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		Marylkas Insel

		Die Insel liegt weit draußen im Meere, und von
allen Seiten sausen die Stürme darüber hin. Ein jeder Windhauch
findet sie auf seiner Wanderung; denn sie hat keine Hügel, um
Widerstand zu leisten. Die Bevölkerung ist arm, und arm ist auch
der Boden. Alte Leute schneiden das Getreide mit derselben Schere,
mit der sie den Schafen die Wolle scheren.

		Aber es gibt Blumen auf der Insel. Die Heide selbst blüht rot –
Jahr um Jahr. Sie blüht so rot, daß man sich irren könnte und
glauben, sie sei mit den süßesten, saftigsten Beeren angefüllt. Und
dann sind da die Glockenblumen; die schwanken und schweben und
bilden sich ein, sie klängen ebenso schön wie die sonntäglichen
Kirchenglocken. Endlich sind da die Schmetterlinge. Vielleicht wird
manch einer sagen, das seien keine richtigen Blumen, und doch sind
sie ebenso bunt und ebenso hübsch, und außerdem genießen sie den
Vorteil, daß sie, um auf eigne Faust auszufliegen, nicht zu warten
brauchen, bis sie verwelkt sind und vom Stengel fallen, sondern
schweben können, wohin sie Lust haben, und wann sie nur wollen. Die
kleinen Kinder der Insel spielen ein Spiel, das darin besteht, ganz
still zu stehn und zu sehn, wer zuerst einen Falter in seinem
blonden Kraushaar fängt – der Falter sitzt [bookmark: page6] dann da und bewegt sich wie
eine Blüte, die vom Winde gewiegt wird.

		Die Häuser sind mit Heidetorf gedeckt, den man mit dem Messer
von der Erde abschälen muß, wie man Kartoffeln schält; aber dort
auf der Insel gibt es viele, die die Kartoffeln mit der Schale
essen, weil das besser vorhält. Alle Häuser liegen nach Ost und
West. Nach Westen reicht das Heidedach fast ganz bis auf die Erde –
wer den Mut hätte, das Dach auf die übliche Art über das Haus zu
hängen wie einen Sattel, der könnte eines Morgens leicht mit einem
kalten Gefühl im Gesicht aufwachen, während der Wind seelenvergnügt
heulte und das Dach, nachdem es einen Purzelbaum geschlagen hätte,
platsch! auf der Erde läge.

		Wer Weideland für eine Kuh hat, hält sich für reich, aber nur
der Säugling und die neugebornen Kälber sind in der Lage, süße
Milch zu trinken. Die Schafe sind die Haustiere der Insel. Sie
finden sich gut zurecht im Heidekraut, wo sie umherrennen und
versuchen, sich an die Tüderstricke zu hängen, und sie blöken ihre
einförmigen Klagelieder, die vom Meeresgebrause zusammen mit all
den anderen Lauten verschlungen werden.

		In alten Zeiten, sagt man, war die Insel von dichtem, struppigem
Wald bedeckt, und man verschwendete das Brennholz, bis keins mehr
da war. Dann kam der Flugsand und begrub die Wurzeln. Und jetzt ist
die Insel im Grunde ein einziger großer Kirchhof, der mit
Baumleichen angefüllt ist. Aber wenn der Schulmeister davon
erzählt, machen die [bookmark: page7] Kinder zweifelnde Gesichter; da wollen sie
lieber an Jonas im Walfisch glauben.

		Die Leute auf der Insel kennen nur den Schatten der Wolken,
ihres eignen Körpers und der Hütte, in der sie wohnen. Die
Heidedächer sind für sie das, was an anderen Orten der Welt
Theater, Verkaufsläden und Gesellschaften für die Leute sind. Dort
oben wächst der gelbe Hauslauch, dort sonnt sich die Katze, und
dort schlafen die kleinen Kinder in einem Weidenkorb, den die
Mutter an den Schornstein festbindet. Da sitzen die alten
gichtkranken Männer und starren mit halbblinden Augen übers Meer,
während sie mit ihren knorrigen Fingern Fischnetze flicken. Die
Frauen stricken Strümpfe aus eigengesponnener und eigengefärbter
Wolle, weiß und grün. Die Strümpfe sehen aus, als wären Strohhalme
hineingeflochten. Dort oben verlobt sich das junge Volk. Und
erkrankt ein Kind, und hustet es garstig, so daß der Arzt sagt, die
Lungen seien schuld, dann hüllt es die Mutter in eine dicke Decke
oder in ein Schaffell und trägt es mitten im bösen Winter aufs
Dach: die Kälte wird die Ungeheuer schon töten! Der Arzt nennt sie
verrückt, aber wenn er ein halbes Jahr später wiederkommt, sind die
Lungen gesund, und das Kind läuft vergnügt umher und nagt an einem
gedörrten Fisch.

		Wie man aufs Dach kommt? O, da steht ja eine Leiter, die die
Alten mühsam hinaufstolpern, und die andre leichtgliedrige Leute
wie die Katzen erklimmen. [bookmark: page8]

		Die Hausdächer haben einen Rücken, so breit wie der Rücken eines
tüchtigen Brauerpferdes, und von dort oben sieht man in allen
Himmelsrichtungen Wasser, und draußen auf dem Wasser sieht man
Schiffe und rollende Wellen. Etwas Höheres als die Dächer gibt es
nicht – abgesehen von der Kirche, der Strandbake und ein paar
Dünen. Die Bake ist dazu da, daß man hinaufsteigt und schaut, was
das Meer zu melden hat …

		Marylka heißt sie, die Tochter des Schulmeisters. Marylka. Das
ist so ein Name, auf den er im Traume geraten zu sein schien. Im
übrigen kann ein jeder hören, daß er klingt wie der Schrei der
Meervögel, die am Strande entlanglaufen und ihre Eier bewachen.

		Marylkas Vater war also Schulmeister und wußte mit allem
Bescheid. Es gab nichts, das er nicht zu erklären verstand; mochte
es eine Krankheit, eine Erfindung oder der Name eines Sternes sein
– er wußte über alles Bescheid, falls es nicht gerade mit den
Buchstaben von Su bis z begann. Das war ja freilich ein Loch in seiner
Allwissenheit, und das empfand niemand bittrer als er selber. Über
dieses Loch kam er nie hinweg, obwohl seine Frau und Tochter die
einzigen waren, die das Loch und den Grund davon kannten.

		Als er jung war, hatte er einen ganz unvernünftigen Drang, alles
zu wissen; und so klug war er, daß er einsah, Allwissenheit gebe es
nur beim lieben Gott und im Konversations-Lexikon. Er knauserte und
sparte und wartete fünf Jahre mit dem [bookmark: page9] Heiraten, bis er so weit war, daß er
das größte Allwissenheits-Lexikon kaufen konnte, das existierte.
Das Werk bestand nicht aus einem Band, sondern aus vielen, und
jeder einzelne wog mehrere Pfund.

		Er war gründlich und begann mit dem Anfang, der in dem Lexikon
nicht die Schöpfung war, sondern der Buchstabe A. Mitten im A
heiratete er, und vom Hochzeitstage an benutzte er jede Mußestunde
dazu, seinen und seiner Frau Geist zu bilden. Sie schlief oft ein
beim A, B und C; es half
nichts, daß er sie ausschalt, sie ließ doch das Strickzeug fallen
und schlummerte ein.

		Der Schulmeister las dann für sich weiter, laut und langsam, wie
drüben in der Kirche am Sonntag, wenn er der Gemeinde das
Vaterunser vorsprach.

		Marylka wurde beim L geboren. Und
während seine Frau im Wochenbett lag, las der Schulmeister ihr von
Lacedämon und Lucifer vor, von Lykurg und Lysistratos, bis sie
Fieber bekam und der Arzt sagte, die Wiege müsse ins Schulzimmer
hinübergebracht werden. Da trat er fleißig die Wiegengängel und las
Marylka dabei weiter vor. Im Jahre darauf war er bis zum
M gekommen, und obwohl Marylka noch
nicht sprechen konnte, hatte sie doch vom Mond, von der Mandschurei
und dem Moschusochsen gehört.

		Sie war gerade fünf Jahre alt, als der Vater beim S war. Eines Tages ging ein Gewitter über die
Insel nieder. Das kam nicht oft vor, aber wenn es vorkam, dann war
den Leuten zumute, als [bookmark: page10] müßten sie sich nun damit beeilen, sich ein
bißchen zu bessern, weil jetzt der liebe Gott im Begriff war,
zornig zu werden. Der Schulmeister war zu »wissenschaftlich«, um zu
glauben, daß der liebe Gott seinen Zorn just in Elektrizität
äußere, und etwas anderes war das Gewitter ja nicht. Trotzdem war
ihm nie besonders wohl, wenn das starke Dröhnen oben in der Luft
erscholl und ihn, die Schulbänke und den dreibeinigen Ofen
erzittern ließ. Darum setzte er sich hinter die Tür in den großen
Stuhl, breitete ein rotes Taschentuch übers Gesicht, faltete die
Hände und begann nachzusinnen über den seelischen Unterschied
zwischen Mormonentum und Islam. Seine Frau hatte die garstige
Angewohnheit, beim Gewitter unters Bett zu kriechen.

		Marylka lag in dem kleinen Tuchkorb, der das Bett überflüssig
machte, und wollte ihren Mittagsschlaf halten. Aber die Blitze
waren so belustigend, daß sie danach greifen und versuchen mußte,
sie festzuhalten. Sie lachte laut, wenn sie von ihr wegflogen. Dem
Schulmeister erschien es nicht angebracht, in ernster Stunde zu
lachen, wenn es auch nicht der Zorn Gottes war, sondern die reine
Elektrizität, nachdem »im Jahre 1752 von dem Amerikaner Benjamin
Franklin festgestellt worden war, daß der Blitz ein elektrischer
Funke ist«.

		Weiter kam er nicht. Er machte einen Sprung, fiel auf den Stuhl
zurück und blieb wie gelähmt sitzen. Es wurde ihm schwarz vor den
Augen, und die Nase spürte einen abscheulichen Schwefelgestank.
Marylka schrie, und unterm Bett schrie seine [bookmark: page11] Frau: »Jesus Maria, das Haus
brennt!« Aber das Haus brannte nicht. So unberechenbar-launenhaft
kann sich nur ein Blitz benehmen: durch Dach und Mauer rennen, am
Bett entlanglaufen, einen Streifen am Vorhang versengen, fünf Eier
in einem Korbe zerdrücken und schließlich den letzten Band des
Lexikons verbrennen, den größten irdischen Schatz des
Schulmeisters!

		Stundenlang und einen Tag nach dem andern saß er da und bastelte
mit den rußigen Überresten, während er mit dem Munde meckerte wie
ein hungriger Hase. Aber kein Wort kam über seine Lippen. Es gibt
Kummer, der die Menschen stumm macht. Hier und da war ein Satz ganz
leserlich: berührte man jedoch das Papier, so zerfiel es zu Asche
wie die Leichen der alten Römer, die man in Pompeji ausgegraben
hat. Eine Woche lang brütete er stumm über den Verlust, und dann
hüllte er die letzten irdischen Reste des teuren Bandes in ein Tuch
und begrub sie auf dem Grunde der großen Truhe. Aber er hörte nicht
auf, seinen Geist durch Lesen in den übrigen Bänden zu bereichern,
und er blieb seiner großen Weisheit wegen berühmt. Nur wenn jemand
unglückseligerweise nach Dingen fragte, die mit S oder U anfingen,
dann sahen Marylka und die Mutter einander an und wagten kaum Atem
zu holen, bis es dem Schulmeister gelang, die Frage so zu drehen
und zu wenden, daß sie sich unter einem andern Buchstaben
beantworten ließ.

		Daß Marylka ein Mädchen war, war gleichfalls eine bittere
Enttäuschung für ihn. »Frauen«, sagte [bookmark: page12] er, »sind nicht für das
Wissenschaftliche veranlagt. Im Altertum waren sie die Sklavinnen
ihrer Männer, und dazu eigneten sie sich. Sie plagten und rackerten
sich gerne ab, und viel Hirn hatten sie nicht.«

		Als Marylka heranwuchs, verrichtete sie alle grobe Arbeit im
Hause. Jeden Monat lag sie auf den Knien und scheuerte mit Sand und
Aschenlauge die ganze Schmutzschicht ab, die die Kinder ins
Schulzimmer hineintrampelten. Im Winter warf sie des Morgens den
Schnee zu zwei hohen Mauern beiseite, so daß die Kinder, ohne in
den Schneewehen steckenzubleiben, mit ihren kleinen schwankenden
und blakenden Handlaternen den Weg zum Schulhause finden konnten.
Sie trug Eimer auf Eimer von kochendheißem, geschmolzenem Schnee
hinaus, um den bis auf den Grund gefrorenen Brunnen aufzutauen. Und
im Sommer lag sie von Tagesgrauen an in der glühenden Sonne und
stach Heidetorf, den sie dann auf den Schubkarren lud, heimfuhr und
im Schuppen aufstapelte.

		Schön war sie nicht. Aber ihre Augen waren wie die allerfeinste
Schreibtinte, und sie lachte, wie eine Amsel pfeift. Weich und rank
war ihre Haltung. Der Kopf saß hoch auf dem Halse, als strecke sie
ihn zur Sonne auf. Er nannte sie »Leuchtturm«, weil ihre Nase rot
wurde, wenn sie froh oder traurig oder verlegen war, und der
Spitzname blieb an ihr hängen. Vielleicht war die Nase daran
schuld, daß die hübschen jungen Burschen nicht um ihre Hand
anhielten, aber als ein mürrischer Witwer mit sieben [bookmark: page13] Kindern sie zur Frau
haben wollte, sagte sie nein. Der Schulmeister wurde böse. Was
dachte sie sich denn? Sollten ihre alten Eltern sie bis in alle
Ewigkeit ernähren und kleiden? Marylka schwieg und dachte nach.

		Nahe bei der Schule lag die Telegraphenstation, und an manchem
Abend, wenn die Eltern eingenickt waren, bevor die Lampe angezündet
wurde, lief sie hinüber, um mit dem Telegraphisten zu plaudern. Er
war ihr einziger Freund. Er hatte mitgeholfen, Kabel im Stillen
Ozean zu legen. Wenn er davon erzählte, sah sie, wie die
Kabelschlange sich auf dem Grunde des Weltmeeres hinwand, sich
durch Urwälder und über Steppen schlängelte, Städte und Berge
umfaßte und Abgründe überspannte. Da verstand sie, warum es in den
Telegraphenstangen so rauschte und sang, stärker als in den größten
Muscheln, die die Seeleute mit nach Hause brachten. Die bargen ja
nur das Rauschen von einem einzigen Fleck in der Tiefe, aber
drinnen in dem Pfahl brauste die ganze Welt. Im Kabel sangen Meer
und Land. In Entzücken verloren stand sie oft da, die Arme um eine
winterkalte Telegraphenstange, und es war, als würde sie selber ein
Teil des Rauschens und des Märchens da drinnen. Es hämmerte und
pochte in ihr wie das Blut in Millionen Pulsen. Selig lauschte sie,
und ihr schien, als würde sie weit in die Ferne getragen, oder als
käme die unendliche Ferne ganz nahe zu ihr. Sie stand dann so ganz
in Lauschen versunken, daß sie der Kälte nicht achtete, bis diese
sie an den Zehen zwickte wie die Krabben [bookmark: page14] am Strande, wenn sie im Sommer
hinauswatete, um die Beine in dem seichten Wasser zu kühlen.

		Als sie noch ein Kind war, gab ihr der Telegraphist die
benutzten Papierstreifen zum Spielen, und sie dichtete lange
Erzählungen von der Bedeutung der blauen Striche und Pünktchen.
Später lehrte er sie den Finger auf den Apparat setzen, er selbst
legte seine Hand über die ihre, und so telegraphierten sie
zusammen.

		In stummer Andacht folgte sie den weißen Streifen, wenn sie wie
schmale Leinenbänder von der Walze glitten, während der Apparat
tickte, fein und klar wie eine Uhr, die Eile hat. Und ihr Herz
dehnte sich und zog sich zusammen wie eine Harmonika, die einen
Laut von sich gibt. Tränen traten ihr in die tintenblauen Augen,
und ihre Nase flammte.

		War ein Schiff in Not, so brauchte man nur den Finger auf den
Knopf zu setzen; in demselben Augenblick war die Nachricht drüben
am Festland, und der Rettungsdampfer konnte auslaufen, um Hilfe zu
bringen. Der Telegraphist lehrte sie den Apparat eigenhändig
bedienen. Bald konnte sie Meldungen geben und empfangen, die
Festlandstation begrüßen und nach Neuigkeiten fragen. Der
Telegraphist sagte: »Schade, daß du kein Mann bist, sonst hättest
du das Amt nach mir übernehmen können!« Und sie seufzten um die
Wette.

		An ihrem innern Auge vorbei, durch die wilden Wege der Gedanken
glitten die weißen Papierstreifen – unaufhörlich wie die
Schaumwellen gegen [bookmark: page15] den Strand. Sie hatten ihr etwas zu
sagen, auf die eine oder andere Art, obwohl sie nur ein Mädchen
war.

		Marylka wohnte in der »Stadt«, wie man den Schwarm Häuser
nannte, die an dem einen Ende der Insel wie zusammengeweht waren;
an dem anderen jedoch lag die Bake, und von dort wurden die meisten
Strandungen gemeldet. Das Gerüst erinnerte sie an ein Bild, das sie
einmal gesehen hatte, ein Gerippe an einem Galgen. Es war
weißgestrichen und ganz durchsichtig. Auf vielen offnen Leitern
gelangte man über die drei Plattformen zur Spitze, wo das
ellenlange Drehfernrohr in seinem Lager wie eine feine, kleine
Messingkanone lag. Bei Sturmwetter schwankte das Gerüst hin und
her, beinah wie ein fest verankertes Schiff, und verankert war es
an seinen vier Stahltauen. Durch das Fernrohr schaute man weit aufs
Meer hinaus. Es erschien Marylka unfaßlich, fast vermessen, zuerst
so halbwegs in den Himmel hineinzuklettern und dann das Unsichtbare
zu zwingen, sichtbar zu werden. Mit bloßem Auge waren die
Feuerschiffe bei Tage nicht zu sehen – im Fernrohr sah man sogar
den Wimpel am Mast ganz deutlich.

		Der Konsul war der vornehmste Mann in dieser Gegend – wie der
Krugwirt der reichste war. Der Krugwirt hatte seine Geldkasse wie
einen bissigen Köter an eins der Beine des Kachelofens angebunden,
und der Konsul gebot über die Strandbake, war Konsul für drei
Länder und trug Uniform. Wurde in Portugal eine Prinzessin geboren,
so [bookmark: page16]
flaggte er portugiesisch, hielt ein argentinischer Präsident
Hochzeit, so illuminierte er, und ereignete sich etwas Trauriges im
griechischen Königshause, so flaggte er Halbmast in den
griechischen Farben. Wenn er aber Gäste erwartete oder selber
Geburtstag hatte, so pflanzte er alle Konsulatsflaggen im Sande vor
seiner Wohnung auf.

		Der Konsul nannte es einen Skandal, daß man an dem Ende der
Insel, wo gerade am meisten Gefahr sei, weder Hafen noch Telegraph
habe. Bis er Nachricht zur Stadt sende, könnten die armen
Schiffbrüchigen auf den gefährlichen Gründen längst zerschellt
sein. Er schrieb lange Artikel darüber für die Zeitungen, und die
Sache wurde im Landtag erörtert.

		Eines Nachts lag Marylka wach. Sie stand auf, ging zur Tür und
sah auf die Heide hinaus, wo im Mondlicht die Sturmwolken
dahinjagten. Sie sah, wie sich die weißen Wogenriffe an den
Sandbänken draußen im Meere brachen. Fern am Horizont sah sie die
roten Sekundenblitze der Feuerschiffe. Wachend träumte
sie …

		Ein wilder, wirrer Gedanke war in ihr aufgeflammt. Und am
nächsten Morgen, bevor der Tag anbrach, stand sie in der Stube des
Telegraphisten, außer Atem vor Erregung. Sie wollte sich um die
Stellung als Telegraphist an der neuen, noch nicht bewilligten
Station bewerben. Sie verschaffte sich gestempeltes Papier, setzte
sich hin und schrieb. Der Telegraphist schüttelte den Kopf. Die
Feder lief ihr fast davon. Man hätte glauben sollen, daß sie [bookmark: page17] jeden Tag
Briefe ans Ministerium schriebe. Sie erzählte, wer sie sei, und daß
sie hören könne, was der Apparat melde, ohne auf den Papierstreifen
zu sehen. Man brauche kein Geld für das Telegraphengebäude
auszugeben, sie habe welches. Und wenn man ihr nur einen jährlichen
Lohn von dreihundert Mark zugestehen wolle, so könne sie
durchkommen.

		Der Telegraphist sah ihr über die Schulter: man merke, daß der
Schulmeister ihr Vater sei. Als er aber fragte, woher sie das
Gebäude habe, lächelte sie und schwieg.

		Der Brief wurde abgeschickt. Und Marylka ging umher, bald
brennendheiß, bald fröstelnd. Zwei Wochen dauerte es, dann kam die
Antwort. Ein großer, steifer, versiegelter Brief: »Bewilligt!«

		Was sonst noch in dem Briefe stand, war gleichgültig gegenüber
dieser neuen Tatsache. Man sei einverstanden damit, daß das
Stationsgebäude gesichert sei. Das Gehalt wurde auf sechshundert
Mark jährlich angesetzt, nur müsse sich Fräulein Marylka Owesen
einer kleinen Prüfung in der nächsten Festlandstation
unterwerfen.

		Der Schulmeister wollte seinen Augen nicht trauen; als er jedoch
verstand, daß seine Tochter, das Weibsbild Marylka, Beamter sein
sollte wie er, da bekam er auf einmal Respekt vor ihr. »Sie hat es
von mir! Sie hat es von ihrem Vater!« wiederholte er. »Aber vergiß
nicht, daß Pflichten damit verbunden sind, große Pflichten!« Er las
den Brief zum drittenmal. Nun stockte er bei dem [bookmark: page18] Stationsgebäude: »Was ist
das für ein Unsinn! Woher hast du das?«

		Marylka sah ihrem Vater in die Augen: »Ich habe vierhundert Mark
von Mutters Vater. Davon bau' ich das Haus!« Er wollte eben
auffahren, als ihm einfiel, daß er ja zu seinesgleichen sprach, und
er begnügte sich damit zu sagen: »Du bist ja ganz verrückt! Ein
Haus bauen und Boden schaffen – für vierhundert Mark, das kann der
tüchtigste Mann auf der ganzen Insel nicht!« »Ich bin ja auch kein
Mann!« antwortete Marylka mit ihrem hellsten Lächeln, und – der
Schulmeister schwieg.

		Marylka fuhr zum Festland. Die Leute dort sahen beinahe so aus
wie die Leute auf der Insel, nur mit dem Unterschiede, daß sie
leise sprachen und so flink auf den Füßen waren, als hätten sie
beständig Angst, der Pfarrer habe seine Predigt schon begonnen, so
daß es peinlich war, zu spät zu kommen. Die Häuser waren auf
mehrere Arten gebaut, aber das wußte sie ja schon. Hatte sie doch
Bilder von Häusern und Schlössern gesehen, ja selbst von dem Turm
zu Babel, so daß sie nicht erstaunt darüber war. Aber erstaunt war
sie, daß so viele Dächer aus Schiefer waren. Eine solche
Verschwendung! Sie berechnete, wieviele Schultafeln aus einem
einzigen Dach verfertigt werden könnten. Und sie dachte an die
armen Kinder, die mit Kreide auf einem Topfdeckel anstatt auf einer
Tafel schrieben.

		Ihre Prüfung bestand sie mit Glanz, der Vorsteher hieß sie »im
Etat willkommen«, und es [bookmark: page19] wurde Wein auf silbernem Tablett gereicht,
was Marylka nur beim Kaiser und in den Märchen für möglich hielt.
Die größte Überraschung aber war, daß sie einen richtigen Wald sah
und unter großen Bäumen spazierte, die sich über ihrem Kopfe
bewegten.

		Als sie zurückkam, erfuhr sie, daß das Geld ihres Onkels in der
Bank gestanden und sich vermehrt hatte, genau wie ein Dorsch, aus
dessen rotem Rogen zahllose Dorschkinder kamen. Die vierhundert
Mark hatten sich verdoppelt. Marylka nahm nur den Anteil, der ihr
nach ihrer Ansicht zukam, und gab den Rest dem Schulmeister – für
ein neues Lexikon!

		Jahr für Jahr seit dem Unglückstage hatte er die Anzeigen in den
Zeitungen verfolgt; während aber viele vorhanden waren, die zu
einem Spottpreise die ersten Bände des Lexikons verkaufen wollten,
hatte bisher kein einziger zufällig einen der letzten Bände übrig
gehabt. Gerührt nahm er Marylkas Geschenk entgegen und übergab ihr
zur Entschädigung das alte Lexikon als erstes Mobiliar für die neue
Amtswohnung.

		Marylka verschlief die Zeit nicht. Auf ihren starken, fliegenden
Beinen, die gleich gut durch Sand und Heide wateten, trabte sie
täglich die anderthalb Meilen zurück zwischen der Schule und dem
anderen Ende der Insel. Daß die Station an der Landstraße liegen
sollte, verstand sich von selbst, aber es kam darauf an, einen Mann
zu finden, der wohlfeil Land verkaufte. Sie fand ihn und erstand
für einen [bookmark: page20]
Spottpreis eine Tonne Heideland. Der Handel galt für Zeit und
Ewigkeit, und das Grundstück gehörte nun Marylka, ganz hinab bis zu
der Stelle, wo die Eingeweide der Erde brennen, und hinauf bis zu
den treibenden Wolken. Am gleichen Tage begann sie einen Gürtel von
Ellenbreite als Grenze rund um den Besitz zu schälen.

		Nun kam die Reihe an Latten und Hölzer, um das Haus zu
errichten. Holz war teuer, und man behalf sich mit so wenig wie
möglich – begnügte sich besonders mit Planken und Brettern von
aufgelaufenen Fischerbooten und den Hölzern, die von gestrandeten
Schiffen ans Land trieben; aber die waren oft schief und krumm. Da
fiel es Marylka ein, daß draußen am Strande noch die schweren
Eichenbalken von der finnischen Barke lagen, die strandete, als sie
ein Kind war. Die Inselleute hatten gerettet, was ganz bis ans Land
trieb, aber die Balken, die weit draußen im Sande feststaken,
ließen sie liegen. Nun wollte Marylka mit den Leuten handelseinig
werden, sie loszureißen; aber alle schüttelten den Kopf. Eines
schönen Tages schürzte sie dann ihre Kleider um den Leib auf, ging
selber an den Strand und begann, an einem der Balken zu rütteln.
Ihre Geduld war ohne Ende, und nach stundenlanger mürrischer
Halsstarrigkeit gab der Balken nach. Darauf band sie das eine Ende
eines starken Taues um den Balken, das andere um den Leib, und so
zog sie ihre Beute aufs Land. Die jungen Burschen schämten sich
gründlich und halfen ihr von nun an willig. [bookmark: page21]

		Einige von den Balken waren gerade, andere krümmten sich wie ein
Katzenbuckel. Marylka lachte, die krummen waren gut, das Dach zu
tragen.

		Bevor man sich's versah, half die ganze Inselbevölkerung beim
Bau von Marylkas Hütte. Wie das lustigste Spiel ging es vor sich.
Junge und Alte wetteiferten. Ein so tüchtiges Mädchen hatte man
hierzulande nie gesehn. Bald grub sie Löcher, die Balken
einzurammen, bald nahm sie Maß zu Fenster und Tür, bald füllte sie
die Wände mit Heidetorf, den sie selbst geschnitten hatte. Sie sang
bei ihrer Arbeit. Als sie Torf genug hatte für die Wände und das
Dach, schnitt sie für Winterfeuerung.

		Aber als sie die Heide von ihrem Stück Land abschälte,
schüttelten die Leute den Kopf: »Weiß sie nicht, daß jetzt weder
der Herrgott noch der Kaiser den Sand halten kann!« »Aber ich
kann's!« sagte Marylka, und dann stopfte sie Kartoffeln in den Sand
hinein.

		Die Kartoffeln wuchsen, und das Haus wuchs. Einer schenkte ihr
eine grüngestrichne Tür, die einmal in eine Kajüte gehört hatte;
niedrig und breit war sie; ein anderer gab ihr zwei Bullaugen mit
veilchenblauem Rand darum, die waren von einem holländischen
Obstkahn. Und dann stand das Haus fertig mit gemauerter
Feuerstelle, einer Klinke an der Tür und einer breiten
Feldsteinfliese vorm Eingang.

		Eines Tages kam drüben vom Festland eine ganze Sendung
Weidenzweige und Tannen, so klein, daß sie in Bierflaschen gesteckt
werden konnten. Da [bookmark: page22] hieß es: »Marylka ist vom Teufel der
Großmannssucht besessen! Sie glaubt, es könnten Bäume wachsen, wo
kein Wasser ist!« »Kein Wasser!« sagte Marylka. »Das werden wir
bald sehen!« Und nun ließ sie einen Brunnen graben. Es wurde tief
gegraben und immer tiefer und tiefer. Jeder Meter kostete blankes
Silber, obwohl die Erde ja bis hinab zu den brennenden Eingeweiden
Marylkas Eigentum war. Die Schulkinder standen ringsum. Dauerte es
noch lange, so kam man gewiß bald nach China, meinten sie. Aber
schließlich sprudelte und sprang das eiskalte Wasser hervor.

		Die Kartoffeln blühten, und Marylka zog ein. Der Sommer war heiß
und trocken. In den sternschönen Augustnächten stand sie am Brunnen
und wand den Eimer vierzig Ellen hinab und hißte ihn vierzig Ellen
herauf und trug den gefüllten Eimer hinters Haus und goß das Wasser
in die Löcher, wo Tanne und Weide gepflanzt waren. Die glucksten
förmlich vor Vergnügen, wie die Kinder, wenn sie am Strande
wateten.

		Zur Oktoberzeit wurde der letzte Telegraphenpfahl eingerammt.
Aufrecht stand die Landstraße entlang die ganze Reihe der
funkelnagelneuen Pfähle, als wären sie einzig und allein gepflanzt,
um den Leuten den Weg zu Marylkas Hütte zu zeigen. Die Drähte waren
ausgespannt und die Glocken aufgesetzt. Von dem letzten Pfahl ging
der Draht in die Erde hinab unter die Schwelle und hinein in die
Hütte zu dem rotgestrichnen Tisch, wo der leuchtende Apparat stand
und wartete. [bookmark: page23]

		Die fahrende Post brachte einen ganzen Möbelwagen vom
Schulmeister. Da waren Betten und eine Bettstelle, irdene Schüsseln
und Kupfertöpfe, Truhe und Pökelschüssel, Mehl und Zucker, Tinte
und Bibel, – sowie die elf Lexikonbände mit der Weisheit der ganzen
Welt.

		Als der Telegraphenapparat zum erstenmal zu ticken begann,
erbebte Marylka am ganzen Körper. Es war nur ein Willkommgruß des
alten Telegraphisten, und doch – Marylka kniete nieder und betete.
Sie getraute sich beinahe nicht, den Finger auf den Apparat zu
setzen: Wenn sie nun das Alphabet vergessen hatte! [bookmark: page24]

	
		
		Der Mann, der Ida Witts Schicksal wurde

		Der Eisenbahnzug ratterte dahin durch das flache
Land. Man sah noch die Spuren von den Überschwemmungen des Winters.
Hier und da stand das Wasser noch so hoch, daß man die Landstraßen
nur an den beiden Baumreihen erkannte, die die blanke Fläche
durchbrachen.

		Einen Augenblick hatte die Gesellschaft die Möglichkeit
erörtert, durch künstliche Dränage solche Überschwemmungen zu
verhindern, aber bald kam man auf das frühere Thema zurück: das
eigne Privatleben und das der andern.

		Widrin hatte gerade vierundzwanzig Stunden in der Gesellschaft
dieser Männer zugebracht, und er wußte bereits mehr über sie, als
einer seiner Freunde über ihn wußte. Wie immer war er erstaunt über
den grenzenlosen Mangel an Takt, womit der Europäer von seinen
Mitmenschen sprach. Mit keinem Namen hielt man hinterm Berge, keine
Einzelheit überging man. Es war, als könne weder Mann noch Weib ein
Geheimnis bewahren, als wäre es ihnen ein Lebensbedürfnis, andre an
ihrem geheimsten Wissen teilnehmen zu lassen. Es war ihm, als wäre
das Heim nicht durch die vier Wände geschützt, als hätte es
vielmehr Gucklöcher, durch die Unbefugte die intimsten Handlungen
beobachteten und den intimsten Gesprächen lauschten. [bookmark: page25]

		Schon während seiner Studienjahre in Paris und Berlin hatte ihn
die zudringliche Vertraulichkeit verletzt, deren Gegenstand er war.
Die Freunde rissen, bildlich gesprochen, den letzten Fetzen vom
Leibe, um mit einer Nacktheit zu prahlen, deren Unschönheit sie
selbst nicht ahnten. In diesem Punkte stand Amerika himmelhoch über
dem wegen seiner Kultur so laut gepriesenen Europa.

		Widrin rauchte eine Zigarette nach der andern. Er verachtete
sich selbst, weil er nicht Herr über dieses Laster werden konnte,
das er vom Vater ererbt hatte. Wenn er streng arbeitete, konnten
Monate vergehen, ohne daß er zur Zigarette griff, sobald jedoch die
Nerven in Aufruhr waren, mußte er fortwährend rauchen. Nur das
Stimulans des Tabaks hatte ihn instandgesetzt, die Unterhaltung
dieser Männer Stunde für Stunde zu ertragen, ohne seinen
höflich-wohlwollenden Ausdruck zu verlieren.

		»Sie ist im Zuge!« sagte der Belgier auf einmal, als beantworte
er eine an ihn gerichtete Bemerkung. »Wer? Welche ›sie‹?« fuhr der
Doktor behend auf, in der Hoffnung auf eine neue Geschichte.
»Gunhild von Payn natürlich, wer denn sonst?«

		Der Doktor putzte seine goldne Brille: »Herrgott, Mann, sind Sie
noch nicht weiter! Ich sage Ihnen, sie ist nicht hier. Ich bin ja
in jedem einzelnen Kupee gewesen!« »Gleichviel, sie ist hier. Ich
bin doch weder blind noch taub. Ich habe sie mit diesen meinen
Augen gesehen – und ich frage, kann man Gunhild von Payn und andre
Frauen miteinander verwechseln? Na also!« [bookmark: page26]

		Der Doktor streckte seine kleine fette Hand aus: »Es gilt eine
Flasche Sekt. Der Gewinner bestimmt die Marke. Wir gehen zusammen
durch den Zug von einem Ende bis zum andern. Einverstanden?« Der
Belgier schlug ein. Lachend sprangen sie auf: »Finden wir sie, so
stellen wir uns selber vor. Wer weiß, vielleicht hilft Madame uns
dann den Champagner trinken!«

		Widrin und der junge Ulanenoffizier blieben allein zurück. »Ich
habe Frau von Payn nur einmal gesehen,« begann dieser. »Sie spielte
die Kameliendame – ohne zu husten – bloß so mit der Hand zum Herzen
hinauf. Nie hat mich jemand so hingerissen. Meine Mutter, die von
der alten Schule ist, sagte immer zu uns Jungen, als wir etwa
achtzehn, zwanzig Jahre waren: ›Ich nehme euch kein Versprechen ab,
aber ich habe einen Wunsch: Seid gegen alle Frauen, wie ihr
wünscht, daß andre Männer gegen eure Schwester sein sollen!‹ Als
ich Gunhild von Payn sah, begriff ich, daß eine tiefe Wahrheit in
diesen Worten steckte. Haben Sie sie spielen sehen?«

		»Leider nicht,« erwiderte Widrin, »und jetzt ist es ja zu spät.
Wie ich höre, spielt sie seit dem Tode ihres Mannes nicht mehr!«
»Ja, das ist das Unbegreifliche. Eine wirkliche Schauspielerin kann
nach meiner Ansicht ebensowenig aufhören, Komödie zu spielen, wie
man sich vorstellen kann, daß eine Nonne plötzlich als
Löwenbändigerin auftritt. Übrigens ist sie ja krank – auf offner
Bühne ist sie ohnmächtig geworden. Kennen Sie die Geschichte
nicht?« [bookmark: page27]

		Widrin schüttelte den Kopf. Es schwebte ihm dunkel vor, einmal
etwas gehört zu haben … etwas, das ihn irgendwie an die »
short stories« erinnerte, die ihm so
nottaten, um das Essen hinabgleiten zu lassen.

		»Ja, Frau von Payn war also mit einem Gutsbesitzer irgendwoher
aus Ostpreußen verheiratet. Man sagt, er sei ziemlich verarmt
gewesen. Jedenfalls hatte er Verwendung für all das Geld, das sie
herbeischaffte, indem sie sich auf ihren Tourneen abjagte. In ihn
verliebt war sie wohl auch, da man ihren Namen nie in Verbindung
mit andern hörte … Na, sie kommt von Hamburg, glaube ich, um
in Berlin zu spielen. Alles ausverkauft, wochenlang vorher. Vom
Bahnhof fährt sie zum Theater. Große Plakate sind angeschlagen. Die
Vorstellung ist abgesagt – wegen des tragischen Todes der
Diva! … Sie sieht die Plakate nicht und geht geradeswegs zum
Direktor hinein. Der fällt beinahe in Ohnmacht. Er bringt kein Wort
hervor, reicht ihr bloß ein Bündel Telegramme. Da steht es schwarz
auf weiß, daß Egmont von Payn und Frau in einem kleinen Hotel in
der Nähe von Königsberg verbrannt sind. Sie liest ein Telegramm
nach dem andern, wird nicht einmal weiß im Gesicht, ihre Hand
zittert nicht, sondern sie sagt ganz ruhig: ›Sie sehen wohl ein,
Direktor, daß ein Irrtum vorliegen muß. Ich bin hier, und ich
spiele!‹ Er mochte sagen, was er wollte, sie setzt ihren Willen
durch und spielt. Während die Zeitungen mit ihrem Nekrolog
ausgerufen werden, spielt sie die Rebekka West. [bookmark: page28] Am nächsten Abend
spielt sie wieder, wird aber auf der Bühne ohnmächtig. Im Theater
kannte ja jeder Mensch den Skandal. Der Mann hatte einfach die
Frechheit gehabt, eine andre Dame als seine Frau einzuschreiben.
Sie reist nach Hause zur Beerdigung und empfängt Beileidsbesuche,
als wäre alles in schönster Ordnung. Die Tourneen werden abgesagt,
›auf Grund eines Todesfalls in der nächsten Familie‹. Ganz tüchtig,
was?«

		»Jedenfalls eigentümlich!« Widrin hatte sich so weit wie möglich
gestreckt. Wozu sollte er sich auch in weitläufige Erklärungen mit
diesem jungen Manne einlassen, dem doch jede Vorbedingung fehlte,
ihn zu verstehen! Die Geschichte machte einen eigentümlichen
Eindruck auf ihn, nicht weil er etwas andres von einer
Schauspielerin erwartete, sondern weil er als Kind einmal eine Sage
gehört hatte von einer Frau, die Gunhild hieß, und seitdem die
Vorstellung von etwas Schönem und Edlem mit diesem Namen verband.
Nun zerplatzte die kleine Seifenblase. Daß eine Schauspielerin –
eine Gauklerin – sich der armseligen Reklame bediente, die im
Skandal lag, dagegen ließ sich nichts sagen. Auch nichts dagegen,
daß sie auf der Bühne stand und die Leute nach ihrer blutigen
Herzenswunde tasten ließ. Aber er faßte es nicht, daß sie nach
Hause fuhr und als trauernde Witwe eines Mannes auftrat, der sie
auf so empörend rohe Art betrogen hatte. Natürlich begann sie
wieder zu spielen. Der Nimbus des Skandals würde nur um so stärker
strahlen, wenn das Publikum sie eine Zeitlang vermißt hatte. [bookmark: page29]

		Er fand einen Vorwand, sich zu entfernen, und ging durch den
heftig schlingernden Zug zum Speisewagen. Die Bewegung des Zuges
machte ihn fast seekrank, aber ein plötzliches Hungergefühl in
Verbindung mit Widerwillen gegen die Gesellschaft, die er eben
verlassen hatte, zwang ihn dazu, weiterzugehen. In Gedanken
verhöhnte er seine zerrütteten Nerven. Er, der Strapazen ertragen
hatte, denen die meisten erlegen sein würden, vertrug jetzt eine
zweitägige Eisenbahnfahrt nicht mehr, und was hatte er noch vor
sich!

		Der Lärm von Tellern und Schüsseln, die von den Kellnern auf die
Tische geworfen wurden, der gellende Laut von Messern, Gabeln und
Gläsern und der Geruch von angeschmortem Fleisch, von Kohl und Obst
ekelten ihn sehr. Aber er war hungrig, und er aß.

		Während er seinen Hunger stillte, schaute er über die
sommerüppige, so schöne, friedliche deutsche Landschaft, die jetzt
gegen Sonnenuntergang von goldnen und purpurnen Lichtnebeln
übergossen war. Er entsann sich eines Abends an den Pyramiden. Die
ungeheuren Bauwerke hatten ihn kalt gelassen. Er brauchte Zeit, den
Eindruck zu sammeln und zu verarbeiten. Zunächst erfaßte er nur,
was er von vornherein über Konstruktion und Proportionen wußte, und
er empfand vor allem müdes Mitleid mit den Legionen Sklaven, die
die Steine auf meilenweiten, sandtiefen Wegen herangeschleppt
hatten, während die Sonne ihre nackten, von Peitschen gestreiften
Körper verbrannte. Mit einem Unwillen, [bookmark: page30] der, wie er zugab, unberechtigt
war, beobachtete er die Touristen, die sich bis zur Spitze
hinaufziehen ließen, wie es auch mit den Steinen geschehen war, die
in das Werk eingefügt werden sollten. Die Sphinx erschien ihm wie
ein Märtyrer ohne Stolz, ein armseliges, angekettetes und
erblindetes Ungeheuer, das sich ruhig necken und betasten ließ von
dem neugierigen Haufen, der jetzt die Übermacht hatte.

		Da merkte er, inmitten der gefühllosen Langeweile und
Schlaffheit, eine Veränderung in der Atmosphäre, verspürte sie mit
allen Sinnen. Es war, als ob der gelbrote Sand lebendig und
fließend würde, als ob etwas, das weder ganz Blendwerk noch ganz
Wirklichkeit war, der Erde entstieg und mit etwas Ähnlichem
zusammentraf, das vom Himmel herabsank. Es hatte Farben, die sich
nicht bestimmen ließen, aber die Gedanken auf Veilchen, Aurikeln
und welkende Rosen lenkten. Er rieb sich die Augen, es fuhr fort zu
steigen, fuhr fort zu sinken, fuhr fort zusammenzuströmen.
Unwillkürlich hatte er seinen Freund Catalani am Arm ergriffen, und
Catalani, dem es gegeben war, stets mitzuschwingen in den
Stimmungen der anderen, genoß mit ihm den wunderbaren Naturanblick,
ohne seinen Zauber mit Worten zu brechen. Es schien Widrin, als
läge in diesem steigenden und sinkenden, sammetweichen,
sammetblauen Dunkel etwas wie die Ahnung von Musik, und er hatte so
gespannt gelauscht, daß schließlich das Rauschen der Stille und das
zitternde Branden der fernen Wüstenwinde wirkten [bookmark: page31] wie das Läuten von
tausend gestimmten Glocken. Erst als die Kälte ihn durchschnitt,
hatte er den Arm des Freundes losgelassen und mit Erstaunen
bemerkt, daß sie im Dunkel standen wie auf dem Grunde eines tiefen
Brunnens. Bald darauf funkelten die Sterne über ihren Köpfen.

		Auf dem Heimweg hatte Catalani sich für sein langes Schweigen
entschädigt und ihn von dem russischen Mädchen unterhalten, von
Vera Stronski, die augenblicklich seine Seele erfüllte. Seine
leicht entzündliche Phantasie gaukelte ihm die Möglichkeit vor,
ihretwegen seine künstlerischen Studien abzuschließen, mit ihr nach
der Schweiz zu übersiedeln und dort ein Leben in Einfachheit und
Genügsamkeit zu verbringen zwischen den verbannten Nihilisten.
Catalani sprach sich warm. Nach jedem neuen Weibe, das von seinem
Herzen Besitz ergriff, wechselte er alles, vom Wesen bis zum Willen
und bis zu seinen Zukunftsplänen.

		Als sie ins Hotel kamen, lag ein Telegramm da, daß Anita, das
Mädchen, das Catalani trotz des Widerstandes seiner Familie während
des letzten Jahres bei sich gehabt hatte, bis er die Russin traf,
in den Tiber gesprungen sei mit ihrem neugebornen Kinde, das sie an
sich festgebunden hatte.

		Vergessen war Vera Stronski. Catalani wollte sterben. Er
hämmerte mit der Stirn gegen die Wände, daß es dröhnte, und
versuchte, aus dem Fenster zu springen. Schließlich ergriff er ein
Messer und hieb auf seine Pulsader ein. Widrin hatte ihn mit Gewalt
verbunden und einen Arzt [bookmark: page32] gerufen. Um Mitternacht lag er im
Halbschlummer, durch Morphium beruhigt. Jetzt liebte er Anita. Sie
war »die Einzige« geworden, »die Ewige«. Widrin saß bei ihm und
hörte ein wenig teilnahmlos von dieser wiederauferstandenen
Liebe.

		Catalani war und blieb Augenblicksmensch, überempfindlich,
leichtsinnig, konfus, weder gut noch böse, aber in Widrins Augen
unverantwortlich. Er war der einzige seiner Freunde, mit dem Widrin
Nachsicht hatte, ohne zu verurteilen. Und natürlich, im Jahr darauf
zeigte ein wilder Brief seine Verlobung mit dem Baltimoremädchen
an, dessen Haar »so hell war wie das Lächeln der heiligen Jungfrau«
– und das er wohl durch sein vortreffliches Pferdepolo gewonnen
hatte.

		Wo war Catalani jetzt? Welche Torheiten hatte er in diesen
Jahren wohl begangen?

		Andreas Widrin lächelte. Welcher Friede, welcher Liebreiz lag
über der Landschaft! Nie kam er frei von dieser weibischen
Sentimentalität – denn daß sie weibisch war, wußte er aus manchen
Geständnissen von Frauen – sobald ihn eine Landschaft fesselte,
befiel ihn eine Art Zwangsvorstellung: er sah sich dort wandern mit
»ihr«, der Nicht-Existierenden, dem idealen Weibe, das nur in
seiner eignen Einbildung lebte. Besonders wirkte der Anblick von
Wäldern auf ihn. Er stellte sich vor, wie er und »sie« ohne Ziel
unter den laubschweren Kronen der hellen und dunklen Bäume
dahingingen, wie er Moos sammelte und ausbreitete, wenn sie müde
wurde, wie er die Zweige beiseite hob, damit sie [bookmark: page33] nicht ihr Haar
festhielten. Und sie vertraute ihm und er ihr alles an, was sie
durchlebt und durchlitten hatten, bis sie einander gefunden. Er
hatte sich kein Bild von »ihr« gemacht. Er wußte bloß, daß er nie
jemandem begegnet war, der ihr glich. Er dachte es sich nicht als
Lebensnotwendigkeit, sie zu treffen. Es war nur ein guter Traum,
der in Zwischenräumen zu ihm kam.

		Die Sonne war so tief gesunken, daß hier und da die Lichter
angezündet wurden, bald in einzelliegenden Häusern, bald in den
Straßenreihen kleiner Städte.

		Der Kellner huschte um Widrins Tisch herum, er war der letzte im
Speisewagen. Er zahlte und stand auf, konnte sich aber nicht dazu
bequemen, zurückzukehren und das Resultat der Wette zu erfahren.
Denn dann würde es schwierig sein, sich dem Trinkgelage zu
entziehen. Noch kurze Zeit war er Herr in der Wahl seiner
Gesellschaft. Bald würde das anders sein.

		Wie er den Gedanken an die Zukunft, an kommende Monate und Jahre
verabscheute! Nicht die Arbeit selbst. Jede Arbeit trug ihren Lohn
in sich, und hier konnte er Verwendung finden für alle seine
Fähigkeiten, für seinen ganzen Scharfsinn. Obwohl die Pläne fertig
und gebilligt waren, bevor er hinzukam, konnte er alle Änderungen
vornehmen, die er für gut hielt. Man hatte wohl gerade ihn dazu
ausgewählt, nach Sartonis Tod die Leitung zu übernehmen, weil man
wußte, daß er selbständig arbeitete und die volle Verantwortung
tragen konnte. [bookmark: page34] Nein, die Arbeit ängstigte ihn nicht.
Die Gegend, das Klima und in erster Linie die Menschen flößten ihm
Schauder ein. Freilich stand es in seiner Macht, einen Teil seiner
Leute auszuwählen – wie der Kapitän, der die Mannschaft für sein
Schiff aussucht. Aber was bedeutete das? Vermochte er auch die
klarsten Hirne und die gesündesten Körper auszuwählen – bevor die
Hälfte der Zeit herum war, würde doch jeder einzelne dem
verderblichen Klima und der Absonderung erliegen und von jener
krankhaften Anwandlung betroffen worden sein, die in solchen
Gegenden vom Dasein selbst ausging.

		Und er, der geschworen hatte, sein Leben auf Idealen aufzubauen,
mochte auch die Menschheit zum größten Teil aus verworfnen Männern
und verderbten Frauen bestehen – er war jetzt gezwungen, Jahre,
vielleicht die letzten, unter tropenkranken, tropentollen Männern
und Frauen der niedrigsten Art zu verbringen. Und warum? Des
Gewinnes wegen! Er, der im Gelde nur eine zweischneidige,
vergiftete Waffe sah, womit die Menschen einander in den Rücken
fielen, er hatte sich jetzt dem Meistbietenden verkaufen, hatte wie
ein richtiger Streber dem Golde nachjagen müssen!

		Der Zorn gegen Cecil quoll in ihm auf, handgreiflich heftig. Er
ballte die Fäuste und biß die Zähne zusammen. Die Trauer über den
Tod der Mutter wurde beschattet von finsterm Haß gegen den Bruder,
der sich feig aller Verantwortung entzogen hatte. Nie würde er ihm
Aug' in Auge die Worte sagen, die ihm in der Seele brannten: Dieb!
Muttermörder! [bookmark: page35]

		Was hatte er als Kind nicht alles Cecils wegen gelitten! Cecil
war der Abgott der Eltern. Blind glaubten sie jede seiner
seidensanften Lügen, und er, Andreas, bestärkte sie im Glauben, als
er sah, daß dieser ihnen Glück brachte.

		Er erinnerte sich des Vaters: groß, schwer, vornübergebeugt, von
der Kälte und den Entbehrungen in den sibirischen Einöden
gezeichnet, gezeichnet von den Jahren in dem unterirdischen
Gefängnis von Schlüsselburg. Der Blick des Vaters wurde milde, wenn
er Cecil streifte, das lichte Abbild der in Schottland geborenen
Mutter. Cecil war in Amerika geboren, Andreas in Rußland, und der
Vater hatte ihn nie naturalisieren lassen. Aus Ehrerbietigkeit vor
dem Wunsch des Vaters hatte er nichts daran geändert.

		Aber er begriff nicht, wie ein Mann seine ganze Jugend und seine
besten Mannesjahre für eine Sache opfern und sie dann fallen lassen
konnte. Für ihn war es unverzeihliche Feigheit oder Schwäche, was
Alexis Widrin von allem Verkehr mit seinen Landsleuten in Amerika
abhielt. Und doch wußte Andreas, daß der Vater im Herzen den
Träumen und Idealen der Jugend nicht untreu wurde.

		In den Kinderjahren hatte er so manche Nacht mit dem Vater
durchwacht, ohne daß dieser davon wußte. Mit seinem ungeheuer
feinfühligen Ohr hatte er nicht nur die rastlosen Wanderungen des
Vaters durchs Zimmer auf und ab verfolgt, er hatte auch das
Kritzeln der Feder übers Papier gehört, wenn er sich spät nach
Mitternacht an den Schreibtisch [bookmark: page36] setzte, um seinen Gedanken in Worten
Luft zu machen, die hätten bestehen bleiben sollen, aber bei
Tagesgrauen als Aschenhäuflein vorm Kamin lagen.

		Erst als der Vater in den Fieberphantasien des Todes sich wieder
nach Sibirien versetzt glaubte und klagend immerfort den Namen der
Mutter rief, da erst offenbarte sich ganz, welche Leiden er
ausgestanden hatte, und daß von diesen allen die Sehnsucht nach der
Gattin am stärksten war, der er verboten hatte, sein Exil mit ihm
zu teilen.

		Cecil war der Lichtpunkt in dem Amerika-Dasein des Vaters. Kam
Cecil und bat um Hilfe bei einer Schularbeit oder brachte er ein
Spielzeug, das repariert werden sollte, dann strahlten die
gequälten, glanzlosen Augen des Vaters, und jugendlicher Eifer kam
in seine Bewegungen.

		Daß Andreas begabt war, konnte nicht verborgen bleiben. Aber
jede Auszeichnung, die ihm zuteil wurde, warf einen Schatten auf
das Heim, weil sie nicht Cecil galt. Cecil war der Jüngste, doch er
war von beiden Eltern dazu ausersehen, den Namen ans Licht zu
tragen und neuen Glanz auf die Familien Archambault und Widrin zu
werfen. Andreas lachte laut und gellend bei dem Gedanken.

		Cecil war in die Diplomatie eingetreten. Sein geschmeidiges
Wesen schien ihn geeignet dazu zu machen, Anmut lag über seiner
Person, und er verstand es, mit Menschen umzugehen.

		Nach des Vaters Tode wurde auf Andreas' Wunsch nicht zwischen
den Kindern geteilt. Er wollte der Mutter die Demütigung ersparen,
ihn um die [bookmark: page37] Erlaubnis bitten zu müssen, daß auch
Cecil von seinem Gelde brauchen dürfe. Es leuchtete ihm ein, daß
Cecil für mehr als den armseligen Gehalt Verwendung hatte, den der
Staat den jungen Leuten im Departement zubilligte. Und Andreas
wußte auch, daß die Karriere zum großen Teil von den privaten
Mitteln abhing, über die man verfügte, und er hatte einigermaßen
damit gerechnet, daß der Bruder den größten Teil seines Erbteils
gebrauchen würde. Aber es war ihm gleichgültig. Geld bedeutete
nichts für ihn – außerdem konnte er durch seine Arbeit erwerben,
was er brauchte, und noch mehr.

		Darum verlangte und erhielt er keinen Rechenschaftsbericht über
das Geld. Hin und wieder erzählte die Mutter in Briefen, daß das
Kapital gut verwaltet werde, aber daß Cecil ja viel Geld
brauche.

		Es gab nur einen Fall, der Andreas an die Möglichkeit, Geld zu
verschwenden, denken ließ: wenn »sie«, das Wesen, das auf dem
Grunde seiner Träume lebte – wie jene feuerfarbigen Fische in den
Tiefen des Stillen Ozeans, die bersten und sterben, sobald man
versucht, sie an die Oberfläche zu bringen –, wenn sie eines Tages
emporsteigen und Fleisch und Blut werden würde. Obwohl sein
Idealweib keinerlei Ähnlichkeit mit irgendeinem andern Wesen hatte,
stellte er sich doch vor, daß ihr die Vorliebe des Weibes für
schöne Gegenstände angeboren sei. So hatte er einmal eine hübsche
Perle mit rosa Schimmer erworben und mehrere Jahre für »sie«
verwahrt. Einmal zeigte er sie der Mutter, und da diese sie
ungewöhnlich schön fand, [bookmark: page38] gab er sie ihr für einen Ring, den sie
immer zu tragen versprach. Als er Cecil das nächstemal sah, saß die
Perle in seiner Schlipsnadel.

		Cecil bekam den Posten als Zweiter Sekretär in Buenos Aires, und
die Mutter schrieb: »Ich bin genötigt zu sparen. Cecil erhält
alles, was ich entbehren kann …« Sechs Monate darauf bekam er
ein Telegramm: »Komme sofort, es handelt sich um Cecils Zukunft.«
Er reiste Tag und Nacht und fand die Mutter krank und vergrämt.
Cecil hatte ihre und Andreas' Namensunterschrift gefälscht und das
Kapital bis auf wenige tausend Mark durchgebracht. Gerade so viel
war gerettet, daß die Mutter in dem kleinen Besitztum bei Lake
George, das ihnen seit vielen Jahren als Sommerwohnung gedient
hatte, wohnen bleiben konnte. Andreas' Zorn gegen den Bruder wurde
nicht zu Groll. Er hatte zum erstenmal das Gefühl, wirklich einen
Platz im Herzen der Mutter zu haben. Sie bat ihn, nach Buenos Aires
zu reisen und alles zu ordnen, so daß Cecil im Dienst bleiben
konnte, ohne daß ein Schatten auf seinen Namen fiel.

		Er reiste, und er ordnete alles. Er erkannte alle Unterschriften
an und enthielt sich jedes Moralisierens. Doch in seinem Innern
erklang es laut und deutlich: Das ist der Anfang vom Ende.

		Neun Monate später fiel der Schlag. Die Mutter klammerte sich an
ihn: »Versprich mir, Andreas, daß du alles auf dich nehmen willst!
Schwöre es mir!« Und er schwur. Und während Cecil umherstreifte,
strömten die falschen Wechsel herein. Andreas [bookmark: page39] und die Mutter saßen
einander wie zwei Schatten gegenüber, ohne sich zu rühren. Sooft es
läutete, fuhren sie zusammen.

		Und Cecil ersparte ihm auch das letzte nicht: der Mutter die
Nachricht von seinem Selbstmord überbringen zu müssen. Noch klang
es ihm in den Ohren: »Gott im Himmel, warum Cecil? Warum er? Warum
gerade er und nicht du?«

		Als Cecils Leiche nach Hause gebracht wurde, richtete sich die
Mutter ein letztes Mal auf, bevor sie erlosch wie eine Lampe, deren
Öl ausgebrannt ist. Vor dem Sarge nahm sie Andreas abermals einen
Eid ab. Er solle alle Verpflichtungen übernehmen, damit Cecil ohne
Unehre im Grabe liegen könne. Sie dachte nicht daran, daß sie
Andreas dadurch an Hand und Fuß fesselte und zum unfreien Manne
machte.

		In der Nacht, als die Mutter starb, saß er bei ihr. Sie zog ihn
an sich, strich ihm übers Haar, küßte seine Augen und segnete ihn –
in dem Glauben, er sei Cecil … Für ihn, für Andreas, hatte sie
kein Wort. Es war, als erinnerte sie sich nicht mehr daran, daß sie
ihn zur Welt gebracht hatte …

		Widrin überlief ein Schauder. Die Sonne war untergegangen, und
die Dämmerung erfüllte ihn mit drückender Trauer. Wieder fühlte er
jene furchtbare Einsamkeit, die ihn oft befiel, selbst wenn er
unter Menschen war, die sich seine Freunde nannten.

		Er hatte viele Freunde, aber keinen, den er seinen Freund
nannte. Er empfand warm für die große leidende Menschheit – wohl
ein Erbteil vom Vater, [bookmark: page40] wie er auch eine eigentümliche Gabe
hatte, teilnehmend lauschen und anscheinend auf den Gedankengang
anderer eingehen zu können, ohne je sein eignes innerstes Wesen zu
erschließen. Er sprach ebenso leicht mit Frauen wie mit Männern,
wenn auch in andrer Weise, und die Frauen zogen ihn gern in ihr
Vertrauen, ohne zu ahnen, welch bittre Verachtung dem Geschlecht
gegenüber sie dadurch bei ihm nährten.

		Der ursprüngliche Altruist in ihm war nach und nach unterlegen,
und er beurteilte den Menschen nach seinen Handlungen, ohne daran
zu denken, wie vieles die Folge ererbter Eigenschaften und äußerer
Bedingungen war, über die niemand Herr sein konnte. Er kannte die
helle, milde Nachsicht nicht, die das Leben so leicht macht. Er
urteilte und verurteilte – bewahrte aber alles in sich.

		Die Menschen, die auf seinen Weg kamen, hielten dauernd an ihm
fest und nannten ihn treu. Jeder gewann einen anderen Eindruck von
ihm, weil er dem einzelnen gerade diejenige Seite seines Wesens
zeigte, die am besten paßte. Er wechselte Briefe mit vielen Männern
und Frauen, und es war ihm ein ewiges Rätsel, daß seine Briefe
Bedeutung haben konnten, da er sich in ihnen niemals hingab.

		Langsam durchschritt er den Zug, von neuem angefochten von jenem
seekrankheitartigen Gefühl, das er vorher dem Hunger zugeschrieben
hatte. Er ging in ein Kupee, wo der Schirm vor die Lampe gezogen
war. Zuerst glaubte er, es sei leer; kurz darauf erkannte er in der
einen Ecke eine anscheinend [bookmark: page41] schlafende Gestalt. Er setzte sich auf
den Platz gegenüber und merkte an einem leichten Blumenduft, daß es
eine Frau sein mußte. Im Dunkel konnte er gerade das Weiße des
Gesichtes schimmern sehen, ohne Form oder Züge wahrzunehmen.

		Von den niedrigen Wiesen stiegen weiße Nebeldämpfe auf, die an
treibende Wolken in Bergpässen erinnerten. Hier und da unterbrach
den Nebel ein Gehöft, dicht von schwarzen Bäumen umgeben, und von
Zeit zu Zeit ein hellblinkendes Fenster. Seine Augen fielen zu, er
schlief.

		Als er erwachte, war die Gegend in dem Licht des großen, beinah
vollgerundeten Mondes gebadet. Aber nicht so sehr das Mondlicht
weckte ihn als das anhaltende Starren von zwei fremden Augen. Die
Dame ihm gegenüber sah ihn unverwandt an. Wie lange mochte sie so
seinen Schlaf beobachtet haben? Verwirrt wurde er sich bewußt, daß
sein Gesicht vollbeleuchtet war, während das ihre im Schatten lag;
nicht einmal die Augen konnte er deutlich sehen. Aber es entströmte
ihnen eine so lebendige Wärme, daß es ihn trieb, gleichfalls
hinüberzustarren, um ihre lindernde Heilkraft eindringlicher zu
spüren.

		Der Bahnkörper machte eine Biegung, und der Zug schleuderte so
heftig, daß ihm schwindlig wurde und er einen Augenblick die Augen
schloß. Als er sich sammelte und sie wieder auftat, fiel das Licht
auf die Dame.

		Keine Sekunde war er im Zweifel.

		Und nun saß er da, in eisiger Angst, daß der Zug [bookmark: page42] halten, daß sie
aufstehen und weggehen werde. Weggehen von ihm, der zum erstenmal
im Leben das Weib gesehen hatte, um derentwillen er als Mann
geschaffen worden war. Er konnte sie ja nicht zurückhalten. Er
hätte es nicht vermocht. Dazu war seine Natur nicht hurtig und
geschmeidig genug. Und er konnte ihr auch nicht nachgehen – darin
kannte er sich selbst zur Genüge – er vermochte keinen Vorwand zu
finden, sich ihr zu nähern und sie kennen zu lernen.

		Aber außerdem … der Gedanke traf ihn wie einer der
Peitschenschläge, mit denen man in den Gummigegenden von Südamerika
aufrührerische Neger veranlaßt, für den Rest ihres Lebens wie Hunde
zu kriechen, und sie für ewig ihrer Manneskraft beraubt …
außerdem gehörte sein Leben nicht mehr ihm selber. Dahin, wohin er
ging, ging man allein.

		Als er sich vor vier Jahren, bei der Trockenlegung von Sümpfen,
das erste leichte Fieber zugezogen hatte, gelobte er sich selbst,
nie wieder auf diese Art sein Leben aufs Spiel zu setzen. Denn
hatte ihm auch das Dasein kein Glück gebracht, so hielt er das
Leben doch für etwas ungeheuer Kostbares, das bis aufs äußerste und
mit allen Mitteln zu schützen die Pflicht der Menschen war. Nun
mußte er in noch schlimmere Gegenden gehen. Die Mutter hatte ihn
durch einen Schwur gebunden, den er nicht brechen konnte.

		Die Dame sah ihn an und verbarg sich hinter einem Lächeln. Aber
der Ernst seines Blickes zerschlug das [bookmark: page43] Lächeln wie ein Stein, der durch
eine Fensterscheibe geworfen wird. Ihr Ausdruck verwandelte sich,
wurde scheu und leidend. Er glaubte, die Spuren eines Kummers zu
sehen, den er nicht kannte, und der ihn nichts anging.

		Doch, er ging auch ihn an. Alles, was sie und das Ihre betraf,
betraf ihn; alles, was in ihrer Seele und ihrem Leibe vorgegangen
war, seitdem sie träumend im Mutterleibe lag, betraf ihn. Gehörte
ihm.

		Wilde, ohnmächtige Leidenschaft durchglühte seine Adern, während
die Gedanken ihre eignen schweren Wege gingen. Warum waren die
Menschen so feig und langsam? Warum öffnete er nicht seine Arme und
schloß dieses Weib fest und für ewig an sich? Warum flüsterte er
ihr nicht zu: Du wurdest ja Weib für mich, wie ich für dich Mann
wurde! Gib mir, was mir gehört, und nimm dein Eigentum! Lege deinen
Kummer auf mich, ich will ihn tragen! Ich will dich mit Freude und
Glückseligkeit füllen! Ich will dir alles geben, was du geträumt
hast, und noch mehr. Ich habe alles wohl verwahrt für dich, für
dich allein, habe es im Laufe der Jahre gesammelt und für dich
aufgehoben! Denn ich liebe dich, wie du mich liebst, du Fremde, die
ich gekannt habe seit meiner Geburt, und die ich nie gesehen habe,
aber von der ich wußte, daß sie da war, für mich lebte und auf mich
wartete …

		So rief es in seinem Innern. Aber die Gedanken fanden keinen Weg
über die Lippen. Die Brücke zwischen Gedanken und Rede war
abgebrochen, und [bookmark: page44] die Kluft zwischen ihnen war tief, weit
und unüberwindlich. Kälte und Hitze durchrauschten ihn. Der einzig
mögliche Augenblick war verloren. Er hatte nicht gesprochen, kam
nicht zum Sprechen.

		Stumm saß sie ihm gegenüber, stumm und unzugänglich. Sie wuchs,
indem sie sich aufrichtete, wie um eine Stütze für Kopf und Rücken
zu finden.

		Eine kleine Weile blieb er sitzen, so sehr überwältigte ihn das
Gefühl. Ihm blieb die Wahl, sich zu entfernen oder sich auf die
Knie zu werfen und zu schluchzen, das Gesicht in ihrem Schoße. Mit
einem Ruck riß er sich los und trat auf den Gang hinaus. Während er
sich umdrehte, um die Tür behutsam zuzuschieben, sah er ihre Hand
ausgestreckt auf dem Sitz liegen; aber er sah nicht, wie die Finger
auf ihn zu krochen, wie um ihn zurückzuhalten.

		Er verachtete Männertränen. Er entsann sich, als Erwachsener nur
einmal geweint zu haben, beim Anblick eines kleinen, blondlockigen
Mädchens, das mit seiner Puppe im Arm vor einem Straßenbahnwagen
stolperte, und dem beide Füße abgefahren wurden. Jetzt stürzten ihm
die Tränen hervor, heiß wie Blut. Der Duft von frischgemähtem Heu
drang herein. Erst jetzt spürte er, was es bedeutet, ein Herz zu
haben. Diese Tränen, dieser quellende Strom, sie kamen ja aus dem
tiefsten Born des Herzens.

		Warum wandte er sich plötzlich vom Fenster fort, öffnete die Tür
und setzte sich ihr wieder gegenüber? War's eine Ahnung? Oder war
es bloß blinder Instinkt? Er sah sie nicht mehr an, hatte [bookmark: page45] jede
Hoffnung aufgegeben. Er wollte bloß in ihrer Nähe sein.

		Jetzt sprach sie mit ihm: »Sie sehen so müde aus! Legen Sie sich
nur hin, wenn Sie des Schlafs bedürfen! Ich nehme keinen Anstoß
daran!« Widrin brachte es kaum fertig, den Kopf zu schütteln. Er
fühlte, wie seine Zähne klappernd gegeneinander schlugen, wie seine
Lippen bebten. Und in Schweigen fuhren sie weiter.

		– – – Ein schraubender, kratzender, zermalmender Laut. Ein
heftiger, steigender, ohrenbetäubender Lärm. Ein Keulenschlag von
hinten. Ein dröhnender Schmerz in der Stirn. Brennende Höllenqual
von unten her, eine Qual, die plötzlich erlosch. Blut, das ihm
übers Gesicht floß … Der Tod! dachte er.

		Mit einer letzten verzweifelten Anstrengung ward er sich bewußt,
wo er war. Und in der tiefen atemlosen Stille, die auf den Lärm des
Zusammenstoßes folgte, bevor das Jammern der Verwundeten und
Sterbenden zum Ausbruch kam, hörte er seine eigne Stimme das Wort
wiederholen: »Geliebte! Geliebte!«

		Er erwartete keine Antwort. Der brühende, sägende Schmerz in den
Beinen stieg zu einer solchen Höhe, daß die Bewußtlosigkeit sich
seiner erbarmte. Dann hörte er das Klirren von Glasscherben,
Axthiebe, jammernde Menschenstimmen. Er öffnete die Augen, Ströme
von kühlendem Silberlicht sickerten durch das Dach herab, das sich
geöffnet hatte. [bookmark: page46]

		Er sah ein mit Blut überspritztes Gesicht, das gegen das seine
gepreßt war. Ein unkenntliches Gesicht mit zwei vor Angst
weitaufgerissenen Augen. Er hörte sich selbst vor Schmerz brüllen,
während Menschen hackten und sägten, um ihn loszubekommen. Neue
Bewußtlosigkeit, und er lag auf der Erde, auf einer Matratze.
Menschen beugten sich über ihn. Im Mondschein sah er die glänzende
Spitze einer Morphiumspritze. »Wo ist sie?« rief er. »Wo ist
sie?«

		Menschen kamen vorbei, lange schlaffe Lasten tragend, die neben
ihn gelegt wurden. Er merkte den Duft von frischgemähtem Heu.
Träumte er, oder lag sie neben ihm? Fühlte er ihre Hand in der
seinen? Weiße Wolken schwammen an einem Himmel, dessen Gewalt ihm
ohnegleichen schien. Etwas abseits stand ein Gefäß, Männer und
Frauen schöpften Wasser in ihre hohlen Hände und tranken, als
hätten sie tagelang gedurstet. Andere spülten blutige Leinen in dem
Gefäß. Ein Weib jammerte: »Laßt mich sterben! Helft mir, damit ich
sterben kann!«

		Alles, was er sah, war schön und herrlich. Er wurde
emporgehoben, kam den Wolken näher, er glitt mit ihnen unterm
Himmel hin. Das Heu duftete. Er war in Kairo. Die Knaben fütterten
Esel. Die roten Fesse strahlten. Ein Kamel kniete. Er setzte sich
zurecht, vor ihm saß sie. Sie … Er lag in einem Spitalbett.
»Wo ist sie?« rief es in ihm. Er erhielt keine Antwort. Er sah sie
seitdem nicht wieder. – – [bookmark: page47]

		Es kam vor, daß Ida Witts Freunde sie fragten, warum sie nicht
heirate; und einmal antwortete sie – man glaubte jedoch, es sei
Scherz: »Ich liebe einen Mann, den ich nur ein einziges Mal gesehen
habe. Seinen Namen weiß ich nicht, aber ich will warten, bis er
kommt. Und wenn es zu lange dauert, so ist es möglich, daß ich in
die Welt hinausziehe, um ihn zu suchen!«

		Man lachte. Es sah Ida Witt ähnlich, solche Antworten zu geben,
wenn man versuchte, hinter die Mauer zu dringen, mit der sie, trotz
aller äußeren Offenherzigkeit, ihr inneres Seelenleben umgab.

		Aber mit monatelangen Zwischenräumen kam es vor, daß Ida Witt
sich am Abend, beim Mondschein, ans Fenster stellte und leise, als
spräche sie ein Gebet, das Wort flüsterte: »Geliebte! Geliebte!«
Zweimal hintereinander, wie sie es in jener Nacht gehört hatte, als
der Zug in ihr Schicksal fuhr und das Glück zermalmte, das soeben
ihr Eigentum geworden war. [bookmark: page48]

	
		
		Der hohe Besuch

		Marylka hatte die Gewohnheit, in der Tür zu
stehen, mit der Hand die tintenblauen Augen beschattend, bald der
Sonne zugewandt, bald dem Winde und bald dem neckisch stiebenden
Sande – als erwarte sie jemanden, der niemals kam. Ihr Blick war
lauschend, als hätte sie den Anfang eines schönen alten Liedes
gehört und hoffte jetzt, daß der Wind ihr den Rest zutragen
werde.

		Soweit der Blick reichte, lief nach Westen die gerade
Landstraße. Weiß wie Fries gegen das rote Heidekraut. Hoch wölbte
sich der Himmel, von Meer zu Meer ein einziges gewaltiges Blau,
eine Riesenblüte, die sich jeden Morgen entfaltete und jeden Abend
schloß. Die Wolken kamen und gingen. Bald jagten sie in Horden wie
wilde Heere dahin – und der Sonnenuntergang nahm die Farbe des
Blutes der Gefallenen an. Bald wie Herden schneeweißer Schafe, die
eben geschoren worden sind und nun frierend umherzappeln, um nach
ihrem warmen Pelz zu suchen. Bald bauten sie stolze Berge mit
Wällen, Türmen und Zinnen. Bald stürzten sie zusammen und wurden zu
Bergen mit ewigem Schnee auf dem Gipfel. Bald formten sie
Riesengestalten, die, eingehüllt in lange, flatternde Mäntel, auf
schnaubenden Pferden übers Meer stampfend zum Horizont
hinausritten. Bald wurden sie [bookmark: page49] umgeschaffen zu einem einzigen Antlitz, wie
man es drinnen im Herzen ausdenken, aber nicht schildern kann,
einem Antlitz, das mit Augen und Mund lachte und wie eine Blase
barst und verschwand.

		Marylka sah die Pfähle den friesweißen Weg entlang, jeden mit
seinem Glockenspiel an der Spitze, alle verbunden durch den dünnen,
glitzernden Draht, auf dem die Vögel sich wiegten. Wandte sie sich
der Hütte zu, so sah sie das Schild des Telegraphenamts und die
schwarze Tafel, worauf sie täglich mit Kreide die Wettermeldung
niederschrieb.

		Marylka hängt den Kaffeekessel übers Feuer. Um diese Zeit kommt
die Post vorbei. Zweimal in der Woche in einem Wagen ohne Federn,
sonst zu Fuß. Das Haar des Postboten ist schwarz und zottig wie
eine Kapuze. Seine langen Schaftstiefel sind mit Nägeln beschlagen.
An den Wintertagen, wenn es früh dunkel wird, erkennt Marylka ihn
von weitem an dem Laut und an den Funken, die er hervorsprühen
läßt. Immer macht er vor der Hütte halt; er weiß, daß Kaffee winkt,
und sie weiß, daß Neuigkeiten winken. Dann kommt es auch vor, daß
er ein Stück frisches Fleisch in einem blutigen Leintuch bringt,
einen frischgebacknen Sandkuchen, ein paar Knäuel Wolle von Mutters
fleißigen Händen oder die Nachricht, daß, so Gott will und das
Wetter sonst danach ist, die Eltern sie am nächsten Sonntag
besuchen werden.

		Marylka hat genug zu tun. Die Tannen sind im Begriff, aus ihren
Sonnenlöchern zu wachsen, wo sie drei Jahre lang gestanden und
Kuckuck [bookmark: page50]
gerufen haben, und die Weiden reichen ihr bis an die Schultern und
schwenken ihre dünnen Zweige, wenn sie sich nähert, als ob sie sie
kennten. Sie hat kürzlich die ersten kleinen Obststräucher
gepflanzt und denkt daran, Rosen zu pflanzen.

		Gegen Abend tickt der Apparat: der alte Telegraphist will ein
wenig plaudern. Oder einer von den Fischern klopft an die Tür und
meldet, daß da und da ein Boot schwimmt. Marylka meldet weiter.
Oder der Konsul berichtet von dem Fischfang in der vorigen Woche.
Viel Neues geschieht nicht im Sommer. Aber Frühjahr und Herbst,
wenn die Äquinoktialstürme dreimal an drei Tagen hintereinander
über der Insel heulen, dann ist Marylka auf ihrem Posten. Dann
schläft sie nur mit einem Auge und träumt mit zwei wachen Ohren. Es
kommt auch vor, daß sie auf eigne Faust nach der Bake rennt. Mit
dem großen Fernglas vor den Augen sucht sie ringsum den Horizont
ab. Sieht sie etwas, so stürmt sie die Leitern hinunter, um den
Konsul wachzuklopfen. Für die draußen auf dem Meere, die auf
gefährlichen Gründen treiben, können die Minuten Leben oder Tod
bedeuten.

		Im dritten Sommer geschah etwas, das für eine Zeitlang die ganze
Insel in Fieberspannung versetzte. Eines schönen Tages erfuhr der
Konsul, daß die Insel im Lauf des Sommers Besuch von einem Prinzen
von Geblüt bekommen werde, dem richtigen Bruder eines richtigen
Fürsten.

		Mit einem Inspektionsschiff gedachte Seine Hoheit die sämtlichen
Fahrwasser des Reiches zu [bookmark: page51] befahren und eine Menge entferntliegende
Ortschaften zu besuchen, die sich nie von einer solchen Ehre hatten
träumen lassen.

		Die Bevölkerung vermochte nicht viel Gala für den Besuch zu
machen; die Kirche erhielt einen Ockeranstrich im Innern und wurde
außen gekalkt, der Amtsrichter bekam neue Vorhänge und die Frau
Pfarrer ein neues Seidenkleid. »Es muß illuminiert werden!« sagte
der Postmeister und ließ an alle Inselbewohner die Aufforderung
ergehen, drei Lichte in jedes Fenster zu setzen und bei der Ankunft
des hohen Gastes anzuzünden. Niemand kannte ja den Tag, aber es war
am besten, beizeiten vorbereitet zu sein; drum stellten die Leute
drei Kerzen in jedes Fenster, und dort standen die Lichte, wurden
gelb und schmolzen in der Sommersonne. Der Schulmeister gab den
Kindern den Rat mit nach Hause: man müsse es ausprobieren, ob die
Kerzen hell genug brennten! Und man versuchte ein bißchen den einen
und ein bißchen den andern Tag. In einigen Häusern waren die
Stümpfe allmählich so klein geworden wie das äußerste Glied des
Daumens. Wenn der Prinz jetzt nur bald kam!

		Im Hause des Konsuls war alles auf den Kopf gestellt. Die Stuben
prangten in vollem Staat, mit Tüchern auf den stets
frischgescheuerten Fußböden. Die Speisekammer war mit feinen
Eßwaren überfüllt, die man zu hohen Preisen aus der Hauptstadt
verschrieben hatte. Der Konsul unterwies die Familie in Hofsitten.
Seine Frau hatte das Pech, auf der Insel geboren zu sein, und
konnte sich nicht [bookmark: page52] verneigen. Es war schwer für ihn, ihr mit
einem steifen Bein die rechte Grazie beizubringen. Das
Dienstmädchen schlief mit Handschuhen an den Händen – weinend hatte
sie sich geweigert, in Handschuhen zu servieren. Von zwei Übeln
wählte sie so das kleinere. Es waren wollene Fausthandschuhe.

		Die Kinder des Konsuls, die bei ihrer Mutter in die Schule
gingen, wurden stündlich auf die Bake geschickt, obwohl der Konsul
sagte: »Natürlich kommt der Prinz nicht wie ein Dieb in der
Nacht!«

		Marylka war von dem Fieber angesteckt worden. Eifrig las sie in
ihrem Lexikon – alles, was da unter Prinz, König und Kaiser zu
lesen war. Sie erwartete nicht, Seine Hoheit zu sehen zu bekommen,
aber der Konsul hatte versprochen, ihr hernach alles zu
erzählen.

		Eines Tages brachte die Post dem Konsul einen Brief des Inhalts,
daß Seine Hoheit der Prinz Magnus im Laufe der kommenden Woche auf
der Insel an Land zu gehen gedenke, um die Verhältnisse und die
Erforderlichkeit eines Hafens gerade an diesem Ende der Insel zu
untersuchen.

		Und zwei Tage später, gegen Mitternacht, sah der Konsul ein
Schiff vor Anker. Es war das Inspektionsschiff, es war der Prinz.
Zitternd stieg er von der Bake hinunter. Tastend öffnete er die
Türen des Hauses und weckte seine Frau und die Dienstmagd: »Heute
darf niemand schlafen! Jede Minute kann der Prinz hier sein!«

		Der Tisch war während der beiden letzten Tage gedeckt gewesen,
und der Fliegen wegen war Gaze [bookmark: page53] darüber gelegt. Nun wurde die ganze lange
Nacht gekocht und gebraten. Der Konsul half selber beim Öffnen der
Büchsen. Er hatte Kaviar kommen lassen und Straßburger
Gänseleberpastete und – das Allerfeinste – eßbare Schwalbennester.
Das eine der schläfrigen Kinder wurde mit der Laterne in die Heide
geschickt, um Glockenblumen und Margareten zu pflücken, das andere
hinters Haus, um Champignons zu suchen. Der Konsul ging umher,
memorierte seine Rede und erprobte die Illumination. Der Name des
Prinzen strahlte in rotem Transparent, das einladend glühte wie das
Schild vor einem Tanzlokal.

		Es klopfte an Marylkas Tür. Der Konsul meldete das Schiff. Mit
zitternden Händen kämmte Marylka ihr Seidenhaar, entzündete die
Kerzen in ihren Fenstern und stellte sich vor der Hütte auf; dort
blieb sie stehen, als die Sonne emporstieg und der Himmel sich
auftat wie ein Rosenborn, um Seine Hoheit zu grüßen.

		Langsam erwachte die Insel. Die Fahne wehte von der Bake. Da
wußte man, der Prinz war gekommen – und in Tag und Sonne zündete
man Licht an in allen Fenstern!

		Bei Konsuls waren alle todmüde nach der durchwachten Nacht. Die
Kinder schliefen auf Stühlen. Die Frau des Hauses trippelte mit
hoch aufgeheftetem Schleppkleid umher, und das Mädchen weinte. Nur
der Konsul bewahrte sein Lächeln um den Mund. Er hatte drei Orden
auf der Brust.

		Das Schiff lag auf demselben Fleck, als er gegen acht Uhr auf
die Bake stieg; doch als er eine halbe [bookmark: page54] Stunde später wieder hinaufwollte,
sah er zwei fremde Herren in weißem Anzug und mit Offiziersmützen
über die Heide kommen.

		Solange sie lebte, vergaß die Frau des Konsuls nicht, daß sie
den Prinzen im Schleppkleid und in Filzpantoffeln empfangen hatte.
Sie entdeckte es erst, als sie sich verneigte. Der Prinz brachte
tausend Entschuldigungen vor, weil er so früh komme, aber bis zum
Abend habe er drei Feuerschiffe zu besuchen und wieder das Festland
zu erreichen, wo ein alter Freund ihn zum Mittagessen erwarte. Er
äußerte sich über die Schönheit und friedliche Stille der Insel:
»Hier wäre ja der ideale Platz für ein Badehotel!« Die Frau des
Konsuls errötete bis zu den Zehen. Gewiß hatte der Prinz die
Pantoffeln gesehen! Sie verstand so gut, daß er sich nichts
anmerken lassen wollte, und das machte die Sache nur noch
schlimmer. Endlich sprang sie auf mit den Worten: »Verzeihung –
meine hausfraulichen Pflichten! …« und weg war sie,
Filzpantoffeln vorn und Schleppkleid hinten, während das »Aber
bitte sehr, bitte sehr!« hinter ihr herklang und der Geruch von
Gebratenem und Gebackenem durch die offene Tür hereinströmte. Der
Prinz redete und redete, und wenn er schwieg, hörte man das Summen
der Fliegen und das Ticken der Uhr. »Man sieht die Bake von
weitem!« sagte der Prinz, und der Konsul machte den Eindruck, als
erführe er diese unvergleichliche Wahrheit zum erstenmal.

		Der Prinz sah auf seine Uhr: »Ja, dann müssen wir wohl
aufbrechen, um uns den werdenden Hafen [bookmark: page55] anzusehen!« Der Konsul mußte es
sagen, jetzt oder nie: »Königliche Hoheit werden dem Hause doch die
große Ehre erweisen, eine kleine, leichte Erfrischung
einzunehmen …« Und der Prinz erwiderte lächelnd: »Tausend
Dank, vielleicht wäre ein Gläschen leichter Wein gar nicht so
übel!«

		»Ja, ich meine, ich meinte … ein kleines Frühstück …
eine … bescheidene Mahlzeit … ein Bissen Brot … was
das Haus so in der Eile vermag …«

		Der Prinz hatte eine Idee: »Glauben Sie mir, lieber Konsul, ich
möchte herzlich gern, aber der Arzt hat mich für ganze fünf Wochen
auf Fastenkost gesetzt. Milch und Zwieback ist meine hauptsächliche
Nahrung … Trotzdem widerstehe ich der Versuchung nicht, ein
Glas mit meinem lieben Wirt und seiner liebenswürdigen Gattin zu
trinken!«

		Und dabei blieb es. Eine Stunde später stach das Schiff in See.
Die Frau des Konsuls war dem Weinen nahe, aber der Konsul lachte:
»Herrgott, die guten Speisen können wir doch selber essen! Und wenn
der Prinz Diät halten muß … Der arme Mann, er hat sicher
Magenkrebs, du wirst sehen!«

		Aber bevor man sich zu Tisch setzte, ging der Konsul ins
Wohnzimmer, drehte und wendete den Stuhl, auf dem Seine Hoheit
gesessen hatte, und schrieb die Begebenheit mit Wäschetinte unter
den Sitz. Ferner ritzte er mit seiner Diamantnadel den Namen des
Prinzen und das Datum in das Glas, aus dem der Prinz getrunken
hatte, und wickelte es in Seidenpapier ein. Es sollte nicht mit
andern profanen Dingen in die Spülschüssel wandern. [bookmark: page56]

		Das Mädchen wurde hinübergeschickt, um Marylka zu holen; diese
stand gerade und träumte, der Prinz sei zu ihrer Hütte gekommen,
aber die Tür sei zu niedrig gewesen, und er habe sich am Kopf
gestoßen. Sie erhielt nun einen Bericht über alles, wurde
eingeladen, auf dem Stuhl des Prinzen Platz zu nehmen, und durfte
das Glas des Prinzen in der Hand halten. »Ich glaube wirklich, er
hat sich bei uns ganz heimisch gefühlt, nicht wahr, Line?« Die Frau
des Konsuls nickte mit aller Macht: »Gewiß, das glaube ich! Er wäre
gern den ganzen Tag geblieben. Wie geradezu er ist! Man spricht mit
ihm ganz wie mit jedem anderen …«

		Für den Rest des Sommers und während des Winters unterhielt der
Konsul alle, die es zu hören wünschten, von dem Besuch des Prinzen,
und nach und nach wollte das, was er gesagt und getan hatte, gar
kein Ende mehr nehmen. Schließlich war er bei Tagesgrauen gekommen
und auf der Insel bis zu so später Abendstunde geblieben, daß der
Konsul ihm eine Laterne hatte leihen müssen, damit er den Weg über
die Heide zum Schiff finden konnte. Und die Frau des Konsuls nähte
einen geblümten Bezug für den Stuhl, damit er von all dem
Herumfingern nicht abgenützt würde. [bookmark: page57]

	
		
		Marylkas Liebe

		Marylkas Hütte ist fast nicht zu erkennen. Sie
liegt ganz wie am Rande eines Jungwaldes. Wald ist durchaus kein zu
großes Wort. Die Tannen haben Zapfen, und jedes Jahr legen sie
ihrem Wachstum eine Elle zu. Die Weiden sind so hoch, daß die
Kinder, wenn sie darin herumklettern dürfen, sagen, sie könnten
fast bis an die Wolken reichen mit ihren bloßen Fäusten. Mag der
Sturm noch so streng brüllen, hinter der Hütte ist's warm und
geschützt. Zwischen den Tannen zieht Marylka alle Arten Sträucher
mit süßen Beeren und zwischen den Sträuchern Blumen, deren Duft süß
ist wie der Saft in den Beeren. Die Inselbewohner lieben es, in
Marylkas Garten umherzugehen, auf der Bank zu sitzen und
Gottesdienst mit sich selber zu halten; sie sagen, da sei der
Herrgott ihnen gleichsam näher.

		Die Wände der Hütte hinan ranken sich Spalierbäume, die die Arme
nach der Seite ausbreiten und im Herbst voll Obst hängen. Jeder
Zweig, den Marylka in die Erde steckt, wächst, und die Inselleute
meinen, sie stände im Bunde mit geheimen Mächten. Aber das
Geheimnis ist ganz natürlich. In strengen Wintern kommt es vor, daß
Marylka aus dem Bett aufsteht und Decken und Kleider hinausträgt
und über ihre Pflanzen breitet, damit [bookmark: page58] der Frost sie nicht ins Herz beißen
soll. Und in heißen Sommern kann sie oft nicht schlafen, so weh tun
ihr die Arme vom Heraufwinden des Wassers und Hinaustragen der
Eimer in den Garten.

		Jeden Sonntag hat sie die Hütte voller Kinder; zuerst spielen
und tummeln sie sich im Garten, und wenn sie dessen müde sind,
kommen sie herein und hören, was Marylka ihnen aus ihrem großen
Lexikon vorliest. Freilich ist sie des Schulmeisters Tochter, aber
sie benimmt sich nicht wie er und liest alles, was da steht, nein,
sie sucht, bis sie etwas findet, das die kleinen Herzen vergnügen
und in Erstaunen setzen kann. An der einen Giebelwand hat sie zwei
Bienenkörbe, und wenn die Kinder sie damit beschäftigt sehen und
zuhören, wie sie ihnen vom Leben der Bienen vorliest, und wenn sie
dann eine Scheibe Brot mit frischem Honig bekommen, so sind sie
mitten im heiligen Lande des Märchens. Marylkas Hütte ist ihr
Paradies. An den langen dunkeln Wintertagen, wo die kleinen Mädchen
nur jeden zweiten Tag zur Schule gehen, lehrt sie sie häkeln und
nähen. Hernach gehen sie in der Stube umher und betrachten
Bilder.

		Marylkas Stube ist wie ein Bilderbuch, in dem man alle Blätter
auf einmal übersehen kann. Als sie in ihre »Amtswohnung« zog, waren
die Wände schwarzrot wie der Torf, und fortwährend rieselte der
feine Sand auf den Fußboden. Aber dann kam sie auf den Gedanken,
sie mit alten Säcken zu bekleiden, die sie mit langen Nägeln
festklopfte, und über die Säcke klebte sie Bilder. Woher sie die
[bookmark: page59] bekam?
Sie abonnierte auf eine illustrierte Zeitschrift drüben vom
Festland, die enthielt die ganze Welt in Bildern, wie das Lexikon
die Welt in Worten enthielt. Da waren Kaiser und Könige, Schiffe,
die vom Stapel liefen, Soldaten, Liebende, die einander bekamen,
Karten von Städten und Gegenden, berühmte Mörder und
Schauspieler.

		Sie verdiente jetzt zwölfhundert Mark im Jahr und war fest
angestellt, mit Pension. Für Essen und Kleider gebrauchte sie
zweihundert, und der Garten verschlang weitere zweihundert, denn
die Pflanzen waren wie Kinder, mit großem, dauerndem Appetit.
Marylka kaufte Kunstdünger in großen Partien.

		Ihre Eltern waren in demselben Jahr gestorben, und sie hatte
keinen andern nahen Verwandten, und so kam es, daß sie Geld
zurückzulegen begann. Sie hatte geringe Bedürfnisse und gar keine
Wünsche, und Geld bereitete ihr keine Freude. Sie sparte nicht, um
ein Vermögen zu sammeln, und nicht, um das Geld einst planmäßig zu
verwenden. Sooft sie eine Rolle Goldstücke in Seidenpapier wickelte
und die Rolle auf den Boden der blumenbemalten Truhe legte, dachte
sie an ihren Vater. Wieviel glücklicher wäre er gewesen, wenn er
seinerzeit die Mittel dazu gehabt hätte, sich ein neues Lexikon zu
kaufen statt des verbrannten! Wer weiß, es konnte der Tag kommen,
wo sie – oder ein anderer – sich für lange Zeiten Glück zu schaffen
vermochte, bloß durch einige Rollen Goldstücke! Das war der Grund,
ihr einziger Grund. [bookmark: page60]

		Und bald kamen Gelegenheiten, kleine und große, wo ihr Vermögen
in der Truhe gut angebracht war. Aber es war ihr eigenstes kleines
Geheimnis, um das niemand anders wußte.

		Es fing damit an, daß viele von den alten Leuten, die Söhne in
Amerika hatten, von Zeit zu Zeit Marylkas Hütte umstrichen, um zu
hören, ob sie zufällig etwas Neues von drüben erfahren habe. Oder
sie kamen und hatten ihre armseligen Schillinge in ein Tuch
geknüpft und fragten mit flehentlichen, bangen Augen, ob dies wohl
genüge, um ein Telegramm bis ganz nach Amerika hinüberzuschicken
und Antwort darüber zurückzuerhalten, ob der Junge lebendig oder
tot sei.

		Marylka wußte bald selbst nicht mehr, wann sie zum erstenmal ein
Telegramm mit bezahlter Antwort nach Kanada sandte und nur eine
halbe Mark als Bezahlung verlangte. Auch nicht, wann sie zum
erstenmal – aber es war wohl um die Weihnachtszeit – Geld für die
Witwe Annike von ihrem Sohne in Kalifornien brachte. Es sei, sagte
sie, telegraphisch gekommen, mit einem liebevollen Gruß. Und die
Mutter lächelte so stolz und glücklich: wie das ihrem lieben, guten
Jungen ähnlich sah!

		Es blieb nicht bei der Witwe. Rings auf der Insel saßen jetzt
alte Frauen, die wie Königinnen aussahen, wenn sie von ihren lieben
Kindern sprachen, die daran dachten, Geld in ihre alte Heimat zu
schicken.

		Lars Thuren hatte einen Sohn im Gefängnis, einen guten Jungen,
der bloß das Unglück gehabt [bookmark: page61] hatte, eines Tages, als er vom Branntwein
umnebelt war, mit dem Messer zu stechen. Lars Thuren sprach spät
und früh davon, wenn die Gicht es ihm nur erlaube, so wolle er
Heuer annehmen wie in alten Tagen, um zu verdienen, damit der
Junge, nach Abbüßung der Strafe, nach Amerika reisen könne. Eines
Abends kam eine Botschaft für Lars Thuren. Marylka hatte, wie sie
sagte, ein Telegramm aus Iowa erhalten: »Hiermit hundert Dollar zur
Erinnerung an deinen alten Jugendfreund.«

		Der Freund hatte vergessen, seinen Namen darunter zu setzen.
Aber Lars wußte ja wohl, wer es war? Und Lars riet bis ans Ende
seiner Tage, aber der Sohn kam nach Amerika, wo er gut
einschlug.

		Marylka lebte nicht ohne Furcht vor Entdeckung. Sie war ja
Beamtin; und wurde es entdeckt, wer weiß, ob es sie nicht die
Stellung kosten konnte!

		Der Besuch des Prinzen hatte weitreichende Folgen für die Insel.
Seine Worte: »Hier wäre ja der ideale Platz für ein Badehotel!«
klangen dem Konsul in einem fort in den Ohren. Er ließ sie
weiterklingen, und zuletzt läuteten sie über die ganze Insel. Eines
schönen Tages rief der Krugwirt Maurer, Zimmerer und Dachdecker
zusammen; bis zum Abend war die Arbeit im Gange. Das Badehotel
sollte zwölf Fenster nach vorn und zwölf nach hinten hinaus haben,
und das Dach sollte im Westen nicht tiefer herabhängen als im
Osten.

		Im Mai kam der erste Gast, ein kurzsichtiger Maler, der sich in
warmem Wasser wusch. Er [bookmark: page62] malte das Meer im Sturm mit Gischt über den
Wellen. Er malte auch das Haus des Konsuls mit einer weißen, eine
Laterne tragenden Gestalt davor: dem Prinzen auf dem Weg zum
Schiff. Einige von den Bildern ließ er dem Krugwirt ab als
Entschädigung für Kost und Logis, andere verkaufte er an die
Honoratioren der Insel.

		Der Konsul schrieb an die Zeitung der Hauptstadt, nun sei die
Insel, die Seine Hoheit Prinz Magnus »den idealen Badeort« genannt
habe, auch von den berühmten Malern der Gegenwart entdeckt worden,
die darin wetteiferten, die weiten Ausblicke vom Badehotel zu
verewigen, dessen Besitzer mit Rücksicht auf die Nachwelt kein
Opfer gescheut habe, um sie zur Ausschmückung der Lokalitäten zu
gewinnen.

		Dieser lange Satz lockte die Leute an, und im Juli war das Hotel
überfüllt. Aber die Gäste blieben nicht lange. Es gefiel ihnen
nicht, mit Zinngabeln und auf Wachstuch zu essen. Es bereitete
ihnen kein Vergnügen, abwechselnd gelbe Erbsen mit Speck,
geräuchertes Lammfleisch oder gedörrten Fisch zu Mittag zu
bekommen. Das Stroh in den Betten hatte nicht ihren Beifall. Es
behagte ihnen nicht, sich am offenen Strande aus- und anzukleiden.
Das Hotel wurde wieder leer.

		Da schrieb der Konsul abermals an die Zeitungen und lobte die
Insel als »nervenstärkenden Aufenthaltsort für Menschen, die sich
von der modernen Überkultur fortsehnten und es vorzögen, die Natur
in ihrer ursprünglichen Schönheit zu genießen«. [bookmark: page63] Er vergaß nicht
hinzuzufügen, daß der Preis für Zimmer, Kost und Strandbad sehr
niedrig bemessen sei und zwei Mark pro Tag und Person betrage.

		Eines Tages kam die Post an Marylkas Hütte vorbeigefahren, ohne
anzuhalten. Eine Dame winkte mit einem weißen Sonnenschirm, und
zwei kleine Kinder warfen ihr Kußhändchen zu. Die Dame, die sich
Hilda Fersen nannte, begann gleich, als sie aus dem Wagen gestiegen
war, mit den Kindern Heidekraut zu pflücken und Girlanden zu
binden; die hängte sie an den nackten gelben Wänden auf. Und als
die Krugwirtin die gelben Erbsen hereinsetzte, war der Tisch ganz
bestreut mit Glockenblumen, und in einer Flasche prangte eine
mächtige, blaugrüne Stranddistel, eine große Seltenheit, wie Frau
Fersen erzählte. Am Abend saß Frau Fersen auf dem Haublock draußen
in der Küche und sah zu, wie man mit Heidekraut und Torf
einheizte.

		Am nächsten Tage kam sie zu Marylka hinunter, um ein Telegramm
abzuschicken. Es sollte nach Davos gehen und bestand nur aus drei
Worten. Es lautete: »Ich liebe dich.« Während Marylka die Worte in
den Apparat hinabtickte, trat es wie ein Nebel vor ihre Augen, und
als sie das wegwischen wollte, entdeckte sie, daß in jedem Auge
eine Träne hing. Frau Fersen stand da und sah sich in der Stube um,
und die Kinder hielten ihr Kleid fest. Auf einmal sagte sie: »Nach
Artur Fersens Frau müssen Sie doch der glücklichste Mensch auf
Erden sein!« [bookmark: page64]

		Für Marylka war es, als käme Frau Fersen geradeswegs aus einem
Märchenbuch gewandert und kehrte dahin zurück, sobald sich die Tür
hinter ihr schloß. Aber sie kam wieder, und bald kannte Marylka
Hilda Fersens Geschichte in- und auswendig. Der Mann war Offizier,
und sie waren beide arm und hätten nicht heiraten können, wenn
nicht ein Onkel Bürgschaft für sie übernommen hätte. Nun war seine
Brust nicht in Ordnung, und die Ärzte hatten gesagt, zwei oder drei
Winter in Davos seien notwendig, um ihn gesund zu machen. Und Davos
kostete viel Geld. Darum hatte Hilda sich ausgerechnet, daß es viel
billiger für sie und die Kinder sei, hier im Sommer zu wohnen und
keinen Haushalt zu führen. Zum Winter wollte sie ein Atelier an der
Peripherie von Berlin mieten und versuchen, durch ihre Stickereien
Geld zu verdienen.

		Hilda Fersen war gar nicht traurig, obwohl ihr Mann krank war.
»Er wird ja wieder gesund!« sagte sie, und dabei leuchteten ihre
Augen wie Sterne. »Wir sind so glücklich,« erzählte sie, »kein
Mensch ist so glücklich wie wir. Natürlich wird er gesund! Was
sollte sonst aus mir und den Kindern werden? Nur den einen Wert hat
das Leben für mich, Artur lieben zu können, nicht wahr?« Sie
lächelte: »Des Abends, wenn wir schlafen wollen, reicht er mir die
Hand herüber und sagt: ›Hast du an dein Abendgebet gedacht,
Maus?‹«

		Von diesem Augenblick an war die Liebe in Marylkas Herz geweckt.
Sie liebte zum erstenmal. [bookmark: page65] Aber sie liebte keinen bestimmten Menschen.
Sie wußte bloß, daß Hilda Fersen sie lieben gelehrt hatte.

		Den ganzen Tag dachte sie nur an Hilda Fersen, und stundenlang
stand sie vor der Hütte und starrte zum Badehotel hinüber, nach dem
dünnen, hellen Kleide, das Hildas zarten Körper in vielen weichen
Falten umschloß und durch ein langes, schwarzes Samtband
zusammengehalten wurde. Hilda hatte ihr erzählt: »Ich nähe so ein
Kleid an einem Nachmittag, während die Kinder vor mir tanzen!«
Marylka wußte auch, daß Hilda lieber nähte als etwas anderes tat.
Eines Nachmittags fragte sie, ob Marylka ein paar Flicken habe.
Marylka hatte einen ganzen Beutel voll Flicken, die die Mutter im
Lauf der Jahre gesammelt hatte.

		Dann nahm Hilda eine kleine Schere, die sie selbst bei sich
hatte, und fing an, darauflos zu schneiden: einen Baum, ein Haus,
ein Boot, ein paar Schafe. Mit Wollgarn nähte sie die Figuren auf
ein Stück braunen Fries, und siehe da, es war eine ganze
Landschaft. Marylka wunderte sich nicht. Gerade so mußte Hilda
etwas aus nichts hervorzaubern können. Gerade so. Und Frau Fersen
erzählte, sie habe mehrere Arbeiten in München und Dresden
ausgestellt und gar nicht wenig Geld damit verdient, denn die Leute
fanden Gefallen daran. An einem andern Tag schnitt sie aus einem
Fetzen von verblichenem Samt die schönste griechische Borte aus und
nähte sie um die Kante von Marylkas Halbwollkleid, während sie beim
Kaffee [bookmark: page66] saßen
und plauderten und die Kinder draußen im Garten spielten.

		Später im Sommer fuhr die Post wieder mit voller Ladung vorbei.
Zuvorderst saß eine Dame ohne Hut, auf dem Hintersitz saßen ein
alter Herr und eine Dame Hand in Hand. Der Herr hatte einen
Augenschirm, die Dame weißes Haar, ein weißes Kleid und einen
weißen Hut.

		Hilda erzählte, es seien Professor Witt und Frau aus Jena. Er
sei Philosoph und in ganz Europa berühmt. Die Dame ohne Hut sei
seine jüngste Tochter, eine Opernsängerin. Hilda sagte: »Ida Witt
ist wie das Meer, man wird es nie müde, sie anzusehen oder
anzuhören. Ich komme mir in ihrer Nähe vor wie eine kleine Maus,
aber plötzlich kehrt sie alles um, so daß die winzige Maus sich auf
einmal einbildet, ungeheure Bedeutung zu haben!«

		Marylka war gerade im Begriff, den Apparat des Staubes wegen
zuzudecken und zu Bett zu gehen, als es an die Tür klopfte. Sie
wußte unwillkürlich, daß es Ida Witt und Hilda sein mußten. »Wo
sind denn nun die Bienenkörbe? Wo sind die Aalbeeren? Wo ist die
Frau des Ganzen?«

		Ida Witt streckte die Hände hin. Wie fest sie zufaßten!

		So viel hatte Marylka noch nie einem Menschen von sich selber
erzählt – und sie sah Ida Witt zum erstenmal. Der Mond ging auf,
und die drei Frauen saßen auf der Bank in einem Duft von Harz und
Krauseminze. Der Mond ging unter, und sie saßen noch immer da.
[bookmark: page67]

		Als Ida Witt Marylkas Hütte verließ, wußte sie nicht nur mit
Marylkas ganzem Leben Bescheid, sondern kannte auch die Inselleute
in- und auswendig. Auch von Sylver Thams hatte Marylka erzählt. Am
nächsten Tage besuchte ihn Ida Witt. Im dritten Jahr lag er mit
Knochenfraß im Knie. Als er als Leichtmatrose fuhr, war er vom Mast
gefallen und hatte das Bein gebrochen. Er lag ein halbes Jahr im
Seemannshospital in Liverpool; das Bein war verkehrt
zusammengesetzt und mußte wieder gebrochen werden, den Knieschaden
hatte man vernachlässigt. Geduldig war er und froh über jedes
freundliche Wort, aber unterhaltend war es ja nicht, jahraus,
jahrein auf demselben Fleck zu liegen, und oft fiel es der Mutter
schwer, das tägliche Brot für zwei zu beschaffen. Wurden die
Schmerzen gar zu schlimm, so schnitt er sich selbst ins Knie, um
das Geld für den Arzt zu sparen, sonst lag er und schnitzte kleine
Fahrzeuge, Tiere und Menschenköpfe.

		Marylka sah ihrer Hütte einen seltsamen Aufzug sich nähern:
Hilda Fersen und Ida Witt kamen und trugen Sylver Thams auf goldnem
Stuhl. Seine Augen leuchteten, er hatte rote Flecke auf den Wangen.
Die Damen setzten ihn auf der Bank ab, und Hildas Kinder sprangen
herum und pflückten Beeren, die sie ihm in den Mund stopften. Vor
Abend war Ida Witt in der Stadt gewesen und war von Haus zu Haus
gegangen, bis sie fand, was sie suchte: einen Kinderwagen, der fest
und groß genug war, um Sylver als vorläufiges [bookmark: page68] Gefährt zu dienen. Der
Stellmacher setzte starke Räder darunter, und nun konnte Sylver
überall mit dabei sein. Wer das war nur vorläufig. Ida Witt hatte
ihm einen Wagen versprochen, den er selbst mit den Händen
vorwärtsbewegen konnte, und sie hatte an ihren Freund, den
Professor in Zehlendorf, geschrieben, ob er Platz für einen jungen
Mann habe, der gern zum Bildschnitzer ausgebildet werden
möchte.

		Mit dem Augenblick, als Ida Witt über ihre Schwelle trat, begann
für Marylka ein neues Leben. Das Lexikon war nur mit toten Worten
angefüllt, durch die Telegraphendrähte strömte nur der Schimmer des
fernen, lebendigen Lebens. Ida Witt war das Leben selber. Wenn Ida
ihr von andern Menschen erzählte, sah sie sie vor sich, hörte sie
sprechen und las in ihrem Herzen. Und Ida erzählte von ihren
Freunden, von denen in der Heimat und denen in der Ferne.

		Als der Herbst kam und die Gäste abreisten, war es ihr, als
bliebe sie wie ein leeres, überflüssiges Ding zurück, das keinem
lebenden Menschen Nutzen oder Freude bringen könne.

		Gerade damals kam der neue Schullehrer zur Insel, an Stelle des
Vikars, der nach dem Tode ihres Vaters dagewesen war. Sie hörte, er
war ein richtig studierter Mann, ja obendrein ein Dichter. Was
wollte er da auf der kleinen, entlegenen Insel, die von der ganzen
Welt vergessen zu sein schien? Marylka war etwas neugierig, ihn zu
sehen. Er sollte in ihrem alten Heim wohnen und die Arbeit [bookmark: page69] ihres Vaters
übernehmen. Aber sie machte sich nie einen freien Tag, und er kam
wohl nicht in diese Gegend der Insel.

		Bald hörte sie von allen Seiten von ihm reden. Die Kinder
sprachen von nichts anderm. Sie begaben sich eine Stunde vor der
Zeit auf den Weg zur Schule, und sie kamen zwei Stunden später als
sonst nach Hause. Der neue Lehrer hatte ihnen auf der Flöte
vorgespielt und mit ihnen Spiele veranstaltet. Der neue Lehrer
hatte sie auf dem Weg begleitet. Der neue Lehrer hatte Komödie mit
ihnen gespielt. Und eines Tages, als ein Orkan tobte, erhielt
Marylka durch den alten Telegraphisten die Nachricht, daß der
Lehrer die Kinder die Nacht über bei sich behielt. Sie kamen heim
und hatten so viel erlebt, daß es sich nicht erzählen ließ.
Richtige ausgestopfte kleine Kolibris hatten sie gesehen. Gelbe,
blaue und rote und in allen Farben, aber wenn man sie lange genug
im Licht herumdrehte, begannen die Farben wie Feuer zu leuchten und
wie Wassertropfen, auf die die Sonne fällt. Sie mußten zwar auf dem
Fußboden schlafen, aber der Lehrer hatte ihnen alle seine Kleider
zum Zudecken gegeben, hatte die ganze Nacht das Feuer unterhalten
und Schokolade für sie gekocht und am Morgen zwei Stunden lang
Pfannkuchen gebacken.

		An einem Sonnabendnachmittag Ende Oktober, als die letzten
Blätter von Marylkas jungen Birken abgefallen waren, stand sie in
der Tür und sah dem Postboten nach. Sie hörte einen Laut in weiter
Ferne, wie einen Vogel, und doch anders. Oder [bookmark: page70] wie einen Vogel, der zugleich
klagte und sang. Drüben im Wegstaub gewahrte sie darauf einen
dunkeln Punkt, eine wandernde Gestalt. Der Mann kam näher, und der
Laut wurde stärker. Nun ward sie inne, daß er Flöte blies. Während
sie dort stand und ihn aus dem Wege hervorwachsen sah, war ihr, als
hätte sie just in den letzten zehn Jahren gestanden und auf diesen
flötenden Wandersmann gewartet. Sie wußte, wer es war; ein anderer
konnte es nicht sein.

		»Fräulein Marylka Owesen? Ich bin der neue Lehrer, Hans Rudner.
Jeden Sonnabend habe ich daran gedacht, Sie zu besuchen, aber immer
kam etwas dazwischen!« Marylka konnte kein Wort über ihre Lippen
bringen. Aber er sprach für sie. »Wissen Sie, daß Ihr Name aus
meiner Heimat stammt? Aus der Bukowina?« Sie wußte es nicht. Sie
begann, ein reines Tuch über das eine Ende des rotgestrichenen
Tisches zu breiten. Sie briet Eier, schnitt Lammfleisch in dünne
Scheiben. Das Brot war soeben aus dem Ofen gekommen, und sie hatte
Butter im Hause. Aber wenn sein Blick auf ihre roten, groben Hände
fiel, schämte sie sich und versteckte sie unter der Schürze.

		Sie fragte: »Wie können Sie sich in den Aufenthalt hier finden?«
Er sah sie verwundert an: »In den letzten zwei Jahren habe ich nur
den einen Wunsch gehabt, an einem Ort zu leben, so einsam und still
wie hier!« Er verstand, daß die Antwort sie nicht befriedigte, und
fügte hinzu: »Es können Zeiten kommen, wo der Mensch nicht die
Kraft hat, [bookmark: page71] draußen in der großen Welt zu sein. Ich war
müde …«

		Aber Marylka, die durch Hilda Fersen wußte, wie das Glück
aussah, erkannte in demselben Augenblick, daß er seine Zuflucht
hier gesucht hatte, weil sein Herz von Kummer verzehrt war. Und die
kleine goldene Hoffnung, die soeben an einer Stelle tief im Innern
entzündet worden war, erlosch jäh.

		Er erzählte, daß er aus einer reichsdeutschen Kolonistenfamilie
sei, die in der Bukowina wohne, erzählte von den Bergen, wo die
freien Huzulen auf ihren kleinen Pferden herumkletterten, immer in
leuchtendroten Kleidern, die von weitem wie Blumen strahlten, von
der reißenden Strömung des Pruthflusses, wo die Baumstämme aus den
großen Wäldern bis zur Donau hin geflößt wurden.

		Marylka fragte leise, ob es wahr sei, daß er Bücher schreibe; er
bejahte, doch lächelnd fügte er hinzu: »Wenn ich ein Buch
geschrieben habe, bin ich fertig damit und will am liebsten nie
wieder davon hören; aber sooft ich ein Kapitel schreibe, habe ich
Lust, es der ganzen Welt vorzulegen, und dann müssen die armen
Kinder herhalten!«

		Marylka faßte sich ein Herz: »Würden Sie … mir … nicht
einmal etwas vorlesen?« Er sah sie an: »Ob ich will! Geben Sie nur
acht, daß ich nicht jeden Sonnabend komme und Sie in Grund und
Boden lese!«

		Er kam immer wieder, und jedesmal hatte er neue, weiße,
dichtbeschriebene Blätter mit – und jedesmal war es, als drehte er
ein Messer in ihrem [bookmark: page72] Herzen herum. Denn sie verstand ja, daß das
Kind, das kleine Mädchen, von dem er immer schrieb, schuld an
seinem Schmerz war – und den ihren verschuldete.

		Am Heiligabend fällte sie eine der jungen Tannen und schmückte
sie für ihn mit Kerzen und Rosen aus Seidenpapier. Es war das
erstemal, daß sie selber einen Weihnachtsbaum hatte. Und während
die Kerzen brannten, las er ihr wieder ein Kapitel vor. Als er zu
Ende war, verbarg er das Gesicht in den Händen. Marylka ging still
hin und löschte die Kerzen, die an der Spitze der Tannenzweige
Feuer fingen. Sie dachte nicht an ihren eigenen Kummer, sondern nur
an den seinen. Gern wollte sie in die weite Welt hinausgehen, Tage
und Nächte hindurch wandern, um das wundervolle Weib zu finden, das
ihn zum Dichter gemacht hatte, und das von ihm gegangen war. »Weil
ich einen andern liebe.« Aber was konnte es nützen, daß sie sie
fand, wenn sie einen andern liebte? Marylka sah sie vor sich, das
kleine Mädchen, das von allen Menschen geliebt wurde und alle
Menschen wiederliebte. Das kleine Mädchen, das Mauern
hinaufklettern konnte und die Trommel schlug und den Freunden
verkündete, nun habe es den Namen mit seiner Kusine getauscht, und
nun sei die Katze weggelaufen … Marylka sah sie als Erwachsene
wie als Kind, vor allem jedoch als Kind. Sie hatte zu Hans Rudner
gesagt: »Solange du Flöte bläst, liebe ich nur dich; aber wenn du
aufhörst, liebe ich einen andern!« Da hatte er die Flöte
zerbrochen, und sie war [bookmark: page73] fortgegangen und nicht mehr zurückgekehrt.
Nun war sie vielleicht mit einem andern verheiratet. Mit »dem«
andern. Oder mit »einem« andern.

		Es schneite, als Hans Rudner, eins der alten Weihnachtslieder
pfeifend, Marylkas Hütte verließ. Sie stand und sah ihm nach, bis
sie selbst so weiß war wie der Schnee, der die Heide bedeckte. In
der stillen heiligen Nacht stand sie und sah dem verlorenen Glücke
nach – das sie nie besessen hatte.

		Aber später stand sie, in Sturm wie in Schnee, vor der Tür der
Hütte, am Morgen, wenn die Kinder mit ihren kleinen Handlaternen
nach der Schule vorbeitrabten, und wieder gegen Abend, wenn sie
zurückkehrten. Ach, hätte sie sich anschließen, auf einer der
niedrigen Bänke sitzen und ihn erzählen hören können, Stunde auf
Stunde. Könnte sie seine hohe, leuchtende Stirne sehen! Ihre Hände
sehnten sich danach, sie ein einziges Mal zu berühren. [bookmark: page74]

	
		
		Die Fürstin

		Als Laura Anastasia nach dem frühen Tode ihres
geliebten Mannes selber die Verwaltung ihrer ausgedehnten Güter
übernahm, als sie, die Frau, die Fürstin, im Herzen der Wälder, in
den großen weglosen Morästen Galiziens nach Petroleum zu bohren
begann, als sie anfing, ihre Bauern zu erziehen und zu zwingen, ein
menschlicheres Dasein zu führen, entstand nach und nach ein leerer
Raum um sie.

		Man achtete sie zwar nicht weniger als früher. Man zog sich zwar
nicht zurück, aber man suchte sie nicht mehr. Sie war
herabgestiegen und hatte auf Kaufmannsart ihre Hände mit Geld
beschmutzt.

		Lange nach dem Tode des Fürsten erzählte man von seinen großen
Kostümfesten und Wildschweinjagden, wo der polnische Adel auf allen
Landstraßen herbeiströmte mit den Viergespannen von Vollblutpferden
vor gewaltigen wiegenden Karossen mit vergoldeten Adelsschilden und
Initialen auf den Türen. Aus Krakau und Lemberg, von den Gütern
längs der galizischen Grenze, ja von drüben aus Russisch-Polen, aus
Warschau waren sie gekommen.

		Sie trafen einander und fühlten sich als eine große Familie, was
sie auch waren, durch Einheiraten von Jahrhunderten her. Sie waren
[bookmark: page75]
miteinander verknüpft durch Tradition, durch die Geschichte des
Geschlechtes und Landes und durch die Kunst und Kultur, die zu
blühen fortfuhr, selbst als das Land in Verfall war. Sie verstanden
sich untereinander durch einen Blick, ein Lächeln, eine
Handbewegung. Sie waren sich selber genug und sahen mit
offenkundiger Verachtung auf alle Außenstehenden herab, wie sie auf
alles herabsahen, was Kaufmännisches betraf. Wer kannte wohl den
genauen Umfang seiner Grundstücke? Wer führte Buch über seine
Pferde oder Bauern? Wer untersuchte die Abrechnungen des Jahres und
verglich die Einnahmen aus der Ernte, dem Holzschlag und
Viehverkauf? Dazu hatte man Verwalter und Gutsinspektoren. Sie
allein hatten mit Überschwemmungen, Rinderpest, Eintreibung der
Steuern und Mißwachs zu tun. Sie waren verantwortlich dafür, daß
Geld genug vorhanden war: sie hatten es herbeizuschaffen.

		Man lebte, um zu genießen. Die Feste in den alten Palästen in
Krakau, wo ungarische Zigeunerorchester aufspielten zu Diners, bei
denen auf Gold serviert wurde, sie konnten mit davon reden.

		Die Bauern vergingen vor Ungeziefer, Schmutz und Armut. In
Hütten, die oft aus einem einzigen lehmverstrichenen Raum
bestanden, lebten Menschen und Tiere zusammen, so gut es ging. Im
Rausch, der ihre größte Freude war, kam es zu Schlägereien und
Anklagen wegen Diebstahls von Korn oder Saat. Sie führten Prozesse,
die jahrelang dauerten, und bei denen ihre letzten Pfennige in die
Taschen [bookmark: page76]
kluger Advokaten wanderten. Sie hatten sich an ihre Erniedrigung
gewöhnt und verlangten nichts sonst.

		Die Zeiten hatten sich nach dem Tode des Fürsten wohl nicht sehr
verändert, aber die Fürstin war eine andere geworden, oder
richtiger, sie hatte begonnen, alle die Verbesserungen auszuführen,
die ihr Mann vorgeschlagen hatte, ohne ihre Verwirklichung zu
erleben.

		Mit seinem Tode schwand die Freude aus ihrem Dasein; sie
wünschte nur, ihm zu folgen, aber die Pflichten gegen ihre beiden
Töchter hielten sie zurück.

		Mit einem Schlage änderte sie ihre Lebensführung. Zwei von den
Flügeln des Schlosses wurden abgesperrt. Die großen Säle durften
hinter Fensterläden schlafen, die weder Winter noch Sommer geöffnet
wurden. Die persischen Teppiche und Gobelins mit ihren
Schäferszenen und venezianischen Festen lagen zusammengerollt und
mit Pfeffer bestreut da. Die Kronleuchter waren in Laken gehüllt.
Die mächtigen vergoldeten Spiegel wurden stockfleckig in Räumen, in
denen nie geheizt wurde. Die Parkettböden warfen sich und lösten
sich in den Fugen.

		Einmal im Monat hielt die Fürstin Gericht über ihre Bauern. Dann
saß sie im Rittersaal unter dem Bilde jenes Fürsten, dem einmal die
Krone Polens angeboten wurde, der sie aber mit den Worten
ausschlug: »Andere sind würdiger als ich!« Nicht nur die Männer,
sondern auch die Frauen [bookmark: page77] konnten bei ihr jegliche Klage vorbringen.
Und sie vermittelte zwischen ihnen, so daß nur selten Verwendung
für den kostspieligen Anwalt war. Früher hatte man sich oft selber
sein Recht verschafft, indem man aus Rache die Hütte des Gegners
abbrannte; seit jedoch einmal die Fürstin alle für die Handlung des
einzelnen zur Rechenschaft zog und den Bauern eines ganzen Dorfes
den Wiederaufbau einer abgebrannten Hütte auferlegte, war es vorbei
mit den Brandstiftungen. Die Bauern wußten, daß auf den Tisch der
Fürstin nur Wasser kam, und langsam erreichte sie, daß das Trinken
abnahm.

		Die kleinen Prinzessinnen Nadja und Aglaja wuchsen unter der
Aufsicht der Mutter auf. Sie hatten freien Zugang zu den Büchern in
der großen Bibliothek, die die Fürstin beständig vergrößerte.
Nichts Menschliches blieb ihnen fern. Ohne Schmutz oder ansteckende
Krankheiten zu fürchten, gingen sie in den lehmverstrichenen Hütten
ein und aus. Sie besuchten und verbanden die Aussätzigen, die von
ihren Angehörigen verabscheut und gefürchtet in einer Einfriedigung
lebten.

		Sie wurden dazu erzogen, ihre Geburt als Verpflichtung statt als
Vorrecht zu empfinden. Sie wurden daran gewöhnt nachzudenken, bevor
sie sprachen, und frei ihre Gedanken zu äußern. Ihre Kindheit war
ernst, ohne streng zu sein.

		Von Zeit zu Zeit waren sie zu Besuch auf einem der Nachbargüter
oder hatten gleichaltrige Gäste; aber keine Freundschaften wurden
geschlossen, die [bookmark: page78] Kluft war zu groß. Früh erfuhren sie, daß
ihre Mutter das ganze Vermögen, auch das Erbteil der Kinder, in den
ungeheuer kostspieligen Bohrungen nach Petroleum angelegt hatte.
Glückten diese, so bedeutete das Wohlstand für große Teile des
Landes; schlugen sie fehl, so konnte es Armut für sie selber
bedeuten. Manchmal brachte die Fürstin ganze Wochen in einer
Holzhütte draußen bei den Sümpfen zu, um die Arbeit zu verfolgen
und dem Ergebnis näher zu sein. Hier und da wurde den Töchtern
erlaubt, sie dort zu besuchen, herumzulaufen und das emsige Treiben
der Ingenieure zu beobachten. Oder sie streiften aufs Geratewohl in
den Wäldern umher. Verirrten sie sich, so wußten sie den Weg mit
Hilfe des kleinen Taschenkompasses, den sie immer bei sich trugen,
wiederzufinden. Mehr als einmal kam es vor, daß sie in das Dorf mit
einer Tracht Brennholz zurückkehrten, die ihnen zu schwer
erschienen war für den gekrümmten Rücken eines alten Bauern.

		Die Fürstin, die ihnen einen möglichst großen Bestand von
Kenntnissen zu verschaffen wünschte, ohne sie von Hause
fortzuschicken, hatte ihren treuen Freund, den Professor Witt in
Jena, gebeten, die richtigen Lehrer für sie auszuwählen und den
Plan für ihre Unterweisung zu entwerfen.

		Professor Witt, der seine eigenen Kinder als Kosmopoliten
erzogen hatte, empfahl ihr Unterricht in fremden Sprachen, nicht
nur, um die Kinder auf die internationale Geselligkeit
vorzubereiten, die sie erwartete, sondern auch – und ganz [bookmark: page79] besonders,
damit sie sich leichter die Kultur und Poesie anderer Länder
aneignen könnten.

		Sie schossen schnell in die Höhe und wurden groß, schlank wie
die Mutter. Aglaja hatte das vollkommene Gesichtsoval des Fürsten,
goldene Haut, schwarzes Haar und ein heftiges Gemüt, während die
rotblonde Nadja durch und durch harmonisch war. Aglaja war
musikalisch, und Nadja hatte Anlagen für Philosophie. Sie kamen
vortrefflich miteinander aus, und Nadja verstand es immer, Aglajas
leidenschaftliches Gemüt in ruhige Schwingungen zu versetzen.

		Seitdem sie halberwachsen waren, nahm die Fürstin sie jeden
Winter ein paar Monate auf Reisen mit, bald nach Italien und bald
nach Frankreich, vor allem aber nach Berlin, wo ihre Schwester
Therese, die Witwe des Generals Kasimir von Treschau, sich
aufhielt. Die beiden ältesten Söhne der Generalin, Helwig und
Konstantin, waren schon Offiziere. Ernst August, der jüngste und
der Abgott der Mutter, hatte es sich in den Kopf gesetzt, Künstler
zu werden.

		Für die Generalin, die außer ihrer Witwenpension nur die Zinsen
eines sehr kleinen Kapitals hatte, war der tägliche Haushalt ein
Problem, das sie viele schlaflose Nächte kostete. Sie fühlte sich
verpflichtet, standesgemäß zu leben, und war nicht dazu zu bewegen,
Hilfe irgendwelcher Art von Laura Anastasia entgegenzunehmen. Mit
ihren Söhnen schlossen sich Nadja und Aglaja fast wie Geschwister
zusammen, und eine Reihe von Jahren [bookmark: page80] hindurch waren sie die einzigen Sommergäste
auf dem Gut.

		Nadja verbrachte in ihrem achtzehnten Jahr ein Semester in Jena,
wo Professor Witt nicht nur privatim mit ihr arbeitete, sondern sie
auch wie eine nahe, liebe Verwandte in sein Heim aufnahm. Dort
lernte sie seine Tochter Ida kennen, und es wurde der Grund zu
einer dauernden Freundschaft gelegt, die sich weiter entwickelte,
als die Fürstin im Jahre darauf das Familienpalais in Wien
instandsetzen ließ und ihre Töchter dort einführte.

		Nadja und Aglaja sahen sich auf einmal mitten in einen Wirbel
von Geselligkeit versetzt, der sie verwirrte und ängstigte. Die
Fürstin ließ ihnen freie Hand in der Wahl ihres Umganges. Sie
hoffte, die Mischung von Geistes- und Geburtsaristokratie werde
beiden Teilen in gleichem Maße zugute kommen. Aber die Gesellschaft
fühlte sich gegenseitig bedrückt. Die wissenschaftlich
ausgebildeten und künstlerisch begabten Menschen glaubten den
»geborenen« weit überlegen zu sein; es fehlten ihnen jedoch die
Leichtigkeit ihres Wesens, ihre Eleganz in den Umgangsformen und
vor allem ihre jongleurartige Behendigkeit darin, oberflächliche
Gespräche zu führen. Sie waren nicht immer korrekt in der Kleidung,
und ihr Freimut konnte in peinliche Verlegenheit umschlagen.

		Beide Teile machten einander gewissermaßen den Hof. Der eine
versuchte rücksichtsvoll von dem zu sprechen, was nach seiner
Ansicht den anderen interessierte, aber es kam zu Unterhaltungen,
die von [bookmark: page81] zwei
Ufern eines Flusses geführt wurden, über den keine Brücke führte.
So wenig es einer jungen Dame aus der aristokratischen Gesellschaft
Spaß machte, eine philosophische Abhandlung von Wundt zu erörtern
oder eins von Leonardos wissenschaftlichen Problemen, so wenig
interessierte es einen gelehrten Professor, von Golf und
chinesischen Hunden zu reden.

		Endlich gelang es Ida, die Fürstin zu bewegen, den einzigen
natürlichen Ausweg zu wählen: die Böcke von den Schafen zu
scheiden. Und wie durch einen Zauberschlag waren die Dinge in
Ordnung gebracht.

		Nun erstrahlte der Palast an dem einen Abend im Glanze aller
Kerzen, von Gala-Uniformen und jungen schönen Damen. Es wurde
getanzt, geflirtet, Hofneuigkeiten und kleine Intimitäten aus dem
Privatleben wurden erzählt, das Lachen klang, und die Fächer
schlugen.

		An dem andern Abend erörterte man soziale Reformen, redete von
Kunst, musizierte und trennte sich spät nach Mitternacht. Ida
zeigte sich zuweilen, wenn die Oper aus war, und dann kam es vor,
daß die Gesellschaft, mit ihr an der Spitze, im Halbkreis das
Klavier umstand und die ganze Oper unter Lachen und Jubel
durchging. Singmüdigkeit war Ida fremd. So schroff ablehnend sie
sich verhielt, wenn es sich um ihre Mitwirkung bei Basaren und
wohltätigen Fünfuhrtees handelte, so verschwenderisch unterhielt
sie ihre Freunde mit ihrer Kunst. [bookmark: page82]

		Ida Witt war im Besitz einer unbezähmbaren Naturkraft, die ihr
nicht gestattete, sich irgendwelchen gesellschaftlichen Zwang
aufzuerlegen. Während der ersten Jahre ihres Aufenthaltes in Wien
hatte man sie von allen Seiten umworben, man hatte versucht, in
allen Kreisen Nutzen von ihr zu haben, und einen Winter hindurch
hatte sie sich feiern lassen sowohl ihrer Stimme wie ihrer
Persönlichkeit wegen. Aber dann hatte sie genug bekommen. Im
nächsten Winter schlug sie jede Einladung glatt ab. Sie wollte ihre
Zeit nicht verschwenden, ihre Lebensfreude nicht opfern und ihre
Entwicklung nicht vernachlässigen um leerer, öder Abende willen,
deren einziger Ertrag fade, einförmige Komplimente waren. Sie hatte
das Gefühl, geistiger Hungersnot nahe zu sein.

		Da aber ihre Persönlichkeit von magisch bezauberndem Reiz war,
konnte sie sich das Unerhörte, das Einzigdastehende gestatten – und
gestattete es sich: sie sammelte um sich einen Kreis, der aus allen
Lagern ausgewählt war, aber sie selbst nahm nicht teil an
irgendwelcher Geselligkeit außerhalb ihres Heims.

		Anscheinend stand dieses einem jeden offen, der durch einen
ihrer Freunde eingeführt wurde, aber diese waren mit einem so
wählerischen Sinn ausgesucht, daß nur sehr selten ein Fehlgriff
begangen wurde.

		Und geschah es, so zeigte sich der Gast zum ersten- und
letztenmal bei ihr. Man wußte, daß jede Erweiterung des Kreises
eine Steigerung der Qualität [bookmark: page83] bedeutete. Man wußte, wenn Ida einen neuen
Freund aufgenommen hatte, so war dieser Mensch im Besitz von
Eigenschaften, die allen zugute kommen würden. Und ohne Kritik
wartete man ab. Idas mit Stolz gemischte Freude, wenn sie sah, wie
die verschiedensten Elemente in harmonischer Einheit verschmolzen,
war nicht gering.

		Bei ihr versammelten sich Künstler und Staatsmänner, Offiziere
und Gelehrte, Diplomaten und Sonderlinge – jeder für sich eine
Persönlichkeit, die unter anderen Umständen den Mittelpunkt eines
Kreises gebildet hätte, hier aber sich dem Ganzen unterordnete.
Einige wenige besonders wohlhabende Menschen waren – trotz ihres
Reichtums – aufgenommen worden, und sie waren die einzigen, die
zunächst gewissermaßen um Entschuldigung für ihre Anwesenheit
baten; doch bald fand man, daß sie im Besitz von Eigenschaften
waren, die ihren Reichtum wieder gut machten.

		Ida Witt stellte ungeheuere Anforderungen an ihre Freunde in
bezug auf ihr Verhältnis zur Menschheit, zugleich aber räumte sie
ihnen vollkommene Freiheit ein, ihrem Naturell zu folgen.

		Beging dagegen jemand eine Handlung, die ihr mit seinem Naturell
in Widerspruch zu stehen schien, so forderte sie ihn auf der Stelle
zur Rechenschaft, und dann konnte ein Gewitter losbrechen, daß man
glaubte, die Welt werde untergehen. Wurde das Unrecht eingestanden
oder das Mißverständnis erklärt und berichtigt, so war der Frieden
sofort wieder hergestellt. [bookmark: page84]

		Der Kreis hatte Bestand, und doch glitt ein Strom von neuen
Menschen ein und aus. Es waren die Freunde von draußen, diejenigen
aus anderen Ländern und anderen Weltteilen. Ida war ja von ihrer
Kindheit und frühesten Jugend in Jena an durch den Vater mit einer
Heerschar von bedeutenden Männern und Frauen bekannt geworden, die
kamen, um ihm ihre Huldigung und Hochachtung zu bezeigen. Viele von
ihnen blieben fürs Leben ihre Freunde, und in jahrelangen
Zwischenräumen kamen sie nach Wien, um für kurze Zeit das
Beisammensein mit ihr und ihrem Kreise zu genießen.

		Für Ida war Laura Anastasia nicht die Fürstin, sondern eine
ungewöhnlich tatkräftige und menschenfreundliche Frau, die ihre
Kinder erzog, wie es sich einer guten Mutter geziemt. Aber oft
wurde die Fürstin wehmütig bei dem Gedanken, daß Nadja und Aglaja
sich wahrscheinlich im eigenen Kreise verheiraten würden; und sie
ahnte, daß ihre Töchter nicht dort das Glück finden würden, das sie
suchten. [bookmark: page85]

	
		
		Der Sturm

		Zwei Tage lang hatte der Sturm gewütet. Die
Rettungsmannschaft kam nicht aus den Kleidern. Von allen Seiten
wurden Strandungen gemeldet. Daß eins der Feuerschiffe sich
losgerissen hatte, machte die Lage noch schlimmer. Marylka sah in
der Nacht die rötlichen Lichter aus den Hütten hervorleuchten. Sie
dachte überhaupt nicht an Schlaf. Die Weiden bogen sich zur Erde,
und sie erwartete, daß die Telegraphenstangen zerbrechen würden.
Das Brausen des Meeres und das Heulen des Sturmes verkündeten Tod.
In Marylkas Stube war es warm und traulich; öffnete sie jedoch die
Tür bloß einen Spalt, so drang ein ganzes Gestöber von nadelspitzen
Schneekristallen herein, und sie mußte alle Kraft aufbieten, um die
Tür wieder zu schließen.

		Am dritten Tage gegen Abend meldete der Konsul, daß weit draußen
ein großes Segelschiff stampfend liege. Es schicke unaufhörlich
Raketen empor. Marylka wartete nicht ab, bis er ausgesprochen
hatte; schon hatte sie die Hand auf dem Apparat. Um Mitternacht kam
einer der Fischer herbeigestürmt: weiter nördlich signalisiere man
nach schneller Hilfe. Marylka konnte nichts anderes tun, als die
Meldung weitersenden. Ihr Gemüt war in seltsamem Aufruhr. Sie hatte
die deutliche Empfindung, daß ihre Arbeit [bookmark: page86] nicht beendet war. Wer wenn noch
mehr Unglücksfälle kamen, so genügte es ja nicht, Meldung nach dem
Festlande zu machen. Der Rettungsdampfer war längst draußen. Die
Zeit schritt so langsam vor.

		Heftiger und krachender schlugen die Windstöße gegen die Hütte.
Marylka dachte: Wenn die Pfosten nun nachgeben würden! Aber dann
fiel ihr ein, wie viele Jahre sie am Strande festgestanden hatten,
und dann später an Land. Die hielten gewiß aus, Marylkas Zeit
hindurch. Und doch, Simson stürzte den ganzen Philistertempel,
indem er bloß zwei Pfosten losriß! Was vermochte nicht Gottes
allmächtige Hand! Sie setzte den Kaffeekessel aufs Feuer, mehr um
eine Beschäftigung zu haben, als weil es sie nach Kaffee verlangte.
Doch der Duft regte sie an. Da stürzte der älteste Sohn des Konsuls
herein: »Das eine Rettungsboot ist gekentert, drei Mann sind
ertrunken!« Marylka hielt die Hand ans Herz. Aber er war noch nicht
fertig: »Vater glaubt, daß sie alle als Leichen an Land
treiben.«

		Marylka ertrug die Einsamkeit in der warmen Stube nicht. Sie
wickelte einen gestrickten Schal um Kopf und Schultern und zwang
sich in den Sturm hinaus, der ihr sofort den Atem benahm. Himmel
und Erde waren ein einziges wirbelndes Gestöber. Sie schmeckte das
Salz des Meeres, Augen und Mund schmerzten. Von Zeit zu Zeit, nach
einem besonders heftigen Windstoß, bemerkte sie schwachen
Lichtschimmer am Strande: das war die Stelle, wo die Rettungsboote
in See gegangen waren. Dort standen jetzt die Frauen mit Laternen
in den Händen [bookmark: page87] und Angst im Herzen und warteten – auf Leben
oder Tod.

		Sie ließ sich peitschen vom Sturm und Schneegestöber. Plötzlich
lauschte sie: Erscholl dort nicht in weiter Ferne, hergetragen vom
Geheul des Windes, eine klagende Menschenstimme, ein langgedehnter
Schrei um Hilfe? Sie sagte sich selbst, es sei Einbildung; in einem
solchen Orkan könne man auf zwanzig Schritt Entfernung nichts
hören. Aber sie ging vorwärts. Wieder lauschte sie. Nur der Sturm
schrie. Nur er. Sie konnte sich kaum auf den Beinen halten, aber
mit der Willenskraft, die sie seinerzeit instandgesetzt hatte, die
Balken aus dem Sande zu reißen, kämpfte sie sich jetzt gegen das
Ungestüm des Sturmes vorwärts. Sie hatte alte Schiffer von den
Polypen erzählen hören, die mit ihren vielen Armen die Taucher
umklammerten und das Leben aus ihnen preßten. Es war ihr, als würde
sie von solchen Armen gedrückt und gezwängt – aber vorwärts schritt
sie.

		Was wollte sie? Sie wußte es nicht. Wohin wollte sie? Sie wußte
es nicht. Sie wurde getrieben und gezogen den Weg entlang, den die
Füße ihr erkämpften, zum Meere hinab, aber fern von der Stelle, wo
die Rettungsboote in See gingen und die Fischerfrauen standen und
mit ihren Laternen und ihrer Angst warteten. Mehrere Male wurde sie
umgeweht. Die Heidekrautreiser schlangen sich um ihre Füße. Der
Wind schlug gegen ihre Brust. Durch den Schal stachen die Eisnadeln
der Kälte. Ihre Augen brannten, als wäre Feuer darin. [bookmark: page88] Sie spürte ihr
Rückgrat wie ein hohles Rohr, worin die Kälte auf und nieder
sauste.

		Endlich besann sie sich. Sie hatte gar kein Recht, sich so weit
von der Station zu entfernen; es konnte jemand mit einer Meldung
kommen, die eilig war, wie in der vorigen Woche, als Elias Enesens
Kind die Bräune hatte und es darauf ankam, den Doktor vor
Tagesanbruch herbeizuschaffen. Ja, sie wollte zurückgehen. Sie
wollte. Aber – es war zu spät. Ihre Füße gehorchten nicht mehr. Sie
gingen vorwärts. Jetzt wurde der Sand tiefer, die Heide hörte auf.
Die struppigen Halme des Sandhaargrases durchschnitten ihre
Strümpfe. Sand und Gischt wirbelten ihr in Augen und Mund hinein.
Sie war unten am Meere. Sie stand in den angespülten Tangbüscheln,
wo jeder Schritt das Gefühl brachte, als träte sie in Eier, die
unter ihren Füßen zerdrückt würden.

		Sie lauschte. Ja, sie verhörte sich nicht: »Hilfe!
Hilfe! …« Es klang so hoffnungslos, als hätte der Rufende
nicht mehr den Glauben, daß seine Stimme gehört würde. Marylka
setzte die Hand als Sprachrohr an den Mund und schmetterte: »Ja,
ja, ich komme!« Und sie wunderte sich über die Kraft ihrer
Lungen.

		Es war ihr so klar, daß sie hinausmußte zu dem, der da rief.
Aber wie sollte sie hingelangen? Wie sollte sie die Stelle finden?
Sie konnte ja nicht schwimmen! An dem Jammer, der sie
durchzitterte, war nicht die Angst um ihr eignes Leben schuld,
sondern die Furcht davor, die Tat, die vor ihr lag, [bookmark: page89] zu vollführen. Da war es,
als schlüge ein Blitz in sie ein. Sie entsann sich, wie ihr vor
vielen Jahren – sie war noch ein kleines Kind – der alte
Telegraphist ein Glas mit Fröschen gezeigt und ihr erzählt hatte,
wie schändlich es sei, daß nicht einer unter zehn von den
Inselbewohnern schwimmen könne, obwohl es doch so leicht sei.
Marylka hatte auf die Frösche gestarrt und gestarrt und gesagt:
»Ich kann wohl schwimmen!« Er lachte und antwortete ihr: »So leicht
ist das denn doch nicht, aber ich kann dich die Stöße im Lauf von
fünf Minuten lehren!« Und er hatte sie über einen Stuhl gelegt und
ihr die Bewegungen beigebracht, zuerst die mit den Armen, dann mit
den Beinen und dann mit Armen und Beinen.

		Seitdem hatte sie es nie wieder versucht. Aber: das Wasser
trägt! Diese Worte hatte sie so oft gehört. Nun sollten sie ihre
Probe bestehen. Marylka legte sich über ein Tangbüschel nieder. Sie
nahm die Hände vor der Brust zusammen und streckte die Arme nach
den Seiten aus. So war es gewiß. Sie machte ein paar
Schwimmbewegungen. Und dann mit den Beinen. Wieder erscholl der
Ruf: »Hilfe!« Und wieder antwortete sie.

		Marylka watete hinaus. Sie dachte nicht an die Kälte des
Wassers, oder sie fühlte sie nicht, aber die Röcke hinderten sie am
Vorwärtskommen. Sie riß sie herunter, im Dunkel vor Scham tief
errötend. Ein Menschenleben stand auf dem Spiel.

		Jeden Augenblick wurde sie von den heranspülenden Wellen
umgerissen, aber sie kannte ihre [bookmark: page90] eigne Kraft – sie sollten nicht Gewalt
über sie gewinnen. Jetzt war sie bis an den Leib im Wasser, jetzt
bis an die Schultern. Während sie sich vorwärtskämpfte, fuhr sie
fort zu rufen, und die Stimme draußen antwortete: »Schnell! Ich
kann nicht mehr!« Sie war bis an den Hals im Wasser. Das Wasser
trägt! erscholl es in ihr. Sie warf sich den Wellen entgegen,
ruderte mit den Armen vorwärts, trat das Wasser mit den Beinen. Der
feste Halt unter ihr schwand. Ein Augenblick, und das Meer hätte
sie an sich gerissen. Aber in diesem Augenblick bekam sie eine
Schulter zu fassen. Beide sanken unters Wasser, aber die
blitzschnelle Erkenntnis, daß sie die Verantwortung für zwei Leben
hatte, verlieh ihr die Kraft, wieder an die Oberfläche zu
kommen.

		Keiner von beiden sprach. Marylka schnob heftig und biß die
Zähne zusammen. Der Ertrinkende ließ nicht los, sie brauchte ihn
nicht festzuhalten. Sie sah ein, es gab nur eine Möglichkeit, das
Land zu erreichen: die Wellen tragen lassen dem Lande zu und gegen
sie ankämpfen, wenn sie zurückliefen. Kurz darauf hatte sie wieder
festen Fuß gefaßt, aber mit jedem Schritt wurde die Bürde schwerer
und schwerer. Es war, als zerbrächen die Knochen in ihrem Rücken.
Doch pries sie den Schmerz; er verhinderte sie, sich niederzulegen,
um auszuruhen.

		Strandeinwärts warf sie sich nieder, und mit ihr fiel die Last.
Einen Augenblick wünschte sie nur zu schlafen. Sie war so müde, und
nun fror es sie nicht mehr. Dann kam sie zur Vernunft und erhob
sich: »Können Sie gehen?« Sie beugte sich [bookmark: page91] über die Gestalt, ohne sie sehen
zu können. Eine schläfrige Stimme – jetzt hörte sie, daß sie fast
wie die eines Kindes klang – antwortete: »Ich glaube nicht, ich
habe gewiß das Bein gebrochen!«

		Marylka überlegte den Bruchteil einer Sekunde. »Fassen Sie mich
um den Hals!« Sie bat nicht, sie befahl. Die Stimme antwortete:
»Sie können nicht … Sie sind ja ein Weib …« »Fassen Sie
mich um den Hals!« Marylka hatte nie in diesem Ton zu jemandem
gesprochen. Sie hörte selber heraus, daß er, an ihren Vater, den
Schulmeister, wenn er zornig war, erinnerte. Die Gestalt umfaßte
ihren Hals, und sie hob sie in die Höhe. Ein langer, schlanker
Körper. Ob Knabe oder Mann, wußte sie nicht. Schwer vom Wasser,
schwerer vor Erschöpfung. Marylka trug ihn vorwärts, unter der
Bürde taumelnd, voll Furcht zu stolpern oder zu fallen. Nun spürte
sie wieder die Kälte. Ihr Blut war wie Eis. Die Gestalt ließ los
und sank in ihren Armen zusammen wie ein Tuch. Trug sie eine
Leiche?

		Marylka schauderte es. Zum erstenmal taumelte sie. Der Tod hatte
sie immer mit Schrecken erfüllt. Als ihre Eltern starben, hatte sie
nicht den Mut, das Zimmer mit dem entseelten Leib zu teilen. Der
Fremde wurde schwerer und schwerer.

		Konnte sie ihn nicht niederlegen, zum Konsul hinüberlaufen und
die Söhne oder auch nur eine Laterne holen? Aber in ihrer Seele
seufzte es, und sie ging weiter, ohne zu wissen, ob sie einen
Menschen zum Grabe oder zum Leben trug. [bookmark: page92]

		Vor der Türschwelle mußte sie ihn niederlegen, während sie die
Klinke drehte. In der Stube brannte die Lampe klar und friedlich,
die warme Luft schlug ihr wohltuend entgegen. Aber der Anblick der
hellen Stube rief ihr ins Gedächtnis zurück, daß ihre Röcke am
Strande lagen, wenn sie nicht draußen auf den Wellen umhertrieben.
Bevor sie die Gestalt hineintrug, beeilte sie sich, einen alten
Rock umzuwerfen. Dann hob sie den Schiffbrüchigen auf. Er stieß
einen Schrei aus: Sie hatte das gebrochne Bein angefaßt. Also lebte
er! Gott sei Dank!

		Marylka legte ihn aufs Bett. Herr Jesus, er war nicht über
fünfzehn Jahre! Er stöhnte unaufhörlich. Marylka dachte an die
Kampfertropfen der Mutter und andere starke Dinge. Sie besaß weder
Branntwein noch Hoffmannstropfen. Aber sie hatte kochend, heißen
Kaffee. Den nahm sie, streute etwas Pfeffer hinein – stark mußte
das Getränk sein – und schüttete die Flüssigkeit in den Mund des
Knaben. Und nun holte sie hervor, was sie an Wollzeug und Wäsche
hatte, und bündelte ihn ein, so daß er einem gefüllten Sacke glich.
Es kam darauf an, ihn so schnell wie möglich in Schweiß zu bringen;
hernach war Zeit, an das Bein zu denken. Aber er jammerte in einem
fort. Marylka war gezwungen, ihn wieder auszuwickeln. »Das Bein!
Das Bein!« stöhnte er. Behutsam ließ sie die Hand über das Bein
gleiten. Sicherlich war es gebrochen; um das zu merken, dazu
brauchte man kein Doktor zu sein. Aber es konnten viele Stunden
vergehen, bevor der Doktor in diesem furchtbaren Wetter kam. Guter
Rat war [bookmark: page93]
teuer. Marylka nahm, was sie bei der Hand hatte, einen alten
baumwollenen Regenschirm, legte ihn das Bein entlang und band ihn
oben und unten fest. Nun war getan, was getan werden konnte.
Abermals bündelte sie den Jungen ein, und zehn Minuten später
schlief er.

		Marylka setzte sich an die Feuerstelle; es fror und brannte sie
zu gleicher Zeit. Die nassen Kleider klebten sich eisig an ihren
Körper, und sie war zu müde, sie zu wechseln. Es rauschte und sang
ihr vor den Ohren. Sie stand auf, nahm die Lampe in die Hand und
ließ den Schein auf das Gesicht des Schlafenden fallen. Welch hohe,
offne Stirn! Welch guter, tapfrer Mund! Die Hände waren, selbst im
Schlaf, geballt, wie um die Klagerufe zurückzuhalten. Marylka
traten die Tränen in die Augen. Sie hatte gewiß zu hart zu ihm
gesprochen. Wenn der Knabe eine arme Waise war und ebendeshalb zur
See gegangen war, weil es niemand gab, sich seiner
anzunehmen … Marylka beugte sich über ihn und küßte ihn leicht
auf die Stirn. Er regte sich im Schlafe. Sie war beinah überzeugt
davon, daß er elternlos war. Und ein unbesonnener Gedanke
durchblitzte ihr Gehirn. Vielleicht fuhr er gar nicht gerne zur
See. Wer weiß … Dann konnte er ja hier auf der Insel, bei ihr
bleiben als eine Art Pflegekind oder auf weite Fahrt ziehen und
zurückkehren und sich einmal hier auf der Insel verheiraten. Wer
weiß … vielleicht Telegraphist werden und die Station nach ihr
übernehmen … Sie konnte ihre Gedanken nicht mehr bändigen, sie
[bookmark: page94] flogen nach
allen Richtungen wie Daunen im Winde. Sie taumelte wie ein
Betrunkener. Du großer Himmel! Sie hatte vergessen, zum Doktor zu
schicken, und wenn der Junge drüben wach war, würden die Schmerzen
erst ernstlich anfangen. Mit zitternden Fingern rief sie an. Es war
ihre Absicht, dem alten Telegraphisten von dem Fund draußen am
Strande zu erzählen, aber sie war zu müde. Es kam nur zu den
wenigen Worten, ob der Arzt sofort kommen wolle, es sei ein Unglück
geschehen.

		Kaum hatte sie den Finger vom Apparat genommen, als es an ihre
Tür hämmerte. »Öffnen Sie, öffnen Sie, ein fürchterliches Unglück
ist geschehen!« Es war der Konsul, bleich und verwirrt. »Man denke
sich, daß das gerade hier geschehen mußte! Daß ich die
fürchterliche Botschaft überbringen soll! …« Er ergriff
Marylkas Hände: »Er ist tot, ertrunken … hier, keine Meile von
der Insel! Das Meer hat seine Leiche genommen! … Ich kann
nicht mehr … Den ganzen Weg bin ich gelaufen, als ob ihn das
lebendig machen könnte … Aber es muß ja getan werden …
Geben Sie mir einen Bleistift … Ein solches Telegramm muß
überlegt werden …«

		Marylka verstand kein Sterbenswort. Aber als der Konsul lauter
und lauter schrie, als wäre er noch draußen im Unwetter und müßte
Himmel und Meer übertönen, gab sie ihm ein Zeichen: »Geben Sie
acht, er schläft …« »Wer?« »Ein junger Bursch, den ich unten
am Strande fand …« Der Konsul sah flüchtig nach dem Bett hin:
»Es werden viele [bookmark: page95] antreiben, ehe der Tag graut …« Und er
setzte sich und fing an zu schreiben. Marylka sah ihm über die
Schulter, und als sie die Überschrift las: »An Seine Majestät den
König von …,« rief sie aus: »Gott im Himmel, was ist denn
geschehen?« Der Konsul raufte sich das Haar: »Für ein Licht hab'
ich Sie nie gehalten, aber gesunde Vernunft müssen Sie doch haben,
wenn Sie ein Amt übernehmen, das Verantwortung verlangt. In den
letzten zehn Minuten hab' ich nichts anderes getan, als Ihnen das
Unglück erzählt, und noch immer verstehen Sie kein Wort: Prinz
Georg ist tot, ertrunken, verstehen Sie jetzt?« Er brüllte die
Worte hervor, und Marylka, die vor Schreck erstarrt war, begann
unwillkürlich das Vaterunser zu beten. Doch nun erzählte der Konsul
im Zusammenhange von den jungen Kadetten, die an Land getrieben
waren, sich anklammernd an die Ruder und Planken der zerschellten
Boote. Alle berichteten das gleiche: daß der Prinz bis zuletzt an
Bord blieb, zur Seite des Kommandeurs. Man wollte ihn in das Boot
zwingen, aber er war standhaft. Und als endlich alle von Bord
gegangen waren, brach das Tau mit dem letzten Boot. Der Prinz
sprang, verfehlte aber das Ziel und wurde von irgendeinem
Gegenstande getroffen; man hörte einen einzigen Schrei, und er war
verschwunden. Das Schiff war mit einem fremden Dampfer
zusammengestoßen, der selber so beschädigt worden war, daß er keine
andere Hilfe leisten konnte, als Raketen emporzusenden, um
Rettungsboote herbeizurufen. [bookmark: page96]

		Marylka lauschte wie einem unheimlichen Märchen: »Ja, aber was
hatte der Prinz auf dem Meere in diesem bösen Wetter zu tun?« Der
Konsul schüttelte abermals zornig den Kopf: »Sie wissen ja auch
nichts! Wenn Sie nicht einmal wissen, daß Prinz Georg mit einem
Schulschiff auf der Fahrt im Mittelmeer war und sich jetzt auf der
Heimreise befand. Es hat in allen Zeitungen gestanden, aber Sie
können wohl nicht lesen!«

		Ja, es dämmerte Marylka. Der Konsul schrieb und schrie, schrie
und schrieb. Drüben vom Bett her erscholl unterdrücktes Jammern.
Der Konsul wurde ungeduldig. »So halten Sie doch so lange den
Mund!« brüllte er, griff sich an den Kopf und las den Wortlaut des
Telegramms vor: »So geht es wohl?« Während Marylka versuchte, ihre
Gedanken zu sammeln und die Worte zu zählen, schlenderte der Konsul
zum Bett hin, wo der in Decken gehüllte Bursche lag und im hohen
Fieber mit den Armen umherfocht. »Haben Sie etwas vom Prinzen
gesehen?« fragte er. Der Bursche heftete seinen verirrten Blick auf
den Konsul, ohne zu antworten. Die Augen fielen ihm wieder zu. »Der
arme Tropf!« sagte der Konsul, »er wird kaum durchkommen. Wer weiß,
wieviel Stunden er im Wasser gelegen und geplätschert hat …«
Der Konsul ging. Er mußte nach Hause, um einen zusammenhängenden
Bericht für die Zeitungen zu verfassen.

		Marylka mußte mitten im Telegramm innehalten. Punkte und Striche
tanzten vor ihren Augen. Das Zimmer war mit roten Funken angefüllt.
Sie [bookmark: page97] sagte zu
sich selbst: ›Über ein Weilchen falle ich um, und dann wird das
Telegramm nicht abgeschickt, und ich habe meine Pflicht nicht
erfüllt.‹ Da entsann sie sich, daß man häufig, um zu sehen, ob
einer wirklich tot sei, ihn mit einer Nadel stach. Sie nahm die
Nadel aus dem nassen Schal und stach sich damit mehrmals in den
Arm. Das half. Jetzt konnte sie ihre Gedanken wieder sammeln; aber
da wurde sie von neuem gestört. Vom Bette her jammerte es so
erbärmlich: »Ach, bitte, geben Sie mir doch ein wenig Wasser!«
Marylka holte Wasser und goß dem Kranken vorsichtig ein klein wenig
davon in den Mund: »Tut es so weh?« Er nickte. Marylka strich ihm
über die Stirn: »Danke du deinem Gott, daß du hier liegst! Der
junge Prinz Georg treibt draußen auf der See, seine Eltern werden
ihn erst als Leiche wiedersehen, wenn sie ihn überhaupt jemals
wiedersehen werden …«

		Der Junge sah Marylka an, als kämpfe er, um den Sinn ihrer Worte
zu verstehen. Dann sagte er: »Der Prinz … der Prinz, das bin
ja ich …«

		Marylka strich ihm wieder über die fieberhafte Stirn: »Großer
Gott, er phantasiert!« Sie setzte sich auf den Rand des Bettes:
»Versuche jetzt zu schlafen! Der Doktor wird bald kommen, und dann
wird alles gut …« Und sie ging wieder an die Abfertigung des
Telegramms. Gegen ihre Gewohnheit wiederholte sie die Worte,
gleichsam um ihrer selbst sicher zu sein. Da rief es vom Bette her:
»Aber hier bin ich ja … Sie wollen doch meine Eltern nicht um
Sinn und Verstand bringen!« [bookmark: page98]

		Marylka erhob sich, ein wenig ungeduldig: »Lieg' nun ganz still,
mein lieber Junge, ich muß wirklich meine Pflicht tun!« Da kam ihr
ein Einfall: »Kannst du mir den Namen und die Adresse deiner Eltern
sagen, dann will ich sie wissen lassen, daß du am Leben bist!« Der
Junge lächelte schwach: »Ich sehe also nicht aus wie ein Prinz?«
»Nein, das tust du allerdings nicht, aber darum kannst du ebenso
gut sein. Wie heißt also dein Vater?« »Ich kann wirklich nichts
dafür, aber der Kön… ist mein Vater …«

		Marylka konnte sich des Lachens nicht enthalten: »Du glaubst
wohl, ich bin so dumm, daß man mir alles einreden kann!« Er sah mit
einem lustigen Bubenlächeln zu ihr auf: »Es ist wirklich fatal, daß
ich Sie nicht dazu bringen kann, mir zu glauben … Was soll ich
nur tun?« »Du sollst ganz still liegen und versuchen zu schlafen!«
»Wollen Sie mir dann versprechen, das Telegramm nicht abzusenden?«
»Das kann ich nicht. Es ist meine Amtspflicht. Wenn ich es nicht
absende, laufe ich Gefahr, meine Stellung zu verlieren!«

		Der Kranke streckte den Arm vor. Am Handgelenk saß ein
Lederriemen mit einer Uhr. »Öffnen Sie die!« Marylka dachte: Wenn
ich ihm den Willen tue, bekomme ich am Ende Ruhe. Sie schnallte die
Uhr ab, öffnete die Kapsel und hielt sie unter die Lampe.

		Marylka barg das Antlitz in ihren Händen. Sie hatte den Namen
des Königs und die eingravierte Krone gesehen. Sie hatte die Worte
gelesen: »Benutze jede Stunde mit Ehre!« Ihr allererster [bookmark: page99] Gedanke war: Und
ich habe keine reine Laken auf das Bett gelegt! Der zweite: Und ich
habe ihn auf die Stirn geküßt!

		Der Prinz sagte: »Sie sind doch nicht böse, weil ich es bin?«
Sie fand keine Worte, um zu antworten. Von ihm hatte sie geglaubt,
daß er eine Waise sei! Daß er die Telegraphenstation nach ihr
übernehmen könne! Zu ihm hatte sie »du« gesagt und sich geweigert,
ihm auf sein Wort zu glauben! Sie trat an das Bett und verneigte
sich, so gut sie es vermochte, ganz richtig war es gewiß nicht.
»Verzeihen Sie!« sagte sie. Aber der Prinz griff nach ihrer Hand,
die immer rot und hart war, die aber jetzt noch obendrein spröde
und naßkalt war von dem Salzwasser, und er führte sie an seine
Lippen mit einer Ehrerbietung, als sei sie die vornehmste Dame am
Hofe: »Sie haben mir das Leben gerettet, und ich habe Ihnen nicht
einmal gedankt! Ich muß Sie um Verzeihung bitten!« Marylka
lauschte, als höre sie die Engel im Himmel singen. Hatte sie es bis
dahin nicht gewußt, so wußte sie es jedenfalls jetzt: Nur ein Prinz
konnte so sprechen!

		Plötzlich fand sie ihr Gleichgewicht wieder: »Zuallererst muß
ich das Telegramm an Ihren … an Seine Majestät absenden!« Sie
lief an den Apparat, der in diesem Augenblick ganz heftig zu ticken
begann. Der alte Telegraphist glaubte sicher, daß Marylka verrückt
geworden sei. Sie besann sich nicht, die Worte tanzten von selbst
herab – aber sie vergaß, sie zu zählen. [bookmark: page100]

		Eine Stunde später kam der Arzt gefahren. Marylka hatte gerade
die Tür geöffnet, als der Apparat wieder rief. Ein Telegramm vom
König: »Dem Himmel Lob und Dank, daß Prinz Georg gerettet ist.
Erbitte umgehend ausführlichen Bericht …«

		»Können Sie mir helfen?« fragte der Doktor. Marylka nickte, und
nun folgte eine Zeit, die ihr fast schlimmer erschien als die ganze
Wanderung ins Wasser hinaus.

		Der Doktor riß und zerrte an dem gebrochenen Bein, so daß ein
gellender Schrei nach dem andern hörbar wurde. Marylka mußte die
Lampe halten. Endlich lag der Prinz verbunden, das Bein in eine
steife Gipsbandage geschient, da: »Nun noch eine kleine
Einspritzung, und wir haben Ruhe!«

		Das Morphium wirkte schnell. Nach einer kleinen Weile schloß der
Prinz die Augen in einem fast seligen Lächeln. »Ich fühle mich so
wohl,« murmelte er; und da erst fiel es Marylka ein, daß der Doktor
gar nicht wußte, wen er behandelt hatte. Als er es vernahm, setzte
er die goldene Brille auf, sah den Prinzen an und schlug sich gegen
die Stirn: »Hab' ich je so etwas …« Den Nachsatz hörte sie
nicht. Hinaus fuhr er wie ein Sturmwind. [bookmark: page101]

	
		
		Fränze

		Die ganze Stadt flaggte. Weit draußen in den
Bergen wehten die Flaggen, und tief drinnen in den Wäldern und an
den fernen Gewässern. In meilenweitem Umkreis gab es keinen
Menschen, der nicht gewußt hätte, weshalb die Flaggen gehißt
wurden. Fränze Rieber feierte ja Hochzeit. Fränze, die kleine
Fränze, Hermann Riebers einziges Kind. O, das fehlte auch noch, daß
man nicht flaggen sollte!

		Es war kurz vor Pfingsten, und deshalb paßte es so gut,
Maienlaub über Türen und Fenster zu hängen und junge Birken vor den
Häusern aufzustellen. Ehre, wem Ehre gebührt. Und Fränze hatte
nicht einen einzigen Feind. Nicht einen einzigen, und hatte auch
nie einen gehabt. Nein, lauter treue Freunde und nicht einen Feind.
Woher das wohl kommen mochte? Nicht nur weil sie Riebers Tochter
war, obwohl das an und für sich schon gut genug sein mochte. Auch
nicht nur, weil sie selber alle Menschen lieb hatte. Aber
vielleicht kam es von ihrem Lächeln. Eine alte Frau sagte einmal:
»Wenn Fränze einen ansieht, muß man an das Lamm denken, das der
ganzen Welt Sünde trägt!«

		Man glaube deswegen aber nicht, daß Fränze ein betrübtes Gesicht
hatte oder ein Lächeln, wie es kranke Kinder haben, wenn man ihnen
eine [bookmark: page102] Blume
schenkt. Fränze war eins von den glücklichsten Menschenkindern, die
jemals erschaffen worden sind. Aber mitten in all dem Glück hatte
sie einen kleinen Fleck, wo der Kummer wohnte. Nicht ihr eigener;
sie hatte ja keinen, aber der Kummer der anderen. Aller der
anderen. Und wenn auch die Stadt klein war, konnte da doch genug
Kummer sein, um Fränze damit anzufüllen.

		So hatte sie sich einmal in den Kopf gesetzt, daß die Toten
unten in den Gräbern fürchteten, vergessen zu werden, ja, daß sie
nur dalägen und darauf warteten, daß jemand an sie dächte. Anfangs
rieselten die Gedanken auf sie hinab wie Kirschenblüten oder wie
die Veilchen im Mai; es war unmöglich, sie zu zählen. Später aber
wurden sie so spärlich, daß viele Wochen zwischen jedem kleinen
Gedanken vergehen konnten, und dann trauerten die Toten.
Diejenigen, die gute Freunde waren, teilten die Gedanken unter
sich, wie Kinder einen Apfel teilen, indem sie abwechselnd
hineinbeißen, aber diejenigen, die sich nicht vertragen konnten,
oder die sich nicht kannten, die hielten gleichsam die Gedanken
fest, die zu ihnen kamen, wie ein Geizhals seine Geldstücke
festhält. Zuweilen, wenn ein Gedanke in die Nähe des Friedhofes
kam, lagen alle Toten da und streckten die Hände danach aus und
hofften, daß er für sie sei; und dann hinterher, wenn sich ein
einziger darüber freute, daß er nicht ganz vergessen war, lagen
alle die anderen da und seufzten. Am schlimmsten war es im Winter,
wenn Schnee über den Gräbern lag. Dann gingen die Menschen gar
[bookmark: page103] nicht auf
die Friedhöfe, und daheim in den Stuben waren sie so geschäftig,
daß sie keine Zeit hatten, an die Toten zu denken. Im Sommer machte
man ja Spaziergänge nach dem Friedhof hinaus, weil da Schatten war
und Vogelgesang, und da waren Blumen und Bänke, und dann las man
die Namen, und es kam ganz von selbst, daß man an die da unten
dachte. In der Nacht nach solchen Tagen lagen die Toten da und
zählten an den Fingern ab, wer am meisten Gedanken bekommen hatte;
und zuweilen gaben die Reichen den Armen ein paar Stück ab. Wer
aber zwanzig Jahre lang im Grabe gelegen hatte und weder Freunde
noch Verwandte besaß, die seine Grabstätte erneuerten, der zählte
gar nicht mehr mit. Es wurde ohne weiteres ein neuer Toter in sein
Grab hineingelegt. Für ihn war es gleich trübselig, ob es Sommer
war oder Winter. Nur ganz, ganz ausnahmsweise einmal, wenn ein
schrecklich alter Mann oder eine schrecklich alte Frau, die seit
undenklichen Jahren aus der Stadt fortgewesen waren, zurückkamen
und auf den Friedhof hinausgingen, um nach bekannten Namen zu
suchen, konnte es wohl geschehen, daß ein Gedanke zu einem der
zuunterst Liegenden hinabtropfte.

		Fränze ging jeden Tag, den Gott werden ließ, da hinaus und
streute Gedanken aus, wie sie im Winter den Vögeln Korn hinstreute,
und auf alle die Gräber, die »verfielen«, wie man es nannte,
pflanzte sie ein Stiefmütterchen, damit der zuunterst liegende Tote
sich darüber freuen sollte. [bookmark: page104]

		Und dann war da ja auch das, daß sie keinen Unterschied zwischen
arm und reich, zwischen gut und böse kannte. Für sie gehörten sie
alle miteinander zu ihrer Stadt und zu ihrem Leben. Sie liebte sie
alle.

		Fränze! Niemand sonst in der kleinen Stadt hieß Fränze. Wenn
jemand »Fränze« sagte, dann lächelte ringsumher alles. Fränze war
das Spielzeug der ganzen Stadt, der Schelm der ganzen Stadt.

		Wer hatte sie nicht als kleines Kind rittlings auf dem
Pferderücken durch alle Straßen galoppieren oder auf einem Bein
tanzen sehen, indem sie mit den Armen schwenkte wie ein Zirkuskind?
Wer hatte sie nicht mit einer räudigen Katze auf dem Arm
herumlaufen sehen? Wer hatte sie nicht auf dem Fluß rudern sehen,
so daß die Ruder sausten und das Boot in das Wasser hineinschnitt
wie das Messer in ein Brot? Wer hatte nicht am Fuß der Hügel
gestanden und den roten Schlitten mit Fränzes kleiner Person
beobachtet, wenn er vorüberglitt, während sie mit den steuernden
Beinen grüßte? Wer hatte sie nicht auf dem gefrorenen Fluß
dahinfahren sehen, um die Wette mit den Fischschwärmen unter dem
Eise? Und wer hatte sie nicht bei den großen Skirennen siegesstolz
über den Teufelhügel springen und, wie ein weißer Vogel, in die
Tiefe hinabschweben sehen? Da mochten die Skiläufer der ganzen Welt
mit ihren Prämien und ihrer Meisterschaft kommen! Wo Fränze sprang,
da brachte sie den Sieg mit heim. [bookmark: page105]

		Und wer hatte sie nicht an Sommernachmittagen wie eine Katze an
den Dachrücken entlangschleichen und Kirschen durch die
Schornsteine in den alten Häusern mit den offenen Feuerherden
hinabwerfen sehen? Vor allem aber, wer hatte nicht – wenn er nicht
stocktaub war – Fränze durch die ganze Stadt Wirbel auf der Trommel
schlagen und ihre Neuigkeiten in alle Winde hinausrufen hören, wie
damals, als ihre weiße Maus Junge bekommen hatte, oder damals, als
sie mit Maja Worm die Namen austauschte?

		Und doch, das war es nicht, was den Leuten einfiel, jetzt,
während die Hochzeitsglocken läuteten. Nein, sie dachten an jenen
Sonntag im Mai, als Herr Nieder zur Kindtaufe in Eisenach war. An
jenen schrecklichen Tag …

		Es wurde im Grunde niemals aufgeklärt, wie das kleine Küken –
sie war damals nicht mehr als elf Jahre alt – in der stockfinsteren
Nacht, nein, die Nacht war hell, denn es war ja im Mai, aber sie
hätte doch in ihrem Bett liegen müssen, ja, das hätte sie
müssen … wie sie sich also den mächtigen Strick verschafft und
in den Kirchturm hinaufgeschleppt, ihn dort festgebunden, ihn quer
über die Straße geschafft, ihn an die Stange gebunden hatte, die
die Wetterfahne auf Riebers Haus hielt.

		Fränzes kleiner roter Mund war über das Geheimnis geschlossen
wie eine Tür, deren Schloß übergeschnappt ist, und die kein
Dietrich aufzuschließen vermag. Man sah ja freilich den Strick oben
in der Luft, aber wer dachte weiter darüber nach? [bookmark: page106]

		Die Kirche war gefüllt wie immer; denn man hatte den Prediger
gern. Er hatte keine Ahnung davon, denn sonst hätte er nicht so
ruhig dort gestanden und darüber geredet, »daß kein Sperling ohne
Seinen Willen zur Erde fällt«. Niemand hatte eine Ahnung davon, ehe
die Leute aus der Kirche kamen und das Plakat an die Tür geklebt
sahen. Mit großen, roten Kreidebuchstaben stand da: »Um zwölf Uhr
geht Fränze auf dem Seil vom Kirchturm herunter. Alle, die es
ansehen, müssen Geld in die Kruke legen zu einem hölzernen Bein für
den alten Martin.«

		Daß niemand sie zurückhielt! Daß niemand auf den Einfall kam,
die Wendeltreppe im Turm hinaufzulaufen und mit einer Axt die Tür
zu sprengen, die sie verriegelt hatte!

		Die Leute wollten ja nun nach Hause zu ihrem Sonntagmittagessen,
und es herrschte bei dem Gedanken daran eine Freude, die gleichsam
in einem Bogen von dem einen Sonntag bis zu dem anderen ging. Es
ist ja nicht gut für einen Braten, wenn er zu lange gebraten wird,
nicht wahr? Und für den Fisch ist das Warten der reine Ruin. Gar
nicht zu reden von dem Pudding, der wie ein Schneemann im
Sonnenschein zusammenfällt. Aber nicht einer ging fort, nicht ein
einziger. Sie blieben draußen vor der Kirche in ihren guten
Kleidern stehen, das Gesangbuch in der Hand, unschlüssig murmelnd.
Sie sahen in die Luft hinauf, spähend nach allen Richtungen, als
schauten sie nach einem Kometen, von dem in der Zeitung gestanden
hatte. [bookmark: page107]

		Herr Jesus, da kam sie! Ganz still stand sie da, während die
Kirchenglocken klangen und schwangen, daß die Luft erzitterte.
»Fränze! Fränze!« Wann hatte man so einen Ruf gehört? Aber Fränze
stand da, als höre oder sähe sie nicht. Jetzt verstummten die
Kirchenglocken. Es wurde so still, daß man förmlich das Brüllen der
Kühe draußen von den Weiden her hörte.

		Ein Fenster tat sich auf. Betten und Kissen wurden
herausgeworfen, ein zweites Fenster, immer mehr, viele … Aber
die Menge da unten stand wie gelähmt. Rührte sie sich, oder waren
es nur die Augen, die vom Starren angestrengt waren? Ja, sie rührte
sich. Sie trat in die Luft hinaus, nicht hastig und mit
Tanzschritten so wie sonst, sondern gleitend, schwebend, erst auf
dem einen Bein, dann auf dem anderen. Sie hob die Arme hoch empor
und streckte sie weit aus. Sie trug eine lange Stange in den
Händen.

		Das Seil bewegte sich, es schaukelte stark nach Osten hinüber.
Gott im Himmel! Jetzt schaukelte es nach Westen hinüber. Fränze
schaukelte mit wie ein Schmetterling auf einem Blatt. Die alten
Leute dachten an die, so da unter der schwarzen Erde lagen. Aber
dann sprachen sie wieder: »Nein, Fränze fällt nicht herunter! Wir
können Fränze nicht entbehren! Sie ist wie die Sonne an einem
Wintertag! Sie ist wie die Schwalben im Frühling! Sie ist wie ein
weicher Sessel, wenn man müde ist! Wie ein Schlummer in der
Dämmerstunde! Wie das gute Feuer, wenn die Kälte [bookmark: page108] kommt! Wie eine Katze, die
spinnt! Wie eine alte Melodie! Sie ist wie Goldlack und
Walderdbeeren! Sie ist wie alles das, was vor langer Zeit war, das,
wovon zu träumen gut ist! Der liebe Gott halte seine Hand über ihr!
Sie soll nicht sterben!«

		Und Fränze glitt, vorwärts, abwärts, schaukelnd nach Osten,
schaukelnd nach Westen. Jetzt war sie in der Mitte des Seils. Jetzt
sah man sie lächeln. Ein vorsichtiges Lächeln, ein wenig ängstlich,
ein wenig stolz. Es war still wie in einem großen Walde, ehe das
Unwetter losbricht. Der Pfarrer stand da im vollen Ornat, mit
entblößtem Haupt. Die Schweißtropfen rollten ihm über die Stirn
hinab. Fränze! Kleine Fränze! Herzenskind!

		Das Seil hing wie in einem Bogen; jetzt ging es wieder aufwärts.
Der Wetterhahn drehte sich, es klang wie ein kleiner Schrei. Fränze
ging in der blauen Luft. Jetzt war sie über dem Dach und doch in
der blauen Luft. Sie machte einen letzten Schritt, wie wenn man
einen Anlauf auf einer Glitschbahn nimmt. Jetzt, Gott sei ewig Lob
und Dank! Da stand sie, den einen Arm um die Stange, die den
Wetterhahn trug, den anderen auf die Balancierstange gestützt.

		Wer war es doch, der Hurra rief? Wer fing an? »Hurra! Hurra!
Hurra!« Seht das Lächeln! Fränzes Lächeln! Sie will etwas sagen,
aber der Laut ertrinkt in dem Lärm, sie will mit der Hand winken
und vergißt, daß sie sich festhalten muß. Oder erschrickt sie über
ihre eigenen Tauben, die [bookmark: page109] gerade über das Dach hinfliegen und an ihr
vorüberschwirren?

		Zuerst rollt der lange Stock, rollt und rollt, wird aber von der
Dachrinne aufgefangen. Warum läßt sie doch mit der anderen Hand
los? Warum läuft sie plötzlich mit vielen, vielen kleinen, munteren
Trippelschritten die roten Dachsteine hinunter, als laufe sie mit
ausgebreiteten Armen hinter einem Schmetterling drein?

		Wer sah sie durch die Luft fliegen? Wer konnte es aushalten, mit
geöffneten Augen dazustehen und sie im Fall rundherum wirbeln zu
sehen? Wer? Arme erheben sich und breiten sich aus wie Zweige, die
im selben Augenblick aufschieben, alle Gesangbücher liegen an der
Erde.

		Man hört den Fall. Es klingt wie ein Platschen im Wasser. Nicht
anders. Alle Herzen stocken einen Augenblick, wie Uhren, die
plötzlich stillstehen. Jeder Mensch fühlt die Eiskälte durch Mark
und Bein dringen.

		Dann wurde Fränze aufgehoben. Sie atmete. Sie lebte. Sie
lächelte. Wer hat das kleine bleiche Lächeln vergessen, das flehte:
»Seid nicht böse, weil ich euch bangemachte, ich fiel ja nicht mit
Willen!« Sie schloß die Augen, und diejenigen, die nahe genug
waren, sahen, wie der Schmerz ihr in den Augenlidern und um den
Mund zitterte und zuckte. Dann wurde sie ganz still, wie jemand,
der schläft.

		In jedem Hause wartete der braune Braten. Der Fisch glitt im
Kessel auseinander und zerfiel [bookmark: page110] in weiße Blätter. Der Pudding sank in
seine eigene Ruine zusammen. Auf dem Marktplatz vor Riebers Haus
war die ganze Stadt versammelt, während drei Ärzte sich um Fränze
abmühten. Nach einer Weile lag sie in gellenden Schreien. Auf einen
jeden der fürchterlichen Schreie folgte ein Seufzen draußen in der
Menge. Und das hielt an. Es hielt an.

		Konnte man es draußen in den Bergen hören? Oder war es, weil man
die Kirchgänger zurückerwartete und sie nicht kamen? Draußen aus
den Bergen und nahe aus den Wäldern kam eine ganze Schar alter
Frauen und Männer gewandert, die sich sonst daran genügen ließen,
den Text des Tages in ihrem Bibelbuch zu lesen. Sie hielten kleine
Kinder an der Hand, Kinder, auf die sie achtzugeben versprochen
hatten, oder Kinder, die versprochen hatten, auf sie achtzugeben.
Auch sie versammelten sich auf dem Marktplatz vor Riebers Haus.

		Da blieben sie stehen, bis die Finsternis hereinbrach und die
Schreie verstummten. Dann ging ein jeder nach Hause, aber niemand
zündete Licht an oder klappte die Spieltische auf. Und in den
Straßen spielten die Kinder nicht Räuber und Soldat wie sonst. Oben
in der Luft hing, leise schaukelnd, das Seil, das Fränze zwischen
dem Kirchturm und der Wetterfahne auf des Vaters Haus ausgespannt
hatte. –

		An jenen Tag dachten die Leute jetzt, während die
Hochzeitsglocken für Fränze Rieber läuteten. [bookmark: page111]

		Zwischen den Häusern in den Straßen, durch die die
Hochzeitskutsche fuhr, waren grüne Girlanden gespannt, die Straßen
selbst waren mit weißen Narzissen bestreut, und die Kirche war in
eine Laubhütte verwandelt. Aber als Fränze an Albert Vogts Seite
vor dem Altar kniete, sah sie plötzlich alle die Abenteuer ihres
Lebens vorübergleiten, und es durchschauerte sie. Sie hatte sich
gerade so inniglich sicher gefühlt, und nun kam die Angst wieder.
Sie wollte vergessen und konnte nicht. Diese Treue gegen jeden
gedachten Gedanken und gegen jedes noch so kleine Erlebnis machte
sie immer sich selbst gegenüber unsicher und bange vor dem Leben,
das sonst so schön war. Jetzt war ihr, als stünde hinter jedem
Pfeiler der Schatten eines Mannes, dem sie ein Versprechen gegeben,
und der deswegen Anspruch auf sie hatte. Sie hörte sie ihren Namen
flüstern.

		Jedoch Albert hielt sie fest an der Hand und merkte nichts. Sie
hatte ihm ja nichts vorgelogen oder verschwiegen. Sie hatte ihm
alle die Briefe gezeigt und ihm alle ihre Tagebücher gegeben, und
immer hatte er so überlegen gelächelt: »Kindereien! Damit werden
wir schon fertig werden! Das war nur Einbildung, ich bin die
Wirklichkeit!« Darin hatte er vielleicht auch recht. Aber er nahm
die Last nicht von ihr. Wenn er sagte: »Jetzt liebst du zum ersten
und einzigen Mal!« dann gab es ihr einen Stich durchs Herz. Das
hieß ja alle die andern verleugnen.

		Nach dem Festmahle fuhr das junge Paar, Fränze in ihrem weißen
Kleid mit Schleier und [bookmark: page112] Kranz, im offenen Wagen durch Straßen und
Gassen, um die beflaggte Stadt zu sehen und Abschied zu nehmen.
Jeden Augenblick mußte der Wagen halten. Hier war das alte
Gerberhaus, von dem sie so viel geschrieben hatte; das mußte, ja,
das mußte er sehen. Hier wohnte eine arme lahme Näherin, der sie
versprochen hatte, sich im Brautkleid zu zeigen. Hier war das
Holzlager, wo sie einmal einen ganzen Bretterstapel fortgeräumt
hatte, weil sie glaubte, daß da eine Katze in der Klemme sitze.
Hier war die rote Speicherwand, an der sie sich im Hinaufklettern
geübt hatte, so wie der berühmte Gefangene, der an allen Mauern
hinaufklettern konnte. Und hier war die Brücke, von der sie, um
eine Wette zu gewinnen, mit allen Kleidern hinabgesprungen war.

		Sie fuhren in die Berge hinaus. Fränze mußte sich von allen
Freunden und allen Stätten verabschieden. Die Dämmerung brach
herein, ehe sie wieder nach Hause gelangten, gerade noch früh
genug, um sich umzuziehen und Fränzes Vater und Maja Worm, ihrer
Base und allerbesten Freundin, Lebewohl zu sagen.

		Kaum waren sie allein im Abteil, als Fränze ihren Mann anflehte,
bei der nächsten Haltestelle auszusteigen. Sie könne ihre Berge
noch nicht entbehren. Einen Augenblick später bat sie ihn weinend
um Verzeihung, weil sie so unvernünftig war. Er nahm ihre Hände in
die seinen, und das Lächeln um seinen Mund war so strahlend und
selbstbewußt, daß sie alle Angst und Unruhe vergaß. [bookmark: page113]

		Auf ihren eigenen Wunsch hatte Albert sie mit dem Plan für die
Hochzeitsreise überrascht. Anfangs begriff sie den Zweck dieser
sprunghaften Fahrt nicht, als er ihr aber klar wurde, staunte sie
wie nie zuvor.

		Es war ganz natürlich, daß sie erst nach Rothenburg fuhren, wo
sie im vorigen Jahr einander gefunden hatten. Sie kehrten in
demselben Gasthof ein, in dem Fränze mit ihrem Vater gewohnt hatte,
und wo sie, seit die erste Begegnung geschah, jeden Morgen auf dem
Balkon einen ganzen Teppich von Blumen vorfand, die ringsumher auf
den grünen Hügeln gepflückt waren. Fränze erinnerte sich so
deutlich der kleinen – längst überwundenen – Enttäuschung, als sie
erfuhr, daß Albert Vogt nicht Naturforscher war, wie sie ganz
bestimmt angenommen hatte, sondern schlecht und recht
Zigarrenfabrikant.

		Eines Morgens, als sie ihm zufällig – das geschah immer zufällig
– begegnete, zeigte er auf einen kleinen Riß in ihrem hellgeblümten
Batistkleid. Sie betrachtete ihn und versprach, ihn zu nähen,
sobald sie nach Hause käme. Am nächsten Tage machte er sie darauf
aufmerksam, daß der Riß noch da war. Sie lachte ein wenig verlegen
und – vergaß, den Riß zu nähen. Am dritten Tage gingen sie rund um
die Stadtmauer herum. Schließlich führte er sie durch die schmalen,
steilen Gassen auf den Marktplatz in die Apotheke, wo er sich
Heftpflaster geben ließ. »Die junge Dame hat nämlich ein kleines
Malheur gehabt und ihr Kleid zerrissen!« [bookmark: page114]

		Fränze hätte sich lieber mit Brennesseln peitschen lassen. In
jener Nacht weinte sie sich in den Schlaf – und am nächsten Tage
hielt Albert Vogt um ihre Hand an. Das war das letztemal, daß
jemand sie mit einem Riß im Kleide oder mit Handschuhen ohne Knöpfe
sah.

		Sie paßte sich immer unwillkürlich ihrer Umgebung an, namentlich
aber dem Manne, dem sie zugetan war. Albert Vogt war ordentlich,
und sie erzog sich zur Ordnung. Er war Geschäftsmann, und sie
machte sich mit einer solchen Leidenschaft mit der Tabakfabrikation
vertraut, daß sie bald die Marktpreise von Rohtabak auf der ganzen
Welt kannte. Sie studierte die Form der einzelnen Zigarren, die
Marken, die Art, wie sie gerollt waren. Sie übte sich darin, die
Farben der Deckblätter zu unterscheiden.

		Vogt interessierte sich für Naturwissenschaften; und sie saß bis
tief in die Nacht hinein in die schwierigsten wissenschaftlichen
Werke vertieft, die sie allerdings nicht verstand, von denen sie
aber, infolge ihres weiblichen Instinkts, dennoch einen Begriff
bekam. Daß sie so ungeheuer leicht lernte, kam ihr auch hier
zugute.

		Sie bemühte sich, ihr Inneres nach dem seinen auszubilden und
die Welt und die Menschen mit seinen Augen zu sehen, aber hier
versagte ihr Bemühen. Wenn er ihr erzählte, daß Gefängnisse ein
notwendiges Schutzmittel für die Aufrechterhaltung der Gesellschaft
seien, daß es Menschen gäbe, die ausgerottet oder auf Lebenszeit
eingesperrt werden [bookmark: page115] müßten, daß ein Falschmünzer unter Umständen
ein größerer Verbrecher sei als ein Raubmörder, weil sich dieser
gegen einen einzelnen versündigt, jener aber gegen das Vertrauen
der ganzen menschlichen Gesellschaft, dann lauschte sie mit großen
Augen, ihr Herz stimmte ihm aber nicht zu. Er hob stets hervor, daß
sie ihre Persönlichkeit bewahren solle, er wolle nur ihre
verkehrten Anschauungen ändern. Für sie waren Persönlichkeit und
Anschauungen dasselbe.

		Jeder Schritt, den sie jetzt hier in Rothenburg, an der Seite
ihres Gatten wanderte, überzeugte sie davon, daß sie schon
verwandelt war, umgeformt nach seinem Willen. Nur in einer
Beziehung war sie dieselbe: Treue gegen die Vergangenheit, gegen
die Erinnerung.

		Sie fuhren nach Ostende. Am liebsten hätte Fränze gebeten, mit
diesem Ort verschont zu bleiben. Ostende war ja unlöslich verknüpft
mit der Erinnerung an Gaston le Lys, den französischen Attaché, den
sie vor drei Sommern kennengelernt hatte. Seine anziehenden, bald
leidenschaftlichen, bald neckischen Briefe lagen zusammen mit den
anderen Briefbündeln auf dem Boden ihres Koffers.

		Wenn sie seinerzeit mit ihm am Strande entlang ging in einer der
Pariser Toiletten, mit denen ihr viel zu nachgiebiger Vater sie
überschüttete, fühlte sie, daß sie, seit dem Morgen aller
Ewigkeiten, füreinander bestimmt waren. Die anmutigen Wendungen
seiner Sprache, die Vornehmheit seiner Denkweise, der Sturm in
seinen Gefühlen, alles [bookmark: page116] harmonierte mit ihrem eigenen Wesen. Zusammen
hatten sie ein Zukunftsmärchen gedichtet, so schön, daß die
Erinnerung daran sie noch jetzt vor Wonne erschauern machte. Wie
hatte sie nicht die Abende im Kasino genossen, wenn das
unübertreffliche Orchester spielte, wenn der Saal von Toiletten und
Uniformen erstrahlte und die Luft betäubend von Wohlgerüchen war.
Und später, wenn sie mit ihm tanzte, so daß sich alle im Kreise um
sie scharten, um zu sehen … um die Tänze zu sehen, die der
spanische Maestro mit den beiden allein studierte. Sie verfolgte
das Bakkaratspiel, an seiner Seite stehend, erregt von der
allgemeinen Erregung, hingerissen von dem Glanz und dem Funkeln des
Goldes. Er hatte den Sinn für französische Poesie in ihr geweckt,
und um ihm zu gefallen, lernte sie Dutzende von Gedichten von
Baudelaire, Victor Hugo und de Vigny auswendig. Sie schaffte sich
Werke über französische Heraldik an und studierte die Jahrbücher
des französischen Adels mit demselben Eifer, mit dem sie ein Jahr
zuvor, während der kurzen, aber heftigen Verliebtheit in den
Ingenieur, der in einem Duell gefallen war, die Brückenbaukunst
studiert hatte.

		Während sie jetzt mit ihrem Gatten auf der kleinen Bahn von
Brügge an die Küste hinausfuhr, sah sie das Ganze wieder leibhaftig
vor sich. Sie schmiegte sich eng an Albert und flüsterte: »Ich bin
so bange! Ich denke an so vielerlei, was ich vergessen sollte! Ich
bin eine schlechte Person!« Albert aber lächelte: »Mein kleines
Herzblatt soll [bookmark: page117] sich keine überflüssigen Sorgen machen!
Vertraue du nur mir, ich ordne alles aufs beste für dich!«

		Sie waren einen einzigen Tag in Ostende geblieben. Sie hatten
jeden Fleck aufgesucht, der Fränze an die Vergangenheit erinnerte.
Hier hatte Gaston zum erstenmal die Spitze ihres weißen Schuhs
geküßt, als das Band sich gelöst hatte und er es ihr wieder binden
wollte. Hier hatte er von seiner Mutter erzählt, die schneeweißes
Haar habe und eine Haut wie ein junges Mädchen. Hier hatte er von
den harten, trübseligen Jahren im Internat erzählt, wo er sich
jeden Tag danach sehnte zu sterben. Hier hatte er ihr seine Liebe
erklärt. In diesem Hotel hatten sie Fünfuhrtee getrunken, und das
ganze Tischtuch war mit Orchideen bedeckt gewesen. Und genau auf
diesem Fleck war sie ohnmächtig geworden vor Spannung, als sie ein
Zwanzigfrancsstück setzte und fünfhundert Francs mit nach Hause
brachte. Albert ließ sie reden. Aufmerksam hörte er zu, als
schreibe er die Worte auf. Und wenn ihr glühendes Antlitz ihm
zugewendet war mit der Frage: »Bist du auch böse?«, dann lächelte
er zurück: »Ich könnte ebenso gut auf eine Blume oder auf eine
Wolke böse werden wie auf dich.«

		Als die Dunkelheit hereinbrach, machten sie eine letzte
Wanderung am Meeresstrande, und Fränze fing heftig an zu weinen.
Jetzt faßte sie es gar nicht, wie sie es hatte übers Herz bringen
können, kaum drei Monate später an Gaston zu schreiben, daß das
Ganze nur ein Irrtum wäre, daß sie ein [bookmark: page118] kleines Mädchen aus der Provinz
sei, das nicht in die große Welt da draußen hineinpasse, daß sie
sich nur aus ihren Bergen und ihren Wäldern etwas mache, und daß
sie außerdem einen anderen liebe.

		Seine Antwort war würdevoll und förmlich, aber der Schmerz
zitterte hinter seinen Worten. Er wollte an keine Wandlung, an
keinen Irrtum glauben; entweder habe sie ihn nie geliebt, oder sie
liebe ihn noch jetzt. Und als sie kurz vor Weihnachten von seinem
Selbstmordversuch hörte, mußte der Vater sie mit Gewalt daran
hindern, zu ihm zu reisen. Der Vater hatte gefragt: »Liebst du ihn,
Fränze?« Und sie mußte den Kopf schütteln. Sie liebte nur die
Erinnerung an das, was vorbei war. Außerdem liebte sie ja auch
einen anderen.

		Am nächsten Tage reisten sie nach Brüssel. Albert bat sie, sich
während des Vormittags selbst zu beschäftigen, er habe Geschäfte zu
ordnen. So wanderte denn Fränze allein von dannen, sie schwelgte in
dem Anblick der alten Patrizierhäuser auf dem Marktplatz, kaufte
sich eine kleine Spitze und kehrte nach dem Gasthof zurück. Albert
war nicht gekommen, aber da lag ein Telegramm: »Ich bringe einen
Gast zu Tisch mit!«

		Fränze breitete ihre Kleider aus und wählte ein schwarzes,
tüllüberzogenes seidenes Gewand, weil sie meinte, das sähe am
frauenhaftesten und würdigsten aus. Lange schwankte sie zwischen
schwarzen Schuhen und Schuhen in der Farbe der Orchideen, die
Albert geschickt hatte. Dann stellte sie sich vor [bookmark: page119] den Spiegel, tat eine
Ahnung von Rot auf ihre Lippen, gab den Augenbrauen einen Hauch von
Schwarz und war sehr zufrieden mit dem Ergebnis. Das gehörte ja
auch zu Fränze. Sie richtete sich nicht nur nach dem Menschen, den
sie liebte, sondern auch nach dem Land, in dem sie sich zufällig
aufhielt. In Frankreich und Belgien war sie eine kleine Pariserin
und benutzte Augen und Ohren, um den Eingeborenen ihre kleinen
Toilettengeheimnisse abzulauschen, in England war sie eine schmale,
korrekte Lady mit vollkommenen Bewegungen und einem linealgeraden
Rücken, wenn sie speiste. Daheim in Deutschland benahm sie sich je
nach den verschiedenen Kreisen in den verschiedenen Städten. Sie
konnte den einen Tag mit wollenen Strümpfen und dicksohligen
Schuhen gehen, in den Bergen herumklettern und in den Alpenhütten
auf Stroh schlafen und sich in Schnee waschen, und am nächsten war
ihre Haut so empfindlich, daß nur die allerfeinsten Handschuhe und
Schuhe aus dem ersten Geschäft in Athen oder Paris gut genug waren.
Sie konnte das Haar mit der linken Hand aufdrehen, während sie mit
der rechten sich die Zähne putzte, und sie konnte einen Friseur
zwei Stunden lang mit dem Haar herumwirtschaften lassen, ehe es ihr
nach Wunsch saß. Zu der Pariser Toilette und der Frisur und den
lila Schuhen und den künstlich roten Lippen gehörte ein kleines,
feines, verschmitztes Lächeln, das zwar nicht Fränzes eigenes
Lächeln war, das aber trotzdem in ihr Gesicht hineinpaßte. [bookmark: page120]

		Die Tür tat sich auf. Das Blut wich aus ihren Wangen, sie mußte
sich Hinsehen, um nicht zu fallen. Gaston le Lys kam ihr entgegen,
beugte sich herab und küßte ihr die Hand: »Ich habe soeben die
Freude gehabt, die Bekanntschaft Ihres Herrn Gemahls zu machen.
Darf ich mir erlauben, meinen besten Wünschen für eine glückliche
Zukunft für Sie beide Ausdruck zu verleihen?«

		Albert stand im Hintergrund des Zimmers. Jetzt näherte er sich
und legte den Arm leicht um ihre Schulter: »Liebe Fränze, ich habe
Graf le Lys von deiner Treue für die Erinnerung an alte Zeiten
erzählt, und nun, denke ich, habt ihr vielleicht Lust, ein wenig
allein miteinander zu plaudern. In einer halben Stunde speisen
wir!«

		Er war fort. Fränze wollte rufen: »Geh' nicht von mir!« Aber es
war zu spät. Sie war allein mit Gaston le Lys. Eine Weile schwiegen
sie beide, dann sprach er: »Ich bin sehr dankbar für die Erlaubnis
Ihres Gemahls. Wäre er nicht gekommen, hätte ich mein ganzes Leben
lang Groll gegen Sie gehegt. Jetzt weiß ich, daß Sie recht hatten.
Sie waren Ihrer Natur treu …«

		Fränze barg den Kopf in den Händen und weinte leise. Wieder
sprach Gaston le Lys: »Ihr Gatte fragte, ob ich Sie vergessen habe,
und ich antwortete so, wie es war. Die Wunde schmerzt noch, aber
sie blutet nicht mehr!« Fränze griff blindlings nach seiner langen,
schmalen Hand und legte sie auf ihre nassen Augen. Die Hand war
kalt, und sie zitterte: »Verzeihen Sie mir … Gaston …
[bookmark: page121] verzeihen
Sie mir …« Der junge Mann flüsterte kaum hörbar zurück: »Ich
empfinde keinen Kummer bei dem Gedanken, daß Sie verheiratet
sind!«

		Sie standen beide am Fenster und sahen aus der Höhe hinab auf
die schöne Stadt. Von Sainte Gudule und den anderen Kirchen
läuteten die Vesperglocken. Fränze bat: »Wenn Sie einstmals …
die Rechte … finden, darf ich sie dann kennen lernen?« Gaston
le Lys atmete tief auf: »Der Tag liegt hinter dem Horizont. Aber
ich verspreche Ihnen, Fränze, nach meiner Mutter sollen Sie die
erste sein, die es erfährt!«

		Albert trat ein, in Frack und weißer Binde. Unwillkürlich
stellte Fränze einen Vergleich zwischen den beiden Männern an.
Beide waren gesund, schlank, gutgebaut, aber Albert hatte nichts
von Gastons Eleganz. Albert war Deutschland, Gaston Frankreich. Und
sie fühlte mit unumstößlicher Sicherheit, daß Albert der einzige
Mann war, der ständig die Herrschaft über sie behaupten und ihre
Zeit und ihre Gedanken ausfüllen würde.

		Es ward ein wohlgelungener Abend. Die beiden Männer waren, jeder
auf seine Weise, weltgewandt. Sie kannten die Länder nicht nur
durch Landkarten und Lektüre. Die Eindrücke, die sie von ihren
vielen Reisen mitgebracht hatten, waren so verschieden wie ihr
Wesen, ihre Erziehung und die Umgebung, der sie entstammten, aber
sie waren einander ebenbürtig. Und späterhin am Abend, als Fränze
an dem grünen Likör nippte, war sie so übermütig glücklich, daß sie
drauflos erzählte: Hunderte von [bookmark: page122] kleinen munteren Geschichten, die sie
selbst nie müde wurde zu hören. Sie erzählte auf eine eigene,
vorsichtige Weise, immer ein ganz klein wenig ängstlich, die Pointe
zu verderben; aber wenn die Herren lachten, zwitscherte sie selbst
auf wie eine Lerche.

		Ihre Seele war erfüllt von Neugier zu erfahren, »wie es
zugegangen war«. Ob es ein bloßer, reiner Zufall war, oder …?
Aber sie konnte sich nicht entschließen zu fragen, und Albert gab
keine Aufklärung.

		Dann reisten sie nach Osnabrück. Was Albert dort wollte, war
Fränze ein Rätsel, es sei denn, daß er plötzlich Sinn für
Aussichten bekommen hatte, die an Rembrandtsche Landschaften
erinnerten.

		Am Abend gingen sie ins Theater. Kleists »Prinz von Homburg«
wurde gegeben. »Du hast wohl das Stück schon früher gesehen?«
Weshalb fragte er nach etwas, das er doch so gut wußte? Sie senkte
das Köpfchen, versunken in alte Erinnerungen. Dann ging der Vorhang
auf. Fränze hatte ein Gefühl, als wenn sie sich im Traum plötzlich
nackt mitten auf der Straße befände. Ihr Mann beobachtete sie von
der Seite. Sie schloß die Augen und wollte nicht sehen – hörte
aber. Nach einer Weile sah sie auch. Den Kopf vorgestreckt, mit
pochenden Pulsen, in fieberhafter Spannung, folgte sie dem
Spiel.

		Sie war wieder sechzehn Jahre alt. Ja, das war er, ihr Prinz,
ihr armer, geliebter Prinz, der nicht die Mittel besaß, das Hemd
öfter als einmal [bookmark: page123] die Woche zu wechseln. Ihr Prinz, der seine
Unterhosen selber stopfte und eigenhändig sein Essen kochte, um
seiner armen alten Mutter Geld senden zu können …

		Sie war wieder sechzehn Jahre alt. Er spielte für sie allein.
Sie fühlte es. Sie wußte es. Sie trug eine rote Rose im Gürtel, die
warf sie ihm auf die Bühne, und sie fiel zu seinen Füßen nieder.
Und nun wußte sie, daß sie ihm ihre Seele verschrieben hatte. Am
Abend, als sie nach Hause kam, schrieb sie einen langen Brief an
ihn und schlich selbst hinüber und steckte ihn in den Postkasten.
Er antwortete – auf rosafarbenem Papier. Er bat um eine
Begegnung.

		Sein Rock war zu eng. Die Ärmel waren zu kurz. Er brachte ihr
einen Veilchenstrauß. Er war dreiundzwanzig Jahre alt, und sein
Gehalt betrug zweihundert Mark im Monat – wenn gespielt wurde – und
seine Garderobe mußte er sich selber halten. Er fragte, ob sie auf
ihn warten wolle, bis er berühmt sei, und sie versprach es. Sie
erbot sich, mit ihm zu fliehen, aber er schüttelte den Kopf. Er sei
zu stolz, um ein »reiches Mädchen« zu entführen. Zum erstenmal ging
es ihr auf, daß ihr Vater wohlhabend war. Sie ging nach der Bank
und erhob die fünfhundertundsiebenundzwanzig Mark, die in ihrem
eigenen Sparkassenbuch standen, und sandte sie an die Mutter »des
Prinzen«, mit einem Brief, der mit den Worten schloß: »Ihre treue,
ewig unglückliche Schwiegertochter.«

		Aber sie schrieb keinen Namen darunter. [bookmark: page124]

		Von dem Prinzen kam, zwei Monate nach seiner Abreise, ein Brief,
der von Tränen befleckt war: »Das Leben trennt uns, bleib' du mir
aber treu! Unsere Liebe ist stärker als das Schicksal. Wenn mein
Name auf aller Lippen ist, komme ich und führe meine Braut heim!«
Es waren welke Rosenblätter in den Brief gelegt.

		Aber der Brief kam gerade am Tage nach Fränzes erstem Karneval,
auf dem sie ihr ganzes Herz an einen florentinischen Jüngling
verloren hatte, der sich später als Ulanenoffizier entpuppte. Sie
beantwortete den Brief deswegen nicht, und »der Prinz« kam niemals.
Sie vergaß ihn nicht, es kamen nur andere dazwischen. Eines Tages
las sie »Die Frau vom Meer« – und seither träumte sie mit einem
Zwischenraum von Monaten, daß »der Fremde« in Gestalt »des Prinzen«
sie rufe und ein Anrecht auf sie habe, weil sie ihm ihr Versprechen
gegeben hatte.

		Wie eine Nachtwandlerin folgte sie nun dem Spiel, und wie eine
Nachtwandlerin folgte sie Albert aus dem Theater hinaus.

		War er noch immer so arm? Wartete er noch auf den Tag, »an dem
sein Name auf aller Lippen sein würde«, um zu kommen und sie zu
holen?

		Albert schien vertieft in die Lektüre der »Kölnischen Zeitung«.
Rings um sie herum setzten sich die Leute an die Tische. Der
Kellner näherte sich, aber Albert winkte ihm ab mit einem: »Noch
nicht!«

		Plötzlich erhob er sich und ging schnell durch den Speiseraum.
Fränze stand das Herz still … »Der [bookmark: page125] Prinz« – und eine Dame! Wie durch
einen Nebel sah sie die Herren sich begrüßen, sah sie »den Prinzen«
die kleine Dame vorstellen, deren hochrote Sammetbluse mit
schwarzen Stickereien zu dem schwarzen Sammetrock mit roten
Stickereien aussah, als sei der ganze Staat eben aus einem
Leihhause geholt. Albert bahnte dem Paar einen Weg und stellte vor:
»Meine Frau, Schauspieler Werner und Frau Gemahlin!«

		Der Rock des Prinzen von Homburg war nicht zu eng, und die Ärmel
waren nicht zu kurz. Sein Haar duftete nach Rosen. Er sah Fränze
mit einem Blick an, der voll von Wiedererkennen sein sollte – aber
der Blick hatte vergessen! Die kleine Frau ließ sich, halb stolz
und halb verlegen, zwischen ihrem Gatten und Albert Vogt
unterbringen. Der Prinz fing an, von »den schönen, längst
entschwundenen Zeiten« zu reden, während Albert mit großer Sorgfalt
das Abendessen zusammenstellte.

		Fränze hatte während der ganzen Zeit ein Gefühl, als fülle sie
die Hände mit trocknem Sand, der ihr wieder zwischen den Fingern
hindurchsickerte. Die kleine Frau sprach mit ihr, und nach einer
Weile wußte sie, daß »der Prinz« zwei Kinder hatte, und daß er
augenblicklich damit beschäftigt sei, »Hamlet« einzustudieren. »Das
ist ja eine Riesenrolle, wie Sie wohl wissen – eine Riesenrolle!
Hat er aber Erfolg, so steht ihm die ganze Welt offen!« Fränze
nickte und verstand.

		Das Essen kam, und sie machte die Erfahrung, daß Herr Werner
Austern mit dem Bart vorzog. [bookmark: page126] Es wurde Champagner getrunken, und Fränze dachte
an die alte Mutter des Prinzen.

		Die kleine Frau rückte ihren Stuhl zu Fränze hinüber und ließ
die Hand über ihr Kleid gleiten: » Crêpe de
Chine! das ist aus Paris, nicht wahr? Das ist teuer
gewesen?« Fränze errötete und ärgerte sich über ihr Erröten und
begann Frau Werners schönes goldiges Haar zu loben: »Was geben Sie
mir, wenn ich Ihrem Haar im Laufe von vierundzwanzig Stunden
dieselbe Farbe verschaffe?« Fränze schauderte und fragte, ob sie
auch Komödie spiele. Die kleine Frau sandte ihrem Mann einen
hastigen Blick zu und sagte: »Ja, ich spiele … das
heißt … ich bin ja nicht so ein Genie wie mein Mann …
Ich … ich … helfe mehr so aus …« Sie senkte die
Stimme zu einem vertraulichen Flüstern: »Unter uns gesagt, ich
schminke. Ich verdiene meine dreißig Mark die Woche, außer dem, was
ich bekomme, wenn ich in kleinen Rollen auftrete … Aber
sprechen Sie nicht davon … es ist meinem Mann ein bißchen
peinlich …«

		Fränze hörte wie im Schlaf die kleine Frau in ihr Ohr hinein
flüstern: »Ach, Sie sind, weiß Gott, weder die erste noch die
letzte, die ganz weg in meinen Mann gewesen ist. Er kriegt Briefe,
kann ich Ihnen sagen, von Dienstmädchen und von vornehmen
Damen … Einmal kamen sechs Flaschen Champagner und ein Gedicht
von einer Justizrätin! …«

		Als sie wieder allein oben in ihrem Zimmer waren, verkroch sich
Fränze hinter der Gardine. [bookmark: page127] Sie konnte Albert nicht in die Augen sehen. Aber
er nahm die elektrische Lampe vom Schreibtisch und ließ ihr das
Licht gerade in das schamrote Gesicht fallen. »Nun, Herzchen, was
sagst du denn dazu, die Vergangenheit wieder aus dem Grabe erstehen
zu sehen?« Fränze schnuckste zwischen Weinen und Lachen: »Ich habe
einmal ein Tintenfaß über ein neues weißes Kleid verschüttet,
gerade als ich zum Ball gehen wollte. Genau so ist es …«

		Er hob sie in die Höhe und trug sie vor den Spiegel, damit sie
sich einprägen könne, wie ein kleines Mädchen aussieht, das sich
schämt. [bookmark: page128]

	
		
		Marylkas Sieg

		Die Pilgerfahrt war beendet. Wenigstens glaubte
Fränze das, als sie an Bord des kleinen Dampfers gingen, der sie
nach Marylkas Insel führte. Fränze hatte ein Gefühl, als sei sie
von außen wie von innen mit Seife gescheuert. Nichts von der
Vergangenheit war mehr zurückgeblieben. Alles war Albert – nur
Albert. Alle ihre schönen Erinnerungen waren zusammengeschrumpft
wie die roten und blauen Gasballons, die man den Kindern zum
Spielen gibt, und die am Tage nachher als kleiner Farbenklecks an
der Decke des Zimmers festkleben.

		Albert hatte nicht gesagt: »Du darfst der Vergangenheit nicht
treu sein! Du darfst deine Erinnerungen nicht lieben!« Er hatte sie
nur in die Hand genommen, sie vor ihr in die Höhe gehalten, und sie
hatte sie zu Nichts werden sehen. Jetzt lagen sie wie tote
Schmetterlinge im Staube des Weges.

		Zuallerletzt hatte er gesagt: »Soll ich dir nicht beim Packen
deines Koffers helfen, sonst bekommst du ja nicht Platz für all
das, was wir unterwegs gekauft haben!«

		Er wußte nichts von der dicken Schicht von Briefen, die zierlich
zusammengebunden auf dem Boden des Koffers lagen, auch nichts von
den gepreßten [bookmark: page129]
Blumen oder den Ballkarten oder den Photographien. Er konnte es
nicht wissen, denn sie hatte es ihm nicht gesagt. Aber trotzdem war
es, als habe er geahnt, daß gerade das alles so viel Platz
einnahm.

		Er hatte nicht gesagt: »Wollen wir den ganzen Plunder
verbrennen?« Sondern im Gegenteil: »Ja, das ist nun das
Allerwichtigste, dafür müssen wir Platz schaffen!« Und
dadurch hatte er sie gezwungen zu erwidern: »Nein, das sind ja nur
die alten Briefe, von denen du weißt; die können wir
verbrennen!«

		Er sagte nicht: »Das ist ein vernünftiger Gedanke!« Sondern:
»Wenn du sie erst verbrannt hast, dann hast du sie ja nicht mehr,
falls du dich später danach sehnen solltest!« Und sie hatte
geantwortet, denn sie mußte immer auf seine Gedanken eingehen: »Ich
werde mich nie danach sehnen. Ich mache mir nur etwas aus deinen
Briefen. Verbrennen wir sie!«

		Er sagte nicht: »Dann sind sie aus der Welt!« Sondern: »Liebes
Herzchen, wenn du das nur nicht bereust!« So hatte er sie Schritt
für Schritt dazu getrieben, daß sie die Briefe um jeden Preis
verbrennen wollte.

		Er sagte nicht: »Du sollst sie nicht wieder öffnen, ehe du sie
verbrennst!« Sondern: »Wäre es nicht am klügsten, wenn du sie
vorher noch einmal gründlich durchläsest?« Und natürlich hatte sie
nicht eins der Bänder gelöst, sondern lachend und munter alle die
Bündel auf die Kaminplatte geworfen und sie an allen Ecken
angezündet. [bookmark: page130]

		Sie hatte den sehnlichsten Wunsch, die Asche aufzubewahren. Aber
Albert hatte sich beeilt zu sagen: »Liebes Herzchen, die Asche
wenigstens solltest du doch behalten. Ich will dir eine kleine
silberne Urne schenken, in die du sie hineintun kannst!« Deswegen
hatte sie jetzt nicht einmal die Asche mehr.

		Aber glücklich war sie ja. Sie hatte nur ein Gefühl, als sei es
ein klein wenig leer in ihrem Innern. Ihr Gewissen war so rein und
sauber. Sie mußte an eine Schulgefährtin denken, deren Mutter eine
solche Reinmachewut hatte, daß die Kinder die Schuhe wechseln
mußten, sobald sie in die Stuben kamen, obwohl Zeitungspapier auf
den Fußböden lag, um sie zu schonen.

		Albert hatte auch einen großen, flachen Ring aus Gold gekauft.
An dem sollten alle Schlüssel des Hauses, mit kleinen
Elfenbeinschildern versehen, hängen, und der Ring sollte in einem
Korb liegen, den Fränze am Arm tragen sollte, wenn sie umherging
und Schränke und Schubladen nachsah. Fränze sah sich mit dem
Schlüsselkorb herumtrippeln, und sie kam sich vor wie nahe an die
hundert Jahre! Aber sie wurde gleich wieder jung, als er ihr
vorschlug, einen der spanischen Tänze zu tanzen, die er auf seinen
Reisen nach den Tabakplantagen in Mexiko gelernt hatte.

		Dann zog sie ihre halsbrecherischen, hochhackigen Schuhe an,
löste das Haar auf, steckte eine rote Rose hinters Ohr und tanzte
mit ihm, während er leise dazu pfiff. Sie tanzten auf dem Teppich
im Hotelzimmer, damit niemand sie hören sollte, [bookmark: page131] bis sie in seinen Armen
zusammenfiel wie ein kleines Bündel …

		Jetzt waren sie also auf Marylkas Insel gelandet. Sie hatten
Bernstein am Strand gesammelt und Erbsen und Schweinefleisch
gegessen und in einem Bett mit Stroh zuunterst statt einer Matratze
geschlafen. Fränze mußte aufrecht dastehen und die Wellen in
Empfang nehmen, die ihr über den Kopf spülten. Und sie durfte nicht
schreien. Hinterher rollte Albert sie so lange im Sande, bis sie
wieder ganz trocken und glatt war. In ihrem Haar saß der Sand zu
Pfunden fest; es war Alberts Sache, ihn wieder herauszubürsten.

		Im Grunde, meinte sie, hätte er doch vielleicht einen etwas
moderneren Badeort finden können, da er so für das Meer zu
schwärmen schien. Aber als sie oben aus dem Dach gesessen und warme
Apfelkuchen mit den Fingern gegessen und durch den Schornstein
hinabgeguckt hatte, wo die Krugwirtin gerade flüssigen Teig in die
sieben Vertiefungen der Pfanne goß, und sie im selben Augenblick
ein Geräusch in der Luft hörte wie von vielen Vogelflügeln und dann
einen wirklichen Zeppelin lang und rund und weiß unter dem
Himmelblau dahinsegeln sah, da fand sie doch, daß Ostende im
Vergleich hiermit ein Hundeloch sei.

		Gegen Abend wanderte sie mit Albert über die Heide nach Marylkas
Hütte, um ein Telegramm an den Vater und an die Fabriken zu senden.
Seit Marylka die Rettungsmedaille in Gold mit eigenhändigem Brief
von Seiner Majestät erhalten hatte [bookmark: page132] und von dem Prinzen eine ellenlange Halskette
mit seinem Bildnis in einem runden Medaillon, war Marylka eine der
Sehenswürdigkeiten der Insel geworden. Und kein Badegast weilte
mehr als eine Nacht unter dem Krugdach, ohne ihre Hütte zu besuchen
– natürlich, um Telegramme aufzugeben …

		Für Marylka war das Ganze ohne Bedeutung. Sie hatte ihre Pflicht
getan und nichts weiter, als was jeder an ihrer Stelle getan haben
würde. Ihr Sinn war nicht darauf eingerichtet, Raum für viele
verschiedene Dinge auf einmal zu haben. Er war gleichsam ein leeres
Zimmer mit weißgemalten Wänden und einem einzigen Stuhl mitten auf
dem Fußboden. Der Stuhl wartete auf Hans Rudner, der kam und ging,
aber niemals blieb.

		Sie stand jetzt da und sah nach der Richtung hinüber, woher die
Post zu kommen pflegte. Es war Sonntag, folglich war da eine
Möglichkeit, daß auch »ein anderer« kam. Sie hatte eine neue Art
Kuchen gebacken und sehnte sich nun danach zu erfahren, ob er das
beachten würde, und ob der Kuchen ihm schmecken würde. Eine
Rollwurst hatte sie auch in der Presse. Sie war mit Seide statt mit
Bindfaden zusammengenäht. Sie war mit Liebe genäht, aber das wußte
nur sie allein.

		Fränze fühlte sofort, daß sie und ihr Mann nicht willkommen
waren; aber Albert merkte nichts, denn er setzte sich an dem Tisch
zurecht, als wollte er nie wieder aufstehen. Die Telegramme wurden
abgesandt, und er rührte sich nicht. [bookmark: page133]

		Ob es weit bis zur Schule sei? Marylkas Nase wurde rot, und sie
machte sich etwas zu schaffen, um die Hände zu verbergen. Ob der
Schullehrer tüchtig und beliebt sei? Sah Albert denn nicht, daß das
Telegraphenfräulein bis über beide Ohren verliebt war?

		Er fragte und fragte. Marylka glühte und näherte sich der Tür,
als erwarte sie jemand und wolle auf diese Weise den Gästen
andeuten, daß hier der Ausgang sei.

		»Es ist so warm hier, können wir die Tür nicht ein wenig
öffnen?« sagte Fränze, um ihr zu helfen. Die Tür wurde
geöffnet.

		Fränze lauschte. Fränze erhob sich. Sie sah Albert an, aber der
guckte in den Garten hinaus. Fränze lauschte, erst mit den Ohren,
dann mit der Erinnerung, dann mit ihrer ganzen Seele. Sie achtete
nicht auf Marylka, die in der Tür stand, die Sonne über dem dicken,
goldigen Haar. Marylka aber achtete auf sie. Es gab nur
einen Menschen in der Welt, der so lauschen konnte, wenn
Hans Rudner die Flöte blies. Das kleine Märchenmädchen, das sich
ihm versprochen hatte und eines schönen Tages weggegangen war, weil
es einen anderen liebte. Ohne sich umzuwenden, war es gegangen.

		Der Laut kam näher. Die Töne zitterten nicht. Sie klagten nicht.
Rund und dunkel in der Farbe kamen sie durch die Luft geglitten.
Sie rührten Fränze an, sie schlangen sich um sie, sie gingen in sie
hinein. [bookmark: page134]

		Marylka stand wie eine Bildsäule. Sie wollte ihm zurufen: »Kehre
um! Komm' nicht näher!« Aber sie vermochte es nicht. Albert Vogt
hatte eine Zigarre herausgeholt und sie, ohne um Erlaubnis zu
fragen, angezündet. Mit dem Anflug eines Lächelns beobachtete er
die beiden Frauen dort an der geöffneten Tür.

		Die Töne schwiegen. Eine klingende Männerstimme rief vom Wege
her: »Hallo, Marylka!« Marylka wünschte, daß der Erdboden vor
seinen Füßen bersten möge. Ja, sie wollte ihn lieber hinabsinken
und für ewig verschwinden sehen, als daß er wieder leiden sollte,
wie er früher gelitten hatte.

		Der Schullehrer trat ein. Er hielt die Flöte in der einen Hand;
die andere streckte er nach Marylka aus, sie nahm sie aber nicht.
Wie mit Bleiloten gefesselt, hingen die Hände ihr an der Seite
herunter. Der erstarrende Blick machte ihn zurückprallen. Jetzt
erblickte er Fränze.

		Man sagt, daß der Mensch, der seinen eigenen Geist sieht,
sterben muß. Hans Rudner schien seinen eigenen Geist zu sehen.
Fränze wurde noch kleiner, als sonst. Da war kein Mauseloch, in dem
sie sich verbergen konnte.

		Ihr Mann rauchte ruhig weiter und blies den einen blauen Ring in
den anderen. Hans Rudner war Fränze gegenüber stehen geblieben.
Sein Blick glitt von dem Strohhut, der mit einem Kranz von
künstlichen Feldblumen umschlungen war, bis hinab zu ihren Füßen,
die Schuhe aus Alligatorhaut [bookmark: page135] bekleideten. Er sah hinauf, er sah hinab. Er maß
die schmale Taille, die kleinen Schultern, die bangen Augen, das
verzagte, schuldbewußte Lächeln, das nahe daran war, in Weinen
umzuschlagen. Er betrachtete die kleinen, willenlosen Hände, die
sich von dem Mann nehmen ließen, der es verstand, sie am festesten
zu halten.

		»Was willst du, Fränze?« Albert half ihr nicht, er war ganz von
seinen Ringen in Anspruch genommen. »Was willst du von mir?«

		Marylka wartete nicht länger. Gleich einem großen,
schwerfälligen Tier, das lange gereizt wurde und endlich zum
Angriff übergeht, sprang sie mit einem Satz zu Fränze hinüber: »So
gehen Sie doch! Sehen Sie denn nicht, daß Sie ihm die Seele aus dem
Leibe quälen! Haben Sie ihn denn noch nicht genug gepeinigt! Gehen
Sie, sage ich!« Und Marylka hob Fränze in die Höhe, als sei sie
eine Puppe, und trug sie nach der Tür. Fränze war schneeweiß
geworden, die Unterlippe hing ihr herab wie kleinen Kindern, die zu
sehr eingeschüchtert sind, um zu weinen.

		»Laß sie los, Marylka!« Die Stimme klang sehr sanft, aber doch
wie ein Befehl, und Marylka gehorchte dem Herrn ihres Herzens; aber
als sie Fränze losgelassen hatte, schlich sie zur Tür hinaus. Fort!
Fort!

		»Warum bist du gekommen, Fränze? Warum bist du jetzt gekommen?
Ich habe auf dich gewartet! Ich habe nach dir gerufen! Meine Tage
waren ein einziges Warten. Wenn ich zur Ruhe ging, flüsterte [bookmark: page136] es in mir: Morgen
kommt sie! Sie muß ja kommen! Und am Morgen sehnte ich mich nur,
daß es Abend werden möge. Wenn es dunkel ist, pocht es an meine
Tür. Wer ist da? Ich, Fränze, niemand weiter, deine kleine
Fränze! …« Er fuhr sich über die Stirn. »Aber jetzt, Fränze,
jetzt ist es zu spät. Ich habe dich aus meiner Seele
ausgestrichen …«

		»Herr Rudner!« Albert Vogt erhob sich nicht. Die letzten Ringe
schwebten noch unter der Decke. Eine tiefe Röte übergoß das Gesicht
des Schullehrers. »Herr Rudner, das kleine Mädchen, das da so
verloren und elend steht, ist nicht gekommen, um Sie aufzusuchen.
Sie ist auf der Hochzeitsreise. Ihr Mann ist der Missetäter. Er und
kein anderer.«

		Jetzt befand sich Fränze im Schutz des Armes, der sie gegen
alles Böse und alle Gefahren beschützen konnte. Sie ließ sich auf
Alberts Knie nieder, ohne daran zu denken, daß sie nicht allein
waren.

		»Sehen Sie, Herr Rudner, unsere kleine Fränze ist ein Märchen,
aber sie ist auch eine kleine Evatochter. Und sie ist die Frau, die
ich ganz für mich allein haben will. Deswegen habe ich die
Brutalität begangen, die sie mir, wie ich hoffe, im Laufe der Zeit
verzeihen wird. Ich habe das Märchen in Wirklichkeit umgesetzt. Ich
habe alle die Seifenblasen zerstört, die sie in die Wolken
hinaufblies. Fränze hatte Sie vergessen – so viele waren da!
Aber sie gab mir ihre Tagebücher, und diejenige von den
Seifenblasen, die mir am meisten zusagte, hieß Hans Rudner. Nun
kannte ich meine kleine [bookmark: page137] Evatochter zur Genüge, um zu wissen, daß eines
schönen Tages irgendeine Blume oder ein Ton oder ein Duft sie an
Sie erinnern würde, und dann hätte ich sofort einen Nebenbuhler
gehabt, den ich nicht hätte bekämpfen können, weil die Phantasie
der Frau ein Labyrinth ist, in dem sich kein Mann zurechtfinden
kann. So zwang ich denn Fränze, mit mir und in der Wirklichkeit
eine Rundreise zu machen, die sie sonst nach Monaten oder Jahren
allein … und in Gedanken gemacht haben würde.«

		Vogt hatte sich erhoben und ging mit ausgestreckter Hand auf
Hans Rudner zu.

		Fränze aber brach das Schweigen … Dieselbe unwiderstehliche
Neugier, die sie als Kind veranlaßte, jegliches Spielzeug
auseinanderzunehmen, um zu sehen, was darin sei, trieb sie zu
fragen: »Haben Sie … die da lieb?« Hans Rudner sah sich um,
als erwache er aus einem Traum: »Ich habe es bisher nicht
gewußt … Aber als du … als Sie dort standen, wurde es mir
klar, daß alles anders war … Ja … Das Märchen ist aus.
Marylka ist die Wirklichkeit …«

		Lächelnd fiel Albert Vogt ein: »Mein kleines Märchen ist so
schrecklich eitel. Wenn Sie jetzt sagen, daß die Wirklichkeit viel
tausendmal besser ist, liegt sie die ganze Nacht wach, und dann hat
sie morgen Kopfweh und wird auf der Reise krank.«

		 

		Sie waren fort. Hans Rudner sah sie über die Heide von dannen
wandern. Die roten und gelben Blumen auf Fränzes Hut schimmerten in
[bookmark: page138] der Sonne.
Unwillkürlich griff er nach der Flöte und begann eine neue Melodie
zu blasen, die ihm zum erstenmal einfiel. Sie wandten sich um und
winkten ihm zu. Er fuhr fort zu blasen. Er blies, während er um die
Hütte herumging, um nach Marylka zu suchen. Sie war nicht da. Er
sah über die Heide hinaus. Von Osten her kamen schwere,
gewitterschwangere Wolken langsam heraufgezogen. Von Westen her
trieben die Sonnenuntergangswolken über den Himmel dahin, der jetzt
wie ein flammender Purpur war.

		Plötzlich schleuderte er die Flöte von sich und stürmte an den
Strand hinab. Marylka lag da, den Kopf in einen Tanghaufen
vergraben. An dem Zittern des Körpers sah er das heftige
Schluchzen, das sie durchbebte.

		Hans Rudner kniete nieder und flüsterte ihren Namen. [bookmark: page139]

	
		
		Glorias erster Brief

		Liebe, allerliebste Evelyn!

		Kaum kann ich es begreifen, daß es Wirklichkeit
ist, lebende, leibhaftige Wirklichkeit, daß ich Erlaubnis habe,
allein in der Welt umherzustreifen, ein ganzes halbes Jahr, sechs
dicke, fette Monate … Evelyn, das ist zu schön, um
Wirklichkeit zu sein. Aber Du bist die beste und süßeste Schwester,
die jemals erschaffen wurde, und wenn ich mich einmal allen Ernstes
in einen Mann verliebe und mich mit ihm verheirate, und Du findest,
daß er klüger oder smarter ist als Dein Harold (den ich ja weder
das eine noch das andere finde), dann, bitte schön, ich schenke ihn
Dir mit Haut und Haar. Und alle unsere zwölf Kinder, die mir einmal
prophezeit sind, kannst Du mit in den Kauf bekommen! Und dann sage
noch, daß ich nicht dankbar bin!

		Die Rosen welkten den allerersten Tag. Aber was konnte ich auch
erwarten bei der Wärme? Das war auch ebensogut für sie, als von
meinen Fingern zerpflückt und ins Meer geworfen und von Haifischen
und anderen Krokodilen verschlungen zu werden. Übrigens – wenn mir
ein junges in den Weg läuft, kaufe ich es und breche ihm die
Giftzähne aus (denn es hat doch wohl Giftzähne, oder haben die nur
die Schlangen?) und zähme es. Ich sehe mich schon im Geiste im New
Rocheller [bookmark: page140]
Park mit einem Krokodil an einem blauen Band um den Hals
herumziehen.

		Über Nacht mußte ich plötzlich an etwas denken. Harold hat doch
nicht etwa eine Schar von Detektivs gedungen, die mir auf den
Fersen folgen und Berichte heimsenden sollen? Seiner Vorsicht
könnte das ähnlich sehen, aber mir würde es den ganzen Spaß
verderben, und dann wäre ich erst gezwungen, vom Morgen bis zum
Abend tolle Streiche zu machen, um ihnen etwas zu tun zu geben.
Grüß' ihn von mir und bestell' ihm das! Sonst ist er gut genug für
einen Schwager, der die Verantwortung für seine verwaiste, arme
Schwägerin hat. Bestell' ihm auch das von mir!

		Jeden Morgen bringt mir der Steward zusammen mit meiner
grape fruit in einen Eisblock
eingefrorene rote Nelken. Er setzt den Block gerade vor mich hin,
und alle Leute sehen mich an, als wollten sie sagen: Daß jemand so
verliebt in das Mädel sein mag! Natürlich sind die Nelken von Bob,
aber das nützt ihm nichts. Ein Mann, der zu faul ist, um Golf zu
spielen, und sich nicht dazu bequemen kann, sein Auto selbst zu
lenken, liegt außerhalb meines Horizonts. Ich habe erzählt, sie
wären von grandpapa, aber niemand
glaubt mir. Darf ich fragen, warum sollte ein alter Herr nicht
galant sein können? Daß grandpapa tot
ist, geht sie nichts an.

		Den Fall gesetzt, Du hättest einen armen Mann geheiratet! Was
wäre dann aus mir geworden? Das einzige, wozu ich zu gebrauchen
bin, wäre [bookmark: page141]
wohl, daß ich an Stelle eines Papageis von irgendeiner alten Dame
angenommen würde, die in Schlaf geplaudert werden müßte. Denn
plaudern kann ich. In der Beziehung bin ich ein Perpetuum mobile. Was hab' ich doch während
dieser Tage hier an Bord geredet! Ich bin besorgt, auch nur eine
einzige Minute von meinen kostbaren sechs Monaten zu vergeuden. Ich
habe mir vorgenommen, so viel zu erleben, daß ich mich während der
ersten Million von Jahren in meinem Grabe nicht langweilen werde.
Im Grunde beruhigt es mich, arm zu sein – mit einer Evelynschwester
im Hintergrund – denn dann hat man weit mehr Möglichkeiten, etwas
zu erleben. Was erlebst Du etwa?

		Ich denke daran, im Zwischendeck zurückzureisen. Da schlafen sie
in zwei Schichten wie in Käfigen, ich bin da unten gewesen und hab'
es allzusammen gesehen. Sie holen das Essen in Blecheimern, und die
meisten essen im Liegen. Da ist eine italienische Familie, denk'
nur, der Mann war mit bei den Erdsprengungen in New Rochelle,
damals, als die Steine in die Luft flogen und das Dach bei uns
zertrümmerten. Ist das nicht ein Zufall! Sie spielen alle Mandoline
und Gitarre und singen. Sie essen Knoblauch und Apfelsinen
zusammen. Was würdest Du sagen, wenn ich, bloß aus Unsinn,
Mandoline spielen lernte und anfinge, auf den Straßen zu
singen?

		Du brauchst nicht gleich Schüttelfieber zu bekommen. Ich will
mich schon durchschlagen. Nicht für eine Lustjacht mit seidenen
Segeln oder einen [bookmark: page142] englischen Herzog mit hundert Ahnen wollt' ich
meinen Ju-Jitsu-Griff vertauschen. Du hättest mich bloß sehen
sollen, wie ich sie gestern an Deck einen nach dem andern
abfertigte, den Doktor, Offiziere, Fahrgäste. Einer von den
Offizieren mochte es nicht, er hatte eine Ader an der Stirn, die
sah aus wie ein Regenwurm. Und nun bin ich dabei, alle Damen
Ju-Jitsu zu lehren, Du weißt, die ersten Anfangsgründe, indem man
mit der Hand gegen eine Stuhllehne schlägt, bis der Muskel hart
wird wie ein Stein.

		Sag' mal, kennst Du einen Höhlenwurm? Ich auch nicht. Er wohnt
in Höhlen und hat keine Augen, weil er blind ist. Hier ist ein
Professor, der Höhlenwürmer studiert und ihnen Augen wiedergibt,
womit sie sehen können. Er füttert sie selbst, wenn er in
Deutschland ist. Wenn sie Junge bekommen, flascht er sie wohl
selbst auf. Wir können nicht zwei Minuten Frieden halten. Er nennt
mich ein oberflächliches, verhätscheltes Kind. Reizend, nicht?

		Im Salon hängt ein Bild der Kronprinzessin. Wenn sie nicht mit
dem Kronprinzen verheiratet wäre, würde ich sie besuchen und sie
nach La Rochelle einladen. Hier ist ein junger Schotte – er baut
Brücken – der wird jedesmal dunkelrot, wenn er an dem Bild
vorübergeht. Der Ärmste, er sollte sich doch lieber mit mir
verloben.

		Im Salon steht ein Klavier, das von selbst spielt. Nicht die
Art, die ich hasse, wo man davor sitzt und mit zwei Pedalen
trampeln muß, ich denke mir, wie in der Tretmühle in einem
englischen Gefängnis. [bookmark: page143] Nein, ein Steward steckt eine Rolle hinein und
geht seiner Wege, und dann spielt irgendein Künstler, ohne sich
erst auf dem Sessel herumzudrehen oder die Hände im Taschentuch
abzutrocknen. Paderewski erkannte ich sofort, obwohl ich seine rote
Perücke vermißte. Mein Höhlenwurm-Professor wurde förmlich rasend,
weil ich sagte, wenn ich mich nur entschließen wollte, täglich fünf
Stunden zu üben, könnte ich wohl ebensogut spielen lernen wie
Paderewski. Weiter fehlte mir nichts, mit meinen langen Fingern und
meinem losen Handgelenk. Er sagte, ich wäre unwissend. Ich
vertraute ihm an, daß ich sowohl Ruskin als auch Nietzsche und Walt
Whitman studiert hätte, aber das imponierte ihm nicht. Die
Deutschen sind so eingebildet. Er wollte nicht einmal glauben, daß
grandpapa wie auch seine Frau
richtige Deutsche waren. So amerikanisch muß ich aussehen. Und kann
ich vielleicht nicht Sonette dichten?

		Ich habe eine Entdeckung gemacht. Leute auf See sind unglaublich
neugierig. Sie fragen nach Dingen, daß einem förmlich der Atem
wegbleibt, wie wenn man im Zuge sitzt und ein anderer Zug
vorbeifährt. Das ist am Ende eine Art Seekrankheit. Ich habe
erzählt, daß mein Vater in Sing-Sing gestorben sei, und daß ich
eine Empfehlung an den Papst hätte, weil einer von seinen Söhnen
zusammen mit meinem Schwager in Cambridge studiert habe, daß ich
von dem »Journal« beauftragt sei, alle Könige und Kaiser und
Anarchisten in ganz Europa zu interviewen, zu einem Dollar das
Wort. [bookmark: page144]
Was soll ich nur machen? Wenn die Leute fragen, wollen sie eine
Antwort haben, und es hat doch keinen Zweck etwas zu sagen, was sie
selbst erraten können.

		Ich sitze am Tisch des Kapitäns – oh, ich merke sehr wohl, daß
Harold ihn gebeten hat, sich meiner besonders anzunehmen! Auf der
einen Seite, nur mit einem gleichgültigen Mann dazwischen, der sich
Notizen auf den Manschetten und dem Tischtuch macht, habe ich eine
spanisch-französische Dame, die wie die ägyptischen Prinzessinnen
auf den vergoldeten Sargdeckeln im Metropolitan-Museum aussieht.
Ihre Augen sind so groß wie zwei von meinen. Wenn sie böse würde,
könnte sie, davon bin ich fest überzeugt, auch mit den Augen
beißen. Aber wenn sie des Abends »La Paloma« mit einem spanischen
Schal um die Schultern singt und mit den Absätzen dazu klappt –
große Füße hat sie – dann ist es, als wenn die Feuerfliegen im Park
schwärmen, und ich sterbe, wenn ich nicht tanzen kann.

		In der zweiten Kajüte ist ein Tanzlehrer, der Tangostunden gibt,
von sieben Uhr morgens an! Und ein Pfarrer, der behauptet, daß man
in Sodom und Gomorrha auch Tango getanzt habe. Du, sie waren so
vorgeschritten im Alten Testament! Aber, Evelyn, des Abends sind da
so viele Sterne und Meerleuchten und Monde und Delphine, daß ich
wirklich verstehen kann, daß sich alle Fahrgäste trotz Salzsäure
und Soda und Pfarrer erst müde tanzen.

		Mir gegenüber bei Tische sitzt ein Baltimore-Mädel, das
hundertmal so arg flirtet wie Deine Schwester. [bookmark: page145] Sie hat einen ganzen
Koffer voll von Trauerkleidern, zum Gebrauch in Hamburg, weil sie
mit einem deutschen Ingenieur verlobt war, der starb. Jetzt will
sie hinüber und der Familie trauern helfen. Vorläufig erstrahlt sie
in allen Farben des Regenbogens.

		Ich glaube, ich bin die einzige an Bord, die nicht verliebt ist.
Ich mache wirklich die redlichsten Anstrengungen. Vielleicht denke
ich zuviel an die Reise. An meine ganz alleinigen sechs Monate. Ich
habe eine Menge Bekanntschaften gemacht und habe nicht einen
einzigen Einführungsbrief weggeworfen. Du kannst Dich darauf
verlassen, ich werde in jeder Stadt, wohin ich komme, Leute
besuchen.

		Jede Nacht mache ich nun neue Pläne. Erst die Nordlandreise mit
der Mitternachtsonne, dann Italien und die Pyramiden (dumm, daß sie
nicht in Europa liegen, was haben sie im Grunde mit Ägypten zu
schaffen!) und Konstantinopel. Ich habe halbwegs daran gedacht, die
Frauenfrage in der Türkei gründlich zu studieren und später ein
Buch darüber zu schreiben. Auf Paris freue ich mich am
allermeisten. Ich will Bekanntschaften machen – natürlich durch den
Gesandten – will den Präsidenten kennen lernen und Rodin und Henry
Bergson, von dem im vorigen Jahr so viel geredet wurde, und Sarah
Bernhardt. Wäre es nicht ein guter Gedanke, ein paar Stunden bei
ihr zu nehmen? Wer weiß, vielleicht habe ich großes
Schauspieltalent – in der Schule war ich wenigstens eine von den
Besten. Ich hätte auch wohl Lust, ein wenig bei der Duncan zu
tanzen, aber ich weiß nicht, ob die [bookmark: page146] Zeit ausreicht. Ein Monat in Paris
ist das allerhöchste! Dann ein Abstecher nach Deutschland, meinem
»Vaterland«, wie grandpapa zu sagen
pflegte; aber da ist wohl nicht viel zu sehen. Ja, in Wien soll ja
ein berühmter Dom sein, und in Berlin wohnt der Kaiser, aber
vielleicht ist er mit auf dem Schiff nach der Mitternachtsonne, er
reist so viel, und dann könnte ich Berlin überschlagen. Nicht wahr?
Moskau und Petersburg sollte man wohl am liebsten im Winter im
Schlitten sehen, und ich bin ja so verfroren. Aber London …
Ich will Bernard Shaw aufsuchen, um mit ihm über mein Kubistendrama
zu reden. Wenn er nur nicht zu alt ist, um es zu verstehen. In
London sollen so viele Anarchisten sein. Es würde mich amüsieren,
die zu sehen. Ich stimme nicht mit ihren Grundsätzen überein,
obwohl ich ja einsehe, daß es ungeheuer spannend sein muß, Bomben
zu werfen.

		Aber Evelyn, eines ist sicher: Ich heirate nie einen Europäer.
Nie im Leben. Stell' Dir nur vor, Höhlenwürmer aufflaschen zu
müssen! Oder mit einem Schlüsselbund am Gürtel gehen zu müssen wie
die deutschen Frauen! Ein Europäer ist eleganter als die Herren bei
uns und amüsanter zum Zanken, denn er nimmt alles viel ernsthafter,
aber sich mit ihm zu verheiraten und kommandiert oder geprügelt
oder betrogen zu werden – nein, ich bedanke mich bestens.

		Das nächste Mal mehr. Die Augen werden mir so klein. Gute Nacht,
Evelynschwester. Gruß und Kuß von Deiner Dich liebenden

		Gloria. [bookmark: page147]

	
		
		Thüringen

		Miß Gloria hatte sich mit ihren sechs
splinterneuen Monaten in der Tasche und ihren sechzehn Paaren
splinterneuer Schuhe im Koffer glücklich über den Atlantischen
Ozean hinübergelächelt und -geplaudert. Sie hatte sich fleißig in
sämtlichen deutschen Geschlechtern und Fällen geübt und den
Höhlenwurm-Professor zur Verzweiflung gebracht durch ihre
Behauptung, daß sie ebensogut deutsch sei wie er. Als sie nach
Bremen kam, hörte sie von einem Dampfer, der am nächsten Tage von
Hamburg direkt nach dem Land der Mitternachtsonne abginge.
Natürlich benutzte sie den Dampfer.

		Die Mitternachtsonne war ihr eine Enttäuschung. Sie hatte sie
sich eigenartiger gedacht. Sie glich ja nur einem Mittelding
zwischen einem blassen Mond und einer übernächtigen Sonne. Ihre
einzige Eigentümlichkeit bestand darin, daß sie zu einer verkehrten
Zeit schien. Die Fjorde waren mit ganz gewöhnlichem Wasser
angefüllt. Nebel und Salzwassergischt schmeckten da oben bei der
Mitternachtsonne nicht einen Deut anders als draußen vor Sandy
Hook, und seekranke Leute führten sich genau ebenso auf wie auf dem
Amerikadampfer.

		Obwohl sie nichts erlebt, was sie strenggenommen nicht auch in
New Rochelle hätte erleben können, hätte sie doch um keinen Preis
der Welt diese Reise [bookmark: page148] entbehren wollen. Hätte es keine
Mitternachtsonne gegeben, so würde sie keine Gelegenheit gehabt
haben, Leutnant von Treschau zu photographieren, aus dem sie sich
übrigens nicht das geringste machte. In ihrem Tagebuch behandelte
sie ihn mit der größten Überlegenheit, schrieb aber doch alle seine
kritischen Bemerkungen in Parenthesesätzen auf. Sein Freund Gaston
le Lys war viel mehr Weltmann; aber der sah ja aus, als habe er
irgendeine Lorelei in den verkehrten Hals bekommen. Glorias
schönste Schuhe und ihre auffallendsten Kleider vermochten das
Loreleibild nicht aus ihm zu verscheuchen.

		In einem der norwegischen Fjorde, zwischen hohen,
grünbekleideten Felsklippen, sagte Helwig von Treschau: »Wenn es im
Himmel nicht eine Stelle gibt, die mich an Thüringen erinnert,
mache ich mir nichts daraus, in den Himmel zu kommen!« Und er
schilderte ihr Thüringen als einen schmalen Bergpfad zwischen
hohen, zerklüfteten Felsen, von denen Bäche herabstürzten, und der
Bergpfad selber war mit Menschen angefüllt, die Fußwanderungen
machten. Er schilderte ihr den Sonnabend vor Pfingsten, wenn oben
von Schwarzburg her die Kirchenglocken läuteten und die roten
Kastanien blühten und die Vögel sangen, so daß man seine eigene
Stimme nicht hören konnte. Er sprach von Ilmenau, und tief drinnen
in seinen Augen zuckte ein Blitz auf, der Gloria eifersüchtig auf
Ilmenau machte.

		Sie erzählte ihm, daß ihr Großvater in Thüringen geboren sei, in
einem Haus unter roten Kastanien, und daß sie jetzt ganz Thüringen
durchwandern [bookmark: page149] wolle, um das Haus zu finden. Er zog die
Augenbrauen zornig zusammen, wie er es jedesmal tat, wenn Gloria
ihn gefoppt hatte, und sagte, es gäbe gewisse Dinge, die sich eine
Dame, die auf ihre Würde halte, nicht erlauben könne, und dazu
gehöre das Herumstreifen auf der Landstraße ohne Begleitung. Eines
weiteren bedürfte es nicht. Und wäre Thüringen mit
Schlangenstacheln und Glasscherben gepflastert gewesen und hätte
Gloria weder Schuhe noch Strümpfe besessen, die Fußwanderung hätte
sie dennoch durchführen müssen.

		Aber wenn Leutnant von Treschau so besorgt um ihren Ruf sei,
könne er ja den Chaperon machen! Hierauf erwiderte er nichts und
sprach nicht mehr mit ihr bis am letzten Tage, wo er um sie
anhielt. Gloria fühlte sich verpflichtet, ihm einen Korb zu geben,
hauptsächlich um zu sehen, wie er das aufnehmen würde. Er verneigte
sich nur und bat sie zu vergessen, daß er das Unerreichbare
gewünscht hatte.

		In Hamburg kaufte sie sich einen Ranzen und packte ihn voll von
Dingen, die sie später im Hotelzimmer und an Grabenrändern in
Thüringen liegen und umhertreiben ließ.

		Da waren keine Räuber in Thüringen. Da waren kleine süße
Walderdbeeren und kleine Bäche, die sich dazu eigneten, daraus zu
trinken und hinterher die Füße hineinzustecken und einen
Mittagsschlaf daran zu machen. Da waren keine mächtigen Wälder und
keine Berge mit ewigem Schnee und Bernhardiner Hunden, um den
Wanderer aufzustöbern, der sich im Schneesturm verirrt hatte; aber
da waren [bookmark: page150] liebliche Hügel, auf die man hinaufklettern
konnte, und von wo aus man über andere liebliche Hügel blickte. Da
waren Kühe mit klingelnden Glocken und Wege, die mit kleinen
hölzernen Gasthäusern besetzt waren, in denen man blaue Forellen
essen konnte. Da waren Kreuzwege, an denen blinde Männer saßen und
Violine spielten. Da waren kleine Städte mit spitzgiebeligen
Häusern. Da waren Gewitter mit brüllenden Echos von allen Seiten,
als wenn jede kleine Klippe ihren privaten Donnerapparat in sich
trage. Gloria hielt Ausguck nach roten, blühenden Kastanien mit
Häusern darunter; aber da sie den Namen des Ortes vergessen hatte
und die Kastanien abgeblüht waren und das Haus sicher
niedergerissen war, so fand sie es merkwürdigerweise nicht.

		Sie hatte die größte deutsche Grammatik gekauft, die zu haben
war, und übte sich in Verben und Adverbien mit derselben Ausdauer
wie seinerzeit in Ju-Jitsu. Sie plauderte mit jedem wandernden
Handwerksburschen und jedem Fabrikmädchen oder Studenten oder
Bettler, die ihr in den Weg kamen, und sie war außerordentlich
zufrieden mit ihren Fortschritten im Deutschen.

		Eines Tages lag sie am Rande eines Baches und schlief. Sie hatte
sich Blasen an den Hacken gelaufen und hatte in Ermangelung von
Salbe die Füße mit Streifen umwickelt, die sie von ihrem einzigen
Taschentuch abgerissen hatte. Sie erwachte mitten in einem schönen
Traum, daß Leutnant von Treschau oben bei der Mitternachtsonne
Kirschen pflückte und sie ihr in den Mund steckte. [bookmark: page151]

		Als sie sich erhob, fiel ihr ein Kirschkern aus dem Mund. Sie
untersuchte ihn. Er war frisch, und sie spürte noch seinen
Geschmack. Sie griff nach ihren Schuhen, – da lag ein Bündel
Kirschen in jedem Schuh und in dem einen unter den Kirschen ein
Papier, das wie ein kleiner Brief geschlossen war. Wohl eine
Liebeserklärung von »ihm«, der ihren Schlaf belauert hatte! Aber es
war ein Heftpflaster und nichts weiter. Er stand wohl verborgen
hinter irgendeinem Baum. Auf einem Steinhaufen, ein wenig weiter
hin, lag wieder ein Bündel Kirschen. Und wieder ein wenig weiter
hing ein Bündel an einem Nähfaden von einem Baum herab. Gloria
wurde glühendrot … Vielleicht hatte Leutnant von Treschau sich
geängstigt, daß jemand sie überfallen würde, und war ihr zugleich
als Schatten und Ritter nachgeschlichen!

		Da sah sie in einiger Entfernung vor sich zwei große
Frauengestalten. Es währte nicht lange, bis Gloria sie eingeholt
hatte. Die eine hatte rabenschwarzes Haar, die andere war rotblond.
Ihre kittgrauen leinenen Kleider waren mit einem blanken
Ledergürtel zusammengehalten, sie hatten lange, schmale Füße,
Rucksäcke über dem Rücken und aßen im Gehen Kirschen.

		Gloria machte nicht viel Umstände. Sie fing an, mit ihnen zu
plaudern, als habe sie sie viele Jahre gekannt, und nach kurzer
Zeit wußten sie alles von ihren sechs Monaten und der
Mitternachtsonne. Plötzlich entschlüpfte Leutnant von Treschaus
Name ihrem Munde. Da lachten die jungen Mädchen im Chor: »Dann sind
Sie es also, die ihn zusammen [bookmark: page152] mit der Mitternachtsonne photographiert
hat?« Gloria neckte: »Ach, dann sind Sie es also, die mit
Petroleum handeln!«

		Sie entsann sich, daß Leutnant von Treschau ihr von seinen
Cousinen erzählt hatte, in Verbindung mit Petroleum. Sie lachten
noch mehr, und die Dunkle sagte: »Ich stehe im Laden, meine
Schwester führt die Bücher!«

		Als Gloria hörte, daß Helwig seinen Besuch angekündigt hatte,
sobald sie von dieser Fußwanderung zurück sein würden, und daß sein
Freund mitkommen werde, war sie nahe daran, sich auch eine
Einladung auszubitten, dachte aber, daß sie wohl nicht genügend
Platz für so viele Gäste hätten.

		Gegen Abend kamen sie nach einem Dorf, wo ein reicher
Hofbesitzer seinen einzigen Sohn verheiratete. Man hörte die Musik
schon aus der Ferne, und die drei jungen Mädchen konnten sich nicht
enthalten, dem Klang zu folgen, bis sie gerade vor dem
Hochzeitshaus waren, wo man sie höflichst aufforderte,
näherzutreten und einen Bissen Brot und einen Tanz mitzunehmen. Das
ließen sie sich nicht zweimal sagen. Gloria vergaß ihre wunden
Hacken und ihr Sportkleid und tanzte amerikanisch mit den deutschen
Bauern, bis die Sonne aufging. Die andern tanzten auch mit. Jetzt
war es zu spät, um ein Gasthaus zu suchen; so nahmen sie denn auf
dem Heuboden fürlieb, wo die übrigen Gäste ihre Müdigkeit
ausschliefen.

		Im Laufe des Nachmittags gingen sie weiter. Mitten auf der
Landstraße spazierte eine Henne [bookmark: page153] mit ihrer Schar Küchlein. Eine
Automobilhupe tutete unheilverkündend, und die Henne gluckste
erschreckt von einer Seite des Weges auf die andere. Die drei
jungen Mädchen versuchten, die Küchlein in Sicherheit zu bringen,
aber es gelang ihnen nicht, und das Automobil sauste über zwei von
den Küchlein hinweg. Gleich darauf hielt es an, und ein Herr sprang
heraus und fragte, ob sie wohl wüßten, wem die Küchlein gehörten,
damit er den Schaden wieder gutmachen könne. Die Dame an seiner
Seite sammelte die toten Küchlein auf und fing an zu weinen. Gloria
hatte niemals jemand über ein totes Küchlein weinen sehen, sie
selbst kannte nur Tränen der Wut; so sah sie denn die Dame
unverwandt an, bis sie beide lachen mußten. Dann fragte der Herr,
ob sie mitfahren wollten, und das wollten sie gern. Als Gloria
hörte, daß sie nach Ilmenau wollten, mußte sie wieder an Leutnant
von Treschau denken, und sie versicherte, daß auch ihr Reiseziel
die ganze Zeit hindurch Ilmenau gewesen sei.

		Nach dem Mittagessen im Gasthof in Ilmenau scharte man sich
draußen im Garten um eine Erdbeerbowle. Natürlich kam die Rede auf
Reisen, wie das bei Menschen, die sich auf einer Reise begegnen,
stets der Fall ist. Und Gloria nannte zufällig Gaston le Lys'
Namen. Fränze Vogt, denn sie war es, sah verstohlen zu ihrem Gatten
hinüber, aber er nickte liebevoll, als gäbe er ihr Erlaubnis, nach
Herzenslust zu fragen und zu forschen. Als Gloria dann sagte: »Er
sah so aus, als habe er die Lorelei gesehen und könne sie nie
wieder vergessen,« [bookmark: page154] da wurde Fränze so rot, wie Aglaja bleich
wurde. Sie starrten einander an, und langsam kehrte die natürliche
Farbe in ihre Wangen zurück. Aber Fränze erfuhr aus Aglajas
Erbleichen, daß der Lorelei-Ausdruck nicht mehr ihr galt, und sie
war sich im selben Augenblick klar darüber, daß sie ihrer
Nachfolgerin gegenüber saß.

		Fränze beeilte sich, über andere Dinge zu reden, und das
Zunächstliegende war der Zweck ihrer und Alberts Reise. Sie wollten
Alberts Fabriken in Thüringen besichtigen, was zweimal im Jahre
geschah, und jede Reise währte drei Wochen. Hinterher mußte sie
dann immer eine Woche zu Bett liegen, so übermüde war sie von all
dem Reden und Tanzen. Ihr Mann fiel ihr ins Wort und erklärte, sein
Anteil an der Arbeit sei nichts im Vergleich zu dem ihren. Sie sei
nicht nur die Freundin jeder Fabrikarbeiterin und der
Arbeiterfrauen, sie besitze auch ihr Vertrauen. Zu ihr kämen sie
mit ihren Sorgen, ihr offenbarten sie ihre Liebesgeschichten, sie
müßte ihnen Rat erteilen und Ordnung in allen Wirrnissen schaffen.
Aber jeden Abend, nachdem eine Fabrik besichtigt war, würde bis
spät in die Nacht hinein getanzt, und dann müßte Fränze mit jedem
einzelnen Arbeiter tanzen, vom ältesten bis zum jüngsten, um keinen
Unterschied zu machen oder Eifersucht zu erregen.

		Die Folge des Abends und der Erdbeerbowle war, daß Vogt Gloria
und die beiden Schwestern bat, den nächsten Tag mit ihm und seiner
Frau zu verbringen; dann könnten sie sehen, wie man [bookmark: page155] Zigarren mache, und wie
eine Fabrik geleitet werde. Und ehe der nächste Abend gekommen war,
flehte Fränze sie an, die ganze Reise mit ihnen zu machen. Wenn die
Fabriken sie langweilten, könnten sie sich während des Tages das
Automobil und den Schofför leihen, auf eigene Hand herumfahren, um
dann am Abend an dem Essen teilzunehmen und beim Tanzen zu
helfen.

		Erst als die Reise wieder nach Berlin ging, wo Albert und Fränze
wohnten, gaben sich die Schwestern zu erkennen, ein wenig verlegen,
weil sie so lange unter falscher Flagge gesegelt waren, und
fragten, ob Fränze und Albert sie nicht auf ihrem Gut besuchen
wollten. Gloria wollten sie gleich mitnehmen. Gloria dachte weniger
daran, daß die beiden Schwestern, die sie sich als hinterm
Ladentisch stehend und Petroleum in Flaschen verkaufend vorgestellt
hatte, Prinzessinnen waren, als daß Helwig von Treschau binnen
kurzem wieder in ihrer Nähe weilen würde. [bookmark: page156]

	
		
		Nahe dem Glück

		Andreas Widrin hatte die Spielschulden seines
Bruders mit fünf Jahren seines Lebens bezahlt – Jahren, die er
lieber als Zwangsarbeitsgefangener in Steinbrüchen oder Minen
zugebracht hätte.

		Seit er vor fünf Jahren die grausamste Niederlage seines Lebens
erlitt, hatte er jegliche Verbindung mit der Umwelt abgebrochen. Zu
Anfang schrieben die Freunde ihm; da sie aber niemals Antwort
erhielten, glitt er wie ein toter Mann aus ihrem Leben. Jetzt war
er ganz einsam.

		Die Anlage der Bahn unten in Ecuador erforderte seine ganze
Kraft und Umsicht. Mit harter Hand führte er die Arbeit durch, aber
er übte seinen Anteil an dem Werk wie eine Maschine ohne Seele aus.
Nur wenn der Gedanke an sie, der er begegnet war, und die er
verloren hatte, in ihm aufstieg, konnte ihn eine solche
Verzweiflung ergreifen, daß er den Hahn des Revolvers spannte –
jedesmal aber hielt ihn eine unsichtbare Hand zurück. Die der
Mutter oder die ihre?

		Das Leben, das seine Ingenieure und Arbeiter führten, gestaltete
sich, wie er erwartet hatte, und seine Menschenverachtung steigerte
sich in dem Maße, daß ihm ihr Anblick verhaßt wurde. Sie erschienen
ihm wie Tiere, ohne die guten Eigenschaften der Tiere. [bookmark: page157] Außerhalb der
Arbeitszeit hielt er sich fern von ihnen. Entweder trieb er sich
dann planlos umher, oder er lag, von trüben Gedanken gequält, in
seinem Zelt.

		Gleich Schakalen, die sich um Leichen scharen, folgte die
niedrigste Hefe von Frauen der Expedition. Diese Elenden waren bis
zum Stumpfsinn erniedrigt und ausgezehrt von Laster und Fieber. Die
Großstädte hatten sie ausgespien, sie streiften umher wie
herrenlose Hunde. Die Verachtung der Männer konnte sie nicht
erröten machen, aber Widrins ernsthafter Blick, der durch sie
hindurch sah, als seien sie Schatten, machte sie seltsam unruhig.
Sie krochen vor ihm in ihrer demütigen Furcht, sie wedelten um
einen freundlichen Blick.

		Es geschah ein paarmal – und Widrin begriff, daß es sich um eine
Verschwörung oder um eine Wette handelte –, daß eine von diesen
Parias um die Abendzeit, wenn er heimkehrte, in seinem Zelt
wartete. Da sah er sie an, bis sie die Hände vor ihr Gesicht schlug
und hinausschlich. Aber Widrins Herz weinte, er hatte hinter der
Erniedrigung und Schamlosigkeit die Seele des armen, nackten,
leidenden Menschen geahnt.

		Mehrere dieser Frauen waren dem Aussatz zum Opfer gefallen, der
in jenen Gegenden sehr verbreitet war. Wurde das entdeckt, so jagte
man sie fort, ohne sich um ihr weiteres Schicksal zu bekümmern.
Eine von ihnen sah er wieder und wieder. Eine ihrer Hände war von
der Krankheit verzehrt, und die andere war in der Auflösung
begriffen, aber das Gesicht war noch verschont. Sie war ganz jung,
[bookmark: page158] kaum
zwanzig Jahre alt. Er sah, wie sie von den Männern mit Steinwürfen
weggejagt wurde; um die Abendzeit schlich sie sich trotzdem
zwischen den Zelten herum und sammelte Abfall, um ihren Hunger
damit zu stillen. Es wurde Widrin zur Gewohnheit, ihr mit den Augen
zu folgen, und ihr Instinkt ließ sie den warmen Schimmer von
Mitleid in seinem Blick spüren.

		Eines Abends lag sie vor seinem Zeit, dem Tode nahe. Das Fieber
hatte sich ihrer erbarmt. Widrin holte einen alten Teppich,
breitete ihn über sie und goß ihr ein wenig Wein zwischen die vor
Frost klappernden Zähne. Um Mitternacht ging er wieder zu ihr
hinaus. Sie lag in Krämpfen. Da überwand er seinen Widerwillen,
trug sie hinein und legte sie auf sein Lager. Nach einer Weile war
der Krampf vorüber, und sie lag da und plauderte von ihrer Kindheit
in Andalusien. Sie glaubte sich in einem Stiergefecht und weinte
über die Pferde, die herumjagten, während die Eingeweide aus dem
aufgerissenen Bauch hinterdreinschleppten. Ihre Mutter schalt und
kniff sie in den Arm. Dann pflückte sie Trauben. Sie waren warm von
der Sonne. Jetzt flocht sie sich rote Blumen ins Haar. Jetzt
spielte sie mit einer Eidechse … Widrin saß da und wartete
darauf, daß sie sterben werde. Die Augen waren fast gebrochen.
Plötzlich machte sie eine umfangende Bewegung mit dem
halbverfaulten Armstummel: »Du liebst mich! Du hast mich immer
geliebt! Aber du hast es niemals gesagt. Sage es jetzt!« [bookmark: page159]

		Er war nahe daran, ohnmächtig zu werden. Die Nacht war heiß und
die Luft im Zelt unleidlich ekelerregend. »Warum sagst du es nicht?
Sage es jetzt: Ich liebe dich!«

		Widrin wiederholte die Worte, wie er den Schwur am Totenbette
der Mutter wiederholt hatte: »Ich liebe dich!« Sie lächelte selig,
dann packte der Krampf sie wieder. Eine Viertelstunde später war
alles vorbei.

		Einen Augenblick dachte er daran, die Leiche in das Bettuch zu
hüllen und in die Nähe des Arbeitsplatzes zu tragen, aber nur einen
Augenblick. Vor dem Zelt stand eine roh zusammengezimmerte Bank.
Darauf legte er sich und fiel gleich in Schlaf.

		Daß man über seine unerwartete Güte gegen die Aussätzige
lästerte, war ihm gleichgültig, aber ein paar Tage darauf befiel
ihn eine fürchterliche Angst: wenn sie ihn nun angesteckt hatte! Er
erinnerte sich jetzt ganz bestimmt, daß sie ihn, als er sie
hineintrug, mit dem eiternden Armstummel ins Gesicht geschlagen
hatte; und er hatte gerade ein paar ungeheilte kleine Wunden durch
Insektenstiche. Er wußte selber, daß er ein Werk der Barmherzigkeit
ausgeführt hatte, aber das Gefühl, daß dies so entsetzliche Folgen
nach sich ziehen könne, war der Tropfen, der den Becher zum
Überfließen brachte. Es half nicht, daß die Ansteckungsfurcht sich
als unbegründet erwies. Er stellte sich selbst eine Frist. Wenn er
im ersten halben Jahr, das er wieder als »freier« Mann in der
menschlichen Gesellschaft weilte, seinen Lebensüberdruß nicht
[bookmark: page160] überwand,
so wollte er seinem Dasein ein Ende machen. Als er diesen Entschluß
gefaßt hatte und sich klar darüber geworden war, daß er nicht
umzustoßen sei, kehrte wieder Ruhe in seine Seele ein.

		Nach beendeter Arbeit nahm er Abschied von Ecuador wie ein Mann,
der, nachdem er ein Menschenalter im Zuchthaus verbracht hat,
plötzlich begnadigt wird und nun außerhalb der Gefängnismauern
steht, ohne zu ahnen, wohin er seine Schritte lenken soll.

		Er schwankte, ob er die Gräber seiner Vorfahren besuchen oder
nach Deutschland gehen sollte, um alle Möglichkeiten zu versuchen,
»ihr« auf die Spur zu kommen. Aber die Angst vor einer neuen
Niederlage war in ihm zu groß. So entschloß er sich denn, über
Honolulu, Japan und China und mit der sibirischen Bahn durch
Rußland nach Petersburg zu reisen. Diese seine Geburtsstadt hatte
er schon vor fünf Jahren sehen wollen, als ihm das Eisenbahnunglück
mit dem nachfolgenden monatelangen Spitalaufenthalt hindernd in den
Weg kam.

		Er kehrte im Hôtel de l'Europe ein und schlenderte von dort aus
in der sommerheißen Stadt umher. Er merkte, daß die Gemüter in
Erregung waren, daß etwas im Werke sei. Und als er die Zeitungen
aufmerksam las, wurde ihm klar, was es war. Aber er war zu lange
fern von der Menschheit gewesen, um sich etwas aus Politik und
Kriegsgerüchten zu machen. Nur durchzuckte die Hoffnung, daß ein
russischer Krieg jene Erhebung des Volkes beschleunigen könne, die
sein Vater stets als unausbleiblich vorausgesagt hatte, flüchtig
sein Gehirn. [bookmark: page161]

		Während er sich so in den Straßen herumtrieb, erblickte er einen
Anschlagzettel mit einem Namen, der ihn stutzen machte. »Die
weltberühmte Diva Gunhild von Payn« gab ein Gastspiel mit
russischem Personal. Er lächelte bitter bei der Erinnerung an die
Wette, deren Ausfall er niemals erfahren hatte. Sie spielte also
wieder. Ja natürlich.

		An der nächsten Straßenecke sah er einen neuen Anschlag, der das
Gastspiel absagte.

		Ein Gedanke, dessen tiefere Ursache er sich nicht klar machte,
trieb ihn zum Hotel zurück, um Frau von Payns Adresse zu
erforschen. Sie wohnte in demselben Gasthof wie er. Ohne zu wissen,
was er von ihr wollte, sandte er ihr seine Karte hinauf. Frau von
Payn nahm ihn an. Sie machte einen beunruhigten und zerstreuten
Eindruck und hörte die Artigkeiten, die Widrin ihr zu sagen
versuchte, nur mit halbem Ohr. Dann erzählte sie, daß sie noch am
selben Abend abreisen wolle. Durch die Gesandtschaft habe sie ein
Telegramm erhalten, daß sie sofort zurückkehren müsse.

		Widrin sprang zu dem über, was während der ganzen Zeit in seinem
Unterbewußtsein gebrütet hatte: ob sie in jener Sommernacht vor
fünf Jahren mit im Zuge gewesen sei? Im selben Augenblick war sie
lauter Leben. Ja, sie habe so weit nach vorn im Zug gelegen und
geschlafen, daß sie infolge des Zusammenstoßes nur vom Sitz
heruntergerollt sei. Ohne Riß oder Schramme sei sie davongekommen;
aber vielleicht hatte sie gerade deswegen einen so unauslöschlichen
Eindruck [bookmark: page162]
von den Schrecknissen, deren Zeugin sie dann später wurde.

		Ihr ganzes Äußeres erfuhr eine Veränderung, während sie redete,
und erst jetzt sah er die große Künstlerin in ihr. Aber er saß hier
nicht, um ihr Mienenspiel zu beobachten. Fast unhörbar murmelte er,
ob sie einige von den mitreisenden Damen kenne, die zu Schaden
gekommen waren. Sie dachte eine Sekunde lang nach: »Soweit ich mich
entsinne, keine andere als meine Freundin Ida Witt!«

		Widrin war es, als sähe er im Mondlicht eine kleine schwarze
Tasche mit den silbernen Buchstaben I.
W. Das hatte er alle diese Jahre hindurch vergessen
können!

		Die Schauspielerin sah ihn erstaunt an: »Haben Sie Ida gekannt?«
Er erwiderte: »Ich weiß nicht … Ich glaube, wir waren im
selben Abteil!«

		Sie beobachtete mit steigender Verwunderung die aschgraue
Blässe, die sein mageres Gesicht entfärbte: »Wollen Sie einen
Augenblick warten, ich habe ein Bild von ihr!« Sie eilte in das
Nebenzimmer. Widrin war es, als würden Riesenglocken in seinem Kopf
geschwungen. Dann ward es ihm schwarz vor Augen. Frau von Payn
reichte ihm ein Glas Wasser, aber er schob es zurück: »Das
Bild? … Wo ist das Bild?« Sie antwortete nicht gleich, sie
hatte ein kleines rotes Reisekästchen geöffnet und wühlte zwischen
Papieren und Bildern: »Hier habe ich alle die Briefe und Bilder,
die etwas für mich bedeuten. Ich reise immer mit diesem
Kästchen … Es ist nur ein ganz kleines Bild. Es [bookmark: page163] wurde vor drei
Jahren aufgenommen, als wir beide im Weißen Hirsch waren … in
der Nähe von Dresden … in dem Sanatorium, Sie wissen ja …
Sehen Sie hier …«

		Widrin hielt das Bild in den Händen, dann lag er laut
schluchzend über den Tisch gebeugt. Die Schauspielerin stand diesem
heftigen Ausbruch ratlos gegenüber. Plötzlich schrie er fast: »Ist
sie verheiratet?« Gunhild von Payn lächelte: »Nein, natürlich ist
sie nicht verheiratet!« Sie wußte selbst nicht, warum sie das Wort
»natürlich« gebrauchte. Es erschien ihr plötzlich so
selbstverständlich, daß Ida Witt nicht verheiratet war.

		»Geben Sie mir ihre Adresse!« Sie schrieb sie nieder und
wunderte sich jetzt nicht darüber, daß er an ihr vorbeistürzte,
ohne seinen Hut mitzunehmen. Er taumelte die Treppe hinab, hinaus
und in einen Wagen hinein:

		»Zur Telegraphenstation! Fahren Sie schnell!« [bookmark: page164]

	
		
		Das Telegramm

		Ida Witt ging im Zimmer auf und nieder, noch in
Reisekleidung, verstaubt, schmutzig, verwirrt und übernächtig. Wie
immer, wenn ihr Gemüt in Erregung war, empfand sie jede neue
Schranke als körperliche Qual, und nun hatte sie fast drei Tage in
einem stickigen Abteil zugebracht, umgeben von aufgeregten,
kopflosen Menschen. Bei jeder ländlichen Haltestelle, wo der Zug
anhielt, um Militärtransporten Platz zu machen, hatte sie dieselben
herzzerreißenden Abschiedsszenen gesehen.

		Nicht eine Viertelstunde hatte sie zur Verfügung gehabt, seit
das erste Telegramm gleich einem Erdbeben alles in dem Gasthof am
Bodensee durcheinanderwarf. Niemand dachte daran, zu Bette zu
gehen. Man drängte sich und zankte sich, um ans Telephon zu kommen.
Aus den Zimmern wurde Tag und Nacht geklingelt. Die Bedienung
taumelte in ihrer Ermattung umher wie Nachtwandler. Die eine Stunde
stopfte man alle Kleider holterdiepolter! in die Koffer hinein –
man wollte abreisen, sofort, jetzt, ohne zu wissen, ob ein Zug
ging, und ob Platz im Zuge war. Die nächste Stunde hatte man seinen
Entschluß geändert und packte wieder aus. Die Reisenden mußten
einen Paß haben, um außer Landes reisen zu können, und jeder
einzelne [bookmark: page165]
betrachtete plötzlich den Gedanken an einen Paß als persönliche
Beleidigung.

		Die Gerüchte sausten wie Orkane in den Gängen des Gasthofes
umher. Selbst die geistesgegenwärtigsten Frauen erlagen der
Spannung und der Unsicherheit und bekamen hysterische Anfälle.
Männer, die sich nie mit Politik beschäftigt hatten, schrien jeden
Beliebigen laut an, sagten den Ausfall des Krieges vorher und
gerieten mit Andersdenkenden in Streit. Sie stießen mit den Stöcken
auf den Fußboden und suchten einander zu übertäuben wie auf einer
Börse. Ihre zügellose Leidenschaft würde lächerlich gewirkt haben,
hätte sie nicht den drohenden, ernsthaften Hintergrund der
Begebenheiten gehabt.

		Ida konnte nicht hinwegkommen über die stille Verzweiflung des
Vaters. Er hatte seinen ganzen lichten, menschenfreundlichen
Glauben aus unverbrüchlichen Frieden mit geistesverwandten Nationen
aufgebaut. Jetzt lag alles um ihn her in Scherben, und im Laufe von
wenigen Tagen brach er zusammen und wurde so schwach wie ein Greis.
Die Mutter hatte sich gezwungen, leicht und munter zu plaudern, als
sei das Ganze ein Mißverständnis, das bald aufgeklärt werden würde,
aber Ida sah ihre innere Unruhe und kannte den Grund. Wie würde es
jetzt Idas Schwester Lili ergehen, die mit einem Franzosen
verheiratet war und in Paris wohnte, und Erwin, dem Bruder, der
eine russische Frau hatte?

		Ida hatte mehrmals ein brennendes Verlangen [bookmark: page166] empfunden, sich
auszuweinen; aber sie konnte es nicht ertragen, Zeugen bei
dergleichen zu haben, und jetzt, wo sie endlich allein war, fühlte
sie sich zu müde und zu angegriffen. Sie öffnete das Fenster, es
war ihr, als müsse sie ersticken. Was hatte sie alles in der
letzten Woche erlebt? Was würde sie noch in den kommenden Monaten
erleben?

		Sie mußte sich zusammennehmen, um ruhig und tatkräftig zu sein,
wenn die Freunde sich um sie versammelten. Sie mußte Klarheit in
das Chaos der Gefühle bringen, die jetzt in ihrem Innern wie ein
Malstrom wirbelten.

		Der Krieg … Nicht: ein Krieg! Sondern: der
Krieg! Der Krieg im Lande, der Krieg vor der Tür. Der Krieg auf
allen Seiten. Sie griff sich an den Kopf. Nein, sie faßte es nicht.
Noch nicht. Das war zuviel auf einmal. Aber sie empfand ein stilles
Grauen, als höre sie eine Schlange in der Nähe zischen, ohne zu
wissen, wo sie sich verborgen hatte, und wann sie den Giftstachel
in sie hineinjagen würde.

		Schon einmal hatte sie das Gefühl gehabt, vor einem Wendepunkt
zu stehen. Das war jetzt fünf Jahre her – in jener schönen
Sommernacht! Die Narben, die die kleinen, bald geheilten Wunden von
den Glasscheiben hinterlassen hatten, waren die einzigen sichtbaren
Spuren. Aber sie fühlte sich wie verwandelt seit jener Nacht, wo
sie buchstäblich im selben Augenblick dem Tode und dem höchsten
Erdenglück gegenübergestanden hatte. Sie, die die [bookmark: page167] Menschen liebte, aber nie
auch nur die flüchtigste Verliebtheit gekannt hatte, war im
Verlaufe eines Augenblicks von der ganzen Süße der
Zusammengehörigkeit in der Liebe überwältigt gewesen. Sie wußte
nichts von dem Mann, dessen Schlaf sie beobachtet hatte, während
das Mondlicht auf sein Antlitz fiel. Sie kannte nicht sein Wesen,
seine Gewohnheiten, seine Fehler, sie wußte nichts von seinem
Ehrgeiz, kannte nicht einmal seine Nationalität. Aber wer er auch
sein mochte, er war der Mann, auf den sie gewartet hatte.

		Ihr tagheller, sonnenerfüllter Sinn vermochte nicht lange über
einem Kummer zu brüten. Das Leben, die Kunst und die Freunde
stellten zu große Forderungen an sie. Wohl verging kein Tag, an dem
sie sich nicht Vorwürfe machte, daß sie ihn aus ihrem Gesichtskreis
hatte entschwinden lassen, ohne alles in Bewegung zu setzen, um zu
erforschen, wer und wo er war. Aber sie ließ sich nicht von dem
Verlust niederdrücken, sondern sie empfand ihn nur als einen
Reichtum mehr.

		Nun verstand sie, daß das Leben von neuem begann. Eiserne Türen
glitten vor der Vergangenheit nieder, sie war vorüber,
unwiderruflich vorbei.

		Wieviele von den Freunden würden sich hier noch versammeln? Sie
sah sie vor sich: der eine zog gen Osten, der andere gen Westen –
sie sah sie gegeneinander kämpfen, jeden für das, was ihm heilig
und teuer war.

		Aus dem Gasthof in der Schweiz hatte sie sofort an alle Freunde
im Auslande telegraphiert, deren [bookmark: page168] Aufenthaltsort ihr eingefallen war. Ob
ihr Gruß sie erreicht hatte? Fühlten sie sich schon als Feinde?
Eine Antwort hatte sie nicht erhalten.

		Hier in diesen Zimmern hatten zwei Jahre zuvor bedeutende
Politiker die Nähe des Weltkrieges erwogen. Alle waren sich darin
einig, daß er kommen mußte. Die Rüstungspolitik, die von allen
Großmächten geführt wurde, zwang ihn herbei. Er schien nahe
bevorzustehen. Als aber das Gewitter vorübergezogen war, hatte man
sorglos den Gedanken von sich geschoben – und wieder den
Weltfrieden erwogen.

		Ida öffnete ihre Handtasche und entnahm ihr einige Briefe.
Zuoberst lag die Mitteilung der Fürstin von Aglajas Verlobung mit
Gaston le Lys. Sie hatte hinzugefügt: »Ich hoffe aus ganzer Seele,
daß er der Rechte ist. Aglaja würde eine Enttäuschung niemals
verwinden, jetzt, wo sie alles auf dies eine Gefühl gesetzt hat.
Sie sind sehr glücklich, und wenn nichts dazwischenkommt, ist es
ihre Absicht, zu Weihnachten zu heiraten. Vorläufig reist Aglaja
jetzt nach Reims, um ihre Schwiegermutter kennen zu lernen.«

		»Wenn nichts dazwischen kommt …«

		In Gedanken war Ida wieder auf dem Gut und sah alle die jungen,
strahlenden Menschenkinder in Park und Wald umherschwärmen, sah sie
auf den großen Rasenplätzen tanzen und spielen, sah sie reiten und
mit roten Wangen und süßen Geheimnissen in den Augen heimkehren,
sah sie des Abends unter den Bildern der verstorbenen Fürsten und
[bookmark: page169] Fürstinnen
tanzen. Nur eine Verlobung meldete die Fürstin, aber Ida
ahnte noch zwei andere: Nadja und der Vetter Konstantin von
Treschau und die übermütige amerikanische Miß Gloria und Helwig,
Konstantins Bruder.

		Und nun … der Krieg …

		Das Telephon klingelte. Sebastian Montuana fragte, ob Ida
gekommen sei. Sie hörte es seiner Stimme sofort an, daß etwas nicht
in Ordnung war, und bat ihn, sich baldmöglichst zu ihr zu begeben.
Er antwortete, daß ihm das unmöglich sei, und dann einigten sie
sich dahin, daß sie im Laufe einer Stunde bei Montuanas sein
werde.

		Das Wasser stand drei Zoll hoch im Badezimmer, und Marie, das
kleine Zimmermädchen, lag in all der Nässe auf den Knien und
bemühte sich weinend, das Wasser auszuschöpfen, ohne den Zufluß
geschlossen zu haben. Ida nahm einen Unfall niemals tragisch, und
sie lachte laut bei diesem Anblick, Marie aber fuhr fort zu weinen.
Also dann war es nicht das Bad, über das sie weinte. »Ist er
einberufen?« Marie nickte. Ida sprang hinüber, schloß den
Wasserhahn und zog die Kette in die Höhe, so daß das Wasser
abfließen konnte. Wieviele kleine siebzehnjährige Maries ließen in
dieser Zeit nicht die Badewannen überlaufen!

		»Und nun bist du traurig, weil du niemand hast, mit dem du am
Sonntag in den Prater gehen kannst?« Marie wurde dunkelrot über ihr
ganzes, verweintes Gesicht: »Nein … es ist, weil … weil
er Kriegstrauung haben will … und dazu hab' [bookmark: page170] ich nicht den Mut …
und dann sagt er, daß ich mir nichts aus ihm mache …«

		»Du meinst, du bist zu jung zum Heiraten?« Marie schüttelte
heftig den Kopf: »Nein, gar nicht … aber … ich bin so
bange davor, Witwe zu werden …«

		Ida mußte sich Zwang antun, um ernsthaft zu bleiben: »Ich will
nur wünschen, daß du ihn nicht zu trösten versuchst, indem du ihm
den Grund angibst!« Marie schluchzte weiter. Ida kam ein Gedanke:
»Sag' du ihm nur, du wolltest fürs Leben gern heiraten, du wolltest
aber erst gern deine Aussteuer fertighaben … Ich schenke dir
Leinen zu Bettlaken und Kissenbezügen, und die nähst du dir diesen
Winter selbst. Soll das ein Wort sein?«

		Marie strahlte bei dem Gedanken.

		»Du hast dich doch wohl für ihn photographieren lassen? So ein
kleines Schäfchen! Schnell in deinen feinsten Staat und hin zum
Photographen! Wenn er zwei Bilder von dir in der Brusttasche trägt,
– eins von vorne und eins von der Seite – dann kann nicht einmal
eine Kanonenkugel ihm etwas anhaben … Und wenn du nun die Güte
haben wolltest zu verschwinden, damit ich mein Bad nehmen kann!«
Als das Mädchen in der Tür war, rief Ida ihr nach: »Mit einem
Lächeln bis an die Ohren, aber keine gebrannten Haare, wenn ich
bitten darf!«

		Während Ida ihr Bad nahm, grübelte sie darüber nach, was bei
Montuanas geschehen sein könne. [bookmark: page171] Etwas Ernsthaftes mußte es sein, sonst
hätte Sebastian nicht in dem Ton gesprochen.

		Montuanas waren ihre besonderen Lieblinge. In Luxus
herangewachsen, waren sie beide zur selben Zeit verwaist, und durch
einen sonderbaren Zufall war das Vermögen beider Familien zu fast
nichts zusammengeschmolzen. Die jungen Menschenkinder fingen an zu
studieren, um sich dadurch einen Erwerb zu schaffen, aber das
Studium füllte sie nicht aus. Sie zogen es vor, in Museen oder bei
Althändlern und auf Versteigerungen herumzustöbern. Ihr ganzes
Sehnen und Trachten war auf alte Kunst, alte schöne Möbel,
Teppiche, Bilder und Kleinodien gerichtet.

		Eines Tages machte ihnen Ida den Vorschlag, zu heiraten, das
Studium an den Nagel zu hängen und sich in Zukunft ganz der
Tätigkeit zu widmen, die ihnen zusagte. Drei Monate später waren
sie in einem kleinen, efeuumrankten Gartenhäuschen eingerichtet, zu
dem man durch einen Torweg und über einen Hof gelangte. Ida hatte
ihnen das erforderliche Betriebskapital verschafft, einige wenige
Tausende alles in allem, und nun flogen sie umher und sammelten
Möbel und Hausgerät für ihr kleines Heim. Aber das stand alles nur
so lange in ihren Stuben, bis sie einen Liebhaber dafür fanden.
Sebastian bildete sich als Fachmann auf dem Gebiet des Porzellans
aus und erwarb allmählich eine gründliche Kenntnis alter
Instrumente. Veronika verstand sich auf Spitzen und Kupferstiche.
Abwechselnd gingen sie auf Versteigerungen – einer [bookmark: page172] mußte zu Hause bleiben, um
Kunden zu empfangen. Aber wenn das Wetter verlockend war, schlossen
sie die Tür ab und wanderten in die Berge hinaus.

		Das kleine Gartenhaus wurde – dank der Reklame, die Ida und ihr
Kreis dafür machten – bald eine Sehenswürdigkeit, die kein
zureisender Freund sich entgehen ließ. Ebenso wurde es für
wohlhabende junge Paare, die ihren eigenen Herd gründen wollten,
Sitte, sich an Montuanas zu wenden. Diese verschafften dann nicht
nur die Einrichtung, sondern gestalteten auch das Heim nach ihrem
Geschmack.

		Sie hatten den gleichen Genuß davon, für andere einzukaufen, wie
für sich selbst zu sammeln. Ida, die nie eine Gelegenheit
versäumte, ihren Freunden zu helfen, mochten sie nahe oder in der
Ferne wohnen, schaffte durch Montuanas auch Hilda Fersen Arbeit. So
verfertigte Hilda alle Stickereien und Wandbehänge und Tischdecken
für die Wohnungen, deren Einrichtung Montuanas übertragen wurde.
Der Geschmack und die Anmut, womit sie ein Haus auszustatten
wußten, wurde geradezu sprichwörtlich, und zeitweise hatten sie
mehr Arbeit, als sie auszuführen vermochten. Nur eins machte Ida
Schwierigkeiten: sie dazu zu bringen, auf die finanzielle Seite des
Geschäfts hinreichend Wert zu legen. Nach dieser Richtung hin waren
sie beide unbeschreiblich leichtsinnig, und oft mußte sie sich
aufraffen und ihnen eine donnernde Strafpredigt halten, die dann
für eine kleine Weile half. [bookmark: page173]

		Ihr Dasein war golden und gut. Sie waren ganz an ihrem Platz und
hatten Freuden vom Morgen bis zum Abend. Ja, oft standen sie in
Mondscheinnächten auf, um die Silhouetten der Stephansdoms und
alter Paläste zu beobachten, die man ihrer Ansicht nach im
Mondlicht sehen mußte.

		Wenn im Spätfrühling die Menschen anfingen, in die Berge
hinauszuziehen, kam die Wanderlust über sie. Dann vermieteten sie
ihre Wohnung mit allen Schätzen darin und begaben sich auf der
römischen Landstraße über den Semmeringpaß nach Italien. Die
Städte, die sie so gut von Reisen in den Wohlstandstagen ihrer
Kindheit kannten, standen da und warteten wie gute Freunde, mit
ausgebreiteten Armen auf sie. Montuanas betrachteten alles Schöne
als ihr rechtmäßiges Eigentum. Das Gefühl des Besitzes, das den
Dingen erst Wert verleiht, wenn man sie hinter Schloß und Riegel
aufbewahren kann und sie nicht mit andern zu teilen braucht,
kannten sie nicht. Sie konnten viele Meilen wandern, um einen alten
Brunnen oder einen verrosteten Fackelträger wiederzusehen, der
einmal ihr Auge erfreut hatte. In einer Stadt hatten sie ein
herrliches altes Klavizimbel stehen – in einem Museum; in einer
anderen lag bei einem Althändler eine zerlumpte Spitze aus
Ghirlandajos Zeit. Jedesmal, wenn sie diese Gegenstände sahen,
hatten sie die volle Besitzerfreude daran. Auf dem Wege hinunter
pflegte Sebastian eine alte, zerbrochene Laute zu kaufen, die er
[bookmark: page174] geschickt
wiederherstellte, um sie, wenn er sich auf dem Rückwege den Alpen
näherte, zu verkaufen. Darauf klimperte er, während Veronika mit
ihrer kleinen Stimme, die genau so spröde und porzellanfein war wie
sie selber, Arien und Gassenhauer dazu sang.

		Hatten sie kein Geld, um im Gasthaus einzukehren, so schliefen
sie unter freiem Himmel oder auf einer steinernen Treppe in der
Nähe einer plätschernden Fontäne. Sebastians Mantel schirmte sie
beide gegen die Kälte der Steine. Oder sie schliefen bei den
Bauern, denen Veronika ein Huhn abkaufte, das man gemeinsam
verzehrte. Sie schämten sich nicht, mit einer durchgefetteten Tüte
voll Fritto misto umherzugehen, das sie mit den Fingern aßen,
glühendheiß, wie es aus dem Ölkessel gekommen war.

		Allmählich erwarben sie eine artige Schar von Freunden am Wege
entlang, und wohin sie kamen, wurden sie mit derselben Freude
begrüßt wie im Norden die Schwalben beim Nahen des Frühlings.

		Veronika, die sonst mit ihren gedrechselten Gliedern, ihrer
blendenden Haut und ihren kleinen, anspruchsvollen Bewegungen einer
Gestalt aus der Rokokozeit glich, kehrte nach jedem italienischen
Sommer gebräunt und ausgelassen wie einer von Murillos Gassenbuben
zurück, bis an die Kehle angefüllt mit allerlei lustigen und
dreisten Liedern, die sie unterwegs aufgelesen hatte.

		Diesen Frühling waren sie Ende April gen Süden gezogen, und Ida
hatte nur durch ein paar Freunde, [bookmark: page175] die ihnen zufällig begegnet waren, Grüße
von ihnen erhalten. Die Fürstin hätte sie gern mit der übrigen
Jugend auf dem Gut gesehen; aber Veronika hatte den Kopf
geschüttelt, sie konnte ihr Vagabundenleben in Italien nicht
aufgeben.

		Ida beeilte sich mit dem Ankleiden, nahm einen Wagen und jagte
nach Hietzing hinaus, wo Montuanas wohnten. Sie schellte, aber
niemand öffnete. Die Tür war nicht abgeschlossen, so ging sie denn
hinein. Da saß Veronika mitten im Zimmer in einem antiken
Lehnsessel mit vergoldetem Rohrgeflecht. Sie trug ein weites,
grünes Damastgewand, das abstand wie eine Krinoline. Der kleine,
starkrote Mund war hart zusammengepreßt. Sie grüßte nicht, als Ida
eintrat, und sie beantwortete auch Idas Gruß nicht.

		»Wo ist Sebastian?« Keine Antwort. Ohne sich weiter um Veronikas
finstern Blick zu bekümmern, ging Ida in das Nebenzimmer, von woher
Sebastian rief. Er lag auf dem Diwan mit einem Verband um den einen
Fuß. Er sah bleich und leidend aus. »Darf ich mir die Frage
erlauben, was sich hier zugetragen hat?« Montuana zeigte Ida einen
Revolver und wies auf die Tür.

		»Veronika?« Er nickte. »Und der Grund?« Wenn es darauf ankam,
verschwendete Ida keine überflüssigen Worte. Endlich brachte sie
den Zusammenhang aus ihm heraus, und als sie alles erfahren hatte,
machte sie sich ruhig lächelnd daran, den ungeschickt angelegten
Verband zu lösen, um den Umfang der Wunde zu untersuchen. [bookmark: page176]

		»Die Kugel sitzt noch darin?« »Ja!« »Dann schicke ich meinen
Arzt heraus, der stellt keine naseweisen Fragen!« »Aber ich sollte
mich heute stellen!« »Ich schaffe dir ein ärztliches Attest, dann
hast du vierzehn Tage, um die Wunde heilen zu lassen!« Sie strich
Sebastian über das wirre Haar: »Hätte ich ahnen können, daß ihr
beide ein paar so unvernünftige Kinder seid, dann hätte ich euch
ein Kindermädchen gedungen, das auf euch aufpassen muß, wenn ich
nicht da bin!«

		Und sie ging zu Veronika hinein, die noch immer in derselben
Stellung sah, zierlich, steif und stumm wie ein Porzellanpüppchen.
Sie küßte sie auf die trotzigen Augen: »Hör' jetzt einmal, liebe
Veronika, es ist ja ganz natürlich, daß du deinen Mann am liebsten
bei dir behalten willst, so wie die Dinge liegen, aber du hast dir
doch wohl nicht einen einzigen Augenblick einbilden können, daß
eine Kugel durch den Fuß der richtige Weg dazu ist, wie? Du liefst
ja nicht nur Gefahr, die Knochen im Fußgelenk zu zersplittern,
sondern auch entdeckt und ins Gefängnis gesteckt zu werden. Und
dann hätte es nichts genützt, wenn wir davor gestanden und an der
Tür gerüttelt hätten. Ich glaube auch nicht, daß der kleine Herr
oder das kleine Fräulein Montuana, das ihr euch gerade eben aus
Italien mitgebracht habt, sonderlich entzückt davon sein würde, im
Gefängnis geboren zu werden!«

		Das Porzellanpüppchen rührte sich nicht. Ja, jetzt glättete eine
Hand die Falten des Kleides, [bookmark: page177] und ein Fuß mit einem Spangenschuh steckte die
Spitze vor.

		Ida traten plötzlich Tränen in die Augen: »Würdest du, Veronika,
wenn du es könntest, dich der Pflicht entziehen, die es jetzt so
schwer macht, Gattin und Mutter zu sein? Würdest du das tun?
Könntest du umhergehen und fröhlich sein, wenn du die armen
Arbeiterfrauen ohne Versorger sähest? Könntest du dich sicher
fühlen, wenn du dir Sebastian frei gestohlen hättest?«

		Jetzt trennten sich die roten Lippen: »Ich denke an das Kind –
nicht an mich selbst!«

		»Glaubst du etwa nicht, daß hier ringsumher im Lande
Hunderttausende von Frauen sitzen, die, so wie du, an das Kind
denken und nicht an sich selbst, und die trotzdem nicht so töricht
handeln wie du!«

		»Dann sind sie zu feige dazu!«

		»Nein, Veronika, es gehört ein größerer Mut dazu, seine Pflicht
zu tun, als sich ihr hinterlistig zu entziehen. Und das ist auch
gar nicht dein Ernst. Aber du warst ganz außer dir, und nun bist du
im Innersten deines Herzens froh darüber, daß kein größerer Schaden
angerichtet ist!«

		Veronika erhob sich mit großem Anstand: »Wenn du es verlangst,
will ich gern hingehen und mich bei der Polizei melden. Ich
vertrete, was ich getan habe!«

		Aber Ida sah, daß sie gesiegt hatte: »Und wer sagt denn
überhaupt, daß Sebastian genommen wird? Wer sagt, daß er die
erforderliche Brustweite hat?« [bookmark: page178]

		Der Umschlag war eingetreten. Veronika sah in die Luft hinaus:
»Ich will es nicht besser haben als die anderen! Jetzt wünsche ich,
daß Sebastian mitgehen könnte!«

		Ida schlug die Hände zusammen: »Als ob ich auch nur einen
einzigen Augenblick daran gezweifelt hätte! Aber nun habe ich fünf
Kronen für einen Wagen verausgabt, um die Neuigkeit zu erfahren,
daß die Familie im Begriff ist, sich zu vermehren, nur, weil du zu
faul bist, mir zwei Worte zu senden. Jetzt mußt du mir eine Tasse
Kaffee und zwei Eier geben, sonst steht morgen in den Zeitungen
unter der Überschrift: Erstes Opfer des Krieges! daß die bekannte
Opernsängerin Ida Witt tot auf der Straße gefunden wurde –
verhungert! Und das kannst du ebensowenig auf deinem leichtfertigen
Gewissen haben wie einen verstümmelten Sebastian!«

		Zwei Minuten später war das kleine grüne Porzellanpüppchen mit
dem Rahmtopf in der Hand unterwegs, und bald besiegelte das
Kleeblatt den Vergleich, indem es mit dem allergrößten Appetit
aß.

		Als Ida nach Hause kam, mußte sie sich eine Stunde hinlegen. Und
dank ihrer gesunden Natur schlief sie in dieser Stunde so fest, daß
sie sich, als sie geweckt wurde, so frisch fühlte, als habe sie Tag
und Nacht geschlafen. Jetzt erst dachte sie daran, nach ihrer Post
zu fragen. Da lagen Haufen von Briefen und Telegrammen. Sie riß sie
auf, nach der Reihenfolge, in der sie lagen. Durch [bookmark: page179] Tränen lächelnd, sah sie,
wie die Freunde von nah und fern an sie gedacht und sich getrieben
gefühlt hatten, gerade ihr gegenüber ihrem Herzen Luft zu machen.
Jeder Brief war ein menschliches Dokument höchsten Ranges. Obwohl
sie vor allen Dingen das Menschliche suchte, konnte sie doch nicht
umhin, auch als Künstler zu genießen. Sie spürte, wie die
Gewaltsamkeit der Ereignisse selbst diejenigen, die sich im
täglichen Leben der Erde nahe hielten, sich in Stimmung und
Wortwahl zu erhabenen Höhen emporschwingen ließ. Sie dachte einen
Augenblick, welcher Segen es sein würde, wenn ein berufener Mann
eine Reihe solcher Briefe sammelte und sie veröffentlichte, als
Beweis dafür, daß, wenn auch die Grenzen des Landes eng gezogen
waren, der Horizont der Fragen ohne Grenzen war.

		Des Freundes Händedruck und die seelischen Umarmungen dieser
Briefe erfüllten sie mit unsagbarem Stolz. Solche Freunde besah sie
und konnte sie nie verlieren! Wie stark auch ihr persönliches Wohl
und Wehe vom Kriege beeinflußt werden würde, auch nicht einer der
Briefe zeugte von einem selbstsüchtigen Sichbefassen mit sich
allein. Ein jeder der Freunde war wie ein Staat für sich mit
Pflichten und Verantwortung allen gegenüber. Durch alle Briefe
hindurch klang derselbe Unterton: Was kann ich tun, um mit allen
meinen Kräften zu helfen?

		Idas Gedanken waren schon mit den Antworten beschäftigt. Sie sah
die riesenhafte soziale Arbeit [bookmark: page180] vor sich liegen, die in erster Linie auf
den Frauen ruhte, ohne Unterschied des Standes oder der
Verhältnisse, und sie beschloß, ein paar Tage nach dem Semmering zu
fahren, um, allein mit der großen Natur, Pläne zu machen.

		Der Haufe war fast zu Ende gelesen – und Stunden waren damit
hingegangen –, als ihr ein Telegramm in die Hände fiel. Es war aus
Petersburg; wahrscheinlich, dachte sie, von Gunhild von Payn, die,
wie sie wußte, dort Gastspiele gegeben hatte. Aber als sie es
öffnete, schwanden Mauern und Wände, der Krieg war ausgelöscht, sie
sah in die Sonne hinein …

		 

		»Fünf Jahre lang ist meine Seele von einer einzigen Frau erfüllt
gewesen. Erst jetzt weiß ich, wer die Frau war, die mir in jener
Sommernacht gegenübersaß. Antworten Sie mir, ob ich kommen darf! Ob
Sie mich erwartet haben, wie ich mich nach Ihnen gesehnt habe.
Antworten Sie mir aber sofort! Jede Minute der Ungewißheit ist eine
Qual.

		Andreas Widrin.

Hôtel de l'Europe, St. Petersburg.«

		 

		Ida griff nach einer Feder. Sie wollte nicht zögern, nein, nein,
nicht zögern. Aber ihre Hand zitterte, so daß die Buchstaben
unleserlich wurden. Lächelnd griff sie mit der linken Hand fest um
das Handgelenk der rechten wie Voltaire auf dem Schwarz-Weiß-Blatt
– und nun gelang es. [bookmark: page181]

		Sie schellte und Marie erschien, noch in ihrem ganzen Staat vom
Photographieren: »Fliege, Marie, fliege!« Und Marie flog, ohne zu
verstehen.

		Ida stürmte in die Küche hinab, wo die Köchin, Frau Pohlidal,
Fettaugen von der Suppe schäumte und sich mit dem Schürzenzipfel im
Gesicht herumwischte.

		»Ach, liebe Pohlidal, laufen Sie doch mal nach dem ersten,
besten Blumenladen und kaufen Sie einen Buschen Rosen – große
Rosen, viele Rosen, Rosen mit Duft!« Sie schwenkte Frau Pohlidal
herum, so daß ihre Röcke sausten: »Ich werde so lange rühren!
Laufen Sie!« Und während die Köchin auf die Straße hinausstürzte,
rührte Ida im Kochtopf herum, als mahle sie Kaffee, und sang dazu,
als stünde sie vor ausverkauftem Hause auf der Bühne.

		Frau Pohlidal brachte die Rosen. Ida fragte ganz erstaunt: »Von
wem sind die?« Die Köchin sah sie an wie eine Verrückte. Jetzt
entsann sie sich und preßte die Blumen gegen ihr Antlitz:
»Gratulieren Sie mir, liebe Pohlidal, ich habe mich verlobt!«

		Frau Pohlidal sank nieder und küßte ihr die Hände. Als sie
wieder ein wenig zu sich kam, konnte sie sich nicht enthalten zu
fragen: »Dann haben gnädiges Fräulein wohl Kriegstrauung?« Idas
Augen strahlten: »Aber natürlich!« Sie ahnte gar nicht, was die
Köchin gesagt hatte. Die aber fand, daß das zu erfreulich sei, und
fing an über ihren eigenen Kummer zu weinen. [bookmark: page182]

		»Was haben Sie denn nur, Frau Pohlidal? Ich hatte den Krieg ganz
vergessen!« Die Köchin weinte, so daß ihr beständig rotes Gesicht
ganz scheckig aussah: »Er muß ja mit, und ich glaube, er freut
sich. Er sagt immer, ich wäre der ärgste Zankteufel, den er je
gesehen hätte … Und das ist wahr. Ich bin zanksüchtig, aber
daran ist das Feuer schuld … Wenn man immer über der
Kohlenglut steht, steigt einem die Hitze zu Kopf, und dann werd'
ich so fürchterlich wütend … Aber ich denke mir ja nichts
dabei … Und nun ist es so schwer, wenn ich mir vorstelle, daß
er sich bloß darum erschießen lassen will, um von meiner Zanksucht
loszukommen … Denn das Feuer ist schuld daran, einzig und
allein das Feuer …«

		Wieder schoß ein glücklicher Gedanke durch Idas Gehirn: »Sie
haben recht, liebe Pohlidal, die Kohlenglut ist schuld daran. Alle
Köche werden bösartig. Aber der Sache wollen wir schnell ein Ende
machen. Heute noch telegraphiere ich an den Installateur. Wir
wollen einen Gasherd haben. Und eins, zwei, drei sind Sie der
frommste Engel von der Welt. Ihr Mann glaubt, daß ein Wunder
geschehen ist. Lassen Sie ihn kommen, Frau Pohlidal, und kochen Sie
ihm seine Leibgerichte zu Abend – dann erzähle ich ihm von dem
Gasofen!«

		Die kleine Marie huschte ganz atemlos mit Telegramm und Geld zur
Tür herein: »Sie wollten keine Telegramme nach Rußland annehmen,
weil Krieg ist!« Ida hielt die Hand vor den Mund, um [bookmark: page183] einen Schrei zu
unterdrücken. Aber sie ließ sich nicht durch ein Hindernis
abschrecken. »Hut und Mantel, den schwarzseidenen … und
Handschuhe und Schleier … und Visitenkarten …« Die Rosen
lagen auf dem Küchentisch. »Einen Wagen, Frau Pohlidal!« Während
Marie ihr beim Anziehen behilflich war, zerpflückte sie die Rosen
und streute die Blumen über den Tisch und den Fußboden. Die letzte
Handvoll warf sie mit einem vielsagenden, an Marie gewendeten Blick
in die kochenden und brodelnden Kochtöpfe: »Kleopatra aß Perlen, da
können wir wohl Rosen vertragen!«

		»Russische Botschaft!« Und der Wagen hielt. Die Russische
Botschaft war nicht mehr in Wien. »Wir haben ja Krieg mit Rußland!«
»Wer vertritt die russischen Angelegenheiten?« Sie erhielt die
Adresse der Amerikanischen Botschaft und jagte dorthin. Mit der
Absendung von Privattelegrammen könne man sich nicht befassen –
selbst wo es sich um eine so hervorragende Persönlichkeit wie das
gnädige Fräulein handelte …

		»Zur Dänischen Gesandtschaft!« Es war ihr plötzlich eingefallen,
daß ein Telegramm möglicherweise über eins der neutralen Länder
befördert werden könnte. Schickte sie selber es ab, so würde die
russische Adresse es verdächtig machen, und wahrscheinlich würde es
angehalten werden. Im Schutz der Gesandtschaft war es sicher. Ida
wollte die Sache nicht verloren geben. Die freundliche Ablehnung
des Gesandten ließ sie nur die Fäuste ballen: »Das Telegramm ist an
meinen [bookmark: page184]
Verlobten!« »Ist er Russe?« Was nun? Sie hatte keine Ahnung von
seiner Nationalität. Andreas Widrin … Ja, der Name deutete
darauf hin. Und noch etwas: es war mit ihm eine Woge von
Zigarettenduft ins Abteil gekommen. »Ja, er ist Russe!«

		Der Gesandte versprach ihr schließlich, das Telegramm an die
Russische Gesandtschaft in Kopenhagen zu senden und dort zu bitten,
daß man es weiter beförderte. Ida begriff, daß dies in der Tat eine
Gefälligkeit war, und sie dankte aufs wärmste.

		Als sie nach Hause kam, befand sie sich in einer so zitternden
Gemütserregung, daß sie sich einschließen mußte, um zu weinen.
Wieder holte sie das Telegramm hervor und untersuchte es, als könne
sie, wenn sie es sorgfältig las, mehr aus den wenigen Zeilen
herausfinden. Und sie fand mehr heraus: Das Telegramm war vor zehn
Tagen aus Petersburg abgesandt!

		Ihr Blut gefror zu Eis. Zehn Tage und Nächte hatte er Stunde für
Stunde, Tag für Tag auf die Antwort gewartet, von der sie noch
jetzt nicht wußte, ob sie ihn erreichen würde … Einen
Augenblick dachte sie daran, selbst nach Petersburg zu reisen; wie
aber sollte sie sich einen Paß verschaffen! Und außerdem, falls er
hierher kam, falls er in Wien war! Falls er schon vergebens an
ihrer Tür gewesen war und erfahren hatte, daß sie in der Schweiz
weilte! Wenn er ihr nachgereist war! Nein, sie mußte bleiben. Aber
jemand anders [bookmark: page185] mußte an ihrer Statt reisen. Diesmal sollte er
ihr nicht entschwinden wie ein Nebelbild.

		Welchen Russen, Mann oder Frau, kannte sie, der die Reise nach
Kopenhagen machen und von dort telegraphieren und auf Antwort
warten konnte? Ihre Schwägerin Katharina! Wenn die nicht bereits in
ihre Heimat zurückgekehrt war!

		Ida telegraphierte nach Jena an die Eltern und erfuhr am
nächsten Tage, daß Katharina bei ihnen sei, und daß ihr Bruder
Erwin schon einberufen war und sich auf dem Wege zur Front
befand.

		Die Reise nach Jena würde unter diesen Umständen mindestens
achtundvierzig Stunden in Anspruch nehmen – vielleicht mehr. Sie
sah nach der Uhr: In drei Stunden ging der Abendzug. Im Laufe von
drei Stunden mußte sie den Brief an die Schwägerin fertig haben,
und zwar so ausführlich, daß kein Mißverständnis möglich war, und
mußte außerdem noch den Menschen gefunden haben, der den Brief nach
Jena bringen konnte. Sie ließ Marie an alle möglichen Freunde
telephonieren und ihre Ankunft mitteilen, um zu erfahren, wer in
Wien war. Ihre Wahl fiel auf Doktor Leuß, einen jungen
Musikhistoriker, der auch ein guter Freund von Erwin war. Durch das
Telephon machte sie ihm klar, daß er seinen Handkoffer packen und
eine halbe Stunde vor Abgang des Zuges auf dem Nordwestbahnhof sein
müsse. »Ein Paß?« Ja, der müsse beschafft werden. [bookmark: page186]

		Ida wußte, daß er beschafft werden würde. Sie kannte ihre
Freunde. Der eine würde für den anderen bis ans Ende der Welt
reisen, falls es erforderlich war. So faßten die Freunde und sie
selber wahre Freundschaft auf. Und eine halbe Stunde vor Abgang des
Zuges war Doktor Leuß mit Paß und Handtasche auf dem Bahnhof. Ida
gab ihm ihre Verhaltungsmaßregeln. Er sollte in Jena warten, bis
die Schwägerin aus Kopenhagen zurückkehrte. Aber dann durfte er
auch nicht einen einzigen Zug versäumen.

		Ida rechnete aus, daß mindestens eine Woche vergehen würde, ehe
sie erfuhr, ob Widrin ihr Telegramm erhalten hatte, und ob er noch
in Petersburg weilte. Wenn sie während dieser Woche nicht so mit
Arbeit überbürdet war, daß sie fast darunter zusammenbrach, würden
die Nerven versagen. Also Arbeit … Arbeit …

		Ida wußte nicht und konnte nicht wissen, daß Andreas Widrin zu
diesem Zeitpunkt in ein russisches Ingenieurkorps eingezogen war
und sich auf dem Wege nach Ostpreußen befand. Abwechselnd hatte er
auf Antwort gewartet und sich der Verzweiflung hingegeben. Keinen
Augenblick war ihm der Gedanke gekommen, daß das Telegramm nicht
sofort in ihre Hände gelangt sei. Daß sie ihn keiner Antwort
würdigte, war ihm Antwort genug.

		Da war nichts mehr zu hoffen, aber auch nichts mehr zu
verlieren. Möglicherweise war das Vergessen, das einzige, wonach er
sich jetzt noch sehnte, [bookmark: page187] auf dem Schlachtfelde zu finden. Widrin
handelte jedoch nicht ganz blindlings. Er war sich bewußt, daß er
als russischer Untertan, solange der Krieg währte, nicht über
Rußlands Grenzen hinausgelangen konnte, außer gerade auf diese
Weise, und die Rastlosigkeit, die stets auf dem Grunde seines
schwermütigen Sinnes lag, ließ ihn einen langen Aufenthalt in
Rußland als eine Verweisung betrachten, wenn nicht als etwas noch
Schlimmeres. Er hatte den Entschluß gefaßt, wenn der Krieg ihm
nicht den Lebensmut zurückgab, zu desertieren, was er für eine
verhältnismäßig leichte Sache hielt.

		Die angestrengten Märsche taten ihm wohl. Und nun war er zum
erstenmal in naher Berührung mit dem russischen Volk, das der Vater
so glühend liebte. Er entdeckte staunend, wieviel er gemein hatte
mit diesen plumpen und naiven Bauern, und langsam unterwarf er sich
dem bezaubernden Gefühl, »unter seinen Brüdern« zu sein. Der
Vaterlandslose hatte sein Vaterland gefunden.

		Andreas Widrin war einer von den Tausenden, die in die
masurischen Sümpfe hinausgelockt wurden. Seine gründliche und
instinktive Kenntnis der Bodenverhältnisse ließ ihn – auch ohne daß
er die Karte der Gegend studiert hatte – die Möglichkeit einer
Gefahr ahnen. Seine scharfen Augen sahen, daß die Wege neugebaut
waren, daß die Bäume, die sie einfaßten, frisch gepflanzt waren.
Keine Vögel bauten Nester in ihnen. Die Rinde trug Anzeichen, daß
die Bäume früher dem Lichte anders [bookmark: page188] zugekehrt gestanden hatten. Sein scharfer
Geruchsinn verkündete ihm die Nähe der Sümpfe.

		Ein überlegenes Kopfschütteln war der Dank, den er erhielt, als
er auf seine Entdeckungen aufmerksam machte. Da führte er seine
Pionierarbeit aus, ohne sich um das übrige zu bekümmern.

		Als der Marsch zum Eilmarsch wurde und der Eilmarsch zur Flucht,
und als die Flucht in wilde Panik ausartete, wurde er mit
fortgerissen.

		Nicht einmal das Schreien der vordersten Abteilungen vermochte
jetzt die vorwärtsflutenden Horden zurückzuhalten. Widrin begriff,
was hier vor sich ging, lange bevor er unter seinen Füßen das
Nachgeben des Erdbodens spürte. Er hatte ja nichts zu hoffen, aber
auch nichts zu verlieren. Sein Revolver würde ihn im letzten
Augenblick gegen den Tod sichern, der den Kameraden gewiß war.

		Es kam eine Stunde – eine von den Stunden, die die Ewigkeit
enthalten –, wo er, so weit das Auge reichte, sah, wie ein Wald von
Menschen und Tieren, langsam, Linie auf Linie, Zoll für Zoll
versank. Wo er das Gebrüll aus Zehntausenden zum Tode erschreckten
Kehlen zum Himmel um Hilfe emporflehen hörte, die ausblieb. Er war
leichter oder behender oder vielleicht auch glücklicher als die
andern. Er unterschied sicher jede Erderhöhung, die das Gewicht
eines Körpers bis zu der Sekunde zu tragen vermochte, wo die
nächste Erhöhung gefunden war.

		Aber er war von dem verschont, was sein Gehirn ihm unaufhörlich
vorgaukelte – und was er [bookmark: page189] nicht erleben wollte. Als die Sonne unterging
über Schreien, die roter waren als Blut, sich in Augen spiegelnd,
die brachen, ehe sich der Tod ihrer erbarmte, als die Nacht den
Sargdeckel über diese Lebendigbegrabenen niederdrückte, die heiser
schrien wie Raben, weil ihnen der Schlamm Nase und Mund füllte – –
da sprang Widrin, selbst wahnsinnig vor Grauen, seinen Revolver und
seine Absicht vergessend, über diese sinkenden Leiber dahin. Sprang
um sein Leben. Unter seinen Füßen spürte er den letzten schwachen
Widerstand der lebenden Leichen. [bookmark: page190]

	
		
		Der Brief der Frau Professor Witt an ihre Tochter Lili

		Unsere herzliebe Tochter!

		Dein Vater hat mich gebeten, Deinen Brief zu
beantworten, und da ich ihm niemals etwas abschlage, will ich ihn
auch jetzt nicht im Stich lassen, obwohl ich weiß, daß er die
richtigen Worte weit besser finden würde. Aber der Krieg hat ihn
niedergebeugt, und seine Sehkraft hat sich verringert, so daß er
jetzt alles diktieren muß.

		Liebes Kind, es ist nur natürlich, daß Du mit Deinen Sorgen zu
uns fliehst. Wir wollen ja nichts lieber, als Dir helfen und raten,
aber unsere Macht reicht nicht aus, um eine solche Verantwortung
auf uns zu nehmen. Eine übereilte Handlung von Deiner Seite kann zu
unabsehbarem Leid für Dich und Deine Lieben führen. Wenn ich nun zu
Dir rede, so gut, wie ein einfältiges Mutterherz es vermag, so
geschieht es nicht, um Dich am Handeln zu hindern, sondern um Dich
zu hindern, übereilt zu handeln. Das mußt Du verstehen und nicht
zürnen über das, was ich zu sagen habe.

		Es geschah auf Eures Vaters Wunsch, daß Ihr Kinder dazu erzogen
wurdet, die ganze Welt als Euer Vaterland zu betrachten. Es gibt
keinen besseren Patrioten als Deinen Vater, aber er hat immer ein
Traumleben geführt, das ihm seine [bookmark: page191] Umgebung gerade in dem Lichte erscheinen
ließ, wie es für seinen sanften, nachsichtigen Sinn paßte. Für ihn
gab es keine Grenzen zwischen den Ländern. Er fragte nicht nach
Rasse, Glauben oder Nationalität. Und in unserer stillen Stadt
scharten sich um ihn Schüler aus der ganzen großen Welt.

		Ihr Kinder wart so verschieden von ihm wie von mir. Oft habe ich
mich mit Staunen selbst gefragt, woher Ihr Eure Sehnsucht in die
Ferne habt und Euer Verlangen nach allem, was neu ist. Jena
bedeutete für Euch nicht die Heimat, in der Ihr wurzeltet, und
wohin Ihr gehörtet, sondern den Ort, von dem man sich wegsehnte, wo
die Koffer gepackt wurden, wo man zusammentraf, um neue Fahrten zu
planen.

		Ich war nicht blind für die Gefahr in Eurer Erziehung, aber ich
war schwach – schwach aus Liebe. Und Euer Vater trat nicht mit
Autorität auf, stellte keine Forderungen an Euch, er gönnte Euch
wie allen anderen volle Freiheit unter eigener Verantwortung.

		Ihr bewundertet ihn. Aber mehr, weil Ihr die Bewunderung anderer
sahet, als weil Ihr ihn verstandet, und sein Lebenswerk blieb Euch
immer im tiefsten Innern fremd und gleichgültig. Nur Ida las seine
Werke und machte sie sich zu eigen, sie ist die einzige, die ein
wenig Ähnlichkeit mit ihm hat. Seine wunderbare Bescheidenheit und
Selbstlosigkeit bewirkte, daß ihn die Gleichgültigkeit seiner
Kinder nicht verletzte. [bookmark: page192]

		Hätte ich alles eingesetzt, Euch hier zu behalten, Euch Genüge
finden zu lassen an dem Teil der Welt, der sich in Jena abspiegelt,
so wäre für uns alle vieles anders gewesen. Aber Ihr nanntet die
Stadt Eurer Kindheit »die Schattenstadt« – und wir ließen Euch von
dannen ziehen. Die Leitung des Heims fiel mir zu, und ich hatte
große Verpflichtungen gegen das Genie an meiner Seite. Dies ist
meine Entschuldigung, wenn ich die Pflichten gegen Euch versäumte.
Unsere Verhältnisse waren niemals glänzend, und es gehörte große
Berechnung dazu, um die Ausgaben mit den Einnahmen in Einklang zu
bringen. Auch das war der Wunsch Eures Vaters: Ihr solltet nichts
ahnen von den Opfern, die wir brachten, Ihr solltet nicht
aufwachsen als Anbeter des goldenen Kalbes.

		Mit Staunen und Unruhe sah ich aus Euren Briefen und aus Eurem
Wesen, wie nur allzu leicht Ihr Euch überall anpaßtet. Dem
Chamäleon gleich wechseltet Ihr die Farbe nach Eurer Umgebung. Ich
erkannte Deine Freunde, Lili, aus Deiner Rede und Deinen
Bewegungen, ehe Du sie genannt hattest. Alles färbte bei Dir ab.
Oft mußte ich denken: hat Lili wohl eine eigene Persönlichkeit?

		Während jenes Winters in Rom wurdest Du so beeinflußt von der
Mystik und Schönheit der katholischen Lehre, daß du nahe daran
warst, Deinen Glauben zu wechseln. Das nächste Jahr in Zürich warst
Du absoluter Freigeist. Während des Zusammenlebens mit
Skandinaviern wurde die [bookmark: page193] Frauensache Dein Lebenszweck. Von dem
Augenblick an, wo Du Rodolphe fandest, modeltest Du Dich um und
wurdest die Frau, die er, der Franzose, als Gattin und Mutter für
seine Kinder wünschte. Rodolphe ist Dir ein guter Gatte gewesen.
Ein Mann von geringerem Wert hätte Dich herabgezogen. Du warst den
Gesetzen der Einwirkung in höherem Maße unterworfen als die
meisten. Und Du versuchtest nicht dagegen anzukämpfen.

		In Rodolphes Adern fließt das Blut einer kultivierten Nation.
Seine taktvolle Rücksichtnahme auf Deine Familie hat ihm für immer
einen Platz in meinem Herzen gesichert. Aber ich sah, wie fremd er
sich in unseren Kreisen fühlte. Die Bürgerlichkeit unseres stillen
Provinzlebens verletzte etwas in dem Innersten seines Wesens. Wenn
es niemals zu einem Zusammenstoß kam, so gebührt ihm in erster
Linie die Ehre.

		Rodolphe trug Dich auf Händen. Du warst ja sein eigenes Werk,
der willige Ton, nach seinem Wunsche geformt. Aber Du wurdest eine
Fremde für Dein Heim und für Deine Eltern. Ja, Lili, Dein eigener
Vater sah Dich schließlich an, wie man ein schönes Bild ansieht,
ohne daran zu denken, ob es Ähnlichkeit mit dem Original hat. Es
erschien ihm so natürlich, daß Du Französisch sprachst, wenn Du uns
mit Deinen Kindern und Deinem Mann besuchtest – wir waren ja von
jeher gewöhnt, uns unter Menschen fremder Sprachen zu bewegen – wir
machten Dir auch keine Vorwürfe, weil Du Deine Kinder Deine eigene
Sprache nicht [bookmark: page194] erlernen ließest. Aber, Lili – wenn Du mit
unseren Dienstboten Deutsch sprachst, suchtest Du nach den
Worten …

		Du saßest in dem Heim Deiner Kindheit mit derselben lächelnden
Überlegenheit bei Tische wie in einer Dorfschenke, wo man fürlieb
nimmt. Es war Dir, dem Freigeist, etwas ganz Selbstverständliches,
zu dem Glauben Deines Mannes überzugehen. Du, die Du Freiheit ohne
Schranken genossen hattest, ließest Deine einzige Tochter im
Kloster erziehen und sandtest Deinen einzigen Sohn in ein Internat.
Im vergangenen Jahr, als Dein Vater Yvonne – sie zählte damals
vierzehn Jahre – Goethes »Faust« schickte, schriebst Du einen
entsetzten und empörten Brief, als wenn eine solche Lektüre ihre
Seele verderben könnte.

		Es ist kein Zufall, daß ich dies alles schreibe, das Du ja
kennst; es hat seinen guten Grund, wie Du bald ersehen wirst.

		Niemand von uns hatte mit dem Krieg gerechnet. Dein Vater am
wenigsten von uns allen. Er, der Friedensapostel von Natur und
Überzeugung, baute ja sein ganzes Dasein auf den Traum von einem
ewigen Frieden auf. Er nahm mit derselben Freude Erwins russisch
geborene Braut auf wie Deinen französischen Mann. Und nun – kämpft
Erwin gegen das Volk seiner Gattin, und Rodolphe will sich als
Freiwilliger gegen Dein Vaterland melden.

		Sechzehn Jahre lang hast Du bei jeder Gelegenheit hervorgehoben,
daß Deine Ehe glücklich sei. [bookmark: page195] Sollte das alles plötzlich Einbildung sein?
Ist Dein Mann plötzlich Dein Feind geworden? Sind Deine Kinder –
die französischen, von einer deutschen Frau geboren, die sich
willig französieren ließ – Dir jetzt fremd geworden? Du sagst, sie
sprechen mit Verachtung von Deinem Lande. Aber, Lili, was hast Du
sie von diesem Lande gelehrt? Wann bist du dafür in die Schranken
getreten? Hast Du nicht überall und immer die Nation Deines Mannes
auf Kosten Deiner eigenen hervorgehoben? War es nicht Dein Stolz,
daß man Dich für eine geborene Französin hielt?

		Kannst Du, darfst Du sagen, daß die Luft, die Du sechzehn Jahre
lang mit Wohlbehagen eingeatmet hast, Dir jetzt auf einmal
verpestet vorkommt? Scheidung! Glaubst Du damit Deinem Lande zu
nützen? Glaubst Du damit die Herzen Deiner Kinder zu bekehren und
sie zu Deutschen zu machen?

		Entsinnst Du Dich noch der japanisch geborenen Frau des
Gesandten, die Du einmal getroffen hattest? Als sie ihre Heimat als
Gattin des fremdländischen Diplomaten verließ, sagte ihre Kaiserin
zu ihr: »Mache Deinem Lande Ehre, indem Du Deine Pflichten gegen
Deinen Gatten erfüllst. Eigne Dir seine Sprache und seine Sitten
an! Verbirg die Gedanken an Japan im Innern Deines Herzens wie in
einem Schrein mit sieben Schlössern!« Und Du warst begeistert über
ihr Pflichtgefühl!

		Frage Dich jetzt selber, welche Pflichten Du hast! [bookmark: page196]

		Du leidest nicht nur, weil sich Dein Mann gegen Dein Volk
wendet, sondern weil Du auf einmal fühlst, daß man Dich mit
Mißtrauen betrachtet, daß Du den Freunden in Deinem neuen Lande
eine Fremde bist.

		Glaubst Du, daß es für Erwins Frau leicht ist? Sie ist bei uns,
und wir schirmen sie, so gut wir können. Aber wir sind nicht
imstande, sie dagegen zu schützen, daß eine Unterhaltung stockt,
wenn sie ins Zimmer tritt, wir können sie nicht davor bewahren,
außerhalb der Einheit zu stehen, die unsere größte Stärke ist.
Solange der Krieg währt, ist sie hier, so wie Du da, eine
Beargwöhnte.

		Sie fand es natürlich, wenn auch schmerzlich, daß Erwin mitging.
Du betrachtest es als Verrat, wenn Rodolphe sich meldet. Hast Du
Grund, geringer von Deinem Mann zu denken als von Deinem Bruder?
Veranlaßten nicht dieselben Gefühle Erwin, seinen Taktstock
niederzulegen, die jetzt Rodolphe beseelen?

		Daß in dieser Zeit böse und bittere Worte zwischen Ehegatten
verschiedener Nationen gewechselt werden, ist eins der
unvermeidlichen Schicksale, die der Krieg im Gefolge hat. Die
Menschen sind keine Engel, und ich darf wohl glauben, daß, wenn
Rodolphe Dich verletzt hat, auch Du ihn wieder verletzt haben
wirst. Solche böse und heftige Worte, die zu einem Zeitpunkt
gewechselt wurden, wo alle von demselben Fieber angesteckt sind,
bedeuten, wenn sich die Gemüter wieder beruhigt haben, nicht mehr
als der Schrei, den man im Traum [bookmark: page197] ausstößt, oder die Schimpfworte, die
Kranke oft dem Arzt zurufen, wenn ihnen die Schmerzen unerträglich
erscheinen.

		Weht nicht die Fahne des Roten Kreuzes über allen Völkern ohne
Unterschied von Freund oder Feind? Melde Dich dort, Lili! Und halte
Deinen Mann nicht zurück, das zu tun, was für ihn eine heilige
Pflicht ist – oder sein muß. Kämpfe für die gute Sache, auf dem
Fleck, den Du selbst gewählt hast, und wohin Deine teuersten
Pflichten Dich rufen! Mache wieder gut, was Du Deinen Kindern
gegenüber versäumt hast! Nimm Yvonne aus der Klosterschule! Laß sie
das Leben sehen, das zu leben sie geschaffen ist! Eine schlechte
Mutter, die jetzt glaubt, ihre Tochter zu beschirmen, indem sie sie
den Schrecken des Krieges fern hält. Glaube mir, Lili, die Kriege
der Zukunft werden von den Frauen abhängen!

		Ich habe gesagt, was ich zu sagen habe. Aber ich verlange ja
nicht, daß Du auf meine Ratschläge hören oder sie befolgen sollst.
Ich will Dir nur ans Herz legen, daß der abgeschossene Pfeil nicht
zurückgerufen werden kann. Handle nicht übereilt! Solltest Du aber
nach genauer Überlegung den Entschluß fassen, den Dein Brief
andeutet, so steht Dir Dein Heim jederzeit offen, und die Liebe
Deiner alten Eltern ist unerschütterlich die gleiche.

		Es ist meine Hoffnung, daß Du Rodolphe diesen Brief lesen läßt,
vielleicht wird es auch etwas in ihm wachrufen, worüber er bisher
nicht nachgedacht hat. [bookmark: page198]

		Es ist wohl sehr fraglich, ob wir in der kommenden Zeit Briefe
wechseln können. Dieser, das weiß ich, wird in Deine Hände
gelangen. Sei aber im übrigen vorsichtig, damit Du niemand ins
Unglück bringst!

		Nimm, liebes Kind, die herzlichsten Gedanken von
Deinen alten

		Eltern. [bookmark: page199]

	
		
		Die Kirchenglocken

		Es war so still, so ganz, ganz still. Es war,
als seien Meer und Wolken zusammen mit der Sonne zur Ruhe gegangen.
Die Sterne zitterten oben unter dem dunkelblauen Nachthimmel gleich
Schwärmen von kleinen, leuchtenden Insekten, die in einem
riesenhaften Netz zappeln. Kein Wind rührte sich. Kein Grashalm.
Kein Vogel. In den Hütten waren alle Lichter erloschen, oder
vielmehr, sie waren gar nicht angezündet gewesen. Wer zündet wohl
an einem Sommerabend Licht an, außer wenn Krankheit im Hause
ist?

		Die altmodischen Rosen in Marylkas Garten verbreiteten selbst
jetzt zur Nacht einen wunderbar süßen und einschmeichelnden Duft.
Es war so still, so ganz, ganz still.

		Marylka ging langsam draußen vor der Hütte auf und nieder. Ihr
leinenes Kleid war dunkelblau wie der Himmel, und da fiel ihr ein,
daß genau diese Farbe die Gewänder der Engel auf vielen von den
Bildern zeigten, die sie eben auf ihrer Reise gesehen hatte.

		Sie sah, wie sich einzelne Sterne aus dem Riesennetz losrissen
und zur Erde hinabschwirrten, als suchten sie einen Blumenkelch, in
dem sie sich für die Nacht verbergen könnten.

		Jedesmal, wenn ein Stern fiel, konnte man etwas [bookmark: page200] wünschen, und der
Wunsch würde in Erfüllung gehen. Aber Marylka hatte keinen Wunsch.
Der einzige Wunsch, der ihr Wesen und Blut, ihren Verstand und ihr
Herz durchdrungen hatte, war ja so über alles Erwarten in Erfüllung
gegangen. Der Mann, der sie zur Gattin genommen, war jeden Tag neu
und doch derselbe – wie der Himmel und wie das Meer. Es war ihr
beschieden gewesen zu sehen, wie er sich entfaltete, seinen Worten
zu lauschen, teilhaftig zu werden an seinen innersten Gedanken.
Alles, was sich in ihrem sanften Gemüt regte, teilte sie mit ihm.
Es war, als sitze sie an einem diamantklar rieselnden Quell und
lasse die zitternden Tropfen durch die Hände gleiten.

		Sie begriff jetzt so wenig wie bisher, daß er zu ihr hatte
hinabsteigen – und glücklich werden können. Aber sie wußte, daß es
so war.

		Alles hatte sich so recht für sie gestaltet. Das Leben selbst
schien ihren Wünschen zu folgen. Zuerst, daß es ihr gestattet
worden war, die Hütte zu behalten, und daß das neue Telegraphenamt
dicht daneben lag. Dann, daß sie jederzeit wieder in den Dienst
treten konnte, falls die Sehnsucht zu stark werden sollte. Und
endlich, das Allerwesentlichste, daß die lange geplante
Umgestaltung der Schulverhältnisse unmittelbar vor ihrer Hochzeit
in Kraft getreten war. Statt einer Schule gab es deren jetzt zwei
auf der Insel, und Hans Rudner hatte die neue Schule bekommen, die
so dicht neben Marylkas Hütte erbaut war, daß sie ein Ganzes
gebildet haben würden, wäre nicht Marylkas Hütte [bookmark: page201] aus Torfsoden errichtet
gewesen, während das Schulgebäude aus richtigen roten Steinen,
drüben vom Festlande her, gebaut war und grüne Fenster und Türen
hatte.

		Marylka hatte ihrem Mann als Hochzeitsgabe die Hütte geschenkt.
Sie sollte sein Arbeitszimmer sein, dort konnte er ungestört sitzen
und seine Gedanken und Träume niederschreiben.

		Manch einen Abend, wenn sie längst zur Ruhe gegangen war, saß er
da drinnen und ließ die Feder über das Papier sausen. Es war, als
wenn sich die Torfwände sammelnd um seine Gedanken schlössen. Die
Welt da draußen ging ihn nichts mehr an. Aber was er auf der
stillen Insel sah und hörte, und was in seiner Phantasie erblühte,
ward zu lebenden Märchen. Er arbeitete glücklich wie nie zuvor.

		Wenn er dann, spät in der Nacht, leise die Tür öffnete, erwachte
Marylka, und jedesmal war es, als komme das Glück zum erstenmal zu
ihr. Hans hatte ihr den Vorschlag gemacht, ein Dienstmädchen zu
halten, damit sie von der groben Arbeit verschont bleibe. Da
glaubte sie, daß er eine Fremde ins Haus wünsche, weil ihre Hände
so rauh und rot waren, aber er hatte die Hände geküßt und
geliebkost und ihr erzählt, die Hände aller anderen Frauen seien
stumm, während die ihren eine Sprache redeten, die ihm zu Herzen
gehe wie die lieblichste Melodie. Und sie lachte und war überzeugt.
Doch bat sie, die Hausarbeit nach wie vor tun zu dürfen. Jede
kleine Tätigkeit, sei es Torfstechen oder Wäsche [bookmark: page202] besorgen oder Essen
kochen, war ihr eine Freude, die sie nicht entbehren konnte.

		Da nahm er ihr denn das Versprechen ab, daß sie sich niemals
über ihre Hände grämen wolle. Sie versprach es und ließ sich vom
Festlande allerlei Sachen in kleinen weißen Kruken und Flaschen
kommen. Und heimlich rieb sie sich damit die Hände ein, bis sie so
weich und weiß wurden, daß ihr Mann scherzend sagte, nun müßte sie
bald einen Schoßhund haben, auf den sie die Hände legen könne.

		Im Sommer nach ihrer Verheiratung machten sie ihre
Hochzeitsreise. Für Marylka war es ein Augenblick voll
Herzklopfens, als sie ihren neuen kleinen Koffer packte. Es war,
als solle sie nach einem anderen Erdball reisen, und in ihrem
tiefsten Innern brütete eine seltsame Furcht, daß sie den Weg
vielleicht nie zurückfinden würden.

		Aber nach der Reise war sie so angefüllt mit Eindrücken, daß sie
fast wünschte, die ersten zehn Jahre auf einer öden Koralleninsel
zu verbringen, um in Ruhe an den Erinnerungen zehren zu können.

		In einer Beziehung – aber auch nur in dieser einen – war sie
eine beschwerliche Reisegefährtin gewesen. Wenn sie etwas Schönes
sah, das sie ergriff, verstummte sie und mußte weinen. Und während
sie in den Museen in Berlin umherging, perlten ihre Tränen auf alle
Fußböden herab. Sie konnte sich gar nicht davon losreißen. Ihr Mann
mußte sie fast zum Essen zwingen. Aber des Abends [bookmark: page203] in dem kleinen Gasthof
ward sie beredt, und da fielen die Fragen wie ein Hagelschauer.

		In Berlin suchten sie eine Reihe von Hans Rudners Freunden auf,
und zu seiner Verwunderung sprach Marylka mit ihnen, als habe sie
ihr ganzes Leben in einer Großstadt zugebracht. Als er sie eines
Tages fragte, woher es komme, daß die Verlegenheit, die sie in
alten Zeiten geplagt hatte, jetzt wie weggeblasen sei, antwortete
sie, den Blick in den seinen versenkt: »Wenn ich gut genug für dich
bin, muß ich doch mehr als gut genug für alle anderen sein!«

		Sie kamen nach Wien, als Ida Witt gerade im Begriff war
aufzubrechen, um ihre Sommerreise anzutreten. Sie blieb ein paar
Tage, um sie in den Kreis einzuführen, und sie trennten sich mit
vielen Versprechungen für kommende Zeiten.

		Dann fuhren sie nach der Bukowina zu Hans Rudners alter Mutter.
Die stille, sanfte Dame schloß Marylka von der ersten Stunde in ihr
Herz, und Marylka lernte sie lieben wie ihre eigene Mutter. Während
sie in Czernowitz waren, kam ein kurzer Brief von Ida Witt: ob sie
Lust hätten, auf der Rückreise die Fürstin zu besuchen? Dort würden
sie allerlei Freunde treffen, die sich danach sehnten, sie
wiederzusehen.

		Marylka war sofort bereit und begriff gar nicht, warum die
kleine fürsorgliche Schwiegermutter es sich so angelegen sein ließ,
sie mit alten Spitzen, ja sogar mit einem neuen seidenen Kleid
auszustatten. Sie war selbst nicht daran gewöhnt, die Menschen
[bookmark: page204] nach den
Kleidern zu beurteilen, die sie trugen, aber sie richtete sich nach
denen, die die Welt besser kannten als sie.

		Als der Zug auf der kleinen galizischen Landstation einfuhr, sah
Marylka weder Ida Witt noch Hilda Fersen und die Kinder – sie sah
nur eine schlanke und geschmeidige Gestalt mit einem großen,
durchsichtigen Hut, von dem schwarze Sammetbänder fast zur Erde
herabflatterten.

		Sie zuckte zusammen, aber Hans Rudners überraschtes und
unbefangenes: »Fränze!« überzeugte sie, daß ihrem Glück keine
Gefahr drohte. Fränze schlang die Arme um sie: »Nun ist alles, wie
es sein soll!« Kaum hatte Fränze sie freigegeben, als ein junger
Mann in weißem Sportanzug, nur mit einem schmalen Goldrand um die
Mütze, sie willkommen hieß. Sie kannte die Stimme, die Person
hingegen nicht: »Haben Sie mich denn schon vergessen?« Er reichte
ihr einen Strauß Rosen, und nun gewahrte sie an seinem Handgelenk
eine flache, goldene Uhr, die sie sofort der Wirklichkeit
zurückgab. Ihre Nase war eben im Begriff zu erglühen, und sie
selbst wollte gerade einen Kratzfuß machen, um einen Hofknicks zu
versuchen, als der Prinz sie zurückhielt: »Um Himmels willen, meine
liebe Lebensretterin, wir sind ja auf dem Lande!«

		Und mit Ausnahme des alten Kutschers auf dem Bock der
altmodischen Karosse und des Dieners, der sich ihrer kleinen
Handkoffer bemächtigte, lachten alle. [bookmark: page205]

		Als sich Marylka am Abend in den fürstlichen Bettlaken zur Ruhe
begeben wollte, umgeben von lebensgroßen Ahnenbildern in
strahlenden Uniformen, mit Orden und goldenen Ketten quer über die
Brust, sagte sie: »Ich finde, es ist ebenso leicht mit fürstlichen
Personen zu reden wie mit dem lieben Gott selbst!« Und sie fügte
hinzu: »Aber der Frau Postmeister daheim wage ich nie so frei
gegenüberzutreten!«

		Am nächsten Tage begab sich die ganze Schar zu Pferd und zu
Wagen hinab, um die Dörfer zu sehen, und dann ging es in die
Wälder, wo man das Ergebnis der neuesten Bohrungen in Augenschein
nahm, das über alle Erwartungen ausgefallen war. Marylka hatte
bisher Petroleum nur in Flaschen und kleinen Blechkannen gesehen,
und nun sah sie es wie Wasser aus einem unerschöpflichen Quell
fließen. Sie sah die Röhren, die sich meilenweit erstreckten –
genau so wie die Kabel, von denen ihr der alte Telegraphist
seinerzeit erzählte, und sie sah später, wie die Eisenbahnwagen
vollgepumpt wurden. Sie war stumm vor Überraschung.

		Am Abend hatten der allerschönste Mann, Gaston le Lys, und die
Prinzessinnen und die immer lachende Miß Gloria ganz im geheimen
ein Gartenfest mit bunten Lampen in den Bäumen, mit illuminierten
Springbrunnen und Tänzen auf offener Estrade vorbereitet. Die
Bauern strömten in ihren bunten, bestickten Festgewändern herbei,
und es wurde getanzt, bis die Sonne aufging. [bookmark: page206]

		Marylka sagte hinterher zu ihrem Mann: »Ich finde, reiche und
schöne Menschen sollten ewig leben, sie machen die Welt so schön
und so froh!« Sie konnte sich nicht entschließen, zu glauben, daß
auch nur einer von allen diesen strahlenden Menschen jemals einen
Kummer gehabt habe oder haben könne.

		Ja, Marylka war auf Reisen gewesen, und nun war sie daheim und
für zehn Tage allein, während Hans seine verheiratete Schwester
ganz oben an der russischen Grenze besuchte. Marylka fühlte sich
nicht einsam. Es tat ihr eigentümlich wohl, ihn ein wenig fern von
sich zu wissen, so daß sie die Sehnsucht nach ihm genießen
konnte.

		In zwei Tagen würde er zurück sein; sie hatte am vorhergehenden
Morgen ein Telegramm erhalten. Zweimal Nacht, zweimal Morgen,
zweimal würde die Abendfinsternis den Himmel überteeren, zweimal
würde die rosige Dämmerung ihren durchsichtigen Schleier über den
Himmel hinziehen. Zweimal würden die Vögel schläfrig piepsen und zu
zwitschernder Freude erwachen.

		Marylka hatte nicht viele Gedanken übrig für all das Große, das
nach dem, was in den Zeitungen verlautete, im Schwange sein sollte.
Der Krieg zwischen Österreich und Serbien war ausgebrochen, aber
sie dachte daran, wie lang die Reise gewesen war, das war so weit
fort, daß es sie und ihre kleine Insel nicht im geringsten anging.
Freilich war der junge Telegraphist am vorhergehenden Tage
angestürzt gekommen, als sei schon ein Unglück [bookmark: page207] geschehen, und hatte
von einem Ultimatum erzählt, das Deutschland Rußland gestellt habe.
Aber sie wußte nicht, was das Wort »Ultimatum« bedeutete, und
außerdem meinte sie, Deutschland sei so groß und stark, daß, was es
sage, in Ordnung kommen müsse. Krieg. Nein, so dumm war sie
wirklich nicht.

		Sie ging langsam den Weg auf und ab. Ihr Tagewerk war längst
beendet, und alles stand am rechten Platz. In allen Vasen waren
Blumen. Die Gewächse im Garten hatten ihren Trunk erhalten.

		Ein Gedanke durchbebte sie. Ja, wenn Hans zurückkam, wollte sie
ihn mit all den ersparten Goldstücken überraschen. Er sollte sie
für eine Reise um die ganze Welt haben. Wie oft hatte er doch von
seiner Sehnsucht nach alledem gesprochen, was so unerreichbar weit
weg war!

		Ja, er sollte das Geld haben, sobald er kam, damit er sich den
ganzen Winter vorbereiten konnte. Die Freude wenigstens wollte sie
mit ihm teilen – die Reise mußte er allein machen.

		Sicher mußte es gegen Mitternacht sein. Die Stille ist eine
andere vor Mitternacht als nachher, sicherer, tiefer, gesammelter.
Wenn die Mitternachtstunde vorüber ist, sind da immer Insekten, die
sich rühren, Samenkapseln, die springen, Vögel, die von ihren
eigenen Träumen aufgeschreckt werden, Wellen, die keine Ruhe finden
können, sondern wie Blinde am Ufer herumtaumeln. Die
Mitternachtstunde ist die ruhigste im ganzen Kreislauf von [bookmark: page208] Tag und
Nacht. Auch hauchen die meisten müden Menschen gerade in dieser
Stunde ihr Leben aus. Während die Kinder in der Regel erst geboren
werden, wenn das Licht beginnt, seine Macht über die Finsternis zu
zeigen – – –

		Marylka fuhr zurück, als habe sie einen Schlag vor die Brust
bekommen. Die Kirchenglocken hatten angefangen zu läuten. Um diese
Zeit! Nicht wie zur Hochzeit, nicht wie zum Begräbnis. Nicht wie
bei einer Feuersbrunst. Was konnte es sonst noch bedeuten? Das
lärmende, gewaltsame Läuten! Hatte ein Wahnsinniger sich des Seils
bemächtigt und schwang es nun zu seinem Vergnügen? Oder was
sonst?

		Marylkas feinhöriges Ohr fing jetzt ferne, angsterfüllte Stimmen
aus den Hütten auf, die innerhalb des Gesichtskreises lagen. Türen
gingen auf, Gestalten bewegten sich von Haus zu Haus. Nicht wie
sonst, langsam und abgemessen gleich den Loten der großen,
altmodischen Uhren, sondern hastig, entsetzt. Das Läuten der
Kirchenglocken traf Marylkas Kopf wie Hammerschläge. Was war da
geschehen, daß man die Leute nächtlicherweile so jäh aufschreckte?
In der Wohnung des Telegraphisten wurde Licht angezündet. Sie eilte
dahin. Er stand halb angekleidet da, seine Stimme schallte:
»Allgemeine Mobilmachung! Wir haben Rußland den Krieg erklärt!«

		Und während die Kirchenglocken bimmelten und bammelten, sah
Marylka Schattengestalten über die Heide eilen. Aus allen
Richtungen kamen sie, [bookmark: page209] einzeln und mehrere zusammen. Eine jede
hatte, wenn sie aus der Dunkelheit heraustrat und auf dem weißen
Wege ganz sichtbar wurde, ein Bündel in der Hand. Kleine Kinder,
nur mit ihrem kurzen Hemdchen bekleidet, liefen mit. Vor Marylkas
Hütte blieben sie stehen, um Lebewohl zu sagen und dem
Schulmeister, den sie alle liebten, einen Gruß zu senden. Marylka
sah die starken, schweigsamen Männer sich über die Kinder beugen
und sie, vielleicht zum erstenmal, liebkosen – dann eilten sie
weiter, während Marylka die Kinder zurückhielt durch Versprechungen
von Honigbrot und Obst aus dem Garten. Nicht einer der Männer
erschien unvorbereitet oder betrübt, weil er fort mußte. Sie
gingen, als sei da nur ein einziger Weg zu gehen.

		Gegen Morgen, als Marylka die Kaffeekapsel über dem Feuer hatte,
um alle die Frauen zu trösten, die sich wortlos und tränenlos um
die Hütte scharten und den Weg entlang starrten, als schauten sie
über die Schwelle des Krieges und vermöchten in die Zukunft hinein
zu sehen – kam Hans Rudner.

		Er umarmte Marylka, so daß sie unwillkürlich vor Schmerz
stöhnte: »Marylka, ich brauche nicht mitzugehen, aber …« Die
Farbe wich aus Marylkas sonnengehärtetem Antlitz. Sie schnappte
nach Luft: »Aber …?« Ihr Mann strich ihr über das reiche,
flachsblonde Haar, das überall auf der Reise Bewunderung erregt
hatte: »Aber, sagst du, daß du es wünschst, so gehe ich
mit …«

		Die Kirchenglocken hatten während der letzten Stunden nicht mehr
geläutet. Vor Marylkas Ohren [bookmark: page210] aber war es, als ob Hunderttausende von
Kirchenglocken vom Himmel, vom Meere, unten aus dem Reiche der
Toten schallten.

		Und Marylka verstand wie die anderen Frauen der Insel, daß die
Kirchenglocken dieselbe Botschaft, dieselbe Bitte, dieselbe
Forderung für alle hatten.

		Der Unterschied war der, daß die anderen Frauen zurückblieben,
während Marylka ihrem Mann bis an das Ende der Insel das Geleite
gab. Dann kehrte sie langsam und mit schweren Schritten zurück.
[bookmark: page211]

	
		
		Glorias zweiter Brief

		Liebste, süßeste,

aber schrecklich vernünftige Evelyn!

		Könntest Du Dir vorstellen, daß Du den
Metropolitan Tower dazu brächtest, mit der Spitze nach unten und
dem Boden in der Luft zu balancieren? Oder einen Stein, »
Stars spangled Banner« im Takt zu
singen? Und ich schwöre Dir, das würden Kleinigkeiten sein im
Vergleich dazu, mich jetzt zur Rückkehr zu bewegen.

		Ich glaube fast, daß Du mich überhaupt nicht kennst. Sollte ich
mir einen Krieg entgehen lassen? Ich, die ich weder ein Erdbeben
noch Cholera oder eine Entführung erlebt habe! Nein, Schwesterchen,
so dumm bin ich denn doch wirklich nicht!

		Laß Du Harold nur all sein überflüssiges Geld für Telegramme
verschwenden! Ja, laß ihn nur vier irische Schutzleute
herübersenden – von denen zu zweihundertfünfzig Pfund lebendem
Gewicht –, um mich zu holen. Ich stehe nicht für ihre Nasen und
Ohren ein, aber für meine Nägel und Zähne garantiere ich – weißt Du
noch, wie ich ein Glas durchbiß, nur weil ich wütend wurde?

		Lebend bekommt Ihr mich nicht, und übrigens auch nicht tot. Eher
vermache ich meine schlanken Glieder einer Leimsiederei. Man kocht
nämlich [bookmark: page212]
Leim aus alten Knochen, falls Du es nicht wissen solltest!

		Nur einmal in meinem Leben bin ich so glücklich gewesen wie
jetzt, nämlich als der Dampfer die Anker lichtete und ich mit
meinen sechs Monaten und Harolds Kreditbrief in der Tasche
dastand.

		Ich sage nicht, daß ich nicht zurückkomme, wenn die sechs Monate
um sind – das hängt davon ab, ob der Krieg vorbei ist. Also wenn
Harold Einfluß hat, kann er ihn ja gebrauchen!

		An das bißchen Krieg zwischen Serbien und Österreich hätte ich
mich keinen Deut gekehrt. Von Serbien weiß ich nur, daß sich die
Leute dort nicht jeden Tag baden, und daß die meisten ihren eigenen
kleinen zoologischen Garten mit sich auf dem Körper herumtragen.
Erst als die anderen Länder sich in die Haare gerieten, schmeckte
ich Blut. Hier meint man, daß binnen kurzem ganz Europa in Flammen
stehen wird. Darauf laure ich. Ich habe mir schon einen feinen
kleinen Krimstecher gekauft. Kannst Du Dir eine Vorstellung von mir
machen, auf einem Hügel stehend, »die Walstatt überschauend, die
rot ist vom Sonnenuntergang und von dem Blut der Gefallenen!«

		Und dann bin ich deutsch geworden! Das geschah in einem Nu, eine
förmliche Bekehrung. Wenn ich mich jemals mit einem von Harolds
gleichen verheirate, bin ich ja gezwungen, Amerikanerin zu werden,
aber zurzeit bin ich so deutsch, daß, wenn ich stürbe, Du eine
Landkarte von Deutschland in mein Herz eingeritzt finden würdest –
und eine [bookmark: page213] schreckliche Menge schwieriger
unregelmäßiger Verben, in deren richtiger Anwendung ich mich übe.
Ich bin so stolz darauf, daß Großpapa ein echter Deutscher war! Ich
bin überzeugt, ich würde ebenso stolz auf ihn sein, wenn er
Hundescherer oder Schornsteinfeger gewesen wäre. Im übrigen ist
Tierarzt ja auch gerade nichts Vornehmes.

		Süße Evelyn, ich habe ein Gefühl, als hätte ich Champagner in
den Adern – extra dry. Wäre ich ein
Mann, so solltest Du sehen, wie ich mit einem Säbel in der einen
und einem Gewehr in der anderen Hand auszöge und die Feinde zu
Dutzenden erschösse. Jetzt sehne ich mich am meisten nach einer
belagerten Stadt, wo man Ratten ißt und die Pest bekommt.

		Ich schrieb Dir einen langen Brief über meinen Besuch bei der
Fürstin, wo ich mit zwei lebenden Prinzessinnen zusammen war – ich
hatte sie, wie Du weißt, in Thüringen getroffen – und mit einem
noch echteren Prinzen – nämlich mit einem, der einen König zum
Vater hat –, und dann hast Du den Brief nicht bekommen! Das
Schlimmste ist, daß ich ihn vielleicht verloren habe oder auch, ich
habe ihn ohne Adresse in den Briefkasten gesteckt, das ist ja meine
alte Schwäche. Aber ich kann sehr wohl begreifen, daß Du nun in
derselben Angst um mich umhergehst, wie Mrs. Walsh um ihren
Kardinal, als der auf das Dach gestiegen war.

		Ich schmiere alles mit Bleistift ins Tagebuch nieder –
hauptsächlich wenn ich in der Badewanne liege, denn dann habe ich
am meisten Zeit. Eins [bookmark: page214] von Harolds Mädels kann es später mit der
Maschine abschreiben – für die Enkel. Ich glaube wirklich, meine
Tagebücher sind ebenso interessant – und ungefähr ebenso geistreich
– wie die der Madame, wie hieß sie doch noch, Du weißt, die
Tagebücher, die uns Mademoiselle immer vorlas, damit ich lernen
sollte, »formvollendete Briefe« zu schreiben?

		Aber es nützt Dir ja nicht, daß ich mein Tagebuch hier habe, da
wird es wohl am besten sein, wenn ich mich aufopfere und Dir wieder
ein wenig von meinem Besuch bei Nadja und Aglaja erzähle. Du weißt
ja, wie wir uns anfreundeten, und dann luden sie mich natürlich auf
ihr Gut ein, und ich sagte natürlich ja. Wenn auch nur aus dem
Grunde, daß ich gern eine Fürstin in der Nähe sehen wollte.

		Stellst Du Dir nicht eine Fürstin mit einem Diadem auf dem Kopf
vor und mit einem Pagen, der ihr die Schleppe trägt? Kannst Du Dir
eine Fürstin mit langen Schaftstiefeln und einem Strohhut
denken?

		Es wird am besten sein, nicht von ihren Kleidern zu reden. Ich
glaube, daß sie sie nicht nach Maß nähen lassen, sondern, daß sie
sie irgendwoher aus einem Geschäft bekommen, so ähnlich wie die
Magasins in der vierzehnten Straße. Die Fürstin bekommt freilich
auch Kleider von Worth – aber die sind nur für die Hoffeste in
Wien. Ich hatte gar keine Verwendung für alle meine feinen
Toiletten, und da ich keine Lust hatte, herumzugehen und auszusehen
wie ein Aushängeschild für ein Pariser Haus, ließ ich den ganzen
Garderobenkoffer [bookmark: page215] unausgepackt und begnügte mich mit meinen
Tennisanzügen und ein paar »kleinen« Kleidern.

		Die Dienstboten küssen einem die Hand und machen einen Knicks
bis ganz auf den Fußboden – ich denke mir, so muß es in alten
Zeiten, als man noch Sklaven hatte, bei den besseren Familien in
den Südstaaten gewesen sein. Allzu sauber sind die Dienstboten auch
gerade nicht, aber der Schmutz steht ihnen ganz gut.

		Wir waren ein Sammelsurium von Gästen mit den
halsbrecherischsten Namen, ich ließ sie mir alle aufschreiben, so
wie sie buchstabiert und wie sie ausgesprochen werden. Die Bauern
schlafen nicht in Betten, sondern an der Erde auf Heu und Stroh und
auf Fellen; aber sie haben richtige Gärten um ihre Häuser herum.
Die Fürstin besitzt Petroleumquellen. Genug, um einer jeden ihrer
Töchter – selbst wenn sie zwölf hätte – einen Herzog zu kaufen –
auch wenn sie nicht schon an sich so hochvornehm wäre.

		Sie verstehen nicht zu kochen, nicht so wie wir in Amerika, und
sie pfropfen alles voll von scharfen Gewürzen, so daß man nicht
weiß, ob man Fisch oder Fleisch oder Kuchen ißt.

		Den größten Teil des Tages verbrachten wir auf dem Pferderücken,
auf den drolligsten alten Sätteln, gestickt und mit
Metallbeschlägen. Sie reiten auf eine andere Weise als wir.

		Mein neuster » beau«, Leutnant von
Treschau, Helwig von Treschau, war die ganze Zeit da. Sie sind so
sonderbar, diese Deutschen, sie nehmen alles [bookmark: page216] so buchstäblich. Aufs Flirten
verstehen sie sich gar nicht.

		Aber mir ist das einerlei …

		Kannst Du Dich noch des anderen entsinnen, über den ich Dir von
der Mitternachtsonnenreise aus schrieb? Der mit einer Lorelei in
den Augen herumging. Gaston le Lys hieß er. Er ist jetzt mit Aglaja
verlobt; ich habe niemals jemand so verliebt gesehen wie die
beiden. Das ging im Galopp!

		Und dann war da die sonderbarste Erscheinung, die Du Dir denken
kannst, eine Schullehrerfrau hoch oben von einer kleinen Insel. Der
Mann ist Dichter und sieht gewaltig gut aus. Sie hat genug Haare,
um ein ganzes Sofakissen damit zu stopfen, aber ihre Manieren! Sie
hatte noch nie im Leben Eis gegessen, und als sie den ersten Löffel
voll in den Mund bekam, spuckte sie es in die Serviette aus! Sie
biß vom Brot ab und umfaßte es mit beiden Händen wie die Neger,
wenn sie eine Wassermelone verzehren. Aber großartig war sie. Ich
nannte sie Brunhilde. Sie hat einmal den Prinzen vor dem Ertrinken
gerettet, obgleich sie selbst nicht schwimmen konnte. Es wurde mehr
Wesens von ihr gemacht als von sonst jemandem.

		Aber die eigentliche Hauptperson war doch die Opernsängerin. Sie
hat nicht im Metropolitan gesungen, folglich kennst Du sie nicht.
Welch eine Stimme! Um die Toten aufzuerwecken. Oder vielmehr um sie
zu hören, wenn man im Sterben liegt. Ich bat sie, mir zwölf Stunden
zu geben, aber sie sagte, sie wollte mir statt dessen lieber zwölf
[bookmark: page217] Stunden
etwas vorsingen. Sie gehört zu den Leuten, die alle Menschen um den
Finger wickeln – und man läßt sich wickeln.

		Aber am besten von allen hat mir Fränze Vogt gefallen, die aus
Thüringen. Sie war die einzige, die sich zu kleiden verstand, und
die einzige, die Englisch fast ohne Akzent sprach. Puppenfüßchen
und Hände, von denen man direkt einen Abguß machen und im Museum
ausstellen könnte. Und dann war da ein kleines darling von Mutter, von der man nicht begreifen
konnte, daß sie sich hatte verheiraten dürfen. Ihr Mann war
Marineoffizier, und ihre beiden kleinen Kinder tanzten ebensogut
wie die Duncan, obgleich sie es gar nicht gelernt hatten.

		Da war keine Spur von Etikette, nicht die Bohne! Aber, da waren
Ahnenbilder!!! Die Familie der Fürstin muß sicher bis zur Sündflut
zurückreichen. In welchem Jahr war die übrigens? Und ein großer
Park mit uralten steinernen Bänken, und Kisten, die wie Badewannen
aussahen, und zwischen den Bäumen Marmorfiguren ohne Köpfe.

		So, jetzt weißt Du genug davon …

		Als der Krieg anfing, der kleine mit Serbien, war ich in
Dresden. Mir fiel ein, daß da eine Madonna ist, die man gesehen
haben muß, wenn man in Europa gewesen ist. Die Leute waren genau
so, als wenn man in einem Ameisenhaufen herumstochert. Aber später,
als Deutschland Kriegserklärungen nach Osten und Westen aussandte,
als wären es Einladungen zu einem Hofball, da war [bookmark: page218] ich in Berlin, und dort bin
ich heute noch. Zwei Nächte habe ich nicht geschlafen. Das ist so
wahr, wie ich hier jetzt sitze und an meine allerliebste Schwester
schreibe. Alle Menschen sahen so aus, als hätten sie eben ein
Wunder erlebt; so glänzten ihre Augen, auch die der Arbeiter und
der armen Leute. Herr von Treschau ist natürlich mit. Er ist ja
Offizier, auch sein Bruder ist mit. Der Vater war General, und die
Mutter ist die Schwester der Fürstin und hat mehr Ähnlichkeit mit
einer Fürstin als diese. Ich war dort zu Tische gerade an dem Tage,
als die Antwort auf Deutschlands Ultimatum an Rußland kommen
sollte. Wir saßen bei Tische wie in einer Kirche, und ich kam mir
so überflüssig vor wie ein Pelz im Sommer. Aber Du mußt nicht
glauben, daß die Generalin ein Wort darüber geredet hätte, wie
schrecklich es sei, daß die Söhne vielleicht totgeschossen werden
sollten …

		Ich weiß nicht recht, was ich will. Da ist so vieles, wozwischen
man wählen kann. Am meisten lockt es mich, Spionin zu werden, aber
dazu ist mein Deutsch nicht gut genug, obgleich sie alle sagen, daß
es großartig ist. Weibliche Flieger wollen sie nicht haben. Um
Krankenpflegerin zu werden, bin ich nicht verliebt genug. Ich
begreife nicht, warum sie nicht, statt Kanonen und Bajonette zu
gebrauchen und all das andere, was so roh ist und außerdem solchen
Haufen Geld kostet, lieber die Soldaten im Ju-Jitsu ausbilden.

		Leutnant von Treschau schickte mir einen Strauß roter Rosen an
dem Tage, als er abreiste, aber ohne [bookmark: page219] ein Wort, nur mit einer Karte. Ich
glaube, er hat erwartet, daß ich ihn bitten sollte, sich mit mir zu
verheiraten.

		Evelyn, wenn Du mir versprechen willst, Harold den übrigen Teil
des Briefes nicht zu zeigen, will ich Dir etwas anvertrauen: Ich
war in der Nacht, als er abreiste, auf dem Bahnhof – mit einem
dicken Schleier … Und als ich nach Hause kam, weinte ich so
lange, daß ich schließlich aufstehen und meine Augen baden mußte,
um nicht ganz blind zu werden. Glaubst Du nicht auch, daß das Liebe
ist? Nun fange ich wieder zu weinen an. Lebewohl, Evelyn, ich bin
aber doch so glücklich. Ja wirklich. Ich bin glücklich.

		Ein tüchtiger Soldat braucht doch nicht getötet zu werden, nicht
wahr?

		Es liegt etwas in der Luft hier, was ich nicht erklären kann,
als wenn alle Menschen eine Familie wären. Nämlich auf der Straße
kam ein Regiment Soldaten vorbei, die sangen. Neben mir stand eine
junge, arme Frau. Ich kannte sie nicht, und sie kannte mich nicht,
aber auf einmal standen wir Hand in Hand da, so wie Du und ich,
wenn wir zum Großpapa sprechen, und da lehnte sie den Kopf an meine
Schulter, und wir weinten alle beide.

		Und eine andere erzählte mir, als wir Unter den Linden standen
und die Kriegstelegramme lasen: »Ich hab' drei Söhne mit! Der
Jüngste hat einen Klumpfuß, sonst wäre er auch mitgegangen!«
Wildfremd. Wenn sie hören, daß Großpapa Deutscher war, ist es, als
hätten sie ihn gekannt, so freuen [bookmark: page220] sie sich. Eine fragte, ob ich nicht
einen Deutschen heiraten wollte, und da antwortete ich, ich wollte
mich niemals verheiraten, aber wenn ich mich verheiratete, mühte es
ein Deutscher sein.

		Und das ist wahr. Aber er freit wohl nie wieder, und wenn ich
freie, sagt er wohl nein. Er ist sehr stolz. Ich will seine Mutter
oft besuchen, und bei ihr riecht es so nach Militärtuch, und auf
der Diele hängt einer von seinen Mänteln.

		Evelyn, was soll ich nur tun?

		Deine dumme Schwester

Gloria.

		Nachschrift:

		Findest Du nicht auch, daß Helwig ein schöner Name ist? [bookmark: page221]

	
		
		Arbeit

		Die Antwort, die Doktor Leuß acht Tage später
von der Schwägerin Katharina brachte, war gleichlautend mit dem
Telegramm, das bei der Dänischen Gesandtschaft einige Tage zuvor
eingetroffen war: Andreas Widrin habe das Hôtel de l'Europe
verlassen, ohne eine neue Adresse anzugeben.

		Gunhild von Payns Bries über die Begegnung machte den Schmerz
für Ida noch stechender. Wieder war er in ein Dunkel gehüllt, das
sie weder mit List noch mit Gewalt zu durchdringen vermochte. Nur
war sie sicher, daß der Schmerz für ihn wenn möglich noch
qualvoller war als für sie. Denn sie ahnte, daß er eine einsame
Natur war.

		Jetzt hatte sie aber keine Zeit, persönlichem Kummer
nachzuhängen. Sie hatte kein Recht, den Schmerz an ihrer Tatkraft
zehren zu lassen. Das würde ein Verbrechen gegen die Arbeit sein,
die von allen Seiten rief. Und mit einer Willensanspannung, deren
sie sich gar nicht fähig gehalten hatte, ließ sie zum zweitenmal
den Gedanken an das Glück in das Unterbewußtsein hinabsinken.

		Sie war ja nicht allein. Die Freunde gingen ein und aus wie
früher, ja, noch mehr als früher. Alle, die nicht unten in Serbien
kämpften oder das Eindringen der Russenhorden in Galizien
zurückzuhalten suchten, fanden sich in Idas Heim als dem [bookmark: page222] natürlichsten
Sammelpunkt zusammen. Für sie alle hatte ein neues Dasein seinen
Anfang genommen, ein auf strenge und selbstvergessende Arbeit
begründetes Dasein. Bis spät in die Nacht hinein saß man oft
zusammen, um diese Arbeit zu besprechen und zu verteilen.

		Das fröhliche, sorglose, tanzende Wien war verwandelt. Alle
Hände streckten sich aus, um zu helfen, mildtätig, opferbereit;
aber nicht alle hatten den richtigen Griff, um die Hilfe
wirkungsvoll zu machen. So war es eine Tatsache, daß wohlhabende
Damen zu Anfang des Krieges große Einkäufe von feinstem Leinen
machten – das sie zu Scharpie zerzupften!

		Das Geld strömte herbei wie das Wasser in den Bergbächen, wenn
der Schnee schmilzt. Am meisten fehlten bestimmt auftretende,
entschlossene Männer und Frauen, die die großen Scharen der
Hilfstruppen organisierten. Aber nach und nach fand man auch
diese.

		Der Krieg hatte sofort ganze Zweige der Industrie des Landes
gelähmt. Der Luxus, der sich früher in beunruhigendem Grad von oben
bis nach unten ausgebreitet hatte, war mit einem Schlage in Acht
und Bann getan. Vorschläge zur Sparsamkeit wurden oft fast zu eilig
besorgt. Von den höchsten Kreisen an schränkte man den persönlichen
Verbrauch, den Haushalt, den Dienstbotenbestand ein. Tausende von
jungen Dienstmädchen standen auf der Straße, ohne eine andere
Erwerbsmöglichkeit, als daß sie sich der Erniedrigung hingaben. Die
[bookmark: page223] meisten
Luxusgeschäfte mußten aus Mangel an Kunden schließen.
Ladengehilfinnen, Kassiererinnen, Stenotypistinnen und
Buchhalterinnen wurden ohne Kündigung entlassen. Selbst wo
notwendige Gegenstände gehandelt wurden, beschränkte man das
Personal auf Grund der Teuerung.

		Und dazu kam dann der endlose Strom von Flüchtlingen, die der
Feind oder die Angst vor dem Feind von Haus und Hof trieb. Alle in
der festen Hoffnung, Obdach in der Hauptstadt zu finden.

		Im Mittelpunkt der Stadt fühlte man das nicht so sehr. Freilich
waren Straßen und Kaffeehäuser zu allen Zeiten des Tages überfüllt,
aber es waren die verhältnismäßig Gutgestellten, die dort
verkehrten; und die unterschieden sich nicht sonderlich von der
gewöhnlichen Bevölkerung. Sie hatten gute Kleider an, sie waren in
der Lage, sich eine anständige Wohnung oder ein Zimmer bei einer
guten Familie zu mieten, sie konnten es sich leisten, in ein
Kaffeehaus zu gehen und über die neuesten Nachrichten zu reden.

		Die wirklich Notleidenden, deren Augen noch unsicher blinzelten
nach der ausgestandenen Angst, hielten sich in den Armenvierteln
der Vorstädte auf. Dort scharten sie sich zusammen, außerstande zu
denken oder zu handeln. Dort streiften weinende kleine Kinder umher
und riefen nach den Eltern, denen sie abhanden gekommen waren, sie
wußten nicht wann oder wo. Dort verkauften Männer und Frauen im
letzten Stadium der Verzweiflung die elenden Lumpen, die sie gegen
die Kälte schützen [bookmark: page224] sollten, um sich eine Stunde Vergessen durch
den Trunk zu schaffen. Dort sah man obdachlose polnische
Judenfamilien auf den Burgersteigen liegen und ihr Essen in
verrosteten Blechdosen auf kleinen Petroleumöfen kochen. Und
andere, Neuangekommene, die sich todmüde, gegen die Häuser gelehnt,
zur Ruhe niederkauerten, auf die Bündel wertlosen Hausrats
gestützt, den sie in der Stunde des Entsetzens zusammengescharrt
hatten, und über dem sie nun brüteten, als seien es Schätze.

		Und dort fand man sie nach kalten Nächten erfroren in Torwegen
und auf Kellertreppen.

		Der Hauptausschuß arbeitete Tag und Nacht, um diesen Massen ein
Dach über dem Kopf zu schaffen und sie vor dem buchstäblichen
Hungertod zu bewahren. Aber die Menge wuchs unaufhaltsam. Alle
Hilfe erschien wie Tropfen in einem Meer, das mit jeder Stunde
tiefer und größer wurde. Staat und Gemeinde waren sich darüber
einig, daß kein Opfer zu groß sei, wo es sich um diese unschuldigen
Landeskinder handelte; wo aber sollte man beginnen, wo sollte man
enden?

		Die große Zahl Wohnungen, die zu Anfang des Krieges leer wurden,
weil eine Menge Familien sich zu der peinlichsten Einschränkung
genötigt sah, und weil alle Fremden in ihre eigene Heimat zogen,
ließ sich freilich im Handumdrehen mit Flüchtlingen füllen. Aber
nicht jeder Wirt wünschte sein Eigentum Proletariern preisgegeben
zu sehen – und der größte Teil der mittellosen Flüchtlinge [bookmark: page225] wirkte gar
bald als Proletarier. Also schraubten die Wirte die Miete in die
Höhe, weniger aus Gewinnsucht, als um den guten Ruf ihres Hauses
aufrechtzuerhalten.

		Dadurch vermehrten sich die Schwierigkeiten für die Flüchtlinge.
Es wurde notwendig, in aller Eile riesenmäßige Holzbaracken draußen
auf dem Lande aufzuführen, wo Männer, Frauen und Kinder zu
Zehntausenden zusammengestaut wurden. Dies nahm der Stadt einen
Teil der Bürde ab; doch es blieben noch genug zurück.

		Die Kinder stellten eine besondere Aufgabe. Keine Stadt ist
imstande, unvorbereitet Räumlichkeiten für ein halbes
Hunderttausend schulpflichtiger Kinder zu schaffen. Aber die
Opferwilligkeit führte zu leuchtenden Ergebnissen. In einzelnen
Schulen drängte man die Kinder in weniger Klassen zusammen und
überließ die dadurch freigewordenen Räume den polnischen Kindern,
in andern, wo der Unterricht nur am Vormittag stattfand, stellte
man die ganze Schule während des Nachmittags zur Verfügung. Eine
neue Schwierigkeit entstand. Diese Kinder kamen aus allen Schichten
der Gesellschaft und viele von ihnen aus Gegenden, wo das
Reinlichkeitsbedürfnis nicht sehr groß war; auch lebten sie
außerhalb der Schulzeit unter so jammervollen Verhältnissen und in
so kleinen Räumen zusammengedrängt, daß die Ansteckungsgefahr nicht
außer Betracht gelassen werden durfte. Aber Scharen von jungen
Mädchen aus den besten Häusern erboten sich, über die Reinlichkeit
zu wachen, und Ärzte [bookmark: page226] widmeten freiwillig Zeit und Kraft um den
Gesundheitszustand zu beobachten.

		Ganz hilflos waren freilich die kleinen Kinder, die darauf
angewiesen waren, in dunklen, stinkenden Höhlen eingesperrt zu sein
oder auf den Straßen herumzustreifen, teils Kinder der ärmsten
Flüchtlinge, teils Kinder, deren Mütter mit Tagesanbruch fortgehen
mußten, um für sich und die Ihren Nahrung zu schaffen. Diese Kinder
boten einen traurigen Anblick, mit ihren Drüsengeschwülsten, den
mageren Hälsen, die an junge Vögel erinnerten, mit den grauen,
eingefallenen Wangen und den Streichholzbeinchen. Viele von ihnen
hatten entzündete Augen, waren mit Ungeziefer behaftet, hatten ein
verkrümmtes Rückgrat oder Hüftschäden, die keine Bandage zu heilen
versuchte.

		An diese Kinder dachte Ida Witt, als sie anfing, in
verschiedenen Teilen der Stadt »Kinderhorte« zu errichten. Sie war
keineswegs die einzige, die das tat, aber sie tat es auf ihre
eigene Art. Sie begann nicht damit, Geld einzusammeln, Lokale zu
beschaffen und, wenn alles am Platz stand, die Kinder zu suchen.
Nein, sie legte auf der Karte den Finger über den einen oder den
anderen Stadtteil und sagte: »Hier würde es praktisch sein, einen
Kinderhort zu errichten!« Fünf Minuten später klingelte sie den
Hauptausschuß an und bat, man möge bis zur nächsten Woche dreißig
oder fünfzig oder hundert Kinder bereit halten. Und damit war der
Kinderhort eine Tatsache. Allerdings fehlte ihr alles übrige. Viele
meinten, sie könne [bookmark: page227] ebensogut auf einen Bauplatz zeigen und
sagen: »Hier steht in der nächsten Woche eine neue Kirche!« Und
dann die Leute zu der Einweihungspredigt einladen! Ida aber
lächelte allem Unglauben ins Gesicht.

		War der Kinderhort in ihrem Gehirn gebildet, so suchte sie ein
Lokal. Wo sie eine passende Wohnung leer stehen sah oder von einem
Haus hörte, das zum Abreißen verdammt war, unternahm sie sofort die
einleitenden Schritte. Es konnte vorkommen, daß sie viele Schritte
machen mußte, ehe sie ihr Ziel erreicht hatte. Sie stellte die
größten Anforderungen in bezug auf Sonne, gute Heizbedingungen und
Badezimmer. Sie hämmerte es in das Bewußtsein der Hauswirte hinein,
daß für Kinder nichts zu gut ist. In einzelnen Fällen überredete
sie den Wirt in fliegender Eile, neue Fußböden zu legen, Ofen zu
setzen und allerlei Verbesserungen einzuführen – als handle es sich
um eine vieljährige Miete unter günstigen Bedingungen. Die
Vergünstigung, die sie dafür bot, bestand darin, daß der Wirt
Erlaubnis erhielt, auch auf andere Weise sein Interesse für die
Pflegekinder zu bezeigen. Es gelang ihr in der Regel, wenn erst die
Klagen über schlechte Zeiten, Geldverlust und »nahe dem Ruin«
überstanden waren, zugleich mit dem Mietskontrakt einen
ansehnlichen Scheck einzuheimsen. Mobiliar, Geschirr und
Küchenaussteuer erhielt sie auf dieselbe Weise und unter denselben
Bedingungen. Sie verstand es, den einzelnen Geber so zu entflammen,
daß das Wohl und Wehe des Kinderhortes ihm [bookmark: page228] sowohl eine Ehrensache als
auch eine Herzenssache wurde.

		Jetzt galt es das Geld für den täglichen Betrieb. In ihrem
nächsten Freundeskreise gab es äußerst wenige wohlhabende Familien,
und die Fürstin war zurzeit weit über ihre Mittel in Anspruch
genommen. Nicht um die Freunde zu schonen, sondern um sie in der
Hinterhand zu haben, falls es galt, in einem Nu Geld aus der Erde
zu stampfen, nahm Ida sie jetzt nicht in Anspruch, sondern ging
andere Wege.

		Sie wußte, daß es in Wien eine Klasse oder vielmehr eine Rasse
von Menschen gab, an die man sich niemals vergebens wandte, wo es
sich um Kinder oder alte Leute handelte. Das waren die Juden.
Niemand gab so willig, so mit vollen Händen, so fröhlich wie sie.
Die Liebe zu ihren eigenen Kindern machte sie so wunderbar
mitfühlend den Kindern anderer gegenüber, die in Not waren.

		Ida Witt hatte zahllose Fälle erlebt, in denen Juden ganz im
geheimen Witwen und Waisen halfen. Wurde das Geheimnis verraten, so
war es nicht ihre Schuld. Nie aber hatte sie eine Ahnung von der
Größe in der Mildtätigkeit der jüdischen Natur gehabt, so wie sie
sie jetzt bei Ausbruch des Krieges sah. Sie war Zeuge von
unvergeßlichen Dingen geworden.

		So war sie eines Tages – gerade als sie im Begriff stand, ihren
fünften Kinderhort zu gründen, also zu einem Zeitpunkt, wo die
Wohltätigkeit notwendigerweise ein wenig eingeschrumpft war – bei
ihrer Modistin, um einen Hut ändern zu lassen. [bookmark: page229] Diese, die Inhaberin eines
der vornehmsten Geschäfte der Stadt, klagte darüber, daß sie im
Laufe des Monats sich genötigt sehen würde zu schließen, da der
Verkauf nicht einmal die Hausmiete decke. Ida erzählte ihr von dem
neuen Kinderhort, der für hundert Kinder berechnet war, und die
Modistin, eine Jüdin, war so ergriffen von dem Gedanken an die
kleinen Kinder, daß sie sofort alle ihre Räume mit Heizung und
Beleuchtung zur Verfügung stellte. Als Ida gehen wollte, nahm sie
eine Perlenkette vom Halse und sagte: »Können Sie hundert Kinder so
viele Tage sättigen, wie da Perlen sind, so hat die Kette mehr
Nutzen geschafft, als wenn sie um meinen Hals hängt!« Und
entschuldigend fügte sie hinzu: »Ich verfüge nicht über viel bares
Geld, sonst würde ich die Perlen wohl nicht hergeben – eitel ist
man ja –, aber Sie haben mir durch Ihre Schilderung von den Kindern
eine Lehre erteilt. Ich hatte die Absicht, meine jungen Mädchen zu
verabschieden, wenn ich das Geschäft schließe, jetzt will ich ihnen
den halben Lohn geben, bis sie selbst kommen und sagen, daß sie
etwas anderes gefunden haben.«

		Ein anderer Fall rührte Ida noch tiefer. In demselben Haus, in
dem sie wohnte, aber in einer Mansarde des Hinterhauses, wohnte
eine achtbare Jüdin mit ihren drei Töchtern. Die ganze Familie
ernährte sich durch Schneidern. Eines Tages erhielt Ida einen Brief
von der Mutter, mit der Bitte, sie möchte doch bei ihnen nähen
lassen, sie würden unendlich dankbar dafür sein. Natürlich
erwarteten [bookmark: page230]
sie nicht, neue Sachen für sie zu nähen, aber sie würden sich alle
erdenkliche Mühe bei Ausbesserungen und Änderungen geben. Ida ließ
sie von nun an die Kleider anfertigen, die sie im Hause trug, und
bald kannte sie die Familie gründlich. Einmal im Jahr, wenn sie in
einer der alten Opern sang, schenkte sie ihnen eine Loge, und
dieser Abend bildete den Glanzpunkt des Jahres für sie. Die Töchter
waren um das dreißigste Jahr herum, allerliebste, gutbegabte
Mädchen und im Besitz der angeborenen Würde, wie man sie namentlich
bei altem Adel und alten mosaischen Familien trifft. Zufällig
erfuhr sie den Grund, warum sie nicht verheiratet waren. Die Mutter
erklärte ihr einmal, schlicht, aber mit einem Unterstrom von
beschämter Wehmut, es sei in ihrer Rasse Sitte, daß die Frau eine
Mitgift mitbringe, und wer nichts brächte, könne sich auch keine
Hoffnung auf einen Mann machen. Auf Idas Einwendung, daß dies ein
empörender und veralteter Gesichtspunkt sei, erwiderte die Mutter,
so wäre es nun einmal, und man dürfe alte Sitten und Gebräuche
nicht verhöhnen, sie hielten die Völker zusammen.

		Einige Monate später teilte die Mutter in einem Brief mit, daß
sich die jüngste Tochter mit einem wohlgestellten Geschäftsmann
verlobt habe. Der Jubel der Familie war überwältigend. Alle
empfanden es als eine Auszeichnung, als eine Erhöhung. Die Mutter
nahm Idas Glückwunsch wie eine Königin in Empfang. Und nun
vertraute man ihr an, daß die drei Schwestern und die Mutter mehr
als [bookmark: page231] zehn
Jahre gespart und gedarbt und sich alles versagt hatten, was nicht
streng notwendig war, um das Erforderliche zu einer persönlichen
Aussteuer zu sammeln, für den Fall, daß das Unerwartete dennoch
geschehen sollte. Man hatte siebzehnhundert Kronen beisammen, und
im Laufe eines Jahres hoffte man die erforderliche Summe,
zweitausend, zu erreichen und außerdem ein klein wenig zu haben, um
die Hochzeit feiern zu können.

		Die Summe war erreicht und die Hochzeit auf den November
festgesetzt. Der Stoff zum Brautkleid war gekauft und Ida mit Stolz
gezeigt worden. Man hatte Wohnungen besehen. Da kam der Krieg. Der
Bräutigam war unter den ersten Einberufenen und wurde als
Verwundeter von den Russen gefangengenommen. Keine Klage kam über
die Lippen der stillen Familie. Die Mutter sagte: »Es ist nicht
härter für meine Tochter als für alle die anderen. Im Gegenteil,
sie und wir müssen glücklich sein, daß sie durch ihren Bräutigam
ihrem Vaterland Ersatz dafür bieten konnte, daß sie keinen Bruder
zu entsenden hat …«

		Eines schönen Tages stand die Mutter in Idas Zimmer: »Im Namen
meiner drei Töchter bitte ich Sie, eine kleine Geldsumme als Hilfe
für einen der Kinderhorte anzunehmen!« Und sie überreichte einen
Briefumschlag mit zweitausend Kronen. Natürlich weigerte Ida sich,
ein so ungeheures Opfer anzunehmen, dessen Umfang nur sie kannte.
Da aber richtete die Mutter sich stolz auf, wie an jenem Tage, als
sie den Glückwunsch zur Verlobung [bookmark: page232] angenommen hatte: »Sie können das Geld
ruhig nehmen, es ist redlich verdient und wird aus gutem Herzen
gegeben.«

		Ida entgegnete, sie könne das nicht verantworten mit Rücksicht
auf den gefangenen Bräutigam. Da holte die Mutter eine offene Karte
hervor, die aus dem Gefangenenlager in Rußland gesandt war. Der
Bräutigam schrieb: »Unter den vorliegenden Verhältnissen billige
ich Deinen Wunsch vollkommen. Wenn einmal der Friede geschlossen
wird, werde ich Dir zeigen, daß ich imstande bin, eine Frau zu
ernähren und ihr die erforderliche Aussteuer zu verschaffen.«

		Und Ida weigerte sich nicht mehr.

		Während sie das Geld für den täglichen Betrieb der Kinderhorte
sammelte, mußte sie auch die rechten Kräfte finden, die sich mit
der Führung des Haushalts und der Pflege der Kinder
beschäftigten.

		Alle ihre Gesangschülerinnen hatten sich ihr zur Verfügung
gestellt. Ein Teil davon gehörte zur höchsten Aristokratie, andere
entstammten den Börsekreisen oder neugeadelten Familien.
Ursprünglich hatten sie Ida zur Lehrerin gewählt, weil ihren Namen
und ihre Persönlichkeit ein gewisser Nimbus umgab, es war
Modesache, Gesangunterricht bei ihr zu nehmen. Aber daß Gesangkunst
Arbeit erforderte, erfuhren sie mit vor Staunen weit geöffneten
Augen. Brauchte man sich wirklich selbst anzustrengen? Genügte es
nicht, daß man den ersten Lehrer wählte? [bookmark: page233]

		Bei einzelnen gelang es Ida, einen kleinen schlummernden Sinn
für ernste Arbeit zu wecken, bei den meisten schien dieser jedoch
ganz zu fehlen. Trotzdem hatte sie Vergnügen an diesen jungen
Schmetterlingswesen, die sich an sie anklammerten und ihr alle ihre
kleinen Sorgen anvertrauten. Sie wollten so gern etwas Großes
ausüben, etwas sein, sich für irgendeine heilige Sache aufopfern,
ihr Dasein war so leer und einförmig. Ida lächelte über den Eifer
und die Treuherzigkeit, mit der sie ihre augenblicklichen
Eingebungen äußerten; sie wußte nur zu gut, daß sie, sobald sie aus
ihren vier Wänden heraus waren, das Leben in vollen Zügen
genossen.

		Der Krieg kam für sie wie ein furchtbarer Stoß. Auf einmal sahen
sie sich der ganzen Schar junger Herren beraubt, die mit ihnen im
Prater ritt, mit ihnen beim Fünfuhrtee und auf den Bällen flirtete,
draußen am Semmering Wintersport mit ihnen trieb und ihnen ihr Herz
vor die kleinen Füße legte, wenn die Saison beendet war. Brüder,
Vettern, Freunde, alle wurden sie fortgerissen, und die wenigen,
die zurückgeblieben waren, warteten nur darauf, daß die Stunde der
Einberufung schlagen sollte. Niemand sandte ihnen mehr Blumen,
forderte sie zu Ausflügen auf, sagte ihnen hübsche Dinge, niemand
dachte daran, sie zu zerstreuen. Gegen sie war der Krieg eine grobe
Rücksichtslosigkeit.

		Aber es blieb ihnen ja nichts anderes übrig, als gute Miene zum
bösen Spiel zu machen. Und da alle die anderen von dem Krieg in
Anspruch [bookmark: page234]
genommen erschienen, mußten auch sie versuchen, es zu sein. Sie
kauften Leinwand, die von der Dienerschaft des Hauses gewaschen und
in schmale, viele Meter lange Stücke zerschnitten und eins nach dem
anderen ausgeplättet wurde. Dann kam die Reihe an sie selber. Auf
einem zierlichen kleinen Werkzeug mit Griff rollten sie jetzt die
Streifen auf – ein jeder wurde eine kleine Binde, die in die
Erste-Hilfe-Verbandtasche der Soldaten paßte. Einige brachten es
auf zwölf Binden täglich, andere auf sechs.

		Oder sie kauften grobe Stricknadeln und Wolle und studierten die
Strickvorschriften für Strümpfe, Kniewärmer, Schale und
Kopfschützer in den Zeitungen. Der Wille war gut genug, nur die
Fähigkeit ließ zu wünschen übrig. Sie verloren Maschen, sie
spalteten Maschen, sie schlugen verkehrt auf, nahmen an falschen
Stellen ab, bald strickten sie fest wie ein Brett, bald lotterig
lose. Keine Patience, keine Quadrille zu Pferd erschien ihnen so
schwierig wie der Ansatz eines Hackens. Und dann bekamen sie
Krämpfe in den Fingern und Schmerzen in den Schulterblättern.
Staunend sahen sie, wie blitzschnell die Stricknadeln in den Händen
der Arbeiterfrauen flogen, wenn sie in der Straßenbahn fuhren oder
in einem Laden darauf warteten, abgefertigt zu werden.

		Sie brachten ihre Strickzeuge in die Singstunde bei Ida mit und
meinten, es ginge ganz gut, Tonleitern zu singen und gleichzeitig
zum Abnehmen zu zählen. Ida bewahrte ihren Ernst und erklärte
ihnen, daß halbgetane Arbeit eine Beleidigung gegen [bookmark: page235] die große Sache sei. Da
gaben sie sich Mühe – und siehe, es war gar nicht so unendlich viel
schwerer, gleichmäßig zu stricken, als sich die Schritte in einem
der neuen Tänze anzueignen, die jede Saison, ausgenommen diese, die
ja keine war, zu bringen pflegte.

		Ida fing an, mit ihnen über die Kinder zu reden, und sofort
waren sie Feuer und Flamme. Sie erklärten sich bereit zu scheuern
und zu schrubben. Man könne doch wohl Handschuhe dabei anhaben? In
der nächsten Stunde erboten sie sich, sich die Nägel kurz schneiden
zu lassen – und sie begriff, was für ein Opfer das war. Nur
begriffen sie nicht, daß sie es ihnen nicht anvertrauen wollte, das
Essen für die Kinder zu kochen, es wäre doch gerade so amüsant
gewesen, das nach dem Kochbuch auszuprobieren. Auch nicht, daß sie
erst Erlaubnis von ihren Eltern haben mußten.

		Aber jetzt zeigte es sich, welch vorzügliches Menschenmaterial
in diesen jungen Luxusgeschöpfen steckte. Ohne eine Einwendung zu
machen, verzichteten sie auf den Morgenschlaf und saßen schon um
sieben Uhr in der Straßenbahn, die sie in die Armenviertel führte,
wo sie noch niemals gewesen waren. Eine jede brachte ihre Liste mit
den Adressen der Kinder mit, die geholt werden sollten. Über
dunkle, schmutzige Treppen, deren Stufen von Ratten und Abnutzung
zernagt waren, suchten sie tastend den Weg in stinkende Kammern, wo
sie kaum einen Schritt machen konnten, ohne über kleine, schreiende
Kinder zu fallen. [bookmark: page236]

		Es war keine Kleinigkeit, ein Dutzend eingeschüchterter kleiner
Wesen zu sammeln, sie sicher in die Straßenbahn zu verladen und in
das neue Heim hineinzulocken. Es war keine schöne oder erfreuliche
Arbeit, die kleinen Körper von Ungeziefer zu befreien, die
eiternden Drüsen zu baden, die verfilzten Wuschelköpfe mit
Petroleum zu waschen. Es erforderte einen ungeheuren Einsatz an
Geduld und Erfindsamkeit, die kleinen Würmer den ganzen Tag in Atem
zu halten und ihnen die Unarten abzugewöhnen, die sie von daheim
und von der Straße mitbrachten. Aber es gelang, dank dem
unermüdlichen Fleiß der jungen Mädchen. Nach Tische wurden die
Kinder auf kleinen Liegestühlen angebracht, ein jedes mit seinem
winzig kleinen Kissen unterm Kopf, mit einem bunten Tuch oder einer
Flickendecke zugedeckt. Noch einmal öffneten die kleinen Schnäbel
sich, um den vorgeschriebenen Löffel voll Lebertran mit
nachfolgendem, köstlichem Pfefferminzplätzchen zu verschlingen. Und
dann wurde ein Lied gesungen, die Vorhänge wurden zugezogen, und
wie auf Kommando fielen alle die kleinen müden und satten Augen zu.
Aber es geschah wohl auch, daß die eine oder die andere kleine
Seele wach war und mit halber Stimme zu miauen begann wie ein
junges Kätzchen – im selben Augenblick hatte die ganze Schar den
Schlaf abgeschüttelt, und die Stube war mit miauenden kleinen
Katzen angefüllt. Dann mußte die Pflegemutter ihre Stimme ganz
ernsthaft ertönen lassen, bis sie sich wieder beruhigt hatten.
[bookmark: page237]

		Jede Woche wurden sie gewogen. Keine junge Mutter konnte mit
größerer Spannung ihr Erstgeborenes auf die Wagschale legen und mit
größerer Freude das Ergebnis niederschreiben als diese jungen
Mädchen, die noch nie im Leben den geringsten Nutzen gestiftet
hatten.

		Wenn der Tag beendet war, fuhren sie wieder in die Vorstädte
hinaus und lieferten die kleinen schläfrigen Bündel in den
verschiedensten Familien ab. Aber statt dann mit gutem Gewissen am
Abend auszuruhen, nahmen sie kleine Strümpfe mit nach Hause, die
gestopft werden mußten, Hemden und Röcke, die geflickt werden
mußten, Blusen und Kleider, an denen Knöpfe fehlten. Kaum daß die
Eltern sie vom Nähen zurückhalten konnten, während sie ihr spätes
Mittagessen einnahmen. [bookmark: page238]

	
		
		Was die Insel vermochte

		Seit Hans fortgezogen war, war Marylkas Dasein
gleichsam in zwei Teile geschnitten, die getrennt und verschieden
waren wie Tag und Nacht.

		Sie empfand keine Angst um sein Leben, aber das Entbehren machte
die Schmerzensglocke ihres Herzens ertönen, so daß sie sich
plötzlich zur Erde niederbeugen und lauschen mußte, unfähig sich zu
rühren. Es war nicht Angst um ihn, was plötzlich ihre Hände kalt
machte, als seien sie in eisiges Wasser getaucht, es war nur das
Entbehren, das schwarze, saugende, bittere Entbehren.

		Seine Briefe – namentlich alle, die im Anfang kamen, denn später
wurden sie ruhiger, einförmiger, kurzgefaßt – waren wie Salz in
offenen Wunden. Am meisten schmerzte es, wenn er auf dem
Hintergrund des Krieges die Stille auf der Insel ausmalte, die
hellen Nächte mit den Düften des Gartens und des Meeres, die durch
die geöffneten Fenster drangen. Die rieselnden Laute der Heide. Das
Knirschen der Muscheln und des Blasentangs unter den Füßen, wenn er
und sie im Mondschein am Strand entlang wanderten.

		Sie konnte so schwer ihren Gefühlen in Worten Luft machen. Sie
drangen ihr erstickend bis in die Kehle, wurden aber zu nichts,
sobald sie die Feder [bookmark: page239] in die Hand nahm. Sie fand, die Schrift war so
kalt, daß ihr die Worte zu Leichen gefroren. Sie konnte nicht.

		Eines Tages saß sie und zwirnte Strumpfgarn, blau und weiß, wie
es dort auf der Insel von Männern und Frauen, von alt und jung
getragen wurde. Während die Fäden, der weiße und der blaue, ihr
durch die Hände liefen und sich zu einem gleichmäßig gestreiften
Ganzen vereinten, war es ihr plötzlich, als lese sie eine Schrift
darin, eine liebe bekannte, lang entbehrte Schrift.

		Mit einem Lächeln schnitt sie den Faden durch und setzte sich an
den rot gestrichenen Tisch, wo Hansens Papiere noch so lagen, wie
er sie verlassen hatte. Sie tauchte die Feder ein und berührte
damit den weißen Faden, wie in Gedanken, wie in einem Spiel. Bald
machte sie Punkte, bald Striche.

		Ihr warmes, lebendes Herz fand hier zum erstenmal die
Ausdrucksform, die ihr paßte.

		Sie selbst hatte Hans Rudner gelehrt, die Telegraphenschrift zu
deuten. Noch fühlte sie die Wärme seiner Hand, als sie ihn mit dem
Apparat umzugehen lehrte, so wie der alte Telegraphist es sie
seinerzeit gelehrt hatte.

		Plötzlich konnte sie alles schreiben, was ihr sehnendes Herz ihm
zu sagen wünschte. Sie war kein Dichter, und ihr Wortvorrat war
nicht groß wie der seine, aber sie fand die Worte, die wie lebende
Sprache wirkten. Worte, die atmeten, Worte, die wärmten wie der
menschliche Körper. [bookmark: page240]

		Sie war einfältig und unbegabt, sie hatte nichts gelernt und nur
wenig von der Welt und dem Leben außerhalb der kleinen Insel
gesehen, aber alles in ihr war Ursprünglichkeit, echte, in ihrer
eigenen Seele geborene Ursprünglichkeit. Als der Brief beendet war,
wickelte sie den langen Faden um ihr Handgelenk, so wie die feinen
Damen Armbänder trugen, und sie schlief ein, mit einem Gefühl der
Sicherheit, als sei Hans Rudner im Zimmer.

		Am nächsten Tag sandte sie den Brief ab, und es verging ein
Monat. Ihr Mann, der nichts davon wußte, was sie mit dem Faden
gemacht hatte, schrieb, er trage ihn wie ein Amulett um das
Handgelenk gewickelt. Da begriff sie, daß es Wege zwischen den
Menschenherzen gab, die noch nicht ergründet waren.

		Von nun an schrieb sie alle ihre Briefe auf den weißen Faden.
Hin und wieder einmal zwirnte sie ihn dann hinterher mit einem
blauen zusammen, als kleinen Scherz. Da würde es länger währen, bis
er die Schrift entziffert hatte, aber sie wußte, daß ihm dies nur
lieb sein würde.

		Dies war die eine Seite ihres Wesens, und die bewahrte sie für
sich. Wenn sie mit den Frauen der Insel über den Krieg redete und
diese sie fragten, wie es ihrem lieben Schullehrer ergehe, sprach
sie ohne Herzklopfen von ihm, als sei er ein guter Freund und nicht
mehr. Sie hatte die große Scheu der Inselbewohner, sich anderen
mitzuteilen.

		Aber sie war oben auf der kleinen Insel, so wie Ida Witt unten
in Wien und die Generalin in [bookmark: page241] Berlin, sich bewußt, daß all ihre Kraft für die
große, heilige Sache benutzt werden müsse. Und sie las die
Zeitungen aus der Hauptstadt von Anfang bis zu Ende. Sie versuchte
zwischen den Zeilen zu lesen, und sie eignete sich jeden Rat, jede
Mahnung an, die dem Volke als Ganzem erteilt wurden. Mehr als das,
sie fing an, auf eigene Hand zu denken und zu handeln. Als sie
begriff, daß ihr geliebtes Land von der Umwelt abgesperrt war, und
daß der Krieg sich in die Länge ziehen konnte, erschien es ihr als
etwas ganz Natürliches, daß von einem Nahrungsmittelmangel keine
Rede sein könne.

		Und in einer stillen Nacht, als sie nicht schlafen konnte,
sondern draußen vor der Hütte auf und nieder ging – die Schule
stand jetzt immer leer, die Kinder wurden wieder alle in der alten
Schule unterrichtet – da sah sie über die Insel hinaus, sah dann
wieder auf ihr kleines Stück Land und nickte. Ihr war ein Gedanke
gekommen, und sie wollte versuchen, ihn in die Wirklichkeit zu
übertragen.

		Reichtum gab es auf der Insel nicht, es konnte nicht viel Geld
eingesammelt, es konnte keine große Kriegsanleihe gezeichnet
werden. Leben und Blut konnten hergegeben werden, das war scheinbar
alles. Und Leben und Blut waren gegeben. Es gab auf der ganzen
Insel keinen Mann, der die Waffen führen konnte und nicht
freiwillig mitgegangen wäre. Selbst gichtleidende Greise hatten
ihre Hilfe angeboten und waren mit Greisentränen in den Augen still
heimgekehrt – man hatte sie nicht gebrauchen können. [bookmark: page242]

		Aber die Insel selbst, der Heideboden, war da. Unter dem
Heidekraut ist Sand, und im Sandboden wachsen die Kartoffeln besser
als irgendwo sonst.

		Marylka sammelte die Kinder, nach und nach, als sie aus der
Schule kamen, und erklärte ihnen, daß sie alle das Ihre dazu
beitragen könnten, um dem Vaterlande zu helfen. Sie waren nur zu
eifrig, sie wollten sofort beginnen, noch ehe sie zu Mittag
gegessen hatten. Noch wußten sie nicht, um was es sich handelte.
Sie hatten alle Übung im Schneiden von Heidekraut und im Stechen
von Heidetorf. Es gab ja keine Hütte, die nicht im Winter mit
Heidekraut und Torf warm gehalten wurde. Und die Hauptnahrung der
Inselbewohner bestand in getrocknetem Fisch und Kartoffeln –
Kartoffeln, die rings um die Hütten herum in Streifen wuchsen, wo
man das Heidekraut weggeschält und die Erde von den meisten Wurzeln
befreit hatte. Nun wollte sie, daß jedes der Kinder seinen Streifen
Erde bearbeitete, der, wenn der Frühling kam, für die Kartoffeln
bereit liegen konnte.

		Da war Heidekraut in Menge, und niemand würde etwas dagegen
haben, daß der Boden so in Streifen geteilt wurde. Wenn es sich bei
dem Abschälen nur um Streifen von ein paar Metern Breite handelte,
konnte keine Rede von Gefahr durch Sandtreiben sein, und es gab
nicht so viele Heideschafe, daß sie nicht trotzdem ihre Nahrung
finden konnten. [bookmark: page243]

		Dies geschah zu Anfang Oktober, als das Wetter schon rauh war
und die großen Stürme anfingen, über der Insel zu singen. Aber die
Kinder der Inselbewohner waren abgehärtet. Denen hatten die Kälte
und der Wind nichts an. Sie waren kaum aus der Schule gekommen und
hatten ihr Essen hinuntergeschlungen, als sie auch schon bei der
Arbeit waren. Marylka leitete das Ganze. Mit einer Schnur und
kleinen Pflöcken maß sie die Streifen ab, alle gingen von der
Landstraße aus und erstreckten sich nach beiden Seiten. Die Kinder
stachen um die Wette, und die Torfstücke wurden nach und nach
heimgetragen und aufgestapelt.

		Marylka hätte dies nicht ohne Erlaubnis von allen Grundbesitzern
tun können, aber die verschaffte sie sich am ersten Kirchtag. Da
war ja keine Frau, die jetzt, wo ihre Lieben ihr jeden Augenblick
für ewig entrissen werden konnten, nicht Gottes Haus besuchte. Die
Kirche war gedrängt voll. Der Pfarrer hätte gar nicht zu reden
brauchen, die Gemeinde selber schöpfte Trost aus den Kirchenmauern,
aus den Altarbildern, aus den geistlichen Liedern, aus dem
Glockengeläute. Marylkas Worte gingen von Mund zu Mund, und sie
hatte die Erlaubnis, fast ehe sie sie noch erbeten hatte.

		Marylkas Kartoffeln waren ja die feinsten auf der Insel, und in
jedem Frühling kam man zu ihr, um einige davon zu bekommen und sie
zwischen die andern zu legen. In diesem Jahr kaufte sie Kartoffeln
und hob alle die eigenen auf. Erst aber [bookmark: page244] untersuchte sie sie eine nach
der anderen, sie hatte ja Zeit genug, und sie lächelte bei jeder,
von der sie meinte, daß sie geteilt und zu mehreren werden könne.
Als sie aber mit ihrem eigenen Vorrat fertig war, ging sie der
Reihe nach zu den Frauen der Fischer und Seeleute und bat sie,
dasselbe zu tun. Es galt, die besten für Saatkartoffeln
aufzubewahren.

		Die ganze Insel glich schließlich einem Zebrafell, so gestreift
wurde sie durch die eifrige Arbeit der Kinder. Und vor jeder Hütte,
in einer Sandgrube vergraben, die nach oben zu eine kleine
Luftröhre hatte, lagen die ausgewählten Kartoffeln.

		Marylka ließ Tonnen und aber Tonnen von Kartoffeln nach der
Insel kommen. Sie hatte Angst, daß es unrecht gegen andere sein
könne, tröstete sich aber damit, daß die Vorräte der Insel, wenn
der Sommer kam, diesen Raub an dem Festlande reichlich vergelten
würden.

		Jetzt ersah sie aus den Zeitungen, daß das Land Verwendung für
Kupfer hatte, und sogleich machte sie sich daran, Kupfer zu
sammeln. Hier kam die Armut der Insel ihr zugute. Die Bewohner
benutzten die Kupferkochgefäße nicht, weil sie feiner und besser
waren, auch nicht, weil sie den ererbten Hausrat liebten, sondern
ganz einfach, weil sie die Kupfergeräte hatten, weil sie
unverwüstlich schienen. Sie waren nicht blankrot wie in einer
herrschaftlichen Küche, wo sie zum Staat gebraucht werden, sie
waren schwarz, als seien sie aus Eisen. Der Ruß hing fest in
Schichten, die zum Teil [bookmark: page245] hundert Jahre alt waren. Vielleicht konnte man
ihn abscheuern, aber man wußte es nicht, und niemand versuchte
es.

		Marylka ging in den Hütten umher und redete und erklärte. Wieder
hatte sie – zum erstenmal seit ihrer Verheiratung – ihre Zuflucht
zum Konversations-Lexikon genommen. Das wurde jetzt jeden Tag in
Anspruch genommen. Wenn die Blätter die Meldung von einer Schlacht
brachten, schlug sie auf und fand Städte und Karten und konnte
allen, die fragten, Bescheid geben. Jetzt sah sie nach, wie man
Kupfer in Kriegszeiten verwendete. Sie machte sich vertraut mit der
Herstellung von Waffen und Pulver, sie wurde geradezu
sachverständig. Und die Bauernfrauen entdeckten auf einmal, daß
Marylka die Tochter des seligen Schulmeisters war. Sie wußte ja
beinahe ebensoviel, wie man von dem Kaiser selbst erwarten
konnte.

		Sie vermochten nicht gleich zu begreifen, daß man einen
Grütztopf oder einen Fischkessel oder eine Bratpfanne gebrauchen
konnte, um Pulver und Waffen daraus zu machen, aber Marylkas
Beredsamkeit überzeugte sie. Und eine jede wollte nun am liebsten
die Kupfergefäße an die Söhne oder an den Mann an der Front senden,
damit sie in die rechten Hände kamen – in bekannte Hände. Da mußte
denn Marylka erklären, daß dies nicht der richtige Weg sei, und sie
fügten sich schließlich. Wer in der Lage war zu geben, schenkte
sein Kupfer, und alle, die nicht die Mittel hatten, um neues
Hausgerät zu kaufen, bekamen Geld von Marylka. [bookmark: page246]

		Es war ein stolzer Tag für die ganze Insel, als mit dem
Telegraphen die Nachricht an das Kriegsministerium abging, daß man
Kupfer genug habe, um einen ganzen Eisenbahnwagen damit zu füllen.
Und als der Dankbrief vom Ministerium kam, ließ ihn der Pfarrer in
der Vorhalle der Kirche anschlagen, damit ihn alle vor Augen haben
konnten, wenn sie in Gottes Haus hinein- und wieder
hinausgingen.

		Dann war da die Wollfrage. Marylka wußte, daß man hier auf der
Insel auf Vorrat bedacht war. Man ging nicht mit einem Paar
Strümpfe, bis sie zerschlissen waren, und beschaffte sich dann erst
ein Paar neue. Hier fingen schon die kleinen Mädchen an, Strümpfe
und dicke Jacken für ihren künftigen Hausstand und ihren künftigen
Mann zu stricken. Sie wußte, ebenso sicher wie keine von den Frauen
der Insel einen Meter Seidenstoff besaß oder besessen hatte, ebenso
sicher wie sie nie mehr als den Arbeitsanzug und die
Sonntagskleider besessen hatte, die oft noch, zusammen mit den
langen silbernen Ketten und Brustspangen und Brautkronen, vererbt
wurden – ebenso sicher lagen da auf dem Boden jeder Truhe Dutzende
und aber Dutzende von langen, dicken Strumpfpaaren, die aus selbst
gehechelter, selbst gezwirnter und selbst gefärbter, von den
Schafen der Insel herrührender Wolle gestrickt waren.

		Sie fing an dem einen Ende der Insel an, die Frau des Pfarrers
an dem anderen, und wohin sie kamen, türmten sich die Strümpfe auf.
Wieder konnte man einen Brief an das Ministerium senden. [bookmark: page247] Zweihundert
Säcke voll wollener Strümpfe lagen bereit. Und es war gute Ware,
die das Gewicht von wandernden Menschenfüßen und das Scheuern von
nagelbeschlagenen Schaftstiefeln vertragen konnten.

		Damit aber schienen auch die Hilfsquellen der Insel erschöpft zu
sein. Bis der Aufruf, Gold zu schaffen, kam.

		Nun muß man nicht glauben, daß Goldsammeln immer gleichbedeutend
mit Geiz ist. Gold ist etwas für sich. Gold ist wie Sonnenschein,
es erfreut die Menschen, es wärmt von innen und von außen. Das
Gefühl, nur eine einzige Goldmünze in der Spitze eines Strumpfes
liegen zu haben, zuerst in Zeitungspapier gewickelt, dann in einen
Lappen und mit einem Bindfaden zusammengeknotet, kann einen armen
Mann in der Einbildung reich machen. Er kann sich einbilden, daß
für das eine Goldstück die ganze Welt zu kaufen ist. Nichts ist
kostbarer als Gold, also kann alles für Gold gekauft werden, also
kann derjenige, der Gold hat, alles kaufen. Selbst wenn er nur ein
einziges Goldstück hat und das auf dem Boden einer Truhe liegt, in
der Spitze eines Strumpfes und dort unter drei hochseligen Königen
oder Kaisern gelegen hat.

		Niemand auf der Insel würde ruhig zu Bett gehen, wenn er
Papiergeld liegen hätte. Es konnte doch Feuer ausbrechen. Die
Kinder könnten es in die Finger bekommen und zerreißen. Deswegen
beeilte man sich, es wieder auszugeben. Und das war nicht schwer,
man hatte ja niemals mehr [bookmark: page248] als gerade genug, um auszukommen. Aber das
einzelne Goldstück, das oft eine Geschichte, ja ein ganzes Märchen
hatte, das blieb unangetastet an seinem Platz. Sollte der Fall
eintreten, daß einem der Zucker oder der Kaffee ausgegangen war, so
daß es mit dem Kredit haperte, so würde man eher diese Genüsse
entbehren, als daß man das Verbrechen beginge, sich von der
Goldmünze zu trennen.

		Es kann Krieg und Mißwachs kommen, es kann Pest und Hungersnot
kommen, das Gold verliert seinen Wert nicht.

		So stand es auf Marylkas Insel. Außer Marylka selber, die ja ihr
schwindelnd hohes Kapital in Goldrollen hatte, und außer dem
Krugwirt, der mehrere Hunderte von Goldstücken in seiner
angeketteten Geldkatze liegen hatte, waren da wohl kaum fünf
Menschen auf der Insel, die mehr als ein Goldstück besahen. Da
waren aber auch wohl kaum fünf, die nicht ihr Goldstück gut
verwahrt und lange aufbewahrt liegen hatten.

		Sie zu bewegen, es auszuliefern, war nicht leicht. Keineswegs
leicht. Es war sehr schwer.

		Da hörte Marylka von einem Müller, der ein ganzes Bierseidel
voll Gold für Papiergeld eingetauscht hatte, und der dann seinen
Sohn auf einen fünftägigen Besuch aus dem Kriege nach Hause
bekommen hatte; und sie hörte von einem anderen, der nur ein
Goldstück hatte, und der seinen Sohn einen Tag nach Hause
bekam.

		Marylka begab sich zu dem Krugwirt. Der Krugwirt hatte zwei
Söhne im Felde. Der eine lag [bookmark: page249] wegen eines abgeschossenen Armes im Lazarett,
aber der andere, der war in Belgien. Ob er ihn nicht gern einmal zu
Hause haben möchte? Was der alles erzählen könnte! Und er hatte ja
das Eiserne Kreuz! Wie die Leute nach ihm gucken würden! Das
Eiserne Kreuz! Einer von den Ihren!

		Der Krugwirt kratzte sich hinterm Ohr. Ja, das wäre nicht übel!
Marylka erzählte ihm nicht, daß ein Goldstück das bewirken könne,
und daß er den vollen Wert in Papier dafür bekommen würde. Nein,
sie redete so lange, bis er zuletzt glaubte, das sei eine Sache,
die direkt bis an den Kaiser ginge. Da ergab er sich. Er schloß den
Geldschrank in Marylkas Gegenwart auf – ja, er war stolz, der Herr
Krugwirt! – und ließ sich von ihr helfen, die Goldstücke zu zählen.
Sie schrieb dann den Brief für ihn, von dem er glaubte, daß er in
die Hände des Kaisers käme.

		Der Sohn des Krugwirts kam nach Hause. Am Sonntag lauschte
niemand der Predigt des Pastors, man sah nur den feldgrauen Sohn
des Krugwirts mit dem Eisernen Kreuz aus der Brust und der Narbe an
der Stirn, die noch ganz rot war, aber sonst nichts zu bedeuten
hatte, wie er sagte.

		In der kommenden Woche machte sich Marylka auf den Weg nach
jeder Hütte. Wo gab es wohl eine Mutter oder eine Frau, die nicht
ein Verbrechen begangen hätte, um ihren Mann und ihren Sohn zu
sehen, wenn auch nur auf eine Stunde, ihn lebend, atmend, von aller
Gefahr befreit zu sehen – wenn auch nur auf eine Stunde! [bookmark: page250]

		Marylka selber – Marylka war die einzige, die ihren Mann nicht
zu sehen wünschte. Sie hatte ihm das geschrieben. Er sollte keinen
Urlaub nehmen, sie konnte es nicht ertragen, ihn zu sehen und ihn
wieder von sich zu lassen. Dann lieber bis zum Ende aushalten. Aber
sie hatte ihr ganzes Kapital verbraucht, sie hatte ihre goldene
Kette und ihre Rettungsmedaille eingeschickt. Dafür war den Männern
und Söhnen der Insel ein verlängerter Urlaub von drei Tagen gewährt
worden. Aber das war in aller Stille geschehen, und niemand wußte,
daß ihre Medaille in des Kaisers Hand gelegen hatte, und daß des
Kaisers Worte diesen Extraurlaub anordneten, weil Marylka ihren
Orden einsandte. [bookmark: page251]

	
		
		Die alten Frauen

		Kurz vor Mitternacht hörte Thaddäus die Tür sich
in ihren Angeln drehen. In einem Nu hatte er die Lichter angeknipst
und stand ehrerbietig wartend vor dem Aufzug.

		Die Fürstin grüßte mit einem abwesenden Lächeln: »Ich habe dir
ja gesagt, daß du dich ruhig legen kannst, wenn die Uhr elf ist!«
Thaddäus senkte den Kopf: »Durchlaucht werden mich nicht hindern,
meine Pflicht zu tun!« »Sind meine Töchter zu Hause?« »Die
Prinzessinnen haben sich gegen neun Uhr zur Ruhe begeben!« »Viele
Briefe?« »Wie gewöhnlich, Durchlaucht, ein paar Handvoll!«
»Telegramme?« Der alte Diener zögerte einen Augenblick, ehe er
leise, bebend antwortete: »Drei Eiltelegramme, Durchlaucht …
von unten her, vom Gut!«

		Die Fürstin ließ, ohne es zu wissen, den Mantel von ihren
Schultern gleiten, so daß er zur Erde fiel, ehe Thaddäus ihn
ergreifen konnte. Ihr sonst so mutiges Herz begann zu pochen. Sie
wußte nun, daß das Unglück, das sie so lange vorausgesehen hatte,
im Begriff war, sich zu vollziehen. Sie eilte durch die hohen Säle,
wo die Möbel in ihren grauen Überzügen an vermummte,
zusammengekrochene Gestalten erinnerten, und wo die mit staubgrauem
Flor umwundenen Kandelaber gleich Fledermäusen [bookmark: page252] im Winterschlaf von der
Decke herabhingen. Während des hastigen Laufens riß sie die
Handschuhe ab, so daß die Knöpfe mit einem kleinen Schrei sprangen.
Erst drinnen im Arbeitszimmer blieb sie vor dem mächtigen
Arbeitstisch stehen, wo zwischen Stapeln von Briefen und
Bittschriften von Flüchtlingen die zuletzt angekommenen Briefe
lagen, und davor die drei Eiltelegramme. Auf einer Karte hatte
Aglaja geschrieben: »Wir sind so unruhig, Mama, komm' zu uns
herein, wenn irgend etwas nicht in Ordnung ist.«

		Die Fürstin pflegte sich nicht überwältigen zu lassen, aber hier
ließ ihre ganze Selbstbeherrschung sie im Stich. Schluchzend warf
sie sich über den Tisch. Die drei Telegramme meldeten alle das
gleiche – sie hatte es erwartet, und doch, jetzt wo sie dem
Erwarteten gegenüberstand, erschien es ihr entsetzlicher als alles,
was sie erlebt hatte, seit der Tod sie des Mannes beraubte, den sie
liebte. Um sein Heim handelte es sich, um das Heim seiner
Väter … Was bedeutete dies Palais für sie? Nicht mehr als ein
fremdes, gemietetes Haus. Das Heim, das Heim war da unten, wo sie
ihre Kinder geboren, sich durch den Kummer hindurchgekämpft und
fast über ihre Kräfte gearbeitet hatte. Dann erhob sie sich,
richtete sich straff auf, zerknitterte die Telegramme und warf sie
auf das Feuer. Aber der Anblick des dicken Holzscheits, das, auf
den eisernen Böcken liegend, einen letzten Kampf kämpfte, ehe es
sich den Flammen auf Gnade und Ungnade ergab, erregte von neuem ihr
Gemüt. Sie sah die [bookmark: page253] wilden, mächtigen Wälder vor sich, spürte den
Dunst der bodenlosen Moräste, wo die Riesenbäume langsam umsanken
und verschwanden. Die fetten, gefährlichen Sümpfe, die zuweilen,
wenn das Licht die Oberfläche berührte, aussahen, als seien sie mit
Spinnweben in allen Farben des Regenbogens übersponnen. Nach diesen
Sümpfen hatte sie sich hinausgeflüchtet in Tagen, die diesem Tage
fern lagen, um in Einsamkeit ihren Kummer auszuschreien. Einmal war
sie zu weit hinausgegangen und eingesunken – sie entsann sich noch
des lindernden Gefühls, widerstandslos tiefer und tiefer zu sinken.
Da aber war das Pflichtgefühl gegen die Lebenden in ihr erwacht und
hatte sich stärker erwiesen als die Sehnsucht nach dem Toten. Mit
einem Ruck hatte sie sich auf eine Baumwurzel hinaufgerettet.

		Die halbverkohlten Holzscheite bargen die Erinnerung an den
unerschütterlichen Frieden der ausgedehnten Wälder. Verzaubert von
der Stille unter den verflochtenen Kronen, hingerissen von dem
Gurren der wilden Tauben, war sie tagelang zu Fuß und zu Pferd
umhergestreift mit ihm, dem Geliebten, dem Einzigen, die Welt
ringsumher vergessend, vervollkommnet in seiner Nähe. Er hatte sie
gelehrt, die Raubvögel an ihrem Flug und ihrem Schrei zu erkennen,
er hatte sie in die eigenartige Wollust der Jagd eingeweiht. Von
ihm beeinflußt, hatte sie ihren Widerwillen gegen das Töten
lebender Wesen überwunden. Einmal hatte sie selbst das Messer in
einen wilden Eber [bookmark: page254] hineingerannt, während er lächelnd zusah,
siegreich sicher, daß sie das wütende Tier bezwingen konnte.

		Die Fürstin sah nach der Uhr. Sie hatte Lust, sich hinzulegen,
zu schlafen – zu schlafen und auszuruhen. Ihr Arm und ihre Schulter
schmerzten empfindlich, hatte sie doch Suppe für endlose Scharen
von Flüchtlingen aufgefüllt. Oft hatte sie ein schwindelndes
Gefühl, als müßte sie ein bodenloses Gefäß leeren. Aber jedesmal,
wenn der Arm niedersank, sah sie wie durch einen Nebel die
abgezehrten Gesichter vor sich, und sie begann von neuem.

		Ein Gedanke durchzuckte sie: Hatte sie das Recht, jetzt nach dem
Gut zu reisen? Fortzugehen, um sich ihrer eigenen Angelegenheiten
anzunehmen, während ihre Nähe hier nach allen Seiten erforderlich
war? Und doch, wer hatte Anspruch auf ihre Hilfe und ihren Rat,
wenn nicht die Bauern da unten? Sie sah im Geiste die stillen,
freundlichen Dörfer vor sich, sie schlug die Hände vor das Gesicht,
schaudernd bei dem Gedanken an ein Schicksal, das sie nicht
abzuwenden vermochte.

		Auf einem kleinen Tisch stand ein Teebrett mit kaltem Huhn und
Salat. Es kam in dieser Zeit häufig vor, daß sie den ganzen Tag von
der Tasse Kaffee lebte, die sie am Morgen eilig trank. Da war dann
ihre Hauptmahlzeit dieser späte Imbiß, den sie in der Regel allein
zu sich nahm, da sich die Töchter auf ihren Wunsch früh zur Ruhe
begaben.

		Sie griff nach dem Telephon, es war notwendig, sich ein paar
Güterwagen zu sichern zum Transport von Möbeln, Bildern, Silberzeug
und Büchern. [bookmark: page255] Man versprach ihr bereitwillig die beiden
Eisenbahnwagen, die sie wünschte, machte sie aber darauf
aufmerksam, daß die Frist nicht verlängert werden könne. Dann
klingelte sie Ida Witt an und bat sie, so viel von ihrer Arbeit zu
übernehmen, wie ihr möglich sei, und auch eine Art Aufsicht über
die Töchter während ihrer Abwesenheit auszuüben. Ida versprach,
sofort zu kommen, um alles zu besprechen. Die Fürstin schrieb ein
paar Telegramme, sah die Aufschriften der Briefe durch – da war ein
langer Brief von der Schwester in Berlin. Eine halbe Stunde später
war sie zur Reise umgekleidet; sie trug ein Kostüm, das für jedes
Wetter geeignet war. Die Handtasche, die stets für alle Fälle mit
dem Notwendigsten gepackt bereit stand, lag vor ihr. Dann zündete
sie die beiden Kerzen neben dem lebensgroßen Bildnis des Fürsten
an. Es war ihr, als sähe sie, wie das Blut unter der goldbraunen
Haut pulsierte, als sähe sie die Züge Leben annehmen und das
Lächeln in den dunklen, schönen Augen aufblitzen. Ja, er war der
ewig Junge, der Unveränderte und Unveränderliche! Würde er sie
wiedererkannt haben, wenn er sie jetzt hätte sehen können?

		Leise begab sich die Fürstin in den Teil des Palais hinüber, wo
die Zimmer der Töchter lagen. Nadja schlief. Das schwache Licht vor
dem Madonnenbilde warf einen Schimmer über ihre reinen, ruhigen
Züge. Die Mutter beugte sich herab und hauchte einen Kuß auf ihre
Stirn.

		Aglaja saß aufgerichtet in ihrem Bett, als die Mutter hereinkam:
»Was ist nur los, Mama?« [bookmark: page256] Die Fürstin setzte sich auf den Rand des
Bettes: »Nichts von Bedeutung, Kind, ich muß nur auf ein paar Tage
nach dem Gut hinunterreisen!« »Da ist mehr, Mama, sage mir alles!
Es ist so schwer, wenn du fort bist und wir nicht wissen, was da
vor sich geht!« Die Fürstin verriet sich mit keinem Blick: »Du bist
so nervös, Aglaja. Du bist überanstrengt. Gib acht auf dich, daß du
nicht krank wirst!« Als aber Aglajas Augen fragend an den ihren
hingen, fügte sie hinzu, in leichtem Ton, als handle es sich um
gleichgültige Dinge: »Du weißt ja, daß die Rede davon war, einige
Bäume zu fällen … ein paar Hügel zu rasieren … vielleicht
ein paar Hütten abzubrennen … Man wünscht meine Gegenwart, um
die Bauern zu beruhigen. Die verstehen sich ja nicht auf
strategische Maßregeln …«

		Aglaja schmiegte sich eng an die Mutter: »Du brauchst nicht mehr
zu sagen. Ich kann fühlen, wie dein Herz pocht … Jetzt weiß
ich, was du dich zu verbergen bemühst. Aber, Mama, du wirst
sehen … du wirst sehen, daß Nadja und ich stärker sind, als du
glaubst …«

		Die Fürstin schlug die Augen nieder: »Nun ja, du bist also
vorbereitet … Mein tapferes Töchterchen …«

		Aglaja nahm Gaston le Lys' Bild von dem Tisch neben dem Bett:
»Ich bin nicht tapfer, aber ich will stark sein … Sage, daß du
glaubst, daß er sich nicht verändert hat … Sage, daß er noch
derselbe ist! Hörst du, Mama, sage das! Sage [bookmark: page257] das!« Die Mutter erhob sich:
»Sei stark auch im Glauben an ihn, den du liebst …« Und sie
ging.

		Ida Witt war schon da. Die beiden Frauen umarmten einander, und
ohne Zeit mit persönlichen Gesprächen zu verlieren, setzten sie
sich an den großen Tisch und fingen an, die Gesuche durchzulesen.
Erst als alles vorläufig geordnet war, fragte Ida: »Hat Aglaja noch
immer nichts von ihrem Verlobten gehört?« Die Fürstin seufzte:
»Nein, und ich fange an zu glauben, daß das etwas anderes und mehr
bedeutet, als daß der Brief nicht über die Grenze kommen kann. Wir
bekommen ja doch alle Briefe aus dem feindlichen Ausland, und le
Lys hat so viele Verbindungen, daß es ihm ein leichtes sein
würde …«

		Ida nickte zustimmend. »Und die Mutter in Reims … Wäre es
nicht besser, eine Entscheidung herbeizuführen?« Die Fürstin nahm
einen neuen Haufen Geschäftsbriefe auf: »Wenn es sich um Nadja
handelte, würde ich unbedingt eine Entscheidung erzwingen, aber
jetzt … Ich kenne Aglaja … Sie ist wie ein Licht, das von
dem leisesten Windhauch ausgeblasen werden kann. Sie gehört zu den
Menschen, die sich selbst und damit alles aufgeben … Wenn er
an der Front wäre, und es käme die Nachricht, er sei gefallen, so
würde das, glaube ich, zu überwinden sein. Aber das andere, das,
was ich befürchte … Ich kenne Aglaja, sie ist nur Gefühl.
Schon jetzt, sehe ich, ist sie nahe daran zu verbluten, und ich
kann ihr nicht helfen … Ach, als der Krieg ausbrach, dachte
ich an meine [bookmark: page258] arme Schwester, die ihre Söhne hinaussenden
mußte. Gar manches Mal hab' ich meinem Gott gedankt, daß er damals,
vor langer Zeit, mein Gebet nicht erhörte, wie unsagbar gern wir
auch einen Sohn gehabt hätten, um den Namen und die Familie
weiterzuführen … Aber nun weiß ich, daß nicht nur die Mütter,
die Söhne haben, schwer tragen müssen …«

		Und die Damen gingen wieder an ihre Geschäfte.

		 

		Spät am Nachmittag langte die Fürstin auf der kleinen
Landstation an, wo der Wagen wartete, um sie auf das Schloß zu
bringen. Der alte Kutscher weinte, als er ihr die Hände küßte. Die
Zerstörung war im vollen Gange. Die hundertjährige Allee, die zum
Schloß hinaufführte, war gefällt. Der Park war rasiert. Im Schein
der untergehenden Sonne sah sie überall Arte und Sägen blitzen,
hörte sie das krachende Fallen von Bäumen, Sprengungen und Knittern
von Feuer. Am nächsten Morgen zog sie die hohen Schaftstiefel an,
die sie immer trug, wenn sie mit dem Inspektor oder dem Verwalter
hinausging, und begab sich ins Dorf.

		Man wußte, daß sie gekommen war, und alte und junge Frauen, die
meisten barfuß, standen in ihren bunten Röcken vor den Hütten.
Überall küßte man ihr die Hände, kniete und weinte. Überall trat
ihr dieselbe bange Frage entgegen: »Wo ist der Feind? Wann kommt
er? Was soll aus uns werden?« Sie konnte ja keine Antwort geben,
sie wußte es selber nicht. Nur das eine wußte sie, [bookmark: page259] und sie scheute sich, es
zu sagen: Eine jede dieser Hütten ist verurteilt, der Erde gleich
gemacht zu werden. Weder Baum noch Strauch darf zurückbleiben! Sie
kannte ihre Leute hinreichend, um zu wissen, daß ihre Gehirne
unempfänglich für jede Erklärung einer strategischen Notwendigkeit
waren. Wer würde es nicht vorziehen, den Feind abzuwarten!
Vielleicht kam er gar nicht! Man durfte doch hoffen.

		Die Fürstin ging von einem Dorf zum anderen. Sie hatte diese
armen Menschenkinder gelehrt, Freude aus dem Dasein zu schöpfen.
Jetzt hielten sie ihre Kinder frei von Ungeziefer. Jetzt schickten
sie sie willig zur Schule und waren stolz darauf, daß sie lesen und
schreiben konnten. Jetzt bebauten sie den Boden, der ihre Häuser
umgab, und bewahrten das Obst auf oder verkauften es. Die Frauen
klöppelten Spitzen oder flochten Körbe. In mehreren Hütten gab es
eine Nähmaschine. Die Fürstin wußte, daß sie sie als Urheberin
ihres Wohlstandes ansahen und fast wie ein höheres Wesen
betrachteten. Und nun sollte sie kommen und ihnen den Erdboden und
die Häuser nehmen, sie hinausjagen, sie heimatlos machen! Aber wenn
sie ihnen diese Botschaft von anderen überbringen ließe, würden sie
sich zur Wehr setzen. Sie durfte nicht zögern.

		Aus jedem Dorf ließ sie die klügsten Männer und Frauen kommen.
Sie hieß sie im Rittersaal Platz nehmen, wo sie die Diener die
Lichter auf allen Leuchtern und den Kerzenringen unter der Decke
hatte anzünden lassen. Aber als sie zu reden [bookmark: page260] anfing, glitten die Bauern auf
ihre Knie nieder und beugten die Köpfe bis auf den Fußboden. So
geziemte es sich für sie anzuhören, was ihre gute Mutter und Frau
zu sagen hatte.

		Die Fürstin sprach zu ihnen in schlichten Worten, als spräche
sie mit kleinen Kindern. Sie sprach in Bildern, so wie sie selber
zu tun pflegten, bald ernsthaft, bald so, daß sie vor Lachen
glucksten. Sie erzählte von ihrem verstorbenen Mann, der selbst so
glücklich war, und der deshalb alle anderen glücklich machen
wollte. Was sie für ihre Leute getan, war nur, was er geplant
hatte. Sie erinnerte sie daran, wie ihre Eltern vor langen Jahren
kein Obst hatten ziehen wollen, und als man ihnen die Bäume
schenkte, sie mit der Wurzel nach oben und der Spitze nach unten
eingepflanzt hatten. Da hatte der Fürst die Peitsche über ihnen
geschwungen, und plötzlich begriffen sie, wie Bäume gepflanzt
werden mußten. Die Bauern kannten die Geschichte, wie sie ihre
Sonntagskleider kannten. Sie hatten die Uralten erzählen hören, daß
dies geschehen war, ehe sie geboren waren; aber jetzt tat es ihnen
gut, sie wieder zu hören. Mehrere von ihnen murmelten mit, als sie
darauf zu sprechen kam, wie die Bäume zu wachsen anfingen.

		Sie erzählte von den Wäldern, die so alt waren, daß nur die
ältesten Berge sie als Kinder gesehen hatten. In diesen Wäldern
waren der Fürst und seine Vorfahren seit Hunderten von Jahren als
Knaben in die Bäume geklettert, hatten sie Fuchs und Marder Fallen
gestellt und als erwachsene [bookmark: page261] Männer das Wildschwein und den braunen Bären
gejagt. Sie nahm die Geschichte der Petroleumquellen durch, vom
ersten Tage bis jetzt, wo die Bahn bis ganz in diese Gegend
hinabgeführt wurde, so daß man nicht mehr mit Wagen durch Hohlwege
und Bergpässe zu fahren brauchte, um Waren zu holen und Korn zu
verkaufen. Die Bauern nickten mit ihren Köpfen bis zur Erde, und
die klugen Frauen seufzten zum Zeichen, daß sie verstanden. Die
Fürstin sah mit tränenden Augen über sie hin. Noch hatte sie kein
Wort gesprochen, das ihnen wehe tun konnte.

		Dann sprach sie von dem Schloß, in dem der Fürst geboren war,
und wo ihre Töchter das Licht erblickt hatten. Sie streifte die
Geschichte Polens, und ihre Stimme klang so traurig, so schwach,
daß die Bauern die Köpfe erheben muhten, um die Worte zu hören. Sie
sprach von den großen Gastmählern für die Könige Polens. Sie sprach
von dem Krieg. Jetzt war Krieg im Lande. Jedem Befehl von oben
mußte gehorcht werden, als sei er mit Gottes eigener Hand
geschrieben. Ob der Feind kam oder nicht, die Gegend hier mußte
glatt rasiert werden, um ihn an der Möglichkeit zu hindern, sich
festzusetzen und Vorräte für Mannschaft und Pferde zu finden.

		Die Bauern hatten sich aufgerichtet. Ihre Pelzmützen lagen an
der Erde, sie hoben sie nicht auf. Die Frauen verließen ihre Plätze
und drängten sich um die Fürstin wie um einen Altar, dem man mit
seinen Bitten nicht nahe genug kommen konnte. [bookmark: page262]

		»Wenn der alte Kaiser zu euch käme und einem jeden von euch
einzeln sagte: ›Ich bin durstig, gib mir die Milch von deiner Kuh!
Ich bin hungrig, gib mir die Frucht von deinen Bäumen! Ich habe
kein Dach über dem Haupt, gib mir deine Hütte!‹ Ihr würdet ja alle
hinausgehen und sagen: ›Tritt ein, guter Herrscher, es ist alles
dein!‹ Ihr würdet nicht fragen: ›Warum bist du durstig? Wovon bist
du hungrig? Warum hast du kein Dach überm Haupte?‹ Ihr würdet
wissen, daß sich solche Fragen nicht geziemen. Auch würdet ihr
nicht denken: ›Woher sollen wir nun die Nahrung für uns und die
Milch für unsere kleinen Kinder nehmen? Woher sollen wir das Dach
über dem Haupte nehmen?‹ Ihr würdet wissen, daß über dem Kaiser ein
noch höherer Herrscher steht, der einen jeden von euch im Auge
behält, und der euch in der Stunde der Not nicht verlassen
wird.«

		Einer der alten Bauern fuhr sich mit dem Handrücken über den
Mund. »Jesus, Maria, steht es so schlecht mit unserem Kaiser? Ist
es so, wie du sagst?« Aber die klugen Frauen suchten ihn zum
Schweigen zu bringen, sie begriffen, daß es auf andere Weise
aufzufassen sei.

		Die Fürstin trat an den Mann heran, der gesprochen hatte: »Ja,
Alter, der Kaiser hat deine Hütte nötig … und deine … und
die deine … Alle eure Hütten und noch viel mehr. Ihr denkt,
das Schloß hier und die Ställe und die Scheunen stehen so sicher
wie die Berge selber. Aber nun bin ich gekommen, um euch zu sagen,
daß ihr und ich [bookmark: page263] diese Mauern und Türme zum letztenmal gesehen
habt. Und hört ihr mich klagen?«

		Sie waren fort. Die Fürstin stand noch auf demselben Fleck. Ihre
Hand war naß von den Tränen der alten Männer. Sie hatten sich von
dannen geschleppt, zu Boden gebeugt, als trügen sie ein
unsichtbares Kreuz, an dem sie gekreuzigt werden sollten.

		Aber es war keine Zeit zu verlieren. Ingenieure und Forstbeamte,
Inspektoren und Knechte strömten zusammen, um Befehle zu empfangen,
nicht nur für sich selbst, sondern für die ganze Gegend. Alle Wagen
und Pferde des Gutes sollten den Bauern zur Verfügung gestellt
werden, die es vorzogen, Hausrat und Familie auf eine Karre zu
laden und sich selber einen Weg zu schaffen. Wer wollte, konnte
noch am selben Tage oder auch am nächsten mit dem Zuge fortkommen.
– –

		Drinnen im Schloß war alles Aufbruch. Möbel, die nicht durch
Türen und Fenster kommen konnten, wurden auseinandergenommen. Große
Bilder wurden aus den Rahmen geschnitten, um aufgerollt zu werden,
denn so nahmen sie am wenigsten Platz ein. Bücher und Handschriften
wurden in Säcke gestopft und auf den Hof geworfen. Silberzeug ward
zusammen mit Gedecken und Bettwäsche in Weidenkörbe gepackt. Die
Fürstin dirigierte mit überlegener Ruhe, als habe sie nicht
achtundvierzig Stunden, sondern ein ganzes Jahr zur Verfügung.
Plötzlich hörte sie draußen verwirrten Lärm. Der ganze Schloßhof
war voll von jammernden Frauen [bookmark: page264] und Kindern. Sie schleppten Hausgerät,
Körbe mit Hühnern und Enten, sie kamen mit Ziegen, Eseln und
Schafen. Eine von ihnen drängte sich durch die Menge hindurch und
erzählte schreiend, daß keine von den alten Frauen von dannen
ziehen wolle. Sie wollten sterben, wo sie gelebt hatten. Sollten
die Hütten niedergebrannt werden, möge man sie mit verbrennen.

		Die Fürstin fühlte, wie ihr eisige Kälte durch Mark und Bein
drang. Sie wußte, was sie zu tun hatte. Ihr blieb keine Wahl. Sie
wandte sich an die Leute, die mit der Räumung des Schlosses
beschäftigt waren, und befahl ihnen, alles von den bereits
gefüllten Wagen abzuladen. Sprachlos vor Staunen starrten sie ihre
Herrin an. Sie rief: »Alls bleibt hier! Ich nehme nichts mit!«

		Sie trat auf die große Sandsteintreppe hinaus, so daß sie allen
sichtbar wurde, und mit einer Handbewegung zwang sie die
schreienden Weiber zu schweigen: »Geht nach Hause und sagt den
Alten, daß ich kommen werde, um sie zu holen. Sagt, daß ich sie
mitnehme! Sagt, daß sie bei mir und meinen Töchtern wohnen sollen!
Sorgt aber dafür, daß ihr selber bis morgen mittag fort seid, und
rettet das Kleinvieh, damit es nicht verhungert!«

		Am nächsten Tage führte sie ihr Vorhaben aus. Achtzig alte
Frauen wurden aus ihren Hütten herausgelockt. Humpelnd und an
Stöcken schwankend, einige mit einer Katze auf der Schulter, andere
mit einem Bündel voll Eier oder einer Handspindel, stolperten sie
hinter ihr drein zum Schloß hinauf, [bookmark: page265] von wo aus sie nach der Bahnstation
fuhren. Die beiden Güterwagen, die für ihr Hausgerät bestimmt
gewesen waren, wurden mit Stroh und Decken und Betten gepolstert
und die alten Weiber der Reihe nach hineingelegt und zugedeckt wie
kleine Kinder. Sie jammerten vor Angst, leisteten aber keinen
Widerstand.

		Spät am Abend trugen Soldaten Fackeln nach den Dörfern hinab.
Die Luft war ganz still. Kein unnötiger Lärm störte den Frieden.
Das Feuer tat seine Pflicht. Willig wie Torf brannten die
lehmverstrichenen Hütten. Spärliche Flammen leckten in die Luft
hinauf und sogen sich fest in den kahlen Bäumen. Langsam sanken die
Mauern, rotglühend, fast durchsichtig, sanken und fielen zu
Aschenhaufen zusammen. Ein paar Krähen schrien, als ihre Nester
Feuer fingen. Der Gestank verbrannter Schaffelle lockte die Hunde
herbei. Im übrigen aber war es so still, daß man das Plumpsen
hörte, wenn der Eimer von dem durchgebrannten Strick in den Brunnen
hinabfiel.

		Der Offizier, der die Arbeit leitete, trat an die Fürstin heran:
»Die Leute erzählen, Durchlaucht wollen Ihr Mobiliar im Schloß
zurücklassen. Verhält es sich so?« Die Fürstin antwortete: »Ich
habe das Wichtigste gerettet, den Rest übergebe ich der Hand des
Schicksals.«

		»Durchlaucht wissen, daß der Befehl des Oberkommandos lautet,
die ganze Gegend sei zu rasieren. Das Schloß wird in die Luft
gesprengt werden, und die Wälder …« Sie ließ ihn nicht zu Ende
[bookmark: page266] sprechen:
»Ich kenne den Umfang der Pflichten, die uns beiden auferlegt
sind!« Und sie entfernte sich.

		So lange sie aus den Fenstern des Schlosses die Flammen der
brennenden Dörfer sehen konnte, blieb sie stehen, als aber alles
dunkel und still war, schnitt sie die Bilder ihres Gatten und
seiner Vorfahren aus den Rahmen, rollte sie auf und umwand sie mit
einer Schnur. Dann leerte sie ihren Koffer und füllte ihn bis an
den Rand mit alten Handschriften. Und in der stillen Nacht ging sie
in die Schloßkapelle hinab und hielt Andacht an dem
Marmorsarkophag, der den Staub des Fürsten barg.

		Während sie sich dort unten aufhielt, vernahm sie einen
wunderlich dumpfen Laut, der an fernes Donnern erinnerte; da wußte
sie, daß der Feind näher war, als man es sie hatte wissen
lassen.

		Am nächsten Morgen verließ sie das Schloß, ohne sich auch nur
einmal umzusehen. Sie vermochte es nicht.

		Sie setzte sich nicht in ein Abteil erster Klasse, sondern blieb
im Güterwagen bei den alten Frauen. So kehrte sie nach Wien zurück.
[bookmark: page267]

	
		
		Die Villa im Grunewald

		Fränze hatte sich längst an die große Villa im
Grunewald und an die vielen Dienstboten gewöhnt. Die Zeit war
vorüber, wo sie errötete, wenn sie einen Befehl erteilte, oder wo
sie selbst bei Tische aufsprang, um ein Salzfaß zu holen, das die
Mädchen vergessen hatten. Sie trug den Schlüsselkorb im Hause
herum, als habe sie nie von der Fränze gehört, die einstmals auf
dem Seil ging und auf Mauern kletterte.

		Aber zuweilen, wenn sie so mitten zwischen den großen,
weißlackierten Schränken in der Leinenkammer stand, konnte ein
erstickendes Gefühl sie befallen. Dann warf sie den Schlüsselkorb
hin, ließ die Tür weit offen stehen und stürzte nach dem Asyl, das
Albert in einer Ecke des Gartens, hinter einem großen Gebüsch für
alle die herrenlosen Hunde und Katzen hatte einrichten lassen, die
Fränze aus dem Rinnstein aufsammelte. Da kollerte sie sich mit den
Tieren herum, ohne an Alberts Warnungen vor allen den schrecklichen
Krankheiten zu denken, die sie sich zuziehen konnte. Sie liebte
ihre Tiere und gab ihnen glanzvolle Namen, die in drolligem
Gegensatz zu ihrem verzottelten Äußeren standen. War sie eines
Tages ganz sicher, ungesehen an den Dienstboten vorüberzuschlüpfen,
so nahm sie die Hunde mit hinauf in ihr eigenes, pompejanisch
[bookmark: page268]
eingerichtetes Badezimmer, reinigte sie mit Wasser, das durch
französische Badesalze weich gemacht war, kämmte, salbte und
bürstete sie, bis sie wahren Friseurschildern glichen.

		Nach einem kleinen Aufenthalt im Asyl war das erstickende Gefühl
überwunden, und sie konnte sich ihren hausmütterlichen Pflichten
wieder widmen. Albert würde ja aus einer Entfernung von einer
halben Meile sehen, ob ein Nagel herausgefallen oder ein
Bodenfenster nicht angehakt war. Mit ehrbaren Schritten ging sie
die Treppen hinauf, nahm den Schlüsselkorb und teilte Bettwäsche
und Handtücher aus, während sie alles genau in ihrem Wäschebuch
aufschrieb. Dann beriet sie sich mit der Köchin, telephonierte an
die verschiedenen Lieferanten, erteilte dem Gärtner Befehle, ja,
sah oft selbst in der Garage nach, ob alles am rechten Platz
war.

		Endlich mußte sie einen langen Brief schreiben, der auf Alberts
Platz bei Tische lag, wenn er nach Hause kam. In diesem Brief
gestand sie – mit passenden Übertreibungen – alle ihre Sünden und
gelangte zu dem Ergebnis, daß sie eine unverbesserliche Bohemenatur
sei, die sich mit einem blutarmen Maler hätte verheiraten, in einer
Dachwohnung von Mohrrüben und Hafergrütze leben und sich mit
einem Kleid und einem Paar schiefgetretener Schuhe hätte
begnügen müssen. Sie schwelgte förmlich in dem Ausmalen ihrer
Armut, und wenn der Brief zierlich mit Lack von der Farbe
versiegelt war, die ihrem Kleide entsprach, schwebte sie umher
[bookmark: page269] und
freute sich an all dem Luxus, mit dem Albert sie umgab.

		Die Fränze, die bei den großen Mittagsgesellschaften in der
Villa präsidierte, erinnerte ebensosehr an einen Pfau mit
aufgeschlagenem Rad wie die meisten der Gäste. Sie ahmte ihre
Bewegungen, ihre Unterhaltung, ihren Stimmklang und ihr Lachen
nach. Albert beobachtete sie oft mit stummem Staunen. Es gab doch
noch allerlei Wege in einem Frauengehirn, denen er nicht zu folgen
vermochte.

		Wenn aber der letzte Gast gegangen war und man einige Minuten
lang den Verlauf der Gesellschaft beredet hatte, konnte Fränze mit
einem Gassenbubenlächeln sich das Haar auflösen und die wildeste
Tarantella tanzen, so daß ihr Mann eiligst alle Türen verschließen
mußte, damit niemand Zeuge dieses Schlußtableaus wurde.

		Außer ihrem formellen Verkehr hatte Fränze einen eigenen,
sonderbaren Kreis, den sie auf dieselbe Weise gesammelt hatte wie
die herrenlosen Hunde und Katzen. Und ihr Mann hinderte sie nicht
daran, da er einsah, daß es ihr mit den Menschen genau so erging
wie mit den Tieren: Je räudiger und verhungerter eine Katze war, um
so mehr Anspruch hatte sie auf ihre Zärtlichkeit.

		Ihr privater »Freundeskreis« bestand aus schiffbrüchigen
Existenzen, die sich bei ihr in gemeinsamem, seligem Glauben an die
eigene Größe und die Ungerechtigkeit der Welt versammelten. In
Fränzes Heim hatten sie ihre goldenen Augenblicke. Sie nährte ihre
Träume von eigener Größe und [bookmark: page270] behandelte sie als die Genies, für die sie
gelten wollten. Auch nicht mit dem leisesten Lächeln verriet sie,
daß sie die traurige Prahlerei durchschaute, mit der sie ihre armen
Seelen schmückten.

		Selbst Albert gegenüber tat sie, als wenn sie in gutem Glauben
wäre. Aber als er sie einmal fragte, ob sie allen Ernstes meine,
daß der Plunder von Bildern und Büsten, womit sie nach und nach
ihre »Privatgalerie« anfüllte, Kunst sei, antwortete sie mit dem
Lächeln, das sie zum Abgott ihres ganzen Heimatstädtchens gemacht
hatte: »Das ist mein Wildentenboden!«

		Und er tat ihr im Herzen Abbitte. – –

		 

		Fränze, die keinen Feind hatte und auch nie einen gehabt hatte,
konnte die Bedeutung des Krieges nicht gleich verstehen. Sie
verfolgte die Krisis zwischen Österreich und Serbien mit derselben
atemlosen Spannung wie den Verlauf eines der Detektivromane, die
sie so gern des Abends im Bett mit Albert zusammen las. Dann
schauderte sie und naschte gleichzeitig Konfekt, während er mit
Wonne den kleinen zitternden Körper fühlte, der Schutz in seinen
starken Armen suchte.

		Fränze hatte sich Krieg stets als etwas Herrliches vorgestellt –
noch spannender als eine nächtliche Feuersbrunst oder ein
unaufgeklärter Mord. Sie ließ sich mehr als gern von der
Volksstimmung mit fortreißen und weinte und lachte vor Erregung,
weil alle anderen es taten. Es war ja wie eine Komödie in tausend
Akten, und der Vorhang war [bookmark: page271] eben vor dem ersten Akt aufgezogen. Da war
etwas, worauf man sich freuen konnte.

		Sie begriff nicht, daß man, weil Krieg war, nicht mehr nach
Paris reisen und Einkäufe in den kleinen, vornehmen Läden machen,
nicht mehr die Speisenkarte und die Damen der Halbwelt in den
großen Restaurants studieren und im Boulogner Wald spazierenfahren
konnte. Sie begriff nicht, daß, weil Krieg war, die Völker Feinde
sein mußten.

		Aber es vergingen nicht viele Tage, bis es in ihrem Gehirn zu
dämmern begann.

		Fränzes erstes Opfer auf dem Altar des Krieges waren – die
seidenen Strümpfe. Sie wickelte sie fein säuberlich in Seidenpapier
und legte sie zusammen mit den seidenen Unterkleidern in
Schubladen. Von nun an hieß es Wolle, bis der Krieg vorüber war.
Das nächste Opfer war der Abschied von Schmucksachen und
Abendtoiletten.

		Ihr Mann war einem schwierigen Problem gegenübergestellt. Von
den Tausenden männlicher Arbeiter, die er in den Fabriken in
Thüringen beschäftigte, waren über die Hälfte sofort einberufen
worden, und darunter fast alle Werkführer. Wenn er einen Teil der
Fabriken schloß, bedeutete das bittere Not für Frauen und Kinder.
Außerdem war die Tabakindustrie – wenn auch Tabak ein Luxusartikel
war – im Kriege eine fast ebenso große Notwendigkeit wie Kleider
und Waffen für die Soldaten. Albert Vogt mußte zwischen den
Fabriken und dem Haupthaus in Berlin hin und her fahren. Oft
schlief er in den Kleidern, und die [bookmark: page272] Schwierigkeiten schienen mit jedem Tage,
der verging, zu wachsen.

		Zum erstenmal hatte er keine Zeit, sich um Fränze zu bekümmern.
Sie merkte, daß ihre vielen Fragen ihn störten, und zog sich in
sich selbst zurück, fing aber an zu denken und bald auch auf eigene
Hand zu handeln.

		Eines Nachts erwachte Albert Vogt. Fränze war fort. Von Angst
ergriffen stürzte er durch das ganze Haus und fand sie in
Nachtkleid und Kimono in der Leinenkammer vor den großen
Leinenschränken. Sie tat nicht überrascht: »Wir haben Platz für
sechzig Betten, aber da sind nur Bettücher für achtundvierzig.«

		Fränzes kluger Mann mußte sie darüber belehren, daß man nicht
ohne weiteres Lazarette in Privathäusern einrichten könne. Aber
vielleicht später, wenn es notwendig werden sollte …

		Das war Fränzes erste Enttäuschung als Folge ihres Denkens auf
eigene Hand.

		Ein paar Tage später, als Vogt in seinem Privatkontor vor einem
Stapel von Papieren saß, die ihm zur Unterschrift vorgelegt waren,
schritt Fränze herein, ein kleines Päckchen unter dem Arm. Er war
nicht daran gewöhnt, daß sie ohne Verabredung kam, und fragte: »Was
willst du hier?« Fränze legte ihren Pelz ab und zog eine
langärmelige schwarze Schürze an, wie sie die Frauen auf Lagern
hatte benutzen sehen, um ihre Kleider zu schonen. »Ich will lernen,
das Geschäft zu leiten, für den Fall, daß du mitgehen solltest.«
[bookmark: page273]

		Er lächelte ein wenig von oben herab: »Ja, aber, Kind, ich soll
doch nicht mit! Du hast doch selbst das Papier gesehen, das mich
von allem Militärdienst entbindet.«

		Er kannte Fränze gewiß nicht ganz. Sie erwiderte: »Falls
Verwendung für dich ist, gehst du doch wohl mit!«

		»Wenn ich mitgehe, ist das Geschäft ruiniert!«

		»Und selbst, wenn dem so wäre … falls Verwendung für dich
ist, gehst du mit. Und deswegen möchte ich lernen, das Geschäft und
die Fabriken zu leiten. Du hast immer gesagt, daß du nur die Hand
bist, die die Maschine in Gang setzt, dann ginge sie von selber.
Den Griff müßte ich doch wohl lernen können!«

		Da stand Albert Vogt. Sie hatte ihn mit seinen eigenen Worten
geschlagen. Wie oft hatte er nicht in stolzem Bewußtsein der
Vorzüglichkeit seines eigenen Werkes Fränze von dem fast
automatischen Betrieb der Fabriken erzählt! Erkrankte einer der
Werkführer, so konnte der Werkführer einer anderen Fabrik
augenblicklich an seine Stelle treten. Die Fabriken waren sich
gleich wie Wassertropfen. Wie oft hatte er nicht Fränze in
Erstaunen versetzt durch die Schilderung des Hauptgeschäfts, das so
peinlich genau geleitet wurde, daß er, Albert, in Wirklichkeit
nicht teil an der Arbeit zu nehmen brauchte! Alles lag in der
Ordnung, in der Verteilung der Arbeit, in dem Grundgedanken, der
den Betrieb zu seiner Größe emporgetragen hatte. Er war nur die
Hand, die die Maschine in Gang setzte. Aber [bookmark: page274] die Maschine selber, ein jedes
der kleinen Räder, hatte er, Albert Vogt, selbst erdacht und
ausgearbeitet. Wieder und wieder hatte er die Worte geäußert: »So
wie der Betrieb jetzt ist, könnte ich jederzeit mit derselben
Leichtigkeit ersetzt werden wie eine von den Zigarrenrollerinnen in
Thüringen!«

		Kein Wunder, daß Fränze, die ihm blind glaubte, jetzt kam, um
ihm in aller Eile die Kunst abzulernen. Er versuchte ihr zu
erklären, daß es nichts nützen würde, wenn sie ihn auch ersetzen
könne. Sie könne doch weder die kleinen noch die großen Räder
ersetzen, die gerade jetzt Gefahr liefen, aus der Maschine
herausgenommen zu werden.

		Fränze gab nicht nach. Er hatte das Geschäft zu seiner Höhe
gebracht. Konnte sie seine Arbeit ausführen, so mußte es doch wohl
eine leichte Sache sein, die Arbeit jedes anderen zu bewältigen.
Und Albert ließ sie ihren Willen haben.

		Fränze versuchte sich das Geheimnis des täglichen Betriebes
anzueignen. Sie durchlas geduldig die Stapel von Papieren, die
jeden Augenblick hereingebracht wurden, einige mit roten Kreuzen
versehen, andere mit blauen. Was das bedeutete, wußte sie nicht,
und sie wollte nicht gleich damit anfangen zu fragen. Bald sah sie
ein, daß, selbst wenn sie bis Mitternacht vor Alberts Schreibtisch
saß, sie nicht die Hälfte der Papiere zu bewältigen vermochte, die
er in ein paar Minuten erledigte – und sie verstand sozusagen
nichts von dem Inhalt. Immer mißmutiger wurde ihr Ausdruck. Erst
als [bookmark: page275] sie in
der Mittagspause in den langen Speisesaal hinabging, wo die
Arbeiter und die Fabrikmädchen Kaffee tranken und das mitgebrachte
Butterbrot verzehrten, lebte sie wieder auf. Hier fühlte sie sich
zu Hause. Sie war aller Liebling. Und obwohl man sie mit dem
Respekt behandelte, der sich gegenüber der Frau des Chefs geziemte,
vertraute man sich ihr doch an, als gehöre sie zu ihnen.

		Und hier sah sie zum erstenmal den Krieg aus nächster Nähe. In
dieser halben Stunde begriff sie mehr von der Bedeutung des
Krieges, als sie aus der Lektüre aller Zeitungen und aus allen
Unterhaltungen mit klugen Männern und Frauen gelernt hatte.

		Nach einem eifrigen, dreiwöchentlichen Studium, das sie bleich
und mager machte, mußte Fränze erkennen, daß sie Albert nicht
ersetzen konnte. Dahingegen hatte sie sich eine gewisse Fertigkeit
angeeignet, Etiketten auf Zigarrenkisten zu kleben, Deckblätter zu
schneiden, Zigarren nach der Farbe zu sortieren. Mit dem Rollen war
sie schon ganz vertraut.

		Als Albert ihre tiefe Enttäuschung sah, nahm er sich Zeit,
ernsthaft mit ihr zu reden und ihr zu erklären, selbst wenn sie
sich nicht dafür eignete, diesen Betrieb zu leiten – habe er doch
selber zwanzig Jahre seines Lebens gebraucht, um sich dahinein zu
versetzen –, so gäbe es doch Hunderte und aber Hunderte von Dingen,
womit sie ihrem Lande nützen könne, falls es ihre ernsthafte
Absicht sei, sich nützlich zu machen. [bookmark: page276]

		Das gewährte Fränze keinen Trost. Wohin sie sah, war alles
bereits geordnet. Alle Frauen waren tüchtig, nur sie nicht. Es war
für alles gesorgt, es war für alle gesorgt.

		Nein, es war nicht für alle gesorgt. Während der drei Wochen,
die Fränze im Geschäft zubrachte, hatte sie nichts von ihren
Freunden auf dem Wildentenboden gesehen. Jetzt sah sie sie. Unter
normalen Umständen führten diese Halbkünstler ein Dasein am Rande
von Hunger und Entbehrungen. Der Krieg hatte sie wie Schiffbrüchige
behandelt, die nackt auf eine öde Insel geschleudert werden. Wo war
jetzt der Trödler, der für ein paar Mark einen aus einem großen
Bilde herausgeschnittenen »Studienkopf« kaufen wollte? Und das Bild
hatte eine Arbeit von Monaten gekostet!

		Fränze hatte ihr Wirtschaftsgeld und ihr Nadelgeld; aber während
sie unbeschränkte Herrin über die Anwendung des Nadelgeldes war,
forderte Albert eine sorgfältige Abrechnung über das
Haushaltungsgeld, und sie konnte sich nicht entschließen, ihn
hinters Licht zu führen. Das Nadelgeld reichte nicht weit, wo es
galt, ein paar Dutzend Familien über Wasser zu halten. Auch waren
diese ihre Künstler stolz, sie wollten sich nicht von ihr ernähren
lassen. Folglich mußte sie Arbeit für sie finden.

		Plötzlich kam Fränze ein Einfall. Der Mann, der ein Bild malen
konnte, mußte doch wohl auch einen Bretterzaun anstreichen, eine
Tür masern, eine Decke weißen können! Je mehr Männer fürs Vaterland
mitgegangen waren, um so größere [bookmark: page277] Aussicht war da, Arbeit für die zu
finden, die nicht mit waren.

		Fränze begann einen Bettelgang bei ihren formellen Freunden. Sie
erhielten keine Erlaubnis, sich zu drücken. Sie bestimmte selbst,
was getan werden mußte. Und wer konnte wohl Fränze nein sagen! Auf
diese Weise brachte sie Maler wie auch Bildhauer an, und sie
bekamen ihre Arbeit besser bezahlt, als sie es sich, solange die
Wildentenjagd sie lockte, jemals hatten träumen lassen. Aber sie
konnte Schauspielern, Dichtern und Musikern – männlichen wie
weiblichen Geschlechts – keine Bestellungen schaffen, Decken zu
weißen, Gitter zu streichen, Stuckornamente zu formen.

		Da half ihr Albert: »Siehst du, Fränze, wenn deine Freunde nicht
zu stolz sind, das tägliche Brot auf anständige Weise zu erwerben,
kann ich sie alle miteinander teils hier, teils in den Fabriken
beschäftigen.«

		Fränze jubelte bei dem Gedanken. Es erschien ihr wie ein Wink
vom Himmel. Aber sie sollte bald erfahren, daß die Sache nicht so
leicht ging. Warum nicht lieber gleich verlangen, daß sie Straßen
fegen sollten? Oder Kehrichteimer leeren?

		Fränze nahm ihre Zuflucht zu einer kleinen List. Eines Tages
zeigte sie siegesstolz ein Papier, einen förmlichen Kontrakt, nach
dem sie, Fränze, als Etikettenkleberin angenommen war. Das half.
Man faßte das Ganze als guten Witz auf – als Witz, dessen ernster
Sinn die Erlangung des guten täglichen Brotes war. [bookmark: page278]

		Es stellte sich nun heraus, daß diese Menschen, die als Künstler
Zerrbilder ihrer selbst gewesen waren, als Arbeiter zuverlässig,
wohlwollend, bescheiden, ja zum Teil sogar praktisch waren. Albert,
der nie selbst nur einen Laufjungen anstellte, ohne ihm persönlich
auf die Finger zu sehen, und, falls er tüchtig war, ihn mit
rasender Eile vorwärtskommen ließ, prophezeite Fränze, daß unter
diesen abgedankten Künstlern kaum einer sei, der nach dem Kriege
geneigt sein würde, zu dem Hungerleben zurückzukehren. Sie kamen
sich vor wie Krüppel, die den Gebrauch der linken Hand erlernen,
nachdem sie der rechten beraubt waren, und das Leben erhielt eine
neue und glücklichere Bedeutung für sie. Fränze wurde nicht müde,
ihnen früh und spät einzuprägen, daß sie um Himmels willen ihre
Kunst nicht aufgeben dürften. Aber während es immer etwas
Widersinniges und Unschönes gewesen war, die heilige Kunst zu einer
Handelsware zu machen, konnten sie von nun an durch materielle
Arbeit erwerben, was sie brauchten, und der Kunst die festlichen
Augenblicke widmen.

		Fränze redete nur, um sie nicht mißmutig zu machen. In
Wirklichkeit heilten ihre Worte die kranken Seelen.

		Eines Abends sagte Albert zu ihr: »Wenn der Krieg weiter nichts
Gutes geschaffen hat, so hat er doch eine Schar verkommener
Existenzen gerettet und sie zu brauchbaren und glücklichen Menschen
gemacht.« Und Fränze beugte den Kopf hinab und küßte ihm die Hand:
»Wenn du Naturforscher [bookmark: page279] gewesen wärest, was wäre dann aus ihnen
geworden!« – –

		Bald darauf ereignete sich etwas, das Fränzes Gedanken eine neue
Richtung gab. Sie hatte, wie so viele kleine Mädchen aus der
Provinz, wo man die halbe Zeit damit hinbringt, von »der großen
Welt« zu träumen, ein lebhaftes Interesse für die Frauen, die sie
mit dem gemeinsamen Namen »Halbwelt« bezeichnete.

		Sie hatte einige Romane gelesen und bildete sich ein, ihr
Inneres wie ihr Äußeres zu kennen. Sie stellte sich ihr Leben als
etwas äußerst Anziehendes vor. Sie waren frei, sie waren schön, sie
waren froh. Sie hatte sie in Paris und in Brüssel gesehen und ihre
Toilettenpracht und ihre Haarfrisur und ihr Lächeln studiert, und
sie war in ihrem Herzen – in dem Teil ihres Herzens, wo die
Boheme-Fränze wohnte – nicht weit davon gewesen, sie zu beneiden.
Auf Reisen hatte sie Albert immer geplagt, sie an solche Orte zu
führen, wo sie in Mengen auftraten; und ihre Augen waren ganz
bezaubert gewesen bei ihrem Anblick. Alles, was Albert von der
Kehrseite ihres Daseins erklärte und erzählte, begriff sie nicht.
Für Fränze war eine Dame der Halbwelt eine Frau, die verschiedene
Männer liebte und das offen zugab.

		Einmal wurde ihr die Binde auf eine so brutale Weise von den
Augen gerissen, daß sie monatelang im Schlaf auffahren und die
Hände gegen ihre Augen schlagen und laut jammern konnte. Sie hatte
– gerade in dem Winter, ehe der Krieg [bookmark: page280] ausbrach – Albert zu bereden
gewußt, sie zusammen mit einigen Freunden nach dem » Palais de danse« zu führen. Man hatte an kleinen
Tischen gesessen und Champagner getrunken, während die Damen der
Halbwelt in der Versenkung vor den Tischen tanzten. Fränze und die
Damen ihrer Gesellschaft waren ganz erfüllt davon. Hinterher
wünschte Fränze ein anderes vielberufenes Nachtlokal zu sehen, das
in Schatten versenkt war, seit das » Palais
de danse« die große Frauenbörse wurde.

		Widerstrebend gab Albert nach. Die Gesellschaft trat in den
spärlich erleuchteten Saal. Hier und da saßen ein paar »Damen«
halbschlafend über einem Glas Bier. Kein einziger Mann war
zugegen.

		»Wir müssen Champagner trinken!« sagte Albert. »Neugierigen
Gästen wird nichts anderes verabreicht.« Der Champagner wurde
gebracht und eingeschenkt, aber niemand hatte Lust zu trinken.
Fränze gewahrte ein junges Mädchen, das sehnsüchtig nach ihrem
Tisch hinüberlugte, und ein unbesonnener Gedanke stieg in ihr auf.
Sie flüsterte Albert zu: »Gib ihr ein Glas Champagner!« Albert
wollte gerade den Kopf schütteln, als ihn Fränzes flehender Blick
entwaffnete. Er gab dem jungen Mädchen ein Zeichen, und Fränze
reichte ihr ein gefülltes Glas Champagner hinüber. Das junge
Mädchen erhob sich, sah die Gesellschaft starr an, sah auf das
Glas, ohne es zu nehmen, und fauchte Fränze ins Gesicht: »Ich
danke! Sie haben natürlich vorher hineingespuckt!« [bookmark: page281]

		Einen Augenblick war Fränze wie gelähmt, dann begriff sie.
Tränen stürzten ihr aus den Augen. Sie hob das Glas an ihre Lippen,
nahm einen Schluck und gab es dann ohne ein Wort dem jungen
Mädchen, das noch immer dastand und die Gesellschaft gehässig
anstarrte, der sie einen gemeinen Scherz zugetraut hatte. Jetzt
nahm sie das Glas aus Fränzes Hand, als sei es eine köstliche Gabe.
Sie nippte nur daran und sagte in einem herzzerreißenden Ton:
»Verzeihen Sie … Es passiert mir und meinesgleichen nicht
jeden Tag, daß man uns wie Menschen behandelt …«

		Als Fränze den Saal verließ, erhob sich das junge Mädchen.
Fränze wollte ihr die Hand reichen, sie aber führte sie mit einer
Ehrerbietung an die Lippen, die Fränze in wildes Weinen ausbrechen
ließ; sie umarmte das Mädchen, und ehe jemand sie daran hindern
konnte, hatte sie sie auf den Mund geküßt.

		Fränze wollte gern eine Strecke gehen, allein mit Albert gehen.
So verabschiedete sich denn die übrige Gesellschaft von ihnen, halb
Vogt wegen seiner sentimentalen Frau bemitleidend, halb gerührt
über ihre Naivetät. Fränze und Albert gingen langsam und wortlos
durch die selbst bei Nacht von Menschen wimmelnde Friedrichstraße.
Ein feiner Sprühregen fiel. Fränze sah sich um, als sei ihr der
Star gestochen. Zu beiden Seiten des Bürgersteigs gewahrte sie
denselben Anblick: geschminkte und aufgeputzte junge Frauenzimmer
mit zerzausten Straußenfedern und beschmutzten Ballschuhen. [bookmark: page282]

		»Warum gehen die hier? Jetzt?«

		Albert antwortete: »So sind sie hier wahrscheinlich auf und
nieder getrabt, seit die Theater geschlossen wurden. Es gilt den
Tagelohn verdienen, ehe der Morgen anbricht!«

		»Glaubst du, daß hier viele von ihnen jeden Abend gehen?«

		»Die Glück haben, nicht. Die haben das nicht nötig, aber es gibt
verhältnismäßig so wenige, die Glück haben …«

		»Kann man denn aber gar nichts für sie tun?«

		In der Nacht bekam Fränze Weinkrämpfe, und ihr Mann mußte
schließlich, obwohl ihm das Herz beim Anblick ihrer Verzweiflung
blutete, versuchen, hart mit ihr zu reden, damit das Weinen
aufhörte.

		Noch lange nachher weigerte sich Fränze, des Abends nach Berlin
hineinzufahren. Alle Vergnügungen waren ihr wie vergiftet. Überall
sah sie jene armen weiblichen Wesen der Nacht und der Finsternis
mit zerzausten Federn und beschmutzten Schuhen umherirren – um den
Tagelohn zu verdienen, ehe der Morgen anbrach.

		Aber die Sommerreise, das Erlebnis, das die Begegnung mit Nadja
und Aglaja zur Folge hatte, und später die strahlende Zeit bei der
Fürstin und schließlich, aber nicht zum mindesten, die Gewißheit
von Aglajas Verlobung mit Gaston le Lys lenkten ihre Gedanken von
allem Traurigen ab.

		Sie hatte die Angelegenheit fast vergessen. Und nun kam der
Krieg. – – [bookmark: page283]

		Fränze war im Reichstagsgebäude gewesen und hatte alles gesehen,
was menschliche Klugheit und Liebe im Verein vermocht hatten, um
wieder gutzumachen, was der Krieg verbrach. In stummem Staunen und
stiller Bewunderung war sie von einer Abteilung zur anderen
gegangen. Nichts aber hatte einen solchen Eindruck auf sie gemacht
wie die von Professor Biesalski, dem Vorsteher des Krüppelheims in
Zehlendorf, geleitete Abteilung. Er führte sie selbst, und erst als
sie sich entfernte, erfuhr sie, wer er war. Sie beschloß, Albert
noch am selben Tage zu bitten, ob sie nicht einen Kursus unter
seiner Leitung durchmachen könne. Sie wußte gar nicht, ob es einen
solchen Kursus gab, aber es schien ihr, als sei dieser Mann einer
der größten Wohltäter der Menschheit, und sie war der Meinung, daß
sie das Wenige, was sie besaß, am besten unter seiner Anleitung
fruchtbringend machen könne.

		Ganz erfüllt von diesen Gedanken ging sie die Straße entlang,
als sich plötzlich eine Hand auf ihren Arm legte. Es war Hilda
Fersen – Hilda Fersen, ganz in Schwarz und mit einem
Witwenschleier. Es geschah so viel, daß Fränze es nicht beachtet
hatte, daß Artur Fersen von einem der französischen Brandpfeile
getroffen worden war.

		Hilda war verändert. Es war kein Klang in ihrer Stimme, es war
kein Glanz in ihren Augen, aber sie klagte nicht. »Ich habe ja so
viel Schönes, woran ich denken kann, und nicht eine einzige
häßliche Erinnerung … Des Abends, wenn die Kinder schlafen,
und ich finde, daß ich nun Zeit habe zu [bookmark: page284] weinen, ist es mir immer, als
strecke Artur die Hand nach mir aus und sagte: ›Hast du auch dein
Abendgebet nicht vergessen, kleine Maus!‹ Und dann weine ich
nicht …«

		Fränze versuchte sie zu überreden, mit ihr nach dem Grunewald
hinauszukommen. Hilda schüttelte den Kopf: »Ich muß nach Hause zu
den Kindern … Und dann habe ich einen Patienten, der gepflegt
werden muß!« Auf Fränzes fragenden Blick erwiderte sie: »Komm' mit,
dann will ich dir unterwegs von ihm erzählen!«

		Fränze begleitete sie, obwohl sie Gefahr lief, selbst zu spät zu
kommen. Hilda wohnte weit draußen in Wilmersdorf in demselben
Atelier, das sie bewohnt hatte, seit ihr Mann nach Davos reiste.
Sie hatte keine Hilfe und hatte trotzdem in diesen Jahren sich und
die Kinder fast ausschließlich durch Handarbeit ernährt, denn Artur
Fersens Gehalt reichte nicht viel weiter als zur Bezahlung des
Aufenthalts im Sanatorium. Fränze hatte ihr die größte Bestellung
verschafft, die sie jemals gehabt hatte: eine ganze
Deckenbekleidung für ein Turmzimmer in einer der Nachbarvillen im
Grunewald. Und einmal hatte sie Hilda besucht, um zu sehen, wie die
Arbeit fortschritt.

		Nie würde sie den Tag vergessen. Die Sonne schien, und die Türen
im Atelier, die auf einen von den Bäumen eines alten Gartens fast
versteckten Balkon führten, standen weit geöffnet. Der ganze
Fußboden des Ateliers war mit der Stickerei bedeckt. Hilda
arbeitete ohne Vorzeichnung. Sie [bookmark: page285] stickte, scheinbar aufs Geratewohl,
Pflanzen, phantastische Riesenblumen, Vögel mit goldglitzernden
Schwingen, Röhricht und blaue Wasser. Die Seide lag da in großen
Haufen, in Hunderten von Nuancen. Draußen auf dem kleinen Balkon
tanzten die Kinder miteinander, selbsterfundene Tänze, zu denen
Hilda die Melodie summte.

		»Wie viele Stunden am Tage arbeiten Sie?« hatte Fränze gefragt.
»Von Sonnenaufgang bis Sonnenuntergang, mit Ausnahme der Zeit, die
ich nötig habe, um das Essen für die Kinder zu bereiten. Des Abends
mache ich rein und sehe ihre Kleider nach.« Sie hatte die
prachtvolle Handarbeit zusammengerollt und erfüllte Fränzes Wunsch,
die Kinder nach Musik tanzen zu sehen. Irma Dorothee trug ein
mausgraues Kleidchen mit schwarzen Achselbändern und hatte
Kreuzbandschuhe an den kleinen lebendigen Füßen. Der Junge war in
schwarzem Sammet. Hilda begann mit einem Chopinschen Notturno, und
die Kinder bewegten sich lauschend und sich wiegend umher, als
suchten sie nach etwas, als berührten sie die Töne und liebkosten
sie mit den Händen und dem Gesicht. Hilda ging zu einem
Tschaikowskischen Walzer über, und mit wiedererkennendem Lächeln
folgten die Kinder. Sie wechselte, jetzt war es ein Csardas, und
plötzlich warf die sechsjährige Irma Dorothee den Kopf zurück,
streckte den Oberkörper vor und fuhr umher wie eine kleine,
berauschte Bacchantin, während der Junge sie mit fliegenden
Sprüngen umtanzte. Fränze hatte nie ein schöneres Schauspiel
gesehen. [bookmark: page286]
Der Schatten der grünen Bäume fiel auf den Fußboden und wirkte wie
flatternde Schleier. Irma Dorothees Füße streckten und krümmten
sich wie Katzenpfoten in den dünnen Kreuzbänderschuhen. Beide
Kinder hatten einen sonderbar abwesenden, fast überirdischen
Ausdruck in den Augen, während sie tanzten. Sicher hatten sie ganz
vergessen, daß da eine Fremde zugegen war. So würden sie draußen
auf offener Straße getanzt haben, wenn die Mutter dazu gespielt
hätte.

		Als aber Fränze staunend fragte: »Warum lassen Sie die Kinder
nicht zum Ballett gehen?« da erwiderte Hilda, indem sie beschützend
die Kinder in die Arme schloß: »Ich habe sie zu lieb! Jetzt tanzen
sie nur, weil es ihnen Freude macht, weil es ihre Natur ist. Kämen
sie zum Ballett, so würde der Ehrgeiz die Triebfeder werden. Es
soll stets nur eine reine Freude für sie sein! …«

		Fränze konnte sich nicht überwinden zu fragen, ob die Kinder
sehr über den Tod des Vaters trauerten. Aber Hilda sagte, als
hätten ihre Gedanken sich gekreuzt: »An dem Abend, als ich die
Gewißheit erhielt, daß wir Artur nie wiedersehen würden, bat Irma
Dorothee mich, Beethovens Trauermarsch zu spielen … Und ehe
ich mich's versah, tanzten die Kinder dazu. Es war so schön. Sie
tanzten mit Tränen in den Augen und mit einem Ausdruck von Schmerz,
als verstünden sie außer ihrer eigenen Trauer auch die meine. Und
als ich endete, flüsterte Irma Dorothee mir zu: ›Nun haben wir Papa
in den Himmel hineingetanzt!‹ Erich aber machte [bookmark: page287] stramm Honneur und sagte:
›Wir haben Leutnant Fersen in den Himmel hineingetanzt!‹

		Sie zog den Schleier vor das Gesicht, um die hervorbrechenden
Tränen zu verbergen: »Aber mein Patient! … Die Kinder fanden
ihn, als sie hinuntergingen, um Milch für mich zu holen. Er lag
unter dem Baum, wo im Sommer der Hund zu liegen pflegte, wenn die
Sonne zu stark schien. Wir kannten ihn. Er wohnte nur drei Häuser
von hier in der nächsten Straße. Wir wußten, daß der Hund tot war,
aber er war so alt, und wir dachten, er sei an Altersschwäche
gestorben. Erich bat mich, ob ich ihm nicht helfen wolle, den alten
Mann hinaufzutragen, ›damit du, Mama, und Irma Dorothee ihn wieder
gesund machen könnt!‹ Aber wir mußten einen Nachbar holen, der uns
half, obwohl Erich alle Kräfte daransetzte. Der Arzt sagte, er sei
fast verhungert, und meinte, er würde die Nacht nicht überleben.
Ich wollte ihm erst ein wenig Suppe geben, aber er wollte nichts
nehmen. Er bat nur, in Ruhe sterben zu dürfen. Aber als Irma
Dorothee mit all ihrem Spielzeug zu ihm kam und weinte, weil er
nicht essen wollte, da lächelte er sie an: ›Du hast Jason gekannt!
War er nicht ein treuer Hund?‹ Und währenddessen brachte ich ihm
etwas Suppe bei.

		Als dann die Kinder schliefen, sagte er: ›Ich will am liebsten
sterben! Lassen Sie mich in Ruhe sterben! Ich bin so
lebensmüde‹ … Und ich meine, man hat nicht das Recht, einen
Menschen am Sterben zu hindern, wenn er lebensmüde ist, [bookmark: page288] nicht wahr? So
versprach ich es ihm denn. Ich wollte nicht schlafen … er lag
ja auch in meinem Bett, so setzte ich mich denn hin und nähte. ›Was
machen Sie da?‹ fragte er. Ich erzählte, ich stickte, um Geld für
die Hausmiete und für die Kinder zu verdienen. Und als ich dann von
Artur erzählte, und wie glücklich wir gewesen waren, mußte ich
weinen. Da sagte er: ›Legen Sie Ihre Hand hierher, dann kann ich
die meine darauf legen, und dann will ich Ihnen von zwei anderen
erzählen, die ebenso glücklich waren.‹ Und da erzählte er von
Jason. Er hatte ihn zwölf Jahre gehabt, und der Hund war sein
einziger Freund. Er verstand jedes Wort, das er zu ihm sagte. Wenn
die Sonne schien, war er ebenso froh wie sein Herr, und wenn es
regnete, schüttelte er den Kopf. Der Alte hatte gerade so viel
Geld, daß er ein kleines Zimmer mieten und mit dem Hund leben
konnte. Der war ja jetzt alt und konnte nichts weiter essen als in
Milch aufgeweichtes Brot, aber wenn das Geld knapp war, wie einmal,
als er einen Tierarzt für ihn hatte haben müssen, da wollte der
Hund nur noch die halbe Portion essen, um auf die Weise das Geld
wieder einzubringen. Er mochte gern Zeitung lesen. Sein Herr bekam
die Zeitung immer am nächsten Tage von der Frau, wo er seine Milch
holte. Und der Hund verstand jedes Wort. Am liebsten hörte er
ausländische Politik und die Sterbeliste, denn er kannte ja einige
von den Namen aus alten Zeiten. Aber als der Krieg ausbrach, da
bekam er das kalte Fieber, so [bookmark: page289] unglücklich war er. Er war bange, daß die
Russen bis Berlin marschieren würden. Später, als alle die Siege
gemeldet wurden, trug er den Kopf hoch vor Stolz. Er hatte nur
einen Kummer, daß er zu alt war, um als Sanitätshund mitzugehen.
Blind war er ja auch, aber er konnte seinen Herrn mit den blinden
Augen sehen. Sonst sah er nichts. Er wollte so gern etwas für sein
Land tun, aber er war ja arm, und alles wurde teurer. Aber eines
Tages sagte die Wirtin – sie konnte den Hund nicht leiden, weil sie
eine Katze hatte –, es sei eine Sünde und Schande von ihm, das
faule Tier mit Brot und Milch zu füttern, wo da doch so viele
kleine Kinder wären, die keine Milch bekommen könnten, und wo doch
das Brot so knapp sei, daß vielleicht Hungersnot ausbrechen würde.
Das hörte der Hund, und seither war er nicht zu bewegen, Nahrung zu
sich zu nehmen. Er wollte den kleinen Hindern nichts wegessen. Der
alte Mann sprach mit ihm und erklärte ihm, daß er, wenn er nicht
äße, sterben müsse. Aber er wollte nicht essen. Da dachte er, wenn
der Hund so klug war, nützte es ja nichts, sich dagegen
aufzulehnen, und da ging er zum Tierarzt und bat ihn, er möge dem
Hund etwas geben, damit er einschlafen könne. Aber von der Stunde
an erging es ihm geradeso wie dem Hund. Er konnte nicht essen.
Fortwährend mußte er daran denken, daß er den kleinen Kindern
nichts wegessen wollte; das sei nun seine Weise, sein Leben für das
Vaterland zu opfern. Und nun mache er sich auch nichts mehr daraus
zu leben. Höchstens [bookmark: page290] möchte er noch den Tag erleben, wo der Krieg
vorbei war und Deutschland über alle seine Feinde gesiegt hatte –
nur, um es Jason erzählen zu können. Aber dann dachte er wieder, da
wo der war, bekäme er es schon zu wissen … Ich glaube, er
erzählte von dem Hund, bis der Morgen dämmerte; er erzählte so
langsam, und jetzt ist es mir, als hätte ich das alles erlebt. Ich
quäle ihn nicht mit dem Essen, aber jeden Tag überreden die Kinder
ihn, ein weich gekochtes Ei zu essen und etwas Suppe zu trinken.
Ich glaube freilich nicht, daß er wieder gesund wird. Er sehnt sich
zu sehr nach seinem Hund …«

		Sie waren am Hause angelangt. Als sie die vielen Treppen
hinaufgingen, kam ihnen Irma Dorothee entgegen. Sie legte den
Finger auf den Mund: »Geh leise, Mama, der alte Mann schläft so
sonderbar. Er sieht so aus wie Papa, als wir ihn in den Himmel
hineintanzten … das sagt Erich auch.«

		Hilda legte warnend die Hand auf Fränzes Arm: »Laß die Kinder
nichts merken, falls …« Sie vollendete den Satz nicht.

		Als sie hineinkamen, lag der alte Mann friedlich lächelnd da. Er
war bereits kalt.

		Erich sagte: »Mama, ich habe einen neuen Wärmebeutel gemacht und
ihn an das Fußende gelegt, aber er ist noch immer so kalt …«
Da flüsterte er Hilda zu: »Mama, er sagte, Jason wäre so betrübt
über die vielen Russen, die in den masurischen Sümpfen ertrunken
seien … War das denn [bookmark: page291] so schlimm? War das schlimmer als die Pfeile,
die Papa trafen?«

		Fränze hatte niemals eine Leiche gesehen und wunderte sich
darüber, daß der Anblick so friedlich war und gar nicht
furchteinflößend. Sie wollte von dem Kaufmann an der Ecke an Albert
telephonieren, daß er kommen sollte. Aber Hilda wollte nichts davon
hören. »Schicken Sie mir nur einen Arzt, denn hier kann er ja über
Nacht nicht bleiben. Das ist alles, was ich nötig habe!« Plötzlich
wurde sie dunkelrot: »Wollen Sie mir nicht etwas Geld leihen? Ich
habe nicht mehr viel … Er war so arm, und ich möchte nicht,
daß sie ihn auf dem Armenfriedhof begraben …«

		Fränze bat, um Jasons willen, für das Begräbnis des armen Mannes
sorgen zu dürfen.

		Es war dunkel, als sie auf die Straße hinabkam, und sie mußte
lange warten, ehe sie einen Wagen fand, der sie nach Hause bringen
konnte. Als sie einsteigen wollte, trat ein junges Weib mit
ausgestreckter Hand auf sie zu: »Ich bin hungrig …«

		Das war das junge Mädchen von jenem Abend.

		Fränze faßte sie bei der Hand: »Kommen Sie mit!« Ein wenig
scheu, ein wenig unwillig ließ sie sich in den Wagen hineinziehen,
und nun wußte Fränze nicht, was sie sagen oder tun sollte. Was
würde Albert zu einem solchen Gast sagen? Einen Augenblick dachte
sie daran, sie oben in einem der leeren Fremdenzimmer zu
verstecken, schob aber den Gedanken von sich. Das hatte Albert
nicht verdient. [bookmark: page292]

		Der Anblick der großen, roten Villa, die hinter einer mächtigen
Mauer lag, schreckte das junge Mädchen offenbar ab: »Geben Sie mir
lieber etwas Geld …« Aber Fränze zog sie mit sich hinein.

		Alinda nannte sie sich.

		Worüber Albert eigentlich mit ihr sprach, als sie zu Mittag
gegessen hatten und er sie mit sich in das Herrenzimmer nahm,
erfuhr Fränze niemals. Aber die Alinda, die eine Stunde später
herauskam, war eine andere als das scheelsehende, verhärtete,
bedauernswerte Weib, das hineingegangen war. Fränze lieh ihr ihre
langärmelige schwarze Schürze, und sie fuhr am nächsten Morgen mit
Albert nach dem Kontor. Fränze war nahe daran, vor Ungeduld zu
vergehen. Um die Mittagszeit konnte sie die Ungewißheit nicht
länger ertragen und machte sich auf, um zu sehen, was aus Alinda
geworden war.

		Albert tat ganz unbefangen, als sie erschien. Er fuhr fort, in
seinen Papieren zu blättern und seinen Namen zu unterschreiben. Und
Fränze wußte, daß Fragen nicht half. Eine kleine halbe Stunde war
vergangen, da blickte Albert empor, als habe er Fränze erst jetzt
gesehen. »Richtig, ich habe dir etwas zu zeigen!« Und er führte sie
durch eine Reihe von Kontoren, bis er vor einem Pult haltmachte:
»Darf ich dir unsere neueste Erwerbung vorstellen: Fräulein
Bluhme!« Alinda erhob sich strahlend und verlegen. Albert beugte
sich über das Pult und untersuchte ihre Arbeit: »Hm, der Anfang ist
ja nie amüsant. Ich könnte mir auch eine [bookmark: page293] angenehmere Arbeit denken, als
vom Morgen bis zum Abend Adressen auf Briefumschläge zu schreiben,
aber es hilft ja immerhin, wenn man eine gute Schrift
hat …!«

		»Ich habe Fräulein Bluhme gesagt, daß sie in einem der
Fremdenzimmer wohnen kann, bis sie ein Zimmer in der Nähe des
Geschäfts gefunden hat …« Bedeutungsvoll fügte er hinzu: »Bei
einer netten Familie!«

		Und er ging weiter mit Fränze, als sei diese Unterhaltung ganz
zufällig gewesen.

		Fränze verstummte, wie immer, Alberts schnell entschlossener
Handlungsweise gegenüber. Sie wollte gern etwas sagen, aber sie
vermochte es nicht herauszubringen. Erst am Abend, als sie im Bett
lag, kam es: »Albert! …« »Ja, Herzblatt!« »Glaubst du nicht
auch … daß da viele von … von Alindas Freundinnen
sind … die …«

		Albert schob den Arm unter ihren Kopf: »Sind wir uns nicht einig
darin, daß es am besten ist, wenn ich das Geschäft noch ein paar
Monate leite, ehe ich meiner süßen kleinen Frau die Zügel
übergebe?«

		Fränze schnappte nach Luft. Wo wollte er hinaus? Ja, jetzt kam
es. »Fräulein Bluhme und ich haben diese Frage miteinander erwogen,
und sobald es sich machen läßt, schaffen wir Platz für mehrere von
ihren … Freundinnen. Aber du wirst verstehen, daß es sich
darum handelt, taktvoll zu Werke zu gehen, wenn wir es nicht
bereuen sollen. Die meisten Alindas haben keine gute Handschrift,
und die wenigsten Alindas würden sich [bookmark: page294] gleich dazu eignen, in ein
Kontor zwischen andere Menschen gesetzt zu werden. Aber ich habe
meinen eigenen Plan. Wir lassen die Mädchen kommen und sehen sie
uns an. Wer Lust hat, wird in die Fabriken nach Thüringen
geschickt. Für die übrigen läßt sich hier wohl etwas finden. Wenn
nichts anderes, so können sie auf dem großen Boden sitzen, auf dem
du deine Verwundeten unterbringen wolltest, und dort Decken und
Kissen für die Soldaten machen …«

		Fränze sah aus, als höre sie Engel singen: »Ja, aber wenn …
wenn da nun viele kommen … viele … mehr, als wir Platz
haben?«

		Albert lächelte ruhig und selbstbewußt: »Hast du den obersten
Boden über den Kontoren gesehen? Wir haben ihn früher zu
Lagerräumen benutzt, aber augenblicklich werden alle Waren
weggeschickt, sobald sie fertig sind. Glaubst du nicht, daß da
Platz genug ist für eine ganze Schar?« »Woher sollen sie denn Essen
bekommen?« »Das können sie sich im Keller kochen, die Tüchtigsten
müssen für die kochen, die es nicht können. Und wenn das Essen auch
nicht ganz so gut wird wie im Adlon, so glaube ich doch nicht, daß
sie deswegen streiken werden …«

		Mit einem fast hörbaren Herzklopfen erwiderte Fränze: »Aber
wenn … wenn nun … die anderen jungen Mädchen böse werden,
weil du … diese Art dahin nimmst?«

		Albert Vogt richtete sich auf dem Ellbogen auf und sah Fränze
erstaunt an: »Denkst du etwa, daß ich ihnen große Plakate auf den
Rücken kleben will, [bookmark: page295] so daß ein jeder sehen kann, woher sie kommen?
Oder meinst du, daß ich mein Personal frage, wen ich beschäftigen
darf? Ich merke, meine kleine Fränze hat gar nicht gesehen, daß
sich ihre liebe Stadt seit Anfang des Krieges verändert hat. Früher
konnte man meilenlang in den Straßen Berlins treppauf und treppab
wandern, ohne auch nur eine Frau zu finden, die etwas Nützliches
vornahm. Jetzt möchte ich eine Prämie auf jede Dame innerhalb und
außerhalb der Gesellschaft setzen, die nicht daran denkt zu helfen
– – nach Kräften. Geht die Sache so, wie ich denke, dann werde ich
nach dem Kriege noch ein paar neue Fabriken in Thüringen oder im
Harz errichten. Ist meine kleine Fränze nun zufrieden?« [bookmark: page296]

	
		
		Mehr Arbeit

		Ida Witt hatte lange genug in Wien gelebt, und
doch kannte sie nicht mehr von der Stadt als der Fremde, der seinen
Weg mit Hilfe eines Reisehandbuches und eines Fiakers findet.
Vielleicht fehlte es ihr an Ortssinn, vielleicht kam es daher, daß
ihre Gedanken immer beschäftigt waren. Sie, die oft in einem ersten
Gespräch die Leute zu bewegen vermochte, daß sie ihre innersten
Gedanken verrieten, sie, deren Gedächtnis sie befähigte, sich
jahrelang des Wortlauts einer Unterhaltung zu erinnern, war auf der
Straße wie eine tastende Blinde. Kam sie aus einem Hause heraus, so
wußte sie nie, ob sie rechts oder links gehen sollte, sie erkannte
weder Straßen noch Plätze, sie achtete nicht auf das
Menschengewimmel, und lief sie in der Eile gegen etwas und blieb
stehen, um sich zu entschuldigen, so ahnte sie nicht, ob es ein
Mensch oder ein Laternenpfahl war. Und doch war sie nicht
kurzsichtig.

		In der Regel fuhr sie, um Zeit zu sparen, aber nach Ausbruch des
Krieges geschah es oft, daß kein Wagen in der Nähe war, und dann
ging sie – die Ungeduld hinderte sie zu stehen und zu warten.

		Jetzt suchte sie nach einem Kaffeehaus, an dem sie unzählige
Male vorübergekommen war; als sie aber davor stand, war es ihr
fremd wie ein Haus, [bookmark: page297] das plötzlich aus der Erde in die Höhe
geschossen ist. Das Lokal war bis zum Gedränge angefüllt. Es war
eins der Häuser, die die Flüchtlinge aus Galizien und der Bukowina
besuchten, um über ihr Mißgeschick zu sprechen, und in der
Hoffnung, etwas Neues aus ihren verschiedenen Heimatsgegenden zu
hören. Es waren in der Hauptsache Männer, aber auch vergrämte
Frauen, die kleine Kinder mit sich schleppten, sah man dort.

		Die Luft war schwer von Tabak, starkem Kaffee und Menschen, die
keine Gelegenheit hatten, ihr tägliches Bad zu nehmen. Ida bahnte
sich einen Weg nach dem Büfett und verlangte, daß man die
elektrischen Fächer in Gang setzte. Dann ließ sie sich in ein
Gespräch mit den Zunächststehenden ein. Die Unterhaltung wurde bald
auf polnisch, bald auf ruthenisch und bald auf deutsch geführt.

		Ida hatte einen Brief von Marylka gehabt, die in ihrer
Verzweiflung, weil sie seit Monaten nichts von der Schwiegermutter
in Czernowitz hörte, Ida anflehte, alles zu tun, was in ihrer Macht
stand, um Nachricht zu schaffen. Nun hatte Ida zufällig erfahren,
daß in diesem Kaffeehaus hier ein Mann zu verkehren pflegte, der
alle vierzehn Tage sich ganz im geheimen über Rumänien mit Briefen
nach der Bukowina hineinschmuggelte und Antwort mit zurückbrachte.
Er verlangte eine feststehende kleinere Summe für die Besorgung
jedes Briefes, was Ida ganz in der Ordnung fand, nur wollte sie
sich davon überzeugen, daß er zuverlässig war und nicht das
Mäntelchen nach dem Wind hängte. [bookmark: page298]

		Man sprach in flüsterndem Ton von ihm. Niemand nannte ihn beim
Namen. Offenbar war man sehr besorgt, ihn zu verlieren und damit
die einzige Möglichkeit, zu erfahren, wie es um die
Zurückgebliebenen stand. Endlich kam er. Ida sah ihn prüfend an.
Ja, er war der, für den er sich ausgab. Ein kluger Mensch und ein
Wagehals, für den das Geld eine geringere Rolle spielte als die
Spannung. Ida übergab ihm den Brief und beauftragte ihn, wieviel
Mühe es auch kosten möge, eine Antwort zurückzubringen.

		Gerade als sie gehen wollte, stürzte eine zerzauste
Frauensperson in das Lokal und schrie mit einer Stimme, die heiser
und vor Angst gebrochen war: »Jadja! Jadja!« Es entstand ein
augenblickliches Schweigen, gleich darauf aber begann die
Unterhaltung von neuem. Ida fragte, was das zu bedeuten habe.
»Nichts weiter! Sie rennt hier jeden Tag, um Jadja zu suchen!
Niemand weist, wer Jadja ist. Es gehen so viele Jadjas verloren in
dieser Zeit. Ihre Jadja ist fünfzehn Jahre alt, sagt sie.
Verschwand an demselben Tage, als sie nach Wien kamen. Was nützt
es, daß die Mutter wie eine Verrückte herumstürzt und nach ihr
sucht! Schließlich wird die Frau noch wahnsinnig!«

		Ida runzelte die Brauen. Wie viele Mütter liefen so herum und
riefen nach ihren Töchtern? Es mußte etwas geschehen. Es mußte ohne
Zögern gehandelt werden. Und während sie draußen auf der Straße
bemüht war, ausfindig zu machen, ob sie um die erste, die zweite
oder die dritte Ecke herum [bookmark: page299] müsse, brütete ihr Gehirn einen neuen Plan aus,
den sie am selben Tage zur Ausführung brachte.

		Während sie noch dastand und sich umsah, kam ein alter
Dienstmann mit blauroter Nase, nahm den Hut bis zur Erde ab und
zeigte ihr die Richtung. Er begleitete sie die Straße entlang und
fing an, über die Kriegsaussichten zu sprechen. Sie waren Freunde,
die beiden. Er konnte nie vergessen, daß sie ihm eines Tages eine
Handvoll roter Rosen zugesteckt hatte, weil sie ihn ein durstiges
Pferd tränken sah. Sie bekam ja immer Blumen und verschenkte sie
immer wieder an beliebige Menschen.

		Aber später leistete er ihr einen Dienst, den sie niemals
vergaß. Eines Abends hatte sie sich den Fuß vertreten, hatte es
aber, wie immer, wenn es sich um einen persönlichen Unfall
handelte, wieder vergessen. Und am nächsten Morgen war der Fuß so
geschwollen, daß sie ihn nicht aufsetzen konnte. Sie wollte die
Probe nicht versäumen und humpelte, den Stiefel an dem einen Fuß
und einen seidenen Schuh an dem anderen, die Straße hinab in der
Hoffnung, bald einen Wagen zu finden. Es war keiner da, aber sie
ließ den Mut nicht sinken. Mehrmals wurde es ihr schwarz vor den
Augen vor Schmerz; sie mußte den Schuh ausziehen und über den
eisbedeckten Bürgersteig auf dem Strumpf weiterhumpeln. Da sah der
alte Dienstmann sie. Ohne um Erlaubnis zu fragen, stellte er einen
riesigen Filzschuh, den er aus der Tasche zog, vor sie hin, und sie
steckte den Fuß hinein. Dann lotste er sie, den Arm um ihre Hüfte,
bis an die nächste Haustür, [bookmark: page300] wo sie sich niederließ, bis er einen Wagen
beschafft hatte. Da gab sie ihm die Hand zum Dank und sagte, wenn
er jemals ihrer für sich oder die Seinen bedürfe, würde sie stets
für ihn zur Verfügung stehen.

		Jetzt gingen sie die Straße hinab, und er sagte: »Die Sache ist
ja die, daß man so gern helfen möchte, aber man ist ja so alt und
abgearbeitet. Der Frau zu Hause geht es ebenso. Wir haben keine
Kinder oder dergleichen, die wir hergeben könnten, und nun sitzen
wir da und schämen uns vor uns selbst.«

		Ida lachte laut auf: »Geben Sie mir Ihre Adresse! Sie sollen
beide genug zu tun bekommen, und zwar schon in allernächster Zeit!«
Der alte Mann hielt die Hand vor den Mund und flüsterte: »Sehen
Sie, Mutter hat schon zwölf Paar Socken gestrickt und drei von
diesen Wollschals, aber sie findet, daß das nichts ist. Sie meint,
daß bloß die, die in den Krieg gehen und in die Lazarette, wirklich
Nutzen schaffen, aber in den Lazaretten nimmt man ja bloß die
jungen Menschen, obgleich die Alten viel mehr taugen, um des Nachts
zu wachen, will ich Ihnen nur sagen!«

		Ein Gedanke schoß durch Idas Gehirn. »Kann Ihre Frau kochen?«
»Na und wie! Sie ist ganze sieben Jahre beim Grafen Thun in der
Küche gewesen und hat fünf Küchenmädchen unter sich gehabt! Ich
sollt' meinen, daß die kochen kann! Geben Sie ihr eine alte
Stiefelsohle und einen Löffel Paprika, und sie macht Ihnen einen
Gulasch, nach dem sich der Kaiser selbst den Mund leckt!«

		Ida nickte: »Sorgen Sie dafür, daß Ihre Frau noch heute abend zu
mir hinauskommt!« [bookmark: page301]

		Als sie in den Torweg einbog, lag die Frau des Pförtners auf den
Knien und scheuerte die Fliesen. »Wie geht es mit den dänischen
Decken?« Die Frau hob den Putzlappen mit steifem Arm in die Höhe:
»Gott segne das gnädige Fräulein! Die Kinder sind gar nicht zu Bett
zu kriegen, so arbeiten sie. Neulich nachts denk' ich, daß da
Ratten sind, und da ist es Josef, der unter dem Federbett Zeitungen
zusammenknüllt!«

		Ida ward das Herz groß. Nie hatte sie geahnt, daß es so viel
Liebe in den Menschen gab! Täglich hatte sie neue Beweise dafür.
Josef war ein elfjähriger Krüppel, der weder gehen noch stehen
konnte – jetzt diente er dem Vaterland, indem er Decken aus alten
Zeitungen anfertigte!

		»Haben Sie noch Papier genug, Frau Späth?« »Jesus Maria,
Fräulein! Wir kriegen ja die Zeitungen aus allen Kaffeehäusern hier
in der Nachbarschaft und dann noch die von den Leuten im Hinterhaus
und im Vorderhaus. Und das haben wir dem gnädigen Fräulein zu
verdanken! Die letzte Woche, als die Sammelwagen hier waren,
konnten wir ihnen elf Decken mitgeben, fix und fertig! Josef
zerknüllt die Zeitungen, um sie weich zu machen, und Toni legt sie
in Schichten, und ich nähe sie … Und all die elf Bezüge hat
Josef geschenkt, was sagen gnädiges Fräulein dazu?« Ida war
fassungslos vor Staunen. »Ja, stellen Sie sich vor, da hat der arme
kleine Kerl ganz heimlich Toni hingeschickt, daß sie ihm sein
Briefmarkenalbum verkaufen soll. Ich dacht', er würd' sich eher von
einem seiner Augen trennen …« [bookmark: page302]

		Ida stürzte an der Pförtnersfrau vorüber. Sie mußte sofort Josef
sehen, der in dem engen Zimmer nach dem Hof hinaus sah und
Zeitungen zerknüllte und dazu pfiff. »Josef, was höre ich von dir!«
Sie küßte ihn auf die Augen. »Wenn ich General wäre, würde ich dich
gleich zum Hauptmann machen!« Die klaren Augen des Jungen sahen in
die ihren: »Die Mutter meinte, Sie würden böse werden, weil ich das
Album verkauft habe, das Sie mir doch geschenkt hatten!«

		»Nein, das meinte die Mutter wirklich nicht. Die Mutter ist
ebenso stolz auf ihren Josef wie ich! Aber nun sollst du etwas
hören. Morgen abend bekomme ich Besuch von einem Offizier, der
unten in Serbien gewesen ist – einer von denen, die Brücken über
die Flüsse schlagen, damit die Soldaten hinüberkommen können!«

		»Die nennt man Pioniere!« erklärte Josef. Ida nickte. »Er hat
einen Granatsplitter in den Arm bekommen und hat fünf Wochen im
Spital gelegen, und nun soll er wieder hinaus. Aber morgen kommt er
noch zu mir. Du kannst mir glauben, der hat was erlebt! Es war so
kalt, und da war so viel Morast, daß er jeden Morgen, sobald er aus
dem Bett gekommen war und die langen Stiefel angezogen hatte, in
den Morast hinauswatete, bis eine ganze Schicht an den Beinen saß,
dann stellte er sich ans Feuer und drehte und wendete sich so
lange, bis der Morast zu einer ganzen Kruste zusammenbrannte. Das
hielt dann die Kälte viele Stunden ab. Der kann erzählen! Was
meinst du [bookmark: page303] dazu, wenn ich dich einlade,
hinüberzukommen und den ganzen Abend bei mir zu sein, so lange er
da ist?«

		Ida mußte sich abwenden. Der Ausdruck in dem Gesicht des
Krüppels war so verklärt von Glück, daß es wirkte wie das Lächeln
eines Sterbenden: »Und dann kann ich dem Vater das alles
schreiben!«

		Den ganzen Nachmittag saß Ida am Telephon.

		Ringsumher in der Stadt waren jetzt Dutzende von Kinderhorten im
Betrieb; jetzt wollte sie den ersten »Mädchenhort« gründen. Der
sollte nicht nur für die Töchter von Flüchtlingen bestimmt sein,
sondern auch für ganz junge Fabrikarbeiterinnen und Dienstmädchen,
die der Krieg des Erwerbs beraubt hatte, und die sich jetzt in
ihrem gezwungenen Müßiggang im Mittelpunkt der Stadt umhertrieben,
um sich ein klein wenig Freude zu verschaffen, indem sie in die
erhellten Schaufenster hineinguckten und die gutgekleideten Leute
anstarrten.

		Der Klang des verzweifelten Rufes: »Jadja! Jadja!« tönte ihr
noch in den Ohren. Sie mußte diesen Mädchenhort noch heute
gründen.

		Aber es stellte sich heraus, daß es schwerer war, ein Lokal zu
finden, als sie sich gedacht hatte. Das einzige, das man ihr anbot,
lag in einer der Hauptstraßen, und sie wollte um keinen Preis
zugeben, daß die jungen Mädchen nach Einbruch der Dunkelheit
dadurch einer täglichen Versuchung ausgesetzt wurden. Sie rechnete
aus, daß sie im Notfall vorläufig ein paar große Räume im Palais
der Fürstin entleihen könne, wo weder Bälle noch
Mittagsgesellschaften stattfanden. Sie setzte telephonisch ihre
[bookmark: page304]
Schülerinnen und Freunde in Bewegung, um Nähmaschinen, Mobiliar und
Speisegerätschaften zu beschaffen. Das Geld würde sie selbst schon
zusammenbringen.

		Es war ihre Absicht, die Mädchen von einer fachlich
ausgebildeten Kochlehrerin, mit Unterstützung der Frau des
Dienstmannes, gründlich im Kochen unterrichten zu lassen. Außerdem
sollten sie Anleitung im Schneidern, Weißnähen und im Putzmachen
haben – nicht zum Erwerb, aber so, daß sie sich ihre eigenen
Kleider nähen konnten. Sie sollten Vorträge und gute Musik hören,
Ausflüge in die Umgegend, Besuche in Museen und Spitälern machen.
Sie sollten so viel Anteil an den Freuden der Jugend haben, wie man
ihnen verschaffen konnte. Dadurch wurden sie der Gefahr der
Versuchungen entrückt.

		Ida dachte einen Augenblick nach, dann telephonierte sie an ihre
liebe Freundin Elsa Wiesenthal und bat sie, den jungen Mädchen
Tanzunterricht zu geben. Elsas klingende Stimme tönte durch das
Telephon: »Mit Vergnügen! Wann?« Und Ida mußte über sich selbst
lachen, daß sie ohne weiteres eine solche Forderung an die
vergötterte Tänzerin stellte, deren Unterricht unter anderen
Umständen kaum mit Gold aufzuwiegen war. Aber der Krieg stellt
alles auf den Kopf. Brachte der Krieg diesen jungen Menschenkindern
keine andere Freude, so konnten sie sich wenigstens späterhin im
Leben darüber freuen, Tanzunterricht bei einer der begnadetsten
Künstlerinnen ihres Jahrhunderts [bookmark: page305] gehabt zu haben. Ida sah im Geiste
die Mädchen sich schon herumschwingen, so daß der ganze Saal in
eine Staubwolke gehüllt war. Sie hörte ihr Lachen, und sie hörte
Elsas Stimme, die wie das Streichen auf einem wunderlich fremden
Instrument klang …

		Gleich nach der Heimkehr hatte Ida dem Hauptausschuß ihren Plan
entwickelt; er fand sofort Beifall – und man erzählte ihr
Geschichten, die ihr einen Frostschauer am Rückgrat entlang jagten,
Geschichten davon, wie die Arglosigkeit und Unwissenheit der jungen
Mädchen ausgenutzt wurde.

		Man wollte ihr noch am selben Abend eine Schar zur Auswahl
senden. Kurz bevor sie kommen sollten, klingelte eine von Idas
Schülerinnen sie an: sie sei so glücklich gewesen, ein großes,
leeres Atelier zu finden, das wie ein Treibhaus mit Sonne sei.
Mehrere kleinere Bodenzimmer gehörten mit dazu. Eine große Küche
würde mit provisorischen Öfen, mit Gasherd wie auch mit Kohlenherd
eingerichtet werden.

		Aber nun entstand ein innerer Konflikt, mit dem Ida nicht
gerechnet hatte. Als die jungen Mädchen im Alter von vierzehn bis
siebzehn Jahren hereinzuströmen begannen, sah sie, daß einige unter
ihnen bereits den unverkennbaren Stempel des Lasters trugen. Sie
konnte es nicht verantworten, sie aufzunehmen. Die
Ansteckungsgefahr war zu groß, die Verantwortung unüberwindbar. Mit
blutendem Herzen sandte sie sie fort, und noch lange nachher hatte
sie ein Gefühl, als habe sie die Hände von Ertrinkenden von sich
gestoßen. [bookmark: page306]

	
		
		Aglaja

		Ida wußte, daß die Fürstin heimgekehrt war, aber
in den letzten Tagen hatte so überwältigend viel auf ihr gelastet,
daß sie nicht die Zeit finden konnte, auch nur zu fragen, wie die
Reise verlaufen sei. Jetzt klingelte Nadja sie an und bat sie, so
bald wie möglich zu kommen. Sie sprach in flüsterndem Ton, als ob
niemand hören dürfe, daß sie telephonierte.

		Erst am nächsten Tage fand Ida Zeit, nach dem Palais zu gehen.
Sie dachte daran, Nadja und Aglaja zu bitten, ihr behilflich zu
sein, die jungen Mädchen in die Museen zu führen und ihnen die
Stadt zu zeigen.

		Der alte Thaddäus öffnete ihr. Seine Augen waren verweint oder
übernächtig, aber er antwortete nicht auf Idas fragenden Blick.
Seine Dienerwürde verbot ihm, Fremde über den Kummer der Familie zu
unterhalten.

		»Durchlaucht ist in ihrem Arbeitszimmer, aber …« Ida war
gewöhnt, unangemeldet hineinzugehen. »Was gibt's denn, Thaddäus?«
»Ich weiß nicht, ob gnädiges Fräulein durchkommen können … Wir
haben …« Er räusperte sich: »Wir haben Gäste …«

		Im selben Augenblick kam Nadja. Sie hatte eine langärmelige
blaue Schürze an, die bis an die Füße reichte. Thaddäus sah, daß
seine Anwesenheit nicht gewünscht war, und entfernte sich. Nadja
machte keine Miene, Ida hineinzuführen. [bookmark: page307]

		Sie begann in fliegender Eile zu reden, als wenn jemand auf sie
warte und sie bange sei, nicht alles sagen zu können, ehe sie
unterbrochen wurde: »Hilf mir, den Mut aufrechtzuhalten! Mama ist
mit achtzig Alten aus den Dörfern hier angekommen … Sie wohnen
hier. Wie, kannst du selbst sehen! Aber Mama … die arme, arme
Mama! Alles ist abgebrannt … in die Luft gesprengt …
Alles! Alles!« Sie nahm sich gewaltsam zusammen und erzählte ein
wenig ruhiger: »Aglaja und ich ahnten es und versprachen einander,
tapfer zu sein. Wir wollten es Mama nicht gern noch schwerer
machen. Aber nun, vorgestern, bekam Aglaja einen Brief … Er
ist es nicht, glaube ich, es ist die Mutter! Sie hat ihn dahin
gebracht, Aglaja aufzugeben … Und nun liegt Aglaja
krank … Hier stehen wir mit all den Alten, die weinen, wenn
nicht eine von uns fortwährend um sie ist. Sie sind wie kleine
Kinder … Viele von ihnen wollen nicht im Bett liegen, sie sind
daran gewöhnt, auf dem Fußboden zu schlafen. Wir müssen ihnen beim
Aus- und Ankleiden behilflich sein und auch beim Essen … Das
macht ja alles nichts, wenn nur … wenn nur Mama es aushält!
Sie hat ja auch die Speisungen zu besorgen. Und alle die Menschen,
die mit ihr sprechen wollen. Mama kann nicht nein sagen. Sie reibt
sich auf … Und nun Aglaja … Ich bin so schrecklich bange,
daß Aglaja etwas geschieht …«

		Ida hatte Nadja noch nie so aufgeregt sprechen hören. Sie
unterbrach sie: »Nadja, gib mir die Hand darauf, daß du wenigstens
nicht zusammenbrichst! [bookmark: page308] Für deine Mutter garantiere ich! Wir müssen
sehen, daß wir Aglaja eine Zeitlang wegschicken, vorher aber will
ich mit ihr reden. Kann ich jetzt zu ihr hineingehen?«

		Nadja bat: »Warte nur, bis ich den Alten vorgesetzt habe!« Und
sie nahm Ida mit hinein.

		Ida hatte in dieser Kriegszeit viele Palais sich in Lazarette
verwandeln sehen, aber kein Anblick war ihr so sonderbar erschienen
wie der dieser alten Bauernfrauen, die ihre Hütten in Laura
Anastasias Sälen aufgeschlagen hatten. In den drei Empfangsalons
war eine doppelte Reihe von Feldbetten aufgestellt, an deren Ende
Stühle und Sofas standen. Dort saßen die Alten, die meisten
barfüßig, die schwieligen, wettergebräunten Füße auf tiefen,
kostbaren Teppichen, in plumpen, bunten Röcken, unter denen die
groben Hemden herausguckten.

		Ida dachte, wie das der Fürstin ähnlich sah: Statt den
vergoldeten Stühlen noch einen schützenden Bezug überzustreifen,
hatte sie die Überzüge entfernen lassen, damit sich die Alten an
dem Gold und den Farben erfreuen konnten. Nun halfen Aglaja und
Ida, die sie ja schon vom Gut her kannten, den alten gebrechlichen
Wesen in den Speisesaal hinein. Auf den langen Tischen blitzten die
altmodischen Samowars, aus deren Schornsteinen es dampfte wie aus
kleinen Lokomotiven. Die Mädchen fingen an, den Tee einzuschenken,
den sie glühend heiß aus großen Spülkannen tranken. Nadja füllte
Suppe auf, eine Suppe mit Linsen und eingeweichtem Brot, wie sie es
in ihrer Heimat [bookmark: page309] gewöhnt waren. Und bald klang es, wie wenn eine
Schar durstiger Hunde an einem Dorfteich Wasser schlabbert. Die
meisten Alten hatten Servietten vorgebunden, und trotzdem
kleckerten sie noch auf das Tischtuch und in den Schoß und über die
Hände. Einige mußten gefüttert werden wie kleine Kinder. Aber auf
den runzligen Gesichtern lag ein herzlich milder Ausdruck – es war
klar: sie fühlten sich zu Hause, und Nadjas Anwesenheit machte sie
sicher. Sie plauderte unaufhörlich mit einer förmlich gellenden
Stimme, damit die vielen Schwerhörigen sie auch verstehen konnten.
Und jedesmal, wenn sie etwas sagte, das sie belustigte, knurrten
und seufzten sie und sahen sich um, ob auch die Nachbarn und die
Gegenübersitzenden die amüsante Geschichte verstanden, die die
kleine Prinzessin erzählte. Für die Alten waren Nadja und Aglaja
beständig »die kleinen Prinzessinnen«.

		Nach der Suppe bekamen sie Reis mit Äpfeln gekocht und mit
Zucker darüber. Ida mußte lächeln. Dieses Gericht war eine ständige
Nachspeise in allen Kinderhorten, und die kleinen Kinder dort und
die alten Kinder hier verschlangen es mit dem gleichen
geräuschvollen Wohlbehagen.

		Noch eine Kanne Tee, und Nadja klatschte in die Hände: »So,
jetzt machen wir einen tüchtigen Mittagsschlaf!«

		Ida fand es ganz in der Ordnung, daß Nadja und die Mädchen die
Alten in die Betten legten und die Decken über sie breiteten. Sie
hätte fast gerufen: »Vergiß auch nicht den Lebertran!« So [bookmark: page310] groß war die
Ähnlichkeit zwischen ihnen und den Kleinen, die unter ihrer Obhut
standen.

		Nadja geleitete Ida bis an Aglajas Tür, ging aber nicht mit
hinein. Ida klopfte, und als niemand antwortete, trat sie leise
ein.

		Aglaja lag im Bett, es war kein Blutstropfen mehr in dem weißen
Gesicht. Nur die Augen starrten schwarz und bodenlos hinaus in den
Kummer, der sie betroffen und ihr die Lebenskraft genommen hatte.
Ida setzte sich auf den Rand des Bettes: »Aglaja, ich komme nicht
deinetwegen, sondern um deiner Mutter und deiner Schwester willen.«
Aglaja sah zu ihr auf und versuchte zu lächeln: »Glaubst du nicht,
daß ich mir selbst gesagt habe, ich muß um ihretwillen darüber
hinwegkommen? Das Schreckliche ist ja, daß ich weiß, ich kann es
nicht. Ich kenne meine eigene Natur. Ich könnte mich für einen Tag,
vielleicht für eine Woche, zusammennehmen, aber dann …«

		Ida beobachtete sie. Sie sprach die Wahrheit. Das Todeszeichen
war auf diese weiße Stirn geschrieben, der Todesschatten lag schon
über den müden Augenlidern. Ida schauderte. Hier konnte nur einer
helfen, und der konnte nicht herbeigeschafft werden.

		»Aglaja, du denkst daran, von uns zu gehen?«

		Aglaja nickte: »Ich muß von euch gehen. Es hängt nicht mehr von
meinem Willen ab. Das andere ist stärker.«

		»Darf ich den Brief sehen?«

		Aglaja reichte ihr den Brief mit einer Bewegung, die deutlicher
als Worte zeigte, wie tief der Schlag [bookmark: page311] getroffen hatte – keine
Heilkraft vermochte die Wunde zu schließen.

		Ida las:

		 

		Reims, 1914.

		Meine liebe Aglaja!

		Aus den Zeitungen und Telegrammen wirst Du gesehen haben, welch
schändlicher, himmelschreiender Vandalismus an unserer schönen
Stadt begangen worden ist. Du hast Dich wohl damit getröstet, daß
Krieg Krieg ist, und daß so etwas unvermeidlich ist.

		Natürlich messen weder Gaston noch ich Dir einen Teil der Schuld
bei, aber Du mußt verstehen können, daß nach dem, was jetzt
geschehen ist, es mit seinem Stolz als Sohn und mit dem meinen als
Mutter unvereinbar sein würde, die Verbindung mit einer Familie
fortzusetzen, die im Bündnis mit unseren Todfeinden steht.

		Daß ich Dich bei unserem kurzen Zusammensein sehr liebgewonnen
hatte, und daß mein Sohn Dich von ganzem Herzen liebte, brauche ich
Dir wohl nicht zu versichern. Und ich will nicht unterlassen,
hinzuzufügen, daß Du mir jetzt ebenso teuer bist wie zuvor, aber es
gibt höhere Rücksichten als die persönlichen Sympathien und
Antipathien des einzelnen.

		Ich hätte meinen Sohn, wenn es sich um sein Glück gehandelt
hätte, der Tochter eines Mannes geben können, der in der Übereilung
oder aus Notwehr einen Mord begangen hätte, aber ich kann keine
Schwiegertochter anerkennen, deren Volk freiwillig, ja mit Wollust,
teil daran nimmt, alles zu [bookmark: page312] morden und zu schänden, was mir und meiner
Familie seit Jahrhunderten heilig und teuer ist.

		Gaston würde, falls er zu Dir hielte, ein für allemal das Recht
verscherzt haben, mein Sohn genannt zu werden. Ich würde ihm meinen
letzten Segen verweigern und auf meinem Sterbebette ihn nicht
sehen. Aber es ist nicht so weit gekommen, daß ich vor die Wahl
gestellt werde. Was er hier gesehen und durchlebt hat, das hat
seinen Charakter gestählt und seinen Stolz wachgerufen. Er nimmt
lieber ein tiefes Leid auf sich, als daß er sein Land verrät.

		Deine Familie ist, soviel ich weiß, noch älter als die unsere,
aber deswegen ist die unsere nicht geringer, und wir wollen die
Ehre des Namens nicht beflecken.

		Mit Kummer erhielt ich im Sommer die Nachricht von Eurer
Verbindung; seit 1870 hat sich mein Herz mit Abscheu von allem
abgewandt, was die deutsche Sprache redete, aber Deine gewinnende
Persönlichkeit und Deine große Güte und Liebe für Gaston besiegten
meinen Widerstand.

		Von dem Augenblick an, als die schändliche Kriegserklärung
Frankreich traf, sah ich ein, daß es früher oder später zu einem
Bruch zwischen ihm und Dir kommen mußte.

		Daß unser kleines Familienschloß in Ruinen liegt, daß die
deutschen Vandalen die Gegend auf die schändlichste Weise
ausgeplündert und ausgesogen haben, darüber könnte ich vielleicht
hinwegkommen. Aber daß Männer, die sich Menschen nennen wollen,
[bookmark: page313] kalten
Herzens das Haus beschießen, das der Allmächtige zu seiner Wohnung
erkoren hat, davon kann ich nicht absehen, das kann ich nicht
vergessen.

		Während des letzten Bombardements hielten wir uns in einem
Keller auf. Wir saßen dort im Dunkeln, wohl zwanzig Menschen, die
letzten Tage ohne andere Nahrung als ein paar Flaschen Wein. Wir
wurden durch ein reines Wunder gerettet.

		Das erste Wort, das Gaston zu mir sagte, als wir uns wieder
draußen im Licht befanden, war: »Mutter, schreibe du in meinem
Namen an Aglaja und gib ihr mein Wort zurück!« Mehr wurde nicht
darüber geredet. Ich wartete zwei Tage. Gestern fragte er: »Mutter,
hast du daran gedacht zu schreiben?« Und ich antwortete: »Heute
sende ich den Brief ab!«

		Es würde mir eine Beruhigung sein, wenn ich hörte, daß er in
Deine Hände gelangt ist, und daß Du die Sache so ansiehst wie
wir.

		Ich wünsche Dir alles Gute für die Zukunft und bitte Dich,
Deiner Mutter meinen besten Gruß zu überbringen.

		Lebewohl, Aglaja!

		Deine

Marguerite le Lys.

		 

		Ida gab ihr den Brief zurück und fragte, nicht so sehr, weil sie
hoffte, eine Bestätigung ihrer eigenen Gedanken zu erhalten,
sondern weil sie eine andere Antwort ersehnte: »Glaubst du nicht,
daß Zeit und Arbeit dir darüber hinweghelfen werden?«

		Aglaja erwiderte: »Ida, die Menschen sind so verschieden. Wenn
Mama oder Nadja einen Kummer [bookmark: page314] hätten, könnten sie sich daraus herausarbeiten.
Ich habe nicht gelebt, bis ich Gaston begegnete, oder vielmehr, ich
weiß jetzt, daß mein Leben vor jener Zeit wertlos für mich gewesen
ist. Ohne ihn kann ich nicht leben. Er hat mich nie so geliebt wie
ich ihn, sonst könnte er mich jetzt nicht lassen. Er hat schon
früher geliebt. Ich liebe zum ersten- und zum letztenmal … Was
hat Mama nicht durch den Krieg gelitten! Würde es einen Unterschied
für sie oder für mich machen, wenn Gaston ein Russe wäre? Und ihm
ist eine Kirche, ein Haus, das Menschen gebaut haben, mehr als
ich! …«

		Ida Witt betrachtete Aglajas Hände, das einzige an ihr, das ums
Leben zu kämpfen schien. Sie krallten sich in das Bettuch, als
suchten sie einen Stützpunkt, als hofften sie mitten in der
Haltlosigkeit auf eine Rettung.

		»Hast du mit deiner Mutter gesprochen?«

		Aglaja nickte: »Mama weiß, daß ich die Wahrheit rede. Aber Mama
ist gewöhnt, alles von sich zu fordern, deshalb stellt sie große
Forderungen an andere.«

		»Du willst doch nichts Übereiltes tun?«

		Aglaja wandte Ida den Blick zu: »Sei nicht bange! Ich unternehme
nichts, ehe mir Mama nicht die Erlaubnis gibt. Es muß kommen, wenn
sie sieht, daß ich nicht die Kraft habe zu leben.«

		»Du liebst deine Mutter und deine Schwester? Und du willst ihnen
trotzdem einen solchen Kummer bereiten?«

		Aglaja setzte sich aufrecht im Bett hin, aber Ida mußte den
schlanken Körper heben, der sein eigenes [bookmark: page315] Gewicht nicht mehr zu
tragen vermochte. »Ida, ich habe ein Gefühl, als wären hundert
Jahre vergangen, seit ich den Brief bekommen habe, und jedes Jahr
war so lang, so entsetzlich lang … Wie lange soll ich noch
warten?«

		Ida sagte tonlos: »Ich will mit deiner Mutter reden …«

		Sie ging wieder, vorüber an den alten Frauen, die so friedlich
bei herabgelassenen Vorhängen in ihren Betten lagen und schliefen,
zu der Fürstin hinein. Diese saß an ihrem Arbeitstisch. Die letzten
Tage hatten sie sichtlich mitgenommen.

		Ida trat dicht an sie heran: »Ich komme von Aglaja!« Die Fürstin
zuckte zusammen: »Sagen Sie mir, was ich tun soll! Ich bin bereit,
den Versuch zu machen, nach Frankreich zu reisen. Ich will mich vor
ihrer Schwiegermutter demütigen, aber …«

		Ida schüttelte den Kopf: »Das würde nichts nützen …«

		»Aber was dann?« Ida zögerte einen Augenblick: »Ich sehe einen
Ausweg – einen Versuch … wenn Sie es wagen würden, ein hohes
Spiel zu spielen!«

		Ida dachte an etwas, das sich in Jena zugetragen hatte, als sie
ganz jung war, und das einen unauslöschlichen Eindruck auf sie
gemacht hatte, als sie es zufällig erfuhr. Zwei junge Leute hatten
sich aus Liebe geheiratet, aber nach einem Jahr, als die junge Frau
nach der Geburt des ersten Kindes im Wochenbett lag, kam der Mann
eines Abends nach Hause, setzte sich auf den Rand des Bettes und
sprach mit seiner Frau über ihr Glück. Plötzlich zog er einen
[bookmark: page316] Revolver
heraus und schoß sich durchs Herz. Kein Mensch erfuhr jemals, ob er
nach ruhiger Überlegung oder in einem Anfall von Geisteskrankheit
gehandelt hatte. Die junge Frau wollte sterben. Sie war das einzige
Kind ihrer Mutter, aber die Mutter konnte es nicht ertragen, die
Leiden ihrer Tochter anzusehen. Da bat sie ihr Kind: »Versprich
mir, noch ein halbes Jahr zu leben. Wenn du dann noch so denkst wie
jetzt, will ich dich nicht daran hindern zu sterben!« Die Tochter
versprach es, und als das halbe Jahr vergangen war, hatte die Liebe
zu dem Kinde den Schmerz über den Verstorbenen besiegt. Sie war
gerettet.

		Während Ida dies ruhig und schlicht erzählte, faltete die
Fürstin ihre Hände, als bete sie. Dann erhob sie sich, langsam und
beschwerlich, und ging auf die Tür zu. Ida trat ihr in den Weg:
»Haben Sie die Kraft und den Mut?«

		Da richtete die Fürstin sich stolz auf: »Wenn ich Söhne hätte
wie meine Schwester, müßte ich sie, ohne zu klagen, alle hergeben.
Aglaja ist nur eins von den Opfern des Krieges … eines unter
den vielen.«

		Sie stand hoch und aufrecht da; als sie aber die Hand auf die
Türklinke legen wollte, sah Ida sie unsicher tasten, und im
nächsten Augenblick sank die Fürstin schwer zu Boden. Die Ohnmacht
währte nur wenige Sekunden, dann hatte sie sich wieder in der
Gewalt, und mit einem Lächeln das Ida niemals vergaß, sagte sie:
»Sorgen Sie dafür, daß uns niemand stört! Wenn ich Ihrer bedarf,
werden [bookmark: page317] Sie
doch gleich kommen?« Die Fürstin ging zu Aglaja hinein.

		Als Ida gehen wollte, kam Nadja zu ihr: »Du hast gesehen, daß
ich Konstantin liebe, das weiß ich. Wenn ihm ein Unglück zustoßen
sollte, darf Mama niemals erfahren, daß er mir mehr war als ein
Vetter …«

		Kurz nach Mitternacht klingelte die Fürstin Ida an: »Kommen Sie,
wenn es Ihnen möglich ist!«

		Ida hatte diese Aufforderung erwartet und hatte einen Wagen vor
dem Hause halten. Thaddäus öffnete ihr: »Durchlaucht lassen
Fräulein Witt bitten, ins Eßzimmer zu gehen, um die Alten nicht zu
stören. Durchlaucht werden sofort kommen.«

		Und die Fürstin kam sofort. Es lag ein seltsamer, überirdischer
Glanz in ihren Augen. Die Stirn war mit Schweißtropfen bedeckt: »Es
ist vorbei … Sie schläft …«

		Ida wollte gerade ausrufen: »Gott sei Dank, dann ist sie
gerettet!« als sie das sonderbare Starren im Blick der Fürstin
gewahrte. Sie sprach nicht, sie wartete ab. Die Fürstin reichte ihr
einen Brief, ein zusammengefaltetes und mit Bleistift beschriebenes
Stück Papier. Auf der umgebogenen Außenseite stand geschrieben: »An
Mama.« Mit zitternden Händen faltete Ida den Brief auseinander und
las:

		 

		Meine geliebte Mama!

		Es war so richtig von Dir gedacht. Wenn ich die beiden Monate
leben konnte, um die Du batest, konnte ich es überwinden und weiter
leben. Und [bookmark: page318]
ich gab Dir das Versprechen, das ich jetzt breche … Du wirst
nicht böse sein, das weiß ich … Ich weiß ja, Du hast mich so
lieb, daß Du mir den langen Schlaf gönnst, nach dem ich mich sehne.
Der Versuch mit den beiden Monaten würde entsetzlich für uns alle
werden und nutzlos. Ich habe so viele Pulver genommen, daß ich
nicht mehr erwache. Aber wenn Du diesen Brief findest, ehe es zu
spät ist, und Du mir nicht erlauben willst, von Dir und Nadja zu
gehen, so kannst Du ja einen Arzt rufen … Aber, Mama, geliebte
Mama, ich bitte Dich, es nicht zu tun. Ich habe Euch so unsagbar
lieb, und es macht mir die letzten Augenblicke so schwer, daß ich
Euch einen solchen Kummer bereiten muß. Glaube mir, wenn ich die
Kraft hätte, ich bliebe bei Euch.

		Mama, meine Gedanken sind so müde. Laß mich schlafen …
Solltest Du Gaston jemals sehen, so sage ihm … nein, sage ihm
nichts. Er kann ja nichts dafür, daß ich so schwach bin.

		Wenn ich nun den Kopf aufs Kissen lege, will ich mir einbilden,
daß Du noch neben meinem Bett sitzest und mir über die Stirn
streichst und sagst: »Ich will ja nicht, daß mein kleines Mädchen
leiden soll.«

		Lebewohl, geliebte Mama. Es war so schön im Sommer auf dem Gut.
Nun ist das Gut nicht mehr, und nun ist Gaston fort, und bald bin
ich auch fort.

		Ich bewundere Dich, Mama, und ich liebe Dich. Mein letzter Kuß
gilt Dir.

		Aglaja.

		 

		Die Fürstin nahm den Brief aus Idas Händen, legte ihn in seine
ursprünglichen Falten zusammen [bookmark: page319] und barg ihn unter ihrem Kleide. »Ich
fand den Brief zwei Stunden, nachdem Sie gegangen waren; sie muß
ihn geschrieben haben, als ich gerade zu einer Versammlung
fortgerufen wurde …«

		Ida fragte – sie wollte die Frage nicht stellen, wenigstens
jetzt nicht, aber sie mußte es tun –: »Und Sie haben nicht nach
einem Arzt geschickt?« Die Fürstin sah Ida mit demselben
leuchtenden, seltsam verklärten Lächeln an: »Wie konnte ich? Wie
konnte ich den Schlaf stören, der ihr so wohltat? Ich habe bis
jetzt bei ihr gesessen. Ich habe ihr die Stirn gestreichelt, wie
sie es wünschte … Vielleicht war es ihr bewußt, daß ich da
war …«

		Ida verstand die furchtbare Größe, die hinter diesen stillen
Worten lag, und fast ohne es zu wissen, glitt sie auf die Knie
nieder und barg ihr Antlitz in dem Schoß der Fürstin.

		»Kommen Sie!« Sie gehorchte und folgte der Fürstin durch Nadjas
Zimmer, wo die kleine Lampe vor dem Heiligenbild brannte. Nadja
schlief.

		Aglaja lag mit aufwärts gewandtem Gesicht, anscheinend
schlummernd. Eine Andeutung eines Lächelns umspielte die blutlosen
Lippen. Die Hände lagen flach ausgestreckt auf der Bettdecke, sie
erzählten von dem Kampf, der zu Ende gekämpft war, mehr als Aglajas
ruhiges Antlitz.

		Die Fürstin flüsterte: »Mein kleines Mädchen! Mein liebes
kleines Mädchen!« Dann gingen sie hinaus. Ida fragte: »Soll ich zum
Arzt gehen?« Die Fürstin antwortete: »Sagen Sie ihm, es sei das
Herz gewesen! … Um Nadjas willen!« Und in [bookmark: page320] einem liebkosenden Ton,
der Ida durch Mark und Bein ging, fügte sie hinzu: »Es war ja auch
das Herz … Es war ja das Herz …«

		Ida dachte plötzlich praktisch: »Setzen Sie auch Gaston le Lys'
Namen unter die Todesanzeige … Der Leute wegen!« Und die
Mutter beugte das Haupt.

		»Kann ich sonst nichts tun?« Die Fürstin schien abwesend zu
sein: »Eine jede Mutter hat die Verantwortung für die Kinder, die
sie in die Welt setzt, aber ich kann am Tage des Gerichts ruhig
dastehen. Diese letzte Liebestat bezahle ich mit meinem Herzblut
und bei lebendigem Leibe …« Ihr Antlitz ward wieder verklärt
von einem wunderbaren, schmerzvollen und erhabenen Lächeln. »Ist es
nicht gut zu wissen, daß meine kleine Aglaja jetzt Frieden hat?« –
–

		Zwei Tage nach Aglajas Tode klingelte es am späten Abend an Idas
Haustür. Es war Nadja mit einem dichten Schleier vor dem Gesicht.
Ihre Stimme klang hohl und angsterfüllt, als sie bat: »Kann ich
allein mit dir sprechen? Wenn du Besuch hast, komme ich lieber
später wieder.«

		Ida fragte nicht erst, was sie so spät bei ihr wolle, sondern
führte sie in ihr Schlafzimmer, den einzigen Raum des Hauses, der
nicht von den Freunden in Anspruch genommen war. Und Ida ging
hinein und gab ihnen ein Zeichen, daß sie sich sofort und
geräuschlos entfernen möchten. Wenige Minuten später war das Haus
leer. Ida begab sich mit Nadja ins Wohnzimmer und ließ die vor
Kälte [bookmark: page321]
Zitternde am Kamin Platz nehmen. Als sie den Schleier lüftete, sah
Ida sofort, daß etwas sich begeben hatte, seit sie heute morgen bei
der Fürstin gewesen war.

		»Mama weiß nicht, daß ich hier bin. Sie glaubt, daß ich schlafe.
Du bist der einzige Mensch, der mir helfen kann. Kannst du es
nicht, so kann es niemand. Und ich bedarf der Hilfe, jetzt, sofort,
ehe es zu spät ist …« Sie zog einen Brief aus der Tasche, und
Ida sah, wie ihre Hand zitterte: »Vor diesem Kummer muß Mama
bewahrt werden. Wenn es in Menschenmacht steht, darf sie nie
erfahren, daß dieser Brief gekommen ist …«

		Ganz instinktiv, mit Blitzesgeschwindigkeit hatte Ida erraten,
daß der Brief von Gaston le Lys war. Es währte Sekunden, ehe sie
sich genügend sammeln konnte, um den Brief zu lesen. »Er kam,
während Mama dabei war, Aglaja einzukleiden … Gott sei Dank,
daß Thaddäus ihn mir gab … Das hätte Mama nicht
überlebt …« Und Ida begriff, daß Nadja wußte, was
voraufgegangen war, obgleich niemand es ihr hatte erzählen
können.

		Gaston le Lys' Brief war gleich nach Absendung des Briefes
seiner Mutter geschrieben, wie in angstvollem Vorahnen, daß dieser
eine verhängnisvolle Wirkung auf die Geliebte haben könne. Aber der
Brief hatte sich auf seinem Wege über die Schweiz einige Tage
verspätet – und diese zufällige Verspätung hatte Aglaja das Leben
gekostet.

		Er bat Aglaja, er flehte sie an, den Brief der Mutter als
ungeschrieben zu betrachten und ihm [bookmark: page322] zu verzeihen. Er habe in einem Anfall
von Geistesverwirrung gehandelt, hervorgerufen durch die Panik des
Bombardements und den mehrtägigen Aufenthalt in dem dunkeln Keller.
Er beschwor Aglaja, nicht an seiner Liebe zu zweifeln, denn die sei
stärker als Familiengefühl, Vaterlandspflicht, Ehre – stärker als
alles.

		Ida nickte: »Selbstverständlich darf deine Mutter diesen Brief
niemals sehen! Willst du ihm schreiben, oder soll ich es tun?«
Nadja bat leise: »Willst du es tun? – ich fürchte, mein Brief würde
es noch schwerer für ihn machen …«

		Ida schrieb. Sie dachte nicht darüber nach, was sie sagen
wollte. Der Brief schrieb sich selbst. Und sie wußte, wenn Aglajas
Verlobter ihn in die Hände bekommen hatte, würde er so handeln, wie
sie es von ihm erbat. Sie verlangte, daß er einen anderen Brief an
die Fürstin schreiben und darin seiner Reue Ausdruck verleihen
sollte, so daß sie glauben mußte, die Reue sei erst bei der
Nachricht von Aglajas Tode in ihm erwacht.

		Ida war kurz und knapp wie immer, wo viel auf dem Spiel stand.
Als sich aber die Tür hinter Nadja geschlossen hatte, brach sie
zusammen. [bookmark: page323]

	
		
		Hans Rudners Mutter

		Meine herzlieben Kinder!

		Seid ohne Sorge meinetwegen, hört Ihr! Nichts
Böses kann dem widerfahren, der keine Menschenfurcht kennt. Der
liebe Gott, der mich in so vielen guten Jahren bewahrt hat, wird
mich die kurze Zeit, die ich noch übrighabe, nicht verlassen.
Versucht nicht, mich zu überreden fortzuziehen, was auch geschehen
mag, ich bleibe hier. Kein Feind kann mich in die Flucht treiben.
Und sollte etwas geschehen, so daß Ihr mich nicht wiedersehet, da
müßt Ihr nicht trauern.

		Ich bin alt, aber ich habe bis jetzt die Last der Jahre nicht
gefühlt. Solange alles gut und friedlich war, dachte ich nicht an
den Tod. Gern wollte ich viele Sommer mit liebem Besuch und viele
Winter mit vergnüglichen Briefen erleben. Aber nun bin ich müde.
Und erst jetzt sehe ich ein, daß der Leichtsinn der Zeit und der
Menschen auch mich angegriffen hatte.

		Wenn an Winterabenden Maruschka mit ihrer Arbeit fertig war und
sich zu mir hineinsetzte, las ich ihr vor – die Ärmste, sie hatte
ja nie lesen und schreiben gelernt. Viel verstand sie wohl nicht,
die alte treue Seele, aber sie war mir Gesellschaft, und wir hatten
ja viele Erinnerungen miteinander gemein, aus der Zeit, als wir
noch klein waren. Ich [bookmark: page324] las dann, was Ihr mir schicktet, und was
mir sonst in die Hände fiel. So las ich von dem schrecklichen Krieg
zwischen Japan und Rußland. Aber Maruschka wollte nicht glauben,
daß es Wirklichkeit sei. Sie hatte es nicht mit ihren Augen
gesehen, und es war so weit weg. Sie glaubte an jedes Wort, das in
der Bibel steht, aber an den Krieg wollte sie nicht glauben. Und
nun sehe ich ein, daß es mir erging wie ihr, obwohl ich wußte, daß
es Wirklichkeit war. Ich schob die Wahrheit von mir – weil es so
weit weg war. Wenn ich von Leichen hörte, die in haushohen Haufen
lagen und mit Petroleum übergossen und verbrannt wurden, damit der
Gestank die Gegend nicht verpesten solle, so rührte das mein Herz
nicht so sehr wie das Schicksal einer Romanfigur, das sich in
meiner Nähe abspielte. Wenn ich von Hunderttausenden las, die in
China den Hungertod starben, wenn ich las, wie Männer und Frauen an
den Wegen lagen und sich nicht mehr aufrichten, nicht mehr die
Hände ausstrecken konnten, oder wie sie ihr Jammergeschrei zum
Himmel erhoben, oder wenn ich las, wie die Überlebenden die Ernte
des nächsten Jahres vernichteten, indem sie, um ihren Hunger zu
stillen, das Korn auf den Feldern ausrissen, wenn es eben erst aus
dem Boden aufgesproßt war – dann machte das keinen so tiefen
Eindruck auf mich, als wenn ich hier die kleinen Kinder der armen
Juden den Abfall aus den Kehrichteimern heraussuchen und verzehren
sah. Das war zu weit weg. Wohl fühlte ich die Frostschauer des
Grauens mich durchbeben – wie wenn ein Fenster aufspringt [bookmark: page325] und ein
Sturmwind die Lampe auslöscht – sobald sich mir der Gedanke
aufdrängte: »Wenn das hier geschähe!« Aber ich beruhigte mich immer
dabei, daß es ja so weit weg sei.

		Ich war nicht auf den Krieg vorbereitet, wie ich nicht auf den
Tod vorbereitet war, deswegen wurde es mir so schwer zu sagen: Dein
Wille geschehe, nicht der meine!

		Kinder, die friedliche Stadt Eurer Kindheit ist in Feindeshand.
Ihr würdet sie nicht wiedererkennen. Ich wünsche und bitte, daß Ihr
nie – auch nicht, um Euch nach den Gräbern Eurer Eltern umzusehen –
hierher kommt. Laßt die schönen Bilder der Erinnerung in Euren
Herzen auf ihrem Platz hängen! Dies ist die Bitte einer Mutter.

		Seinerzeit hinderte ich Euch daran, dem Manne das letzte
Lebewohl zu sagen, der meine Jugend so gut und meine Einsamkeit so
reich machte; ich wollte nicht, daß das Grauen des Todes Euch die
Erinnerung verschleiern sollte. So will ich Euch nun mit meiner
letzten Kraft gegen die Enttäuschung beschirmen, die ein
Wiedersehen mit der Vaterstadt Euch bringen muß. Gelobt mir, o
gelobt mir, Kinder, nie wieder hierher zu kommen! – – –

		Hier ist es jetzt still, und es ist Nacht. Öffne ich aber das
Fenster und steht der Wind darauf, so höre ich den Lärm vom Markt
her. Gestern abend schlachteten sie Ochsen in der Rathaushalle, wo
Ihr tanztet, während wir Mütter an den Wänden entlangsaßen und
zusahen.

		Verzeihet mir, Kinder, wenn ich ein Unrecht gegen [bookmark: page326] Euch
begangen habe. Das Familiensilber ist nicht mehr. Der Wert war ja
nicht groß, aber ich weiß, daß Eure Herzen mit Liebe daran hingen.
Doch konnte ich nicht anders handeln, nein, ich konnte nicht.

		Maruschka war ausgegangen, um Einkäufe zu machen. Ich wollte das
Haus nicht mit Vorräten anfüllen. Das kommt mir vor, als wollte ich
von Blinden stehlen. Maruschka versuchte, hinter meinem Rücken zu
handeln. Unterm Bett hatte sie Beutel mit Mehl und Gries verborgen,
aber eine Maus nagte ein Loch, und es sickerte heraus, so daß ich
das Lager entdeckte. Da mußte Maruschka es den Armen hinabtragen,
die in den Straßen herumschleichen und mit den Augen betteln.

		Das Erzählen geht mir langsam vonstatten, ich bin umständlich,
aber das macht das Alter, und meine Gedanken wandern so weit umher,
während ich schreibe.

		Da kam Maruschka heim, vor Schrecken bebend. Sie war meinem
alten Doktor begegnet, der auf dem Wege zu mir war, um zu erzählen,
der General verlange ein ungeheures Lösegeld im Laufe von
vierundzwanzig Stunden, sonst würde er nicht für die Stadt
einstehen. Ihr wißt ja, Kinder, daß als die Kosaken zum erstenmal
über den Fluß ritten, eine grenzenlose Panik entstand. Über die
Hälfte von der Bevölkerung der Stadt flüchtete. Der liebe Gott
beschütze alle, die draußen in den Bergen umherirren, ohne Essen,
ohne Dach überm Haupt! Die Huzulen haben ihnen wohl nach Kräften
geholfen, aber ach, sie leiden selbst Not. Sie haben ihre [bookmark: page327] Pferde,
ihren einzigen und liebsten Besitz, aus Mangel an Futter schlachten
müssen. Dies erzähle ich Euch, damit Ihr verstehen könnt, wie der
Gedanke an die große Geldsumme die Zurückgebliebenen erschreckte.
Nur die Armen und sehr wenig andere, die, wie ich, das Haus nicht
verlassen konnten, waren noch in der Stadt. Ich sammelte, was ich
an Geld und Wertpapieren besaß, wohl wissend, daß die
Opferbereitschaft des einzelnen hier von entscheidender Bedeutung
werden konnte. Unser guter Bürgermeister ging selbst von Haus zu
Haus mit seinen Helfern, die ganze Nacht ging er. Er bat nicht nur
um Geld, sondern auch um edles Metall, und alles wurde in Säcke
gestopft und gleich mitgenommen.

		Eine Nacht ist lang für den Schlaflosen, aber kurz für den, der
sich vor dem Morgengrauen ängstigt. Diejenigen, die etwas abzugeben
hatten, gaben willig. Ich weiß von Jüdinnen, die die Ringe von
ihren Fingern sägen und sich die goldenen Zähne ausbrechen ließen,
um die Stadt vor dem Bombardement zu bewahren. Entsinnt Ihr Euch
noch der Gitte Raffael, von der man sagte, sie sei so geizig, daß
sie sich nicht das Essen gönne? Alle die Perlen und edlen Steine,
die sie in ihrem Haar versteckt hatte wie Eier in einem Nest,
zupfte sie wieder heraus und gab sie hin. Ich hatte keine Perlen,
da gab ich das Silberzeug.

		Und dann, Kinder, war das Ganze nur eine Laune des Generals.
»Ich brauche euer Geld nicht! Mein Kaiser ist reich! Ich wollte
euch nur einen Schrecken einjagen! …« Er handelte wohl nach
der besten [bookmark: page328] Überzeugung, aber für mich war es, als wenn
erwachsene Leute kleine Kinder mit Dunkelheit und Gespenstern
bangemachen. Alle erhielten ihr Geld und ihre Wertsachen zurück,
aber ich konnte mich nicht entschließen, mein Silberzeug zu
behalten. Alles Überflüssige ist unerlaubt heutzutage – und
Silberzeug war ja zu aller Zeit ein Luxus.

		Die Lampe brennt wie sonst. Maruschka schläft, aber sie schreit
im Schlaf. Neulich war sie aus, um Brot und Eier zu kaufen, da
stach einer von den Kosaken mit seinem Bajonett nach ihr, sicher
nicht, um ihr ein Leid anzutun, aber sie kann nicht darüber
hinwegkommen. Das junge Ehepaar unter uns floh, als der Feind sich
zum zweiten Male näherte, und wir sind allein im Hause. Ich habe
den Schlüssel zur Wohnung und gehe jeden Tag hinunter und begieße
die Blumen. Noch ist die Wohnung unangetastet. Aber wie lange?

		Es ist so viel von Verrat die Rede gewesen! Entsinnt Ihr Euch
noch, Kinder, wie wir vor ein paar Jahren von der sonderbaren Sitte
sprachen, die sich mehr und mehr unter den Bauern ausbreitete, daß
sie ihre Toten in den Bergwäldern begruben? Entsinnt Ihr Euch noch
des Leichenzuges, dem wir auf unserem Ausflug begegneten? Er war so
hübsch mit allen den roten Farben. Wir kamen an mehreren hölzernen
Kreuzen vorüber, die über solchen Gräbern errichtet waren. Jetzt
sagt man, daß jedes Kreuz eine Niederlage von feindlichen Waffen
bezeichnet. Nicht der Verrat macht mein Herz so schwer und müde
schlagen, denn diese Leute handeln [bookmark: page329] ja in der Arglosigkeit ihrer
Unwissenheit, sondern der Gedanke an den Haß, den der Verrat
erzeugt, und an die Ungerechtigkeit, die er im Gefolge hat.
Schuldiges und unschuldiges Blut wird ohne Unterschied vergossen –
es hat ja dieselbe Farbe.

		Jeden Tag gehe ich auf meinen Andachtsplatz hinaus; von dort
sehe ich die Sonne sinken. Noch ist der Grabesfriede unverletzt,
kein Stein ist umgestoßen, kein Hügel zertreten. Ich fühle mich
gleichsam als Wächter über die stillen Wohnungen der Toten gesetzt.
Die Glücklichen, die das Grauen des Krieges nicht zu erleben
brauchten!

		In diesen armseligen Gegenden war die Natur ernst und feierlich,
zuweilen aber beleuchtete sie das Lächeln der Gottheit. Jetzt ist
es, als habe Gott sein Antlitz verhüllt und sich von den Menschen
abgewandt, die es nicht verstanden, Frieden miteinander zu
halten.

		Wenn die Dunkelheit hereinbricht, gehe ich zurück, unangetastet
gehe ich an den trunkenen Kosaken vorüber – machen das meine grauen
Haare und der Gedanke an die Mütter, die sie zurückliehen?

		Es ist viel geschehen, seit ich zuletzt schrieb. Maruschka ist
nicht mehr. Ich bin ganz allein. Es ahnt mir, daß dies mein letzter
Brief sein wird, aber niemand kennt den Tag, ehe die Sonne
untergeht. Teure, geliebte Kinder, ich will nicht zögern, Euch zu
sagen, was mir auf dem Herzen liegt. Jetzt rast der Krieg über die
Lande. In jedem Hause sitzen Witwen oder Mütter, die allein
blieben. Alle [bookmark: page330] warten sie auf den Frieden, hoffen darauf.
Aber, Kinder, der Friede bedeutet keinen Frieden. Nach dem Frieden
kommt die Schreckenszeit des Hasses. Des Hasses zwischen den
Völkern.

		Könnte ich, o, könnte ich Eure Seele vor diesem Haß schützen.
Könnte ich Euch begreiflich machen, daß der Haß schlimmer ist als
das Blutvergießen!

		Die Brücke über den Fluß ist gesprengt. Die Überreste des
zertrümmerten Bogens sind wie zwei Arme, die sich vergebens
nacheinander ausstrecken. Jeder, der sich in der Dunkelheit und
nichts ahnend auf die Brücke hinausbegibt, muß rettungslos in den
Fluß stürzen. Aber so klug sind die Menschen, daß sie bemüht sind,
den Schaden so schnell wie möglich auszubessern. Von beiden Seiten
bauen sie nach der Mitte zu, bis sich der Bogen schließt und die
Brücke wieder sicher ist.

		Die Brücke zwischen den Ländern ist gesprengt. Ihr werdet es
kaum erleben, zu sehen, wie sich der Bogen wieder ganz schließt.
Aber Ihr könnt das Eure dazu beitragen. Reicht die Planke Eures
Willens nur einen einzigen Zoll, so habt Ihr doch eine gute Tat
vollbracht.

		Auch ich habe von den Grausamkeiten gehört und gelesen, die der
Feind an Frauen und wehrlosen Verwundeten begangen hat. Aber ich
glaube nicht an die Grausamkeit der Menschen. Jetzt bin ich alt,
und ich bin niemals einem Menschen begegnet, von dem ich sagen
könnte: Sein Herz war mit Grausamkeit angefüllt. Aber der Krieg
zeitigt kranke Gemüter. Der Blutnebel des Krieges blendet viele
[bookmark: page331] Augen,
die sonst so klar sahen. Glaubt mir, Kinder, der Krieg ist grausam,
nicht die Menschen sind es. Ich sehe ja dieselben Kosaken, die
Sadagora niederbrannten und die armen Juden mit Peitschenschlägen
forttrieben, ich sehe sie stehen und die Hände erfrorener Kinder
reiben und sie in ihren Pelz nehmen, um sie zu wärmen.

		Der Haß entsteht aus Worten. Aus Worten, die so gefährlich sind
wie Streichhölzer in den Händen von Kindern. Kein Feuer und keine
Pest greift um sich wie der Haß, und keine Seuche ist schwerer
auszurotten. Der Haß dringt in die Muttermilch hinein und vergiftet
die unmündigen Seelen.

		 

		Ich sitze in einem Trümmerhaufen. Meine Hand zittert, aber nicht
vor Furcht. Das schwere Geschütz macht die Erde erbeben. Sollten
dies meine letzten Worte an Euch sein, geliebte Kinder, so
vergesset sie nicht, sondern traget sie immer bei Euch: helft, die
gesprengte Brücke zwischen den Ländern wieder
aufzubauen! …

		Gott beschütze Euch, wie er mich beschützt hat. Darum bittet

		Eure alte Mutter

Anna Rudner. [bookmark: page332]

	
		
		Glorias dritter Brief

		Liebste Evelyn!

		Kehre Dich nicht daran, daß das Papier nach
Karbol riecht. Wir haben ein paar Fälle von Flecktyphus, und da
gilt es vorsichtig zu sein. Das war Schwester Trude nicht, und sie
wurde gestern begraben. Ich bin nicht bange vor Ansteckung, aber es
gibt Krankheiten, an denen ich lieber sterben möchte als an
Flecktyphus.

		Die ersten sechs Wochen waren schlimm. Ich hatte immer
Kopfschmerzen, die Beine schwollen mir an, und es tat so weh in
meinem Rücken, daß ich mich meistens in Schlaf weinte. Und dann
hatte ich eine solche Hundeangst, etwas zu vergessen oder etwas
verkehrt zu machen. Mein Deutsch ist ja nicht so glänzend, wie ich
selbst glaube, aber nun fängt es an besser damit zu werden. Noch
bin ich des Abends entsetzlich müde und werfe die Kleider auf den
Boden, als wäre ich ein Baby. Aber ich erwache auf die Minute und
freue mich ebensosehr auf meine Arbeit wie in New Rochelle auf
meinen Morgenritt.

		Weißt Du noch, wie Großpapa lachte, als ich einmal fragte, ob
ein Floh singen könne? Ich glaubte wohl, es sei eine Art Vogel.
Jetzt bin ich sachverständig auf dem Gebiet. Ich bin überzeugt, ich
weiß [bookmark: page333]
ebensoviel über das Leben der Läuse wie mein berühmter Professor
vom Schiff (und von hier) über seine Höhlenwürmer. Denk' Dir, ich
traf ihn neulich in einem der Gänge, zwischen zwei Stöcken humpelnd
und mit nur einem Ohr. Ich war nahe daran, ihm um den Hals zu
fallen. Daß sie ihm nicht beide Ohren und alle Hände und Füße
abgeschnitten haben, ist mir geradezu ein Rätsel, so ein
kurzsichtiger Herr! Aber er dachte wahrhaftig nur daran, wieder
hinauszukommen. Als ich ihn nach seinen Höhlenwürmern fragte, sagte
er, ob ich sie sehen wolle. Und, weiß Gott, der Mann hatte, hier im
Spital, ein Riesenbauer – ja, es waren im Grunde zwei Glaskästen,
der eine um den anderen herum, und darin befanden sich die
Höhlenwürmer; offen gestanden, sind sowohl Läuse als auch Flöhe
amüsanter. Da hat man doch wenigstens dieselbe Freude, als wenn man
in den Krieg zieht und totschlägt, während es eine schreckliche
Arbeit zu sein scheint, die Höhlenwürmer am Leben zu erhalten.

		Meine Hände sind mindestens drei Nummern gewachsen, und meine
Füße sechs – aber ich soll ja keine Aschenbrödelschuhe anprobieren,
um einen Prinzen und ein halbes Königreich zu bekommen.

		Am letzten Sonntag war ich bei der Generalin von Treschau. Sie
war ein wenig erstaunt, mich zu sehen, hinterher aber war sie so
süß und lieb. Ich glaube wohl, sie erriet, weswegen ich kam, denn
sie las mir (ganz von selbst) einen von Helwigs [bookmark: page334] Briefen vor. Der war
gleichsam mit Eisen geschrieben. Jetzt verstehe ich gar nicht, daß
ich da oben bei der Mitternachtsonne so albern war. Als mir Tränen
in die Augen traten, tat sie so, als sähe sie es nicht, und ging an
das Fenster. Sie bat mich, einen Gruß unter ihren Brief zu
schreiben, und das tat ich … Das heißt doch nicht freien!

		Kannst Du Dir vorstellen, daß ich da sitze und einem Soldaten,
der Starrkrampf hat und in zwei Stunden sterben muß, Niggerlieder
vorsinge? Das hab' ich gestern getan. Er konnte sich nicht rühren,
sondern lag nur da und bewegte den Kopf ein wenig und zeigte die
Zähne. Anfangs lief es mir kalt den Rücken hinunter, wenn ich
jemanden sterben sah, aber jetzt sorge ich nur dafür, daß sie
selbst keine Ahnung davon haben. Da war einer, der darauf wartete,
daß der Kaiser selbst mit dem Eisernen Kreuz zu ihm kommen sollte.
Da spielte ich Kaiser und lieh mir ein Eisernes Kreuz von einem der
Ärzte. Du hättest sehen sollen, wie er sich aufrichtete und
Honneurs machte. Fünf Minuten darauf war er tot.

		Bilde dir nur ja nicht ein, daß ich eine Kopfhängerin geworden
bin! Ich bin genau so lustig wie früher. Ich bin nur inwendig ein
wenig verändert. Ungefähr so, wie wenn ein Staubsauger in den
inneren Teilen Großreinemachen vorgenommen hätte. Und dann habe ich
angefangen einzusehen, daß die Welt nicht mit mir steht und fällt.
[bookmark: page335]

		Evelyn! ich bin so stolz und froh darüber, daß Du Dich auch als
Deutsche fühlst, und daß Du all Dein erspartes Geld zu der Sammlung
gegeben hast. Ach, wenn ich doch auch was zu geben hätte! Aber ich
habe mir vorgenommen, daß ich mit meinem Gehalt auskommen will – in
Amerika würde es zwar nicht für den Zahnarzt ausreichen.

		Gewissermaßen vergeht hier im Spital ein Tag wie der andere, und
doch habe ich das Gefühl, als wenn ich zum erstenmal im Leben
wirklich atme: erlebe!

		Neulich hatte ich ein, wie Du es nennen würdest, »richtiges«
Erlebnis. Jetzt sollst Du hören: Du entsinnst Dich wohl noch, daß
ich von Fränze Vogt schrieb (der Mann mit den vielen Tabakfabriken
in Thüringen), in der vorigen Woche war ihr Geburtstag, und ich war
zu Mittag eingeladen. Wir bekamen nur zwei Gerichte und mußten uns
damit begnügen, im Eßzimmer zu sein, obwohl die Villa dreimal so
groß ist wie die Eure. Weißt Du, womit das Haus angefüllt ist? Aber
Du darfst es keinem Menschen erzählen.

		Eine von den Geladenen vertraute es mir an, weil sie es ihnen
sogleich ansehen konnte. Mit der Art, die zum weißen Sklavenhandel
gehören! Was sagst Du dazu? Sie wohnen da, weil sie sonst
verhungern würden, und am Tage nähen sie Hemden für die Soldaten
und machen Decken aus Zeitungspapier und dergleichen. Wir sahen sie
natürlich nicht. Fränze selbst sagt, daß es »Arbeitslose« sind.
[bookmark: page336]

		Sie hatte sich nur Geld gewünscht und alle Gäste kamen, jeder
mit einer Blume oder mit einem Strauß, der mit in Stanniol
gewickelten Münzen behängt war. Einige hatten das Geld in den
Blumentopf vergraben. Du kannst mir glauben, es war ein Fest, das
herauszubuddeln!

		Bei Tische stand Fränze auf und hielt eine Rede. Sie sagte etwas
von dem Vaterland und der neuen Kriegsanleihe, und wer etwas übrig
hätte, sollte es in einen Korb legen, der die Runde mache. Fränze
legte zuerst ein Armband hinein, und dann rasselten die Armbänder
von dem ganzen Kreis in den Korb. Das nächste Mal legte sie ihre
Halskette (Platin mit einem herrlichen Solitär) hinein, und die
Damen sahen einander und ihre Männer an, und wupp, da gingen die
Ketten hin, eine nach der anderen. Fränze war unersättlich. Sie
klingelte und klapperte mit dem Korb und erzählte, daß alle
Fabrikarbeiterinnen in Thüringen ihre Trauringe gegeben hätten. Da
half kein Weh und Ach! Von den Fingern glitten die Ringe, einige
mit Steinen so groß wie Bohnen. Zuallerletzt, als sie alle wie
gerupfte Gänse dasaßen (ich war so gemein, daß ich mich freute,
weder die Kette noch den Smaragdring angelegt zu haben), legte
Fränze ein Stück Papier in den Korb. Und weißt Du, was das war? Ihr
Vater, ein himmlischer, alter Herr, der Klavier wie ein Engel
spielt und beinahe zum Verlieben ist, vertraute mir mit Tränen in
den Augen an, daß es Fränzes ganzes mütterliches Erbe sei, das sie
mit Erlaubnis ihres Mannes hergab. [bookmark: page337]

		Wenn der Krieg vorbei ist, komme ich zu Dir, um mir das Haar von
Alice bürsten zu lassen und um auszuschlafen.

		Ich bin todmüde. Gute Nacht, liebe Evelyn, grüße Deinen Gatten.
Er ist gar nicht so übel. Sein größter Fehler ist, daß sein
Großvater nicht in Thüringen geboren war.

		Deine Dich liebende

Gloria. [bookmark: page338]

	
		
		Das Spiel des Schicksals

		Als Widrin endlich festen Grund unter den Füßen
fühlte, wagten seine erregten Gedanken gar nicht daran zu glauben.
Er warf sich auf das Gesicht und klammerte sich an die Erde,
beständig voll Angst, daß sie die Macht besitze, ihn hinabzuziehen.
Er mußte Meilen und aber Meilen gelaufen sein – doch das Schreien
ertönte noch immer. Er hielt die Hände vor die Ohren, es half
nichts. Er riß Grasbüschel aus und stopfte sie in die Ohrmuschel.
Das Schreien war da, es klebte in seinem Gehirn fest.

		Er lag mit geschlossenen Augen da, aber hinter den Lidern sah er
die gemarterten Gesichter der versinkenden Kameraden. Er bohrte die
geballten Hände in die Augen, bis ihm rote und grüne Funken aus der
Dunkelheit entgegenstoben. Hinter den Funken sah er die Menschen
sinken und sinken, sah die ausgestreckten flehenden Arme, sah die
brechenden, blutunterlaufenen Augen.

		Wahnsinnig vor Entsetzen, begann er zu brüllen, zu heulen wie
ein Wolf, um die Rufe zu übertäuben, um zu vergessen, was er sah.
So heulend schlief er endlich ein.

		Er mußte über die Felder gekrochen sein, mußte ein einsam
grasendes Pferd gefunden haben, mußte in einer verlassenen Hütte
Wasser gefunden haben, [bookmark: page339] um seinen gräßlichen Durst zu löschen, mußte
durch die feindlichen Vorposten geschlüpft sein. Er wurde bewußtlos
aufgefunden und in ein provisorisches Lazarett geführt. Die
Klagerufe der Verwundeten hielt er für das Notgeschrei aus den
masurischen Sümpfen.

		Es vergingen Monate, ehe er die Nervenerschütterung überwand,
die ihm fast den Verstand gekostet hätte. Und als er soweit geheilt
war, hatte er nur ein Verlangen: Rache!

		Er wollte vorwärts, dahin, wo gekämpft wurde, wo getötet wurde.
Der Mensch Widrin war ein Raubtier geworden, das Blut roch. Und er
trat in die Reihen der Gemeinen ein.

		Die Schrecken der masurischen Sümpfe hatten den Gedanken an Ida
Witt aus seiner Seele gestrichen. Er war ein Phantast gewesen, ein
Wahnsinniger. Jetzt war es vorüber.

		Aber das Schicksal war stärker als er. Es machte ihm Spaß, mit
Widrin zu spielen wie die Katze mit einer Maus. Noch zweimal sollte
er durchdrungen werden von Süße und Schmerz, sollte verzehrt werden
von der Sehnsucht, die nie still zu werden scheint.

		Was kümmerte er sich um abgebrannte Dörfer, um Vieh, das den
Hungertod auf den Feldern starb? Was scherte er sich um Frauen, die
mit Säuglingen auf den Armen, stumm wie die Toten, schattenhaft
durch schneeschwere Wälder flüchteten, über zugefrorene Flüsse,
über Bergpässe einer Freistätte entgegen, deren Richtung ihnen
ebenso [bookmark: page340]
unbekannt war wie das Schicksal, das ihre Lieben betroffen
hatte!

		Daß die Kameraden ringsumher umsanken, daß er sich daran
beteiligte, sie während des hastigen Vorrückens unter die Füße zu
treten, rührte ihn nicht mehr als der Anblick der Käfer und
Schnecken, die sein Fuß in den sommerlichen Wäldern zermalmt hatte.
Er trug in seinem Innern ein Bild aus Hölle, gegen das alles andere
ein Kinderspiel war. Sein Herz war wie in einen Eisblock
eingefroren.

		Er hatte viele Gefangene gemacht und war nun damit beschäftigt,
Tote und Verwundete aufzusammeln, die der fliehende Feind hatte
hinterlassen müssen. Man zog den Toten die Stiefel ab zur
Verwendung für die Lebenden. Widrin gelangte zu einem jungen
Offizier, den er tot glaubte. Als er im Begriff war, ihm die
beinahe festgewachsenen Stiefel auszuziehen, – seine eigenen hingen
in Fetzen – ging ein Zucken durch den Körper des Mannes. Er schlug
die Augen auf und starrte Widrin verwirrt an. Es war Vollmond –
Vollmond wie damals – und Widrin taumelte zurück.

		Wo hatte er früher denselben erstarrten Blick gesehen? Woher kam
diese Ähnlichkeit?

		Noch ein Zucken, und der Mann war tot.

		Andreas Widrin blieb stehen. Etwas Unerklärliches band ihn an
diesen toten Feind, etwas, das ihn erbeben machte, etwas, das seine
Augen zittern machte und ihm die Kehle zusammenschnürte. [bookmark: page341] Hastig, als
sei er ein Leichenschänder, tasteten seine Hände auf der Brust des
Toten herum. Was wollte er? Was suchte er?

		Jetzt hatte er die Brieftasche gefaßt. Ohne sich um den Ruf der
Kameraden zu kümmern, daß er sich beeilen solle, barg er die
Brieftasche unter seinem Mantel. In einiger Entfernung, im Schutz
eines Gebüsches, öffnete er sie. Das Mondlicht war stark genug, um
dabei lesen zu können. Aber er kam gar nicht zum Lesen. Zwei
Photographien waren aus der Tasche herausgefallen. Die eine von
einer Frau, die er nicht kannte, die andere von Ida Witt.

		Der Eisblock um sein eingefrorenes Herz schmolz. Es erwachte zu
neuer Wonne, zu neuem Weh. Er hatte ein Gefühl wie der
Unglückliche, der seinen eigenen Namen vergessen hat und plötzlich
einen anderen ihn rufen hört. Jetzt war Ida bei ihm, er konnte die
geliebten Züge Tag und Nacht vor Augen haben.

		Aus dem Inhalt der Brieftasche ersah er, daß der Verstorbene
Idas Bruder, Erwin Witt, war. Lange schwankte er, ob er den Brief
an sie in seinem eigenen Namen schreiben solle oder mit einer
fingierten Unterschrift.

		Der Brief und die Brieftasche wurden abgesandt – in Andreas
Widrins Namen.

		Er war wieder Mensch. Das Raubtier in ihm war leblos wie der
Mann, von dessen Brust er das Bild der Geliebten genommen hatte.
[bookmark: page342]

		Der Kanonendonner wirkte nicht mehr wie Wein in seinen Adern.
Der Krieg hatte die Anziehungskraft für ihn verloren. Er wünschte
jetzt nur noch, ausgestreckt auf dem Rücken zu liegen und zu
träumen, mit Idas Bild in den Händen. Erst wenn jemand von hinten
mit dem Bajonett stach oder ihm einen Schlag mit dem Büchsenkolben
gab, um ihn an seine Pflicht zu erinnern, besann er sich darauf, wo
er war. [bookmark: page343]

	
		
		Die Werke des Krieges

		Veronika Montuana hatte den ganzen langen
Nachmittag bei Ida Witt gesessen und abwechselnd auf ihre
porzellanblassen Hände und auf die Spitzen ihrer Schuhe gestarrt.
Ida ließ sie in Ruhe; wenn es Veronika paßte, den Mund zu öffnen,
tat sie es ohne Aufforderung, und wenn er geschlossen war,
vermochte man ihn nicht mit einer Kneifzange zu öffnen. Seit
Sebastian, nach der Heilung des Fußes, in irgendeinem Kasernenhof
gedrillt und dann nach Serbien geschickt worden war, hatte sie ihre
Tage in stummem Beleidigtsein oder in Grübeleien verbracht. Ida
wußte nicht recht, welches von beiden es war. Ihr Vorschlag, daß
Veronika ihre hübsche kleine Wohnung in Hietzing vermieten solle,
war mit einem höhnischen Lächeln beantwortet worden.

		»Ist es nicht genug, daß ich Sebastian massakrieren lasse, soll
ich nun auch noch aus dem Heim vertrieben werden, das er und ich
aufgebaut haben?«

		Sie hatte einen großen staubgrauen Florschal angelegt, der ihren
Zustand verhüllen sollte, und sie saß immer von Kopf zu Fuß in
diesen Florschal gehüllt, als friere sie und fühle sich von der
ganzen Welt gekränkt. Daß sie einen Grund hatte, Ida aufzusuchen,
lag auf der Hand. Deswegen [bookmark: page344] wartete diese ganz ruhig, bis es dem kleinen
Trotzkopf beliebte, den Mund zu öffnen.

		Endlich kam es: »Was, glaubst du, kann ich tun? Meinst du, daß
ich dasitzen und auf die Verlustlisten warten soll?«

		Ida antwortete ruhig, aufzählend: »Vom Stricken bekommst du
Krämpfe in den Fingern! Du hassest den Karbolgeruch, und der
Anblick kranker Menschen ist dir ein Greuel! Es langweilt dich, bei
den Speisungen zu helfen! Du interessierst dich nicht für anderer
Leute Kinder! Du willst keinen Schmutz anrühren! Ich wüßte keine
Arbeit, die du mit gutem Willen übernehmen würdest – und ohne guten
Willen ist deine Arbeit unbrauchbar!«

		Veronika streckte ihren steifen Nacken noch einen halben Zoll:
»Kann ich den Arbeitern Reden halten?«

		Ida traute ihren eigenen Ohren nicht: »Du, den Arbeitern?«

		»Den Arbeiterinnen, meine ich!«

		»Worüber willst du reden?«

		»Ich will ja nicht dir, sondern den Arbeiterinnen Vorträge
halten.«

		Ida machte eine scherzhafte Verbeugung: »Majestät haben nur zu
befehlen! Wann wünschen Majestät den ersten Vortrag zu halten?« »So
bald wie möglich!« »Gut, dann sagen wir heute in acht Tagen. Würde
es Euer Majestät passen, den Näherinnen einen Vortrag zu halten,
oder geben Majestät den Fabrikarbeiterinnen den Vorzug?« »Ist mir
ganz einerlei!« »Verstehst du es auch, einen Vortrag
auszuarbeiten?« »Ich habe noch nicht daran gedacht, [bookmark: page345] einen Vortrag
auszuarbeiten!« »Ist es deine Absicht, dich hinzustellen und
unvorbereitet zu reden?« »Ich weiß, was ich sagen will, das muß
doch wohl genügen!« »Wie du willst, kleine Jungfer Starrkopf!«

		Und acht Tage darauf stand Veronika in einem großen Saal, der
bis auf den letzten Platz voll von Frauen aus dem Arbeiterstande
war. Sie selbst war, wie immer, in ihren Schal gehüllt, der in der
Entfernung so armselig aussah, daß die Zuhörerinnen schon von
vornherein Mitleid mit ihr empfanden. Über dem grauen Schal
leuchtete der kleine, feine Kopf mit den gemeißelten Zügen Und dem
brennend roten Mund. Sie stand lange da und sah auf die Versammlung
hinab, als könne sie sich nicht entschließen zu beginnen. Endlich
sprach sie: »Mein Mann ist auch mit,« sagte sie und schwieg
wieder.

		Ida, die sich hinten im Saal versteckt hatte, litt alle Qualen
der Hölle. Es war jetzt mehr als klar, daß Veronika nicht die
geringste Ahnung davon hatte, wie man einen Vortrag hielt oder auch
nur eine Rede. Die arbeitenden Frauen warteten geduldig ab, was sie
möglicherweise zu sagen hatte. Und plötzlich redete sie drauflos in
reißender Geschwindigkeit, die Ida seltsam an ein aufgezogenes
mechanisches Spielzeug erinnerte. Sie sprach davon, wie man Briefe
schreibe.

		Wenn sie die Arme bewegte, sah sie aus wie eine Fledermaus, die
ihre Füße in etwas verwickelt hat und sich vergeblich bemüht,
wieder loszukommen. Ihre Worte waren ohne Gewicht und Nachdruck
[bookmark: page346] und die
Sätze ohne Sondergepräge. Jetzt sah Ida, daß sie den einen
Augenblick leichenblaß war, und daß im anderen Augenblick
Blutwellen über ihr Gesicht hinspülten. Sie fühlte offenbar selbst,
daß sie besser zu Hause geblieben wäre. Sie begann nach Worten zu
tasten, zu stammeln; schließlich schwieg sie ganz.

		In jeder anderen Versammlung würde es Heiterkeit oder Ärgernis
erregt haben, wenn ein Vortragsredner in Tränen ausgebrochen wäre
und Augen und Nase mit einem großen Tuch abgetrocknet hätte. Aber
diese Frauen waren nicht gekommen, um sich zu belustigen oder
Ärgernis zu nehmen. Sie sahen nicht auf äußere Formen. Die Tränen
überzeugten sie davon, daß die Rednerin das, was sie ihnen zu geben
suchte, mochte es sein, was es wolle, selbst für etwas sehr
Wichtiges hielt und dafür kämpfte, es zu sagen. Es herrschte
Totenstille im Saal, als das kleine verheulte Gesicht endlich mit
einem flehenden Lächeln aus den Falten des Schals herauslugte.

		Nun hatte sie sich wieder gefaßt, und nun sprach sie. Ihre
Stimme war ganz klein, trug aber lange, wie der Klang einer klaren
Glocke in stiller Luft. Als sie aufhörte und, gleichsam aus einem
Traum erwachend, sich verwundert umsah, brach der Beifall stürmisch
los. Sie blieb stehen, als ahne sie nicht, wem es galt. Und die
Arbeiterinnen scharten sich um die Rednertribüne. Alle wollten ihr
danken, alle waren so bewegt, daß sie weinten. Ida selbst war
überwältigt. War das wirklich die kleine [bookmark: page347] Veronika Montuana, die bisher
nur die Welt ihres eigenen Glücks gelebt zu haben schien, und die
sich nun auf einmal zu einer glühenden Menschenfreundin entfaltet
hatte?

		Und worüber hatte sie geredet? Niemand hätte die Worte
wiedergeben können. Sie waren wie die Wolken, aus denen die
Dämmerung gebildet ist. Aber sie hatte an die Herzen aller
Anwesenden gepocht, und man hatte sie eingelassen. Eine jede von
diesen Frauen, die ermattet waren von der Arbeit um das tägliche
Brot und von der Angst um die Lieben, um deretwillen sie die ganze
Last der Familienversorgung auf sich genommen hatten, ging nach
Hause, als habe sie Schwingen unter den Füßen. Ihre Gedanken waren
leichter als Flocken, und ihr Lächeln war heller als der Sommertag.
Sie kehrten heim zu ihren ärmlichen Stuben und setzten sich hin, um
an die da draußen in den Schützengräben zu schreiben, und während
sie schrieben, wich das Lächeln nicht von ihren Lippen, wenn auch
Tränen hin und wieder ihre Augen blendeten.

		Veronika hatte alle diese klugen und einfältigen Frauen gelehrt,
gerade den Brief zu schreiben, der da draußen in dem Schmutz und
Elend der Schützengräben wie ein Hochzeitsfest wirken würde. Sie
hatte sie das Geheimnis gelehrt, Briefe zu schreiben, so daß jedes
Wort wie ein Blatt von der duftenden Rose der Liebe war. Sie hatte
ihnen das Verständnis erschlossen, daß es für sie außer der
Pflicht, für sich und die Kinder zu arbeiten, noch eine hohe, edle,
befriedigende Pflicht gab, und daß [bookmark: page348] ihre größten Opfer bedeutungslos waren,
wenn sie das letzte, kleine Opfer nicht zu bringen vermochten. Sie
hatte ihnen die Augen geöffnet, so daß sie sich selbst da draußen
im Kampf, in der Gefahr, in der Kälte sahen und die reine, selige
Freude empfanden, glückliche Briefe von den Lieben daheim zu
empfangen.

		Viele von ihnen hatten den Gefühlen des Empfängers nie einen
Gedanken geschenkt. Sie hatten in ihren Briefen gejammert und
geklagt und eine Bürde, die schwerer war als jegliches Gepäck
während tagelanger Märsche, auf die Schultern derjenigen gelegt,
die sie liebten. Jetzt sahen sie mit Veronikas Augen die Ankunft
der Feldpost, sahen die müden und ermatteten Soldaten die Hände in
mit Furcht gemischter Hoffnung ausstrecken, um Nachrichten aus der
Heimat zu empfangen, sahen einzelne den Brief durchfliegen und ihn
dann später wieder und wieder mit Genuß lesen, wie Kinder, die an
Zuckerzeug saugen und es aus dem Munde nehmen, um sich zu
vergewissern, daß noch etwas von der Herrlichkeit übrig ist. Und
sie sahen andere, die sich abwendeten, um den Kummer zu verbergen,
den der leere, der kalte oder der klagende Brief verursachte.
Veronika hatte sie gelehrt, was sie schreiben sollten, und es war
ihnen, als habe sie unter vier Augen mit jeder einzelnen geredet,
als kenne sie ihre Verhältnisse, ihre Sorgen, ihre Schwierigkeiten.
Und als habe sie ihnen Freuden gezeigt, von deren Besitz sie bisher
nie etwas geahnt hatten, über die sie sich nie klar geworden waren.
[bookmark: page349]

		Von nun an hielt Veronika den arbeitenden Frauen jeden Abend
Vorträge, bald in großen, hellen Sälen, bald in kleinen, dumpfen
Räumen. Der Ruf ihrer Vorträge, die in den Zeitungen nicht erwähnt
wurden, verbreitete sich über Stadt und Land. Ida mußte sie bitten,
ihren Zustand zu bedenken und sich nicht zu großen Strapazen
auszusetzen, wie es diese Reisen von Dorf zu Dorf oder das
Übernachten in Bummelzügen oder in kalten Gasthäusern zwischen
feuchten Laken waren. Aber Ida predigte tauben Ohren. Veronika
konnte nicht aufhören, jetzt, wo sie einmal begonnen hatte. Sie
hatte ihre Mission – ihre eigene, kleine Privatmission –, die sie
ausführen mußte, wie es ihr selber dann auch ergehen mochte.

		Mitte Dezember jedoch sah sie sich gezwungen, ihre Vorträge zu
unterbrechen. In den folgenden Tagen war sie eifrig beschäftigt,
alles zum Empfang des erwarteten Gastes vorzubereiten. Ida wurde
beauftragt, ihr Kunden zu verschaffen; sie hatte Geld nötig, um
sich und das Kind zu schmücken. Als sich Veronika in der
Schilderung aller der seidenen Decken und
Crêpe-de-Chine-Nachtkleider erging, die sie haben müsse, meinte Ida
lachend: »Aber Sebastian bekommt dich doch gar nicht darin zu
sehen!« Da beugte Veronika das feine Köpfchen mit ihrer würdigsten
Miene: »Man kann ja nie wissen, wie es geht! Wenn … etwas
geschehen sollte, mußt du ihm erzählen, daß ich aussah wie eine
Prinzessin. Aber, ich mag nun leben oder sterben, so mußt du dafür
sorgen, [bookmark: page350]
daß ich in dem ganzen Staat photographiert werde!«

		Stundenlang beschäftigte sie sich damit, ihrem Haar durch
Bürsten Glanz zu verleihen und verschiedene Schleifen für die
langen Flechten auszuprobieren, mit denen sie Parade liegen
wollte.

		Am ersten Neujahrstage konnte Ida Sebastian die Meldung machen,
daß er eine Tochter bekommen habe. Die Mitteilung erreichte ihn
niemals, sie kreuzte sich mit der Nachricht von seinem Tode.

		Ida muhte ihren eigenen Schmerz bekämpfen und alles daransetzen,
damit Veronika vorläufig von der Unglücksbotschaft verschont blieb.
Sie wich nicht von ihrer Seite und unterrichtete alle Freunde, daß
sie nur strahlende Gesichter zeigen sollten, damit kein Schatten
auf die junge Mutter falle.

		Veronika schien nichts zu ahnen. Sie lag da, die blanken
Flechten über den Schultern, und legte Patience oder plauderte mit
Ida über Italien und die Freunde. Fünf Tage nach der Geburt des
Kindes bat sie Ida, die Krankenpflegerin auf ein Stündchen
hinauszuschicken und sich selbst dicht neben das Bett zu
setzen.

		Die schwarzen Augen auf Ida gerichtet, sagte sie ruhig, als rede
sie über Wind und Wetter: »Wann, glaubst du, kann das Kind es
vertragen, daß ich anfange zu trauern?« Ida fühlte, wie ihr das
Blut aus den Wangen entwich: »Was für einen Unsinn redest du da?«
Veronika verwandte den Blick nicht [bookmark: page351] von ihr, sondern sprach ruhig im gleichen
Ton weiter: »Du hast mich selbst gelehrt, daß das Schaden nimmt,
wenn die Mutter viel weint. Ich will nicht schuld daran sein, daß
Sebastians Kind ein armer Tropf wird. Jetzt, wo ich es selbst
nähre, muß ich doppelt vorsichtig sein. Aber du verstehst, ich
möchte gern wissen, wann das nicht mehr nötig ist …«

		Idas Zunge lag trocken in ihrem Mund, sie vermochte keine Silbe
hervorzubringen. »Du hast deine Komödie gut gespielt, aber ich bin
klüger, als du glaubst. Ich habe es schon drei Tage gewußt, genau
so lange wie du … Nein, sei unbesorgt. Ich weine nicht, wenn
ich allein bin. Unser Sonnenkind soll nicht mit Tränen genährt
werden. Jetzt möchte ich nur eins wissen: Hat er viel
gelitten?«

		Ida antwortete, als lese sie die Worte aus einem Buch in einer
Sprache vor, die sie selber nicht verstand: »Er wurde durchs Herz
geschossen …«

		Veronika lag ganz still da, sie lächelte: »Er starb wie eine
Sternschnuppe!« Sie schloß die Augen, lächelte aber noch immer.

		Ida wagte nicht sie anzureden, sie konnte sich aber auch nicht
entfernen. Nach einer Weile schlug Veronika die Augen auf: »Wir
waren so glücklich! Ich glaube, ich werde niemals weinen. Es wäre
nur gut zu weinen, wenn Sebastian die Tränen wegküßte …«

		Und niemand sah damals oder später Veronika Montuana trauern. –
– [bookmark: page352]

		Kaum einen Monat später fand Ida zu ihrem Erstaunen Veronika mit
einem kleinen, bläulichblassen Kind an der Brust dasitzen. Veronika
lächelte über Idas bestürzten Blick: »Ich habe Erlaubnis vom Arzt
bekommen!« »Wessen Kind ist das?« Ida sah, daß Veronikas kleines
Mädchen ganz süß in seiner Wiege schlief. »Es gehört der Waschfrau,
der mit den elf Kindern, weißt du. Sie hat keine Milch mehr, und
bei der Flasche will das Kind nicht gedeihen. Für zwei habe ich
nicht genug, aber das Sonnenkind ist so kräftig, daß es sich mit
dem begnügen kann, was von dem Kleinen hier übrigbleibt, und
daneben bekommt es die Flasche.«

		Eine Frage brannte Ida auf der Zunge: »Du, die du die
schmutzigen Kinder fremder Leute hassest?« Als habe Veronika ihre
Gedanken erraten, erwiderte sie: »Wenn ich elf Kinder hätte und
waschen gehen müßte, würde ich auch wohl keine Zeit haben, sie
jeden Tag zu baden!«

		Ein neuer Gedanke durchzuckte Idas Gehirn: »Hast du Geld,
Veronika?« Veronika ordnete ihre Kleider und legte das kleine,
kümmerliche Geschöpf in eine Schublade, die sie als Wiege
zurechtgemacht hatte: »Dank deinen Freunden habe ich für den
Augenblick Überfluß. Ich habe alle Kupferstiche verkauft. Übrigens
glaube ich, daß ich, so lange der Krieg währt, zu einem anderen
Geschäft übergehen muß. Die Leute haben jetzt keine Verwendung für
altes Porzellan oder Spitzen. Was meinst du, wenn ich einen kleinen
Brotverkauf eröffnete?« Ida mußte lachen. Offenbar sprach Veronika
in [bookmark: page353] vollem
Ernst, ohne die Unmöglichkeit ihres Vorschlags einzusehen.

		»Ich habe einen besseren Plan. Wir gründen dich, du bezahlst
fünf Prozent Zinsen, und wenn der Krieg vorbei ist und der
Antiquitätenhandel wieder geht, bezahlst du allmählich die
Aktionäre aus …«

		Veronika ergab sich nicht sogleich. Idas Beweisgrund, daß sie
nicht ihr eigenes Kind und das der Waschfrau gewissenhaft besorgen
und gleichzeitig stets dem Ruf der Ladenglocke folgen könne, machte
sie nachdenklich. Aber sie wandte ein: »Hunderttausende von Frauen
müssen auf Arbeit gehen, und ich bin nicht besser als sie!« – »Ich
sage ja nicht, daß du besser bist. Aber daß diese Frauen von dem
Kampf ums Dasein gezwungen werden, ihre Kinder zu vernachlässigen,
ist ja der Grund des entsetzlich hohen Sterblichkeitssatzes bei
Säuglingen!«

		Das traf den Nagel auf den Kopf. Veronika lieh sich »gründen«,
und beide Kinder gediehen um die Wette. – –

		Ida war auf Erwins Tod vorbereitet. In den Verlustlisten stand
er anfänglich als verwundet, später als vermißt und »wahrscheinlich
tot«. Die alten Eltern und die Frau beweinten ihn, und Ida selber
zog eine furchtbare Gewißheit einer langwierigen, aufreibenden
Angst vor.

		An einem der letzten Tage des Februar brachte ihr die Post ein
kleines, hartes Päckchen. Sie öffnete es, ohne die Aufschrift zu
untersuchen. Es war Erwins Brieftasche mit Katharinas Bild und
einigen alten Briefen. Eine Karte war beigelegt: [bookmark: page354]

		 

		»Ich halte es für meine traurige Pflicht, Ihnen diese
Brieftasche zu senden, die ich dem entseelten Leichnam Ihres
Bruders wegnahm. Verzeihen Sie, daß ich Ihr Bild zurückbehielt. Ich
brauche nicht die Gefühle zu schildern, mit denen ich das Bild der
Frau wiedersah, die unschuldig und ohne ihr Wissen mein Schicksal
wurde.

		In ehrerbietiger Hochachtung

		Andreas Widrin.«

		 

		Ida ließ die Mädchen sagen, sie sei zu sehr überanstrengt, um
selbst ihre nächsten Freunde zu empfangen. Und sie schickte der
Oper eine Krankmeldung. Aber nach einem einsamen Kampf von zwei
Tagen fühlte sie, daß ihr Herz brechen würde, wenn sie sich nicht
mit einem verstehenden Menschen ausspräche. Widrins wortknapper
Brief hatte das beherrschte Ungestüm ihrer Natur aufflammen lassen
wie einen Krater, der nach langjährigem inneren Sieden sich einen
Weg sprengt und seine glühenden Lavaströme an den Seiten des Berges
hinabsendet.

		Sie ließ Nadja bitten zu kommen und schenkte der Freundin ihr
Vertrauen.

		Nadjas Ruhe gab ihr allmählich ihr Gleichgewicht wieder. Und als
Nadja sagte: »Ich glaube, am wohlsten ist denen, die nichts mehr zu
verlieren haben!« beugte Ida das Haupt: »Wenn ich wüßte, daß er tot
wäre, würde ich das als eine Erleichterung empfinden.« [bookmark: page355]

		Während die beiden Frauen bis tief in die Nacht hinein
beieinander saßen und redeten, läutete die Glocke des Torwegs. Der
alte Thaddäus war mit einem Eiltelegramm, das eben für Nadja
gekommen war, von der Fürstin gesandt.

		Sie nahm das Telegramm und wog es einen Augenblick in den
Händen, ohne es zu öffnen. Sie flüsterte: »Bete du für mich, daß
ich stark genug bin!« Dann las sie es und wandte sich an Thaddäus:
»Besorgen Sie mir einen Wagen!« Thaddäus verneigte sich:
»Durchlaucht hat mich mit dem Wagen gesandt!«

		Zu Ida sagte Nadja nur: »Denke an mich!« Und fort war sie.
[bookmark: page356]

	
		
		Die Generalin

		Die Generalin strich den jungen Mädchen
liebkosend übers Haar, ehe sie ging. »Nun müßt ihr sehen, wie ihr
am besten fertig werdet, liebe Kinder, heute seht ihr mich nicht
mehr! Mein jüngster Sohn kommt, um Lebewohl zu sagen, ehe er an die
Front geht!«

		Sie pflegte niemals Privatangelegenheiten mit der Arbeit für die
gemeinsame Sache zu vermischen, aber heute war ihr das Herz so
voll, daß der Mund unwillkürlich überlief. Das kurzgefaßte
Telegramm: »Komme mit Mittagszug. Ernst August« hatte sie mit einer
Mischung von Freude und Furcht erfüllt. Dies konnte nur bedeuten,
daß die Ausbildung jetzt beendet und er bereit war, hinauszuziehen
und für das geliebte Vaterland zu kämpfen. Die Generalin schritt
aufrecht die Straße dahin. Es war ein großes und stolzes Gefühl, so
viel geben zu können – und es zu geben! Aber hinter dem Stolz
lauerte die menschliche, mütterliche Angst, die sich nicht
niederringen ließ.

		Vor einem Ladenfenster blieb sie stehen und betrachtete die
Ausstellung von Wild und Geflügel und Obst und Konserven. Dann ging
sie lächelnd hinein, kaufte ein fettes Huhn, ein Glas Champignons
und ein halbes Pfund blaue Trauben. Die Pakete nahm sie selbst mit.
Es widersprach ihren [bookmark: page357] Ansichten von Schicklichkeit, daß eine Dame
selbst Pakete trug, aber das Gefühl der kleinen Last machte es so
handgreiflich, daß Ernst August nahe war. Sie wollte nicht daran
denken, daß er kam, um Abschied zu nehmen. Nicht umsonst war sie
Offizierstochter und Offiziersfrau. Aber es war ja freilich viel
leichter gewesen, Konstantin und Helwig hinausziehen zu lassen. Das
war etwas Selbstverständliches – ebenso selbstverständlich, wie daß
sie den Offiziersberuf gewählt hatten. Und Gott sei Dank, bisher
war alles gut gegangen! Eine kleine Schußwunde im Oberarm
abgerechnet, von der Konstantin nicht schrieb, ehe sie wieder ganz
geheilt war, war ihnen nichts zugestoßen. Gute, zuversichtliche
Briefe schrieben sie; man merkte, sie waren die Söhne ihres Vaters.
Helwig klagte ja freilich sehr über das Ungeziefer, mit dem er
nicht fertig werden konnte; weder Pulver noch Petroleum nützten
dagegen, aber das konnte doch für ihn nicht schlimmer sein als für
alle die anderen! Die Rote-Kreuz-Schwestern erzählten, ein Soldat
ohne Ungeziefer in Kriegszeit sei eine größere Seltenheit als ein
Soldat mit Ungeziefer in Friedenszeit. Die Generalin hatte das
allerdings selbst nicht ausprobiert, sollte es aber notwendig sein,
so … Und die Russen waren gewiß unsauber und verwahrlost.
Helwig stand ja in Ostpreußen und hatte mit ihnen zu tun.
Konstantin lag in den Laufgräben bei Ypern. Glänzende Briefe
schrieb er. Man sah das Ganze vor sich. Der Schlamm war so dick wie
Teer; wenn man von dem einen Laufgraben nach dem [bookmark: page358] anderen ging, konnte es
geschehen, daß man ein Bein mit beiden Händen herausreißen mußte,
so fest saß es. Kein Wunder, daß es so langsam damit ging, diesen
Streifen Land zu nehmen! Er lag da schon im zweiten Monat und
langweilte sich und hoffte auf Frost oder auf einen trockenen
Frühling, damit man vorwärtskommen konnte. Im übrigen aber hatten
sie sich ja ganz gemütlich eingerichtet in den Laufgräben, mit
Büchern und mit musikalischen Instrumenten. Aber des Nachts, wenn
die Granaten über ihren Köpfen platzten, war es ja nicht so
angenehm. Und am Tage – sie sahen fast nie des lieben Gottes blauen
Himmel. Den Kopf herausstecken bedeutete ja den gewissen Tod.
Konstantin versah seine Briefe immer mit Randzeichnungen; man hätte
glauben sollen, ein siebenjähriges Kind hätte sie gezeichnet, aber
vielleicht wirkten sie gerade deswegen so unwiderstehlich
komisch.

		Die Generalin schritt schnell und leicht dahin; ihre Gedanken
waren leichter als je, seit Ernst August mit der Erklärung gekommen
war, daß er nicht die Hände in den Schoß legen könne, wenn das Land
Verwendung für jeden waffentüchtigen Mann habe. Sie hinderte ihn ja
auch nicht, aber im innersten Innern hatte sie dasselbe gehofft,
was er fürchtete: daß er zu zart sein würde, daß noch Spuren von
der Lungenentzündung, die er als Kind gehabt habe, zurückgeblieben
seien. Der alte Hausarzt hatte den Kopf geschüttelt, als er Ernst
Augusts Entschluß hörte: »Sie nehmen ihn nicht!« Aber sie nahmen
ihn. Später gestand Ernst August, [bookmark: page359] daß da Bedenken gewesen seien – den
Ausschlag habe wohl gegeben, daß er der Sohn seines verstorbenen
Vaters war.

		Die Generalin war vor einem Blumenladen stehengeblieben. Im
Grunde ein unerlaubter Luxus in dieser Zeit – aber Ernst August
liebte Blumen. Sie kaufte ein weißes Alpenveilchen, dessen große
Blumen sie an die weißen Kaninchen erinnerten, mit denen Ernst
August als Kind gespielt hatte.

		Flack öffnete ihr mit einer Verbeugung die Tür, nahm ihr die
Pakete und den Mantel ab. Dann erst sagte er, und ohne die Freude
zu zeigen, die man von einem Diener, der zwölf Jahre im Dienst
gewesen, hätte erwarten können: »Herr Ernst August ist gekommen!«
Sie erschrak. Hatte sie das Telegramm mißverstanden? Sie wollte an
ihm vorübereilen, hinein zu dem Sohn, aber Flack sagte so sonderbar
bedeutungsvoll: »Herr Ernst August ruht, er hat gebeten, nicht vor
Tische geweckt zu werden!«

		Eine Ahnung durchzuckte die Mutter: »Er ist doch nicht …
Sah er wohl aus?« Der Diener antwortete, ohne aufzusehen: »Herr
Ernst August war sehr angegriffen von der Reise!«

		Die Generalin nahm die Pakete wieder. »Die Blume ist für den
Tisch!« Einen Augenblick lauschte sie an Ernst Augusts Tür. Er
schlief wohl schon. Dann lächelte sie: »Natürlich ist er
angegriffen! Die ewigen Marschtouren am Tage, und zu wenig Schlaf
in einem Zelt draußen auf dem Felde bei jedem Wetter …« [bookmark: page360]

		Sie ging in die Küche und erteilte ihre Befehle. Amalie nickte,
sah aber aus, als habe sie andere Dinge im Kopf. Was Flack wohl von
Ernst August gefaselt haben mochte! »Wir machen heute eine Ausnahme
mit dem Huhn!« Amalie nickte und rührte weiter in der Mischung von
gehacktem Kohl und gekochtem Fleisch, aus der das ursprüngliche
Mittagessen bestand. Die Generalin hatte in dieser Kriegszeit fünf
»Mittagsgäste«, die draußen in der Küche aßen. Sie begnügte sich
sonst mit derselben Kost wie sie; aber trotzdem hatte sie Mühe,
auszukommen.

		Als der Ausschuß zur Speisung Notleidender an die Generalin
herantrat, dachte sie nicht darüber nach, ob das Geld ausreichen
würde, sondern nur, wie sie es machen sollte, daß es ausreichte.
Die Mittagsgäste stellten sich mit großem Appetit ein, und sie
sollten nicht nur gespeist, sie sollten auch ernährt werden. Mehr
als einmal war eins der Familienstücke zum »Aufsetzen« geschickt
worden und hatte sich nie wieder sehen lassen. Flack wie auch
Amalie verstanden alles, aber sie hielten auf die Ehre des Hauses
und verrieten keine intimen Geheimnisse an die Dienstboten in den
anderen Stockwerken.

		Es gab keine Grenze für Amaliens Findigkeit, Einschränkungen zu
machen, die nicht wie solche aussahen! So hatte sie in den letzten
Wochen, ja, gleich nachdem Ernst August von Hause fortgegangen war,
der Generalin den Vorschlag gemacht, ob sie nicht die Abendmahlzeit
mit einem Glas warmer Milch [bookmark: page361] und einem Kek vertauschen könne – aus
Gesundheitsrücksichten! Nachdem er sich die Sache zwei Tage
überlegt hatte, erbot sich Flack zu derselben Abänderung.

		Die Generalin aber wollte ihre Leute nicht hungern lassen.
Deswegen studierte sie gemeinsam mit Amalie Kalorien und
Ersatzstoffe, bis sie davon überzeugt waren, daß die billigsten
Nahrungsmittel wirklich die nahrhaftesten seien. Nach der
Einführung von Mehl- und Brotkarten kam es häufig vor, daß die
Generalin oder Amalie die Ration eines ganzen Tages ersparten, um
sie dann mit einem stolzen Gefühl der Wohlhabenheit einem von den
vielen zuzustecken, die »an die Tür kamen«.

		Jetzt entsann sich die Generalin, daß Ernst August so gern Brot
aß. »Wie sieht es mit dem Mehlvorrat aus, Amalie?« Amalie verstand
die zarte Andeutung: »Ich denke, es reicht zu einem
selbstgebackenen Brot heute abend; Herr Leutnant ist ja so hinter
frischem Brot her, Frau Generalin!« Die Generalin lächelte: »Er
soll ja erst hinaus und seine Kräfte probieren!«

		Und sie verließ Amalie, um nachzusehen, ob auch Flack den Tisch
so deckte, wie er sollte. Das war ja eine von Ernst Augusts
Eigenheiten – er konnte es nie schön genug um sich bekommen. Das
beste Silber und Kristall mußte auf den Tisch, wenn er und die
Mutter einander allein gegenübersaßen. Schlug sie ihm vor, diese
Familienschätze für solche Gelegenheiten aufzusparen, wo Gäste da
waren, meinte er mit dem Lächeln, dem sie nicht widerstehen [bookmark: page362] konnte: »Ich bin
nun einmal dafür, daß man den Tisch am schönsten schmückt, wenn die
Gesellschaft am gewähltesten ist!« Und sie selbst zog ja Ernst
Augusts Gesellschaft jeder anderen vor.

		Ach, wie sie sich danach sehnte, ihn in Uniform zu sehen! Sie
konnte nicht länger warten. Leise drehte sie den Türdrücker herum
und trat ein. Die Gardinen waren vorgezogen, so daß sie nur gerade
seine lange Gestalt ausgestreckt auf dem Bett liegen sah.
Vorsichtig und langsam, um ihn nicht zu wecken, zog sie die dunklen
Gardinen zurück und trat näher. Sie wollte sich herabbeugen, um ihn
auf die Stirn zu küssen – als sie mit einem halbunterdrückten
Schrei zurückfuhr. Das Taschentuch, das er in seiner Hand hielt,
war mit Blut durchnäßt, und da war Blut um seinen Mund
herum …

		So fest schlief er, daß ihn weder der Schrei noch das Licht
weckten. Die Mutter schlich sich hinaus. Als sie an Flack vorüber
ging, richtete sie sich straff auf.

		Die kleine Alabasteruhr tickte in der Stube, wo die Generalin,
steif und gerade, mit einer Handarbeit saß. Nein, Ernst August
sollte nicht wissen, daß sie es wußte!

		Die Zeit ging im Schneckengang. Wie sollte sie die Minuten
verbringen? Sollte sie sich schmücken? Ernst August sah sie so gern
in Seide, auch jetzt, wo sich der Hof selbst in Wolle und Krepp
kleidete. Lange stand sie vor dem Spiegel und mühte sich mit ihrem
dicken stahlgrauen Haar ab, das sich sonst hoch über der Stirn
wölbte. Heute fiel es schlaff zusammen – die Kunst der Beherrschung
war ihm [bookmark: page363]
fremd. Die Generalin lächelte in den Spiegel hinein, lächelte, ohne
eine Miene zu verziehen. So wollte sie Ernst August
zulächeln … froh und natürlich …

		Wieder saß sie im Wohnzimmer, die Handarbeit in den Händen. Sie
konnte den Faden nicht sehen und auch die Stufe nicht. Es war, als
huschten Schatten an ihren Augen vorüber. Endlich seine
Schritte … Aber zögernd, schleppend, nicht wie sonst hastig
und ungeduldig.

		»Mutter!« Hätte sie nichts geahnt, sie hätte alles gewußt durch
den bebenden Klang seiner Stimme.

		»Mein Junge! Mein großer, langer Junge! Endlich habe ich dich
wieder!«

		Es entstand eine Pause, nur Sekunden, aber genug, um von ihnen
beiden gefühlt zu werden. Dann begann die Generalin in fieberhafter
Hast zu fragen – nach der Reise und den Freunden, nach dem Wetter
da draußen und nach der Ernährung, und ganz plötzlich sprang sie zu
den Briefen der Brüder über. Helwig hatte ja das Eiserne Kreuz
bekommen. Ernst August mußte Konstantins Zeichnungen aus den
Laufgräben sehen. Ernst August machte den Versuch zu lachen, mußte
aber husten: »Ich habe mich ein wenig erkältet!« Und die Mutter
antwortete: »Ja, man holt sich so leicht etwas in dieser
Jahreszeit!«

		Flack meldete, daß angerichtet sei.

		»Wie hübsch es hier bei dir ist!«

		»Iß nur mein Junge, iß nur! Huhn ist ja dein Leibgericht!«
[bookmark: page364]

		»Und Trauben! Blaube Trauben! Du versagst dir wirklich nichts,
Mutter!« Die Generalin lachte: »Sie wachsen ja, um gegessen zu
werden!« Sie sah, wie seine Finger zitterten, die Messer und Gabel
umspannten. »Trink ein wenig Wein, Ernst August, das wird dir gut
tun!« Sie tranken ohne einander anzusehen.

		Wann würde er reden? Wann? Wann? Oder würde er nichts sagen? Die
Generalin entsann sich, daß sie lächeln mußte. Die Hände waren so
trocken, die Wangen brannten, die Augen brannten.

		»Einen kleinen Likör zum Kaffee?«

		»Danke, Mutter … lieber nicht!«

		Sie wartete wie die Mutter auf den Schuß, der das Herz des zum
Tode verurteilten Sohnes durchbohren soll.

		»Ja, Mutter … die Sache ist also die … Ich bin nicht
ganz gesund … Sie können mich … nicht gebrauchen.« Seine
Stimme war im Begriff überzuschnappen. Sie beeilte sich, wie man
nach einem Glas greift, das im Begriff ist umzufallen: »Gott sei
Dank! Dann behalte ich dich ja hier! Du könntest mir nichts
Besseres sagen …« Mehr Worte fand sie nicht.

		Ernst August hustete wieder, der Husten schüttelte ihn, aber sie
wagte nicht, sich zu erheben, die Arme um ihn zu schlingen, ihn zu
stützen. »Nein, siehst du … Sie können mich jetzt nicht
gebrauchen … Aber später … wenn … wenn …«

		»Wenn? Was meinst du, mein Junge?«

		»Ich soll eine Zeitlang nach Davos … Nur [bookmark: page365] ein paar Monate. Dann kann
ich wieder hinausgehen. Aber wenn du nicht … wenn du nicht die
Mittel dazu hast …«

		»Ernst August!« Sie zwang sich, einen scherzenden vorwurfsvollen
Ton anzuschlagen: »Meine Mittel erlauben mir doch, bis ans Ende der
Welt zu reisen, wenn es sich um deine Gesundheit handelt! Wann
willst du fort?«

		»Am liebsten so bald wie möglich … Damit ich zurückkomme,
ehe der Krieg beendet ist!« Ernst August lächelte plötzlich wie ein
Kind, das sich auf eine Waldpartie freut: »Mutter!« Er schwieg
wieder verlegen.

		»Nun, mein Junge?«

		»Ich habe die neue Uniform mitgebracht! Ich wollte sie
eigentlich heute anziehen, aber da … kam dies …«

		Der alte Hausarzt »war zufällig in der Nachbarschaft«. Er war
gut instruiert und äußerte das erforderliche Erstaunen, Ernst
August hier zu sehen: »Wir sehen ja blühend aus, nur – ein wenig
mager! Ein wenig zu mager! Eine kleine Mastkur wäre gar nicht
unangebracht!« Und er sprach und redete so lange, bis Ernst August
einwilligte, sich untersuchen zu lassen.

		»Sie haben noch viel zu viel junge Leute zur Verfügung. Hätten
sie für alle Verwendung, so ließen sie so ein paar Lungen nicht
fort … Das kleine bißchen, das hier nicht stimmt, ist im Laufe
von ein paar Wochen ausgeflickt – wenn wir vorsichtig sind, uns
nicht zum Schlafen in den Schnee [bookmark: page366] hinauslegen und des Nachts die Decken
nicht abstreifen!«

		Ernst August hörte geduldig zu, die Mutter war im Nebenzimmer.
»Ist solch Blutspucken sehr gefährlich?«

		Der Arzt interessierte sich plötzlich lebhaft für eine Radierung
von Max Klinger und antwortete, den Rücken Ernst August zugewendet:
»Ist Nasenbluten gefährlich? Unter Umständen ist Nasenbluten
gesund! Wenn man täglich einen Liter Blut spuckt, ist das ja auf
die Dauer nicht gerade wünschenswert … Wie geht es mit der
Malerei? …«

		Die Generalin schlug dem Sohne vor, in zwei Tagen zu reisen:
»Wenn du nicht zu müde bist! Ich begleite dich hinunter und bleibe
bei dir, bis du dich ein wenig eingelebt hast … Du nimmst wohl
deine Malgerätschaften mit?«

		Er lag auf dem Sofa: »Das ist ein guter Gedanke, Mutter! …
Aber, sag' mal … kann Flack nicht meinen Koffer packen, ich
mag wirklich nicht …«

		»Natürlich! Wozu wäre er sonst wohl da!«

		Und die Generalin legte eigenhändig Stück für Stück in Ernst
Augusts Koffer; mit derselben Sorgfalt hatte sie die Kissen unter
dem Kopf des Generals zurechtgelegt, ehe der Sargdeckel
zugeschraubt wurde.

		Die Generalin stürzte von Pontius zu Pilatus. Sie mußte Geld
schaffen, für Paß und Fahrkarten sorgen, sich erkundigen, ob sie
ein Abteil für sich bekommen könne, und die Arbeiten im
Reichstagsgebäude ordnen. Sie hatte die Austeilung der [bookmark: page367] »Wochenkörbe«
übernommen. Wenn sie sich nur auf die jungen Gehilfinnen verlassen
konnte! Die Geheimrätin Löwy war schon zurückgekehrt. Vor kaum acht
Tagen hatte sie die Nachricht von dem Tode ihres einzigen Sohnes
erhalten. Sie war in tiefer Trauer, verrichtete aber ihre Arbeit,
als sei nichts geschehen. Die Generalin schöpfte tief Atem. So
waren sie ja alle. Kein Kummer war so groß, daß sie darüber »die
Sache« im Stich ließen.

		»Ich komme wieder, sobald es mir möglich ist!«

		Man war daran gewöhnt, daß bald diese, bald jene auf Tage und
Wochen verschwand und dann in Trauerkleidung wiederkehrte. Aber es
wurde nicht viel darüber gesprochen. Da war immer genug zu tun.

		Die Generalin stand im Studierzimmer des alten Hausarztes. Er
begriff, daß sie die Wahrheit hören wollte, und er hielt nicht
damit zurück: »Beide Lungen …«

		Sie verließ ihn ohne einen Schimmer von Hoffnung – und sie kam
lächelnd nach Hause, angefüllt mit Neuigkeiten.

		Ernst August lag da und schlummerte so halb: »Mutter, ich
wollte, du könntest das Sofa auf Räder setzen und mich auf die
Weise nach Davos fahren …«

		»Du langer, fauler Junge!« Die Generalin bohrte ihre Nägel in
die Handflächen: »Du kannst übrigens den ganzen Weg schlafen, wir
bekommen ein Abteil für uns!«

		Ernst August richtete sich mit Mühe auf dem Ellbogen auf: »Bin
ich so krank?!« [bookmark: page368]

		Die Mutter setzte sich zu ihm und legte ihm die Hand auf die
Stirn, die feucht und heiß war: »Bewahre, du bist nicht so krank!
Aber ich habe es mir nun einmal in den Kopf gesetzt, daß wir beide
es auf der Fahrt angenehm haben wollen – außerdem liebe ich es,
standesgemäß zu reisen!«

		Einen Augenblick streifte der Gedanke ihre Seele: Wäre es nicht
besser gewesen, wenn Ernst August das Ziel seiner Wünsche erreicht
hätte, wenn er an die Front gekommen und im ersten Treffen getötet
worden wäre … Konnte sie ihm die Wahrheit bis zuletzt
fernhalten?

		Sie saßen bei Tische, als Flack einen Brief brachte. Er war
versiegelt. Die Generalin legte ihn neben ihr Gedeck. Sie kannte
die Schrift nicht. Eine wunderliche Angst hinderte sie, dies Ernst
August gegenüber zu erwähnen.

		Erst als sie ihn zur Ruhe gebracht und einen Schirm über die
Seite der Lampe gehängt hatte, die ihm zugewendet war, schnitt sie
den Brief auf. Ihre Hände fielen wie gelähmt herab. Aber sie gab
keinen Laut von sich, stieß keinen Seufzer aus.

		»Etwas Neues, Mutter?«

		Die Stimme der Generalin klang lauter als sonst: »Konstantin hat
das Eiserne Kreuz bekommen! Ich muß ihm gleich einen Glückwunsch
senden!«

		Ernst August rief ihr etwas nach, aber sie ließ sich nicht Zeit
zu hören. Sie ging in ihr Schlafzimmer und drehte den Schlüssel im
Schloß herum.

		Der Regimentskommandeur schrieb und bat sie, unverzüglich zu
kommen. Konstantin werde nach [bookmark: page369] Hannover transportiert, um dort zu Tode
gepflegt zu werden.

		Wieder und wieder las sie die teilnehmenden Worte des Obersten,
wie ein Kind, das sich bemüht, einen schwierigen Satz auswendig zu
lernen. Sie muhte ja sogleich Ernst August von der tapferen Tat des
Bruders erzählen hören. Eine halbe Stunde gab sie sich selbst –
nicht um zu weinen, nicht um zu jammern – nur um sich zu sammeln.
Dann schrieb sie das Telegramm. Aber als Flack eben damit
weggegangen war, sah sie die Grausamkeit ein, die sie begangen
hatte. Sie konnte nicht nach Davos reisen und Konstantin unter
Fremden sterben lassen! Man hatte ihn sicher auf ihr Kommen
vorbereitet. Sie wollte Flack zurückrufen. Er war jedoch schon zum
Hause hinaus.

		Als sie hereinkam, lag Ernst August bewußtlos da, das Blut
sickerte ihm aus dem Munde. Es war nur eine Ohnmacht. Sie hatte
kaum das Blut weggewaschen, als er von selbst wieder zu sich kam.
»Ich weiß gar nicht, wie mir war … Mich befiel eine solche
Angst, als du so schnell hinausgingst. Es ist doch Konstantin
nichts passiert?«

		Die Mutter hatte ihn vorbereitet, hatte von einer leichteren
Wunde, von einem vorläufigen Aufenthalt im Lazarett sprechen
wollen, – jetzt wagte sie nicht, ihn aufzuregen. Und sie erzählte
mit glücklichem Lächeln von Konstantins Heldentat. Er hatte nicht
nur das Eiserne Kreuz bekommen, er war auch zum Hauptmann ernannt
worden! [bookmark: page370]

		»War denn der Brief von Konstantin selbst? Ich meine, es war
nicht seine Schrift?«

		Die Generalin fand es so leicht zu lügen: »Er liest die
Aufschrift von einem Kameraden machen, seine Hände waren, offen
gestanden, zu schmutzig!«

		Ernst August lachte: »Das will ich gern glauben!«

		Am selben Abend reisten Mutter und Sohn nach Davos. Als das
Gepäck an den Wagen gebracht werden sollte, verlangte Ernst August,
daß man ihm den Handkoffer geben solle: »Es ist die Uniform!« Und
mehrmals unterwegs mußte die Mutter das Gepäckstück öffnen, damit
er sich an dem Anblick der funkelnagelneuen feldgrauen Uniform
erfreuen könne. »Mutter! Glaubst du nicht, daß ich mir auch einmal
das Eiserne Kreuz verdienen werde?« Die Generalin sammelte ihre
Gedanken: »Natürlich, mein Junge! Aber du darfst jetzt nicht mehr
reden, du mußt schlafen!«

		Und jedesmal, wenn ihm die Augen zufielen, konnte sie in Ruhe
das Schwert in ihrem Herzen umdrehen. Sie hätte eine Grausamkeit
begangen, ein unnatürliches Verbrechen. Es gab keine Vergebung für
sie. Sie entfernte sich mehr und mehr von dem einen sterbenden
Sohn, um den anderen an den Ort zu bringen, wo er nach Wochen oder
nach Monaten in den Sarg gelegt werden würde. Sie hatte einen
Unterschied zwischen ihren Kindern gemacht. Sie war ihrer Pflicht
als Mutter und als Frau untreu geworden.

		Zwei Stunden nach der Ankunft befand sie sich schon auf dem
Rückwege. »Sie können mich gerade [bookmark: page371] jetzt nicht entbehren, aber ich komme
wieder, sobald ich kann! …«

		Ernst August rief ihr nach: »Grüße Konstantin … und auch
Helwig, wenn du ihm schreibst! Erschrecke sie nicht mit meiner
Krankheit! Ich will schon durchkommen!«

		Die Generalin erreichte das Lazarett an demselben Tage, als
Konstantins Sarg zugeschraubt war. Aber er war nicht allein
gewesen. Am Tage vor seinem Tode war Nadja gekommen. Sie hatte bis
zuletzt bei ihm gesessen. Nach seinem Diktat hatte sie den
Abschiedsbrief an die Mutter und die Brüder geschrieben.

		Die beiden Frauen waren gleich arm, gleich versteinert. Als das
Begräbnis vorüber war, sagte Nadja: »Ich muß mit dem ersten Zug
abreisen. Mama kann nicht ihre eigene Arbeit und die Pflege der
Alten übernehmen.«

		Und sie fuhr von dannen, wie sie ausgereist war: scheinbar ruhig
und gefaßt.

		Bald darauf sagte die Fürstin zu Ida: »Nadja hat kein Gefühl!
Sie trauert weder über Aglaja noch über Konstantin. Es sollte mich
gar nicht wundern, wenn ich sie eines schönen Tages singen
hörte …« [bookmark: page372]

	
		
		Und der Krieg geht seinen Gang …

		Die Blätter fallen von dem Baum des Lebens, sie
fallen und fallen. An fernen Landstraßen und auf niedergetretenen
Feldern schlafen unter dem milden Schein der Sterne die Toten mit
offenen Augen. Von Erde bist du gekommen, zu Erde sollst du
werden …

		Dreimal vier Wochen wartete Marylka jeden Tag auf Nachricht von
Hans Rudner. Die Minuten wurden lang wie die Schatten des Abends.
Man hatte gesagt: »Tot oder in russischer Gefangenschaft.« Mehr
konnte man nicht sagen, mehr wußte man nicht. Aber Marylkas Herz
wußte mehr. Es schlug, es war nicht stehen geblieben. Also lebte
er, also war er in Gefangenschaft in Rußland.

		Rußland ist groß. Ganze Nächte las Marylka in ihrem Lexikon von
dem mächtigen Reich, oder sie saß, den Globus zwischen den Händen,
und ließ die Finger suchend über die Fläche hingleiten, die glatt
war wie die Stirn eines Kindes. Es war, als fühlten ihre
Fingerspitzen die Kälte der Schneefelder, als hörten ihre Ohren das
Klirren von Ketten und das schwere Stöhnen todesmüder Wanderer. Es
war, als sähe sie vor sich die gefangenen Soldaten in ihren
zerlumpten Mänteln, mit wunden Füßen in sohlenlosen Schuhen,
vorwärtsgetrieben, bis sie stürzten. Und Hans Rudner war einer von
ihnen … [bookmark: page373]

		Das Urweib in ihr erwachte. Das Wesen, das aus des Mannes Rippe
geschaffen wurde, sehnte sich zurück nach seinem Ursprung. Konnten
die Sterne, die stummen, leblosen Dinger, den Weg über den
Himmelsraum finden, zwischen Myriaden von anderen Sternen, die
einander glichen wie ein Wassertropfen dem anderen, so konnte sie
wohl auch den einzigen Hans Rudner finden, ihn, der keinem anderen
Mann in der Welt glich!

		Sie vergaß, daß sie am Tage in dem Stuhl und an der Stelle des
Schulmeisters saß, daß sie sich aus eigenem, freiem Willen
verpflichtet hatte, die Kinder so viel oder so wenig zu lehren, wie
sie selber wußte; sie vergaß, daß sie keine Ahnung hatte, in
welcher Gegend man den Gefangenen Hans Rudner verborgen hielt, daß
sie kein Wort der russischen Sprache konnte, daß es ihr unmöglich
sein würde, nur über die Grenze zu gelangen, geschweige denn
weiter. Die Törin in ihr, die liebende, wilde Frau triumphierte.
Die Törin in ihr lächelte und hoffte. Die Törin in ihr zog schwere
Schuhe an, schnürte einen Ranzen und hielt sich bereit, das
Unausführbare auszuführen.

		Dies war in der Nacht, mit dem Tageslicht aber schlug die
Vernunft ihre eisernen Klauen in sie und sagte: Du kannst leichter
eine Schneeflocke finden, die ins Meer hinabschmolz, als Hans
Rudner im russischen Reich!

		Aber eines Tages kam der Brief. Der Brief von Hans Rudner, dem
Gefangenen. Die Schulkinder sahen den Postboten an das Fenster
kommen [bookmark: page374] und
den Brief hineinwerfen. Sie sahen die Schulmeisterin Marylka ihn
öffnen und darauf starren und in die Luft hinausstarren und
lächeln. Zuerst sahen sie ganz still, um sie nicht zu stören. Sie
versuchten, nicht zu atmen. Sie hielten sich den Mund zu und
zwinkerten vorsichtig mit den Augen, als seien sie bange, daß
selbst das Lärm machen könne. Dann wurde die Stille zu
beschwerlich. Ein kleines Barfüßle raschelte mit dem Sand auf dem
Fußboden, eine kleine Faust kratzte auf der Tafel. Eine kleine
Seele räusperte sich. Marylka rührte sich nicht. Sie sah nicht in
den Brief hinein, sie sah gerade in die Schulstube hinaus, die so
hell war mit ihren drei Fenstern nach Osten und den drei Fenstern
nach Westen. Die Kinder merkten sehr wohl, daß sie sie nicht
sah.

		Niemand gab ihnen ein Zeichen zu gehen. Leise, leise, eins auf
den Fersen, eins auf den Zehen, schlichen sie sich an die Tür,
klinkten sie auf und schlichen hinaus. Flüsternd gingen sie
miteinander über die Heide, bis sich die Wege schieden, fest davon
überzeugt, daß sie nicht vermißt wurden.

		Und sie hatten recht. Marylka ahnte nicht, daß die Kinder fort
waren. Sie ahnte nicht, daß sie jemals dagewesen waren. Sie saß mit
dem Brief vor sich da. Die Bleifederstriche auf dem schmutzigen,
groben Papier zogen ihre Linien zwischen zwei lebenden Herzen.
Marylka fühlte die Liebkosungen und lächelte in die Luft
hinaus.

		Viel schrieb Hans Rudner nicht. Er bat sie nur, ein paar warme
Strümpfe von ihrem eigenen selbstgezwirnten Garn zu schicken, und
dann nannte er [bookmark: page375] die Namen von drei anderen Männern von der
Insel, die sich unter seinen Mitgefangenen befanden.

		Marylka wurde durch den jungen Telegraphisten wachgerufen. Er
konnte es nicht länger aushalten, hier zu sitzen. Er wollte mit
dabei sein, dort, wo man tötete und getötet wurde. Er weinte vor
Eifer. Marylka mußte ihm helfen. Und Marylka, die die schweren
Schuhe angezogen und ihren Ranzen geschnürt hatte, um in die Welt
hinauszugehen und Hans Rudner zu finden, Marylka, die erst in
dieser Stunde erfahren hatte, wo sie ihn suchen sollte, beugte den
Kopf und schmiedete selbst die Kette um Hand und Fuß. Sie reichte
telephonisch ein Gesuch ein, ob sie nicht die Station übernehmen
dürfe. Es lieh sich machen, daß sie das Amt zusammen mit der Schule
versah. Die beiden Gebäude waren ja so gut wie eines, und von der
Schulstube aus hörte sie deutlich jede Meldung von der Station am
anderen Ende der Insel.

		Marylka band den Schal um den Kopf und Schultern und wanderte
über die Heide, um den drei Frauen, die wie sie gewartet hatten,
ohne zu wissen, welches von den Worten »tot« oder »gefangen« das
richtige war, die gute Botschaft zu bringen. Als sie heimkehrte,
trug sie eine kostbare, aber unsichtbare Last. Sie hatte so viel
Wissen, wie sie nur vermochte, von den drei Frauen über Haus und
Kinder eingesammelt, aber sie hatte nicht gesagt, wozu es verwendet
werden sollte. Sie wagte nicht, jemand das Geheimnis mitzuteilen,
das mit »Strümpfen aus selbstgezwirnter Wolle« in Zusammenhang
stand. [bookmark: page376]

		Sie mußte vorsichtig zu Werke gehen, damit die Strümpfe keinen
Verdacht erregten. Draußen im Tageslicht verglich sie Merktinte und
Faden. Nein, auch nicht das schärfste Auge konnte einen Unterschied
in der Farbe erkennen. Dann setzte sie sich hin und ritzte mit
Merktinte und in Telegraphensprache die Runen ihres Herzens und
alle ihre Neuigkeiten in das weiße Garn hinein, das ursprünglich
aus weiß und grün gezwirnt war. Es ward Nacht, ehe sie zum Stricken
kam, und es ward Tag, als sie die Zehe an dem zweiten Strumpf
zumaschte.

		Was führen sie im Schilde, die fremden, grauen Männer, die auf
Marylkas Insel landen? Was haben sie auf den schweren,
leinwandüberspannten Lastwagen, die von den Pferden über die Heide
geschleppt werden? Die Männer tragen die Kleider des Kaisers,
folglich verrichten sie des Kaisers Befehle, aber etwas anderes
oder mehr wissen weder Marylka noch die Kinder.

		Schon am ersten Abend haben die Männer eine Schar kleiner,
spitzer Zelte aufgeschlagen, die fast aussehen wie Sandhaufen, die
der Wirbelsturm zusammenweht. Aus einigen davon steigt Rauch auf.
Die Männer holen Wasser aus Marylkas Brunnen, aber sie erzählen,
daß sie selbst damit beschäftigt sind, einen Brunnen zu graben.
Sicher haben sie die Absicht, lange Zeit dazubleiben.

		Sie ziehen eine Hecke aus Pfählen und vielen Reihen
Stacheldraht, und innerhalb der Hecke bauen sie Schuppen. Einer von
den Schuppen ist höher und [bookmark: page377] länger als die Kirche. Die Schulkinder fragen
Marylka, ob die Arche Noah größer gewesen ist.

		In der dritten Nacht nach der Ankunft der Männer erwacht
Marylka. Ein seltsamer Laut erfüllt die Luft. Es saust und braust
da oben, als ob Seeadler von unendlicher Flügelweite unter den
Wolken kämpfen. Marylka liegt und lauscht, dann erhebt sie sich und
tritt an die Tür der Hütte. Träumt sie oder ist sie wach?

		Die Riesenvögel – kein Königsadler hatte eine solche Flügelweite
– steigen zum Mond auf, umeinander und übereinander kreisend. Sie
sieht die ausgebreiteten Flügel auf und nieder schlagen, sie hört
fauchende, wütende Laute aus ihren Kehlen. Die Vögel heben sich
schwarz von dem Mondhimmel ab, schwarz wie die kahlen,
durchsichtigen Bäume des Winters. Jetzt stürzt sich der eine zur
Meeresküste hinab, als wolle er einen Fisch im Fluge ergreifen, die
anderen folgen ihm. Jetzt steigen sie wieder, hoch, hoch empor,
höher als Falke und Adler. Die Wolken sinken unter sie hinab, sie
verschwinden. Das wütende Fauchen ihrer Kehlen entschwindet dem
Bereich des Ohres. Marylka steht wie verzaubert da. Hat sie einen
Geisterspuk gesehen? Sind dies die Ungeheuer der Vorwelt, die
plötzlich wiederauferstanden sind? Die, deren Namen der allwissende
Schulmeister kannte? Deren tausendjährige Skelette sie auf der
Sommerreise gesehen hat? Ist es ein Traum? Aber jetzt wird das
Geräusch wieder stärker. Schwarze Schatten verdunkeln den Mond. Die
Vögel werden wieder [bookmark: page378] sichtbar. Angst herrscht in Marylkas
einfältiger Seele. Dieselbe Angst macht sie erbeben, die ihrerzeit
Marylkas Mutter veranlaßte, unters Bett zu kriechen, wenn der
Donner über die Insel hin dröhnte. Aber sie sammelt all ihren Mut
und starrt unverwandt zu den seltsamen Vögeln empor, die über ihrer
Hütte kreisen, als röchen sie Menschenfleisch. Da gewahrt sie, daß
auf dem Rücken des Vogels eine Gestalt reitet; ein jeder Vogel hat
seinen Reiter. Und plötzlich lächelt sie über sich selbst.
Plötzlich weiß sie, warum die grauen Männer auf ihrer Insel
gelandet sind, warum sie Mauern errichtet und ein Dach gebaut
haben. Sie sind ja da, um Nester zu bauen für die allergrößten
Vögel des Himmels, für die künstlichen Vögel, die keine Seele
haben, in deren Adern kein Blut fließt, die aber trotzdem höher und
schneller stießen als der Königsadler, wenn er auf Beute aus ist.
In den Nestern unten auf der Erde können die künstlichen Vögel
ausruhen, wenn die Flügel müde sind, und dort können sie Schutz
suchen, wenn ein großes Unwetter rast. O, Marylka weiß ja gar
vieles von diesen künstlichen Vögeln, wenn sie nachdenkt. Aber in
einer Beziehung stehen sie zurück gegen den Seeadler: der kann
hinausgehen und dem härtesten Sturm trotzen. Während der künstliche
Vogel Schutz sucht, reitet er auf dem Rücken der Wolken ohne Furcht
oder Gefahr.

		Marylka sieht die Vögel hinter der Hecke hinab schweben und
zwischen den spitzen Zelten verschwinden, und sie kehrt zu ihrem
Bett zurück. Aber am [bookmark: page379] nächsten Tage schlägt sie in allen Bänden des
Lexikons nach und liest jedes Wort, das über Vögel geschrieben
wurde, die von Menschenhand geformt sind, und denen
Menschenklugheit Leben eingeblasen hat. Den Schulkindern liest sie
vor, und ihre klaren Augen werden größer und größer, gleich den
blauen Blumen, die sich auftun, um alle Strahlen der Sonne
einzufangen. Und als sie ihnen vorgelesen und erklärt hat, so gut
sie es vermag, wendet sie sich um und zeigt den Kindern die
Umfriedigung der grauen Männer und erzählt ihnen, was sie im Laufe
der Nacht und im Lichte des Mondes gesehen hat. Die Kinder wissen
nicht, ob sie glauben oder zweifeln sollen, aber im selben
Augenblick durchzuckt es sie, und sie lauschen angespannt. Das ist
nicht das Brausen des Meeres, das ist nicht das Rasseln des
Webstuhles, das ist nicht das Schnurren eines Wagens. Marylka zieht
sie mit sich hinaus vor die Schulstube, und siehe, es ist, als
hätten die grauen Männer keinen anderen Gedanken gehabt als die
Kinder, als hätten sie durch einen Spalt in der Mauer Marylkas
Vorlesung mit angehört. Sie lassen in diesem Augenblick einen der
Riesenvögel sich vom Nest erheben. Gleich einem Rebhuhn rennt er
über das Heidekraut, aber während die Kinder ihm nachstarren, sehen
sie, daß er die Erde nicht berührt. Er flattert, er schwebt, er
fliegt. Marylka weiß ganz genau, was in allen diesen kleinen
Seelchen vor sich geht. Kaum können sie die Mittagstunde erwarten;
sie sehnen sich nach Hause, um sofort mit dem Bau eines Drachen
[bookmark: page380] aus Papier
und Weidenzweigen zu beginnen, der groß ist und stark wie dieser
Vogel, eines Drachen, auf dessen Rücken sie in die Wolken hinauf
und über das Meer fliegen können. Nicht eines von ihnen zweifelt
ja, daß es gelingen wird. Und der Glaube gewährt ihnen dieselbe
Freude, als kämpften sie schon auf dem Rücken des Drachen mit
Adlern und Raben um die Herrschaft der Luft.

		Und der Krieg geht seinen Gang …

		Die Luft ist warm und lind, die Erde ist weich … die Zeit
ist da, wo die scheckige Fläche der Insel mit Kartoffeln gefüllt
wird. Die Schulkinder sind mit der Sonne auf, und während die
grauen Männer über ihren Köpfen in der Luft Übungen abhalten,
liegen Knaben und Mädchen krummgebeugt und schweißtriefend an der
Erde und stopfen Kartoffeln in den Sand hinein. Müde? Nicht müde,
aber hungrig wie die Wölfe. Die Sache ist nur die, daß sie keine
Zeit haben, ihren Hunger zu stillen. Sie sind beschäftigt, ihrem
Vaterland zu helfen, die kleinen tapferen Krieger. Ob jeder
rundlichen, fehlerfreien Kartoffel, die sie in den Sand
hineinlegen, schwellt sie ein Gefühl des Stolzes, als sei es ein
Feind, dem sie den Kopf abschlagen. Sie sind blutdürstig, die
kleinen Kinder. Es ist Krieg über dem Lande.

		Und sie helfen. Schon freuen sie sich bei dem Gedanken an
kommende große Tage, wenn Schiffsladungen von weißen, festen
Kartoffeln von der Insel abstoßen: das Geschenk der Schulkinder an
ihren vergötterten Kaiser. [bookmark: page381]

		Als alle Kartoffeln eingesetzt sind, und das währte ja mehr als
einen Tag, wie sie ursprünglich gemeint, fragen die Kinder Marylka,
ob sie nicht anfangen sollen, sie zu begießen. Marylka lacht und
antwortet, daß die Kartoffeln keinen Durst kennen, aber die Kinder
glauben ihr nicht so recht. Sie haben gesehen, wie sie selbst
Wasser für ihren Garten geschleppt hat, eimerweise – so viele
Eimer, daß man wirr im Kopf werden würde, wenn man sie nur zählen
wollte. Wenn nun die Schule aus ist und die kleinen Mägen gesättigt
sind, laufen sie nach dem Brunnen und winden Wasser herauf und
tragen es lange, mühselige Wege, um den Durst der Kartoffeln zu
löschen. Marylka muß ihnen ernstlich zureden. Wenn sie so
fortfahren, kann es geschehen, daß die Brunnen austrocknen und die
Kartoffeln verfaulen. Seufzend gehorchen sie und überlassen die
Kartoffeln der Bewässerung des Himmels.

		Und der Krieg geht seinen Gang …

		Es ist ein Tag, ein Tag wie so viele andere. Einer von den
Tagen, wo der Himmel voll von schwarzen Wolken ist, so daß die
Sonne nicht hindurchscheinen kann. Aber den Schulkindern sind das
die liebsten Tage. Sie hoffen nur auf Regen, Regen für ihre
Kartoffeln, die jetzt im Begriff sind, zu blühen.

		Längst haben sie sich an den Lärm von den künstlichen Vögeln der
grauen Männer gewöhnt, längst haben sie die Enttäuschung
überwunden, daß ihre eigenen Drachen sie nicht auf dem Rücken zu
den Wolken emportragen wollen, hinaus auf [bookmark: page382] das Meer. Längst haben sie
erfahren, daß die grauen Männer, wenn sie fliegen, mit ihren
künstlichen Vögeln hinausflattern über die feindlichen Lager und
Bomben hinabwerfen. Ach, wie gern möchten sie nicht mit dabei sein!
Vielleicht am liebsten an Bord des gewaltigen Luftschiffs, das
gleichsam in dem mächtigen Schuppen wohnt, den sie mit der Arche
Noah verglichen haben. Jedesmal, wenn es über das Meer hinausfährt,
springen sie von den Schulbänken auf und stürmen hinaus, um Hurra
zu rufen, und Marylka hindert sie nicht daran. Sie selber kann es
nicht sehen, ohne daß sich ihre Augen mit Tränen füllen, aber ihre
Gedanken formen sich zu einem besonderen Wunsch, zu einem Traum,
von dem sie weiß, daß er niemals in Erfüllung gehen wird. Sie
denkt: An einem einzigen Tage könnte dies Schiff über die Grenze
fahren, hinein in das russische Reich, könnte in das
Gefangenenlager hinabschweben und Hans Rudner
zurückbringen …

		Also ein Tag wie alle anderen Tage. Ein Tag mit vielen
treibenden Wolken und einem Himmel wie Blei.

		Marylka ist damit beschäftigt, die Kinder in der Geographie zu
unterweisen. Die Karte von Europa hängt an der Wand, und die Kinder
sind in einem dichten Haufen um sie geschart, während sie mit dem
Finger die Grenzen zeichnet, wie sie waren, und wie sie jetzt sind,
während der Krieg andauert. Sie erzählt ihnen von allen den kleinen
Kindern ringsumher in den Ländern, wo Krieg geführt [bookmark: page383] wird, und erklärt ihnen,
wie jeder Sieg Tausende von vaterlosen Kindern bedeutet, und von
Müttern, die nicht wissen, woher sie das Brot für ihre Kleinen
nehmen sollen. Sie erzählt von den französischen Kindern und von
den russischen und von den belgischen, erzählt so lange, bis die
Kinder um sie her anfangen, die Tränen abzulecken, sobald sie in
die Nähe des Mundes kommen. Da sagt ein kleines Mädchen: »Ich hab'
drei Briefmarken!« Und ein anderes sagt: »Ich hab' siebzehn
Pfennige, die gehören mir ganz allein!« Und ein kleiner Junge sagt:
»Ich weiß, wie ›Guten Tag‹ auf französisch heißt!«

		Das ist so ein kleiner Anfang, und der Anfang wächst und wächst,
bis es ganz klar ist, daß das einzige in der Welt, was man gerade
jetzt tun kann, ist, daß man sich an den langen Schultisch setzt
und einen Brief an ein kleines Mädchen oder einen kleinen Jungen
schreibt, die ihren Vater im Krieg verloren haben und deren Mutter
so arm ist, daß sie nicht weiß, woher sie das Brot für ihre Kinder
nehmen soll.

		Marylka zerschneidet Papier, so viel Stücke, wie Kinder da sind,
und sie versprechen, daß sie sich Mühe geben wollen, nicht zu viele
Kleckse zu machen.

		Ob sie Deutsch verstehen, fragt dann eine Kleine. Marylka
tröstet sie: »Das werden sie wohl in der Schule gelernt haben!«
»Warum haben wir denn nicht Russisch gelernt?« fragt eins von den
anderen Kindern. Und Marylka, die nicht weiß, was sie antworten
soll, sagt: »Weil Russisch so schrecklich schwer ist. Das kann man
nur lernen, wenn man ein Russe ist!« [bookmark: page384]

		Die Kinder setzen sich zurecht, und der kleine Junge, der weiß,
wie »Guten Tag« auf französisch heißt, muß es auf die große Tafel
schreiben, so daß alle die anderen es nachschreiben können. Marylka
hat versprochen, die Briefe für sie abzuschicken; drei Briefmarken
und siebzehn Pfennige sind reichlich, sagt sie, für alle die
Briefe. Und es wird sicher Antwort kommen.

		»Darf ich schreiben, daß ich gar nicht böse auf Frankreich hin,
weil sie Franzosen sind; sie können ja nichts dafür, daß sie keine
Deutschen sind!« sagt ein Junge. Und Marylka nickt. »Darf ich
schreiben, daß ich, wenn ich groß bin, keinen Krieg führen will?«
fragt ein anderer. Aber ein dritter sagt: »Man muß Krieg mit seinen
Feinden führen, das weiß ich!« Und ein vierter sagt: »Wenn ich groß
bin, will ich gar keine Feinde haben!« Und dann sagt ein fünfter
Junge: »Mein Vater schlägt alle unsere Feinde tot!« Und ein kleines
Mädchen mit einem schwarzen Band unterm Hals sagt: »Mein Vater
schlug alle unsere Feinde tot, aber dann schossen sie ihn mit einer
Kanone, bis er tot war!«

		Marylka wollte gerade das Zeichen geben, daß sie anfangen
sollten, als ihr etwas einfiel, das sie versäumt hatte. Und sie
begann den lauschenden Kindern von dem Weihnachtsschiff zu
erzählen. Keines von ihnen hatte davon gehört. Aber nun sahen sie
vor sich das große Meer mit den schweren, schwarzen Kriegsschiffen,
die dalagen und aufeinander lauerten mit Kanonen, die nach allen
Seiten aufragten, wie die Stacheln eines Stachelschweins. [bookmark: page385] Und über das
Wasser dahin glitt ein großes Schiff mit wehenden Flaggen. Der
Himmel war ganz schwarz von Pulverrauch wie bei den anderen
Schiffen, aber der Himmel über dem Weihnachtsschiff war blau, und
die Sonne schien gerade darauf herunter, und die Sonne schien in
sein Kielwasser, und weiße Möwen flogen darum herum. Wohin es kam,
klang es, als sei die Luft mit Musik angefüllt, und man hörte die
Kanonen nicht. Die schwarzen Schiffe wurden ganz still, als es sich
näherte, und wichen zur Seite, wie man zur Seite geht, um dem
Kaiser Platz zu machen. Und die Kanonen konnten nicht schießen,
solange das Weihnachtsschiff in Sicht war. Das ganze Meer war voll
von Minen und Torpedobooten, aber das Weihnachtsschiff fuhr dahin,
ohne sich daran zu kehren. Es fuhr hinweg über Minen, und sie taten
ihm nichts zuleide. Sie lagen so still wie Mäuse und so friedlich
wie junge Hunde. Aber sie wendeten sich um und sahen dem
Weihnachtsschiff nach und seufzten. Sie wünschten, daß sie selbst
dort an Bord sein könnten.

		Die Kinder lauschten, man konnte fast das Klopfen ihrer Herzen
hören. Was war das Weihnachtsschiff? Und Marylka erzählte von den
amerikanischen Kindern, von denen da drüben an der Küste des
Stillen Ozeans, und von denen an der Küste des Atlantischen Ozeans,
und von denen mitten im Lande. Wie sie sich darüber gefreut hatten,
daß ihre Väter nicht mit in den Krieg brauchten und totgeschlagen
wurden oder andere totschlagen mußten, und wie sie dann an alle die
kleinen Kinder [bookmark: page386] in Europa hatten denken müssen, die keine
Weihnachtsgeschenke bekamen, weil ihre Väter draußen in den
Schützengräben lagen und kein Geld hatten, um ihnen etwas zu
kaufen. Da beschlossen sie denn, Weihnachtsgeschenke an die Kinder
in allen den Ländern zu schicken, die Krieg führten. Sie wußten ja
freilich nicht, was sie schicken sollten, denn sie kannten die
Kinder nicht und wußten nicht, was sie sich wünschten; aber dann
kamen sie auf den Einfall, ihren eigenen Wunschzettel zu nehmen.
Und der Wunsch, der ganz obenan auf dem Zettel stand, meinten sie,
müßte doch etwas so Wunderschönes sein, daß sich alle Kinder freuen
mußten, wenn er ihnen erfüllt wurde. So erstand denn der Junge, der
sich selbst eine Trommel wünschte, für seine Sparpfennige eine
Trommel für ein Kind, in Rußland oder Deutschland oder in
Frankreich oder in Belgien, und das kleine Mädchen, das sich eine
Puppe wünschte, die die Augen schließen konnte, kaufte für ihre
Spargroschen eine Puppe für ein kleines Mädchen in Europa. Da waren
viele Kinder, die sich am allermeisten ein Kleid oder einen Hut
wünschten, und dann schickten sie ein Kleid oder einen Hut, und da
waren andere, für die es nichts Schöneres gab als eine Trompete
oder einen Drachen, und die schickten eine Trompete oder einen
Drachen. Amerika ist ein schrecklich großes Land, auf der Karte wie
auch in Wirklichkeit. Und in einem großen Lande sind viele Kinder,
daher kamen denn auch so viele Geschenke zusammen, daß das
allergrößte Schiff in ganz Amerika nur mit genauer Not Platz für
sie [bookmark: page387] alle
hatte. Sie waren reizend eingepackt, in Seidenpapier mit einem
seidenen Band herum, und in allen Paketen waren kleine
amerikanische Flaggen. Und als das Schiff abfuhr, standen die
amerikanischen Kinder am Ufer und winkten und wehten mit den
Taschentüchern und riefen dem Schiff nach, es solle auch gut
achtgeben auf die Minen und auf die Kanonen, damit keine Löcher in
die Puppen und in die anderen Geschenke hineingeschossen würden.
Und das Schiff versprach, gut achtzugeben. Aber das hatte es gar
nicht nötig, denn die weißen Möwen und die Sonne und das Meer gaben
acht. Die Wellen liefen voraus und sagten zu den Minen: Liegt
still, rührt euch nicht, jetzt kommt gleich das Weihnachtsschiff
mit Geschenken von den Kindern in Amerika! Und da lagen die Minen
natürlich still. Und die Sonne beschien das Schiff und die Flaggen,
so daß die schwarzen Kriegsschiffe nicht darüber im Zweifel sein
konnten, daß es das Weihnachtsschiff war, und in der Nacht
schimmerten die Sterne gerade über dem Schiff, so daß es aussah wie
ein kerzenstrahlender Weihnachtsbaum. Und die Möwen umflatterten es
wie kleine, weiße Engel. Und oben im Himmel saßen die richtigen
Engel und bliesen die Flöte und spielten Violine und Harmonika,
weil sie sich so über das Weihnachtsschiff freuten. Und es fuhr von
dem einen Land nach dem anderen und brachte Geschenke für alle die
kleinen Kinder, deren Väter im Kriege waren.

		… Marylka schwieg, und die Kinder atmeten tief auf. Eine Frage
lag auf aller Lippen: »Warum [bookmark: page388] kam das Weihnachtsschiff nicht nach unserer
Insel?« Marylka lächelte: »Das war nicht die Schuld des
Weihnachtsschiffes und auch nicht die der amerikanischen Kinder.
Aber der Hafen hier ist nicht tief genug für so große Schiffe!« Und
die Kinder strahlten, als hätte jedes einzelne von ihnen sein
seidenpapierumwickeltes Geschenk von den kleinen Kameraden in der
Ferne bekommen. »Und nun könnt ihr schreiben!« sagte Marylka, denn
sie wußte, jetzt hatten alle Gemüter Ruhe …

		Die Kinder setzten sich, jedes vor sein Stück Papier und leckten
die Feder ab und tauchten die Feder ein, legten den Kopf auf die
Seite, dachten nach, lächelten und fingen an zu schreiben. Das
Weihnachtsschiff fuhr drinnen in ihrem kleinen Gehirn, zwischen
schwarzen Schlachtschiffen, sonnenbeschienen am Tage und wie ein
kerzenstrahlender Weihnachtsbaum in der Nacht.

		Ein Junge sagte zwischen Seufzen und Lächeln: »Wenn alle Kinder
in der ganzen Welt einen Verein bildeten, dann käme doch niemals
Krieg, nicht wahr?« Marylka nickte ernsthaft: »Nein, dann käme
niemals Krieg!«

		Wieder senkten die dunklen und die blonden Köpfe sich schräg auf
das Papier herab. Einen Augenblick hörte man nur das Kratzen der
Federn und das Keuchen der Kinder. Es war eine schwierige Arbeit,
gleichzeitig schön zu schreiben und richtig zu buchstabieren und
darüber nachzudenken, was man schreiben wollte – und dann noch,
jedesmal wenn der Satz fertig war, einen Punkt oder ein [bookmark: page389] Komma zu machen!
Marylka ging hin, um nachzusehen, ob sie auch nicht vergessen
hatten, die Tür nach der Hütte zu öffnen, wo der Telegraphenapparat
wieder an seinem alten Platz aufgestellt war. Ja, die Tür war
geöffnet. Die Federn kratzten …

		Es war kein Donnergetöse, und es kam auch kein Blitz, aber die
Fensterscheiben klirrten, und das Haus erbebte in seinen
Grundfugen. Alle Kinder sprangen auf.

		Eine sonderbar krankhafte Unruhe lähmte Marylka. Sie stammelte:
»Setzt euch!« Sie hätte ebensogut sagen können: »Geht!« Aber die
Kinder gehorchten. Ihre erschreckten Augen hingen an ihr. Sie mußte
ihnen eine Antwort geben, und sie konnte es nicht. Sie wußte ja
nicht, was es war. Im selben Augenblick hörte sie Schüsse: »Päng!
Päng!« Schneller als man zählen konnte. Jeder Schutz klang wie ein
Schrei.

		Jetzt sah sie Flammen aus einem der Schuppen aufsteigen. Sie
stürzte an die Tür. Die Kinder bildeten förmlich einen Klumpen um
sie. Was war denn los, da oben in der Luft? Warum richteten die
grauen Männer ihre Waffen in die graue Luft? Da dämmerte es ihr.
Sie hatte ja in den Zeitungen davon gelesen.

		Marylka zog sich in die Mitte der Schulstube zurück, die Kinder
hingen an ihr wie ein Klumpen. In ihren Augen war noch der Abglanz
von der Märchenfahrt des Weihnachtsschiffes, aber auch ein Funke
von Angst vor dem Unbegreiflichen, das in ihrer Nähe und doch ihren
Blicken verborgen vor sich ging. [bookmark: page390]

		… Die Bombe war ohne Schuld, und der Feind, der sie warf, wußte
ja nicht, daß sich dicht neben den Nestern der Luftschiffe ein Nest
voll kleiner, helläugiger Menschenkinder befand, die eben einen
Händedruck und Gruß an fremde Kinder gesandt hatten …
vielleicht an seine eigenen!

		Die Bombe zersprengte Mauer und Dach. Zwischen den Steinbrocken
lagen Hände und Füße. Keine Walstatt sah schrecklichere Bilder.
Marylka war zwischen den kleinen verstümmelten Körpern umgestürzt.
Dunkel empfand sie einen Schmerz, und sie sah, daß da, wo die zwei
Hände gesessen hatten, mit denen sie Wasser für ihre Pflanzen zu
tragen pflegte, zwei strömende, blutende Wunden saßen. Aber ihre
Gedanken waren klar wie die Eisdecke über stillem Wasser. Ihre
Gedanken galten nicht sich selber, nicht dem geliebten Gefangenen.
Ihre Gedanken galten nur den Kindern. Sie hörte ihr Jammern. Es
war, als fehle ihnen die Kraft, ihren Schmerz herauszuschreien.

		Schwankend taumelte sie auf die Tür zu. Erst jetzt sah sie, daß
eins von den Kindern von Flammen umsponnen war. Schwankend kehrte
sie um, warf sich über das Kind, rollte sich über ihm hin und her,
und mit Blut statt mit Wasser und mit der Wucht ihrer Kleider
löschte und erstickte sie das Feuer. Sie schloß ihre Augen, sie
waren gefüllt mit brennendem Feuer, so brannte und schmerzte der
Anblick, der sich ihr bot, und wieder schwankte sie auf die Tür zu.
Sie wollte rufen, schreien, die grauen Männer um Hilfe anflehen,
aber sie war der Stimme [bookmark: page391] beraubt. Blindlings tastete sie sich die
wenigen Schritte bis zur Hütte hin. Die Tür war ja offen.

		Dort stand der Apparat, ihr eigener, blanker Apparat. Aber wo
waren die Hände, die um Hilfe rufen sollten? Marylka sank auf den
Stuhl vor dem Apparat nieder. Ein Schmerz fing an, sie im Schoß zu
stechen. Sie fühlte mehr, als sie sah, daß das Feuer von den
Kleidern des Kindes die ihren ergriffen und angezündet hatte. Sie
bohrte den einen blutenden Arm in den Schoß, mit dem anderen
telegraphierte sie: »Arzt … gleich … Arzt …« Und sie
sank um, während die Flammen ihr Werk vollendeten.

		Als man sie fand, lag ein Lächeln um ihre toten Lippen.

		Hatte Marylka in ihrer letzten Stunde Hans Rudner vor sich
gesehen? Oder galt das Lächeln dem Gedanken, daß sie imstande
gewesen war, zum letztenmal den Apparat zu berühren, zum letztenmal
ihre Pflicht zu tun? [bookmark: page392]

	
		
		Glorias letzter Brief

		Liebe Evelyn!

		Kann man Witwe sein, wenn man niemals
verheiratet gewesen ist? Wenn man die Erlaubnis erhält, den Mann,
den man liebt, zwei Tage vor seinem Tode zu pflegen und ihm den
ersten Kuß zu geben, wenn er schon kalt ist?

		Es ist schon drei Wochen her, aber ich habe keine Zeit gehabt zu
schreiben. Ich habe auch wohl keine Lust gehabt.

		Ich bin jetzt draußen an der Front, in einem der provisorischen
Lazarette. Wir sortieren die Verwundeten. Alle, die weiterkommen,
die wir weggeben, haben noch eine Möglichkeit, wir behalten nur
solche, die sterben müssen. Jetzt weiß ich, was es heißt, in Blut
waten. Der Geruch von Menschenfleisch hängt an meinen Kleidern, an
den Speisen, die ich esse, an dem Wasser, das ich trinke, an dem
Bett, in dem ich schlafe.

		Wenn ich einmal zurückkomme, falls ich überhaupt zurückkomme,
will ich um Deinetwillen versuchen zu vergessen, was ich gesehen
habe. Sollte mir das aber nicht gelingen, mußt Du mich so nehmen,
wie ich bin, und daran denken, daß Großpapa sich darüber gefreut
haben würde, daß ich in sein Land zurückging, als dort Verwendung
für mich war.

		Evelyn, ich habe einen Wunsch, den Du vielleicht sonderbar
finden wirst, aber ich war ja immer so [bookmark: page393] voller Launen und Einfälle. Ich
möchte so gern um Helwig von Treschau trauern. Ich habe ja kein
Recht dazu, wir waren nicht einmal verlobt. Als er auf dem Dampfer
um mich anhielt, sagte ich nein, und er hat nie wieder um mich
angehalten. Ich glaubte, es würde so leicht für mich sein, selbst
die Worte zu sagen, aber ich konnte es nicht. Ich habe mich gewiß
verändert, seit ich in La Rochelle war. Aber ich war bei ihm, und
das ist viel. Das ist das größte Glück, das ich erlebt habe. Er
konnte meine Hand nicht nehmen. Er hatte keine Hand zum Nehmen. Er
konnte auch nicht mit mir sprechen, ein Granatsplitter hatte ihm
die Zunge zerfetzt.

		Als es vorbei war, sprach ich mit ihm, lange. Die ganze Nacht
sprach ich mit ihm, Evelyn. Das tat mir so gut. Ich erzählte ihm,
was für ein dummes und gedankenloses Geschöpf ich gewesen war, und
ich wälzte etwas von der Schuld auf Dich. Denn wenn Du mich nicht
so verhätschelt hättest, würde ich wohl nicht immer nur an mich
selbst und mein eigenes Vergnügen gedacht haben. Ich glaube, daß er
mir verziehen hat. Ich glaube, er hat verstanden, daß ich die ganze
Zeit nur ihn geliebt habe. Glaubst Du das nicht auch, Evelyn?

		Seine Mutter war nicht hier, sie war in Davos, wo der jüngste
Sohn, Ernst August, im Sterben liegt. Aber ich habe ihr
geschrieben, jeden Tag ein klein wenig. Darum schrieb ich Dir
nicht. Jetzt wartet sie nur darauf, daß Ernst August sterben wird;
dann hat sie keinen mehr. Aber sie schrieb [bookmark: page394] mir: wenn ich noch einen Sohn
hätte, und das Vaterland wäre in Not, würde ich auch ihn hergeben!
Wenn sie so schreiben kann, habe ich kein Recht zu klagen.

		Ich war so ärgerlich, daß ich in der Schule nicht gelernt habe
zu nähen, sonst hätte ich ihm sein Leichenhemd nähen können. Das,
was er anhatte, war so grob. Aber ich habe ihn ganz mit Blumen
zugedeckt, und der Arzt sagte, ich könnte bei ihm bleiben, bis er
hinausgetragen würde.

		Es ist gut für mich, daß ich so viel zu tun habe, daß ich oft in
meinen Kleidern schlafen muß. Und, weißt Du, Evelyn, gewissermaßen
bin ich froh, daß sie alle sterben. Da entstehen dann gleichsam
zwei Welten, eine über der Erde und eine unter der Erde. Weißt du
noch, als Großpapa starb, wollte ich ihn nicht sehen. Das bereue
ich jetzt, aber er war so gut, er wußte wohl, daß ich zu klein war,
um zu begreifen, was der Tod ist.

		Ich habe Briefe von Nadja und von Ida Witt und von Fränze Vogt
gehabt. Die wußten alle drei, daß ich Helwig lieb hatte, aber sie
sagten es nicht geradeheraus. Es stand zwischen den Zeilen. Fränzes
Mann ist mitgegangen, und Fränze leitet die Fabriken ganz allein.
Nadja hat mich gebeten, zu ihr hinüber zu kommen und bei ihr zu
bleiben, wenn der Krieg aus ist, aber ich möchte lieber ein wenig
bei Helwigs Mutter sein, wenn sie mich haben will. Ich finde, daß
ich gewissermaßen ihre Schwiegertochter bin, aber das ist natürlich
nur eine törichte Idee von mir. [bookmark: page395]

		Sein Haar war so lang geworden, er hat gewiß auch viel zu tun
gehabt. Ich schnitt etwas ab und schickte es seiner Mutter, aber
ich behielt selbst eine kleine Locke, die geht gerade um meinen
Finger herum wie ein Ring. Das ist mein Trauring.

		Lebewohl, Evelyn, sei nicht traurig um mich. Es geht mir ja
sonst in jeder Weise gut, und ich bin froh über meine Arbeit. Grüße
den Park von mir. Ob wohl auch in diesem Jahr viele von den kleinen
Walderdbeeren an unserer heimlichen Stelle stehen werden?

		Deine Dich liebende

Gloria. [bookmark: page396]

	
		
		Ein Wiedersehen

		Seite an Seite, stumm wie zwei Schatten, gingen
Nadja und Ida durch die morgenfriedliche, sonntagshelle Stadt. Über
den Dächern schwebte ein goldener Lichtnebel, der verbarg den
Himmel, aber in allen Parks blühten und dufteten die weißen und
roten Fliedersträuche.

		Ida sang jetzt täglich in Spitälern und Lazaretten. Alle, die
sie singen hörten, vergaßen wohl für eine Weile Schmerzen und
ausgestandene Schrecknisse, Ida selbst aber vermochte sich nicht in
ein Vergessen einzusingen. Wenn sie den stillen Männern vorsang,
die bleich lächelnd in ihren weißen, nach Karbol riechenden
Verbänden dalagen, dachte sie an alle die Ärmsten, die ihre letzten
Augenblicke nicht in einem weichen Bett unter liebevoller Pflege
zubringen konnten. Wenn ihre Stimme den schmelzenden Klang annahm,
der alle Augen mit Tränen füllte, dachte sie an die verlassenen
Sterbenden auf den Schlachtfeldern, sang sie für diese.

		Das Gefühl des Glücks, das sie einst empfunden hatte, wenn sie
dem festlichen Hause gegenüberstand und die Wirkung spürte, die der
Klang ihrer Stimme hervorrief, war wie ausgelöscht. Es war ihr, als
stehle sie von den Armen, um den Reichen zu geben. Sie sah ein, daß
der Gedanke, auf die Schlachtfelder hinauszugehen und den
Sterbenden [bookmark: page397] vorzusingen, Phantasterei war, aber sie
vermochte ihn nicht aus ihrem Gehirn zu vertreiben.

		Dazu kam noch, daß sie fortwährend über die Folgen nachgrübelte,
die der Krieg für solche Frauen haben mußte, die von der Hand der
Natur ausersehen waren, Mutter zu sein. Diese jungen, kinderlosen
Witwen, die niemals verheiratet waren. Was sollte aus ihnen werden?
Arbeit? Ja für den Augenblick war da Arbeit für alle, und alle
fanden wohl Trost in der Arbeit. Aber wie viele Frauen gab es
nicht, die nur Frieden finden würden, wenn sie ein Heim und Kinder
hatten, für die sie arbeiten konnten. Sie war eine der
Auserwählten, für sie war Arbeit eine Religion, die Rat für jeden
Zweifel, Trost für jeden Kummer brachte. Aber die vielen, vielen
anderen?

		Wahrlich, das war auch ein so unvermeidlicher Fluch des Krieges.
Die Männer wurden auf die eine Weise zu Krüppeln gemacht,
die Frauen auf eine andere. Die Männer gaben Leben oder Gesundheit
für das Vaterland, aber die Frauen gaben mehr. Sie gaben ihre
ungeborenen Kinder.

		Sie hatte während des Sieges Frauen aus allen Ländern sich zu
erhabenen Höhen von Opferwilligkeit, Kraft und Ausdauer emporheben
sehen. Aber einmal mußte ein Rückschlag kommen. Wenn der Krieg aus
war und alle diese Frauen wieder mit leeren Händen und forderndem
Sehnen dasaßen, was dann?

		Die Welt war noch nicht reif für die Durchführung des stolzen
Gedankens: gleiches [bookmark: page398] Mutterrecht für alle Frauen. Aber der
Augenblick rückte näher, wo die Forderung des Mutterrechts sich bei
vielen von den besten Frauen melden und, wenn sie nicht gestillt
wurde, diese körperlich und seelisch ausdörren und verbrennen
würde.

		Es war dies ein Problem, das man nicht von sich werfen durfte
als eine zu schwere Last, ein Problem, das auf irgendeine Weise
gelöst werden mußte und sollte.

		Sie näherten sich dem Rande der Stadt, die Berge ragten auf, der
Nebel lichtete sich, und ein seidenblauer, wolkenloser Himmel ward
sichtbar. Man spürte den Duft von Bäumen und Büschen, von dem
frischen Gras der Gärten der schwarzen Weinbergerde.

		Ida füllte ihre Lungen mit der reinen Luft, und es wandelte sie
plötzlich die Lust an, hell herauszusingen.

		Nadja legte die Hand auf ihren Arm. Ihnen entgegen gewandert kam
ein langer, schnurgerader Zug von kleinen Mädchen, alle mit
denselben dunkelblauen Kleidern, alle in denselben breitrandigen
schwarzen Strohhüten, alle mit denselben ernsthaften Gesichtern.
Vor dem Zuge und hinterdrein schlichen Nonnen in dunklen
Fledermausgewändern. Die Kinder sahen so aus, als folgten sie einer
Leiche, als trügen sie ihre eigene Kindheitsfreude zu Grabe.

		Sicher litten sie keine Not. Die Nonnen opferten sich ja auf, um
sie zu rechtschaffenen Christen in ihrem eigenen Bilde zu erziehen.
Sicher behandelte [bookmark: page399] man sie gut. – Aber … war das ein Ersatz
für ein Heim, für die Liebe der Eltern?

		Nadja rührte sich nicht vom Fleck. Langsam wendete sie den Kopf
um und starrte der Kinderprozession nach, bis sie dem Gesichtskreis
entschwunden war.

		Dann begegneten sich ihre Blicke. Sie verstanden einander ohne
Worte. Hier war die Antwort.

		Hier war die Lösung.

		Und sie galt sowohl reich wie arm, der Arbeiterin wie der
Prinzessin. Ein jedes dieser verwaisten Kinder bedeutete: die
glückliche Zukunft einer Frau. Und am glücklichsten diejenige, die
am härtesten kämpfen mußte, um Brot für das Kind zu schaffen, dem
sie sowohl Vater als auch Mutter wurde.

		»Wollen wir den Anfang machen?« Nadja neigte den Kopf: »Für mich
ist das die einzige Rettung. Ich bin im Begriff gewesen, Aglaja zu
folgen. Jetzt weiß ich, was ich will.«

		Wieder schritten sie dahin, Seite an Seite, stumm wie vorhin.
Ida brach das Schweigen: »Du kannst mehr als das tun, wenn du den
Mut hast!«

		Nadja sah sie fragend an.

		»Du bist nicht nur Nadja, du bist die Prinzessin, verstehst du
mich nun?« Nadja verstand nicht. »Willst du hinausgehen und den
jungen Arbeiterinnen Reden halten, ihnen erzählen, was du
beabsichtigst, ihnen von dem Zuge erzählen, den wir eben sahen? Du
bist die Tochter der Fürstin, aber du siehst nicht aus wie eine
Prinzessin in der Vorstellung des Volkes. Sie werden dir glauben,
sie werden sich überzeugen lassen …« [bookmark: page400]

		Nadja starrte vor sich hin: »Ich will das Kind, das ich annehme,
selbst ernähren …«

		Ida lächelte: »Das wußte ich, Nadja, und das ist es, was du
ihnen erzählen sollst. Aber was wird deine Mutter sagen?«

		Nadja sah Ida in die Augen: »Hast du vergessen, was Mama
opferte, um die alten Frauen aus den Dörfern fortzuschaffen? Mama
wird nur finden, daß ich anfange, meine Pflicht zu tun …«

		Sie gingen weiter. Eine Schar Menschen, Erwachsene und Kinder,
hatten sich an der Bahnlinie zusammengeschart. Erwartungsvoll
spähten sie einem heranrollenden Zug entgegen. Unwillkürlich
stellten Ida und Nadja sich mit auf. Eine ärmlich gekleidete Frau
mit einem Säugling auf dem Arm sagte erklärend: »Das ist der dritte
Gefangenenzug heute. Jetzt kommen die Verwundeten!«

		Und langsam kam der Zug näher. Zuerst die Rote-Kreuz-Wagen mit
den Schwerverwundeten, dann einige Wagen dritter Klasse mit
leichtverwundeten Offizieren und schließlich eine Reihe Viehwagen
mit leichtverwundeten Gemeinen. Die Luken waren geöffnet, um Luft
zu schaffen, und die schwarzbärtigen Gefangenen drängten sich an
der Öffnung zusammen, um sich an dem Anblick der Landschaft zu
zerstreuen und den frischen Luftzug zu spüren. Die arme Frau sagte,
als denke sie laut: »Es sind ja auch Menschen …«

		Der Zug rollte vorbei, der Stadt zu.

		Ida sah nicht, daß einer der Schwerverwundeten sich gegen die
Fensterscheibe warf, den Verband [bookmark: page401] von seiner Stirn riß, als wollte er
erkannt werden, und die Arme nach ihr ausstreckte. Sie sah ihn
nicht zurücksinken, sah nicht, wie ihm das Blut über das Gesicht
strömte.

		Draußen in den Bergen wanderten sie, und beide machten den Plan
zu dem Vortrag, den die jugendliche Jungfraumutter allen Frauen des
Landes halten sollte, um einen der fürchterlichsten Flüche des
Krieges aufzuheben. – –

		Das Spital besteht aus vier Flügeln, die einen Hofplatz mit
allen Räumen und blühenden Büschen umschließen. Als Ida zu singen
anfängt, öffnen sich die Fenster in allen Flügeln, damit sowohl die
Verwundeten als auch die Pflegeschwestern den Gesang genießen
können. Ida ist in einem sonderbaren Zustand. Sie sieht nicht die
Verwundeten, die in ihren weißen Betten liegen und lächeln. Sie
achtet nicht auf den Karbolgeruch. Krieg und Schlachtfeld sind
vergessen. Eine heilige Erinnerung ist wachgerufen: die
sternenklare Sommernacht, die dunkle, schlafende Gestalt. Jetzt tun
sich die leidenden Augen auf und starren in die ihren hinein. Der
Himmel sinkt hinab durch die zertrümmerte Decke. Ein blutiges
Gesicht berührt das ihre, eine Stimme flüstert die Worte:
»Geliebte! Geliebte!«

		Der Gesang ist beendet. Der Beifall der Verwundeten ruft sie in
die Wirklichkeit zurück. Als sie aber wieder singen will, befällt
sie eine Mattigkeit, als sei sie Tage und Nächte ohne Ausruhen
gewandert. Sie muß abbrechen. Vielleicht ist es die Lazarettluft,
die sie nicht vertragen kann. [bookmark: page402]

		Eine der Schwestern führt sie hinab auf den grünen Hofplatz, wo
die Genesenden auf Stöcken und Krücken gestützt herumhumpeln. Ida
geht langsam, ihr Herz pocht, als solle es brechen. Die Schwester
erzählt, um sie zu unterhalten, von dem großen Transport russischer
Gefangener und zeigt zu dem Flügel hinauf, wo sie untergebracht
sind. Einer von den jungen Ärzten kommt herzu, sein Gesicht ist
lauter Lächeln: »Fräulein Witt, wissen Sie, daß Sie einen Anbeter
unter den russischen Gefangenen haben?« Ida hört die Worte und
vergißt sie wieder. Der junge Arzt erzählt umständlich, indem er
sich bemüht seine Worte wirkungsvoll zu machen, von dem russischen
Gefangenen, bei dem man Idas Bild gefunden hat: »Man sollte
glauben, der Mann sei verrückt, so kratzte und schlug er um sich,
um das Bild wieder zu erlangen. Niemand durfte es anrühren. Er
liegt da und ist nahe daran zu verbluten, aber das Bild preßt er in
seinen Händen, und nun hat er Erlaubnis, es zu behalten.«

		Die Worte überschreiten allmählich die Schwelle des Bewußtseins.
Ida flüstert, und ihr Gesicht ist weiß, als sei auch sie dem
Verbluten nahe: »Wie heißt er?«

		Und der Arzt antwortet nachlässig: »Andreas so oder so!«

		»Andreas Widrin!« Sie schreit den Namen heraus. »Wo ist er? Ich
will ihn sehen!«

		Man sucht ihr begreiflich zu machen, daß Gefangene keinen Besuch
erhalten dürfen. Was kümmert sie sich um Gefangene! Sie will keine
[bookmark: page403]
Gefangenen sehen, sie will Andreas Widrin sehen, ihn allein!

		Man hat nach dem Flügel hinaufgezeigt. Ida ist auf dem Wege. Man
will sie zurückhalten. Vor der Tür steht eine Wache. Ida stößt den
Mann zurück. Sie erzwingt sich Zutritt. Jetzt ist sie drinnen,
niemand kann sie hindern.

		»Andreas Widrin!« Sie glaubt selbst, daß sie seinen Namen ruft,
aber sie flüstert ihn so leise, daß es wie ein Seufzer klingt. Und
doch wird der Seufzer gehört. Von einem Bett wird ein Arm
ausgestreckt … Ida steht an dem Bett, Ida beugt sich über den
Verwundeten: »Ich bin es, Ida …«

		Die große Stille umfängt sie. Es ist, als seien die beiden die
einzigen nach Gottes Bilde geschaffenen Menschen, Mann und
Weib.

		Neigt es sich dem Leben, neigt es sich dem Tode zu? Niemand weiß
es, und das ist nicht das Entscheidende. Es sind Minuten, die wie
Jahre zählen. Minuten, die nicht zu teuer bezahlt sind, wenn sie
auch die letzten Jahre des kurzen Lebens kosten.

		Dann komme, was kommen mag …

		 

	content/logo.gif





