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		Publizist und Zeitzeuge

		Das Fest des Fürsten von Schwarzenberg

		Paris, 1810

		In raschem Fluge hatten wir die reichen Länderstrecken von Wien
bis Straßburg und von da nach Paris zurückgelegt. Der Juni strahlte
versengend in seiner ganzen Kraft, und nachdem Staub und Hitze der
Sonnengluten uns im grünenden Freien fast verzehrt hatten, tauchten
wir nachmittags in die dumpfe Schwüle und düstre Straßenenge der
unermeßlichen, volkbewegten Stadt. Im Hotel de l'Empire der Rue
Cérutti, deren Namen seitdem gewechselt haben, fanden wir bestellte
Zimmer und jede erwünschte Erquickung, und konnten von den Mühen
und Wallungen der Reise fast ohne Ausruhen sofort in den Wirbel
dieser geschäftigen und genießenden Welt übergehen.

		Wir sahen von allen Seiten bestätigt, was uns schon unterwegs
überall war verkündet worden, daß in Paris jetzt kein größeres
Ansehen, keine wirksamere Empfehlung gelte, als die des
österreichischen Namens. Auch war derselbe, abgesehen von dem
überragenden, jedem Franzosen ehrfurchtgebietenden Dastehen der
Kaiserin Maria Luise, für welches die Geschichte nichts
Vergleichbares zu haben schien, in einer Weise repräsentiert, mit
der schwerlich von irgendeiner Seite gewetteifert werden konnte.
Der österreichische Botschafter, Fürst Karl von Schwarzenberg, ein
schöner stattlicher Mann voll Würde und Heiterkeit, als Kriegsmann
und Diplomat seiner selbst ruhig bewußt, stellte ein entsprechendes
Bild der Hoheit seines Gebieters und zugleich des gutmütigen
Biedersinns jener deutschen Landsleute dar, die dem einst
allgemeinen Oberhaupte noch in seiner Besonderheit angehörig
verblieben waren. Der leutseligen Freundlichkeit des Fürsten
stimmte die geistvolle Güte und regsame Teilnahme seiner Gemahlin,
gebornen Gräfin von Hohenfeld, trefflich zu, die heranwachsenden,
wohlgebildeten Söhne, von einem wackern Führer geleitet, zeigten
sich in gleichem Sinne belebt, [bookmark: page6] und so die sämtlichen Hausgenossen. Die Ehren-
und Geschäftsverhältnisse der Botschaft waren durchaus günstig und
angenehm gestellt, sie waren in Paris die einzigen, welche von
französischer Seite mit Wohlwollen und Auszeichnung behandelt
wurden, und nichts von der geängsteten und hülflosen
Aufmerksamkeit, von der peinlichen Spannung zu haben brauchten,
welche den andern politischen Beziehungen am Hofe Napoleons, selbst
die seiner Brüder nicht ausgenommen, höchst widrig aufgezwungen
blieben. So vermochten denn auch die verschiedenen Diplomaten und
Militärpersonen, welche dem Botschafter beigegeben waren, in ihrer
Tätigkeit und ihrem Benehmen die Gunst solcher Umstände äußerst
vorteilhaft geltend zu machen. Der Hofrat von Floret, ein feiner,
stillfleißiger und undurchdringlicher Geschäftsmann, der Major von
Tettenborn, durch die glänzendsten ritterlichen Eigenschaften
ausgezeichnet, der Major Graf von Wratislaw, der Rittmeister von
Böhm und andere höhere Angestellte, alle lebten und wirkten in dem
vergönnten Element, und inmitten der üppigen Pracht und feierlichen
Würde, die der äußeren Erscheinung im Ganzen überschwenglich
verliehen war, atmete das Schwarzenbergische Haus ein allgemeines,
vertrauliches Wohlbehagen, ein fast unterschiedloses
Zusammengehören, woran auch Fremde, welche diesen Kreis betraten,
nach Sinn und Lust Teil nahmen. Wir Österreicher aber wurden
sämtlich als Mitglieder des Hauses gerechnet, fanden zu jeder
Stunde freundliche Aufnahme, günstigen Rat, wirksame Förderung, und
waren für immer, wie groß auch die Zahl sein mochte, zu Mittag wie
zu Abend eingeladen.

		Der Kreis der Österreicher aber war damals in Paris nicht klein.
Der ältere Bruder des Botschafters, Fürst Joseph von Schwarzenberg,
hatte nebst seiner Gemahlin und übrigen zahlreichen Familie seinen
Aufenthalt für einige Zeit in Paris genommen; ebenso der Fürst von
Esterhazy. Die Generale Graf von Wallmoden und Graf von Neipperg
hatten besondere Aufträge des österreichischen Hofes mit den
französischen [bookmark: page7]
Behörden zu verhandeln. Der Oberst Graf von Bentheim, als
Überbringer eines Schreibens des Kaisers an seine Tochter, die
Kaiserin, der Graf Kaspar von Sternberg, der Graf von Paar, zwei
Grafen von Sickingen, der Graf von Coudenhoven, und noch mehrere
andre Österreicher von Rang und Bedeutung waren teils durch
Geschäfte und Verbindungen, teils durch die Anziehung der großen
Welt und der Schauwürdigkeiten dort festgehalten. Politische
Verhandlungen von größter Wichtigkeit hatten sogar dem Minister der
auswärtigen Angelegenheiten, Grafen von Metternich, den Anlaß
gegeben, auf erhaltene Einladung des Kaisers Napoleon, sich
persönlich nach Paris zu verfügen, wohin Gemahlin, Kinder und
Bruder, nebst seinen diplomatischen Angehörigen, unter welchen der
Ritter von Lebzeltern hervorragte, ihn begleitet hatten. Die
wohlgebildete Persönlichkeit des im kräftigsten Mannesalter
stehenden Ministers war höchst einnehmend und bedeutend, bei
gemessener Haltung vollkommen frei, in heiterer Gelassenheit
lebhaft, und gleicherweise fähig erscheinend, sowohl den
schwierigsten Staatsgeschäften als den flüchtigen Bewegungen
liebenswürdiger Geselligkeit die entschiedensten Erfolge
abzugewinnen. Ihm als dem Gaste des französischen Kaisers war das
Hotel des Marschalls Ney, welches die herrlichste Aussicht auf den
Kai der Seine hatte, zur Wohnung angewiesen, und alle Pracht und
Üppigkeit kaiserlicher Bewirtung und Dienerschaft zu Gebote
gestellt. Auch hier war jeder Österreicher täglich eingeladen und
willkommen, sowie auch Fremde nicht fehlten; der Kreis aber, der
sich hier besonders gern an den Vormittagen bildete, ging zuletzt
doch wieder in den Schwarzenbergischen über.

		War auf diese Weise ein großer Lebensraum auf beiden Seiten der
Seine für uns heimatlich bezeichnet und erfüllt, so erweiterte
solcher sich doch noch ins Unbestimmte durch den eigentümlichen
Umstand, daß in jener Zeit nicht bloß die Österreicher, sondern
fast alle Deutschen in Paris, die Gesandten der Staaten des
Rheinbundes, die Mitglieder der [bookmark: page8] souverän gewordenen wie der mediatisierten
deutschen Häuser, alle Vornehmen, welche in Paris Huldigung oder
Reklamation anzubringen hatten, und ebenso die deutschen Gelehrten
und Künstler, sich eifrig und beharrlich zu der österreichischen
Botschaft hielten, an deren Annehmlichkeiten und Vorzügen Teil zu
nehmen suchten, und persönliches wie geschäftliches Vertrauen ihr
zuwandten, so daß vielleicht niemals vor- und nachher auf diesem
Punkte die sämtlichen deutschen Interessen eine so wahrhaft
vereinigende Mitte gehabt haben.

		Dieser zugleich glänzenden und angenehmen Welt als
österreichischer Offizier schon vollkommen angehörig, noch
besonders aber durch günstige Bezüge und Umstände ihrem Innern
vertraut geworden, durfte ich bald die glückliche Entdeckung
machen, daß, ungeachtet der mit den Franzosen befreundeten
Außenseite, in diesem ganzen Kreise durchgängig eine wahrhaft
deutsche Gesinnung lebe, ein unzweideutiger Widerwille gegen die
neugeknüpften Bande, ein festes Halten an dem Vaterländischen, daß
man den Kaiser Napoleon noch immer als verhaßten Feind ansehe, und
sich in dem Andenken an die vergangenen Waffentaten mehr als in
diesem Friedensglanze gefalle, ja im voraus an der Aussicht auf
künftig zu erneuernden Krieg schon jetzt sich labe. Diese
Empfindungen nach Erfordern des politischen Verhältnisses zu
verbergen, konnte nicht schwer fallen, da hier bloß Formen zu
erfüllen waren, an deren leichten Austausch, sowie an die
Unsicherheit ihres Inhalts, die Hof- und Staatswelt längst gewöhnt
war, und Napoleon nährte jenen Sinn fast gewaltsam, indem sein
Verfahren es nicht hehl hatte, daß er auf die österreichische
Verbindung zwar den höchsten Wert lege, sofern sie ihm schmeichele
und ihn in den Augen der Welt auf dem Gipfel der Größe zeige, daß
er selbst aber dadurch in nichts gebunden, noch zu irgend einer
Rücksicht bewogen sein wolle; und wirklich war er nur in den Formen
minder schroff, in den Sachen aber nach wie vor hart und feindlich.
Aus den herkömmlichen und als solchen ausdrücklich vorgeschriebenen
[bookmark: page9] und demnach
nichts weiteres besagenden Redensarten und Bezeigungen durfte die
abgeneigte Gesinnung um so freier zu Zeiten hervorblicken, als auch
ein großer Teil der Franzosen selbst, und zwar der angesehensten
und einflußreichsten, ihr zustimmte, und nicht bloß die Altadeligen
und heimlichen Royalisten, die sich zahlreich am neuen Hofe
eingefunden hatten, sondern sogar Männer, die ganz der Revolution
oder auch allein dem Glücke Napoleons anzugehören schienen; sie
suchten ihrem durch des letztern Handlungsweise oft erregten
Unwillen, ihrer durch vielfache Umstände gesteigerten Opposition,
gern einen auswärtigen Anhalt, um so mehr, als ihnen jeder Eifer in
dieser Richtung jetzt nur günstig auszulegen, ja gleichsam als
Schmeichelei für den Kaiser geboten war, und sie dabei, wenn ihr
Vertrauen und Bemühen weiter ging, in jedem Falle sich auf dem
Gebiete des unverbrüchlichsten Geheimnisses sicher wußten. So
schwach war die Herrschaft Napoleons in der Zuneigung der Gemüter
gegründet, daß man in der großen Zahl seiner höheren Vertrauten,
Diener, Günstlinge und sonstigen Angehörigen, die er alle mächtig
und reich gemacht, schon damals kaum drei oder vier, namentlich
Duroc, Rapp und Savary, bezeichnete, auf deren wahrhafte und
unbedingte Hingebung er persönlich rechnen dürfte.

		Aber mehr als Politik und große Welt erfüllten mich die Gemüts-
und Geistesneigungen, welche mir an diesem Orte schon beschieden
waren, oder noch werden sollten. Gleich am ersten Abende suchte und
fand ich glücklichst meinen Freund Chamisso, der nicht wenig
überrascht war, mich hier und so wiederzusehen. Auch Immanuel
Bekker, der hallische Freund und Gefährte, ließ sich auf der
kaiserlichen Bibliothek, dem täglichen Felde seines staunenswerten
Fleißes, leicht erfragen. Schwerer war Koreff anzutreffen, der, als
geistreicher und glücklicher Arzt von der vornehmen Welt gewaltig
in Anspruch genommen, im eleganten Cabriolet fast immer unterwegs
war. Ganz unerwartet fand ich in der Galerie des Louvre die lieben
Tübinger, Ludwig Uhland und Pregitzer, [bookmark: page10] und bald auch zeigte sich aus Hamburg Karl
Sieveking anwesend. Diesen ältern Freunden reihten sich schnell
neue deutsche Bekanntschaften an, die an Reiz und Herzlichkeit mit
jenen zum Teil wetteifern konnten. Ich nenne zuerst den alten
ehrwürdigen Grafen von Schlabrendorf, dann den trefflichen
Bibliothekar Doktor Hase, ferner einen jüngern Harscher aus Basel,
Olivier aus Dessau, den lebensfrohen von Pilat, damals
Privatsekretär des Grafen von Metternich; späterhin wird auch noch
Doktor Gall und endlich Alexander von Humboldt, hier zufällig
zuletzt, immer aber wesentlich als ein erster, zu erwähnen
sein.

		Wir Jüngeren lebten fast jeden Tag gemeinsam, und unsre
Beschäftigungen, die jedem sehr verschieden und zum Teil sehr
ernstlich und dringend oblagen, wovon späterhin manches bedeutende
Zeugnis kund geworden, wußten wir mit unsern Vergnügungen, worin
wir ganz übereinstimmten, auf das schönste zu verflechten. In dem
Musée Napoleon hatten wir unsern zuverlässigen Sammelort, nahmen
von hieraus unsre Gänge zu andern Merkwürdigkeiten und
Gesellschaften, wo wir auf eigene Hand, abgezogen von der großen
Welt, ein idyllisches, von geistigen und gemütlichen Interessen
erfülltes Leben führten, für welches ich mir von dem glänzenden
Kreise, dem ich nicht ganz fehlen durfte noch wollte, jeden
möglichen Urlaub nahm. Unsre stillen Abende in dem damals ganz
verlassenen, aber noch stets dem wetterwendischen Publikum zum
Trotz regelmäßig eröffneten und glänzend erleuchteten Frascati, wo
wir oft ganz allein die leeren Säle durchschritten und der
zahlreichen Dienerschaft zu einiger Bewegung Anlaß gaben, der
ebenso stille Aufenthalt in einem schönen Garten der Rue Richer, wo
Friedrich von Schlegels Schwägerin, Henriette Mendelssohn, wohnte,
die mancherlei deutsche und französische Beziehungen um sich her
vereinigte, konnten wohl zu den erfreulichsten und seltsamsten
Gebilden zu rechnen sein, die aus dem gewöhnlichen Lebensgewühl von
Paris sich als demselben ungleichartig absonderten und
forterhielten.

		[bookmark: page11] Das
Interesse des Tages drang inzwischen überall durch, und so hörten
wir denn auch von allen Seiten sowohl die Festlichkeiten rühmen,
welche bereits vorüber und von uns versäumt waren, als auch
besonders das eine letzte Fest hochpreisend ankündigen, durch das
unser Botschafter die ganze Reihe der bisherigen glänzend
abschließen und, wie jedermann voraussehe, überbieten werde.
Wirklich sah man in dem Botschaftshotel, und hauptsächlich in dem
weiten Gartenraume desselben, die umfassendsten Anstalten täglich
fortschreiten, und bekam nach und nach einen Begriff von den
verschiedenen Teilen, aus welchen das Ganze zu einem wahren
Wunderwerke sinnreicher und üppiger Pracht sich aufgliedern sollte.
Man betrat mit ungläubigem Zweifel wiederholt die Stätte, wo noch
der Zimmermann geschäftig war, und in wenigen Tagen schon seine
rohe Arbeit unter dem kostbarsten Prunke verschwunden sein mußte.
Der 1. Juli war, nach manchem Verschieben, als der Tag des Festes
endlich angesetzt, der Kaiser und die Kaiserin hatten die Einladung
angenommen, und so stand dies Ziel unwiderruflich fest. Der Eifer
und die Hülfsmittel mußten nun verdoppelt werden, man arbeitete die
Nächte hindurch, deren Frische den Werkleuten sogar zur
Erleichterung wurde, denn viel härter war es, daß auch die
brennende Mittagshitze des seit Wochen unabgekühlten Himmels keine
Rast bringen durfte. Heiß waren Balken und Bretter anzufühlen, noch
heißer die Steine, welche täglich von der Sonne geglüht wurden; das
Laub der Bäume und Sträucher verdorrte rings, und Rasen und Zweige,
die grünend dem Feste dienen sollten, mußten künstlich erhalten
werden. Über das Örtliche müssen wir noch einiges Bestimmtere
angeben.

		Der Botschafter bewohnte das ehemalige Hotel de Montesson in der
Rue de Montblanc, ein ansehnliches, zwischen Hof und Garten
gelegenes Gebäude, das jedoch für die außerordentliche
Feierlichkeit nicht genügend schien; man hatte auch das
nebenliegende Hotel für diese Zeit gemietet, und überall die nötige
Verbindung angebracht. Diese weitläufigen Räume [bookmark: page12] waren mit geschickter
Anordnung eingeteilt und den verschiedenen Szenerien und Momenten
des Festes zugewiesen. Zunächst den Prachtsälen des ersten Hotels
hatte man seitwärts einen Gartenraum, der über Gras und Blumen
gegen die vertiefte Mitte hin zu einer mäßigen Wasserstelle führte,
mit großen Balken überlegt, und auf diesen, nach damals in Paris
üblicher und auch bei allen vorigen Festen angewandter Sitte, den
ungeheuern Hauptsaal von starkem Zimmerwerk aufgeschlagen. Die für
solchen Fall schon bewährten und empfohlenen Baumeister hatten
diesen Aufbau, gleich den früheren, so geschickt als geschmackvoll
ausgeführt, und in dieser Hinsicht war alles nur in der
hergebrachten Ordnung geschehen. Die Decke und die Seitenwände,
nach außen mit Wachsleinwand überhangen, wurden inwendig mit den
prächtigsten Tapeten bekleidet, mit großen Spiegeln, Wandleuchtern,
farbigen Lampen und glänzendem Zierrat ausgestattet, die
Säulenbalken, welche den mittlern Raum von einer galerieartigen
Umfassung absonderten, mit den kostbarsten Stoffen reich umhüllt,
und durch zahllose Gewinde gemachter Blumen und durch Gehänge von
Musselin, Gaze und andern zarten Geweben schön verbunden; mächtige
Kronleuchter von Kristall schwebten im Innern, luftig getragen von
gold- und silberdurchzogenen Blumenketten, durch Draperien und
Bänderschleifen mit den übrigen Verzierungen in gedrängter Fülle
zusammenfließend. Im Hintergrunde des Saales, auf einer mäßig
erhöhten, mit golddurchwirkten Teppichen belegten Bühnenstufe,
waren zwei prachtvolle Thronsitze aufgestellt, vor diesen gab der
schön zusammengesetzte und sorgsam geglättete Fußboden dem Tanze
freien Raum. Der Saal hatte drei Ausgänge; einer derselben, im
Hintergrunde, zunächst den Thronsitzen, führte in das Innere des
Hotels, und sollte nur den nötigen Verkehr der Hausgenossen
erleichtern; im Vorgrunde, nach der Gartenseite hin, ging zuerst
links eine breite und lange Galerie ab, welche, gleicherweise wie
der Saal gebaut und verziert, sich längs des Hotels hinzog, und
dessen Gemächern wie dem [bookmark: page13] Garten sich in vielfacher Verbindung unmittelbar
anfügte; rechts, dieser Galerie gegenüber, in halber Höhe des
Saales, befand sich eine Bühne für die Musiker, zu der aber nur
mittelst einer äußern Treppe zu gelangen war; der Hauptausgang des
Saales, ein prächtiges Portal, eröffnete sich in der Mitte des
Vorgrundes, und führte über mehrere breit- und wohlgelegte Stufen
in den Garten hinab, dessen nächster Raum hier auch für das Aus-
und Einströmen einer großen Menschenmenge gehörig erweitert und
eingerichtet war.

		Für Pracht und Bequemlichkeit, für Ordnung und Angemessenheit
war von allen Seiten bestens Sorge getragen, und nichts versäumt,
was dem Feste zur Auszeichnung dienen konnte. Im Gefühle jedoch,
daß hier einmal, mitten in Paris und vor den Augen Napoleons, auch
die Deutschheit sich in voller Gültigkeit dürfe sehen lassen, hatte
jemand den Einfall gehabt, da doch über dem Portal des Saales
billig eine Inschrift Platz finde, so müsse der Nationalstolz
darauf bestehen, daß sie in deutscher Sprache verfaßt sei, und wenn
sich die Franzosen darüber wundern und ärgern wollten, so möchten
sie es tun, denn sie dürften es doch nicht allzu laut werden
lassen, da es die Sprache der Kaiserin sei, die man anwende, und
die österreichische Botschaft gewiß das Recht habe, bei einem jener
zu Ehren gegebenen Feste ihr, wie die Bilder, so auch die Sprache
der Heimat zu vergegenwärtigen. Dies fand allseitige Zustimmung,
und noch am letzten Tage wurde die Hand ans Werk gelegt. Für zwei
Zeilen war der Raum leicht ermittelt, aber auch nur zwei Zeilen
nicht sogleich schicklich ausgesonnen. Die es vielleicht besser
gemacht hätten, z. B. ich selbst, lehnten die Aufforderung klüglich
ab, und so drang freiwilliger Eifer um so leichter vor, und
lieferte die beiden zwar nicht von bestem Korn, aber doch von
gehörigem Schrot befundenen und durch den Reim wohlgelöteten
Alexandriner:

		Mit sanfter Schönheit Reiz strahlt Heldenkraft
verbunden,

Heil! Heil! die goldne Zeit ist wieder uns gefunden!

		[bookmark: page14] Von
Lapidarstil eben kein Muster, aber in Pappe für transparentes
Ölpapier ausgeschnitten von guter Wirkung; die Hauptsache waren die
deutschen Lettern, und diese prangten in bedeutender Größe an ihrer
hohen Stelle stolz genug.

		Der große Tag war endlich angebrochen, und unter letzten raschen
Nachhülfen schon großenteils dahingeschwunden, die Anstalten waren
vollendet, und auch die Letztbeschäftigten konnten sich nun eilig
und ganz der Sorge für die persönliche Erscheinung widmen. Nichts
war versäumt, diese prächtig und geschmackvoll auszustatten. Der
Reichtum und die Schönheit der österreichischen Uniformen
überstrahlte alles, was die Franzosen in dieser Art aufbieten
konnten. Die Dienerschaft, schon immer zahlreich und prächtig, war
auf mehrere Hundert verstärkt, deren ein Teil in französischer
Staatskleidung prangte.

		Bei guter Zeit erschien eine Abteilung Grenadiere der
kaiserlichen Garde und bezog als Ehren- und Sicherheitswache die
angewiesenen Posten. Noch war es heller Tag, als schon das ganze
Hotel mit Angebäuden und Garten in tausendfacher Beleuchtung
schimmerte und zwischen dem zu beiden Seiten der Straßen gehäuften
Volksgedränge bereits die Wagen der Gäste heranrollten. Sämtliche
Österreicher hielten sich zum Empfange der Aussteigenden bereit,
die Damen wurden mit schönen Blumensträußen beschenkt und zu dem
großen Saale hinbegleitet.

		Schon füllten sich die ringsgestellten Sitze desselben, und
schon flutete in seinem mittleren Räume die Bewegung enger. Die
Schönheit, der Reiz, die Erlauchtheit und Bedeutung der Personen
wetteiferten steigend mit jedem Augenblicke. Schon waren Könige und
Königinnen eingeführt, aber diese selbst harrten noch der höchsten
Erscheinung. Endlich verkündigte der kriegerische Befehlsruf und
das Anschlagen der Waffen, dann das Wirbeln der Trommeln und das
Schmettern der Kriegsmusik die Ankunft des Kaisers und der
Kaiserin, deren Prachtwagen unter zahlreicher Begleitung zwischen
den aufgestellten Truppenreihen glänzend einfuhr. An den [bookmark: page15] Stufen des Eingangs
empfingen die Familien Schwarzenberg und Metternich diese erhabenen
Gäste, der Botschafter hielt eine kurze Anrede, und die fürstlichen
Frauen überreichten auserlesene frische Blumen, welche der Kaiser
annahm und seiner Gemahlin einhändigte, darauf ihr den Arm gab und
sie in das Innere führte, geleitet von dem Botschafter, und gefolgt
von nachdringenden dichten Scharen. Ich sah den Kaiser hier ganz
nahe, und blickte ihn fest an; zum erstenmale war ich von der
Schönheit seiner Gesichtszüge getroffen, aber auch von der Macht
seines eisernen Aussehens. Seine Miene war streng, unbiegsam, fast
böse, sein Blick vor sich hingeworfen, von Freundlichkeit keine
Spur, aus diesem Munde konnten jeden Augenblick furchtbare
Befehlsworte hervorgehen. Ich suchte diesem Eindrucke, der mich
befangen wollte, Trotz zu bieten, und es gelang mir, ihn soweit zu
bemeistern, daß ich Gedanken verfolgen konnte, deren sich zu rühmen
damals nicht ratsam gewesen wäre.

		Unter schmetternden Fanfaren schritt der Kaiser durch die
Vorsäle und die erwähnte Galerie bis in den Hauptsaal, wo er einige
Minuten verweilte, den Ort und die Menschenmenge mit scharfen
Blicken flüchtig überschaute, die dargebotenen Erfrischungen
zurückwies, und mit wenigen abgerissenen Worten einige
nächststehende Personen nachlässig anredete. Auf die Einladung des
Botschafters zu einem Gange durch den Garten folgte er nebst der
Kaiserin dem vortretenden Führer durch das Portal, und die ganze
Versammlung zog gedrängt nach. In den kunstreich erleuchteten
Gängen und Gebüschen waren an gewählten Punkten Sänger- und
Musikchöre verteilt, die bei Annäherung des Kaisers ihre Lieder und
Harmonien begannen und solchergestalt dem Fortschreitenden eine
ununterbrochene Triumphbegleitung bildeten. Andere schmeichelhafte
Überraschungen, Sinnbilder und Anspielungen waren gleichzeitig für
das Auge vorbereitet.

		Vor einem großen, sorgfältig geebneten Rasenplatze wurde Halt
gemacht, für das kaiserliche Paar und einige andere [bookmark: page16] höchste Personen waren Sitze
geordnet und die Aussicht von da geradehin auf das Schloß Laxenburg
gerichtet, das in glücklicher Nachbildung täuschend dastand. Um den
heimatlichen Erinnerungen der Kaiserin noch lebendiger zu
schmeicheln, erschienen aus den Gebüschen, welche eine ländliche
Bühne begrenzten, in österreichischer Tracht Tänzer und
Tänzerinnen, es waren die der großen Oper, und sie führten mit
unübertrefflicher Kunst österreichische Volkstänze und eine artige
Pantomime auf, welche für diesen Anlaß eigends ausgesonnen war;
Krieg und Frieden spielten darin die Hauptrollen, von jenem blieben
nach allen Schrecknissen nur glorreiche Siegesehren zurück, und
dieser vereinte mit ihnen seine gabenreichen Segnungen.

		Dieses Schauspiel endete kaum, als die Aufmerksamkeit schon
durch einen neuen Gegenstand angezogen war. Wiederholtes
Peitschenknallen und andringendes Pferdegestampf verkündigte einen
Kurier, der bestäubt mitten aus der glänzenden und geschmückten
Versammlung hervordrang, sich achtlos bis zu dem Kaiser Bahn
machte, und ihm beeifert seine Depeschen überreichte. Ein freudiges
Gemurmel von großen Siegesnachrichten aus Spanien durchlief einen
Augenblick die gespannte Menge, allein der Kaiser, der im Geheimnis
war, sagte sogleich mit Lächeln, es seien Briefschaften aus Wien,
und stellte der Kaiserin ein wirkliches Schreiben ihres Vaters zu,
welches für den Gebrauch eines solchen Augenblicks eigends abgefaßt
und aufbewahrt worden war.

		Nach dieser Szene, die nicht ohne heitre Teilnahme der Zuschauer
vorüberging, wurden die Sinne wieder in vollen Anspruch genommen
durch ein plötzlich aufblitzendes Feuerwerk, bei welchem die Kunst
alle ihre Erfindung angestrengt und keine Verschwendung gescheut
hatte. Mitten im feuersprühenden Getöse drangen jedoch plötzlich
zwischen den kunstgerechten auch wilde Flammen hervor, durch einen
Zufall war eines der Gerüste in Brand geraten, und der Anblick
erregte Besorgnis und Unruhe; allein mit größter Schnelligkeit
rückten die schon bereitgestandenen Spritzenleute [bookmark: page17] aus ihrem Hinterhalte zum
Löschen heran, und sogleich war auch der Brand erstickt. Man freute
sich des raschen Erfolgs, belobte die Anstalten und den Eifer der
Leute, und niemand dachte, daß schon im nächsten Augenblicke ihre
Hülfe noch dringender nötig, und, wo nicht gänzlich vermißt, doch
durchaus unzureichend sein würde!

		Der glänzende Zug hatte sich schon wieder in Bewegung gesetzt
und war durch mannigfach geschmückte Wege allmählich zu dem großen
Saale zurückgelangt. Hier brannte die deutsche Inschrift über dem
Portal den Kommenden hell entgegen, und wurde gelesen,
buchstabiert, gedolmetscht. Der Kaiser soll anfangs über die fremde
Sprache gestutzt, dann aber schnöde gelächelt haben, und manche
französische Anmerkung glossierte den deutschen Text. Von
abermaligen Fanfaren begrüßt, traten der Kaiser und die Kaiserin in
den Saal, nahmen die im Grunde desselben bereiteten Sitze ein, und
die Musik für den Tanz hob unverzüglich an. Die Zeit neigte sich
schon zur Mitternacht. Der glänzendste und schwierigste Teil des
Festes war zurückgelegt, der noch übrige bestens im Gange, und Ball
und Bankett verhießen ihm in rauschenden Freuden und üppigen
Genüssen die prunkvollste Dauer bis zum andern Morgen. Die Königin
von Neapel hatte den Ball mit dem Fürsten von Esterhazy und der
Vizekönig Eugen von Italien mit der Fürstin von Schwarzenberg, der
Schwägerin des Botschafters, eröffnet.

		Nach den Quadrillen wurde eine Ecossaise getanzt. Während dieses
Tanzes war der Kaiser und die Kaiserin aufgestanden und nach
entgegengesetzten Seiten längs den Reihen der Zuschauenden
vorgetreten, wandten das Wort an mehrere Personen, und ließen sich
einige zum erstenmal Erscheinende vorstellen. Die Kaiserin
beendigte ihren Umgang sehr bald und war bereits zu ihrem Sessel
zurückgekehrt, der Kaiser aber weilte noch am andern Ende des
Saales, wo ihm soeben durch die Fürstin Pauline von Schwarzenberg,
geborene Prinzessin von Aremberg und Schwägerin des Botschafters,
ihre Töchter waren vorgestellt worden, und er setzte hin und [bookmark: page18] wieder einiges
Gespräch fort, als unversehens nahebei, in der hinter den Säulen
umlaufenden Galerie unfern des Ausgangs zu der großen Galerie,
welche den Saal mit dem Hotel verband, eine der tausend Kerzen und
Lampen ihre Flamme, von einem zufälligen Luftstrome bewegt, gegen
eine leichte Gaze züngeln ließ, welche kaum berührt sogleich
aufflackerte und einen augenblicklichen hellen Schein gab, der
indes gleich wieder verschwand, und nur noch schwach in ein paar
geteilten Flocken nachschimmerte. So gering war die Sache anfangs
anzusehn, daß der Graf von Bentheim durch Anwerfen seines Hutes
eines der Flämmchen glücklich ersticken konnte, der Graf Dumanoir
aber, Kammerherr des Kaisers, an einem der Säulenbalken
emporkletternd einen Teil des schon im Fallen erlöschenden zarten
Gewebes herabriß und auf dem Boden völlig austrat. Einige Flocken
jedoch hatten sich schon aufwärts mitgeteilt, höhere Gehänge, den
Händen nicht mehr erreichbar, nahmen das Feuer an, und
augenblicklich schlugen in verschiedenen Richtungen rasche Flammen
auf, die überall in nährende Stoffe fielen, über dem Sims der
Säulen hin unaufhaltsam in den höheren Mittelraum des Saales
übersprangen und schnell die ganze Decke des Saales durchkreuzten.
Die Musik verstummte, und erschreckt verließen die Musiker ihre
zunächst bedrohte Bühne, die zu einer äußern Treppe führende Türe
ließ eine stürmische Gewitterluft eindringen, welche mit aller Wut
in die Flammen stürzte und sie noch wilder anfachte. Der Tanz war
schon aufgelöst, man drängte verworren durcheinander, doch suchte
man nur erst zu fassen, was geschah, was geschehen könne.

		Napoleon hatte den Ursprung der Sache mit angesehen und wurde
daher durch kein falsches Urteil gestört, er war zu der Kaiserin
getreten und stand kalt und ruhig, den weiteren Verlauf
beobachtend, während mehrere seiner Getreuen, die im ersten Taumel
Verrat und schwarze Verbrechen fürchteten, sich ungestüm zu ihm
durchdrängten und zu seinem Schutze die Degen zogen. Der
österreichische Botschafter jedoch, voll Ruhe und Würde, war dem
Kaiser unverrückt zur Seite [bookmark: page19] geblieben, und als er die Flammen mit
erschreckender Eile weitergreifen sah, forderte er ihn dringend
auf, den Saal, der nicht zu retten sein würde, augenblicklich zu
verlassen. Napoleon, ohne zu antworten, gab der Kaiserin sogleich
den Arm und folgte dem Botschafter gemeßnen Schrittes zu dem
Gartenportale, indem er die rechts und links raumgebende Menge mit
kurzen Worten zur Ordnung und Besonnenheit ermahnte. Auch hielt
sich alles in leidlicher Fassung, bis der Kaiser hinausgetreten
war, dann aber hörte jede Rücksicht auf, und angstvoll und
gewaltsam drängte sich die tobende Masse dem Ausgange zu.

		Der Botschafter hatte kaum vernommen, daß der Kaiser sogleich
wegfahren wolle, als er auch schon mit klugem Vorbedachte von
unterwegs einen seiner Adjutanten abschickte, um die kaiserlichen
Wagen von dem Hofe des Hotels, wo sie hielten und wo jetzt die
größte Verwirrung und Gefahr zu befürchten stand, nach einer
stilleren Seitenstraße beordern zu lassen, die den Garten
begrenzte, und wo der Kaiser an einer kleinen Pforte ungestört
einsteigen und unbemerkt abfahren, dadurch aber jedem Anschlage,
wenn ein solcher mit diesem unglücklichen Zufalle sich verbinden
möchte, am sichersten entgehen konnte. Allein Napoleon, bei dem
weiteren Gange durch den Garten sogleich der veränderten Richtung
inne, stand plötzlich still, fragte, wohin man ihn führe, und den
erhaltenen Bescheid des Botschafters nicht gutheißend sagte er kurz
und bestimmt: »Nein, nach der Hauptpforte will ich«, kehrte stracks
um und hieß die Wagen, welche schon in die Seitenstraße eingelenkt
hatten, an die erste Stelle zurückfahren, wodurch ein großer
Zeitverlust entstand, welchen der Botschafter in qualvoller Unruhe,
doch äußerlich gelassen, Napoleon aber mit vieler Geduld abwartete,
indem er einen feindlichen Streich dort viel eher als hier für
möglich zu halten schien. Die Angabe des »Moniteurs«, daß der
Kaiser bei der Gartenpforte eingestiegen sei, ist, wie manche andre
jener Schilderungen des Vorgangs, eine irrtümliche.

		[bookmark: page20] Späterhin
erst wurden diese Umstände mir aus dem Munde der unmittelbaren
Zeugen so genau bekannt. Wie mich selbst aber das Ereignis zunächst
traf und in Anspruch nahm, will ich kürzlich angeben.

		Ich war aus der ungeheuern Hitze, welche durch das Gewühl der
Menschen im Saale auf einen unerträglichen Grad gesteigert wurde,
einen Augenblick zurückgewichen und suchte in der freieren Galerie
frische Luft zu atmen, als das Geschwirr und Geräusch des Festes
unerwartet in einen anderartigen Lärm überging; ich höre hinter mir
einzelne Schreie, aufbrausende verwirrte Stimmen, ich wende mich um
und will neugierig zu dem Saale zurückkehren, mein erster Blick
sieht helle Flammen zucken, die sich rasch ausbreiten; aber weder
Zeit zum Erkennen noch Raum zum Vordringen ist mehr frei, eine
wogende Menschenflut strömt auf mich ein und reißt mich ungestüm in
ihrer Bahn fort; einige starkbeleibte Generale, die voll Entsetzen
schrien: »O mein Gott, der Kaiser, der Kaiser ist nicht gerettet«,
und andre, die ebenso nach Wasser riefen, hatten mich so in ihre
Flucht verwickelt, daß ich mich erst im dritten Zimmer von ihnen
losmachen und nach dem Schauplatze des Unheils zurückeilen konnte.
Hier hatte die Galerie ihre Flüchtenden schon größtenteils in den
Garten entlassen, der Zugang war durch Menschen nicht mehr
versperrt, allein der ganze Saal stand in heller Glut, während an
dem Portale noch ein furchtbares Fluchtgedränge wogte, das unter
entsetzlichem Weh- und Angstgeschrei mit gewaltsamer Eile in den
Garten abstürzte, während von innen die Flammen jeden Moment in
verstärkter Wut nach ihrer Beute griffen, glühende Rauchwolken
wirbelnd aufstiegen, schwere Kronleuchter prasselnd niederfielen,
Latten, Bretter und Balken brennend übereinander stürzten, und der
ganze Raum nur Glut und Zerstörung zeigte. Das in der Sommerhitze
viele Tage hindurch ausgedörrte Holz, die feuerfangenden Stoffe
aller Art, die Farbenfirnisse, die Bekleidungen, alles brannte wie
vorbereitet zum Lustfeuer, die Eimer Wassers, die man hineingoß,
zerstiebten [bookmark: page21]
augenblicklich in Dämpfe, und überall fand die Glut Nahrung,
nirgends Einhalt. Kein Gedanke an Hülfe, an Rettung konnte hier
aufkommen. Schneller, als hier es sich lesen läßt, war alles
geschehen, und in ein paar Augenblicken, die ich zum Heraneilen und
Hineinschauen im Fluge verwendete, liefen auch über mir selbst die
Flammen an der Decke der Galerie schon weit hinaus, fielen in
meinem Rücken schon brennende Draperien, Lampen und Leuchter herab,
und ich durfte nicht säumen, ehe der Weg versperrt wurde, in den
Garten zu entkommen.

		Hier zeigte sich nun das gräßlichste, bewegteste Schauspiel! Wer
vermöchte es zu beschreiben! Das ganze Festbauwerk loderte in
Flammensäulen empor, die noch eben in diesen geschmückten Räumen
versammelte Welt, an Pracht, Schönheit, Auszeichnung und Bedeutung
jeder Art ein Inbegriff der Herrlichkeiten Europas, brauste
aufgelöst durcheinander; allgemeiner Schrecken, persönliche Gefahr,
Angst und Sorge für die Nächsten waren an die Stelle des freudigen
Reizes, der ehrgeizigen Spannung getreten. Man suchte und rief die
Seinigen, man durchbrach rücksichtslos das Gedränge, jeder hatte
nur sein persönliches Ziel im Auge, stieß hinweg, was ihn hemmte,
trat ohne Wahrnehmung darüber hin. Männer suchten ihre Frauen,
Mütter waren von ihren Töchtern getrennt, hatten sie zuletzt nur in
den Reihen des Tanzes noch gesehen, oder dort glücklich
fortgezogen, ohne sie an der Hand behalten zu können. Keiner wußte
das Schicksal des andern, man hörte Jammernde und heftig Tobende,
man erblickte andre, die sich mit leidenschaftlicher Freude den
wiedergefundenen Lieben in die Arme warfen, man sah Ohnmächtige,
Verwundete. Die Stufen des Portals waren unter der Last der
Rettungsuchenden eingebrochen, viele Personen gestürzt, von
Nachdringenden zertreten, von fallenden Bränden schwer verletzt,
von den Flammen ereilt worden. Die Königin von Neapel war zu Boden
gesunken, der Großherzog von Würzburg wurde ihr Retter. Die Königin
von Westfalen dankte ihrem Gemahl und dem Grafen von [bookmark: page22] Metternich die Rettung aus
größter Gefahr. Der russische Botschafter, Fürst Kurakin, wurde
brennend und ohnmächtig durch den Dr. Koreff mit Hülfe
österreichischer und französischer Offiziere aus dem Gewühl
hervorgezogen, und von andern hülfreichen Händen mit Pfützenwasser
gelöscht, während noch andre ihm die diamantnen Knöpfe vom Rock
schnitten. Besonders hatten viele Frauen das Unglück, durch das
Feuer an ihren leicht brennbaren Kleidern erfaßt und
lebensgefährlich verwundet zu werden.

		Zwischen dieses Gewühl drängten sich die Diener und Arbeiter
aller Art, die teils für die Aufwartung, teils für andre
Bedürfnisse der Festlichkeit zahlreich vorhanden waren, und jeder
Unterschied des Standes schien aufgehoben, nie wurde Stern und
Ordensband gleichgültiger behandelt, die Hoheit und Majestät
weniger angesehen. Auch die vom Trinken abgerufenen Spritzenleute
machten sich für ihre späte Hülfleistung gewalttätig Raum, und die
von festlicher Bewirtung aufgeschreckten Tänzer und Tänzerinnen
drängten sich in ihren flitterhaften Kostümen und mit noch
geschminkten Gesichtern neugierig zwischen dem reichen Prunk und
Staat der stolzen Hofwelt umher, die in solcher Zerrüttung jede
Gleichheit unbeachtet walten ließ.

		Mit leidenschaftlicher Innigkeit hatte der Fürst Joseph von
Schwarzenberg im Garten seine gerettete, doch schwer verletzte
Tochter umarmt, aber um so verzweiflungsvoller suchte er nun die
noch vermißte Gattin. Die Tochter war an ihrer Seite gewesen, aber
durch brennendes Gebälk, das zwischen beide niederstürzte, von ihr
getrennt worden, und sie hatte darauf die Mutter aus den Augen
verloren. Wir schalten hier am besten die Worte ein, mit welchen
der Major von Prokesch, in seinen lesenswerten Denkwürdigkeiten
Schwarzenbergs, die folgenden Umstände wiedergibt: »Der Fürst
Joseph hatte, als der Brand ausbrach, unfern der Kaiserin im
Gespräche gestanden. Er wandte sich auf den ersten Ruf der Gefahr
hin nach dem Räume, wo die Reihen der Tanzenden soeben zerstoben,
und wies noch, da ihm die Gemahlin des [bookmark: page23] Prinzen Eugen entgegenkam, dieser und dem
Vizekönige selbst eine nahe Seitentür, durch welche beide entkamen.
Im Saale kämpften bereits Flammen und Dampf um die Herrschaft. Er
eilte hinauf, hinab; er fand seine Gemahlin nicht. Er gelangte
glücklich über die Treppe in den Garten; er fragte diesen, jenen;
man wollte sie gesehen haben; man versicherte endlich mit
Gewißheit, sie sei bereits im Garten. ›Dort ist sie!‹ rief eine
Stimme ihm zu. Er stürzte nach dem Orte hin, und – es ist eine
Dame, die ihr ähnlich sah. Da faßte seine Seele unnennbares Grauen.
Die Folter der Ahndung, die ihn ergriffen hatte, war alle Grade
durchgelaufen, und die Gewißheit leuchtete, ein schrecklicherer
Brand, vor ihm auf. Er kehrte zurück zum Saale. Die Treppe ist
gestürzt. Übereinander wälzt sich die fallende Menge. Man bringt
sein Kind halb verbrannt in schonender Verhüllung vorbei. Man
schleppt die Gemahlin seines Bruders, der aller Schmuck vom Haupte
getreten war, an ihm vorüber. Sein Blick fällt, in der
fürchterlichen Beleuchtung des Brandes, auf eine winselnde Gestalt,
der das Kleid am Leibe verzehrt und das ganze Diadem tief in die
Stirne geglüht war. Es ist die Fürstin von der Leyen. Ein
schwedischer Offizier, der diese soeben aus dem Saale getragen
hatte, versichert, mitten in den Flammen eine Gestalt wandeln
gesehen zu haben, wunderbar zugleich und entsetzlich! Fürst Joseph
kommt an den Eingang. Er will hinaufklettern über die brennenden
Stufen. Da stürzt mit dumpfem Gerassel die ganze Fußdecke des
Saales ein, und wie aus hohler Esse wallt Rauch und Glut aus den
Trümmern empor. Alles ist verloren.«

		So weit dieser Bericht. Seit dem Ausbruche des Feuers bis zu
diesem bezeichneten Augenblicke war kaum eine Viertelstunde
verflossen, und ich fortwährend auf dem Schauplatze des Ereignisses
zugegen. Die mannigfachste Hülfstätigkeit für die Beschädigten,
Suchenden, Auffordernden, und die stürmende Eile aller Vorgänge
ließen den flüchtig aufgedrungenen Eindrücken keine sorgsame
Prüfung zu. Allein für manche Angaben durften sowohl die
Wahrnehmungen des [bookmark: page24] einzelnen Beobachters, als auch die allseitigen
damit verglichenen Aussagen aller andern Augenzeugen ein ziemlich
festes Ergebnis liefern. Wenn der Moniteur die Fürstin von
Schwarzenberg schon außerhalb des Saales, im Garten, mit dem Könige
von Westfalen, dem Fürsten Borghese und dem Grafen Regnauld
sprechen läßt, so ist dies zuverlässig unbegründet, die
Verwechslung des Namens war so leicht, auch konnte gutgemeinte
Absicht solche Versicherung im Augenblicke hervorrufen. Wenn aber
gar der ehemalige Palastpräfekt von Beausset in seinen
Denkwürdigkeiten erzählt: »On vit s'élancer une femme jeune, belle,
d'une taille élégante, ... poussant des cris douloureux, des cris
de mère ...«, und in dieser Weise fortfährt, die »désolante
apparition« zu beschreiben, so folgt er lediglich einer
dichterischen Einbildung. Niemand hat die unglückliche Fürstin als
schon gerettet außerhalb des Saales gesehen oder gesprochen,
niemand sie in denselben zurückkehren sehen. Eine solche Rückkehr
wäre sogar eine völlige Unmöglichkeit gewesen. In der ersten Zeit
würde der entgegenstürzende Menschenstrom es verhindert haben, und
gleich nachher, ehe dieser noch ganz versiegt war, die ungeheure
Glut selber, welche ihn jagte und schon ereilte, und unmittelbar
seine Stelle einnahm. Diese Glut wurde in wenigen Minuten so
heftig, daß man den brennenden Eingang, wie ich als Augenzeuge, der
selber das Äußerste hierin versucht, beteuern darf, auf zehn
Schritte nicht ohne die Gefahr nahen konnte, in dem versengenden
Anhauche des tödlichen Qualms niederzustürzen, ja selbst der Blick
vermochte in dieses Meer von Flammen und Rauch nicht mehr
einzudringen, und die erwähnten Darstellungen, so wie jede
künftige, sind nach diesen verbürgten Angaben zu berichtigen. Von
dem Schicksale der Fürstin hatte man anfangs noch keine so schlimme
Vermutung, man durfte sie gerettet hoffen, sie konnte mit andern
Personen weggefahren, sie konnte ohnmächtig irgendwo im Garten
hingesunken, oder unerkannt in einem der Nachbarhäuser aufgenommen
sein; man hörte nicht auf, sie zu suchen, zu erforschen, und der
[bookmark: page25] unglückliche
Fürst Joseph erschöpfte sich in tätiger Nachfrage, in Sendungen und
Versprechungen.

		Mittlerweile waren Saal und Galerie völlig niedergebrannt, und
ungeachtet die Feuerspritzen schon eine Weile tätig wirkten, hatte
die Flamme doch das Hotel selbst ergriffen, und drohte auch dieses
in Asche zu legen. Das Archiv geriet zuerst in Gefahr, es zu retten
war die größte Anstrengung nötig; alle Österreicher legten Hand an,
Wasser zu tragen, Geräte fortzuschaffen, Haken und Äxte, wo es
nötig, anzuwenden. Man warf Hut und Degen ab, selbst die Uniform,
die in der Hitze nur lästig, und wie die ganze Bekleidung, durch
Brand, Wasser und Arbeit schon vielfach beschädigt war.

		Die Fremden hatten sich größtenteils verzogen; nur noch die
näheren Angehörigen und einige vertraute Bekannte des Hauses sowie
mehrere französische amtliche Personen arbeiteten und forschten
noch immer auf dem Schauplatze so großen Unheils und Jammers.
Anstatt der geschmückten und frohen Gäste füllten kaiserliche
Gardesoldaten, durch herbeigeeilte Verstärkung wohl gegen tausend
Mann betragend, den Hof, die Säle und den Garten, und dieser neue,
ernst-prächtige Anblick ergriff das Gemüt durch den Kontrast mit
eigentümlicher Macht. Ein noch stärkerer Eindruck stand bevor.

		Der Kaiser hatte die Kaiserin nur bis zu ihrem Wagengefolge
gebracht, das zur Rückfahrt nach St.-Cloud in den elysäischen
Feldern ihrer harrte, und war dann nebst einem Adjutanten stracks
zurückgekehrt. Unvermutet trat er hervor im grauen Überrock, und
sein Erscheinen verbreitete Ernst und Schweigen. Er hieß alle
vorhandenen Fremden sogleich den Platz räumen, befahl die Zugänge
überall zu besetzen, und ordnete selbst die Anstalten gegen das
noch nicht völlig bezwungene Feuer; der Wasserstrahl einer Spritze
soll ihn hiebei unversehens getroffen und fast umgeworfen haben,
ohne daß er sich dadurch stören ließ. Die Erkundigungen über die
Beschädigten brachten nunmehr [bookmark: page26] bald eine zuverlässige Übersicht zuwege, die
Nachforschungen wegen der noch stets vermißten Fürstin wurden mit
durchgreifender Macht betrieben. Zugleich ging ein furchtbares
Gericht über die Anstalten und die dabei beteiligten Behörden. Der
Polizeipräfekt von Paris, Graf Dubois, hatte einen harten Stand, er
sollte alles wissen, allem vorgesehen haben, von allem Rechenschaft
geben; die rauhe Strenge Napoleons beeiferte den geschmeidigen
Diener nur zu erhöhter Tätigkeit, er entschuldigte sich nur leise,
wandte sich nach allen Seiten, ordnend, bittend, fragend, jeden
Augenblick zu dem Kaiser zurückeilend, und ihm die inzwischen
angehäuften neuen Vorwürfe und anfahrenden Worte demütig abnehmend.
Am schlimmsten erging es dem Anführer der Spritzenleute. Der
General, Graf Hulin, der seinen Eifer zeigen und auch wohl zu
eigenem Besten den Zornausbrüchen des Kaisers einen Gegenstand
anweisen wollte, stürmte mit brutaler Gewalt auf den armen Mann
los, stieß ihn mit der Faust mehrmals vor die Brust und trat mit
dem Fuße nach dem Zurücktaumelnden, unter heftigen Vorwürfen und
Schimpfreden; Napoleon sah streng und blitzend in einiger
Entfernung zu. Der Auftritt endete mit Verhaftung und Hinwegführung
des Spritzenmeisters, der nach langer Gefängnisstrafe schimpflich
aus dem Dienst entlassen wurde. Von einiger Schuld der
Fahrlässigkeit mag er, wie der Herzog von Rovigo behauptet, nicht
freizusprechen gewesen sein, die Hülfe war nicht schlagfertig,
nicht im ersten Augenblicke wirksam; allein es gab damals viele
Stimmen, die ihn entschuldigten, und allgemein war die Überzeugung,
daß schon bei dem Austritte des Kaisers aus dem Saale – und vorher
konnte keine Spritze auf dem Platze, ja kaum gerufen sein – keine
Macht der Löschanstalten das brennende Gebäude könnte gerettet
haben.

		Indessen wurden die Bemühungen, über das Geschick der vermißten
Fürstin Auskunft zu erlangen, heftig und angstvoll fortgesetzt. Die
vornehmen Hof- und Staatsdiener Napoleons flogen hin und her, die
Boten eilten nach allen Richtungen [bookmark: page27] und kamen wieder, immer fruchtlos, nirgends
war eine Spur der Geretteten so wenig als der Verunglückten zu
finden. Alle Wohnungen der Freunde und Bekannten waren beschickt,
die ganze Nachbarschaft, jeder Winkel des Gartens, und auch die
noch sprühende Brandstätte so viel als möglich durchsucht; alles
umsonst. Ein Bild des trostlosesten Jammers, irrte der unglückliche
Fürst umher, bald in den Gartengängen, bald in den Sälen
erscheinend, die körperliche Erschöpfung ließ ihn fast schon
zusammensinken, während die Qual des Gemüts ihn zu immer neuen
Anstrengungen aufregte. Man suchte ihn fortzubringen, zu beruhigen,
aber nichts wirkte auf ihn, auch die Gegenwart und Anrede des
Kaisers glitten stumpf an dieser starren Verzweiflung ab.

		Napoleon, des fruchtlosen Dastehens überdrüssig, und, nachdem
das Feuer bis auf einzelne Glutstellen bezwungen worden, schon ohne
Gegenstand persönlicher Tätigkeit, kehrte nach St.-Cloud zurück.
Die Grenadiere seiner Garde aber richteten sich zum Übernachten
ein, und selten mag ein Biwak so glänzende und köstliche Bewirtung
gefunden haben. Die für das Gastmahl des Hofes bestimmten Speisen
und Weine wurden ohne vielen Unterschied ausgeteilt.

		Auch wir andern, nach so vielfacher Arbeit und Erregung endlich
müßig und matt, von den auf einander gefolgten heftigen Eindrücken
verstört und überwältigt, mußten zuletzt Erholung und Stärkung
suchen, setzten uns zu den ersten den besten der reichgedeckten
Tische, und genossen der vorhandnen Labung. Begierig tauschten wir
jetzt unsre einzelnen Wahrnehmungen und Vermutungen aus, hier
erläuterten sich die mannigfachen Umstände, ergänzten sich die
geteilten Anschauungen, stellte sich allmählich einiger
Zusammenhang auf; man hatte so vieles zu fragen, so vieles zu
berichten, allein Schrecken und Besorgnis wogten noch immer auf und
nieder, und bei so vielem Unglück, das man wußte, blieben noch
unruhige Zweifel und bange Ahndungen genug.

		Das Gewitter, welches schon lange am Himmel gestanden, brach
jetzt als ein grausenvolles Zwischenspiel hervor, gräßliche [bookmark: page28] Blitze
entzündeten den Himmel, furchtbare Donner folgten Schlag auf
Schlag, die Gebäude erzitterten, der Regen rauschte in Strömen
nieder, und die letzten Gluten des Brandes wurden erst durch ihn
gelöscht.

		Als nach kurzem Austoben die Gewitternacht sich wieder
zerteilte, sah zwischen den schweren Wolken schon die Tageshelle
durch, und die Unruhe trieb uns neuerdings auf, die soeben
durchlebten Ereignisse, welche, wie ein verworrener Traum, nicht
faßbar noch verscheuchbar auf der Seele lagen, in ihren daliegenden
Überbleibseln zu untersuchen, zu betrachten. Wir waren nur noch
wenige Männer, und vereinzelten uns bald in schweigendem
Umherwandeln. Ich betrat die Brandstätte, ein düstres Angehäuf von
Schutt und Wust; verkohlte Balken, zertrümmerte Mauersteine, Gerät
und Scherben durcheinander geworfen, in den zufälligen Tieflücken
schmutzige Wasserpfuhle zusammengestockt. Man fand Teile von
Kronleuchtern, zerkrümmte Degen, Armbänder und andern Schmuck, den
die Glut fast unkenntlich gemacht. Nicht weit von mir stiegen Graf
Hulin und Doktor Gall forschend über die Trümmer hin. Auf einmal
bleibt Hulin stehen, sieht starr vor sich hinab, und ich höre die
halblaut gerufenen Worte: »Doktor Gall, kommen Sie hierher, hier
ist ein menschlicher Körper!« Ich gedenke noch mit Schauder des
furchtbar eindringenden Tones, den diese Worte hatten; jeder Nerv
wurde erschüttert, die Brust mit Angst erfüllt. Gall trat hinzu,
ich war der Dritte, wir mieden jedes Geräusch und suchten uns im
Stillen des gefundenen Anblicks zu vergewissern; erst nach und nach
wurde er unsern Augen deutlich. Von Balken und Kohlen halb verdeckt
lag in der Tiefe ein schwarzgebrannter, eingeschrumpfter Leichnam,
ganz unkenntlich, die menschliche Gestalt in dieser Zerrüttung nur
mit Hülfe der Einbildungskraft herauszufinden. Die eine Brust nur,
welche zufällig im angesammelten Wasser zu liegen gekommen war,
hatte sich erhalten, und ihre frische Weiße stach gräßlich gegen
die übrigen mumienschwarzen Körperteile ab. Von Jugend auf nicht
ungewohnt [bookmark: page29]
solcher Zerstörungsanblicke, stieß doch dieser mein Auge
unwillkürlich zurück. Gall stieg in die Vertiefung hinab und
glaubte die Fürstin von Schwarzenberg zu erkennen; ein paar Ringe
und ein Halsband fanden sich an dem Körper, sie wurden dem
Botschafter gebracht, der unfern im Garten mit einigen Begleitern
umherging, und es blieb kein Zweifel mehr, das Halsband führte die
Namenszüge ihrer Kinder; sie hatte deren acht, ein neuntes, noch
nicht geboren, teilte ihren Tod. In diesem Augenblicke der sich
entfaltenden Gewißheit entsank allen der Mut, tiefe Trauer senkte
jedes Haupt, Tränen entquollen dem Auge. Ein paar starke
Gewitterschläge, die letzten, erschütterten gleichzeitig die
Atmosphäre, und ein betäubender Donner hallte lange nach.

		Jetzt war die Sorge, dem Fürsten Joseph von Schwarzenberg sein
Unglück beizubringen und zu gleicher Zeit die nötige Vorkehr in
Betreff der Leiche gehörig anzuordnen. Der Ort und die Umstände
ihrer Lage gaben wenigstens die tröstliche Vermutung, daß die
Unglückliche nicht lebendig verbrannt sei. Wahrscheinlich hatte
sie, abgeschnitten von dem Hauptausgange oder das dort stockende
Gedränge zu meiden wünschend, den Nebenausgang in das Innere des
Hotels zu gewinnen gesucht, war unterwegs gefallen, durch Rauch
erstickt und erst nachher durch die Flammen selbst ergriffen
worden, mit dem einstürzenden Bretterboden aber in jene
Wassertiefung hinabgesunken.

		Wir verließen nunmehr den Ort der Zerstörung und des Jammers;
doch an Schlaf und Ruhe war nirgends zu denken, die furchtbarsten
Traumbilder schreckten das hinsinkende Haupt schnell wieder zum
wachen Anschauen der Wirklichkeit auf, und in den Straßen, welche
durch das Ereignis der Nacht nur um so volkreicher belebt waren,
zeigte der Morgen schon seine volle Tätigkeit.

		Ganz Paris war durch Schrecken und Neugier in unruhige Bewegung
versetzt. Die Nachricht von dem Brande, durch den Glutschein
unmittelbar verkündet, hatte sich mit Schnelligkeit weithin
ausgebreitet. Man vermutete Anschläge gegen [bookmark: page30] das Leben des Kaisers, den
Ausbruch irgendeiner großen Verschwörung, Ungewißheit jeder Art
spannte die Gemüter. Der Verdacht, daß das Feuer angelegt gewesen
sei, daß die Feinde des Kaisers, innere und äußere, durch einen
kühnen Streich sich des verhaßten Herrschers, seiner Familie und
seiner anhänglichsten Diener entledigen gewollt, bestand einen
Augenblick allgemein, streifte wenigstens die Vorstellung der
meisten Franzosen, und war bei manchen auch späterhin nicht leicht
auszutilgen, die dawiderlaufenden Berichte und Zeugnisse wurden
zweifelnd angehört; erst am dritten Tage erschien der ausführliche
Bericht im »Moniteur«, dessen absichtsvolle Fassung wiederum nicht
ganz befriedigte. Doch konnte gegen die Übereinstimmung so vieler
Augenzeugen und gegen den starken Beweis, welcher in Napoleons
fortgesetztem Benehmen lag, kein grundloser Wahn sich halten, und
zuletzt mußte in Frankreich wie im Auslande die verbürgte Wahrheit
doch den Sieg behaupten.

		Nun folgte eine Reihe trauriger Tage, in denen man fast nur in
dem Rückblick auf die allbesprochene Begebenheit und in den düstern
Nachwirkungen derselben fortlebte. Die Bestattung der Fürstin
Pauline von Schwarzenberg wurde mit herkömmlichem Trauerprunke
feierlich vollbracht. Dann kamen hintereinander die
Leichenbegängnisse der Fürstin von der Leyen, der Generalin Touzard
und noch mehrerer andern Frauen hohen Standes, die nach
schrecklichen Leiden im Verlaufe der nächsten Tage oder Wochen an
ihren Brandwunden starben; im Ganzen waren über zwanzig Personen
verunglückt, mehr oder minder beschädigt über sechzig. Die junge
Fürstin von Schwarzenberg, der Mutter gleichnamig, und nur kaum dem
Los entrissen, das der unglücklichen geworden, lag an den
empfangenen Verletzungen viele Wochen darnieder, während deren man
für ihr Leben besorgt war; auch das Wiederaufkommen des russischen
Botschafters Fürsten Kurakin blieb noch lange zweifelhaft. Sehr
bedeutend war von allen Seiten der Verlust an Kostbarkeiten; man
schätzte ihn auf ein paar Millionen; der österreichische
Botschafter [bookmark: page31] trug neben seiner eignen großen Einbuße auch
die vieler andern Personen, denen er das Verlorne oder Beschädigte
ersetzte.

		Ein tiefer und unheilvoller Eindruck des ganzen Ereignisses war
unverkennbar. Er setzte sich unwiderstehlich in Gemüt und
Einbildungskraft fest, und wiewohl man von obenher alles anwandte,
um ihn herabzustimmen und auszulöschen, so erhob er sich doch in
düstren Weissagungen, welche auf die Unglücksfälle bei Vermählung
der österreichischen Erzherzogin Maria Antoinette und des
französischen Dauphins, nachherigen Königs Ludwigs des Sechzehnten,
zurückgingen, solche mit dem späteren jammervollen Ausgange des
königlichen Ehepaares in Bezug setzten und den neuesten Vorfall nur
zur Bestätigung dienen ließen, daß über den Verbindungen
Frankreichs nach dieser Seite ein warnendes Verhängnis schwebe. Die
Folge der Begebenheiten aber wollte dem abergläubischen Wahne auch
diesmal zum Teil ein wenigstens scheinbares Recht nicht fehlen
lassen! [bookmark: page32]

	
		
		Clemens Brentano

		Ich hatte schon früh und von verschiedenen Seiten so mancherlei
Lustiges und Sonderbares über Clemens Brentano gehört, daß ich auf
seine Bekanntschaft sehr begierig war; Reichardt, Steffens,
Schleiermacher, Neumann, Chamisso, zuletzt auch Rahel, alle wußten
von ihm Wunderliches und Anziehendes zu erzählen, und zum Teil so
Widersprechendes, daß alles in Eine Vorstellung zu bringen oft
unmöglich schien. Seine Schriften, »Godwi«, »Die lustigen
Musikanten«, »Ponce de Leon«, zeigten schönes Talent und reichen
Witz, aber auch große Unordnung und Willkür, sollten indes seiner
persönlichen Erscheinung in jedem Betracht weit nachstehen. Sich
zur romantischen Schule haltend, war er doch ein so
undiszipliniertes Mitglied derselben, daß er immerfort in
Verwarnung oder Strafe fiel. Das Honorar für den Roman »Godwi«
hatte er Friedrich Schlegeln, der in Not war, überlassen, zugleich
aber solche Widrigkeiten und Spöttereien unter die Leute gebracht,
daß dieser ihm nicht das Geld, aber das Buch zurücksandte, mit den
eingeschriebenen Worten: der Autor verdiene hundert Stockprügel;
und hiemit war die Sache von beiden Seiten aus. Mit Steffens ergab
sich eine andere Geschichte; Brentano hatte den Einfall, sich mit
einigem Anschein von Laster schmücken zu wollen, er meinte sich
vortrefflich auszunehmen, wenn ihn die Leute mit etwas Schauder
ansähen, und gab daher zu verstehen, er triebe gar sittenlose
Dinge, und als er nun auch sagen sollte, wer seine unsaubern
Genossen wären, nannte er in der Verlegenheit auf gut Glück
Steffens, der aber, als ihm das schmähliche Vorgeben zu Ohren kam,
dem tollen Erfinder eine tätliche Zurechtweisung zudachte, die nur
dadurch unterblieb, daß der Bedrohte sich längere Zeit nicht sehen
ließ. Auf ein ähnliches Äußerste hatte Brentano es mit Görres
gebracht, der sich ihm jedoch in der Folge als Freund verbinden
mochte. Dergleichen Geschichten erzwang er mit fast
unwiderstehlicher [bookmark: page33] Beflissenheit immerfort, und jedesmal ließ
er sie ein so erbärmliches Ende nehmen. Er hatte die gräßlichste
Furcht und Angst vor jeder Tätlichkeit, ruhte aber nicht, bis er
sie erlitten hatte; mit unermüdlicher Steigerung reizte er jeden
Umgang, jedes Verhältnis auf, und nachdem er verführerisch durch
Anteil, Schmerz, Vertrauen und Neigung dies alles hervorgelockt,
mißachtete und zerstörte er freventlich alles wieder, verletzte in
willkürlicher Laune sich und andere schonungslos, und wenn die
Folgen seiner Ungebühr dann hart ihn selber getroffen, erweckte er
wieder neues Erstaunen und oft neue Teilnahme durch die Qualen und
den Jammer, die er hierauf mit dichterischer Meisterschaft aus sich
herausspann, doch immer lauernd bereit, das Erhabene und Rührende,
bei erstem Schimmer der Gefahrlosigkeit, durch Schalkheit und Tücke
zu unterbrechen.

		So hatte man mir Brentanon geschildert, und ich war darauf
vorbereitet, eine solche Natur, wenn sie mir einmal begegnete, mit
großer Nachsicht und ohne sonderliche Besorgnis aufzunehmen. Die
nähere Bekanntschaft entging mir aber lange Zeit. Endlich im Sommer
1811, zu Teplitz, trat unerwartet Clemens zu mir ins Zimmer, nannte
seinen Namen und sagte, er wolle mich kennenlernen, da er die
nächste Zeit in Böhmen und vorzüglich in Prag zu leben denke. Ich
empfing ihn aufs beste, er benahm sich äußerst liebenswürdig, seine
gute Laune, der Witz und die Schärfe seiner Bemerkungen erhöhten
jeden Augenblick mein Wohlgefallen. Als er dessen nun völlig sicher
war, regte sich sogleich der Schalk, er wurde spöttisch, bemühte
sich empfindliche Stellen zu berühren, drückte diese dann
geflissentlich, und da er immer dreister wurde und endlich von
einem meiner Freunde Unwürdiges vorbringen wollte – daß er Prügel
bekommen zum Beispiel – , mußte ich unwillig gegen ihn auffahren,
und wiewohl er gleich wieder einlenkte und das Gesagte zurücknahm,
so blieb doch das gute Vernehmen zwischen uns aufgehoben, und ich
entließ ihn mit Worten, nach denen ich glauben mußte ihn nicht
wiederzusehen. Er reiste auch noch desselbigen Tages ab.

		[bookmark: page34] Aber
nicht lange war ich in Prag zurück, als auch Brentano sich wieder
einfand und aufs neue seine Liebenswürdigkeit entfaltete. Sein
muntrer Geist, sein eindringender Sinn und seine großartige
Einbildungskraft wurden mir in meiner Stimmung und Lage unendlich
wert, ich konnte wieder Gespräche führen, wie ich sie in Berlin
gewohnt gewesen, in Prag aber stets entbehrt hatte. Brentanos
Freundlichkeit wurde bald inniges Zutrauen und herzliches
Anschließen, er erzählte mir nach und nach all seine Schicksale und
Verhältnisse, mit rückhaltloser Offenheit und lebendiger
Darstellung, in trüber Wehmut und oft leidenschaftlichem Schmerz.
Ich glaubte schon, ihn doch verkannt zu haben, und um des innern
Kernes willen ihm die wunderliche, verletzende Außenseite verzeihen
zu müssen. Meine Teilnahme war ihm der größte Trost, mein
Wohlgefallen an seiner Poesie die wirksamste Aufmunterung. Er
besuchte mich jeden Tag, las mir seine neusten Sachen vor, besprach
die Erscheinungen des Lebens und der Literatur mit Laune, mit
Einsicht, mit oft großartigen Bemerkungen. Ich machte ihn mit dem
Grafen von Bentheim, dem Major von Nostitz und dem Hauptmann von
Pfuel bekannt, führte ihn zur Gräfin Pachta und zu Mad. Brede, und
da er sich bald in die letztere heftig verliebte, so belebte sich
unser Umgang noch mehr, und ich hatte als Vertrauter seines Herzens
allen glänzenden Aufwand mitzugenießen, mit dem seine
unerschöpfliche Phantasie die neuen Regungen und Begegnisse seiner
Neigung ausstattete.

		Was ich sonst von ihm vernahm, war freilich oft von schlimmer
Art. Die Erzählungen aus seinem Ehstandleben setzten oft alle Scham
beiseit, und das Vertrauen erschien ganz reizlos, nur müßig und
ungeziemend. Seine erste Frau, früher Mad. Sophie Mereau, und unter
diesem Namen schon als liebliche Dichterin bekannt, hatte er mit
Eifersüchteleien, ohne allen Grund und Anlaß, bloß aus
willkürlicher Erfindung, fürchterlich gequält und bestrafte sich
nun dafür, indem er seine Reue darüber ebenso willkürlich als
nutzlos aufreizte. Von der zweiten Frau, die sich mit irrer
Heftigkeit [bookmark: page35] ihm an den Hals geworfen, war er
glücklicherweise wieder geschieden, aber, was die Hölle sei, meinte
er durch sie recht vollständig zu wissen. Von seinem letzten
Aufenthalt in Berlin erwähnte er zweier leidenschaftlichen
Verhältnisse, die er in so reichen und abenteuerlichen
Schilderungen darlegte, daß ich oft in Zweifel stand, ob nicht
alles ein bloß dichterisches Spiel gewesen. Eine heiße Liebe, die
er zu einem unwürdigen Mädchen gefaßt, wurde nicht erwidert, und
das täglich vor seinen Augen sich erneuernde Unwürdige floß mit
seiner Liebe und deren Verschmähung in ein so gräßliches Gemisch
zusammen, daß man glaubte eine Hexenlauge überkochen zu sehen, wenn
er davon erzählte oder vorlas; denn er hatte angefangen, diesen
Greuel in einem Roman darzustellen, dessen Titel schon ein Ärgernis
war und hier verschwiegen bleiben muß. In dieser Geschichte quälte
er nur sich selbst, dagegen die andere, fast gleichzeitige, ein
strafbares Eingreifen in fremdes Gemüt und Geschick offenbarte. Er
hatte durch anhaltende Beeiferung die Neigung eines jungen schönen
Mädchens gewonnen, dem er in der traurigen Zurückgezogenheit der
herabgekommenen Familie eine glänzende Erscheinung war; er teilte
die Neigung gar nicht, allein durch sie geschmeichelt, fachte er
sie aus allen Kräften nur immer stärker an, hielt aber zugleich dem
armen Kinde nur um so grausamer die Überzeugung vor, sie müsse doch
ewig von ihm getrennt bleiben, weil sie nicht seines Glaubens,
nicht katholisch sei. Nicht das Geringste, so gestand er nun
selbst, war ihm an der Sache gelegen, aber er wollte doch sehen,
was er mit diesem Motiv ausrichten könnte, und so spielte er eifrig
den Bekehrer mit so gutem Erfolge, daß das Mädchen wirklich
katholisch wurde, und dem frevelhaften Scheineiferer, der sich
durch die vorgeschobene Glaubensverschiedenheit auch den Rückzug zu
erleichtern gemeint, nun erst recht, und auf lange Zeit, zu
schaffen machte.

		Von den Personen, die wir gemeinschaftlich kannten, sprach
Brentano meist ungünstig, aber mit außerordentlichem Scharfsinn,
der jedesmal unfehlbar eine wunde Stelle [bookmark: page36] traf. Die tiefsten und
geheimsten Gebrechen der Gemüter zog er ans Licht, die Schwächen
der äußern Erscheinung bezeichnete er mit brennenden Farben, und
seine Darstellungen waren zugleich lehrreich und komisch. Ein Wort,
das er über irgendeinen Menschen spöttisch ausließ, wurde gewiß
vielmals wiederholt und lebte lange fort, weil nicht leicht ein
bezeichnenderes zu finden war. Auch die würdigsten und höchsten
Personen schonte er nicht, wenn er auch anfangs einige Ehrfurcht
bewies, so warf er diese doch nach kurzer Zeit ab, und ehe man
sich's versah, hatte er Lächerliches und Beschämendes angebracht.
So bezeigte er große Achtung für den Professor Meinert und hielt
ihm große Lobreden; doch als ich zu sehr beistimmte, wurde er
verdrießlich und meinte, aber das könne ich doch nicht leugnen, daß
der vortreffliche Mann trocken sei; trocken, sehr trocken, so ohne
alle Feuchtigkeit trocken, daß er ohne Zweifel Pulver schwitze! Nur
seine Geschwister und nächsten Freunde machten eine Ausnahme, die
Schwester Bettine, Achim von Arnim, Savigny, der Bruder Christian,
und noch einige andre, die er nicht nur pries und rühmte, sondern
als Wesen höherer Art aufstellte, vor denen wir andern Sterblichen
uns zu beugen hätten. So sollte z. B. nicht nur Tieck, sondern auch
sogar Goethe in der Poesie gegen Arnim kaum noch bestehen, so der
Bruder Christian in allen mutigen Übungen die Meisterschaft Pfuels
weit überbieten. Und dennoch tat ihm auch hier, wenn man sein Lob
nicht bestritt, sondern daran glaubte, die Wirkung fast wieder
leid, und er suchte sie zu bedingen und einzuschränken. Aus diesen
Erörterungen entstanden gleich anfangs einige harte Auftritte, die
er aber mit weicher und ernster Empfindsamkeit wieder zu begütigen
wußte. So schrieb er mir einen Brief, der mich wirklich einen
Augenblick glauben machte, ich sei zu hart gewesen. Auch ließ ich
ihm seine Heroen gern gelten, ich war durch ein Wort von Rahel über
Bettinen für diese schon mit günstigstem Vorurteil erfüllt, von
Arnim aber persönlich sehr eingenommen, und statt zu widersprechen,
suchte ich nur auch meine besten [bookmark: page37] und höchsten Menschen in ihrem wahren
Werte zu zeigen, wobei denn natürlich Rahel obenan stand. Brentano
unterwarf sich ungern, tat es aber doch und gestand gerührt, so
großen Vorzügen müsse er unbedingt huldigen. Meinen Eifer, weit
entfernt, ihn als leere Übertreibung und frevelnde Vergötterung zu
tadeln – die er selber auch weit mehr sich hatte zu Schulden kommen
lassen – , wollte er gerade als das entschiedenste Zeugnis
annehmen, und auf dieses hin nun auch selbst an Rahel
schreiben.

		Er schrieb wirklich, aber im Schreiben bezwang ihn die
Schalkheit wieder, er konnte sich nicht darein finden, einfach und
schlicht ein Gutes zu bekennen; in den Ausdruck der Verehrung
mischte er tolle Fratzen, aus denen bald unziemlicher Hohn und
verletzende Tücke wurden. Als er mir den Brief vorlas, mit dem
Ansinnen, ihn ganz vortrefflich zu finden, ergriff mich abwechselnd
Wehmut und Empörung, und als er geendet hatte, überströmten beide
in schmerzliche Rede, die ihm seine Verkehrtheit und Unbill
vorhielt, und auch wirklich mehr, als ich erwartet hatte, sein
Innerstes bewegte. Er schlug den Brief zusammen, sagte, er wolle
nun einen andern schreiben, gut und ordentlich, ohne die schlechten
Späße, die auch ihm nicht recht wären, obwohl er sie nicht für bös
erkennen wollte. Wir blieben lange beisammen, und schieden endlich
unter herzlicher Umarmung, als wie er meinte nur um so bessere
Freunde.

		Aber solche Koboldsart duldet keine Rührung noch gute Vorsätze,
und hat nichts Eiligeres zu tun, als deren Anwandlungen durch neue
dreistere Streiche zu überflügeln. Brentano schrieb einen zweiten
Brief, aber einen, der schlimmer war als der erste; wahre
Kränkungen und Beleidigungen sprach er mit dem größten Aufwände
verführerischen Witzes und unterhaltender Schilderungen aus. Er las
mir nur Einzelnes vor und überging gewiß das Ärgste. Ich war außer
Fassung. Warum überhaupt schrieb er? was sollte bezweckt werden?
wozu so viel unnütze Mühe? Er sollte den Brief nicht abschicken,
verlangte ich; dem Eigensinn der schlechten [bookmark: page38] Laune frönend, tat er es doch
und tat hiemit den ersten Schritt auf einer Bahn, die für ihn
unseligen Verdruß und auch mir die peinlichsten Empfindungen
bringen sollte.

		Inzwischen erfuhr Brentano mancherlei Mißvergnügen und verfehlte
nicht, mir dasselbe getreulich zu bekennen, oft bis zu Tränen
erweicht, oft in aufgereiztem Zorn. Seine Bewerbungen bei der
schönen Frau dienten derselben zum angenehmen Zeitvertreib, aber
Gunst erlangten sie nicht, und ein ganzer Stoß von Briefen,
Gedichten, humoristischen Schilderungen, die in der Tat durch ihre
Außerordentlichkeit für jede Empfängerin schmeichelhaft sein
konnten, war umsonst verschwendet. Er wünschte die frühern Papiere
zurückzuerhalten und setzte sein Schreiben zwar fort, aber schon
nicht mehr im huldigenden, sondern im höhnenden Sinne, und zuletzt
wurden die giftigsten Schmähreden daraus, die durch nichts in der
Welt veranlaßt sein konnten. Ich sah verwundert diese Verwandlung
vorgehen und fing an zu erkennen, mit was für einem unsichern
Menschen ich mich eingelassen hatte!

		Ein Vorfall, der sich an der Wirtstafel eines Gasthofes
ereignete, wo viele Offiziere zu speisen pflegten, fügte neue
Unlust zu der schon vorhandenen. Brentano hatte von einem
Stabsoffizier öffentlich einen Verweis empfangen, weil er in
Ausdrücken, welche sogar den rauhen Kriegsmännern bis zur Empörung
unanständig geschienen, von seiner geschiedenen Frau zu erzählen
angefangen, und wieder ohne Anlaß und Zweck, ganz vom Zaun
gebrochen, wie zur Verhöhnung der Anwesenden. Schon seit einiger
Zeit hatte ich gemerkt, daß ich sein rückhaltloses Vertrauen mir
persönlich nicht allzu hoch anschlagen durfte, allein, daß er seine
Geheimnisse öffentlich jedem fremden Hörer aufdringen mochte, war
mir doch eine neue widrige Erfahrung.

		Die Ankunft seines Bruders Christian in Prag ergab noch
schlimmeres Ärgernis. Bei gleichem Übermut hatte er weniger Witz
als Clemens, und seine Dreistigkeit war deshalb plumper und
mißfälliger. Eines Abends in dem erwähnten [bookmark: page39] Gasthofe erlaubte er sich
spöttische Erzählungen, welche für die anwesenden Offiziere, deren
keinen er näher kannte, höchst beleidigend wurden. Das Erstaunen
war allgemein, es mußte darauf etwas erfolgen, und erfolgte nur
allzu schnell. Ein Major, jetziger Feldmarschall-Lieutenant von
Mengen erhob sich, sagte dem Frevler, solch ein Unverschämter müsse
hinaus, packte ihn und warf ihn unter wiederholten Stößen auf die
Straße. Am andern Morgen kam Clemens ganz verstört zu mir,
beklagte, welche Kameraden ich hätte, und als ich nicht wußte, was
er meinte, erzählte er mir den ganzen Hergang. »Und was wird Ihr
Bruder nun tun?« fragte ich nach einer Pause. »Tun? was kann er
tun?« erwiderte Clemens. Ich versetzte, wer ein so guter Fechter
und Schütze sei, werde doch wohl bei dieser Gelegenheit es zeigen,
und sich mit dem Gegner hauen oder schießen. »Schieße?« wiederholte
Clemens verwundert, und gleich im schönsten Frankfurtisch, in das
er aus seinem würdigen Hochdeutsch immer zurückfiel, sowie er
lebhaft wurde, »aber ich bitte Sie warum? Fünfmalhunderttausend
Franzose sind expreß dazu angestellt, auf den Mann zu schieße, die
werde schon ihre Schuldigkeit tun, was soll denn da noch mei Bruder
auf den schieße?« So wurde freilich dessen gerühmtes Heldentum
völlig zu Wasser, und Clemens suchte auch hier über Beschämung und
Verlegenheit durch irgendeine wirksame Lächerlichkeit so gut als
möglich hinauszukommen. Mir aber blieb das alles sehr widerlich,
und die Folgen mußten in manchem Betracht störend sein; der Kreis,
in welchem ich lebte, hatte für dergleichen Vorgänge eine ganz
feste Regel und stieß jeden, der sich ihr nicht fügte, unerbittlich
aus.

		In dem Mißbehagen, zu welchem beide Brüder sich verurteilt
sahen, wuchs ihre Bitterkeit und Schalkheit, und Clemens setzte
meine persönliche Geduld durch böse Neckereien und Anzüglichkeiten
auf harte Proben. Ich verzieh indes leicht, was er mir unmittelbar
antat. Bald aber vernahm ich Possen und Tücken, die er hinter
meinem Rücken verübte, Mißbrauch des früheren Vertrauens,
Verrätereien, die [bookmark: page40] meine teuersten Bezüge dem Spott preisgaben.
Dies war nicht zu dulden, und ich mußte erschrecken, wenn ich
überdachte, wie vielerlei Ärgernis und Entweihung ich allzu
leichtsinnig oder gutmütig in seine Hand gelegt hatte! Ihn hierin
zu zügeln, war eine Pflicht in Betreff meiner selbst und meiner
Freunde, aber dazu kein andres Mittel als das der leiblichen
Furcht, jede andere Einschüchterung war ihm nur lächerlich.

		Es vergingen düstre Wochen, voll Zweifel und Kampf. Brentano
benahm sich mit jedem Tage unangenehmer, und da die Wirkung hievon
auch ihn selber traf, so besuchte er mich bald seltener. Auch zog
er mich für seine Schriften nicht mehr zu Rat. Er hatte in Prag
zwei Schauspiele zu dichten angefangen, deren Entstehen ich
schrittweise mit Anteil gefolgt war, wie denn diese Arbeiten unserm
Umgang ein hauptsächliches Band geworden waren; eines dieser
Stücke, Aloys und Imelde, lag bei mir verwahrt, ich sollte es
durchsehen und etwanige Besserungen vorschlagen. Nach längerem
Wegbleiben, während dessen der Kobold in ihm aber nicht geruht,
sondern gegen mich die ärgsten Frevel verübt hatte, kam Brentano
eines Morgens und forderte ungestüm sein Manuskript. Er kam mir
eben recht, das Maß war voll, ich hielt ihm sein Betragen vor und
warnte ihn, dasselbe nicht fortzusetzen; aber das war ihm nur zum
Lachen. »Ich sehe«, rief ich endlich ergrimmt, »mit Ihnen muß man
anders verfahren, damit Sie Respekt haben«, und legte Hand an ihn.
Erschrocken fuhr er zusammen: »Warum schlage Sie mich?« rief er,
und als er sah, daß die Handlung mehr symbolisch als materiell sei
und mit der bloßen Andeutung schon aufhörte, fügte er mit schon
beinahe lustigem Eiter hinzu »Sie werde mei bester Freund, wie
Görres; grad wie Sie hat der mir ins Gesicht geschlage!« Mir war
unaussprechlich weh, ich fand mich und ihn häßlich in der
Geschichte, ich fühlte Scham und Reue. Doch eben in diesem Gefühl
trat ich zurück und wich der angebotenen Umarmung aus. »Nein,
Brentano«, versetzte ich, »das bleibt ein ewiger Unterschied
zwischen Görres [bookmark: page41] und mir, Ihr bester Freund werde ich
nunmehr nicht; aber ich meine es doch nicht schlecht mit Ihnen. Mir
tut es entsetzlich leid, daß dergleichen zwischen uns vorfallen
mußte, aber es mußte; Sie müssen die Versicherung haben, daß es
dahin kommen kann zwischen uns, und die haben Sie nur, wenn
wirklich es dahin gekommen ist. Nun werden Sie sich besinnen, wenn
Sie von mir und von Personen reden, die mir wert sind. Übrigens
braucht kein Dritter es zu wissen, ich sage es niemandem, schon
weil ich mich, glauben Sie es, für mich zu sehr schäme.« Diese
Worte beruhigten ihn vollends, und er forderte nun sein Manuskript.
»Das sollen Sie wiederhaben«, sagte ich, »aber erst übers Jahr, bis
dahin dient es mir zum Pfand Ihrer guten Aufführung.« Jetzt wieder
auf einem Boden, wo er sich nicht fürchtete, nahm er alle sonstige
Lebhaftigkeit wieder an, und wollte sein Manuskript erbitten,
ertrotzen, erscherzen. Unter andern stellte er die lächerlichste
Besorgnis für mich auf: »Es wird Krieg, Sie gehn ins Feld, Sie sinn
e toller Kerl und gehn in alles 'nein, da werde Sie totgeschosse –
wo krieg ich mei Manuskript widder?« Wie sollte man ernsthaft
bleiben bei solchen Possen? »Fürchten Sie nichts«, sagte ich, »Sie
halten mich für allzu tapfer, ich werde mich nicht so wild in jede
Gefahr stürzen, ich werde um Ihres Manuskripts willen am Leben
bleiben!«

		Nachdem er zwischen Lachen und Weinen von mir gegangen, war mir,
ich gesteh es, so erbärmlich wie je in meinem Leben, ich hätte ihn
gern zurückgerufen, ihn um Verzeihung gebeten, ihm seine Blätter
überliefert. In dieser Stimmung fand mich noch nach mehreren
Stunden ein Bekannter, der vom Kaffeehause kam. »Was haben Sie denn
mit dem tollen Brentano gehabt?« sprach er mich an. Ich wollte
nichts sagen, aber mit Staunen vernahm ich, daß Brentano schon
selbst an jenem Orte die Geschichte erzählt, und sich dabei auf das
abenteuerlichste gebärdet, alles Einzelne höchst lächerlich, aber
dann doch das Ganze als ein furchtbares Schrecknis dargestellt
habe, das ihn in Verzweiflung stürze. Auch dem Professor Meinert
erzählte er alles gleich an demselben Tage, und [bookmark: page42] gar nicht zu eignem
Vorteil. Mein Schweigen war nun nutzlos, aber ich konnte nie ohne
Pein von der Sache reden, und auch das Ergötzen und Rechtgeben der
andern tat mir weh. Brentano im Gegenteil mochte sich des neuen
Stoffes lyrischer Ergießungen nicht ersättigen, er bearbeitete ihn
auch schriftlich, und sogar gedruckt in einer Prager Zeitschrift
ließ er späterhin Andeutungen darüber in die Welt gehen.

		Die Brüder mieden nach einer Weile die ihnen unheilbringende
Stadt und zogen auf das Familiengut Bukowan. Ich verlor sie aus den
Augen, um so mehr, als auch ich Prag bald verließ und nach Berlin
reiste. Hier war ebenfalls meine unglückliche Geschichte schon
bekannt, durch Brentano selbst, der davon geschrieben hatte. Seine
Schwester Bettine, die ich zuerst in einer Gesellschaft bei
Stägemann sah, erinnerte mich so sehr an den Bruder, als daß ich
ihr gern auswich; doch mußte ich gleich darauf hören, sie hätte
sich beklagt, daß ich mich ihr so aufgedrängt! Sie bestätigte
hiedurch nur jene Ähnlichkeit mit Clemens, der auch frischweg alles
für wahr ausgab, was ihm für den Augenblick beliebte.

		Während der Kriegszeiten wurde Rahel nach Prag verschlagen, und
wider alles Erwarten suchte Brentano sie auf. Er hatte das größte
Bedürfnis, diese verworrenen Fäden wieder aufzunehmen,
fortzuspinnen, hin und her zu ziehen. Auch mit Rahel besprach er
umständlich das zwischen ihm und mir Vorgefallene, beteuerte seine
Unschuld und bot alles auf, bald sie gegen mich zu stimmen, bald
ihre sühnende Vermittlung zu erlangen. Dem schmerzlichen Andränge
seines unglücklichen Wesens konnte Rahels Güte nicht widerstehen,
sie verzieh ihm, tröstete ihn und wurde ihm, wie so vielen andern,
ein wohltätiger Anhalt, wiewohl er noch oft wieder in tückische
Launen verfiel. Erst recht aber schien er ihren Wert zu empfinden,
als er wieder von ihr getrennt war und in Wien lebte, von wo er ihr
mit größter Herzensbewegung die innigste Freundschaft antrug. Der
Brief, worin dies geschah, kommt mir nach langem Vermissen eben
wieder vor [bookmark: page43] Augen, fast gleichzeitig mit Rahels
Antwort, die mir nach fünfundzwanzig Jahren glücklicherweise durch
Bettinen jetzt zugestellt worden. Die hierauf von Clemens wieder
geschriebenen Briefe sind merkwürdig. Als ob ihn verdrösse, daß
seine Hinneigung so liebevoll und verständig aufgenommen worden,
als sei ihm der Erfolg unerträglich, bei dem er sich kein
Übergewicht mehr zuschreiben konnte, suchte er sogleich den guten
Eindruck zu vernichten und ließ alle gewohnten Tollheiten springen,
indem er unter der Hülle von hohem Ernst oder launigem Scherz die
frechsten Eingriffe in das innerste Heiligtum der Persönlichkeit
wagte, sie mit dem gehässigsten Gift bespritzte und diesem eine
fromme Salbung beimischte, die er ohne innere Wahrheit nur als ein
Werkzeug dazu mißbrauchte, der eignen Hoffart durch Demütigung der
andern zu schmeicheln. Ist auch in der Tat die nichtsachtende
Willkür und Bosheit hier noch mit einer Art Unschuld vermischt,
welche ihren eigenen Schmerzensschrei dem den andern bereiteten Weh
reichlich zugesellt, und läßt sich auch nicht verkennen, daß bei
diesen grausamen Versuchspielen die tatsächliche Wirkung ärger
ausfällt, als die ursprüngliche Absicht und Meinung ist: so wird
doch immer ein solcher Zustand, wo jedes sittliche Maß verloren ist
und das Edelste und Beste im Menschen dem aberwitzigen Dünkel des
Augenblicks unterworfen wird – ein solcher Zustand wird in seinen
Folgen kaum günstiger zu betrachten sein als der des völligen
Wahnsinns, gegen den wir durch Zucht und Gewalt uns schützen.

		Wenn ich gesagt, Brentano habe die Formen und Sprache der
Religion, ohne selber davon durchdrungen zu sein, zu spielenden
Versuchen mißbraucht, wiefern sie wohl auf andre wirken möchten, so
war dies nicht leichtsinnig und unbedacht gesprochen. Für die Zeit
meines Umgangs mit ihm kann ich meine tägliche Erfahrung einsetzen;
aber auch in späterer Zeit, als er ganz der Religion, ja dem
Aberglauben hingegeben war und andere mit Schrecken und Ehrfurcht
für seine Heiligensachen zu erfüllen strebte, unterließ er nicht,
[bookmark: page44]
sich selber durch allerlei Schnippchen darüber lustig zu machen.
Nachdem er bei der wunderbaren Nonne von Dülmen mehrere Jahre
zugebracht, alle ihre Gesichte und Aussagen umständlich
aufgeschrieben und zuletzt ihre zum Teil ekelhaften Reliquien
sorgfältig gesammelt, kam er mit diesen Schätzen an den Rhein, tat
äußerst heilig geheimnisvoll damit und rechnete es seiner Schwester
Bettina als eine besondere Gunst an, daß er dies alles vor ihr
entfaltete. Unter andern hatte er auch Zeichnungen nach den
Gesichten der Nonne verfertigt, und diese sollten das echte,
genaue, durch Offenbarung überkommene Bild solcher Zustände und
Vorgänge sein, von welchen die Evangelien gar keinen oder doch nur
allgemeinen Bericht geben. So beteuerte er, in einer dieser
Zeichnungen sei die Kleidung und überhaupt das ganze Aussehn der
Apostel mit unwidersprechlicher Treue abgebildet, ganz wie die
Nonne in der Verzückung sie anzuschauen begnadigt worden, und es
dürfe daher auch nicht an dem kleinsten Einzelnen irgendein Zweifel
haften. Nun hatte Brentano in früherer Zeit einmal einen
sonderbaren und lächerlichen Tabaksbeutel gehabt, einen
Tabaksbeutel, von dem alle seine Bekannten gewußt und oft
gesprochen hatten, und mit dem allerlei lustige Geschichten
begegnet waren – auch Bettine hatte den Tabaksbeutel wohlgekannt,
aber seit langer Zeit vergessen. Plötzlich erhebt sie ein helles
Gelächter, und als Clemens unwillig ihr die Unheiligkeit verweisen
will, ruft sie lachend: »Aber Clemens! da hat ja der Apostel Petrus
deinen Tabaksbeutel als Reisetasche umhängen!« So hatte er seine
Possen unter die Heiligkeiten gemischt und lachte nun, als er sich
ertappt sah, ganz munter mit! Dies eine Stück möge statt aller
andern dienen, die er in ähnlicher Weise gemacht und die sehr für
seine Laune, aber wenig für seine Frömmigkeit zeugen.

		Daß Brentano sein Manuskript nach dem Frieden wiederbekam,
ergibt sich aus seinen letzten Briefen an Rahel; daß wir uns in
späterer Zeit freundlich wiedergesehen, ist auch seines Ortes zu
ersehen. [bookmark: page45]

		
Karl August Varnhagen von Ense
Bleistiftzeichnung von Wilhelm Hensel, 1822 [bookmark: page46]



	
		
		Friedrich von Grentz

		Bei dem Namen gleich, den die Überschrift gibt, wird in allen,
die den Mann gekannt haben, eine lebhafte Bewegung, ein Reiz, eine
Lust, ein Lächeln und Staunen der Erinnerung, ein Gefühl geistiger
Gegenwart und hinreißenden Wirkens entstehn, die Fülle der großen
Welt und der Ernst der Geschichtsereignisse wird sich dem Sinn
darstellen, und neben allem diesen eine Unruhe und Sorge sich
aufdrängen, wer es doch wagen dürfe, den wogenden Grund eines so
vielfachen Eindrucks, den nur das Leben selbst vollständig erklären
konnte, durch hingeworfene Umrisse zu einem festen Bilde zu
gestalten? Sie werden recht haben, die so fragen. So reichen Inhalt
weckt jener Name bei den Vertrauten und Unterrichteten, daß
diejenigen, die es nicht sind, kaum ahnden können, was ihnen
mangelt und entgeht!

		Wenn jeder Mensch mit eigentümlichen Anlagen geboren ist, die
sich aber nur in seltenem Fall entwickeln, sondern meist im Keim
zerdrückt werden, oder in schwachen Regungen doch nur verkümmern,
so muß das Hervortreten schon als eine Gunst des Geschickes gelten,
wodurch eine Klasse höherer Menschen ausgezeichnet wird, welche man
die wahrhaft geschichtliche nennen dürfte. Aber auch diese sind es
in mannigfacher Abstufung. Viele Hochbegabte, von großer Kraft und
Wirkung, bringen es nicht zu einem neuen Typus, sondern sind am
Ende doch nur Wiederholungen, und militärische wie diplomatische
Berühmtheiten in Menge schwinden auf diese Art wieder ein, wenn
ihre Zeit vorüber; andre können nur im Widerspruche mit ihrem
Zeitalter und ihren Verhältnissen sich fortmühen; manchen ist nur
ein Augenblick des höhern Berufes gegönnt, und das übrige Leben
geht leer voran oder nach. Treten aber bedeutende Eigenschaften
unter äußeren Bedingungen auf, die ihnen durchaus entsprechen,
halten die Umstände und das Talent miteinander Schritt, findet
dieses seine volle Entfaltung und behauptet sich in ihr, so [bookmark: page47] sehen wir das reiche
Schauspiel einer gelungenen Menschenblüte, wie sie selten
erscheint; und hat sich das Talent erst seinen Lebenskreis erringen
müssen, war es nicht gleich anfangs in ihn gestellt, und zeigt es
noch überdem mit den tiefsten und eigensten Gemütskräften sich
verschwistert, so ergeben sich Erscheinungen, die in ihrer Art
schlechthin als einzige dastehn und der Welt nicht leicht ein
zweitesmal vorkommen.

		Eine solche Erscheinung ist Gentz; es gab eine solche Gestalt,
sie war einmal möglich, sie leuchtete auf und traf glücklich die
Weltumstände, in denen sie gedeihen konnte; sie kann aber nicht
wiederkehren, es müßten denn mit derselben Persönlichkeit dieselben
Zeitläufte aufs neue zusammentreffen. Die Übereinstimmung dieser
Bezüge, ihr wechselseitiges Eingreifen ineinander, sind die
Bedingung eines solchen Daseins. Gentz ist ein Meteor am
politischen Himmel unserer Zeit und auf dem deutschen
Schriftstellerboden. Eine Stellung wie er hat noch niemals jemand
gehabt und wird niemand wiedererlangen. Ein bürgerlicher Autor,
schwang er sich zu fürstengleichem Leben und Ansehn, ein
untergeordneter Beamter, zu europäischer Wirksamkeit empor. Niemals
ist der deutsche Schulstaub zu größerem Glanz aufgewirbelt, nie die
pedantische Kraft in üppigere Fülle ausgeschlagen. Denn aller Trieb
und Schwung in Gentz ist zuletzt doch einzig seine Schreibfeder,
deren beredte Meisterschaft er zuerst in Druckschriften dargetan.
Zu seiner Feder aber gehörte wieder der ganze Mensch, sein
wundervolles Sprechen, seine Gaben des Geistes, seine Kenntnisse,
seine Leidenschaften und sogar seine Schwächen. Er hätte nicht
schreiben können, was er geschrieben, hätte er nicht auch gelebt,
was er gelebt hat. In ihm wirkte alles zu dem gleichen Ziel,
einträchtig die entgegengesetztesten Richtungen, Arbeit und Genuß,
Strenge und Lässigkeit, Mut und Furcht. Das Talent ist in ihm von
dem Menschen nicht zu trennen, dieser nicht von jenem. Auch hierin
war ihm die glücklichste Übereinstimmung zuteil geworden. Er sah
seine Tätigkeit wie [bookmark: page48] seine Befriedigung unabänderlich in derselben
Laufbahn vorgezeichnet, er konnte in ihr nicht wanken noch
zweifeln, ihm war das Glück beschieden, keinen Teil seines Lebens
an einen Irrtum setzen zu dürfen, keine unsichre Wahl vor sich zu
sehen. Und so war er einer der wenigen Sterblichen, die man, im
Ganzen und nach der großen Mehrheit der Tage und Jahre, glückliche
nennen kann! Suchen wir diesen merkwürdigen Mann in seinen
eigentümlichen Zügen näher zu betrachten.

		Gentz wurde geboren zu Breslau im Jahre 1764. Diese Stadt war in
jenem Zeitlaufe von seltner Fruchtbarkeit für die Kunst deutscher
Rede. Sie gab der Welt drei große Talente, in welchen derselbe
Funke nach sehr verschiedenen Lebensrichtungen leuchtete; Fleck
betrat die Schaubühne, Schleiermacher bestieg die Kanzel und den
Lehrstuhl, Gentz eröffnete sich die Säle der großen Welt und der
Staatsverhandlungen. Die Laufbahn des Letztern war ohne Vergleich
die glänzendste und außerordentlichste; sie begann von geringen
Anfängen. Sein Vater war bei der Königlichen Münze angestellt,
hatte eine Ancillon aus Berlin zur Frau, und mit ihr vier Kinder.
Friedrich war von den beiden Söhnen der jüngere. Die Erziehung
entsprach den Anforderungen und Mitteln eines rechtlichen
Bürgerhauses; für den Unterricht war durch die Stadtschule gesorgt.
Friedrich aber zeichnete sich durch keine sichtbaren Anlagen aus,
im Gegenteil schien seine Fassungskraft beschränkt, sein Sinn war
träge, und in ihm weder Fleiß noch Eifer zu erwecken. Der Vater
hatte sich zu den geringsten Erwartungen herabgestimmt und war
schon gewohnt, daß der Sohn wegen schlechten Lernens getadelt wurde
und bei den Schulprüfungen wenig Ehre einlegte.

		Eines Tages jedoch, da wieder eine öffentliche Prüfung stattfand
und der Vater den zehnjährigen Sohn hinbegleitete, war dieser
ungemein munter und zuversichtlich, der Vater aber nur desto mehr
besorgt und auf einen schlechten Ausgang gefaßt. Die Aufgabe war
der Vortrag eines größeren Redestückes. »Aber Junge«, fragte der
Vater unterwegs zu [bookmark: page49] wiederholten Malen, »wirst du deine Sache denn
können? getraust du dich auch recht, sie durchzubringen?« – »O ja«,
versetzte dieser, »damit will ich wohl fertig werden«, und war
sorglos guter Dinge, der Vater aber höchst verwundert; so hatte er
den Knaben noch nie gesehen; allein die Gewißheit und Freude,
welche derselbe über das unfehlbare Gelingen im voraus bezeigte,
schienen nur auf Leichtsinn und Torheit gegründet, und die
beschämendste Demütigung schien nicht ausbleiben zu können. Wie
groß war daher nicht die Überraschung und das Erstaunen, als nach
dem siebzehnjährigen Fleck, der eben in ähnlicher Übung den
einstimmigsten Beifall errungen hatte, nun der junge Gentz seine
Rede mit klarer fester Stimme begann, mit Wärme fortsetzte, durch
lebendigen Eifer und Nachdruck den ganzen Vortrag beseelte und
sogar mit dreister Kühnheit dem Schluß eine unvorbereitete
Abänderung gab! Er und Fleck gewannen den ersten Preis, die Zuhörer
waren entzückt und beglückwünschten den Vater wegen des so herrlich
begabten Knaben. Doch jener schüttelte den Kopf und meinte, der
unerwartete einzelne Erfolg beweise nicht viel, es stehe doch nur
schlecht mit dem Jungen, der leider gar wenig Anlagen habe und aus
dem schwerlich etwas werde zu machen sein.

		Diese Meinung mußte auch noch viele Jahre bestehn. Das erste
Auftauchen einer seltnen Gabe wiederholte sich nicht, und es blieb
in der nächsten Zeit keine Spur davon. Auch wie Gentz in der Folge
zu Berlin, wohin sein Vater als Münzdirektor versetzt worden war,
das Joachimsthalsche Gymnasium besuchte, dann auf der Universität
zu Frankfurt an der Oder die Rechte studierte, hatte er nach keiner
Seite die geringste Auszeichnung, und in der Familie galt er für
äußerst schwach an Geist, so daß er es in nichts über das
Mittelmäßige bringen würde. Dagegen war seine lässige Sinnesart
freundlich und gefällig genug, sein Gemüt nahm nichts Widriges auf,
und seine Gutmütigkeit hatte keine Grenzen; nichts behielt er für
sich, seinen Schwestern schenkte er alles, was sie von ihm nur
brauchen konnten; Geld besonders hatte [bookmark: page50] gar keinen Wert für ihn, er gab dessen
immer bereitwillig, solange er hatte, und oft mehr, als er durfte
und vermochte; dafür schien er auch wenig zu achten, wenn ihm
jemand aushalf.

		Erst in Königsberg, wo er seine Universitätsstudien fortsetzte
und die Vorträge von Kant hörte, widerfuhr seinem Wesen eine
gänzliche Umwandlung. Die Klarheit und Stärke des kritischen
Philosophen weckten ihn plötzlich aus seiner Dumpfheit, sein
Verstand kam zum Durchbruch, mit dem Geiste wurden zugleich alle
Lebensansprüche in ihm aufgeregt, und ein völlig veränderter
Mensch, geistreich, lebhaft, kühn und gewandt, trat er im Jahre
1785 von Königsberg zurückkehrend in Berlin wieder auf, zum
Erstaunen aller, die ihn vorher gekannt, und zur Freude der
Seinigen, denen schon seine Briefe diese Veränderung einigermaßen
angedeutet hatten.

		Er begann nun seine praktische Laufbahn in gewöhnlicher Weise,
wurde als ein guter Kopf anerkannt und schon im Jahre 1786 bei dem
Königlichen Generaldirektorium als Geheimer Sekretär angestellt, wo
er in Geschäftsarbeiten sich durch Fleiß und Umsicht auszeichnete
und bald als Kriegsrat eine höhere Stufe betrat. Eine in Königsberg
angeknüpfte, den Wünschen des Herzens entsprechende und auch in
weltlichen Aussichten vorteilhafte Verbindung hatte Hindernisse
gefunden. Seine bald nachher in Berlin bewirkte Verheiratung mit
einer gebornen Gilly sollte ihn bürgerlich noch mehr befestigen;
allein der Versuch einer Häuslichkeit, welche seinem ganzen Wesen
widersprach, mißglückte völlig, und das Band wurde in der Folge
gelöst. Daneben reizte ihn die gesellige Welt mit allen ihren
geistigen und sinnlichen Genüssen; er huldigte den Frauen, besuchte
die Schauspiele und war überall zu finden, wo Geist und Gemüt sich
in behaglicher Lebensfülle darboten. Seine Einführung in die
angenehmsten Kreise der höheren Gesellschaft geschah durch Herrn
von Schack, einen der glänzendsten und tüchtigsten Kavaliere
damaliger Zeit, Rittmeister im Regimente Gendarmen, der [bookmark: page51] den Mangel an
Schulbildung durch natürlichen Verstand, Klugheit, Witz und
Gewandtheit reichlich ersetzte und recht wohl wußte, wen er in
seinem Schützlinge empfahl und förderte. Das eigentliche Element
desselben war das Gespräch in aller Beweglichkeit der
mannigfachsten Form: zu erörtern, zu untersuchen, zu begründen, zu
überführen, in allem Wechsel des Tons und der Dialektik, mit
heitrer Laune, mit scharfem Unwillen, mit kurzen Schlagreden, mit
wallender Ausführung, immer angeregt, leicht begeistert und
entzückt! Diese Lust zu diskutieren wurde durch den Wohlklang
seiner Stimme, die Wärme seines Ausdrucks und die Eleganz seines
Benehmens durchaus liebenswürdig. Auch die Frauen hörten ihn gern,
denn seine Beredsamkeit verschmähte keinen Gegenstand, ergriff mit
Vorliebe die persönlichsten Bezüge. Wenn er, der wohlgebaute,
rüstige und lebhafte junge Mann, mit sanft und weich blickenden
Augen, mit einer edlen Dreistigkeit, die doch wieder von einer Art
vornehmer Scheu begleitet war, für eignes Anliegen zu sprechen oder
die eigne Neigung auszudrücken hatte, so war seinen strömenden
Worten kaum zu widerstehen, und Männer und Frauen ließen sich von
seiner schmeichelnden Rede hinreißen und betören. Sein Umgang war
ein Genuß, seine Liebe ein Reiz, dem viele Gunst werden konnte,
hätte er diese nicht doch meist als die auserlesenste gewollt, die
schwer, vielleicht unmöglich zu erlangen war.

		Diesen Anlagen und Tätigkeiten ihren höheren Stoff zu liefern,
eine würdige Bahn aufzuschließen, mußte ein Weltereignis sorgen.
Die französische Revolution begann im Jahre 1789, überall erwachte
die regste Teilnahme, und Gentz begrüßte die vielversprechende
Erscheinung mit leidenschaftlichem Interesse. Jetzt wurden die
wichtigsten Angelegenheiten des Staats, der Kirche, der
menschlichen Gesellschaft überhaupt, die französischen
Verhandlungen darüber und aller Widerstreit der Meinungen und
Urteile, der sich daran entzündete, für Gentz der unerschöpfliche
Gegenstand seiner Diskussionen, Erörterungen, Debatten, denen
fürerst [bookmark: page52] noch
kein anderes Feld eröffnet war als das Gespräch, dies aber in aller
Freiheit und Sicherheit, die nur gewünscht werden konnten.
Merkwürdig ist es, daß er, der späterhin die Revolution und ihre
Folgen mit der größten Hartnäckigkeit und mit den stärksten Waffen
bekämpft, anfänglich ihr größter Lobredner war, und selbst nachher,
als er sich schon von ihr losgesagt und auf die Gegenseite gewendet
hatte, noch lange Zeit einen Teil ihrer Richtungen und Grundsätze
festhielt und bis zum Ende seiner Lebenstage, bei erklärtestem
Widerwillen, bei Drang und Gefährde jeder Art, die ihm die
Erneuerung der Revolution brachte, immer noch in der Seele tiefe
Verbindungsfäden hegte, die ihm zu dem Befeindeten einen Bezug
ließen, wie ihn kein andrer haben konnte. Einem gewissen
Freiheitssinne, einem Anspruch auf Selbstständigkeit, einem
Bedürfnisse der Untersuchung und Prüfung, einem höchsten Rechte der
Vernunft und der Wahrheit hat Gentz niemals abgesagt, und wer ihn
für einen Verteidiger knechtischer Unterwürfigkeit und schnöder
Willkür halten konnte, hat ihn nie gekannt oder verstanden.

		Sein durchdringender Scharfsinn erkannte sehr bald die
Wendungen, wo sein von idealen Vorstellungen nicht verführter,
sondern auf positivem Staatsboden beharrender Geist von dem Gange
der Revolution sich ablösen, einer gegnerischen Richtung beitreten
mußte. Hiefür lieferte England ihm das Beispiel und den Anhalt.
Wunderbar hatten sich in Gentz die Kenntnisse und Fähigkeiten
seines künftigen Berufes eingefunden und ausgebildet. Das
unerläßliche Werkzeug alles Verkehrs in der großen Welt, die
französische Sprache, hatte er sich vollkommen angeeignet; er
sprach und schrieb sie mit Leichtigkeit; aber auch des Englischen
war er in gleichem Grade mächtig. Wie und wann er dies erworben,
ist unbekannt. Ebenso besaß er die Kenntnis der Staatsverfassung
Großbritanniens, der Verwaltung, der Finanzen und sonstigen
Bedingungen dieses Reiches wie damals vielleicht niemand auf dem
Festlande. Aus der Mitte dieses seltenen Besitzes erhob sich für
ihn ein neuer Standpunkt, und als [bookmark: page53] Vorbild und Leiter Burke. Die Schrift
dieses großen Redners über die französische Revolution machte den
größten Eindruck auf Gentz, verwandelte seine ganze Denkart. Durch
die Übersetzung, welche er davon lieferte, wirkte er mächtig auf
seine Zeitgenossen. Burke erhielt durch Gentz einen neuen Schwung,
und beide Namen sahen sich auf lange Zeit zu gleichem Ruhme
vereint. Jetzt warf sich Gentz mit fruchtbarer Tätigkeit völlig in
das Fach der politischen Schriftstellern. Er gab eigne Schriften
und Abhandlungen, er übersetzte aus dem Französischen und
Englischen, er übernahm die Leitung einer Zeitschrift, gründete
später eine eigne. Seine literarische Tätigkeit wurde schon damals,
durch den Staatsminister Grafen von der Schulenburg-Kehnert mit
ansehnlicher Geldhülfe unterstützt. Er prüfte und bekämpfte mit
siegreichem Scharfsinn, mit warmer Beredsamkeit die neuen
Grundsätze; zum Teil freilich, indem er sie dem Gegner entriß, und
auf eignem Boden aufpflanzte! Denn er hegte noch immer starke
Freiheitsgesinnungen, und stellte ihre Ansprüche kühn genug auf. Er
schrieb gegen den damals mächtigen Minister Grafen von Hoym die
schärfsten Denkschriften, worin dessen Verwaltung Schlesiens
schonungslos angeklagt wurde. Er ließ an den König Friedrich
Wilhelm den Dritten bei dessen Thronbesteigung ein Schreiben
drucken, worin er dem jungen Könige politischen Rat zu geben wagte
und ihm besonders die Freiheit der Presse dringend empfahl; eine
Kühnheit, zu welcher ihm der Graf Mirabeau durch ein ähnliches
Schreiben an Friedrich Wilhelm den Zweiten das Beispiel gegeben
hatte, die aber in dem Untertan und Diener nur stärker auffallen
mußte.

		Sein persönliches Benehmen war in gleichem Grade dreist. In
Erörterungen und Debatten galt ihm kein Ansehn der Person, er
bewies Ministern und Generalen ihre Schwäche und stieß manche
gefährliche Eitelkeit an. Er fühlte sich den Ersten und Größten in
Staatssachen gleich und war empört, wenn leeres Amts- und Rangwesen
ihn untergeordnet behandelte. Einem Minister, der ihn ungebührlich
hatte warten und [bookmark: page54] dann doch abweisen lassen, nahm er einen
prächtigen Band aus der im Vorzimmer aufgestellten Büchersammlung
mit, warf ihn auf die Erde und trat mit Füßen darauf, und als sein
Freund Wiesel ihn so fand, erzählte er mit Unwillen sein
Mißgeschick, indem er ausrief: »In diesem Augenblicke kann ich
gegen den Menschen ja nur diese elende Rache haben!« Doch als der
Freund auflachte, und dies neue »jus gentium« höchst lustig fand,
war auch der Grimm leicht wieder in gute Laune versetzt.

		Durch seine schriftstellerische Tätigkeit, seinen politischen
Geist und Gehalt war inzwischen Gentz persönlich zu großer
Bedeutung aufgestiegen, ohne daß seine äußere Stellung sich
merklich verändert hätte. Zwar unter den Gelehrten und politischen
Wortführern des Tages sah er sich durch seinen Abfall von der
Revolution vielfach angefeindet, und die Wirkung dieses gegen ihn
erhobenen Parteihasses hat er lebenslang fühlen müssen; aber in den
höheren Kreisen der Gesellschaft, in der Hof- und Staatswelt, war
ihm dafür ein schmeichelhafter Ersatz geboten. Mit Wilhelm und
Alexander von Humboldt, mit Gustav von Brinckmann, Friedrich
Schlegel und andern vornehmen Geistern solcher Art war er schon
lange in vertrauter Nähe; jetzt aber suchten insonderheit die
Staatsmänner seinen Umgang, die fremden Gesandten bewarben sich um
ihn; ein solcher Wortführer war ein unschätzbarer Gewinn für eine
Sache, die mit den Waffen täglich schlechter verfochten wurde; man
schmeichelte ihm, man pries ihn, und in der höchsten Klasse der
Gesellschaft wußte er gleicherweise die Frauen und die Männer durch
seine beredten Gespräche einzunehmen, durch seine eigentümliche
Geistesüberlegenheit zu fesseln. Die hellem Köpfe unter den
Emigrierten suchten ihre Hoffnungen an ihm zu beleben, der Prinz
Louis Ferdinand sah ihn mit aller Vertraulichkeit, der geniale
Major von Gualtieri stellte ihn der schönen Königin vor, aus deren
Munde er anmutige Worte vernahm, der russische Gesandte, damals der
ältere Alopeus, zeichnete ihn aus, besonders aber versäumten die
Gesandten [bookmark: page55] von
England und Österreich keine Gelegenheit, den Mann zu ehren und zu
ermuntern, der ihrer gemeinsamen Sache so erwünscht und einzig die
Kraft seines mächtigen Talentes lieh.

		Der Wirbel eines solchen Lebens brachte genug Zerstreuungen und
Genüsse; Gentz gab sich diesen in vollem Maße hin. In ihm war es
längst entschieden, daß er den Mächtigen und Vornehmen nicht als
ein demütiger Sachwalter, den man abfindet, dienen wollte, sondern
als einer, der durch sein Anschließen ihnen gleich würde, an ihren
Vorteilen, Genüssen, Begünstigungen teilhätte, und nur um diesen
Preis konnte er sich ihnen hingeben. Wozu schon sein Naturell ihn
unwiderstehlich hinzog, zu Genuß und Üppigkeit jeder Art, zu
leichtsinnigem Verbrauch der eignen Mittel und sorglosem Rechnen
auf fremde oder künftige, dahin vervielfachte sein neuer
Lebenskreis ihm nun die Lockungen und Antriebe. Er machte Aufwand,
scheute keinerlei Ausgabe, machte Liebschaften, gab Geschenke,
besonders aber vertat und vergeudete er mit ihm selbst
unbegreiflicher Leichtigkeit. Die geringe Besoldung, das mäßige
Honorar seiner Schriften, die Hülfe des Vaters, alles dies reichte
bei weitem nicht aus, um ein solches Leben zu tragen. Er machte
Schulden, und die unausbleibliche Unordnung, die sich mit einer
Lebensart verknüpft, deren Verlegenheiten nur auf Kosten größerer
augenblicklich gehoben werden und deren Ansprüche sich immerfort
steigern, ließ ihn bald in ein Labyrinth geraten, aus welchem kein
Ausweg möglich schien. Die Last, anfänglich noch manchmal
abzuweisen, legte sich endlich drückend auf, die Hülfsmittel waren
erschöpft, die heftigsten Mahnungen ließen keine Ruhe, und die Not
des Augenblicks brachte zur Verzweiflung. Seine Scheu vor äußerer
Gewalt, vor leidenschaftlich roher Ansprache, denen er sich
ausgesetzt wußte, bildeten sich zur ängstlichsten Furchtsamkeit
aus. Die ganze Lage war unleidlich. In den preußischen
Verhältnissen, in den knappen, auf Ordnung und Sparsamkeit
gegründeten Vermögenszuständen, die er um sich sah, war keine
Rettung. [bookmark: page56] Auch
die politische Richtung ließ keine außerordentliche Glücksfälle
hoffen, durch welche ein Beruf und Talent wie die seinen, aus der
schmerzlich empfundenen Stockung befreit werden könnten.

		Gentz beschloß unter diesen Umständen, seine preußische Laufbahn
aufzugeben und Berlin zu verlassen. Der österreichische Gesandte
Graf Philipp von Stadion hatte ihm günstige Aussichten in
Österreich eröffnet. In diese vorteilhafter einzugehen, suchte er
noch ein andres Verhältnis zu befestigen, das mit jenen wohl
verknüpft werden konnte. Sein Namen war in England sehr gepriesen,
seine Schriften hatten dort großes Aufsehen gemacht. Die
herrschende Partei sah in ihm eines der trefflichsten Werkzeuge
ihres Einflusses auf dem Festlande. Ein Aufsatz über die englischen
Finanzen, englisch von Gentz geschrieben, hatte den Minister Pitt
mit Bewunderung erfüllt. Von dem englischen Gesandten Elliot in
Dresden eingeladen, machte Gentz mit diesem eine Reise nach
London.

		Er hielt hier eine reiche Ernte; sein Ruhm, seine Fähigkeiten
und sein Eifer trugen goldne Früchte. Die Minister Pitt und
Grenville nahmen ihn mit schmeichelhaften Ehren auf, sie erkannten
in ihm den außerordentlichen Geist, das staunenswerte Talent, recht
eigentlich geboren für die Krisis, in welche Europa sich immer
tiefer versinken sah, vor allen geeignet, die Interessen
Großbritanniens, die er wie kein andrer begriff, mit denen des
Festlandes zusammenzuschlingen und gemeinsam zu fördern. Die
glücklichen Wochen, die er hier in der glänzendsten
Gastfreundschaft verlebte, waren erfüllt mit großartigen
Eindrücken, schmeichelhaften Bekanntschaften, wichtigen
Vertrauungen, berauschenden Genüssen. Es fanden hier Anknüpfungen
statt, welche sein ganzes folgendes Leben hindurch fortdauerten.
Die englischen Gewalthaber ließen es bei ehrenvoller Anerkennung
nicht bewenden, sie taten mehr für ihn. Sie gaben ihm, was ihm
fehlte, und er bedurfte: Gold. Erst eine runde Summe, für den
Anfang im allgemeinen; dann auch die Zusicherung [bookmark: page57] eines bestimmten Jahrgeldes.
Er beschleunigte nun seine Rückreise, um in Osterreich die
Aussichten zu verfolgen, welche mit seinen hier empfangenen
Antrieben zusammenstimmten. Als er zuerst wieder auf dem Festlande
seine englische Barschaft in deutschen Währungen überschlug, dünkte
ihn die Summe so unermeßlich, daß er sie nicht verbrauchen zu
können glaubte, und so verschwendete er mit vollen Händen, rief
jeden flüchtigen Genuß, jede spielende Üppigkeit herbei, nur um
sich der neuen Macht, die ihm gegeben war, bis zum Mißbrauche zu
ersättigen!

		So lebensfroh kam er im Jahre 1803 nach Wien. Hier nahm ihn eine
großartige Welt, ein reiches und kräftiges Treiben auf, und er
zeigte sich den anspruchsvollen Verhältnissen, in die er eintrat
und von denen er umgeben war, durchaus gewachsen. Seine Anstellung
hatte zwar nur mäßigen Schein, aber Titel und Rang, auch der
ansehnliche eines Kaiserlichen Hofrats und die Erhebung in den
Adelsstand, konnten nie den Maßstab seiner Bedeutung und
Wirksamkeit geben. Durchaus eigentümlich mußte seine ganze Lage
sich gestalten; seine Persönlichkeit, seine Verbindungen, und die
Art und Größe seines Talentes brachten es mit sich, daß er nie zu
untergeordneten Leistungen gebraucht wurde, sondern nur zu den
höchsten und außerordentlichsten. Er fand ganze Zeiträume, wo er
unbeschäftigt in völliger Muße lebte und teils als Schriftsteller
seine Aufgaben selber wählte, teils durch bloßes Mitleben und
Mitsprechen in den höheren Kreisen erwies, wie nützlich und
wertvoll ein guter Kopf und heller Geist schon durch jenes ihnen
wird. In den besondern Verhältnissen, die sich für ihn ergaben,
wurde es möglich und sogar schicklich, daß er längere Zeit gar
nicht in Wien, sondern in Prag lebte, wo seine Lebensart und seine
Tätigkeit ihr Element kaum verändert zu finden hatten. Die
Verbündungen und Kriegsabsichten gegen Frankreich, die Bewachung
der englischen und nordischen Verhältnisse und die Beleuchtung der
politischen Rechte und Interessen der Staaten, sowie die Aufdeckung
der Gefahren, welche die gebieterische Willkür [bookmark: page58] revolutionärer Gewaltherrschaft
für Europa drohte, waren überall und immer der bleibende Gegenstand
seiner beharrlichen Aufmerksamkeit, seines unermüdeten Fleißes. Es
war ein Kampf der Selbstständigkeit und Freiheit, den er auf diese
Art fortführte, mit großem Geistesmute, verkannt und verunglimpft
auf der eignen Seite, als namhafter Feind gehaßt und geschmäht von
dem Gegner, der im Siege nur stets furchtbarer wurde. Gentz hat
Meisterwerke geliefert in dieser Epoche, Schriften, die auch in
ganz veränderten Zeiten immer wiedergelesen zu werden verdienen,
gleich denen der großen Redner des Altertums. Nicht nur ein hoher
Geist atmet darin, sondern auch ein warmes, von edler Leidenschaft
ergriffenes Herz, ein großer Charakter, der auch in den Jahren
tiefsten Unglücks, 1805 und 1806, unter Bedrängnissen und Gefahren
nie wankte, sondern mit Entschlossenheit ausharrte und seiner
klaren Einsicht stets neue Quellen des Lichtes, der Stärke und der
Hoffnung entströmen ließ.

		Die Waffenerfolge Napoleons beugten endlich das ganze Festland,
und als die kräftigen Anstrengungen Österreichs im Jahre 1809
unterlegen waren, schien wirklich die Sache, welche für Gentz der
Inhalt seines Lebens geworden war, weithinaus aufzugeben. Der
Minister Graf von Stadion trat ab, unter dessen Leitung Gentz das
letzte Manifest geschrieben und gleichsam die letzten Atemzüge
deutscher Selbstständigkeit und Freiheit darin verhaucht hatte; die
Verbindung mit England wurde völlig zerrissen, die Insel durch
scharfe Gewaltmaßregeln wirklich abgetrennt von Europa. Schwer
lastete dieser Zustand auf Gentz, dem nicht nur in Betreff der
allgemeinen Angelegenheiten, sondern auch in seiner persönlichen
die Einwirkung Englands ein unentbehrliches Moment war. Das
Versiegen der Geldmittel, welche ihm von dort noch immer, wenn auch
minder regelmäßig, zugeflossen, ließ sich um so weniger
verschmerzen, als die Einnahmen in Österreich durch täglich
verringerten Wert des Papiergeldes litten und zu dieser Bedrängnis
für Gentz noch die seiner früheren und neueren Schuldenverwirrung
kam, so [bookmark: page59] daß
seine nun schon zur unerläßlichen Gewöhnung gewordene Lebensart von
allen Seiten bedroht wurde. Ein früher Versuch, die dringendsten
seiner Schulden in Berlin zu tilgen, wofür er die Summe von
sechstausend Talern eingesandt hatte, war durch den Bankerott
seines Beauftragten verunglückt und diese Summe verloren. Dieses
Mißgeschick sah er als eine Weisung an, sich der Sorge um die
Vergangenheit und die Zukunft so viel als möglich zu entschlagen
und sich nur um die Gegenwart zu bekümmern, diese so reich
auszustatten und zu genießen, als die Umstände es erlaubten. Allein
die Sorglosigkeit rächte sich schnell an der Gegenwart, und er sah
sich wiederholt allen Greueln ausgesetzt, die aus der Doppelnot
hervorgehen: nicht zahlen und nicht borgen zu können. Daß er
gleichwohl immer Rat zu schaffen wußte und seine Lebensgewöhnung,
seine Üppigkeit und Verschwendung, wenigstens einigermaßen
fortsetzte, dem Tage seinen Wunsch und seine Freude nie versagte,
stets im Wirbel des reichen und vornehmen Lebens sich behauptete,
darin ist nicht minder die Kraft seiner Persönlichkeit und das
fortwirkende Gewicht seines Talents als die Gunst des Glückes und
der Umstände anzuerkennen.

		In dieser Zeit übernahm der Graf von Metternich die Leitung der
politischen Angelegenheiten Österreichs, und an dieses Ereignis
knüpfte sich für Gentz eine neue Lebensepoche, in welcher seine
Stellung eine feste Grundlage, seine Tätigkeit neuen Aufschwung
gewann, sein Talent zu dem höchsten Glanz und Erfolg aufstieg und
sein ganzes Wesen, man kann sagen, zur Erfüllung kam. Wohl hatte er
früh mit geübtem Scharfblicke die seltnen Eigenschaften dieses
Staatsmannes erkannt und die künftige Größe desselben geahndet. In
mancher Erinnerung lebt noch der Ausdruck der Bewunderung, mit dem
er dessen Gesandtschaftsberichte aus Paris als eine Reihe
meisterhafter Darstellungen pries, denen an Geist, an Klarheit und
Ruhe in diesem Gebiete wenig zu vergleichen sei. Seine Anerkennung
betraf zum Teil auch solche Eigenschaften, die er in sich selber
vermißte, denn Gentz, [bookmark: page60] ohne Zweifel der gründlichste und beredteste
Publizist, konnte sich als eigentlicher Diplomat nicht
gleicherweise rühmen. In Metternich zum erstenmale fand er, was er
bedurfte und bisher immer entbehrt hatte, einen Obern, durch dessen
Leitung seine Tätigkeit sich zu einem Ganzen und Steten ordnete,
einen Vorgesetzten, dem er sich unbedingt anschließen und
überlassen konnte.

		Noch während Napoleons Übermacht erhob Österreich sich zu neuer
Selbstständigkeit, und die Art selber, wie man sich mit der fremden
Gewalt abfand und stellte, war eine Schwächung dieser. Auch Gentz
konnte diesen einstweiligen Zuständen, der aufgedrungenen
Wirklichkeit nachgiebig, in gewissem Sinne zustimmen. Erst jetzt
wurde sein Standpunkt ganz österreichisch, das Interesse dieses
bestimmten Staates sein ausschließliches Augenmerk, und Wohl und
Wehe desselben zu dem seinen. Auch hatte sich bereits eine
erwünschte Verbesserung seiner persönlichen Verhältnisse ergeben.
Anstatt der englischen Hülfsquellen eröffneten sich andre, nicht
minder ergiebige; die Hospodare der Moldau und Walachei nahmen
Gentz, auf gültige Fürsprache, zum diplomatischen Beauftragten in
Wien, ein Verhältnis, welches die größten und mannigfachsten
Vorteile gewährte.

		Die Geschichtsereignisse wälzten sich hierauf allmählich einer
Wendung zu, deren Umfang im Jahre 1813 völlig sichtbar wurde. Das
Manifest Österreichs, die Kriegserklärung gegen Napoleon, ist von
Gentz verfaßt und ein bleibendes Denkmal seiner Meisterschaft. Die
Siege der Verbündeten waren Triumphe für Gentz; in der Sache, für
die er gestrebt und gewirkt, sah er alle Mächte des Festlandes und
diese mit England vereint, dem wieder aufgeschlossenen und
wirksamen; von allen Seiten berührten ihn die Erfolge, die
günstigen Entwickelungen und Früchte des großen Zusammenwirkens,
das in seiner Person schon lange vorher ein gemeinsames Organ
gehabt und noch jetzt in ganzer Stärke fand. Den hohen Namen,
welche in jenen Begebenheiten durch [bookmark: page61] Kriegs- und Friedenstaten in erster Reihe
glänzen, schließt der von Gentz billig als einer der ersten
nachfolgenden sich an.

		Nach kurzem Genusse der Siegesfreude und des Wohlbehagens – für
Gentz fast schon in Überdruß gesteigert – taten sich die Arbeiten
des Wiener Kongresses auf, bei welchem der Fürst von Metternich den
Vorsitz führte, Gentz aber die Ergebnisse der Verhandlungen
niederschrieb. Als Napoleon darauf wiedergekehrt und abermals
überwältigt worden war und ein zweiter Friedensvertrag in Paris
verhandelt wurde, nahm auch Gentz an diesem Aufenthalte teil, zum
erstenmal die Scheu vor dem so lange feindlichen Lande und den dort
noch möglichen Gefahren überwindend. Die folgenden Kongresse von
Aachen, Karlsbad, Wien, Troppau, Laybach und Verona, welchen eine
Reihe von Jahren hindurch die wichtigsten Angelegenheiten Europas
zur Beratung und Entscheidung anheimfielen, sahen gleichfalls Gentz
in der gewohnten, eingeübten, fast nur einzig ihm zustehenden
Tätigkeit.

		Daß mit Napoleons Besiegung der frühere Zustand der Welt nicht
herzustellen war, daß die Wirkungen der Revolution in dauernde
Gestalten übergegangen und noch immer tätig waren, hatte sich bald
genug offenbart, und derselbe Kampf, in welchem Gentz bisher
unermüdet alle Wechsel durchgemacht, mußte ferner aufgenommen
werden, als ein Kampf des Bestehenden, der berechtigten Macht,
gegen den Andrang gärender Meinungen und falscher Ansprüche. Hier
zeigte sich Gentz abermals in seiner Meisterschaft und Rüstigkeit;
frischen Mutes war er stets bereit, jede Herausforderung, die
seiner würdig schien, anzunehmen. Auch in diesem Kampfe suchte er
sich stets die Häupter aus, seinem Grundsatze getreu, jede Partei
nur in ihren höchsten Vertretern anzuerkennen. Das Volk, die Menge
und ihre unmittelbaren Interessen ließ er von jeher unbeachtet; er
leugnete sie nicht, aber er sagte, jeder Mensch müsse sich
bescheiden, auf ganze Richtungen verzichten, und so habe er von
jeher Volk und Volkstum außerhalb seines Faches und Berufes
gestellt; er warte bei jeder Meinung, bis ein Anführer an ihre
Spitze [bookmark: page62] trete, mit dem es sich verlohne
anzubinden, und gewöhnlich trete das schnell genug ein. Mit den
Franzosen, denen bisweilen eine Abfertigung zu geben war, hatte er
leichtes Spiel, ihre Ungründlichkeit gab stets Blößen, und ihre
Stimme fand auch sonst Widerspruch; andre Gegner, unterrichtetere,
nähere, traten unter den Deutschen auf. Grade den mächtigsten und
ihm gefahrvollsten stellte er sich entgegen, dem von ihm
bewunderten, hochfahrenden Görres, dem gewandten, nachdruckvollen
Lindner. Doch wie frei und würdig, mit welch edler Sprache und
gutem Anstande, wußte er diese Streitigkeiten zu führen! Wie zu
einem Ritterkampfe, und die Waffen anfangs zum Ehrengruße senkend,
schritt er heran, und wo der Ausgang unentschieden bleiben mußte,
behielt er wenigstens den guten Anschein auf seiner Seite, welchen
der geschickte Vortrag und das feine Benehmen so leicht erwerben.
Nicht immer in derselben Weise wurde ihm erwidert; es erhoben sich
wütende Pöbelstimmen gegen ihn. Doch diese, gleich der Verkennung,
welche ihn so häufig auch von Seiten der Bessern traf, die rohen
Anschuldigungen feiger und knechtischer Denkart, feilen und
heuchlerischen Sinnes, konnten ihn tief schmerzen und kränken, aber
nie irre machen noch entmutigen.

		Übrigens begehrte er nicht, furchtlos und tadelfrei zu scheinen;
er gab sich willig als der, der er wirklich war, mit allen
Schwächen und Fehlern. Mit dem Vorteile der Sache, der er diente,
glaubte er den seinen stets verbinden zu dürfen, und dies in einem
Maße, das er aus der ihn umgebenden Welt nicht klein nehmen konnte.
Er ließ sich seine Dienste bezahlen, und ungeheuer bezahlen; aber
käuflich war er nicht, und gegen seine Pflicht hat er nie
gehandelt. Er war so überzeugt von dem Egoismus der andern, daß er
den seinen nur für eine Notwehr, für eine Bedingung des Bestehens
hielt, und den Mangel dieser Waffe wohl gar beseufzte, wo er sie an
sonst wackern Leuten zu sehr vermißte, denen er Teilnahme und
Wohlwollen gewidmet hatte. Dem Vorwurfe der Feigheit beugte er sich
am meisten, willig bekannte er sich zu der [bookmark: page63] unüberwindlichen Furcht und Angst,
denen er von vielen Seiten immer offen war. In seinem Berufe hat er
nie des Mutes, noch der Kühnheit entbehrt, vielmehr zu allen Zeiten
das Äußerste gewagt. Aber er fürchtete Gewitter, See- und
Bergfahrten, Waffengeklirr, Volksgeschrei, kurz alles und jedes,
mit dem sich nicht reden ließ und wo keine Argumente galten. Die
Furcht vor dem Tode verbitterte ihm oft den höchsten Lebensgenuß,
und er suchte jeden Gedanken an Altwerden und Sterben möglichst von
sich abzuhalten. Ihn erschreckte jedes laute barsche Auftreten,
jedes wilde trotzige Aussehen, ein Schnurrbart schon war ihm
unheimlich, ein finstrer unwilliger Blick, den er nicht gleich
deuten konnte, selbst bei seinen besten Freunden, machte ihn
unruhig; ein schwarzes düstres Gesicht neben ihm, mit starkem
Schnurr- und Backenbart, konnte ihm eine ganze Mahlzeit verderben,
seine scheuen Seitenblicke peinlichst beschäftigen. Als Kotzebue
durch Sand erdolcht worden war, erhielt Gentz einen fürchterlichen
Drohbrief, er sei der Ehre, durch den Dolch zu sterben, gar nicht
wert, ihm sei Gift bestimmt und schon bereitet, denn verurteilt sei
er längst als ein Verräter, der die Freiheit des Vaterlandes
untergraben helfe. Der wohlfeile und so nach jenem
Schreckensereignisse gewiß frevelhafte Scherz machte auf Gentz
entsetzlichen Eindruck; er sollte bei einem fremden Gesandten,
seinem bewährten Freunde, zu Mittag speisen, er ließ absagen, wagte
acht Tage sich nicht aus dem Hause und kaum zu essen, jeder Bissen,
den er genoß, erregte ihm Schauder und Angst. Seine Empfänglichkeit
machte ihn gar leicht zum Gegenstande von Mystifikationen, doch
meist nur Freunde, die ihn liebten und würdigten, durften ein
solches Spiel unternehmen, das denn fein und anmutig blieb und eine
heitere Wendung nahm. So wenn man ihn ein albernes Buch, mit
eingeklebtem falschen Zueignungsblatt an ihn, entdecken ließ, da
sich dann sein Verdruß und seine Beschämung in scharfsinnigen und
rednerischen Beweisen ergoß, wie dergleichen ohne sein Wissen
geschehen sei und ihm nicht zugerechnet werden könne; oder wenn ihm
eine [bookmark: page64]
mißfällige Meinung, die er nicht hatte, angedichtet wurde, und er
darauf seine wahre mit strömender Beredsamkeit darlegte.

		 

		Seine Furcht, seine Eitelkeit, seine Sinnlichkeit und was man
sonst an ihm tadeln mochte, kannte und gestand er selbst mit
liebenswürdiger Offenheit, seine Fehler und sein Verhalten gegen
sie hatten etwas Kindliches und sogar Kindisches, man konnte sie
wohl strafbar finden, aber zugleich mußte man die Erbstücke der
Menschennatur darin erkennen und entschuldigen; man durfte sie
lieben und nötigenfalls beschützen. Er selbst hielt mit der
Überlegenheit seiner geistigen Erscheinung die Fremden und
Unvertrauten in scheuer Ferne; jeder Vorschnelle, der ihm zu nah
getreten wäre, hätte aber auch von andrer Seite sich bald
eingehalten gefühlt, denn die höchsten und tapfersten Männer, die
herbsten und trotzigsten Sinnesarten, waren mit Gentz innigst
befreundet und standen für ihn ein.

		Seine Schwächen ihm abzumerken war nicht schwer. Wo er nicht im
voraus fest entschlossen war zu schweigen, was er dann vollkommen
konnte, überließ er sich gern der freisten Aufrichtigkeit und
sprach mit liebenswürdiger Offenheit Ansichten und Urteile aus, die
man von ihm in solcher Art niemals erwartet hätte. Sich zu
verstellen, war ihm nicht gegeben; versuchte er bisweilen, mit
Schlauheit jemandem etwas einzureden oder zu entlocken, so
mißglückte es in den meisten Fällen. Ein englischer Gesandter
behauptete, jedesmal zu wissen, wenn Gentz ihm etwas vorzuspiegeln
oder ihn zu bearbeiten meine; dann nämlich blicke derselbe ihn
gleich darauf verstohlen seitwärts an, um zu erforschen, ob er
Glauben finde. Zuweilen gab er mit naiver Heiterkeit jeden Rückhalt
auf. So richtete er einst an einen jungen Diplomaten, der ihm sehr
ergeben war, dessen wiederholte Erfolge ihn aber verwunderten und
fast neidisch machten, ganz vertraulich die Frage: »Sagen Sie mir,
mein Lieber, was machen Sie den Leuten denn eigentlich weis?« Ei!
dachte dieser, hältst du, alter [bookmark: page65] Grauer, das für die letzte Kunst? Da muß sie ja
wohl auch deine gewesen sein!

		Ergraut war er freilich schon durch Zunahme der in Arbeiten und
Weltleben hingebrachten Jahre. Sein Ehrgeiz, dem in einer
gewöhnlichen Laufbahn viel zu wünschen geblieben wäre, hatte in
Verhältnissen, die als einzig dastanden, die außerordentlichsten
Befriedigungen erfahren. Ruhm, Einfluß, Ehrenzeichen, Geld,
Wohlleben fehlten ihm nicht. War es ihm schmeichelhaft, daß ihn,
den aus unterem Stande Emporgekommenen, die vornehmsten und
reizendsten Gunstbezeigungen anlockten, so gefiel er sich nicht
weniger in dem Gelüst, den Reiz des Absonderlichen und Fremdartigen
auch in unteren Regionen, und selbst in strafbaren, zu verfolgen,
um einer doch meist nur kindischen Neugier schauerliche Eindrücke
zu gewähren. Den durch die mannigfachsten Genüsse verweichlichten
Sinnen durfte keine Behaglichkeit fehlen. Er umgab sich mit kleinen
Annehmlichkeiten, er verschwendete Tausende für geringfügige
Leistungen. Kindisch freute er sich seiner Fußdecken, Polster,
Geräte, Blumenarten, Papiersorten. Seine Üppigkeit ging nie auf
große Gegenstände und bedeutende Einrichtungen, war aber unmäßig in
kleinen Dingen. Schneller, als es in seiner ursprünglich starken
und heitern Natur begründet schien, überschlich bei solchem
Hinschweifen des Lebens ihn Abspannung und Überdruß. Er fühlte
Kränklichkeit und Verfall, er sah die Jugend entflohn, das düstre
Alter nah; der Luxus körperlicher Sorgfalt mußte sich in
notgedrungene Fürsorge verwandeln, mit Seufzen bequemte er sich zu
falschem Haar! In seiner Verstimmung mied er dann die Gesellschaft,
die Geschäfte wurden ihm zuwider; kam irgendein Übel hinzu, das ihn
persönlich berührte, ein Mißverständnis, eine Verlegenheit, eine
Bedrohung, verdüsterte sich der politische Himmel, oder stockten
die außerordentlichen Einkünfte, deren er nie genug haben konnte,
so war seine Schwermut grenzenlos, und er verzweifelte am
Leben.

		[bookmark: page66] Aber
jeder Sonnenschein von Gesundheit und Gedeihen rief auch wieder
seine ganze Kraft, seinen Mut und Leichtsinn zurück. Gleich
vergessen hatte er alle Klagen und Geständnisse, er leugnete in der
nächsten Stunde die der vorigen ab. Kaum der Not frei, worin er
eben noch gezittert hatte, spottete er ihrer, verneinte sie denen,
die sie noch fühlten. Die Hülfe, die er angesprochen, der Trost,
den er empfangen, durften sein Gedächtnis nicht beschweren; sie zu
erwidern fiel ihm niemals ein. Er war den Gedanken und dem Sinne
nach ein treuer Freund; wen er einmal geachtet, wen er geliebt, der
blieb ihm für immer ein Gegenstand der Teilnahme und Neigung; aber
zur Tat bedurfte er der persönlichen Anregung, sie mußte einen Reiz
für ihn, für ihn einen Genuß haben. Der gegenwärtige Augenblick war
ihm alles, er lebte ganz in dessen Macht und Gunst.

		Ihm wurde das Glück zuteil, durch eine wunderbare
Wiederbelebung, wozu die Bäder von Gastein und Ischel besonders
wohltätig gewirkt, zu neuer Gesundheit und Kraft zu erstarken, und
nach frühem Vorschmacke trauriger Alterserschlaffung neue Jahre
eines kräftigen und mutigen Mannesalters zu erleben; was für jeden
Menschen ein seltenes und außerordentliches Glück gewesen wäre,
mußte von Gentz als ein hundertfaches begrüßt werden. Sein Geist
erhob sich zu neuer Tatkraft, die Welt erweckte ihm frischen
Anteil. Er hatte nie aufgehört, mit Wissenschaft und Literatur in
Verbindung zu sein, und überhaupt seine Nebenzeit, während er außer
den Geschäften alles nur lässig zu nehmen und sich trägem Nichtstun
zu ergeben schien, fruchtbar auszubeuten verstanden. Auch zum
Schreiben war er stets eifrig geblieben, und als er längst
aufgehört hatte Schriftsteller sein zu wollen, auch die Anlässe zu
politischen Aufsätzen seltner wurden, trieb ihn sein angebornes
Talent beinahe täglich zu schriftlicher Mitteilung an, und es war
ihm Bedürfnis, wenigstens Briefe zu schreiben. Jetzt aber, in dem
Bereiche seiner nächsten Tagesbezüge, sah man nicht nur ihn selbst
mit Heiterkeit wieder erscheinen und der alten geselligen Vorzüge
genießen, [bookmark: page67]
sondern auch seinen literarischen Anteil einen neuen Aufschwung
nehmen; bei jedem persönlichen Anlasse griff er mit Lust und Fülle
zur Feder; ja man wollte seine Schreibseligkeit bald sogar
übermäßig und fast beschwerlich finden!

		Aber seinem solchergestalt erfrischten Alter waren noch
gewaltige Schickungen zugedacht, sein Wesen gleichsam nur gestärkt
worden, um den Gipfel aller seiner Lebensbeziehungen noch zuletzt
als höchstes Dasein in Glück und Unglück zu erfahren. Gentz hatte
das seltne Glück, seine letzten Lebenszeiten durch Liebe
verherrlicht zu sehen; nicht durch eine gefällige Neigung, ein
wohlwollendes Anschließen, eine reizende Betörung, sondern durch
eine echte, volle, beglückende Leidenschaft. Mit seiner erneuten
Gesundheit und seinem wiederbelebten Geiste war auch die ganze
Kraft seines Herzens wiedergekehrt. Die Schönheit, die Anmut und
Liebenswürdigkeit eines holden Geschöpfes hatten ihn zauberisch
berührt, und die erregte Flamme beleuchtete so glücklich seine
eigne Liebenswürdigkeit, stellte so reich den unvertilgten Schatz
seines Gemüts hervor, daß die schönbegabte Jugend freudig den
ganzen Wert des Greises anerkannte und seine Liebe erwiderte. Solch
ein Begegnis in seinem ganzen Umfange zu würdigen, seine
Schickungsmacht zu empfinden, sein Glück auszusprechen, war niemand
so fähig und berufen als Gentz, dessen vertrauliche, diesen
Gegenstand behandelnde Briefe wohl ebenso anzusehen und in gleicher
Weise zu lesen und zu ehren sein dürfen wie Goethes römische
Elegien, denn von solchem Inhalt emporgehoben steht die Prosa in
gleichem Range mit dem Gedicht.

		In diese Zeit fällt seine höchste Empfänglichkeit für die
Poesie, seine Freude an alten und neuen Dichtern, seine wunderbare
Neigung für den ihm scheinbar widerstreitendsten, für Heine. Sein
Geist sieht über die Zufälligkeiten des Tages, über die Richtung,
welche der Weltlauf diesem Talente zugewiesen, erhaben hinweg, um
nur dieses zu sehen, und läßt Licht und Wärme des dichterischen
Schaffens auch von sonst feindlicher Seite bei sich ein. Und
wahrlich vergebens hat man [bookmark: page68] ihm den großartigen Sinn durch herabsetzende
Bezeichnung zu mißdeuten, dem Dichter den ihm gewordenen Lobpreis
zu verkümmern gesucht; es wird für Gentz immer ein günstiges
Zeugnis sein, daß er Heines Gedichte lieben konnte, und für Heine
ein edles Blatt seines Lorbeerzweiges bleiben, einem Geiste dieser
Art gefallen zu haben.

		Im Glück und Stolze seines neuen Lebens, im Vollgefühle der
Kraft, welche seinen Geist und sein Herz emportrug, fühlte Gentz
anfangs die Gewitterschläge wenig, mit welchen eine neue Revolution
in Frankreich plötzlich ausbrach. Sie mußten in starken und nahen
Wiederholungen, in furchtbarer Aufzeigung ihrer unwiderstehlichen
Folgen, in persönlichen Verlusten und Gefahren ihn treffen, um in
sein Gemüt mit allen ihren Schrecknissen einzudringen. Jetzt aber
fühlte er die ganze Gewalt derselben, er sah die Welt aufs neue
einer Richtung überliefert, welche ein vierzigjähriger Kampf und
fünfzehnjährige Siegesmacht nicht hatte bezwingen können, er sah
die Aufgabe und Frucht seines Lebens zertrümmert und am Schlüsse
desselben sich wieder in den Anfang einer Laufbahn versetzt, die
zum zweitenmale zurückzulegen der Greis weder Mut noch Hoffnung
haben konnte. Alle Stützen seiner Stellung schienen umgerissen, und
eine öde bedrängte Zukunft ihm, nebst allem übrigen Entbehren, auch
das des einzigen Glückes aufzuerlegen, das gerettet ein Ersatz für
jedes andre hätte sein können, aber für sich allein kaum zu retten
war. Lebhaft ergossen sich seine Bekümmernisse in beredten Klagen.
Er forderte Trost und Rat, den aufzunehmen er kaum noch fähig
schien.

		Jedoch Beispiel, Zuspruch und die nähere Betrachtung der
Verhältnisse selbst, welche schon wieder zu festerer Gestalt
übergingen, erhoben bald seinen Mut auf die Höhe, wo er sich
vormals behauptet hatte. Zum zweitenmale sah Gentz die Revolution
zu einer Wendung gebracht, bei welcher noch nicht alles verloren
schien; und so wie schon früher einmal sogar der Sieg vielfache
Wirkungen des Überwundenen als Bestehendes aufgenommen und
bestätigt hatte, so glaubte [bookmark: page69] Gentz auch jetzt, daß mit der Revolution ein
Stillstand nicht unmöglich sei, der einigen ihrer Wirkungen
gleichfalls die Rechte von Bestehendem vorläufig einräumte. In
diesem Sinne schrieb er einen denkwürdigen Aufsatz, den Inbegriff
seiner letzten politischen Überzeugung, das Vermächtnis seiner
Ansichten. Ob er darin recht gehabt, ob seine Richtung oder seine
Äußerungsweise Tadel verdiene, mag hier unerörtert bleiben; die
Tatsache nur sei ausgesprochen, daß Gentz durch jenen Aufsatz im
wesentlichen die Grundzüge der Staatsklugheit bezeichnet hat,
welchen die gesamte europäische Politik seit Jahren wirklich
gefolgt ist und denen sie auch ferner folgen zu wollen scheint.
Doch in mancherlei Widerspruch mit Ansichten und Meinungen
verwickelt, die dem tieferen Sinne nach wohl auch die seinigen
waren, deren jetzige Anwendbarkeit er aber durchaus bezweifelte und
daher mit aller Lebhaftigkeit, ja wohl mit gesuchter und
sophistischer Entgegensetzung bestritt, sah er zuletzt auch gegen
sich noch die Beschuldigung auftreten, die so häufig ungerecht
stattfindet, und von welcher Gentz gewiß vor vielen andern
freizusprechen ist, daß er seinen früheren Grundsätzen abtrünnig
geworden sei und die Farbe gewechselt habe.

		Gefaßt und gestärkt lebte Gentz wieder den Geschäftsarbeiten,
die oft einen großen Teil seines Tages hinnahmen. Seine Muße
widmete er ganz der Liebesneigung, welche ihn zu beglücken
fortfuhr. Ein üppig ausgestattetes Gartenhaus mit reichem
Blumenflor gewährte den lieblichsten Aufenthalt. Auch seine
Einnahmen hatten sich wieder mit seinen während der letzten Zeiten
nur gestiegenen Bedürfnissen im Verhältnis gestellt, und aus
wechselnden Hülfsquellen, zum Teil aus der unmittelbaren
Freigebigkeit des Kaisers, welche für ihn nicht vergebens
angesprochen wurde, zog er ebenso große und größere Summen, als
früher so manche andre Fundgrube geliefert hatte. Sein Leben konnte
auf diese Weise in ebner Bahn noch geraume Zeit fortgehen. Er
hoffte es und gestand, daß er auf ein hohes Alter rechnete. [bookmark: page70] Indessen hatte er
bereits das achtundsechzigste Jahr angetreten und eine Bahn
zurückgelegt, welche als eine vollständige, als eine an die Grenzen
ihrer Aufgaben, Wünsche und Hoffnungen durch reiche und wiederholte
Erfüllung glücklich hingelangte erscheinen durfte. Größeres schien
er nicht mehr erfahren, Schöneres ihm nicht mehr begegnen zu
können, als bis hieher geschehen war. In den Staatsgeschäften
konnte die volle Gunst früherer Umstände schwerlich wiederkehren;
seine Liebe hingegen wurde mehrmals durch längere Trennung und
durch die Aussicht getrübt, daß die Zukunft solche nur stets
entschiedener herbeiführen müsse. Allein noch genoß er einer guten
Gesundheit, und ihn ängstete keine Furcht nahen Sterbens. Da
erscholl unerwartet aus Weimar die Nachricht, Goethe sei gestorben.
Goethe war dreiundachtzig Jahr alt geworden; Gentz hatte ihn
niemals eigentlich geliebt, immer nur wider Willen ihn bewundert
und verehrt; man hätte glauben sollen, dieser Tod würde sein Gemüt
am wenigsten berühren. Grade dieser jedoch erschütterte ihn
durchaus. Er konnte nicht aufhören davon zu sprechen, und daß auch
ein Goethe, einer der größten Männer aller Zeiten, sterben müsse,
wirkte auf ihn wie ein Wunder und ein Entsetzen. Völlig außer
Fassung brachte es ihn, daß dieser Tod nicht größere Wirkung
hervorbringe, daß alles so weitergehe; mehrmals rief er aus, dies
sei ja ein Weltereignis, eine ungeheure Veränderung, daß Goethe
nicht mehr da sei und daß dieses Bewußtsein, diese
Lebensgenossenschaft aufgehört habe. Seitdem faßte er den Tod näher
ins Auge, und er selbst glaubte sich sterblicher. Vieles ordnete er
jetzt in seinen Angelegenheiten, verbrannte den größten Teil seiner
Papiere, unter welchen in eigner und fremder Handschrift die
kostbarsten Schätze zu vermuten waren.

		Noch einige Zeit verstrich in erneuten Anreizungen des Lebens,
noch mancher Tag warf einen lieblichen Schein; aber die Flamme
selbst, indem sie heller leuchtete, nahte nur um so rascher dem
Erlöschen. Ein allgemeines Sinken der Kräfte trat plötzlich ein.
Gentz fühlte, daß er aus diesem Zusammenfallen [bookmark: page71] sich nicht wieder aufrichten
würde, er war gewiß, daß es mit ihm zu Ende ginge. Und der
Schwache, der Mutlose, der sein ganzes Leben hindurch vor dem Tode
gebebt, den die zufällige Mahnung an dies gemeinsame Geschick oft
ganze Tage verstimmt hatte, der sah jetzt mit Entschlossenheit und
Kraft dessen wirkliches Herannahen! Unverzagt blickte er ihm ins
Auge und fand die Schrecknisse nicht, die er gefürchtet. Mit
starkem Geiste sprach er von seinem Zustande, der bald enden würde,
bis dahin sollte man Geduld haben. Er sah den Fürsten von
Metternich in gerührter Teilnahme an seinem Krankenlager; die
treuste Pflege liebevoller Hände blieb ihm bis zum letzten
Augenblick. Am 9. Juni 1832, ohne Schmerzen und fast ohne Leid,
entschlief er sanft, denn in dem Maße wie seine Kräfte hatte auch
seine Empfindung abgenommen. Wunder und Preis erweckte sein
mutvolles Sterben, sein ruhiges Entschlafen; und die Gunst des
Himmels, die ihm so vieles verliehen, schien ihr größtes Geschenk
ihm bis zuletzt aufgespart zu haben.

		Gentz war in der evangelischen Kirche geboren und lebenslang in
ihr verblieben; nie hatte er daran gedacht, katholisch zu werden.
In seiner religiösen Denkart stand unerschütterlich der Geist der
Aufklärung und des Vernunftglaubens fest, der im achtzehnten
Jahrhundert allgemein vorherrschte. Das Sittengebot nahm er in
einem weiteren und schlafferen Sinne, als die strenge Lehre Kants,
dem sein Geist beharrlich anhing, es vorschreibt; aber sein Gefühl
blieb stets dem Menschlichen, dem Wohltun und der Güte zugewendet;
seine Nächsten zu erfreuen war ihm ein Bedürfnis; besonders liebte
er zärtlich seine beiden ihn überlebenden Schwestern, sandte ihnen
nach Berlin Geschenke und schrieb ihnen oft. Er haßte niemanden,
und wer ihn zu hassen schien, den suchte er zu begütigen;
Ungerechtigkeit und Härte auszuüben war er nicht fähig, außer wo
Vergessen und Unterlassen, Leichtsinn und Zerstreuung zu solcher
Wirkung übergingen. Bemerkenswert ist, daß alle vielfachen
Schulden, welche Gentz in Berlin zurückgelassen, nach und nach
vollständig abgetragen [bookmark: page72] worden und schon im Jahre 1815 getilgt waren.
Zur Berichtigung aber seiner seitdem in Wien durch
verschwenderische Sorglosigkeit wieder angehäuften Schulden reichte
seine Hinterlassenschaft nicht aus. Noch ist merkwürdig, daß Gentz,
der wiederholt auch in Finanzsachen gearbeitet und alle neuen
Entwürfe sowie jede wichtige Nachricht immer früh wußte, auf
Benutzung des Börsenspieles kaum Bedacht nahm. Er zog es vor,
klare, runde Summen aus freier Hand, ohne viele Rechnung und
Überschlag, zu empfangen, niemals zum Mehren und Anhäufen, sondern
stets nur zum eiligen Verbrauch.

		Sein Tod machte allgemeinen Eindruck. Wohl strömten die
Tagesfluten, wie bei Goethes Tod, ihre großen und kleinen Wogen
darüber hin; aber die Welt, in welcher Gentz gelebt, wußte, was sie
an ihm verloren hatte. Dieser Verstand, diese Kenntnisse, dieses
Talent mußten überall, wo sie gewirkt, vermißt werden. Die
Staatsmänner, die Gesellschaft und vor allem die Freunde widmeten
ihm dauernde Erinnerung. Auch aus andern Kreisen hallten ihm
aufrichtige Klagen nach. Ihm hatte sich durch Vermittlung eines
großen Geschäftshauses ein Briefwechsel mit einer hohen Person in
Paris eröffnet, der zu dem vielen Seltnen und Wunderbaren gehörte,
wodurch Gentzens Leben und Stellung immer als ganz einzig
erscheinen mußten. Eines der Häupter jenes Geschäftshauses sagte
nachher, als Gentz gestorben war, von ihm bedauernd: »Das war ein
Freund! solchen bekomme ich nie wieder! Er hat mich große Summen
gekostet, man glaubt es nicht, wie große Summen, denn er schrieb
nur auf einen Zettel, was er haben wollte, und bekam es gleich:
aber seit er nicht mehr da ist, seh ich erst, was uns fehlt, und
dreimal so viel möcht' ich geben, könnt' ich ihn ins Leben
zurückrufen!«

		Was er im Ganzen gewirkt und geleistet, läßt sich mit
äußerlichen Tatsachen nicht immer darlegen, sondern muß geistig
angeschaut und erwogen werden; hier ist der Ausspruch der Wissenden
allein gültig und sein Inhalt nicht zweifelhaft. Gentz war der
erste und lange Zeit der einzige wahrhaft [bookmark: page73] staatskundige Schriftsteller,
der mit Talent und Nachdruck die Sache der Regierungen und der
herkömmlichen Ordnung gegen die Revolution und deren Nachfolger
verteidigte. Unaufhörlich brachte er neue und schlagende Gründe,
gedrängte Schlußfolgerungen, unwiderstehliche Beweisführungen in
den Kampf, um den schwierigsten Stand gegen öffentliche Meinung wie
gegen herrscherliche Gewalt mit beharrlicher Ausdauer zu behaupten.
Nur er, ein gewesener Bürgerlicher und früherer Anhänger der
Revolution, nur ein solcher, stark noch gegen den Feind durch den
Geist und die Waffen, die er von ihm herübergebracht, konnte mit
solchem Vorteil in diesem Streit auftreten. Und auch als
Mitstrebende genug in seiner schriftstellerischen Bahn nachfolgten,
blieb er stets der Erste, durch Kraft und Sicherheit die einen,
durch Vornehmheit und Weltkunde die andern weit überragend. Seine
Gedanken und seine Beredsamkeit liehen den Verbündungen der Mächte
einen Glanz und Schimmer, deren Mangel oft nachteilig war empfunden
worden; seine wundervolle Prosa erhob den Ausdruck der Kabinette zu
der Höhe britischer Rednerbühne. Sein Geist wußte die
mannigfachsten Werkzeuge zu beseelen; in dem Organismus desselben
fehlten vielleicht nur zwei äußerste Glieder: strenger Tiefsinn und
rascher Witz; alles, was zwischen diesen Endpunkten einzureihen
ist, besaß er in reichster Ausbildung und Brauchbarkeit.

		Gentz hat keinen Nachfolger gehabt und konnte keinen haben. Die
Stellung, welche er genommen, war die seinige allein, das Erzeugnis
seiner Zeit, seiner Eigenschaften, seiner Persönlichkeit. Sein
jüngerer Freund Adam von Müller, der schon in Berlin sich ihm
eifrigst angeschlossen hatte und später nach Österreich gefolgt
war, wäre fähig gewesen, ihn nach einigen Seiten zu ersetzen, nach
allen keineswegs; er wirkte aus andren Gesichtspunkten und strebte
mit schwächeren Schwingen zu vielleicht höherem Ziel.

		Wir schließen hier unsre flüchtigen Umrisse; sie können das Bild
nur andeuten, zu dessen vollständiger Ausführung [bookmark: page74] der Zeichner stets noch
andre Gaben wünschen dürfte als die seinigen; die reichen
Lebensfarben eines Diderot, die scharfen Lichter eines Heine müßten
hier behülflich sein, und doch möchte zuletzt noch immer ein Zusatz
fehlen, den nur Gentz selber dem Bilde geben kann. Dieser aber wird
nicht immer fehlen. Seine meisterhaften Schriften und Aufsätze
werden gesammelt werden, seine herrlichen Briefe nicht verschlossen
bleiben, und aus diesen selbsteigenen Zeugnissen wird alles über
ihn Gesagte erst in sein wahres Licht und Verständnis treten.
[bookmark: page75]

	
		
		Politische Kommentare des preußischen Gesandten 1816-1819

		Artikel in der Augsburger »Allgemeinen
Zeitung«

		Vom Main, 24. März 1816

		Die Verordnung des Großherzogs von Baden, durch welche dem Lande
eine ständische Verfassung verkündigt und die Versammlung der
Stände auf den 1. Aug. festgesetzt wird, erregt die freudigste
Hoffnung in allen Gemütern. Schon wieder geht also ein deutscher
Staat mit edelm Beispiel in derjenigen Bahn vorwärts, welche der
Geist der Zeit und das Bedürfnis der Völker überall unabänderlich
vorzeichnen! Wie vor kurzem Weimar, so tritt jetzt Baden, ohne
äußerliche Notwendigkeit, durch kein Beispiel der großen Mächte
erinnert, ohne Einwirkung der Obhut eines Bundestages, sondern aus
eigenem, freiem Antrieb der Regierung, in die Reihe
konstitutioneller Länder, wo Fürst und Volk durch feste gesetzliche
Bande aneinandergeknüpft und in ihren Rechten gegenseitig bestätigt
werden. Die Worte der dieserhalb erlassenen Verordnung sind höchst
merkwürdig. Das durch sie angekündigte Werk wird nicht ohne Einfluß
auf die übrigen, bereits begonnenen Werke dieser Art in Deutschland
bleiben. Selbst Preußen, das große, selbstständige Preußen, kann
bei seinem bevorstehenden schwierigen Konstitutionswerke die von so
vielen umliegenden Ländern gegebenen Beispiele, Erfahrungen und
Vorgänge seiner dankbaren Aufmerksamkeit nicht unwürdig halten. –
In den preußischen Rheinprovinzen sind nun ebenfalls, wie früher in
Berlin, mehrere angesehene Beamte zusammengetreten und haben eine
Schrift unterzeichnet, worin sie den König bitten, eine strenge
Untersuchung wegen der angeblichen geheimen Bünde anzuordnen, damit
nicht der geringste Zweifel über die Ehre und Rechtschaffenheit
solcher Männer bleiben könne, denen der Staat sein öffentliches
Vertrauen schenkte und die nun der Denunziation [bookmark: page76] jedes Unbesonnenen
ausgesetzt sind. – Der preußische Gesandte bei der schweizerischen
Eidgenossenschaft, geheime Staatsrat v. Grüner, hat in Frankfurt
einen zehntägigen Aufenthalt gemacht. Der General Graf v. Gneisenau
war von Koblenz dahin gekommen, um sich mit ihm zu besprechen. Es
ist ohne Grund, daß dieser tapfere Krieger seinen Abschied begehrt
habe.

		Berlin, 30. Juni 1816

		Was wir den Franzosen früherhin so häufig als ungerecht
vorgeworfen haben, das Schreien und Drängen nach einer Konstitution
– Urgesetz, Verfassungsurkunde wäre in jedem Fall ein besseres
Wort, obgleich es noch nicht das ganze Wesen der Sache umfaßt – ,
ist nun bei uns ziemlich rege und laut geworden, und wir müssen
entweder jenen Tadel von den Franzosen jetzt abnehmen oder auch
unsern eigenen Bestrebungen auflegen; dies letztere aber um so
mehr, als bei dem allgemeinen Untersuchen und Besprechen eines so
allgemeinen Gegenstandes unvermeidlich die Eigensucht, der
Unverstand und die Anmaßung sich der Vaterlandsliebe, der Einsicht
und der Bescheidenheit gewöhnlich vordrängen. Daß in acht Tagen, ja
in 24 Stunden eine neue Konstitution fertig sein kann, gereicht
einem Volke, das durch eine Revolution von 25 Jahren verarbeitet
und gerieben worden, nicht zum Vorwurf; es zeigt vielmehr, daß
gewisse Grundlagen in dem Volksgeiste ein für allemal gewonnen
sind, indem bei jedem Wechsel der echte, rechte Wunsch des Wahren
und Guten wieder laut wird und jene Grundlagen bestätigt; weder die
Jakobiner, noch das Direktorium, noch Bonaparte, noch die Bourbons
haben zum Beispiel die Unabhängigkeit der Gerechtigkeitspflege
angetastet, noch die Religionsfreiheit und Preßfreiheit förmlich
für abgeschafft erklärt, wenn sie gleichwohl gegen letztere beide
stark gefrevelt. Bei uns gibt es eine langsamere
Konstitutionsarbeit, aber auch noch keine solche Grundlagen, die
man in den Gemütern und Geistern [bookmark: page77] als das, wohin alle zusammenkommen,
annehmen und für die conditio sine qua non des künftigen Bestehens
einer Konstitution halten könnte. Was unsre Schriftsteller bis
jetzt geschrieben, ist noch gar zu roh und dunkel. Der einzige, der
aus Prinzipien zu reden versucht hat, wie weit ist er von dem
Gelingen entfernt geblieben! Wie seicht sind seine Räsonnements,
wie blind sind seine geschichtlichen Ansichten, nicht besser, als
ob er die Augen fest zudrückte, um am Tage zu sagen, es sei Nacht!
Wie gefährlich aber die Anwendung seiner aufgestellten Sätze werden
muß, hat ein gescheuter Rezensent in der Literaturzeitung gut
angemerkt. Dieselbe Schwäche, worin jenes Gefährliche seinen
Hauptsitz hat, findet sich in allen Schriften, die in einer
Herstellung oder Neuschöpfung des oder eines Adels das
konstitutionelle Heil suchen und mit dem verführerischen
Schmeichelbilde einer Pairskammer, eines Oberhauses, des
unveräußerlichen Grundbesitzes, erblicher Familienwürde etc. etc.,
der fremden und eigenen Eitelkeit und dünkelhaften Vornehmheit
frönen. Solche aristokratische Einrichtungen sind in Deutschland
gefährlicher als irgendeine andere; denn das untere Volk und selbst
der mittlere Bürgerstand haben bei uns nirgends einen
weitgreifenden Zusammenhang, nicht nur jeder Staat, sondern jede
Provinz, jeder Kreis, jeder Bezirk schließt die Bürger gleichsam in
der eignen Grenze ab, während die Vornehmen, und besonders die
Familien des hohen Adels, durch ganz Deutschland zusammenhängen und
in Gemeinschaft stehn. Nun wäre es zwar recht gut, wenn Deutschland
in seiner Zerstückelung durch etwas Einigendes, das überall
durchgeschlungen ist, inniger in ein Ganzes zusammengehalten
schiene; aber da wäre doch jedes Band besser als das eines
vornehmen Kastengeistes, der auf nichts Wesentlichem beruht und in
Deutschland ja Jahrhunderte hindurch lange genug bestanden hat, als
das er noch über seinen vermeintlichen Nutzen täuschen könnte. Der
Aristokratismus windet unfehlbar den Herrschern die Macht und dem
Volke das Recht aus den Händen, und selbst seine [bookmark: page78] glimpflichste Gestalt bringt
vielfache Übel mit sich. Unserm Könige muß aber die größte Macht
bleiben, das fühlen alle wohldenkenden Preußen; und wenn er selbst
in seiner Weisheit dieselbe zu beschränken für gut findet, so möge
diese Beschränkung – die in der Ausübung schon seit langen Jahren,
nur freilich durch bloße Verwilligung und noch nicht
verfassungsmäßig garantiert, wirklich besteht – doch nicht ein
unbedingtes Veto ausschließen und keinen Teil der hemmenden und
haltenden Kraft von der königlichen Gewalt wegnehmen, um sie einem
Pairshause beizulegen! Wenn Preußen auch einer Konstitution bedarf,
so bedarf es ihrer doch nicht unter jeder Bedingung; und gewiß
würde die Mehrheit der Preußen lieber vorderhand noch ohne eine
Konstitution bleiben als das monarchische Prinzip seines Staats
durch ein aristokratisches in einer Konstitution gefährdet sehn
wollen. In dieser Rücksicht hat Grävell sehr richtige Gedanken
vorgetragen. Auch die geistreiche Schrift eines Ungenannten,
»Einige entferntere Gründe für ständische Verfassung«, geht von
großen Wahrheiten und richtigen Ansichten aus, aber
nichtsdestoweniger fällt sie dann zuletzt wieder in eine, wie es
scheint, nicht zu überwindende Schwäche alter
Lieblingsvorstellungen, indem sie von den freisten Gedanken ohne
Not wieder auf einen Unterschied zurückkehrt, der als fließend und
relativ wechselnd dargestellt, dennoch den Grund zu einer stetigen
Ständeabteilung liefern soll! – –

		Vom Rhein, 5. April 1819

		Man verabscheut mit Recht die Greuel der Französischen
Revolution, man hält deren schreckliche Ausartung den Regenten und
Völkern mit Recht als Bild der Lehre und Warnung vor; allein beim
Lichte besehn, und Greuel gegen Greuel gehalten, sind die des
sogenannten Mittelalters bei weitem die schrecklichsten und
abscheulichsten! Die Verwüstungen und Schrecknisse der Guillotine,
was sind sie gegen die Scheiterhaufen des Fanatismus und gegen die
Dolche der [bookmark: page79]
Feme! Und doch sind die größten Feinde der Französischen
Revolution, denen ihre Ausartung zum willkommenen Vorwande dient,
auch ihr Schönes und Gutes hassen zu dürfen, die hartnäckigsten
Lobpreiser und Vergötterer des Mittelalters, seiner kirchlichen wie
seiner feudalen Institutionen. Das schreckliche Ereignis von
Mannheim [bookmark: text1]F1 ist eine furchtbare Strafrede gegen die
unvernünftigen, oft von der notdürftigsten Kenntnis der wahren
Geschichtsverhältnisse entblößten Anpreisungen eines Zeitalters, in
welchem jede dunkle Verwirrung der Gedanken, jede verruchte
Handlungsweise eine fertige Bahn geheiligt fand! Die Poesie
freilich mag sich von den Stoffen des Verkehrten und Gewaltsamen
reichliche Nahrung nehmen, aber wehe uns, wenn unser Lebenszustand
dem Bedürfnisse armseliger Poeten, deren rohen Sinnen und Händen
die Poesie der neuern Zeit sich verbirgt, zum Opfer werden müßte!
So zu Spott wird in dieser Behandlung Religion und
Vaterlandsphilosophie, daß ein unglücklicher Jüngling, dessen
früherer Wandel von allen Seiten die besten Zeugnisse erhält, von
dem grausamen Wahn erfüllt werden kann, eine herrliche Tat zu
begehn, wenn er den Andersdenkenden mit dem Dolche anfällt! Daß er
durch die unverzeihlichste Irrung sich zum Femrichter und
Vollstrecker der im nächtigen Dunkel beschlossenen Todesurteile
berufen glauben und dem törichten Wahn auch das eigene Leben zum
Opfer bringen mag! Dies ist eine Szene desjenigen Mittelalters, das
die Obskuranten aller Art nicht aufhören uns zu rühmen und zu
preisen, uns zum Vorbilde hinzustellen und zur Nachahmung zu
empfehlen, dieses Mittelalters, dessen Feudalverfassung noch der
Krebsschaden unsers heutigen Lebens ist und die neue Gestaltung
vergiftet und entstellt! Nach der gräßlichen Probeszene wird
niemand ferner das Ganze begehren wollen. Mag man über die Tat des
unseligen Sands urteilen, wie man wolle, mag man seine Triebfedern
[bookmark: page80] psychologisch
nicht in gleicher Art wie politisch verdammen; darüber wird man
einstimmig sein, daß seine Handlung mehr jenen Träumen der
Vergangenheit als dem Zeitgeiste der Gegenwart angehört. Die bloße
Kühnheit, der persönliche Mut und Entschluß, die rohe Tapferkeit an
und für sich, ohne sittlichen Zweck und vernünftige Leitung, sind
uns bei weitem nicht mehr die bewundernswürdigen Eigenschaften, die
sie ehemals waren, und das Heldentum muß von Vernunft und Recht
jetzt seine Beglaubigung erhalten! Es ist schrecklich, daß Sand auf
solchem Abwege die rechte Bahn zu wandeln meinen
konnte! Seine Tat hat ihresgleichen in der Geschichte nicht; möge
sie als isolierte Unbegreiflichkeit in derselben ein warnendes
Denkzeichen bleiben, wie gefährlich es ist, mit den heiligsten
Vorstellungen und Worten ein jammervolles Geschwätz zu treiben!

		Vom Main, 14. Juni 1819

		Das neue Verfassungsleben im südlichen Deutschland hat kaum
recht begonnen, und schon ist es die merkwürdigste Erscheinung für
die ganze Nation geworden, ein Gemeingut für alle, an dem auch
diejenigen, denen es unmittelbar noch nicht gegeben ist, Mitfreude
und Mitgenuß haben. Auf den festen Boden des Repräsentativsystems
gegründet, sind die süddeutschen Ständeverfassungen heimische
Vorbilder geworden, nach denen sich die norddeutschen Verfassungen,
deren Grundlage leider noch die traurige Feudalität ist, umwandeln
können; denn daß die letztern nicht mehr halten und genügen, ist
wohl endlich klar am Tage, außer dem Verdammungsurteil, welches
Vernunft und Recht und jede Konvenienz der Gegenwart darüber
sprechen, liegt ein vollgültiges schon in der scharfsinnigen
politischen Ansicht, die neulich in der bayerischen
Ständeversammlung Baron v. Aretin so schön als mutig aufgestellt,
daß nämlich die Feudalverfassung, schwach und kraftlos, gegenüber
der starken und wirksamen Volksvertretung nicht lange bestehn kann,
eine Lehre, [bookmark: page81]
[bookmark: page82] die man
vielleicht erst der Erfahrung allzu spät glauben würde! Hannover,
Sachsen usw. dürfen es schwerlich auf diese Erfahrung ankommen
lassen.

		Was Preußen betrifft, so könnte dieser Staat noch am längsten
das Repräsentativsystem zurückweisen, nicht weil dessen Einführung
dort weniger notwendig wäre, sondern weil man sich über die
Notwendigkeit dort leichter blenden mag. Die Blendwerke aber
sind vorzüglich: 1. Daß man von jeher in Preußen gewohnt ist, ein
großes Militärwesen als die Hauptsache anzusehn und sich dabei zu
beruhigen; 2. daß die Begriffe über freies Staatsleben und echte
Verfassungsformen in Preußen noch so sehr zurück sind, verdunkelt
von unklarem Hange zum Mittelalter, zu mystischen Träumereien und
eingebildeter Volkstümlichkeit. Die literarische Periode der
Romantik und der zum System erhobene blinde Franzosenhaß (der als
Kriegsstimmung, aber auch sonst als nichts, richtig in
seinen Gründen und schön in seinen Folgen war) haben die
Entwickelung der politischen Ansichten und Begriffe, deren
Darstellung und Belebung wir doch vorzugsweise dem Verstande der
neuen Zeit und dem Vorangehn der Franzosen danken, in
Berlin und in Preußen überhaupt sehr zurückgehalten. Die Rheinlande
sind zwar als ein lehrreiches Übungsstück glücklicherweise dem
preußischen Staat einverleibt, aber ihr Einfluß auf die alten
Länder hat wegen der Entfernung noch nicht groß werden können. Wie
weit man in diesen noch zurück ist, gibt jede Schrift, die von da
kömmt, zu erkennen; statt lebendiger Regsamkeit in den Köpfen und
Gemütern zu bestimmten praktischem Ziel ist höchstens ein
unsicheres Getreibe der Einbildungskraft, um sogenannte
historische Grundlagen herum, mit denen von gewissen Seiten
her ein ähnliches Götzenwesen gemacht wird wie in Frankreich mit
der Legitimität! Bei so bewandten Umständen kann es begreiflich
werden, daß bald an weiten Aufschub der repräsentativen Verfassung,
bald an Errichtung bloßer Provinzialstände gedacht wird. Aber noch
begreiflicher ist für uns, daß der Drang der Weltverhältnisse doch
noch wirksamer sein wird als jene [bookmark: page83] Umstände. Das ganze nördliche Deutschland
wird dem Anstoße, der seit 1789 in der Welt fortwirkt, so gut
folgen müssen wie das südliche, und jenem sind die Anforderungen
nun um so viel näher gerückt, als sie in diesem schon erfüllt
worden. Preußen wird nach und nach die Einwirkungen empfangen, die
seine Patrioten lieber von ihm ausgehn sehn wollten, es wird aus
dem Gemeingut nach und nach aufnehmen, was durch andre Tätigkeit
schon zu größerer Reife gekommen und aus seinem Schoße so früh
nicht hervorbrechen wollte. Man wird nach und nach erkennen, daß
das konstitutionelle Leben so verwickelt nicht ist, die örtliche
Anwendung der Grundsätze so schwierig nicht, die Formen der
Volksvertretung so bedenklich nicht, daß vielmehr in allen diesen
Dingen etwas allgemein Gültiges leicht wahrzunehmen ist, von
dem man nirgends abgehn darf und das überall hinpaßt,
eben weil es im allgemeinen Stande der europäischen Kultur
gegründet ist. Das Repräsentativsystem kann nicht abgewiesen
werden, da es sich in der Natur der Verhältnisse unwiderstehlich
aufdringt; und wir können nicht glauben, daß sein Erscheinen mit
dem der Reformation neben andrer Ähnlichkeit auch gerade diese
habe, daß die Hälfte von Europa noch feudal bleiben könnte,
während die andere konstitutionell wäre, und daß auch wieder
Deutschland, wie früher, das traurige Bild des unglückseligen
Zustands geben sollte, in dem beide Gegensätze hemmend
nebeneinander fortbestünden! [bookmark: page84]

			[bookmark: foot1]Die Ermordung des Schriftstellers
und russischen Staatsrats August Friedrich Ferdinand Kotzebue durch
den Jenaer Theologiestudenten Karl Ludwig Sand am 23. März
1819.


	
		
		Die deutsche Revolution 1848

		Auszüge aus Varnhagens Tagebüchern

		Sonnabend, den 18. März 1848

		Ich fuhr zu Humboldt, den ich nicht traf, und zurück, ging über
die Linden, alles hatte den friedlichsten Anschein. Unerwartet
hörte man von acht Kanonen statt der bisherigen vier für das
Schloß, auch von neuen Angriffsgelüsten der Menge. Da erschien ein
Maueranschlag des Magistrats, daß der König ein Preßfreiheitsgesetz
unterschrieben und den Landtag auf den 4. April berufen habe.
Großer Jubel, aber es gab noch bedenkliche Besorgnisse. –
Nachmittags kam Dr.*** und brachte üble Vermutungen, der Sturm
würde heute heftiger losbrechen als gestern. Gerücht von Abdankung
Thiles, Eichhorns, Savignys und Ernennung Schwerins, Camphausens,
Beckeraths.

		Gegen 4 Uhr plötzlicher Lärm, in den Straßen der Ruf: »Waffen!
Waffen! Man haut und schießt die Schutzbürger vor dem Schlosse
zusammen!« Frau von Maltzahn kam daher; der König sollte eine
Deputation von tausend Bürgern empfangen, er kam auf den Balkon,
konnte aber nicht sprechen, dankte tief bewegt, empfing
tausendfachen Leberuf (um drei Uhr). Inzwischen drängte man die
Bürger gegen das Portal, man wehrte den Eintritt, durch Mißverstand
[bookmark: text2]F2 hieb Reiterei ein und wurde geschossen. Neuer
Kampf, höchste Wut!

		Ich ging mit Ludmilla (um vier Uhr) nach den Linden, ein
Schutzbeamter (Blesson war's) hielt uns auf, Graf von Bismarck
sagte, bei Kranzler sei eine Barrikade, Ulanen ritten vorbei, sie
anzugreifen. Wir eilten nach Hause. Gleich wurden nach allen Seiten
bei uns Barrikaden errichtet, langsam, behaglich, feine Leute die
Anführer, Jungen und Gesellen aller Art. Steine ausgerissen, auf
die Dächer gebracht, die [bookmark: page85] Häuser nach Waffen durchsucht, die Häuser mußten
offen bleiben. Noch bei Tage, dann aber heftiger bei Nacht (im
hellen Mondschein) von allen Seiten Kampf, Gewehr- und
Geschützfeuer, eingedrungene Truppen mußten unter Steinhagel nach
der Behrenstraße zurück. Auftritte im Hause, nichts geplündert oder
zerschlagen, außer Fensterscheiben. Der Kampf dauerte die ganze
Nacht, bis nach fünf Uhr. Auf den Dächern die jungen Leute mit
Steinen. Nicht schlafen gegangen.

		Den 18. März 1848

		Auch in meiner Wohngegend regte sich schnell der Eifer zum
Barrikadenbau; von den Linden heimgehend, sah ich schon alles an
der Arbeit, und um nicht ausgesperrt zu werden, mußt' ich eilen
nach Hause zu gelangen, wo die Türe schon verschlossen war. Rechts
nach der Jägerstraße, links nach der Behrenstraße, vorwärts in der
Französischen Straße, deren ganze Länge man von meinen Fenstern
gradaus übersehen konnte, stiegen rasch die Schutzwehren empor,
hinter denen wir uns bald wie in einer Festung abgeschieden fanden.
Einige wohlgekleidete junge Leute, dem Ansehen nach Studenten,
gaben Anleitung und Befehl, eine gemischte Menge, Hausknechte,
Bürger, Alt und Jung, waren eifrig am Werk, Droschken und Wagen
wurden angehalten und umgestürzt, die Rinnsteinbrücken und das
Pflaster aufgerissen, Fässer und Kasten herbeigeholt, ein im Bau
begriffenes Haus lieferte Balken, Bretter und Ziegel; auf die
Dächer der Eckhäuser häufte man einen großen Vorrat von
Pflastersteinen, auch Kloben wurden hinaufgeschleppt, um sie von
der Höhe auf die Angreifenden herabzuschmettern. Noch wäre das
Unternehmen leicht zu hindern gewesen; hätte eine Bürgerwehr schon
bestanden, sie würde die Barrikaden nicht gestattet haben; doch
jetzt half jeder dabei, die ehrbarsten Männer und Frauen. Alles
wurde ohne vieles Geräusch, mit großer Ordnung und Folgsamkeit
ausgeführt. Inzwischen erklangen [bookmark: page86] vom Gendarmenmarkt her Trommeln, und bald
erschienen auch zahlreiche Truppen, die sich grade vor uns in der
Französischen Straße bei der Charlottenstraße aufstellten, dann zur
Friedrichsstraße vorgingen und eine hier kaum begonnene Barrikade
zerstörten, aber gegen die an der Kanonierstraße nicht anrückten,
sondern vielmehr wieder bis zur Charlottenstraße sich zurückzogen.
Im Angesichte der Truppen ging die Arbeit ungestört fort, und die
entschlossene Haltung der Führer, welche mit einsichtiger
Gelassenheit das Zweckmäßigste anordneten und auch selbst Hand
anlegten, flößte Bewunderung und Vertrauen ein. Ihre Zahl war
eigentlich gering, vielleicht kaum zwanzig, um sie aber scharten
sich etwa zweihundert, auf die sie rechnen konnten. Doch die
meisten waren noch ohne Waffen, und in allen Häusern suchte man
nach solchen. Ein Arbeitsmann zeigte das Königsmarcksche Haus; hier
wohnten drei Offiziere, sagte er, hier müßten Waffen zu finden
sein. Als die Haustüre auf wiederholtes Anrufen nicht geöffnet
wurde, so traf man Anstalten, sie durch Balkenstöße zu sprengen; da
erfolgte der Einlaß und die erbitterte Menge ergoß sich tobend
durch das Haus. Aber die Führer hielten strenge Ordnung, nur nach
Waffen durfte gesucht werden, niemand wurde beleidigt, keine
Scheibe zerschlagen, kein Schimpfwort ausgestoßen und ungeachtet
des Mißvergnügens, daß sich keine Waffen fanden – welche von der
Dienerschaft eiligst im Garten versteckt worden waren – , ging
alles mit Höflichkeit zu und die Damen rühmten, wie artig die
Herren mit ihnen gesprochen, ihnen allen Schutz zugesagt und ihnen
sogar ihre Namen angegeben hätten, was als sehr ritterlich
gepriesen wurde. Das Dach des Hauses war nicht geeignet zur
Verteidigung befunden und das Haus wurde bald wieder verlassen, nur
bei Todesstrafe anbefohlen, dasselbe die ganze Nacht offen zu
lassen, wie alle Häuser dieser Gegend.

		Unterdessen war der Kampf anderwärts in vollem Gange, die
Sturmglocken ertönten, Gewehrfeuer und bald auch Kanonenschüsse
erschollen aus der Ferne, die Französische [bookmark: page87] Straße hinab bei der
Friedrichsstraße sahen wir beides auch in unserer Nähe blitzen. Die
Truppenmasse stand dort fest und durfte nicht so weit vorgehen, um
die Barrikade an der Kanonierstraße anzugreifen. Nur von den
Seitenstraßen her geschah dies ein paarmal, durch einzelne Scharen
von Fußvolk und Reiterei, die jedoch durch Steinwürfe, durch
Büchsen- und Pistolenschüsse zurückgewiesen wurden. Während die
Kämpfer hier sich zusammendrängten, war die Barrikade an der
Behrenstraße nicht gehörig besetzt geblieben, und einer Abteilung
Fußvolk gelang es, in die Mauerstraße einzudringen, sie kam bis an
das Königsmarcksche Haus, hier aber nahmen die inzwischen von der
Kanonierstraße herbeigeeilten Kämpfer sie mit einem Steinhagel von
dem gegenüberliegenden Dach in Empfang, furchtbar prasselten die
Steine nieder, von Schüssen aus den Fenstern begleitet, das Feuer
der Soldaten aufwärts hatte keine Wirkung; um nicht ganz zugrunde
gerichtet zu werden, mußten die Truppen eiligst abziehen und
brachten zwei Tote und mehrere Verwundete mit zurück.

		Die Kämpfer von gegenüber hatten gesehen, daß während des
Gefechts auch aus dem Kellerfenster des Königsmarckschen Hauses auf
sie geschossen worden, und stürmten nun wütend in das Haus, um den
doppelten Verrat zu rächen, denn man hatte die Waffen erst
verleugnet und nun gegen sie gebraucht. Ein Diener, der Tat
schuldig, hatte kaum Zeit, über die Gartenmauer zu flüchten, ihn
und die verheimlichten Waffen suchte man nun mit wildem Eifer und
tobendem Geschrei, die Frauen wurden hart bedroht und sollten
schwören, daß sie keine Waffen wüßten, aber zerschlagen wurde auch
diesmal nichts, nichts gefordert noch genommen.

		Als der Abend eintrat und es dunkelte, wurde der allgemeine
Kampf nur um so heftiger und furchtbarer. Das Geschütz donnerte
jetzt in geregelter Folge, immerfort das Krachen des stärksten
Gewehrfeuers, das Übergewicht der Truppen schien kaum noch zu
bezweifeln. Doch unsre Gegend wurde nicht ernstlich mehr
angegriffen und außer [bookmark: page88] einigem Geplänkel fiel bei unsren Barrikaden
nichts vor. Wir hörten, daß einige Kämpfer sie verlassen hatten, um
sich an andre Orte zu begeben, wo das Gefecht am hitzigsten war; da
nichts weiter vorfiel, so zogen sich beim Zunehmen der
empfindlichen Nachtkälte noch viele zurück; eine kleine Schar
jedoch unter den bewährten Führern hielt standhaft aus und
verdoppelte bei geschwächter Zahl ihre Wachsamkeit. Nach längerer
Stille bei noch völliger Dunkelheit, aber schon gegen den Morgen
hin hörte man plötzliches Trommeln, als rückten Truppen heran;
augenblicklich waren die Kämpfer bereit, man hörte sie flüstern,
und auf das Gebot einer jugendlichen, wohltönenden Stimme: »Meine
Herren, auf die Dächer!« ging jeder auf seinen Posten. Dieser Ruf,
ruhig und fest und mit edler Einfachheit gesprochen, klang
schauerlich durch die Finsternis und wirkte mit erhebender Macht,
besonders in der Vorstellung, welche Gefahr die auf sich nahmen,
die ihm gehorchten; denn der allgemeine Kampf hatte schon, so
schien es, nachgelassen, keine Volksmasse umgab und ermutigte die
auserlesenen Kämpfer, denen nach vergeblichem Widerstande keine
Rettung, sondern nur der schmachvollste Tod übrig war, durch
Herabsturz, von den Dächern, durch die Bajonette der Soldaten, oder
gar durch Henkershand. Gewiß, der Heldenmut und die
Todesentschlossenheit dieser kühnen Jünglinge waren der größten
Bewunderung wert.

		Allein die Gefahr ging vorüber, es erfolgte kein Angriff; der
Kampf erneuerte sich aber mit dem frühen Morgen in anderen
Stadtteilen, man hörte Kanonendonner, ein anfangs nahes Gewehrfeuer
entfernte sich bald, unsre Gegend schien verlassen, die Truppen,
welche die Französische Straße bei der Charlottenstraße besetzt
gehalten, waren verschwunden. Unter diesen Umständen zogen auch die
Barrikadenmänner allmählich ab und eilten den andern Kampfplätzen
zu, wo die Entscheidung noch schwebte und wo Verstärkung dringend
nötig war. Bei eingetretener Tageshelle standen die Barrikaden
unberührt, auf ihnen wehten schwarzrotgoldene Fähnlein, Zeichen der
deutschen Freiheit, die den ganzen Tag stehen [bookmark: page89] blieben; erst gegen Abend wurden
sie mit den nun überflüssigen Barrikaden weggeräumt, indem jeder
Eigentümer seine dazu verwendeten Sachen wieder an sich nahm. Die
Fähnlein aber waren schnell durch Fahnen ersetzt, die nun zahlreich
aus den Fenstern und auf Dächern wehten.

		Zum 18. März 1848

		Als vor dem Schlosse durch die hervorstürmenden Soldaten die
ersten Gefangenen in den Schloßhof gebracht wurden, meist armselige
Leute, Krüppel, die nicht schnell genug hatten fliehen können,
schwächliche Alte und unreife Jungen, die darauf in den
Schloßkeller gebracht und arg behandelt wurden, da trat der Prinz
von Preußen vor und redete die Soldaten heftig an: »Grenadiere,
warum habt ihr die Hunde nicht auf der Stelle niedergemacht?« Der
Major *** stand dabei und hörte es, auch der General Fürst ***.

		Der Prinz von Preußen, der gar keine Befehlführung hatte, nahm
sich heraus, sowohl dem General von Pfuel, als später dem General
von Prittwitz Weisungen zu erteilen, auch ohne deren Wissen über
die Truppen zu verfügen. Daß von ihm oder seiner Umgebung,
jedenfalls nach seinem Sinn und Willen der unerwartete Angriff auf
das friedliche Volk ausging, weil man ein Gemetzel haben und
Schrecken einflößen wollte, war die entschiedne Meinung aller
Zeugen, die damals den Dingen nahe standen. Auch der König war so
berichtet und aufgebracht über das Benehmen seines Bruders, um so
mehr aufgebracht, als die Sache eine so greuliche Wendung nahm.
Deshalb riet er auch so ungestüm zur Flucht seines Bruders, da er
diesen von der Wut des Volkes nicht mit Unrecht bedroht wußte.

		Zum 18. März 1848

		Daß am 18. März bei dem Kampfe gegen das Volk einzelne
Truppenabteilungen zum Volk übergegangen seien, hat sich nicht
bestätigt, obschon dies allgemein verbreitet war und [bookmark: page90] auch von sonst
wohlunterrichteten Männern, zum Beispiel General von Pfuel,
Minister von Canitz, als wahr angenommen wurde. Mehrere Tage nach
dem Kampfe nannte Canitz gegen mich die Neuchateller Schützen,
denen jenes Übergehen hauptsächlich vorgeworfen wurde, »die
schändlichen, verfluchten Jungen!« Gewiß aber ist es, daß einzelne
Soldaten übergingen und nachher in Bürgerkleidung auf den
Barrikaden mitfochten. Entschiedene Tatsache ist es auch, daß ganze
Trupps von Soldaten an mehreren Stellen sich dem Kampf entzogen, in
die Häuser gingen und nicht wieder herauskamen, ja dem Ruf ihrer
Offiziere nicht folgten, wenn diese sie wieder auffanden. Das haben
mir Offiziere mit bitterer Klage erzählt. Pfuel war entschieden der
Meinung, bei fortgesetztem Kampfe würden die Truppen scharenweise
ermattet und übergegangen sein.

		Zum 18. März 1848

		Ein Schlosser, der hier jetzt im Hause arbeitet, erzählt ganz
behaglich, wie er am 18. März mitgekämpft, und zwar unter Anführung
des Herrn Eichler, der auf dem Dönhofsplatz ein Feuer angezündet
hatte, wo gleichsam sein Hauptquartier war, und von wo aus er den
Kampf an allen nächsten Barrikaden durch seine Befehle leitete.
Bald war er bei der einen, bald bei der andern, am meisten doch bei
seinem Feuer, wo die Kugeln häufig einschlugen, er aber
unausgesetzt seine Anordnungen traf, die Streitkräfte verteilte,
den Kampf nach eingehenden Meldungen bald verstärkte, bald
beschränkte, auch hatte er sich mit entfernteren Kampfstellen in
Verbindung gesetzt. Pünktlich wurde seinen Befehlen gehorcht,
jedermann folgte seinen Anordnungen, nur in Einem Stücke nicht
ganz, im Genusse geistiger Getränke! Die Einwohner brachten den
Kämpfern Speise und Wein und Branntwein und Kaffee. Eichler
beschwor sie, nur Kaffee zu trinken, aber keinen Branntwein, durch
den sie bald des Streites unfähig würden. Eine Zeitlang ging es,
aber als die Nacht kalt wurde, [bookmark: page91] die Stunden langsamer verflossen, da griffen
die Leute auch zum Branntwein, und am frühen Morgen lagen ihrer
einige Dutzend betäubt umher, die Truppen drangen vor, stachen
mehrere der Schlafenden nieder, und Eichler mußte vom Dönhofsplatze
weichen und zog in die nächste Barrikade, wo er sich wieder
behauptete. Er hatte seine Stimme mit solcher Anstrengung
gebraucht, daß er zuletzt gar keinen Ton mehr hatte, sondern nur
leise flüstern konnte. (Geschrieben am 24. September 1848.)

		Zum 18. März 1848

		Der Umstand, daß die Reiterei, die von der Stechbahn her
unvermutet auf den Schloßplatz und das unbewaffnete Volk einritt,
nicht mit eingesteckter Waffe und im Schritt, wie die Königliche
Proklamation sagt, sondern mit gehobenem Säbel und im Galopp
vordrang, ist durch zahllose Augenzeugen, durch unverdächtige und
auch durch solche, die der Hofpartei angehören, als unzweifelhafte
Tatsache erwiesen. Ich habe das Thema gewiß mit fünfzig Personen
durchgesprochen. Diejenigen, welche die Sache leugnen, müssen sich
zuletzt dahinter flüchten, daß die Reiterei von dem Platze, wo sie
stand, in jener Verfassung aufgebrochen, geben aber zu, daß sie in
der andern auf den Schloßplatz hervorgebrochen sein könne, eine
Unterscheidung, die grade beweist, was sie leugnen soll! Sogar der
Graf von Königsmarck, den man beschuldigt, den Befehl zum
Vordringen mit eigenmächtiger Schärfung überbracht zu haben,
lächelte behaglich über den Zweifel und meinte, man habe wohl mit
dem Gesindel noch erst viel Umstände machen sollen?

		Zum 19. März 1848

		Zuerst wurden sechs bis sieben Leichen von der Breiten Straße
her nach dem Schloß angefahren, die blutigen Wunden aufgedeckt,
bekränzt mit Blumen und Laub. Die begleitende [bookmark: page92] Volksmenge sang Lieder und
schrie; der König soll die Leichen sehen, hieß es. Auf den
gebieterischen Ruf erschien der König auf dem Altan, der nach dem
Schloßplatz hinaus führt. (Er hatte erst gezweifelt, auf Pfuels
Zureden trat er vor. Der Prinz von Preußen wollte folgen, Pfuel
hielt ihn zurück, der Prinz sah sich um, zu sehen wer ihn hielt,
und blieb zurück.) Alles hatte den Kopf entblößt, nur der König die
Mütze auf; da hieß es gebieterisch: »Die Mütze herab!«, und er nahm
sie ab. Die Leichen wurden dann durch das Schloß durch nach dem Dom
gefahren. Alle folgenden ebenso; diese aber machten auf dem innern
Schloßhof Halt, und hier mußte der König ebenfalls wiederholt auf
der Galerie erscheinen, die Leichen grüßen und vieles anhören.
Endlich wurde ein geistliches Lied angestimmt – »Jesus meine
Zuversicht«, und damit beschloß der furchtbare Auftritt, die ganze
Volksmenge sang mit und schien versöhnt. Der König durfte sich
erschöpft und vernichtet zurückziehen. Die Örtlichkeit nach den
sorgfältigst erfragten Angaben festgestellt. (14.März 1852.)

		Am 19. März 1848

		Das Volk im Schloßhofe schrie heftig um Loslassung der
Gefangenen, sowohl der noch in den Schloßkellern aufbewahrten als
der nach Spandau schon abgeführten. Der König mußte vortreten und
das Verlangen gewähren. Er rief: »Nun, die sollt Ihr haben!« Und
fügte den schlechten Spaß hinzu: »Ich weiß aber nicht, ob sie Euch
noch gefallen werden!« Man wußte schon, daß sie furchtbar
zerschlagen, geschändet und gebunden waren, man geriet in Wut über
diesen Scherz des Königs; nun erst wurden die Leichen gebracht, er
solle sehen, ob ihm die gefielen, rief man laut, und nun erfolgte
der schauderhafte lange Vorgang dieser Leichenschau, die der König
(die Königin wollte ihn nicht verlassen) bestehen mußte; »Mütze
herunter!« rief man ihm gebieterisch zu und er mußte die ganze Zeit
barhaupt bleiben.

		(Aus zuverlässiger Quelle von Augenzeugen.) [bookmark: page93]

		Artikel in der Augsburger »Allgemeinen
Zeitung«

		Berlin, 16. April 1848

		Der von uns mit Ungeduld erwartete neue Bundestag, hauptsächlich
die Volksvertretung bei demselben, wird ohne Säumen die
Wehrverfassung und die äußere Politik Deutschlands ins Auge fassen
müssen; denn es liegt am Tage, daß beide völlig umgeschaffen werden
müssen im Sinne des neuen Geistes, in welchem das Vaterland
wiedergeboren ist. In diesen beiden Fächern, im Militärwesen und in
der Diplomatie, hat sich am tiefsten der Kasten- und Zunftgeist der
untergegangenen Staatsmächte eingenistet, der Schlendrian alter
Gewohnheiten und nichtsnutziger Formen, von denen auch die helleren
Köpfe, wenn sie einmal hineingeraten sind, nur mit Mühe sich
losmachen; über den eingeführten Formen, deren Erhaltung und
Ausübung zum Hauptgeschäft geworden, vergißt man zuletzt ganz deren
Zweck und Inhalt. Es ist so weit gekommen, daß pedantische Rechner
im Truppenwesen und gewandte Depeschenschreiber in der Diplomatie
als die Meister ihres Faches gelten, während sie von der höheren
Kriegs- und Staatskunst auch nicht das geringste wissen. Unsre
Geschichte der letzten fünfzig oder sechzig Jahre ist voll von
beklagenswerten Beispielen, wir nennen statt aller andern nur Mack
und Lucchesini! Dies muß in dem neuen Zustande der Dinge sich
durchaus ändern; wir müssen lernen, auf das Wesen der Dinge [zu]
sehen, wobei es gar nicht nötig ist, die gebräuchlichen Formen
wegzuwerfen, nur darf die armselige Gewandtheit in ihnen, die bei
glänzenden Höfen wichtig war, im Dienste der wahrhaften
Nationalsache nicht mehr vorherrschen wollen. Wir wünschen, daß der
neue Bundestag gleich nach seinem Zusammentritt zwei Ausschüsse
niedersetze, die sich mit diesen Gegenständen beschäftigen, und
nicht von den Regierungen abgeordnete Sachverständige, sondern
freie, die sich gewiß anbieten, zu Rate ziehe. Wenn Preußen in
beiden Stücken kräftig voranginge, so wäre viel gewonnen, so könnte
ein großer Teil der Sorge fallen. Allein [bookmark: page94] wir sehen bis jetzt keine
Anstalten dazu. Wir haben einen Minister der auswärtigen
Angelegenheiten, von dem jedermann sagt, daß er nicht bleiben
könne, weil höchstens die Sache ihn, er aber nicht die Sache trägt.
Wir haben einen interimistischen Kriegsminister, der ein guter
Verwalter, aber kein politischer Mann ist, einen Chef des
Generalstabs, der schon vor einem halben Jahre wegen Alter und
Krankheit den Abschied nehmen wollte, aber noch im Amte steht und
in diesen bedenklichen Zeiten keine Spur seiner Tätigkeit zeigt.
Die Behandlung der – verhältnismäßig kleinen –
schleswig-holsteinischen Sache ist ein sprechendes Beispiel dessen,
was wir gewärtigen müßten, wenn es in drangvollen Umständen gälte,
gegen hereinbrechende Gefahren die gesamte Kraft
aufzubieten! Hat bei dem gefaßten Entschluß, Schleswig-Holstein zu
unterstützen, wohl eine Einheit der Auffassung, ein fester Plan,
eine zweckmäßige Ausführung stattgehabt? Niemals war es nötiger als
bei dieser Sache, rasch und kräftig einen entscheidenden Schlag zu
führen, unbeirrt und nachdrücklich das Beschlossene zu vollziehen.
Uneingedenk der guten Lehre, die wir aus der Hinterlassenschaft des
Fürsten Metternich uns wohl aneignen dürfen, wie stark und
berechtigt ein fait accompli sich der Welt darstellt, wurde der
schon kriegerisch gestaltete Anlauf wieder in diplomatische Wege
verschleppt, und die rasch beförderte erste Infanterie, kriegsmutig
und kriegsungeduldig, und von der befreundeten Bevölkerung mit
Begeisterung aufgenommen, mußte in ihrer Schwäche und ihrer langen
Entblößung von Kavallerie und Artillerie sich untätig begaffen
lassen, während der Feind ungehindert losbrach, das zu schützende
Land überzog und den bewaffneten Eingebornen arge Schlappen
brachte! Dies ist keine Art, die Sachen zu führen. Eine andre
Leitung muß eintreten. Wenn es zu einem ernsten Kriege käme, sei es
nach Osten oder nach Westen, so würden die Versäumnisse von
heute und morgen in den künftigen Ereignissen
schwer mitzählen. Möge beizeiten die richtige Vorkehr getroffen
[bookmark: page95] werden! In
der nächsten preußischen Volksvertretung wird hoffentlich zur
Sprache kommen, was zunächst uns betrifft, in der großen deutschen
das Gemeinsame des ganzen Vaterlandes.

		Berlin, 29. April 1848

		»In Frankfurt wollen wir stark sein, nicht gegen
Frankfurt«, sagte neulich eine preußische Stimme, und wir halten
sie für ebenso echt preußisch als sie echt deutsch ist. Die Worte
des Königs, »Preußen geht fortan in Deutschland auf«, sind keine
bloße Redensart, sie haben einen tiefen Inhalt, eine tatsächliche
Wahrheit, die niemand ungestraft verkennen wird, ein Preuße aber,
auch ein solcher Preuße, der vorderhand nur das Wohl des alten
Staats ins Auge faßt, sich auf das stärkste einprägen muß! Wir
können uns nicht verleugnen, daß Preußen sich in einer bedenklichen
Krisis befindet, die vielleicht nur in Österreich noch schlimmer
ist, daß die andern deutschen Staaten, nämlich die von mittlerer
Größe und von geographischer und nationaler Einheit, gegen uns sehr
im Vorteil stehen. Die alten Bande hielten auch das zusammen, was
nicht innerlich geeint war; dies Zusammenhalten war dem Ganzen und
den Teilen wohltätig – kein Billiger wird es leugnen – , und
deshalb müssen wir alles aufbieten, das Fortbestehen zu sichern
und, wenn die alten Bande nachlassen, dafür die neuen desto
straffer anzuziehen. Diese neuen Bande sind die der deutschen
Freiheit, des engen Anschlusses an deren allgemeinen Gang, an die
Formen, welche ihre freigewählten, aus allen Gauen
zusammenkommenden Vertreter ihr geben werden. Hierin können wir die
alte Kraft Preußens am ersprießlichsten dartun, hierdurch die
ruhmvolle Selbständigkeit des preußischen Namens am sichersten
retten. Auf dem entgegengesetzten Weg, dem der stolzen Absonderung
und des mürrischen Halbwillens, liegt unsre größte Gefahr. Wer
jetzt – und wie viele Preußen tun es aus falsch verstandenem
Vaterlandseifer, aus übelangebrachtem Stolz! – [bookmark: page96] wer jetzt der von dem König so
richtig und notwendig eingeschlagenen Richtung entgegen ist, der
tue doch die Augen auf und sehe, wohin das führt; könnte ihm
gefallen, dies heldenreiche geliebte Preußen auf die Grenzen
zurückgeführt zu sehen, die der Tilsiter Frieden ihm gab? Ob unsre
Minister, wie brave tüchtige Männer auch unter ihnen seien, diese
Lage des Staats gehörig einsehen, bei allen ihren Handlungen
genugsam beachten, dessen sind wir keineswegs versichert. Wie
könnten sie sonst so manches Höchstwichtige und Dringende
unterlassen, was der Augenblick gebieterisch fordert und wozu sie
alle Macht haben oder jeden Augenblick nehmen können? Wir zielen
hiebei wiederholt auf das schon öfters angeregte Thema, auf die
notwendige Reinigung unsrer höchsten und mittlern Behörden,
vor allem in der Verwaltung, aber auch in der Diplomatie und im
Kriegswesen! Vertrauen, entschiedenes Vertrauen ist jetzt
die Hauptsache, Vertrauen im Lande selbst und nach außen; wie kann
man aber Vertrauen haben zu den Personen, die tief in dem alten
System befangen, ja teilweise von ihm befleckt sind, und die durch
eine schmiegsame Umkehr nicht reingewaschen werden? Man sagt, sie
seien schwer zu ersetzen, und das mag wahr sein, denn es ist der
Fluch des alten Systems, daß es keine Staatsmänner erzog, sie nicht
einmal duldete, sondern nur unterwürfige Geschäftsknechte wollte,
die es denn auch mit den höchsten Ämtern belohnte! So weiß man
jetzt keinen Kriegsminister, keinen Handelsminister, keinen
Minister der auswärtigen Angelegenheiten zu finden! Aber man suche
nur, und sie werden sich finden; wenn nicht unter den
Präsidenten, Geheimräten und Generalen, gewiß einige Stufen tiefer,
und wenn die Befähigten nicht ganz in den Geschäftsgang eingeweiht
sind – desto besser! Dieses Geschlepp und Geschmier muß abgeschafft
werden, und mit ihm fällt der letzte Schimmer von Befähigung, den
so viele jetzt Hochgestellte noch übrig haben! Wenn man unsre
wichtigsten Staatsämter, die militärischen wie die bürgerlichen,
näher betrachtet, wie sie besetzt sind und was daraus für Schaden
erwächst, [bookmark: page97] so
schaudert einem die Haut! Der König selbst muß dies längst
einsehen, warum dringen die Minister nicht auf durchgängige Reform?
Man gehe den Weg des Freisinns mit starken, festen Schritten, man
trete hart auf und nicht mit leisen Fußspitzen! [bookmark: page98]

			[bookmark: foot2]Nicht durch Mißverstand! (Spätere Anm. von
Varnhagen)


	
		
		Schlichter Vortrag an die Deutschen über die Aufgabe des
Tages

		Im Staatswesen kommt es nicht darauf an, neue und glänzende
Einfälle zu haben; wäre dies erforderlich, so würden die folgenden
Worte nicht ans Licht treten. Haben schon andre vor uns dasselbe
gesagt, desto besser! wir rufen nicht: »Pereant qui ante nos nostra
dixerunt!« Neue Schöpfungen, im Reiche der Philosophie und Poesie
so hauptsächlich und willkommen, sind in der politischen Welt nicht
ohne Vorsicht aufzunehmen, hier ist weit mehr die richtige
Erkenntnis und geschickte Anwendung zweckmäßiger Wahrheit am Platz,
sollte diese auch allbekannt sein. Der Abt Sieyes hat weit mehr
Verdienst und Ruhm von seiner einfachen Aufzeigung und Hervorhebung
des Bürger- und Bauernstandes als von seiner künstlichen
Staatsverfassung, die ohne Lebensfähigkeit gleich am Beginn
erstickte. Die politische Aufgabe bedarf keines Adlerfluges, ihr
genügt ein freies und nahes Schweben über den vorhandenen
Tatsachen, ein gewissenhaftes Zusammenfassen der zerstreut umher
liegenden Wahrheiten. In diesem Sinne gibt sich unser Vortrag.

		 

		Verwirrung und Ratlosigkeit steigen in Deutschland mit jedem
Tage, der Zustand der öffentlichen Angelegenheiten wird je länger
desto bedenklicher. Während viele Verhältnisse in fortwährender
Auflösung begriffen sind, manche in neue Verbindungen treten,
spannen sich andre gefahrvoll und drohen zu zerreißen. Es handelt
sich jetzt schon weniger um das Maß der Freiheit und um die Formen
der Verfassung, durch welche der künftige Zustand geordnet und
gesichert werden soll, sondern ein weit höherer Gegenstand steht in
Frage, das politische Dasein der Deutschen als einer Gesamtheit,
die Bundeseinheit, von der zuletzt auch jene Freiheit [bookmark: page99] und Verfassung
ihre beste Kraft und Gewähr zu empfangen hat.

		Vereinigung der Deutschen, Einheit von Deutschland – wie süß
klingen seit Jahren diese Worte dem Vaterlandsfreund ins Ohr!
Leider jedoch sah es von jeher bei uns mit der Sache mißlich aus,
und es scheint, daß wir auch heute nicht so schnell damit aufs
reine kommen. Die Nationalität ist im allgemeinen bei uns schwer
festzuhalten; sie war von den frühesten Zeiten in stetem Flusse und
von der Nation selbst oft gar nicht beachtet. Franken und
Angelsachsen zogen aus der Heimat fort, mischten sich mit andern
Völkern und wurden groß und frei, während Longobarden und Vandalen
auf gleichen Wegen sich in der Fremde verloren. Die Schweiz fiel
von Deutschland ab, das slawische Böhmen und das gallische Belgien
schlossen sich an, Elsaß und Lothringen wurden hingegeben: wo
sollen wir anfangen zu rechnen, zu fordern? Eine reine Lösung aus
dieser Völkermischung herauszufinden ist nicht möglich; wenn sie
nur annähernd gelingt, können wir zufrieden sein. Aber die
Nationalität ist auch keineswegs die alleinige Grundlage des
Staates, nicht die alleinige und nicht die wesentlichste.
Gesetzgenossenschaft und Freiheitsgenossenschaft sind unstreitig
höherer Geltung als Stammesverwandtschaft, besonders wenn diese
noch vielfach gebrochen und verdunkelt ist. Hieraus erklärt sich
zum Teil, daß wir die Stammeseinheit ganze Zeiträume hindurch so
vernachlässigt haben. Indes, wie wenig von jeher unsre Einheit
grundsätzlich festgestellt und staatlich durchgeführt worden, ganz
aufgegeben haben wir sie doch niemals; das römische Kaisertum war
ein weiter Rahmen für sie, in Zeiten der größten Zerrissenheit
wurden immer auch Triebe der Einigung wach, unter dem Drucke der
Fremdherrschaft fehlten sie nicht, mit deren Sturze wollte die
Nation, ihre Fürsten an der Spitze, mehr als früher in festem
Bündnisse vereinigt sein, nach innen und nach außen sich als
Gesamtheit wissen.

		Diese Gesamtheit war dreiunddreißig Jahre durch den deutschen
Bundestag sehr unvollkommen vorgestellt. Wir [bookmark: page100] waren niemals Lobredner dieser
hohen Behörde und ihres Wirkens; sie hat ihrer Aufgabe schlecht
entsprochen; sie hat die vaterländischen Angelegenheiten
unverantwortlich vernachlässigt, die Freiheit der Deutschen,
anstatt sie zu vertreten und zu entwickeln, schmählich gehemmt und
zerstört; wir wissen das alles, und die harten und gehäuften
Anklagen sollen von uns nicht geleugnet werden. Aber der Bundestag
war gleichwohl, wir sagen es laut, ein politisches Band von fester
Bestimmtheit und Geltung, und das bleibt, wenn auch kein eben
großes Verdienst der Leitung, doch ein nicht zu verkennender Wert
der Sache; die von diesem Band umschlungenen Staaten und Völker
mögen nach innen lose nebeneinander gelegen haben, nach außen war
der Zusammenhang streng gezogen, und die Einheit klar. Diesen
Bundestag hat man früher nur schlecht verwaltet und gebraucht, in
neuster Zeit aber unbedacht und fahrlässig fallen lassen, grade in
dem Augenblicke, wo er recht nützlich sein konnte und zum Guten zu
verwenden war. Mit rechtzeitiger Tätigkeit, mit ehrlichen und
richtigen Maßnahmen, war er sehr wohl zu retten, und unsres
Erachtens bleibt es ein starker Vorwurf, der die deutschen
Regierungen trifft, daß sie so voreilig und unnötig diesen
Untergang bewirkt haben. Wie nützlich wäre jetzt jene Behörde zur
Verarbeitung und Ausgleichung all der Schwierigkeiten, die zwischen
dem Allgemeinen und den Besonderheiten unaufhörlich und immer
mißlicher sich erheben, und die jetzt durch vereinzeltes
diplomatisches Bemühen weniger gelöst als hingehalten und dadurch
vergrößert werden! –

		An die Stelle des Bundestages setzte die Nationalversammlung
einen provisorischen Reichsverweser mit verantwortlichen Ministern.
Die getroffene Wahl erfreute sich, was die Person betrifft,
gerechten Beifalls; die Vergangenheit gab volles Vertrauen in die
Gesinnung des Mannes, seine Ehrenhaftigkeit und Selbstwürde fanden
auch auf gegnerischer Seite, wo man ein solches Amt überhaupt nicht
wollte, bereitwilliges Anerkenntnis.

		[bookmark: page101] Doch in
Staatssachen sind guter Wille und Redlichkeit, wenn auch
unerläßliche Erfordernisse, doch nicht alleinentscheidende Mächte.
In den allgemeinen Zuständen, in der bestimmten Lage der Dinge
macht sich eine Gewalt geltend, die von dem Willen und Talent der
Menschen unabhängig nach eignen Gesetzen verfährt. Nicht der
Reichsverweser mit seinen Ministern noch die Nationalversammlung,
nicht die Fürsten noch die Völker vermögen die tatsächlichen
Verhältnisse zu leugnen oder zu beseitigen, die der Gegenwart aus
der Geschichte überkommen sind, und auf deren Grund und aus deren
Stoff das neue Volks- und Staatsleben der Deutschen zu errichten
ist.

		Wir stoßen hier sogleich auf einen Widerspruch, der im Beginn
vielleicht klein dünken konnte, mit jedem Vorschritt aber zunehmen
und schwieriger werden muß. Der Reichsverweser hat seine
namentliche Macht durch den Beschluß der Nationalversammlung, seine
wirkliche dagegen empfängt er von der immerfort erneuerten
Zustimmung und Willfährigkeit der einzelnen Staaten, – wir wollen
sagen Fürsten, obschon auch freie Städte dabei sind. Da ihm diese
letztere Macht nicht wie jene gleich im Ganzen zugesprochen und
überliefert werden kann, so ist er in der üblen Lage, für jeden
einzelnen Fall sie anzusprechen und gleichsam zu borgen, ungewiß
bis zum Augenblicke des Vollzuges, ob sein Ansehn bewilligt wird
und bis zu welchem Grade. Denn das Dasein und die Selbständigkeit
deutscher Staaten ist eine tiefwurzelnde Tatsache, die sich weder
durch Wünsche noch durch Beschlüsse fortschaffen läßt, so wenig wie
die große Ungleichheit des Umfanges und der Macht dieser Staaten,
aus der sich Folgerungen ergeben, von denen selbst die Träger
dieser Macht nicht abstrahieren können, denn selbst das undenkbare
freiwillige Aufgeben würde doch nur ein persönliches sein, und ein
anderer Träger, in Ermangelung eines Fürsten sogar das Volk, würde
sogleich eintreten, um die Selbständigkeit so lange zu behaupten,
bis sie etwan auf dem natürlichen Wege der Geschichte, durch
Übermacht von [bookmark: page102] außen oder innern Verfall, wirklich
zugrunde geht. Daß der Schwache dem Gebote des Starken folgt,
besonders wenn dieser eine höhere Berechtigung mit der Stärke
verbindet, wird überall und immer als ein richtiges Verhältnis
anerkannt, und ein Widerstreben dagegen kann eben nur als ein
Versuch gelten, ob die vorausgesetzte Stärke nicht doch vielleicht
eine bloß vermeintliche sei. Friedrich der Große hat dies mit
Erfolg dem halben Europa gegenüber ausgeführt. Daß aber die über
allen Zweifel erhobene Stärke sich dem ausgemacht Schwächern füge
und sich ihm gleichsam darleihe gegen den eignen Vorteil, oder in
solchen Fällen, wo die richtige Anwendung des Darlehns noch nicht
verbürgt oder schon zweifelhaft ist: – dies Unerhörte dürfen wir
von unsrem Zeitalter, wenn auch sonst fruchtbar an wunderlichen
Ausgeburten, doch vernünftigerweise nicht erwarten. Die Macht des
Reichsverwesers steht also völlig in der Luft, gleich der so
mancher früheren Kaiser, die, ohne eigne Hausmacht von der Hülfe
des Reiches abhängig, für dieses wenig Heilsames auszurichten
vermochten.

		Der Fall, daß die Verwaltung der Reichsmacht nicht unbedingtes
Zutrauen einflößt, daß die Maßnahmen der Reichsminister mißbilligt
oder bedingt und beaufsichtigt werden, liegt schon jetzt vor Augen;
er wird häufiger eintreten und immer größer, je mehr sich die
Wirksamkeit der Reichsmacht ausbildet, er selbständiger und
kräftiger die äußern Verhältnisse gegen fremde Staaten oder die
innern gegen die eignen Bundesglieder zu ordnen unternimmt. Der
Reichsverweser muß dies unternehmen, es liegt in seiner
Aufgabe, er kann es nicht ändern, er muß daher immer neuen
Widerstreit erregen. Die Folgen aber sind unausbleiblich. Auf
diesem Wege wird in unsre Angelegenheiten mehr Uneinigkeit und
Stockung, Mißtrauen und Befehdung gebracht, als je vorher darin
gewesen. Aus Vaterlandsliebe stehen wir an, das Gemälde der
nächstkünftigen Ereignisse, in denen jenes Unheil sich lagern und
ausbreiten wird, hier näher aufzustellen; dem einsichtigen
Berufenen werden die einzelnen Bilder von selbst vor [bookmark: page103] Schlichter
Vortrag an die Deutschen Augen treten, der Menge und dem Auslande
wollen wir sie lieber noch verhüllen! –

		Was wird der Reichsverweser gegen solche Übelstände vermögen?
Soll er das Versagte oder Verzögerte dadurch erzwingen, daß er
anderweitige Aufgebote versucht, die ebensogut verneint werden
können? Und wie, wenn er es mit solchen Staaten zu tun hat, die es
mit der Gesamtheit der andern aufnehmen dürfen? Die Truppen, mit
denen er seine Vorsätze ausführen will, sind erborgt und können
zurückgezogen werden, die Gelder, mit denen er wirtschaftet,
bestehen in Bewilligungen abhängig von jedem Tage, die Minister
selbst und alle Beamte, durch die er seine Anordnungen verfügt,
sind ihm nur zeitweise geliehen und würden ihre ursprünglichen
Verhältnisse schwerlich aufgeben, um sich unbedingt den neuen zu
widmen. Wer soll diese Lücke ausfüllen, wer das Band zwischen den
Einzelstaaten und der Einheitsvertretung so knüpfen, daß es fest
und tauglich und ohne zu beschädigen das Gesonderte zusammenhalte?
Die Nationalversammlung? Fragt sie, ob sie sich dessen getraue! Sie
könnte es vielleicht, aber unter Bedingungen, die sie in ihrer
jetzigen Zusammensetzung nie wollen wird. –

		Der Mangel der Macht in der deutschen Einheit ist aber ein
Unglück nicht nur für diese selbst, er wird mittelbar auch eines
für jeden deutschen Staat. Wir haben es nicht mit willenlosen
Stoffen, mit willkürlich einzuteilenden Größen, sondern mit dem
lebendigen Volksgeiste zu tun, mit den Gedanken und Bestrebungen
erregter Menschen, die in ihrem begonnenen Zuge nicht stillstehen,
die um jeden Preis ihre Forderungen verfolgen. Die allgemeine
Stimmung der Deutschen verlangt gebieterisch deutsche Vereinigung,
sie will diese nicht weniger, als sie die freie Verfassung der
Einzelstaaten will. In beidem ihr zu genügen, ist unerläßlich. Die
Arbeit des erregten Volksgeistes geht unaufhaltsam fort, wo sie
nicht schaffen kann, da zersetzt sie. Das Bilden und Gestalten zum
Großen und Ganzen ist uns um so nötiger, als die Nichtbefriedigung
der dahin gerichteten Bestrebungen [bookmark: page104] überall zum Verderben führt. Unser
Handel und unsre Schiffahrt, unser Zollwesen, die Kirchen- und
Schulverhältnisse, ja selbst der scheinbar so feste Kriegsstand,
alles steht inmitten der allgemeinen Gährung, verlangt größere
Verbindung, läßt sich innerhalb der bisherigen Schranken nicht
beruhigen, hegt Keime der Zersetzung, der Verwandlung in sich. Wir
können nicht mehr damit ausreichen, freie und selbständige Hessen,
Badener, Mecklenburger, Bayern und Preußen zu sein, wir fühlen tief
und mächtig das nicht mehr abzuweisende Bedürfnis, auch als
Deutsche eine staatliche Bedeutung, eine große Gemeinschaft des
Seins und Wirkens zu haben. Vielleicht möchten einige dies in
Betreff Preußens nicht völlig gelten lassen, aber von den
westlichen Landesteilen gilt es gewiß, und das Ganze wird, wenn es
dies bleiben will, auch dem Teile gerecht sein müssen.

		Die Nationalversammlung in Frankfurt, an und für sich ein Wunder
unsrer Zeit und einzig in unsrer Geschichte, hat jenem mächtigen
Drange ihre Entstehung zu danken, und ihm hinwieder ihre ganze
Tätigkeit gewidmet. Bis jetzt leider nicht glücklich. Die Ernennung
eines Reichsverwesers hat den Wirrsal und Zerfall unserer
Angelegenheiten nicht geheilt, sondern nur offenbarer gemacht. Die
deutsche Einheit ist nicht angenähert, vielmehr entfernt worden,
die Einzelstaaten – und nicht nur Preußen, sondern auch Baden,
Sachsen, Bremen – sind auf ihre Eigenständigkeit zurückgeworfen,
der Sondergeist ist erwacht und hat erwachen müssen. Die
neugeschaffene Reichsmacht ohne Boden ist vom Zweifel schon
erschüttert, das erste Beispiel entschieden verweigerter
Folgeleistung müßte vernichtend wirken.

		Was kann hier geschehen, was bleibt übrig zu tun? da wir unsre
Sache, auch wenn wir wollten, nicht aufgeben können, da wir
vorwärts müssen? – Wir sehen nur Einen Ausweg, den von
Anfang richtigen und leider versäumten; dieser ist, daß Preußen als
Haupt der deutschen Sache erscheine, daß die Leitung der Einheit in
seine Hand gelegt werde. – Alles was bisher schief und unhaltbar
stand, wird dann gerade und fest, [bookmark: page105] alle Schwierigkeiten ebnen sich von
selbst, alle Unstatten hören auf, verwandeln sich in Vorteile; die
Macht ist dann bei der Macht, sie gibt und leiht anstatt zu borgen,
das natürliche Verhältnis reizt den Widerspruch weniger, hat ihn
wenigstens nicht als notwendige Folgerung immerwährend bei sich.
–

		Preußen? hören wir fragen, und warum denn nicht ebensogut und
lieber Österreich? – Wir gestehen, diese Frage könnte zu großer und
vielleicht in Betreff des Entscheides zweifelhafter Erörterung
Anlaß geben, stünde dieser Staat noch in seiner alten Macht und
Herrlichkeit da, als ein wo nicht rein, doch vorzugsweise
deutscher, wären nicht Slawen und andre nichtdeutsche Völker die
Mehrzahl seiner Einwohner, hätten nicht sogar die entschieden zu
Deutschland gehörigen Länder eine sehr gemischte Bevölkerung, die
auch in dieser Mischung noch kaum die Hälfte der Seelenzahl bilden,
welche Preußen darbietet. Die gegenwärtige Zerrissenheit
Österreichs, die schweren Kriege, in denen seine nichtdeutschen
Länder befangen sind, die weitern Verwicklungen, welche ihm
bevorstehen, und noch andres nicht zu Nennendes fallen schwer in
Betracht. Genug, Österreich kann für jetzt in keiner Weise als
deutsche Macht mit Preußen wetteifern wollen; ihm selbst würden im
Gegenteil alle Vorteile mit zugute kommen, welche für jedes
deutsche Land aus der Oberwaltung Preußens folgen müssen.

		Wir kennen alle Einwendungen, welche, besonders im südlichen
Deutschland, so eifrig gegen Preußen bereit sind, wir wissen, wie
abgeneigt, wie mißtrauisch viele unsrer Landsleute von alters her,
und auch aus neusten Anlässen wieder, gegen Preußen gestimmt sind.
Wir kennen der Vorwürfe genug, denen auch wir beitreten, wir kennen
der Übel genug, die auch wir von jeher getadelt und beklagt haben.
Fern liegt uns jede Absicht des Beschönigens, des Vertuschens, wir
wollen vor nichts die Augen schließen, und jeder Anklage gerecht
sein. Aber wir sagen mit Überzeugung, jene Abneigung und jene
Vorwürfe treffen mehr die zufälligen [bookmark: page106] Umstände als den Kern des Wesens, mehr
die abgeworfene Vergangenheit als die waltende Gegenwart, sie
müssen in der nahen Zukunft, die sich stark entfaltet, völlig
schwinden. Und so behaupten wir nochmals und mit allem Nachdruck:
nur in Preußens Voranstehen sehen wir Heil und Halt für die Einheit
Deutschlands! Unsre Zuversicht ist auf innere Notwendigkeit
gegründet, auf tatsächlich Bestehendes, auf wesentliche
Verhältnisse, die durch Willkür nicht geändert werden.

		Man gehe der Reihe nach alle Beziehungen durch, welche das
einheitliche Deutschland haben soll, verfolgen und verarbeiten muß,
die der Vertretung und des Schutzes gegen das Ausland, die der
gemeinsamen Einrichtung und Gesetzgebung im Innern, überall steigen
fast unbezwingliche Schwierigkeiten auf, wenn Preußen nicht an der
Spitze steht; alle Schwierigkeiten hingegen lösen sich leicht und
verschwinden, sobald ihm die Führung zugesprochen wird; seinem
Gange folgen von selbst fünfzehn Millionen Deutsche, wie leicht
schließen sich da die andern an! Je mehr aber sie sich anschließen,
desto mehr werden auch sie den Gang selber mitbestimmen. Wir
könnten noch andere wichtige Gründe, die für Preußen sprechen, hier
beibringen, allein wir übergehen sie, weil zwar die erleuchtete
Mehrheit unsrer Landsleute uns beistimmen, eine achtbare Minderheit
aber vielleicht verletzt sein würde. –

		Der jetzige Reichsverweser ist nur für einstweilen ernannt,
seine Würde und sein Amt werden mit der Weiterentwicklung der
deutschen Verfassung in gesetzlicher Weise aufhören oder durch
neuen Beschluß zu dauernder Geltung erhoben werden. Veränderung und
Aushülfe bieten sich daher ohne Schwierigkeit dar. Die
Nationalversammlung hat es noch jederzeit in der Hand, den
alleinigen Weg einzuschlagen, auf dem ihre Aufgabe wahrhaft zum
Heile der Nation zu lösen ist. Wird Sie es tun, oder ein unsichres
Ziel auf gefahrvoller Bahn in dunkle Weiten hinaus zu verfolgen
vorziehen?! – [bookmark: page107] Zwei Bemerkungen fügen wir noch hier an. Die
erste ist, daß Preußen, bisher zurückgeblieben in volkstümlichen
Formen, fortan einer der freiesten Staaten in Deutschland sein
wird. Allen Anzeichen nach erhält Preußen die freisinnigste
Verfassung, ja die Grundlagen einer solchen sind ihm schon ein
zugesicherter Besitz. Die Gabe wird um so reicher und vollständiger
sein, als sie die Verzugszinsen einer dreißigjährigen Wartezeit in
sich trägt, während die früher entstandenen deutschen Verfassungen
meist nur den knappen Betrag des damals Unversagbaren und auch
diesen nicht ohne starke Abzüge geliefert haben. Preußen bringt
daher dem großen Gemeinwesen nicht nur den Beitrag der Macht,
sondern auch den der Freiheit.

		Die zweite Bemerkung betrifft den König. Wie auch die Meinungen,
oft leider unkundig und befangen, oft verführt durch falsche
Angaben und böse Deutungen, über diesen Fürsten sich mögen gestellt
haben, im allgemeinen wird jede ehrliche, von Einsicht geleitete
Stimme ihm reines Wohlmeinen, hochherzigen Sinn und große
Geistesgaben zusprechen; er hat den seltenen Vorzug einer freien
und frischen, ja wir dürfen sagen einer liebevollen und daher
liebenswürdigen Persönlichkeit, die sich in Glück und
Widerwärtigkeiten gleich geblieben ist, und den vollen Ausdruck
ihrer Geltung vielleicht noch erwartet. Für den König sprechen
beredsamer, als alle Worte es können, die Zuneigung und das
Vertrauen, welche sein Volk trotz aller Stürme ihm unverbrüchlich
bewahrt und bei wiederholten Anlässen offen dargelegt hat. Das Herz
des Volkes hat ihm nie gewankt und wird ihm in der Zukunft nur
fester verbunden sein. Er war es auch, der gleich zuerst nach
seiner Thronbesteigung den Anfang machte, freiwillig die Bande zu
lösen, welche den Volksgeist niederhielten, er gab die ersten
Anregungen zu der Entwicklung, die wir dann reißend fortschreiten
sahen, und ohne sein Zutun, wir können es dreist behaupten, wäre
der Geist der Freiheit bei uns nicht auf der Stufe, auf der wir ihn
jetzt sehen. Er zuerst hat auch die deutsche Sache tatkräftig
aufgenommen, [bookmark: page108] ohne Selbstsucht und Vorteil, mit der offnen
Erklärung, daß er die Oberstelle nicht anspreche. Blickt umher, und
sagt, welcher Fürst mehr für Deutschland getan hat, zeigt uns den,
der ihn an menschlich schönen Eigenschaften überragt, ihm an
fürstlichen Erfordernissen der Stellung und Macht gleich kommt!
–

		Der Schreiber dieser Zeilen, sei es zum Überflusse noch gesagt,
ist so frei von persönlicher Rücksicht, als schriebe er in
Nordamerika; er darf mit Wahrheit sagen, daß der Fürst, den er aus
aufrichtigem Herzen preist, nichts von ihm weiß, ihm weder durch
Gunst noch Ungunst Anlaß gegeben hat, das Wort zu nehmen. –

		Wir schließen mit dem Ausdruck unsrer innigen Überzeugung, daß
Deutschlands Heil auf Preußen beruht, auf der Führerschaft des
Königs. Mögen andre sehnsüchtig weiter hinaus dem Bilde einer
Freiheit zublicken, die einen Verein der Völker ohne Fürsten
bewirken und verwalten will – wir unsrerseits sehen den Zustand der
Welt als keine leere Tafel an, in die wir nach Willkür was uns
beliebt zeichnen können, wir sehen kein Ländergebiet mit
verwischten Grenzen vor uns, das in hundert gleichmäßige Gauen zu
zerschneiden wäre. Möge die Zukunft bringen, was sie noch zur Zeit
in ihrem Schoße verhüllt; wir werden keiner notwendigen Gestaltung
im voraus widerstreben. Doch was wir selber zu tun und zu wählen
haben, das hat die Gegenwart uns klar hingestellt; je näher wir dem
Vorhandenen uns halten, desto leichter und sicherer ist der Erfolg,
je mehr wir von jenem ins Weite uns entfernen, desto schwerer und
ungewisser wird das zu Erlangende. Ein prophetischer Dichter hat
uns vorlängst verkündet: »Es wird eine Zeit kommen, wo man
allgemein überzeugt sein wird, daß kein König ohne Republik, und
keine Republik ohne König bestehen könne, Republik und Monarchie
werden durch eine Unionsakte vereinigt.« Mögen in dieser Aussicht
die noch Andersdenkenden, denen wir brüderlich die Hand bieten, uns
die ihre nicht versagen! [bookmark: page109] Rezensionen [bookmark: page110] [bookmark: page111]

	
		
		Rezensionen

		»Reisebilder« von H. Heine. Erster Teil. (Hamburg, bei Hoffmann
und Campe, 1826.)

		Will ich aufrichtig sein, so muß ich, bei mancher Mißempfindung,
die mir der Verfasser bereitet, doch bekennen, daß mir sein Buch
von Anfang bis zu Ende Unterhaltung gewährt, mich in Spannung und
Eifer versetzt, überrascht, zuweilen besänftigt und gerührt, und
sehr oft, was vielleicht nicht das Schlimmste ist, laut lachen
gemacht hat. Der Humor unseres Autors hat in Wahrheit viel Eignes
und Einziges; wenn die Tiefe und das Licht seiner Gedankenbilder
oft an die Vorzüge Jean Pauls erinnern, manches Dunkel und manche
Verwilderung seiner Gefühlsart an die glänzenden Fehler Byrons, so
gehört dagegen anderes Ausgezeichnete nur ihm allein und läßt sich
nur mit dem, was er selbst früher in solcher Art gegeben, in
Vergleich stellen; dahin rechnen wir die ganze eigentümliche
Mischung von zartestem Gefühl und bitterstem Hohn, die einzige
Verbindung von unbarmherzigem, scharf einbohrendem, ja giftigem
Witz und von einschmeichelnder Süßigkeit des Vortrags, lebhaftem
zugleich und mildem Redefluß, der durch nichts gehemmt, durch
nichts getrieben scheint, und gleichmütig über alles, was ihm in
die Quere kommt, leicht dahinwallt. Auch dürfen wir als eine
Eigenheit unseres Autors nicht übersehen, daß er mit gleicher
Natürlichkeit – oder Fertigkeit, wenn man will – sich in beiden
Formen, in Prosa und in Versen, bewegt, was bisher noch von keinem
Geisteskinde seiner Art gesagt werden konnte. Er ist in der Tat
nicht bloß ein Dichter, wie jeder Humorist im allgemeinen es heißen
kann, sondern auch in dem engeren Wortsinne, in welchem die meisten
Humoristen es nicht sind. Dies ist ein Vorzug, der noch sehr weit
führen kann. Aber wo viel Licht ist, ist auch viel Schatten, pflegt
man zu sagen, will man vom Lobe zum Tadel übergehen, und so möchten
auch wir gern das Sprüchwort uns zur Brücke machen, wenn sie uns
nicht gleich unhaltbar würde! Denn das ist eben das Eigne, die
Kunst, das Glück, oder auch der Nachteil jedes [bookmark: page112] Autors dieser Art, daß
die Elemente seiner Darstellungsweise nicht nebeneinander zum
Sortieren, Auswählen und Absondern daliegen, sondern untereinander
verflochten und verwachsen, ineinander gemischt und gebunden sind,
und ihre Scheidung nicht ohne Zerstörung des Vorhandenen geschehen
kann. Der Schatten, welchen wir nachweisen möchten, steht hier ganz
im Lichte, das Licht, von dem wir geredet, ganz im Schatten, wenn
wir so reden dürfen! Ohne Frage, die Wagnisse des Verfassers gehen
bis zum Frevelhaften, seine Freiheiten bis zur Frechheit – die zwar
selbst schon längst in unserer Literatur die göttliche heißt, seit
Friedrich Schlegel in der »Lucinde« und im »Athenaeum« sie so
getauft und geweiht!! – sein Mutwille wird Ausgelassenheit, seine
Willkür verschmäht auch das Gemeine nicht, wenn sie unerwartet
damit die Erwartung necken, durch einen Satz dorthin die gespannte
Einbildungskraft plötzlich kann abschnappen lassen. Allein gerade
in diese Wendungen und Sprünge windet sich der Gedanke mit ein,
springt der Witz mit, und wir müssen – gleich dem Indier, der in
dem unreinsten Getier, das vom geweihten Tempelbrote genascht, nun
den Behälter des Geweihten verehrt – noch in der unangenehmsten
Gestalt den darin verkörperten Geist anerkennen. Dies gilt jedoch
einzig nur dann, wenn wirklich die Vereinigung eine wahre ist;
zeigt sie sich als eine scheinbare, treffen wir die
Frevelhaftigkeit und Frechheit, die im Geleit der höheren Macht
höchstens unser Achselzucken erfahren dürfen, einmal für sich
allein, ohne jenes Geleit, dann kennen wir auch keine Schonung,
sondern fallen darüber grimmig her und reißen die Ungebühr in
Stücken. Einige der Gebilde unseres Autors können durchaus kein
besseres Schicksal erwarten, sie überschreiten jedes Maß, und ohne
alle Not; er wird selbst am besten wissen, was er sich selber zu
Ehren und seinem Buche zum Frommen aus demselben hätte weglassen
sollen. – Die »Reisebilder« bestehen aus vielerlei Mitteilungen.
Die »Heimkehr« in 88 Liedern – die Lieder Heines, hat man bemerkt,
dividieren sich immer durch die schlimme Zahl Elf – macht den
Anfang. Hier ist [bookmark: page113] noch ganz die alte trübsinnig-bittere,
schmerzlich-höhnische Stimmung, die wir aus den Tragödien und dem
lyrischen Intermezzo unseres Dichters kennen, aber weil es mit
diesem Eingebrockten doch endlich zu Ende kommen muß, so ist hier
gleichsam die Grundsuppe vorgesetzt, in der die schwersten und
schlimmsten Brocken liegen. Da zeigt sich denn mancherlei, was man
bedenklich ansieht, wobei man den Kopf schüttelt, was man auf keine
Weise rechtfertigen kann; die Beispiele überlassen wir andern
anzuführen. Dann folgen einige Gedichte, welche einen etwas
größeren Schwung nehmen, und mannigfaltigere Welt behandeln. Die
Romanze vom Sohne des schriftgelehrten Rabbi Israel von Saragossa,
im schönsten spanischen Tone, dürfte auch im Treiben der heutigen
Welt für manches Alkalden-Fräulein recht wohl passen; den drei
stark mahometanischen Romanzen »Almansor« hält die echt
christlich-katholische »Wallfahrt nach Kevlaar« die Waage, und der
Verfasser, der unseres Wissens selber Katholik ist, hätte nicht
nötig gehabt, sich wegen der Deutung zu rechtfertigen, die aus dem
Stoffe dieser Romanzen irrig auf seine Denkweise gemacht werden
könnte. Die dritte Abteilung enthält die »Harzreise«, welche, wie
mehrere der Gedichte, zum Teil schon im »Gesellschafter« abgedruckt
erschienen ist; sie hat aber Zusätze und Ergänzungen erhalten. Der
Verfasser geht von Göttingen aus und besucht den Harz, hat aber
dabei beständig auch Berlin vor der Seele. Diesen Zusammenhang von
reichen, treffenden Naturbildern, feinen Beobachtungen,
schalkhaften, witzigen, beißenden Scherzen, persönlichen
Feindseligkeiten, weichen Gefühlen, reizenden Liedern, tollen
Fratzen, unglaublichen Verwegenheiten u.s.w. können wir hier nicht
zergliedern; wir überlassen dem Leser selbst, daran sich ärgerlich
und liebevoll, wie er kann, zu ergötzen; nur bemerken wir, daß das
Vernunftgespenst ein wahres Meisterstück tiefsinniger Laune, und
daß die Ehrenrettung eines im Text irrig verunglimpften
Schauspielers in ihrer Art einzig ist. – Den Beschluß des Buches
machen Seebilder, »die Nordsee« überschrieben. [bookmark: page114] Diese Abteilung dünkt uns die
gehaltvollste, und, nach Ausscheidung einiges Frevels, die
würdigste. Hier beurkundet sich noch mehr als in der »Harzreise«
das bis zum Genie gesteigerte Talent des Autors. Welche
Naturschilderungen in wenigen, aber markigen, für immer
bezeichnenden Worten! Welche tief geschaute Eigentümlichkeiten,
reiche Beziehungen, leichtbewegte Gestalten! Hier zeigt der Dichter
seine echte Verbindung mit dem Ursprünglichen, der Natur sowohl als
des Geistes; sein wahres Dichter-Talent zu sehen, zu
bezeichnen! Wir empfehlen besonders Nr. 1, 3, 4, 5, 9, 10, und
würden auch Nr. 12 empfehlen, wenn dieses nicht durch völlig
unstatthafte, tadelnswerte, schwer zu rügende Beimischung entstellt
wäre. Diese Dichtungsart, des kolossalen Epigramms möchten
wir sie nennen, eignet ganz besonders dem Genius unseres Autors,
und daß er aus dem epigrammatischen Liede zu ihr übergegangen, kann
uns ein entscheidendes Zeichen seines innern und äußern
Fortschrittes sein. – Ein zweiter Teil des pikanten Buches soll
nächstens nachfolgen. Unsere Neugier kann nur mit Verlangen dessen
Erscheinung entgegen sehen.

	
		
		»Reisebilder« von H. Heine. Zweiter Teil. (Hamburg, bei
Hoffmann und Campe, 1827.)

		Was ich in diesen Blättern im vorigen Jahr von dem ersten Teile
der Heine'schen »Reisebilder« preisend und tadelnd gesagt, gilt in
vollen, ja noch erhöhten Maßen auch von diesem zweiten. Der Leser
findet stets seine Rechnung, sei es nun im angenehmen Erstaunen, in
heiterer Befriedigung, in großartiger Erhebung, in
unwiderstehlichem Lachen, oder in heimlichem Ärger, in heftiger
Ungeduld, in empörtem Unwillen; denn zu allem diesen ist reichlich
Anlaß, nur nicht zur Langeweile, für welche, bei dem Reichtum und
Wechsel der Gegenstände, dem raschen Witz, den beweglichen Gedanken
und Bildern, der Leser keine Zeit behält. Was [bookmark: page115] zuerst auffällt, ist die
Überdreistigkeit, mit der das Buch alles Persönliche des Lebens
nach Belieben hervorzieht, das Persönliche des Dichters selbst,
seiner Umgebung in Freunden und Feinden, in Örtlichkeiten ganzer
Städte und Länder; diese Dreistigkeit steigt bis zum Wagnis, ist in
Deutschland kaum jemals in dieser Art vorgekommen, und um ihr ein
Gleichnis aufzufinden, müßte man fast an die berühmten
Junius-Briefe [bookmark: text3]F3
in England erinnern, mit dem Unterschiede, den die politische
Richtung und der englische Maßstab für diese letztern bedingt. Aber
neben und mit dieser Dreistigkeit und Ungebühr, die in ihren oft
rohen und geradezu frechen Äußerungen auch der beste Freund des
Dichters durchaus nicht zu entschuldigen unternehmen kann,
entfaltet sich eine Innigkeit, Kraft und Zartheit der Empfindung,
eine Schärfe und Größe der Anschauung, eine Fülle und Macht der
Phantasie, welche auch der erklärteste Feind nicht wegzuleugnen
vermag! In diesem zweiten Teile seines Buches hat der Verfasser
zugleich einen ganz neuen Schwung genommen. Seine poetische Welt,
anhebend von der Betrachtung seiner individuellen Zustände, breitet
sich mehr und mehr aus, sie ergreift Allgemeineres, wird endlich
universell; und dies nicht nur in den Stoffen, die notwendig so
erscheinen müssen, sondern auch in denjenigen, welche sich recht
gut in einer gewissen Besonderheit behandeln lassen, und fast immer
nur so behandelt werden, in allem nämlich, was die Gefühlsstimmung
überhaupt und alles Gesellschaftsverhältnis im Allgemeinen
betrifft. Es ist, als ob nach einem großen Sturme, der den Ozean
aufgewühlt, die Sonne mit ihren glänzenden Strahlen die Küsten
beleuchtete, wo die Trümmer der jüngsten Schiffbrüche umherliegen,
Kostbares mit Unwertem vermischt, des Dichters eigener ehemaliger
Besitz und die Güter eines geistigen Gemeinwesens, dem er selber
angehört, alles [bookmark: page116] untereinander. Das Talent unsres Dichters ist
wirklich ein beleuchtendes; die Gegenstände, mögen sie noch so
dunkel liegen, weiß er mit seinen Strahlen plötzlich zu treffen,
und sie, wenigstens im Fluge, wenigstens von einer Seite,
hell glänzen zu lassen. Der Lebensgehalt europäischer Menschen, wie
er sich als Wunsch, als Seufzer, als Verfehltes, Unerreichtes, als
Genuß und Besitz, als Treiben und Richtung aller Art darstellt, ist
hier in gediegenen Auszügen ans Licht gebracht. Die Ironie, die
Satire, die Grausamkeit und Rohheit, mit welchen jener Lebensgehalt
behandelt wird, sind selbst ein Teil desselben, so gut wie die
Süßigkeit, die Feinheit und Anmut, welche sich dazwischen
durchwinden, und so haben jene Härten, die man dem Dichter so gern
wegwünscht, in ihm dennoch zuletzt eine größere Notwendigkeit, als
man ihnen anfangs zugesteht. – Das Buch hat verschiedene
Abteilungen. In der ersten werden die Bilder des See- und
Küstenlebens fortgesetzt, welche schon im ersten Bande unter der
Überschrift »die Nordsee« begonnen haben; zwölf Gedichte, kolossale
Epigramme, wie schon die früheren genannt worden, stehen voran,
reich an überraschenden, witzigen, aber auch an erhabenen,
tiefergreifenden Wendungen; von hinreißendem, melodischen Zauber
sind besonders zwei, »der Phönix« und »Echo«, in welchen der
gemeinsame Refrain: »Sie liebt ihn! sie liebt ihn!« jeden Musiker
von Gefühl zur Tonsetzung auffordert; »die Götter Griechenlands«
und »der Gesang der Okeaniden« sind in andrer Art außerordentlich;
sodann folgt in Prosa eine Schilderung des Seebades Norderney, voll
beißender, scherzhafter und zum Teil auch sehr ernster Laune, in
welcher eine tiefe Gesinnung sich nicht verkennen läßt; vor allem
anziehend und geistreich sind einige Blätter über Napoleon und
seine Geschichtschreiber. Den Beschluß dieser Abteilung machen
Xenien von Immermann und Heine; sie zu loben wäre hier
unangemessen, sie werden ohnehin schon von selbst sich durchbeißen,
denn scharfe Zähne haben sie, mit denen sie auch zuweilen den
Unrechten fassen mögen! Die zweite Abteilung ist der eigentliche
Kern des Buches, sie [bookmark: page117] ist überschrieben »Ideen. Das Buch Le Grand«.
Davon eine Vorstellung in der Kürze zu geben, ist ganz unmöglich.
Bei vielen und sehr großen Ungezogenheiten enthält dieser Aufsatz
die tiefsten und wahrhaftesten Geschichtsbilder, und Napoleon ist
darin mit den seltsamsten Mitteln, so rührenden und erhabenen als
possenhaften und polemischen, höchst originell vor Augen und Seele
geführt. Durch die Zuschrift dieses Buches an eine Dame, und die
zwischen den Vortrag unaufhörlich sich durchdrängende Anrede:
»Madame!« erhält das Ganze, in welchem sich Liebesgeschichte und
Volks- und Weltgeschichte und wissenschaftliches und bürgerliches
Treiben mit unerschöpflicher Wunderlichkeit der Formen und
Übergänge verschränkt, eine noch seltsamere Farbe. Man muß das
selbst lesen, um einen Begriff davon zu haben. Die dritte Abteilung
gibt »Briefe aus Berlin« vom Jahre 1822, welche gleichfalls im
Scherz manchen Ernst andeuten, im Ganzen jedoch milder und sanfter
sind als die vorangegangenen Aufsätze. Wollte man aus dem Buche
einige Proben mitteilen, so müßte man sich bald in Verlegenheit
befinden, denn fast jedes Blatt bietet die außerordentlichsten
Züge, deren gedrängte Fülle gerade den Charakter des Buches
ausmacht; dasselbe ist gleichsam eine Sammlung von Einfällen, deren
jeder, wie in einem Pandämonium, sich auf den kleinsten Raum zu
beschränken sucht, um dem Nachbar, der sich aber ebenso wenig breit
macht, Raum zu lassen. Mögen die Kritiker des Tages immerhin
vorzugsweise die skurrile Außenseite beschreien und anklagen, dem
sinnigen Leser kann nicht verborgen bleiben, welch heller, echter
Geisteseinblick, welch starke, schmerzliche Gefühlsglut, mit einem
Worte, welch edle und tiefe Menschlichkeit hier in Wahrheit zum
Grunde liegt! – Die Ausstattung des Buches in Druck und Papier ist
von der Art, daß auch von dieser Seite dasselbe sich mit Behagen
lesen läßt. [bookmark: page118]

			[bookmark: foot3]1769-72 erschienen unter dem
Decknamen »Junius« 69 Briefe im Londoner Public Advertiser,
in denen die führenden Staatsmänner Englands scharf angegriffen
wurden. Diese Briefe gelten als Meisterstücke politischer Polemik.
Ihr Verfasser wurde nie mit letzter Sicherheit festgestellt.


	
		
		»Reisebilder« von H. Heine. Dritter Teil. (Hamburg, bei
Hoffmann und Campe. 1830. 8. 2 Tlr.)

		Der Graf v. Maistre, berühmter Verf. der »Soirées de
St.-Pétersbourg«, behauptet, der Schlußstein aller Staatsverfassung
sei der Scharfrichter, ohne welchen das Gewölbe derselben sogleich
einstürzen würde. Ob sein Satz auch für den Freistaat der Literatur
gelten soll, wissen wir nicht; indessen würde Graf Maistre schon
der Analogie wegen an dem vorliegenden Buch und an dessen Autor
seine Freude haben, denn er fände hier Scharfrichter und
Hinrichtung ganz auserlesen vor sich. Hr. Heine, den wir schon auf
manchen Reisen begleitet hatten, führt uns diesmal nach Italien,
dessen Luft, Früchte, Landschaft, Denkmäler, Lebensart und Sitten
er uns in gedrängten, sowohl launigen als launenhaften Zügen
darstellt. Der Humor, so schneidend er bisweilen durchfährt, läßt
uns aber im Anfang nicht ahnden, daß wir in das herrliche, reiche
Land jetzt nur geführt werden, nicht um seine Schätze zu genießen
oder seine Lustbarkeiten anzusehen, sondern um einer aus dem
nördlichen Deutschland auf diesen Schauplatz verlegten Exekution
beizuwohnen! Der arme Sünder ist der Dichter Graf v. Platen,
überwiesen großer Frevel gegen die neuesten deutschen Dichter und
Kritiker, in anderweitige Verwickelungen gefährlichst umsponnen und
von hochnotpeinlichem Halsgericht verurteilt, den Kopf zu
verlieren. Auf den Gang des Prozesses können wir uns hier nicht
einlassen; die Beschaffenheit der Gesetze und die Richtigkeit ihrer
Anwendung lassen wir dahingestellt, über Schuld oder Unschuld des
Verurteilten wollen wir keine Meinung äußern: nur Das wollen wir
aussprechen, was wir als Tatsache bezeugen können, die Hinrichtung
ist vollzogen, der Scharfrichter hat sein Amt als Meister ausgeübt,
der Kopf ist herunter! –

		Es liegt in der menschlichen Natur ein grausames Vergnügen an
fremden außerordentlichen Leiden; wackere Männer und zarte Frauen
drängen sich zum Anblick von Martern, [bookmark: page119] von Operationen und
Exekutionen, das Volk strömt in hellen Haufen herbei, Scherz und
Lust gehen neben dem Schrecklichen ohne Störung ihren Weg. Hr.
Heine darf schon aus diesem Grunde auf ein außerordentlich
zahlreiches Publikum rechnen, dessen Stimmung er übrigens zu teilen
scheint. Unter Liebesglück, unter Scherz und Lachen, im Verlauf der
unvergleichlichsten komischen Szenen, mit ununterbrochenem
Witzgeträufel führt er uns zu der tragischen Entwickelung, ja diese
selbst liegt ganz und gar in jener Vorbereitung. Wir haben in
frühern Zeiten arge Geschichten dieser Art erlebt: Lessing, Voß,
Wolf, die »Xenien«, die Schlegel, Tieck haben in solcher Weise
nachdenkliche Dinge ausgeübt; aber in so heitern und
lachenerregenden Zerstreuungen haben wir noch keinen literarischen
Sünder zu so grausamem Ende wandern sehen! Gewiß, wie man
auch über den Grund der Sache urteilen mag, die Erfindung und
Ausführung all dieser Umstände ist meisterhaft, die beiden Juden
Gumpelino und Hyacinth sind ganz neugeschaffene Masken, besonders
der Letztere, dessen Erzählungen und Beziehungen auf Hamburg
niemand ohne Lachen vernehmen kann. Der ganze Hergang mit diesen
beiden Juden, wiewohl nur in schlichter (doch in äußerst gebildeter
und wohltönender) Prosa, dünkt uns, wenn denn doch einmal von
Aristophanes die Rede sein soll, Aristophanischer als alles,
was Graf Platen bisher in gekünstelten schweren und doch leeren
Versen nach solchem Muster zu arbeiten versucht hat. Und nicht
sowohl durch die materielle Belastung, durch die Ersäufung in
Satire und Hohn, sondern vielmehr dadurch hat Hr. Heine den
Gegner völlig abgetötet, daß er ihn in dem Fache, auf das
derselbe sich am meisten zugute tun wollte, in seiner Blöße
gezeigt, und ihn nicht nur an Grimm und Spott, sondern auch an
Kunst, und gerade an Aristophanischer Kunst,
unendlich überboten hat! Wollt ihr aristophanisieren, so müßt Ihr
es so machen; habt ihr dazu nicht Mut und Geschick,
nun so bleibt in Gottesnamen dabei, daß ihr kotzebuisiert, oder
müllnerisiert! – [bookmark: page120] Wenn von Aristophanes die Rede ist, so kann
man nicht umhin, sich auf Frechheit einzulassen. Frech allerdings
ist dieses Buch, wie eine schnöde Verteidigung auf schnöden Angriff
nur sein kann; frech auch in Nebendingen, in willkürlicher
Feindschaft, in allgemeinem Spotte. Wir würden aber doch dem Buche
und dem Verf. sehr Unrecht tun, wenn wir verkennen wollten, daß
neben der Frechheit auch wahrhaft edler Mut, neben der bittern
Satire auch ernste Gesinnung vorhanden ist, und daß die Rohheit des
Stoffes meist durch die graziöseste Behandlung gemildert wird,
welche nicht selten eine tiefere Innigkeit durchblicken läßt, zu
der uns der Verf. eigentlich mehr noch als zum gehässigen Streite
berufen scheint. Wir machen noch besonders aufmerksam in dieser
Beziehung auf die geistvollen und sinnigen Äußerungen des Verfs.
über Rossinis Musik und Cornelius' Gemälde.

	
		
		»Nachträge zu den Reisebildern« von H. Heine (Hamburg, bei
Hoffmann und Campe. 1831. 8.1 Tlr. 16 Gr.)

		Heines Art und Weise ist bekannt. Freunde und Feinde haben für
und gegen ihn längst Partei genommen, die gesamte Lesewelt ist in
seinem Betreff scharf nach zwei Seiten gespalten; und selbst die
Unsichern und Wankelmütigen, welche, geschreckt, seine Seite
verlassen, oder, angezogen, zu ihr übergehen, verändern in dem
Ganzen dieser zwiefachen Stellung nichts.

		Schonungslose und oft unnötige Schärfe, unerhörte Dreistigkeit,
äußerste Wagnisse sowohl hinsichtlich der Sachen als auch des
Wortausdrucks haben auch die Freunde Heines ihm bisher nicht
ungerügt gelassen; eigentümlicher Sinn, ungemeiner Geist und
außerordentlicher Witz, dabei große Empfindung und süße Anmut der
Sprache sind ihm auch von seinen Feinden nicht abgestritten
worden.

		Alles dies findet sich auch in dem vorliegenden Bändchen wieder,
das, wie uns scheint, als ein Abschluß für diese Reihe [bookmark: page121] von
Darstellungen gelten soll. Die beiden sehr verschiedenen Hälften:
»Die Stadt Lucca« und »Englische Fragmente«, sind durch eine
»Nachschrift vom November 1830« verbunden; und wenn man finden muß,
daß in jener Abteilung die sinnliche, ja man darf sagen weltlich
und geistlich frevelhafte Keckheit eines italienischen Genußlebens
atmet, in der zweiten Abteilung hingegen die gebildete Grobheit und
barbarische Gehässigkeit eines englischen Parteisinnes herrscht, so
läßt sich in der verbindenden Nachschrift der Hauch und die Farbe
des französischen Geistes nicht verkennen, wie er sich in der
bezeichneten Epoche kundgetan hat.

		Bei solchem Inhalte fodert indes das Buch um so mehr unsere
Schonung, als demselben, wie wir hören, gleich nach seinem
Erscheinen ein widriges Geschick begegnet ist. Wer mit den Behörden
verunfriedet ist, wer gleichsam schon vor Gericht gezogen steht,
den darf kein unbefangener Zuschauer noch mehr bedrücken und
anklagen, sondern hält lieber zurück, was er etwa schon Hartes
gegen den Leidenden auf der Zunge hatte.

		Man findet das Buch irreligiös und revolutionär. Wir geben zu,
daß die Worte darin nur allzu oft diese beiden Färbungen haben.
Doch möchte vieles fehlen, das auch der Sinn durchaus einer
solchen Richtung angehörte. Denn abgesehen, daß mehr als andere
Gegenstände gerade Religion und Staat, wenn sie die rechten sind,
auch etwas müssen vertragen können und gar nicht bei jedem
scheinbaren Angriffe so leicht gefährdet werden, so sind hier in
der Tat manche Angriffe nur scheinbar und gehen aus der besten
Gesinnung hervor, welche die Religion von der Heuchelei, den Staat
von den philisterhaften und burschikosen Zerrbildern, die sich
immer für das Wahre und Echte ausgeben wollen, sorgfältig trennt,
und das Heilige nur um so reiner verehrt.

		Überhaupt aber möchten wir ein Buch, welches, wie dieses, weder
in der Sprache des Volks geschrieben ist, noch zu den
Volksleidenschaften spricht, das ohne sentimentale Wärme und
gleisnerische Süßigkeit nur immer in Witz und [bookmark: page122] Bitterkeit verkehrt, das
seiner Natur nach nur auf gebildete und vornehme Leser berechnet
ist, ein solches Buch möchten wir niemals ein gefährliches nennen.
Die vornehme Welt ist es ja, die mit dergleichen Stoffen und
Gestaltungen ohnehin stets erfüllt ist, dergleichen Gift immerfort
erzeugt und verzehrt, sich damit unterhält und vergnügt, ja ihr
Geschäft daran hat, und welche doch die ihr selbst damit zumeist
gedrohte Schädlichkeit am wenigsten darin finden will. In der
höchsten Sphäre der Gesellschaft sind Spott und Witz über die
höchsten Gegenstände am meisten gang und gäbe, man zerreißt dort am
schonungslosesten den Nimbus, der sie umgibt, und man sucht und
verschafft sich, wo der nächste Kreis nicht genug Stoff oder
Freiheit für diesen Trieb darbietet, aus den entlegensten die
anstößige Ware; die schlüpfrigen Romane, die verleumderischen
Pamphlets, die giftigen Lieder und Blätter, die erschrecklichsten
und bedenklichsten Karikaturen, läßt man aus Frankreich und England
kommen und hat dabei sein größtes und, wir wollen es dreist
behaupten, in den meisten Fällen wirklich sein harmloses Ergötzen
und Behagen. Was soll daher in diesem Kreise, der mit solcherlei
schon von jeher sicher und vergnügt umgeht, für den das Arge sich
neutralisiert, das Verbotene fast wieder erlaubt wird, was soll da
Heines Buch schaden?

		Es ist aber nicht bloß vermutende Voraussetzung, es ist
bestimmte Tatsache, die wir vielfältig erfahren haben, daß Heine
gerade in der vornehmen Welt am meisten gelesen, geschätzt und
gepriesen wird, wo doch ein großer Teil seiner Sätze unstreitig dem
stärksten Widerspruch bloßstehen muß! Wenn, wie behauptet wird, das
große, treffende und zu verdienter Zelebrität gekommene Witzwort
vom Hofdemagogen ursprünglich Heinen angehört, so dürfte die
Spitze dieses eindringlichen Wortes rückwärtsgebogen nun fast ihn
selbst verwunden, indem man ihn, seiner Art und seiner Wirkung
nach, allenfalls einen Salonrevolutionär nennen könnte, der das
Spiel – aber nur das Spiel, witzig und beißig – der revolutionär
genannten Ansichten und Ausdrücke zur Unterhaltung [bookmark: page123] der vornehmen Welt
darstellt. Ihn selbst deshalb revolutionärer Gesinnungen und
Absichten zu beschuldigen, wäre ebenso ungerecht, als jemanden, der
Berangers Lieder übersetzt oder singt, für deren Inhalt
verantwortlich zu machen, oder den berühmten Publizisten, der uns
den Gipfel der englischen Preßfreiheit in den übersetzten
Junius-Briefen durch die Wiener »Jahrbücher« vorgelegt hat, für
einen Teilhaber der darin ausgedrückten Schmähreden zu
erklären!

		Aber man wehklagt über das Ärgernis in der deutschen Literatur!
Es ist wahr, das Ärgernis kann nicht geleugnet werden. Aber wieviel
sind wir dessen nicht schon gewohnt, über wie vieles glücklich
hinausgekommen! Man gedenke der »Xenien«, der »Ehrenpforte«, der
»Lucinde«, des »Athenaeum«; das Geschrei war entsetzlich, aber es
ist verhallt und das Tüchtige in jenen Schriften besteht. So auch
wird das Geistige und Gediegene in Heines Arbeiten trotz ihrer
zufälligen Unarten bestehen, und wir halten uns schon jetzt an
jenes, nicht an diese!

	
		
		»Reisebilder« von H. Heine. Erster Teil. Zweite Auflage

		(Hamburg, bei Hoffmann und Campe, 1830.)

		Eine seltne Begünstigung für einen neueren deutschen Dichter,
daß seine Werke binnen so kurzer Frist zur zweiten Auflage kommen!
Indes war bei Heine diese Gunst wohl vorauszusetzen, da er seine
Leser durch mancherlei wirksamen Reiz leicht gewinnt und sie durch
wirkliches Verdienst, durch Geist und Tiefe, noch festhält, wenn
die scharfe Würze schon verdunstet oder der Witz veraltet ist,
nämlich derjenige, der veralten kann, denn er hat unleugbar auch
solchen, der immer jung bleibt. Das große Talent dieses Dichters
ist wohl allgemein anerkannt, auch von denen sogar, die mit der
Art, wie er selbiges gebraucht, nicht ganz zufrieden sind. Wirklich
wüßten wir unter den jüngern Schriftstellern dieser Gattung keinen,
[bookmark: page124] der neben
ihn, geschweige denn über ihn zu stellen wäre. Auch versteht er
seine Zeit, kennt ihren Gehalt und ihre Gebrechen, und gibt ihr die
Süßigkeiten und Bitterkeiten, deren sie bedarf, ohne viel zu
achten, was sie dafür in manchen Individuen ihm für Gesichter
schneidet. In dieser Hinsicht bekommen selbst seine Unarten und
Ungezogenheiten eine andere Bedeutung, als wenn man sie an und für
sich als abgesonderte Ungebühr betrachtet; sie sind ihm
aufgedrungen, er muß sie anbringen, die fade Lauheit und schläfrige
Bequemlichkeit unsrer verwahrlosten literarischen und geselligen
Zustände machen es notwendig, daß auch ein feiner Mann bisweilen
einige Hiebe führt, wo das ernste Wort nichts mehr verfängt. –
Unsre Neigung zu dem Dichter hat bei diesem neuaufgelegten Büchlein
sich nur gesteigert, zugleich aber unsre Achtung. Er zeigt, daß er
fortschreitet, daß nicht jeder Mutwill und jede Dreistigkeit, die
er einmal ausgeübt, ihm nun für immer bestehen soll; er nimmt auf
billige Forderungen Rücksicht und ändert mit Takt und Klugheit. So
sind von den Liedern der Heimkehr, welche diesen Teil eröffnen,
einige allzu anstößige (wenn auch sonst ganz tüchtige und gute)
weggefallen und durch andre ersetzt worden. Wir geben eines der
letztern zur Probe, und man wird bekennen, daß die Sammlung durch
solche nur gewonnen haben kann:

		Sapphire sind die Augen dein,

Die lieblichen, die süßen; –

O dreimal glücklich ist der Mann,

Den sie mit Liebe grüßen.

		Dein Herz, es ist ein Diamant,

Der edle Lichter sprühet; –

O dreimal glücklich ist der Mann,

Für den es liebend glühst.

		Rubinen sind die Lippen dein,

Man kann nicht schönre sehen; –

[bookmark: page125] [bookmark: page126] O dreimal
glücklich ist der Mann,

Dem sie die Liebe gestehen.

		O kennt' ich nur den glücklichen Mann,

O daß ich ihn nur fände,

So recht allein im grünen Wald,

Sein Glück hätt' bald ein Ende.

		
Scherenschnitt von Varnhagen



		Auch eine Anzahl andrer Gedichte sind weggeblieben und dafür die
zweite Abteilung der herrlichen, großhumoristischen Seebilder
eingerückt worden. Warum aber die unvergleichliche Romanze »Donna
Clara« nicht wieder aufgenommen worden, sehen wir nicht ein; wie
sie auch sei, diese Donna, sie – und den Sohn des vielbelobten
schriftgelehrten Rabbi Israel von Saragossa lassen wir uns nicht
rauben, und reklamieren sie für den nächsten Teil aus allen
Kräften. Übrigens glaube man ja nicht, daß der Dichter in
Nachgiebigkeit und Schonung zu weit gegangen sei und seines
Charakters dabei zu sehr vergessen habe; o nein! keine Gefahr! Er
ist schon der geblieben, der er einmal sein muß, und wer ihm
deshalb in der ersten Auflage gewogen war, der kann es auch bei der
zweiten ganz gehörig bleiben. In der »Harzreise« z.B. ist nichts
wesentliches verändert worden, und sogar in einigen neu
hinzugekommenen Liedern sind Stellen, die einigen weggelassenen
alten wenig nachgeben. Die empfindsame, auf ihre Weiblichkeit sich
viel einbildende Dame mag auch fernerhin das Buch ihren Töchtern
nicht vorlesen; der blöde keusche Jüngling, der jedes Buch
verabscheut, was er nicht in seinem Teezirkel vorlesen oder auf die
Toilette seiner süßen Angebeteten legen darf, lasse nach wie vor
von diesen Reisebildern ab. Ein frischer klarer Sinn aber, eine
gesunde und starke Unschuld, ein heitres und gefühlvolles Herz,
gleichviel ob sie dem einen oder dem andern Geschlecht angehören,
werden sich, das behaupten wir, getrost und wohlgemut noch oft und
weiterhin an diesen Blättern ergötzen und zugleich manchen ernsten
Gewinn daraus ernten! – Daß nicht eines sich für alle schickt, ist
längst gesagt, und das Thema durch [bookmark: page127] Friedrich Schlegel – den, der die
»Lucinde« geschrieben – reich glossiert worden. Es gibt Leute,
denen man nur immer wieder Gellerts Fabeln und Erzählungen zu lesen
geben möchte, wären nicht auch darin leider einige, an denen sie
Ärgernis nehmen könnten! –

		Hier ist es wohl gelegen, daß wir auch eines andern Büchleins
mit Ehren gedenken, das in Poesie und Prosa sich den Heine'schen
Produktionen als nah verwandt anschließt. Wir meinen das artige
Bändchen: »Erato. Von Franz Freiherrn von Gaudy.«(Glogau, 1830.)
Dasselbe ist sehr in der Geistesstimmung und Ausdrucksweise von
Heine, ohne daß man sagen könnte, es sei eine Nachahmung. In der
Tat scheint diese Stimmung und Richtung sehr verbreitet in den
Gemütern unsrer Zeitgenossen zu liegen, und nur des Rufes zu
bedürfen, der sie aufweckt. Wenn auch durch eine Zueignung an Heine
sich Hr. v. Gaudy willig dazu bekennt, durch die Schriften dieses
Dichters lebhaft angeregt worden zu sein, so hat er doch ein
selbständiges, schönes Talent, das nur hauptsächlich aller
vorgefaßten Meinungen sich freien Geistes zu entschlagen hat, um
gewiß seine rühmliche Bahn mit Erfolg zu durchwandeln. [bookmark: page128]

	
		
		Goethe. Im Sinne der Wanderer

		[Zu: »Wilhelm Meisters Wanderjahre oder Die
Entsagenden«, 2. Fassung, 1829]

		Als vor beinahe dreißig Jahren, im Gedränge so vieler Urteile,
Betrachtungen, Studien und Deutungen, zu welchen Wilhelm Meisters
Lehrjahre damals in der deutschen gebildeten Welt den
unerschöpflichen Stoff boten, auch zuerst der Spruch verlautete:
Das ganze Buch sei gleichsam eine Frucht, reich und schön um den
Kern herumgewachsen, der in ihm durch Textstellen gebildet werde,
von denen die eine bedeutungsvoll ausdrückt, wie die Erde in der
alten Welt überall schon in Besitz genommen sei, und die andere
schmerzlich beklagt, daß dem Menschen nicht allein so manches
Unmögliche, sondern auch so manches Mögliche versagt worden; – als
dieser Spruch zuerst vernommen wurde, konnte er fast nur befremden:
denn der leichte Sinn der meisten Leser wird im Genusse des
Einzelnen durch jede Hindeutung auf ein inneres Ganze fast immer
unangenehm gestört, und selbst der tiefere scheut gar oft vor dem
Gedanken zurück, der ihm als ungewohnte Gestalt und auf noch
unbetretenem Pfade erscheint. So wurde denn jene Äußerung, obwohl
von einer Seite her kommend, der man sonst gern ursprüngliche und
lichte Wahrheit, einfaches und geradedurchgehendes Erschauen
anzuerkennen gewohnt war, von den meisten als ein seltsames, nicht
zu verstehendes Paradoxon mit bloßem Verwundern angehört, oder als
ein willkürlicher, nicht begründbarer Einfall mit Kopfschütteln
beseitigt.

		Doch hätte schon damals ein weiteres Entfalten der hier zum
Grunde liegenden Gedankenverbindung sehr gut geschehen und der
Eingang zu allgemeinerem Verständnisse sich leicht eröffnen lassen,
wenn jemand des Sinnes gewesen wäre, auf den Gehalt jenes
Werkes ebenso kritisch Augenmerk [bookmark: page129] und Fleiß zu richten, als bis dahin
vorzugsweise nur dem Stoffe und der Gestalt desselben zuteil
geworden war. In dem Buche selbst lagen noch Elemente und
Beziehungen genug aufzufinden und zu vereinigen, welche jenen
Gedanken tragen und haben mußten, und die beiden Textstellen
konnten in mehr oder minder verhüllten Variationen dem leisen
Aufmerken noch oft vernehmbar durchklingen. Wessen Sinn auf inneren
Zusammenhang und tiefere Bedeutung gerichtet war, mußte wohl dunkel
fühlen, daß es mit den merkwürdigen Bekenntnissen und Ausbrüchen,
welchen die Alte bei Erzählung von Marianens Tod über deren und
ihre eignen Verhältnisse sich überläßt, und worin der Zustand der
Proletarier, der Verwahrlosten und Bedrückten, in erschütternder
Nacktheit gezeigt wird, noch etwas ganz anderes auf sich hat, als
durch ein groteskes Nachtstück die dichterische Wirkung wechselvoll
zu erhöhen.

		Auffallend und bedeutend mußte es auch erscheinen, als
unvermutet nachgewiesen wurde, was einer neuen Entdeckung
gleichkam, daß jene beiden Texte, auf welche ein so großer Wert
gelegt werden sollte, von Goethen selbst im Stillen schon mit einem
besonderen Nachdruck versehen waren, indem er solche bei anderem
Anlasse wiederholt und beide an verschiedenem Orte nochmals der
Betrachtung ausgestellt hatte, den einen nämlich in den
»Unterhaltungen deutscher Ausgewanderten«, und den anderen in den
Beilagen zu Cellini's Lebensbeschreibung. Vieler nicht so
unmittelbaren Hindeutungen oder Anklänge zu geschweigen, die sich
in seinen Schriften auch sonst für dieses Thema zahlreich finden
ließen.

		Eine starke Sammlung würde es geben, wollte man alles
vereinigen, was über »Wilhelm Meisters Lehrjahre« seit der ersten
Erscheinung dieses Romans geschrieben und vorgetragen, mit
einsichtiger Würdigung gedacht und belehrend ausgesprochen, oder
auch mit unzugänglichem Vermögen gefabelt und vernünftelt worden.
Der Dichter hat alles dieses, den Tadel wie das Lob, den guten wie
den bösen Willen, schweigend [bookmark: page130] vorübergehen lassen, und sich niemals über ein
Urteil, wiefern er ihm beistimme oder nicht, erklärt. Die richtige
Deutung und das hellere Verständnis seines Werkes bereitete er auf
die sicherste und bündigste Weise durch dessen Fortsetzung, die
denn auch endlich, nach mehr denn zwanzigjährigem Zwischenraume,
als Wilhelm Meisters Wanderjahre an das Licht trat.

		Hier fand sich unvermutet, zum Wunder und Staunen derer, welche
jener Textstellen eingedenk waren, die eine derselben, die
Betrachtung über den schon genommenen Besitz alles Bodens, in neuer
Wendung wiederholt, und die Bestätigung, welche dadurch für die
Wichtigkeit jener Stelle ausgedrückt wurde, mußte um so größer
sein, als Goethen nicht unbekannt geblieben war, zu welchem Werte
man sie hatte erheben wollen. Als nach abermaligem Verlauf einer
Reihe von Jahren das ganze Werk in veränderter und vollerer Gestalt
nochmals erschien, kam jene Wiederholung darin sogar doppelt
vor.

		Mehr aber als dieses buchstäbliche Zeugnis sprach nunmehr der
gesamte Gang und Inhalt des Werkes, wie solche nun jedem Auge
sichtbar werden konnten, für das Dasein eines tief eingreifenden,
aus dem Zustande der Welt geschöpften und in das Leben
zurückwirkenden Gedankens, wie er in jenen Textworten allerdings
nach beiden Hauptseiten, nach der materialen und nach der idealen
hin, ausgedrückt worden.

		Und auch auf die Lehrjahre fiel jetzt eine neue Beleuchtung
zurück; ein bisher wenig vortretender, ein oft ganz übersehener
Inhalt erschien inmitten der zarten Herzens- und
Geistesangelegenheiten wirksam und zeigte sich in unmittelbarer,
strenger Beziehung mit den deutlicher herausgearbeiteten derartigen
Bestandteilen der Wanderjahre. Wir haben dies schon vor längerer
Zeit ausgesprochen und die Meinung aufgestellt: die zwei letzten
Bücher der Lehrjahre sonderten sich bereits merklich von den
früheren ab, und reiheten sich fast schon den Wanderjahren zu.

		[bookmark: page131] Bevor wir
nun weiterschreiten, lassen wir einige allgemeine Betrachtungen,
die sich aufdrängen, hier vorangehen, da sie unseren Weg auf diese
Art nur erleichtern.

		Was man von Shakespeare gesagt hat, daß er auf den Scheidewegen
und Übergängen zweier Zeitalter stehe, gilt im Grunde von jedem
Dichter, dem dieser Name im großen Sinne des Wortes zukommt, und
diese Stellung gehört recht eigentlich zu den Bedingungen, welche
sein Erscheinen tragen, seiner Ausbildung und Wirksamkeit die
Mittel darbieten und ihm die reife widerstrebende Welt, so wie die
unreife harrende, gleichsam als die Stoffe seiner Kunst in die
Hände liefern.

		Goethes Leben und Dichten gehört ohne Frage einem der
Zeitabschnitte an, die im Gegensatze des Erbauens und Vereinens mit
Recht vom Zerfallen und Zersetzen den Namen erhalten können, und
die letzte Hälfte des achtzehnten nebst dem Anfange des neunzehnten
Jahrhunderts sind unstreitig als ein Gipfel solcher weither
vorbereiteten Epoche anzusehen. Man glaubte die Reformation des
sechzehnten Jahrhunderts längst abgeschlossen, ihrem Weiterwirken
feste Schranken gestellt, als dieses gerade mit Riesenschritten
sich fort und fort ausbreitete. Dasselbe hatte den kirchlichen
Boden, den es der früher allgemeinen Kirche glücklich abgekämpft,
nur verlassen, um sich mit voller Kraft in alle weltlichen Gebiete
zu ergießen und dort gleicherweise aufzuräumen. Von dem in jener
Bewegung empfangenen Anstoße lassen sich in strenger Folge alle
fernere Bewegungen ableiten, welche die Mitte des europäischen
Lebens seitdem ergriffen und gegen Ende des vorigen Jahrhunderts in
einen allgemeinen Kampf gedrängt haben, der noch keineswegs
geschlichtet ist, sondern seinen Zwiespalt nur stets in höhere
Grundsätze und Interessen überleitet. Es darf uns nicht irren, daß
der Gegensatz zweier Zeitalter, eines weichenden und eines
andringenden, selber zu einer hohen Bildung gedient hat, indem der
Geist der Wissenschaft und der Dichtung sich des Kampfes
bemeisterte und sich über ihn erhob; das wirkliche Leben [bookmark: page132] mußte darum nicht
weniger die tiefsten Leiden überstehen, mußte vom Sturm hart
ergriffen und vielfältig zerschellt werden.

		Das Bild dieses Lebens konnte deshalb nur um so reicher
ausfallen, die Poesie vor allem erfüllte den Auftrag, dasselbe zu
erfassen und in ihren ewigen Gestalten veredelt aufzubewahren, so
redlich als glänzend.

		Goethes ganze Dichtung ist fast nur das Bild der Zerrüttungen
einer mit sich selber in Zwiespalt geratenen Welt, und wenn er auf
der einen Seite die Gestaltungen dieses Zwiespalts durch den Zauber
und die Anmut seines künstlerischen Genius mildert, jedes
Vorhandene durch die ihm inwohnende Wahrheit in seiner Berechtigung
zum Dasein darstellt und somit gleichsam versöhnt und harmonisiert,
so wird ihm von anderer Seite nicht erlassen, kraft eben derselben
Kunst und Wahrheit auch manchen noch im Verborgenen ruhenden
Widerstreit aus dem geheimen Dunkel hervorzuziehen und grell und
scharf an das Tageslicht zu bringen. In dieser Stellung und Aufgabe
des Dichters liegt vollständig der Schlüssel zu allen verkehrten
Anforderungen und Vorwürfen, welche ein beschränkter und von allem
Unverstandenen beunruhigter Sinn von jeher dem Dichter in Betreff
der Sittlichkeit machen will, die doch seinen Werken im höchsten
Grade inwohnt, auch wo er sie für blöde Augen zu verletzen
scheint.

		Denn gerade die Zerrüttung und Auflösung der alten Lebensformen,
welche längst krank und schadhaft das frische Leben an ihren Tod
fesseln möchten, und dieses neue Werdende, welches noch keine
Sanktion hat, die unerkennbar gewordene Verwickelung der ewigen
Legitimität mit deren zeitlicher Usurpation, gerade dies ist ja der
Stoff, den die Poesie einer solchen Epoche aufnehmen und
verarbeiten muß, wenn sie selber nicht auf das Leben verzichten
will. Die Masse der Zeitgenossen vermag daher den Dichter wohl zu
bewundern, aber nicht vollständig zu verstehen; sie wird seine
Berichte wie seine Intentionen tadeln; doch eine spätere Zeit
stellt unfehlbar auch in dieser Hinsicht die Gerechtigkeit [bookmark: page133] her und erkennt an,
wie in allen Wagnissen des Herzens und Freveln des Geistes der
Künstler unschuldig und fromm, in aller Sinnlichkeit keusch und
rein bleibt, gleich dem geistlichen Lehrer, der ohne Scheu jedem
Übertritt und Irrtum nachgeht, ihre Namen und Eigenschaften nennt
und selbst in die Abgründe der Nacht sich versenkt, um mit dem
ihnen entrissenen Leben bereichert zu dem Lichte wieder
aufzutauchen. Nicht anders tut der Dichter, insofern er es wahrhaft
ist; er kann nur aufhören sittlich zu sein, wo er aufhört Dichter
zu sein.

		Frühzeitig empfand Goethe die Verwickelungen einer in sich
selbst uneinigen Welt, in deren Mitte sein eignes Leben erwacht war
und emporstieg. Die ersten Werke seines Genius, »Werther«, »Götz«,
»Faust«, »Stella«, enthalten den Drang eines inneren Lebens, das
mit den ihm von der äußeren Welt angebotenen Formen unruhig kämpft,
sie nicht mehr erfüllen noch von ihnen umfaßt werden kann, und doch
der neuen Formen noch durchaus entbehrt, in welchen es sich frei
entfalten und befriedigen dürfte. Dieser Kampf, ein unaufhörlich
wiederkehrendes Grundthema, setzt sich durch alle folgenden
Goetheschen Werke in den mannigfachsten und höchsten Gestalten
fort; »Egmont«, »Tasso«, »Hermann und Dorothea«, »Die natürliche
Tochter«, ja sogar »Iphigenia« – durch dasjenige, was in diesem
schönen Aufruf antiker Welt doch als geheimer Lebensatem der
Gegenwart weht und wirkt – , »Die Wahlverwandtschaften« und
besonders »Wilhelm Meister« sind in solchem Betracht nur
engverbundene Glieder einer und derselben Reihe.

		Daß der Mensch unseres Zeitalters nicht in ein naturfreies
Leben, sondern in eine künftige Welt hineingeboren wird, die,
überall von Schranken durchschnitten und abgeteilt, zum voraus
längst in Besitz genommen und durch Anhäufung toter Stoffe beengt,
den Ansprüchen der Entwickelung und des Berufs taub oder gar
feindlich ist, daß das neueintretende Dasein ohne Boden in
künstlich schwebende, vielfach verworrene Gewebe abgesetzt wird,
worin dessen bester Teil [bookmark: page134] nur allzuoft untergeht oder traurig dahinsiecht,
diese Einsicht war schon dem Verfasser des »Werther« eigen. Hier
aber stehet die Verzweiflung noch ohne anderen Ausweg, als den die
gewaltsame Selbstzerstörung ihr bietet. In späteren Werken gesellt
sich ihr schon eine Beigabe von Trost und Heil. In »Faust« und
»Wilhelm Meister« arbeitet sich diese Richtung vollständig zu Tage.
Dort wird im Geistigen der Sieg bis zur Rückführung und Versöhnung
des zuerst Abtrünnigen gesteigert; hier werden dem Irdischen neue
Formeln eines nach innen und nach außen gleichmäßig befriedigten
Daseins angedeutet.

		Der Dichter, in dessen mittlere Lebenshöhe das ungeheure
Ereignis der französischen Revolution fällt, die mit ihm in
gleichem Stoffe, jedoch mit den gewaltsamsten und furchtbarsten
Werkzeugen, arbeitet und wühlt, nimmt im steten Gegensatze
derselben nur die Bildung, die Einsicht und das Wohlwollen in
Anspruch, um die große Aufgabe zu lösen, welche der Welt vorliegt,
und wenn er Waffen führt, so ist es nur gegen die revolutionären
Gewalten selbst, die ihm unter jeder Form verhaßt sind, weil sie
die eigne Sache nur zerstörend fördern. Aber das Fortschreiten in
lebendiger Entwickelung, die Veredlung und Erhebung alles dessen,
was besteht, die Reinigung und Harmonisierung der Welt beseelen
seinen Eifer unausgesetzt, und das Vorwärtsschauen in eine reiche
Zukunft trennt ihn für immer von den Wahnvollen, welche einer
verschwindenden Vergangenheit als einem wiederzugewinnenden Heile
nachstarren. Die Lichtstrahlen, welche schon in den »Lehrjahren«
auf den Unterschied der Stände, auf die Verhältnisse des
Grundbesitzes und auf die Übereinstimmung der Fähigkeiten und
Berufswahlen hingeworfen sind, haben selten gehörige Beachtung, oft
völlige Mißdeutung erfahren. Der Dichter will nicht das Veraltete
dem Gange der Natur zum Trotz festhalten, nicht die Forderungen
eines neuen Aufstrebens abweisen, aber er will das Vorhandene
ergreifen, das Neue ihm sicher verknüpfen und beides auf sein
wahres Ziel richten. Er schätzt und preist das [bookmark: page135] Dauernde und gönnt ihm
Ausdehnung, nur weiß er dasselbe auch im Wechsel zu finden und
erkennt als das eigentliche Element der Menschheit das Bewegliche,
worin ihre höchsten Güter schweben, wie das ganze Weltsystem ja
selber nur auf ununterbrochenes allgemeines Umschwingen und Kreisen
gegründet ist.

		In den »Wanderjahren« wird dies klar ausgesprochen, und
überhaupt ein umfassendes Gebild neuer Lebensordnungen in festen,
doch nicht ängstlichen Umrissen und dichterischer Freiheit
aufgezeigt. Hier liegen fruchtbare Keime für eine Zukunft
ausgestreut, welche den Dichter, nach Maßgabe, daß jene aufgehen,
noch weithinaus ebenso für den ihrigen halten wird, als er
uns durch die schon entfalteten Blüten der Gegenwart
angehört. Die eindringliche und erläuternde Übersicht, welche Hotho
in den »Berliner Jahrbüchern für wissenschaftliche Kritik« von dem
Inhalt und der Gestalt dieses Werkes so glücklich gegeben hat,
überhebt uns des Versuchs einer neuen Analyse, da wir auf jene als
auf eine durchaus gelungene und genügende zurückweisen können.

		Wir wollen nur erinnern, wie das Buch nun nicht mehr als ein
Spiel heiterer Willkür, die Einbildungskraft zu vergnügen, dasteht,
sondern den ganzen Ernst und die volle Schwere der Wirklichkeit in
seine Dichtung hinübergezogen hat, ein im größten Sinne
didaktisches Werk geworden ist. Die Notwendigkeiten des irdischen
Lebens nehmen darin ihren Rang neben den höchsten Vergeistigungen;
in geläuterter Frömmigkeit wirkt das Christentum; die Erziehung
breitet ihre Anstalten auf eignem Boden mächtig und allumfassend
aus; die Bildung zur Kunst, reich ausgestattet im Besonderen, wird
allgemeine Gabe; das Gewerbliche, aus zerstörendem Wetteifer in
weise Ordnung geleitet, rückt ohne Scheu zu Seiten der Kunst heran,
seiner Berechtigung und Ehre neben dieser gewiß; Beruf und
Fähigkeit bestimmen und adeln jede Verrichtung; in richtigen
Ehebündnissen, hier vorzugsweise die ungleichen Stände
zusammenfügend, schwindet das Mißverhältnis der Frauen, deren
Erscheinung sogar zum freien, [bookmark: page136] priesterlichen Segenswirken gesteigert ist; eine
neue Würdigung der Dinge und Tätigkeiten, eine neue Wahl und
Austeilung der Lebenslose, ein neuer Sinn des Schönen und Guten,
eröffnen – vermittelst einer großen, über den Erdboden hin sich
verbreitenden, nach allen Richtungen edel tätigen, die höchsten
Gegenstände und die geringsten beachtenden, Not und Schlechtigkeit
überall tilgenden, frei beweglichen und dabei hierarchisch
geordneten Assoziation – die reiche Aussicht einer in Arbeit und
Bildung fortschreitenden Menschheit, deren höchsten Ausdruck wir
zuletzt allerdings wieder auf die zwiefache Textformel zurückführen
mögen: Im Irdischen für jedes ihrer Mitglieder einen richtigen
Anteil am Besitze und Genusse der vorhandenen Güter zu gewähren, im
Geistes- und Gemütsleben aber, bei so vielem Unmöglichen, welches
ewig versagt bleiben muß, das versagte Mögliche aus den
zerbrechbaren Fesseln zu befreien.

		Wir gedenken schließlich auch der wunderbaren Erscheinung, daß
mit diesen Bildern gleichzeitig, doch völlig unabhängig von ihnen
und einander gegenseitig völlig unbekannt, aus ganz anderen Kräften
und Regionen, unter demselben Nachthimmel der Weltereignisse
fortschreitend verhüllt, nachbarliche Gedankenreihen verwandten
Geistes aufstiegen, als Lehre sich gestalteten, und sogar den
Versuch wagten, in ausübender Verwirklichung die Welt unmittelbar
anzusprechen.

		Hier aber halten wir inne. Für Betrachtungen aller Art erweitert
sich der Raum unabsehbar; die Urteile und Einsichten jedoch, welche
hier zu gewinnen sind, werden nur demjenigen fruchtbar sein,
welcher diesen Raum mit eignen Schritten zu durchmessen keine Mühe
scheut. – [bookmark: page137]

	
		
		Der grüne Heinrich«. Ein Roman von Gottfried Keller
Braunschweig. Vier Bände. (1854-1855)

		Der von den Lesern der drei ersten Bände dieses ausgezeichneten
Romans sehnlichst erwartete vierte Band ist endlich erschienen und
somit das schöne dichterische Werk zum Abschlusse gebracht. Der
Verzug, müssen wir gleich sagen, hat dem Buche keineswegs
geschadet, weder Unsicherheit noch Ermüdung noch Übereilung des
Autors werden sichtbar, die Geschichte geht im begonnenen Schritt
und in gleichmäßiger Entwicklung weiter, das Ende verknüpft sich in
ungezwungener Weise dem Anfang, und ungeachtet des großen
Zwischenraums in der Abfassung ist alles wie aus Einem Guß und
Fluß; ein Vorzug, der wie von selbst aus dem höhern sich ergibt,
daß hier überall ein leitender Gedanke waltet und die Phantasien
ohne Irrung demselben Ziele zuführt. Die lebhafte Teilnahme, mit
der wir dem Lebenswege des Helden folgen, beruht auf dessen
eigentümlichen Innern, das uns dargelegt wird, auf den ewigen
Rätseln des menschlichen Herzens und Geistes, die erforscht und
offenbart werden, weniger auf raschem Wechsel von Abenteuern und
auf künstlichen Verschränkungen, die schon der biographische
Zuschnitt des Romans einigermaßen ausschließt, wiewohl es auch an
spannenden Auftritten, überraschenden Wendungen und kühnen
Schilderungen nicht fehlt; doch diese bleiben stets dem höheren
Geist untergeordnet, der über dem Ganzen schwebt und es
durchdringt. Selbst einige scheinbare Auswüchse, z. B. die
prächtige Ausmalung des Künstlerfestes in München und das gewagte
Hinabsteigen in den Zwiespalt der menschlichen Freiheit und
Notwendigkeit, sind nicht willkürliche Episoden, sondern hülfreiche
Glieder des gebotenen Entwicklungsganges. Überhaupt ist diese
Dichtung in jedem Sinn eine ungemeine zu nennen, eine zwar der
Unterhaltung gewidmete, aber nicht für gewöhnliche Romanleser, sie
fordert Leser von Gemüt, von höherem Geist, von edlem Kunstsinn.
Auf solche Leser auch rechnete [bookmark: page138] der Autor, als er in der Vorrede das – wir
dürfen wohl sagen unnötige – Bekenntnis ablegte, er habe sich in
der Ausarbeitung bisweilen vergriffen; der gemeine Leser möchte
hierbei vielleicht den Dichter töricht beim Worte nehmen und
festhalten wollen, der einsichtige wird den Tadel ablehnen und nur
das hohe Maß künstlerischer Forderungen erkennen, welche der
Dichter an sich selber macht und wahrlich auch erfüllt. – Das Werk
ist ein durchaus ursprüngliches, aus kräftiger Eigenheit natürlich
hervorgewachsen, reich an neuen, kernhaften Gestalten, in denen
frisches Leben sprudelt, fern von aller Nachahmung, von aller
Ziererei. Es weht echte Schweizerluft darin, der Geist allgemeiner
Freiheit und persönlicher Selbstständigkeit. Einem solchen Ursprung
und einer solchen Freigestalt dürfen wir auch einige
landschaftliche Ausdrücke nicht als Flecken anrechnen; sie werden
kaum störend in der sonst klaren und gewandten Schreibart, die
nicht selten an die helle Festigkeit des »Wilhelm Meister«, an die
zarte Anmut »Heinrichs von Ofterdingen« erinnert, und sogar den
Schmuck von Sinnsprüchen des Angelus Silesius willig aufnimmt. – In
Einem Stücke nur können wir unsre Unzufriedenheit nicht verhehlen;
wir wünschen dem »grünen Heinrich« nicht einen so frühen Tod
beschieden zu sehen, er soll mit seinen schönen Gaben und Kräften
weiterleben, sich selber und uns zur Freude! Möge er als ein
glücklicher redivivus uns fernerhin begegnen! [bookmark: page139] Briefe [bookmark: page140] [bookmark: page141]

	
		
		Briefe

		Briefe 1808 – 1819

		*

		An Achim von Arnim

		Berlin, 24. Juni 1808

		Ich habe durch Reimer Ihre gütige Aufforderung an mich,
beizutragen für die »Zeitung für Einsiedler«, mit vielem Vergnügen
empfangen. Mit dem Wunsche, besser in Ihre Absichten einzugehen,
als es mir möglich sein dürfte, schicke ich Ihnen als Beweis meines
guten Willens die beifolgenden Blätter. Der Dithyrambus an Wolf ist
von mir, und vorigen Sommer in einem kleinen festlichen Kreise,
dessen Mittelpunkt Wolf war, verteilt worden. Schon lange habe ich
gewünscht, ihn wieder abgedruckt zu sehen, und zwar mit meinem
Namen. Sie verzeihen wohl, wenn ich Ihnen die Geschichte dieser
Dichtart mitteile, die, Ihnen unbekannt, nicht das Interesse sein
kann, Ihnen aber bekannt, leicht überschlagen wird. Joh. Heinr. Voß
rühmte sich gegen Wolf, die deutsche Sprache (oder er) könnte jetzt
fast alle griechischen Metren nachbilden, und nahm von dem
zweifelnden Wolf die gebotene Ausforderung auf Galliamben an, eine
Versart, von der uns außer Catulls »Atys« und wenigen griechischen
Zeilen nichts übrig ist. Inzwischen versuchte Wolf selbst, in
häufigen Nebenstunden solche Verse zu machen, deren er aber nach
vieler Mühe kaum fünf hervorbrachte, mit denen er noch überdies
unzufrieden war. Bald aber schickte Voß den herrlichen Dithyrambus,
der im ersten Bande seiner Gedichte steht, und wohl billig hat er
die neugesponnenen Verse an den Mann reden lassen, der ihre
Möglichkeit bezweifelt hatte. Ich fand also diese Versart dem Manne
schon geweihet, und konnte mich nicht beruhigen, bis ich das zweite
Gedicht dieser Art geliefert; ein in der Tat glücklicher Zeitpunkt,
da sowohl das erste zu geben schwerer war, als auch jetzt das
dritte hervorzubringen schwerer sein möchte. Nach dem Ausspruche
der damals versammelten Philologen ist mir die Arbeit gut gelungen,
die auch Wolf selbst und Joh. v. Müller durch spätere Verteilung
billigten. – Das andere Gedicht ist eine alte Romanze, die mein
Freund, der Baron [bookmark: page142] Fouqué, mir zu liebe übersetzt hat und über die ich
daher schalten darf. – Ob beide Ihrem der Zeitung eingepflanzten
Sinne entsprechen, kann ich von hier aus nicht entscheiden. Sollten
Sie aber andere Beiträge von mir nicht unwünschenswert finden, so
muß ich vor allen Dingen wissen, welche Sprünge wohl Ihr Sinn
erlaubt, und ob Sie für die Art der Darstellung die gehörige Breite
verstatten, welches ich besonders in Rücksicht der Polemik frage,
von der ich wenigstens wissen muß, daß sie frei ist, und auch
zwischen den Mitarbeitern, die ja keinesweges alle Freunde sein
können. Dieses lasse Sie aber ja nicht glauben, als wolle ich die
Einsiedler mit Streit behelligen, vielmehr bin ich überaus
friedlich und sanftmütig, und nur ängstigend und verklemmend wäre
es mir, wo schon ganz im voraus bestimmt wäre, du darfst z. B.
Reichardt und seine Kompositionen nicht angreifen, oder Brentanon
sarkastizieren, oder Görres formalisieren, oder Wilhelm Schlegel in
den Brunnen plumpen lassen, weil es ihm besser ist, als durch Stahl
und Eisen umzukommen. Können Sie mir dies zusichern, wie ich denn
hoffe, so denk ich Ihnen manchen hübschen Aufsatz zuzusenden, von
mir und meinen Freunden. In diesem Falle bitte ich Sie, mir auch
ein Exemplar der »Zeitung f. Eins.« bei Reimer anzuweisen.

		Wie es bei uns steht, werden Sie durch andere Nachrichten zur
Genüge wissen, hundertmal hab ich daran gedacht, das südliche
Deutschland zu suchen, aber auch dort schreckt mich so manches
Ungetüm, besonders die Bildung derjenigen, mit denen unsereiner
zunächst umgeht. Das Heil, worauf ich mich am meisten freute, die
Universität zu Berlin, scheint weit, sehr weit entfernt. Ich muß
mich nun mit den medizinischen Anstalten begnügen, die wenigstens
durch ihren Umfang gut sind. Wenn Sie, wie ich vermute, in
Heidelberg leben, so sagen Sie mir doch zwei Worte über die dasige
Universität im Vergleich mit Halle, wie es ehemals war.

		[bookmark: page143] Ich
wünsche Ihren Unternehmungen den glücklichsten Fortgang, besonders
aber das Wunderhorn fortgesetzt zu sehen. Leben Sie recht wohl, und
empfangen Sie die Versicherung meiner Achtung,

		K.A. Varnhagen.

		*

		An Jean Paul

		Tübingen, 11. Februar 1809

		Ich weiß nicht, ob Sie schon den Doppelroman »Die Versuche und
Hindernisse Karls« in Händen haben, und bin nicht ohne einige
Ängstlichkeit über Ihre Aufnahme dieses Buchs: zwar sagt jedermann
mir, Sie könnten nicht zürnen, und solche sagen dies, die die
letzte Szene mit Wilhelm Meister sehr mißbilligen, allein es bleibt
mir doch eine Ungewißheit, die mir peinlicher ist, als der
schärfste ausgesprochene Tadel von Ihnen mir wäre. Wenn ich
bedenke, daß selbst Goethe, ungeachtet der klarsten Stellen
hierüber, die innige Liebe und tiefe Ehrfurcht mißkennen könnte,
die mit der Parodie so völlig besteht, wie Platons ewiges Zitieren
des Homers mit dessen Verbannung aus der Republik: so weiß ich
freilich nicht, wie es hätte anders werden sollen, und wie man die
Griechen verstehn will, möchte aber doch lieber die Hunderte von
Exemplaren still wieder in das Manuskript zurückrufen, als so
verkannt sehen, wie wir es gemeint. Daß mein Freund Neumann Ihre
Schreibart gut nachbildet, scheinen Sie selber bestätigen zu wollen
gleichsam durch die Additionsprobe zu dem Subtraktionsexempel: den
Ausruf »Himmel! welch ein Himmel!« finde ich mit dem freudigsten
Erstaunen in Ihrem Neujahrsaufsatz des Morgenblatts. Wenn Sie
unserm eifrigsten Wunsche gemäß das Buch rezensieren wollen (denn
von Ihnen sähen wir uns am liebsten gezüchtigt, da dem doch nicht
wird zu entgehn sein), so bitten wir Sie auch aus Ihrem reichen
Vorrat um die Anekdote von der Flinte, die im Buche vergebens
gesucht wird. Noch muß ich Ihnen sagen, daß wir [bookmark: page144] zwar anfangs Kapitel um
Kapitel schrieben, aber späterhin noch fremde Hände hinzukamen, die
die Ordnung störten und dann auch mehrere Kapitel hintereinander
aus Einer Feder flossen.

		*

		An Ludwig Uhland

		Wien, 9. Januar 1810

		(...) Justinus [Kerner] wird Dir von meinen abenteuerlichen
Schicksalen erzählt haben; wahrscheinlich ist es Dir mit seinen
Nachrichten gegangen, wie mir öfters mit seinen mündlichen Reden,
weil ich so oft das Falsche geglaubt, glaubte ich endlich das Wahre
nicht: aber es ist diesmal vollkommen wahr, daß ich, weil ich in
Hamburg nicht leben konnte noch sterben, und in Berlin keine Ruhe
fand, mit drei Freunden so schnell als möglich zur österreichischen
Armee reiste, wo ich Offizier bei einem Linienregiment wurde und in
der großen Schlacht von Wagram einen Schuß oben durch den Schenkel
bekam. Zwei Sommermonate voll der schönsten Blüte und Himmelsanmut
mußte ich im Spital zubringen, wo ich kriegsgefangen wurde, und das
ich noch nicht völlig geheilt verließ, um nach Wien zur
Auswechslung gebracht zu werden. Hier hatte ich einige der
angenehmsten Wochen, heiter, lebhaft, sorglos und hoffnungsvoll
flogen die glücklichen Tage hin. Endlich ging ich nach Ungarn zu
meinem Regiment, wo ich vor Kot und Regen, vor Dummheit und
Elendigkeit der ganzen Umgebung fast gar nicht gelebt habe, außer
einige Tage, da Marwitz und ich uns gegenseitig besuchten. Mit
meinem Obersten, den ich von einem Nervenfieber glücklich geheilt,
ging ich auf Urlaub nach Wien, wo ich Justinus, den ich in Hamburg
glaubte, auf die Weise traf, wie er Dir erzählt hat. Ich war eben
im Begriff, mit meinem Obersten nach Italien zu reisen, aber dies
hat sich indes geändert, die Reise ist aufgeschoben, und wir gehn
in kurzem zu unserm Regiment nach Prag; denn dieses Glück fügte
sich [bookmark: page145] mir,
zu einem Regiment zu kommen, was in dieser zweiten Stadt der
Monarchie seine Garnison hat. Die Ungewißheit der Dinge und die
meines eigenen Treibens lassen mich fürs erste noch beim Militär
bleiben, besonders da ich in meinem Obersten einen edlen Freund
habe. Dies ist meine gegenwärtige Stellung in der Welt, und ich bin
damit, so sehr ich es überhaupt sein kann, zufrieden. – Von Dir hör
ich durch Justinus, daß Du noch bis zum Frühjahr still in Tübingen
bleiben wirst, ich habe oft Gelegenheit, Dich um die heilige Ruhe
zu beneiden, in welcher Dir vergönnt ist, viel höheres und
reicheres Leben zu entfalten, als alles das bunte Treiben ist, das
mich bisher fortgerissen hat und noch jetzt umwogt. Wie oft hab
ich, besonders in Ungarn, wo ich lange Zeit fürchterlich allein
war, an einem großen reißenden Flusse, der Vag, unter uralten
herrlichen Bäumen, ohne Nachricht, ohne Lebensfreude, kurz unter
den Tausenden eines ganzen Regiments mit meinem bessern Sein
verlassen, wie oft hab ich da Deiner herrlichen, naturkräftigen
Lieder gedacht, und was ich davon auswendig wußte, mir vorgesagt!
(...)

		*

		An Karoline von Humboldt

		Prag, 10. November 1811

		(...) Seitdem ich wieder in Prag bin, ist gewiß kein Tag
vergangen, an dem ich Ihrer nicht lebhaft und innig gedacht hätte:
allein ich konnte es nicht über mich gewinnen, in unsre junge
Bekanntschaft, die durch heitre Sonnenwärme immer schöner gedeihen
möge, alle den alten Mißmut und Trübsinn auszuschütten, der in
dichten Wolkennebeln über meine Seele herzog; jetzt muß es um
vieles besser stehn mit mir, da doch der Gedanke an Sie wie ein
heller Strahl durch jene Wolken durchzubrechen vermag! Ich sehe
innig erfreut auf diesen Schein und warte mit kindlichem Vertrauen
ab, ob er nicht ringsumher sich ausbreiten und die Schatten weit an
den Horizont verjagen wolle!

		[bookmark: page146] Wenn
Sie mich fragen, auf welche Weise ich in Teplitz gelebt habe, so
gerate ich in die größte Verlegenheit. Von keiner Zeit meines
Lebens habe ich eine so verworrene Vorstellung. Es versteht sich,
daß ich Rahel täglich, und, soviel ich konnte und sie wollte,
ausschließlich sah; ihre Gegenwart gab mir eine außerordentliche
Beruhigung, und manche heftige Unruhe, die ich mein ganzes Leben
lang in geheimer Tiefe wirken fühlte, stellte ihre dunklen Arbeiten
ein. Inzwischen die Trennung, die mir sehr schmerzlich fiel, hatte
sich von Anfang her in unser Zusammensein als Gedanke
eingeschlichen und trat oft in unglücklichen Augenblicken mit
einleuchtenden Erinnerungen des Unzusammenhangs hervor, den unsre
äußern Zustände dem Innern ließen. Rahel kann mir nur immer lieber
und werter werden; wenn ihr Geist mir das verehrendste Staunen
auferlegt, so ergreift mich die Regung ihres Herzens so tief, daß
ich ihm gern jedes Opfer brächte. Von Ihnen, teure Freundin,
sprachen wir oft und viel, aber an anhänglicher, belebender
Zuneigung für Sie kann ich nicht sagen, wer dem andern von uns
beiden nachstand. Rahel ist nach Berlin zurückgekehrt, wo, wie ich
vermute, nicht ganz glückliche Verhältnisse sie empfangen
haben.

		Ich lernte in Teplitz den Prinzen Georg von Mecklenburg-Strelitz
kennen; auch seine Schwester war dort; gemeine Leute drängten sich
unverschämt mit Glück an die Vornehmen, daher überließ ich dem
Zufall, ob er mich von diesen, die ich schätzte aus vielen Gründen,
wollte finden lassen ohne Hinzudrängen, er brachte uns mehrmals in
Gespräche zusammen, allein sie fanden nicht die Stellen, wo wir
zusammengehörten, und ich schied, höchst vergnügt erfahren zu
haben, wie zärtlich nicht nur, sondern auch wie einsichtsvoll der
Erbprinz Sie verehrt und liebt. Die Prinzessin von Solms wußte
sich, wie mir schien, nicht recht zu helfen, die sanfte
Empfindsamkeit, welche der Ausdruck ihres Gesichts ist, konnte
nicht verleugnen, daß sie sich in ganz andre Züge und Blicke zu
verwandeln gewohnt sei, und diesen Widerstreit auf die eine oder
die andere Seite beizulegen fand sich kein Anlaß. [bookmark: page147] Ich habe jedoch selten auf
einnehmendere Weise gebildete Empfindung und Einsicht vorspiegeln
gesehn.

		Noch viele andere Preußen waren dort: Prinz August, Golz, auch
Beymes auf einige Tage; dann Wolf, Fichte; dann eine Gräfin
Schlabberndorf, die Sie kennen. Von Ihnen mußte sehr oft die Rede
sein, es geschah mit Liebe und Wohlwollen jederzeit, und die
Mannigfaltigkeit der Gestalten und Lebensbeziehungen, die sich nach
und nach um Ihr Bild herumdrängten, wie es vor meiner Seele
schwebte, gab einen angenehmen Hintergrund, aus dessen anregenden
Figuren es desto reizender hervortrat. (...) Wie vieles gäbe ich
darum, Sie heute Abend besuchen zu können, da mich dieses Bild
nicht einen Augenblick verläßt, und mich, wäre Zauberei nicht durch
irdische Last erdrückt, gewiß durch Traum und Wachen unaufhörlich
in Ihre Gegenwart zauberte! Vielleicht, wär ich erst da, säß ich
dann so stumm und bewegungslos Ihnen gegenüber, wie mir wohl oft
geschieht, wenn ich mich schäme, von Literatur zu sprechen, und
wüßte Ihnen nicht einmal zu sagen, wie herzlich ich Ihnen ergeben
bin: allein mein Zustand wäre darum nicht weniger beruhigt und
schön.

		Hier besuche ich keinen Menschen und lebe ganz eingezogen. Nur
Clemens Brentano, der auf einige Zeit hier ist, kommt fast täglich
zu mir und ist mir eine teilnehmende, erwünschte Gesellschaft. Wenn
Sie mir schreiben, wird es wirklich sein, als bräche in einer
traurigen Wüste plötzlich ein frischer Quell aus grünenden Felsen
hervor. Tun Sie es bald, ich bitte Sie darum, und rechnen Sie nicht
genau mit einem Menschen ab, der ewig Ihr Schuldner zu sein
wünscht! Freuen Sie sich des munteren Winters in Wien, um den ich
Sie recht beneide! aber wie froh würde ich sein, einen Teil
desselben noch mit Ihnen dort zu verleben, und ich darf diese
Hoffnung hegen. Leben Sie recht wohl! Empfehlen Sie mich den
verehrten Ihrigen und allen Freunden.

		Mit inniger Hochachtung

Ihr treuer

K. A. Varnhagen von Ense [bookmark: page148]

		*

		An Johann Wolfgang Goethe

		Prag, 20. November 1811

		Ew. Exzellenz werden aus der Vorerinnerung der beifolgenden
handschriftlichen Blätter erkennen, daß sie nicht darauf berechnet
waren, früher als gedruckt vor Ihre Augen zu kommen. In der festen
Überzeugung, gegen Ew. E. dadurch nicht verstoßen zu können, von
meinen Freunden aber und dem Publikum Dank zu verdienen, bot ich
meinem Freunde, dem Dr. Cotta in Tübingen, diese kleine Schrift zum
Drucken an. Seine freundliche Antwort zeigt ihn dazu geneigt,
allein er bittet mich zugleich, falls sie bei ihm erscheinen solle,
vorher die Zustimmung Ew. E. zu erlangen, weil, wie er sagt, er
selbst so wenig wie ich etwas tun möchte, das Ihnen vielleicht
unangenehm wäre. Ich glaube, wenn Herr Cotta die Schrift gesehen
hätte, so würde er mich an bedachter, zarter Gesinnung für Ew. E.
nicht zu übertreffen scheinen; da ihm ihr Inhalt nur angedeutet
worden war, so kann ich nicht anders, als mich über seine Besorgnis
freuen.

		Wenn ich in früheren Jahren, bewegt von Dichterwerken, die meine
Seele mit ahndungsreichem Leben durchschauerten, mich so
hingerissen fühlte, daß mir unerträglich scheinen wollte, in
keiner, auch gar keiner Berührung Ew. E. zu stehen, die mit anderen
deutschen Männern das Leben mir reichlich gewährt hat, so hätte die
übereilende Begeisterung eine Gelegenheit wie diese nur zu heftig
ergriffen. Jetzt, da meine liebevolle Verehrung in eben dem Grad
gestiegen, als das Bedürfnis, sie stürmisch zu äußern, verschwunden
ist, jetzt, da eine nähere Bekanntschaft nur dann, aber dann auch
einen unschätzbaren Wert für mich hätte, wenn sie sich glücklich
ereignete, ohne daß ich ausdrücklich sie machen müßte, bin ich
verlegen, wie ich mit Ew. E. eine Sache verhandeln soll, die ich
Ihrem Ausspruch nur in Folge meiner innigsten Zuneigung, von der
Sie jedoch nichts wissen, anheimstellen kann. Ich bitte aber Ew.
E., die beifolgenden Blätter für mich reden zu lassen, und ihren
Inhalt als Liebeszeugnis [bookmark: page149] für mich, den Sammler, wie für die Verfasser
anzunehmen!

		Ich übergebe daher das Ganze Ew. E. Händen; erhält es, wie ich
hoffe, Ihre Zustimmung, so mögen Sie es entweder unmittelbar an
Hrn. Cotta oder mir zurückschicken; um dieses letztere bitte ich
jedoch auch in dem Fall, daß die Bekanntmachung von Ihnen nicht
gewünscht würde: ich habe keine Abschrift, und mir wäre ungemein
leid, diese Bruchstücke, wenn auch andere nicht teil daran haben
sollen, für mich selbst zu entbehren.

		Die Urschrift des Briefwechsels besitz ich nicht mehr; gern
würde ich sonst im Vertrauen durch größere Mitteilungen Ew. E.
überzeugt haben, daß ich nicht zu rühmend davon gesprochen. Könnte
noch ein Zweifel walten, ob diese abgerissenen Stellen wirklichen
Briefen angehören, bei deren Abfassung an keinen solchen Gebrauch
gedacht wurde, so will ich Ew. Exzellenz, da man wohl das Publikum
so zu betrügen für erlaubt hält, die Wahrheit mit meinem Ehrenwort
verbürgen. Nur dadurch, daß sie gleichsam absichtslos aus der Natur
hervorgegangen, können die sorglosen Äußerungen Teilnahme erwecken,
die von jeder künstlichen Abfassung zerstört würde. Gern würde ich
sagen, von welcher Hand die mit G. bezeichneten Stücke als die bei
weitem bedeutendsten herrühren, allein ich müßte erst die Erlaubnis
dazu einholen, welches wegen allzugroßer Entfernung jetzt unmöglich
ist. Die Zeitangaben sind alle nach der Wahrheit, die Örter auch,
nur Hamburg vertritt die Stelle eines anderen Ortes, der nicht
genannt werden durfte.

		Indem ich nun an dem Ende dessen bin, was ich Ew. E. eigentlich
zu sagen hatte, und im Bewußtsein, an wen ich schreibe, den Vorrat
unzählicher Gefühle, die aus segenreichen Stunden, von Ihnen
belebt, in meiner Brust gedrängt zurückblieben, die alle seit
Jahren Ihnen zumeist sich zuzuwenden strebten und deren
vergebliches Ringen in leisen Schlummer überging, wenn ich dieser
Gefühle ganze Geschlechter überblicke, so kann ich nicht anders,
als mit [bookmark: page150]
inniger Wehmut von Ew. E. Abschied nehmen, da ich die armen aus
ihrem Schlafe nicht erwecke und bedenke, daß diese Gelegenheit, der
sie wachend mit Heftigkeit zustürzen würden, auf die der schönste
Teil ihres Daseins sich bezogen und die sie jetzt versäumen,
vielleicht für sie niemals wiederkehrt!

		Ich habe die Ehre mit tiefster Verehrung und unbeschränkter
Ergebenheit zu verharren

		Ew. Exzellenz

gehorsamster

K.A. Varnhagen von Ense

		*

		An Ludwig Uhland

		Prag, 23. Dezember 1811

		Ich habe alles, was ich von Dir in Abschriften besaß,
weggeschenkt, selbst die Blätter von Deiner eigenen Hand, aber an
jemand, bei dem sie nicht schlechter verwahrt sind als bei mir, und
in vieler Rücksicht besser. Die letzten Tage im Ausgang des Sommers
lernt' ich in Teplitz Beethoven kennen, und fand in dem als wild
und ungesellig verrufenen Mann den herrlichsten Künstler von
goldenem Gemüt, großartigem Geist und gutmütiger Freundlichkeit.
Was er Fürsten hartnäckig abgeschlagen hatte, gewährte er uns beim
ersten Sehen, er spielte auf dem Fortepiano. Ich war bald mit ihm
vertraut, und sein edler Charakter, das ununterbrochene Ausströmen
eines göttlichen Hauchs, das ich in seiner übrigens sehr stillen
Nähe immer mit heiliger Ehrfurcht zu empfinden glaubte, zogen mich
so innig an ihn, daß ich tagelang der Unbequemlichkeit seines
Umgangs, der durch sein schweres Gehör bald ermüdend wird, nicht
achtete, und besonders die letzten Tage nur mit ihm und seinem
Freunde Oliva, einem der besten Menschen, den Kerner auch gekannt
hat, zubrachte. Wüßt ich es nicht durch unverwerfliche Zeugnisse,
daß Beethoven der größte, tiefsinnigste und reichste [bookmark: page151] der deutschen
Tonkünstler ist, so hätte der Anblick seines Wesens es mir, sonst
in der Musik ganz Unkundigen, dargetan. Er lebt nur für seine
Kunst, und keine irdische Leidenschaft entstellt ihre Ausübung bei
ihm, unglaublich fleißig und fruchtbar ist er. Er sucht das Weite
auf seinen Spaziergängen, und auf einsamen Wegen zwischen Bergen
und im Wald, beruhigt in die großen Züge der Natur blickend, denkt
er Töne, freut er sich seines eigenen Herzens. Ich erwähne
solcherlei, damit Du ja nicht versuchen mögest, ihn mit irgendeinem
andern Musiker zu vergleichen, sondern ihn bestimmt absondern
mögest. Könnte ich Dir sagen, wie schön, wie rührend fromm und
ernst, als küsse ihn ein Gott, der Mann aussah, als er uns auf dem
Fortepiano himmlische Variationen vorspielte, die so reines
Erzeugnis eines waltenden Gottes waren, daß der Künstler sie dem
Verhallen überlassen mußte, und, wie gern er auch gewollt, sie
nicht auf dem Papier festhalten konnte! Diesem nun, mein teurer
Freund, habe ich alle Deine Gedichte, die abzuschreiben leider
nicht Zeit war, auf sein Begehren geschenkt, und Du kannst hoffen,
bald einen Teil davon komponiert zu sehn. (...) Seit einigen
Monaten lebt Brentano hier; ich sehe ihn aber jetzt wenig. Er hatte
mich in Teplitz durch seine Keckheit genötigt, ihn zu züchtigen;
dies kann leicht einmal wiederholt werden müssen, und diese Scheu
hält mich ab, ganz mit ihm Freund zu sein. Sonst haben wir uns
recht lieb und stimmen in vielen wichtigen Punkten einverstanden
überein. Seine Lebhaftigkeit hat einen großen Reiz, aber sie
erlaubt sich alles und wird auf der einen Seite leicht beleidigend,
auf der andern fade. Von Herzen gutmütig, gescheuten Sinnes,
scharfen Verstandes und tiefen Gefühls, das dann mit Lebensgewalt
als Einsicht hervorspringt, scheint er oft von allem diesen das
Gegenteil; wunderlich springen die Geister in ihm bald Lust- bald
Trauerspiel, aber eben oft nur als Seiltänzer. So scharf wie
Brentano sieht niemand Schwächen ein, und meisterhaft zieht er die
verborgenste Verderbnis mit der Zange des Witzes zum offenbaren
Tagesschein hervor. An trefflichen Dichterwerken [bookmark: page152] ist er reich; und besonders
ein großes Gedicht in Romanzen, die Erfindung des Rosenkranzes, ein
Gedicht voll wirklichen Lebens und Tuns, eine schöne geschichtliche
Zeit mit allen Reizen der irdischen Welt und des Zauberreichs
darstellend, wird einst, wenn es nach Jahren vollendet ist, die
Dichterkrone nicht vergebens für ihn fordern. (...) Vor einiger
Zeit schrieb ich an Goethe in einer literarischen Angelegenheit und
hatte die Freude, von ihm einen sehr schönen Brief zu erhalten.
Sein Leben leset Ihr dort wohl früher als wir hier in Prag, aber
gewiß nicht mit mehr Entzücken! Ich habe es rezensiert für ein
Wiener Blatt und hoffe, Euren Sinn dabei mit ausgesprochen zu
haben. (...)

		*

		An Johann Friedrich Cotta

		Prag, 20. Januar 1812

		Meine auf Ihren Rat bei Goethe gemachte Anfrage wegen des
kleinen Buchs, das ich über ihn wollte drucken lassen, [bookmark: text4]F4 hat die
angenehmste Antwort erhalten.

		»Zu einer Zeit«, sagt er, »da ich im Begriff stehe, mir und
andern von meinem Leben und meinen Werken Rechenschaft zu geben,
konnte mir wohl nichts erwünschter sein, als zu vernehmen, wie so
bedeutende Personen, als jene Korrespondenten sind, aus deren
Briefen Sie mir gefällig Auszüge mitteilen, über mich und meine
Produktionen denken. Diese beiden Wohlwollenden machen ein recht
interessantes Paar, indem sie teils übereinstimmen, teils
differieren. G. ist eine merkwürdige, auffassende, vereinende,
nachhelfende, supplierende Natur, wogegen E. zu den sondernden,
suchenden, trennenden und urteilenden gehört. Jene urteilt
eigentlich nicht, sie hat den Gegenstand, und insofern sie ihn
nicht besitzt, geht er sie nichts an. Dieser aber möchte durch
Betrachten, Scheiden, Ordnen der Sache und ihrem Wert erst [bookmark: page153] beikommen und
sich von allem Rechenschaft geben. Merkwürdig ist es mir, daß
zuletzt E. mehr an G. herangezogen wird, eine Wirkung, welche diese
letztere Natur notwendig gegen denjenigen ausüben muß, der sie
liebt und schätzt.

		Doch was sage ich das Ihnen, der Sie die Personen, ihre
Verhältnisse und den ganzen Briefwechsel kennen, dagegen ich mir
hievon nur ein unvollkommenes Bild aus den Bruchstücken
zusammenbauen muß. So sehr ich übrigens von dem Wohlwollen dieser
Personen und von der Teilnahme an mir gerührt bin, so wünschte ich
doch, wo nicht die ganze Korrespondenz, doch größere Auszüge daraus
zu sehn, teils um mir ein deutlicheres Bild von den
Individualitäten zu machen, teils auch über Mitlebende und kürzlich
Abgeschiedene ihre Gesinnungen zu vernehmen, wie mir die Stellen
über Jean Paul, Johannes Müller, Heinse sehr merkwürdig gewesen
sind. Vielleicht können Sie in der Folge mir doch eins und das
andere mitteilen. Was den Druck betrifft, so lassen Sie mich
darüber noch denken. Es sind so wenige Bogen, daß sie auf eine
eigene Art gedruckt werden müßten, wenn sie ein Heftchen machen
sollten. Irgendwo in einer Sammlung stünden sie wohl am
schicklichsten, aber freilich: in welcher? Doch das eben wäre zu
bedenken.«

		Aus diesem Briefe, den ich Ihnen, verehrtester Herr Doktor, im
Vertrauen mitteile, ersehn Sie, daß Goethe selbst dem Drucke sehr
geneigt ist. So wenig, wie er meint, macht es nun wohl nicht aus,
da hat ihn das in meiner Handschrift sehr zusammengegangene
Manuskript getäuscht. Ich überlasse jedoch jede Verfügung mit
bescheidenster Ergebenheit ihm allein. Nur, dachte ich, würden Sie
vielleicht am ersten einen schicklichen Ort finden, und einen
wohlersonnenen Vorschlag am liebsten ihm selbst an die Hand geben.
[bookmark: page154]

		*

		An Johann Wolfgang Goethe

		Prag, 3. Februar 1812

		Wenn ich einige Zeit gezögert habe, das überaus freundliche
Schreiben Ew. Exzellenz zu beantworten, so lag dies mehr an der
unaufgelösten Verwirrung, mit welcher ich das Neue in meiner
Beziehung zu Ihnen betrachtete, als an äußeren Abhaltungen, die ich
doch auch gehabt habe. Indem ich ausging, Ihre mir zur Bedingung
gemachte Billigung für das Bekanntwerden jener Bruchstücke zu
erlangen, durfte ich nur hoffen, auf literarische Weise Ihren
Anteil zu erwecken, und ich dachte mich allzuglücklich, mit Ihnen,
wenn auch noch so fernher und leise, in einer unmittelbaren
Berührung gestanden zu haben, ein Glück, das in meiner Erinnerung
wie das glänzende Bild eines herrlichen Jugendanblicks bis in das
späteste Alter freudig fortscheinen sollte. Die milde
Freundlichkeit aber und die persönliche Teilnahme, womit Sie in
jene Eröffnungen gütig eingingen, und die Neigung, mit welcher Sie
denselben nachfragen, rückt mich unverhofft aus meiner bisherigen
Stelle in eine andere hinüber, die meine freieste Hoffnung nie
erflogen hatte, und auf welcher ich mich nicht ohne Beschämung und
Verlegenheit finde. Ich soll Ihnen mitteilen, von wem jene
Bruchstücke sind; gern hätte ich Ihnen gleich in meinem ersten
Briefe das gesagt. Allein ich fühlte bald, daß mein innigstes
Empfinden und Denken in seiner persönlichsten Eigenheit an jedes
Wort, das ich Ihnen darüber hätte sagen mögen, sich anschmiegen
würde, und obgleich ich keinen Augenblick zweifeln konnte, Ihnen
alles, was sonst Gewohnheit, Schonung und Scheu, Scham oder Stille
vor der Welt zu verbergen suchen, unbedingt hinzugeben, denn Sie
waren ja längst der geliebteste Vertraute und dem Inneren
wohlbekannt: so nahte ich Ihnen doch mit zu ehrfürchtiger Liebe,
als daß ich aufdringlich Sie hätte veranlassen wollen, gegen mich,
wenigstens durch Höflichkeit, ein Verhältnis zu erwidern, mit
dessen einseitiger Pflege so viele Bessere als ich Ihnen ungekannt
zugetan sind. Jetzt aber [bookmark: page155] bringt Ihre Güte selbst mir die Gelegenheit
liebreich entgegen, die ich zu ergreifen Scheu getragen hatte, und
so ist mir denn bei Ihnen eine nicht mehr bloß literarische,
sondern eine menschliche Teilnahme gewonnen, die mich mit tiefster
Rührung erfüllt! Gleichwohl, wie entzückend auch diese Wendung mir
ist, so würde mich doch die Wehmut, zu der sich die Betrachtung
meiner selbst bescheiden muß, vielleicht verhindern, dies
dargebotene Glück zu erfassen, wenn ich nicht meinem schwachen
Beginnen Nachdruck und Licht gegeben sähe durch ein Gemüt und einen
Geist, denen ich durch liebevolle Innigkeit vertraut bin, und die
würdiger Ihnen gegenüberstehen! Der Briefwechsel, welcher jene
Auszüge gegeben hat, ist zwischen Rahel Robert und mir, und alles
mit dem Buchstaben G. unterzeichnete ist von der Hand meiner
hochverehrten Freundin. Sei mehreren Jahren habe ich das Glück, sie
zu kennen, und keinen Augenblick seither wankte die Überzeugung in
mir, daß die Welt, wie ich sie kenne, etwas besitze, das mir einen
tieferen Wunsch geben könne als den, mit und bei jener zu leben.
Und weil ich meistens von ihr getrennt und in andere Verhältnisse
verschlagen war, so konnte ich desto besser, durch täglich neue
Erfahrung, jene Überzeugung bewähren. Ich habe niemand auf der Welt
lieber, und die herzlichste Zuneigung, die ich sonst zu vielen
Freunden trage, steht weit zurück gegen dieses Verhältnis, welches
dadurch, daß meine Freundin in ihrem Herzen weniger auf mich und
meine Anhänglichkeit beschränkt ist, in ihrem Geiste
selbstständiger lebt und in ihrem Handeln unbedingter wirkt, an
seinem schönsten Genügen selbst für mich nichts verliert. Dieses
aus den wenigen Worten so glücklich von Ihnen erkannt, so klar
ausgesprochen zu sehen, war mir ein heilvolles Wahrzeichen des
innersten Zusammenhanges; und wie die Liebenden inmitten des
Gefühls, dem nichts von außen scheint zuwachsen zu können, doch
heiliger an ihre Liebe glauben nach dem Segen des Priesters, so
fand ich meine Freundschaft mir selbst beglaubigt mit heiligen
Worten, die der Dichter darüber [bookmark: page156] gesprochen hat! – Durch lange,
schmerzliche Trennung habe ich die Briefe erkauft, die mir vor
allen Schriften, wie Rahel vor allen Menschen, lieb und teuer sind;
ungern ließ ich den größten Teil derselben in Rahels Verwahrung,
die aus Besorgnis sie mit nach Berlin nehmen wollte, als sie im
vorigen Sommer von Teplitz dahin zurückkehrte. Die wenigen, die ich
zurückbehielt, und die ich seitdem bekam, hätte ich Ihnen gern
sogleich zugeschickt, wenn ich nicht fürchtete, sie der Post
anzuvertrauen, und wenn nicht überdies, ohne die zusammenhängende
Folge aller, grade das Leben darin unverständlich erschiene und
unvermeidlichen Mißverständnissen erläge. Dieses reine Geschöpf,
von großartiger Innigkeit erfüllt, unschuldig, zart und wahrhaft in
unerschütterlichem Bewußtsein, menschlich und liebreich wie das
erhabenste Bild der Geschichte und edel und schön in jeder
Handlung, vermochte nicht der schmählichsten Verfolgung böser
Nachrede zu entgehen, und nie hat sie sich gerechtfertigt oder dem
Scheine gefügt: aber in ihren Briefen sind überall die Triebfedern
ihres Lebens, das fremde Einwirken und ihre innersten Regungen
aufgedeckt, und das zerreißende Unglück ist dort aufbewahrt, dem
ihre Bestimmung auf der Erde erlegen ist. Es ist nicht möglich,
einen so strengen, vom Schicksal gebrauchten Zusammenhang, als der
ihres Lebens und der Äußerungen desselben ist, zu umgehen, und
vergebens würde ich suchen, durch größere Bruchstücke das Bild
vollständig zu machen oder das Schroffe der früheren mit dem Leben
zu verbinden; es würde immer einzeln und schroff jedes Neue
dastehen und nur als umschlossener Scharfsinn erscheinen, der, so
wie all ihr Geist und Talent, wie gewaltig er sein möge,
verschwindet gegen das quellende Leben ihrer Brust! Ja, lassen Sie
mich vielmehr vergessen, wenn ich von meiner Freundin rede, daß ein
hoher Geist in ihr wohnt mit allen seinen reichen Geschlechtern des
Scharfsinns, Witzes, der Einbildungskraft und Vernunft, daß ein
Urquell reinen, begeisterten Schauens der Natur und Geschichte ihr
Gemüt durchströmt, und die Züge der edelsten [bookmark: page157] Wahrhaftigkeit unvertilgbar in
ihr aus allen Lügenbildern der Welt allsogleich hervordringen:
viele Dichter und Weise bietet die Welt, und mancherlei nicht
schlechtere Wahl des Lobes und des Anschließens kann man treffen:
aber die Unschuld und Kindlichkeit dieses wahrhaften
Menschenherzens ist das Schönste, was jemals meinen Augen sich
aufgetan hat. Wie würde ich mich glücklich preisen, Ihnen dies
rührende Bild zu eröffnen, dem nichts gefehlt hat zu seiner
Vollendung, als daß es solche Augen gefunden hätte! Mit innigem
Verlangen gehen meine Gedanken den Weg, den sie mir zur
persönlichen Bekanntschaft versprechend andeuten, und ich lasse
mein Entzücken kaum durch die Furcht stören, daß vielleicht bis
dahin über meine unzuberechnenden Tage ganz anders verfügt werden
muß! Vergönnen Sie mir indes, Ihnen für einen der Ihrigen zu
gelten, und erlauben Sie dem strebenden Mut, diese angeknüpfte
Bekanntschaft als die glücklichste Förderung seines geistigen
Weiterkommens dankbar festzuhalten und in dieser Rücksicht Ihre
Gunst lebhaft anzusprechen! (...)

		*

		An Karoline von Humboldt

		Prag, 13. Mai 1812

		(...) Ach ich schreibe Ihnen heute nur, weil ich Ihrer bedarf
und Ihre Freundschaft um etwas bitten will, und ich warne Sie mit
Grund, denn ich weiß allerdings, daß ich, auch so, vieles
sagen werde, was wie ein Herzenserguß aussieht, und doch nur der
äußerste Umriß davon ist. – Ich will nach Berlin reisen, und wenn
meine Absicht gelingt, den österreichischen Dienst verlassen. Die
unaussprechliche Güte, das zarte Wohlwollen und die liebenswürdige
Sorgfalt, die mir der vortreffliche Graf Bentheim beweist und die
mich zurückhalten sollten, werden überboten durch strengere
Betrachtungen, deren schmerzliches Wirken ich am meisten empfinde.
Jede Lebensart kann mir jetzt eher angemessen sein als die
vorhandene, [bookmark: page158] und es gilt jetzt nicht, irgendeinem Bilde,
einer Idee aus höheren Kreisen nachzuhängen, sondern nur nach
dargebotenen, aus dem Leben selbst entsprossenen, frischen und
heitern Weisen irgendein Leben einzurichten. Was ich sonst an
Einkünften besaß, habe ich verloren, ich muß also eine Anstellung
suchen, und diese aus tausend Rücksichten am liebsten im
Preußischen, wo sich fast alles zusammen- oder wiederfindet, was
mich gereizt hat oder wird reizen können. In einem Schreiben an
Herrn von Humboldt bitte ich daher um Pässe nach Berlin, und
überdies, wenn dies tunlich ist, um Empfehlungen, vorzüglich an
Hardenberg, denn Goltzens habe ich in dem Briefe nur erwähnt, um
anzudeuten, daß ich an ihn einer Empfehlung nicht bedarf. Aber auch
an Wittgenstein oder Hatzfeldt wären mir Briefe sehr willkommen.
Dies alles nun, verehrte Freundin, stell ich in Ihre Hände, von
denen ich alles Gute für mich erwarte, und ich vertraue Ihrem
gütigen Verwenden, durch welches ich diejenigen der genannten
Schreiben, die mit den Verhältnissen des Herrn von Humboldt nicht
im Widerspruche stehn, gewiß zu erhalten hoffe. Ich gestehe Ihnen,
daß das Fach der auswärtigen Angelegenheiten mir das
wünschenswerteste derjenigen erscheint, in welchen ich angestellt
werden könnte, obgleich viele preußische Diplomaten mir grade von
diesem eine höchst ungünstige Schilderung gemacht haben; meine
Persönlichkeit, die sich in geselligen Verhältnissen und ernsten
Geschäften zugleich gefällt, scheint mich dieser Laufbahn
entgegenzuführen. (...)

		*

		An Karoline von Humboldt

		Prag, 22. Juni 1812

		(...) Sie reden mir mit teurer Besorgnis von meinem vorhabenden
Wege ab, allein Sie fördern mich darauf zu gleicher Zeit, denn
sowohl das Schreiben an den Staatskanzler als die gütige Abmahnung
in dem Briefe des Herrn von Humboldt [bookmark: page159] nehme ich mit Recht als den Ausdruck Ihrer
Gesinnung an, und wenn ich Sie bitte, jenem meine Danksagung dafür
auszurichten, so ist dies eigentlich nur ein Umweg, den meine
Gedanken gehn. Könnte ich Ihnen mündlich alles erzählen, Sie würden
doch meine Schritte billigen; in einem Briefe kann ich das wenigste
sagen. Den Einen Punkt haben Sie richtig vermutet, teuerste
Freundin! nämlich die nur durch die Zufälligkeit der Umstände für
den Augenblick eingeschläferte Gefahr, in einer Sache, die allen
Sinnen wie dem innersten Gemüt mißfällt und widerstrebt, den
lebendigsten Anteil, nämlich mit Leib und Leben, zu äußern; eine
Gefahr, die für mich noch die schlimmere mit sich führt, mitten in
Europa verlegt und verloren zu werden, als wär es in den Wäldern
Amerikas oder den Sandwüsten von Afrika (...). Mir ist alles recht,
wobei mein Leben nicht aller Erquickung entbehrt und von dem
öffentlichen Leben nicht abgeschieden wird. Daher ich mir es auch
gern gefallen lasse, in Österreich zu bleiben, wenn der Graf
Metternich eine schickliche Anstellung für mich ausfindet; er sagte
mir, er wolle darüber nachdenken und ließe mich ungern weggehn,
wenn aber die leidigen Geldrücksichten ihn keine günstige Lage hier
für mich finden lassen wollten, so würde er mir an den
Staatskanzler, mit dem er vieljährig verbunden und auch in
Geschäften sehr gut gestellt sei, solche Empfehlungen geben, deren
Wirksamkeit er verbürgen könne. (...)

		*

		An Karoline von Humboldt

		Berlin, 5. November 1812

		(...) Meine Empfehlungen wurden günstig aufgenommen, meine
persönliche Erscheinung gewann mir Zuneigung und Aufmerksamkeit,
die ersten Männer verwenden sich noch für mich mit allem Eifer, und
der König, der sich meiner von Prag und Teplitz her gütig
erinnerte, hat gegen den Staatskanzler geäußert, er wünsche mich
hier zu behalten: unglücklicherweise [bookmark: page160] aber haben die Franzosen auf mich einen
ungerechten Verdacht geworfen und diesen so dringend ausgesprochen,
daß man deshalb Scheu trägt, mich anzustellen; da dieser Verdacht
ebenso grundlos als bei meinen jetzigen Schritten lächerlich ist,
so werde ich die Arbeit versuchen, ihn zu vernichten, und manches
dazu ist schon gut vonstatten gegangen: den Grafen St. Marsan habe
ich vermöge einer Denkschrift schon eines andern überzeugt, und der
Graf Goltz, der ein Zeuge meiner frühern Meinungen und Absichten
ist, den man nicht verwerfen kann, ist eifrigst für mich tätig. Sie
sehn, daß meine Hoffnungen noch immer im grünem Kleide gehn, und
wenn sie es auch noch nicht mit einem bessern, so haben sie doch
keineswegs das Ansehn, es mit einem schlechtem zu vertauschen. Doch
ist der Umstand, daß ich nun mir ein längeres Abwarten muß gefallen
lassen, ungeachtet aller übrigen Begünstigungen viel mißlicher, als
er es an sich wäre, denn meine äußerst beschränkten Hülfsmittel,
auf die nur aufmerksam zu machen schon nachteilig ist, könnten
leicht kurz vor dem Ziele ausgehn, und schon jetzt, da ich auf
jeden Fall den Weg zur Entscheidung noch nicht zur Hälfte
zurückgelegt, jene äußern Mittel aber fast in ihrer Ganzheit
erschöpft habe, entstehn mir daraus viele sorgenvolle Überlegungen.
Das Wiedersehn so vieler alten Freunde und lieber Gegenstände
bleibt mir die glücklichste Erheiterung, die kräftigste Belebung;
die Stadt, die Anstalten, die Bildung und Sinnesart der Menschen
gefällt mir wie damals, als dies alles zum erstenmal auf mich
wirkte. Und doch hat alles so außerordentlich gelitten, und leidet
noch! und doch sind grade meine Freunde meist von harten
Unglücksfällen getroffen und aus ihren angenehmen Lagen verrückt
worden! Auch unsre liebe Freundin Rahel, um derentwillen mir Berlin
so besonders wert ist, findet Ursache, einen andern Aufenthalt zu
wünschen und Ereignisse zu beklagen, die aus allgemeinen Übeln für
sie ein besonderes, ausgedehntes Unglück wurden. Sie leidet jetzt
sehr an Krankheit, die ohne heftige Gestalt auf tausend
schmerzliche [bookmark: page161]
Art ihr körperliches Wohlsein untergräbt; sie kann oft in vielen
Tagen nicht ausgehn, und selten weit; sie, die sonst eine Heldin im
Gehn, im Wachen, in jeder körperlichen Ausdauer war! (...)

		*

		An Karoline von Humboldt

		Berlin, 26. Februar 1813

		(...) Mein Oberst, dem ich beifolgenden Brief baldigst zu geben
bitte, wird Ihnen aus meinen Kriegsberichten dasjenige mitteilen,
was Sie näher ansprechen kann, und wird Ihnen erzählen, welche
Auftritte wir in Berlin während dieser letzten acht Tage erlebt
haben, die doch zu ernsthaft sind, als daß man ihre bloß lustige
Seite allein betrachten dürfte. Kosaken sprengten durch die Stadt
und wurden von Würzburgern, von Flinten- und Kanonenschüssen
fruchtlos verfolgt; so schreckend dies Schauspiel auch für ruhige
Bürger war, so könnt ich mich doch nicht enthalten zu versuchen, es
auf der Stelle festzuhalten, und so entstand beifolgendes
Schattenbild nach dem Leben, das ich Ihnen zum Andenken dieses
Tages hier überschicke und das wenigstens die lieben Kinder etwas
ergötzen wird. Wir erwarten jetzt, nachdem die ganze französische
Kriegsmacht hier in der Gegend versammelt war und zum Teil schon
wieder weiter gezogen ist, mit jedem Tage den gänzlichen Abzug der
Franzosen und den Einzug der Russen, die von den Generalen
Tettenborn und Czernicheff kommandiert sind.

		Die Wendung der Ereignisse scheint auch für mein Schicksal
entscheidend zu werden und mich in gewisser Art auch Ihnen näher zu
führen! Der Staatskanzler hat mir aus Breslau geschrieben, ich
solle mich sofort dorthin begeben, um als aktiver Offizier in die
Armee einzutreten, und da ich entschlossen bin, diesem Rufe zu
folgen, so hoff ich mich Ihnen bei unserem ersten Wiedersehn als
Landsmann, in der preußischen Uniform, vorzustellen, und gewiß
werde ich keinen [bookmark: page162] kleinsten Anspruch, den ich mehr auf Ihre
Güte und auf Ihr Angehören machen kann, jemals vergessen. Einige
Umstände hindern jedoch meine Abreise nach Breslau noch auf einige
Zeit, und ich hoffe, noch ein paar Zeilen von Ihnen in Berlin zu
empfangen. (...)

		*

		An Karoline von Humboldt

		Hamburg, 17. April 1813 (...)

		Ich war in Breslau, um dort meine schon eingegangenen
Verbindlichkeiten bei dem Staatskanzler zu lösen; es gelang ganz
nach meinem Wunsch, mir wird der russische Dienst in Preußen
angerechnet, als diente ich in Preußen. Ich eilte über Berlin, wo
ich Ihren Brief bekam und nur anderthalb Tage blieb, nach Hamburg
zu Tettenborn, bei dem ich bis diesen Augenblick bin, und zu meiner
großen Freude, denn ich segne den Augenblick, da ich diese Wahl
getroffen. Der General, den ich schon früh als liebenswürdig und
wohlwollend kannte, scheint nur emporgestiegen, um diese
Eigenschaften herrlicher zu offenbaren. Er ist besonders gegen mich
von ausgezeichneter Güte, und ich lebe in den angenehmsten
Verhältnissen. Heute ist auch Graf Wallmoden angekommen, der den
Oberbefehl über die Korps von Tettenborn, Dörnberg und Czernicheff
führt. Graf Trogoff, der ihm vorausgegangen war, ist in diesem
Augenblick auf der Elbe eingeschifft, um weiterzugehn. Wir haben
hier ein beträchtliches Korps hanseatischer Truppen gebildet, die
größtenteils schon vor dem Feinde stehn, dicht vor Bremen sind
unsere Vorposten und in Verden, und in wenigen Tagen werden wir
selbst mit Macht vorgehn. Die Begeisterung ist unbeschreiblich, der
Zulauf zu den Waffen überaus groß, die Niedergeschlagenheit der
Franzosen steht damit in Verhältnis. Unsre Sache steht gut und kann
nicht mißlingen. (...) [bookmark: page163]

		*

		An Karoline von Humboldt

		Paris, 19. April 1814

		Kaum atmen wir aus den Unruhen der Feindseligkeiten auf, und
gleich bietet mir der Frieden zum Zeichen seiner Wiederkunft zwei
langentbehrte, höchstersehnte Geschenke, ich bekomme einen Brief
von Ihnen und einen von Rahel! Beinahe drei Monate zogen wir in
rastloser Arbeit wie auf offenem Meere losgelassen umher, bloß
Kriegsheere in der Ferne signalisierend wie Schiffe, und kamen an
tausend Klippen glücklich vorüber. Tief im Rücken des Feindes, auf
seinen Seiten, in unaufhörlichem Fechten und Marschieren, mußten
wir freilich auf unsere eigene Verbindung ganz verzichten, und von
Deutschland kam nichts zu uns, so wenig wie von uns etwas
zurückgelangen konnte. Urteilen Sie daher, teuerste Freundin, von
meiner Freude, diese ersten Briefe wieder zu bekommen! (...) In
Paris sind wir, das ist schon alltäglich, es ist, als ob wir alle
hier zu Hause gehörten, ich wünsche wenigstens nicht, daß wir nach
Deutschland als in die Fremde zurückkehrten. Wir konnten schon früh
sehr leicht nach Paris kommen, allein wir wußten es möglich zu
machen, dieses Ereignis als das Ende einer Reihe von Wundern
herbeizuführen und uns damit im fünften Akte zu überraschen, was im
ersten Akte versäumt wurde. Die Lilien blühen in Frankreich, aber
einige Bienen schwärmen doch noch darum her; ich weiß nicht,
weshalb man sie konserviert, doch gewiß nicht des Honiges
wegen!

		Was eigentlich geschehn ist, begreift man nicht, man hat weder
Geist noch Gemüt stark genug, um die Vorgänge zu fassen; die
Menschen leben blind und taub in Nichtigkeit hin, Sie können es
glauben, liebe Freundin, unsere Regierungen sind den Dingen nicht
gewachsen, die, auch ohne Bonaparte, unbezwingbar hereinbrechen.
Ich sehe es an allem, an den ungleichartigsten, unbedeutendsten
Zügen, daß es bei uns einmal gewaltsam anders werden wird. (...)
[bookmark: page164]

		*

		An Karoline von Humboldt

		Baden, 23. Juni 1814

		(...) Mir ist es in der letzten Zeit recht traurig ergangen;
erst ließ mich mein General wegen Geschäften in Paris allein
zurück, was ich bei der heftigsten Sehnsucht nach deutscher Luft
nur in der Hoffnung baldiger Endschaft der Geschäfte überstand;
allerdings reisten die hohen Leute ab, mit dieser Abreise war die
meinige verbunden, und fröhlich blickt' ich schon nach dem Rhein:
aber jetzt grade, da ich reisen konnte, fühlt' ich alle meine
Glieder hinsinken, mußt' ich mich niederlegen und ein Nervenfieber
aushalten, das mich beinah verzweifeln machte. Alles war abgereist,
kein Freund, kein Bekannter um mich, in tötender Einsamkeit lag ich
da, von tausend Zufällen gequält, mehr noch von der wüsten Stimmung
des Gemüts; drei Wochen dauerte das, und Dr. Harbaur stellte mich
noch schnell genug wieder her, aber ich blieb unsäglich schwach und
fange erst jetzt langsam an, mich zu erholen. Erst als ich anfing,
wieder besser zu werden, besuchte mich der ehrwürdige Graf
Schlabrendorff, der selbst unwohl gewesen war und erst wieder
anfing auszugehn; dieser treffliche Mann hat mich durch seine
wiederholten Besuche, mehr noch durch die unverhohlenen Zeichen
seiner schätzenden Freundschaft – welch größere Ehre konnte mir in
Paris zuteil werden? – außerordentlich aufgerichtet und blieb von
Anfang bis zu Ende mir die liebste Erscheinung, der werteste
Umgang, den auch nur einen Tag zu versäumen ich nie ohne Mißmut
geschehn ließ. (...)

		Es ist nun entschieden, teuerste Freundin, ich gehöre Ihnen
näher an als je; zu allen Verhältnissen, die zwischen einer Frau,
in welcher alles auf das reizendste lebendig ist, was ich
geschaffen bin mit hegender Anerkennung aufzusuchen, ja in Anspruch
zu nehmen, und diesem letztern Menschen vorhanden oder möglich
sind, gesellt sich nun noch das Verhältnis eines preußischen
Legationssekretärs zu einer preußischen Gesandtin, was mich ganz
unendlich erfreut! Der [bookmark: page165] Staatskanzler hat mir noch in Paris
geschrieben, daß ich in kurzem bei der ersten Vakanz oder
Errichtung einer neuen Gesandtschaft in jener Eigenschaft
angestellt werden soll, und fordert mich auf, ihm immer den Ort
meines Aufenthalts wissen zu lassen, damit ich meine Bestimmung
baldigst erfahren könne. Wohin diese nun sein wird, weiß der Himmel
(...).

		*

		An Johann Friedrich Cotta

		Berlin, 30. Juni 1815

		Verehrtester Herr Doktor! Sie werden sich nicht weniger als wir
über die glücklichen Ereignisse gefreut haben, mit welchen der
Feldzug so unerwartet eröffnet und glorreich gewendet worden ist.
Was mich betrifft, so konnte ich anfangs an die Vollständigkeit der
Niederlage Napoleons kaum recht glauben, ja selbst jetzt noch bin
ich weit entfernt, die Sache für beendigt anzusehn, wenigstens
scheint mir auch das Abtreten Napoleons noch kein Ende des
französischen Widerstandes, der dann erst recht anfangen könnte.
Inzwischen haben wir durch die siegreichen Fortschritte doch
wenigstens so viel gewonnen, daß wir hoffentlich unsre innere
politische Entwickelung nicht lange mehr durch äußere Besorgnisse
aufhalten zu lassen brauchen; nicht nur bei uns hier, auch bei
Ihnen, wo doch alles schon in vollem Gange war, scheinen die
Konstitutionsarbeiten mehr als billig hinter den Kriegssachen
zurückzustehn, und diese Hauptsache geworden, wie es freilich wohl
für den Augenblick sein mußte. Da mir dieser Krieg aber niemals an
sich als eine Hauptsache erscheinen wollte, so möchte ich ihm auch
keinen in dem Grade leichten und siegreichen Ausgang wünschen, daß
der Übermut von oben die Kraft von unten übersehn und verleugnen
könnte: ein bloß triumphierender, widerstandsloser, alles
unterwerfender Zug nach Paris und Aufenthalt in Frankreich wäre nur
allzuleicht ein lähmender [bookmark: page166] Streich gegen die Konstitutionshoffnungen,
zu denen die deutschen Völker berechtigt sind. Ich wünsche, daß ich
mich irre! – Bei Ihnen geht es noch recht gut; Sie sind ein Mann,
auf den das Volk bauen kann. Aber mit welchen Genossen müssen Sie
sich abmühn! Ich bin noch ganz empört über die Petition des Adels,
die in der »Allg. Zeitung« stand; nicht weniger über den Grafen
Firmas, dessen französ. Schrift ich im Juni [in] der »Jenaischen
A[llgemeinen] L[iteratur] Z[eitung]« gebührend durchgenommen habe.
Ich kann nicht umhin, Ihnen meinen Glückwunsch über die Feinheit
und Klugheit abzustatten, womit Sie bisher in Ihren Reden und
Vorschlägen so verschiedenartige Elemente vereint halten und zu
frühe Spaltungen vermeiden konnten! (...)

		Ich habe mich unendlich gefreut, hier so viele wackre Männer
wiederzusehn. Niebuhr, Reimer, Eichhorn, Ölsner etc., alle zu
gleichem Zwecke kräftig; vor allem aber Beyme, der genialste
Staatskundige, der mir noch vorgekommen. (...)

		Nach Perthes' Äußerungen scheint er lebhaft zu wünschen, an dem
»Deutschen Beobachter«, dessen Ruf täglich steigt, teilzunehmen
(...). Ich bin Perthes' Freund, aber ich darf Ihnen aus Interesse
für das Institut nicht verhehlen, daß ich bei aller Achtung für
Perthes und bei vielfacher Übereinstimmung mit seiner politischen
Ansicht doch der Meinung bin, seine kaufmännische Teilnahme nütze
nicht so sehr, als seine geistige schaden kann, er geht sehr ins
Kleinliche, Örtliche, und ist leider nur zu sehr geneigt, die
preußische Tendenz des Blattes, die doch in aller Rücksicht seine
wahre Seele ist, zu verändern. Dävel klagt mir noch besonders über
die zu großen Kosten; allein ich tröste ihn damit, daß Sie das
Institut einmal nicht anders als auf einen großen Fuß setzen wollen
und daher Auslage und Gewinn nur in größere Verhältnisse, nicht
aber in Mißverhältnisse treten. Sie sehn die Sachen mehr ins Große
und müssen Dävels unermüdete, rührige Tätigkeit von Zeit zu Zeit
mit Ihrem Unternehmungsgeiste erheben! Ich nehme übrigens in aller
Rücksicht den lebhaftesten Anteil [bookmark: page167] an dem Gedeihn des Blattes und trage
schriftlich und mündlich alles Mögliche dazu bei. (...)

		Ich empfehle mich vielmals Ihrer verehrten Frau Gemahlin und
allen Ihrigen und verharre mit aller Hochachtung

		Ihr

ergebenster

K. A. V. v .E.

		*

		An Johann Friedrich Cotta

		Frankfurt a. M., 6. November 1815

		Ich habe Ihnen von Paris eine Weile hindurch nicht mehr
geschrieben, weil ich es bald von Frankfurt aus zu können hoffte,
wohin ich von Tage zu Tage abzureisen dachte. Endlich bin ich
losgekommen und vorgestern hier angelangt. (...)

		Ich dachte in Berlin eine Ministerial-Zeitung zu schreiben,
wenigstens traf das Bedürfnis des Staats und die Absicht des
Kanzlers schon in Wien darin zusammen; allein die Unsicherheit, die
über der Entwickelung unserer innern Zustände schwebt, macht jedes
solches Unternehmen jetzt zweifelhaft, und es scheint fürs erste
ein Parteienkampf entschieden werden zu müssen, der alle Gemüter
heftiger oder langsamer durchwogt. Unter diesen Umständen hat mir
der Fürst die angenehme, vorzüglich auch ihrer Unabhängigkeit wegen
wünschenswerte, für Beobachtung der Nachbarn wichtige Anstellung
als Charge d'Affaires in Karlsruhe erteilt, wodurch ich zu meiner
großen Freude in Ihre Nähe komme! (...) Sie sehn, wie angenehm mir
diese Stellung sein muß, und ich gestehe, daß ich ganz damit
zufrieden bin, besonders da es mich, nach des Kanzlers
ausdrücklicher Erinnerung, bald weiter fördern soll. Ich denke noch
vor Neujahr nach Karlsruhe mit meiner Frau abzureisen, und freue
mich besonders auf den Sommer in Baden. Inzwischen entwickelt sich
vieles zu Hause in Berlin. (...)

		[bookmark: page168]
Das Fragment von Goethe [bookmark: text5]F5] ist wunderschön und erweckt die größte Erwartung. Käme
doch bald das Ganze! Ich werde an Goethen darüber schreiben; er hat
hier meine Frau besucht und bezeigte die gütigsten Gesinnungen.
(...)

		*

		An Johann Friedrich Cotta

		Frankfurt a. M., 17. November 1815

		Zuvörderst gratuliere ich von ganzem Herzen wegen der
glücklichen Wendung der württembergischen Angelegenheiten, Der
württembergische König Friedrich I. hatte sich in einem Manifest
vom 13. November bereiterklärt, die Verfassungsfrage in einem
Vergleich zu regeln. von welcher der Geheime Staatsrat Küster die
umständliche Nachricht hieher gebracht! Gottlob, daß dieses sich
ereignet hat, es ist ein Segensspruch des Himmels für alle
deutschen Länder! Unser Kanzler wird gewiß innigen Anteil daran
nehmen; Stein hat Tränen der Freude vergossen! (...) Niebuhr hat
mir seine neue Schrift geschickt, die in Berlin großes Aufsehn
macht, da der Verfasser im Staatsdienste eine so bedeutende Stelle
bekleidet. Wir müssen aber eifrig fortarbeiten und die geschlagene
Lügenbrut nicht wieder aufkommen lassen. (...)

		Nächstens hoffe ich Ihnen etwas über den Goetheschen Aufsatz im
Damenkalender zu schicken. Wir müssen diesmal die Wirkung im
Publikum nicht dem Zufall oder dem gewöhnlichen Gange seiner
Gleichgültigkeit überlassen, mich ängstigt schon der Gedanke,
Goethe könne, wenn ihm ungünstige Urteile zu Ohren kommen, die
Herausgabe des Ganzen verdrießlich aufschieben wollen!

		Meine Erzählungen [bookmark: text6]F6
erwartete ich schon gestern; vielleicht kommen sie heute an. Ich
will nun auch nächstens [bookmark: page169] meine Gedichte – ein kleines Bändchen – drucken
lassen, [bookmark: text7]F7 dann bin
ich mit meinen Jugendlichkeiten in der Literatur fertig, und fürder
auf Staat und Geschichte angewiesen. (...)

		*

		An Johann Friedrich Cotta

		Frankfurt a. M., 25. Januar 1816

		(...) In Berlin sind die Geister sehr geschäftig, die
Leidenschaften fangen an es zu werden. Das Edikt über die geheimen
Gesellschaften hat großes Auf sehn gemacht; der Eingang gibt den
Liberalen den vollständigsten Sieg, den aus dem Schlusse die
Gegenpartei für sich nehmen will. Überdies ist ein Verbot zu
drucken höchst auffallend in einem Augenblick, wo man sich
wirklich ernsthaft damit beschäftigt, die Preßfreiheit durch
ein Gesetz einzuführen. Die ganze Sache überzeugt mich aufs neue
von meinem frühern Satze, daß die Dinge in Deutschland so liegen,
daß die Regierungen, wie sie auch sich benehmen mögen, nur
Fehler machen können. (...)

		Meine Abreise nach Karlsruhe ist noch nicht bestimmt, doch
erwart ich bald den Befehl dazu. (...) Indes sitz ich hier in
ungeduldigster Erwartung, bis sich alles gestaltet und entscheidet,
oft ganz wütend über die Unmöglichkeit, in der prekären Lage und
oberflächlichen Einrichtung nichts Tüchtiges studieren, keine
rechte Arbeit anfangen zu können, und so die köstlichste Zeit bei
einem Zudrang innerer Anregungen ungenützt verfließen zu lassen!
(...)

		*

		An Johann Friedrich Cotta

		Frankfurt a. M., 14. Februar 1816

		(...) Die »Allg. Zeitung« erhält von mir reichliche Nachrichten
über die Angelegenheiten im Preußischen, aus Düsseldorf, Danzig,
Berlin, Frankfurt, je nachdem meine [bookmark: page170] Korrespondenz sie mir zuströmt. In Berlin
bereiten sich allerdings große Veränderungen immer ernstlicher vor,
doch ist schwer, eine bestimmte Richtung darin vorherzusehn, oder
auch nur den Zeitpunkt eines Umschwungs zu bestimmen; die Artikel
in der »Allg. Zeit.« enthalten zum Teil sehr gründliche Wahrheiten.
(...)

		*

		An Johann Friedrich Cotta

		Mannheim, 27. März 1816

		Ihren Brief, verehrtester Herr Doktor, erhielt ich hier, wo ich
seit 14 Tagen bei meinem teuren Kriegsobersten Tettenborn zu Besuch
bin. Zufolge eines Handschreibens, das ich dieser Tage vom Fürsten
Staatskanzler erhielt, kann ich meine Abreise nach Karlsruhe als
sehr nah ansehn, ich denke aber doch noch Zeit zu mancherlei
Nebenausflügen zu finden und besonders noch vorher Gneisenau zu
besuchen, so daß ich aber immer wieder erst nach Mannheim
zurückkehre und Sie Ihre Briefe etc. daher am sichersten hieher
adressieren. Dies bitte ich besonders in Rücksicht des
»Schweizerischen Museums«, welches Troxler, wie er mir schreibt,
durch Ihre Handlung an mich befördert hat. Ich nehme zugleich diese
Gelegenheit wahr, um Ihnen die genannte Zeitschrift, deren
Herausgeber [Troxler] in jedem Sinne zu den Unsrigen gehört,
bestens zu empfehlen! (...)

		Hier in Baden wird es ja nun auch bald lebhaft werden mit
Verfassungsdebatten: ich bin sehr begierig darauf, es ist von
großer Wichtigkeit und würde auch in einem kleinern Staate, als
Baden ist, für die Nachbarn von Einfluß sein müssen! Soviel ich
jetzt schon urteilen kann, so wird hier abseiten der Regierung mit
kluger Mäßigung verfahren werden; auf jeden Fall gewinnt
Deutschland eine neue und eigne Beispielart mehr, wie seine große
Aufgabe gestellt werden kann. (...) [bookmark: page171]

		*

		An Ludwig Uhland

		Frankfurt a. M., 19. Mai 1816

		Sei mir herzlichst gegrüßt, geliebter Freund und Dichter! Ich
habe mich recht innig gefreut, endlich einmal wieder ausführlich zu
erfahren, was Du machst und wie Du lebest; in dieser Rücksicht
durch Deine allgefallenden, herrlichen Gedichte in meinem
freundschaftlichen liebevollen Anteil mehr aufgeregt als
beschwichtigt! Es durch den würdigen Dichtergenossen, den
trefflichen Rückert, zu erfahren, und seine längst gewünschte
Bekanntschaft dabei und dadurch zu machen, ist eine von den
idealischen Begünstigungen des über den alltäglichen Tagen
waltenden Lebensverhängnisses, gegen welche man nicht so undankbar
sein sollte, wie man es gewöhnlich ist. Rückert lobte Dich wie ein
wahrer Freund, und ich erkannte Dich in seinen Mitteilungen ganz
so, wie ich Dich früher gekannt! Auch Wangenheim sprach würdig und
liebevoll von Dir, und ich freute mich ungemein, Dich überall
gelten zu sehen! Desto mehr tat es mir leid, zu erfahren, daß Du
von juristischer Praxis fast ganz hingenommen seist; solch ein
Leben kann auf die Dauer nicht für Dich sein, wie oft dacht' ich
für Dich an Reisen, an freie Bewegung, an höhere Arbeiten im Leben,
wenn ich, vom Lesen Deiner herrlichen Gedichte erfrischt, die
günstigen Bedingungen noch unzählicher Hervorbringungen, denen Dein
jugendliches Alter entgegengeht und entgegenstreben muß, suchen
wollte! Möchten Wünsche hier fördern, wie es Taten könnten!

		Ich hoffte immer, Dich in Stuttgart zu überraschen; jetzt bin
ich für eine Zeitlang wieder darauf zurückgestellt zu sinnen, ob
nicht ein günstiger Zufall Dich vielleicht nach Frankfurt führen
könnte. Ich warte hier den Befehl ab, zu meiner Bestimmung nach
Karlsruhe abzugehen, wo ich in Deiner Nähe sein werde. Es verzögert
sich aber alles so sehr!

		Mit unsrem Kerner habe ich vor kurzem die Briefverbindung, die
Krieg und Frieden gestört hatten, wieder angeknüpft. Wie oft denk
ich der Tübinger Zeit! Wie anders ist [bookmark: page172] jetzt alles! Ich bin mit
meiner geliebten Rahel verheiratet, über den damals im Auge
gehabten Kriegsdienst schon wieder weit hinweggeführt, und wenn
auch vieles von dem, was ich damals erwartete, unerfüllt geblieben,
so ist mir doch bei weitem mehr erfüllt worden, als ich damals
erwarten konnte. –

		Meine Büchlein [bookmark: text8]F8 wirst Du erhalten
haben; ich bin unversehens in die Geschichte geraten, sie ist auch
eine Muse, wenn man ihr nur nicht tote Zusammenraffung, sondern
lebendige Auffassung der Gegenwart zumutet. Die Gedichte, die ich
gleichsam hinterdrein geworfen, wirst Du bekommen haben, diese
Sammlung unterscheidet sich von andern darin, daß sie
wahrscheinlich nur vermindert, schwerlich aber vermehrt wird.
(...)

		*

		An Johann Friedrich Cotta

		Karlsruhe, 30. Juni 1817

		(...) Die einstweilige Entscheidung der Ständesache [bookmark: text9]F9 konnte mir, wenn ich die Schilderung, die
Sie mir selbst gaben, festhielt, nicht unerwartet sein; Sie
erinnern sich, daß ich besonders die Richtung der Mediatisierten
grade so beurteilt habe, wie sie sich gezeigt hat. Auch Hrn. von
Wangenheim sagte ich es schon in Frankfurt. Die aristokratischen
Wirkungen haben einen großen Zusammenhang und treten unter allerlei
Farben hervor, das Verderben derselben ist in seinem ganzen Umfang,
abgesehn von den täglichen Erfahrungen – in Portugal, Brasilien,
überall nur conjuratio nobilitatis oder militaris, nirgends plebis
– schon daraus zu ermessen, daß die aristokratische Richtung keinen
andern Ursprung als das Prinzip der Ungerechtigkeit hat. Was hat es
gefruchtet, daß man bei Ihnen eine so zarte Sorgfalt für die
Aristokratie in die [bookmark: page173] Verfassung aufnehmen wollte? (...) mit dem
Bürger kommt zum Ziele, was mit dem Adel gehend durch diesen immer
auf Nebenwege abgelenkt wird, von diesen auf die grade Straße ist
mühsam, aber immer möglich zurückzukehren. Doch in welche Art zu
reden gerate ich hinein? Ich wollte Ihnen bloß Hoffnungen
aussprechen, und fast sieht es aus, als läse ich den Text!

		Ich habe in Baden dem Könige und der Königin aufgewartet, beide
vortrefflich gefunden, besonders riefen die Eigenschaften der
Königin mich zu huldigender Verehrung, da ich sie früher noch nie
gesprochen, sie nur gesehn, nur von ihr gehört hatte. Der König
sieht wohl und munter aus; seine Gesinnung spricht sich auf die
trefflichste Art aus, und vielleicht war es nie einem Fürsten
größerer Ernst, seinem Volke eine freiheitbürgende Verfassung zu
geben. Seine Vorsätze scheinen unverrückt dieselben, und auch ohne
Konstitution wird er ein konstitutioneller König sein. Diejenigen
sind gewiß in grobem Irrtume, die da glauben, er sei froh, die
ganze Sache auf solche Art losgeworden und der Beschränkung, die er
sich auferlegen wollte, überhoben zu sein; ihre eigene
Schlechtigkeit liegt dem Urteil dieser Leute zum Grunde, die, wie
ein Minister in feister Plumpheit sich für witzig, in dummer
Rücksichtslosigkeit sich für mächtig haltend, geäußert haben soll,
in den Bädern von Baden Konstitutions-Rekonvaleszenten Stärkung
suchend zu finden meinen! (...)

		*

		An Ludwig Uhland

		Karlsruhe, 17. Januar 1818

		Ich glaubte, Du würdest mir Dein Trauerspiel [bookmark: text10]F10 schicken, mein teurer Freund! oder mir
wenigstens bei Gelegenheit seines Erscheinens ein paar Worte
schreiben. Zwar des Buches bedarf ich nicht, denn ich besitze es
längst und habe es [bookmark: page174] so freudig empfangen, als wäre es mir
unmittelbar aus Deinen Händen gekommen! Aber nachfragen will ich,
ob Du mir etwa aus Groll schweigest, aus Groll über die
Verschiedenheit, welche in der Anwendung unsrer höherhin gewiß
einstimmigen Denkart auf politische Stoffe durch unsre Briefe sich
offenbart hat? Da hättest Du sehr unrecht, mein teurer Freund, auf
eine Sache so großen Wert zu legen, die, wenn sich erst die
Verfassungsangelegenheit aus der provinziellen Vereinzelung zu
einer Gemeinsache des großen Vaterlandes herausgearbeitet haben
wird, doch sehr zurücktreten muß; daß ich aber kein Württemberger
bin, weißt Du, und wenn ich Dir nicht als Preuße entgegentrete,
sondern als Deutscher, so darf ich doch mit Recht erwarten, daß
auch Du in dieser allgemeinern Eigenschaft mich aufnehmest. Aber am
Ende bist Du mir ganz freundlich und gut gesinnt, und ich rede
unnütz in den Tag hinein, mit Voraussetzungen, über die Du
lächelst!

		(...) Ich war in Berlin, wo ich Deinen Namen im besten Ansehn
fand; Deine württembergischen Lieder [bookmark: text11]F11 sind
bis jenseits der Weichsel verbreitet, man nahm Abschriften zu
Dutzenden davon. Dir würde es Freude machen zu vernehmen, daß die
württembergische Ständeversammlung, das sogenannte alte Recht
verteidigend, in jenen Gegenden zahlreichen Anhang gefunden hat,
wenn ich nicht hinzusetzen müßte, daß der Quell dieses Anhangs
offenbar nicht die Teilnahme an dem alten Volksrechte, sondern der
Gebrauch, den der aristokratische Geist des Adels von jenem Rechte
zur Opposition gegen den Fürsten machte, zu sein scheint. Unser
Adel, wo er als solcher hervortritt, zeigt überall dasselbe Bild
der Verderbtheit und Verkehrtheit, sein Abscheiden aus dem
Staatsdasein – denn das ist ein großer Bestandteil unsrer jetzigen
Geschichte – geht nicht ohne Störung des Bürgerstandes ab, aber ich
hoffe, er soll am Ende einem wahrhaften freien Bürgertum den Platz
überlassen! (...) [bookmark: page175]

		
Im Garten bei Justinus Kerner. Stahlstich
nach einem Ölgemälde von H. Rüstige, 1867.

V.l.n.r.: Theobald Kerner, Nikolaus Lenau, Gustav Schwab, Alexander
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Ludwig Uhland, Karl August Varnhagen von Ense



		*

		An Ludwig Uhland

		Karlsruhe, 5. März 1818

		Unendlich lieb ist es mir, Dich wiedergesehen zu haben, mein
teurer Freund! Meine Seele ist Deines Wesens gleichsam neu
versichert worden, nicht eigentlich Deines Wesens, an dem kein
Zweifel haften kann, aber der Beziehungen, die zwischen uns bestehn
können, und die, meine ich, nie Zeit genug hatten, sich nach ihrer
Möglichkeit zu entwickeln. Jede Trennung ist ein Wurm, der an den
besten Lebensverhältnissen nagt, und den künftigen Tagen vergiftet,
was den vergangenen teuer war. Frische des Herzens und Geistes kann
allein davor bewahren, man muß auf den großen Bahnen bleiben, um
sich immer wiederzufinden. Unsre politischen Streitverhandlungen
waren mir über alles lieb! Ich habe gesehn, daß wir einiger sind,
als ich nach Deinen schriftlichen Äußerungen vermuten konnte, daß
wir besonders da einig sind, wo sonst die größten Trennungen
liegen; im Fortschreiten der Dinge werden wir am ehsten
übereinstimmen, wo Deine und meine jetzigen Meinungsgenossen
vielleicht grade von uns beiderseitig am meisten abweichen! Die
Gestalten und Kämpfe der Gesellschaftsvereinigungen der Menschen
sind an der Zeit, wer will sich ihnen entziehen? aber die
Freundschaft der Gemüter darf in ihnen herrschend bleiben!

		Erfüllt von den lebhaftesten Eindrücken der Tage in Stuttgart,
habe ich noch viel und bekümmert über die dortigen Zustände
gedacht, aber leider kein zureichendes Ergebnis erblickt, zu dem
jetzt die Sachen von einer oder der andern Seite zu führen wären.
Die Begültigung der alten Verfassung abseiten des Königs hätte ich
vor kurzem noch staatsklug gefunden, eigentlich recht aber
keineswegs, die Grundbegriffe meiner Staatsansichten stünden damit
in starkem Widerstreit, Einheit des Staats und Volks, ungetrennte
Berechtigung und Verpflichtung aus den Quellen der Vernunft stehn
darin obenan. Aber auch der Gesichtspunkt der Klugheit ist durch
Zwischengetretenes verändert. Mir scheint [bookmark: page176] die Sache einer unvermeidlichen
Vertagung anheimgefallen, bis in den größern vaterländischen
Angelegenheiten irgendein Durchbruch kommt; Württemberg wird wie
jeder andre deutsche Staat den Wogenströmungen der Gesamtheit
folgen, daß es darin vor andern bedeutend erscheinen wird, scheint
durch seinen ausgezeichneten Fürsten verbürgt, in welchem selbst
die Parteisucht guten Willen, höheren Gedankenschwung und die
Abwesenheit vieler Untugenden, an deren Wirkungen sonst Völker
leiden, anerkennen muß. Für die Verfassungsfrage wäre ein
glücklicher Ausweg am Bundestage möglich gewesen, das preußische
Votum über diesen Gegenstand vermindert sehr diese Hoffnung, die
der König, ich weiß es, gerne gehegt hatte. – (...) [bookmark: page177] [bookmark: page178]

		*

		An Ludwig Uhland

		Karlsruhe, 4. März 1819

		Mein teuerster Freund!

		Ich freue mich sehr der guten Nachrichten Deines letzten Briefs!
Mögen sie zugleich als Vorbedeutung einer künftigen Folgereihe von
ihresgleichen dienen! Hrn. von Cottas freies Anerbieten gefällt mir
ungemein, ich erkenne ihn übrigens ganz darin wieder, denn man kann
nicht mehr liberalen Hang mit strengem Ansichhalten verbinden, als
er in seiner Handlungsweise bezeigt. Du fragst, wieviel Du Honorar
begehren sollst? Ich dächte, tausend Gulden, und Du läßt ihn die
Anzahl der Abdrücke bestimmen; aber bestimmen, denn ich
hoffe, der zweiten soll bald eine dritte Auflage folgen! Findet er
die Forderung zu groß, so kann sie ja herabgesetzt werden. Aber wie
gesagt, ich hoffe, Deine Gedichte finden diesmal den vollen
Durchbruch ins Publikum und dürfen daher Dir und Cottan
unbedenklich in höherem kaufmännischem Werte stehn. Aber in Betreff
der äußeren Anordnung folge meinem Rat; verteile den ganzen Vorrat
in zwei gleichmäßige Bände nach neuer Anordnung, werfe die Lieder
und Romanzen zusammen, auch die Sonette und Oktaven verteile, die
größern Stücke, Schildeis, Fortunat, stelle ans Ende, ganz zuletzt
die altfranzösischen Gedichte. Auch die vaterländischen Gedichte,
zwar zusammengestellt, aber nicht unter besonderer Überschrift
hervorgehoben, schließe den andern in gleicher Folge an. Mir
scheint diese Art zum guten Auftreten des Ganzen beizutragen. Vor
allem aber ein etwas kleineres Format, etwa wie Goethes Gedichte,
die im J. 1815 in zwei mittlern Bändchen bei Cotta erschienen sind.
Doch über diese Sache wird Hrn. von Cottas Urteil als das
erfahrenste besonders zu vernehmen sein. – Nichts wußte ich bis
jetzt von der bevorstehenden Aufführung Deines »Ernst«; Mad. Brede,
die wir täglich zum Besuch erwarten, hat uns die angenehme
Neuigkeit wahrscheinlich zu mündlicher Mitteilung aufgespart.

		[bookmark: page179] Von
Basel habe ich noch keine zuverlässige Antwort: es sieht aber dort
sehr weitläuftig aus, und ich erfahre, daß ein baselsches Stadtkind
die etwanige ästhetische Professur daselbst als eine heimische
Pfründe mit großem Vorsprunge bei den Vätern für sich anspricht.
Wegen Heidelberg oder Freiburg habe ich hier Schritte getan, die
gut aufgenommen worden sind; heute habe ich etwas Schriftliches
deshalb eingereicht. Allein alles dies ist ausgestreuter Samen, der
erst nach einiger Zeit aufgehn kann. Daß A. W. Schlegel von Bonn
weg und nach Berlin geht, ist mir sehr glaublich: letzteres war
seine eigentliche Berufung. Allerdings wäre in diesem Falle viel
für Dich zu machen. Hier die Mittel dazu! Du schreibst sogleich an
unsern Koreff nach Berlin, Du habest jenes Gerücht vernommen, und
bei Deinem Wunsche, die akademische Laufbahn zu betreten, darauf
einige Hoffnung für Dich gebaut, Du wendest Dich dieserhalb an ihn,
seines amtlichen Verhältnisses wegen, und auch, weil Du als Freund
von mir und als sein confrère en Apollon zu ihm ein besonderes
Vertrauen habest usw. Dieser Brief wird seine Wirkung nicht
verfehlen, aber es ist nötig, daß Du ihm schreibest, und
unverzüglich! Daß ich meinerseits auf zweckmäßige Art eifrigst
mitzuwirken suche, glaubst Du mir ohne Beteurung. Aber schreibe Du
in jedem Falle jenen Brief, auch wenn Du für die Sache selbst noch
nicht völlig entschieden, oder lieber zu andern Wegen geneigt sein
solltest; vielleicht wäre es im Jahre 1820 sehr wünschenswert, den
Schritt schon im Jahre 1819 getan zu haben! (...)

		*

		An Ludwig Uhland

		Karlsruhe, 19. Juni 1819

		Wie sehr haben wir Dich hiehergewünscht, mein teurer Freund! auf
daß Du Dein Lied vernommen hättest »Lebewohl, lebewohl mein Lieb«
wie es von Mad. Milder-Hauptmann hier in ihrem Konzerte gesungen
worden, von dieser [bookmark: page180] Silberglockenstimme, die selbst unser
schwerfälliges Publikum in Entzücken versetzte! Zweimal sang Mad.
Milder das Lied mit hinreißendem Ausdruck und unter schallendem
Beifall. Der Kapellmeister Kreuzer hat dieses und noch ein andres
Lied von Dir äußerst glücklich in Musik gesetzt. Wir hätten es Dir
so sehr gegönnt, von dieser Verherrlichung ein Zeuge zu sein, es
müßte Dich ungemein gefreut haben. Besonders meine Frau, die Dich
bestens grüßen läßt, rief einmal über das andere aus, wenn nur
Uhland hier wäre und sein Lied mit hörte! Auch bei uns im Zimmer
wurde es gestern gesungen. Wenigstens schreiben wollt ich darüber
ein Wort an Dich, und das ist hiermit geschehn. – Ich wünsche von
Herzen Glück und Heil zur neuen Ständeversammlung! Nach mehreren
Andeutungen darf ich glauben, daß Du zu lebhafter Tätigkeit dabei
berufen wirst, in jedem Falle wirst Du die Teilnahme haben, die von
jedem Standpunkte aus Talent und Gesinnung ausüben können. Ich
wünsche und hoffe alles Gute. Vielleicht gestaltet sich Württemberg
zwischen Bayern und Baden jetzt günstiger zur volksvertretenden
Verfassung, als früher auf einsamem Wege. Eine gefahrvolle Klippe
bei Euch scheint mir der Adel, nicht so sehr wegen seiner eignen
Anmaßung, als wegen der unterwürfigen Gewohnheit, in der sich das
Volk noch gegen ihn befindet. Darin seid nur wachsam und stark und
laßt Euch nicht von dem vornehmen Herkommen bewältigen; gewöhnt
Euch und sagt es Euch oft und laut vor, daß Ihr als Staatsbürger
und insbesondere als Ständemitglieder in voller Gleichheit steht,
und macht diese persönlich bei jeder Gelegenheit geltend! Überzeugt
Euch frühzeitig, daß Ihr mit dem Könige wesentlich vereint und nur
zufällig auseinander seid, daß Ihr aber mit dem Adel niemals
dauerndes Heil finden könnt!

		(...) Eure Stände werden hoffentlich einen Weg einschlagen, der
mit den Nachbarn gleiche Richtung hält: je mehr Einigkeit zwischen
den süddeutschen Verfassungstätigkeiten, desto reicher der Gewinn
für eine jede! Daher sind alle freundschaftlichen Beziehungen, die
eine Wechselwirkung [bookmark: page181] begründen, so viel als möglich zu pflegen.
Hier hat die Berufung eurer Stände eine große Freude erregt, und
man fühlt sich gleichsam die Flanke gedeckt und Geist und Mut
verstärkt. –

		Das neue Verfassungsleben ist noch von großen Gefahren in
Deutschland umstellt; die Aristokratie mit ihren Umtrieben und im
Besitz der größten Staatsämter ist ja selbst in Frankreich noch
nicht ganz überwunden, und doch der Erbfeind aller Volksfreiheit
und alles echten Königtums. Wir Deutschen haben das Werk mit
größren Schwierigkeiten überkommen als andre Völker; gehen wir
daher mit desto größerer Umsicht, Kraft und Festigkeit daran!

		Leb wohl!

Ewig

Dein treuer K A V v E

		*

		An Justinus Kerner

		Karlsruhe, 20. September 1819

		Auf dem Punkte, von hier wegzureisen, muß ich Dir vorher noch
einmal schreiben, nicht um Abschied zu nehmen – denn ich hoffe noch
nicht für immer aus diesen Gegenden zu scheiden, und mancherlei
Umstände können mich hieher zurückführen – , sondern um Dich im
voraus zu beruhigen wegen alles dessen, was mit mir geschehen kann.
Die Gerüchte, welche sich an die Nachricht von meiner Abberufung
vom hiesigen Posten anschlossen, sind amtlich widerlegt worden, Du
hast hoffentlich nicht lange in Unruhe sein dürfen. Daß ich in gar
nichts verwickelt gewesen und keinen Vorwurf zu fürchten gehabt,
brauche ich Dir nicht erst zu sagen! Auch gesteht man mir die
Unzufriedenheit, die man gegen mich haben mag, gar nicht einmal
ein, so wenig darüber auch ein Zweifel stattfinden kann, und so
sehr ich auch weiß, daß Herr von Berstett und Herr von Küster meine
Abberufung betrieben haben unter dem Vorgeben, ich sei zu frei
gesinnt, leite die badischen Stände, hege geheime Zusammenkünfte
und [bookmark: page182]
andere ebenso abgeschmackte, verleumderische Dinge! Doch wie
gesagt, man gesteht es mir nicht ein, und sonach kann ich mich an
niemand halten, niemanden zur Rechenschaft ziehen, besonders auch,
da ich mich nicht auf diejenige berufen kann, durch die ich klare
Auskunft erhalten. Dabei müßte ich mich nun beruhigen, es ist aber
noch mehr geschehen, um jeden Schein öffentlichen Tadels von mir
abzunehmen, indem ich bereits eine neue Anstellung erhalten habe!
Der König hat mich nämlich zu seinem Minister bei den Vereinigten
Staaten von Nordamerika ausersehen, ein ehrenvoller, auch in
gewisser Art anziehender Posten, das ist nicht zu leugnen; ob für
mich gerade besonders passend und annehmlich, das will ich
dahingestellt sein lassen. Ich reise nun am Freitag mit meiner Frau
– noch nicht nach Washington, sondern fürs erste nach Berlin ab, um
mit eigenen Augen die Lage der Dinge und meines Verhältnisses
anzusehen, und darnach das weitere zu beschließen; vielleicht
treten Änderungen ein und man gibt mir eine nähere Bestimmung,
vielleicht bleibt es eine Zeitlang ungewiß – mit Einem Worte, es
läßt sich noch nichts darüber sagen! (...)

		*

		An Johann Friedrich Cotta

		Berlin, 18. Dezember 1819

		Nachdem ich mir lange die Entbehrung fast alles Briefwechsels
auferlegt, erlaube ich mir endlich einige Zeilen an Sie,
Verehrtester. (...) In meinen persönlichen Angelegenheiten steht
alles ganz gut, sofern dies bei dem allgemeinen Zustande möglich
ist; mir ist kein Vorwurf gemacht bis diesen Augenblick, der
Staatskanzler hat mich so freundlich aufgenommen wie jemals, die
nichtswürdigen Verleumdungen sind gefallen, rein und frei tret ich
auf, bin in den großen Assembleen der Minister, lebe ganz
unangefochten und bin ganz zufrieden, den Winter hier ruhig
abzuwarten. (...) Von den hiesigen Angelegenheiten im allgemeinen
schreib ich Ihnen nichts, [bookmark: page183] weil es mir ganz unmöglich ist; doch kann ich
Ihnen sagen, daß Berlin nie merkwürdiger und entwickelungsreicher
war, und daß mir dieser Aufenthalt die wichtigsten Stoffe und
Betrachtungen liefert, die meinen Wert als politischen Mann um ein
gutes Teil vermehren müssen. Leider kann ich für die Wendung der
Ereignisse und für die Zukunft insbesondre von Deutschland nicht
ohne Sorge und Kummer sein, es sind furchtbare Kräfte in Kampf, die
wohl sobald nicht loslassen. (...) Wenn ich dies überlege, wenn ich
bedenke, daß ich in der Welt nicht allein stehe und auch für andrer
Wohl zu sorgen habe, so möcht ich gern das Land der Ruhe suchen,
wenn es ein solches gäbe, außer jenseits des Meeres, was doch zu
weit ist! – Vielleicht komm ich Ihnen bald wieder näher, oder der
Wechsel der Zeitverhältnisse erlaubt wenigstens wieder schriftlich
einander nah zu sein im freien Austausche der Gedanken und
Meinungen. – Grüßen Sie alle meine Freunde; es soll mir aber keiner
schreiben, denn es wäre doch jetzt nur mißlich, da jedes Wort übel
gedeutet werden kann; Papiere sind jetzt ein böser Schatz, sie
können jeden Augenblick zu feurigen Kohlen werden. (...)
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		Briefe 1820 – 1829

		*

		An Ludwig Uhland

		Berlin, 24. Februar 1821

		(...) In unserm nördlichen Deutschland geht es mit der
Dichtkunst abwärts; die Dresdener Leute sind gar matt, die Berliner
nicht besser, Tieck ist verstummt, leider meist wegen Krankheit.
Fouqué sänge wohl noch, aber es mag es niemand mehr hören, in der
Gesellschaft wird er mit seiner Ritterwut fast wie ein Toller
angesehen, und im Buchhandel sagt ihm jeder Verleger ab. – Unsere
Literatur im ganzen verfällt in wüste Trümmer ...; es fehlt an
Gemeinsamkeit, an Ordnung, an Sammelplätzen, an Zucht und Kritik,
von den Gewerbeverhältnissen des Buchhandels bis zu den geistigen
Beziehungen der Kunsterzeugnisse gilt dies durch alle Mittelstufen.
[bookmark: page184] Auch in
diesem Gebiete kündigt sich der große Umschwung an, der in allen
andern Gebieten des Lebens teils schon eingebrochen ist, teils
heranrückt und gewiß in die größten Wetterschläge ausbricht! – Ich
sehe in den politischen Dingen nur schwere Ungewitter und zumeist
für unser deutsches Vaterland, dem sein Bundestag und einzelne
Landstände noch lange nicht genügenden Halt und Bestand geben. Möge
Torheit und Eigensucht doch ihr Ziel finden, ehe sie uns an den
äußersten Rand des Unheils gebracht haben. Aber leider gibt sich,
wie die Geschichte zeigt, wenig im Guten, es will alles im Bösen,
unter harten Schlägen gewonnen sein! – Gerüchte, denen wir nicht
ganz auf den Grund kommen können, nennen Dich bald Bräutigam, bald
Ehemann. Laß uns wissen, auf welcher der beiden Stufen Du die
Glückwünsche Deiner Freunde annimmst. (...)

		*

		An Justinus Kerner

		Berlin, 1. Juli 1821

		(...) Beschuldige mich nicht wegen meines Schweigens, ich würde
gerne schreiben, und Briefe könnten mir Ersatz bieten für so manche
Entbehrung; allein die Umstände lassen mich nur täglich mehr in dem
Vorsatze beharren, allen Briefwechsel auf die unausweichlichsten
Fälle zu beschränken; mein Aufenthalt hier ist unsicher, meine
Verhältnisse unentschieden, die Entfernung groß, meine Freunde
zahlreich, die Gegenstände schwierig zu behandeln: lauter Gründe,
um lieber gar nicht zu schreiben, wenn man nicht alle Zeit und Mühe
dem einen und jetzt sehr unfruchtbaren Geschäfte widmen will. – Mir
geht es übrigens wohl, ich habe von meinem hiesigen Aufenthalte
manche Annehmlichkeit und manchen Vorteil, und sehe sehr gelassen
der Entwicklung der Dinge zu, welche dem betrachtenden Geist
unendlichen Stoff und reichen Erfahrungsertrag zuführt! In meinen
eigenen Verhältnissen hat sich nichts geändert, außer daß ich die
Sendung [bookmark: page185]
nach Amerika nun ganz und gar abgewendet habe und nicht mehr die
Rede davon ist. Eine neue Anstellung, die nur in wenigen Fällen
nach meinen Wünschen und nach meinen Zuständlichkeiten sein könnte,
warte ich ruhig ab; vieles, was andere hastig anstreben, hat für
mich keinen Wert, manches, was andere wenig reizt, wäre meiner
Neigung gemäß. Mir wird schon zuteil werden, was mir das
angenehmste ist! Am wenigsten möchte ich jetzt Deutschland
verlassen, dessen vaterländisches Interesse in den jetzigen
Weltverhältnissen meinen höchsten Anteil erweckt. – Leider ist
meine arme Frau fast immer krank, sie entbehrt die mildere Luft des
Südens, und der kurze Sommerbesuch von Bädern kann sie dafür nicht
entschädigen. (...)

		*

		An Johann Wolfgang Goethe

		Berlin, 6. März 1827

		Ew. Exzellenz

		dürften aus den ergangenen Ankündigungen und den darauf
erfolgten wirklichen Anfängen der neuen Literaturzeitung, zu deren
Herausgabe hier ein Gelehrtenverein unter dem Namen der »Sozietät
für wissenschaftliche Kritik« zusammengetreten ist, von dem Zweck
und der Richtung dieses Instituts bereits genügende Kunde genommen
haben, um uns der näheren Erörterung und besonderen Rechtfertigung
des Gegenstandes selbst leicht zu überheben. Gleich bei Gründung
dieses wissenschaftlichen Vereins mußten die Stifter und ersten
Teilnehmer, ihrer würdigen Absicht und bedeutenden Aufgabe bewußt,
indem sie die wünschenswertesten Förderer und Genossen in
auswählenden Überblick zu fassen strebten, vor allen des Namens
eingedenk sein, der als die erste und schönste Zierde unsrer
Literatur den weiten Kreis derselben mit unverzüglichem Glanz
durchleuchtet. Wie lebhaft und eifrig indes das Verlangen sein
mochte, dem neuen Unternehmen die Gunst und den Anteil Ew.
Exzellenz zu [bookmark: page186] gewinnen, so schien es gleichwohl den
Verhältnissen angemessen und war in unsrem Gefühl tief begründet,
mit unsrer Eröffnung dieserhalb noch zu zögern und Ew. Exzellenz
Mitwirkung und Beitritt nicht für ein bloß im Vorhaben schwebendes,
noch erst zu erwartendes Werk in Anspruch zu nehmen. Jetzt aber,
nachdem das Unternehmen, wenn auch noch jung und unvollkommen, doch
kräftig und fest, in zuverlässigem Fortschritt durch die Tat vor
Augen gestellt und in einer Reihe von gelieferten Arbeiten der Sinn
und Geist desselben bestimmter ausgesprochen ist, jetzt darf unsre
Gesellschaft nicht länger anstehn, ihren frühsten Wunsch, ihr
eifrigstes Begehren, zu günstiger Erfüllung ehrerbietigst
darzulegen! Die freudigste Einstimmigkeit hat diesmal alle sonst
notwendig erachteten Formen der Erwägung und Entscheidung völlig
beiseite gesetzt, und gleicherweise eine ungewöhnliche Form der zu
machenden Eröffnung verfügt. Den Unterzeichneten ist der ehrenvolle
Auftrag erteilt worden, Ew. Exzellenz namens der Gesellschaft zur
Teilnahme an derselben ergebenst einzuladen. Wir kennen die
Rücksichten, welche uns gebieten, jeden unmittelbaren Anspruch auf
bestimmte Tätigkeit von dieser Einladung fernzuhalten, wir ordnen
im voraus unsre eifrigsten Wünsche hierin jeder anderen Beziehung
willig unter; aber wir würden es uns zur hohen Ehre rechnen, wenn
Ew. Exzellenz unsrem Unternehmen eine beifällige Zustimmung gönnen,
unsren Blättern die Hoffnung, nach Gelegenheit und Umständen von
Ihrer Hand bereichert zu werden, nicht verschließen, und uns
demnach gestatten wollten, in dem Verzeichnis unsrer Mitglieder
Ihren höchstverehrten Namen aufzuführen, um unsrerseits vor der
Nation nicht in dem Vorwurfe zu stehn, die in solcher Hinsicht
anerkanntest darzubringende Gebühr der Verehrung verabsäumt zu
haben. –

		Indem wir Unterzeichnete uns des empfangenen Auftrags hiedurch
ehrerbietigst entledigen, können wir nicht unterlassen, uns des
ausgezeichneten Vorzugs lebhaft zu erfreuen, der uns gewährt, mit
dem Ausdrucke der gemeinsamen, [bookmark: page187] absehen unsrer Sozietät Ew. Exzellenz
gewidmeten Huldigung zugleich den unsrer persönlichen
ehrfurchtsvollsten und anhänglichsten Gesinnungen zu vereinigen, in
welchen wir die Ehre haben zu verharren

		Ew. Exzellenz gehorsamst-ergebenste

Hegel

K. A. Varnhagen von Ense

		*

		An Johann Friedrich Cotta

		Berlin, 11. Mai 1827

		Wollen Sie, Hochverehrter! meinen jungen Freund H. Heine, den
Verfasser der zwar überdreisten, aber auch hochgenialen
»Reisebilder«, von welchen der zweite Teil eben jetzt erschienen
ist und großes Aufsehn macht, für das »Morgenblatt« während der
nächsten Zeit beschäftigen, die er in England und demnächst in
Frankreich zuzubringen gedenkt, so bitte ich Sie, ihm dies und die
Bedingungen, die er freilich sehr günstig gestellt erwartet, mit
ein paar Worten nach London unter Adresse von L. A. Goldschmidt
& Co. gefälligst anzuzeigen. Besondere Wünsche würde er gern
berücksichtigen; seinen eignen Zwecken zufolge kann sein Aufenthalt
in England etwa drei Monate dauern, wäre in bezug auf das
»Morgenblatt« eine Verlängerung angemessen, so hätte darüber, der
großen Teurung wegen, ein näheres Abkommen stattzufinden. Auf sein
an mich gerichtetes Ersuchen teile ich Ihnen diesen Antrag mit.

		Heine ist Doktor juris, aber bisher jeder amtlichen oder
bürgerlichen Laufbahn fremd geblieben; als Neffe des reichen
Salomon Heine in Hamburg befindet er sich in einer Lage, die ihm
erlaubt, völlig unabhängig zu bleiben. Sein Talent brauche ich
Ihnen nicht anzurühmen. Er ist ein würdiges Gegenstück zu Börne,
mit dem Vorzuge, den immer das produktive poetische Genie vor dem
kritischen prosaischen hat. [bookmark: page188]

		*

		An Johann Wolfgang Goethe

		29. Februar 1828

		Ew. Exzellenz

		höchst verehrtes Schreiben vom 19. d. hat mich in die
lebhafteste Freude versetzt, die ich gestern in unsrer
Geschäftsversammlung den anwesenden Mitgliedern unsrer Sozietät
mitzuempfinden gab, und jetzt in flüchtigen Zeilen, wie sie mir
heute nur erlaubt sind, kaum nach Gebühr auszusprechen vermöchte!
Wir empfangen mit innigstem Dank das herrliche Erbieten Ew.
Exzellenz und sehen dessen geneigter Erfüllung mit aller Kraft des
Verlangens entgegen, welche durch das wirksamste Bewußtsein, was
uns selbst und der Welt ein solch tätiger Anteil Ew. Exzellenz zu
bedeuten hat, in uns allen aufgeregt wird. Wir bitten Ew. Exzellenz
noch insbesondre, in Form und Ausdehnung der gütigst angebotenen
Rezension keine Regel unserer Einrichtung als irgendeine Schranke
denken zu wollen, indem unsre Jahrbücher doch immer, was von Ew.
Exzellenz Hand ihnen zukommt, als in seiner Art Einziges zu
betrachten haben, welches seine Regel mitbringt, aber nicht
empfängt. Zu solcher Aristokratie, wenn das Wort in diesem Sinne
gelten kann, bekennen wir uns willig! –

		Auch wegen der höchstschätzbaren Erinnerung hinsichtlich des
Werks des Hrn. von Eckendahl, welches den meisten von uns noch
unbekannt war, haben wir unsren wärmsten Dank darzubringen. Es ist
beschlossen worden, dasselbe dem Hrn. Mohnicke in Stralsund, der
sich insbesondre für schwedische Geschichte und Literatur gemeldet
hat, mit dem Bemerken anzutragen, daß die Rezension, wenn sie nach
der Überzeugung des Rezensenten nicht günstig ausfallen könnte,
unterbleiben soll.

		Übrigens kann ich Ew. Exzellenz mit Vergnügen den guten Fortgang
unsrer Jahrbücher anzeigen. Ungeachtet mancher heftigen
Feindschaft, die besonders im Stillen durch gelehrte und politische
Kotterien entgegenzuwirken sucht, gewinnen [bookmark: page189] sie im Publikum mehr und
mehr Eingang und stärken sich auch besonders in sich selbst durch
Zuwachs der Teilnehmer und durch ihre nähere Verständigung. Eines
gewissen gelehrten Schwalles, der in den deutschen
wissenschaftlichen Arbeiten oft so schwer den Geist frei werden
läßt und mit dem auch wir unsre Not haben, hoffen wir uns nach und
nach einigermaßen zu entledigen, denn es wäre vermessen, dies
unbedingt zu versprechen. Schon jetzt aber fehlt es nicht an
Aufsätzen, welche Gehalt und Darstellung glücklich verbinden, wofür
ich nur die Rezension des Generals von Pfuel über Fains Manuskript
von 1812 und Wilhelm Neumanns Rezension von Jacobis Briefwechsel
anführen will. Andre Rezensionen, wie von Bopp, von Dirksen, eine
zu erwartende von Rückert, haben das in andrer Art große Verdienst,
daß kein in demselben Fache Fortarbeitender ihrer entbehren kann.
Friedrich Roth in München, welcher in die Sozietät selbst
einzutreten durch Verhältnisse gehindert ist, schreibt mir in
unparteiischer Anerkennung, daß den besten unsrer Rezensionen keine
andern in den übrigen gelehrten Blättern des vergangenen Jahres
gleichkommen, selbst die besten in dem »Edinb. rev.« nicht
ausgenommen. Von bevorstehenden interessanten Aufsätzen kann ich
Hegels Rezension von Solgers Nachlaß und des Ministers von
Wangenheim Anzeige der Goertzischen Memoiren ankündigen; doch will
der Letztere bei dieser Gelegenheit seinen Beruf zu solchen
Arbeiten erst erfahrend prüfen. – (...)

		Hrn. Alexanders von Humboldt gedoppelte Vorlesungen erfreuen
sich fortdauernd der allgemeinsten Teilnahme. Der Reichtum seines
Wissens macht ihm den Vortrag fast zur Last, da er immer wählen und
sondern muß. Nie gab es in dieser Art eine glänzendere Versammlung;
beide Kollegien umfassen weit über tausend Zuhörer, unter ihnen
sind S. M. der König, der Kronprinz, die Prinzessinnen, und Karl
Ritter, Leopold von Buch; Erman und andre solchen Ranges schreiben
nach! Der Hr. Minister von Humboldt wird in einigen Wochen mit
ganzer Familie die Reise nach Frankreich [bookmark: page190] und England antreten und
auf der Durchreise einen Tag in Weimar zubringen. Ich habe ihm
angelegen, seine mannigfachen literarischen Arbeiten in eine
Sammlung zu vereinigen, aber seine Bescheidenheit verkennt den
Wert, welchen eine solche Sammlung so vieles Geistvollen und
Scharfsinnigen, Inhaltsschweren und Formvollendeten entschieden in
unsrer Literatur und grade jetzt haben würde. –

		Hr. Professor Hegel beauftragt mich, Ew. Exzellenz seine
dankvolle Verehrung auszudrücken. Meine Frau dankt innigst dem ihr
über alles teuren Andenken; gewiß »zu guter Stunde« sind wir
vereint Ew. Exzellenz eingedenk, denn so oft dies geschieht, wird
die Stunde zur guten ganz unfehlbar! Wir vereinigen unsre
eifrigsten Grüße für das ganze teure Haus.

	
		
		Briefe 1830 – 1839

		*

		An Achim von Arnim

		Berlin, 30. April 1830

		Hier endlich meine Lebensbeschreibung Zinzendorfs! Nehmen Sie,
Hochverehrter, dies Buch mit derselben freundlichen Geneigtheit
auf, die Sie schon seinen Vorgängern so gütig gewährt haben, und
die keinen strengen Urteilsspruch zu hemmen braucht, sondern ihn
nur allenfalls begleiten wolle! Übrigens habe ich für dieses Buch
die geringsten Hoffnungen; ich habe den Stoff nicht gehörig
bezwingen können, wie schon der Umfang der Arbeit erweist, der
billigerweise nicht über die Hälfte des jetzt Vorliegenden sich
hätte erstrecken sollen; zudem erscheint das Buch im ungünstigsten
Augenblick, wo jedermann diese Art Gegenstände mit Befangenheit
betrachtet, und zunächst darin absichtliche oder mögliche Bezüge
auf den Tagesstreit sucht, wobei denn der wirklich parteilose
Inhalt sicher am schlechtesten fährt. Inzwischen ist die Sache
einmal da und muß verzehrt werden, wobei mir wenigstens zu wünschen
erlaubt ist, daß sie meinen Freunden einigermaßen schmecken könne!
– Die Literatur [bookmark: page191] ist ein schönes Gebiet der Tätigkeit und des
Genusses, alles Beste der Einzelnen wie der Nationen strömt dahin
und kommt daher; sie ersetzt ganze Stücke fehlenden Bürgertums und
fehlender Geselligkeit, mit lebendigstem Anteil folg' ich ihren
Bewegungen (...).

		*

		An Johann Wolfgang Goethe

		Berlin, 22. Mai 1830

		(...) Ew. Exzellenz überreiche ich endlich hiebeifolgend nun
auch die »Denkwürdigkeiten« Erhards, [bookmark: text12]F12 eines Mannes, von welchem
Sie, wie S. 443 erzählt wird, einst mit ehrender Gunst urteilten,
der späterhin mir befreundet wurde, und dessen schriftlichen
Nachlaß herauszugeben mir obliegen sollte. Das Buch war, wie das
Datum der Zueignung bezeugt, schon vor mehr als einem ganzen Jahre
zum Druck fertig, und sein Erscheinen bis jetzt nur durch des Hrn.
Verlegers Überhäufung mit Geschäften aufgehalten, leider, wie ich
befürchte, zur Ungunst für mich, da die Biographie Zinzendorfs nun
früher ans Licht getreten ist, und der Einführer eines Freigeists
und eines Frommen klüglicherweise mit jenem vorangehen und diesen
für den letzten Eindruck bewahren sollte! Nun geschieht es
umgekehrt, und ich muß der Folgen des Übelstandes gewärtig sein;
zum Glück ist die Welt voll andrer Beschäftigungen und
Angelegenheiten, und im Sommer zerstreuen sich alle sonst furchtbar
richtenden Konventikel in ihren höfischen, militärischen, gelehrten
und sonstigen Bestandteilen mehr und mehr ins Weite, und die einen
ohne die andern vermögen nicht viel! Die Billigkeit, mit der eine
solche Herausgabe, die man eigentlich niemanden ganz recht machen
kann, beurteilt zu werden Anspruch macht, wird hoffentlich auch
noch vielerorten sich finden lassen.

		[bookmark: page192] Das Buch
trägt in seiner Mannigfaltigkeit einen tiefen Geschichtsgehalt. Wie
hier die Kantische Philosophie gleich einer neuen Religion und an
deren Stelle mächtig in das Leben einrückt und an diesem, wie
dieses an ihr, die verschiedensten Entwickelungen und Endigungen
nimmt, bietet sich als ein Anblick dar, dem einige Betrachtung
zuzuwenden nicht gereuen dürfte.

		*

		An Johann Wolfgang Goethe

		Berlin, 25. September 1830

		Ew. Exzellenz

		haben wir alle, Herausgeber und Leser, den innigsten Dank
abzustatten für die reichen und schönen Beiträge, welche Sie
neuerdings unsern Jahrbüchern zugewendet haben und für uns so
hocherfreuend ferner zusagen! Darf ich mir erlauben, hier über
Sachen, deren die eine, streng genommen, mir fremd heißen, die
andre aber gewissermaßen als eigne mir Schweigen auferlegen könnte,
urteilend einzureden, so möchte ich sagen, der Aufsatz über die
Streitigkeit der beiden französischen Naturgelehrten erhebt und
beugt, denn es regt neben der Bewunderung eine Art Beschämung auf,
zu sehen, wie über diese Gegenstände mit höherer Einsicht und in
größerem Zusammenhang gesprochen werden kann, und dann
zurückzublicken, mit welchem geringen Sinn und in welcher dumpfen
Beschränkung gewöhnlich darüber gesprochen wird! Ich glaube, dieser
Aufsatz mit seiner verheißenen Fortsetzung wird unter vielerlei
Murren von Widersachern doch an diesen selbst seine leitende Kraft
und Einwirkung dartun. –

		Was die andre Anzeige, die des wertvollen Reisebuchs,
[bookmark: text13]F13 in gewissem Sinn zu meiner eignen Sache macht,
werden E. E. aus den gedruckten Blättern ersehen, welche hier
beiliegen.

		[bookmark: page193] Möchte
nur diese Nebeneinanderstellung, die sich uns aufnötigte, auch von
Ihnen gütig genehmigt und als keinerlei Anmaßung angesehen werden!
Gewiß darf es mir zur Ehre gereichen, ein solches Erstlingsbuch
gleichzeitig mit Ihnen in seinem Werte aufgefunden und geschildert
zu haben, aber ich täusche mich nicht über die Gefahren einer
solchen Gemeinschaft, in der hervorzutreten eine für jedermann zu
starke Prüfung ist. Könnte anerkennendes Sichbescheiden je
demütigen, so müßte ich es jetzt wahrlich sehr sein, wenn ich
vergleiche, wie glücklich, sicher, anmutig und rein die kürzere
Anzeige den vollen Kern des Buches mühelos hervorgewendet hat, den
die längere mit vieler umständlichen Sorgfalt nur stückweise
herauszuschälen vermochte. Nur durch die Freude der Bewunderung und
durch das, was ich an solchem Beispiele gelernt habe, bin ich für
allen Nachteil, den mir sonst die Vergleichung bringen muß,
entschädigt!

		Ich hatte früher mir vorgenommen, mit meiner abgedruckten
Rezension das Buch selber, von dem ich nicht voraussetzte, daß es
schon bekannt sei, E. E. zu übersenden und mir zu diesem Behuf ein
Exemplar ausgebeten, erhielt aber vorläufig diese Zeilen erwidert:
»Verehrtester Freund, ich erschrecke doch ein wenig vor Ihrem
Gedanken, diese unbedeutenden Briefe Goethen, der meiner armen
Seele in diesem Augenblick wie der unerbittliche Rhadamanth
erscheint, vorlegen zu wollen. – Er ist solchen freien Ergießungen
des Augenblicks ohne Kunst und ohne Plan nicht günstig, und ich
kann mir, wenn er so geringer Erzeugung überhaupt seine
Aufmerksamkeit schenkt, sein Urteil schon aus seiner Korrespondenz
im voraus wörtlich abschreiben. Ja, das geschah bereits in meinem
Tagebuch, und hier ist es: ›Geistreich und unterhaltend, aber
leider leichtsinnig, dilettantisch, mitunter hasenfüßig und
phantastisch.‹ Viel besser wird es mir nicht gehen, wo noch so gut.
– Indessen wer einmal die Schwachheit hatte, sich drucken zu
lassen, muß sich allem unterwerfen, und selbst ein Tadel Goethes
ist noch ehrenvoll, wie man dem lieben Gott auch für die Züchtigung
dankt. – Übrigens [bookmark: page194] kenne ich den hohen Greis – und die ersten noch
fehlenden Bände meiner Eitelkeitssünde enthalten mehr von ihm.«
Urteilen E. Exz. nun, wie glücklich und strahlend zu diesen
Gesinnungen und Absichten plötzlich Ihr von selbst gekommenes,
günstiges und öffentliches Wort hinzutrat! Ich bedaure nur, daß ich
hier nicht weiter reden und den Verfasser, gegebenem Wort gemäß,
noch nicht ausdrücklich nennen darf, wozu für jetzt die Erlaubnis
ihm abzudringen auch die Entfernung nicht gestatten will. Durch die
zu erwartenden andern Teile, in denen auch ein Besuch in Weimar
vorkommen muß, werden aber die Zeichen sich genug vervielfältigen
und verdeutlichen, um in diesem Betreff nichts Rätselhaftes für E.
E. mehr übrig zu lassen. Auch mich haben Umstände, die nicht zu
beseitigen waren, früher ins Vertrauen gezogen, als der gute Wille
des Verfassers sich dazu entschlossen hätte, und ich kann ihm seine
Zurückhaltung, die ihm besonders einen Schritt förmlichen
Sichdazubekennens untersagt, nicht verargen. –

		(...) An politischen Stürmen dürfte es in den nächsten Jahren
nicht fehlen; wir wollen aber hoffen, sie glücklich zu überstehen,
und uns so wenig als möglich in den geistigen Bestrebungen hindern
lassen, welche auch auf die Staatsbewegungen ordnend und mäßigend
zurückwirken. Von welchen schauderhaften Erscheinungen würden nicht
im Anfange des achtzehnten oder im Laufe des siebzehnten
Jahrhunderts solche überall in Deutschland aufzuckende
Volksentflammungen begleitet gewesen sein, die jetzt im
neunzehnten, bei unsrer auf Literatur gegründeten und durch sie
verbreiteten Bildung, in der größten und entscheidendsten
Gewaltsamkeit noch die Greuel der äußersten Rohheit und tierischen
Leidenschaft vermeiden konnten! – (...) [bookmark: page195]

		*

		An Johann Wolfgang Goethe

		Berlin, 28. Dezember 1831

		(...) Ich lese oft und viel in den »Wanderjahren«, wo ich immer
neues Leben finde, das unmittelbar meinen Tagen zu Nutz und Frommen
gereicht. Schon lange geht mir das Buch über Roman und Dichtung
weit hinaus. Jetzt will sich mir der St. Simonismus damit in
Beziehung setzen. Diese merkwürdige französische Gestalt, deren
Wesen, wie mich dünkt, länger wirken wird als die einstweilige
fratzenhafte Hülle, wird unfehlbar auch bei uns eindringen, und da
wäre es wohl der Mühe wert, genau zu scheiden und zu vergleichen,
welche Keime zu analoger Lehre und Übung bereits in den
»Wanderjahren« niedergelegt sind, und in welch verschiedenem Sinne
daselbst ihre Entwickelung angedeutet ist. Auch Pestalozzi und
sogar Zinzendorf kommen bei diesem Thema in Betracht. Wenn man doch
nur in Frankreich möglich fände, von Seiten der Regierung sich
jedes gewaltsamen Einschreitens in dieser Sache zu enthalten!
Verfolgung und Märtyrtum könnten die unheilvollsten Entflammungen
bewirken!

		*

		An Hermann von Pückler-Muskau

		Berlin, 4. Mai 1832

		Ew. Durchlaucht

		auf einige Tage in Ihrem herrlichen grünen Paradiese zu
überraschen, hegt' ich schon geheime Hoffnungen und traf ich in
Gedanken schon Anstalten, die Unruhe dieser Anfangszeit
sommerlicher Bewegungen trifft aber mit der Unruhe so vieler
anderen Verhältnisse und Betrachtungen zusammen, daß daraus ein
stockendes Hinhalten entsteht, aus dem ich vielleicht später den
befreienden Sprung wage, der sich jetzt noch nicht will tun lassen.
Welche Erquickung, welche Genüsse und Kräftigungen mir entgehen
oder doch verzögert werden, auf die Gefahr gänzlicher Vereitelung,
weiß ich am besten, [bookmark: page196] und brauch es nicht erst auszusprechen! – Auch
für den weiteren Sommer kann ich keinen sichern Plan haben, ich
lebe vom Tag auf den Tag und nehme frühmorgens jeden neusten so
hin, wie er hier in Berlin über Nacht grade fertig geworden ist;
glücklicherweise arbeiten auch anderwärts noch Leute an unseren
Tagen mit, denn sollte es allein auf unsere Arbeiter ankommen, so
könnte sehr gut einmal der Morgen ausbleiben, und das Frühstück mit
dem Abendbrot zusammenfallen, die Predigt mit der Oper! Ew.
Durchlaucht nehmen aus diesem mißlaunigen Unwitz schon genugsam ab,
daß es hier nichts Neues und kaum genug Altes gibt, um einen
Abwesenden damit zu unterhalten! –

		Dennoch schreibe ich Ihnen heute wegen Neuigkeiten, die aber
keine hiesigen sind. Ich habe soeben flüchtig ein neues Buch
durchlaufen, das ich nun aber mit Sorgfalt lesen will, und finde,
daß auch Ew. Durchlaucht dasselbe lesen müssen. »Politische
Freiheit«, von Franz Baltisch, Leipzig bei Brockhaus, 1832, ist der
Titel, der Verfasser aber ist Herr Professor Hegewisch in Kiel.
Sehr sinnig und kundig, in angenehmer Sprache und mit fester
Geschichtskenntnis sind die Lebensfragen der heutigen Staatswelt
darin besprochen, alle Waffen der Erörterung blank geputzt und
ausgelegt. Wenn Ew. Durchlaucht über diese Gegenstände je zu
schreiben gedenken, dürfen Sie das Buch nicht ignorieren. Auch des
»Verstorbenen« wird darin rühmlich an einer Stelle Erwähnung getan.
Der Verfasser steht auf einer bedeutenden geistigen Höhe, das
konstitutionelle Wesen kann nicht feiner aufgefaßt und behandelt
werden. Was ihm fehlt, das ist noch nicht von ihm zu verlangen, und
doch zwingt er seinem Boden auch sogar das Gegenteil dessen, was er
eigentlich will, schon einigermaßen ab, um dies damit zu
verbessern! Das Buch ist nämlich ganz konstitutionell, und insofern
in stetem Widerspruche mit dem Saint-Simonismus, den es nur
unvollkommen zu kennen scheint, und dabei hat dasselbe auffallend
und unleugbar schon wirklich ein Saint-Simonistisches Element in
sich aufgenommen! – Die ganze Größe des Saint-Simonismus [bookmark: page197] erscheint grade
darin, wie klein alles andere neben ihm wird, wie unbedeutend und
gering fast alles, was uns bisher Hauptsache war und sein mußte.
Auch breitet er sich mit Macht aus, nicht sowohl in erklärten
Anhängern, obgleich es auch an diesen nicht fehlt, als vielmehr in
Ideen und Wirkungen, selbst in den Rücksichten und Tätigkeiten der
Gegner. Der »Globe« hat aufgehört, mit glänzenden Schlußreden und
Verheißungen; Enfantin geht mit vierzig Jüngern auf ein paar Monate
in die Einsamkeit, die weltliche Tätigkeit wird inzwischen von den
übrigen Jüngern eifrig fortgesetzt, und neue Schriften, Flugblätter
usw. erfolgen ohne Unterbrechung. An Geldmitteln scheint es nicht
im geringsten zu fehlen. Wie allgemein die Bedeutung der Sache ist,
geht schon daraus hervor, daß gleichzeitig in Florenz und in
Uppsala Stimmen von edler Art dafür laut geworden. Wir wollen
sehen, was weiter damit wird. Ich habe keine Vorstellung von dem
Gange, den die Sache nehmen kann, und genieße daher die Spannung
wie vor einem Schauspiel, worin jeder Auftritt mir neu ist. –

		Nun muß ich Ew. Durchlaucht aber noch ganz besonders auf die
Zeitschrift »Revue encyclopédique« aufmerksam machen. Sie wird von
Carnot und Leroux monatlich herausgegeben, zweien Saint-Simonisten,
die aber von Enfantin getrennt sind. Seit langer, langer Zeit habe
ich keine so gediegenen Aufsätze gelesen wie in dieser Zeitschrift.
Aufsätze literarischen, politischen und wissenschaftlichen Inhalts,
wobei der Saint-Simonismus nur als Licht im Hintergrunde steht.

		Auch meine Frau ist ganz entzückt von diesen Aufsätzen. Ew.
Durchlaucht können nichts Besseres tun, als sich auf die Revue zu
abonnieren. – (...) [bookmark: page198]

		*

		An Hermann von Pückler-Muskau

		Berlin, 12. November 1832

		(...) Das letzte Heft von »Kunst und Altertum«, durch Goethes
Freunde nach seinem Hinscheiden vervollständigt und herausgegeben,
hat eben die Presse verlassen. Auch von mir ist ein Aufsatz
[bookmark: text14]F14 darin, durch welchen ich mit zarten
Fingerspitzen ein Gleichlaufen Goethescher und St. Simonscher Ideen
aufzuzeigen wage. Apropos von St. Simon: Die Sachen gehen noch
immer ihren Gang, und selbst die Macht des Lächerlichen, die doch
in Paris noch souveräner ist als das Volk, richtet nichts aus
dagegen! In Deutschland aber frißt so etwas im Stillen weit um
sich, ehe davon auf der Oberfläche etwas zu sehen ist. – (...)

		*

		An Bettina von Arnim

		Berlin, 18. Dezember 1832

		Also die guten Leute meinen, ich hätte dem Verfasser der
Lebensgeschichte Friedrichs des Großen viel zu viel Lob erteilt,
und mehr meine Gunst als des Buches Verdienst ausgesprochen! Und
Ranke stellte sich in dieser Meinung mit Stuhr vereinigt dar? Von
letzterm rede ich lieber gar nicht; Ihren Ranke aber, gnädige Frau,
haben Sie, wie früher ich, schlecht erzogen, daß er noch jetzt
solcher Belehrung bedürfen konnte, wie Sie ihm gaben in der
treffenden Bemerkung: wenn er das Gute, was ich von dem Buche
rühme, in demselben nicht sähe, so müsse er die Schuld nur in
seinem Mangel an Sehen suchen. Den Vorwurf, daß ich mich zu leicht
einnehmen lasse und jüngere Talente zu feurig anpreise, mag ich
wohl etwas verdienen; als ich Rankes ersten Versuch nachdrücklich
lobte, machte zwar nicht er, aber mancher andre mir solchen
Vorwurf. Dagegen wird Ranken nicht so leicht etwas Ähnliches
vorzuwerfen sein, er hütet sich wohl, [bookmark: page199] jemanden zu loben, anzuerkennen.
In der Tat, geben Sie einmal acht, ob er sich darauf ertappen läßt!
–

		Ehrlich gestanden, gnädige Frau, ich gebe Ranken für immer auf
und glaube, ich werde mich nie mehr mit ihm finden. Il a été une de
mes erreurs, würde Napoleon sagen. Sein Brief aus Italien über die
Frömmler in Halle, die Lauigkeit, womit er meinen Erwiderungen
auswich, die Entschließung, die daraus hervorleuchtete, mit dem
bestehenden Mächtigen und Vornehmen, sei es auch noch so schlecht,
guten Frieden zu halten, waren mir äußerst mißfällig. Den
eigentlichen Stoß aber gab ihm bei seiner hiesigen Wiederkehr die
Faselei über Goethe, die er mündlich gegen mich mit vollem
Selbstbehagen entwickelte, und die mich in ein so ungestümes Lachen
versetzte, daß es für uns beide eine wahre Verlegenheit wurde. Nun
sah ich, daß ihm aller Blick ins Leben fehle, daß die
geschichtliche Wahrheit bei ihm einem willkürlichen Dünkel, einer
wahnvollen Einbildung unterliege; für mich hatte er seitdem als
Geschichtsforscher alle Treu und Glauben eingebüßt.

		Sie erinnern sich doch noch seiner Behauptungen? Goethe hat
Italien nicht gekannt, noch gesehen; eingeschlossen in seine
Studien, war er dem eigentlichen Leben und Lebensschauplatze dort
fremd geblieben. In den »Römischen Elegien« ist nur Erdichtetes,
und zwar ganz falsch Erdichtetes; so sind die Sitten, die
Verhältnisse in Rom nie gewesen, so nie eine Liebschaft dort
geführt worden. Die Geliebte selbst hat gar nicht existiert, ist
ein gemachtes Bild, wie es dem Dichter grade gefällig war. Und so
ging es fort. Für mich nicht anders als die Rede eines Tollen, der
aus Eitelkeit verrückt ist, und sein kleines Persönchen, seine
ungeschickten Erfahrungen, sein mühsames Auffassen an die Stelle
des gewaltigen Riesen, des allseitigen Lebensvertrauten, des
begabten Sehers und Bildners setzen möchte! Goethes Sinn ist ein
Phänomen unsrer Zeit, seinem Bericht über innre und äußre Welt
vertraut die geistige Gemeinde Europas. Noch ist diese Tatsache
nicht umgestoßen. Was in aller Welt sollte mich bestimmen, wenn
[bookmark: page200] ich Goethes
Berichten nicht mehr glaubte, nun Rankes Berichten zu glauben?
–

		Mir steht bei dergleichen Absprüngen wirklich der Verstand
still, und ich sehe nun in Ranke, so oft er mir vorkommt, immer
etwas Unheimliches, dessen Lösung mir fehlt. Auch kann ich nichts
Rechtes mehr mit ihm haben, und die Kosten unsres noch
fortdauernden Umganges trägt fast nur meine Frau. –

		V.

		*

		An Bettina von Arnim

		Berlin, 20. Dezember 1832

		Wie weit und in welcher Gestalt meine neuliche
Herzenserleichterung in Betreff Rankes durch Sie diesem bekannt
geworden, darüber beunruhige ich mich nicht, gnädige Frau, sondern
lasse Ihren Takt dies mit Ihrem Gewissen abmachen. Daß das Blatt
eine solche Mitteilung nicht zur Absicht hatte, darf wohl zu meinen
Gunsten feststehen.

		Haben Sie ihn so weit geängstigt, daß er nun auch seinerseits
die Notwehr ergriffen, Sie durch Andeutungen zu ängstigen, wie
ehemals ich selber auch ihm Klagen und Härten wider Sie
ausgesprochen, wovon er die brieflichen Zeugnisse in Händen hat, so
ist auf diese Art denn doppelt geschehen, was schon einfach
eigentlich zu viel war.

		Ich werde meine Äußerungen wahrlich nicht ableugnen, aber auch
nicht zurücknehmen, noch versuchen sie zu beschönigen. Sie würden
wohl die erste sein, gnädige Frau, in das fröhlichste Lachen
auszubrechen, wollte ich versichern, Sie hätten mir im Laufe unsres
wunderlichen Umganges niemals Ursache zu bittrer Klage, zu starker
Beschwerde gegeben. Sie kennen sich selbst viel zu gut und stehen
in geistiger Höhe viel zu erhaben über dem, was die
Tageserscheinung zuweilen aus Ihnen macht, um nicht frei und willig
manchen gegründeten Vorwurf gelten zu lassen, zu tragen, und sich
[bookmark: page201] nicht davon
hindern zu lassen. Ihr stetes Wiederkommen nach so vielen
mißfälligen Scheidensauftritten, die wir gehabt, ist in jenem
Betreff ein fortwährendes Eingeständnis, für Sie so ehrenvoll als
für mich erfreuend und wert.

		Ich dürfte Sie an mehr als einen Vorgang erinnern, von dem Sie
jetzt mit Lachen und Jubel mir zugestehen würden, daß er mir das
Recht erteilt habe, Sie anzuklagen und zu schelten, und Sie würden
es nur um so lustiger finden, je mehr ich bei solchen Dingen, die
Sie eigentlich nur in Laune und Neckerei zum Scherz aus dem Ärmel
schütteln, mich in schweren Ernst und strenges Rechthaben verbeißen
möchte.

		Von Ranke jedoch wäre es ein Mangel an Zartheit, hätte er Ihnen
in anderm Sinne, als ich es tun könnte, nämlich nicht zum Lachen
und Scherzen, sondern zum Ernst und Verdruß, unerfreuliche Bilder
vorgerufen aus früheren Zeiten, denen Sie selbst gar keinen Belang
für den heutigen Tag einräumen wollen!

		Ich könnte zum Ersatz auf der Stelle viel Gutes von Ihnen an
Ranke schreiben, damit es sich mit dem Bösen, das er in den frühern
Briefen schon hat, ausgliche, so wie auch Ihnen jetzt viel Gutes
von Ranke, dessen ehrenwerten Gemütseigenschaften und schönen Gaben
ich ja gern Gerechtigkeit widerfahren lasse, wenn ich schon deren
Genuß für mich weniger zugänglich finde – allein, wollte ich das
alles tun, und nach allen Seiten so durchaus alles in Ordnung
bringen, abwägen, zurechtbiegen, gradestrecken, hieße das nicht ein
wenig dem jüngsten Tage vorgreifen? –

		Leben wir so weiter zwischen Recht und Unglimpf, Übermaß und
Unzulänglichkeit, Gradsinn und Schlauheit, wie es der Weltwirrwarr
mit sich bringt, und suchen wir nur unter allem Wechsel das reine
Wohlwollen, den freien Geist und den klaren Sinn stets zu
behaupten, so wird es uns zuletzt an bestem Einverständnis gewiß
nie fehlen!

		V. [bookmark: page202]

		*

		An Alexander von Humboldt

		Berlin, 23. Januar 1833

		Freilich war ich es, der Ew. Exzellenz neulich im Sonnenscheine
der Mittagsstunde begegnete, und Sie zu spät erkannte, wie von
Ihnen zu spät erkannt wurde. Gern wäre ich Ihnen nachgeeilt, aber
so rasche, zum Einholen nötige Schritte wollten mir noch nicht
geziemen! Ich hätte Ew. Exzellenz ein Wort, Hrn. von Bülow in
London betreffend, mitzuteilen gewünscht, das damals noch ganz
frisch, aus sicherster Quelle, und wahrscheinlich auch Ihnen noch
neu war, eine Äußerung des Königs nämlich, wonach die Gefahr, in
welcher jener verwegene Gesandte schwebte, als vorübergegangen
anzusehen ist. Seitdem haben Ew. Exzellenz von allen Orten her die
Kunde längst vernommen, und meine Mitteilung ist veraltet. –

		Nun haben wir Preußen ja endlich auch eine allgemeine
Volksvertretung empfangen, oder vielmehr, wir hatten sie lange, und
wußten's nur nicht. Hr. Bischof Eylert hat uns die Augen geöffnet,
er hat zuerst das große Wort ausgesprochen, ein zweiter Mirabeau an
Licht der Gedanken und Kühnheit des Ausdrucks; ich denke mir, nicht
nur der Rittersaal, sondern das ganze Schloß erzitterte, als er den
gewaltigen Spruch in die Versammlung donnerte, die Vertretung des
ganzen Volks, aller Stände und Interessen sei – das Ordensfest! Ich
beuge mich in Ehrfurcht und Bewunderung dieser kolossalen Kühnheit,
dieser neuen unerhörten Kombination, wodurch die elenden
Institutionen, die bisher für Volksvertretung in Europa gelten
durften, Parlamente, Kammern, Stände, Cortes und dergleichen mehr,
in ihr Nichts geschleudert werden. Ich habe den Redner nur durch
den lautlosen Mund der Staatszeitung vernommen, aber Ew. Exzellenz
waren ohne Zweifel gegenwärtig, und gewiß bedauern Sie mich und
rufen mir zu, was in alter Zeit von Demosthenes' vorgelesener Rede
gesagt wurde: »Ja, wenn Ihr erst ihn selbst gehört hättet!« Und das
beifällige Lächeln, die gnädige Zufriedenheit der [bookmark: page203] Hörer, die frohen Blicke
der Staunenden mit anzusehen, muß den Eindruck noch mehr erhöht
haben! –

		O unsre evangelischen Pfaffen sind auf gutem Wege, sie
versprechen den katholischen, wie sie in ihrer höchsten
Pfaffenblüte waren, nichts nachzugeben! Solch gleisnerischer
Schwarzrock macht uns zum Gespött von ganz Europa. Volksvertretung
hin, Volksvertretung her, mag sie gegeben werden oder versagt
bleiben, das kümmert mich in diesem Augenblicke nicht, aber daß der
Kerl das Ordensfest dafür einschieben will, das ist ein
Unterstehen, worauf das Tollhaus oder das Zuchthaus stehen sollte.
– Aber nicht einmal ein Lied, ein Gassenhauer, ein Scherzbild
bestraft solche Ungebühr, es ist alles still! –

		Und da es denn Schlafenszeit ist, so will ich mich auch
niederlegen und Ihnen und mir angenehme Träume wünschen. Mit
tiefster Hochachtung etc. etc. etc.

		V.

		*

		An Justinus Kerner

		Berlin, 27. Mai 1833

		Mit innig dankbarem Herzen erkenn ich Deinen liebevollen Anteil,
mein teurer Freund, Deinen wohlmeinenden, treuen Sinn! Ja, mein
geliebter Justinus, es wäre wohl schön, wenn ich diesen Sommer bei
Dir einkehren könnte, wie vor vier Jahren! Goldene Zeit, die nun
dahin ist, und von der eine Viertelstunde wieder in Gegenwart zu
verwandeln ich gerne alle Jahre dahingäbe, die mir noch beschieden
sein mögen! Aber ich kann nicht kommen! Ich habe weder Lust noch
Ursache, von hier wegzureisen, wenn man mich nicht im Verlaufe des
Sommers noch zu einem Badaufenthalte nötigt, und habe hier noch
vielerlei zu tun. Nicht fremdartige Geschäfte, zu denen ich mich
unfähig bekenne, sondern Arbeiten und Besorgungen, die sich auf
meine geliebte Freundin beziehen, auf meine Rahel, in deren Namen
und [bookmark: page204] von
deren Namen ich allein noch lebe! Weißt Du noch, vor fünfundzwanzig
Jahren in Tübingen hörtest Du diesen Namen schon von mir, als den
Inbegriff meiner damaligen Wünsche und Hoffnungen. Sie haben sich
erfüllt, diese Wünsche und Hoffnungen, das seltenste Glück auf der
Welt! Ich habe es genossen, ich war ein auserwählter Mensch; aber
diese Erfüllung ist nun zu Ende, und wieder wünsche und hoffe ich
nur! Wie mir zumute ist, kann ich Dir nicht sagen; ich habe diesen
Abgrund von Leid und Not nicht geahndet, und ich ermesse täglich
neue Räume desselben, ohne ihn auszumessen. Gott hat mich so
eingerichtet, daß ich an diesem Bilde, das er mir gezeigt, hängen
muß, er selbst hat sich mir durch diese Vermittlung offenbart, ich
dank ihm noch dafür, mehr als für mein eigenes Leben, und es ist
nicht Frevel, wenn ich nach dem Verluste jenes Bildes mich für
trostlos bekenne, es ist vielmehr auch dies Ergebung, denn ich
warte auf Trost, auf Änderung! Bis dahin kann ich nichts denken und
sinnen, als Rahel, nichts wünschen und hoffen, als sie, nur sie
vermissen und beweinen! Darin störe mich doch niemand! (...) Daß
Uhland ganz in die Politik gezogen wird, bedauer ich mit Dir;
besonders weil heute keine andere als eine beengte, nur dem
traurigsten Tage kümmerlich dienende möglich ist. Alle jetzigen
Tätigkeiten werden in den dunkeln Boden eingestampft, um einst für
andere zur Grundlage zu dienen; freilich ist das auch nötig, aber
dazu genügen rauhe Steine, nicht schöne Bildwerke, die nicht durch
ihre Masse, sondern durch ihre Gestalt gelten, und am hellen
Tageslichte dauernd bestehen sollen! (...)

		*

		An Hermann von Pückler-Muskau

		Berlin, 11. Oktober 1833

		(...) Die Abenteuer der Frau von Arnim haben leider von jeher
ein für sie selbst höchst beklagenswertes Ansehen. Das Geniale
nimmt in ihr gar zu leicht den Abweg nicht nur ins [bookmark: page205] Dämonische, sondern ins
Hexenartige, und es ist wahrhaft jammervoll, wie sie einen
bisweilen zwingen kann, ein scharfes Eisen hinzuhalten, gegen das
sie alsdann mit der Brust anspringt, um blutige Wunden zu
empfangen. Man ist ihr gegenüber fast immer genötigt, aus seinem
Charakter herauszugehen; früher zwang sie mich, wider meinen Sinn
und meine Gewohnheit, förmlich grob zu werden; jetzt – was auch
ganz wider meine Gemütsart ist – , immer auf meiner Hut zu sein,
und weder ihre Teilnahme zu lebhaft anzusprechen, noch die meinige
zu stark auszudrücken. Dabei muß man sie doch bewundern und
hochachten, auch sogar lieben, wenn sie dies nicht gewaltsam
verhindert, wozu ihr in verkehrtem Gebrauch alsdann ungeheure Gaben
zu Gebote stehen. Sie ist ein Thema, das man so leicht nicht aufs
Reine bringt, und über das man fast mit jedem Tage sein Urteil neu
stellen muß, wenn dasselbe auch oft nur ein früheres wiederholt und
bestätigt. Dabei tut ihr jede Freundlichkeit, Beachtung und
besonders Höflichkeit, die man ihr erweist, so unendlich wohl,
vielleicht grade deswegen, weil sie oft alles anwendet, um sie
nicht hervorzurufen. Das Buch über Goethe kenne ich nur wenig und
habe durch alle Erzählungen und einiges Vorgelesene noch durchaus
kein Bild, wie und was das Ganze sein wird. Sicher sind große
Schönheiten darin; wenn diese jedoch nur abgesonderte Oasen sein
sollten, so käme es vorzüglich darauf an, wie zahlreich und
einander nahe liegend sie wären. In jedem Fall tadle ich Frau von
Arnim, daß sie die Sachen überall so verschwenderisch vorliest; sie
verzehrt und erdrückt damit allen Reiz der Frische und des
Wohlbehagens. Ich sag es ihr oft, sie selbst erzählt mir ihr
häufiges Mißlingen, aber sie fährt in dieser falschen Befriedigung
immer fort, und will nicht begreifen, daß, wenn sie einem eine
Faust voll Rosen stets an die Nase drückt, man nur das Ersticken
fürchtet und nicht weiter beachtet, daß es durch Rosen geschieht!
Wie ich verstanden habe, so wünscht sie sehr aus früheren an Ew.
Durchlaucht gerichteten Briefen manches für das Goethesche Buch zu
benutzen; Ew. Durchlaucht [bookmark: page206] sollten ihr diese auf eine Zeit anvertrauen:
geschähe dies mit Sorgfalt, und mit dem Ansehen, daß Sie großen
Wert auf den geistigen Gehalt legten, so würden Sie, wenn auch
nicht bei Ihnen selbst, doch bei dem Widerpart die schmerzvolle
Erinnerung der Mißgeschicke in Muskau sehr lindern. Die arme
Bettina geht eigentlich immer selbstmörderisch mit sich um, und es
ist Nächstenpflicht, ihr beizustehen und ihr Beginnen zu hemmen. –
(...)

		*

		An Karl Rosenkranz

		Berlin, 14. Oktober 1833

		(...) Das Buch Rahel macht fortdauernd die tiefste Sensation; in
Wien, in London, in Stockholm, in Paris, in St. Petersburg, im
Haag, in ganz Deutschland. Fürst Metternich, Graf Bernstorff, beide
Humboldt, der Kronprinz, die Herzogin von Cumberland, Prinzessinnen
überall und noch ganz andre Personen, welche jener glänzenden
Genanntheit gegenüber eine noch wertvollere und tiefinnige
Ungenanntheit darstellen, sind in gleicher Weise ergriffen und
begeistert. Die Anforderungen nehmen von allen Seiten mit jedem
Tage zu. Ich aber bin beschämt, gebeugt, in Weh versenkt! Das Leben
entbehrte solche Fülle, und nun sie erscheint, fehlt dieses teure,
liebe Leben! – (...)

		*

		An Hermann von Pückler-Muskau

		Berlin, 7. Januar 1834

		(...) Das ist ja sehr schön, daß mit Frau von Arnim ein
angenehmer und ergiebiger Verkehr sich eingerichtet hat! Ich gönne
es ihr von ganzem Herzen, denn sie hat sonst gar nichts, woran ihre
verlangende Einbildungskraft sich erfrischen kann. Auch ihre Söhne
machen ihr das Leben nicht eben süß, so leidenschaftlich sie an
ihnen hängt und für sie zu [bookmark: page207] leben sucht. Einen Stiefvater gibt sie ihnen
gewiß nie, weder in Ranke, noch in irgend einem anderen – sie
widerspricht heftig dem Gerücht (das ich doch nur von ihr
vernommen) von beabsichtigter Verheiratung mit Ew. Durchlaucht.
Leider setzt sie ihre Vorlesung der eigenen Denkwürdigkeiten noch
immer und meist mit üblem Erfolg und zu schlechtem Dank an
übelgewählten Orten fort, und wenn sie die Sachen je zum Druck
bringt, ist jedermann darüber blasiert. Raten und helfen Sie ihr,
wenn Sie es nicht können, so kann es niemand: durch Sie ist sie
somnambüle, machen Sie sie nun auch clairvoyante!

		Seien Ew. Durchlaucht ohne alle Besorgnis wegen Ihrer
vertraulichen Mitteilungen! Ich bin zwar – und doch nur wie alle
Welt – der intime Vertraute von Bettina, aber eben daher weiß ich
am besten, daß sie meine Vertraute nie sein kann und darf. –
(...)

		*

		An Gustav Schlesier

		Berlin, 22. März 1834

		Ich habe nun Ihre Kritiken gelesen und möchte Ihnen gern ein
Wort darüber sagen, wiewohl ich dies nur kann, indem ich auf gut
Glück schreibe, denn ein bestimmtes Ziel der Verständigung und eine
feste Bahn dazu dürfte hier nicht leicht abzustecken sein. Den
Eindruck, welchen Ihre Blätter mir gemacht, muß ich dem eines
Bildes vergleichen, vor dem man in dem Widerspruche befangen
bleibt, sich in stets erneutem Wechsel sagen zu müssen: »Ich bin
es!« und: »ich bin es nicht!« Daß mich Ihr Lob recht träfe, müßte
ich höher stehen, Ihr Tadel streift nur meine Außenseite, die ganze
Bezeichnung fällt gleichsam nebenan. Und doch fühl ich mich durch
manches wohl getroffen, und kann mir eine gute Mahnung daraus
nehmen, nach welcher Seite ich mich weniger hinzustellen habe, um
nicht mehr getroffen zu werden. Dies alles näher zu erörtern, wäre
nun freilich die mündliche [bookmark: page208] Unterhaltung durchaus erforderlich; hier muß
ich mich begnügen, Ihnen ganz im Allgemeinen zu versichern, daß ich
Ihre Aufsätze mit größtem Anteil und Vergnügen gelesen habe, wozu
indes auch die lächelnde Schadenfreude beitragen mußte, wie sehr
Sie sich wundern würden, wenn Sie zu dem Geisteskinde Ihrer
Schilderung nun wirklich das leibhafte Vorbild zu sehen bekämen!
Sie hätten mir die Blätter übrigens ganz ohne Bedenken schicken
können: ich bin nicht peinlich in solchen Dingen und kann Tadel und
Lob vertragen, auch unverdientes, mit dem es meist am schwierigsten
fertig zu werden ist. Sie aber machten mir die Sache auch
ihrerseits ganz leicht, denn Ihre Schilderung, abgesehen von
Ähnlichkeit oder Unähnlichkeit, ist an und für sich so anmutig,
belebt, gehaltvoll, daß sie dadurch ihren Gegenstand hinlänglich in
sich selber hat, und auch dann, wenn sie nur ein gewähltes äußeres
Ziel gar nicht berührte, niemals eine leere oder zwecklose sein
würde. Ich habe schon vor langer Zeit einmal den Gedanken gehabt,
daß man eine Galerie von Bildnissen liefern könnte, der
Schriftsteller sowohl als der Schriften, die noch gar nicht da
wären, und daß gerade darin die größte Meisterschaft an den Tag
gelegt werden könnte. Sehen Sie dies nur nicht in mißfälliger
Anwendung als etwas Spöttisches an; erwägen Sie lieber den
unleugbaren Vorteil, der in solchem Unternehmen läge, wodurch die
Kritik eine nicht nur prophetische, sondern geradezu eine
erzeugende Macht würde! –

		Um noch einmal auf mich zurückzukommen, so merke ich
insbesondere an, daß Sie in der literarischen Untersuchung auf
gutem Grunde und sicheren Schrittes vorgegangen sind, Ihr Urteil
aber hauptsächlich dadurch geirrt wurde, daß Sie die persönliche
Bahn mit der literarischen zu sehr als gleichlaufend
voraussetzten.

		Ihre Gabe, zu sehen, die Gegenstände beliebig allgemeiner oder
spezieller aufzufassen, in entschlossener und anmutiger Wendung
hinzustellen, würdige ich mit höchster Anerkennung. Ihre Rede hat
immer einen Gegenstand, ein Gesehenes [bookmark: page209] in sich, wäre es auch nicht
immer grade das, was ausdrücklich als solches benannt wird.
Verlieren Sie nur niemals die uns Deutschen mehr als allen andern
Nationen unentbehrliche Gründlichkeit, so werden Sie auf diesem
Wege gewiß weit fortschreiten. Sie sehen, daß ich mich schon sehr
zu den Alten rechne, und der Jugend gute Hoffnung ausspreche!

		Ohne Zweifel ist von Ihrer Hand auch die Anzeige des neuen
Pücklerschen Buches, die ich soeben gelesen habe. Halten Sie es
nicht für Anmaßung, sondern sehen Sie darin nur unbefangenen
Mitteilungsdrang, wenn ich Ihnen sage, daß diese Anzeige mir
außerordentlich gefallen hat; nicht, weil sie grade meinen eignen
Sinn ausspräche; sondern weil sie in der Wahl des Standpunktes, in
der Kraft und Frische des Ausdrucks den größten Takt, den freiesten
Umblick und die gewandteste Bildung zeigt. Ich freue mich jedesmal,
wenn mir dergleichen begegnet, und kann dabei selbst mir
Widersprechendes und Feindliches preisen; wie ich z. B. in dieser
Art ein leidenschaftlicher Bewunderer und Verehrer von Gentz sein
mußte, dem ich hingegen persönlich als Widersacher mich nicht
verleugnete.

		In den Blättern, an welchen Sie mitarbeiten, sind mir
Bruchstücke einer Schilderung von Schall zu Gesicht gekommen; nur
Bruchstücke, Anfang und Schluß fehlten. Sehr merkwürdige Zeichnung;
hin und wieder etwas zu breit ausgelegt, aber sehr wahr, und mit
Geist und Laune gefaßt. Andre meinen, mit zu wenig Liebe; ich finde
das nicht; die Wahrheit und Richtigkeit ist deswegen nicht lieblos,
und die hohlen Empfindsamkeiten, die aus allen Toten Engel machen
möchten, sind mir verhaßt. Ich weiß aus eigner, täglich erneuerter
Schmerzerfahrung, daß die tiefste Liebe und herbste Trauer grade am
wenigsten jener weichlichen Schonung bedürfen oder begehren, die
den geliebten Gegenstand nicht sehen mag, wie er war, und durch
Verhüllung oder Schein ihn nur vernichtet! –

		Werden Sie mir verzeihen, wenn ich Sie mit einer Bitte
belästige? Ich finde in der »Allg[emeinen] Z[eitung]« ein [bookmark: page210] Buch
angekündigt, dem ich hier vergebens nachfrage: »Das junge Europa«,
von H. Laube, Novelle in zwei Teilen. Ich wünsche das Buch zu haben
und bitte Sie, mir es durch Ihren Buchhändler unter meiner Adresse
an Hrn. Dümmler hier senden zu lassen, nebst der Anweisung auf den
Betrag, den ich sogleich entrichten werde. Ich bin so frei, mich an
Sie zu wenden, weil Sie mit dem Hrn. Verfasser befreundet sind und
selbst im Fall, daß das Buch in Leipzig nicht mehr zu haben wäre,
wohl am leichtesten Rat zu schaffen wissen.

		Mit den aufrichtigsten Wünschen für Ihr Wohlergehen und das
Gedeihen Ihrer geistigen Arbeiten verharre ich hochachtungsvoll und
ergebenst

		Ihr gehorsamster

Varnhagen von Ense

		*

		An Hermann von Pückler-Muskau

		Berlin, 2. April 1834

		Der Kutscher soll mir nicht umsonst abgehen, und er könnte denn
doch früher kommen als die Post; so möge er denn diese Grußzeilen
für Ew. Durchlaucht mitnehmen! Ich mußte mein Blatt von heute
vormittag eilig schließen, weil mir der Kopf bedrängt und verstört
war, daß ich jeden Augenblick fürchten mußte, es entsteht ein
Unfall daraus. Die nächsten Stunden brachte ich sehr unangenehm zu;
der Zustand ist noch nicht vorüber, doch versuch ich gern, im
Schreiben fortzufahren.

		Die Gelegenheit bietet sich so günstig, daß ich Ew. Durchlaucht
das heute früh erwähnte Buch [bookmark: text15]F15 lieber gleich mitschicke. Ich erbitte mir solches aber
wieder zurück, denn ich selber habe es noch nicht ausgelesen. Wie
es Ihnen vorkommt, bin ich sehr begierig zu hören. Mich macht es
unglücklich, es gibt mir eine Stimmung von Pein und Weh, daß ich
ein ganz [bookmark: page211]
weinerliches Gesicht dazu mache; dies rührt aber einzig von den
Kunstgewöhnungen her, in denen mein Gemüt seit frühesten Zeiten
sich auf- und niederschwingt: das Gestaltete fehlt mir zu sehr, und
das Bildende, und der große Hintergrund ruhiger Natur und
Geschichte, der aus unendlichen Weiten doch eine feste Schlußwand
macht: an Talent, Geist, Reiz und Kraft fehlt es nicht. Der Autor
ist ein ungewöhnlich begabter Mensch, der in Ermangelung alles
anderen, was ihm zu sein und zu treiben noch versagt ist, sich im
Dichtungsfache versucht. Wäre ich ein Helfer beim Staatswesen, ich
wäre aufmerksam auf diese jungen Leute, die in Deutschland immer
häufiger hervortauchen, seitdem Heine diesen Strom hinabgefahren
ist. Sie sind ein Zeichen der Zeit, und ihr Wirken und Dichten
deutet auf manches Neue, das sie vielleicht nicht liefern, aber
vorschmecken und andeuten.

		Auf ganz anderem Standpunkte, und mit sehr verschiedener
Begabung, haben Ew. Durchlaucht doch mit diesen Jünglingen etwas
gemein, und zwar das Wesentlichste, nämlich die völlige
Geistesfreiheit, mit der Sie in Welt und Leben dastehen, sich
umschauen und einhergehen. An plastischem Sinn, an Geschmack und
Sicherheit des Darstellers, an eigentlicher Kunstrichtung sind Ew.
Durchlaucht weit voraus.

		Es wäre nicht billig, wenn Sie von Ihren natürlichen Verbündeten
sich abwenden wollten; ich dächte, Sie pflögen, im Gegenteil, ein
leidliches Vernehmen nach dieser Seite! Was meinen Sie? möchten Sie
wohl von dem »jungen Europa« des jungen Laube in Ihren nächsten
Bänden ein gutes Wort mit einfließen lassen?

		Ich selber stehe seltsam zu der jungen Brut. Ich erkenne sie als
tapfere Streiter, ich nehme mir sogar mein Teil von ihrer
Siegesbeute und lasse mir wohl auch den Ertrag ihrer Plünderungen
nicht entgehen; aber ich gehöre doch nimmermehr zu ihrer Fahne. Wo
sie mich gelten lassen, bin ich mißtrauisch, und wo sie mich
tadeln, oft sehr fest und stolz. Sie neigen alle ein wenig zu dem
Frevel hin, Goethen lästern zu wollen, ihn zu verkleinern, zu
mißachten; und darin verwerf ich sie unbedingt. [bookmark: page212] Dann freut es mich wieder,
daß ich die Freien und Wilden auch wieder so zahm und ehrerbietig
einlenken sehe, und ihre Huldigung hat dann freilich doppelten
Wert.

		Diese junge Literatur kommt mir vor wie reitende Artillerie; da
sie einmal da ist, möchte man sie nicht wieder missen, obgleich
unser altes schweres Geschütz, zu dem wir geschworen, dabei gar
sehr außer acht kommt. (...)

		*

		An Gustav Schlesier

		Berlin, 18. April 1834

		Ich darf nicht länger aufschieben, Ihnen herzlichst zu danken,
Verehrtester, für die freundliche Güte, mit der Sie meinen Wunsch
erfüllt haben, oder vielmehr überboten, denn Sie haben aus einer
Besorgung, um die ich Sie anzusprechen wagte, ein angenehmes
Geschenk hervorgehen lassen, für welches ich Ihnen nun doppelt
verpflichtet bin. Nicht mit Unrecht war ich auf das Buch aufmerksam
und begierig; dasselbe hat mir reichlich zu schaffen gemacht und
tut es noch, insofern die Betrachtungen, die sich ihm angeknüpft
haben, noch immer ihr Gespinst weiter treiben. Darüber öffentlich
zu reden, wäre ich kaum imstande, wenn auch nicht äußere
Hindernisse entgegen wären, die mit unsern Einrichtungen
zusammenhängen, und gegen die der Einzelne nichts vermag. Der ganze
Stoff will sich mir allzu breit auslegen, und ich wüßte ihn in der
Kürze nicht zu bewältigen, da er die gestaltete Gedrängtheit, in
welcher ich ihn sehen und fassen möchte, auch in den Händen des
Urhebers nicht empfangen hat. Ich will den letztern damit nicht
tadeln; es gibt Stoffe, deren Wesen es ist, der strengen Kunstform
sich nicht zu fügen, aus den organischen Reichen sich gewaltsam
herauszuhalten und in dem elementarischen Reiche zu verkehren;
alles, was in der Literatur als Wetter, Sturm, Meteor, Wolkenzug
erscheint, ist mehr oder minder von dieser Art. Eine besondere
Kraft und Wirksamkeit wohnt diesen Erscheinungen [bookmark: page213] bei, ein Lebenseindruck, der
dem schöner Gestalteten oft erst in einiger Ferne folgt. Dies,
dünkt mich, ist auch der Fall bei der Novelle Ihres Freundes. Sie
bezeugt eine außerordentliche Lebenskraft, reichen, üppigen Geist,
scharfen Sinn, unverzagten Blick, große Keime der Zukunft. Aber was
ich vermisse, vermisse ich meiner Natur und Bildung nach gar sehr;
und ich kann, bei aller Anerkennung, nicht über den Mangel
hinwegkommen. Ich vermisse die Milde und Schönheit der
Kunstgestalt, auf welche der Anspruch doch vorhanden ist; und ich
kann mich unheimlicher, peinlicher Empfindung dann nicht erwehren.
Sie mißverstehen mich nicht, Sie wissen schon, daß ich dies nicht
sowohl dem Autor als seiner Aufgabe zurechne, und daß ich diese für
wichtig und verdienstlich halte, ja persönlich teil an ihr nehme,
aber doch aus ihr stets wieder zu andern Forderungen gedrängt
werde, die nur der strengreine Künstler erfüllen kann, der echte
Dichter, der nichts anderes sein muß und will, als ein solcher. Ich
sage mit Bedacht »muß«, denn ich glaube allerdings, daß Friedrich
Schlegel in der »Lucinde«, Heinse, Jean Paul Richter, unter den
Franzosen Victor Hugo meist etwas anderes sein mußten als Dichter,
und ich glaube auch, daß sie wohl daran taten, wenn schon mir bei
ihnen nicht immer wohl ist. Ihr Freund hat es mit den größten
sittlichen und geselligen Problemen zu tun; wie könnte er da
anders, als einen Teil seiner dichterischen Gaben in die der
Lebenstätigkeit, des streitfertigen Eingreifens, des auf die
Zukunft deutenden Anreizes umzusetzen? Ich finde das in der
Ordnung. Aber hüten wir uns, um dieser Notwendigkeit willen die
andern Vorteile zu verkennen! Sagen wir nicht, weil wir jetzt kein
Gold gebrauchen, sondern Eisen, das Gold sei nicht Gold! Und hier
komme ich mit Recht auf Goethen: er ist dieses Gold, das ewig das
edelste Metall bleibt, und zuletzt auch dem Eisen befiehlt! Der
Demokratismus, welcher dieser Aristokratie entsagte, die Zukunft,
welche sich von dieser Vergangenheit ablöste, würden nur schwachen
Bestand haben. Weniges ist zu vertilgen, das meiste aufzunehmen und
zu stellen; das ist die Kunst! [bookmark: page214] Schließlich muß ich Ihnen auch noch
bekennen, daß ich für Ihre schwere Ketzerei, meine Worte über
Goethes vierten Band seines Lebens mit mehr Vergnügen gelesen zu
haben als diesen Band selbst, in mir keine Macht und Formel finde,
Sie zu absolvieren! –

		Ich habe die Novelle dem Fürsten Pückler gesandt, der mir schon
sehr eingenommen darüber geschrieben hat, und wie ich glaube, Anlaß
nehmen wird, in seinen folgenden Bänden ein öffentliches Wort davon
zu sagen; das wird besser sein, als wenn ich meine – doch nur
gefesselten – Worte darüber hinklirren ließe. Sowie ich das Buch
zurückhabe, soll es mein Freund Professor Gans lesen, der jetzt bei
weitem beste Kopf meines Erachtens in Deutschland! – Lassen Sie
mich immer beizeiten erfahren, was von Ihnen und Ihrem Freunde
erscheint, – da der Buchhandel uns manches vorenthält, wie grade
jene Novelle! –

		Ich würde mich sehr freuen, Ihre persönliche Bekanntschaft zu
machen, und wenn Sie einmal unvermutet bei mir einträten, sollten
Sie gewiß sehr willkommen sein! Sie fänden freilich aber nur einen
Verstimmten und Kranken!

		Wäre ich rüstiger, so verspräche ich Ihnen gerne einen Beitrag
zu Ihrer Zeitschrift; aber es vergehen Wochen, in denen ich nichts
schreiben kann und kaum den Korrekturbogen gewachsen bin, die mir
von dem neuen Abdrucke des Buches Rahel täglich zukommen. Bietet
aber die Gelegenheit sich günstig dar, so sollen Sie meinen guten
Willen durch die Tat erkennen.

		Ich war diese Zeit hindurch sehr leidend und fühle das noch
nach, indem ich schreibe; sonst würde ich noch nicht aufhören, da
wohl so vielerlei noch zu sagen wäre. Nur zwei vereinzelte
Bemerkungen mögen noch hier stehen. Ich habe, durch Ihr unbilliges
Wort veranlaßt, den neuesten Band von Goethes Leben abermals
gelesen, und wünschte, Sie hätten die Bewunderung und Befriedigung,
welche dies Werk gewährt, mit mir empfinden können. Die zweite
Bemerkung bezieht sich wieder auf die Novelle: ich bin erstaunt,
wie [bookmark: page215] durch und
durch unsere Zeit im Allgemeinen Saint-Simonistisch ist, und zwar
recht eigentlich dem Bedürfnisse nach. Doch dies ist ein
Gegenstand, der mehr als jeder andre zum plötzlichen Abbrechen
geeignet ist. – Leben Sie wohl, und mögen meine besten und
treuesten Wünsche für Sie in Erfüllung gehen! (...)

		*

		An Karl Rosenkranz

		Berlin, 12. Juni 1834

		(...) Die jungen, herrlichen Talente, die jetzt so häufig in
politische Opposition oder in ungebärdige, sansculottische Kritik
übergehen, möchte ich auch gern der deutschen Literatur, von der
sie zum Teil abfallen, zum Teil ausgestoßen werden, in Ehren
erhalten sehen durch Anerkennung dessen, was sie Besseres sind,
bedeuten und leisten. Freilich ist das keine leichte Aufgabe, aber
aus dem Standpunkte wissenschaftlichen Überblicks ist sie doch zu
lösen. In solchem Sinne mache ich es mir zur Pflicht, Heine nicht
preiszugeben, Börne zu beklagen und Pückler zu loben; neuerdings
ist mir ein talentvoller junger Mann dieser Art namens Laube
vorgekommen, auf den ich Sie doch aufmerksam machen will. –

		Ich höre, daß Ihnen Ihr nordischer Aufenthalt wohl behagt und
Sie von Ihrem altehrwürdigen Lehrstuhl mit jugendlicher Kraft
fruchtbar und gedeihlich wirken. Ich wünsche Ihnen aus tiefstem
Herzen Glück dazu, und kräftige Gesundheit und stets frische Lust!
Ihr Beruf ist der schönste, den es bei uns gibt. – Ich lebe so hin
wie ich kann; krankend, in erzwungener Muße und Geschäftigkeit,
müde, sehnsuchtsvoll. Eine kurze Zeit lächelte mir eine neue
Verbindung; sie hat sich wieder zerschlagen; vielleicht ist es so
am besten; es ist nun wie vorher. (...) [bookmark: page216]

		*

		An Gustav Schlesier

		Berlin, 13. Juni 1834

		(...) In einigen Wochen kann das neue Buch Rahel in Ihren Händen
sein; ich ersuche Hrn. Duncker, Ihnen gleich einen Abdruck zugehen
zu lassen, da ich selbst vielleicht in jenem Zeitpunkte nicht mehr
hier bin, sondern auf dem Wege nach Wien, wo ich meine
Kränklichkeit etwas abzustreifen hoffe. Dieses Buch ist mein
eigentliches Lebensdenkmal; hier ist mein Inhalt, mein Verdienst,
mein Glück, meine Bestimmung; hier haftet meine Erinnerung, mein
Gewissen, meine Phantasie; was ich außerhalb dieses Kreises lebe,
treibe, leiste, ist alles nur untergeordnet, blaß, erlöschend! Sie
werden die alten Schätze durch neue reichlich vermehrt finden, das
Persönliche deutlicher, dreister, die Beziehungen vollständiger und
geschlossener. Es ist mir um Lob des Buches nicht zu tun; dasselbe
wird der Teilnahme nicht entbehren; ich kann mich hier auf die
Sache ganz verlassen und werde nicht irre werden, auch wenn die
nächste Gegenwart nicht günstig sein wollte. Aber in Einem Betreff
möchte ich mir günstige Stimmen sogleich sammeln, und meine Freunde
darum angehen. Ich kann nicht leugnen, daß die öffentliche
Mitteilung die Schranken der früheren vertraulichen weit
überschreitet; anstatt scheuer zu sein, bin ich nur dreister
geworden; man wird klagen, ich hätte Sachen weglassen, Verhältnisse
umschleiern, Personen schonen sollen. Hier nun wünsche ich von
Wohl- und Freigesinnten nicht nur gebilligt, sondern auch
verteidigt zu werden. Ich hasse die deutsche, philisterhafte,
hausbürgerliche Scham, die nicht öffentliche Berührung vertragen
kann; ich verabscheue die frömmelnde Empfindlichkeit, die mit
Tugend und Ehrbarkeit scheinheilig tut und in jedem Tadel ein
Verbrechen gegen die gute Sitte sehen will; ich führe gegen diese
böse Ziererei durch Wort und Tat Krieg; aber ich möchte nun auch
gern den Beistand der Genossen erfahren, nicht allein in diesem
Gefecht bleiben! Können Sie mich in diesem Punkte freisprechen, so
tun Sie es, [bookmark: page217]
und sagen Sie, daß ich recht getan, die Stellen über
Schleiermacher, Tieck und manchen andern sowie über eine Menge
Bezeichnungen des Privatlebens nicht zu unterdrücken! Wir müssen
diese Schwäche unseres Charakters überwinden. Ich habe von frühster
Zeit diese Lehre nicht nur bekannt, sondern auch geübt, und kein
Tadel hat mich je gebeugt oder nur ungewöhnlich verdrossen.
(...)

		*

		An Hermann von Pückler-Muskau

		Berlin, 19. Juni 1834

		(...) Frau von Arnim läßt wirklich das oftgelesene Buch drucken:
»Briefwechsel Goethes mit einem Kinde«; eine witzige Dame fügte
hinzu: »Dichtung und Lüge.« Die arme Bettine wird was erfahren! Sie
denkt, in der Literatur geht es wie in einer Teegesellschaft zu;
die Literatur ist aber ein Schlachtfeld, ein Ordensfest, eine
Schandbühne, es gibt Wunden und Stöße in Menge, neben wenigen
Ehrenzeichen, die am Ende auch wenig gelten. Das Vergnügen an der
Sache ist das Beste dabei, wie bei der Jagd. – (...)

		*

		An Leopold Schefer

		Berlin, 19. Februar 1835

		(...) Das Buch der Frau von Arnim ist erschienen. Ich kannte
fast alles schon. Gedruckt macht es auf mich nun eine entschieden
widerwärtige Wirkung. Es ist eine hysterische Selbstsucht darin,
die zum Teil geistreich, zum Teil fratzenhaft sich äußert, und wenn
man stundenlang gelesen hat, glaubt man zuletzt, man habe nichts
gelesen. Für mich ist noch besonders der lügenhafte Grund
schrecklich, auf den alles gebaut ist und den ich zum Teil als
solchen genau kenne. Daß die Sonette alle an Bettine gerichtet
seien, ist mehr als zweifelhaft, man nennt in Weimar ganz andere
Namen dazu. [bookmark: page218]
Einige Briefe oder Briefteile sind zuverlässig ganz neu, und unter
das alte Datum geschoben, damit es aussehe, als habe Goethe seine
dichterischen Äußerungen daraus geschöpft. Der Brief vom 22. März
1832 ist gewiß nicht an diesem Tage geschrieben, sondern viel
später. So wäre mir auch die Zueignung an den Fürsten ganz schön
und angenehm, wüßte ich die Sache nicht anders, und zwar aus
Bettinens eignem Munde! Voll Grimm, Feindschaft und Zerknirschung
kam sie aus Muskau zurück und jammerte bitterlich, daß man sie
nicht habe anhören wollen, daß man sie schlecht behandelt und
unedel beschimpft habe! Da ich nun weiß, wie die Liebe zu Pückler
und mit Pückler war, so muß ich natürlich fragen: wer weiß, wie es
mit Goethe war? Sie braucht Goethen und Pückler wie
Schönpflästerchen, sich damit zu schmücken; sie möchte gar zu gern
an Pücklers Namen und Verdienst Anteil, ihn begeistert haben zu
dem, was die Welt an ihm bewundert; sie möchte den Leuten
einbilden, es hänge nur von ihr ab, an seiner Seite zu leben; soll
darauf Goethe in dem Sonett, wo von »Fürstin« die Rede ist und das
sie wahnsinnigerweise auch auf sich deutet, weissagend angespielt
haben? – und jetzt, da sie Pücklers Glanz durch den minderen Erfolg
der »Tutti Frutti« etwas erloschen glaubt, ist sie treulos genug,
hier überall es sich zum Verdienst anzurechnen, daß sie dem
Gesunkenen ihr Buch doch noch zugeeignet, daß sie aus Demut sich
vor dem Publikum noch zu ihm bekenne, ihn nicht fallen lasse,
sondern halte und trage, und die Hoffnung ihn zu bessern noch immer
festhalte! Dergleichen mußt' ich gestern in großer Gesellschaft
erzählen hören mit tiefstem Staunen über die arglistige
Dreistigkeit der kleinen Hexe – die nicht zugegen war – und mit
höchstem Unwillen für den armen Fürsten, der nicht ahndet, wie ihm
so bösartig mitgepielt wird. Bettine hat eine Art von Wut auf
bedeutende geistreiche Männer und möchte sie alle abnagen, die
Knochen dann den Hunden hinwerfen. Ein Don Juan, in weiblicher
Unschuld einherfahrend wie der Fuchs im Schafspelz! Was [bookmark: page219] sind dagegen alle
männlichen Wüstlinge! – In gewisser Art tut es mir leid, daß der
Fürst durch die Zueignung nun so sehr verknüpft ist mit dem Buche;
die Zueignung wäre hübsch für sich allein, besonders für Unkundige;
das Buch aber macht sie zur Kompromittierung, und noch mehr
Bettinens maßloses, törichtes Benehmen. Doch genug! – (...)

		*

		An Karl Rosenkranz

		Berlin, 8. Mai 1835

		(...) Stoßen Sie sich nicht an die verfehlte Stellung, welche
Mundt mit jugendlicher Irrung hin und wieder gegen Hegel zu nehmen
wagt; ich halte dies und viel andres in seinen literarischen
Wendungen für unreif und vermessen und tadle es stets: allein ich
finde, zusammen leben und schreiben muß man auch bei den größten
Verschiedenheiten können, und eine etwas freiere
Gesellschaftlichkeit als bisher täte unsrer Literatur sehr gut. –
Von den neusten Anfechtungen, welche Mundt wegen seines Buches
»Madonna« hier bei der Universität durch die Übereilung und
Schwäche von Steffens erleidet, werden Sie wohl schon wissen; da
ihm der Hr. Minister von Altenstein sehr geneigt ist, auch Steffens
bereits reuige Tränen darüber vergossen hat, so wird wohl binnen
kurzem alles glimpflich beigelegt sein! Ich finde die eigentlichen
Zunftgelehrten, je mehr ich sie kennenlerne, desto widerwärtiger.
Leute, auf die man etwas halten wollte, zeigen sich plötzlich
gemein und dumm, wie man es rohen Handwerkern kaum verzeihen
dürfte! – Auf der einen Seite die angesehenen Pedanten, auf der
andern die ungezogenen Wildfänge – da wird es schwer, in der Mitte
ruhig durchzugehen und weder gegen das schätzbare gelehrte Wissen
in jenen, noch in diesen gegen die unleugbaren Talente ungerecht zu
werden! – (...)

		In meinen besten Stunden und Tagen bin ich fortwährend mit dem
Geistes- und Herzensandenken meiner geliebten [bookmark: page220] dahingeschiedenen Freundin
beschäftigt. Ich habe unausgesetzt mit Rahels Nachlaß zu tun, ihn
zu ordnen, abzuschreiben, zu durchdenken, nochmals zu durchleben.
Zwar sollen fürerst keine neuen Publikationen erfolgen, aber
vorbereiten möchte ich manche, und das Bedeutendste, der
eigentliche Lebenszusammenhang, der Roman möchte ich sagen dieser
Briefe, ist noch zurück. Das Buch ist erstaunlich durchgedrungen in
der Welt, auch in fremden Ländern, und Rahels Dasein wächst mit
jedem Tage, worüber mir die wundervollsten Zeugnisse zukommen.
(...)

		*

		An Karl Gutzkow

		Berlin, 16. November 1835

		So leid es mir ist, meinen Namen nochmals in eine Angelegenheit
zu verflechten, in welcher Sie denselben schon einmal mit größtem
Unrecht genannt haben, so sehe ich mich doch gezwungen, weil die
Sache hier ein so unangenehmes Aufsehen macht, heute ein
berichtigendes Wort an die »Allg. Ztg.« zu senden. Ich halte es für
schicklich, Ihnen davon Anzeige zu geben, und tue es um so lieber,
als ich Sie dringend ersuchen möchte, meinen dort ausgesprochenen
Wunsch zu berücksichtigen. Ich rechne mit Zuverlässigkeit darauf,
daß Sie durch keine Erwiderung mich in den Fall setzen, nochmals zu
antworten. Da, was Sie getan, mehr als ein Irrtum ist, so können
Sie nicht verletzt sein, daß ich es nur also nenne.

		Ich glaube, meine Vorhersagungen werden eintreffen, und der
widerwärtige, nach keiner Seite gedeihliche Streit wird Ihr lit.
Unternehmen in der Geburt ersticken, und Ihre bessern Absichten,
Ihre löblichen Vorsätze, von denen Sie reden, werden kaum eine
Stätte finden, wo sie sich zeigen können. Möchten Sie aber auch
eine unglückliche Erfahrung dieser Art nur benutzen, in jenen Vors.
zu beharren, Ihrem Talent, das gewiß jeder Pflege wert ist, eine
neue, mit unsren deutschen Zuständen und Gewöhn. übereinstimmendere
[bookmark: page221] Richtung zu
geben, und dasselbe zu künftiger Anerkennung nur um so strenger
auszubilden. Mit diesem wohlgemeinten Wunsche scheide ich von Ihnen
und verbleibe

		mit Hochachtung

Ihr ergebenster

V.

		*

		Empfänger unbekannt

		Berlin, 2. Januar 1836

		Die Erklärung des Dr. Laube, durch die er sich gegen die
Richtungen ausspricht, denen man ihn unter dem Namen des jungen
Deutschlands beigezählt hatte, war mir schon bekannt. Ich vermag
aber in die Verdammnis, die man deshalb über ihn verhängt, nicht
einzustimmen. Sie müssen bedenken, daß Laube fortwährend ein
Gefangner ist und als solcher spricht, der nicht nur in der Gewalt
des Feindes ist, sondern auch noch neue Übel auf sich eindringen
sieht, die er versuchen muß abzuwenden, wenn er nicht gradezu
untergehen will. Der Heldenmut, lieber unterzugehen als sich zu
beugen, ist groß und schön, wir müssen ihn bewundern, dürfen ihn
aber nicht fordern. Galilei widerruft seine eingesehene
Überzeugung, ohne daß wir ihn deshalb verachten dürfen. Auch die
größten Könige bequemen sich zu schmachvollen Friedensschlüssen.
Die Freundschaft, welche der König von Preußen nach dem Frieden von
Tilsit gegen Napoleon heucheln mußte, ist nicht schlimmer noch
besser, als die, welche von Laube gegen Tzschoppe bezeigt wird. Aus
diesem Gesichtspunkte mögen Sie das Verhältnis ansehen, und Ihr
Urteil wird sich billiger stellen. Allein hier kommt noch ein
andrer Umstand in Betracht. Laube hat nämlich seine Ansichten
wirklich verändert, er ist in Bildung und Weltverständnis
weitergeschritten, und jenes frühere unreife, gewaltsame Treiben
ist nicht mehr das seine! In jedem Fall hat er die Welt klüger
anzufassen gelernt, und sein Bekenntnis war ihm in dieser Hinsicht
umso leichter, als das, wozu er sich gedrungen fühlt, mit dem, was
man von ihm gebieterisch forderte, [bookmark: page222] wenigstens in einigen Stücken zusammenstimmt.
Und auch hiemit ist meine Entschuldigung für Laube noch nicht
erledigt. Fühlt er sich, wie ich ihn sehe, so kann alles
Literarische für ihn nur untergeordneten Wert haben; er darf daher
leichter und lässiger mit diesen Verhältnissen umgehen, die doch
nicht seine Hauptsache sind, wenngleich die Umstände sie ihm für
den Augenblick aufdrängen. Ich glaube nämlich, der Kern seines
Wesens, der Zusammenhang seiner Gaben, wie groß diese auch sein
mögen, bestimmt ihn eigentlich nicht zum Schriftsteller, und es ist
eine Nothülfe, daß er dennoch nur dies bis jetzo geworden ist.
Allerdings halt ich ihn neben Gutzkow für das entschiedenste
Talent, welches in der jüngsten Zeit aufgetaucht, allein ich meine,
die Folge könnte diesem Talent noch eine ganz andre Laufbahn
öffnen. Seine Eigenschaften dünken mich mehr praktisch als
schriftstellerisch, und die Wirklichkeit des Lebens scheint mir der
Stoff, in welchem er am besten vermöchte zu arbeiten. Er hat alles,
was zum gewandten Diplomaten, zum großartigen Unternehmer,
vielleicht zum Helden gehört. Warten wir ab, was die Welt ihm noch
darbieten wird, ob sie ihm die Bahnen aufschließt oder versagt!
Bleibt er nur Schriftsteller, so lebt er in der Erscheinung nur mit
dem mindern Teile seiner Anlagen und wird meist irrig beurteilt
werden, wie Mirabeau, bevor sein lebendiges Wort die doch ebenfalls
bedeutenden Werke seiner Feder in Schatten stellte, und den ganzen
tatkräftigen Mann erkennen ließ. Ob ich mich in dieser Bezeichnung
irre? Möglich. Denken Sie aber einen Augenblick, daß in Laube eine
Ahndung solcher Art wach sei, wie gering und gleichgültig muß ihm
dann vorkommen, was er jetzt einstweilen in den geringfügigen
Bewegungen dieser Tagesliteratur tut oder unterläßt, ob er sich
nicht befugt dünken darf, darin ganz nach seiner augenblicklichen
Zuständigkeit zu verfahren? – Ich gebe ihm nicht Recht, aber ich
kann ihn nicht tadeln. –

		Im Bette schreibt sich's gar schlecht. Ich höre auf. Leben Sie
wohl!

		(Geben Sie mir dies Blatt zurück.)

		Ihr V. [bookmark: page223]

		
Brief Varnhagens an Justinus Kerner [bookmark: page224]



		*

		An Hermann von Pückler-Muskau

		Berlin, 6. Januar 1836

		(...) Wenn auch nur durch die Zeitungen, werden gewiß einige
Nachrichten von der Schriften- und Schriftsteller-Verfolgung zu
Ihnen gedrungen sein, welche seit einigen Monaten bei uns
ausgebrochen ist. Die jungen Leute haben es toll gemacht und
entbehrten jeder Weltklugheit; die alten Leute schienen es hierin
gleichtun zu wollen; aber was bei den jungen Leuten noch
verzeihlich und graziös war, nimmt sich bei den alten unerträglich
aus. Das sogenannte »junge Deutschland« bestand eigentlich nur in
Dr. Gutzkow, einem sehr großen, aber brutalen Talente, und dieser
junge Mann hat nun die Ehre, daß alle deutsche Regierungen und der
Bundestag dazu, weil Louis Philippe mit seinen Franzosen gerade
nichts zu tun gibt, sich mit ihm beschäftigen! (...)

		*

		An Klemens Lothar Wenzel Fürst von Metternich

		Berlin, 6. April 1836

		Durchlauchtigster Fürst!

		Ew. Durchlaucht verehrtes Schreiben vom 19. Dez. v.J. ist mir
durch den Überbringer erst am 12. März d.J. eingehändigt worden,
und leider mußte sich dieser großen Verspätung des Empfanges, der
mich schon genug bestürzte, gleich eine neue für die Beantwortung
hinzufügen. Denn ich lag an einer Krankheit darnieder, deren
hartnäckige Langwierigkeit, wie dies bei Influenza gewöhnlich,
gegen alle Mittel die Oberhand behielt. Eben erst will sich ein
Anfang des Genesens zeigen, und diese Zeilen sind die ersten,
welche ich an meinem Tische zu schreiben versuche. Ew. Durchlaucht
haben mein langes Schweigen gewiß schon durch Voraussetzung solcher
Umstände, wie diese erwähnten sind, gütigst erklären wollen und dem
Gedanken, der für mich die kränkendste [bookmark: page225] Ungerechtigkeit wäre, daß meine
Beeiferung hier im Fehl sein könnte, keinen Augenblick Raum geben
mögen!

		Erlauben Ew. Durchlaucht, daß ich nun sofort den Gegenstand
aufnehme, wegen dessen Sie mich befragen. Wiewohl ich überzeugt
sein muß, daß in der großen Zwischenzeit bereits mancher Aufschluß
sich ergeben habe, so wird meine Mitteilung doch vielleicht noch
einiges ergänzen, andres bestätigen können.

		Was ich Ew. Durchlaucht früher in betreff einer Deutschen
Akademie, dann hinsichtlich eines Vereins, zu welchem Goethes Namen
und Geist der Mittelpunkt sein sollte, vorzulegen gewagt, hatte den
bestimmten Zweck, der literarischen Verwirrung, welche ich seit
Goethes Tod mit jedem Tage anwachsen sah, feste und wirksame
Gegenmächte literarischer Art entgegenzustellen; die besseren
Bestrebungen sollten sich in diesen Gebilden näher vereinigen, der
Nation ihre höhere Geistesrichtung deutlich vor Augen halten, den
Unfug aber, wo nicht verhüten, was auf diesem Gebiete wohl nie ganz
gelingen kann, doch auf den engsten Raum beschränken und in sich
selbst untergehen lassen. Meine Besorgnis war, wie die Folge
gezeigt, nur allzuwohl begründet, wenn ich auch keineswegs glaubte,
sie schon so nahe und auffallend gerechtfertigt sehen zu
sollen!

		Die literarischen Erscheinungen, welche im vorigen Sommer so
großes Ärgernis gegeben, sind ihrem Wesen nach keine Neuheit,
sondern nur die Fortsetzung einer seit vielen Jahren eifrig
bemühten Wirksamkeit, welche hauptsächlich im südwestlichen
Deutschland sich angesiedelt hat. Sie gehen ganz eigentlich aus der
Schule des Mannes hervor, der späterhin, wegen zufälligen
Zwiespaltes, als der Ankläger und Widersacher jener Erscheinungen
auftrat. Seit Jahren wird in dem Stuttgarter »Literaturblatt« ein
frecher und gemeiner Liberalismus gepredigt, jede würdige Autorität
herabgesetzt, insbesondere Goethe lästerlich verunglimpft und jeder
Schriftsteller als schlecht und dem deutschen Vaterlande feindlich
gesinnt geschildert, der nicht in das hohle Geschrei [bookmark: page226] einstimmt, das
seit dem Jahre 1830 so vielfältig laut geworden. In diesem Hasse
gegen Goethe, gegen den Philosophen Hegel, dessen Lehre dem
Bestehenden zu günstig schien, gegen Preußen, wo Mäßigung und
Ordnung kein wildes politisches Treiben aufkommen ließen, in dieser
Richtung zu persönlicher Ungebühr und frechem Hohn wurde namentlich
Gutzkow als Mitarbeiter jenes »Literaturblatts« erzogen. Jünger,
eifriger und unstreitig auch weit begabter als sein Meister,
[bookmark: text16]F16 überflügelte er denselben bald, und
sein Versuch, selbständig zu sein, führte den Zwiespalt herbei,
durch welchen die öffentliche Aufmerksamkeit lebhaft angesprochen
wurde. Mir war die ganze Richtung, in ihrer Wurzel wie in ihrer
Blüte, tief zuwider, die Mißhandlung, die Goethes Namen erfuhr,
hatte mich schon immer empört; die jüngeren Schriftsteller ließen
es nicht an feindlichen, brutalen Äußerungen fehlen, die mich
persönlich noch empfindlicher verletzt hätten, wäre meine
Empfindlichkeit hier zu treffen gewesen; und wenn ich gleichwohl in
diesen unreifen, geschmacklosen Schriften unverkennbare Spuren
großen Talentes finden mußte, Fähigkeiten, welche besserer Pflege
wert schienen, so konnte ich höchstens mit Goethes Unmut sagen:
»Ich leugne die Talente nicht, wenn sie mir auch mißfallen.«

		Kaum aber war jener Zwiespalt ausgebrochen, so ging in den
Richtungen beider Teile eine merkliche Veränderung vor. Die eine
Seite suchte sich auf Sittlichkeit und Ehrbarkeit zu stützen, ohne
jedoch das Mißtrauen tilgen zu können, daß diese Begriffe jetzt nur
heuchlerisch in der Not als bequeme Hilfe dienen sollten. Die andre
Seite wünschte einzulenken, dem edleren Geschmacke zu huldigen und
sich mit der allgemeinen Geistesbildung der Nation zu vereinigen.
In diesem einlenkenden Sinne war es, daß Gutzkow, dem sich Wienbarg
verbunden hatte, die Zeitschrift ankündigte, welche jedoch gar
nicht erscheinen durfte; denn der Sturm war schon [bookmark: page227] ausgebrochen, und es blieb
kein Raum mehr, den bessern Sinn zu betätigen. Inzwischen hatten
die beiden jungen Schriftsteller doch insoweit sich erklärt, daß
sie glaubten, auf Goethes Verehrer und Freunde einen guten Eindruck
gemacht zu haben. Sie forderten auch mich zu Beiträgen für ihre
Zeitschrift auf, die sie noch zu retten hofften; ich antwortete
durchaus ablehnend; indem ich bemerkte, ich sei überhaupt kein
Schriftsteller für Tageblätter und müsse mich auf die Arbeiten
beschränken, welche aus eigner Wahl und Vorsatz mir gehäuft
oblägen. Die beiden Herausgeber begingen, trotz dieser Antwort, die
leichtsinnige Ungebühr, mich bald darauf dennoch öffentlich zu
nennen, als hätten sie meine Zusage erhalten. Aufgebracht über eine
solche dreiste Unwahrheit, widersprach ich derselben öffentlich,
jedoch nur notgedrungen und möglichst milde, weil ich gegen den
falschen Schein, dieser Seite anzugehören, durchaus nicht den
ebenso falschen eintauschen wollte, als könnte ich mit ihrem
Widerpart je gemeine Sache machen. Hiermit erledigt sich so
ziemlich alles, was mich persönlich in dieser Angelegenheit
betrifft.

		Nun muß ich aber sogleich die Bemerkung beifügen, daß die
hochklingende und beunruhigende Benennung »Junges Deutschland« mir
keinen Augenblick etwas zu bedeuten geschienen hat. An einen Plan,
an eine Verbündung, an verzweigte Verabredung und eingerichtete
Hilfsmittel war auf keine Weise zu denken. Leichtsinn und Torheit
sind auch unfähig, irgendeinen Zusammenhang zu stiften. Ich kenne
weder Gutzkow noch Wienbarg, aber ich habe genug von ihnen
erfahren, um weder dem einen noch dem andern die Absicht oder Kraft
zuzutrauen, in solcher Art gefährlich zu sein. Mir war schon früher
einmal begegnet, daß ein junger deutscher Gelehrter öffentlich
einen literarischen Verein als bestehend ankündigte, aber auf meine
bestimmte Nachfrage vertraulich eingestand, bis jetzt sei er selber
nur das einzige Mitglied! Von jenen beiden möchte wohl dasselbe
gelten, denn selbst ihr Zusammenstehen war nur scheinbar, und
[bookmark: page228] innerlich
entzweit, trugen sie ihre Trennung schon vorbereitet. Zwei andre
der jungen Schriftsteller, die man mit jenen für eng verbunden
hielt, kenne ich persönlich und wußte mit Zuverlässigkeit das
Gegenteil. Mundt hatte sogar schon öffentlich gegen Gutzkow
geschrieben, und ich warnte ihn nur, nicht heftiger in diese
Streitigkeiten einzugehen. Laube hingegen war in dieser ganzen
Zeit, wie noch jetzt, einzig bemüht, die Unbesonnenheiten früherer
Jahre vergessen zu machen und seine inzwischen gereifte Bildung und
Einsicht den Behörden darzutun, deren Gunst er in Anspruch zu
nehmen hatte. Diese jungen Männer, welche man durch einen Mißgriff,
der aus völliger Unkunde hervorging, in die gleiche Kategorie
zusammenwarf, hatten wenig Gefallen aneinander, bekämpften sich
wechselseitig und wiesen eifrigst jeder des andern Unzulänglichkeit
nach. Nicht leicht können sich in einem so jugendlichen Kreise mehr
Gegensätze und Antipathien auftun als in diesem, den man das Junge
Deutschland nennt! Daß eine gewisse Zeitstimmung in diesen jungen
Köpfen gemeinsam herrscht und wirkt, kann nicht geleugnet werden;
allein diese Zeitstimmung ist so luftartig verdünnt und verbreitet,
daß man neben jenen Namen noch dreißig oder vierzig andre nennen
könnte, ohne die Reihe zu erschöpfen oder auch nur mit Sicherheit
annehmen zu können, ihre hauptsächlichsten Manifestationen
herausgegriffen zu haben!

		Dies führt zu einer allgemeineren Betrachtung, welche zu meinen
anfänglichen Vorschlägen zurückleitet. Von jeher ist in der
Literatur ein Element der Opposition gewesen, das mit dem Staat,
der Kirche, den Sitten in mehr oder minder entschiedenen Kampf
gerät. Dies wird immer und ewig so sein und durch Zensur und
Polizei nie bemeistert werden, am wenigsten bei uns, wo das
literarische Feld so schwer zu kennen und zu beaufsichtigen ist.
Das Bedeutendste und Mächtigste steht großenteils durch die
wissenschaftliche Form außerhalb des Bereichs der Staatsbehörden;
das flüchtig Ärgerliche und Verletzende hat längst gewirkt, ehe
diese einzuschreiten vermögen. Eine unlösbare Schwierigkeit liegt
[bookmark: page229] aber
besonders in dem Umstand, daß die Literatur in ihren Vorräten für
eine jede heute gefährlich erachtete und strafbare Richtung
glänzende Beispiele und scharfe Waffen hat, denen man Ansehen und
Gültigkeit gar nicht mehr absprechen kann. Des ganzen klassischen
Altertums hier nicht zu erwähnen und bloß einiger neueren
Schriftsteller zu gedenken, so möchte die Wirksamkeit Voltaires,
Byrons, Wielands und so vieler andern, welche man den Sitten, dem
Staat und der Religion für gefährlich hält, wohl durch keine Macht
mehr zu beschränken sein, und andre Schriftsteller, denen man die
gleiche Beschuldigung gemacht, wie Friedrich Schlegel, Fichte,
Schleiermacher, Tieck, sind allmählich in ein ehrenfestes, ich
möchte sagen durch den Staat sanktioniertes Ansehen getreten, und
man hat vergessen, daß sie einst als Frevler gegen die Sitten, den
Gottesglauben, die Regierungen verhaßt und verfolgt waren!

		Ich habe aber dies nicht vergessen, und die Erscheinungen,
welche meine Jugendzeit erfüllten, mit aufmerksamen Blick in ihrem
späteren Verlauf begleitet. Vergleiche ich die damaligen
Bestrebungen und Kräfte mit denen, welche heutiges Tages auf dem
Schauplatz erscheinen, so muß ich bekennen, daß ich über die jungen
Schriftsteller, welche den neuesten Lärm erregt haben, kein sehr
strenges Urteil abzugeben vermag. Ich muß aber hier zunächst für
mich selber ein Wort einschalten! Ew. Durchlaucht wissen es oder
werden es doch meiner Versicherung glauben, daß jene Richtung der
Frechheit und des Hohnes, welche den Unwillen der Behörden auf sich
gezogen hat, keineswegs die meine ist; seit dreißig Jahren habe ich
keine Zeile geschrieben, in welcher die gute Sitte, ja, wie ich
hoffe, der gute Geschmack willentlich verletzt wäre; im Gegenteil,
jene Richtung ist mir zuwider, sie empört mich und hat mich noch
insbesondere in meinen teuersten Zuneigungen auf rohe Weise
verletzt. Ich führe also gewiß nicht meine eigne Sache, indem ich
jene neuesten Ausbrüche milder zu bezeichnen suche als so manche
frühern, mit denen sie notwendig zusammenzustellen sind!

		[bookmark: page230] Es kann
literarisch gar keine Frage sein, daß zum Beispiel die verrufene
»Wally« von Gutzkow in Vergleich der nicht minder verrufenen
»Lucinde« von Friedrich Schlegel als ein schwaches Kind erscheint,
das mit unzureichenden Kräften die Bewegungen stärkerer Naturen
nachahmt; ebenso haben die neuesten Angriffe auf das Christentum
bei weitem nicht die Haltung und das Gewicht und noch weniger die
Wirksamkeit, welche zum Beispiel die von Lessing herausgegebenen
sogenannten Wolfenbüttelschen Fragmente noch jetzt ausüben; und was
mag vollends ein beiläufiges humoristisches Lob des Casanova gegen
diesen selbst bedeuten, der in zehn Bänden, deutsch und
französisch, überall freien Markt hat! Nicht also das Begangene,
wohl aber die Unbesonnenheit, und, ich muß hinzufügen, die
Ohnmacht, mit der die törichten Versuche gewagt worden, ist größer
als bei den Vorgängern. Ich für mein Teil bin überzeugt, daß ohne
die Wichtigkeit, welche ihnen die Verfolgung gegeben hat, die
ärgerlichen Erzeugnisse der neuesten Zeit schon ganz vergessen
wären und die ganze Richtung aus Mangel beachtender Teilnahme
längst in sich selber völlig erstorben sein müßte. Nicht minder
scheint mir das spätere Benehmen der jungen Schriftsteller sehr zu
ihren Gunsten zu sprechen. Die ersten Maßregeln gegen sie kündigten
sich mit einer unerhörten Strenge an und ließen noch größere
befürchten; dennoch hat keiner die Flucht ergriffen, keiner sich
den Gesetzen entzogen, keiner sie zu umgehen und sich einer
zensurfreien Presse zu bedienen gesucht. Sie sind nicht im Trotze
verhärtet, sondern erschrocken und erweicht, und wo sie seitdem zu
Worte kommen konnten, ist es auf eine mäßige Art geschehen, in dem
Ausdruck einer Sinnesänderung, der man nur etwas Zeit gönnen mag,
um sie zu dem Ziele gelangen zu lassen, das man billigerweise ihr
setzen kann. In denjenigen von ihnen, die ich kenne, ist
zuverlässig das Gute und Edle nicht allein bewahrt, sondern auch
vorzugsweise wirksam; in den übrigen seh' ich ebenfalls
unverkennbare Spuren des Bessern und reiche Anlagen, die sich noch
zur allgemeinen Billigung ausbilden können [bookmark: page231] und wohl noch einst ehrenvoll im
Vaterlande dastehen! Wenn ich bedenke, daß ich den Verfasser der
»Lucinde« später mit dem päpstlichen Christusorden geziert gesehen,
und Schleiermacher, der diese »Lucinde« mit philosophischem Ernst
angepriesen und im »Athenaeum« die Ehe mit bitterm Hohn angegriffen
hat, als Gottesgelehrten und Prediger hier im höchsten Ansehen vor
Augen gehabt habe, so kann ich auch für den Verfasser der »Wally«
noch jede Geschickswendung für möglich halten, ja noch mehr, ich
möchte sie bestimmt voraussagen! Meine Ansicht kann irrig sein,
aber wie ich sie habe, lege ich sie Ew. Durchlaucht vor und sage
daher ohne Hehl, daß ich von den bisherigen Schriften jener jungen
Leute zwar nur geringe Meinung hege, eine große aber von ihren
Talenten. Ich glaube, daß diese sich ausbilden, eine Stellung
gewinnen und ebenso zu Beifall und Ansehen gelangen werden, wie
dies bei den Schlegel und Tieck der Fall war. Einiges, die Ungebühr
und Roheit, werden sie abwerfen, manches aber auch von dem, was
jetzt in ihnen anstößig ist, werden sie in besserer Form
durchführen und von der Zukunft aufgenommen sehen.

		Ew. Durchlaucht selbst haben mir im Sommer 1834 gesagt – und
jedes Wort aus Ew. Durchlaucht Munde ist mir tief in die Seele
eingegraben – , daß das unbedingte Verwerfen der Menschen selten
recht oder auch nur zulässig sei, daß in den meisten das Gute mit
dem Bösen gemischt lebe und der Staatsmann bedacht sein müsse,
beides immerfort zu scheiden, das eine, um es zu fördern und zu
benutzen, das andre, um es zu tilgen und unschädlich zu machen: ich
glaube daher nur dem hohen Vorbilde solch edler Gesinnung
nachzueifern, wenn ich mich zu dem Wunsche bekenne, daß ich die
jungen Talente, wo immer und in welcher Mischung sie sich zeigen,
lieber geleitet und dadurch gerettet und gewonnen sehen möchte, als
verfolgt und zugrunde gerichtet!

		Im allgemeinen darf ich noch immer in dieser Hinsicht die
Vorschläge zu einer Akademie, welche alle deutschen Staaten
umfaßte, sowie nicht minder die von der Frau Großherzogin [bookmark: page232] von Weimar
aufgestellten Ideen als zeitgemäß und nützlich erachten, wenngleich
ein unmittelbarer Bezug auf die jüngsten literarischen Unordnungen
damit nicht verknüpft ist, noch verknüpft sein kann. Die mittelbare
Einwirkung auf die literarischen Zustände überhaupt dürfte sich
außerordentlich groß und wohltätig erweisen. Indes zweifle ich
selbst nunmehr, daß ein solcher Versuch mit rechtem Ernste wird
unternommen werden.

		Ich habe Ew. Durchlaucht, da Sie mich gefragt, meine Ansicht und
Überzeugung von diesen Sachen nicht vorenthalten dürfen, ich gebe
Ihnen solche mit dem unbedingten Zutrauen hin, welches Sie mir von
je eingeflößt und in mir bei dem letzten Wiedersehen bis zum
freudigsten Enthusiasmus gesteigert haben! Ich getröste mich der
Gewißheit, daß Ew. Durchlaucht, im Falle Sie auch meine Ansicht im
ganzen oder in einzelnen Teilen durchaus mißbilligen und verwerfen
müßten, doch deshalb meine Aufrichtigkeit gutheißen und nur meine
Urteilsfähigkeit, nicht aber meine persönliche Gesinnung in Zweifel
setzen würden. So fürchte ich denn keineswegs, daß Ew. Durchlaucht
mich um der Betrachtungen willen, die ich zugunsten der Personen
geltend zu machen gesucht, den törichten und ausgelassenen
Bestrebungen beirechnen, die man mit dem Namen »Junges Deutschland«
bezeichnet. Die ganze Kategorie ist überdies schon völlig in nichts
aufgelöst und kann höchstens nur noch im Scherze gebraucht werden.
Als es ein wirkliches junges Deutschland gab, in Goethes Jugend, da
hatte man den Namen noch nicht; jetzt dürfte man lange den Namen
vorschieben und herumzerren, ehe man wieder zu der Sache gelangte!
Ich und die mir Gleichgesinnten, wir fühlen nur allzu sehr, daß wir
zu dem alten Deutschland gehören und uns mit der Jugend, welche
dasselbe einst hatte, behelfen müssen!

		Es ist Zeit, daß ich mein langes Schreiben endige. Ich habe den
Verfolg doch wieder im Bette schreiben müssen, welches ich nur
anführe, um die Nachsicht Ew. Durchlaucht in dem [bookmark: page233] vollen Maße zu erbitten, in
welchem ich derselben bedürftig bin!

		Ich erlaube mir, Ew. Durchlaucht eine kleine Schrift
[bookmark: text17]F17
beizulegen, die vielleicht einen günstigen Blick von Ihnen
empfängt. In kurzer Zeit werden einige Arbeiten von mir fertig
sein, die ich nicht ermangeln werde, Ew. Durchlaucht gleichfalls zu
Füßen zu legen. Eine Schilderung von Gentz nebst einer Auswahl von
Briefen desselben möchte ich besonders dem Wohlwollen Ew.
Durchlaucht empfehlen und mir, wo der Beifall versagt bleiben
müßte, wenigstens nachsichtige Geneigtheit sichern. Meinen
aufrichtigen und redlichen Sinn werde ich hoffentlich keiner
Verkennung ausgesetzt haben.(...)

		*

		An Karl Rosenkranz

		Berlin, 1.Mai 1836

		(...) Mit großer Freude empfing ich gestern Ihre Schrift über
Schleiermacher, der späte Abend fand mich noch mit ihr beschäftigt.
Vor- und Nachwort haben mich lebhaft angesprochen, sie sind beide
auch voll eigentümlichen Lebens, allgemein geistigen und
persönlichen, welche beide von Ihnen immer besonders anmutig und
fruchtbar verknüpft werden. Wunderbar habe ich in Ihrer Erzählung
einen Teil meiner eignen Lebenserfahrung wiederfinden müssen. Mir
ist es mit Schleiermacher ebenso ergangen in früheren Jahren, wie
Ihnen in späteren, nur war es nicht die streng philosophische Bahn,
wo sich meine Verhältnisse entwickelten, noch hatte ich den Anhalt
und den Geisteszug eines Hegel zur Hülfe, sondern in allgemeiner
Geistes- und Lebensgestalt kam alles in Kampf und Entscheidung.
Meine Bezüge zu Schleiermacher war[en] ganz persönlich und innig,
die größte Hingebung mit einer Selbstständigkeit, die ihm jene
[bookmark: page234] erst
recht wert machen mußte. Aber diese letztere vertrug er nicht, und
einen zufälligen Zwiespalt machte er zum unversöhnlichen. Er hat
mir Arges angetan, aber ich grollte ihm nicht, sondern er mir; er
konnte mir nicht verzeihen, daß ich ihn unwürdig und gehässig
gesehen; daß er dies nicht konnte, machte mir ihn zum stets
erneuerten Rätsel, zur immer wiederholten Frage. Als ich später
seine Geistesart mehr überschauen, seine Bücher genauer würdigen
konnte, und er als Denker und Schriftsteller mir nicht mehr
genügte, nahm das dem Interesse nichts, das er als Person noch für
mich hatte. Ich fühlte ein tiefes Bedürfnis, ihn anerkannt und
zugleich bekämpft zu sehen; jedes allein machte mir eine
schmerzliche Empfindung. Ich selbst konnte ihn nur im Stillen
anerkennen, bekämpfen gar nicht, außer in einigen
Lebensbeziehungen, wo wir uns aber fast nie begegneten. Urteilen
Sie nun, wie Ihre Auffassung und Darstellung mir erwünscht und
gelegen kommt! Sie erkennen ihn an, und bekämpfen ihn. Durch Sie
erfüllt sich mir eine der peinlichsten Unvollständigkeiten meines
Lebens; dieser Mißton gelangt zu seiner Auflösung, dieser Unwillen
befriedigt sich. In der Tat ist mir Schleiermacher, wie er aus
Ihrer Behandlung hervorgeht, nur wieder um so ehrenwerter, lieber
geworden, ich seh ihn mit dem echten Scheine um das Haupt, den sein
eigner Geist ausstrahlt, nicht mit dem falschen der Amts- und
Koterie-Konventionen, den seine Freunde ihm hier zuletzt angelegt,
und den er sich – gefangen und geschmückt davon – gefallen ließ.
Doch ohne Liebe habe ich ihn auch vorher nicht angesehen; nur
wollte meine Liebe nicht die Gerechtigkeit zertrümmern lassen,
sondern diese als Stärke in sich haben; deshalb freute mich damals
der Aufsatz von Gutzkow so sehr, in welchem die schlechten Freunde
nur Bosheit sehen wollten, da er doch diese nie, sondern neben
vieler Wahrheit nur manchmal Unkenntnis oder Mißverstand enthält.
Ich habe seit einem Viertel Jahrhundert viel an Schleiermacher
gelitten und auch noch in neuster Zeit mich wiederholt mit ihm
beschäftigt. Erst vor einigen Wochen, krank zu Bette, und [bookmark: page235] nur zu solchen
abgerissenen Aufzeichnungen fähig, schrieb ich ein paar Seiten über
»Friedrich Schlegel und Schleiermacher«, die ich dem Dr. Laube,
welcher mich grade besuchte, für die Mitternachtszeitung überließ.
Lesen Sie doch diese Zeitschrift, das Blatt wird sich leicht
finden, wahrscheinlich in dem Hefte vom Mai, denn noch hab ich es
nicht gedruckt gesehen. Ich erzähle dort eine kleine Anekdote von
Chamisso, die unerwartet neues Interesse erhält durch die
Andeutung, welche letzterer in seiner eben erschienenen
Reisebeschreibung zu geben durch ein Gefühl genötigt gewesen sein
muß, das er peinlich mit sich so lange Jahre herumgetragen. Der
Mann, von welchem Chamisso (Werke Tl. I. S. 7.) als demjenigen
spricht, der ihn gedrückt anstatt ihn zu heben, ist kein andrer als
Schleiermacher. –

		Hier fällt mir noch eine Besonderheit ein, die ich noch nirgends
aufgeschrieben habe, und die doch des Anmerkens nicht unwert sein
dürfte. Ich lege sie bei Ihnen am guten Orte hier nieder! Im Sommer
1806 traf ich mit Schleiermacher eines Nachmittags auf einsamem
Spaziergange bei den Felsen gegenüber von Giebichenstein zusammen,
wir setzten uns und sprachen. Ich war nicht heiter gestimmt, ich
hatte über Deutschlands Lage nachgedacht, Staat und Volk ließen
wenig hoffen, die Literatur war mir zweifelhaft. Die Trümmer der
Schlegelschen Verwüstung rauchten noch, eine ganze vermeinte
Herrlichkeit lag vernichtet; des Stehengebliebenen war wenig, das
Neugebaute schien mir schwach begründet; ich nahm die Möglichkeit
an, daß wir alle in einer großen Täuschung lebten und unsre
Sprache, Literatur und Wissenschaft wohl gar keine wesentliche
Rolle in dem Weltgange haben, sondern rasch der Vergänglichkeit
heimfallen könnten; selbst Goethe schien mir keine Bürgschaft mehr.
Diese Zweifel teilte ich Schleiermacher mit. Er verwies sie mir.
»Also haben Sie wirklich die feste Überzeugung« – fragte ich ihn
voll Zutrauen – »daß wir Deutsche in der Reihe der Völker
literarisch fortbestehen, daß unsre Geistesblüte in der Geschichte
unvergänglich sein wird, wie es uns jetzt die der [bookmark: page236] Griechen ist?« »Diese
Überzeugung«, sagte er, »habe ich gewiß; und« – fügte er
entschlossen hinzu – »wenn ich die nicht hätte, so schösse ich mir
lieber noch heute eine Kugel durch den Kopf!« – Ich war
erschrocken, so knallten seine Worte mir ins Ohr. Die Überzeugung
ließ ich mir sehr gern gefallen, und ich nahm sie höchst gewichtig.
Seltsam aber dünkte mich der Ausdruck, der in seiner Stärke grade
nur Schwäche verriet, und ich mußte oft darüber denken, wie der
Philosoph und der Prediger sein Leben so eitel und stolz an etwas
knüpfen mochte, das doch im angenommenen Falle nur ein Götzenbild
wäre. Da mußte ich mir selber ja schon einen Vorzug über ihn
einräumen, der ich wohl mit Betrübnis die Sache dachte, aber darum
noch nicht verzweifelte. Aber so heftig und persönlichen
Herrscherwegs bedürftig war damals Schleiermacher, so ungemäßigt
und scharf in seinen Worten. Auch den Lucindischen Sachen hatte er
sich noch nicht entrückt. Der Roman und seine eignen Briefe darüber
wurden oft besprochen, und nicht selten verfiel er auch noch in den
Ton von jenem. Mit seinem höhnischen Lachen bekannte er (gegen uns
Studenten), es sei nichts natürlicher, als daß einem der Schw...
sich aufrichte, wenn man ein schönes Weib sehe; und mit behaglichem
Wohlgefallen trug er (uns Studenten) das eilf-wortige Kunstgedicht
seines Freundes Friedrich Schlegel auf eine der vielen Geliebten
desselben vor: »O, o! Kleine Mereau, Mach doch so, so! Mit dem
Popo!« Dergleichen galt für so genial und vortrefflich, daß ich in
der nächsten Folgezeit nur meine Schuldigkeit und ein Werk der
Pietät auszuüben wähnte, indem ich eine flüchtige Liebschaft mit
ähnlichen Reimkünsten abschließen wollte! – In solchen Zügen liegt
doch allerdings viel Bezeichnendes, das nur in dergleichen Stoff
aufzubewahren ist, weshalb er selber zu verzeihen sein mag!

		Der Rückblick auf jene Zeit und ihre Äußerungen hat mich denn
auch vorzugsweise mit Nachsicht und Milde den neuen Übermut und die
neue Ungezogenheit beurteilen lassen, die als »junges Deutschland«
so großen Lärm verursacht haben. [bookmark: page237] Ich ehre die Talente, »wenn sie mir auch
mißfallen«, wie Goethe sagt; und die jungen Männer wünschte ich
lieber gerettet als verderbt zu sehen. In diesem Sinne habe ich
meine Meinung an gehörigen Orten abzugeben nicht gescheut.
Glücklicherweise hat die persönliche brutale Verfolgung keinen
Bestand gehabt; der allgemeine Druck aber lastet schwer, und fast
nichts mehr kann harmlos und unbefangen gesagt werden. Darunter
leiden viele Einzelne, und ganze Zeiten werden uns verdüstert; aber
die Geister lassen sich nimmermehr zwingen! – Hier in Berlin
namentlich sieht es seit Hegels Tod in der Literatur sehr trübe
aus. (...)

		*

		An Ludwig Tieck

		Berlin, 1. Juli 1836

		Durch Ihre freundliche Zuschrift und die Art, wie Sie darin von
Rahel sprechen, haben Sie, Hochverehrter, mir die Seele wunderbar
angeregt! Denn ich bin wohl unempfindlich und hart genug gegen
Mißkennung und Tadel, aber darum nicht minder gerührt und erfreut
durch jede Gunst und Zustimmung, welche meinem Andenken an die
geliebte Freundin sich vereinbaren. Die Freundschaft und Achtung,
welche Sie für Rahel bekennen, ist mir wohltuend; auf bedingte
Einzelheiten der Ansicht und des Urteils kommt es hier nicht an.
Lassen Sie mich auch sogleich ausdrücken, daß Sie mich nicht
umsonst als »verständigen Freund« sollen angeredet haben; ich darf
Ihnen versichern, daß Antrieb und Zweck wie Stimmung und Sinn Ihres
Briefes mir ganz erklärlich sind, und dieser bei mir gute Stätte
findet. Möge davon das Nachstehende, was ich, im Gedränge zwischen
Unwohlsein und Abreise, nur eben rasch zusammenfasse, Ihnen
vorläufiges Zeugnis sein!

		Zuvörderst eine Entschuldigung. Ich sandte Ihnen die erste
Sammlung der Rahelschen Briefe, weil sie nicht im Buchhandel war,
und ich sie in Ihren Händen zu wissen wünschte. Die [bookmark: page238] zweite Ausgabe, so gut wie
mein neustes Buch, [bookmark: text18]F18 bei denen
zwar jener Umstand wegfiel, hätte ich Ihnen nicht minder zugesandt;
allein Frau von Arnim sagte mir damals bei ihrer Rückkunft von
Dresden, Sie hätten sich mißliebig und feindlich über Rahel
geäußert, und so fand ich es nicht gehörig, mit solchen Zusendungen
fortzufahren, die Ihnen unangenehm sein konnten. Mißverstehen Sie,
Hochverehrter, ich bitte Sie, dieses nicht! Ich mache nicht den
Anspruch, irgendein Urteil in seiner Freiheit zu beschränken, ich
kann jede Art und Ansicht und Meinung, die sich mir nicht
aufdrängt, vertragen, und wenn mich etwas in Äußerungen verletzt,
so ist es eher das Allgemeine, als das mir Persönliche. Ich gebe
meine eignen Bücher nicht anders der Öffentlichkeit hin, als wie
man die Geburts- Heirats- und Todesanzeigen in die Zeitungen wirft;
Tausende müssen diese Meldungen gelesen oder ungelesen hinnehmen,
die vielleicht nur sechs oder sieben Personen angehen, für diese
aber sind sie. Mancher findet vielleicht bei einer Todesanzeige nur
Scherz und Lachen. Immerhin! Jeder muß nach seinem Anteil und Sinne
sich benehmen. Ich habe Ihnen deshalb, weil ich Sie feindlich gegen
Rahel glaubte, keineswegs gegrollt, nur bisweilen mir die
Bewandtnis zu erklären gesucht. Mit inniger Freude erfahre ich nun
von Ihnen, daß ich einen Irrtum aufgenommen hatte, und bedaure nur,
dadurch Ihnen abgewendeter, als ich es wirklich war, erschienen zu
sein.

		Was nun Genelli betrifft, so habe ich ihn nie gesehen; nur von
ihm gehört durch Rahels, Marwitzens und Bernhardis voneinander
unabhängige Erzählungen. Aber alles, was Sie von ihm sagen, ist mir
mit der Erscheinung, die er sich für jene zu geben gewußt, gar wohl
vereinbar. Hat er geschmäht und gelästert, wo er früher angebetet –
so sei ihm verziehen! Wie ich es auch Gutzkown verzeihe, daß er das
mir teuerste Andenken auf brutale Weise berührt hat. Es tut mir nur
leid um ihn. Ich bin für Rahel, wie auch für mich selbst, in diesem
[bookmark: page239] Betracht
fest und sicher, und was die Leute sagen, kann ich sehr leicht
beruhen lassen. Lebte Rahel, so hätte ich allerdings die leiseste
Empfindlichkeit für sie und würde manches nicht aussagen, andres
ernstlicher aufnehmen; aber so ...! Die Lebenden will ich überhaupt
geschont wissen, und ich glaube, daß ich es meinerseits nur
allzusehr getan habe; in welchem Maße, könnte nur der beurteilen,
der einsähe, was alles in meinen unendlichen Papieren ich zum
Schweigen gebracht habe! (...)

		*

		An Hermann von Pückler-Muskau

		Berlin, 25. Mai 1838

		(...) Ich habe für Mundts neue Zeitschrift ein Fragment aus
Ihrem neuesten Buche erbeten und hoffe, dasselbe wird an guter
Stelle seine Wirkung tun. Noch zur Zeit sind leider Mundt und Laube
guten Fechtern zu vergleichen, die keine Waffen führen dürfen: das
Metier der Literatur ist fortwährend grausam verkümmert. Die jungen
Talente sind weit größer, als sie bisher zeigen konnten. Vielleicht
sehen wir noch, daß dies anders wird. – (...)

		Als Neuigkeit muß ich Ew. Durchlaucht doch auch melden, daß ich
mir im vergangenen Winter etwas näher russische Sprache und
Literatur angesehen und davon großes Vergnügen gehabt habe. –
(...)

		*

		An Karl Rosenkranz

		Berlin, 10. Juni 1839

		Bevor ich meine Badereise antrete, muß ich mich noch zu Ihnen
wenden, verehrtester Freund, Sie zu grüßen und Ihnen zu danken für
die wiederholten Gaben, die ich von Ihnen empfange. Die neuen Bände
von Kant, das Bändchen Studien – alles ist richtig angelangt, mir
zur innigsten Freude, zum wahren Trost. Und Ihre Geschenke haben
das noch besonders [bookmark: page240] Vortreffliche, daß sie auf immer weitere deuten
– Ihr Versprechen, alljährlich mit solchen Bändchen Studien
fortzufahren, ist wahrlich ein neues Geschenk für mich, und ich
freue mich des guten Einfalls. Eigentlich denk ich schon lange,
jeder Schriftsteller, der nicht bloß einem Fache vorsteht, sondern
Mannigfaches, Lebendiges, Menschliches mitzuteilen hat, müßte, wie
Goethe sein »Kunst und Altertum«, seine Hauszeitschrift haben,
durch die er mit seinen Freunden, seiner Gemeinde, über Welt und
Literatur in fortgesetztem Verkehr stünde, und wobei mehr Nachsicht
und Lässigkeit erlaubt wäre als bei eigentlichen Werken, und doch
wieder mehr Sorgfalt, und besonders leichtere und ausgedehntere
Wirksamkeit als bei bloßen Briefen. Tieck, Steffens hätten jeder
eine solche Zeitschrift gar wohl füllen können und würden selber
unendlichen Nutzen davon gehabt haben. Sie aber, Verehrtester,
haben nun gar eine neue, äußerst angemessene Form dafür gefunden,
und Ihre »Studien« werden, ich verheiße es, den schönsten Erfolg
dartun. Lassen Sie nur auch das Persönliche bisweilen getrost
hervortreten, reden Sie von und reden Sie zu Personen! Sind Sie
auch jung, so jung sind Sie doch nicht mehr, daß nicht auch Sie
schon ganz gut in der Erinnerungsweise sprechen dürften, und Ihre
Lebensnachrichten von Daub liefern auch hierin schon das kräftigste
eigne Vorbild für Sie! –

		Ich sollte Ihnen von Gans sprechen, – aber ich kann nicht! Der
Verlust ist übergroß, und ich besonders empfind ihn täglich. Es ist
wirklich, als ob in dem großen Berliner Leben etwas fehlte, die
Luft ist schwerer geworden, sie trägt weniger freie Worte; ganze
Strecken unsres Bodens, mit Mühe frisch und grün erhalten, und dem
Sande abgewonnen, versanden. – Gewänne ich Muße und Kraft dazu, so
würde ich mit Freuden eine Schilderung unsres Freundes unternehmen.
Aber ich muß die Stimmung abwarten; mit einer auferlegten Arbeit
könnt ich doch nie zufrieden sein. –

		Ich reise Endes der Woche nach Kissingen; der Doktor will es,
und ich habe Vertrauen zu dem Wasser. Es wäre doch gar [bookmark: page241] wertvoll für
mich, noch ein Stück Gesundheit wiederzuerlangen! Gelingt es auch
nur etwas, so reis ich wohl auch noch an den Rhein, wohin ich am
liebsten gleich ginge. Natürlich schließt die Kur alle Arbeit aus,
und der Sommer wird mir so hingehen, wie auch schon der Winter
hinging! Auch meine russischen Studien haben fast ganz ruhen
müssen, wiewohl ich sie nur zum Vergnügen und nicht als Arbeit
treibe. –

		Dr. Mundt ist nach Mecklenburg gereist und empfiehlt sich Ihnen
bestens. Dr. Guhrauer geht nach London; er ist mit wackern,
tüchtigen Arbeiten beschäftigt und wird nach seiner Rückkehr auch
Leibnitz' deutsche Schriften wieder aufnehmen. Auf seine »Mainzer
Denkwürdigkeiten« bin ich sehr begierig. – Dr. Laube ist mit seiner
Frau in Paris, was ich beiden nach der Muskauer Prüfung bestens
gönne. – Dr. Gutzkow sucht neue Verbindungen und Erfolge in
Frankfurt am Main und Stuttgart, da die Hamburger Verhältnisse
nicht gedeihen – der »Telegraph« soll sich kaum fristen. Ich
fürchte, der Schüler fällt am Ende noch in des Meisters Menzel
Klauen zurück! Seine Talente läßt man ihm gelten, aber sein
Charakter ist's, der ihm schadet. Für die Eitelkeit des Augenblicks
ist er zu jedem Frevel bereit, und dabei will er ein Haupt, ein
Führer sein!! – Mir fällt hier Dr. Jung ein – den soll meine Kritik
nicht irre machen, seine Vorliebe möge nur immerhin fortfahren, sie
ist von dem, was ihrer nicht wert, doch innerlich stets geschieden.
Grüßen Sie ihn aber bestens von mir! –

		Zum Schlusse noch ein Wort, das Sie betrifft und mir kürzlich
zugekommen ist: »Stehen Sie mit Rosenkranz in steter Berührung? Das
ist ein herrlicher Mensch. Ich wünschte, er wäre unterrichtet von
meiner immerwährenden Teilnahme an seinem Wirken. Wir leben aber in
gar so großer Entfernung von einander. Ich meine, daß er auch als
Mensch sehr liebenswert sein muß.« Dr. Schlesier schreibt das, aus
Stuttgart. –

		Seit langer Zeit hat mich nichts so gepackt, wie Gentz' Briefe
an Johann von Müller (Schaffhausen, 1839). Ein zürnender Prophet
erscheint der Mann, und größer, als ich ihn [bookmark: page242] mir je gedacht, der wahrhaftig
nicht gering von ihm gedacht. Und nun erst seh ich ein, mit welchem
guten Rechte ihn Rahel doch stets noch höher gestellt, als ich
getan. Sie kannte den in ihm, der diese Briefe schreiben konnte,
der in dieser Weise immerfort zu sprechen pflegte. So geht es mir
mit Rahel in allen Fällen, wo ich ihr Urteil doch nicht völlig
gelten ließ, wo ich dasselbe berichtigen zu müssen glaubte – nach
und nach entdeck ich mit Staunen, mit Beschämung, daß ich mich zu
berichtigen habe! –

		Leben Sie wohl! Der Himmel gebe Ihnen einen gesegneten Sommer,
in jeder Art! Und bei allem, was Sie tun, was Ihnen gelingt, denken
Sie nur gleich, daß die innigste Teilnahme dafür in vielen Herzen
schlägt! – Mit treuster Gesinnung Ihr ergebenster

		Varnhagen von Ense
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		*

		An Karl Rosenkranz

		Berlin, 24. April 1840

		(...) Ich wende mich zu Ihrem neuesten Unternehmen, der
Biographie Hegels. Zu dieser hab ich leider wenig zu liefern. Ich
sah Hegel ziemlich viel, aber unser Umgang blieb beschränkt, da ich
weder sein Zuhörer war noch sein Gefährte in gesellschaftlichen
Dingen. Rahel war sehr aufmerksam auf ihn und hörte ihn gern
sprechen, erkannte auch die volle Geistesgröße in ihm an, allein
wenn er uns besuchte, so brachte er meist seine Frau mit, die denn
ganz auf Rahel fiel, während Hegel mit mir Politik sprechen mochte
oder durch Ludwig Robert in verdrießliche und ertraglose
Streitigkeiten verwickelt wurde und gestehen sollte, er sei doch im
Grunde weniger als Fichte! Sie sehen, dabei war kein Heil zu
finden! Hegel erkannte Raheln als eine kluge, denkende Frau und
behandelte sie als solche, aber das eigentliche Wesen ihres Geistes
hat er schwerlich gekannt. Ich selbst war mit Hegel auf dem besten
Fuße, ein paar einsame Abende auf meinem Zimmer führten zu
vertraulichen Bekenntnissen über Dinge, [bookmark: page243] die er im größeren Gespräch
immer vermied. Auch bei der Stiftung der »Jahrbücher für
wissenschaftliche Kritik«, wobei viele Leidenschaft erregt war,
hatten unsre Reibungen keine Folgen. Ich mußte ihm öfters Widerpart
halten, und dies um so kräftiger, als ich in der Gesellschaft der
einzige war, der nicht durch persönliche Verhältnisse oder
Rücksichten darin gehemmt wurde, also fast immer und allein die
Opposition übernehmen mußte. Hegel aber, als die Jahrbücher schon
im Gange waren, wurde immer schwieriger, tyrannischer, und benahm
sich in den Sitzungen so sonderbar, daß die ganze Gesellschaft
fühlte, so könne es nicht weitergehen und die ganze Sache müsse ins
Stocken geraten – da fiel mir wieder die Rolle zu, mich im Namen
aller zu widersetzen und den verehrten Mann zu bedeuten, daß auch
er seine Schranken zu beachten habe. Dies war ein heftiger, von
beiden Seiten mit bittrer Schärfe geführter Kampf, ein persönlicher
Zank mit Anklagen und Vorwürfen. Aber nichts Unehrbares kam vor,
nichts, was die Achtung verletzt hätte. Während des auf die Sitzung
folgenden Abendessens dauerte die Verstimmung und der Nachhall des
Zankes fort, die übrigen Anwesenden waren mehr mit Hegel befreundet
als ich, aber in der Sache mehr auf meiner Seite. Als wir aber von
Tisch aufstanden, trat ich an Hegel heran und sagte: »So dürfen wir
uns zur Nacht nicht trennen! Sie haben mir, ich habe Ihnen harte
Dinge gesagt, aber nichts, was nicht hinzunehmen wäre! Bedarf es
noch der Versicherung, daß meine Hochachtung für Sie unverändert
ist? Hier ist meine Hand, trennen wir uns versöhnt!« Er schlug
nicht nur ein, sondern wir umarmten einander herzlich, und ihm
standen Tränen in den Augen; er hatte diese Wendung nicht erwartet.
Seitdem hatten wir keine Kämpfe mehr, er ließ in seinem störenden
Benehmen nach, und die Sitzungen gingen ihren Gang. Er fragte mich
in mancherlei Dingen um Rat, in seinen Beziehungen zu beiden
Humboldts war ich mehrmals Vermittler. Wir blieben in bestem
Vernehmen, außer daß wir im Jahre 1830 anfingen, unsre abweichenden
politischen Urteile nicht ohne Not [bookmark: page244] gegeneinander auszusprechen, weil wir da
nur neue Entzweiung sahen. Sie wissen, Hegel war in den letzten
Zeiten ganz absolutistisch, und die öffentlichen Bewegungen fanden
bei ihm den stärksten Widersinn. Die belgischen Unruhen besonders
haßte er voll Grimm, und als dieselben nicht gedämpft werden
konnten, war er ganz außer sich. Diese politische Verstimmung hatte
am meisten Gans zu tragen, der völlig auf der Gegenseite stand. Sie
kennen doch seine letzte scharfe Äußerung gegen diesen? Dorow hat
in seinem vierten Teile »Denkschriften und Briefe« das merkwürdige
Blatt zum Druck gebracht, Gans selber wollte das schon immer, und
ich hielt ihn nur davon ab, indem ich ihm vorstellte, er selbst
könne nicht schicklich die Erläuterung schreiben, die damit
verbunden sein müsse. Charakteristisch für Hegel ist das Blatt in
jedem Fall; er hatte eine große Kraft des Zorns und Grimms, und wo
er einmal glaubte hassen zu müssen, da tat er es recht gründlich;
so auch im Schelten war er fürchterlich, wen er anfaßte, dem
schlotterten alsbald die Gebeine, und so habe ich ihn einst den
Hofrat Förster wie einen Schuljungen zurechtweisen gesehen, daß
dieser selbst und alle Anwesenden erschrocken waren. Dies ist
ungefähr alles, was ich von Hegel zu sagen habe. Benutzen Sie es
nach Belieben. Ich selbst komme in meinen Denkwürdigkeiten wohl
nicht bis in diese Zeiten herab! – (...)

		*

		An Heinrich Heine

		Berlin, 11. Oktober 1842

		Mein teuerster Freund! Ich schreibe Ihnen aus Stimmung, weil ich
schon einige Morgenstunden mit Ihrem Andenken und dem Andenken der
Zeiten, in welchen wir uns täglich sahen, sinnend verbracht – und
weil ich mich gedrungen fühle, Ihnen eine Veränderung mitzuteilen,
die sich in meiner Lage ereignet hat! Ich lebe nicht mehr allein,
ich freue mich wieder holder freundlichen Gegenwart, in meinen
eignen [bookmark: page245]
Zimmern. Meine Nichten, Ottilie und Ludmilla Assing, sind aus
Hamburg zu mir gezogen und wollen bei mir bleiben; Sie erinnern
sich, nicht wahr? dieser lieben guten Kinder, die nun zu
liebenswürdigen Mädchen herangewachsen sind! Der Gewinn, der mir
zuteil wird, ist freilich teuer erkauft, durch den Tod beider
Eltern. Daß meine Schwester vor mir sterben würde, hatte ich mir
nie als möglich denken dürfen; nachdem dies aber eingetroffen,
könnt' ich auf das Leben meines Schwagers wenig mehr rechnen. Er
starb in Hamburg dieses Frühjahr wenige Wochen vor dem Brande. Die
Kinder beschlossen gleich, zu mir zu kommen, wenigstens nach
Berlin; denn ob es ihnen bei mir gefallen kann, ist fürerst noch
ein Versuch, und ich dürft es ihnen nicht verdenken, wenn sie sich
nach andrem Aufenthalte sehnten, denn ich selbst kann ihnen zu
keiner großen Freude sein.

		Sie müssen wissen, teuerster Freund, daß es mit meinem
Gesundheitszustande gar nicht sonderlich steht; seit einigen Jahren
half mir Kissingen immer für einige Zeit, aber in diesem Sommer ist
die Kur eher nachteilig geworden; ich bin schlimmer zurückgekehrt
als hingegangen, konnte zuletzt nicht mehr im Freien gehen außer
geführt, und so ist es bis heute noch; ich kann im Zimmer die
größten Wege machen, aber nicht im Freien, da ergreift mich
Schwindel und ich fürchte zu fallen. Mich in Berlin führen zu
lassen, ist mir verhaßt, und auch das Fahren verdrießt mich, seit
ich darauf beschränkt bin. So bleib ich denn viel zu Hause und muß
die lieben Nichten für Spaziergänge und Gesellschaften meist ihren
eignen Kräften überlassen. – Zum Glück ist mir das Schreiben
unverkümmert, und ich habe grade in dieser Zeit viel zu Papier
gebracht, was zum Teil schon bald ans Licht treten wird; es ist
eine neue, vervollständigte Ausgabe meiner Denkwürdigkeiten
[bookmark: text19]F19 im Druck. – An andre als literarische Arbeiten, darf
ich nicht denken. Man hat mich fast mit [bookmark: page246] Gewalt in die politischen
Geschäfte ziehen wollen, ich aber fühlte meine Unfähigkeit und
machte sie geltend. Meine Unlust aber ist fast noch größer; ich
blicke mit Widerwillen, ja mit Verachtung auf das kümmerliche
Getreibe, das sich für Politik ausgibt; dieser Zug der Dinge ist es
nicht, der mich reizen könnte! Mir ist jetzt die Zurückhaltung
nicht nur notwendig, sondern auch einzig anständig. – Die Literatur
geht mehr als je mit dem Staatswesen zusammen; auch in ihr möcht
ich und könnt ich kein Amt übernehmen, ich gehe auch in ihr nur
spazieren, und kann es, da ich in diesen Räumen keineswegs an
Schwindel leide. Vielleicht erlebe ich es noch, daß auch in der
Literatur sich große und schöne Richtungen eröffnen, an denen ich
eifrig und geregelt teilnehmen kann. Der jetzige Wust hat keine
Handhabe für mich; seine eigne Gärung muß ihn klären oder
aufzehren. Was hört man für Urteile! was plaudert nicht einer dem
andern nach! Gleich einer Ansteckung wirkt der Unverstand, die
Beschränktheit, der Dünkel, und dann wieder die Überklugheit, die
falsche Gelehrsamkeit, der besoffne Eifer! Unter den jüngern Leuten
besonders herrscht, neben der trostlosesten Unkunde, die Falschheit
und Herzlosigkeit, die Selbstsucht und Heuchelei; die letztere
nicht bloß bei denen, welche den herrschenden Mächten sich
anschließen, sondern auch bei denen, die ihnen entgegenstehen; der
Vaterlands- und Volkseifer, der sich breit macht, ist meist ein
erlogner. – Wie sehr sind Sie, mein teuerster Freund, aus solcher
erheuchelten Beeiferung verunglimpft worden! Die Art, wie Ihr
Verhältnis zu Börne – von Ihnen so wahr, so gründlich und
gehaltvoll geschildert – aufgefaßt worden, gleicht den
ekelhaftesten Karikaturen des revolutionären Parteigeistes, wie ihn
die schlimmsten Zeiten von 1793 nur je gezeigt. Ich habe genug
dagegen gestritten, die tolle Verblendung zur Besinnung aufgerufen;
allein vergebens! Die Widersacher wußten heimlich wohl, was sie
wollten, und liefen schreiend ihren Weg weiter. Jetzt scheinen sie
etwas den Atem verloren zu haben, die Menge zerstreut sich, die
Bessern kommen zur Besinnung. Bald wird man wieder [bookmark: page247] einsehen, daß Ihr Buch
[bookmark: text20]F20 ein wahres und gutes ist, – wenn es auch einzelnes
enthält, das nicht jeder billigen kann, auch ich nicht billige.
–

		Es ist jetzt eine Schiller-Zeit; eine Goethe-Zeit wird sie schon
wieder ablösen; das wird dann auch wieder meine sein. Ein solches
Auf und ab zwischen Schiller und Goethe wird in der deutschen
Literatur wohl auf lange hin seine Wellen schlagen; wie man
ähnliches in der Philosophie zwischen Platon und Aristoteles
wahrnimmt. Aristoteles-Hegel soll jetzt zurückgedrängt werden; aber
ich sehe den Platon-Träger noch nicht, denn der alte Schelling ist
doch jetzt kaum ein Schatten seiner selbst; er ist hier zum
Gespötte geworden, genießt aber aller Gunst des Hofes und alles
Ansehns der Behörde. In Berlin, 1842, spricht der Philosoph von der
Unbefleckten Empfängnis und Höllenfahrt, der Jurist vom Sündenfall,
der Mediziner von der Heilkraft des Glaubens! Was werden noch am
Ende die Pfaffen tun, wenn ihnen alle so ins Handwerk pfuschen? Sie
werden im stillen sich auf ein andres legen, auf das des Regierens
zum Beispiel. –

		Sie haben doch meinen sechsten Band durch Brockhaus empfangen?
Was macht der Marquis von Custine? Wenn Sie ihn sehen, grüßen Sie
ihn, und sagen ihm, ich hätte ihm nach Mailand geschrieben. –

		Kommen Sie nicht einmal wieder zu uns? Jetzt wär es tunlich. Ich
riete Ihnen aber, nach Berlin über Wien zu gehen, der glänzende
Empfang an letzerm Orte würde hier entscheidend sein! –

		Ich habe schließlich noch eine Bitte an Sie. Ich bin in meinen
alten Tagen ein Autographensammler geworden! Französisches hab ich
nur wenig; schaffen sie mir Blätter von Frau von Dudevant,
Chateaubriand, Ballanche, Thiers, Sainte-Beuve etc. Von der erstem
dürften Sie, glaube ich, gradezu für mich ein Blatt fordern; meine
Bewunderung und Liebe verdiente wohl diese Gunst! Vielleicht
schenkt Ihnen jemand [bookmark: page248] für mich die Blätter von Talleyrand, Lafayette,
Mirabeau, Carnot! Sammeln Sie ein bißchen für mich, und senden es
mir durch die Buchhandlung Brockhaus. –

		Apropos von Sammeln! Wird denn nicht eine Sammlung Ihrer
Schriften einmal erscheinen? Ihr Hauptverleger müßte doch wohl dazu
geneigt sein! Der Eindruck würde über Erwarten ausfallen, ich bin
es gewiß. Die Zensur würde jetzt keine große Schwierigkeit sein.
Manches könnte auch jetzt wegfallen oder verändert werden; ich
meine bloß einzelne Stellen, Zeilen. Denken Sie doch daran! –

		Wie Sie leben, kann ich mir ungefähr vorstellen. Frisch und frei
jedenfalls; innen tätig, wenn auch nach außen nicht; hoffnungsvoll,
und nicht ohne gegenwärtigen Genuß, wenn auch schmerzlich und
wehmütig. Wie jeder ordentliche Mensch lebt, wie Rahel lebte, wie
ich noch zu leben trachte. Schenke der gütige Himmel Ihnen
Gesundheit, das ist eine Hauptsache! –

		Und so sag ich Ihnen für diesmal herzlichst Lebewohl! Bleiben
Sie meiner Gesinnung in allem Betracht versichert. Ich wechsle
nicht. Einen anerkennenden, beständigen Freund haben Sie stets an
mir; ich habe den edlen reinen Kern in Ihnen nie verkannt und werde
ihn nie verkennen, welcherlei Hüllen auch Sie selber darumzulegen
genötigt oder gelaunt seien! –

		Mit treuem Handschlag herzlichst und treulichst Ihr

		Varnhagen von Ense

		*

		An Karl Rosenkranz

		Berlin, 17. Juni 1843

		(...) Sie sprechen in Ihrem Briefe, Verehrtester, von den
Schwierigkeiten des bewegten Lebens, den Schwankungen und
Widersprüchen, die es in den Äußerungen der Ansichten und Urteile
hervorbringt, wenigstens in den Äußerungen, wenn auch Gesinnung und
Richtung dabei fast dieselben bleiben. [bookmark: page249] Sie klagen, daß man oft den Schein
der Zweideutigkeit nicht vermeiden könne, ja bisweilen sich selber
nicht freisprechen dürfe. Auch mir sind diese Empfindungen
wohlbekannt. Ich habe mein ganzes Leben redlich gestrebt, durchaus
wahr und aufrichtig zu sein, und bin doch oft genug in dem Falle
gewesen, unwahr und treulos sein zu müssen, nicht weil die Umstände
stärker waren, als mein Willen, sondern weil diesem die
Unmöglichkeit entgegenstand. Die buchstäbliche Wahrheit haben wir
oft keine Zeit auszusprechen, wir müssen abkürzende Formen zu Hülfe
nehmen, es entsteht ein neues Gebilde, und in diesem Gebilde ist
etwas, das die Wahrheit trägt, aber sie nicht ist. Alle Historie
unterliegt dieser Bedingung, zum Schaden oder zum Heil, je nachdem
der Historiker ist. Aber auch nach Maßgabe der Personen, mit denen
wir sprechen, wechselt unsre Rede, tritt unser Urteil in
abweichender, ja entgegengesetzter Weise hervor. Niemand war darin
stärker als Rahel, die liebreichste Anerkennung und die unwilligste
Verwerfung konnten miteinander abwechseln, und jedesmal wahr und
richtig; nicht ihre Schuld war der Widerspruch, sondern die Schuld
des Gegenstandes. Hielt man es ihr vor, oder kam es zufällig an den
Tag, so war sie nicht im mindesten verlegen, sie leugnete keines
von beiden, sondern erhärtete beides, mit größter Unschuld und
Sicherheit. Ich fand das vortrefflich und hatte mich auch früher
schon gewöhnt, mir aus Widersprüchen mit mir selbst nichts zu
machen. So bestand neben meinem Franzosenhaß immer auch eine
Franzosenliebe in mir, und es ist möglich, daß mancher Freund auf
Augenblicke dadurch irr an mir geworden. Und heute noch! ich
schreibe so viele Briefe, aber ich mache mich gar nicht anheischig,
daß sie alle übereinstimmen sollen! Selbst der schnellste Wechsel
ist nicht grade Falschheit, sondern eben nur Wechsel, und ein durch
Umstände und Eindrücke auch wohl sehr begründeter. Reichbelebte,
hohe Naturen haben und geben dazu am meisten Anlaß. Man hat mir
erzählt, der Fürst von Hardenberg, lange Jahre mit Hrn. von Nagler
feindselig gespannt, habe [bookmark: page250] sich endlich bereden lassen, ihn zu einer Aussöhnung
bei sich zu sehen, beide seien tief gerührt gewesen, und zuletzt
unter Tränen voneinander geschieden; kaum aber sei Nagler aus der
Türe gewesen, so habe Hardenberg sich besonnen, alsbald die Faust
geballt und ausgerufen: »Daß mir die Kanaille nur nicht wieder über
die Schwelle komme!« Ich glaube deswegen gar nicht, daß die Tränen
kurz vorher nicht aufrichtig gewesen. Oder sollte Goethe, indem er
gegen Schiller sich über Böttiger wegwerfend äußert, diesem nicht
gleich darauf in bester Form achtungsvoll und freundlich eine
antiquarische Notiz abverlangen? Ich sehe darin nichts Arges, im
Gegenteil muß ich es für echt sittlich erachten, in Antipathien und
auch in Sympathien sich nicht zu verhärten. Die wahre Treue beruht
auf andrer Grundlage, die von solchen Schwankungen des äußern
Lebens nicht berührt wird. (...)

		*

		An Justinus Kerner

		Berlin, 7. November 1843

		Lieber Freund, kannst Du mir nicht auch ein Blatt von Hölderlin
verschaffen? Ich weiß, Du selbst kannst Dich nicht bemühen, aber
ein Wort der Für- und Ansprache magst Du gelegentlich anbringen;
und auch in Betreff meiner Sammlung überhaupt (...)!

		*

		An Heinrich Heine

		Berlin, 26. Oktober 1844

		(...) Ihre neuern Gedichte machen das größte Aufsehen, mit dem
Schrei des Entsetzens wetteifert der Schrei der Bewunderung; alle
Stimmen vereinigen sich, die volle Macht der Poesie, das hohe
Walten des Genius anzuerkennen. In den Äußerungen, welche zum Druck
gelangen, werden Sie diese Stimmen freilich nur sehr abgeschwächt
vernehmen, ja aus dem [bookmark: page251] Lobe hinaus und in den Tadel hinüber gedrängt –
Sie kennen ja die Umstände und die Werkzeuge zum Teil! Aber
jedermann weiß, daß unsre Öffentlichkeit und das lebendig
Tatsächliche zwei sehr verschiedene Dinge sind, und mancher Sinn,
der Ihnen unter jener Maske der Öffentlichkeit feindlich erscheint,
ist Ihnen zugetan im Innern und meint wohl gar durch klugen Tadel
Ihnen noch zu nutzen, wirft Ihnen vor, daß Sie unreine Reime
brauchen (wie doch Schiller ebenfalls, und Goethe und Voß) und
nicht Aristophanische Verskünste treiben! Als ob es darauf ankäme,
als ob hier nicht ganz andre Dinge in Betracht ständen! – Mein
Bericht wird Ihnen um so unverdächtiger erscheinen, als Sie sich
ohne Zweifel erinnern, daß ich immer der Meinung war, Ihr Genius
würde am schönsten leuchten und am mächtigsten wirken, wenn er
anstatt der Schärfe die Milde hervorkehrte, und er das Pathos im
Menschen anspräche; die schönen Gedichte auf die Mutter und den
Oheim, einige herrliche Liebes- und Naturklänge in den
Anfangsliedern stehen dieser Meinung auch heute nicht entgegen. –
Doch wer dürfte hier, bei so starken autonomischen Kraftregungen,
Rat geben wollen, wer ihn annehmen? Ich erkenne mehr als je den
Spruch der Weisheit an: »Sehe jeder wie er's treibe«, und alles was
folgt. –

		Ich treibe meine Sache treulichst im alten Zuge, abwechselnd mit
Lust und Unlust, mit und ohne Erfolg, wie das Wetter es mit sich
bringt. Die eigne Befriedigung ist die Hauptsache bei jeder
Tätigkeit; doch fehlt grade mir auch die Befriedigung von außen
keineswegs; ich habe viele Menschen, die auf mich hören und die mir
zustimmen. Sogar mein geselliges Leben, indem es sich
zusammenzieht, erweitert sich zugleich, es öffnen sich immer neue
Gänge. Meine literarische Tätigkeit beschränkt sich durch
mancherlei Umstände, besonders aber durch mein Augenleiden, das mir
sehr hinderlich wird, dann aber auch durch den Zustand der
Literatur, der vollkommen anarchisch ist. Schufte und Lumpe haben
sich der geringen Bühnen bemächtigt, wo man schreit und [bookmark: page252] lärmt, der Markt
ist mit Gesindel überfüllt. Die Bursche möchten einem vorschreiben,
was man tun und lassen, wie man urteilen soll, und haben selber
weder Gesinnung noch Ziel, treiben auf dem Meer ohne Steuer,
abhängig von jedem Windstoß und jeder Welle, das nennen sie dann
Freiheit! Ich bekümmere mich um das Volk gar nicht, verachte sein
Lob wie seinen Tadel, und gehe meinen Weg. Einigen könnt ich den
größten Gefallen tun, wenn ich gegen sie loszöge, aber ich hüte
mich wohl! Auf bellende Hunde richtet man keine Kanonenschüsse,
Stein und Stock wohl – bei Gelegenheit! – Auch die Bessern leiden
von Mangel an Halt und Richtung und schweifen in der Irre umher,
sich und andern nutzlos. Ich nehme ausdrücklich unsern Freund Laube
aus, der bei hervorragendstem Talent am sichersten weiß, was er
will, und sich selbst getreu ist und daher auch andern. Von ihm ist
die beste, wärmste und geschickteste Anzeige Ihrer neuern Gedichte.
Die in der Augsb. »Allg. Ztg.« war etwas blöde, ich weiß nicht von
wem. Ich sende bisweilen auch kleine Artikel dorthin, vor einiger
Zeit über Dahlmann, Rosenkranz, jetzt eben über Knigge, nächstens
über Pücklers »Mehemed Ali«, alles mit V. v. E. bezeichnet; aber
ich bemerke, daß mir die bayerische Zensur, oder in Furcht
derselben die Redaktion, einige garstige Korrekturen in die Worte
über Knigge hineingepfuscht hat. –

		Die neue Auflage des »Buches der Lieder« war mir sehr erwünscht,
es gibt kaum ein schöneres Buch zum Verschenken, und ich habe es
recht oft verschenkt. Die erneuerte Erinnerung darin an Rahel tut
meinem Herzen wohl, und es dankt Ihnen mit Innigkeit! Ich lebe doch
zumeist in diesem Andenken, ich sehe mich selber nur als einen
Wächter desselben an. Und wie lebt Rahel in ihrer Wirkung herrlich
weiter! Ich erfahre davon täglich neue Zeugnisse! –

		Leben Sie wohl, mein sehr teurer Freund! Ich hoffe Sie doch noch
wiederzusehen, und wünsche es sehnlichst! Wie es kommen soll, kann
ich nicht angeben, aber es kommt vieles [bookmark: page253] mit der Zeit, ohne daß man das
Wie vorher wußte; es ist nur erforderlich, daß man lebe. –

		Mit herzlichem Gruß und neuem Handschlag, Ihr treulichst
ergebner, unwandelbarer

		Varnhagen von Ense.

		Wie soll der Brief an Sie gelangen? Weiß ich doch Ihre Adresse
nicht! –

		Apropos! Ich bin ein Autographensammler geworden, und nicht zu
leerer Spielerei! Schicken Sie mir einmal ein großes Paket von
allem, was Sie entbehren und auftreiben können! Sie tun mir einen
großen Gefallen und Dienst! –

		*

		An Karl Rosenkranz

		Berlin, 18. Mai 1845

		(...) Über den Zustand unsrer Literatur drängen sich mir eigne
Betrachtungen auf; er deutet in Wahrheit auf eine Krise, und die
eigentliche Gelehrsamkeit reicht nicht mehr aus, ihr eignes Feld zu
behaupten, sie muß den Bedürfnissen des Tages weichen. Sie haben
Recht, daß Sie die Zeitschriften unbeachtet lassen, sie bringen
nichts und wirken nichts. Die Schriftsteller vom Gewerbe, welche
meist von den Blättern leben, wie diese von ihnen, sind Jammerleute
oder werden es. Die Gesinnungslosigkeit ist gleich groß wie die
Ungeschicklichkeit; sie verderben täglich die eigne Sache, sie
haben weder Einsicht noch Zucht. Unsre noch übrige gute Kritik muß
man aus tausend Winkeln zusammensuchen, und dann erschrickt man,
wie wenig es sei. Hier in Berlin ist vollends die trübseligste
Verwilderung. – Ich glaube, eine politische Bewegung wird nötig
sein, um auch in der Literatur aufzuräumen; das wird aber ein
großer Gerichtstag werden, und unsre großen Sterne werden heller
leuchten denn je! – (...)

		[PS] Hier liest alle Welt den »Kosmos«, mit Staunen; es kommen
für unsre fanatischen Theologen auch einige harte [bookmark: page254] Brocken darin vor; sie hassen
den Autor schon von langer Zeit her.

		Kann ich nicht durch Ihre gütige Vermittlung Autographen von
Jacoby, Walesrode und Rupp erhalten? Gelegentlich! –

		*

		An Justinus Kerner

		Berlin, 30. Oktober 1845

		(...)

		[PS] Kann mir denn niemand ein Autograph von Hölderlin
verschaffen? Meine Sammlung wächst, wird auch nach meinem Tode
beisammen bleiben und einer künftigen Zeit ein merkwürdiges
literarisches Vermächtnis unseres Lebens sein.

		*

		An Amely Bölte

		Berlin, 1. April 1848

		Ich darf nicht säumen, verehrtes Fräulein, Ihnen den Empfang
Ihres Briefes vom 21. März anzumelden, besonders auch wegen der
Zeitumstände, die wie in der Nähe so auch in der Ferne mancherlei
Besorgnis erregen können. Vor allem sag ich Ihnen, daß ich gutes
Mutes bin und getrost in die Zukunft blicke, was auch immer
persönlich mir begegnen möge! Der Umsturz aller gesellschaftlichen
Verhältnisse, der schon vorhanden ist, die Verarmung, welche
befürchtet wird, die Parteiwirren, die schon anfangen, können auch
mich treffen und mir herbe Verlegenheiten bringen, aber mein
eigenstes Leben schwebt hoch über diesen Bedingungen, und ich freue
mich jeden Tag, diese Wandlung der Dinge noch erlebt zu haben; sie
ist mir eine große Genugtuung, die uns für dreißigjährigen Druck,
Verkümmerung und Schmach endlich zukommt. Da ich unserem
Regierungswesen durch viele Beziehungen nahestand, so habe ich,
besonders während der letzten Jahre, über die Verkehrtheit der
Ansichten, den Dünkel und die Fahrlässigkeit [bookmark: page255] der Obenstehenden täglich meinen
Ärger und Grimm gehabt und oft ausgesprochen, was zu tun sei, was
man versäume und wie es kommen werde; doch natürlich ohne allen
Nutzen! Mich hat bei unsern Sachen wie bei den französischen nichts
überrascht als Tag und Stunde; die konnte niemand wissen.
Der äußerste Kampf wäre auch ohne die Dummheit und den Eigensinn
der Verblendeten, welche der Himmel in der Zusammensetzung seiner
Dramen immer als wirksame Triebfedern mitgebraucht, in der Tat
vermieden worden; jetzt bildet dieser Kampf die eigentliche Kraft
und Glut der fortschreitenden Bewegung. Ich habe den Kampf am 18.
und in der Nacht zum 19. mitangesehen, das Einzelne war mir nicht
neu, aber das Ganze kann ich mit nichts Erlebtem vergleichen. Der
Heldenmut, die Ausdauer, die Todesverachtung, welche die Kämpfer
gezeigt, übertreffen alles, was ich in meinen Kriegszeiten gesehen.
Unsere Gegend war durch Barrikaden abgeschlossen, sie wurden
verteidigt und behauptet bis zum hellen Morgen. Kanonen, Reiterei,
Fußvolk, alles war im Streit, die Geschütz- und Gewehrsalven hörten
nicht auf, dazu das Geprassel der von den Dächern geschleuderten
Steine, das Geschrei der Kämpfer! Vor meinen Fenstern erlag eine
Schar Fußvolk dem Steinhagel. Das Haus wurde durchsucht nach
Waffen, übrigens nichts genommen. Mit dem Auszug der Truppen aus
der Stadt und den freigebigsten Bewilligungen abseiten des Königs
endigte die Sache, die zur wirklichen Revolution überging und eine
neue Zeit anhob. In dieser geht es nun vorwärts, auflösend und
gestaltend, in großem Drang und Gewirre, woraus aber die Ordnung
hoffentlich bald erstehen wird. Der König ist aufrichtig in der
neuen Richtung, er hat die Nacht vom 18. zum 19. wie ein
Gottesurteil angenommen und sich in das sonst Verhaßteste willig
gefügt. Das Volk hat ein richtiges Gefühl hierin und hat noch ein
Herz für den König; dagegen trifft den Prinzen von Preußen der
glühendste Haß, und man hält es für unmöglich, daß er je werde den
Thron besteigen können; ihm wird alle Schuld des früheren
Eigensinns und [bookmark: page256]
des letzten Blutbades beigemessen; selbst wenn erwiesen werden mag,
daß dies unrichtig sei, wird es lange dauern, ehe das tief gefaßte
Vorurteil weichen wird. Die Hauptsache für uns ist, daß das
preußische Parlament und dann das deutsche bald zustande kommt,
daran wird aus allen Kräften gearbeitet. Freilich muß alles im
Sturme täglich erneuter Überraschungen geschehen, und das macht
alles mißlich. Indes wir sind einmal mitten drin und müssen
hindurch! Die Welt wird übrigens nicht untergehen. – (...)

		*

		An Amely Bölte

		Berlin, 16. Mai 1848

		Ihr letzter Brief, verehrtes Fräulein, den ich etwas spät – wie
es scheint durch vermittelnde Hand – erhielt, mahnt mich, an den
Ereignissen der Zeit tätigen Anteil zu nehmen, Sie haben überall,
sagen Sie, meinen Namen gesucht und nirgends gefunden! Die Mahnung
traf mich in einer Zeit, wo ich aufs neue von Unwohlsein
peinlichster Art heimgesucht, mir selbst als augenscheinlicher
Beweis erscheinen mußte, wie unfähig ich bin, Ihrer so
wohlgemeinten Erwartung zu entsprechen. Ich leugne nicht, daß ich
in manchem Betracht gesünder und stärker bin als in früherer Zeit,
daß ich manches wage und leiste, was ich vor drei, vier Jahren
nicht imstande gewesen wäre, aber alles ist nur einzeln und
gleichsam zufällig, ohne sichre Folge und Dauer; ich kann auf
keinen Tag mit Gewißheit rechnen, am wenigsten auf eine Reihe von
Tagen – was läßt sich da tun! Ich war bei den Urwahlen tätig, aber
mit großer Anstrengung überwand ich die Mühsale und war nachher
krank. Ich hörte, daß in einigen Wahlbezirken viele Stimmen mich
zum Abgeordneten nach Frankfurt wollten, allein da ich nicht
zugegen war, keine Reden halten konnte, so fiel die Sache wieder,
und ich hätte mit gutem Gewissen die Sache nicht annehmen können.
Ganz vor kurzem versucht' ich zum erstenmal einen Volksredner im
Freien mitanzuhören, [bookmark: page257] eine halbe Stunde hielt ich die enge heiße Luft im
dichten Menschengedränge aus, mußte dann durch die Abendkühle
heimkehren und bekam ein Flußfieber, von dem ich heute noch nicht
ganz wieder frei bin. Sie sehen, ich kann keine öffentliche Rolle
mehr durchführen, es ist zu spät! Ja, wenn vor zwanzig Jahren diese
Zeitumstände mich gerufen hätten! Ich bin so unbescheiden zu
glauben, daß ich etwas Tüchtiges zu leisten imstande gewesen wäre;
ja, noch mehr, ich sehe unter allen heute Tätigen keinen, denen ich
in meiner eignen Schätzung mich nachstellen müßte, im Gegenteil,
ich sehe mich sehr vielen an Mut und Einsicht voraus; aber was
hilft's? Das Schicksal hat es anders mit mir gemeint und ich füge
mich seinem Spruche; ja ich bin ihm innigst dankbar, daß es mir
noch vergönnt hat, dies alles wenigstens noch zu erleben, als Tat
und Wirklichkeit zu sehen, was ich als Wunsch und Hoffnung so viele
Jahre in mir gehegt! – Meine Gesinnung und meine Geisteskräfte
dürfen Sie unbedenklich überall gegenwärtig und mittätig glauben,
wo nur irgend für die Sache des Volks und der Freiheit gearbeitet
wird, und diese Teilnahme ist auch keineswegs unwirksam,
denn ich stehe in vielfacher Verbindung, mündlicher und
schriftlicher, und ich habe die Freude, manches Saatkorn aufgehen
zu sehn, das ich ausgestreut. Diese Tätigkeit und diese Freude
möcht ich um keinen Preis entbehren. Übrigens war ich nie so frei
von persönlichem Ehrgeiz als eben jetzt, ich fühle, welch ein Glück
es ist, in der Sache selber zu leben, anstatt in ihrem Schimmer;
Namen und Ruhm werden da gleichgültig. –

		Meine Zuversicht und Hoffnung sind unerschüttert, ich sehe ferne
herrliche Zielpunkte, auf die mit allem Vertrauen hinzustreben ist,
die gewiß einst erreicht werden. Dabei weiß ich sehr wohl, daß
grade jetzt eine große Verwirrung herrscht, die noch immer zunimmt,
und die uns den größten Gefahren zuführt; ich sehe furchtbare
Wetter im Innern und nicht geringere von außen, ich weiß, daß der
Untergang dicht neben dem Siege lauert, aber darauf muß es gewagt
sein. Wie teuer der Sieg sein wird, welche Opfer ihm fallen müssen,
[bookmark: page258] wieviel Blut
noch fließen muß, das hängt nicht sowohl von der Bewegung ab, als
von dem Widerstande, den sie findet. Die Feinde haben diese
Bedingungen in der Hand, sie bestimmen, welche Mittel nötig sind,
das Feld zu behaupten. Wenn ich gewissen Zeichen glauben darf, so
fürcht ich, es wird arg werden, und es soll uns nicht besser gehen
als andern Völkern. Noch wollen die Deutschen aufrichtig ihre
Könige und Fürsten, noch wollen sie den Adel freundlich in die
neuen Einrichtungen aufnehmen, noch hassen sie Bluturteile und
Gütereinziehung, aber – zum Frieden gehören zwei, wenn Ein Teil den
Krieg fortsetzt, so ist auch der andre dazu genötigt! Das weiß ich,
solche Greuel, wie die französische Revolution hat durchmachen
müssen, die möchte ich nicht erleben! Der Freiheit aber werd
ich sie nie zur Schuld rechnen.– (...)

		Von Fräulein Lewald werden Sie längst Nachricht haben, sie hat
Ihren Brief richtig erhalten. Von Paris kam sie allzu früh zurück
und versäumte die dortigen Annehmlichkeiten großenteils, das
Unangenehme dagegen fand sie hier nur unangenehmer wieder; denn
auch im Revolutionieren sind die Franzosen uns an Geschicklichkeit
und Grazie voraus. Ich sehe Fräulein Lewald wenig, sie liebt es,
einen engern Kreis um sich her zu haben, und die eigentlich
geselligen Verhältnisse sind überhaupt sehr gestört. – Bettina von
Arnim ist auch wieder hier, besuchte mich gleich nach der
Wiederkehr und seitdem öfters, und ist so freundschaftlich und
vertraulich als je. Mit der Revolution ist sie vollkommen
einverstanden, und Freundin der Polen und Franzosen. –

		Empfehlen Sie mich aufs innigste Herrn Carlyle! Seiner wird in
diesen Zeiten oft bei uns gedacht, seine Schriften »Post and
present« und über »Chartism« finden dankbare Leser. Ist denn das
neue Bild, das ich von ihm bekommen soll, schon abgesendet?
Erhalten habe ich nichts. –

		Leben Sie wohl und genießen Sie eines guten Sommers! Wie der
meinige sein wird, kann ich noch nicht sagen, meine [bookmark: page259] Badereise hängt von unsern
öffentlichen Angelegenheiten und selbst von Geldverhältnissen ab,
die sich noch nicht übersehen lassen. Bewahren Sie mir Ihr
freundschaftliches Wohlwollen

		Ihr

ergebenster Varnhagen von Ense

		*

		An Amely Bölte

		Berlin, 8. August 1848

		(...) Unsre Angelegenheiten verwirren sich immer mehr. Ich sehe
darin die Folge der aus früheren Verhältnissen auf uns vererbten
Schäden, die noch immer reichlich an das Licht kommen und ihre
Heilung fordern, welche jetzt ohne gewaltige Mittel nicht zu
gewähren ist; aber ich sehe darin auch die Anlage zu größerer
Entwicklung, als wir sie im ersten Ausbruche der neuen
Erscheinungen sehen und meinen konnten. Wir fassen diese
Gegenstände meist zu klein und vereinzelt, wir möchten gutmütig als
Zweck annehmen, was nur ein Mittel ist, um Größeres zu bewirken.
Ein paar Kampftage und der alte Druck abgetan, die neue Freiheit
eingeführt, das wäre eine gar einfache und hübsche Abmachung! Doch
die Geschichte rechnet so nicht, die stellt ihre Anlagen auf weite
Ferne hinaus. Wir möchten gerne konstitutionelles Fürstentum, und
die Mehrheit würde damit sehr befriedigt sein. Aber wenn die
Geschichte dazu den Kopf schüttelt, wenn sie die Herzen der
Pharaonen verstockt, die Völker mit Blindheit schlägt, die unedlen
Leidenschaften aufwühlt und die edlen überschüttet – was dann? Wir
müssen weiter, wenn auch mit Seufzen und Bedauern. Der Einzelne hat
in diesen Stürmen keinen Halt als den sittlichen; Wahrheit und
Gerechtigkeit sind immer an der Tagesordnung, mit bester Einsicht
die nächste Pflicht üben, das gilt zu jeder Stunde. Aber leicht und
süß ist es freilich nicht, diese Rolle folgerecht durchzuführen!
[bookmark: page260] – Ich bin
wahrlich nicht müßig in dieser Zeit, es ist aber nicht nötig, daß
es in größerem Kreise gewußt werde. Bei der Masse des Verkehrten,
des Halben und Schwachen, des völlig Unsinnigen, ist leider wenig
auszurichten. – In Preußen geht alles jetzt aus dem Zufall des
Tages, kein leitender Gedanke, keine kräftige Führung ist
wahrzunehmen. Wir häufen Fehler auf Fehler, verwirren uns in stets
neuen Widersprüchen. Weiß der Himmel, wie wir uns da herausfinden
werden! – (...)

		– Ich will vor allem Gerechtigkeit, für alle Völker und
Menschen. Daß wir nach der Revolution und trotz der Revolution noch
Unterdrücker der Polen, Tschechen und Italiener sind, und es sein
wollen, ist eine Schuld, die wir durch eignes Unheil büßen werden.
Die Stimmen in Frankfurt, welche Deutschland frei und groß wollen
auf Kosten andrer Völker, sind undeutsche, verwerfliche; sie ahmen
den früheren Franzosen das nach, was uns an ihnen durchaus verhaßt
war. (...)

		*

		An Ernst von Pfuel

		Berlin, 12. Oktober 1848

		Herr General!

		In der Bedrängnis des Augenblicks richte ich an Ew. Exzellenz
diese warnenden Worte. Bringen Sie die Sache nicht aufs äußerste,
lenken Sie ein, da es noch Zeit ist, Sie sind auf dem Wege des
Verderbens. Sie haben jetzt eben einen Gesetzesvorschlag
eingebracht, der die Volksfreiheit in der Wurzel angreift. Sie
haben sich damit das Urteil gesprochen. Nehmen Sie nun auch den
Frankfurter neuesten Beschluß an, so sprechen Sie auch dem Staate
das Urteil, er erscheint als völlig mediatisiert, die Regierung
willigt in ihre Knechtschaft, um auch das Volk wieder knechten zu
dürfen. Das alles geschieht unter Ihrem Namen! Ich will Sie nicht
an die Gefahr erinnern, die Sie persönlich auf sich ziehen, denn
Sie sind ein tapferer Mann, der sich dadurch nicht schrecken läßt;
aber ich will [bookmark: page261]
Ihnen vorhalten, daß Sie Ihr greises Haupt mit Schande in die Grube
legen, daß Ihr Name für immer den Haß und die Verachtung des ganzen
Vaterlandes tragen wird. Und, was Sie mehr noch zu erwägen haben,
durch Ihr törichtes Verfahren zerbricht der Thron, fällt die
Monarchie, denn alle Ihre Maßregeln haben – des seien Sie
versichert – keinen Erfolg, sie werden zuschanden an der stürmenden
Bewegung dieser Zeit. Weiter habe ich Ew. Exzellenz nichts zu
sagen.

		Sie kennen meine Handschrift, also bedarf es keiner
Unterzeichnung meines Namens.

		*

		An Justinus Kerner

		Berlin, 21. September 1849

		Deinen Brief vom 14. September habe ich vorgestern empfangen,
und an demselben Tage traf auch aus Leipzig das Buch [bookmark: text21]F21 bei mir ein, das er mir ankündigt. Ich danke Dir
bestens für diese Sendung und für den guten Willen, den sie mir
bezeugt. Das Buch war mir durch den Buchhandel schon früher
zugekommen, und ich habe mit Eifer mir es angeeignet und mit
wärmstem Anteil es gelesen. Ich weile gern in der Erinnerung der
Vergangenheit, in der ich mich auch mit Dir noch innig verbunden
fühlen kann. Die neueste Zeit trennt uns. Ich war, seit ich anfing
meiner bewußt zu sein, ein Freund der Freiheit und des Volkes und
werde es bleiben bis zum letzten Lebenshauche. In allem Wechsel
habe ich beide nur immer mehr erkennen und verehren gelernt, und
der Schein der Ereignisse macht mich nicht irr über ihr Wesen. Wir
sind alt und haben von der Welt für uns wenig mehr zu fordern, mich
erhebt aber der Gedanke, daß sie den Nachlebenden reichlichst in
der Tat gewähren wird, was sie mir nur im Geiste zu besitzen
gewährt hat. – Lebe wohl! Ich wünsche Dir von Herzen alles Gute und
so viel Freudigkeit, als ich sie jetzt sogar in der scheinbar
trüben Bedrängnis ungeirrt empfinde. Mögen [bookmark: page262] Deine Augen Dir erhalten bleiben!
Die meinen leiden sehr, wenn auch meine Handschrift noch ziemlich
dieselbe ist. Ich grüße herzlichst Deine liebe Frau, Deinen mir
sehr werten Sohn und Deine edle Schwiegertochter!

		In treuer Gesinnung Dein

Varnhagen von Ense

			[bookmark: foot19]K. A. Varnhagen von Ense, Biographische
Denkmale, Tl. 1 und 2, 2., verm. und verb. Aufl., Berlin
1845.
	[bookmark: foot20]Heinrich Heine über Ludwig Börne, Hamburg
1840.
	[bookmark: foot21]Bilderbuch aus meiner Knabenzeit, Braunschweig
1849.


	
		
		Briefe 1850 – 1857

		*

		An Amely Bölte

		Berlin, 8. Januar 1850

		(...) Wie es um unsere öffentlichen Angelegenheiten steht,
wissen Sie durch die Zeitungen. Daß ein Engländer von diesen Sachen
nichts weiß, sich nicht die Mühe geben mag, Näheres zu erfahren,
wundert mich nicht; sind doch die meisten Deutschen selbst darüber
völlig im unklaren; wenn sie auch das Tatsächliche hinreichend
kennen, so sind sie doch der Bedeutung unkundig und lassen sich
immerfort durch Blendwerke täuschen. So jetzt aufs neue durch die
Wahlen zu dem sogenannten Erfurter Parlament. Es gibt noch immer
Toren, die etwas von dieser Verkehrtheit, von dieser Vorspiegelung
hoffen. Doch die Mehrheit des Volkes ist schon zu aufgeklärt und
beteiligt sich dabei nicht. Daß die neue Bundeskommission in
Frankfurt am Main nur eine schlimmere Wiederkehr des verhaßten
Bundestages ist, wird auch so ziemlich eingesehen. Die Reaktion ist
in vollem Gange, bald wird sie auch das Vereinsrecht und die
Preßfreiheit unterdrücken. Allein ihr Sieg ist dennoch nur ein
scheinbarer, die Revolution macht ganz andere Fortschritte, und
jedes Gelingen der Reaktion beflügelt jene nur. Die Folgezeit wird
es schon dartun! Unsere preußische Verfassung – ein trauriges
Flickwerk – ist so gut wie fertig; allein man glaubt, der König
werde sie noch anders wollen, und unsere Zustände noch nicht zum
Abschlusse kommen. Alles das ist Nahrung, kräftige Nahrung für die
Revolution. – (...) [bookmark: page263]

		*

		An Karl Rosenkranz

		Berlin, 2. Februar 1852

		Hochverehrter Herr und Freund!

		Mit lebhaftem warmen Anteil hab ich Ihre Lebenserinnerungen
gelesen, und wie immer sind auch hier die ersten Kinderzeiten mir
von besonderem Reiz und Wert. Diese Schicksale haben noch das
allgemein Menschliche, das jedem Leser mitangehört, das er
mitdurchgemacht, ehe noch Stand und Beruf ihn näher bedingt haben;
sie sind es auch, die vorzugsweise mit voller Aufrichtigkeit
erzählt werden, wenigstens so erzählt werden können, weil ihre
kleinen Tatsachen, wie bedeutend sie auch für die Entwicklung der
Gemüts- und Denkart sein mögen, doch außerhalb der Ansprüche des
späteren Lebens liegen und dessen Stellung nicht berühren. Doch
hiemit sei keineswegs gesagt, Sie hätten uns das Beste schon
gegeben, im Gegenteil ist nun die Erwartung erregt, die jenen
Anfängen entsprechende Fortsetzung folgen zu sehen, und ich sehe
mit wahrem Bedauern, daß Sie meinen, diese nicht zu liefern! Ich
hoffe, diese Meinung hält nicht stand, und Sie entschließen sich
weiterzugehen und besonders das Bild Ihrer Universitätsjahre uns
nicht vorzuenthalten, das, in Ihrer Behandlung, den größten
Reichtum geistiger Gebilde wie persönlicher Gestalten gewähren muß.
Die Schwierigkeiten, deren Sie gedenken, erkenn ich an, aber sie
sind zu überwinden, erstlich durch Mut und Entschluß, dann durch
Geschicklichkeit. Man darf weit mehr wagen, als man gewöhnlich
glaubt, und das Erschrecken mancher Leute hat nicht viel auf sich,
wenn man nur nicht zu sehr darauf achtet; sie geben sich bald
zufrieden und danken wohl gar, daß man sie nicht schärfer angefaßt.
Ich will gewiß nicht, daß Lebende rücksichtslos und unnötig
verletzt werden, ich habe vielmehr die stärksten Beispiele von
Schonung und Milde, von Hervorhebung des Löblichen gegeben; allein
es gibt in jedem Menschen Seiten und Beziehungen, die der
Öffentlichkeit verpflichtet sind, und die er ihr nicht versagen
darf, auch [bookmark: page264]
wenn es ihm unangenehm ist, daß sie der Welt mitgeteilt werden. Was
der gemeinste Gerichtshandel von ihnen begehren darf, daß sie als
Zeugen auftreten, kann mit größerem Recht ein höheres Anliegen von
ihnen fordern; eine Frau, die von Goethe geliebt worden, ein Mann,
der Friedrichs des Großen Vertrauen hatte, sind ihrem Schicksal
verfallen, sie können keine stille Verborgenheit mehr ansprechen.
Wo sich das Ganze durchaus nicht sagen läßt, da wird doch immer ein
Teil sich sagen lassen, und dann hat man nur dafür zu sorgen, den
Ausdruck so zu wählen, daß die anderweitige oder spätere Ergänzung
ihm sich anschließen könne, ohne ihn aufzuheben. Doch Sie kennen
die Hülfsmittel des Vortrags und der Darstellung wenigstens
ebensogut als ich und wissen, daß sie unendlich sind! Also
vertrauen Sie dem Mut und der Kunst nur getrost, und setzen Sie
Ihre biographischen Mitteilungen fort! Geben Sie uns ein Bild der
Menschen und Bestrebungen in der Blütezeit der Hegelschen
Philosophie, nach Ihren eignen Erlebnissen und Anschauungen, wovon
einiger Schimmer bereits in Ihrem »Leben Hegels« leuchtet! –
(...)

		*

		An Theodor Fontane

		Berlin, 11. Februar 1852

		Hochgeehrtester Herr Doktor!

		Sie haben mir gütigst einen Wunsch des Herrn Dr. Wolfsohn
eröffnet, den ich zu erfüllen sogleich herzlich gern bereit war,
aber dabei im Zweifel stand, in welcher Weise dieses am
schicklichsten geschehen könnte. Das Manuskript des Werkes, das ich
empfehlen soll, ist mir ganz unbekannt, und ich würde von
demselben, wenn es auch zur Hand wäre, kaum nähere Kenntnis nehmen
können, da meinen leidenden Augen das Lesen von Manuskripten
überaus beschwerlich wird. Über Nacht fiel mir ein, daß der
abgerissene Schluß eines Briefes die bequeme Form böte, mit guter
Art alles das harmlos auszusprechen, was dem nächsten Zwecke
förderlich [bookmark: page265]
sein könnte, und was zu sagen ich unter den waltenden Umständen
auch in Wahrheit verantworten kann. Ein solches Blatt bin ich so
frei Ihnen in der Anlage ergebenst zu überreichen, mit der
gehorsamsten Bitte, solches, im Fall es Ihre Billigung hat, mit
meinen besten Grüßen dem Herrn Wolfsohn zu senden, der dann sein
Heil damit versuchen möge! – Die traurige Lage des Herrn Dr. Jung
in Königsberg bekümmert mich sehr, und schon seit Jahren sinne ich
mit andern Freunden desselben vergebens, auf welche Art ihr
abzuhelfen, sie wenigstens zu erleichtern sein möchte; die
örtlichen und persönlichen Verhältnisse, die Zeitläufte, ja sein
Talent selbst, alles ist für ihn ungünstig gestellt, und sein
ernstes würdiges Streben, sein edler tapfrer Eifer mühet sich
ertraglos ab. Ich würde mich glücklich schätzen, wenn meine armen
Worte dem Buche, auf welches er seine fast letzte Hoffnung gesetzt,
irgendwie zur baldigen Erscheinung verhelfen könnten. Ihnen und
Herrn Wolfsohn würde ich dann dafür dankbar verpflichtet sein, mir
die Gelegenheit dazu dargeboten zu haben! –

		Mit ausgezeichneter Hochachtung habe ich die Ehre zu verharren
Euer Wohlgeboren ganz ergebener

		Varnhagen von Ense

		*

		An Alexander von Humboldt

		Berlin, 14. März 1856

		Euer Exzellenz

		gütige werte Geschenke kommen in meine Abgeschiedenheit, wie
dieser rauhe Nachwinter sie mir auferlegt, heitrer und freundlicher
als der Sonnenschein, der ihn begleitet! Empfangen Sie mit meinem
wiederholten Danke die eifrige Versicherung, daß ich alles nach
Gebühr zu schätzen weiß, am höchsten doch die wohlwollende
Gesinnung, welche meiner so günstig gedenkt und mich so liebreich
erfreut! Die Bleistiftzeilen des sterbenden Heine sind mir ein
teures [bookmark: page266]
Andenken, und bleiben in dem Umschlage, von Euer Exzellenz Hand
überschrieben, ehrenvoll verwahrt. Auch die heutige Gabe, die
sinnige Verknüpfung von Archimedes und Franklin bezüglich ihrer
Denksteine, habe ich mit wärmster Teilnahme gelesen.

		Ich sehe, daß Sie nicht Wind noch Wetter scheuen, und
glücklicherweise nicht zu scheuen brauchen, wenn es gilt, eine
Ehrenpflicht zu erfüllen. Die heutige Zeit bringt seltsame
Aufgaben! – Daß ein Polizeichef im Zweikampf erlegt wird, ist wohl
in den Staaten des neuern Europa noch nicht dagewesen. Die Berufung
eines Ministers der auswärtigen Angelegenheiten nach Paris, um zur
abgemachten Sache den Streusand aus der Mark zu bringen, erscheint
auch etwas fabelhaft. Doch – Allah ist groß! – In treuster
Verehrung und dankbarster Ergebenheit unwandelbar Euer Exzellenz
gehorsamster

		Varnhagen von Ense

		*

		An Alexander von Humboldt

		Berlin, 7. April 1857

		(...) Seit einigen Tagen leb ich ganz in Erinnerungen
vergangener Zeiten und Verhältnisse. Der soeben bei Cotta
erschienene Briefwechsel zwischen Gentz und Adam Müller hat mich in
einen Zauberkreis gebannt, und ich muß den ganzen Inhalt jener
Lebensbilder nochmals in mir betrachtend durchleben. Ich habe beide
Männer früh und vertraut gekannt und viel mit ihnen zu tun gehabt,
persönlich befreundet, in den Sachen meist feindlich. Die
Überlegenheit von Gentz über den jüngern, von ihm sehr
überschätzten Freund war mir nie zweifelhaft und wird hier aufs
neue bestätigt; nur zuletzt, als die Ermordung Kotzebues den Sinn
verwirrt und betäubt, treibt die Gewalt des Schreckens den sonst
Klarheit liebenden Staatsmann in die trübe Nebelschichte, in welche
der geängstete Freund sich schon lange zurückgezogen hatte. Dieser
Briefwechsel ist wohl einzig in seiner Art. Die Verhandlungen,
[bookmark: page267] [bookmark: page268] Erörterungen,
wechselseitigen Einwirkungen, Zuneigungen und Befehdungen haben den
Reiz eines Dramas. In Adam Müller steckt übrigens der vollständige
Keim der Kreuzzeitungspartei, jedoch in idealer Höhe, noch ohne
Berührung mit der Wirklichkeit, daher ohne gehässige Gemeinheiten.
–

		Euer Exzellenz haben mir gütigst ein paar Zeilen über Franz
Baader zugesagt; darf ich daran mit der Bemerkung bescheidentlichst
erinnern, daß wirklich nur ein paar Zeilen dem Zwecke genügen?
–

		In treuester Verehrung und dankbarster Ergebenheit unwandelbar
Euer Exzellenz gehorsamster

		Varnhagen von Ense

		
Varnhagen von Ense kurz vor seinem Tode,
1858



	content/0267.jpg





content/0223.gif
Thss livn + pdyan Koanls”

Ains bk elln Guitin frbr g Snigt ,,f,,.,,
Cremsiaten w JeiP NP Ains PAfp
R A A I A e
FEp e San Ky U, 98 i feaban oy
s mayin SR f [ e g
e SRR AP g el s bgieg 1 giip W
S Siysan GurpsTHh (g P S
rmrn— Ay AF Jbay -
Slst 6 Gwdacs Lt fry’ o B
B L R s R
L N R L I W N S-S
oo s el Y Y oo Dy Gfl =

Ff ot e i Adaan” B i o6 S
v AT uianl Ffpuihind bappintt iy I

Poaias Bipn Gl o YA I gt
Bbfat o7 Likamall o slhon uitans v Wb Snge Bl
il Sfmpsiae PG AU o P port -~

P o ool i G v o A
Brva Giyl deunk Faymihe o Ctan APl K
s it win Pvantans’ G i o profine v Jrmomnn L=

Jripn At ,«...,.,//v..rfw b B!

Ju wlbn i L i Diahatan

Gl 2. rgreban VYoo w Gf

aass.






content/0045.jpg





content/0081.jpg





content/0177.jpg





content/0125.gif





