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		Mein lieber Neffe Paul, wenn Dir diese meine Aufzeichnungen zu
Gesicht kommen, die ich Dir letztwillig vermacht habe und die ich
Dir heute im Geiste übergebe, lebe ich in der Ewigkeit. Du aber
wollest diese Blätter an Dich nehmen als ein Zeichen meines Dankes
für die Liebe, die Du mir erwiesen hast. »Denn ich war krank und Du
hast mich besucht.« Du hast mich besucht, obwohl ich alt und krank
war, Du aber jung. In der Gegenwart Kranker pflegen junge Menschen
alsbald von Langeweile überfallen zu werden; sie stehen dann auf,
sehen zum Fenster hinaus oder machen Schritte am Ort. Das ist
natürlich. An Dir aber habe ich, wann immer Du mich besucht hast,
nichts dergleichen wahrgenommen! Dich hat Gott als ein ruhiges
Wesen erschaffen mitten in dieser unruhigen Zeit. So wirst Du, wie
ich hoffe, gut zu bestehen vermögen, auch wenn tiefere Prüfung Dich
antritt. Sie wird Dir nicht erspart bleiben, ob Du schon reinen
Herzens bist und im Geiste Deines Gemütes vom Unreinen nicht
berührt; alles Reine muß ja noch reiner werden – im siebenfachen
Schmelztiegel. Mögest Du durch das Lesen dieser Blätter dafür
gestärkt werden!

		Dein Vater ist früh von Dir genommen worden, im Maien seines
Lebens, in jenem furchtbaren Erstschnitt, der nach Gottes Willen
die Völker getroffen hat, und wovon ein schottisches Volkslied
singt: »Die Blumen des Landes sind dahingemäht ...« Dein Vater
konnte Dir nichts sagen vom Leben, noch vom inneren Verlaufe der
Dinge, [bookmark: page4]der das
Gestern und das Heute bestimmt hat und bestimmt. Aber er hat – was
ich nicht versäumt habe, Dir wiederholt zu erzählen – alles klar
gesehen. Die Größe seines Blutopfers lag darin, daß er es nüchtern
und wissend darbrachte. Seinen letzten Brief, den ersten und
letzten nach der schmerzlichen Trennung, die ich verschuldet hatte,
findest Du ja in diesen Blättern. »Wegen der Gottlosigkeit, die
eingerissen ist unter den Völkern, müssen wir hier sterben, und aus
keinem anderen Grunde. Dies sage Du dereinst meinem Sohne!« Und ich
habe es Dir gesagt, ich, der ich allerdings selbst ein Sünder
gewesen bin, im Vergleiche zu welchem mancher scheinbar Gottlose
edel zu nennen war.

		Wenn Du dies hier liest, hast Du vielleicht schon von
irgendwoher erfahren, wie ich selbst ehedem gelebt habe. Trotzdem
will und muß auch ich Dir es in aller Kürze erzählen; denn in
meinen Aufzeichnungen hier berichte ich ja nur Einiges von dem, was
nach der Beendigung meines früheren Lebens mit mir und um mich
herum geschehen ist. Das kannst Du aber nur richtig verstehen, wenn
Du weißt, was vorher war. Erst dann werden Dir diese Blätter auch
einigen Nutzen bringen können. Ich war ja ein ganz anderer Mensch
als Du und als Dein Vater, dessen Geradheit und Festigkeit jeder
Mensch bewundern mußte, und der vielleicht bei etwas weniger
Schroffheit (wie sie zu seinem Temperament gehörte) mehr Einfluß
auf mich gehabt hätte. Ich war schwach, und vor allem, ich war voll
Unruhe. Allerdings habe ich mich früh der Leidenschaft ergeben,
wodurch ich noch viel unruhiger wurde. Als Du mich kennen lerntest,
hatte mich Gott schon lange in die Schule seiner Erbarmung
genommen. Vorher war ich gänzlich verwildert. Ich bedurfte daher
einer besonderen Zucht, und Gott hat sie mir angedeihen lassen. Ihm
sei Dank für alles, am [bookmark: page5]meisten aber dafür, daß er mich in dem
Augenblicke, den seine Barmherzigkeit dafür vorgesehen hatte,
gewissermaßen völlig vernichtet und zerbrochen hat. Anders konnte
ich ja nicht neugeschaffen werden. Denn ich lebte wie ich wollte,
tat was mir beliebte, und war in allem schon so unbändig, daß mich
Gott zuerst niederschmettern mußte, damit ich mein Nichts und seine
Gnade erkannte. Aber auch so noch habe ich diese Erkenntnis nur
langsam gewonnen, d. h. ich habe sie mir eben nur langsam zu eigen
gemacht. Erst heute vermag ich zu sprechen, heute, im Abendgebet
meines Lebens: O Herr, ich danke Dir, daß Du mich damals zerbrochen
hast! Ich danke Dir für alle Niederlagen, für Enttäuschungen,
Hilflosigkeit, Einsamkeit und Krankheit. Wunderbar hast Du dies
alles gemacht. Denn durch all dies hast Du mich neugeschaffen für
das Leben in Deiner Gnade, welche ist der Atem des Schauenden, der
Odem der Liebe, die Morgendämmerung des Ewigen Tages, des Ewigen
Tages Deiner Herrlichkeit!

		Ich habe mit dem Ende begonnen, lieber Paul, ich sollte mit dem
Anfang beginnen.

		Also höre:

		Ich, Dein Onkel, Paul Augustin, genannt Amwald, trage diesen
Namen zwar nach der kleinen Besitzung bei München, die, wenn Du
dieses liest, auf Dich übergegangen sein wird, aber vorher habe ich
natürlich geheißen wie Du. Vorher, nämlich solange, bis mich die
Ereignisse in meinem früheren Leben zu dem Entschlusse brachten,
einen anderen Namen für mich zu suchen, und den damaligen
bayerischen Prinzregenten, meinen Herrn, um die Erlaubnis zu
bitten, ihn zu tragen. Ich sage: die Ereignisse in meinem früheren
Leben. Ich könnte auch sagen: meine eigenen Handlungen. Aber ich
glaube, daß die letzteren nur zu den Ereignissen [bookmark: page6]mitgewirkt haben, die
ihrerseits göttliche Schickung und Zulassung gewesen sind; ich
selber hätte sie ja damals nicht zugelassen.

		Als Kind bin ich in der Furcht Gottes erzogen worden, und nicht
nur in der Furcht, sondern auch in der Liebe Gottes. Von Natur war
ich rasch, unbesonnen, eher weichherzig, zum Guten wie zum Bösen
leicht zu beeinflussen, reizbar und jähzornig. Dabei neigte ich
stark zu einer gewissen Frömmigkeit, jedoch traumhaft und nach
Gefühl, wie ich denn überhaupt lange unerwacht in einer Welt lebte,
die gleichsam nur sui generis gewesen
sein mag, unendlich und maßlos, und in der ich die Berührung mit
der Wirklichkeit immer wie eine Verwundung spürte – kurzum, ich war
scheinbar gutmütig, im Wesen aber unfaßbar und ungebärdig. Nur ein
einziges Beispiel aus meiner Kindheit, jedoch eines, aus dem Du
deutlich ersiehst, wie sehr die Dämonen bemüht sind, schon die
Seelen der Kinder deren gutem Engel zu entreißen:

		In der Karwoche richtete ich mir einmal, unter dem kleinen
Altar, den ich im Schlafzimmer besaß und eifrig zierte – als
kleiner Junge wollte ich immer nur Priester werden –, ein Heiliges
Grab zurecht. Dazu hatte man mir eine aus Wachs gebildete kleine
Figur des vom Kreuze genommenen Heilands geschenkt. Diese trachtete
ich nun in das von mir erstellte Grab hineinzulegen, so wie ich es
in der Kirche gesehen hatte. Aber der innere Aufbau im Grabe, auf
den ich die Figur des Heilandes legen wollte, war ungeschickt
verfertigt, die Figur fiel immer wieder herab. Als ich mehrere Male
vergebens versucht hatte, sie so darauf zu legen, daß sie hielt,
geriet ich über das Mißlingen plötzlich in Raserei, ergriff die
Figur und brach sie mitten entzwei. Indem ich nun die Stücke vor
mir liegen [bookmark: page7]sah, wurde ich furchtbar ernüchtert, und
unbeschreibliche Angst vor dem begangenen Frevel erfaßte mich.
Unter vielen Qualen beichtete ich dann diese Sünde dem Priester, ja
mit so viel Furcht, davon gar nicht losgesprochen zu werden, daß
der Priester mich hiedurch genügend bestraft sah und auf das
Verübte selbst nicht näher einging.

		Von solchen und ähnlichen Ausbrüchen abgesehen, träumte ich als
Kind glücklich dahin.

		Der frühe Tod meiner Eltern hat mich in sehr jungen Jahren
selbständig gemacht. Meine Geschwister waren, wie Du weißt, nur
wenig älter als ich. Auf dem Lande konnten wir der Studien wegen
nicht bleiben, zudem aber studierten wir nicht am gleichen Orte,
hatten geringe Fühlung miteinander und waren somit mehr innerlich
als äußerlich verbunden.

		Ich trat in die Armee ein, mit der Absicht, später zum
diplomatischen Dienst überzugehen, eine Laufbahn, die damals für
unsersgleichen möglich war. Ob ich diese Absicht auch wirklich
ausgeführt hätte, scheint mir nicht sicher, es tut ja auch nichts
zur Sache, ich war ja nur neun Jahre in der Armee. Es gab bessere
Offiziere in meinem Jahrgang, aber ich habe den Beruf geliebt, kam
vorwärts, und war, obwohl ich zeitweise zum Generalstab kommandiert
wurde, bei allen wohlgelitten, ja wurde eigentlich von allen
verwöhnt. Vielleicht war ich ein guter Kamerad, jedenfalls galt ich
dafür. Da alle gut zu mir waren, hätte es schon einer willkürlichen
Bosheit bedurft, um nicht Gleiches mit Gleichem zu vergelten. Es
lag in meiner Natur, daß ich mit einigen auch in einer engeren,
heute würde man wahrscheinlich sagen ›überspannten‹ Freundschaft
lebte. Zu damaliger Friedenszeit gab es in der Armee – entgegen
dem, [bookmark: page8]was
man außerhalb von uns wußte –, unter der jüngeren Generation des
Offizierskorps geistig sehr hochfliegende Menschen. Es war lange
nicht mehr Krieg gewesen, und noch warf der kommende keine Schatten
voraus. Der Friede war zu einer gewissen Selbstverständlichkeit
geworden. Im Bedürfnis, ihrem Leben einen idealen Vollsinn zu
geben, betrachteten sich die geistiger Gerichteten unter uns als
Volkserzieher; als solche waren sie bemüht, einige sogar mit
Ungestüm, außerhalb des Dienstes das geistige Ideengut der Nation
sich anzueignen. Wieder andere musizierten fleißig. So war es
wenigstens in gewissen Kreisen der bayerischen Armee. Ob auch
anderswo, darüber habe ich keine Erfahrung. Mit solchen geistigen
Menschen war es für mich herrlich zu leben, und zu diskutieren,
manchmal ganze Nächte lang. Obwohl ich nämlich nichts mit System
studierte (dafür war übrigens, wie Du nachher sehen wirst, mein
Privatleben zu bewegt), so hatte ich doch immer große Freude an
Kameraden, die etwas studierten und wußten, ja eine gewisse
Sehnsucht zu hören, wie nun solche Menschen das Leben ansähen. Mir
war immer nur das Leben wichtig, jedoch nur das bewegte, und von
Ideen das, was Bewegung in das Leben brachte. Wenn ich mir dies
jetzt überlege, kommt es mir vor, als ob der Mensch überhaupt mit
zunehmender Entfernung von Gott in eine wachsende innere und äußere
Bewegungssucht, in immer sinnloseres Tempo gerät, am Schlusse dann
in Ideenflucht und Bildergier. Könnte es nicht sein, daß Auto, Kino
und Illustrierte Zeitung und was alles sonst, nicht die Unruhe der
Menschen geschaffen haben, sondern daß vielmehr die Unruhe alledem
vorhergegangen ist und es mitbestimmt hat? Aber das nebenbei. Ich
wollte von meinen philosophierenden Kameraden erzählen. [bookmark: page9]

		Selber verstand ich also nichts von Philosophie, es schien mir,
als seien die Bücher, die mir zu Gesicht kamen, in einem unklaren
Deutsch geschrieben, und als müßte all dies unbedingt viel
einfacher gesagt werden können. Vielleicht rührte diese ungestillte
Sehnsucht, die Gedanken einmal klar und deutlich zu hören, von
meiner Unbildung her. Ich konnte jedenfalls beim besten Willen
nicht mittun, wenn in dieser Weise philosophiert wurde. Nun aber
begann damals Nietzsche modern zu werden. Bei ihm war alles aufs
Leben bezogen, auf Bewegung des Lebens. Er begeisterte unseren
Freundeskreis. Ich erzähle es nicht etwa deshalb, um Dir gegenüber,
lieber Paul, die kommenden Ereignisse meines Lebens und meine
Schuld auf diesen Nietzsche abzuwerfen. Gleichwohl steht für mich
fest, daß das Lesen einiger seiner Schriften für mich, für einen
Menschen wie ich es war, verhängnisvoll geworden ist und werden
mußte. In Nietzsche steht ganz gewiß vieles, was einen adelig
gesinnten Menschen, vollends einen Soldaten, in menschlichen
Tugenden bestärken kann. Sogar, wie mir scheint, viel Religiöses.
Wenn jemand sagt, das höchste Glück des Menschen ist »heroisches
Leben«, so mag er dies in naturadeliger Gesinnung sagen können.
Aber wenn er »seinen Freunden Niederlagen, Demütigungen,
Krankheiten, Einsamkeiten wünscht ...«, sagt er damit doch schon
viel mehr, als aus der bloßen Menschennatur geschöpft werden kann.
Mir jungem, unfertigen Menschen von damals wurden die Schriften
dieses Mannes gleichwohl zu seelischem Verhängnis. Zwar lebte ich
nun doch schon seit Jahren mitten in der Welt; zwar war ich schon
längst verstrickt gewesen in Liebesleidenschaften, hatte
Menschenleben verwüstet, in die ich mit der blinden Naturkraft
eines jungen Herzens wie mit Feuerbränden eingebrochen war –
trotzdem lebte ich [bookmark: page10]noch fast ganz in jener gewissen Traumwelt
eines innerlich unerwachten Menschen, aus der mich erst die
kommenden Ereignisse erweckt haben. Und nun finde ich, daß in
Nietzsche viel unwirkliche Welt ist, Kosmos des Rausches, und daß
er mich in meiner damaligen Traumwelt bestärkt hat. Daß er mich
darin bestärkt hat, immer noch mehr zu tun was mir gefiel und mir
dazu noch ein gutes Gewissen der Selbstbejahung anzumaßen,
»jenseits von Gut und Böse«, wie es mir Traummenschen damals am
meisten genehm war. Ich bediente mich fortan seiner Worte und
Bilder, um meinen Leidenschaften eine erhabene Größe
anzudichten.

		Nicht im Geringsten habe ich vor, Dich mit einer Erzählung
meiner Liebesangelegenheiten zu langweilen.

		Hingegen muß ich Dir nun die letzte und blindeste meiner
Leidenschaften erzählen, damit Du alles Weitere in meinem Leben zu
verstehen vermagst. Es kam so:

		Ich war während der letzten Manöver, die ich mitgemacht habe,
drei Tage in der Villa eines höheren, im Ruhestand befindlichen
Beamten einquartiert. So kurz die Zeit war, genügte sie, daß ich in
Leidenschaft zu der jungen Frau des Hauses entbrannte. Diese Frau
war völlig unerfahren, und alle Schuld lag auf meiner Seite. Was
mich anbetraf, so handelte ich übrigens nicht etwa nach irgend
einem vorbedachten Plane, sondern ganz in der Raserei meiner
Liebe.

		Genug, diese Unglückliche kam nach einigen Wochen zum Besuche
von Verwandten in die Stadt, und ich traf sie heimlich. Auch bewog
ich sie, von ihren Verwandten zum Schein zwei Tage früher
abzureisen. Diese zwei Tage verbrachte ich in einem Hotel mit ihr.
Als sie dann wirklich heimreiste, war sie, obwohl ich ihr
versprach, sie zu heiraten, [bookmark: page11]und entschlossen war, den Dienst zu
quittieren, um sie nach ihrer Scheidung heiraten zu können, so über
sich selbst verzweifelt, daß ich sie im Zuge bis zur vorletzten
Station vor ihrem Wohnort begleitete; denn ich fürchtete, sie
möchte sich aus dem Zuge stürzen. Sie liebte mich ebenso wie sie
mich verabscheute. Meine Leidenschaft war wie ein giftiger Brand
auf sie übergesprungen; ihr innerstes Wesen aber wehrte sich gegen
mich.

		Mehrere Umstände trafen zusammen, um ihren Gatten in einen
Abgrund des Mißtrauens und der bittersten Ahnungen zu stoßen, noch
bevor sie selbst – sofern sie überhaupt in der Verwirrung ihres
Herzens dazu genug Fassung gefunden hätte – ihm etwas von der
Scheidung, zu der ich sie drängen wollte, sagen konnte. Er fand
einen kurzen, leidenschaftglühenden Brief von mir, den ich, als sie
in der Stadt gewesen war, ihr geschrieben hatte. Auch erfuhr er –
es sollte eben so sein – alsobald nachher, daß sie von den
Verwandten zwei Tage früher abgereist, als zu Hause eingetroffen
war. Auf seine Vorstellungen hin erwiderte sie kein Wort, verließ
noch am gleichen Tage das Haus und begab sich zuerst zu ihrer am
gleichen Ort wohnenden Schwester. Tags darauf aber, weil von der
Schwester ungut aufgenommen, reiste sie in die Stadt und stieg in
einer Pension ab. Sie teilte mir das Geschehene brieflich mit,
sprach aber nicht einmal den Wunsch aus, mich wiederzusehen. Ich
stürzte zu ihr. Sie empfing mich mit trauriger Sanftmut, aber,
obgleich sie ihre Liebe nicht verhehlte, verweigerte sie mir jede
Zärtlichkeit. Auch in Zukunft setzte sie meiner Leidenschaft Abwehr
und Tränen entgegen.

		Inzwischen ging das Schicksal seinen Gang. Der Ehemann hatte
zwar keine schlüssigen Beweise in Händen, aber [bookmark: page12]klagte auf Ehescheidung,
indem er seine Frau und mich des Ehebruches beschuldigte.

		Die Unglückliche wurde, ebenso wie ich, zur Verhandlung
vorgeladen. Sie erschien nicht und ließ durch ihren Anwalt nur kurz
erklären, daß sie das Weitere abwarten wolle. Ich aber ging hin.
Der Anwalt des Gatten war mir zufällig bekannt, er war mit mir am
gleichen Gymnasium gewesen. Er ging auf mich zu und fragte mich, in
der besten Absicht der Welt, ob ich zur Vereinfachung der
peinlichen Verhandlung beitragen und ihm gegenüber meine Schuld
eingestehen wolle. Ich hielt es für meine Pflicht, zu leugnen. Der
Anwalt wandte sich, sichtlich aufs äußerste befremdet, von mir ab
und nahm seinen Platz ein. Ich habe später viel über den inneren
und äußeren Hergang nachgegrübelt, konnte mich aber nie darauf
besinnen, ob ich meine nun folgende Vereidigung schon vorher
bedacht und ins Auge gefaßt habe. Das mag Dir sonderbar scheinen.
Aber welchen Grund hätte ich heute, Dir und mir etwas vorzumachen!
Du kannst mir glauben: auch heute kann ich mich nicht auf diesen
Umstand besinnen. Genug, ich wurde vereidigt und unter Eid gefragt,
ob ich mit der Frau des Klägers die Ehe gebrochen hätte. Ich
verneinte die Frage kurz, kategorisch und ohne Besinnen.

		Meine Antwort setzte den Gerichtshof in Erstaunen. Der Richter
gab sich wenig Mühe, dies Erstaunen zu verbergen. Die Antwort wurde
zu Protokoll genommen, und ich ging.

		Wenige Tage später erhielt der Ehemann von dem Zimmermädchen des
Hotels, in dem wir seinerzeit geweilt hatten, wahrheitsgetreuen
Bericht über alles, was sie von unserem kurzen Aufenthalt wußte.
[bookmark: page13]

		Nun kurz zum Ende, lieber Paul. Ich wurde wegen Meineids
angeklagt und verurteilt. Nach der Verurteilung wurde ich aus der
Armee ausgestoßen. Jene unglückliche Frau vergiftete sich mit einem
Schlafmittel und starb.

		Ich wurde herzkrank, mußte daher aus der Haft entlassen werden,
und wurde für den Rest der Strafe vom Prinzregenten begnadigt. Auch
wurde mir, insbesondere aus Rücksicht auf meine Verwandten, die
meine Bitte ihrem eigenen Namen zuliebe unterstützten, die
Namensänderung genehmigt. Ich war in der Heimat unmöglich geworden.
Krank an Leib und Seele reiste ich in die Schweiz, nach Lausanne,
eben der Stadt, in der ich, mit kurzen Unterbrechungen, seit
fünfundzwanzig Jahren lebe.

		Dieses also, mein lieber Paul, ist die Vorgeschichte meines
Lebens, somit auch die Vorgeschichte zu diesen Blättern hier,
welchen ich, wie schon gesagt, Einiges von dem anvertraut habe, was
seither mit mir, in mir, und um mich herum geschehen ist.

		*

		Aufschrift auf dem Umschlage:

		»Dieser Brief ist, mitsamt meinen versiegelten
Aufzeichnungen uneröffnet meinem Neffen
Paul ... zu übergeben.

		Krankenhaus Bon-Repos,

Lausanne, März 1931

(gezeichnet:)

Paul Augustin gen. Amwald.« [bookmark: page14]

		Lausanne, 29. September 1906

		Heute sind es gerade drei Monate, seit ich hier eingetroffen
bin. Ich will nun doch anfangen, etwas aufzuschreiben. Tante Maria
..., die immer, wenn Mutter krank war, zu uns aufs Land gekommen
ist, wollte ja uns Kinder so gern dazu bringen, daß wir von Zeit zu
Zeit »etwas aufschreiben, z. B. was schön gewesen ist«. Sie sagte:
Das hilft zur Besinnung, zur Dankbarkeit für alles Gute, was man
von Gott und von Menschen erfährt. Es macht wach und wachsam. – Das
Letztere galt immer mir. Sie hat mich wahrscheinlich besser gekannt
als irgend ein Mensch auf der Welt ... Wie einem doch die Dinge aus
der Kinderzeit zeitweise so lebendig werden! Ich sehe Tante Maria
wie leibhaftig vor mir, ich höre sie, Wort für Wort. Ich war gerade
aus dem Walde zurückgekommen, wohin ich so oft entlief –, da fragte
sie mich:

		»Was hast du im Wald gemacht? –«

		»Ich bin herumgegangen. –«

		»Was hast du gedacht? –«

		»Nichts.«

		»Wie lange bist du im Wald gewesen? –«

		»Ich weiß nicht. –«

		»Hast du das Mittagläuten nicht gehört? –«

		»Nein ... ja doch ... ich weiß nicht. –«

		»Warum gehst du immer in den Wald? – Die Anderen gehen ja nicht
so gern. – Warum gehst du immer? –«

		»Ich gehe am liebsten in den Wald. –«

		Mehr brachte sie für einmal nicht aus mir heraus. Ich erinnere
mich auch an den Abend. Wir waren nach dem [bookmark: page15]Essen noch in den Garten
gegangen, bis die Sterne kamen. Da fragte sie:

		»Warum sagst du nichts? –«

		»Was soll ich denn sagen? –«

		»Was denkst du? –«

		»Nichts. –«

		»Was siehst du? –«

		»Ich sehe einen silbernen Löwen. –«

		»Wo? –«

		»Am Himmel. Es ist meiner. –«

		»Wie, es ist deiner? –«

		»Mein silberner Löwe. –«

		»Wo? –«

		»Er geht durch die Sternenwiese. –«

		»Durch die Milchstraße? –«

		»Es ist aber doch die Sternenwiese. –«

		»Was tut dein silberner Löwe? –«

		»Nichts. Er geht. –«

		»Wohin geht er? –«

		»Ich weiß nicht. Wenn er weitergeht, sind wir ja schon im Bett.
Wenn ich groß bin, werde ich die ganze Nacht aufbleiben. –«

		Inzwischen war mein Bruder Fritz dazugekommen, hörte meine
letzten Worte und fragte: »Warum willst du aufbleiben?« – Ich gab
keine Antwort, weil ich schon wußte, daß Fritz gern über diese
meine Sachen lachte. Tante Maria aber sagte, wie im Nachdenken:

		»Er will sehen, wohin der silberne Löwe geht.«

		»Welcher?« fragte Fritz und lachte.

		»Warum hast du es ihm gesagt?« – rief ich zornig und rannte
sofort ins Haus zurück. [bookmark: page16]

		Am anderen Tag nahm mich Tante Maria einmal beiseite und
sagte:

		»Es ist wahr, ich hätte es niemandem sagen sollen, es ist mir
nur so herausgefahren. Hast du Fritz nicht gern?«

		»Doch, aber er lacht immer über meine Sachen.«

		»Und deshalb sagst du nichts?«

		»Niemand sage ich jetzt was.«

		»Auch mir nicht, Paul?«

		»Nein. Du hast meine Bücher weggenommen.«

		»Dein Vater hat sie weggenommen.«

		»Du hast es ihm gesagt.«

		»Ja, weil du zuviel Märchenbücher liest. Du mußt auch andere
Bücher lesen.«

		»Ich kann aber besser Biblische Geschichte als Fritz.«

		»Nachmittags gehe ich mit dir in den Wald.«

		»Du allein?«

		»Warum soll Fritz nicht mitgehen?«

		»Ja, aber dann sage ich gar nichts.«

		»Was denn nicht, Paul?«

		»Am Tag ist der silberne Löwe im Wald.«

		»Was tut er?«

		»Weißt du die Wiese im Wald?«

		»Die Lichtung? Da ist aber weit hin.«

		»Er geht über die Wiese in den drüberen Wald hinein.«

		»Gehst du ihm dann nach?«

		»Nein. Er geht doch fort. In den drüberen Wald gehe ich
nie.«

		»Da geht der silberne Löwe weiter?«

		»Ja, bis ganz weit.«

		»Wie weit?«

		»Wo der Himmel unten an der Erde anfängt, hinter dem Wald.«
[bookmark: page17]

		»Und dann?«

		»Dann bin ich doch wieder daheim.«

		»Aber am Abend ist er dann am Himmel?«

		»Ja, da geht er doch hinauf.«

		»Wohin?«

		»Ich habe es dir doch gesagt, Tante, er geht über die
Sternenwiese.« – Und ich begann plötzlich zu weinen, weil Tante
immer fragte.

		Das fällt mir nun jetzt alles wieder so ein, weil ich die
Todesanzeige von Tante Maria erhalten habe. Sie war immer so gut zu
mir. Ich darf nicht zu ihrer Beerdigung fahren, man würde sehr
betreten sein, wenn ich dort plötzlich wieder auftauchte. Ich bin
ausgeschieden, für immer. Ich bin ein Toter, über den man nicht
spricht. Wahrscheinlich ist es eine stillschweigende Übereinkunft,
daß man über mich nicht spricht. »Nicht gedacht soll er werden
...«

		Nun ja.

		Aber jetzt fange ich an, etwas aufzuschreiben – ganz wie Tante
Maria es immer wollte.

		Sie war sehr häßlich, aber gewiß ist sie jetzt im Tode sehr
schön. Sie hat immer gescherzt: Wer so häßlich ist wie ich, muß
sich sonstwo nützlich machen. – Sie war immer nur dort, wo man sie
brauchte, und suchte nur das Glück der anderen: Mutter in jedem
Atemzuge ihrer reinen Mädchenseele.

		Sie hat mich ja auch in der Haft besucht. Nur sie und Fritz.

		Fritz kam vorher. Ich sehe ihn noch. Er sprach kein Wort, warf
nur einen kurzen Blick auf und über mich, setzte sich dann, und sah
zu Boden. Nach einer Viertelstunde erhob er sich mühsam, wie ein
Mensch, der Zentner [bookmark: page18]aufzuheben hat. Er sagte: »Ich wollte nur
kommen, damit ... damit du siehst ...« Ich sagte: »Ja, Fritz. Wenn
ich frei bin, reise ich fort, ich verschwinde.« – »Es muß wohl
sein, Paul. Ich würde es nicht sagen ..., aber ich bin doch der
Älteste in der Familie. Es geht nicht anders.« – Damit ging er
schweren Schrittes fort.

		Einige Tage später kam Tante Maria. Sie blickte sich nicht um in
der Zelle, sie ließ sich nicht mit der leisesten Geberde anmerken,
daß die Situation ungewöhnlich und traurig war. Sie ging auf mich
zu, wie wenn wir uns beliebig wo befänden, gab mir fest die Hand
und legte nach ihrer Gewohnheit auch sogleich ihre linke Hand noch
auf die meine, die sie festhielt. »Paul, du mußt mir heute
unbedingt helfen, ich habe da ein paar Schützlinge« – sie hatte
immer Schützlinge –, »ich komm' allein nicht zurecht, es wird mir
im Augenblick zu viel. Aber es muß unbedingt geholfen werden.« –
Und nun erzählte sie mir eine halbe Stunde lang anschaulich und
eindringlich von einigen armen Leuten, von ihren Kindern und Nöten,
Nöten, die so grausam waren, daß mir die bloße Erzählung durch und
durch ging. Sie sah es und seufzte ein wenig: »Ja, Paul, aber das
alles zu sehen, ist noch schrecklicher,
Du kannst mir glauben, es ist manchmal zum Umkommen davor, zum
Ersticken ... und dabei sehe ich es
doch nur, diese Leute aber müssen es leiden! Aber nun: wirst du mir auch helfen?« – Und
die Zeit, die sie noch blieb, füllte sie aus mit sehr
gewissenhaften Vorschlägen, wie eigentlich zu helfen sei; denn
Tante Maria wollte nie, daß man, wie sie sagte, einfach mit Geld
sein schlechtes Gewissen von den Armen loskaufte, sondern daß man
an ihnen teilnahm, ihren Lebensfragen auf den Grund ging und auch
von Grund aus half. – [bookmark: page19]

		Dieser Besuch hatte mich vorübergehend von mir selbst befreit,
ich hatte mich eine Stunde lang vergessen. Überhaupt wurde mir von
da an alles in der Haft einigermaßen leichter, ich konnte
wenigstens zeitweise wieder von mir und meinen Dingen wegdenken, an
anderes und andere. – Eine solche Art zu trösten, auch nachwirkend
zu trösten, hatte eben niemand als Tante Maria. Ganz gewiß ist es
auch sie, ihr Geist, der mir heute eingegeben hat, »etwas
aufzuschreiben«.

		Als ich hier ankam, war es meine feste Absicht: möglichst an
nichts, gar nichts aus meinem bisherigen Leben zu denken, sondern
in Gedanken, Worten und Werken ganz von vorne zu leben
anfangen.

		Mein Arzt hier, ein recht ehrlicher Mann, meinte auch von sich
aus, daß ich bei der Art meines Leidens an eine ganz neue
Lebensform denken sollte. Aber dazu würde es eines gewissen
Überganges bedürfen, währenddessen mit Körper- und Seelenkräften
sparsam gehaust werden müsse. Nur harmlose Sachen lesen, an nichts
Aufregendes denken, viel wandern, bis zu leichter Müdigkeit, und
für einen guten Schlaf besorgt sein, das verordne er mir. Er hat
mir ein Mittel gegeben, das ich täglich mehrmals nehme. Es schmeckt
bitter, macht schnell apathisch, erzeugt eine seltsame
Gleichgültigkeit gegen äußere Eindrücke, und Leere im Kopf. – –
–

		Juli und August waren hier ungemein sonnig, fast regenlos. Tag
für Tag war das Hotel, der Vorgarten mit seiner kurzgeschorenen
Rasenfläche und den Kieswegen, die stillen Straßen, die ganze
Stadt, der See, und überhaupt alles » ensoleillé«, wie man hier so gerne sagt –
eingesonnt. Es gibt kein zutreffenderes Wort. Am meisten habe ich
in dieser wachsenden Weißglut der Sommerluft den [bookmark: page20]Anblick der hohen
felsgrauen Parkumzäunungen genossen, zwischen denen sich hier die
Straßen hinziehen, und der geschlossenen grünen Fensterläden. Der
Wanderer ist ganz sich selbst überlassen, indes macht ihn die
Überhelligkeit, die über alles ausgebreitet ist und in der er
selbst dahingeht, gemüts- und geistesträge. Man hört allmählich
auf, etwas ins Auge zu fassen, man nimmt alles nur so hin, Stadt
und Landschaft in einem ununterschiedlichen Gesamtbild von Weiß in
Weiß; das einzelne aber: die Berge drüben, der See, die
langgestreckte Allee am Ufer hin, die Villen auf den sanften
Abhängen, und im Hintergrund die sich auftürmende, obere Stadt – es
wirkt in der unbeschreiblichen Sonne fast nur linienhaft. Das Licht
selbst beherrscht alles, füllt alles nach allen Seiten weißglühend
aus.

		In dieser glückseligen, gleichsam zeitlosen, immer umfassenden
Überhelligkeit des lichtgewordenen Raumes stand vor dem Geiste auch
die eigene menschliche Erscheinung wie verwischt, lebte ich wie mit
gemindertem Bewußtsein, in einer willenlosen Einsamkeit, der weißen
Stille ganz hingegeben.

		Ich ging und stand so herum, Tag für Tag, Woche für Woche, über
zwei Monate lang – bis mich an einem Sonntag Nachmittag auf dem
Quai, unmittelbar vor dem Hotel Beaurivage, plötzlich ein Mensch grüßte, der sich
aber nur versehen hatte und mich nicht kannte: trotzdem erschrak
ich in diesem Augenblick aufs heftigste. Mit einem Male fühlte ich
mich aus allem herausgerissen. Ich stand plötzlich allein da, das
Gefühl dieses Alleinseins durchrieselte mich kalt. Ich gab mir
einen Ruck, raffte mich zusammen, ging weiter und sah
verschwommenen Blickes den Leuten zu, die aus dem soeben gelandeten
Schiffe stiegen. Wie glücklich diese Menschen sind, dachte ich, –
wie sorglos! [bookmark: page21]Und auf einmal fuhr es mir in den Sinn:
Du stehst auch da, mittendrin, mitten auf dem Platz – aber
eigentlich bist du ein Mörder! – – –

		Es war dies auf dem Platz bei der Lände, wo auch das Schloßhotel
liegt. An diesem schlich ich vorüber; es schüttelte mich.

		An diesem Abend trank ich. So fiel ich zunächst in einen
bleiernen Schlaf, aber im Morgengrauen erwachte ich mit heftigem
Stechen am Herz. – Der Arzt meinte: »Der Sommer war natürlich sehr
gut für Sie, ich hatte auf ihn gerechnet für Sie. Aber es war doch
etwas zu viel Sommer in diesen Monaten
..., Wirklich zuviel!« – –

		Seit es zu herbsteln begonnen hat, sind auch Deutsche hier
abgestiegen; allerdings niemand aus Bayern, überhaupt niemand, der
mich auch nur im entferntesten kennt. Es sind Westfalen und
Rheinländer, von einigen kenne ich natürlich die Namen. Bisher
waren die Gäste fast nur Russen, dazu Engländer, etliche Ungarn,
und andere Fremde. Hauptsächlich aber Russen. So war es mir lieber.
–

		An den sonnigeren Tagen ging ich umher in den Straßen und am
Quai, wie von Anfang an. Aber ich konnte nicht wieder so
friedlich-müde werden, so selbstvergessen müd. Es sollte eben nicht
mehr sein.

		Nun bin ich aber des Morgens mehrmals in die kleine katholische
Kirche von Ouchy gegangen, die zwischen die zwei Flügel eines
langgestreckten Hauses hineingebaut ist. In dem einen Flügel hat
die Stifterin des Ganzen gewohnt, die Prinzessin S.-W., die dort
hundertein Jahre alt geworden und vor kurzem gestorben ist. Im
anderen Flügel liegt die Pfarrwohnung. Zwischen den beiden Flügeln
tritt man zuerst in eine kleine Vorhalle, in der der Pfarrer seine
Mitteilungen für die Diaspora-Pfarrangehörigen anheftet. [bookmark: page22]Ansässige
Katholiken gibt es ja nur ganz wenige. – Still und freundlich hat
die Prinzessin viele Jahre ihre Stiftung mitbewohnt. Jetzt geht man
in die kleine Kirche, man kann in sie gehen, obwohl man von weither
kommt, fremd ist und wieder fortgeht, und hat es doch nur dieser
frommen Seele zu verdanken, daß man hier in eine Kirche gehen kann;
die Meisten aber, die jetzt hierher kommen, wissen davon nichts. –
Man geht durch die Halle in die Kirche hinein, die wundersam dunkel
ist.

		Da hatte ich nun schon manchen Morgen eine Weile zugebracht.

		Ich bete nur Vaterunser und Ave Maria. Alles andere habe ich
vergessen.

		Aber der Pfarrer ist ein eifriger Gottesmann. Er hat jetzt
zweimal den Sakristan zu mir hergeschickt, um mich fragen zu
lassen, ob ich kommunizieren wolle. Ich war erst nach der Messe
gekommen, aber eben doch noch früh am Tage. Er betete noch vorn im
Chor und hatte mich kommen sehen. Er verstand jedenfalls nicht,
warum ich so früh kam und doch nicht kommunizieren wollte.

		Er hatte Recht. Aber ich hätte dann ja zuerst beichten müssen.
Ich bin ja eigentlich ein Mörder.

		Um nicht mehr gefragt zu werden, bin ich in den letzten Tagen
immer erst Nachmittags hingegangen.

		Jetzt habe ich ein ganzes Vierteljahr, seit meiner Ankunft bis
heute, mit keinem Menschen gesprochen, außer mit den
Hoteldienstboten, und drei- oder viermal mit meinem Arzt. [bookmark: page23]

		Dezember 1906

		Im Vorbeigehen hörte ich auf dem Korridor, wie das
Zimmermädchen, das auch bei mir aufräumt, einer alten Dame sagte:
»Hier oben, auf meinem Stockwerk, wohnen so die stilleren Leute,
das heißt, eben darum hat man dieses Stockwerk mir gegeben. Hier
oben gibt es keine Belästigungen, ich bin recht froh.«

		Es fiel mir jetzt ein, daß das Mädchen ein kleines Abzeichen als
Schließnadel trug, wahrscheinlich von einem Evangelischen
Mädchenbund oder sonst einer Vereinigung. Nun, es ist ja überhaupt
töricht, von einem Hoteldienstboten ungeprüft eine andere Meinung
zu haben als sie jeder arbeitende Mensch verdient.

		Zweimal sah ich übrigens dieses Mädchen an Sonntagnachmittagen
auf einer Bank der Seepromenade sitzen, und vor ihr in einem ganz
niedrigen Wagen, eigentlich einer Art angestrichener und
ausgepolsterter Kiste, bemerkte ich einen armen Krüppel, dem die
Beine und der linke Arm fehlten; er mußte wohl verunglückt sein.
Soweit man aus seinen Gesichtszügen schließen kann, war er kaum
älter als fünfunddreißig Jahre. Ich hielt ihn für den Bruder des
Zimmermädchens und fand es aller Ehren wert, daß sie den kurzen
Sonntagnachmittag, den sie nur jede zweite Woche frei hatte, ihrem
armen Bruder opferte. Zugleich wunderte ich mich, daß sich auch der
Bruder des Mädchens hier in Lausanne befand; denn das Mädchen war
eine Deutschschweizerin. Hatte sie ihn am Ende eigens
hiehergebracht? Vielleicht ernährte sie ihn. Ich grüßte das Mädchen
am Quai mit besonderer Achtung. [bookmark: page24]

		Natürlich war ich versucht, dieses Zimmermädchen im Hotel über
das Schicksal des Krüppels zu befragen, aber dann tat ich es doch
nicht. Es gibt Menschen, die sich sehr ungern über traurige
Angelegenheiten ihres Lebens befragen lassen, während andere wieder
ungefragt davon erzählen.

		Einige Wochen später machte mir das Mädchen zuweilen einen
verweinten Eindruck. Schließlich fragte ich sie doch nach dem
Grunde.

		»Sie werden es sich wohl schon gedacht haben«, sagte sie, »Sie
haben mich ja zweimal am Quai gesehen. Ach, und nun habe ich so
arge Sorgen. Ich weiß gar nicht mehr, was da machen.«

		»Wegen Ihres Bruders? Ist er vielleicht krank geworden?«

		»Er ist nicht mein Bruder«, versetzte sie errötend. »Es ist ...
es ist eine Bekanntschaft.«

		»Sie haben ihn wohl schon gekannt, bevor er verunglückt
ist?«

		»Nein, eben nicht! Ich habe ihn erst nachher kennen gelernt. Ein
früherer Kamerad aus der Fabrik, wo er verunglückt ist, hat ihn am
Sonntag immer auf den Quai gebracht und unter einem Baum
niedergesetzt. Da hat er dann gebettelt. Er hat mir so arg leid
getan, so jung, so hilflos auf dem Boden sitzen und betteln zu
müssen. Dabei habe ich ihn kennen gelernt.«

		»Und da haben Sie sich seiner angenommen?«

		»Ja sehen Sie, er hat eben niemand auf der Welt. Er hat mir so
leid getan. Wir sind dann bekannt geworden.«

		»Ist er denn jetzt krank, oder wie –?«

		»Nicht eigentlich, das ist es nicht ... Es ist so: Er hat
niemand, und ist natürlich froh um mich gewesen. Ich habe [bookmark: page25]ihn gern,
weil er mir eben leid getan hat. Ich hab ihm da ein wenig Mutter
sein wollen, verstehen Sie. Aber er hat sich mit der Zeit ... nun
ja, er hat sich mit der Zeit verliebt. Ich habe es dann nicht so
recht über mich gebracht, ihm zu sagen, daß es das bei mir nicht
ist. Und ich hab ihn ja ganz gern. Ich hätte es ihm aber wohl
gleich sagen sollen ... Er hat sich immer mehr verliebt. Aus
Mitleid habe ich es ihm nicht gleich verwehren mögen, wenn er ein
wenig zärtlich war. Und jetzt will er, ich soll ihn heiraten. Er
sagt: Wenn du nicht meine Frau wirst, will ich lieber gleich
sterben. Wenn du nicht meine Frau wirst, wäre es besser gewesen, du
hättest dich überhaupt nicht um mich gekümmert. – Ich bin ihm ja
nicht bös, er ist eben auch ein Mensch, muß immer so daliegen, es
ist ja alles begreiflich. Aber zum Heiraten hab ich ihn doch nicht
gern genug. Und jetzt getrau ich mich doch wieder nicht, es ihm
ganz deutlich zu sagen. Sonst verzweifelt er mir.«

		Dem Mädchen kamen die Tränen.

		»Nur aus Mitleid können Sie ihn nicht heiraten. Leben denn Ihre
Eltern noch?«

		»Ja, mein Vater.«

		»Würde Ihnen denn Ihr Vater erlauben, daß Sie ihn heiraten?«

		»Niemals im Leben! Es ist ja undenkbar.«

		»Dann scheint es mir am besten, Sie sagen ihm, daß Sie ihn nicht
heiraten dürfen. Das hilft ihm natürlich auch nicht viel. Aber
vielleicht wird er, wenn Sie es ihm auf diese Weise beibringen,
doch etwas ruhiger.«

		Es wurde ihr von irgendwoher geläutet, sie mußte gehen. – –

		Am darauffolgenden Sonntag – nach sturmdurchbrausten, dann
regnerischen Übergangstagen genoß man der [bookmark: page26]milden, friedlichen
Herbstsonne – ging ich gegen vier Uhr langsam wieder zum Quai
hinab. Ich hörte von weitem singen, ein Lied von Männer- und
Frauenstimmen; es klang friedlich-getragen, aber heiter im
Rhythmus. Es tat so gut an diesem milden Nachmittag. Ich ging
schneller abwärts, um es noch besser zu hören.

		Am Anfang des Quais, auch wieder auf dem Platz zwischen Lände
und Schloßhotel, standen Männer, Frauen und Mädchen in einem
geschlossenen Kreis und sangen. Die Frauen und Mädchen trugen
blaue, seitlich herabgebogene Hüte mit einfachem rotem Band. Alle
hielten Liederbücher in Händen. Als ich näher trat, konnte ich auf
einem Hutbande die Aufschrift lesen: » Armée
du Salut« – Heilsarmee.

		Noch nie hatte ich eine Versammlung der Heilsarmee gesehen, nahm
aber unwillkürlich den Hut ab. Denn offenbar war diese Versammlung
ein Gottesdienst.

		Die Teilnehmer im Kreise sangen noch zwei Strophen ihres Liedes,
im gleichen heiteren Rhythmus, der von einem geheimnisvollen und
doch ganz unmittelbaren Frieden getragen war. Es ergriff mich so
unabweisbar, daß mir die Tränen kamen. Sogleich trat ich einige
Schritte zurück, um zuhinterst zu stehen. Als das Lied zu Ende war,
warf ich wieder einen Blick auf die Versammelten. Es waren Leute
aus dem arbeitenden Volke, mit durchfurchten Gesichtern. Aber aus
diesen Zügen war jede Härte genommen, das darin eingegrabene Leid,
die eingezeichneten Sorgen erschienen wie von innen her
durchleuchtet, vom Lichte eines innewohnenden Friedens. Und der
Abglanz dieses Friedens lag sichtbar auf ihren Stirnen. Dieser
Anblick überwältigte mich noch mehr, ich trat nochmals einen
Schritt zurück. [bookmark: page27]

		Ein Mann, etwa in den Vierzigern, löste sich aus dem Kreise und
trat in dessen Mitte. Er schloß auf einige Sekunden die Augen, und
begann hierauf zu sprechen. Ungefähr dieses:

		»Wir wollen Gott lobpreisen und ihm danken, denn sein Heiliger
Geist hat uns zusammengerufen, und Gott weilt unter uns durch den
Herrn Jesus Christus, seinen Sohn. In dessen Namen sind wir
zusammengetreten, und er macht an uns seine Verheißung wahr, daß,
wo immer sich Menschen in seinem Namen versammeln, er mitten unter
ihnen ist.

		Es hat der Herr Jesus Christus gesprochen zu Nikodemus, der von
den Pharisäern war und des Nachts zu ihm kam: ›Ihr müßt aus dem
Geiste wiedergeboren werden. Der Wind weht, wo er will, und du
hörst seine Stimme, aber du weißt nicht, woher er kommt und wohin
er zieht. So ist es mit jedem, der aus dem Geiste geboren ist.‹
–

		Wir wollen Gott danken, daß er uns erlaubt hat, Zeugnis für den
Gottesgeist abzulegen, der uns im Herrn Jesus Christus
wiedergeboren und erfüllt hat. Wir wollen allen, die hier auf
diesem Platze stehen, sagen, daß wir an nichts das geringste
Verdienst haben, sondern daß allein der Heilige Geist es ist, der
uns lebendig gemacht hat und durch den wir innegeworden sind
unserer Erlösung durch den Herrn Jesus Christus.

		Es hat aber der Herr weiterhin zu Nikodemus gesprochen:

		›Wie Moses die Schlange in der Wüste erhöht hat, so muß der
Menschensohn erhöht werden, damit jeder, der glaubt, in Vereinigung
mit ihm das ewige Leben habe. Denn so hat Gott die Welt geliebt,
daß er seinen eingeborenen Sohn dahingab, damit jeder, der an ihn
glaubt, [bookmark: page28]das ewige Leben habe und nicht verlorengehe.
Denn nicht hat Gott den Sohn in die Welt gesandt, damit er die Welt
richte, sondern damit die Welt durch ihn gerettet werde. Wer an ihn
glaubt, wird nicht gerichtet. Wer nicht glaubt, ist schon
gerichtet, weil er nicht an den Namen des eingeborenen Sohnes
Gottes geglaubt hat.‹

		Wollen wir Gott auch danken, indem wir ihn bitten, daß er seinen
Heiligen Geist, der uns belebt hat mit dem rettenden Glauben an den
Herrn Jesus Christus den Gekreuzigten und Heiland der Welt, allen
sende, die hier mit uns auf diesem Platze stehen. Auf daß niemand
gerichtet werde, sondern jeder Rettung finde und Frieden in unserem
Herrn Jesus Christus!«

		Der Sprechende trat zurück in den Kreis, und es wurde wieder
gesungen. Sodann begann ein anderer Mann aus der Versammlung zu
sprechen, jedoch von dem Platze aus, auf dem er stand:

		»Ich will allen Brüdern unseres Herrn Jesus Christus, die auf
diesem Platze stehen oder auch nur im Vorbeigehen zu uns
herschauen, laut sagen, daß ich ein großer Sünder gewesen bin. Ich
habe jeden Samstag und Sonntag beinahe den halben Lohn auf einmal
vertrunken und dann unter der Woche, wenn das Geld aus war, Frau
und Kinder schlecht behandelt. Ich bin dann sogar von den Meinen
ganz davongelaufen und habe sie ein halbes Jahr lang dem Elend
überlassen. An einem Sonntag aber, im Morgengrauen, da lag ich im
Rinnstein, und da hat mich einer von unseren Brüdern hier gefunden,
hat mich zu sich heimgenommen, dort ausschlafen lassen, und hat
mir, nachdem er mir zu essen gegeben, das Wort Gottes vorgelesen,
die Heilige Schrift. Er hat ausgerufen, mitten in seinem Zimmer:
Komm, Heiliger Geist, steig doch herab, erfülle [bookmark: page29]das Herz dieses Bruders
und mach ihn lebendig im Herrn Jesus Christus!

		Ich will allen sagen, daß der Geist Gottes mich verkommenen
Sünder ergriffen, mir den Glauben an unseren Herrn Jesus Christus
wieder erweckt und mein Leben verwandelt hat. Ich und Frau und
Kinder danken dafür Gott jeden Tag, und wenn einer mein Zeugnis
nicht annimmt, kann er meine Frau fragen und sie wird es ihm
bestätigen, wie groß die Barmherzigkeit des Herrn Jesus Christus
gewesen ist, der mich gerettet und uns alle zusammen aus dem Streit
in das Glück und in den wunderbaren Frieden versetzt hat. Dafür
danke ich Gott und wünsche allen Brüdern und Schwestern in unserem
Herrn Jesus Christus Frieden.

		Und ich wollte nur noch sagen: wenn so ein Mensch, wie ich war,
gerettet werden konnte, so kann jeder andere viel leichter gerettet
werden. Darum wünsche ich jedem nur eines, nämlich den Glauben an
unseren Herrn Jesus Christus.« – – –

		Wieder wurde ein Lied gesungen. Ich ging leise fort, und das
Lied klang hinter mir her. Ich ging in unsere kleine, stille Kirche
und setzte mich dort im Dunkel nieder, glücklich, daß kein Mensch
zugegen war. Nur Gott.

		Und ich dachte an den Mann, der sich angeklagt hatte auf dem
offenen Platze.

		Ich aber, wann werde ich mich anklagen?

		Da fiel mir das Märchen ein, in dem jener Mensch, den sie
betrogen und bestohlen haben, hinaufsteigt auf den Berg, und alles
überschaut, und ausruft:

		»O Untreue, wie bist du so groß auf der Welt!«

		 

		[bookmark: page30]

		Das Zimmermädchen erzählte mir seither, daß es am Abend jenes
Sonntags in die Heilsarmee eingetreten war. Auch sie hatte nämlich
der Versammlung beigewohnt, der nachher eine zweite, in
geschlossenem Raume, gefolgt war. Dort habe sie sich bekehrt.

		Zwei älteren Frauen von der Heilsarmee hatte sie auch die ganze
Geschichte, die sich zwischen ihr und ihrem hilflosen Schützling
zugetragen, erzählt. Diese Frauen hatten sich sogleich bereit
erklärt, sich in ihrer freien Zeit des Unglücklichen anzunehmen;
Männer aber wollten ihn besuchen, um ihn womöglich auch zu
bekehren.

		Wirklich hat sich seitdem alles zum Guten gewandt. Nicht nur
wurde der Arme in ein schützendes Obdach gegeben, sondern jene
Männer besuchten ihn, redeten ihm herzlich zu, doch seine gute
erste Helferin, das Zimmermädchen, nicht mehr länger mit seiner
Leidenschaft zu quälen, und es gelang ihnen, sein Gemüt dem Frieden
aufzuschließen. Durch Gotteswort, so daß er ihr Bruder wurde.

		Das Mädchen besuchte ihn noch zuweilen, jedoch in Begleitung
ihrer älteren Schwestern von der Heilsarmee. Als sie sich überzeugt
hatte, daß er in der Ruhe seines Gemütes beharrte und daß seine
äußere Lage um vieles gebessert war, stellte sie ihre Besuche
schließlich ein. [bookmark: page31]

		März 1907

		Im Schreibzimmer fiel mir ein Mann auf, der seine Feder, als sie
nicht sauber anging, an seinen eigenen Haupthaaren zurechtstrich.
Diese Art, eine Feder zu reinigen, hatte ich noch nie gesehen.
Deshalb faßte ich auch den Mann selbst näher ins Auge. Seine Haare
waren schwarz, üppig und schlecht gekämmt, seine Gesichtszüge
orientalisch, aber von widerspruchsvollem, ungeregeltem Ausdruck:
in den tiefen Falten schienen sich Schmerz und Wildheit zugleich
auszuprägen. Die Augenlider bewegten sich fast unaufhörlich. Auch
vermochte er keinen Augenblick ruhig zu sitzen, eine nervöse
Bewegung folgte der anderen. Er war ganz neu angezogen, trotzdem
hatte er seine Kleidung schon so verknittert, als hätte er darin
geschlafen. Es ließ sich nicht erraten, woher und welchen Standes
er etwa sein mochte; jedenfalls gehörte er zu keinem der Typen von
Menschen, die man hier gewohnt war.

		Abends sah ich ihn im Speisesaal wieder, er hatte seinen Tisch
rechts neben dem meinen.

		Der Platz, den ich jetzt im Speisesaal habe, ist besonders
angenehm, ich habe ihn mir erst allmählich, zufolge der längeren
Dauer meines Aufenthaltes ersessen, ja er ist geradezu
privilegiert. Der Tisch steht in der äußersten Ecke des Saales, am
letzten der hohen, in den Park hinausgehenden Fenster. Deshalb
übersieht man von meinem Platz aus den ganzen Saal, kann aber, wenn
man selbst niemanden sehen will, seinen Blick unbeirrt zum Park
hinaus richten; man hat keinen Menschen im Rücken, sondern alle vor
sich oder rechts und links neben sich. Es ist ein geschützter
[bookmark: page32]Platz,
wie man ihn nur durch die Protektion des Kellners erhält.
Gleichwohl habe ich mir diesen, für mich kostbaren Platz nicht
durch Trinkgeld erkauft: was Trinkgeld anbelangt, verkehren hier
ganz andere Gäste – besonders die Russen sind darin sorglos –, und
ich stehe daneben gewiß als einer der Kleinsten. Aber das Personal
schätzt, wie alle arbeitenden Menschen, die Achtung, mit der man
ihm begegnet, höher ein als den Verdienst. Den letzteren, auch den
aus Trinkgeldern, müssen sie haben. Die Art des menschlichen
Umgangs jedoch, die man ihnen gegenüber beliebt, geht für sich und
wird von ihnen eigens bewertet. Und deshalb haben sie die
altbayerischen sowie österreichischen Gäste gern. – Die Russen sind
hier an Zahl, auch an Rang, an Aufwand (der bei manchen in
Verschwendung überzugehen scheint) und an Freigebigkeit die
überlegenen Gäste; sie behandeln unsere dienenden Leute im Hotel
nicht etwa schlecht, aber vielleicht ein wenig patriarchalisch –
was die eigentlichen Schweizer ohne Begeisterung über sich ergehen
lassen; » les vrais Russes«
jedenfalls sind, obwohl immer grands
seigneurs, nie so vornehm-kühl wie z. B. ihre Landsleute,
die baltischen Ostseebarone.

		Der wilde Mann also, wie ich ihn einstweilen in Gedanken
benannte, saß an einem Tische rechts neben mir. Als er sein Getränk
bestellte, hörte ich, daß er etwas französisch, etwas deutsch,
etwas englisch durcheinander sprach, aber trotz dieser sprachlichen
Hilflosigkeit laut und unbekümmert. Er hatte sich einen schweren
alten Bordeaux bestellt, den er viel zu hastig hinuntertrank.
Während des Essens redete er von Zeit zu Zeit in seinem lauten
Mischmasch mit dem Kellner. Auch jetzt wurde ich nicht klug aus
diesem Manne, man konnte ihn nicht einreihen. Gesund schien er
nicht zu [bookmark: page33]sein, vielmehr gepreßt und gequält; dann
wieder heftigen Wesens, und dabei doch gutmütig. Übrigens wurde er
von umsitzenden Gästen mit eigentümlicher Neugierde beobachtet.

		Als der Kellner abdeckte, beging ich den Fehler, ihn zu fragen,
wer mein neuer Nachbar sei; vielleicht sprach ich nicht leise
genug, in der Annahme, am Nebentische doch nicht verstanden zu
werden. Dieser Mann aber wandte sich, noch bevor der Kellner
antworten konnte, seitwärts zu mir herüber, lachte und rief: »
Moi? passeport jaune, moi!« Ich war
verlegen, und darüber lachte er nochmals. Was er aber mit den
Worten »gelber Paß« meinte, konnte ich mir in keiner Weise
erklären. Ich war nur froh, daß man schon vom Essen aufstand und
ich gehen konnte.

		Nun aber half mir das gar nichts. Denn kaum hatte ich mich in
der Halle niedergesetzt, um noch etwas Musik zu hören, da erschien
auch mein Nachbar von vorhin wieder, und nahm lächelnd neben mir
Platz. Sofort begann er auch die Unterhaltung, und ich hatte
Gelegenheit, hierin seinen Mut zu bewundern. Es war ja schon kühn,
daß er mit seinem Dreisprachengemisch überhaupt auf Verständnis
hoffte; dennoch sollte mich diese Kühnheit in Ansehung des Inhalts
seines Gespräches alsbald noch in größeres Erstaunen setzen, um so
mehr, als er auffallend laut sprach. Es war ihm eben durchaus
gleichgültig, daß ihn auch andere Gäste hörten.

		Gleich zu Anfang also erklärte er mir, welche Bewandtnis es mit
seinem gelben Passe hatte. Er war ein russischer Jude und hatte
demzufolge, wie alle seine Glaubensgenossen in Rußland, einen
gelben Paß. Mit Ingrimm zog er ihn aus der Tasche, rückte ihn mir
vor die Augen, und stieß Verwünschungen gegen die Regierung des
Zaren aus, [bookmark: page34]welche die Juden als mindere Rasse eigens
kennzeichnen wolle.

		Er war Mitbesitzer einer Maschinenfabrik in Rostow, jedoch, wenn
ich ihn recht verstand, durfte er aus irgendwelchen Gründen auch
dies nur mittelbar sein, durch einen Dritten, der seinen Anteil
gesetzlich innehatte. Die Arbeiter seiner Fabrik seien keine
ausgebeuteten Sklaven, wie in so manchen anderen Fabriken Rußlands.
Und solange er in Rostow gewesen sei, solange sei es auch nicht
gelungen, unter die Vorarbeiter Polizeispitzel einzuschmuggeln, um
die Gesinnungen der Leute auszuhorchen. Denn für ihn seien die
Arbeiter freie Menschen, wie er selbst es sein wolle. – Mich halte
er für einen Deutschen – oder täusche er sich? Nein also, er habe
es sich gleich gedacht. Ich wüßte aber wahrscheinlich gar nicht,
welches Glück es sei, in Deutschland, überhaupt in Europa zu leben.
Er wisse es, er. Denn er sei jetzt auch glücklich, auch frei, wie
alle Leute hierzulande, wo es keine gelben Pässe und keine
politische Geheimpolizei gebe.

		All dies erzählte er stoßweise, mit so leidenschaftlicher
Erbitterung, daß ich mich schon darauf gefaßt machte, noch ganz
andere Dinge zu hören. Inzwischen erriet ich auch, warum er sich so
gar keine Mühe gab, leiser zu sprechen: es war ihm offenbar ganz
erwünscht, von anderen russischen Gästen, die da und dort
herumsaßen, gehört zu werden. Er wollte anscheinend seinen Zorn an
ihnen auslassen. Vielleicht hätte ich jetzt unter irgend einem
Vorwand aufstehen und in mein Zimmer hinaufgehen sollen. Aber seit
ich selbst gelitten habe, empfinde ich immer eine gewisse
Kollegialität gegen andere leidende Menschen. Und so, wie dieser
Mensch sich hier benahm, konnte sich nur jemand benehmen, der sehr
viel gelitten hatte. Ich wollte hören, was [bookmark: page35]er getan hatte und was ihm
widerfahren war. Deshalb blieb ich sitzen.

		Ja, fuhr er fort, – herrliche Länder, wo es keine politische
Geheimpolizei gibt! – Er sei Revolutionär gewesen, natürlich sei er
es gewesen, wie hätte er es nicht sein müssen ...! Wir in Europa
sollten uns nur nicht anlügen lassen, als seien es nur eben einige
tausend Verbrecherseelen, die da aus angeborener Freude an
Umtrieben immer wieder Revolution machen wollten. Revolution könne
man nicht machen – wie etwa eine Hausse oder Baisse in
Börsenpapieren. Alles wahre Volk sei vielmehr von Natur aus
konservativ, das sage er, russischer Jude, Revolutionär und
gewesener Insasse der St.-Peter-und-Pauls-Festung ... Ob ich wisse,
was das bedeute. Das bedeute, daß er zwei Jahre als
Untersuchungsgefangener in dieser Hölle von Kerker zugebracht habe.
Und trotzdem sage er: von Natur sei alles wahre Volk konservativ,
das heißt, wenn der soziale Zustand, in dem es lebe, nicht
menschennaturwidrig, ja nur halbwegs erträglich sei, so beharre es
darin. Die Intellektuellen könnten dann sagen, was sie nur wollten,
das Volk rühre sich nicht, ja es lache sie nur aus, oder hasse sie
sogar – und so sei es z. B. vorgekommen, daß russische Bauern einen
Intellektuellen, der zu ihnen ins Dorf kam und ihnen über soziale
und politische Dinge redete, hintendrein überfallen und erwürgt
hätten wie ein böses Tier, ein teufelbesessenes. Solange das Volk
in seinem sozialen Zustand beharren könne, solange beharre es darin, auch noch in
schlechten Zeiten. Und erst wenn sein sozialer Zustand seelisch,
menschlich, wirtschaftlich, politisch zu unerträglich würde, wenn
das Volk als Ganzes, nämlich eben als Volk so nicht mehr
weiterleben könne, und wenn dann nicht
die Reformen gegeben würden, um [bookmark: page36]einen stabilen Volkszustand wieder
herbeizuführen, dann erst gerate das Volk in Unruhe, in Gärung, und
langsam, sehr langsam erhebe es sich schließlich, um einen wieder
lebensmöglichen Zustand zu erzwingen, worin das Volksganze wieder
sein Gedeihen, seine Ordnung, sein Beharren finde. Revolution sei
also ein Korrekturbedürfnis, – das sich mangels rechtzeitiger
Reformen gewaltsam entladen müsse. Das revolutionäre Individuum sei
darum selbst nur ein ausführendes Glied dieser drängenden
Lebensvorgänge im Volkskörper, und meistens ein geopfertes Glied.
Er und seinesgleichen, viele Insassen der Peter-und-Pauls-Festung
und viele Verschickte in Sibirien, Opfer seien sie, müßten sie
sein, und könnten nicht anders ... Ob ich das alles verstehe? –
Nicht ganz? – nein, natürlich nicht, weil mein Volk und ich mit ihm
in einem lebensmöglichen Zustand lebe.

		Der Sprachen-Mischmasch, in dem der leidenschaftliche Mann all
dies herausstieß, in der Art eines Vulkans, hatte das Gesprochene
nicht immer sogleich verständlich erscheinen lassen. Aber man
merkte, daß er von einer bestimmten Idee ausging, von seiner
Volksidee, wie er sie nannte, und daß er wohl wußte, was er sagte.
Auch war es doch wohl nicht ein bloßes Rachebedürfnis (wie ich
zuerst geglaubt hatte), daß er diese Idee an einem solchen Orte,
und einer solchen Umgebung hörbar, laut entwickelte. Ich bat ihm
meine schlechte Meinung innerlich ab. Er hatte nicht einen kleinen
Skandal in einem friedlichen Gasthof gewollt, sondern die
Gelegenheit benützt, ein paar russischen Landsleuten höherer Stände
seine Auffassungen wenigstens auf diese mittelbare Weise zu Gehör
zu bringen. Ein vorsichtiger Blick auf die nächsten umsitzenden
Gäste belehrte mich, daß ihn diese nicht mehr unwillig, wie zu
[bookmark: page37]Anfang,
sondern eher nachdenklich betrachteten. Er hatte eben nicht bloß
als beleidigter Jude, sondern als Russe gesprochen, selbst ganz im
Banne jener geheimnisvollen russischen Idee vom lebendigen Volk. –
Er war nun zunächst etwas erschöpft, und sprach weiterhin nur noch
leise.

		»Sehen Sie –«, sagte er, die Worte nach wie vor mühsam aus
verschiedenen Sprachen zusammenholend, »sehen Sie, ich habe mich in
Ihnen doch nicht getäuscht. Ich habe einen gewissen Blick für
Menschen, weiß schon, wen ich anrede. Natürlich bin ich noch krank,
ich weiß es, natürlich bin ich nervös, und mache manchmal vor
lauter Ungeduld alberne Sachen, lächerliche, krankhafte eben.
Natürlich habe ich vom Gefängnis her, von einem solchen Gefängnis her, noch ein paar komische
Gewohnheiten, mechanische, gerade als ob ich noch dort auf dem
nackten Boden säße. Mit der Zeit wird es schon besser werden. Es
kommt jetzt ohnehin bald alles in meinem Leben in eine gewisse
Ordnung ...

		Wissen Sie, wie es war? wollen Sie es wissen? wie ich ins
Gefängnis kam, und wieder heraus? Also hören Sie:

		Ich arbeitete in Rostow, meistens ganz friedlich, wie andere
Leute auch. Aber ich war verdächtig, teils als Jude und
Intellektueller, teils wegen meiner Freundschaft mit den Arbeitern,
offener Freundschaft, aber natürlich auch geheimer ... Aber man
hatte mir noch nichts nachweisen können, ich galt nur überall als
Revolutionär. Aber das machte mir noch nichts.

		Bis ich eines Tages auf den Gedanken kam, ich müßte eine neue
Sekretärin haben. Ich mußte ja auch, weil nämlich meine alte, eine
ganz verlässige Deutsche, frühere Erzieherin, sich in den Kopf
gesetzt hatte, nach Deutschland [bookmark: page38]heimzureisen. Ich habe sie neulich
wiedergesehen, auf der Durchreise. Sie hat am Bahnhof in Leipzig
laut aufgeweint, die treue Seele, wie sie mich in dieser Verwüstung
wiedersah – und mich zuerst beinahe nicht erkannt hätte.

		Nun ja. Ich mußte eine neue haben. Und bekam sie. Eine Russin,
siebenundzwanzig Jahre alt, die viel durchgemacht hatte. Was im
einzelnen, konnte ich nicht so recht erraten. Die geschäftliche
Arbeit machte sie gut, und mit der Zeit zog ich sie auch sonst ins
Vertrauen. Sie war klug, drängte nicht, sondern ließ sich ins
Vertrauen ziehen. Diese anfängliche Zurückhaltung war es, die mich
getäuscht hat. Aber ich ließ es nicht beim Vertrauen bewenden,
sondern ich gewann sie lieb. Und immer mehr lieb gewann ich sie.
Sie ihrerseits erwiderte auch darin nur langsam. Aber sie erwiderte
schließlich. Sie hatte nun mein Vertrauen, meine Liebe, und
Einsicht in alles, auch in die geheimen politischen Zusammenkünfte,
zu denen ich ging. Aber ich mußte mich ihrer ja sicher glauben, sie
war ja mein geworden. Wir hatten schon dies und jenes für die
Zukunft überlegt, wir wollten im Ausland heiraten, in Paris.

		Eines Tages aber, am Vorabend einer ganz bestimmten politischen
Sache, die da insgeheim geplant war – es sollte schon der Auftakt
zur Revolution sein –, hat man mich verhaftet. Und
abtransportiert.

		Beim Verhör stellte sich sogleich heraus, daß man, was mich
betraf, alles Wesentliche genau wußte. Einfach alles. Und da
erlebte ich mein Erwachen: Sie, meine Sekretärin, war eine Agentin
der Geheimpolizei gewesen!

		Können Sie sich vorstellen, wie das auf einen Menschen wirkt?! –
– – [bookmark: page39]

		Von da an habe ich kein Wort mehr gesprochen. Auch wenn mich die
Polizisten, vor dem Untersuchungsrichter, ins Gesicht schlugen.

		Ich bin schauerlich gequält worden, teuflisch, sage ich Ihnen.
Aber man hätte mich totschlagen können, aus mir brachte man kein
Wort mehr heraus. Nicht eine Silbe. Nichts. Sie wußten, daß ich an
vielen Zusammenkünften teilgenommen hatte, sie wußten es haargenau.
Mehr als das aber haben sie von mir auch nicht erfahren.

		Vierzehn Monate Marter hatte ich überstanden. Von da an wurde
auf einmal die Behandlung besser, ja auffallend gut.

		Ich verstand zuerst nicht, warum. Ich witterte in diesem
Umschwung schon eine List, eine neue Teufelei. Ich wappnete mich
schon zu neuem, innerem Widerstand.

		Aber zwei Monate später erhielt ich plötzlich die Mitteilung,
daß ich frei sei und gehen könne.

		Ich begriff zuerst gar nicht. Ich wankte nur so mechanisch
hinaus, ans Tageslicht.

		Aber ich glaubte noch gar nicht an meine Freiheit. Ich
vermutete, daß alles nur Mittel zum Zweck sei, wahrscheinlich um
mir eine Falle zu stellen.

		Und so blieb ich zunächst in Petersburg, ich paßte sorgfältig
auf, ob ich überwacht wurde und von wem. Jeden Menschen, der mich
zufällig ansprach, hielt ich für einen Spitzel. Diese ersten acht
Tage verließ ich kaum den Gasthof, in dem ich wohnte, und wenn – so
stand ich um der besseren Luft willen vor dem Eingang und schaute
stier auf das Straßenleben. Ging dann wieder hinein. Weil ich meine
Freilassung nicht begriff, wagte ich eben nicht, wirklich frei zu
sein. So immobilisiert war ich schon, so mißtrauisch. [bookmark: page40]

		Da, am Sonntag morgen, klopft es plötzlich. Ich dachte: jetzt
sind sie da! sie holen dich zurück. – Es war aber ein Hoteldiener,
der mir meldete, daß unten eine Frau mit einem kleinen Kind sei,
die mich sprechen wolle. ›Sie hat das Kind auf dem Arm‹, sagte der
Diener.

		Ich konnte mir nichts Rechtes denken, dachte nur, mit kleinen
Kindern werde man doch nicht kommen, um mich wieder zu verhaften
...

		Nun, unten im Foyer, da sitzt eine Frau und hat richtig ein
kleines Kind auf dem Arm. Ich gehe mechanisch, gedankenlos auf sie
zu – – –.«

		Der Mann schwieg, schüttelte langsam den Kopf, in Erinnerung
jedenfalls an jenen Augenblick. Dann sah er mich an. Ich erwiderte
seinen Blick schweigend. Was mochte jetzt kommen? ich wartete auf
etwas Unerhörtes.

		»Nun also«, sagte er aufseufzend, »es war meine Sekretärin.

		Und das kleine Kind war mein und
unser Kind.

		Unser Kind! – – –

		Mit diesem unseren Kind im eigenen Mutterschoß, ohne daß sie es
wußte –, so hatte sie mich verraten. Ich habe Ihnen ja gesagt: Sie
war Agentin gewesen.

		Als sie selbst über ihren Zustand Klarheit bekam, war ich schon
tief in der Festung, mitten in der Marter ...

		Um es kurz zu sagen: Sie faßte den Entschluß, mich zu befreien.
Auch wenn es ihr Leben kosten sollte. Sie beschloß, sie ›beschloß‹,
ich würde nicht nach Sibirien geschickt werden. Ich würde frei
werden.

		Zuerst aber waren alle ihre Versuche, trotz ihrer vielen
Beziehungen zur politischen Polizei, vergebens. Und ich blieb im
Gefängnis. [bookmark: page41]

		Auch als unser Kind geboren wurde, war ich noch im Gefängnis, in
das sie, die Mutter, mich gebracht hatte.

		Wie sie meine Freilassung endlich erreichte? – Sie verfiel, als
nichts anderes mehr zu helfen schien, auf einen verzweifelten
Gedanken –, ging hin und erklärte einem der höchsten Beamten von
der politischen Polizei, einem, der ihr wohlwollte: Es werde ihr
jetzt immer klarer, sie habe mich irrtümlich belastet! In einem
gewissen Sinne. Denn ich sei nur dem Scheine nach an der
Verschwörung beteiligt gewesen. In Wirklichkeit hätten mich die
anderen Teilnehmer an jenen Zusammenkünften längst als einen
Verräter betrachtet, nämlich seit dem Tage, da sie selbst bei mir
als Sekretärin eingetreten war. Es hätte offenbar Leute gegeben,
die von ihrer geheimen Funktion gewußt, die mich deshalb auch als
Spitzel angesehen, und von da ab bewußt getäuscht hätten. So sei
ich, wenn auch schuldig der eigenen Absicht nach, in der Tat
trotzdem unschuldig. Wider Willen unschuldig. Ich sei nur noch eine
Marionette gewesen ...

		Sie gab sich jede erdenkliche Mühe und bot alle Listen auf, um
diese ihre Version glaubwürdig zu machen. Aber zunächst erreichte
sie nichts als eine gewisse Verwirrung. Sie selbst wurde der
politischen Polizei verdächtig, jedenfalls verzichtete man auf ihre
Dienste, und sie geriet mit dem Kinde allmählich in größte Not. Das
war zur gleichen Zeit, wo man sich doppelte Mühe gab, mich zu einer
Aussage und zu irgendwelchen Geständnissen zu zwingen. Gleichzeitig
wurde sie nun auch insgeheim überwacht. Was sie rettete, und was
auch ihren Behauptungen allmählich einige Wahrscheinlichkeit gab,
war wohl mein eigenes Schweigen, aber auch ihre Notlage, die man ja
aus ihren Lebensumständen leicht feststellen konnte. Es gab
niemanden, der sie unterstützte, der sich ihrer annahm, oder sie
auch nur besuchte; [bookmark: page42]es mußte also doch ausgeschlossen erscheinen,
daß sie etwa ein Doppelspiel getrieben, nämlich gewissermaßen die
politische Polizei an Revolutionäre verraten hätte. Die Verwirrung,
die sie angestiftet hatte, begann nun doch nach der guten Seite zu
wirken. Der höhere Beamte, an den sie sich gewandt hatte und den
sie, unbeirrbar, wie Frauen manchmal sein können, noch öfters
heimsuchte, geriet allmählich doch in eine gewisse Unruhe. Das hing
auch mit dem kleinen Kinde zusammen. Daß es mein Kind war, wußte er
jetzt. Auch wenn es gelänge, mich für ein paar Jahre nach Sibirien
zu bringen, so wurde ich eines Tages doch frei und konnte dann von
der Mutter meines Kindes Dinge erfahren, die keiner Mitwisser
bedurften. Vielleicht war es wirklich besser, mich lieber gleich
jetzt in Frieden zu lassen, um mich nicht in einen zu wilden
Rachedurst zu treiben. Ein Verrat an irgendwelchen Mitverschworenen
war ohnehin nicht von mir zu erhoffen, und diese ihrerseits hatte
man nicht zum Verrat an mir pressen können. Es war also eine üble
Geschichte. Was sollte man mit mir anfangen ...? –

		Als meine Sekretärin die ersten Anzeichen der Unsicherheit jenes
Beamten bemerkte, griff sie zum letzten Mittel: Sie ging selbst zu
Drohungen über, wenn auch nur zu versteckten, unfaßbaren, möglichst
indirekten ... Ich sei nun einmal der Vater ihres Kindes. In irgend
einer Weise müsse sie sich eines Tages mit mir besprechen und
auseinandersetzen. Das sei nicht anders möglich. Sie persönlich
habe gewiß kein Interesse daran, zuviel aus ihrer früheren
Tätigkeit als Agentin zu erzählen; auch mir gegenüber nicht.
Immerhin aber habe sie das eine Interesse: daß ich, der Vater ihres
Kindes, den sie irrig angezeigt habe, nun endlich frei werde und
ungeschoren leben könne. Das [bookmark: page43]schiene ihr übrigens nach Sachlage auch für die
geheime Polizei die beste Lösung, ja die einzige ...

		Diese dunkle Drohung vermochte, daß ich zunächst einmal besser
behandelt, nämlich in die Krankenabteilung gebracht wurde. Aber
dies geschah schon im Hinblick auf meine Freilassung, die meine
Sekretärin jenem hohen Beamten zuguterletzt doch abgerungen hatte.
– – –

		Nun, und am Sonntag Vormittag, wie gesagt, war sie mit unserem
Kinde zu mir in den Gasthof gekommen.

		Ja. –

		Sie hat mir dann noch ausgewirkt, daß ich wenigstens ohne
weiteres meinen gelben Judenpaß ins Ausland erhielt. Ich reiste ab,
sobald ich in Rostow meine Angelegenheiten geordnet hatte.

		Gestern hat sie mir aus Braila telegraphiert, daß sie und das
Kind dort glücklich eingetroffen sind. – Wissen Sie, wo Braila ist?
– In Rumänien! sie sind also auch entronnen. Für immer.

		Sie reisen nach Paris, in wenigen Tagen. Ruhen nur noch etwas
aus in Braila.

		Und ich reise, in etwa einer Woche, auch nach Paris.

		Denn wir werden jetzt doch in Paris heiraten.« –

		*

		Ich habe mit meinem russischen Juden sodann noch eine Flasche
Neuenburger getrunken. Er wollte sie allein bezahlen. Ich nahm
diese Einladung an. [bookmark: page44]

		August 1907

		Ich hatte gehofft, einen so stillen Sommer zu verbringen, wie im
vergangenen Jahre.

		Aber eines Abends trat ein unlängst angekommener Gast unseres
Hotels, ein wohlgepflegter, schlanker, dunkler Herr, auf mich zu
und sprach mich an:

		»Verzeihen Sie, mein Name ist Bromberger, Dr. Kurt Bromberger,
aus Berlin.« – Er schien zu erwarten, daß ich diesen Namen kennen
würde, es ist ja der eines angesehenen Kunstkenners und -sammlers.
Aber wie von so vielem, hatte ich hiervon nie etwas gehört. Er
mochte es mir wohl sogleich ansehen, denn er fügte erklärend hinzu:
»Ich bin der Kunstsammler Bromberger.« – Meiner Unwissenheit gemäß
konnte mir auch das nichts bedeuten; ich schwieg.

		»Verzeihen Sie«, fuhr er etwas enttäuscht fort, »Sie sind doch
auch ein Deutscher, Herr Amwald, nicht wahr?« –

		»Ja.« –

		»Sehr erfreut. Ich habe im Hotel hier nach einem zuverlässigen
deutschen Herrn gefragt, man hat mich an Sie gewiesen.« –

		»Ja, bitte?« –

		Er lächelte höflich, und erklärte sich näher. »Es handelt sich
um eine ganz kleine Gefälligkeit, die mir aber nur ein Landsmann
erweisen kann, kein Einheimischer.« –

		»Welcher Art?« –

		»Ganz einfach. Ich will hier ein bestimmtes Haus kaufen, eine
Villa. Es ist wahrscheinlich, daß man mich überfordern will, man
weiß schon, wer ich bin. Die [bookmark: page45]Fremdenzeitung hat ja gleich eine kleine Notiz
über mich gebracht. Nun wäre mir sehr gedient, wenn ein Dritter bei
dem Makler den Kaufpreis erfragen wollte, aber jemand, der mit den
Leuten hier nicht im Bunde steht. Am besten also ein Landsmann.
Könnten, wollten Sie mir den Gefallen tun?« –

		»Hören Sie, ich verstehe von solchen Dingen rein gar nichts. Man
hat Sie an einen ungeeigneten Menschen gewiesen.« –

		»Es ist gar nicht nötig, irgend etwas zu verstehen. Es würde
genügen, wenn ein Dritter nach dem Kaufpreis fragt. Mir hat man
dreihunderttausend Franken genannt. Das ist ja immerhin ein Betrag
... Vielleicht verlangt man von einem Dritten viel weniger. Von
jemand, der nicht Bromberger heißt und nicht eben jetzt von der
Fremdenzeitung begrüßt worden ist, so begrüßt, daß sich der Makler
gedacht haben mag: Der soll mir den
Höchstpreis zahlen!« –

		»Ich sehe nicht so aus, als könnte ich einen solchen Besitz
kaufen. Man wird sich höchstens wundern, daß ich überhaupt frage.«
–

		»Erstens ist das nicht wahr«, erwiderte er lächelnd. –

		»Ich habe soviel als ich brauche, und nach mehr will ich gar
nicht aussehen ...«

		»Zweitens«, fuhr er unbeirrt fort, »selbst wenn es so wäre, dann
um so besser. Dann wird man Ihnen den richtigen Preis nennen.«
–

		»Aber Sie sind ja offenbar ein reicher Mann – was kann mir also
daran liegen, ob Sie etwas billiger oder teurer kaufen!« –

		»Jetzt sind Sie ungerecht«, sagte er lachend, »glauben Sie denn,
daß die Leute, die einen solchen Besitz zu verkaufen [bookmark: page46]haben, selbst arm sind? Und
dann kann hier der Preisunterschied, je nachdem, zwanzig-,
dreißig-, vielleicht sogar fünfzigtausend Franken ausmachen. Es
kann soviel ausmachen, daß ich von Ihnen eine solche Gefälligkeit
anstandshalber nicht einmal gratis annehmen dürfte.« –

		»Wie meinen Sie das?« – Ich wurde ungeduldig.

		»Wenn ich jemand hätte, der für mich als Käufer auftritt, und
der einen billigeren Preis erzielt, so müßte ich ihm doch etwas
vergüten!« –

		»Unsinn. Und außerdem verstehe ich nichts davon, ich habe es
Ihnen schon gesagt.«

		»Da könnte ich nun auch sagen: Unsinn! Es handelt sich doch nur
darum, ob Sie jemandem eine Gefälligkeit erweisen wollen – eine
Gefälligkeit, die Sie nichts kostet, mich aber unter Umständen,
nämlich wenn ich durch Sie wirklich eine größere Einsparung am Kaufpreis machen könnte, zu
einer Gegenleistung verpflichtet.«

		»Und was käme da ungefähr in Betracht?«

		Ich sah ihm an, daß er diese Frage nicht erwartet hatte, und daß
sie ihn an mir irre machte. Er antwortete: »Einige Prozente eben, –
von der Kaufpreis-Differenz.«

		»Mir ist da etwas eingefallen ... Diesen Spaziergang zum
Hausmakler mache ich entweder aus Gefälligkeit oder überhaupt
nicht. Aber wennschon, so ließe sich dann vielleicht etwas anderes
tun. Hören Sie: Im vierten Stock, wo ich wohne, ist ein älteres
Zimmermädchen. Sie möchte sich gern eine bestimmte, kleine
Fremdenpension kaufen und hat mich gefragt, ob ich ihr niemand
wüßte, der ihr eine zweite Hypothek gibt, damit sie kaufen kann
...« –

		»Das alte Mädchen im vierten Stock? Ich habe sie gesehen. Bei
meiner Ankunft hat man mir zuerst ein Zimmer [bookmark: page47]oben gegeben, weil alles besetzt
war ... Jetzt bin ich umgezogen.«

		»Ja und?« –

		»Um wieviel handelt es sich?« –

		»Sie muß neuntausend Franken anzahlen. Dreitausend hat sie sich
selbst erspart.«

		»Macht also sechstausend. Als zweite Hypothek? Würden Sie
mithaften?«

		»Ich bin kein reicher Mann, ich müßte es mir zuerst überlegen.
Aber wenn es nur davon abhinge, dann
wohl. Ich habe Vertrauen zu dieser Person, kenne sie jetzt auch
lange genug ...«

		»Das wollte ich nur wissen. Auf Ihre Haftung würde ich natürlich
verzichten. Aber ich müßte das Pensionshaus schätzen lasten. Man
muß doch wissen, ob es denn eine zweite Hypothek verträgt. Die
Schätzung könnte vielleicht der gleiche Makler machen, – zu dem Sie
also wegen der Villa hingehen werden? Er wohnt fünf Minuten von
hier entfernt, und die Villa liegt ganz in seiner Nähe.«

		Ich begab mich also anderen Tages zu dem Makler, und besichtigte
in seiner Begleitung die Villa, ein geräumiges, guterhaltenes
Herrschaftshaus im englischen Stil, von einem wirklichen Park
umgeben, gewaltigen Platanen und weiten Rasenflächen, hangabwärts,
mit einer nach dem See geöffneten Aussicht. Herr Bromberger hatte
gewiß Recht: es konnten keine armen Leute sein, die sich einen
solchen Besitz geleistet hatten – andererseits mußte Bromberger
selbst schon ein sehr reicher Mann sein, um sich nicht nur den
Erwerb, sondern auch den Unterhalt eines so kostspieligen Besitzes
leisten zu können: es war eben eine ganz herrschaftliche Anlage.
[bookmark: page48]

		Ich fragte also nach dem Kaufpreis. Der Makler nannte zuerst
dreihunderttausend Franken. Ich erschrak nicht, weil ich ja den
Preis schon wußte. Aber daß ich so ruhig blieb, schien den Makler
doch ein wenig zu wundern. »Das ist sicher der Höchstpreis?« fragte
ich ihn. – »Es kommt schließlich auf die Zahlungsweise an. Wenn die
Hälfte sofort gezahlt wird, so könnte es vielleicht etwas billiger
sein. Ich glaube aber, daß ich es auch um dreihunderttausend
Franken verkaufen kann. Es hat sich ein Herr aus Deutschland dafür
interessiert, er muß sehr reich sein, er will sich mit seiner
Kunstsammlung hier niederlassen, sagt die Fremdenzeitung – –.«

		»Über die Zahlungsweise ließe sich ja reden«, erwiderte ich mit
einer gewissen Nachlässigkeit, indem ich im Stillen das finanzielle
Selbstbewußtsein des Herrn Bromberger entlehnte – »wem gehört denn
das Landhaus jetzt?« Maison de
campagne, Landhaus, sagte ich absichtlich. Der Makler
antwortete mit einer eleganten Zurechtweisung: – »Jetzt gehört
dieses herrliche Besitztum einem englischen Juwelenhändler, der
immer nur ein paar Monate im Jahr hier gewesen ist. Es war seine
résidence d'été. Mit der Hälfte
Barzahlung wird er vielleicht auf zweihundertachtzigtausend Franken
heruntergehen.«

		Ich beharrte auf meiner, von Herrn Bromberger entliehenen Größe,
und antwortete, daß mit der Hälfte Barzahlung gerechnet werden
könne. Ein Wort gab das andere, und der Makler, der ersichtlich ein
rechtschaffener Mann war, erklärte mir schließlich offen, daß er
gegen Anzahlung des halben Kaufpreises um zweihundertfünfzigtausend
Franken zu verkaufen ermächtigt sei, jedoch sei es der endgültige
und feste Preis. – [bookmark: page49]

		Mit dieser Nachricht kehrte ich erfolgreich zu Herrn Bromberger
ins Hotel zurück.

		Herr Bromberger kaufte die Besitzung, ließ dann auch jenes
Pensionshaus schätzen und gab die zweite Hypothek. Das
Zimmermädchen hat das vierte Stockwerk jetzt schon verlassen.

		*

		Es lag nicht in meiner Absicht, die Bekanntschaft mit dem
Kunstsammler weiterzupflegen. Er schien sich aber für verpflichtet
zu halten, aus Gründen des Geschmackes, einen Menschen, den er um
eine Gefälligkeit gebeten hatte, auch einzuladen. Er lud mich also
manchmal ein. Es scheint, daß er – ich weiß nicht, in welchem
Augenblick – eine gewisse Freundschaft zu mir faßte. Aber da die
Lebensgewohnheiten dieses Ästheten äußerst kostspielig waren, mußte
ich meinerseits darauf bedacht bleiben, daß sich unser Verkehr auf
gelegentliche Begegnungen beschränkte. Begegnungen, die Herr
Bromberger selbst suchte, bei denen aber ich der Lernende war; denn
sein Wissen war weit, seine Welterfahrung, obwohl völlig ungebunden
– und vielleicht gerade deshalb? –, erstaunlich ausgedehnt.

		Gleichwohl fühlte ich mich nie so recht wohl bei ihm. Seine Art,
das Leben anzusehen, war nicht die meine. Er schien überhaupt nur
noch einen einzigen Maßstab zu haben: seinen ästhetischen. Er
führte ein ästhetisches Leben, das mir aber unlebendig vorkam
...

		Mit einem gewissen nachlässigen Stolz zeigte er mir, als es
eingerichtet war, sein Haus. Es waren da an Bildern, Möbeln,
Teppichen, Stoffen, Plastiken, an Geräten, Silber, Porzellan,
Bronzen, viel kostbare Dinge zu sehen, ich ging mit ihm von Zimmer
zu Zimmer und bewunderte höflich – soweit meine Bildung reichte.
Einen solchen [bookmark: page50]Vielkulturen-Mann und ein solches
Vielkulturen-Haus, angefüllt mit Dingen aus allen Zeiten, Ländern
und Völkern, hatte ich noch nie gesehen. Aber mich fror dabei –
mitten im Hochsommer.

		Als wir die Besichtigung, nichts anderes war es ja, beendet
hatten, gewahrte er meine Erschöpfung. – Mich hatte freilich nicht
nur die Besichtigung erschöpft, sondern auch seine Führung. Wenn
ich ihn so mit einer sinnlichen und doch zugleich kalten
Leidenschaft bald von einem alten Stück Brokat, dann wieder von
alt-afrikanischen Zeichnungen, im nächsten Augenblick von
frühgotischen Heiligen -Holzfiguren, hierauf von den matten Farben
eines alten orientalischen Teppichs reden hörte, unter Hand- und
Armbewegungen, wie ich sie in dieser ästhetisch-lüsternen und
zugleich kalt zugreifenden Art auch noch nie gesehen hatte, – so
war er mir während dieser Führung manchmal wie ein gepflegter
wollüstiger Greis vorgekommen, oder eigentlich wie ein innen schon ausgestorbener Mensch, bei dem aber die
äußeren Sinne ein gewisses feinfühliges Leben behalten haben ...
Ästhetisch war dieser Mensch offenbar überall bewandert, hingegen
seelisch nirgends mehr daheim. Das fiel mir, trotz oder infolge
meiner Ungelehrtheit, auf. Ich sah einen Mann, der um sich herum
unglaublich viele schöne, alte, tote, kostbare Dinge besaß, der
aber in sich selbst nichts mehr lebendig zu eigen hatte. Nein,
diese Besichtigung, und dazu seine Führung, hatten mich nicht nur
erschöpft, sondern mir die äußerste Beklemmung auferlegt.

		*

		Während wir, zu meiner Erfrischung, bei einem Glase
Cordial-Medoc saßen, betrachtete er mich forschend und
nachdenklich. Zu klug, um nicht von meinem Verhalten enttäuscht zu
sein, zu gewandt, um die Enttäuschung nicht [bookmark: page51]aufs beste zu verbergen,
wollte er nun meiner Gesinnung und meinen Gedanken auf den Grund
kommen. Ich aber, untertags an Alkohol nicht gewöhnt und deshalb
schon von zwei Gläschen Cordial-Medoc ungewöhnlich angeregt, war
nicht auf meiner Hut.

		Er fragte: »Nun aber – was ist eigentlich so Ihr Gesamteindruck
von meinem Haus hier und von meiner Sammlung?« –

		»Es war fast zuviel für mich.« –

		»Wieso?« –

		»Zuviel schöne Dinge auf einmal. Zuviel schöne, alte, fremde
Dinge.« –

		Er sah mich gewissermaßen aufmunternd an, als ob er wünschte,
daß ich mich näher erkläre. »Es ist mir interessant, sehr
interessant, was Sie da sagen. Zu mir kommen ja sonst nur Kenner,
oder Künstler, oder Gelehrte. Oder vielleicht ab und zu schöne
Frauen, die dann auch zu meinen schönen, seltenen, teuern Dingen
passen – – und mich manchmal auch teuer zu stehen kommen ... Da
interessiert es mich eben um so mehr, welchen Eindruck ein Mensch
wie Sie vom Ganzen hier hat.« –

		Er hatte mir in diesem Augenblick nichts Neues gesagt. Ich wußte
schon, daß er sein Leben sozusagen nur ästhetisch führte, daß ihm
die Welt eigentlich nur ein Sinnenspiel war. Und auch diesen
gewissen, zynisch-enttäuschten Zug an ihm bemerkte ich heute nicht
zum ersten Male, ich wußte, daß er, dem ein übergroßer Reichtum
alles erleichterte, und ihm wohl auch viele Menschen gefügig
machte, – daß er die Welt für käuflich hielt, auch die Frauen ...
So wenig Neues er mir damit heute über sich sagte, fühlte ich doch
in diesem Augenblick das Bedürfnis, ihm einmal ganz anders zu
antworten, ganz anders als nur eben konventionell [bookmark: page52]und so obenhin. »Wollen
Sie wirklich wissen, was ich für einen Eindruck habe, von Ihrem
Haus und von Ihnen?« –

		»Ja, sagen Sie es ganz offen, es interessiert mich wirklich!«
–

		»Nun also – mich würde frieren, wenn ich immer unter so vielen
alten, fremden, nur-schönen Dingen leben müßte. Es ist ja
eigentlich eine Art Kultur-Leichenhalle, in der Sie da leben! Und
ich halte Sie für einen unglücklichen Menschen, – objektiv
unglücklich, auch wenn Sie, subjektiv, sich nicht oder noch nicht
dafür halten!«

		Kaum hatte ich es gesagt, war ich ernüchtert und ärgerte mich
über mich. Er selbst aber beherrschte sich gut. »Wenigstens sind
Sie der erste Mensch, der mich nicht beneidet«, entgegnete er
lächelnd, »und ich verstehe auch ungefähr, was Sie damit sagen
wollen ... Sehen Sie, meine Großeltern waren noch Juden, meine
Eltern Deutsche, und ich bin, wenn Sie so wollen, nur noch
Individuum ... habe überhaupt nichts mehr von Volk und Volkswesen.
Ich bin von allem frei, ganz frei. Und so suche ich nur noch das
Schöne, überall und von überallher, tot oder lebend, wie ich es
finde ... Verstehen Sie das?«

		»Ich glaube, es ist verzweifelt wahr, was Sie da sagen! Aber für
meinen Teil bin ich selbst in meinem Hotelzimmer noch lieber, als
hier an Ihrer Stelle.«

		»Dann kann ich Ihnen eine Freude machen. Ich lasse jetzt,
nachdem ich meine Sachen wenigstens einmal hier habe, innen ein
wenig umbauen. ES muß auch allmählich jeder einzelne Raum zu dem,
was er enthält, richtig abgestimmt werden. Das gibt, für die
nächste Zeit, zuviel Unruhe im Haus. Ich komme auf etwa drei Wochen
oder vier wieder ins Hotel.« – [bookmark: page53]

		Ob er grundsätzlich jedes unangenehm gewordene Gespräch abbrach,
oder ob es seine gewisse Freundschaft für mich war, die ihn
versöhnlich stimmte – jedenfalls besaß er Selbstbeherrschung und
zeigte mir auch jetzt ein lächelndes Gesicht.

		 

		In der Tat kam Herr Bromberger wieder in unseren Gasthof.

		Wenige Tage später stieg hier eine schöne, noch sehr junge,
blonde und elegante Frau ab, die Gattin eines Berliner
Großkaufmanns, mit ihrer Kammerzofe. Sie zog alle Blicke auf sich,
als sie den Speisesaal betrat; ihre Grazie, Anmut und
Jugendlichkeit verdienten es. Herr Bromberger aber stand von seinem
Platze auf, ging ihr entgegen, küßte ihr die Hand und führte sie an
seinen eigenen Tisch.

		Vermutlich war es kein Zufall gewesen, daß er den Innenausbau
seines Hauses gerade jetzt vornehmen ließ und selber im Hotel
wohnte. Denn er speiste vierzehn Tage lang, zu allen Mahlzeiten,
zusammen mit dieser schönen jungen Frau, der er ohne Zurückhaltung
den Hof machte. – Zu meiner Überraschung wurde ich übrigens gewahr,
daß diese Deutsche auch im vierten Stockwerk wohnte, und noch dazu
im drittletzten Zimmer, das sich von dem meinen, dem letzten auf
unserem Flur, nur durch einen, allerdings entzückenden Balkon
unterschied – ich war einmal dort gewesen und kannte die Aussicht.
Immerhin ließ sich aus der Wahl des Stockwerkes schließen, daß die
junge Frau nicht ebenso reich war wie Herr Bromberger. Oder aber,
sie wollte eigens auf einem anderen Stockwerk wohnen als er, um
keine üble Nachrede zu erregen. [bookmark: page54]

		Eines Nachmittags, es war an einem Freitag, wollte ich eben das
Hotel verlassen, um spazierenzugehen, da begegnete mir unten an der
Stiege Herr Bromberger, der seinerseits gerade zurückkam. Er war
allein. »Haben Sie einen Augenblick Zeit?« fragte er, »nur zwei
Minuten. Ich muß Ihnen etwas sehr Schönes zeigen.« –

		»Sie wissen doch, daß ich nichts davon verstehe, daß ich ein
Barbar bin«, antwortete ich lächelnd, »Sie haben es doch selbst
gesagt!«

		»Es ist diesmal gar nicht Kunst, es ist Natur, ganz echt-Natur –
kommen Sie einen Augenblick mit herauf! Kommen Sie!« –

		In seinem Salon öffnete er das Päckchen, das er mit großer
Sorgfalt in der Hand trug; es enthielt ein Lederetui. Er drückte
auf den Knopf des Etuis und rief: »Jetzt kommen Sie, sehen Sie!«
–

		*

		Es war ein Perlenkollier.

		Selbst ein Laie wie ich konnte ahnen, daß es sehr, sehr wertvoll
war. Es ließ sich aber auch daraus entnehmen, daß Herr Bromberger
das Kollier geradezu zärtlich behandelte. Er rückte es bald ins
Licht, bald in den Schatten, drehte es bald so, bald so, ließ es
durch die Finger gleiten, und streichelte es ...

		»Das ist aber jetzt Natur, wie Sie sehen, nicht Kunst. Es ist
mit einem Wort: echt! – Und was sagen
Sie dazu?«

		Ich sagte, daß ich es schön fand.

		»Es ist ein ganz passables Geschenk, meinen Sie nicht?« –

		»Haben Sie es denn geschenkt bekommen?« fragte ich im Scherz.
[bookmark: page55]

		»Ja natürlich, vom Juwelier, gegen einen Scheck in einem solchen
Betrage, daß ich auch einen Rembrandt damit hätte kaufen können ...
Aber vielleicht erraten Sie, für wen
dieses Geschenk sein könnte ... könnte?
– ich sage noch nicht: sein wird.«

		Dies war freilich unschwer zu erraten; aber ich wollte nicht
mehr hören, als ich ohnehin erriet. Ich berief mich darauf, daß ich
ja schon unterwegs in die Stadt gewesen sei, und empfahl mich.

		Abends fühlte ich mich nicht ganz wohl und suchte früh mein
Lager auf. Es war Anfang August und Sternschnuppenzeit. Vom Bett
aus schaute ich durch das offene Fenster auf den Sternenhimmel.
Mein Licht hatte ich ausgedreht.

		Da hörte ich sprechen, von der Seite her. Es konnte nur vom
Balkon dieser schönen Deutschen herrühren, alsbald erkannte ich
auch die Stimme des Herrn Bromberger. Es war das erste Mal, daß er
sie auf dem Zimmer besuchte, aber es konnte mich nicht sonderlich
überraschen; vielleicht hatten sie sich absichtlich auf den Balkon
gesetzt, wo man sie sehen, und also auch nicht verdächtigen konnte,
sich vor den Leuten zu verbergen.

		Ob ich wollte oder nicht, mußte ich nun fast jedes Wort hören.
Stand ich aber auf, um das Fenster zu schließen, so mußten sie mich
natürlich hören, und auch sehen, und mochten es für eine alberne
Demonstration halten. Deshalb ließ ich das Fenster offenstehen.
–

		Herr Bromberger machte der jungen Frau den Hof auf seine Weise;
und was er auch sagte: – er bekundete in allem den Witz, den
Zynismus, und die Sinnlichkeit zugleich, in deren eleganter
Mischung er sich gefiel (und die mich noch jedesmal irritiert
hatte). [bookmark: page56]

		Zwischendrein sprach die junge Frau – vielleicht absichtlich
laut, denn auch auf anderen Balkonen saßen ja um diese Zeit Leute –
von ihrem Gatten; er würde morgen früh eintreffen, aber nicht
vierzehn Tage bleiben, wie geplant gewesen sei, sondern schon am
Montag nach London weiterfahren. Dort habe er in Geschäften zu
tun.

		Ich hörte, daß sich Herr Bromberger erhob. »Es ist leider schon
Zeit, daß ich gehe, liebe Freundin. Aber jetzt muß ich Ihnen zuerst
noch etwas zeigen.« –

		Es bedurfte geringen Scharfsinnes, um zu erraten, daß die
Ausrufe des Entzückens, die jetzt begannen und gar nicht enden
wollten, dem Perlenkollier galten. Es mochte eine halbe Stunde in
dieser ersten Begeisterung hingegangen sein.

		Da stand Herr Bromberger wieder auf. »Meine Teuerste, hören Sie
jetzt bitte genau, was ich sage! Dieses Kollier werde ich Ihnen, ich sage: werde ich Ihnen einmal schenken, vielleicht in sehr
absehbarer Zeit ... es steht ja in Ihrem Belieben ... einstweilen aber lasse ich es Ihnen ungeschenkt
hier, damit Sie zunächst einmal Ihren Mann fragen, ob er erlauben
würde, daß Sie es überhaupt annähmen – sonst könnten Sie es ja
nachher gar nicht tragen! Sie müssen also seine Erlaubnis haben.«
–

		Sie sagten sich gute Nacht, und Bromberger ging.

		Ich sah den Gatten der schönen jungen Frau schon am andern
Morgen, bald nach seiner Ankunft. Er war wenigstens zehn Jahre
jünger als Bromberger, und man konnte ihn nicht häßlich nennen;
hingegen nervös und abgehackt in seinen Bewegungen. Er gab sich
einen energischen Ausdruck, was nicht verhindern konnte, daß er
eher etwas unsicher und gutmütig aussah. Er tat mir leid. – [bookmark: page57]

		Das Zimmer, das zwischen dem meinen und dem der schönen jungen
Frau lag, war in der letzten Zeit unbesetzt gewesen. Ich merkte aus
allem, daß das deutsche Ehepaar beide Zimmer innehatte. Diese
Menschen schienen sich nichts daraus zu machen, daß bei den offenen
Fenstern ihre lauten Gespräche auch in den Nachbarzimmern gehört
werden mußten. Es ist mir hier überhaupt aufgefallen, daß die
Deutschen meistens laut sprechen – eine schlechte Gewohnheit, aber
vielleicht nicht immer ein schlechtes Zeichen.

		Dieser Mann liebte seine Frau. Er liebte sie aufrichtig und
sagte es ihr auch jetzt mehr als einmal. Um so mehr konnte man ihn
beklagen.

		Es schien so gewollt zu sein, daß ich ohne und wider meinen
Willen auch weiterhin zum Zeugen und Mitwisser wurde. Mittags hatte
das deutsche Ehepaar im Speisesaal gegessen, und nach Tisch hatte
der Gatte den Freund seiner Frau, den er offenbar schon lange
kannte, begrüßt. Nachmittags aber saßen Mann und Frau auf dem
Balkon, nahmen dort ihren Tee, und plauderten. So laut, als seien
sie allein auf der Welt. Ich lag krank in meinem Zimmer; meine
Erinnerungen lasteten wieder auf mir – wie es angesichts dessen,
was sich hier anzuspinnen schien, begreiflich war.

		Nach dem Tee sagte die junge Frau zu ihrem Manne: »Bleiben wir
noch einen Augenblick hier sitzen! Ich will rasch etwas aus meinem
Zimmer holen und es dir zeigen ...«

		Sie kam zurück. »Etwas ganz Herrliches muß ich dir zeigen. Etwas
ganz Herrliches ... Ich soll es dir
zeigen, denn du mußt entscheiden, ob
ich es überhaupt annehmen darf. Bromberger macht es von deiner
Erlaubnis abhängig ... Und jetzt sieh dir das an!« – – – [bookmark: page58]

		Das Perlenkollier wurde bewundert; viel mehr von ihr als von
ihm. Er schien plötzlich schweigsam geworden zu sein; sie aber
bewunderte endlos.

		»Es ist ein unerhörtes Geschenk«, sagte sie zuletzt, »ein
Vermögen! Nur ein Bromberger kann sich so etwas leisten. Nur ein
Bromberger kann den Spleen haben, so etwas einer Frau zu schenken,
der er nur so aus der Ferne den Hof macht ... Er ist ja hier, wir
in Berlin ... Aber erlaubst du, daß ich es überhaupt annehme? ...
Er besteht darauf, daß ich dich eigens frage. Das ist taktvoll von
ihm ... findest du nicht – – –?«

		»Und ich will dir etwas sagen. Aber etwas ganz anderes, meine
Liebe. Etwas, was du dir nicht gedacht hättest – und was ich auch
für meinen Teil sonderbar finde ... sehr sonderbar von diesem
deinem steinreichen Verehrer ... Du ahnst nichts? gar nichts?
wirklich nicht? – – Nun, so will ich dir's jetzt sagen: Diese
Perlen sind nicht echt. Nicht echt, hörst du! Es ist eine Imitation – als
solche vielleicht tausend oder zwölfhundert Mark wert. Nicht echt sind diese Perlen, nicht echt, das sage ich dir, und ich weiß, was ich
sage. -

		»Du lügst!« rief, ja schrie sie, »du lügst infam! Du willst mir
die Freude verderben ... Du bist mir neidig ... Du bist ...
womöglich gar noch eifersüchtig? auf Bromberger? Du lügst – –!«

		»Das ist schlecht von dir, ganz schlecht, daß du sagst, ich
lüge. Es ist furchtbar schlecht von dir. Trotzdem sage ich dir:
Gehen wir, gehen wir sofort zum nächsten Juwelier! Sofort. Du wirst
ja dann hören ... Über alles andere reden wir nachher. Wir gehen
aber sofort.« –

		Es verging keine halbe Stunde, da kamen sie zurück. Kaum hatten
sie die Türe zugemacht, nein, zugeschlagen, [bookmark: page59]so hörte ich, daß die junge
Frau in lautes Weinen ausbrach. Er sagte lange gar nichts. Aber als
sie selbst endlich verstummt war, begann er zu sprechen. »Und wegen
dieser falschen Perlen hast du mich einen Lügner genannt. Es ist ja
schändlich!« –

		»Du hast Recht«, sagte sie, »es war schändlich. Verzeih ... Und
laß mich am Montag gleich mit dir reisen, mit nach London! ... Gib
du Bromberger das Zeug zurück. Ich will ihn überhaupt nicht mehr
sehen. Sag ihm einfach, ich sei nicht wohl ... Und damit Schluß ...
verlaß dich darauf: Schluß für immer!« Sie weinte plötzlich wieder
laut auf, beruhigte sich aber schnell. »Und noch etwas!« sagte sie
dann plötzlich in entschiedenem Tone, »noch etwas: Ich habe mir
jetzt alles überlegt, hörst du ... Ich will jetzt ein Kind haben, es hat wirklich keinen
Sinn, nur immer so zu leben, nur für die Gesellschaft ... jetzt geb
ich dir Recht ... wir müssen Vater und
Mutter werden ... jetzt will ich es
selbst.«

		*

		Sie versöhnten sich vollkommen. Ich konnte es daraus schließen,
daß sie abends nicht in den Speisesaal kamen, sondern sich ins
Zimmer servieren ließen. Nur zwischendurch erschien der Gatte im
Saal, und gab, wie ich gut sehen konnte, Herrn Bromberger ein in
Seidenpapier eingehülltes Päckchen, ein Lederetui. Mit freundlichem
Lächeln. Das Geschenk sei zu kostbar. »Unmöglich, ein so kostbares
Geschenk anzunehmen« ...

		Am Montag reiste das deutsche Ehepaar ab, in aller Frühe, und
ohne von Herrn Bromberger noch besonderen Abschied zu nehmen.

		*

		Aber die Perlen waren dennoch echt
gewesen! [bookmark: page60]

		Denn Bromberger, über die ihm widerfahrene Zurückweisung seines
– bedingten – Geschenkes höchlich überrascht, machte aus diesem
Erlebnis mir gegenüber so wenig ein Hehl, daß er mich vielmehr bat,
ihn zu dem Juwelier zu begleiten, bei dem er die Perlen gekauft
hatte. Ich schwieg über das, was ich wußte, und ging aus Neugierde
mit ihm. »Sie brauchen dort gar nichts reden, bei einem so
schlechten Handel ist schon die bloße Anwesenheit eines Dritten
angenehm und vorteilhaft, Sie können ganz stumm dabeistehen.« Und
ich schwieg.

		Der Juwelier nahm die Perlen nicht selbst zurück, sondern nur
zum Verkaufe an. Bromberger erhielt aber schließlich zweitausend
Franken mehr, als er selbst dafür bezahlt hatte; aus irgendeinem
Grunde waren die Perlenpreise inzwischen gestiegen. –

		*

		Die Perlen waren echt gewesen.

		Wie seltsam, daß der Ehemann sie für falsch halten mußte! und
daß auch jener Juwelier, zu dem er mit seiner Frau zusammen geeilt
war, dieses Urteil bestätigt hatte! ... Wahrscheinlich hatte ihn
die bloße Tatsache, daß man mit einem solchen Kollier überhaupt zu
fragen kam, dazu verleitet, dem Ehemann ohne weitere Prüfung Recht
zu geben. So ungefähr stellte ich mir den Hergang vor. [bookmark: page61]

		Februar 1908

		Die eigentliche Ursache der Trigeminus-Neuralgien ist unbekannt.
Auch die Schmerzen kennen glücklicher Weise nicht allzu viele
Menschen auf der Welt. Was ich im Herbst und Winter durchgemacht
habe, würde ich selbst einem Todfeind nicht wünschen. Es ist zu
entsetzlich!

		In der Tat: wüßte ich nicht, daß auch schon Menschen, die
zeitlebens in der ungetrübtesten inneren und äußeren Ordnung
dahingelebt haben, von diesen unbeschreiblichen Schmerzen
heimgesucht worden sind, so würde ich gerade aus dem Geheimnis, das
über ihrer Ursache liegt, schließen, daß diese dem inneren Leben
angehört, einem ungeklärten, unbereinigten Innenleben. Ich
wenigstens fühlte mich – ganz ähnlich wie jener Mensch seine Schuld
auf offenem Platze bekannte – in meinen Schmerzen mehr als einmal
versucht, auf die Straße hinauszustürzen und mich vor aller Welt
auf den Boden zu werfen ... so sehr übersteigen diese Schmerzen die
menschliche Fassungskraft! Es hat ja wohl alles Leiden der Kreatur
die gleiche erste Ursache und den gleichen letzten Sinn. Ich
unwissender Mensch wage zu behaupten – auf Grund der erlittenen
Trigeminus -Neuralgien –, daß die Leiden, wenn man nicht vorzieht,
sie für sinnlos zu halten und daran zu verzweifeln, eine furchtbare
Ursache und einen erhabenen Sinn haben müssen. Für die ganze
Kreatur, für die Kreatur im Ganzen; sodann aber für jedes einzelne
Lebewesen, je nach seiner Besonderheit.

		Es ist allerdings richtig, daß einige Alkoholeinspritzungen, die
den Trigeminus-Nerv in seinen drei Ästen und [bookmark: page62]ihren Verzweigungen
erreichen und betäuben, damit auch die Neuralgie zum Stillstand
bringen. (Übrigens sind diese Einspritzungen auch jedesmal ein
gewaltiger Schmerz, wie als würde einem die Schädeldecke
abgesprengt – was ich jedoch fast als Erholung empfand, weil es
wenigstens endlich ein anderer Schmerz
war!) Aber die Tatsache, nämlich der durch künstliche Nervenlähmung
erzwungene Stillstand der Schmerzen, vollzieht sich doch
schließlich auch innerhalb des Kosmos und des ihm eingeschaffenen
Gesetzes, ist somit von vornherein in ihm enthalten und irgendwie
mit vorgesehen, ändert also nichts an Ursache und Sinn des Leidens
...

		Ich ging dann natürlich auch noch zum Zahnarzt, der mir
seinerseits eine Anzahl Zahnnerven einzeln tötete. So wurde
allgemach Ruhe.

		Diesen Zahnarzt schätzte ich übrigens nicht nur wegen der
Geschicklichkeit, wegen der behutsamen Güte, mit der er seinen
Beruf an mir ausübte, sondern noch weit mehr wegen der edlen
Unterhaltung, mit der er seine Tätigkeit zu begleiten verstand.
Obwohl er ja den ganzen Tag an seine Arbeit gefesselt war, hatte er
sich auf seine Weise tiefe Einsicht in Menschen und Dinge, und in
die wirkenden Kräfte des Lebens erworben. Das rührte natürlich
daher, daß zu ihm Menschen aus allen Ländern und Ständen kamen. Er,
von sich aus, aber hatte die Fähigkeit, die Menschen unaufdringlich
zum Reden zu bringen und ihnen so über die kleineren oder größeren
Schmerzen der Behandlung hinwegzuhelfen. So vernahm er denn vieles
und ordnete alles Vernommene mit stiller Bedachtsamkeit seinem
Weltbild ein. Von Geburt ein jurassischer Bauernsohn, immer im
Lande geblieben, in einem Berufe tätig, der an sich begrenzt ist,
war er so weltkundig wie nur irgend ein weitgereister, unabhängiger
Mann; denn ihm hatte sich die [bookmark: page63]Welt von seinem Arbeitsraume aus
erschlossen. Am meisten freilich war ihm dabei sein
menschenliebendes reines Herz zu Hilfe gekommen.

		*

		»Dieser Mann ist ein ausgezeichneter Zahnarzt, und ein
ausgezeichneter Mensch«, – sagte im Wartezimmer die alte Gräfin
S..., die ich vom Sehen her schon aus dem Hotel kannte, zu ihrer
Nichte und zu ihrem Neffen, blickte dabei aber mich an. »Ja, es ist
ein seltener Mensch, in jeder Beziehung« – pflichtete ich bei.
»Nicht wahr! das meine ich eben –« fuhr sie, zu mir gewandt, fort.
Und im Verlaufe des Gespräches, das den Eigenschaften unseres
Zahnarztes galt, machten wir nun auch formell unsere schon
bestehende Bekanntschaft. Die drei stammten aus der Normandie, was
ich schon wußte, weil ich ihren Namen in der Fremdenliste gelesen
und vor einiger Zeit nachgeschlagen hatte. Die alte Gräfin-Witwe
und der Neffe weilten in Lausanne, um ihre Gesundheit
wiederherzustellen – »was bei mir nur noch eine façon de parler ist«, fügte sie lächelnd hinzu.
Und wirklich sah sie sehr elend aus. Der Neffe aber hatte sich
geistig überarbeitet, »in unserem mouvement, wissen Sie, in der Action Française.« – Aber ich wußte davon nicht
viel mehr als den Namen. Die Nichte verhielt sich ziemlich
schweigsam. Sie war nicht im gewöhnlichen Sinne schön, aber aus
ihren großen, tiefliegenden Augen schien eine starke Seele zu
sprechen. Als sie mich einmal kurz ansah, fühlte ich mich gleichsam
zur Rede gestellt. Ich schämte mich fast; denn sie war ja nur ein
junges Mädchen, vielleicht vierundzwanzig Jahre alt.

		*

		Dieser erste Eindruck ging mir nach, und befestigte sich, wenn
ich der Nichte der Gräfin S... dann das eine oder [bookmark: page64]andere Mal in der
Hotelhalle begegnete und sie mich, wie mir schien, wieder so
sonderbar fragend ansah. Deshalb hatte ich mich auch nur
widerstrebend zu dem Höflichkeitsbesuch entschlossen, den ich der
alten kranken Dame selbst schuldete; denn ich mußte annehmen, ihre
Nichte bei ihr wieder anzutreffen. So war es auch. Aber dieser
Besuch verlief ebenso kurz wie traurig. »Sie kommen guten Tag sagen
und Adieu zugleich –« begrüßte mich die Gräfin, ohne sich vom
Lehnstuhl zu erheben, »entschuldigen Sie, daß ich sitzenbleibe!
Morgen muß ich in die Klinik.« – Sie sagte das lächelnd, aber ihre
Blässe, und auch die umflorten Augen ihrer Nichte ließen erraten,
daß es wirklich sehr schlecht um sie stand. Wir plauderten einige
Minuten. »Wie ich schon zu meiner Nichte gesagt habe, so sage ich
auch Ihnen und jedem: Das Fortgehen ist leichter als das Bleiben,
denn glauben Sie mir, es kommen böse Zeiten. Denken Sie an mich,
Sie werden sehen, daß ich Recht habe. Ehe zehn Jahre um sind, wird
man mich und alle beneiden, die noch friedlich fortgegangen
sind!«

		*

		Ich erkundigte mich einmal bei dem Neffen nach ihrem Befinden,
dann aber gab mir der Zahnarzt immer wieder Nachrichten. Er kannte
und verehrte sie seit längeren Jahren, sie schätzte ihn offenbar
und hatte ihm, wie er es verdiente, ihr Vertrauen geschenkt. Er
besuchte sie manchmal in der Klinik. –

		»Sehen Sie«, sagte er mir einmal, »der Krebs ist jetzt schon die
häufigste Todesursache, er ist die Zeitkrankheit. Daß er aber auch
diese große Frau getroffen hat – sie ist wirklich ein großer Mensch
–, tut mir nicht nur persönlich weh, sehr weh ... sondern das ist
auch etwas – wie soll ich sagen ... etwas Geheimnisvolles. [bookmark: page65]

		Ja, in der Tat ... Weil Sie ja auch zu leiden haben, und weil es
Sie zu trösten vermag, handle ich ganz sicher im Sinne dieses
großen, guten Menschen, wenn ich Ihnen einiges – wenigstens einiges
– erzähle.

		Das heißt, zuerst etwas anderes. Daß sich überhaupt der Krebs so
verbreitet! Und dabei ist er ja nicht eigentlich eine gewöhnliche
Epidemie. Ich komme viel mit Ärzten zusammen, wie natürlich ... Man
spricht da auch manchmal ein Wort über das Handwerk hinaus ... Es
kann kein Zufall sein, daß sich der
Krebs so ausbreitet. Manche sagen, es hänge auch mit den vielen
chemischen Arzneimitteln zusammen, die heute fast jeder Mensch im
Laufe seines Lebens konsumiert. Vielleicht ist daran etwas Wahres.
Aber das berührt noch nicht den Kern der Sache. Mir scheint,
zwischen der Zeit selbst, zwischen dem Charakter dieser Zeit und
der Krebskrankheit besteht irgend ein tieferer Zusammenhang,
schicksalsmäßig, verstehen Sie. Eine Art schrecklicher Analogie. –
– –

		Nun ja. Wenn Sie meine Meinung nicht für widerfinnig halten –
ich glaube nicht, daß sie es ist –, so werden Sie diese Analogie
selbst durchdenken.

		Die gute Gräfin S... freilich, ob sie schon an Krebs
dahinsterben muß, ist innerlich, seelisch gewiß nicht krank wie
diese Zeit krank ist, aber da gilt schließlich, daß wir alle eins
sind aus Adam, wie der Katechismus bündig sagt, entschuldigen Sie,
daß ich ihn zitiere – sicherlich stehen wir untereinander in einer
Art Gesamthaftung, sonst wäre ja auch die Idee einer Menschheit
Unsinn ... und so kommt es wohl, daß der einzelne seelisch gesund
sein kann und doch die kranke Zeit miterleiden muß, seelisch und
körperlich.

		Nun ja. Aber bei dieser verehrungswürdigen Gräfin S... obwaltet
noch ein persönliches Schicksalsgeheimnis ..., [bookmark: page66]das aber auch nicht aus dem
großen Ganzen herausfällt – es ist eben die ›Individualisation des
Prinzips‹ wie die Philosophen sagen ...

		Sie hat jung geheiratet, d. h. sie ist verheiratet worden.
Darüber hat sie sich übrigens nie beklagt ... Ich erinnere mich an
ein Wort von ihr, sie sagte mir einmal: ›Es ist durchaus nicht
sicher, daß die Liebe der Eltern in allen Fällen schlechter wählt
als die Leidenschaft der Kinder‹ ... In meinem Dorf allerdings
hatten wir das Sprichwort: ›Heiraten und sterben muß der Mensch
selber und allein‹ – aber wie dem auch sei: Die Gräfin S... war
seinerzeit verheiratet worden. Mit einem vortrefflichen Mann. Und
ich brauche nicht zu sagen, daß sie in einer sehr guten Ehe gelebt
hat. Sonst würde ich Ihnen gewiß nicht davon sprechen! ... Sie hat
in einer sehr guten Ehe gelebt, es gab da nicht den leisesten Hauch
einer Zweideutigkeit, nicht in ihm, noch in ihr. Sie haben
sie ja noch gesehen, solche Menschen
sind nicht aus dem Holz, aus dem biegsame Gerten wachsen, natürlich
nicht ... Die Ehe war kinderlos. Und nach zwanzig Jahren starb der
Graf S..., am Krebs, an einer der schauerlichsten Formen von Krebs,
sie hat ihn zwei Jahre gepflegt, sie und nur sie ... am Tag vor
seinem Tode – sprechen konnte er nicht mehr – schrieb er mit
zittriger Hand, mit furchtbarer Anstrengung, auf einen Zettel
Papier: › Angèle est un ange, merci, Angèle,
mille merci, adieu!‹ Angela heißt die Gräfin mit Vornamen
...

		Eine solche Ehe also ist das gewesen.

		In ihrer Jugend aber, vor ihrer Ehe,
hatte die Gräfin einen anderen Mann geliebt, jedoch nur aus der
Ferne, wie dieser Mann auch sie. Es hatte sich niemals mehr unter
ihnen ereignet, als daß eben eins um des andern Liebe wußte. [bookmark: page67]

		Dieser Mann nun hatte einige Jahre nach der Gräfin S... auch
geheiratet, und auch da war alles gut und recht. Auch da kein
Schatten von Zweideutigkeit, Unklarheit, Anderswollen, oder so
...

		Zu der Zeit, wo die Gräfin S... Witwe wurde, war sie noch eine
verhältnismäßig junge Frau, zweiundvierzig Jahre alt. Als Witwe,
wie auch schon vorher, traf sie mit jenem anderen Ehepaar zusammen,
die Männer kannten sich ohnehin, es herrschten freundschaftliche
Beziehungen, wie es unter solchen Familien – die ohnehin meistens
gemeinsame Verwandte haben, wenn sie sich nicht sowieso schon enger
verwandt sind – ziemlich selbstverständlich ist. Dieses Ehepaar
hatte übrigens Kinder, nur war infolge der Geburten die Frau
kränklich geworden, und geblieben.

		Nun also. Fünf Jahre nach dem Tode des Grafen S... erkrankte
jener andere, der einst aus der Ferne geliebte Mann. Er erkrankte,
das heißt, es wurde offenbar, daß er an Krebs litt, es trat nun
eben zu Tage.

		Die Gräfin S..., wissend, daß die Frau des Armen selbst der
Hilfe bedürftig war und somit ihren Gatten nicht pflegen konnte,
erbot sich zur Pflege. Das wurde von jener Frau in der gleichen
Eindeutigkeit dankbar angenommen, wie es eindeutig und edel gemeint
war.

		So pflegte denn die Gräfin S... jenen Mann, sie allein, ein
bitteres Jahr, Tag und Nacht. Und diese Pflege war das einzige
Recht, das ihre Jugendliebe überhaupt erbeten und ausgeübt hat. Und
nach den großen, großen Schmerzen, die sie mit ihm getragen hatte,
starb er.

		Als er auf der Bahre lag, im Krankenzimmer aufgebahrt, stand sie
vor dem Toten und dachte: ›Ich habe Dich geliebt.‹ Dann weinte sie
freilich sehr ... wie sie mir selbst gesagt hat: weil sie Gott so
dankbar war, daß er ihn nun [bookmark: page68]von diesen unablässigen, entsetzlichen
Schmerzen, unter denen er verhungert war, doch erlöst hatte.

		Da stand sie nun so allein vor dem Toten, denn es war gerade
niemand außer ihr im Totenzimmer. Sonst hätte sie ja nicht
so geweint. Niemals.

		Es kamen dann aber plötzlich Leute, die dem Toten ihren letzten
Besuch abstatten wollten. Die Gräfin S... war sich klar, daß sie in
so verweintem Zustande nicht gesehen werden sollte, deshalb stellte
sie sich rasch hinter den, an die Wand angelehnten, ziemlich
breiten Sargdeckel. Da zudem hohe Blattpflanzen zu beiden Seiten,
vom Haupt des Toten aus, im Zimmer aufgestellt waren, war die Sicht
in jene Ecke verborgen und die Gräfin blieb hinter dem Sargdeckel
ungesehen. Sie mußte allerdings lange dort stehen bleiben, weil
jetzt immer wieder Leute kamen, und sie natürlich nicht plötzlich
aus ihrem unheimlichen Versteck heraustreten konnte.

		Und sehen Sie: damals, als sie gleichsam gefangen war hinter dem
Sargdeckel seines Sarges – damals durchzuckte sie, zum ersten Male,
der Gedanke: ›Und auch du, du selbst wirst krebskrank werden.‹

		Als vor etwa anderthalb Jahren ihr kranker Zustand offenbar
wurde, wußte sie denn auch sofort, daß es Krebs war. Ich habe nie
einen Menschen gesehen, der sein Schicksal mit einer solchen
Tapferkeit, der sein Kreuz so widerspruchslos auf sich genommen hat
wie sie. Und sie hat sich mit einer unwahrscheinlichen, ja, ich
sage Ihnen: überlebensgroßen Tapferkeit aufrechterhalten, bis es
eben durchaus nicht mehr ging, bis sie niedergeworfen worden ist
... Erinnern Sie sich nur: vor drei Monaten war sie ja noch ein
letztes Mal hier, um ihre Nichte zu mir zu bringen – – – [bookmark: page69]

		Übrigens ... Sie entschuldigen mich vielleicht einen Augenblick
– Sie haben nichts dagegen, daß ich von hier aus die Klinik anrufe?
... Um vier Uhr erreiche ich den Arzt am bequemsten, für ihn. Es
ist nun eben Zeit ...«

		*

		Die Gräfin S... war aber vor einer Stunde verschieden. [bookmark: page70]

		Juni 1910

		Indem ich jetzt, nach fast zwei Jahren, diese letzten Seiten
nachlese, erfahre ich zu meiner Überraschung wieder, daß ich mich
anfangs vor der Komtesse Marguerite S... gefürchtet habe. Wie
sonderbar, wie ganz sonderbar – das jetzt wieder zu lesen, nach allem was seither
geschehen ist!

		Als damals der junge Graf Viktor S... und seine Schwester die
Leiche ihrer Tante in die Heimat geleiteten, dachte ich wohl, daß
damit meine Bekanntschaft mit ihnen zu Ende sei. Das heißt,
wahrscheinlich dachte ich damals überhaupt nichts. Sie reisten ab
und mußten abreisen. Ich hatte ihnen mein Beileid ausgesprochen,
und mich zugleich verabschiedet. Aber an eine Wiederbegegnung
dachte ich nicht im entferntesten.

		Übrigens grüßte ich sie, als sie, etliche acht Wochen später,
wieder nach Lausanne und ins Hotel hier zurückkamen, und ich sie
dann das erstemal wieder durch die Halle gehen sah, nur aus der
Entfernung. Ich kannte sie ja schließlich nicht näher. Aber der
junge S. kam gleichwohl auf mich zu, ich ging ihm
höflichkeitshalber entgegen, wir schüttelten uns die Hände und
begaben uns zu seiner Schwester, die mich ganz freundlich empfing,
auch weniger wortkarg, als ich sie in Erinnerung hatte. Aber auch
diesmal sah sie mich wieder so fragend an, daß es mich frappierte.
(Es sollte sich später herausstellen, wie wenig ich mich darin
getäuscht hatte!) – Jedenfalls war unsere Bekanntschaft hiermit
erneuert und bekräftigt. Viktor S. sagte mir, daß er nicht nur zu
seiner weiteren [bookmark: page71]Erholung hierher zurückgekehrt sei, sondern auch
einem Freund, dem Abbé B., einem gelehrten Priester, zuliebe,
welcher sich für einige Zeit hier aufhalte. Die Komtesse ihrerseits
wollte ihre Zahnbehandlung fortsetzen lassen.

		Ich ging damals auch noch hie und da zu unserem lieben guten
Zahnarzt, ich hatte noch einige Kleinigkeiten richten zu lassen,
und freute mich außerdem der Gelegenheit, ihn wiederzusehen. Denn
er war nur in seinem Arbeitszimmer zu treffen; abends gehörte er
ausschließlich seiner Familie, er wohnte in einem Vorort.

		Eines Tages – die Geschwister S. waren erst seit etwa einer
Woche wieder hier – erzählte mir der Zahnarzt während der
Behandlung, absichtslos und beiläufig, daß sich Viktor S. bei ihm
erkundigt habe, »wer ich denn sei«. Ich erschrak. Der Zahnarzt
beeilte sich hinzuzufügen, daß jene Frage natürlich nicht eine
Bitte um Auskunft, sondern offenbar das Zeichen eines gewissen
freundschaftlichen Interesses gewesen sei. »Und was haben Sie ihm
geantwortet?« – fragte ich, nicht ohne Erregung. »Ich hielt es
nicht für eine Indiskretion«, sagte er, »ihm zu erzählen, daß Sie
einen sehr schweren Winter gehabt haben, mit Ihren
Trigeminus-Neuralgien, und daß Sie auch mit dem Herzen zu tun
haben. Oder ist es Ihnen unangenehm, daß ich das gesagt habe? es
täte mir leid – aber soviel konnte er schließlich auch in Ihrem
Hotel erfragen, nicht wahr? ...« »Nein, nein, Sie haben Recht
gehabt, selbstverständlich konnten Sie ihm das sagen, es ist mir
durchaus nicht unangenehm.« – »Nicht wahr – es fällt mir jetzt
übrigens auch der Zusammenhang ein, wir hatten vom alten Abbé B...
gesprochen, einem Patienten von mir. Der junge Graf verehrt [bookmark: page72]ihn sehr, er
studiert jetzt hier ein wenig mit ihm. Wissen Sie, dieser Abbé B.
ist der Freund und Mitarbeiter eines anderen Geistlichen, eines
großen Gelehrten, Henri de Tournier ...«

		»Und wer ist das?« –

		»Ja, leider kennt man ihn zu wenig. Es wäre ganz gut für unser
altes Europa, wenn seine Ideen bekannter wären, und wenn sie auch
angenommen würden ... Erinnern Sie sich, daß Sie mich anfangs
manchmal gefragt haben, wie im einzelnen das Verhältnis zwischen
Eidgenossenschaft und Kantonen ist? es war Ihnen beim Zeitungslesen
aufgefallen, daß unsere Kantone ihre gewisse Eigenständigkeit so
stark betonen – erinnern Sie sich? Damals sagten Sie noch, es würde
auch bei Ihnen draußen oft über die richtige Auffassung der
Reichsidee diskutiert, aber es fehle eigentlich an der Grundlage:
jeder rede von Föderalismus, aber niemand wisse recht, was das sei,
ob etwas Wesentliches, oder bloß ein überholter Zustand, der eben
mit dem alten abendländischen Reich aufgehört hat ...«

		»Ja, und Sie haben mir gesagt, daß er immerhin in der
Eidgenossenschaft noch lebendig ist. Aber das Wesen der Sache, das
Wesen der Idee!?« –

		»Nun eben – das geht ein wenig aus den Arbeiten dieses Abbé de
Tournier mit hervor. Er glaubt, daß er eine gewisse Grundtatsache
in der Geschichte der jetzigen europäischen Völker erstmals
aufgedeckt hat. Er nennt diese Grundtatsache die particularisation in Europa, und erweist sie als
ein Prinzip. Er sagt, daß dieses Prinzip, merkwürdigerweise,
geschichtlich zu gleicher Zeit in Wirksamkeit getreten ist, wie das
Christentum selbst. Geographisch [bookmark: page73]aber vom anderen Ende der abendländischen
Welt her. Nämlich vom hohen Norden, von Skandinavien her. Dort
haben, zur Zeit vor Christi Geburt, gotische Völker gelebt. Und
eben um diese Zeit ist, nach Tournier – Sie können es ja in seinen
Arbeiten nachlesen –, bei einem dieser Völker eine eigenartige
Durchbrechung der ganzen bisherigen Lebensordnung erfolgt. Bis
dahin war in jeder Familie der erstgeborene Sohn, in der Nachfolge
seines Vaters, regierend, absolut regierend gewesen. Der zweite,
der dritte Sohn, überhaupt alle seine jüngeren Brüder, waren ihm in
der Familie untertan. Um die Zeit von Christi Geburt aber erfolgte
der Durchbruch dieser Lebensordnung. Wie Tournier meint, infolge
mangelnder Ernährungsmöglichkeiten, infolge Mangels an
wirtschaftlichem Lebensraum. Damals also brachen in den Familien
die zweiten und dritten Söhne, und überhaupt die jüngeren Brüder
auf, zogen südwärts, und siedelten sich – teils im heutigen
Dänemark, teils an der heutigen deutschen Küste und landeinwärts –
selbständig an. Diese Loslösung aus dem starren Familienregiment,
diese particularisation, war damals
etwas Unerhörtes ... eine Umwälzung eben der ganzen sozialen
Ordnung, einer uralten Ordnung! Tournier führt dann aus, wie diese
Emanzipation der Nachgeborenen die kommende Geschichte der
europäischen Völker entscheidend mitbestimmt ..., während
gleichzeitig die Lehre Christi unter diese Völker getragen wird und
die Heilsreligion ihnen die Erlösung im Reiche der freien
Gotteskindschaft verkündigt, die Erlösung im Reiche der sittlichen
Freiheit also, des Gewissens, der sittlichen Persönlichkeit! ...
Verstehen Sie den gottgewollten, den providentiellen Zusammenhang?
– den Tournier übrigens [bookmark: page74]nur einmal kurz andeutet ... ihm kommt es ja auf
etwas anderes an: nämlich darauf, die Geschichte der
Partikularisation der jetzigen europäischen Völker zu schreiben,
rein wissenschaftlich, historisch, ohne metaphysische oder ethische
Beimischung ... Aber gerade deshalb sind seine Arbeiten so
interessant, auch für unsereinen. Hätte Tournier nur für Katholiken
geschrieben, so hätte ich, der ich nicht katholisch bin, vielleicht
erklärt, es ginge mich nichts an ..., nun aber geht es mich sehr
wohl an, als Menschen, als Schweizer, als Weltbürger ... Sie
sollten das wirklich lesen, Sie werden sich, denke ich, freuen.«
–

		»Natürlich werde ich es lesen ... Nebenbei gesagt: wenn man dies
so hört, wundert man sich eigentlich, daß die heutigen Vertreter
der liberalen Idee gegen den föderativen Gedanken kämpfen, nicht
wahr ...? Und andererseits sieht man, was für eine große
Vorgeschichte ein Gedanke hat wie der von Goethe: daß ›der
Erdenkinder höchstes Glück die Persönlichkeit ist‹.« –

		»Ja, nicht wahr! Trotzdem bleiben die Liberalen, wie mir
scheint, in ihrer Linie. Ihr Zentralismus hängt wohl zusammen mit
der Forderung nach freier Wirtschaft, meinen Sie nicht? Und für
eine vollkommen freie Wirtschaft ist
eben die föderalistische Überlieferung, obwohl ursprünglich selbst
aus dem Streben nach Freiheit, nach Emanzipation entstanden, auch
noch eine Behinderung.« –

		»Kann es überhaupt, in irgend etwas, eine vollkommene Freiheit
geben?«

		»Ich glaube es nicht. Man müßte folgerichtig zur Auflösung der
Familie, zur Auflösung aller Körperschaften kommen. Es scheint mir
allerdings, als trieben wir in eine solche Krisis. Keins der
Prinzipien, aus denen die [bookmark: page75]Menschen leben, wirtschaften und wirken,
verträgt eben, daß man ihm absoluten Durchbruch läßt. Im Ringen von
Prinzip und Gegenprinzip erhält sich das Leben, anders nicht. Das
weiß ich schon als Mediziner, es ist gewissermaßen in den roten und
weißen Blutkörperchen schon so gegeben. Ganz wie Ihr Goethe sagt:
›Alles Irdische ist nur ein Gleichnis‹.«

		»Wie kommen Sie nur auf all dies?« –

		»Meine Patienten sind meine fortgesetzte Universität!
Car j'en ai de toutes les couleurs.
Und aus ihren Widersprüchen lerne ich das Leben im ganzen ein wenig
verstehen. Jetzt allmählich sogar die Katholiken, – wenn Sie mir's
nicht verübeln, muß ich Ihnen sagen, daß mir das verhältnismäßig am
schwersten gefallen ist!« –

		»Es macht aber gar nicht den Eindruck ... Was Sie da gesagt
haben, klingt eigentlich, wie mir scheint, schon etwas
katholisch!«

		» Vous marchez un peu trop vite, cher
ami – Sie gehen zu schnell ins Zeug. Aber es ist richtig,
daß die Katholiken die natürlichen Lebenswahrheiten am besten
bewahrt haben.«

		»Wenn Sie das Ihrem Abbé B... sagen, wird er hinzufügen: ›auch
die übernatürlichen ...‹.«

		»Die aber nur mit dem Glauben erfaßt werden können, nicht wahr!
Apropos, sind Sie mir jetzt noch böse, daß ich dem Grafen S... auf
seine Frage geantwortet habe? –«

		»Bestimmt nicht – wenn ich es überhaupt war. – «

		»Es hat den Anschein, als würde er gern etwas näher mit Ihnen
zusammenkommen. Ich sage Ihnen dies, damit [bookmark: page76]Sie Bescheid wissen. Aber
wahrscheinlich werden Sie ihm jetzt erst recht ausweichen ...«

		Die Sitzung war zu Ende. Im Heimgehen befiel mich wieder eine
gewisse Unruhe. Vielleicht hatte es doch noch einen anderen, meinem
guten Zahnarzt unbekannten Sinn, daß der junge S. wissen wollte,
wer ich wäre. Wie kam er überhaupt auf diese Frage, gerade auf
diese? Hatten wir, ohne daß ich es wußte, gemeinsame Bekannte aus
meinem früheren Leben? – Aber das konnte nicht sein. Denn diese
Geschwister S. würden gewiß einen weiten Bogen um mich schlagen,
wenn sie meine Vergangenheit kannten. Es mußte etwas anderes sein.
– Aber warum hatte mich diese Komtesse so forschend angesehen?

		Wie gut hatte es doch der Mann, der all seine Schuld dort auf
offenem Platze bekannt hatte! Und wie armselig war ich neben ihm –
ich, der ich jetzt wieder Angst haben mußte, nicht unbekannt
geblieben zu sein!

		Bei dieser Gelegenheit merkte ich wieder, wie schwach meine
Gesundheit noch immer war. Jene kleine Erregung ging mir so nach,
daß ich meine Herzschmerzen viel stärker fühlte. Ich schloß die
Läden im Zimmer, um dunkel zu haben. Es wurde mir bewußt, daß es
erbärmlich war, das Dunkel zu suchen ... »und die Leute möglichst
im Dunkel über mich zu lassen« – sagte ich zu mir selbst. Aber es
wurde mir so doch leichter, und ich verschlief ein paar Tage.

		Aber gerade dies sollte Folgen haben, die ich nicht wünschte. Am
dritten Tage ließ sich nämlich Viktor S. bei mir melden und fragen,
ob ich ihn empfangen könne. Ich kleidete mich widerwillig an und
ließ ihn, nachdem das Zimmer geordnet war, hereinbitten. [bookmark: page77]

		Dieser Augenblick hat, genau genommen, den Verlauf der zwei
Jahre bestimmt, die seither verflossen sind.

		Die nächste Folge aber war nur, daß mich die Geschwister S. zum
Mittagessen einluden; die weitere: daß ich sie meinerseits einladen
mußte. Hiebei geschah es, daß Komtesse Marguerite bemerkte: »Wissen
Sie, daß meine selige Tante das zweite Gesicht hatte? Und sie war
doch gewiß nicht, wie man so sagt: nervös. Sie hatte aber außerdem
viel Menschenkenntnis ... Nun gut, wissen Sie, was Sie von Ihnen
behauptet hat: – Nur wegen Ihrer
Krankheit seien Sie nicht in der Schweiz! Den anderen Grund werde
wohl nur Ihr Beichtvater wissen ... Hoffentlich haben Sie überhaupt
einen?«

		»Derzeit nicht!« – fuhr mir heraus. Meine Bestürzung war zu groß
in diesem Augenblick.

		»Oh – dann bedauere ich Sie sehr«, erwiderte sie.

		Ihr Bruder suchte die Verlegenheitspause zu überbrücken. »Ihr
Leben scheint ja auch so zurückgezogen zu sein, daß Sie sicherlich
nicht sehr viel zu beichten haben.«

		– Er leitete dann das Gespräch, so gut es eben ging, auf seinen
verehrten Freund, den Abbé B. über, den ich unbedingt kennen lernen
müsse. Der Abbé arbeite auch viel in ihrer Bewegung mit, in der
Action française; er sei ein guter
Kenner des französischen Volkes, des wirklichen Volkes in
Frankreich. Übrigens liebe er auch Deutschland. Er, und auch Henri
de Tournier, von dem ich vielleicht schon gehört hätte. Diese zwei
Männer hätten eine große Auffassung der gemeinsamen Geschichte
...

		Ich hatte mich gefaßt. Sagte, daß ich von Tournier gehört hatte
– die Unterhaltung drehte sich von da an nur um unpersönliche
Dinge. [bookmark: page78]

		Zum Schlusse aber meinte Viktor S...: »Es ist sehr schade, daß
Sie Frankreich nicht kennen. Gute Ärzte gibt es bei uns auch.
Kommen Sie doch einmal nach Paris, dann auch in die Provinz!«

		»Ja, das sollten Sie wirklich –« bekräftigte seine Schwester und
sah mich an, als wollte sie sagen: ›Ich wollte Sie doch nicht
verletzen – warum sind Sie so empfindlich?‹

		In der Tat machte ich mir selbst Vorwürfe. Denn ich hatte
wahrlich keinen Grund, von diesen zwei guten, ja hochgesinnten
Menschen irgendeine absichtliche Kränkung zu besorgen. – Und
wahrscheinlich hat sich der Gedanke, nach Paris zu gehen, auch
schon an jenem Tage in mir festgesetzt.

		Den Abbé B. lernte ich auch bald kennen. Er nahm besonderen
Anteil an mir, und obwohl er nie in mich drang, vermutete ich, daß
Komtesse Marguerite mich ihm besonders empfohlen hatte. Vor allem
aber riet er mir, sein liebes Frankreich bald einmal zu besuchen.
Er wolle mir bei etwaigen Studien in Paris gern an die Hand
gehen.

		Ich schloß allmählich Freundschaft mit den Geschwistern S., und
einen Monat nach ihrer Abreise bestieg ich den Zug nach Paris.

		Tags zuvor besuchte mich übrigens Herr Bromberger, der, ich weiß
nicht aus welchem Grunde, heftig über die Annexion Bosniens und der
Herzegowina durch Österreich-Ungarn loszog und behauptete: Wenn der
alte Kaiser stürbe, würde bestimmt die Monarchie zerfallen. Und
überhaupt gäbe es noch Krieg. Er für seinen Teil habe angefangen,
sein Geld in die Schweiz zu ziehen. Ich sollte es nur ebenso
machen. [bookmark: page79]

		»Da ist nicht soviel zu ziehen, wie bei Ihnen, Herr Bromberger,
omnia mea mecum porto! ich habe das
wenige ohnehin schon hier in Lausanne – .«

		Trotzdem wunderte ich mich über die Bestimmtheit seiner
Behauptung.

		*

		In Paris habe ich immerhin einiges gelernt, unter der geistigen
Führung des Abbé B. und anderer Männer, zu denen er mich
brachte.

		Im Sommer jedoch lebte ich in der Normandie, unfern dem Besitze
der Geschwister S. Diese hatten mich gebeten, ihr Gast zu sein. Das
schlug ich aus. Aber ich besuchte sie manchmal. Sie lebten ganz
einfach. Die Komtesse Marguerite war, wie mir die Bauern erzählten,
l'ange du village – der
Dorfengel.

		Anfang September, nach einem kleinen Spaziergang mit den
Geschwistern S., trat ich unversehens in die alte Dorfkirche. Kaum
hatte ich mich auf einen der zerschlissenen Strohstühle gesetzt und
begonnen, mich ein wenig zu sammeln – da fiel es mir plötzlich wie
Schuppen von den Augen. »Ich liebe Komtesse Marguerite – deshalb
sitze ich hier in ihrer Kirche!«

		*

		Diese Einsicht, die mich wirklich selbst überraschte, erfüllte
mich mit solcher Bestürzung, daß ich nach Atem rang. Ich kehrte
mühselig in den armen kleinen Gasthof zurück, in dem ich mich so
geborgen, so friedlich und sicher gefühlt hatte – die ganze Zeit
her.

		Jetzt wußte ich, warum.

		Zwei Tage später reiste ich nach Paris zurück, sehr glücklich,
daß die Geschwister S. gerade irgendwohin zu [bookmark: page80]Freunden auf Besuch gefahren
waren. So konnte ich mich schriftlich verabschieden.

		Im Herbst und Winter lernte ich sehr eifrig. Abbé B. schloß mich
in sein Herz. Wahrscheinlich gab er dem Grafen Viktor zuweilen
Nachrichten über mich.

		Als nämlich dieser mit seiner Schwester im Februar wieder nach
Paris kam, waren sie über das, was ich getrieben hatte,
unterrichtet. Aber ich selbst hatte ihnen nicht eine einzige Zeile
geschrieben. Nicht einmal zu Weihnachten oder Neujahr. Es konnte
mir unter den gegebenen Umständen nur erwünscht sein, wenn sie mich
für unhöflich hielten. Sie machten indes nicht di« geringste
Anspielung auf dieses Schweigen.

		Ich überlegte, ob ich nun auch von Paris abreisen sollte. Aber
ich hatte die Schwäche zu bleiben; zudem aber die Sicherheit, daß
ich mich nicht verraten würde. Mein früheres Leben, der Gedanke an
alles, was geschehen war, gab mir diese Sicherheit. Immerhin
besuchte ich die beiden nur selten; nur dann, wenn ich völlig außerstande war, ihnen, ihr fernezubleiben. Dann ging ich hin. Ich genoß
eines solchen Friedens in ihrer Nähe. Dieser Frieden hatte, wie ich
auch jetzt noch gewißlich weiß, einen höheren Ursprung als nur eben
meine Liebe, meine Sehnsucht. Er ging von ihrer gotterfüllten Seele
aus, es war ihr Gottesfrieden, an dem ich teilhatte. Sie sei dafür
gesegnet!

		*

		Es nahte der zweite Sommer. Meine Gesundheit war schwankend
genug – kurz, ich war zu schwach, und reiste wieder in die
Normandie, in ihr Dorf. Ich konnte damals nicht anders. Meine Liebe
war zu groß. [bookmark: page81]

		Wenige Wochen später, an einem Sonntag Nachmittag – es war im
August –, da verriet ich mich.

		Es war so gekommen:

		Der junge Graf hatte mir eine neue Schrift der Action française gegeben, soviel ich mich
erinnere, ein Jahrbuch. Ich sollte es lesen, wir wollten uns dann
darüber unterhalten.

		Den ersten Teil dieses Jahrbuches bildete ein Aufsatz über
Reformen, welche die alten Stände, der Adel und der höhere Klerus,
schon vor der großen Revolution ausgearbeitet hatten, die aber im
Laufe der gewaltsamen Ereignisse niemals zur Beratung kamen. In der
Tat waren diese Vorschläge von einer edlen, volksliebenden
Gesinnung beseelt. Über das Volkswesen als solches, über die
Lebensgesetze des Volkskörpers, des Organismus: Volk, waren da
Erkenntnisse und Einsichten aufgezeichnet, die in unseren Tagen
wieder in edlen Geistern erwacht sind und zur Gründung von
Volkslebens-Schulen geführt haben (warum man sie Volkshochschulen
genannt hat, weiß ich nicht), so in Dänemark, in
Schleswig-Holstein, in Paderborn, und anderwärts – so eine Art
Bildungsgemeinschaften von Erwachsenen, worin die Volksidee wieder
neu, aus den Urtiefen ihres lebendigen Wachstums und aus ihren
Wachstumsgesetzen, erfaßt werden soll. Daß man über dieses
Volkslebens-Geheimnis schon vor mehr als hundertfünfzig Jahren, und
nun gar in den »alten Ständen« liebevoll gesonnen – daß man z. B.
Erörterungen über die Erhaltung der überlieferten Volksfeste, als
volksnotwendiger Gemeinschaftsfeiern angestellt hatte –, all dies
mußte mich freudig überraschen, besonders weil mich der gute Abbé
B. schon in diese Dinge eingeführt hatte. [bookmark: page82]Ich machte aus dieser
Überraschung kein Hehl gegenüber dem Grafen und seiner Schwester
Marguerite. Zufällig aber blätterte ich, in ihrer Gegenwart, in dem
Jahrbuche weiter und stieß auf einen anderen Aufsatz, in welchem
ungefähr dieses gesagt war: An der ganzen Zerstörung des
abendländischen Lebens trügen nur die Deutschen die Schuld. Von den
Deutschen sei die Reformation gekommen, die die Einheit der
Christenwelt gesprengt habe. Von den Deutschen sei der Sozialismus
gekommen und, schlimmer noch, die materialistische Auffassung der
ganzen Menschengeschichte; der Materialismus stamme von den
Deutschen! Von den Deutschen aus endlich habe das Judentum die
Welt, des Geldes wie des Geistes, erobert und vergiftet und
zersetzt. – Zum Schluß hieß es ungefähr: daß nur die Vernichtung
des neuen Deutschland, das jetzt mit seinem Militarismus, als der
letzten Ausgeburt seiner Teufelsbesessenheit, die Erde bedrohe,
diese Erde retten könne ...

		Ich las den Aufsatz nur so im Fluge. Vielleicht, wenn ich ein
gesunder Mensch gewesen wäre, hätte ich über soviel Haß gelächelt.
Jedenfalls aber war mein Verhalten nicht das eines ruhigen und
besonnenen Menschen. Aber ich saß zusammen mit einem Freunde und
mit dem Mädchen, das ich insgeheim liebte ... Nun, wozu will ich
mich jetzt vor mir selbst entschuldigen! Es sollte nun einmal so
kommen, wie es kam.

		Ich fragte den Grafen, ob er auch dies gelesen habe, wiederholte
auch einige Sätze daraus. Er errötete, aber gab mir zu, es schon
gelesen zu haben.

		»Warum haben Sie mir dann dies Buch gegeben? Und jetzt gegeben –
wo ich als Ihr Gast bei Ihnen hier den Tee nehme? Es ist gewiß
nicht recht von Ihnen.« [bookmark: page83]

		»Nein!« sagte Komtesse Marguerite laut und entschieden – »es war
nicht recht, Viktor!«

		Ich sah sie an – und in diesem Augenblicke verriet ich mich. Aus Dankbarkeit. Und sie verstand
sofort alles, was in meinen Augen zu lesen war. Denn sie errötete
über und über.

		Es war geschehen. Unwiderruflich verraten.

		Ich erschrak so heftig, daß ich nicht einmal Acht darauf hatte,
was Graf S. antwortete. Er entschuldigte sich in aller Einfachheit,
bat mich um Verzeihung. Endlich verstand ich ihn. Er war mir in
diesem Augenblicke liebenswerter als je, in seiner fast
einfältigen, edlen Offenheit. Es standen ihm Tränen in den
Augen.

		Ich hatte mich unwillkürlich erhoben. Denn der Schmerz, daß ich
mich verraten hatte, erstickte mich schier.

		Vergebens suchte ich nach Worten. Schließlich aber ging ich
wortlos aus dem Zimmer ... hinaus ins Freie, fort ... nur fort
...

		 

		Als ich in den armen kleinen Gasthof zurückgekehrt war, schickte
ich einige Zeilen an den jungen Grafen. Er habe mich jedenfalls
mißverstanden; nicht im Zorn gegen ihn sei ich weggegangen – im
Gegenteil! –, sondern infolge einer unliebsamen Herzschwäche.

		Der Gute kam denn auch eilends herbeigestürzt und holte mich wie
im Triumphe in sein und ihr Haus. Ich müsse nun unbedingt mit ihnen
zu Abend essen. Sonst glaube er mir nicht.

		Leider besaß ich nicht die Kraft, mich zu weigern. Ein einziger
Blick auf Marguerite belehrte mich, daß sie wirklich [bookmark: page84]alles verstanden hatte, daß
sie alles wußte; und über noch mehr: – daß sie mir nicht
zürnte.

		Ich wage nicht zu sagen, daß sie mich liebte.

		Vielleicht liebte sie mich. Ich wagte nicht, sie mit irgendeinem
Blicke darnach zu fragen. Jedenfalls war sie überaus gütig zu mir.
An diesem Abend sowohl, wie auch die ganzen drei Wochen, die ich
noch in ihrem Dorfe blieb.

		Denn solange dauerte es, bis ich die Kraft fand, abzureisen.

		Am Tage meiner Abreise waren wir ein paar Augenblicke zufällig
allein. Viktor machte sich fertig, um mich zur Bahn zu
geleiten.

		Vor diesen Augenblicken hatte ich gebangt, die ganze Zeit. Nach
diesen Augenblicken hatte ich mich zugleich Tag und Nacht
gesehnt.

		Sie sagt«: »Meine selige Tante hat Recht gehabt ... Sie hat
geahnt ... daß ... daß Sie etwas verbergen. Und nicht wahr, damit
hängt es zusammen, daß Sie ... derzeit, wie Sie sagen ... derzeit
nicht zu beichten vermögen?«

		Sie sprach sehr ruhig, sehr friedlich und gütig. Ein letztes Mal
genoß ich ihres Gottesfriedens. Ich antwortete nicht.

		»Haben Sie denn gar kein Vertrauen? nicht mit einem Wort
erwidern Sie? nicht einmal mir
...!«

		In diesem Augenblick, in diesem wenigstens, im letzten, den ich
sie in diesem Leben gesehen – in diesem Augenblick liebte sie
mich.

		Und jetzt kehrte Ruhe in mich ein. Für diesen letzten Augenblick
wenigstens. Ihr Frieden, ihr Gottesfrieden, ging unversehens,
lautlos, ein wundersames lebendiges Geheimnis, auf meine Seele
über. Ich sagte: »Sie wissen [bookmark: page85]ja alles Wesentliche. Mehr kann ich ohnehin
nicht sagen.«

		»Auch mir nicht?« –

		»Ihnen darf ich nicht mehr sagen.
Gerade Ihnen nicht. Und damit ist ja alles gesagt ... alles, liebe gute Komtesse. Und Sie wissen es
jetzt, Sie wissen es. Leben Sie wohl! – – –«

		*

		Viktor kam zurück und ging mit mir zur Bahn.

		 

		Den Winter verbrachte ich noch in Paris.

		Oft hatte ich begonnen, ihr zu schreiben. Aber ich schrieb ihr
nie. Nie.

		Sie hingegen schrieb mir auf Weihnachten: daß sie in ein
Karmeliterinnenkloster einzutreten im Begriffe stehe, und beten
werde, damit ich eines Tages die Kraft zu bekennen fände.

		*

		Die Absicht, die Welt zu verlassen, hatte sie schon seit Jahren
gehabt. Das wußte ich. Auf ihre endgültige Entscheidung hatte
unsere Begegnung wohl so gut wie keinen Einfluß. Oder höchstens den
eines letzten kleinen Zeichens, daß es so gut war. – Wenn überhaupt
soviel.

		Denn ihr Friede war schon damals unbeirrbar.

		Nach Empfang ihrer Nachricht habe ich Frankreich verlassen und
bin wieder hier eingekehrt. [bookmark: page86]

		Oktober 1911

		Herr Bromberger ist mir anhänglicher, als ich es mir von einem
Menschen seiner Art vorgestellt hätte. In gemeinsamen Neigungen
kann diese Anhänglichkeit nicht begründet sein, denn solche haben
wir nicht.

		Abends nahm er seine Mahlzeit öfters im Hotel ein.

		»Was haben Sie denn wieder gesammelt, Bromberger?« –, fragte ich
ihn so ziemlich jedesmal.

		»Wenn ich es Ihnen sage, brüsten Sie sich wieder, daß Sie nichts
davon verstehen!« –

		»Heute einmal nicht. Was haben Sie also gesammelt?« –

		»Altägyptische Schmucksachen – wenn Sie es schon wissen wollen.«
–

		»Was tun Sie damit?« –

		»Ich freue mich daran.« –

		»Und Sie kaufen alles, woran Sie sich freuen?« –

		»Das ist ungezogen, was Sie da sagen. Wenn ich es geschenkt
bekäme, würde ich auch nicht unglücklich sein.« –

		»Aus der Beute von Grabschändungen möchte ich nicht einmal etwas
geschenkt haben. –«

		»Ich würde solche Sachen auch von lebenden Pharaonen kaufen.
Vielleicht würde ich es dann billiger bekommen. Ich kaufe ja auch
von lebenden Fürsten.« –

		»Spaß beiseite – –.«

		»Auch das noch! Sie könnten wohl etwas Spaß gebrauchen, Sie!« –
[bookmark: page87]

		»Ich wollte Sie nur fragen: nach welchem Prinzip sammeln Sie
eigentlich?« –

		»Eine echt deutsche Frage! Mein Prinzip bin ich selbst. Und nach
diesem Prinzip sammle ich. –«

		»Eine echt deutsche Antwort! Jeder gebildete Deutsche würde sich
am liebsten für einen eigenen Staat erklären. Und sie erklären sich
geradezu für ein Prinzip. – «

		»Erstens verdrehen Sie meine Worte. Ich habe nicht gesagt, daß
ich ein Prinzip bin, sondern daß ich mein Prinzip bin. Zweitens haben Sie am wenigsten
Grund, mir darin etwas vorzuwerfen, denn Sie leben wie ein
Menschenfeind, so unzugänglich. Und drittens sind die Deutschen
auch das Volk der Vereine. Viertens aber rächen sich die gebildeten
Deutschen, ohne es zu wissen, am Militarismus. In der Sphäre, wo
der Drill, die Disziplin nicht hineinregieren kann. – Gehen Sie
nach England, da finden Sie eine nationale Kultur. In Deutschland
aber die individualistische. Haben Sie genug, oder wollen Sie noch
mehr hören?« –

		»Wenn Sie ein Individualist sind – warum sammeln Sie?« –

		»Weil ich noch lange nicht so individualistisch bin wie Sie! Ich
baue mir schöne Welten zusammen. Aber was tun Sie? – Sie leben in
einer Wüste und warten.« –

		»Worauf denn?« –

		»Wenn ich das nur wüßte!« –

		»Was täten Sie dann?«

		»Nichts anderes als was ich jetzt tue. Nämlich Sie zu einer
Sitzung in meinem Haus einladen?«

		»Zu einer Sitzung?« –

		»Ja, zu einer spiritistischen Sitzung.« – [bookmark: page88]

		»Sammeln Sie denn auch böse Geister?« –

		»Das werden Sie ja sehen. Jedenfalls kommen diese dann in gute
Gesellschaft. An der Sitzung nehmen teil: Zwei russische
Fürstinnen, ein englischer Baronet mit Gemahlin, die Witwe eines
englischen Offiziers, ein berühmter Arzt, und eine ungarische
Gräfin, ich – und Sie!«

		»Und wie bringen Sie die bösen Geister dazu?« –

		»Mittels eines Mediums. Wir haben das beste italienische Medium,
das es derzeit gibt, Donna Livorna.« –

		»Seit wann beschäftigen Sie sich mit diesen Sachen?« –

		»Das will ich Ihnen im Vertrauen sagen: – Seit es in meinem Haus
umgeht!«

		»Wie? in Ihrem Haus geht es um? – sehen Sie, das kommt von Ihrem
Kulturfriedhof. Jetzt haben Sie es selber mit der Angst zu tun. Das
viele tote Zeug wird Ihnen zum Gespenst.« –

		»Mir? Ich will Ihnen gestehen, daß mir zwei Köchinnen
hintereinander davon gelaufen sind, eben weil es im Haus umgeht.
Deshalb esse ich in der letzten Zeit so oft hier. Aber das ist auch
der Grund, warum ich angefangen habe, mich mit den Sachen zu
beschäftigen. Und zufällig habe ich der englischen Offizierswitwe,
die Sie auch bei der Sitzung sehen werden, von der Unruhe zuhaus
erzählt. Sie ist eine erfahrene Spiritistin, und hält mein Haus für
besonders geeignet.« –

		»Darin gebe ich ihr ohne weiteres Recht. Aber was soll ich
dabei?« –

		»Wir können nur Leute gebrauchen, die selbst etwas sensibel
sind. Keine Eisenmänner.« –

		»Das ist ja sehr liebenswürdig. Sie spekulieren auf meine
schlechte Gesundheit?« – [bookmark: page89]

		»Wenn ich boshaft wäre, würde ich sagen: auf Ihr schlechtes
Gewissen! Aber es verhält sich anders. Wir wollen nicht Leute, die
von vornherein alle Geister für Unsinn erklären.« –

		»Das hätten Sie selbst vor einem Jahr auch noch getan.« –

		»Ich bin eines anderen belehrt worden. Also: ich hole Sie morgen
Nachmittag ab. – «

		*

		Das tat er denn auch. In seinem Hause erzählte er mir von dem
Unwesen, das er darin erlebt habe: daß ihm des Nachts Bilder
abgehängt, Sammelkästen verrückt worden seien, und dergleichen
mehr. Auch daß er schwere Schritte die Treppe hinauf und herab
schlürfen höre. Er fürchtete sich, wie er sagte, durchaus nicht.
Aber er beobachte.

		Zuerst stellte sich die englische Witwe ein, eine noch junge und
zarte Person, sehr blaß, mit leidenden Zügen, aber einem eher
willensstarken Ausdruck, und in ihrem ganzen Auftreten frei von
Koketterie. Da sie mich offenbar durch Bromberger schon kannte,
sprach sie unbefangen von dem, was sie bewegte.

		Ihr Gatte war auf der Überfahrt von Kanada nach England, als
sich das Schiff schon der englischen Küste näherte, über Bord
gestürzt und ertrunken. Wie dies zugegangen war, ließ sich in
keiner Weise aufklären. Sie schien fremde Gewalt zu vermuten. Als
das Unglück geschah, befand sie selbst sich in Southampton, im
Hause ihrer Schwiegermutter. Die Landung des Schiffes war für den
Abend angekündigt. Es war neun Uhr morgens, sie packte gerade einen
Koffer aus und kniete am Boden. Da stand plötzlich ihr Gatte im
Zimmer, triefend von Wasser, [bookmark: page90]und blickte sie unsagbar traurig an. Sie schrie
auf – und die Erscheinung verschwand. Sie stürzte zu ihrer
Schwiegermutter und rief: »James! James war hier! Es muß ihm etwas
zugestoßen sein.« – Die offizielle Nachricht von seinem Tod
erhielten die Frauen dann noch abends.

		Diese Erscheinung war es gewesen, welche die Witwe zur
Beschäftigung mit spiritistischen Dingen geführt hatte. Sie
verschwieg nicht, worauf es ihr einzig ankam: Sie wollte den Geist
ihres Gatten sehen, einmal wenigstens, ein einziges Mal. Vielleicht
auch von ihm erfahren, wie das Unglück geschehen war, ob fremde
Gewalt seinen Sturz über Bord herbeigeführt hatte – um dann seinen
Tod sühnen zu können. Vor allem aber wollte sie ihren Gatten noch
einmal wiedersehen, das war ihr unverrückbares Ziel. Denn sie
liebte ihn wie am ersten Tag.

		Ich bedauerte sie. Es schwebte mir auf der Zunge, ihr zu sagen:
»Warum wollen Sie seine Erscheinung sehen, statt seiner selbst, den
Sie doch mit der Seele suchen
sollten?!« – Aber ich wollte sie nicht im Schmerz ihrer Liebe
schulmeistern. Auch war sie ersichtlich nicht der Mensch, sich von
ihrem Ziel abbringen zu lassen.

		Es erschienen die anderen Teilnehmer und Teilnehmerinnen an der
kommenden Sitzung. In ihrer Art waren es wohl ernste Menschen,
besonders das englische Ehepaar, das mit einer gewissen
Feierlichkeit schwieg. Und doch störte mich die fühlbare Neugierde,
die mir der menschlichen Tatsache, daß hier eine Frau mit der
ganzen Leidenschaft ihres Herzens das Wiedersehen mit dem
verstorbenen Gatten erhoffte, unwürdig zu sein schien.

		Noch trauriger wurde ich, als die äußeren Zurüstungen getroffen
wurden, die der Arzt mit wissenschaftlicher Sorgfalt [bookmark: page91]überwachte. Ist es möglich,
dachte ich bei mir, daß diese Frau einen solchen umständlichen,
äußeren, wissenschaftlichen Apparat, wie er hier vorbereitet wurde,
ertrug und ihn ernsthaft als die notwendige Vorbereitung eines
Wiedersehens mit dem geliebten Toten hinnahm? Und wenn ja – wie
arm, wie arm sind doch die Menschen! ...

		Das Zimmer war verdunkelt und Bromberger führte das Medium
herein, eine sehr dicke Italienerin, die berühmte Donna.

		Die Sitzung begann, die Italienerin saß hinter ihrem Vorhange,
der Arzt dicht neben ihr, um sie zu überwachen. Übrigens war sie
keine Betrügerin. Ich sah sie später bei Tageslicht, blaß,
erschöpft, und traurig ...

		*

		Zuerst erschienen fast formlose Schemen vor dem schwarzen
Vorhang. Ich sage Schemen, obwohl dies nicht genau zutrifft. Denn
man hatte den Eindruck, als beständen sie doch aus einer
undefinierbaren, weißen oder grauen Substanz, nebelartig, jedoch
viel dichter.

		Man hörte nichts, als das Stöhnen des Mediums. Wenn dieses
schwieg, hörte ich den Atem der englischen Witwe gehen, die neben
mir saß. Man fühlte ihre Erregung.

		Später, vielleicht nach einer halben Stunde, nahmen jene
Nebelschemen allmählich Gestalt an. Das heißt, es bildete sich aus
ihnen, durch eine Art Zusammenziehung, eine gewisse, noch
verschwommene, menschliche Physiognomie. Die eines Mannes, mit
Vollbart, und, wie es schien, in militärischem Rock. Allerdings
waren nur Kragen und Achselklappen erkennbar, von den Schultern
abwärts war alles ungeformt, wie bei einer unfertigen Zeichnung.
[bookmark: page92]

		Der englischen Witwe entfuhr ein ganz leiser Schrei. Es war aber
dies nicht das Bild ihres Gatten. »Nein, nicht James!« flüsterte
sie. Das Schemen wurde deutlicher im Ausdruck, auch in der Uniform.
»Es muß ein italienischer Offizier sein – « bemerkte Bromberger
leise.

		Das Schemen verschwand. Wieder fühlte ich die immer wachsende
Erregung der armen Witwe, ich hielt ja ihre Hand in der Kette. Ein
tiefes, tiefes Mitleid mit ihr, und eine noch tiefere Trauer über
die menschliche Armut füllten mich aus. Ich war den Tränen nahe,
zugleich litt ich an einem Mangel frischer Luft, mir war, wie in
einem engen Totenkeller, in einer stickigen Gruft. Mit dem Wunsche
kämpfend, nur auf- und davonzulaufen, wurde ich durch das Mitleid
mit dieser leidenschaftlichen Frau zurückgehalten. Ich empfand
keine Neugierde, und was ich bisher gesehen hatte, erschien mir
durchaus natürlich, ein physisches Erzeugnis des in seiner
Anstrengung immer wieder aufstöhnenden Mediums. Was ich später über
diese Dinge las, in naturwissenschaftlichen Büchern, bewies mir
übrigens, daß dieser mein Eindruck nicht falsch war; und
selbstverständlich war das Medium keine Betrügerin; sie gab, was
sie geben mußte ...

		Es vergingen fünf oder zehn Minuten. »Vielleicht ist es für
heute zu Ende?« – meinte Bromberger.

		Da entfuhr der mir im Kreis gegenübersitzenden Russin ein Ausruf
des Staunens. Und in der Tat war das, was sich vor dem Vorhang
jetzt zu bilden begann, erstaunlich.

		Ich hörte jetzt geradezu die Herztöne der Frau neben mir. Und
dann gab sie einen würgenden Laut von sich, einen schrecklichen
Laut ... von Sehnsucht, Erwartung, von unerhörter Spannung – – und
plötzlich rief, nein, schrie [bookmark: page93]sie, schrie mit überlauter Stimme: »James ...
James – –!« Und dann weinte sie auf, mit furchtbarer Gewalt, wie
geworfen, weinte ... so herzzerreißend, so unsäglich, ja ganz und
gar unbeschreiblich – – –

		In der Tat stand vor dem Vorhang das lebensgroße, deutliche Bild
eines englischen Marineoffiziers!

		 

		Jenes Schemen hatte sich nach einigen Sekunden aufgelöst. Die
Sitzung war beendigt, alles bemühte sich um die englische Witwe.
Ich aber ging unbemerkt fort.

		Für meinen Teil bin ich sicher, daß diese liebende Frau das Bild
ihres Gatten aus dem Medium gewissermaßen selbst mithervorgebracht
hat. Nicht der Geist ihres Gatten war ihr erschienen, sondern ein
Bild ihres Gatten, geformt aus der merkwürdigen Substanz, mit der
sich ja auch jener berühmte Gelehrte, der in der Sitzung anwesend
war, in seinen Schriften befaßt hat – unter dem Spott anderer
Gelehrter, die offenbar eine Erweiterung ihrer Wissenschaft für
unerlaubt, für unglaubwürdig hielten. –

		Natürlich leugne ich nicht, daß Geister auch erscheinen können.
Dies aber war kein Geist, sondern ein hervorgebrachtes Bild. –

		Mit der englischen Witwe traf ich noch zweimal zusammen. Mir
glaubte sie nicht. Jener Arzt aber, der ein gewissenhafter
Menschenfreund ist, hielt es für seine Pflicht, ihr immer wieder
alles zu erklären. Er konnte den Gedanken nicht ertragen, daß sich
die Frau ihr Leben lang mit einer solchen Selbsttäuschung begnügen
sollte. Er zeigte ihr seine photographischen Aufnahmen von anderen
mediumalen Vorgängen, die er mit viel Klugheit hatte herstellen
können. [bookmark: page94]Aber
auch so fiel es ihm schwer, gegen den Eigenwillen ihrer
Leidenschaft anzukämpfen. Ich habe bis jetzt nicht erfahren, ob der
Arzt mit seiner beharrlichen Belehrung noch Erfolg gehabt hat. Mir
sagte er, daß er »bestimmt nicht ruhen werde, ehe er diesen
Menschen soweit habe, Körper und Geist wieder richtig zu
unterscheiden ...«

		*

		Aber wie sagt Sophokles: – »Wehe, was ist ein Mensch! Wer über
dem brütet, stirbt. – «

		Dies freilich sagte der Grieche vor
unserer Erlösung.

		Langsam verstehe auch ich, was Christus zu Nikodemus gesprochen
hat: daß der Mensch wiedergeboren werden muß aus dem Geist.

		Der ganze Mensch, jeder Mensch, Mann und Weib. Und auch ihre
Liebe.

		Wie sind wir doch arm, wie gefesselt! Und wie frei könnten wir
sein, wie reich! – – – [bookmark: page95]

		Paris, Dezember 1912

		Wenn mich jemand fragt, was ich an Paris besonders liebe, und
ich antworte, der Wahrheit gemäß: daß mich Paris so beruhigt, daß
es mich nie verwirrt, daß ich vielmehr seine Einheitlichkeit, ja
Eintönigkeit tagtäglich genieße –, so halten mich die Leute für
affektiert. Sie meinen nämlich, ich wolle damit nur zum Ausdruck
bringen, daß ich mir nicht imponieren lasse. Aber dem ist nicht
so.

		Paris ist eine gewachsene Stadt, ein Gemeinwesen, das seit fast
zweitausend Jahren – also wahrlich ohne Überstürzung – sich von
Geschlecht zu Geschlecht auferbaut und ausgebreitet hat. Darum
drängt sich nichts vor, und auch das Großartige, in seiner Art
Einmalige, sprengt nirgends das Gesamtbild. Ein so altes
Gemeinwesen ist schließlich immer noch stärker als das kühnste und
eigenwilligste Einzelwesen, das in seinem Bereiche schafft,
handelt, baut, oder herrscht; es überlebt alles, verleibt sich
alles «in, bändigt alles, und mildert alles ab.

		Der Mensch, der nach Paris kommt, erfährt an sich ganz
unwillkürlich eine gewisse Abmilderung seines allzupersönlichen
Zustandes. Es nimmt ihn auf, entbindet ihn von seiner Verkrampfung
– und läßt ihn doch gewähren. Denn es ist für den einzelnen
Menschen zu unermeßlich, im Raum, im unaufhörlichen Wechsel des
umgebenden Lebens, in Zeit und Geschichte, als daß er sich je
beengt fühlen könnte. Er hat immer Platz, auch innerlich, er hat
immer mehr Freiheit als er braucht, und wird doch von Paris umfaßt.
[bookmark: page96]

		Für mich das Wohltuendste aber war der seine, silbergraue, und
doch noch durchsichtige Nebel, der von der Seine aufsteigt, in die
Straßen eindringt und immer über der unermeßlichen Stadt schwebt,
auch im Hochsommer und sogar noch bei Südwind; dieser silber-,
manchmal blaugraue, leise Nebelduft vollendet die Einheit, gibt dem
Auge Ruhe, dämpft die Sicht, und läßt alle Konturen ins Unendliche
verfließen, in die unendliche Landschaft der Ebene, die immer
gewärtig ist, und in die sich das Stadtbild, in geahnter Ferne,
sollendes auflöst.

		Deshalb ging ich auch jeden Morgen zur Seine, vom Boulevard St.
Michel her, über die Brücke, den Quai entlang, bis Notre Dame, sah
eine Weile der langsamen Fahrt der Kohlenschiffe zu, und trat dann
ein in das erhabene Dunkel des hohen Doms. –

		Für mich war Paris am schönsten des Morgens.

		 

		Die Sitzung bei Bromberger hatte mich seinerzeit doch
aufgerüttelt. Meine Unwissenheit in solchen, und noch mehr in allen
anderen Dingen erschreckte mich. Ich beschloß, soweit es meine
Gesundheit erlauben würde, wieder einiges zu lernen. Auf irgend
eine Weise wollte ich aus der inneren Stagnation heraus, aus dem
Warten ... Aus dem Warten auf ein neues Leben, das mir immer
vorschwebt, und wozu ich keinen Anfang finde. Vielleicht kann ich
den Anfang aus mir selbst überhaupt nicht finden. In mir stagniert
es. Wo ist der Engel, der das Wasser anrührt und bewegt? –

		Bromberger und ich gingen an jene Dinge, wie mir schien, mit
ganz verschiedener Absicht heran. Er wollte Phänomene haben,
möglichst viele; denn seine Neugierde [bookmark: page97]war unbegrenzt. Ich hatte eher einen
gewissen Widerwillen hiegegen, und beklagte die Medien, die da
immer wieder gequält wurden, um in Trance und durch die Verbindung
mit wechselnden Sitzungsteilnehmern ihre stofflichen Schemen
hervorzubringen. Es genügte mir für einmal, mich vom möglichen
Erfolg dieser Experimente selbst überzeugt zu haben. Allerdings war
meiner Meinung nach nicht alles, was in solchen Sitzungen geschah,
gleicher Art und gleichen Ursprungs. Es gab da Dinge, zum Beispiel
gewisse Mitteilungen von irgendwelchen Geistern – auch solchen, die
sich berühmte Namen beilegten –, worin ich das Spiel
außermenschlicher, vielleicht dämonischer Kräfte zu erkennen
glaubte. Das sagte ich auch Bromberger; aber er lachte nur dazu,
und meinte: »Und wenn es schon böse Geister sind, so ist es
immerhin interessant, daß sie sich hören und sehen lassen,
wahrscheinlich haben sie Langeweile!« –

		»Im Gegenteil, sie benützen vielmehr Ihre Langeweile, um Ihnen
dummes Zeug vorzuschwatzen! Glauben Sie denn, daß der Geist von
Napoleon« – so hatte sich neulich eine der Erscheinungen genannt –
»nichts Besseres zu tun hat, als Sie und Ihre Sitzungsgäste zu
unterhalten?« –

		»Daß es der richtige Napoleon war, glaube ich ja auch nicht. Der
Geist hat sich einen falschen Namen beigelegt. Aber eine solche
Hochstapelei von Geistern amüsiert mich.« –

		»Es macht eher den Eindruck, als ob diese Geister sich über Sie
amüsieren. Wenn Ihnen ein Mensch in Ihrem eigenen Hause so albernes
und ordinäres Zeug vorreden wollte, würden Sie ihm die Türe weisen.
[bookmark: page98]Aber von
diesen Erscheinungen lassen Sie sich ruhig anöden!« –

		»Wenn sich ein solcher Mensch zu einem Geist verflüchtigen
würde, ließe ich ihn auch gewähren.« –

		Bromberger blieb da vorläufig unverbesserlich. Für meinen Teil
aber bemühte ich mich, die Merkmale zu suchen, an denen sich die
nur menschlich-hervorgebrachten Erscheinungen etwa von solchen
unterscheiden ließen, die anderer Art zu sein schienen; die
ersteren mußten wohl wissenschaftlich zu ergründen sein.

		Im weiteren Verlaufe dieser Beschäftigung stieß ich auf gewisse
Untersuchungen, die andere Männer, insbesondere Professor R..., auf
einem anderen Gebiet gemacht, und die sie dazu geführt hatten,
verschiedene Grade des hypnotischen Zustandes festzustellen, und
gewissen Menschen innerhalb dieses Zustandes die Fähigkeit des
Zeitsehens, eines Sehens auch in ferne Zeiträume der Vergangenheit,
zuzusprechen. Dies hatte mit Geistern und Dämonen und Erscheinungen
nichts zu tun, und schien mir daher einer wissenschaftlichen
Erforschung noch zugängiger.

		Professor R... arbeitete und lehrte in Paris. Ich hätte mich
nicht sobald entschlossen, wieder nach Paris zu gehen, wenn nicht
etwas anderes eingetreten wäre.

		*

		Im Dezember (es ist jetzt fast ein Jahr her) wurde es, wie immer
gegen Weihnachten, im Hotel ziemlich stille. In dieser Zeit las ich
dann gern in der Hotelhalle. So auch an einem gewissen Sonntag
Nachmittag.

		Unversehens legte mir jemand die Hand auf die Schulter. Ich
blickte betroffen auf, erkannte aber den Mann, der mich im Lesen
aufgestört hatte, nicht sogleich. [bookmark: page99]

		»Aber lieber ..., wie geht's dir denn immer, was treibst du?!« –
Er nannte mich bei meinem früheren Namen. –

		Jetzt erkannte ich ihn natürlich. Es war der Baron L., der auch
ein paar Jahre mit mir gedient, aber schon als Leutnant die Uniform
wieder ausgezogen hatte und, was damals noch ungewöhnlich war, in
eine Großbank eintrat. Er war sehr arm, aber ein tapferer, lieber
Junge, und ich wußte, daß er später von seinem Gehalt auch Mutter
und Schwester unterstützte.

		»Du scheinst ja nicht gerade sehr begeistert zu sein von meiner
Anwesenheit?« rief er jetzt aus, weil ich noch immer schwieg.

		»Nur zu arg überrascht, lieber L.«, sagte ich – »aber willst du
nicht sogleich einmal mit mir auf mein Zimmer gehen?« – Ich führte
ihn, etwas hastig, am Arm hinauf.

		Als ich die Türe hinter uns geschlossen und ihm Platz angeboten
hatte, war mein erstes Wort: »Ja, weißt du denn von nichts, lieber
L., daß du mich da unten in der Halle so anschreist? Ich führe doch
einen anderen Namen. Zum Glück hat dich niemand gehört.« –

		»Ja entschuldige nur, weißt du, im Heraufgehen, wie ich gemerkt
hab', daß du's so eilig hast, ist mir die Sache erst wieder
eingefallen. Tut mir das aber leid, daß ich dich in Verlegenheit
gebracht hab'! Am End' wäre es dir viel lieber gewesen, ich hätt'
dich überhaupt nicht gestört? – aber schließlich, du hast mir
nichts getan, ich hab' dir nichts getan ... und das andere, nun ja,
das ist eben ein großes Unglück gewesen ... Aber wenn's dir lieber
ist, dann tu ich in Zukunft, als ob wir uns gar nicht kennen. Nur
seh' ich dazu, von [bookmark: page100]mir aus, keinen Grund, wir sind doch immer gute
Freunde gewesen!« –

		Ich mußte lächeln. Er war so ganz der Alte geblieben, ein
gutmütiger, lieber Junge, dem seine Herzensanständigkeit ins
Gesicht geschrieben stand.

		»Jetzt bist du schon einmal hier, und bleibst da. Ich glaube dir
ohne weiteres, dir am ehesten, daß du hier kein Geschwätz machen
wirst. Sonst müßte ich natürlich wieder ausziehen. Ich bin hier
einfach ein herzleidender Mensch, aus Deutschland, der Amwald
heißt, ungefähr hat, was er braucht und braucht, was er hat, und
natürlich nichts arbeiten kann. Ich gehe wenig unter die Leute,
damit ich niemandem Anlaß gebe, sich näher mit mir zu befassen. Nun
mußt du eben zu schweigen wissen, wenn nicht, muß ich selbst gehen.
–«

		»Du kannst vollkommen beruhigt sein, jetzt, wo ich es wieder
weiß und du mich aufmerksam machst, wär' es ja die höchste
Gemeinheit, wenn ich dir ein Geschwätz anrühren wollte!
Ausgeschlossen – von mir hört niemand ein Wort. Ich freu' mich ja
nur, daß ich dich endlich wieder einmal seh'. Man sieht dir's
übrigens an, daß du nicht ganz gesund bist. Das tut mir wirklich
leid. Sonst hätt' ich gesagt, wir sollten doch eine Flasche Wein
auf unser Wiedersehen, und auf deine Gesundheit trinken. –«

		»Ein Glas geht wohl. – Aber du siehst vorzüglich aus – so
weltläufig, und so englisch kommst du mir vor!« –

		Er lachte. »Das hast du schon erraten. Weißt du, ich war drei
Jahre in England, auf einer Bank. Und jetzt hab' ich daheim einen
ganz erträglichen Posten, davon [bookmark: page101]können wir schon leben, die Mutter und
ich. Meine Schwester ist in einem Stift untergekommen.

		»Wie lange willst du denn hier bleiben? und was hast du vor?
Bist du in Geschäften hier – oder wie verfällst du gerade auf
Lausanne?« –

		»Ja, ich merk' schon, du traust mir gar nicht soviel
high life zu! Du wirst staunen, wenn
ich dir's sag': Aber ich bin in Herzensangelegenheiten nach
Lausanne gekommen. Wen, denkst du, werde ich hier treffen?« –

		»Du hast mir das Rätsel leicht gemacht. Sie natürlich!« –

		»Sie und ihren Vater. Sie kommen für länger hieher, schon
morgen. Ich aber hab' mir meinen nächsten Urlaub vorausgeben
lassen, ich kann so ungefähr drei Wochen bleiben. – «

		Und dann erzählte er mir ausführlich, und mit all der
Treuherzigkeit, die ihm eigen war, seine Geschichte.

		Er war zweimal in Liebe gefallen. Zuerst zu der schönen,
hochaufgeschossenen Tochter des Grafen O. – in München, eines
pensionierten Generals, der wohl nur mäßig begütert war. Ich kannte
dieses Mädchen; sie war aus gut evangelischem Haus und hatte, was
damals auch nicht alltäglich erschien, drei Jahre in den Anstalten
Fröbels zu Berlin als freie Helferin mitgearbeitet. Sie galt als
ein ernster, und trotz ihrer Schönheit gesellschaftlich etwas
scheuer Mensch. Daß sie gerade an L. Gefallen fand, paßte zu ihr.
Nicht nur, daß sie äußerlich ein prächtiges Paar geworden wären –
L. war das Bild eines jungen Edelmanns –, sondern sie war, wenn
irgend jemand, befähigt, seine edle, einfältige Seele zu lieben.
Dennoch scheiterte es. L. war katholisch, und der alte [bookmark: page102]General O. konnte
seine Abneigung gegen Katholiken nie so recht überwinden.
Andererseits hätte L.'s Mutter – er fühlte es heraus, obwohl sie
darüber schwieg – auch nicht gerne gesehen, daß er die Tochter
eines Mannes heiratete, über dessen Katholikenfurcht manche
Anekdote umging, und der sich einen besonderen Scherz daraus
machte, solche Anekdoten über sich selbst zu erfinden und in Umlauf
zu setzen. – »Aber siehst du, das wär' nicht das Ärgste gewesen.
Sondern die Hauptschwierigkeit war anderswo, ganz anderswo, und das
hab' ich natürlich meiner lieben Mutter nie gesagt. Also, du weißt
ja: Der alte Graf O. hat nur die eine Tochter, und hängt eben recht
an ihr, besonders seit er pensioniert ist, und ziemlich einsam. Und
die junge Gräfin, die ihn auf seine alten Tage auch nicht so allein
lassen will, hat mir durch die Blume angedeutet, daß sie ihn auch
als verheiratet gern im gleichen Hausstand haben möchte. Wenn's nur
auf mich angekommen wär' – ich hätt' ihr's nicht abgeschlagen. Ich
hab' das gut verstanden. Und dann: Du mußt denken, sie war meine
erste Liebe, ich hätt' ihr gern die Freud' gemacht. Aber, aber ...
bei mir war's ja genau so: – Wie hätt' ich können meine alte Mutter
im Stich lassen! Schau, jetzt ist sie Witwe, seit meine Schwester
und ich ganz kleine Kinder waren. Was hat sie denn gehabt von ihrem
Leben! – nichts als Kummer und Sorgen. Und da soll ich sie so
einsam hinwelken lassen ... und noch dazu: wie hätt' ihr das wehtun
müssen: der Vater der Frau bei uns, und sie, meine Mutter, allein!
Da hab' ich halt in Gottes Namen verzichtet. Und die junge Gräfin
auch. Sie Hat's wohl erraten ... Meine Mutter weiß jetzt noch
nicht, warum ich mich zurückgezogen hab'. Es war mir schon blutig
hart, [bookmark: page103]weißt
du ... Aber dann, in England, – da hat mich der liebe Gott wohl
eigens hingerufen. Erstens hätt' ich meine heutige Stellung nie
bekommen, wenn ich nicht in England soviel gelernt hätt'. Zweitens
aber, – dort hab' ich sie kennen
gelernt, im letzten Jahr ...«

		Er erzählte glückstrahlend weiter. Sie war die Tochter eines
irischen Hochadeligen, sehr fromm und dabei einfach erzogen –
»weißt du, ganz wie unsere Mädchen im bayrischen Landadel, keine
Spur von affektiert« – und hatte einen einzigen Bruder, daher auch
eine große Rente zu erwarten. »Und was nun noch ein besonderes
Glück ist: Ihr Vater ist verhältnismäßig jung, denkt gar nicht
daran, sein Land zu verlassen, sie aber ist vor einem halben Jahr
mit ihm in Bayern gewesen, sie haben meine Mutter aufgesucht, und
denk dir: sie, von sich aus, hat mir gesagt: wenn sie einmal
heiraten würd' – sie hat mich gemeint, aber es ist ja noch nichts
Offizielles – ›eine solche Frau mit im Hausstand zu haben, wär' ihr
wirklich eine Freud'!‹ Nun, daraufhin hab' ich sie angeschaut, und
sie mich; du kannst dir ja vorstellen, wie man sich da anschaut – –
und seitdem ist zwischen ihr und mir innerlich alles abgemacht.
Hier soll's offiziell werden, sie kommen für länger in die Schweiz,
und ich bin hier, wie gesagt, für drei Wochen, und nächstes Jahr
werden wir wohl heiraten.« –

		*

		Ich wünschte ihm Glück. Wir saßen den Abend zusammen, und er
erzählte mir vom Leben in England. Er war ein feinfühlender Mensch,
sprach nur von fremden Dingen, mit keinem Wort von der Heimat und
unseren gemeinsamen Bekannten. Er wollte mich schonen. [bookmark: page104]

		Am andern Tag kamen die Irländer an, und, soweit ich aus der
Entfernung urteilen konnte, hatte L. alles Recht, sich glücklich zu
fühlen. An einer näheren Bekanntschaft mit Vater und Tochter lag
mir nicht. Die Tochter sollte L.'s Frau werden, und sie würden in
Bayern leben. Ich hatte in Lausanne mein Asyl gefunden, und wollte
es nicht durch Beziehungen gefährden, die in die Heimat reichten
und früher oder später dazu führen mußten, daß die Stille meiner
freigewählten Verbannung zerstört wurde. L. verstand mich, und wir
sahen uns nur selten, auch immer nur auf kurze Minuten. Er war ja
ohnehin in Anspruch genommen.

		So spärlich unsere Begegnungen waren, hatte ich für meinen Teil
Gelegenheit, die drei Menschen aus der Ferne zu sehen. Einmal aber
benützte ich den Lift zufällig zusammen mit der künftigen Braut
meines ehemaligen Kameraden. Ich hatte den bestimmten Eindruck, daß
sie mich von der Seite her betrachte, mit mehr Aufmerksamkeit als
sie eigentlich einem Fremden schenken konnte. Sie stieg vor mir
aus, ich konnte sie unauffällig ansehen und gewahrte zu meinem
Erstaunen in ihren Zügen eine seltsame Traurigkeit – eine Art
Mitleid, wie mir schien!

		Darüber grübelte ich nach. Ich faßte einen gewissen Verdacht. –
Es gelang mir, L. noch abends zu stellen. Ich sagte ihm auf den
Kopf zu: »Du hast deiner künftigen Braut nun doch meine Geschichte erzählt!« –

		Meine Befürchtung traf zu. Er leugnete nicht, aber gab sich alle
Mühe, mich zu beruhigen. Die junge Dame werde schweigen wie das
Grab, es wäre unrecht von mir, ja eine Beleidigung, wenn ich das
nicht für selbstverständlich hielte. Und ähnliches sagte er mehr.
[bookmark: page105]

		Ich war traurig, ob ich ihm schon nicht allzusehr zürnen konnte.
Sie hatte nun einmal sein ganzes Vertrauen, und es war natürlich
so, da sie seine Braut werden sollte. Ich konnte auch nicht
annehmen, daß sie über mich unvorsichtig sprechen würde – schon ihm
zuliebe würde sie wohl schweigen.

		Trotzdem war ich unruhig und fühlte mich verraten. Mich und
meine stille Zuflucht.

		Aber ich ließ es L. nicht entgelten. Diesem grundehrlichen
Menschen war keinerlei Arglist zuzutrauen. Gewiß hatte er seiner
künftigen Braut meine Geschichte in reiner Herzensgüte erzählt, und
in noch reinerer Absicht.

		*

		Ich wartete einige Tage zu, L.'s Urlaub ging ohnedies zu Ende.
Vermutlich fand alsbald seine Verlobung statt, ich nahm an, am Tage
vor seiner Abreise. Da wollte ich sein Glück nicht mit Vorwürfen
trüben; er hatte Glück verdient, ich gönnte es ihm.

		In der Tat erfolgte am nächsten Tage sein eigentlicher Antrag.
Es war selbstverständlich, daß er nicht zurückgewiesen würde.

		Gegen elf Uhr vormittags klopfte es bei mir. L. trat ein, ich
wollte ihm beide Hände entgegenstrecken – da sah ich, daß er ganz
verwirrt, blaß, und todtraurig war. Ich ließ die Arme sinken.

		»Was ist geschehen, lieber Freund? was ist mit dir?« –

		Er wankte zum Stuhl, setzte sich, ließ den Kopf auf den Tisch
fallen, und gab seinen Tränen freien Lauf.

		Er war abgewiesen worden. Das heißt: vertröstet – auf das
kommende Jahr! Es war ihm unerklärlich – [bookmark: page106]noch gestern hatte sie ihm
angedeutet, daß natürlich kein Zweifel mehr sein könne ...

		Es mußte somit in letzter Minute, gestern abend oder heute
morgen etwas geschehen sein, das alles umwarf. Vergebens wandte ich
viele Worte auf, um ihn zu trösten. Vergebens ersann ich
Erklärungen des Unbegreiflichen. Er blieb dabei: alles sei
verloren. Für immer.

		Das wiederholte er mir auch andern Tags, noch auf dem Bahnsteig.
Es sei alles verloren. Unwiderruflich.

		Und er sollte Recht behalten! –

		*

		Merkwürdiger Weise war es Bromberger, der mir nicht viel später
– – aber schon in diesem Jahre 1912, auf das der irische Lord
meinen Kameraden verwiesen oder vertröstet hatte – – die Erklärung
gab. Und die Zukunft wird zeigen, ob diese Erklärung nicht nur für
die Sache selbst zutrifft, woran ich nicht zweifle, sondern ob sich
auch im Weiteren die Befürchtungen
Brombergers bestätigen!? Diese reichen Leute sind ja gut
unterrichtet und haben eine Witterung für die Ereignisse.

		Ich will es hier einmal festhalten:

		Bromberger begegnete mir auf der Straße. Er brach in wilde
Verwünschungen gegen Berlin aus. Ob ich es gelesen hätte?

		»Was gelesen?« –

		»Sie fragen noch? Sind Sie denn taub
und blind? Vor Egoismus! Hören Sie: Haldane, der englische
Kriegsminister, ist von Berlin ohne Resultat abgereist. Diese
Wahnsinnigen haben ihn so abreisen lassen. Wissen Sie, was das
heißt? Das heißt, daß der letzte [bookmark: page107]Vorschlag zum Frieden gescheitert ist! Das
heißt Krieg! Krieg heißt das! Verstehen Sie mich?!« –

		So Bromberger.

		*

		Ob er in allem Recht hatte, weiß ich
nicht. Man wird sehen. Aber soviel konnte ich mit Sicherheit
schließen: der irische Lord hatte nicht nur eine leere Phrase
gebraucht, als er L. auf 1912 verwies. Dieser Mann hatte wohl in
letzter Stunde irgend eine Nachricht, eine Warnung erhalten. Sein
Sohn saß ja in London, im Foreign
Office, das hatte mir L. erzählt ... Der Vater der erhofften
Braut hatte abwarten wollen, wie es
Haldane mit seiner Mission erginge. Vorher wollte er keine Allianz
mehr mit einer deutschen Adelsfamilie.

		Soviel wurde mir klar. –

		*

		L. hat mir übrigens nach dreiviertel Jahren – in diesem Herbst –
von sich Nachricht gegeben. Er habe sich mit der »unbegreiflichen
Katastrophe« endlich abgefunden. – Ob ich übrigens wisse, daß der
General O. gestorben sei – an plötzlicher Herzschwäche, Mitte
September. Er, L., habe die verwaiste Tochter seitdem mehrmals
wiedergesehen. Sie scheine in einer starken Hinwendung zum
katholischen Glaube» begriffen zu sein. Auch komme sie gern zu
seiner Mutter, das mache ihm große Freude. –

		*

		Ich bin überzeugt, daß L., wenn ihr Trauerjahr vorüber ist,
wieder um sie freien wird. Ein Kind kann das erraten. – –

		*

		Was mich anlangt, so hatte mich die Abweisung L.'s in Lausanne
auch in eine gewisse persönliche Sorge [bookmark: page108]versetzt. Diese Irin war jetzt
nicht mehr L.'s geheime Braut – wer bürgte mir dafür, daß sie nicht
doch irgendwann einmal einem anderen Menschen hier, oder doch
wenigstens ihrem Vater meine Geschichte
erzählte? ohne böse Absicht, aber vielleicht aus
Sentimentalität.

		*

		Ohnehin wollte ich Professor R...'s Untersuchungen womöglich aus
der Nähe folgen. R. aber arbeitet hier in Paris.

		Die Iren wollten noch Monate lang in Lausanne bleiben. Mir war
das zu lang, es schien mir bedenklich für meine Stille. Und mehr
als diese äußere Stille habe ich ohnehin nicht vom Leben.

		Ich habe vorgezogen, mich aus dem Staube zu machen ...

		Hier habe ich nun fast ein Jahr gelernt. Aber ich sehe schon
seit einiger Zeit, daß Studien dieser
Art auf die Dauer nur für Menschen mit eiserner Gesundheit
unbedenklich sind; sie greifen die Nerven unausgesetzt an! Vielleicht hätte ich besser getan,
diesen Dingen nie nachzugehen.

		Wahrscheinlich? fahre ich bald wieder nach Lausanne. Wenigstens
versuchsweise. Am Benehmen des Hoteldirektors werde ich ja merken,
ob dort über mich geschwätzt worden ist.

		*

		Mein Leben ist armselig. Aber wie es ändern? Von mir aus vermag ich es nicht zu ändern. Äußerlich habe ich es ja schon geändert – aus dem
früheren in das jetzige. Aber der innerliche Anfang, der scheint
nicht in meiner Macht zu liegen. [bookmark: page109]

		Lausanne, Januar 1913

		Paris ist weit. Ich bin nun doch fast ein Jahr dort gewesen,
jeden Tag auch spazieren gegangen, und doch nie dem Abbé B. oder
Viktor S. begegnet. Aufsuchen wollte ich sie nicht. Aber manchmal
wünschte ich mir heiß, es möchte sich so fügen, daß ich mit dem
einen oder anderen auf der Straße zusammenträfe. So gerne hätte ich
einmal gehört, wie es Marguerite geht. – Sicherlich betete sie viel
für mich, ich mußte so oft an sie denken, auch gegen meinen
Willen.

		Paris ist weit. Hier in Lausanne aber war der erste Mensch, dem
ich auf der Straße begegnete, der Abbé B. Er begrüßte mich
herzlich, und fragte so teilnahmsvoll nach meinem Ergehen. Mit
einiger Verlegenheit gestand ich ihm, daß ich wieder in Paris
geweilt hatte. Aber er schien sofort zu begreifen, warum ich nicht
zu ihm gekommen war, und machte mir keinen Vorwurf. »Und wie geht
es Ihnen nun in Wirklichkeit, armer Junge – im Innern, meine ich?«
–

		»Es stagniert. Noch immer.« –

		»Sie fassen es nur so auf. Eines Tages wird die Lähmung
aufhören, die über Sie verhängt ist. Ich will nicht in Sie dringen.
Aber glauben Sie mir nur: Gott hat Sie nicht vergessen. Aber
einstweilen hat er Sie beiseitegestellt. Nehmen Sie es geduldig an,
Sie werden ja wissen, warum es so sein muß. Es wird nicht immer
dauern. Was heute gebunden ist, wird morgen gelöst werden. Jetzt
müssen Sie noch in Sehnsucht verharren, damit die Sehnsucht wachse
und immer größer werde ... Vielleicht werden Sie noch [bookmark: page110]mehr leiden
müssen – um so sicherer nähern Sie sich dem Tag, an dem der Engel
in Ihr Gefängnis treten und Sie mit einem Male von allen Fesseln
lösen wird. Harren Sie aus!« –

		Ich schwieg. Und erst nach einer Weile fragte ich: »Wie geht es
Viktor S.?«

		»Er hat Sorgen gehabt, er und manche seiner Freunde. Vielleicht
haben Sie gelesen, daß der Papst den französischen Katholiken die
loyale Mitarbeit an der Republik zur Pflicht gemacht hat, trotz der
Trennung von Kirche und Staat. Die Action
française hatte sich auf den Widerstand gegen die Republik,
auf einen Widerstand um jeden Preis, festgerannt. Und man hielt
diesen Widerstand für religiös. Aber Viktor S. hat nun doch
umgelernt. Wir verstehen uns wieder. Übrigens fürchte ich, daß
unruhige Zeiten kommen ... Und es wird auch gar zu skrupellos
gehetzt – leider auch von Katholiken, und gerade von der
Action ... Nun, Sie wissen ja selbst
... Es zieht sich etwas zusammen, scheint mir. Und Ihre Politik,
die deutsche meine ich, ist auch nicht sehr klug ... so ahnunglos!
Wissen Sie übrigens, daß Tournier gestorben ist?« –

		»Nein!« –

		»Er kann froh sein, daß er diese Erde hinter sich hat! Ja,
wahrhaftig.« –

		»Und wie geht es ... den anderen Freunden?« –

		Er sah mich, ein wenig stehenbleibend, aufmerksam, aber
freundlich an. »Sie meinen Komtesse Marguerite?« –

		»Ja« – gestand ich verlegen.

		»Sie ist glücklich. ›Sie hat den besten Teil erwählt und dieser
wird nicht von ihr genommen werden.‹ – Sie hat Ihnen ja auch
geschrieben, nicht wahr? Und damals hat Sie mir auch aufgetragen,
Ihnen, wenn ich Sie je sähe, [bookmark: page111]zu sagen: daß sie glücklich ist und für Sie
beten wird. Das hat sie Ihnen ja auch geschrieben.« –

		 

		Die Irin hatte offenbar nicht geplaudert. Ich wurde im Hotel mit
der alten Freundlichkeit aufgenommen, und bekam auch mein altes
Zimmer wieder. Das gab mir das Gefühl, gewissermaßen zuhause
angelangt zu sein. Man wird langsam bescheiden ...

		Während ich auspackte, hörte ich im Nebenzimmer murmeln. Es war
die Stimme eines Mannes und klang, wie wenn er etwas läse, mit
getragener Monotonie. Etwa ein frommes Buch? – Da merkte ich, daß
auf meiner Seite die Türe, die ins andere Zimmer führte, nicht
geschlossen war. Es war eine Doppeltüre; noch während ich auf
meiner Seite schloß, verstummte das eintönige Murmeln. Der andere
Gast hatte mich gehört und wußte nun, daß das Zimmer jetzt besetzt
war.

		Als es zum Abendessen läutete, wartete dieser Gast im Gange auf
mich. »Es scheint, daß ich Sie vorhin gestört habe? Bitte,
entschuldigen Sie!« –

		»Sie können nichts dafür. Auf meiner Seite war ja die Türe nicht
geschlossen.« –

		»Um so besser. Mein Name ist Boris von M.« –

		Ich nannte ihm meinen Namen. Da sprach er sofort deutsch, mit
unverkennbar russischem Akzent. Es war ein echter Russe, ein
Weißrusse, mit hellblondem Haupthaar, etwas dunklerem Bart, und mit
friedlichen blauen Augen. Er hatte etwas Schwebendes im Gange. Wir
stiegen zusammen die vier Treppen hinunter, er erzählte mir, daß er
als Kind eine deutsche Gouvernante gehabt habe. Er sprach gewandt,
im Tone eines Mannes der guten Welt, [bookmark: page112]aber mit einer seltsamen Ruhe, man hätte
sagen können Milde. –

		Nach dem Essen hielten ihn, als er den Speisesaal verließ, zwei
Damen an, ersichtlich Mutter und Tochter, Russinnen, beide von
vollendet schönen, kaukasischen Gesichtszügen, mit schwarzen Haaren
und blauen Augen. Die Tochter hatte auf der Oberlippe einen leisen
schwarzen Flaum, nicht zuviel, um sie zu entstellen, aber genug, um
ihrem Gesicht einen jungenhaften, streitbaren Ausdruck zu geben, zu
dem ihre langen Augenwimpern einen reizvollen Gegensatz bildeten.
Die Mutter trug sich als Witwe.

		Besonders das junge Mädchen sprach auf den Russen ein, lebhaft,
– teils ungehalten, wie es schien, teils freundschaftlich. Als die
drei an mir vorübergingen, gewahrte mich der Russe, hielt ruhig an,
begrüßte mich wieder und stellte mich ohne weiteres vor. Es waren
die Damen K., Witwe und Tochter eines russischen Militärs, der – an
den Folgen einer im russisch-japanischen Krieg erlittenen
Verletzung – in der Heimat gestorben war.

		Die Mutter ging bald auf ihr Zimmer, die Tochter blieb bei Boris
von M. und mir stehen. Wir sprachen jetzt deutsch, das junge
Mädchen drückte sich gut aus. Wie sich herausstellte, studierte sie
an der Universität Lausanne. (Zufällig habe ich, vor ihr, noch
keine weibliche Studierende kennen gelernt.) –

		Das Gespräch wurde von dem jungen Mädchen geführt, und zwar mit
einer gewissen Heftigkeit, die offenbar in ihrem ganzen Wesen lag.
Sie fragte mich unvermittelt: »Wenn Sie in Rußland wären statt in
Deutschland würden Sie da auch ein Tolstoijewitsch sein?« –

		»Was ist das?« – [bookmark: page113]

		»Das ist ein Jünger von Tolstoi, und also ein Mensch, der den
Grundsatz hat: Keinem Übel mit Gewalt zu begegnen. Das ist also ein
Mensch, der sich ruhig schlagen läßt, wenn es irgend einem Narren
oder Verbrecher einfällt, ihn zu schlagen. Es ist ein Mensch, der,
wenn Rußland Krieg führen muß, sich lieber einsperren läßt, als daß
er mit in den Krieg geht. Der sich sogar lieber erschießen läßt! –
Würden Sie also ein Tolstoijewitsch sein?« –

		»Bis jetzt nicht.« –

		»Gut. – Ist das überhaupt ein Mann, der sich lieber erschießen
läßt, als selbst zu schießen?« –

		»Das kommt ganz darauf an. Es gehört ja auch allerhand Mut dazu,
sich einem Grundsatz zuliebe erschießen zu lassen. Feig ist das
nicht.« –

		»Hören Sie!« – sagte Boris von M. lächelnd.

		Das Mädchen warf mir einen bitterbösen Blick zu. »Dann halten
Sie es wohl für feig, wenn ein Mensch für sein Vaterland stirbt?!«
–

		»Das habe ich nicht gesagt. Ich bin ja selbst ...« (ich wollte
sagen: Soldat gewesen, aber unterdrückte es) »selbst der Meinung,
daß es der Beruf des Soldaten ist, zu kämpfen.« –

		»Nun also?« –, wandte sich das Mädchen an Boris von M. Dieser
antwortete:

		»Das ist wahr. Der Beruf des Soldaten ist es. Aber diesen Beruf hatte ich ja
schon aufgegeben. Sie wissen doch, daß ich meinen Abschied schon
eingereicht hatte!« –

		Wir setzten uns. Das leidenschaftliche Mädchen – es konnte wohl
höchstens achtzehn Jahre alt sein, der ganzen Art nach zu schließen
– führte den Streit fort. Aber ich konnte bemerken, daß sie
durchaus nicht gegen Boris [bookmark: page114]von M. eingenommen war, sondern ihn vielmehr
liebte. Es paßte gut zu ihrer jugendlichen Heftigkeit, daß sie ihre
Gefühle gar nicht zu verbergen verstand. Mitten unter ihren
stürmischen Ausbrüchen warf sie ihm manchmal Blicke zu, die ihr
ganzes Herz verrieten. Und sie schien mit der gleichen Heftigkeit
zu lieben, mit der sie in ihren Worten hier kämpfte. Der Streit
blieb natürlich unentschieden; das junge Mädchen konnte nicht
länger in der Halle verweilen und verabschiedete sich von Boris von
M. für diesen Abend – ebenso zornig wie warmherzig.

		Der Russe erklärte mir jetzt die Vorgeschichte des Streites, die
zugleich seine Lebensgeschichte war.

		Er war der Sohn eines weiß-russischen Großgrundbesitzers und,
gemäß seiner eigenen Neigung, früh in die Militärschule gekommen,
nach Petersburg. Ein gleichaltriger russischer Großfürst wurde dort
sein Freund, für Schule und Leben; sie waren unzertrennlich. Boris
hatte, als ausgezeichneter Offizier, eine glänzende Laufbahn vor
sich.

		Eines Tages hatte er das Unglück, einen Bettler zu überreiten,
der an der Straße saß. Er stieg sofort ab und bemühte sich um den
Ohnmächtigen, zog ihm den Rock aus, und sah durch sein arg
zerrissenes Hemd, daß ihn der Huf des Pferdes an Brust und Achsel
getroffen hatte. Unterdem kam der Arme wieder zu sich. Es war
niemand in der Nähe zu sehen, so daß sich der junge Offizier,
wollte er den Verunglückten nicht einfach seinem Schicksal
überlassen, wohl oder übel entschließen mußte, ihn selbst
irgendwohin in Obhut und Pflege zu bringen. Zu diesem Zwecke führte
er ihn an seinem heilgebliebenen Arm. Den Bettler auf der einen,
das Pferd auf der anderen Seite am Zügel führend, zogen sie dahin
und gelangten an ein öffentliches [bookmark: page115] Spital. Dorthinein geleitete er den
Bettler, und wollte ihm, bevor er fortritt, etwas Geld geben,
soviel er eben bei sich trug. Der Bettler lehnte es ab. Er nähme
kein Geld, sondern nur Brot. Er sei ein Pilger. – Was er sich denn
nur sträube? ... das Spital müsse er doch bezahlen, auch den Arzt,
usw – Nein, er würde nicht bezahlen, sagte der Pilger zum
Spitalbeamten, denn er sei ein Pilger. – Jener Mann schien darüber
gar nicht erstaunt, sondern sagte: »Wir wollen dich um Gottes Lohn
behalten.« – Aber er würde dem Spital dann etwas schenken, sagte
Boris. – »Dann werde ich für dich beten, Väterchen«, antwortete der
Pilger, der große Schmerzen zu leiden schien.

		»Bist du mir böse?« fragte ihn Boris. »Verzeihe mir!« –

		»Du bist unschuldig, Väterchen. Dein Pferd kann keinen Schritt
tun, ohne daß Gott es zuläßt. Ich werde für dich beten.« –

		»Tu das, du guter Mann!« – Boris ritt fort; aber er erkundigte
sich dann nach dem Befinden des Pilgers. Dieser hatte leider innere
Verletzungen erlitten und lag im Sterben. Boris suchte ihn wieder
auf. Der Pilger blieb bis zum letzten Atemzuge bei Bewußtsein,
tröstete Boris, und segnete ihn, bevor er verschied.

		Der Tod dieses Mannes, und insbesondere, daß er so friedlich
gestorben war und ihn gesegnet hatte, erschütterte Boris in seinem
Grunde. Er begann über sich nachzudenken, – ob er denn auch recht
lebe, im Vergleich zu jenem Pilger, der ihm nicht im geringsten
gezürnt hatte und so friedlich gestorben war.

		In dieser Zeit nun las Boris die Schriften des alten Tolstoi.
Darin fand er die Lehre, daß man dem Übel nicht mit Gewalt begegnen
solle. Er hatte dies wohl schon seinerzeit in der Heiligen Schrift
gelesen, aber nicht wirklich beachtet. Dem Segen des Pilgers, der
sterbend immer wieder das Kreuz über ihn geschlagen hatte, schrieb
er es zu, daß ihm jetzt auf einmal diese Lehre als ein Gebot
erschien, dem er selbst folgen müsse. Deshalb kam er um seinen
Abschied als Offizier ein.

		Zu jener Zeit aber war gerade der russisch-japanische Krieg
ausgebrochen. Boris galt eigentlich schon für verabschiedet. Und im
Eifer für die von ihm angenommene Lehre ließ er sich hinreißen, sie
auch anderen darzulegen. Am meisten wurde ihm zur Last gelegt, daß
er sie vor einigen einfachen Soldaten, Leuten, die er von seines
Vaters Dörfern her kannte, als das Gebot, dem er jetzt gehorche,
dargetan und als die Lehre des Christentums vertreten hatte.
Offiziell war seine Verabschiedung noch nicht erfolgt; und man
stand im Kriege!

		So wurde er schließlich auf Betreiben eines Vorgesetzten wegen
Aufwiegelung und Hochverrates angeklagt. Er leugnete nicht; auch
war für den einen Teil der Anklage der gesetzliche Tatbestand
eindeutig gegeben: Aufwiegelung im Kriege. Und Boris von M. wurde
dieserthalben zum Tode verurteilt.

		Er erwartete seine Erschießung von Tag zu Tag. Zwei Monate
wartete er so auf seinen Tod.

		Dann aber wurde er durch die Vermittlung seines Lebensfreundes,
jenes Großfürsten, vom Zaren begnadigt, unter der stillschweigenden
Voraussetzung, daß er, ohne noch weiterhin für die von ihm
angenommene Lehre zu werben, Rußland verließe. Zugleich wurde
ausgestreut, er sei in einer religiösen Verirrung befangen, für die
man ihn nicht voll hätte haftbar machen wollen ... Er sträubte sich
nicht, abzureisen, und lebte seitdem im Ausland.

		Die kaukasischen Damen hatte er schon früher gekannt, als er
noch im Dienste stand. Die Tochter hatte als Kind für ihn
geschwärmt. – »Sie ist ja jetzt noch ein Kind, das haben Sie wohl
gesehen«, – so schloß er seine Geschichte, die er nüchtern und mit
ruhiger Freundlichkeit erzählt hatte.

		*

		Boris von M. und ich konnten uns gut leiden, ich schätzte ihn,
weil er tapfer und folgerichtig war, aber auch wegen der
brüderlichen Milde, mit der er Menschen und Welt ansah.

		Es kam mir übrigens so vor, als könnte die Liebe der
kaukasischen Studentin zu ihm einmal, und vielleicht schon bald, zu
einem wilden Brande werden; es lag eben so in der
leidenschaftlichen Natur dieses Mädchens. Ungewöhnlich schön, wie
sie war, konnte sie sich wohl gar nicht vorstellen, daß es einen
Mann gäbe, den ihre Neigung nicht beglückte; weil sie liebte, war
es ihr von vornherein selbstverständlich, daß sie zuerst geliebt
werde.

		In der Meinung, daß Boris von M. vielleicht nicht so ganz
übersehe, daß es da früher oder später zu schmerzhaften
Verwicklungen kommen könnte, sprach ich ihm schließlich einmal von
meiner Befürchtung. Es schien ihn nicht zu überraschen. Von seinen
eigenen Gefühlen sagte er nichts. Er meinte: für einen
ungebrochenen Menschen ihrer Art könnte ein Mann wie er
gewissermaßen nur eine flüchtige Station auf dem Wege des
drängenden, jungen Herzens sein. »Glauben Sie mir, eine
zweimonatliche, einsame Todesangst, wie ich sie erlitten habe, gibt
einem Menschen für immer ein Gepräge; wenn er nicht verrückt [bookmark: page116]wird, muß er zur
Ergebung, zum Frieden gelangen, er muß sich nach innen wenden. Aber
eine noch so innige Liebe – eines
Menschen wie ich es jetzt bin! – könnte diesem jungen Herzen,
solange es eben so jung ist, nicht das geben, was es jetzt sucht –
Trotzdem ist etwas Gefährliches in dieser Sache. Denn dieses
Mädchen – wer fände es nicht natürlich? – ist sehr eigenwillig, und
das macht ihre Leidenschaftlichkeit aus. Sie wissen nicht, daß sich
ihr Bruder vor vier Jahren, in einer Stunde der Leidenschaft,
erschossen hat! Auch er war ausnehmend schön, war jung,
zukunftsreich ... Er liebte ein Mädchen und es liebte ihn wieder.
Aber er war so jäh, so stürmisch, daß er ihr nicht einmal Zeit
ließ, ihr Herz zu befragen. Sie war ein stiller, langsamer und
scheuer Mensch. – Und es genügte, daß sie nun einmal nicht sofort
Ja sagte, auf die erste Frage, ob sie ihn nähme, daß er fortstürzte
und sich in der Verzweiflung erschoß, in einer Verzweiflung, die
völlig grundlos war! – Deshalb ist es so schwer für unsereinen, in
dieser Sache das Rechte zu tun. Ich habe in der letzten Zeit
darüber nachgedacht.« –

		Ich bin zu der Meinung gekommen, daß Boris M. das junge Mädchen
liebte, aber daß er, aus Liebe, auf sie verzichtet hatte. Aus
größerer Liebe!

		Ich war, wie in allem, so auch in religiösen Dingen, zu
ungelehrt, um ihm seine Auffassung der Heiligen Schrift
beweiskräftig widerlegen zu können. – Aber so viel erkannte ich,
daß seine Seele großmütig war, einer heroischen Großmut fähig.

		Um so tiefer erschrak ich am folgenden Tag.

		Es war beim Mittagessen. Er saß ziemlich weit weg von mir, aber
in der Nähe der kaukasischen Damen. Ich konnte seinen Tisch nicht
sehen. [bookmark: page117]

		Es gab plötzlich einen furchtbaren Lärm. Jemand warf Teller,
Gläser, Flaschen, Bestecke mit aller Macht zu Boden. Dann noch den
Tisch selbst. Unwillkürlich stand ich auf, um zu schauen, wer es
war. Zu meinem Entsetzen sah ich Boris M., der jetzt am Tische der
kaukasischen Damen stand und schon begann, auch dort alles zu Boden
zu werfen. Alle eilten auf ihn zu. Er lächelte die Leute hilflos
an. Ich drängte mich durch zu ihm, ergriff ihn am Arme, und rief:
»Kommen Sie doch zu sich! Was machen Sie nur?« – Er murmelte irgend
etwas auf russisch, schien mich weder zu kennen noch zu verstehen.
Aber ebensowenig die Damen, die sich unter Tränen um ihn bemühten.
Offenbar kannte er jetzt überhaupt niemanden. Er hatte den Verstand
verloren – soweit man da urteilen konnte. Vielleicht hatte jene
Leidenszeit, die zweimonatliche Todesangst, ihn nun doch noch,
nachwirkend, von Sinnen gebracht.

		Ich mußte schon zufrieden sein, daß er sich, ohne besonderen
Widerstand zu leisten, fortziehen und auf sein Zimmer geleiten
ließ. Er verhielt sich jedoch diesen und den nächsten Tag völlig
stumpf, und nahm keinerlei Nahrung zu sich. Es blieb nichts anderes
übrig, als ihn in eine Anstalt zu verbringen. Ich übernahm,
zusammen mit Bromberger, der mich gerade hatte besuchen wollen, das
traurige Amt. Da Boris die ganze Nacht nicht geschlafen, sondern an
seinem Tische gesessen hatte, war er matt und müde, und ließ sich
wortlos hinunterführen, stieg auch nach kurzem Sträuben in die
bereitstehende Droschke. So brachten wir ihn zum Arzt.

		Im Weggehen sagte Bromberger: »Wissen Sie, sonderbar ist doch,
was so ein kranker Mensch noch mechanisch alles macht ...
Reflexbewegungen sozusagen: Haben Sie [bookmark: page118]gesehen, daß dieser Mann im
Hotel noch Paß und Scheckbuch aus einem Handkoffer genommen hat? –
bevor wir ihn fortgezogen haben.« – Ich hatte aber nicht darauf
geachtet.

		Ins Hotel zurückgekehrt, suchte ich die Damen K. auf. Ich fand
das junge Mädchen, wenn auch noch verweint, so doch gefaßt. Es ist
ja wahr: man pflegt eben Erkrankungen solcher Art als eine Unumstößlichkeit des
Schicksals hinzunehmen, mit der man sich abfinden muß, weil es gleichsam keinen Rekurs dagegen gibt.
Und so ergab sich das Mädchen, wie ich in den nächsten Tagen
feststellen konnte, mehr und mehr in den Verlust, den sie erlitten
hatte. Dieser Verlust war nun einmal unwiderruflich. Angenommen
sogar: Boris von M. würde eines Tages wieder besser daran sein, als
jetzt ... aber ein junges Mädchen von achtzehn Jahren konnte ihr
Herz nicht wohl einem Geisteskranken aufsparen – es wäre fast wider
die Natur gewesen, und vollends wider die ungeduldige,
leidenschaftliche Natur dieses Mädchens. – Ich konnte mich
überzeugen: sie ergab sich in den Verlust – – während sie
vielleicht noch vor acht Tagen, als Boris von M. noch geistig
gesund schien, ihm wohl bis ans Ende der Welt nachgerannt wäre,
hätte er sich einfallen lassen, plötzlich dorthin aufzubrechen!
Jetzt aber wußte sie, daß sie nichts zu ändern vermochte.

		Ich wartete noch zwei Wochen, bis ich den Versuch machte, Boris
von M. zu sehen. Er war abgemagert, da er, wie man mir sagte, nur
äußerst ungern aß. Im übrigen hatte er sich zwar teilnahmslos,
jedoch ruhig verhalten. So friedlich, daß der Wärter kein Bedenken
trug, mich mit ihm allein zu lassen.

		Zu meiner Freude merkte ich, daß er mich verstand, auch auf
deutsch. Er antwortete zwar zunächst nicht, blickte mich [bookmark: page119]aber forschend
an. Ich sagte ihm nochmals meinen Namen, in der Meinung, er
erinnere sich meiner noch nicht genau. Er lächelte. So saßen wir
einige Minuten. Endlich sprach er, indes sehr leise, als fürchte
er, gehört zu werden, von Unbefugten. Er fragte: » Was macht sie? Ist sie ruhig?«

		Ich war erstaunt, nicht so sehr über die Frage, als über die
durchaus vernünftige Art, wie er sie stellte! Der Wahrheit gemäß
antwortete ich, daß es ihr gut gehe und sie ruhig geworden sei.

		»Nun, dann ist ja alles gut« – sagte er leise. Ich faßte ihn
schärfer ins Auge. Er erwiderte meinen Blick so freundlich wie in
gesunden Tagen.

		Nach einer Weile begann er wieder zu sprechen: »Erinnern Sie
sich an unsere letzte Unterhaltung?« –

		»Ja, lieber M., natürlich.« –

		»Ich wußte keinen anderen Weg als eben diesen. Verstehen Sie?«
–

		»Wie!?!« –

		»Sie sagen doch, daß sie ganz ruhig ist.« –

		»Allerdings.« –

		»Nun eben. Ich habe vorgezogen, den Leuten als ein Narr zu
erscheinen. Das ist es gewesen.« –

		»Ja ... ist das Ihr Ernst?!« rief ich, ganz verwirrt vor
Überraschung.

		»Mein Ernst. Ich wußte keinen anderen Weg, mich ihr entbehrlich
zu machen. Nun geht ja alles gut.« – – –

		*

		Es konnte kein Zweifel sein, Boris von M. war durchaus bei
Sinnen! Aber ich vergewisserte mich durch eine Reihe Fragen, die er
alle lächelnd, geduldig und so vernünftig wie je beantwortete. Er
erklärte mir in aller [bookmark: page120]Klarheit, daß er in Erinnerung an den
unüberlegten Tod des Bruders des jungen Mädchens gehandelt habe.
Man sei ja wehrlos gegen eine solche naturhafte Heftigkeit. Deshalb
habe er sich entschlossen, ein Fait
accompli zu schaffen, das den Eigenwillen des jungen
Mädchens nicht verletzen konnte und doch alles auf einmal ins Reine
brachte. Der besseren Glaubwürdigkeit halber gedenke er noch einige
Wochen in der Anstalt zu bleiben, dann aber nach Italien zu gehen
und sich dort noch in irgend einem Nest verborgen zu halten. – Ich
mußte ihm die Hand darauf geben, daß ich im Hotel schweigen würde.
Wenn ihn die Damen etwa hier besuchen kämen, würde er sich weigern,
sie zu sehen, was ja nicht schwer sei, in einer solchen Anstalt. –
– –

		*

		Vorgestern ist Boris von M. in aller Stille, mit dem Nachtzug,
nach Italien abgereist.

		Die Studentin will das kommende Semester in Paris zubringen. Es
drängt sie, das für sie leergewordene Lausanne zu verlassen. Aber
sie ist durchaus gefaßt.

		Das sagte ich Boris noch am Zuge. Dann ging ich heim und
schlafen, glücklich, einen edlen Menschen zum Freunde zu haben.
[bookmark: page121]

		Mai 1914

		Boris schrieb mir aus Florenz, ob ich nicht für ihn in einer
Genfer Zeitung eine Anzeige einrücken wolle; er möchte dort ein
kleines möbliertes Landhaus mieten, aber ein ganz kleines, mit ein
paar Räumen nur, eine Einsiedelei. Wenn ich über die Maßen
liebenswürdig sein wolle, so könnte ich ja nach Einlauf der
Angebote einen Spaziergang in Genf und Umgebung machen und mir eine
summarische Übersicht verschaffen, was vom Angebotenen halbwegs
geeignet sei, und ihm diese schon ausgewählten Adressen schicken.
Aber es genüge auch, wenn ich nur die Anzeige aufgäbe. – Nebstdem
mache er mich darauf aufmerksam, daß er schlechte Nachrichten aus
Rußland habe: es würden sehr viele Truppen nach Westen deplaziert.
Wenn ich bedächte, daß die Entfernungen in Rußland ungeheure seien,
würde ich ohne weiteres verstehen, warum er solche Nachrichten
schlecht nenne. Wenn Rußland die Kosten solcher Großmanöver an der
deutschen und österreichischen Grenze nicht scheue, so bedeute dies
nichts Gutes. –

		Es tat mir leid, daß Boris nach Genf wollte, nicht hierher. Nach
Erhalt der Angebote fuhr ich nach Genf und sah mir die Häuschen an.
Die meisten waren noch zu geräumig, für einen einzelnen Bewohner.
Aber ich fand schließlich etwas Entzückendes, durch ein Versehen.
Ich läutete nämlich – in Plainpalais – an einem Gartentor, das gar
nicht zu dem Landhaus gehörte, welches ich gerade suchte. Zufällig
befand sich der Besitzer selbst, mit zwei lieben, rothaarigen
Kindern, im Garten und kam herbei, [bookmark: page122]um mir zu öffnen. Als ich mein Begehr
vorbrachte und mich kurz vorstellte, sprach er sogleich deutsch. Es
war ein Westfale. Er habe kein Landhaus zur Vermietung angeboten,
ich müsse mich geirrt haben. – Wir kamen ins Gespräch, und er
fragte mich, welcher Art das etwa sein solle, was ich suche. Ich
nahm keinen Anstand, ihm Auskunft zu geben, erklärte ihm auch, für
wen ich suchte. »Ungefähr ein Häuschen in dieser Größe« – sagte ich
und deutete auf das seine. Er lächelte. »Das ist nur das
Gärtnerhäuschen, es ist unbesetzt, weil wir den ehemaligen
Nutzgarten in eine Grasfläche umgewandelt haben. Wir sind eine
kleine Familie, es lohnt sich da nicht recht. Aber unser eigenes
Haus steht dort, hinter dem Park.« – Ich sah es jetzt, es war ein
altes, aber wohlgepflegtes Herrschaftshaus. Jetzt bemerkte ich
auch, daß am Gärtnerhäuschen, beim Toreingang, alle Fensterläden
geschlossen waren. Der Besitzer schien aber die Unterhaltung noch
nicht abbrechen zu wollen. »Vielleicht weiß ich Ihnen Rat« – sagte
er und erkundigte sich höflich nach den Wünschen und der
Persönlichkeit des eigentlichen Mieters. Meine Antwort befriedigte
ihn offenbar. »Wollen Sie einen Augenblick ins Haus kommen, oder
warten Sie lieber bei den Kindern im Garten? – ich möchte kurz mit
meiner Frau sprechen.« – Ich wartete bei den Kindern, die ich
fragte, wie es ihnen hier in der Genfer Schule gefalle.

		»Wir gehen gar nicht in die Schule!« erwiderte mit tiefer Stimme
der Junge und lachte.

		»Papa gibt uns selbst Unterricht«, sagte das Mädchen, ebenso
fröhlich.

		»Was habt ihr denn für Bücher?« –

		»Deutsche Bücher!« – sagte der kleine Junge mit der Altstimme,
in einem singenden Tonfall. [bookmark: page123]

		»Und englische Bücher!« – fügte das Mädchen hinzu.

		»So? Englisch lernt ihr schon! Das ist ja großartig.« –

		»Kannst du nicht Englisch?« – fragte mich der Junge.

		»Nein – oder nur ganz wenig.« –

		»Warum nicht?« -

		Ich mußte lachen. »Ich bin noch nicht in England gewesen.« –

		»Aber wir sind in England gewesen« – sagte das Mädchen.

		»Nein, schon zweimal sind wir in England gewesen« – verbesserte
sie der Bruder und lachte wieder, ganz tief und herzlich.

		»Bei unserer Großmutter!« – ergänzte die Schwester.

		»War's schön in England?« -

		»Doch!« rief der Junge, »es ist dort ein großer Truthahn! Und
Hennen! Und zwei Ponny! Und sie haben einen Weiher, es geht ein Weg
herum, und wir sind gefahren! Bist du noch nicht mit Ponny
gefahren?«

		»Nein, mein Lieber!« –

		Er lachte, wahrscheinlich wegen dieser Anrede. – »Ich heiße
Wilhelm, William, Guillaume. Ist aber alles eins, alles Willy!«
–

		»Und wie heißt denn du?« – fragte ich das Mädchen.

		»Ethel. Immer Ethel.« –

		»Kannst du das verstehen?« fragte der Junge.

		»Ja, natürlich. Warum denn nicht?« –

		»Ist aber Englisch!« belehrte er mich. –

		Während wir plauderten, kam der Vater dieser lieben Kinder mit
seiner Frau herbei. Man sah ihr die Engländerin an. Sie war eine
schlanke, etwas herbe, jedoch schöne junge Frau, und sprach auch
deutsch. Zunächst erkundigte [bookmark: page124]sie sich ihrerseits nach dem Mieter, um den es
sich handle. Ich sagte, daß es ein stiller, ernster Mann sei, ein
Russe, der eingezogen zu leben wünsche. Er suche eigentlich eine
Art Einsiedelei. Sie blickte auf ihren Gatten und nickte
zustimmend.

		»Hören Sie«, meinte er, »mir ist da ein Gedanke gekommen. Wollen
Sie sich vielleicht das Gärtnerhäuschen ansehen? Am Ende paßte das
Ihrem Freund? Wir würden es natürlich möblieren. Eigentlich haben
wir bisher nicht ans Vermieten gedacht – obwohl wir keine reichen
Leute sind. Aber wir bringen einen Teil des Jahres in England zu,
da wäre es uns gar nicht unangenehm, wenn jemand hier wäre.« –

		Wir gingen in das Häuschen, er öffnete die Läden. Es waren zwei
kleine Zimmer, mit einer Küche, und alles in leidlichem Zustand.
Die Aussicht ging auf den Salève. »Kochen wird Ihr Freund wohl
nicht lassen oder höchstens das Frühstück? Da könnte man von der
Küche etwas abteilen und dahinein ein kleines Bad richten.« –

		Mir schien, daß dieses Häuschen ungefähr war, was sich Boris
gedacht haben mochte. Jedenfalls war er hier gut aufgehoben.
Deshalb erkundigte ich mich nach dem etwaigen Preis, sowie nach
allem, was sonst noch für Boris wichtig sein mochte.

		Der Besitzer bat mich dann in sein eigenes Haus. Wir nahmen in
einem größeren Empfangsraume Platz, der mit wenigen, aber erlesenen
altitalienischen Möbeln eingerichtet war. – Da mir Bromberger
immerhin schon einiges beigebracht hatte, war ich in der Lage,
einige alte Meisterbilder, ebenfalls Italiener, die hier hingen,
wenigstens als solche zu erkennen. Mann und Frau schienen beide
sehr kunstverständig zu sein. »Es sind zugleich unsere Reserven«,
[bookmark: page125]bemerkte
der Herr des Hauses lächelnd, »mein Vater hatte eine kleine
Sammlung, ich sollte sie ursprünglich ganz bekommen, aber als Vater
starb, stellte sich heraus, daß wir gar nicht so reich waren – auch
die Firma stand nicht so glänzend« (er nannte deren Namen, eine
bekannte Handelsfirma), »so haben wir denn die Sammlung unter die
Geschwister aufgeteilt, und das hier ist unser Anteil. Ich war
damals noch Privatdozent der Geschichte – jetzt arbeite ich für
mich, an einem größeren Werk über savoyische Sachen – und als mein
Bruder die Firma übernahm, haben wir diese Bilder hierherkommen
lassen ... wie gesagt, auch als stille Reserven.« –

		»Es sind ja schließlich auch nur einzelne Stücke« – sagte die
junge Frau, gewissermaßen entschuldigend.

		»Ich habe einen guten Bekannten, der davon mehr versteht als
ich, ein Herr Bromberger. Er würde jedenfalls sehr begeistert sein,
wenn er die Bilder sähe.«

		»Ah, Sie kennen Bromberger? es ist ein bekannter Sammler«, sagte
sie, »er kommt auch zu den großen englischen Auktionen. Wohnt er
nicht in Lausanne?« –

		»Ja. Wollen Sie, daß ich ihm etwas sage?« –

		»Vielleicht bei Gelegenheit –«, warf er ein, »was ist es
übrigens für ein Mensch?« –

		»Fürchterlich reich, wie bekannt! Aber auch großzügig. Ich
glaube nicht, daß er Ihnen ein schlechtes Angebot macht –
vorausgesetzt, daß ihn die Bilder persönlich interessieren.« –

		»Nun, es eilt ja nicht. Vielleicht bei Gelegenheit. Ich würde es
Sie dann gern wissen lassen.« –

		»Sie unterrichten Ihre Kinder selbst«, sagte ich, um von etwas
anderem zu reden – »das findet man selten. Ihre Kinder sind sehr
lieb.« – [bookmark: page126]

		»Meine Frau und ich unterrichten sie. Später sollen sie nach
Deutschland und England gehen. Aber für die Anfänge reichen wir
aus.«

		Ich verabschiedete mich. – Von hier aus schrieb ich dann an
Boris und empfahl ihm am meisten von allem Gesehenen das kleine
Gärtnerhaus; auch schilderte ich ihm die Leute, mit denen er es
dort zu tun haben würde. –

		In der Tat wählte er es zu seinem Wohnsitz. Ich soll ihn
nächstens besuchen. Er ist sehr zufrieden. [bookmark: page127]

		5. Juli 1914

		Unheimliche Tage!

		Alles wartet. Alles ist gedrückt. – Die Russen beginnen
abzureisen. – Man spricht auch von Einberufungen. Ich habe
nachgefragt; nach Deutschland ist niemand einberufen worden. Was
uns anlangt, muß das Gerücht falsch sein, wir haben ein ganz
anderes Mobilisierungssystem. Hingegen scheint es, als ob einzelne
russische Herren zurück beordert worden
seien. [bookmark: page128]

		12. Juli 1914

		Ich hatte einen Brief von Herrn P. in Genf erhalten: er bäte
mich, wegen seiner italienischen Bilder jetzt mit Bromberger zu
sprechen und diesen womöglich zu einer Besichtigung zu veranlassen.
Da ich ohnehin Boris besuchen wollte, fragte ich Bromberger, ob er
mit mir nach Genf fahren wolle.

		»Die Bilder sehe ich mir ganz gern an, aber ob ich jetzt etwas
kaufen werde, ist mir sehr fraglich.« –

		»Warum?« –

		»Weil vielleicht Krieg wird. Sie sagen zwar, meine Geister sind
teils keine Geister, teils böse Geister ... Wir haben gestern
wieder Sitzung gehalten. Ekelhafte Antworten!«

		»Nämlich?« –

		»Der Geist, der sich Tarub nennt, hat auf Befragen mitgeteilt:
Er und alle freuen sich sehr. Es gäbe einen mächtigen Krieg. Und
deshalb freuen sich alle.« –

		»Wahrscheinlich eine Narretei! – Allerdings habe ich unlängst
gelesen, daß – nach der Meinung eines unserer Kirchenväter – der
Teufel, wenn es Gott nur zuließe, am liebsten alle Menschen, alles,
was lebt, töten würde. Denn er hat ja das Reich des Todes, der
Finsternis, und haßt alles, was lebt.« –

		»Halten Sie das für falsch?« –

		»Im Prinzip ist es sicher richtig.« –

		»Nicht nur im Prinzip, sondern überhaupt!« –

		»Das sagen Sie?« – [bookmark: page129]

		»Ja, ich ... Ob Tarub ein böser Geist ist, weiß ich zwar nicht.
Aber menschenfreundlich ist er nicht. Er sagt: es gibt jetzt Tod,
Verwesung und Ratten. Er werde mit den Ratten ziehen. Er und alle
freuen sich.« –

		»Grauenhaft. Über alle Maßen grauenhaft! – Und das lassen Sie
sich ruhig sagen?« –

		»Ruhig? es war abscheulich, sage ich Ihnen. Das Medium ist in
Konvulsionen geraten, wir haben gefürchtet, es stirbt uns in der
Sitzung.« –

		»Warum pressen Sie aber diese kranken Menschen zu solchen
Sachen?« –

		»Pressen? Unsinn. Diese Leute kommen von selbst zu mir. Übrigens
wollte ich viel lieber das Gegenteil hören. Ich wollte mit aller
Gewalt hören, daß Frieden bleibt! Deshalb haben wir diese Sitzung
gehalten. Ich hätte viel darum gegeben, wenn die Antworten auf
Frieden gelautet hätten. – Außerdem können Sie sich beruhigen: ich
habe jetzt genug davon! Übergenug. Der junge Mensch gestern, das
Medium meine ich, ein Student vom Balkan, hat mir erklärt, er käme
nie wieder. Aber ich habe ihm gesagt, daß ich ihm verbieten würde,
wiederzukommen, er solle mir mit seinen Balkangeistern vom Leibe
bleiben. Frieden will ich. Friedensgeister! nicht solche Vampyre
... Es war schändlich, sage ich Ihnen. Ganz und gar schändlich!«
–

		»Es scheint so. Aber glauben Sie nicht, daß man, statt mit
solchen Geistern den Frieden herbeizubeschwören, besser etwas
anderes tun sollte?« –

		»Was denn?« –

		»Das können Sie sich wohl denken. Übrigens habe ich auch kein
Recht, Ihnen zu predigen.« – [bookmark: page130]

		»Gut, daß Sie das wenigstens selbst sagen! Sie wissen, daß ich
Sie gern habe, Amwald. Aber nicht wahr, eine Offenheit ist der
anderen wert?« –

		»Sicher. Sprechen Sie nur!«

		»Schön. Ich will Ihnen etwas sagen: daß ich lebe, wie ich lebe –
übrigens würden andere an meiner Stelle noch schlechter leben –
gut! aber daß Sie, daß Sie nicht anders
leben, der Sie mir jeden Augenblick mit einer Weltanschauung
kommen!? – Nun, kurz und gut: Ihre Weltanschauung in Ehren, aber –
– –

		»Sagen Sie es nur!« –

		»Ich kann Sie wirklich gut leiden. Aber offen gesagt: warum
machen Sie keinen Gebrauch von Ihrer Weltanschauung? Warum
vergraben Sie sie in Ihr Hotelzimmer? warum leben Sie so
außerweltlich? So für sich, für sich allein? Das ist mir so rätselhaft an Ihnen.«

		»Mir ist es zwar nicht mehr so rätselhaft – nämlich seit ich
eingesehen habe, daß es Zustände gibt, die man sich ... sagen wir
einmal: zugezogen hat, und die man ebendeshalb auch aushalten muß.
Wie lange, das steht nicht bei einem selbst, wenn man auch weder
die Sehnsucht noch die Hoffnung aufgeben darf, am wenigsten aber
die Geduld ... Übrigens ist es zu einem Teil auch meine Gesundheit,
die mir dieses stille Warten vorschreibt.« –

		»Und zum anderen Teil?« –

		»Um das zu erkennen, muß man sich
zuerst klar werden, daß man einen solchen Zustand, ehedem, selbst
heraufbeschworen hat ... Wissentlich oder durch Blindheit, das
steht dahin. Aber man hat ihn heraufbeschworen. Das will nicht
heißen, daß man ihn über sich selbst verhängt hätte – denn dies
liegt nur in der Macht dessen, der die Gerechtigkeit ist und sie
handhabt ... Der die immanente Gerechtigkeit [bookmark: page131]in seiner Schöpfung ist,
aber auch die außer- und überweltliche ... Der aber auch das
unendliche Erbarmen ist und es handhabt. Der auch seine
Gerechtigkeit aus Erbarmen anwendet ... um Blinde sehend, Taube
hörend zu machen, und Toten das Leben wiederzugeben. Sie verstehen
mich? Von ihm hängt die Dauer aller menschlichen Zustände ab – so
auch die des meinen. Wissen Sie nun genug?« –

		»Ja und nein. Ja: weil mich
schließlich und endlich die ... meine Studien, in den letzten
Jahren – deretwegen Sie sich so oft über mich belustigt haben! –
auch dazu führen konnten, jenes unfaßliche Wesen hinter allem zu
ahnen. Weil sie mich in der Tat dazu geführt haben – trotz Ihres Spottes ... obwohl ich zugebe,
daß Sie mir mit Ihrer Unterscheidung zwischen ... ja, zwischen
menschlich hervorgebrachten Bildern, stofflichen Bildern, und
wirklichen Erscheinungen, außermenschlichen Erscheinungen, einen
ersten Anstoß gegeben haben. Immerhin: merken Sie sich, daß jenes
Wesen geduldiger mit mir war als Sie! – Nein aber: denn wäre es nicht viel einfacher und
deutlicher gewesen, wenn Sie gesagt hätten: das und das ist mir
zugestoßen, und die Folge davon war dann ... oder ist ... das
Jetzige! – Sehen Sie: ich habe Ihnen immer gesagt, was ich tat, und
Sie haben gesehen, wie ich lebte – gut oder schlecht, meinetwegen
nicht gerade gut, aber ich habe es gesagt. Sie hingegen halten
hinter dem Berg.« –

		»Sie haben Recht – in gewissem Sinne. Aber könnten Sie sich
nicht vorstellen, daß auch dies in einem bestimmten Zustand so sein
muß?! Niemandem habe ich mehr gesagt als Ihnen. Niemandem.«

		»Auch Boris von M. nicht?« –

		»Auch ihm nicht. Waren Sie eifersüchtig?« – [bookmark: page132]

		»Sie eingebildeter Mensch! – Ich fahre also morgen mit nach
Genf. Aber jetzt haben wir uns genügend ... die Wahrheit gesagt.
Bis morgen also!« –

		*

		Die plötzliche Aussprache mit Bromberger reute mich nicht. Ich
sah ein, daß ich ihn zu oberflächlich behandelt hatte. Die
unfreiwillige Mitwisserschaft an mancher seiner früheren
Lebensepisoden trug daran Schuld, und vielleicht noch mehr sein
Reichtum. Ein so reicher Mensch ist allzufrei, zu unbeschwert. So
nimmt man ihn eben auch leicht. –

		*

		Wir fuhren zusammen nach Genf. Ich hatte Bromberger nur kurz
gesagt, daß Boris in Italien gewesen war, und daß er geistig so
gesund sei, wie nur irgend ein Mensch. Damals habe er wohl
innerlich mit etwas zu schaffen gehabt; es sei jetzt ganz
vorüber.

		Boris trafen wir im Garten an, mit den Kindern, die ihm sehr
zugetan waren. Er führte uns in sein Häuschen, das innen eine
überraschende Veränderung erfahren hatte. Hier hatte eine
vorsorgliche Frauenhand gewaltet, und alles in Behaglichkeit
umgewandelt. Es war, als müsse Frau P. aus meiner kurzen Auskunft
über Boris, und über das, was er suchte, seinen Charakter erraten
haben. Es stand nicht viel in den zwei Räumen, und die Möbel waren
nicht luxuriös. Aber es war alles so ruhig, so friedvoll. Von
seinen Vermietern sprach Boris mit warmer Achtung. Es seien zwei
hochgesinnte Menschen, obschon voneinander sehr verschieden; und
die Kinder von einer Reinheit und Kindlichkeit, die ihn mit
Ehrfurcht erfüllten. »Alle Menschenkinder sind Gottesgedanken, aber
in diesen Kindern sind sie noch ungetrübt verkörperte, sagte Boris.
Er verstehe, daß die Eltern sie derzeit noch selbst unterweisen
wollten. – [bookmark: page133]

		»Warum wollen sie eigentlich die Bilder verkaufen?« fragte ich,
»das Haus macht doch eher einen wohlhabenden Eindruck. Und die
Mutter der Frau scheint in England doch recht begütert zu sein?«
–

		»Das Gut gehört nicht der Mutter, sondern dem Sohn, dem Bruder
der Frau P., der selbst schon mehrere Kinder hat. – Mit dem Verkauf
der Bilder, gerade in diesem Augenblick, verfolgt Herr P. eine
besondere Absicht, soviel ich errate. Aber ich möchte davon nicht
sprechen.« –

		»Es ist eine schlechte Zeit, um zu kaufen«, sagte Bromberger,
»aber natürlich möchte ich sie sehen.« –

		»Vielleicht ist es besser, wenn Sie mit einem Kauf warten«,
meinte Boris. Wir sahen ihn fragend an. Aber er antwortete
nicht.

		Sodann begaben wir uns zu Herrn und Frau P., begrüßten sie indes
nur kurz; denn Boris und ich wollten sie für die Besprechung mit
Bromberger allein lassen. Ich ging mit Boris in sein Häuschen
zurück. Es hatte mir übrigens geschienen, als sei Frau P. ungemein
ernst gewesen. Und ihr Gatte von einer gewissen Feierlichkeit, fast
weihevoll, wie ich mir im Stillen dachte.

		Nach einer Stunde kam Bromberger zurück. Zwei der Bilder hatten
ihm persönlich gefallen. Das eine sei vielleicht ein della Robbia,
ein sehr merkwürdiges Bild, mit einer lateinischen Aufschrift:
Petrarca poëta et Laura. Ein Teil des
Bildes schiene ihm übermalt, man müßte vielleicht an einer
unauffälligen Stelle abdecken lassen, um sich zu vergewissern. Das
andere sei ein einwandfreier Tiepolo. – Er habe sich den Kauf
zunächst nur vorbehalten. Boris vernahm es seltsamer Weise mit
einer sichtlichen Erleichterung. [bookmark: page134]

		Da Bromberger noch einen Besuch in Genf machen wollte, ließ er
uns bald allein. Wir gingen in den Park, trafen dort das Ehepaar
wieder, und gerieten bald in freundliche Unterhaltung. Ich erzählte
einiges vom bayerischen Landleben, vielleicht mit besonderer Wärme;
denn ich hatte in der letzten Zeit oft bitteres Heimweh, ich wußte
nicht recht, warum gerade jetzt. Sie hörten mir mit Teilnahme zu,
sprachen dann von eigenen früheren Zeiten, von Menschen und
Landschaften; in allem sehr vertrauensvoll. Wahrscheinlich hatte
mich Boris ihnen empfohlen. Die Feinsinnigkeit der Frau ergriff
mich eigentümlich, ebenso ihr Ernst. An ihrem Gatten fiel mir
wieder die gewisse weihevolle Haltung auf, und auch die zärtliche
Rührung, mit der er ihre gemeinsamen Erinnerungen streifte. Einmal
glaubte ich in den Augen der Frau aufkeimende Tränen zu sehen. –
Wir schieden als Freunde. Sie baten mich, sie womöglich mit
Bromberger, der wegen der Bilder wiederkommen wollte, auch wieder
zu besuchen. Das versprach ich gerne. [bookmark: page135]

		17. Juli 1914

		Bromberger sagte mir soeben, nach seinen Informationen sei die
Lage schlecht, ja gefährlich. Aber er »hoffe noch verzweifelt auf
Frieden«.

		Früher schimpfte er oft über Berlin. – Heute aber glaubte er zu
wissen, daß der Kaiser sich ehrlich um die Erhaltung des Friedens
bemühe. Ein Hamburger Herr, der es wissen müsse, habe es ihm
geschrieben.

		Bromberger wunderte sich, daß ich selbst gar keine Nachrichten
aus Deutschland habe.

		Ich habe keine. – Statt dessen habe ich Heimweh. O mein Land,
mein Bayernland. Mein Dorf, mein Dorf am Wald! –

		 

		[bookmark: page136]

		26. Juli 1914

		Ich erhielt einen Brief des Herrn P., und einen ebensolchen von
Boris. Mit entgegengesetztem Inhalt: P. schrieb, ich solle doch das
Meinige tun – er würde mir Dank wissen –, Bromberger zu seinem
versprochenen Besuch zu veranlassen. Boris schreibt: »Im Vertrauen,
Brombergers Besuch ist Frau P. vielleicht nicht so erwünscht, wie
Herrn P. – Dies zu Ihrer vorläufigen Orientierung!« –

		Aber Bromberger kam ohnehin, um mir zu sagen, daß er nach Genf
fahren wollte. Ich sollte unbedingt mitreisen. Es sei möglich, daß
er in Genf jemand aus Frankreich treffe, den er über die Lage
befragen wolle.

		28. Juli 1914, abends

		Wir besuchten zuerst Boris und fanden ihn gesammelt und gelassen
wie immer, aber voll Trauer. Es kostete ihm einige Überwindung, aus
seiner Versunkenheit herauszutreten. Bromberger hatte er nicht
erwartet zu sehen. – »Es steht nicht gut«, sagte er, »Österreich
kann zwar den Krieg allein nicht führen, weil es nicht mit Serbien
allein zu tun haben wird, aber Deutschland kann den Krieg allein
nicht verhindern.« –

		»Und England?« fragte Bromberger. – »Ob gerade England in
Petersburg noch etwas ändern kann – wenn es überhaupt will –, weiß
ich nicht. Sie kennen ja England – sagt mir Frau P.« – »Mit anderen
Worten: der Zar will den Krieg?«, fragte Bromberger wütend. –
[bookmark: page137]»Der
Zar? Das glaube ich nicht. Nicht von sich aus. Die Zarin gewiß noch
weniger. Aber andere Leute – zum Teil kenne ich sie. übrigens hängt
es von Gott ab, Herr Bromberger. Wenn er zuläßt, daß diese Leute
ihren Willen durchsetzen, so wird es geschehen.« – »Das ist Ihr
russischer Fatalismus« – rief Bromberger, »mir scheint, daß eher
der Teufel seine Hand im Spiel hat!« – »Fatalismus?« sagte Boris, –
»glauben Sie denn, daß der Teufel etwas vermag, wenn Gott es nicht
zuläßt? ... Daß der Teufel nichts Gutes will, wissen wir zur
Genüge. Er würde am liebsten unausgesetzt Krieg anstiften, er
versucht es ja auch immerzu. Hingegen, was Gott zuläßt, das
geschieht – es geschieht unweigerlich. Oder zweifeln Sie daran?« –
»Nicht im geringsten, entschuldigen Sie nur! Gott kann den Krieg
zulassen, aber Gott will den Frieden.
Und ich auch!« – »Dann sind Sie mit Gott einig, für Ihren Teil, und
werden wohl auch darnach leben. Aber was, darüber hinaus, nicht in
Ihrer Macht liegt, das abzuwenden oder
zuzulassen, steht bei Gott. Und darein müssen wir uns ergeben.« –
»In den Krieg ergebe ich mich aber nicht!« – »Soweit es an Ihnen
liegt und auf Sie ankommt«, – sagte Boris etwas ungeduldig,
»insoweit brauchen und sollen Sie es ja nicht! Ich tue es auch
nicht. Aber keiner von uns ist das Zentrum des Weltalls. Das ist
nun doch schon ein anderer, – in dem Gott das All zusammengefaßt
hat, Himmel und Erde, lieber Herr Bromberger! Und durch ihn hat
Gott der Welt den Frieden angeboten, wie wir wissen. An diesem
Frieden hat jeder Anteil, der ›guten Willens‹ ist. Alles übrige
aber steht bei Gott, dem Unerforschlichen.« –

		Boris wußte noch nicht, daß Bromberger nicht Christ war ... es
sei denn etwa, seinem jetzigen ›guten Willen‹ [bookmark: page138]nach. Aber es war notwendig, dem
Gespräch eine andere Wendung zu geben. Darauf besann ich mich
gerade, als Boris selbst schon fragte: »Werden Sie übrigens heute
die zwei Bilder kaufen, Herr Bromberger?« – »Das hängt noch von den
Verhandlungen ab. Es ist Zeit, daß ich zu P.'s gehe.« – »Gut, aber
überstürzen Sie den Kauf nicht!« – sagte Boris, ohne indes näher zu
erklären, was er dabei dachte. – »Bitte, sagen Sie den P.'s, ich
würde sie nachher begrüßen – «, rief ich Bromberger nach.

		»Ich habe Ihnen geschrieben wegen der Bilder«, – sagte Boris,
als wir allein waren. Ich setzte ihm auseinander, daß ich seinen
Wink nicht hatte befolgen können, weil Bromberger ohnehin nach Genf
reisen wollte.

		»Wie es nun schon einmal sein soll – –«, erwiderte er. »Ich
werde Ihnen das in einer späteren Zeit noch erklären. Jetzt wäre es
indiskret. Übrigens hoffe ich, daß die P.'s Sie ohnehin ins
Vertrauen ziehen. Er ist ja ein Deutscher ... Sagen Sie, hat
Deutschland eigentlich auch schon mobilisiert? Wissen Sie nichts?«
–

		»Deutschland hat noch nicht mobilisiert, noch nicht angefangen.
Das hätte man sonst schon gehört. Unser Hotel hat sich fast
geleert. Aber die Deutschen sind dageblieben. Darunter auch aktive
Offiziere im Urlaub.« –

		»Und Sie selbst? Sind Sie im dauernden Ruhestand? Wegen Ihres
Herzleidens?« –

		»Ich gehöre nicht mehr zur Armee« –, antwortete ich ausweichend.
Er blickte mich nachdenklich an, aber fragte nicht weiter. »Gehen
wir in den Park, vielleicht treffen wir die Kinder!« – sagte er
nach einer Weile seufzend und stand müde auf ... »Ich habe schlecht
geschlafen in diesen letzten Tagen«, fügte er hinzu. [bookmark: page139]

		Die Kinder spielten im Park. Der Knabe trug einen Papierhelm,
eigentlich nur eine aufgestülpte Düte, auf seinem Rothaar. Ethel
sollte ihm gehorchen, aber sie wollte nicht. Als sie unser
ansichtig wurden, eilten sie herbei und gaben uns die Hand.

		»Bist du ein Deutscher?« – fragte der Knabe mit seiner singenden
Altstimme.

		»Ja, freilich.« –

		»Gehst du auch in den Krieg?« –

		»Es ist ja nicht Krieg.« –

		»Wenn aber Krieg kommt, gehst du?« –

		»Ich bin nicht gesund.« –

		»Aber du gehst doch herum! Warum bist du nicht im Bett?« –

		»Es gibt auch Kranke, die müssen spazierengehen« –, belehrte ihn
Ethel.

		»Warum gehst du nicht in Deutschland spazieren?« –

		»Der Herr hat seinen Arzt hier, in der Schweiz« –, sagte
Boris.

		»Mußt du was einnehmen? Ist es bitter?« fragte der Junge.

		»Ja, sehr bitter ist das, was ich einnehmen muß, William – –
–«

		Er sah mich bestürzt an. Ich hatte ihn erschreckt. – Aber dann
faßte er sich. »Ich heiße jetzt nicht mehr William. Nur noch
Wilhelm und Willy.« –

		»Warum?« –

		»England ist nicht mit uns.« –

		»Aber wie soll deine Großmutter in England zu dir sagen?« –
fragte ihn Boris. »Und wie ist es mit Ethel?« [bookmark: page140]

		»Mama sagt, wir fahren jetzt nicht nach England. Ethel heißt nur
Ethel. Ich hab sie gefangen. Sie muß mir folgen.« –

		»Ich folg aber nicht!« – sagte Ethel entschieden.

		Wir entließen die Kinder, sie begannen wieder zu spielen. Wir
hielten uns im Schatten und gingen auf und ab. Es war ein heißer
Nachmittag, die Luft flimmerte, und soweit der Blick reichte,
füllte die Sonne alles aus: den bewaldeten, bläulich angehauchten
Salève, die savoyischen Berge im blendenden Schimmer des ewigen
Schnees, die weißen Häuser im hingebreiteten Land. Und die Sonne
lag auf den Grasflächen um uns, auf den Kieswegen, und
widerstrahlte von den weißen Mauern des stillen, alten Landsitzes,
auf den sich, im Umhergehen, von Zeit zu Zeit unsere Blicke
richteten. Es war ein Bild unendlichen, sonnenträchtigen,
lichtüberströmten Friedens. In die Stille drangen zuweilen die
heiteren Rufe der spielenden Kinder; aber der Schall der
Kinderstimmen durchbrach nicht den sommerlichen Frieden, sondern
belebte ihn nur.

		»Und doch«, sagte Boris plötzlich –, »und doch ist das, was dort
im Haus jetzt verhandelt wird, eine Kriegsvorbereitung.« Ich blieb
stehen und blickte ihn fragend an. »Vielleicht werden Sie nachher
alles selbst hören«, setzte er hinzu.

		*

		Es wurde uns auch im Schatten zu heiß, und wir kehrten in das
Häuschen zurück, wo die Läden geschlossen und die Zimmer kühl
waren. Endlich erschien Bromberger wieder. »Nun?« – fragte
Boris.

		»Ich habe gekauft«, antwortete er, »aber gegen englische
Papiere. Solide Papiere natürlich. Ich will sie abstoßen, und P.'s
glauben, sich damit arrangieren zu können. Sie [bookmark: page141]wollen ihren Verwandten
telegraphieren, um sich darüber klar zu werden. Wenn sie die
Antwort befriedigt, ist der Kauf abgeschlossen. – Deshalb haben
unsere Verhandlungen so lange gedauert. Ich muß schleunig fort,
sonst verpasse ich meinen französischen Bekannten. P.'s lassen Sie
und Amwald zum Tee bitten, im Freien, hinter dem Haus. Es sei dort
jetzt kühl genug.« – Er ging.

		*

		Wir traten heraus aus den verdunkelten Räumen, und die
unendliche Lichtflut blendete uns schier. Wir begegneten den
Kindern auf ein Neues, sie standen am Weg und schauten zur Sonne
empor. »Onkel Boris«, rief der Junge, »kannst du in die Sonne
schauen?« – »Früher habe ich es gekonnt, Willy. Aber dann mußte ich
einmal zu lange im Dunkel sitzen, da habe ich es verlernt.« – »Ich
kann's – ich kann es schon so gut wie der König der Inka.« Und er
wandte sich zu mir: »Kennst du die Geschichte vom letzten König der
Inka?« – »Ja, natürlich, Willy.« – »Und vom Schatz der Inka, und
alles das?« – »Ja, sehr gut.« – »Aber du kannst nicht in die Sonne
schauen, weil du krank bist?« – »Ich habe es auch schon getan. Aber
später hat es mich geblendet.« – »Warst du dann blind?« – »Beinahe,
Willy.« – »Und jetzt siehst du wieder?« – »Ich fange wieder an,
Willy.« – – Wir gingen weiter.

		Es war schon gedeckt, im Schatten hinter dem Haus. Herr und Frau
P. warteten schon auf uns. P. kam uns entgegen.

		»Haben Sie Nachrichten aus Deutschland?« fragte mich die junge
Frau.

		»Nur die in den Zeitungen.« –

		»Und sonst noch nichts?« –

		»Ich erwarte eigentlich nichts.« – [bookmark: page142]

		»Nichts? – Rechnen Sie nicht, daß Sie abreisen müssen?« -

		»Nein. Ich werde nicht abreisen.« –

		»Sie werden nicht? – Sonderbar. – Und Sie, Herr von M., bleiben
auf jeden Fall hier.« –

		»Auf jeden Fall« –, sagte Boris, »ich werde übrigens nicht
gerufen werden.« –

		Sie wandte sich an ihren Mann. »Nun sieh doch! Diese zwei
Herren, die Soldaten gewesen sind, und keine Familie haben, warten
ruhig. Du aber willst gehen, der du nie Soldat warst, und eine
Familie hast.« –

		»Wie? Herr P., Sie wollen nach Deutschland gehen? Was haben Sie
dort vor? – wenn ich fragen darf?« –

		»Wenn es zum Krieg kommt, werde ich mich freiwillig melden.«
–

		Wir schwiegen.

		Dann fragte mich P.: »Sie sind ein Deutscher, und können das
nicht verstehen?« –

		»Wer sagt Ihnen, daß ich es nicht verstehe? Wenn ich gesund wäre
... und alles gut ... so säße ich vielleicht jetzt schon nicht mehr
hier!« –

		»Aber Sie stehen allein auf der
Welt!« sagte die junge Frau zu mir.

		»Ich habe dir erklärt, meine Liebe, wie ich zu meinem Entschluß
gekommen bin, und du weißt es!« –

		»Nun, Herr Amwald ist ein Landsmann von dir. Erkläre es
ihm – ich möchte hören, was ein anderer
Deutscher dazu sagt. Oder willst du nicht gern davon sprechen?«
–

		»Sehr gern sogar. Aber bedürfen Sie überhaupt einer solchen
Erklärung?« – [bookmark: page143]

		»Bedürfen? – nein. Es ist Ihre
Entscheidung. Ich würde, wenn ich könnte, schon vor Ihnen ebenso handeln. Allerdings war ich Soldat
von Beruf, das ist ja schließlich ein anderer Fall.« –

		»Das halte ich eben, wenn Sie gestatten, für eine falsche
Auffassung. Wer verteidigt denn unser Land, wenn es zum Kriege
kommt?« –

		»Die Armee«, – sagte ich.

		»Wer bildet die Armee?« –

		»Die Soldaten.« –

		»Allerdings. Aber woher kommen die Soldaten?« –

		»Aus dem Volk natürlich.« –

		»Und das Volk besteht nicht nur aus den Berufssoldaten, nicht
wahr? Ich gehe nach Deutschland, und melde mich freiwillig, weil
ich jetzt zu meinem Volk gehören will.« –

		»Und bisher?« – fragte Boris.

		»Bisher habe ich gelebt, als wäre ich allein auf der Welt. Ich
bin zwar nicht der einzige Deutsche, der so gelebt hat. Wir
deutsche Gebildete, sogenannte Gebildete, haben leider zu einem
guten Teil ganz entfernt vom deutschen Volk gelebt, fast wie eine
eigene Klasse. Bevor die Arbeiter ihren Klassenkampf begonnen
haben, gab es schon eine Schicht, die sich, allerdings kampflos,
als besondere Klasse herausgebildet hat: nämlich uns Gebildete!
Wenigstens ein großer Teil von uns. Und ich habe dazu gehört. Ich
habe sozusagen nur privat gelebt. Sogar meine Stelle, als
angehender Universitätslehrer, habe ich aufgegeben ...« –

		»Das war meine Schuld«, – sagte die
junge Frau mit großem Ernst. [bookmark: page144]

		»Meine Liebe, quäle dich nicht jetzt mit dieser
Selbstbeschuldigung! Sie trifft nicht zu. Wenn hier von Schuld die
Rede sein könnte, läge sie ganz bei mir. Und sie liegt bei mir. Wir Gebildete – wenigstens ich, und
mancher andere – haben in Deutschland nur einer einzigen Idee
gefolgt: der Idee der Persönlichkeit. Ausschließlich dieser einen
Idee. Wenn wir schon die Persönlichkeit geistig aufgefaßt haben, im
Sinne ihrer geistigen Ausbildung ... aber so ausschließlich, so
exklusiv, daß wir das Volk gesprengt haben – in zwei Teile:
Gebildete und Ungebildete. Und das war schon vor der Arbeiterbewegung ...« –

		»Vielleicht hat Ihr Goethe ein wenig daran Schuld? Er ist doch
Ihr Persönlichkeitsideal« – warf Boris ein.

		»Nein, Herr von M. –, Goethe hat immer sozial gelebt. Er war
zehn Jahre lang Beamter, und hat sich um Straßenbau und um alles
Mögliche gekümmert, in seiner Ministerzeit, obwohl er der größte
deutsche Dichter war. Wo fänden Sie heute einen deutschen Dichter,
der diese trockene Arbeit nicht gewissermaßen für Zeitverlust, für
eine Sünde an seinem Genius, an seiner geistigen Persönlichkeit
hielte! Nein, Goethe ist unschuldig. Die Übersteigerung des
Persönlichkeitsideals ist erst später gekommen ... und der
Persönlichkeits kultus – wie ich und
manche andere ihn getrieben haben – überhaupt erst in unserer
Zeit.«

		»Es scheint, daß viele deutsche Gebildete keine Religion mehr
haben. Die Religion scheint man dort dem ungebildeten Volk
überlassen zu haben. Vielleicht ist das die erste Ursache?« –
fragte Boris.

		»Es ist die höchste und umfassendste Ursache. Aber wir haben uns
auch im intellektuellen Leben vom Volk abgetrennt, [bookmark: page145]und im sozialen. Wir haben
die Bluts- und Schicksalsgemeinschaft verlassen, wir sind
ausgebrochen aus unserem Volk, das doch ein lebendiger
Gottesgedanke ist ... wie alle Völker, die Zweige aus dem
gottgepflanzten Lebensbaum Adam – ein lebendiger Gottesgedanke, in
den wir hineingedacht waren, wir, als Geist in das Blut! Aber unser
Geist hat sich losgelöst aus der Blutsgemeinschaft ... und so kommt
es, daß unser Ideal der geistigen Persönlichkeit, die wir doch so
reich machen wollten, immer blutleerer geworden ist ...«

		»Wie denken Sie darüber?« unterbrach
ihn die junge Frau und wandte sich an mich.

		»Ich bin ein unwissender Mensch. Ich bin durch eine andere
Ursache aus der Bahn geschleudert worden ... aber ebendeshalb ahne
ich ungefähr, was Ihr Gemahl meint.« –

		»Ich gehe hinaus nach Deutschland«, fuhr ihr Mann fort, »weil
jetzt die Stunde gekommen ist, wo ich mich einfügen will in mein
Volk, wo ich aufgehen will in meinem Volk – in der höheren Idee
seiner Gemeinschaft.« –

		»Das Kind Gottes ist die höchste
aller Ideen«, sagte Boris langsam, »das Kind Gottes im Reiche
Gottes, geboren aus dem neuen Lebensbaum, Jesus Christus, dem neuen
Adam, dem Gottmenschen, unserem Herrn.«

		Wir schwiegen alle.

		Aber nach einer Weile fuhr P. fort:

		»Das Kind Gottes muß auch seine natürlichen Pflichten erfüllen,
die Pflichten gegen die natürlichen Lebensgemeinschaften, besonders
wenn diese in Gefahr sind. Steht nicht auch geschrieben: ›Mehr kann
niemand, als daß er sein Leben hingibt für seine Freunde.‹ Darum
gehe ich nach Deutschland, wenn es zum Kriege kommt.« – [bookmark: page146]

		Da sagte seine Gattin, indem ihr die Tränen kamen:

		»Ich hatte geglaubt, daß die Familie auch eine Gottesidee ist!
Und auch eine natürliche Lebensgemeinschaft – in der das Kind
Gottes seine Pflichten erfüllen muß. Zuerst, so sagst du
wenigstens, habest du dein Volk verlassen. Jetzt kehrst du zu ihm
zurück, indem du deine Familie verläßt. Ja, in Wahrheit hast du sie
schon verlassen. Und darum halte ich dich nicht. Du würdest dich
nicht halten lassen. Aber wozu sollte ich dich auch halten wollen,
nachdem du mich im Geiste schon verlassen hast! Es ist schon
vorüber. Nur der Vollzug dauert an.« –

		»Die Familie kann nicht bestehen, wenn die größere Gemeinschaft,
innerhalb derer die Familien ihren Bestand haben, vernichtet wird.
Deshalb muß man in Kriegsgefahr diese größere Gemeinschaft, sein
Volk, sein Land, verteidigen helfen.« –

		»Du hättest ja warten können, bis du gerufen wirst. Außerdem hat
Gott nun einmal zugelassen, daß wir nicht in deinem Volk, in deinem
Land leben. Wir haben unsere Familie hier auferbaut, hier sind wir
glücklich gewesen, mit unseren Kindern. Aber ich halte dich ja
nicht. Es ist alles vorüber.« –

		»Die Kinder müssen doch wissen, meine Liebe, daß sie ein
Vaterland haben und zu einem Volk gehören. Nichts ist vorüber.
Vielmehr vollendet sich jetzt erst alles – auch unsere Familie
selbst. Indem ich gehe, erlebt mein Sohn, daß er einen ganzen Vater
hat, der seine Familie verteidigt und sein Volk.«

		»Und was erlebe ich? – Aber laß uns
von etwas anderem reden! ... Laß uns nicht unsere Gäste vergessen –
nehmen Sie noch Tee, Herr Amwald?«
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		Als wir uns verabschiedet hatten, sagte Boris: »Jetzt brauche
ich nicht mehr zu verschweigen, was es mit den Bildern auf sich
hat. Herr P. opfert sie jetzt, weil er
seine Familie unter allen Umständen gesichert wissen will. Wäre der
Verkauf jetzt mißlungen, so hätte P. noch länger hier bleiben
müssen.« –

		*

		Ich hatte mich mit Bromberger zu gemeinsamer Rückfahrt an den
Bahnhof bestellt.

		»Keine guten Nachrichten aus Frankreich!« rief er verdrossen
aus. »Das Volk selbst will den Frieden, sagt mein Freund. Aber die
Regierung hüllt sich in Schweigen. Und in der Armee erhalten die
Soldaten derzeit keinen Urlaub mehr. Es steht nicht gut.« –

		*

		4. August 1914

		Krieg! [bookmark: page148]

		Ende November 1914

		Am 4. August war P. nach Deutschland abgereist, ich hatte ihn
auf seiner Durchreise am Lausanner Bahnhof begrüßt.

		An diesem gleichen Tage noch schrieb ich meine Immediat-Eingabe
an den König; die Abschrift sei denn auch hier verwahrt: –

		»Ew. Majestät!

Allergnädigster König und Herr!

		Wenn ich, in diesen schicksalsschweren Tagen, es
wage, Ew. Majestät Menschlichkeit für mich anzurufen, so geschieht
dies in der Meinung, daß, wenn die ganze Volksfamilie in Not und
Gefahr ist, es auch ihren unglücklichen und ausgestoßenen Kindern
nicht ganz verwehrt sein kann, an irgend einem, wenn auch noch so
bescheidenen Platze mit ihrem wertlos gewordenen, immerhin aber in
der Barmherzigkeit Gottes noch inbegriffenen Leben ein letztes und
sühnendes Zeugnis abzulegen für die
unzerreißbare, weil mitgeborene Blutsgemeinschaft mit eben diesem
ihrem Volke.

		Wohl habe ich gegen göttliche und menschliche
Gesetze gefehlt, und ich bin weit entfernt, diese Verfehlungen
jetzt vor Ew. Majestät beschönigen zu wollen. Über sie wird
vielmehr der Überbringer dieser Eingabe in aller geziemenden
Offenheit berichten – soferne nicht ohnehin das Wesentliche hievon
Ew. Majestät bekannt ist. An dieser Stelle darf ich mich daher
einer näheren Darlegung enthalten.

		Was mich zu der Bitte ermutigt, die ich hier
unterbreiten möchte, ist – außer der Not der Zeit, einer Not,
[bookmark: page149]angesichts
derer untätig bleiben zu müssen, meine schon erlittene Strafe
nachträglich zur moralischen Todesstrafe steigern würde – eine
besondere Tatsache, die ich aus den Zeitungen erfahren habe: ich
meine den Gnadenerlaß, den Ew. Majestät, laut jenen Zeitungen,
zugunsten unglücklicher Arbeiter vorbereiten, die im Verfolg ihrer
Standeskämpfe gegen die Gesetze verstoßen haben, derzeit noch
Strafen abbüßen, aber nunmehr aus ihrer Haft befreit werden sollen,
damit auch sie die Möglichkeit haben, in die Reihen der Verteidiger
des Landes einzutreten. Wenn ich auch weiß, daß meine Verfehlungen
viel schwererer Natur sind, so gleiche ich doch jenen Proletariern
bezüglich meines jetzigen Schicksals, das eine erzwungene
Vaterlandslosigkeit ist. Wenn Ew. Majestät jene Menschen dem
Vaterland, oder vielmehr das mitgeerbte Vaterland jenen Menschen
zurückschenken wollen, so bitte ich Ew. Majestät vielleicht nicht
vergebens, bezüglich meiner hochgeneigtest ein Gleiches zu tun;
nämlich mir gestatten zu wollen, daß ich als gemeiner Soldat – da
ich meinen Rang als Ew. Majestät Offizier verwirkt habe – in die
Armee eintrete. Ich stehe allein auf der Welt, und wenn ich als
Soldat an die Stelle eines Familienvaters treten darf, so geben Ew.
Majestät meinem Leben Sinn und Wert wieder, und dazu die
Möglichkeit einer ehrenvollen Sühne für meine Verfehlungen.

		Indem ich mich der Hoffnung hingebe, Ew.
Majestät meinen Dank mit meinem Leben selbst abstatten zu können,
verharre ich,

		allergnädigster König und Herr,

als Ihr treugehorsamster

P. A. Amwald.«
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		Die Immediateingabe sandte ich an den lieben Freiherrn von L.
ab, der jetzt Gatte (seiner ersten Liebe, der Gräfin O.) und auch
schon Vater ist. – Nein. Gewesen ist. Gefallen bei Wytschaete. †
29. Oktober. Liebe und Treue seinem Andenken! Er hatte mir, nach
seinem Mißerfolge in Lausanne, manchmal geschrieben.

		Ich sandte die Eingabe ab, obwohl sich während des Schreibens
selbst meine erbärmliche Gesundheit mit zum Wort meldete: ich
schrieb mit klopfendem Herzen und mit zitternden Händen. Es ging
mir so schlecht, daß ich, während ich die Eingabe noch in der
Tasche trug, meinen Arzt aufsuchte. Ich fragte ihn: »Werde ich den
Militärdienst aushalten können, wenigstens eine gewisse Zeit ...?«
– Er untersuchte mich genauer als je, und antwortete dann:

		»Darf ich Ihnen die volle Wahrheit sagen?« –

		»Wenn irgendwann, so vertrage ich sie jetzt. Wie steht's?« –

		»Wer lange herzkrank ist, wird natürlich alt dabei. Aber wenn
Sie jetzt in Militärdienst gingen, würden Sie nicht mehr allzulange
krank sein ... Wenn Sie hierbleiben und sich schonen, können Sie
bei stillem Leben ein gewisses Alter bestimmt erreichen.« –

		»Das genügt mir.« –

		»Ja, und?« –

		»Ich werde gehen.« –

		»Als Arzt verbiete ich es Ihnen, pflichtgemäß. Aber ich kann Sie
nicht hindern, zu gehen.« –

		»Leben Sie wohl! Vielen Dank!« –

		 

		[bookmark: page151]

		Und ich schickte die Eingabe an L. ab, mit der Bitte, sich eine
Audienz in meiner Sache zu verschaffen.

		*

		Das Ergebnis war, daß ich als Offiziersstellvertreter, unter
Vorbehalt der Regelung meines Ranges beim Ausrücken ins Feld, dem
in Bildung begriffenen ... Reserve-Infanterieregiment, zugehörig
der künftigen ... Reservedivision, zugeteilt wurde. Das Regiment
wurde in München gebildet und bestand aus Ersatzreservisten und
Kriegsfreiwilligen. Ich war dem Regiment vorläufig nur zur
Verwendung zugeteilt, als Abrichter. Das Weitere sollte frühestens
zu dem Zeitpunkte, wo dieses Regiment kriegsfertig und marschbereit
war, über mich verfügt werden. Glücklicherweise standen, den Major
meines Bataillons und den Obersten des Regiments ausgenommen, nur
Reserveoffiziere beim Regiment, von denen ich niemanden kannte. Der
Oberst, ein milder und gütiger Mann, war vertraulich über meinen
Fall unterrichtet worden. Aber er empfing mich durchaus herzlich,
unterließ jede Anspielung, und vereinbarte mit mir, was er dem
Major und dann auch den anderen Offizieren über meine militärische
Vergangenheit – unter Weglassung alles für mich Peinlichen – sagen
würde: daß ich lange krank gewesen sei, mich aber freiwillig zur
Verfügung gestellt hätte. Als Abrichter. Ich sei vom Ausland
gekommen, wo ich viele Jahre, meiner Gesundheit wegen, verbracht
hätte. – So war denn nach dieser Seite alles erträglich
geordnet.

		L. stand übrigens beim Divisionsstab der gleichen
Reservedivision, und er verdankte dieses Kommando vor allem seinen
Sprachkenntnissen. Ich freute mich für ihn, für seine junge Frau,
sein Kind, und für seine Mutter. Man konnte hoffen, daß er beim
Divisionsstab persönlich nicht [bookmark: page152]in übergroßer Gefahr sein würde. (Eine
trügerische Hoffnung: er fiel bei einer Befehlsüberbringung. – Auch
sonst hat sich dieser Divisionsstab nicht geschont.)

		*

		Ein edler Geist, guter Wille, und die Bereitschaft, sich
einzuordnen, mußte in den neuen Regimentern zunächst die fehlende
soldatische Erziehung ersetzen. Die Menschen, mit denen man es zu
tun hatte, teils Bauern, in weitaus überwiegender Zahl aber
Stadtmenschen, viele Arbeiter, Handwerker, Kaufleute und besonders
Intellektuelle, waren ein Herz und eine Seele. Eine solche innere
Einheit hatte ich im Friedensdienst immer erst im zweiten und
dritten Dienstjahr der Mannschaften erlebt, als das Ergebnis der
Arbeit, die an ihnen geleistet wurde, und die sie selbst an sich
geleistet hatten, und als die Folge eines allmählichen
Zusammenwachsens. Hier aber, unter diesen Freiwilligen und
Ersatzreservisten, bestand Einheit vom ersten Tage an. Daß sie sich
mehr als einiges Wehr volk fühlten,
denn als soldatische Truppeneinheit, lag in der Natur der Sache,
konnte nicht anders sein, und minderte die Bewunderung nicht, die
soviel und so plötzlich aus dem Innersten des Volkes aufgebrochene
Opferbereitschaft verdiente. Die elementare Kraft dieses inneren
Aufbruches überwältigte mich – auch dort, wo ich sie mit einem
gewissen, eigenartigen Trotz gemischt sah. Ich sage: Trotz. Es war
aber nicht ein Trotz der persönlichen Widerspenstigkeit. Manche
dieser Menschen hatten eine Haltung, als wollten sie sagen: Wir tun
dies, wir tun das unsere, so gut wir können. Im Übrigen aber seht
ihr zu! – Ich ahnte mehr, was sie sagen wollten, als daß ich es
verstand. Aber soviel weiß ich: dieses Volk, dieses Wehrvolk lädt
jedem Leitenden, ob an niedrigerer oder höherer Stelle, eine
ungeheure Verpflichtung [bookmark: page153]auf. Es wartet ruhig auf deren Einlösung. Aber
es wartet darauf. –

		*

		Leider habe ich zu spät erfahren, daß P. (aus Genf) zum gleichen
Regiment gehörte, allerdings zu einem anderen Bataillon. –

		*

		In der Ausrüstung fehlte es noch an allem und jedem. Unsere
Leute bildeten, wenn sie zum Exerzieren ausrückten und die Straßen
der Stadt durchzogen, einen Anblick, der in Friedenszeiten
vielleicht lächerlich gewesen wäre. Jetzt aber erhöhte er nur die
Solidarität des Volkes mit »seinen« Leuten. Die Notdurft des
äußeren Aufzuges nahmen die Bürger, je nachdem, gerührt oder
fröhlich hin. Es war eben Volkswehr und Wehrvolk. Es war Volk. Und
man lief herbei, um ihm zuzustecken, was man eben hatte. –

		*

		Dieses habe ich mit meinen eigenen
Augen gesehen und solange ich lebe, werde ich es nicht
vergessen:

		Ich marschierte mit unserer seltsamen Truppe gegen Mittag heim,
vom Oberwiesenfeld her. Die Leute waren seit vier Uhr morgens
unterwegs gewesen, willig bis zuletzt, aber jetzt waren sie ehrlich
müde und vor allem hungrig. Man sah es ihnen an. Auch mit Singen
war es nichts mehr. Wir trotteten so dahin – in Friedenszeiten
hätte es uns für immer unmöglich gemacht. Immerhin befanden wir uns
noch in den äußersten Straßen der Vorstadt. Weiter im Stadtinnern
würden sich die Leute nochmals zusammenraffen ...

		Da stand, am Randstein des Bürgersteigs, eine arme und schon
alte Frau mit einem Handkarren, auf dem sie Zwetschgen zum
Straßenverkauf liegen hatte. Etwas [bookmark: page154]Zeitungspapier zum Einwickeln und eine
primitive Handwage vervollständigten die Handelsausrüstung. Sie
guckte aus ihren altersschwachen Augen auf unsere Leute. Es kamen
ihr die Tränen, vielleicht gedachte sie eines Enkels im Felde.

		»Die Zwetschgen wären gut!« – rief ihr ein Mann zu.

		»Meinst du« – gab sie zur Antwort, griff in die Zwetschgen und
reichte ihm schnell eine Handvoll.

		Als sie aber die hungrigen Augen einiger anderer von unseren
Leuten sah, griff sie wieder in die Zwetschgen, gab dem nächsten,
dem übernächsten – und schließlich jedem, der eben die Hand noch
schnell hinstreckte.

		Ich blickte mich um, und gewahrte, daß, als die letzten Glieder
des Zuges an ihr vorüberkamen, sie auch all ihre Habe verschenkt
hatte. Sie stand da, mit ihrem leeren Handwagen, und sah uns nach
...

		*

		Es ist ja viel geschenkt worden in dieser ersten Zeit, sehr
viel. Von Reichen, Wohlhabenden, und auch von Ärmeren.

		Diese aber hatte alles geschenkt, was sie hatte, ihren ganzen
Lebensunterhalt ...

		*

		In diesem Augenblick war ich so von Grund auf erschüttert, daß
ich nach Atem ringen mußte, eine solche Gewalt kostete es mich,
nicht laut aufzuweinen, auf offener Straße. »Mir ist nicht gut«,
sagte ich rasch dem Unteroffizier, »ich muß sogleich gehen.« –

		Ich verließ unseren Zug, und kehrte zu der armen Alten zurück,
die gerade ihren Handkarren in Bewegung setzte. Ich blieb vor ihr
stehen. Sie erschrak. »Ich wollte Ihnen nur auch danken« –
stammelte ich ... »weil Sie alles gegeben haben.« Da lächelte sie,
und schob ihren Karren [bookmark: page155]weiter. Ich sah ihren altersgebeugten Rücken,
ihre armselige Kleidung, ihre magere, runzlige Hand am Griffe des
Karrens.

		 

		In diesem Augenblick brach es auf in mir. Und es sprengte den
Eisengürtel, in den all meine stumme Qual gepreßt war. Und sie
strömte aus. Denn jetzt war die Zeit erfüllt, die mir gesetzt war.
Und ich wußte es. Ich wußte es, und ich dachte in meinem Herzen:
Siehe, in der Gestalt eines armen alten Weibes hast Du,
Barmherziger Du, Deinen Engel zu mir gesandt, daß er die Fesseln
von meinem Herzen löse ... Jetzt ist der Augenblick! ... Die
Lähmung weicht, Herz und Zunge hast Du mir gelöst ... Jetzt werde ich hingehen und bekennen ... Jetzt ist meine Zeit!

		 

		Ich weiß nicht mehr, wie ich in mein Zimmer heimgefunden
habe.

		Aber ich kam zuhause an, in meinem Zimmer, mit der Heiligen
Schrift in der Hand, die ich wohl unterwegs erstanden hatte. Und
ich schlug die Stelle auf, die ich suchte, Markus 35.-44. Vers, im
zwölften Kapitel:

		»Jesus setzte sich gegenüber vom Schatzkasten und sah zu, wie
das Volk Geld in den Schatzkasten warf. Viele Reiche warfen viel
hinein. Da kam eine einzige arme Witwe und warf zwei Lepta, das ist
ein Quadrans, hinein. Er rief seine Jünger zu sich und sprach zu
ihnen: ›Wahrlich, ich sage euch, diese arme Witwe hat mehr
hineingeworfen als alle, die in den Schatzkasten warfen. Denn alle
haben aus dem, was sie übrig hatten, hineingeworfen. Diese aber
[bookmark: page156]hat aus
ihrem Mangel heraus alles, was sie hatte, hineingeworfen, ihren
ganzen Lebensunterhalt.‹«

		*

		An diesem Tage begann ich, mein Gewissen zu erforschen und mich
zu meiner Beichte vorzubereiten. Ich wußte, daß ich nunmehr die
Kraft besaß, zu bekennen. Nicht aus mir besaß ich sie. Denn diese
Kraft, ich weiß es nunmehr, ist eine göttliche Gnade, die Kraft
seiner Barmherzigkeit, und nicht Menschenkraft.

		In der Gestalt eines armen alten Weibes hatte der Herr seinen
Engel zu mir gesandt.

		 

		Als ich in Bayern angekommen war, hätte ich mich gern,
wenigstens brieflich, bei meinen Verwandten angemeldet. Aber ich
tat es dann doch nicht. Nicht einmal meinem Bruder schrieb ich;
nach dem Ausmarsch ins Feld erst wollte ich es tun. So erhielt ich
auf dem Umweg über Lausanne die Nachricht von dem ersten Opfer, das
in unserer Verwandtschaft dem Krieg gebracht worden war. Meine
schwäbische Base Anna, Gräfin S., bei der seinerzeit Tante Maria
gestorben war, schrieb es mir selbst; sie hat es ja erleiden
müssen.

		In dieser unserer schwäbischen Verwandtschaft hat ja immer ein
besonderer Ernst geherrscht, eine schwermütige und versonnene
Frömmigkeit, eigenbrödlerischer Art. – In ihrer Gegend bilden die
Katholiken eine kleine Minderheit, sind zwar in ihrem religiösen
Leben unbehelligt, aber gelten sonderbarer Weise als weltlich
gesinnt, gleichsam als noch mit etwas Heidentum belastet, und
zugleich als unaufrichtig und schlau. Auch Tante Maria, so lieb man
sie hatte, wurde von unseren Verwandten dort noch nicht als [bookmark: page157]vollchristlich
betrachtet, und obwohl sie sich in ihrer unzerstörbaren, inneren
Heiterkeit mitsonnten, neigte man dazu, ebendarin noch einen Zug
von Weltlichkeit an ihr zu sehen. Tante Maria hat mir früher oft
von dem Kleinkrieg erzählt, den sie in ihrer flinken Weise mit den
langsamen und bedächtigen Verwandten führte, deren tieffrommen Sinn
sie übrigens nie bestritt.

		Gräfin Anna S., mit dreiundzwanzig Jahren Witwe geworden, hat,
zusammen mit ihrem leiblichen Kind, der kleinen Gertrud, noch den
ihr weitschichtig verwandten Hans S. miterzogen, der seine Eltern
an einem einzigen Tage durch Unglücksfall verloren hat (sie sind
mit ihrem Segelboot auf dem Bodensee gekentert und ertrunken). –
Schon nach Gertruds Konfirmation hieß es, sie habe erklärt, daß sie
nie einen anderen Mann heiraten würde als eben diesen ihren Vetter
Hans, der damals sein Gymnasium machte. Nachher studierte er
Landwirtschaft in Hohenheim. Zufolge des drohenden Kriegsausbruches
sollte die Verheiratung von Hans und Gertrud früher, als
ursprünglich geplant war, stattfinden.

		Es hatten aber in Gertrud schon die ersten Nachrichten von der
wachsenden Kriegsgefahr eine seltsame Veränderung hervorgerufen,
oder vielmehr eine plötzliche Steigerung ihrer frommen
Versonnenheit. Sie erzählte der Mutter von furchtbaren Gesichten,
die mit einem Male vor ihrem Geiste standen. Die sieben Plagen der
Geheimen Offenbarung würden jetzt beginnen, die Greuel der
Verwüstung. Schon zögen die Scharen des Fürsten der Finsternis
durch die Lüfte, bereit, sich in die Herzen vieler Menschen
herabzusenken und sie mit Wahnwitz zu erfüllen, auf daß sie ihrer
Erlösung vergäßen und ihre miterlösten Brüder nicht mehr erkennten,
sie vielmehr für wilde Tiere hielten, die [bookmark: page158]sie austilgen müßten von der
Erde. Sie sehe die Blutorgien der Schlachtgeister, die auf dem
rauchenden Weltfriedhofe tanzten, zwischen blutigen Schädeln und
abgerissenen Gliedmaßen, die in der Luft herumflögen. Sie höre das
Wehklagen hungriger Weiber, die mit Skelettkindern durch die Nacht
irrten und verbranntes Gras ausrissen und dessen faule Wurzeln
verschlängen. Nebelschwaden der Verwesung stiegen allüberall auf,
so dicht, daß das Licht der Sonne darin gelb und verfinstert
erscheine. Die Endzeit habe begonnen,
die geweissagte Endzeit ...

		Vergebens versuchte ihre Mutter, Base Anna, ihr diese Gesichte
auszureden, indem sie Gertrud darauf hinwies, was alle Leute
sagten: daß, wenn überhaupt Krieg komme, er, zufolge der modernen
Waffen, nur ein paar Monate dauern werde, höchstens bis
Weihnachten. Das junge Mädchen blieb dabei, daß die Endzeit
angebrochen wäre.

		Unterdessen war ihr Vetter Hans damit beschäftigt, die Ernte zu
beschleunigen, da er mit Recht befürchtete, daß bei etwaigem Krieg
die meisten Knechte eingezogen würden. Im Übrigen dachte er nicht
anders, als daß seine Heirat bevorstehe; allerdings erwog er, wie
begreiflich bei einem jungen Menschen, ob er nicht auch als
Freiwilliger zu den Fahnen eilen solle; denn bei dem Gedanken, die
Knechte ziehen lassen, als Herr aber sich einer jungen Frau freuen
und nur auf die Bestellung der Felder bedacht sein zu sollen, wurde
er von Scham befallen.

		Aber Gertrud, sei es, daß sie in ihrer Feinfühligkeit diesen
Zwiespalt in der Seele des edlen jungen Mannes zu deutlich sah und
ihn in ihrer Vorstellung noch vergrößerte, sei es noch mehr aus
anderen und eigenen Gründen, schlug ihrer Mutter plötzlich vor, die
Heirat hinauszuschieben. [bookmark: page159]Nach einigen Tagen vollends erklärte sie, es sei
nunmehr überhaupt zu spät. In der Endzeit sei es sinnlos, daß die
Menschen sich zur Ehe nähmen. Vielmehr müsse man daran denken, den
Zorn Gottes zu versöhnen und die Greuel der Verwüstung durch Opfer
abzukürzen.

		Obgleich der arme Hans – ein grundtreuer, herzenseinfältiger
Mensch, schon als Junge, er war ja zweimal bei uns in Ferien –,
obwohl er also selbst mit dem Gedanken umging, vielleicht gleich
nach der Heirat, sofern der Krieg wirklich ausbräche, auch zu den
Soldaten zu gehen, so war ihm doch, als er auch nur die allererste,
leise Andeutung von Gertruds Sinnesänderung vernahm, zumute, als
bräche ihm die Welt zusammen. Etwas anderes ist es eben, womit der
Mensch selbst in Gedanken spielt, als das, was ihm dann von außen
her wirklich zugemutet wird, und wäre es seinen eigenen Gedanken
noch so ähnlich. – Es scheint übrigens, daß Base Anna versucht ist,
auch Hans eine gewisse, wenn auch nur mittelbare Schuld
zuzuschreiben. Meines Erachtens ganz zu Unrecht. – Jedenfalls aber
hatte Hans zunächst keine Zeit, seinem ersten Schmerze
nachzuhängen, weil ihn die Ernte ganz in Anspruch nahm.

		*

		Am Mittag des 31. Juli, kurz nach dem Essen, wo Gertrud fast
nichts zu sich nahm, standen diese, ihre Mutter und Hans eine Weile
noch im Gutshofe beisammen. Es herrschte trotz aller umgehenden
Kriegsgerüchte, hochsommerlicher Frieden, strahlende Sonne, und
richtiges Erntewetter. Hans war schier ungeduldig, die Arbeit
drängte so sehr. Aber, entgegen ihrem abgekehrten Verhalten in den
allerletzten Tagen, war Gertrud heute zu Hans sehr gut, ja gerührt,
was der Mutter schon bei Tisch aufgefallen war. Auch sah sie noch
im Hofe bald ihn, [bookmark: page160]bald ihre Mutter seltsam zärtlich an.
Schließlich aber trennten sie sich, Hans ging an seine Arbeit, die
Mutter in den Garten, Gertrud aber in das Haus, dessen Läden gegen
die Sonne geschlossen waren. Wie eine alte Hausmagd nachher
erzählte, war ihr Gertrud auf der Treppe begegnet, hatte sie
angehalten, und sie recht freundlich angeblickt. »Kathrein«, hatte
sie gesagt, »weißt du, was das jetzt für eine Zeit ist.« – »Keine
gute, gewiß keine gute«, hatte die alte Magd ahnungslos erwidert,
»man sagt ja, es kommt mit Krieg.« – »Es ist der letzte Krieg,
Kathrein, es ist die Endzeit! Wir Frauen müssen jetzt alle das
unsere tun, wir müssen Opfer bringen, damit der liebe Gott versöhnt
wird und alles abkürzt. Ich will mein Opfer bringen, und du,
Kathrein, bete du nur fleißig, damit uns dieser Krieg und alles
doch noch erspart wird. Damit alles abgekürzt wird ...« Dann war
Gertrud die Treppe hinaufgegangen – bis zum Turmzimmer; die Magd
hörte sie noch das Fenster öffnen, worüber sie sich wunderte.

		Dann hatte Gertrud ihr Opfer gebracht – »mit engelreiner
Absicht« – wie Base Anna Schrieb, »aber ach, unklaren Geistes.«

		Gertrud stürzte sich vom Fenster in den Hof, und blieb
zerschmettert liegen.

		»Sie hat gemeint, unserem Herrgott sei das Opfer ihres Lebens,
ihrer jungen Gliedmaßen, wohlgefällig, nicht nur das ihrer frommen
Seele.« – So schrieb die arme Mutter, die, indem sie mir schrieb – wie sie mir ja seinerzeit Tante
Marias Tod angezeigt hat –, wohl glauben mochte, daß ich in meinem
eigenen Lebensunglück vielleicht ein größeres Verständnis für ihr
Unglück haben werde, als glücklichere Verwandte. [bookmark: page161]

		Ich antwortete ihr mit einem langen Briefe.

		So erfuhr sie meinen Aufenthalt, und so kam es auch, daß sich
der junge Graf Hans S. nachher zu unserem Regiment meldete. Er ist
allerdings auch durch seine verstorbene Mutter mit dem Adjutanten
des Divisionskommandeurs verwandt, von dem er auf seinen Wunsch uns
zugewiesen wurde. Er gehörte zwar nicht zu unserer Kompagnie, aber
ich habe ihn gesprochen; die Ausbildung ging ihm viel zu langsam,
es drängte ihn hinaus nach der Front. Von seinem Verluste sprach er
nicht; er war zu tief getroffen, in seinem Innersten getroffen.
–

		*

		Die Ausbildung mußte bei uns nun ohnehin stark beschleunigt
werden. Es war dazu besonderer Befehl ergangen, nach der Schlacht
an der Marne, über deren Ausgang man auf Vermutungen angewiesen
blieb. Mitte September war ich zum Divisionskommandeur bestellt
worden, einem alten Herrn, der meinen Vater gut gekannt hat. Er
empfing mich väterlich, ohne alle Umschweife. »Jetzt können Sie ja
alles wieder gutmachen« – war das einzige Wort, das er über das
Vergangene sagte. Beim nachfolgenden Essen traf ich wieder einen
Bekannten, einen sehr begabten Stabsoffizier aus meiner Zeit. Aber
auch er verlor über das Persönliche keine Worte. Hingegen schalt er
mich freundschaftlich und derb, daß ich mich mit meiner Krankheit
überhaupt gemeldet hatte. Er war schon draußen gewesen, mit einem
Armschuß zurückgekommen, und sagte: »Du weißt nicht, wie's draußen
zugeht! Sonst würdest du dir nicht einbilden, daß du es mit deiner
Krankheit bei der Infanterie länger als drei Wochen aushältst. Es
ist der pure Unsinn. Ich werde es aber der Exzellenz nachher auch
sagen – sie sollen dich in [bookmark: page162]der Garnison behalten.« – Dagegen verwahrte
ich mich nachdrücklich. Wir kamen dann auf die Schlacht an der
Marne zu sprechen, er schien sich darüber einigermaßen ein Bild
gemacht zu haben, und sagte leise, um nicht von den jüngeren Herren
an der Tafel gehört zu werden: »Der Ausgang ist mysteriös. Aber
jedenfalls ist der Feldzugsplan, so wie er von Anfang an gedacht
war, vorläufig gescheitert. Wir müssen in Belgien und
Nordfrankreich überwintern. Damit muß man, glaube ich, rechnen.«
–

		Als ich mich vom Kommandeur verabschiedete, äußerte dieser seine
Sorge, wie wir denn mit der Ausbildung der Leute noch fertig werden
könnten. Es sei anzunehmen, daß wir Ende Oktober marschbereit sein
müßten. Ich wies auf den guten Geist der Mannschaft hin. »Weiß ich,
weiß ich alles. Aber wir sollten doch länger Zeit haben!« – meinte
er besorgt.

		*

		Die Wochen gingen schnell hin, wir taten unser Möglichstes, um
zum guten Willen dieser Leute auch das Können zu fügen. Aber wenn
wir mit ihnen von vier Uhr morgens bis zum Mittag auf den Beinen
gewesen waren, mußten wir zufrieden sein, am Nachmittag etwa noch
zwei Stunden Kasernenhofübungen machen zu können. Was darüber
hinausging, gedieh nicht mehr zum Guten. Und für gewöhnlich war das
Arbeitsprogramm um vier oder fünf Uhr Nachmittags beendigt. Dann
ruhten die Schwächeren aus, die Widerstandsfähigen trafen sich in
kleinen Gruppen im Kasernenhof und warteten dort die Zeit bis zum
Abendessen ab. Man hatte es ja nicht mit Zwanzigjährigen zu tun,
die meisten standen im Alter von fünfundzwanzig bis fünfunddreißig
Jahren, vor allem die Freiwilligen. [bookmark: page163]

		Unter dem Fenster des Zimmers, in dem ich, im ersten Stock,
gerade an einer Aufstellung für den Ausrüstungsbedarf arbeitete –
der Feldwebel war erkrankt –, hatten sich auch einige Mann
versammelt. Ich wollte sie nicht wegschaffen, es hätte nach
Kleinkinderschule ausgesehen. Aber ihre Unterhaltung störte mich
beim Arbeiten. Ich wurde übrigens erst aufmerksam, als ich einen
von ihnen sagen hörte: »Ihr seid ohnehin nichts als Zutreiber für
den Profit der Heereslieferanten. Ihr seid mir die rechten
Sozialisten. Dem schlimmsten Kapitalismus, dem von der
Rüstungsindustrie, stopft ihr selber den Bauch aus ...«

		Ich nahm ohne weiteres an, daß dies nicht einer der Soldaten
gesagt haben konnte, sondern nur ein Besucher.

		Zunächst gab ihm niemand Antwort. Das schien ihn zu ermutigen.
Er fuhr fort: »Mir hat erst gestern einer von den Verwundeten im
Lazarett erzählt, daß die französischen Arbeiter fest gehofft
haben, wir deutschen Sozialisten würden den Krieg nicht mitmachen.
Ihren Iaurès hat man ihnen erschossen, unsere Abgeordneten haben
für die Kriegskredite gestimmt, den einzigen Liebknecht
ausgenommen, und die deutschen Arbeiter sind zu Tausenden unter die
Kriegsfreiwilligen gegangen. Das ist die internationale Solidarität
der Arbeiterklasse. Schämt euch! Ihr werdet den Dank ja noch
sehen.« –

		Es antwortete einer: »Ja weißt du, mit den Gründen, die du da
gesagt hast, vorhin, da kann man dir ja nicht ganz Unrecht geben.
Aber weißt du, so von innen heraus, von innen heraus – ich kann
mich da nicht gut ausdrücken, ich bin kein Redner –, ich meine nur:
man handelt eben oft anders als man denkt. Es liegt einem eben so
im Blut.« – [bookmark: page164]

		»Liegt dir das im Blut, daß du schießen lernst und dich
herrichten läßt, damit du auf andere Arbeiter in einem anderen Land
schießen kannst?« –

		»Ja, jetzt weißt du, geschossen wird schließlich von drüben und
herüben.« –

		»Aber nicht wahr, die Franzosen stehen nicht in Bayern, sondern
die Bayern in Frankreich und Belgien. Das ist ein Unterschied. Ich
wollte noch nichts sagen, wenn die Franzosen nach Deutschland
gekommen wären. Dann war immer noch Zeit für eure
Kriegsfreiwilligkeit.« –

		»Ich will dir was sagen: Deutschland ist eben so in der Mitten,
die anderen sind draußen. Ist man so mitten dazwischen, muß man
sich eben gleich Luft machen, sonst wird man zerdrückt.« –

		»Mit dem willst du unsern Einmarsch in Belgien rechtfertigen?
Bist du überhaupt noch ein Arbeiter? Schäm dich!« –

		»Was hätt' unsereins tun sollen, nach deiner Meinung?« –

		»Sehr einfach. Nichts, gar nichts. Wenn einer nichts tut und sich um keine Einberufung
kümmert, holen sie ihn und erschießen ihn. Wenn hunderttausend auf
diese Weise nichts tun, können sie nichts machen.« –

		»Ja, hätte man jetzt einfach die anderen allein bluten lassen
sollen?« –

		»Wenn die Bourgeoisie bluten will, was willst du sie daran hindern?« –

		»Ich will dir was sagen. Es liegt einem einfach doch so im Blut,
magst du dagegen sagen, was du willst. Ich bin im Dorf auf die Welt
gekommen, und erst mit siebzehn Jahren in die Stadt. Nun ja, wie
ist's denn gewesen bei uns daheim im Dorf? Die Höfe waren weit
auseinander, [bookmark: page165]aber es hat immer wieder einmal Streit
gegeben zwischen den Nachbarn. Meinetwegen. Aber trotzdem: wenn's
einmal beim Nachbarn gebrannt hat, ist man doch auch hingelaufen
und hat ihm geholfen, das Vieh aus dem Stall ziehen, und so weiter.
Das ist doch einmal so. Man tut das, und denkt nichts weiter. Oder
wenn beim Nachbarn die Bäuerin im Kindbett war, da ist eben meine
Mutter hinübergegangen trotz früherem Streit, und hat ihr geholfen.
Es ist einfach menschlich. Du kannst das nicht aus der
Menschennatur austreiben. Ich weiß schon, der Bruder Bourgeois ist
gegen den Arbeiter ein übler Bruder gewesen. Stimmt, und Recht hast
du in dem. Aber ich will dir eine Geschichte erzählen: Mein
leiblicher Bruder, der hat mir Jahre lang angetan, was ihm die
Bosheit nur eingegeben hat, sogar Geld hat er mir, wenn ich
geschlafen hab', aus der Tasche gestohlen, bis ich mir schließlich
eine eigene Schlafstelle gesucht hab'. Aber da ist er einmal, in
der Früh um vier Uhr, dahergekommen, hat wie ein Närrischer an
meine Türe geklopft: ›Hans, Hans, laß mich rein, laß mich rein! Mir
ist die Polizei auf den Fersen ...‹ Na und? Da hab' ich ihn trotz
allem schnell hereingelassen, da hab' ich ihn nicht lang gefragt,
was er denn wieder angestellt hat – sondern da handelt der Mensch
einfach blutmäßig. Man ist eben so. Und so ähnlich ist es wohl
jetzt gegenüber diesem üblen Bruder Bourgeois auch gewesen. Es sind
ja schließlich doch Menschen vom gleichen Fleisch und Blut, man
kann sie auch nicht im Stich lassen.« –

		»Jawohl – und wenn ihr ihren Geldsack verteidigt habt, so daß er
wieder von selber dick und fett stehen kann, dann spucken sie
wieder auf euch herunter wie früher. Du wirst es schon noch erleben
– wenn du's erlebst!« – [bookmark: page166]

		»Ich will dir was sagen: Jetzt ist es schon so, wie es ist.
Jetzt bringst du mich nimmer weg. Ich geh jetzt mit, kommt's, wie's
kommt. Ich kann einfach nicht anders, es ist blutmäßig. Aber
das kann ich dir sagen: Wenn der Krieg
aus ist, und ich leb' noch, und sie machen es uns wieder wie
früher, und achten uns nicht, und wollen wieder von oben auf uns
herunterschauen – dann, Xaver, dann
treiben wir's ihnen einmal endgültig aus! Dann hast du mich ganz
auf deiner Seiten. Dann kannst du mich beim Wort nehmen! – Aber
jetzt, Xaver, sei gescheit und drück dich, denn weißt du, mit dem
Herumreden da im Kasernenhof bringst du dich und uns noch in
Gefahr. Ich bin nicht ängstlich, du weißt es von früher her. Aber
warum willst dich denn jetzt erwischen lassen und einsperren? Du
bist unvorsichtig. Es tät' mir leid um dich, du bist ein
anständiger Kamerad. Ich bitt' dich, geh wenigstens nimmer in die
Kaserne. Sie schnappen dich gewiß noch ...«

		Damit war offenbar die Debatte beendigt. Ich hörte die Leute
auseinandergehen. Erst jetzt sah ich zum Fenster hinaus und
gewahrte einen älteren Arbeiter, der allein seines Weges ging. Er
mußte der Sprecher gewesen sein. Sollte ich nachträglich
feststellen lassen, wer er war? Ich blickte ihm nach. Er grüßte
noch einige Leute, wahrscheinlich frühere Arbeitskollegen. Aber er
blieb bei niemandem mehr stehen, sondern verschwand ohne
Aufenthalt. Warum sollte ich ihn nicht laufen lassen? Sein eigener
Genosse hatte ihn besser belehrt, als ihn irgendwelche
Zwangsmaßnahmen belehren konnten. »Blutmäßig« –, wie der Mann immer
wieder gesagt hatte.

		 

		[bookmark: page167]

		Für den Drill im eigentlichen Sinne war die Zeit, die uns zur
Verfügung stand, zu kurz. Wir erhielten Befehl, uns bis zum 20.
Oktober marschfertig zu machen. Die Mannschaft sehnte sich, wie mir
schien, von Kaserne und Exerzierplatz fort ins Feld. Die Leute
schätzten vielleicht zu wenig, was sie in der Garnison zu lernen
und zu üben hatten, obwohl sie es nicht an Willigkeit fehlen
ließen. Es leuchtete ihnen wahrscheinlich nicht so ganz ein, daß
sechs Monate Ausbildungszeit nützlicher gewesen wären als
zweieinhalb. Daß sie draußen jetzt schon gebraucht wurden,
entsprach ihrem hohen Sinne mehr, als die Kleinarbeit in der
Garnison, deren Verlängerung die Lage leider nicht zu gestatten
schien.

		In den letzten Wochen waren wir allerdings sehr fleißig gewesen.
Was mich anlangt, so fühlte ich mich körperlich wohler als seit
langem. Die wachsenden Anstrengungen in der frischen Luft hatten
mir, wie ich meinte, gut bekommen.

		In den letzten Tagen vor Ausmarsch wurde den Leuten, die ihre
Angehörigen nicht in der Stadt hatten, Urlaub zum Abschiednehmen
gegeben, aber auch allen anderen Zeit gelassen, nochmals in ihren
Familien zu weilen. Ein altgedienter Feldwebel, ein rauher, aber
rechtschaffener Mann, hatte die Mannschaft kurz vorher
zusammengerufen und ihr ans Herz gelegt, es möge in diesen letzten
Tagen doch jeder auch Einkehr bei seinem Herrgott halten. Es könne
keiner wissen, ob er nicht binnen kurzem schon vor den Thron
desjenigen gerufen werde, vor dem Freund und Feind nur um
Barmherzigkeit bitten könne, weil vor ihm keiner gerecht sei. Es
genüge nicht, daß man, wenn es sein muß, zu sterben wisse.
Schließlich lebe jeder nur, um zu sterben; aber man sterbe doch, um
zu leben. Da schiene es ihm besser, daß man sein armseliges Nichts
schon jetzt der göttlichen [bookmark: page168]Barmherzigkeit bekenne und im voraus übergebe.
Dann würde der Barmherzige auch uns gleich wiedererkennen. Er bäte
gar jeden, daß er sich diese Stunde der Einkehr nicht reuen lassen
solle. – Dann sang ein kleiner Chor, den sich dieser sonst so derbe
Mann schon vorher zusammengebeten hatte aus den Leuten, für alle
übrigen unvermutet, noch ein kleines Lied, jenes Lied, das die
Schweizer gesungen haben auf dem Rückzug über die Beresina:

		Unser Leben gleicht der Reise

Eines Wandrers in der Nacht.

Jeder hat auf seinem Gleise

Etwas, das ihm Kummer macht.

		Aber unerwartet schwindet

Vor ihm Nacht und Dunkelheit,

Und der Schwergedrückte findet

Linderung in seinem Leid.

		Darum laßt uns weitergehen,

Weichet nicht verzagt zurück!

Dort in jenen fernen Höhen

Wartet unser noch ein Glück.

		Die Leute gingen still aus dem Turnsaal.

		Ich hatte mich in den letzten Wochen vorbereitet und tat nun
den Gang, der ja vielleicht mein
letzter in dieser Art sein konnte. Diese Vorstellung selbst war es,
die mir jetzt leicht und einfach machte, was mir ehedem immer
wieder unmöglich gewesen ...

		Der Priester gab mir zur Buße auf: Was mir nur in meinem neuen
Leben aus den Wunden des sterbenden Erlösers [bookmark: page169]zufließe, alles, was mir
erwüchse und emporsteige aus den göttlichen Lebenskräften des
Glaubens, der Hoffnung, und der Liebe, die mich jetzt neubelebten –
das solle ich inskünftig in Gedanken, Worten und Werken, in allem
Tun und Lassen, in allem Geben, Nehmen und Verzichten, in Schlaf
und Wachen, als ein einziges immerwährendes Herzensgebet dem
Erlöser zurückschenken durch die allerreinsten Hände seiner
gebenedeiten Mutter der Jungfrau – zurückschenken in Dankbarkeit:
zuerst für die Seele jener unglücklichen Frau, gegen die ich
gefehlt hätte. Dann für alle anderen Menschen, denen ich je an Leib
oder Seele geschadet hätte. Dann für alle, die mir je geschadet
hätten an Leib oder Seele. Dann für alle, die mir je Gutes erwiesen
hätten oder erweisen würden. Dann für alle Menschen, die ich je
gekannt hätte oder kennen würde, seien es Freunde oder keine
Freunde, inbegriffen jeden, der je meinen Weg gekreuzt hätte oder
kreuzen würde, von der Wiege bis zum Grabe. – Für meine Eltern,
Brüder, Schwestern, Verwandten und Dienstboten. – Sodann aber für
alle Sünder. Und endlich und jeden Tag für alle, für die der
Erlöser gestorben ist, Lebende wie Tote, aller Zeilen, aller
Länder, aller Völker, von Anbeginn bis heute und bis zum letzten
Tag. Für sie alle alles zurückschenken und aufopfern, in das
sterbende Herz des Gekreuzigten, durch das mitleidende,
schmerzdurchbohrte Herz der gebenedeiten Mutter, der er mich jetzt
zum Kinde weihe und der ich mich selbst weihen solle, ganz und
vollkommen, als ein Kind. – Denn alles neue Leben des Menschen ist
Gotteskindschaft, Kindschaft aus Glaube, Hoffnung und Liebe, diese
drei, von denen das Höchste die Liebe ist, der Odem Gottes, der
Heilige Geist, in dem der Vater und der Sohn eins sind, und in dem
die Menschenkinder eins sind mit [bookmark: page170]dem Ewigen Vater durch den Sohn, der
Menschengestalt angenommen hat in der Fülle der Zeiten, am großen
Mittag, Jesus Christus. Jesus Christus, der Erstgeborene der
Schöpfung, der Verheißene von Anbeginn, der ältere Bruder, dem wir
nachgebildet sind. Der gekommen ist, um uns zu vergöttlichen, in
der Kindschaft Gottes als seine angenommenen Brüder. Der uns darum
erlöst und aus seinem Tode das ewige Leben gegeben hat. Aus dem ich
Sie losspreche. – Und er sprach die Lossprechung im Namen des
dreieinigen Gottes.

		 

		Am 17. Oktober, drei Tage vor dem Ausmarsch, kaufte ich mir
einige Sachen für meine Feldausrüstung. Da wir nach dem Westen
kommen sollten, konnte ich genügendes Kartenmaterial auftreiben,
das ich Tags darauf studierte. Soweit unsere Stellungen bekannt
waren, versuchte ich mir ein allgemeines Bild ihres derzeitigen
Verlaufes zu machen. – Am 19. waren wir zum Regimentskommandeur
befohlen, Offiziere und Offiziersstellvertreter.

		Es kam mir so vor, als würde ich von einigen Herren etwas scharf
fixiert, was mich in eine gewisse Unruhe versetzte. Heute glaube
ich, daß es umgekehrt war, daß ich infolge einer körperlich fühlbar
werdenden Unruhe die Herren meinerseits zu fixieren bemüht war,
wahrscheinlich weil mein Sehfeld flimmrig wurde. Der letztere
Umstand fiel mir dann nach einigem Sitzen selbst auf, ich schob das
Flimmern auf die Übungen, die ich noch am Morgen im
Pistolenschießen gemacht hatte, wie schon mehrere Tage vorher. Die
Aussprache betraf zunächst den derzeitigen militärischen
Ausbildungsgrad der Mannschaften, worüber die Meinungen geteilt
waren, wohingegen über die moralischen [bookmark: page171]Qualitäten nur eine Stimme des
Lobes herrschte. Das letzte Wort, woran ich mich erinnere, war eine
Aufforderung des Kommandeurs, all die Leute festzustellen, die
irgend welcher Fremdsprachen kundig seien. Dann verstärkte sich der
Schleier über meinen Augen, ich strengte mich an, die Zeilen auf
dem vor mir liegenden Blatt zu lesen, was nicht gelingen wollte. –
– –

		Als ich wieder zu mir kam, lag ich auf einer Matratze, griff
unwillkürlich nach dem Munde, und entfernte irgend etwas
Mißliebiges – es war der Schlauch, der an eine Sauerstofflasche
angeschraubt war. Da schlug ich die Augen vollends auf. Der
Stabsarzt sagte: »Nun, wieder zurück?« Ich fragte: »Was ist denn
los?« – »Mein Lieber, was fällt denn Ihnen ein? mit einer solchen
Herzgeschichte rennen Sie jetzt schon wochenlang auf dem
Oberwiesenfeld herum? Sie können noch von Glück reden – ebensogut
hätten Sie dort einmal hinfallen können und nicht mehr aufstehen.
Sie sind ein unglaublich leichtsinniger Mensch. So was ist mir denn
doch noch nicht untergekommen!«

		Ich wollte mir einen Ruck geben, um mich zu erheben. Er drängte
mich sanft zurück. »Jetzt keinen weiteren Unsinn mehr! Sagen Sie
mir lieber, ob Sie vorläufig im Krankenquartier hier bleiben
wollen, oder ob ich Sie ins Krankenhaus bringen lassen soll? es ist
nur eine Geldfrage.« –

		Noch war es mir unmöglich, zu glauben, daß es so ernst war.
»Sagen Sie mir doch zuerst, was denn überhaupt gewesen ist?« –

		»Nur eine Herzschwäche. Aber eine, die ebensogut was anderes
hätte sein können. Ich kenn' Sie ja weiter nicht – aber offen
gestanden: ich versteh' Sie nicht. Das kann doch [bookmark: page172]nicht das erste Mal
sein? Ausgeschlossen! Was sind Sie denn in Zivil, wenn ich fragen
darf?« –

		»Nichts.« –

		»Für Ihren Zustand der vernünftigste Beruf! Sie hätten aber
dabei bleiben sollen. In vier Wochen können Sie wieder in dieses
Nichts zurückkehren. Mir scheint, Sie gehen lieber gleich ins
Krankenhaus. Ich lasse Sie hinbringen.« –

		Ich schwieg. Dann kamen mir die Tränen. »Es ist zum
Verzweifeln«, rief ich, »soll ich denn überhaupt kein Mensch mehr
sein!« –

		»Unsinn! Wenn Sie sich jetzt noch aufregen, versteh ich keinen
Spaß mehr. Da, trinken Sie lieber einen Schluck Kognak! Stellen Sie
sich bloß einmal vor, Sie wären draußen auf Patrouille gegangen,
und wären so umgefallen! Wenn Sie aufgewacht wären, hätten Sie die
Franzosen gehabt. Die hätten Ihnen vielleicht keinen Schnaps
gegeben. Trinken Sie jetzt!« –

		Ich ermannte mich, trank, und schwieg.

		Nach einer Weile sagte er: »Nichts für ungut. Aber schauen Sie,
vor drei Monaten war kein Krieg, und da sind Sie doch auch ein
Mensch gewesen ... Natürlich – im ersten Augenblick ist man
verzweifelt. Ich kenn' Sie ja nicht näher, wie gesagt, aber ich
kann mir schon denken, daß Sie sich nicht aus purer Lebenslust hier
gemeldet haben. Aber schließlich: man kann als Mensch auch nach
innen leben – wenn nach außen die Kraft nicht reicht! Ich bin kein
Pfarrer. Immerhin ist mir noch bekannt, daß der Mensch aus Leib und
Seele besteht ... Übrigens können Sie, wenn Sie sich halten, später
wieder ganz gut herumlaufen. Aber jetzt ruhen Sie sich zuerst aus.
Der Militärdienst [bookmark: page173]ist nichts für Sie. Wenn's Ihnen recht ist,
laß ich Sie fortbringen.« –

		*

		Vier Wochen lag ich im Krankenhaus. Die traurigsten Stunden
hatte ich zu Anfang November, als in den Zeitungen die vielen,
vielen Todesanzeigen der Gefallenen von Wytschaete erschienen. Ich
wäre der Welt entbehrlicher gewesen, als all die Kameraden, die
sich am 28. und 29. bei Wytschaete geopfert haben. »Die Blumen des
Landes sind dahingemäht.« –

		*

		Über mich aber hatte Gott anders beschlossen.

		Ich begriff in jenen Tagen, daß die mir aufgegebene Buße:
alles in Dankbarkeit aufzuopfern,
schwerer war, als ich, der ich damals vor dem Ausmarsch stand, mir
vorgestellt hatte. Ein Nichts zu sein, wie ich es nun wieder bin,
dafür zu danken, hält in der Tat nicht leicht. Mein Heldentraum und
Heldensühne sind ausgeträumt. Aber vielleicht will Gott, daß ich
eine schwerere Art der Dankbarkeit lerne.

		*

		Am 21. November erhielt ich meine endgültige Entlassung. Ich war
versucht, meine Verwandten aufzusuchen. Aber was hatte ich, der
einzige Privatmann, dem das Leben ohne weiteres geschenkt blieb,
ihnen Erfreuliches zu bringen? Wie die Dinge jetzt wieder lagen,
waren sie vielleicht froh, mich nicht zu sehen ...

		Alles zurückschenken! also auch das mir geschenkte Leben. Aber
wie nur? –

		Ich fuhr am 22. November in die Schweiz zurück, mußte aber in
Zürich unterbrechen. Es strengte mich zu sehr an.

		Alles aufopfern – also wohl auch die Krankheit?

		Es will gelernt sein. [bookmark: page174]

		März 1915

		Mein erster Versuch, Ende November, das Leben in diesem Rest von
Heim, den ich noch besitze, also in meinem hiesigen,
stammgastlichen Hotelzimmer wieder auszunehmen, scheiterte schon
während der ersten Woche. Dann ließ ich mich vom Arzt nach
Bex-les-bains schicken, wo man für meinesgleichen vorgesehen ist,
und wo ich viereinhalb Monate zugebracht habe. Der Erfolg ist
gering. Aber ich trage den immerwährenden Druck, die Beengung,
Herzstiche und Atemnot, als meinen bescheidenen Anteil am
allgemeinen, herzzerreißenden Schicksal. Wohl ist das Land hier
friedlich, aber von allen Seiten flutet, unsichtbar, die Qual
herein. (Italien scheint jetzt auch in den Krieg eintreten zu
wollen.) Man ist ja durchaus nicht allein. Kein Mensch ist
allein.

		»Von fernher klagt ein Sterbliches,

Und immer leidet ein anderes mit.« –

		Es gibt ein System unsichtbar kommunizierender Röhren zwischen
den Herzen der Menschen ... Mir ist, als habe mich jener Priester
durch Gotteswort eingeschaltet ins allgemeine Leid. Welch
geheimnisvolle Befreiung von mir selbst – welch noch
geheimnisvollere Bindung an die Mitmenschen!

		Meine Erfahrung in den stillen Monaten von Bex-les-bains: Das
Menschenleben auf Gott und in Gott auf die Brüder bezogen, ist
etwas wesentlich anderes als das Leben,
das der Mensch auf sich selbst bezieht. Es ist ein absoluter
Wesensunterschied – ähnlich dem zwischen Gefängnis und Freiheit,
aber noch größer. Man weiß das [bookmark: page175]vorher nicht! Mir war es jedenfalls
vorher nicht bewußt. Man sollte eigentlich zweimal
Religionsunterweisung haben, einmal als Kind, dann als Erwachsener.
Man hat zwar alles als Kind schon gehört, aber bei unmündigem
Gewissen, zu der Zeit, da einem befohlen wird. Man sollte alles
wieder von vorn hören, bei mündigem Gewissen, wenn man sich selbst
befehlen muß ...

		Denn dies ist ein schwerer und unausgesetzter Kampf: daß man
sich selbst in das Zentrum seines Lebens gesetzt hat, es aber nun
für Gott, und in Gott für die Brüder räumen muß. »Mach Platz – Ich
bin's!«

		Am Anfang des Kampfes steht die Erkenntnis, daß Selbstsucht,
Selbstvergottung unsere Ursünde ist, Luzifers und unsere. Wir
wollen Gott gleich sein. Wie eindeutig hat uns Nietzsche verraten:
»Wenn es Götter gäbe – wie hielte ich es aus, kein Gott zu sein!«
Der Wahnwitz, das Natur- und Übernaturwidrige ist eben, daß wir uns
selbst vergöttlichen wollen, anstatt in der Kindschaft Gottes zu
bleiben und in ihr der Vergöttlichung entgegenzuharren. – Nietzsche
hat gewissermaßen Recht: wie sollte man es aushalten, Mensch zu
sein und doch nur ein bloßes Naturwesen zu bleiben! Denn jeder, ob
er will oder nicht, ist mehr: anima est
naturaliter christiana. Nochmals ist es Nietzsche, der uns
eindeutig verrät: »Ich lehre euch den Übermenschen.« Ganz recht.
Denn auch er, Nietzsche, ist aus dem Gottmenschen wiedergeboren,
und es muß ihn also nach der Gottmenschlichkeit immer wieder
verlangen. Aber er legt unsere Ursünde bloß, indem er unser aller
Sehnsucht nennt: »Die Sehnsucht nach dem Übermenschen.« – Denn
Luzifer verführt uns, unsere Sehnsucht umzubenennen nach uns
selbst. »Oh Untreue, wie bist du so groß auf der Welt!« – – [bookmark: page176]

		Ein Kind kann das alles sehen.
Deshalb meine ich: ein zweites Mal Religionsunterricht – dann, wenn
die Erwachsenen, sehr viele wenigstens, in Gefahr geraten, ihre
Kindschaft zu verlieren.

		 

		»Sie sind mir ein guter Freund, Sie! Wenn Sie einem wenigstens
alle paar Jahre eine Lebensanzeige schicken wollten! Ihre
Teilnahmslosigkeit für Ihre Freunde ist unbegrenzt ... Aber diesmal
habe ich Ihnen Gleiches mit Gleichem vergolten. Glauben Sie, ich
wußte nicht, daß Sie in Bex waren! Nicht nur ich, sondern auch
Boris M. hat es gewußt – durch mich. Aber diesmal wollten wir Ihnen
die Tarnkappe nicht abziehen.« –

		Natürlich war es Bromberger, der mich so überfiel. Er
behauptete, ich hätte mich jedenfalls vor ihm und vor Boris meiner
Abreise nach Deutschland geschämt, und es deshalb dem Hoteldirektor
überlassen, über mein Verschwinden Auskunft zu geben. Er sei jetzt
nur gekommen, damit ich sähe, daß er den Kummer um mich recht gut
überlebt habe. Hingegen hätte ich selbst, meinem Aussehen nach zu
schließen, offenbar an unserer Trennung viel schwerer getragen.

		Ich mußte ihm das Notwendigste kurz erzählen. »Ja, dann müssen
Sie aber mit P. zusammengekommen sein!« rief er aus, »P. war doch
beim gleichen Regiment.«

		»Das wußte ich wahrhaftig nicht. Aber Sie sagen: war?« –

		»P. ist bei Wytschaete gefallen, schon im vorigen Herbst.« –

		»Oh! auch er.« – [bookmark: page177]

		»Auch er. Ja, auch er.« –

		Wir schwiegen eine Weile. –

		»Ja, Bromberger, es ist wirklich so, wie das Volkslied sagt:
›Die Blumen des Landes sind dahingemäht.‹« –

		»Die Blumen aller Länder, lieber Amwald. Und was davon noch
steht, wird noch fallen ... Es wird noch lange so gehen, kein Ende
abzusehen ... Neulich hat mir jemand geschrieben: ›Das Wesen dieses
Krieges ist Fortsetzung‹. Es ist die Bluthochzeit der Völker. Das
braucht seine Dauer.« –

		»Und endigt mit dem Ruin von allen.« –

		»Ja und nein. Ich glaube, es endigt hier ein ganzes Zeitalter.
Und ein neues beginnt. Es ist der grausige Übergang. Denken Sie an
die Völkerwanderung, dann können Sie sich vorstellen, wie viele
Opfer dieser Übergang noch kosten wird. Und wie lang er dauern wird
... Die Menschheit überwintert, das braucht ein Jahrhundert, bis es
wieder Frühjahr wird.«

		»Wenn überhaupt? Vielleicht ist es das Ende. – Aber was machen
Sie eigentlich in dieser Zeit?« –

		»Ich habe mich autonom gemacht. Und exterritorial. Ich treibe
exterritoriale Weltpolitik, auf eigene Faust.« –

		»Wie machen Sie das? Sie haben sich wohl ein Schiff gemietet,
für die Sündflut? Dahinein wollen Sie wohl Ihre Kunstschätze
retten? Und den Kassenschrank? ...« –

		»Hatte ich von Ihnen nicht anders erwartet! Ich weiß ja schon,
daß Sie mein Geld ärgert.« –

		»Jetzt könnten Sie einen guten Gebrauch davon machen. Oder
nicht?« –

		»Sie bilden sich vielleicht ein, ich solle Kriegsanleihe kaufen,
wie? Damit das Morden weitergehen kann? Auf der einen Seite die
Frauen zu Witwen machen helfen und [bookmark: page178]die Kinder zu Waisen – und auf der
anderen Seite, aus dem Erträgnis der Kriegsfinanzierung, großmütige
Almosen hinwerfen, zu Füßen der gleichen Witwen und Waisen! Nein,
mein Lieber. Ich bin nicht auf Kriegsgewinn angewiesen.« –

		»Um so besser. Aber die Not ist doch da, nicht wahr?« –

		»Nein, sie kommt erst. Sie kommt. Das jetzt ist nur der Anfang.
Sie werden mich nicht für einen Geizhals halten. Aber das bloße
Geldhingeben ist armselig. Kalt und abstrakt ... Ich tue jetzt
einiges für die Kriegsblinden. Da weiß ich wenigstens, was und wie
und wohin. Aber das geht Sie nichts an. Sie stehen, wie mir
scheint, rechts. Ich aber weit links. Weit links. Und die Rechte
braucht nicht zu wissen, was die Linke tut, nicht wahr?« –

		»Das Ganze ist nicht rechts und nicht links. Das Ganze ist in
uns, und erst, wenn wir es in uns haben, wir alle, dann können wir
zusammen ein Ganzes werden.« –

		»Ihrer jüngsten Vergangenheit nach zu schließen, denken Sie
dabei nur an das deutsch« Volk. Aber ich denke an die Menschheit,
das ist der Unterschied.« –

		»Es ist kein Widerspruch. Wenn Sie die Menschheit als eine
Völkerfamilie ansehen, so sind die Völker die Individuen –
Volksindividuen. Die Volksindividuen leugnen, hieße eine Familie
wollen, in der es einem gleich ist, was aus den Kindern wird. Das
geht doch nicht.« –

		»Was ist zuerst? Doch die Familie. Das Ganze. – Es kommt darauf
an, wovon man in der Idee ausgeht. Geht man nur von den Kindern
aus, so ist die Familie gesprengt, bevor sie richtig gelebt hat.
Man muß von der Familie ausgehen, vom Ganzen. Ich habe noch etwas
Morgenland in mir, wissen Sie. Da versteht man das besser.« –
[bookmark: page179]

		»Sie wollten mir von Ihrer privaten Weltpolitik erzählen?« –

		»Es paßt ganz gut hieher. Wissen Sie, was das Neue in diesem Krieg ist – der verborgene Anfang
des neuen Zeitalters, zu dem wir im Übergang sind?« –

		»?« –

		»Nicht. Natürlich nicht! Darüber muß Sie ein gewesener Jude
belehren. Und da nennen Sie sich katholisch ... Nichts wissen Sie,
natürlich nichts. – Das Neue an diesem Krieg ist, daß er ein
Weltkrieg ist.« –

		»Ich habe es gemerkt.« –

		»Gehört haben Sie es, nicht gemerkt! – das Neue in diesem Krieg
ist, daß auf der einen Seite die Türken mitkämpfen, auf der anderen
die Afrikaner und Asiaten. Wissen Sie, was das heißt? Das heißt
nicht mehr und nicht weniger, als daß der tausendjährige
Rangunterschied, den das Abendland zwischen sich und dem Morgenland
gemacht hat, aufgehoben ist! Das heißt: daß die alte
Kolonialwirtschaft beendigt ist ... daß die zwei Hälften der
Menschheit unversehens wieder ein
Ganzes geworden sind! Zunächst in einem Krieg, aber in einem
Weltkrieg. In einem Weltkrieg ohne den
bisherigen Rangunterschied. Asiaten hier – Asiaten und Afrikaner
dort, zusammen mit Europäern! Ein Weltfrieden kann – verrottet, wie die Menschheit
nun einmal ist – nur aus einem Weltkrieg kommen. In wieviel Jahrzehnten weiß ich
nicht. Aber das weiß ich, daß eben dies das Neue ist. Der geheime
Anfang des neuen Zeitalters im Untergang des alten. Das ist der
Sinn, den dieser Weltkrieg hat, den er
haben muß, den wir ihm geben müssen. Das ist mein Mitleid mit den Kriegsopfern, meine Liebe zur Menschheit, daß ich nicht will, daß
diese schauerliche Bluthochzeit [bookmark: page180]der Völker unfruchtbar bleibt!
Verstehen Sie mich! Das ist meine
Weltpolitik, daß ich will, daß aus diesem Weltkrieg der Weltfrieden
gezeugt wird! Aus dem Blute der Gefallenen, damit sie nicht umsonst
gefallen sind! Verstehen Sie jetzt?« –

		»Das hätten die Menschen und Völker auch ohne Blut haben können
– wenn sie nur ernsthaft gewollt hätten.«

		»Ja hätten ... hätten! Sie selber nennen sich doch katholisch –
Verzeihung, sind es natürlich für Ihren Teil. Aber die Christenheit
hat eben ihre eigene Idee nicht in die Praxis übersetzt.« –

		»Und Sie meinen, der Teufel, der diesen Weltkrieg in Szene
gesetzt hat, bringt es besser fertig?« –

		»Weil er muß, lieber Freund, weil er
muß! Das ist ja das gewaltige
Gottesgeheimnis: daß der Teufel immer meint, er könne in irgend
etwas gegen Gott handeln, und doch immer nur tut, was Gott zuläßt!
Der Teufel haßt alles, was lebt, haben Ihre Kirchenväter gesagt,
nicht wahr? Und so hat der Teufel diese Bluthochzeit angerichtet.
Den Weltkrieg. Aber was daraus geboren wird, das wird gegen seinen Willen geboren werden! Der Weltfrieden
aus dem Weltkrieg. Ein neues Zeitalter, die wiederhergestellte
Menschheit. Gerade das, was der Teufel hintertreiben wollte, das
muß er tun. – Als Katholik sollten Sie das übrigens besser
verstehen als unsereins.« –

		»Und Ihre Weltpolitik?« –

		»Besteht darin, daß ich mein Haus für eine gewisse Zeit zum
Zentrum aller Asiaten mache, deren ich in der Schweiz habhaft
werden kann! Und einer schickt mir jetzt schon den anderen. Die
einen haben ja in Berlin zu tun, die anderen in Paris, andere in
London, und so weiter. Leute von allen möglichen Völkerschaften.
Die Kriegs- und [bookmark: page181]Tages-Politik, deretwegen die einzelnen in
Europa sind – darum kümmere ich mich grundsätzlich nicht. Das geht
mich nichts an. Aber ich mache den Leuten den Sinn dieses
Weltkrieges klar, den Sinn, den er haben muß! Und solche Menschen
verstehen mich. Denn für sie alle, für ihre Völkerschaften, handelt
es sich dabei ja um ihre künftige Freiheit, um die Fortdauer der
Gleichberechtigung, die man ihnen jetzt von europäischer Seite nur
für Kriegsdauer eingeräumt hat, damit sie mitbluten können ... Aber
die nächste Folge dieses Weltkrieges, die nächste, nicht die
letzte, wird die Emanzipation der asiatischen Völker sein. Ohne
solche käme es nie, nie zu einem wirklichen Weltfrieden – der
später kommen muß und wird! Und das liegt im Interesse der
europäischen Völker, aller, durchaus aller. Auch wenn sie das jetzt
nicht sehen und nicht wahr haben wollen! Auch wenn sie die Asiaten
jetzt nur als Hilfstruppen für den Krieg betrachten – um sie
nachher wieder zurückzustellen. Es wird ihnen nicht gelingen. Man
kann einen Weltkrieg nicht ungeschehen
machen. Was daraus wächst, geht die ganze Menschheit an. Unweigerlich. Denn wir wollen
dem Teufel nicht Recht lassen. Wir wollen mit Gottes Hilfe dem
Krieg seinen Sinn geben, und wenn es viele Jahrzehnte dauert, bis
dieser Sinn sich vollendet ...«

		»Derzeit sieht es nicht danach aus. Was sich jetzt zu vollenden
anschickt, ist Untergang. Selbstmord und Ende ...«

		»Ich wollte, ich könnte Ihnen etwas von meinem morgenländischen
Instinkt leihen. Das Abendland gibt sich zu allen Teufeleien her,
aber wenn sie dann geschehen, verliert es das Augenmaß und wird
chiliastisch.« –

		»Sie haben Boris öfter gesehen. Was macht er?«

		»Das wollen Sie ihn nun doch gefälligst selber fragen! [bookmark: page182]

		Glauben Sie, ich bin Ihretwegen zu Ihnen gekommen? Könnte mir
einfallen. Ich bin lediglich gekommen, Ihnen mitzuteilen, daß Boris
Sie in nächster Zeit erwartet. Sie dürfen mit mir fahren, zu ihm.
Aber bald!«

		 

		Aus dem geplanten Besuche bei Boris wurde nichts. Boris ist für
längere Zeit nach England verreist, in Erbschaftsangelegenheiten
der Witwe P. Deren Mutter ist gestorben, sagte mir Bromberger, ließ
sich aber nicht näher auf Erklärungen ein. Es dürfte damit
zusammenhängen, daß Frau P. der Staatsangehörigkeit nach jetzt
Deutsche ist, also nicht selbst nach England reisen kann. [bookmark: page183]

		Oktober 1915

		Mein älterer Bruder hat mir geschrieben, den ersten Brief seit
damals.

		Und zugleich den letzten.

		Denn meine Antwort ist zurückgekommen, mit der Aufschrift:
Unbestellbar. – Fast gleichzeitig erhielt ich die Todesanzeige
durch meine Schwägerin.

		– Der Brief soll meinem Neffen Paul gehören. – (Beigefügt):

		Lieber Bruder!

		Es scheint mir, daß der Augenblick gekommen ist,
Dir Lebewohl zu sagen. Ich bin noch bis morgen hier im Urlaub. Es
ist wohl mein letzter.

		Falls ich Dich in irgend etwas beleidigt oder
Dir wehgetan habe, bitte ich Dich um Verzeihung. – Im Geiste habe
ich heute auch von Haus und Hof und Herd Abschied genommen. Ich bin
überall herumgegangen, und an unseren alten Spielplätzen im Park
habe ich Deiner gedacht. Vielleicht habe ich Dich nicht immer so
richtig verstanden. Es tut mir leid.

		Ich habe nicht zu denen gehört, die diesen Krieg
mit Begeisterung begrüßt haben. Das habe ich den Städtern
überlassen. Wenn die Felder durch Frauen bestellt werden müssen,
weiß man vom ersten Tag an, was Krieg ist. Nach meiner Meinung ist
es zum Krieg gekommen, weil vorher schon kein Friede war. Der Tanz
um das Goldene Kalb ist kein Maienreigen. Er endigt immer in
allgemeiner Besessenheit. [bookmark: page184]

		Für alles, was die kämpfenden Regierungen
wechselseitig über ihre eigene Unschuld und der anderen Schuld am
Kriege schreiben, habe ich nur ein Lachen der Verachtung. Sie sind
alle schuldig, und müssen jetzt sich
und ihre Völker betrügen.

		Allezeit habe ich meine Pflicht lieber ohne den
Weihrauch von Illusionen getan. So auch diesmal. Nüchtern habe ich
gelebt, nüchtern will ich sterben. Der Glaube, den ich gelehrt
worden bin, bedarf nicht des Rausches und der Umnebelung. Ich weiß,
daß mein Erlöser lebt, und daß ich auferstehen werde und ihn
schauen. Er aber hat vor seiner Kreuzigung den betäubenden Trank,
den ihm die mitleidigen Frauen reichten, nicht getrunken.

		In wenigen Tagen werde ich wieder draußen im
Graben stehen. – Sage Du dereinst meinem Sohne, daß wir dort stehen
und sterben mußten, weil die Gottlosigkeit überhand genommen hat.
Aus diesem Grunde, letztlich aus diesem, und aus keinem anderen.
Alles was man sonst noch darüber sagen mag, ist müßig.

		Du also wollest meinem Sohne dereinst sagen, daß
ich in dieser Gesinnung dahin- und heimgegangen bin!

		Ich brauche Dich weiter um nichts zu bitten.
Wenn etwas zu tun sein sollte, wirst Du es ohnehin tun.

		Im Grunde habe ich daran nie gezweifelt. Aber es
gab Zeiten, wo ich Dich nicht so gut verstanden habe, wie
heute.

		Es fällt schon Licht auf den Pfad, und ich sehe
alles viel klarer.

		Verzeihe mir, daß ich Dir zuweilen weh getan
habe. Es war nicht böse Absicht; nur Unklarheit.

		Bruderherz, leb wohl. Ich sage Dir, es war hart
für mich. Unsagbar hart, lieber Bruder.
Aber jetzt ist [bookmark: page185]die Hauptsache durchgelitten. Gottes Engel
hat mich gestärkt. – Was jetzt noch kommt, ist der äußere
Ablauf.

		Lebe wohl!

Dein Bruder Fritz.

		Ich habe seit einiger Zeit begonnen, mich an der Liebesarbeit
für die in der Schweiz verbliebenen Angehörigen armer deutscher
Wehrmänner zu beteiligen. Dabei tue ich nichts von Belang. Aber es
braucht meine Zeit auf, und ich bemühe mich, das wenige im Sinne
dessen zu tun, den ich immer wieder vernehme, und der da zu mir
spricht: »Mach Platz – Ich bin's!« – [bookmark: page186]

		Weihnachten 1916

		Das ganze Jahr habe ich nichts von Belang getan, aber die
geringe Arbeit, die ich für deutsche Wehrmannsangehörige und
Kriegshinterbliebene mitgeholfen habe zu tun, hat meine schwache
Kraft doch beansprucht. Es hat auch seine guten Seiten, wenn man
nicht von allzu robuster Konstitution ist. Mich hat meine nichtige
Arbeit schon so viel Anstrengung gekostet, daß mir wohl in keinem
Jahr meines Lebens so wenig Zeit für mich übrig geblieben ist wie
Heuer.

		Boris war acht Tage in Genf, ich aber in dieser Zeit nicht in
Lausanne – mußte gerade in diesen Hilfswerkangelegenheiten etwas
herumreisen. Er scheint sich in England gut eingelebt zu haben. Bis
vorgestern, bis zum Heiligen Abend war er bei Frau P. und ihren
Kindern. Ich kam aber selbst erst am Heiligen Abend zurück.
Bromberger erzählte mir, daß er, Boris, Frau P. in England sehr
nützlich sein konnte.

		An diesem Heiligen Abend ist mir ein Überfall auf Bromberger
geglückt, der mehr Wert hat als das bißchen Arbeit, die ich im
ganzen Jahr geleistet habe.

		Allerdings hat er schon früher mehrmals geholfen, wenn ich in
ganz traurigen Fällen für hilflos gewordene Menschen keinen Rat
mehr wußte. Aber diesmal ging es doch wesentlich anders her.

		Ich begab mich, fast unmittelbar nach meiner Rückkunft, einer
eigentümlichen inneren Anmahnung folgend, zu ihm. Er hatte gerade
wieder einen seiner Asiaten hinauskomplimentiert – er ist darin
würdevoll. [bookmark: page187]

		»Gut gemacht, Bromberger! wie ein Padischah!« –

		»Ja, solche Menschen vertragen kein asthmatisches Gezappel.«
–

		»Diese Ihre exterritoriale Privat-Hausmacht kommt Sie wohl auch
ziemlich teuer zu stehen?« –

		»Anfangs ja. Aber schon seit längerer Zeit verbinde ich das
Nützliche mit dem Angenehmen. Schade, daß Sie nichts davon
verstehen – ich habe in diesem Jahr eine Menge prachtvollster
asiatischer Sachen gekauft, der Louvre und das Britische Museum
werden mich beneiden. Noch dazu spottbillig! Und dabei ist doch
auch diesen Leuten, die mich hier aufsuchen, geholfen. Außerdem hat
unser Verkehr dadurch eine größere Klarheit gewonnen. An der Art
der Sachen, die mir jemand bringt, kann ich die Leute viel besser
abschätzen als früher, wo ich manchmal daneben gegriffen habe. Das
passiert mir jetzt nicht mehr.« –

		»Hören Sie, ich komme heute in einer sonderbaren Angelegenheit
...«

		»Wann wären Sie je in einer anderen gekommen!« –

		»Sie wissen, wir haben heute unsern Heiligen Abend.« –

		»Ja, wenn Sie nicht gekommen wären, hätte ich Sie geholt. Sehen
Sie einmal in das Zimmer nebenan!« –

		Ich tat es, und war nicht wenig gerührt. Bromberger hatte da
tatsächlich einen Weihnachtsbaum aufgestellt.

		»Sehen Sie, daß meine Köchin an Sie denkt! Ich selber habe in
diesen Sachen zu wenig Übung ... Sie bleiben den Abend bei mir?«
–

		»Aber natürlich. Es ist lieb von Ihnen.« –

		»Ja, ich habe eine brave Köchin, wie gesagt ...«

		»Sie machen es mir allerdings schwer, jetzt auch noch mit meiner
anderen Sache herauszurücken!« – [bookmark: page188]

		»Sie sind nicht mehr der Alte. Seit wann leiden Sie mir
gegenüber an dieser Schüchternheit? Haben Sie sich das auf der
Reise zugezogen?« –

		»Erinnern Sie sich noch an das Perlenkollier?« –

		»Ist das Ihre Weihnachtsbeschäftigung, daß Sie mir meine – –
meine übelste Erinnerung vorhalten?« –

		»Durchaus nicht. Aber ich habe einen sonderbaren Einfall
gehabt.« –

		»Ich sehe!« –

		»Hören Sie! Es ist mir tatsächlich auf der Reise eingefallen.
Auf einmal ...«

		»Immer, auf einmal, bei Ihnen!« –

		»Auf einmal ist mir eingefallen: Geh zu Bromberger und sag ihm:
Bromberger, Sie haben sich schon viel verändert, seit ich Sie kenne
...«

		»Kein Wunder. Wer's mit Ihnen zu tun hat, fährt von selbst aus
der Haut. Dann ist die Änderung fertig.«

		»... Sich viel verändert, seit ich Sie kenne. Wie wär's, wenn
Sie jetzt ... wenn Sie jetzt gegen arme Menschen ebenso großmütig
wären wie Sie, in einer weniger ...«

		»Soll ich Ihnen vielleicht ein Perlenkollier umhängen?!« –

		»Nicht mir. Kurz und gut: Wie wär's, wenn Sie mir für ein
bestimmtes Hilfswerk ... den Gegenwert des Perlenkolliers von
damals schenkten?« –

		»Unglaublich. Hilfe! Hilfe! Räuber und Diebe!« – rief er.

		»Gesagt habe ich's.« –

		»Allerdings. Und das hat mir noch niemand gesagt. Bin ich ein
Kriegsgewinnler?!« –

		»Warum sollten Sie für etwas Gutes weniger großzügig sein, als
...« [bookmark: page189]

		»Was als ...? Eine Unverschämtheit! Wie getrauen Sie sich nur?
Ich soll Ihnen meine frühere Dummheit
in bar bezahlen?« –

		»Nicht mir.«

		»Das ist ja noch schlimmer ... Wirklich – Sie haben sich
wahrhaftig auch verändert! Aber nicht zu meinem Vorteil. Ich will
die Köchin rufen, daß sie den Baum fortträgt in Ihr Hotelzimmer,
und Sie auch mit!«

		Er beschimpfte mich in allen Tonarten.

		Endlich sagte er: »In fünfzig Jahresraten. Meinetwegen. Von
jetzt bis 1966!« –

		»Ich werde Ihnen genau erklären, wofür es sein soll. Dann machen
Sie es schneller, übrigens stelle ich eine Bedingung.«

		»Was? Sie stellen die Bedingung?!«
–

		»Ja, daß Sie diese Sache selbst in die Hand nehmen und als Ihre
rein persönliche betreiben. Wie Sie es dann machen, ist Ihre
Angelegenheit. Sie verstehen das ja auch besser, wie man die Dinge
praktisch durchführt.« –

		Er schimpfte aufs neue, daß er nun auch noch arbeiten solle, um
etwas schenken zu dürfen, ließ sich aber jetzt alles ruhig
erklären. Es handelte sich darum, einigen Kriegswitwen eine
Existenz zu gründen, etwas, das nicht im Rahmen der allgemeinen
Kriegshilfe getan werden konnte; denn diese hatte für eine große
Schar vorzusorgen und mußte bedacht sein, daß die Bedürftigen
wenigstens nicht dem Elend anheimfielen, sie mußte jedem etwas
geben, der es bedurfte. – Was mir da in den Sinn gekommen war,
konnte nur ein großmütiger Privatmann auszuführen versuchen, auf
eigene Faust. Noch dazu mußte er geschäftlich erfahren sein. [bookmark: page190]

		Bromberger überlegte denn auch schon das Wie und Was. Er sagte,
daß er nötigenfalls noch einen Bekannten für diese Sache gewinnen
wolle. Die Kosten würden davon abhängen, wie man es in den
einzelnen Fällen anfinge, und wie man es durchführe. Das bloße
Geldhinlegen habe da nicht viel Wert, damit sei doch nur halb
geholfen. Was er mache, müsse immer Hand und Fuß haben. Und werde
es haben.

		Das glaubte ich ihm aufs Wort. Natürlich überließ ich ihm alles
Weitere. – Den Abend verbrachten wir zusammen. Als ich dann zur
Christmette ging, überlegte ich auf dem Wege die Lehre, die mir
gegeben worden war: daß sich nämlich ein einziger Einfall, besser
gesagt, eine mir gewordene Einflüsterung, für die ich sozusagen nur
Übermittler gewesen, wichtiger und wertvoller erwies, als alles,
was ich im ganzen Jahre gearbeitet habe.

		»Mach Platz – Ich bin's!« [bookmark: page191]

		April 1917

		Ich kenne zufällig einige von den Herren, die im Laufe der
letzten Jahre unserer Berner Gesandtschaft zugeteilt worden sind.
Da jetzt ja so ziemlich die ganze Welt gegen uns im Kriege steht,
ist Bern einer der wenigen Plätze, an denen überhaupt noch eine
Möglichkeit, Auswärtigen Dienst zu tun, gegeben ist. Sie haben dort
jetzt auch eine Wirtschaftsabteilung, Pressereferenten, und was
weiß ich noch alles. Es gibt auch Bayern dort.

		Vor etlichen Wochen erklärte mir Bromberger, daß der Moment, wo
er sich für das Perlenkollier und dessen Folgen an mir zu rächen
gedenke, gekommen sei. –

		Eine junge Schweizerin aus gutem Hause, die er im Laufe der ihm
von mir aufgebürdeten Hilfsaktion kennen und als Beraterin schätzen
gelernt hat, ist mit einem deutschen Reserveoffizier verlobt. »Mit
einem Juden, wie ich Ihnen von vornherein sage, lieber Amwald.
Apropos – wie nennen Sie sich eigentlich: einen katholischen
Deutschen oder einen deutschen Katholiken?« –

		»Das kommt ganz auf den Zusammenhang an! Fragt mich jemand
zuerst nach meiner Religion und dann
nach meiner Nation, so antworte ich: ich bin ein deutscher
Katholik. Wenn aber umgekehrt: ein katholischer Deutscher.« –

		»Das heiße ich, der Hauptfrage geschickt ausweichen! Sind Sie
zuerst ein Christ und dann ein Deutscher, oder umgekehrt?« –

		»Auch ein Christ wird irgendwo geboren. Dem Volke, aus dem er
geboren ist, bleibt er als Christ zugehörig, und auch verpflichtet.
Er lebt ja nicht im hohlen Raum.« – [bookmark: page192]

		»Aber nicht wahr, man muß Gott mehr gehorchen als den Menschen.«
–

		»Selbstverständlich, wenn die Menschen einem etwas befehlen, was
wider Gott ist. Der menschlichen Autorität gehorcht man übrigens
nur in Bezug auf Gott.« –

		»Wieso?« –

		»Man gehorcht ihr doch nicht nach persönlichem Ermessen, sondern
weil sie Autorität ist!« –

		»Welchen Autors?« –

		»Des Autors der Welt.«

		»Und in der Demokratie? Demokratie heißt doch Volksherrschaft.«
–

		»Bezüglich der Autorität ist es im Prinzip das gleiche. Sonst
hätte Gott keine Demokratien wachsen lassen.« –

		»Demokratie ist also nicht des Teufel«?« –

		»Das kommt auf die einzelne Demokratie selber an.« –

		»Aber die Autorität hat auch sie von Gott?« –

		»Woher denn sonst?« –

		»Vielleicht müssen Sie sich selbst eines Tages beim Wort nehmen
... Der König von Preußen hat übrigens eingesehen, daß im
Schützengraben nur ein Wahlrecht
herrscht ... Es ist dieselbe Geschichte wie mit meinen Asiaten und
Afrikanern – die kämpfen auch nicht mit, um nachher wieder unfrei
zu werden ... Es wäre übrigens von Nutzen, wenn die Osterbotschaft
des Königs von Preußen recht bald in die Tat umgesetzt würde ...
Soviel ich höre, wäre dies nützlich – für ganz Deutschland!«

		»Darf ich fragen, was das mit Ihrer Schweizerin zu tun hat? Und
mit deren Verlobten?« –

		»Nichts. Denn der Mann ist ein Bayer. Und deshalb hat die Sache
mit Ihnen zu tun.« –

		»Nämlich?« – [bookmark: page193]

		»Dieser Mann muß nach Bern versetzt werden. In die
Presseabteilung. Damit ihn seine Schweizerin wieder lebend
zurückbekommt. Verstehen Sie?« –

		»Allerdings. Aber was habe ich damit zu tun?« –

		»Sie belieben schwerhörig zu sein. Sie sollen natürlich dazu
helfen. Es ist meine Rache für das Perlenkollier.« –

		Ich erklärte Bromberger, daß ich nicht helfen könne. Aber er
bestand darauf, daß ich es mit Hilfe meiner Berner Bekannten
versuchen müsse. Ohnehin sei der Mann derzeit in einem längeren
Erholungsurlaub. Das schiene ihm, Bromberger, der richtige
Augenblick. Ich solle bitten, daß er von Bern irgendwie angefordert
würde. Als Soldat sei der Mann ausgezeichnet qualifiziert, Eisernes
Kreuz erster Klasse ...

		»Um so weniger wird man ihn abkommandieren, lieber Bromberger!«
–

		»Versuchen Sie's zuerst einmal! Ich habe auch nicht geglaubt,
daß ich mein Perlenkollier nochmals bezahlen, und sogar den
Kaufpreis persönlich abverdienen müßte. Es hat mich Scherereien
genug gekostet. Diese junge Schweizerin weiß es.«

		Ich wollte es also versuchen, ließ mir von Bromberger genaue
Daten über den Mann geben, und fuhr damit nach Bern.

		Wider Erwarten glaubte mir ein Bekannter eine gewisse Hoffnung
geben zu können, bat mich aber, doch zuerst einmal selbst mit dem
Manne zu sprechen und ihm dann ganz offen zu berichten, ob ich ihn
wirklich empfehlen könne.

		Als ich dies Bromberger erzählte, triumphierte er. »Wenn Sie die
Schweizerin sehen, werden Sie ihren [bookmark: page194]Verlobten bestimmt empfehlen!« Und
er ruhte nicht, bis ich mich mit ihm zu ihr begab. »Sehen Sie«,
sagte er, »das ist die Verlobte! – wagen Sie zu behaupten, daß
er nicht äußerst empfehlenswert
ist!«

		»Aber er selbst weiß ja noch gar nichts von unserem Anschlag«,
gestand sie mir errötend, »Sie müssen ihn fragen, ob er überhaupt
will.« –

		»Wie?« rief Bromberger, »er steckt im brennenden Haus, und da
soll man ihn erst fragen, ob man ihn herausholen darf?!« –

		Das junge Mädchen versicherte, daß ihr Verlobter, wie sie ihn
kenne, durchaus nicht stürmisch zugreifen werde. »Dafür ist er viel
zu deutsch!« sagte sie zu mir, »und wenn Sie ihm nicht beweisen,
daß er in Bern für sein Land, in dieser Presseabteilung, wirklich
etwas leisten kann, so werden Sie einen schweren Stand mit ihm
haben.« – Ich beruhigte sie darüber, indem ich ihr erwiderte, daß,
wenn man ihn dort überhaupt nähme, er sicherlich zu arbeiten haben
würde. »Wirklich rührend«, meinte Bromberger noch – »wie Sie immer
dafür besorgt sind, daß andere zu arbeiten haben, auch ich und die
junge Dame hier!«

		*

		Die Schweizerin schrieb also ihrem Verlobten, daß ich ihn in
einer wichtigen Angelegenheit zu sprechen wünschte, womöglich nahe
an der Grenze, etwa in Konstanz.

		Dort fand denn auch meine Begegnung mit dem Manne statt.

		Es war ein Hüne an Gestalt, so blond und so blauäugig wie nur
ein Friese, und ich hätte ihn nie für einen Juden gehalten. Sein
sonstiges Aussehen bewies auch auf den ersten Blick, daß er nur von
Kriegsrationen lebte; seines [bookmark: page195]Geständnisses, daß er sich in diesem Jahre
noch nicht richtig satt gegessen habe, bedurfte es nicht. Er
äußerte Sorge, ob die Zivilbevölkerung den Hunger noch lange
aushalten könne, den Hunger, das Frieren, den täglich zunehmenden
Mangel an allem und jedem; unzählige stürben an Entkräftung
dahin.

		Ich gab ihm dann Nachrichten über seine Verlobte, so wie diese
es mir aufgetragen hatte, und legte ihm schließlich die
Angelegenheit dar, deretwegen ich gekommen war. Er verbarg seine
Rührung nicht, dankte mir für unsere gute Absicht, und ließ sich
von mir, so gut ich dies vermochte, über die ihm etwa zugedachte
Tätigkeit Aufschluß geben. Leider wußte ich darüber selbst nicht
allzuviel, bemühte mich aber zu tun, was mir seine Verlobte
eingeschärft hatte: diese Tätigkeit als wichtig für unser Land zu
erweisen, und setzte auch hinzu, daß natürlich erst abgewartet
werden müsse, ob man ihn anfordern würde; daß seine Verlobte und
ich es immerhin hofften. –

		Er erbat sich Bedenkzeit bis zum anderen Morgen, und wir
verbrachten den Abend zusammen. Er war Artillerist und konnte mir
viel von draußen erzählen. Immer wieder kam er darauf zurück, daß
er – besonders wenn nun auch die Vereinigten Staaten unseren
Gegnern mit Menschen und Kriegsmitteln noch wirksamer als bisher zu
Hilfe eilten – den Hunger und allgemeinen Mangel als eine
schauerliche und unerbittliche Gefahr für den Ausgang der Dinge
ansehe ... Selbst wenn wir mit Rußland früher zu Ende kämen,
erhoffe er sich davon nicht viel, weil die russischen
Transportverhältnisse nicht gestatten würden, unsere Versorgung zu
verbessern; die Russen litten ja selbst immer mehr darunter ...
[bookmark: page196]

		Eine so tiefernste und illusionslose Betrachtung unserer Lage
schien mir darauf hinzudeuten, daß dieser Mann sich nicht weigern
würde, gebotenen Falles in die friedliche Schweiz und zu seiner
harrenden Verlobten zu kommen.

		Am andern Morgen erschien er zum armseligen Frühstück
übernächtig, aber ruhig und gefaßt.

		»Ich habe«, begann er, »alles überlegt und die ganze Nacht kein
Auge zugetan ... Auf der einen Seite die Front, unser armes Land,
der Hunger – und infolge des Hungers früher oder später das bittere
Ende ... Auf der anderen Seite die friedliche Schweiz, meine
Verlobte, die ich wahrhaftig liebe, Heirat, und Sicherheit des
Lebens, Glück und Freude, und die stille Arbeit in einem warmen
Zimmer ...

		Stoff genug für eine schlaflose Nacht ... eine
Lebensentscheidung ...

		Vielleicht – vielleicht hätte ich so
gewählt, wie es meine Verlobte erwarten darf ...

		Vielleicht! Aber ich bin Jude – falls Sie es noch nicht wissen
sollten – ein deutscher Jude.

		Und sehen Sie: mag es schon deutsche Juden geben, die anders
handeln, wie es ja auch deutsche Christen gibt, die anders handeln
... als sie sollten – ich aber schulde es meinen deutschen
Glaubensgenossen, daß ich ausharre ... daß ich ausharre bis zum
bitteren Ende. Denn nicht nur habe ich, wie jeder andere Deutsche,
für mein Vaterland einzustehen – das hätte ich auch in Bern
gekonnt, weil die Arbeit dort, in ihrer Art, für das Land ebenso
nützlich sein kann als das Schießen draußen, wo schließlich meinen
Platz ein anderer einnehmen würde, ohne Gefahr fürs Ganze – aber
als deutscher Jude stehe ich draußen auch für die Ehre meiner
deutschen Glaubensgenossen ... [bookmark: page197]

		Nun, mit einem Wort: ich kann nicht!
Ich bleibe Soldat. Erklären Sie es meiner Verlobten, sagen Sie ihr,
wie weh es mir tut – sie wird mich verstehen!« –

		 

		So fuhr ich denn ergebnislos zurück.

		Aber ich bin um eine Menschenerfahrung reicher geworden. Es
freut mich doch, daß dieser deutsche Jude ein bayerischer Landsmann
ist. [bookmark: page198]

		November 1917

		»... Natürlich wissen Sie wieder nicht, was das Neue in Rußland
ist?« –

		»Die neue Revolution?« fragte ich.

		»Ja, der Sieg Lenins über Kerensky. Wissen Sie, was das
bedeutet?« rief Bromberger laut.

		»Nein. Aber Sie?« –

		»Allerdings, ich! Das bedeutet, daß sich Rußland vom Westen, von
Europa, abgewandt hat, und daß es sich dem Osten, Asien, zugewandt
hat. Kerensky, das war Europa. Und das ist vorüber. Der
Bolschewismus, das bedeutet Asien.«

		»Das scheint Sie zu freuen?« –

		»Lieber Herr, das ist keine Gefühlsangelegenheit. Das ist die
Ankündigung eines geschichtlichen Faktums.« –

		»Welches Faktums?«

		»Des Faktums, daß das englische Imperium, wenn es jetzt den
Krieg gewinnt, in spätestens fünfzig Jahren, vielleicht schon in
fünfundzwanzig oder dreißig, seinen Sieg verlieren wird! Des
Faktums, daß Deutschland, wenn es jetzt den Krieg verliert – wie
soll es ihn gewinnen? –, in spätestens fünfzig Jahren, vielleicht
auch in der Hälfte Zeit schon, eine ganz, ganz andere Weltlage vor
sich haben wird!« –

		»Ich verstehe Sie nicht recht, lieber Bromberger. Erstens wissen
Sie ja nicht, ob sich das neue Regime in Rußland hält. Zweitens:
wenn auch – wo sehen Sie den Nutzen für Deutschland, was hilft
ihm Asien und Afrika?«

		»Erstens wird sich das Regime halten. Es hat den russischen und
russisch-asiatischen Völkern sofort die Freiheit [bookmark: page199]gegeben, es hat
sich mit ihnen zu einer föderalistischen Republik zusammengetan.
Das haben Sie wieder einmal nicht bemerkt ... Föderalistische
Reiche halten sich immer, weil sie ihre Kräfte vervielfachen, weil
freie Völker hundertmal mehr Kraft haben als solche, die in einem
einzigen Verwaltungstopf ausgekocht, zu Brei verkocht werden ...
Das sollten Sie als Bayer zur Not verstehen, dickköpfig genug wären
Sie dafür! – Zweitens: wenn sich die Völker Asiens und Afrikas
freigemacht haben werden, dann wird Deutschland unter ihnen nicht
einen einzigen Feind haben! Weil es nämlich nicht zu ihren
Unterdrückern gehört! Das muß Ihnen doch einleuchten. Oder nicht?«
–

		»Ganz recht. Aber darüber gehen Generationen hin.« –

		»Natürlich, Sie erleben es vielleicht nicht. Aber das deutsche
Volk lebt länger als Sie – man kann es auch nach der Niederlage
nicht wegtransportieren und im Meer ertränken! Daran müssen Sie
sich nun schon gewöhnen, an den Gedanken, daß die Völkergeschichte
nicht mit dem Maß Ihres persönlichen Lebens gemessen werden kann!
Das ist mein einziger Trost ...«

		»Mag wohl sein, aber es lebt und stirbt doch eine ganze
Generation mit uns, und es werden doch alle mitgetroffen.« –

		»Das ist gewiß sehr traurig. Aber Weltkriege werden nun einmal
von Völkern geführt. Da ist es doch immer noch ein Trost, daß aus
einem Volke Generationen nachwachsen. Daß also mit uns nichts zu
Ende geht – als unser Zeitalter, das wohl dazu reif gewesen sein
muß ... daß es überhaupt noch einen Übergang in ein neues Zeitalter
gibt!« –

		»Das dann aber vielleicht doch das letzte ist, wie mir scheint,
lieber Bromberger – – –.« [bookmark: page200]

		Ich bin mitschuldig an alledem und
für alles mitverantwortlich! Und es sind alle an alledem
mitschuldig und für alles mitverantwortlich. Denn unschuldig sind
nur die Gerechten, die Seinen Frieden angenommen haben, den Er uns
allen angeboten hat; den Frieden, den die Welt nicht gibt, noch
geben kann, den aber die Seinen erkannt und angenommen haben. Die
Seinen, das sind die Geringen, die Kleinen, die Kind-gebliebenen
oder wieder Kind-gewordenen, die nichts aus Eigenem sein wollen,
sondern aus der Kraft ihres wahren und lebendigen Glaubens das
Leben einfältig und tapfer als ihr Kreuz tragen. Als die Geringen
und Kleinen sind sie auserwählt; denn es steht geschrieben: »Ich
danke Dir, Vater, daß Du es den Geringen geoffenbart hast.« Diese allein sind
unschuldig, auch an diesem Kriege, dessen Opfer sie mit den
Schuldigen sind. Von ihnen, den Unschuldigen, aber gilt auch in
diesem Kriege, was geschrieben steht: »Als das Lamm das fünfte
Siegel öffnete, sah ich unter dem Brandopferaltar die Seelen derer,
die geschlachtet waren wegen des Wortes Gottes und wegen des
Zeugnisses, das sie hatten. Sie schrien mit lauter Stimme und
sprachen: ›Bis wann, o heiliger und wahrer Herr, richtest Du nicht
und rächst unser Blut nicht an den Bewohnern der Erde?‹ Es wurde
einem jeden von ihnen ein weißes Gewand gegeben; und es wurde ihnen
gesagt, sie sollten noch eine kurze Zeit Ruhe geben, bis die Zahl
ihrer Mitknechte und Brüder erfüllt würde, die getötet werden
sollten, wie auch sie.« –

		Ich aber und wir anderen alle sind mitschuldig,
mitverantwortlich. An alledem, was seither gekommen ist: – auch an
der Sommeschlacht, und an Verdun, und Donaumont ... [bookmark: page201]und an der
Abschlachtung des armenischen Volkes; und an allem, was unser
ganzes Volk leidet, und was alle anderen Völker in diesem Kriege
erleiden müssen; und auch an der russischen Revolution.

		Wir haften alle mit, wir stehen in einer Haftung, wir in allen diesen Völkern. Mag des
einen oder des anderen Anteil verschieden groß sein, er bleibt für
jedes schuldträchtige Gewissen schwer genug.

		Der Papst hat diesen ganzen modernen Krieg »ehrlose
Menschenschlächterei« genannt.

		Nicht die unschuldigen Opfer sind ehrlos, ob sie in den
Schützengräben stehen, oder in der Heimat verhungern; sie wahrlich
nicht.

		Wir anderen aber, wenn wir uns aus dieser Schuld je retten
wollen, müssen Kind werden wie sie. Ich danke Dir, o Gott, daß Du
mich hast erkennen lassen, daß ich nichts bin.

		Hilf uns allen!

		Denn das Morden geht fort:

		Morden vom Aufgang bis zum Untergang, im Abend- und im
Morgenland – wahnwitziges Morden, Morden an Männern, Frauen,
Greisen, Kindern, Morden und Mordbrennen ohne Unterlaß. Und das
Morden an den Seelen!

		Geheime Offenbarung 8, 10-21:

		»Der sechste Engel posaunte. Da hörte ich eine Stimme von den
Hörnern des goldenen Altars, der vor Gott steht, zum sechsten
Engel, der die Posaune hatte, sprechen: Löse die vier Engel, die am
großen Flusse Euphrat gebunden sind. Und die vier Engel wurden
gelöst, die auf Stunde und Tag und Monat und Jahr gerüstet waren,
den dritten Teil der Menschen zu töten. Die Zahl des Reiterheeres
war zwanzigtausendmal zehntausend; ich hörte ihre Zahl. Und [bookmark: page202]so sah ich die
Rosse im Gesicht und die auf ihnen saßen: sie hatten feurige und
hyazinthen- und schwefelfarbene Panzer, und die Häupter der Rosse
waren wie Löwenhäupter; aus ihrem Munde kam
Feuer und Rauch und Schwefel heraus. Von diesen drei Plagen
wurde der dritte Teil der Menschen getötet, von dem Feuer und dem
Rauch und dem Schwefel, die aus ihrem Munde aufgingen. Denn die
Macht der Pferde ist in ihrem Munde und in ihren Schwänzen. Denn
ihre Schwänze sind Schlangen gleich und haben Köpfe, und mit ihnen
verderben sie. Und die übrigen Menschen, die nicht getötet wurden
durch diese Plagen, bekehrten sich
nicht von den Werken ihrer Hände – – und sie bekehrten sich nicht von ihren Mordtaten, noch von
ihren geheimen Mitteln, noch von ihrer Unzucht, noch von ihren
Diebstählen.«

		Weihnacht 1917. [bookmark: page203]

		15. März 1918

		Ich bin in Deutschland gewesen. –

		*

		Durch meine armselige Mitarbeit an der und jener Hilfsaktion war
ich manchmal auch mit edlen Schweizern zusammengetroffen, Menschen,
die gewissermaßen täglich den Horizont absuchten, ob nicht eine
Morgenröte das Ende des Weltgrauens anzeige. Es fragte mich einer
von diesen Menschen, ob ich nicht einmal mit einem seiner Freunde
sprechen wolle, der allerdings einer mit Deutschland kriegführenden
Macht angehöre, aber seit langen Jahren friedlich in der Schweiz
wohne. Er (der erwähnte Schweizer) halte diesen Freund für gut
unterrichtet, aber es sei durchaus meine Sache, ob ich eine
Aussprache riskieren wolle. Für seinen Teil denke er, jeder Mensch
solle heute jeder noch so unwahrscheinlichen Friedensspur
nachgehen, und wäre es nur, um selber damit zu bezeugen, daß er den
Frieden wolle.

		Der Schweizer machte mich also mit seinem Freunde bekannt. Es
war ein Mensch, der es vorzog, mehr über die mögliche Gestaltung
einer besseren Zukunft nachzudenken als über die grausame
Gegenwart. Mir schien es wichtig, daß es überhaupt noch solche
Menschen gab, und was dieser Mann dachte, dünkte mich wert, es auch
Landsleuten zur Erwägung anheimzustellen.

		Diese Begegnung hatte ich Ende Februar.

		Um eben diese Zeit wurde in der Schweiz plötzlich mit aller
Bestimmtheit behauptet, daß am 21. März eine neue deutsche
Offensive beginnen werde. Es hieß nicht: nächstens, [bookmark: page204]bald, oder in einigen
Wochen, sondern: am 21. März. Mir selbst wurde das Datum von einem
Schweizer mitgeteilt. Bromberger hatte davon gehört, ebenso Boris.
Die Behauptung tauchte in Bern, Genf und Zürich mit der gleichen
hartnäckigen Bestimmtheit auf. Man sprach davon sogar schon in
meinem Hotel. Es war also anzunehmen, daß in der Verbreitung dieses
Gerüchtes eine gewisse Absicht lag; welche, ließ sich schwer
erraten. Auch blieb mir dunkel, von wem es in Umlauf gesetzt worden
war. So oder so, machte es seinen Weg sehr rasch und entfesselte
natürlich, unter Deutschen wie unter Schweizern, manche heftige
Meinungsstreitigkeiten. Die einen hörte ich laut sagen, der
Endschlag und Endsieg stände somit endlich bevor; die anderen
erklärten ebenso laut, wir müßten mit Blindheit geschlagen sein,
wenn wir unter den gegebenen Verhältnissen wirklich noch eine
Offensive wagen würden. Alle aber schienen überzeugt, daß die
letzte Entscheidung dieses Krieges nunmehr in der Tat
naherückte.

		Das Aufkommen dieses Gerüchtes war für mich ein Grund mehr,
ernstlich zu überlegen, wer von früheren Freunden und Bekannten
derzeit etwa in Berlin sei, und wem von ihnen ich die Gedanken
jenes friedlich gesinnten, deutschfreundlichen Ausländers darlegen
könnte. So ungern ich noch vor wenigen Jahren jede Berührung mit
Menschen aus meinem früheren Leben ins Auge gefaßt hätte, so sagte
ich mir jetzt, daß ich in einer solchen Sache nicht im geringsten
an mich selbst denken dürfte. Es handelte sich um Friedensgedanken
... »Mach Platz! – Ich bin's!« –

		Bromberger drang heftig in mich, nichts zu versäumen, was jetzt
auch nur die geringste Aussicht hätte, in Berlin von vernünftigen
Menschen weitererwogen zu werden; jetzt komme jede, halbwegs noch
rechtzeitige Abkürzung des [bookmark: page205]Krieges vor allem den Deutschen zugute
... »Sie können den Leuten auch zugleich sagen, sie möchten doch
wenigstens jetzt an ihren Bismarck denken und sich nicht unheilbar
mit Rußland verfeinden – davon profitieren nur die Gegner ...«

		So reiste ich denn nach Berlin, wo ich am 5. März ankam. Es war
mir empfohlen worden, im Hotel H... abzusteigen; dort verkehre die
Generalität, und infolgedessen werde man von den unvermeidlichen
Kontrollen dort am wenigsten heimgesucht.

		Auf einem ersten morgendlichen Gang durch die Straßen wurde ich
neuerdings, mit unsagbarer Deutlichkeit, der Leidensfähigkeit und
Dulderkraft unseres arbeitenden Volkes gewahr. Hunger und
Erschöpfung sprachen aus allen Augen. Dennoch gingen alle diese
Menschen mit einem gewissen stillen Eifer an ihre Arbeitsstätten,
in ihre Bureaus, in ihr Geschäft. Armselig hing ihre Kleidung über
den abgemagerten Körpern, den gebeugten Rücken; die Schuhe waren
zerrissen und abgetreten. Aber die Blicke dieser Menschen streiften
die wenigen Gutgekleideten auf der Straße nicht eigentlich mit
Neid, sondern eher mit Befremdung, etwa so, wie Betende in der
Kirche einen unfrommen Touristen betrachten mögen, der sie durch
geräuschvolles Umherwandern in ihrer Andacht stört. Es lag wirklich
auf den grauen Leidensgesichtern dieser erschöpften und doch immer
noch willigen Arbeitspilger eine gewisse Weihe und Heiligkeit. Von
ihnen belebt, bot der ganze Potsdamer Platz um diese nebelgraue
Morgenstunde ein geheiligtes Bild ... es schien zu sagen: Ja,
Wanderer, halte still und betrachte uns – wo ist ein Volk, das so
leidet wie wir? ... Am furchtbarsten ergriff mich der Anblick eines
alten Briefträgers, der nur noch Skelett war, [bookmark: page206]eine wandelnde Leiche. Und
dennoch ging er seinen Botengang mit einer gewissen tapferen Eile
... »und läuft den Weg gleich als ein Held!« – Ich sah aufs neue:
das Volk in Deutschland ist das beste
der Welt. – – –

		Die Aufgabe jedoch, die ich mir in Berlin gesetzt hatte, brachte
mich mit einer ganz anderen Schicht von Menschen in Berührung.
Persönlich wurde ich überall gut empfangen, man schien sich meiner
Geschichte von ehedem kaum noch zu erinnern, soviel hatte jeder
seither erlebt. Aber in der Sache, um die es mir zu tun war,
erzielte ich nicht den geringsten Erfolg. Nach vier Tagen
vergeblichen Geredes konnte ich nicht mehr daran zweifeln, daß ich
ebensogut hätte in der Schweiz bleiben können.

		Am letzten Tag ging ich übrigens noch zum Freiherrn von R...,
einem Mann, der überall, und mit Recht, für seinen gesunden
Menschenverstand bekannt war. Leider hatten ihn schwere
Schicksalsschläge in seiner Familie – er hatte seine drei Söhne im
Kriege verloren und ihre Mutter war ihnen nachgefolgt – der
Tatkraft beraubt, und ein gewisser melancholischer Zynismus, in dem
er sich zeitweise gefiel, versteckte nur seine innere Müdigkeit und
Einsamkeit ... Immerhin war an diesem Tage sein Vorzimmer voll von
wartenden Leuten, wir mußten uns alle sehr lange gedulden, und ich
war zudem noch der letzte in der Reihe. Die Menschen in diesem Raum
unterhielten sich ohne besondere Scheu. Einige, die mir durch ihr
flackriges Wesen auffielen, beratschlagten über Geschäfte mit
Treibriemen und ähnlichen Dingen, die sie vielleicht besser im
nächsten Café abgewickelt hätten. Andere, die sich über die
Weltlage aussprachen, verrieten mehr eifrige Gesinnung als
Einsicht. Ihr Anblick war gewiß edler als der jener nervösen
Privatgeschäftsleute, und ersichtlich [bookmark: page207]hatten sie die
Prüfungen der Zeit gekostet ... Aber die allgemeine Unruhe hier im
Raum, die hektische Lebhaftigkeit der Besucher stimmte entmutigend.
Nur zwei Menschen verhielten sich still, ein würdiger Greis und
eine verschleierte junge Frau, vielleicht seine Tochter, die beide
gleich Statuen am Fenster saßen und niemanden zu sehen schienen.
Man mußte sie für vornehme Fremde halten, noch mehr wegen ihrer
Bewegungslosigkeit als wegen ihres gewissen morgenländischen
Aussehens. Vielleicht waren es Flüchtlinge aus dem asiatischen
Rußland. Ich hatte neben dem Greis Platz genommen und ergab mich
einem unfrohen Schweigen. Der Alte beachtete mich gar nicht.
Schließlich aber, als ein Besucher nach dem andern vorgelassen
worden war, saßen der Greis, die junge Frau und ich allein noch im
stillgewordenen Raum ... Plötzlich sagte er zu mir mit fremdartiger
Stimme: »Ich weiß, was der Herr denkt.« – Ich blickte ihn erstaunt
an, er lächelte. »Ich weiß, was der Herr denkt«, – wiederholte
er.

		»Ich denke aber gerade an gar nichts«, – antwortete ich.

		»Doch, der Herr denkt, daß Deutschland muß verlieren den Krieg,
durch Hunger ... und durch anderes.« –

		Ich sah ihm ruhig ins Gesicht. Er lächelte wieder und sagte:
»Ja, das denkt der Herr.« –

		»Nicht gerade verlieren«, erwiderte ich, »aber doch schwerer
gewinnen.« –

		»Verlieren!« sagte der Alte und schwieg.

		»Verlieren«, begann er nach einer Weile wieder, – »aber das geht
nicht zuletzt.« –

		Ich sah ihn fragend an. Er begriff, daß er sich mangelhaft
ausgedrückt hatte. »Das bleibt nicht«, sagte er erklärend ...
»Sondern kommen später andere Bilder ... Mensch lebt Jahr, Volk
lebt Jahrhundert ... Hunger ist [bookmark: page208]nicht Sieg von Feind ... Hunger
ist Intervall ... Intervall, was ist das? ... Pause, gut ... Hunger
ist Pause ... kommen später andere Bilder ... nicht sehr spät,
zwanzig, dreißig Jahr ... Deutsches Volk bestes Volk ... kommen
wieder andere Bilder, Wechsel über ganze Welt, und alles ... Möge
der Herr nicht Schmerz tragen! Volk lebt Jahrhundert.« –

		Er schwieg. Antwort schien er nicht zu erwarten. Die junge Frau
neben ihm saß noch immer bewegungslos da und sah zu Boden. Die
Beiden waren wirklich wie eine Erscheinung aus dem Morgenland, ich
werde sie nicht so leicht vergessen.

		Sie wurden endlich vorgelassen, und nach ihnen, als vorläufig
letzter an diesem Tag, auch ich. Die Besprechung mit Baron R...
verlief persönlich angenehm, aber in der Sache ergebnislos. Ich
bewunderte seine Klarheit, seinen Witz, und erstaunte über seine
Apathie. »Wir können nun einmal hier
nichts machen, fragen Sie mich gar nicht, ich will nicht darüber
reden –«, mit diesen Worten beendigte er das Gespräch.

		»Ja, wird denn für das Kriegsende hier gar nichts vorbereitet ...?« sagte ich, schon halb
im Weggehen.

		»Doch, doch«, antwortete er bitter, »ich und noch ein paar
Herren hier haben unser Testament schon gemacht ... wollen Sie nun,
daß ich auch das Sterben noch einübe?« –

		Als ich durch sein Vorzimmer fortging, sah ich dort schon wieder
jemanden am Fenster stehen und warten, irgendein
hochaufgeschossenes junges Mädchen, wie mir schien. –

		Andern Tags wollte ich in die Schweiz zurückkehre». Ich sah, daß
nichts zu tun war, ich mußte mich darein ergeben – ganz wie Baron
R... und wohl viele andere auch. [bookmark: page209]

		Den Nachmittag und Abend wollte ich nun noch allein in Berlin
verbringen, allein mit meinen Enttäuschungen, aber doch wenigstens
ohne weitere erfolglose Besprechungen. Auf einem kleinen Umweg ging
ich ins Hotel zurück. Ich wollte etwas essen, aber es gab nichts,
und für das Abendessen war es noch viel zu früh. Im ganzen Saal
befand sich ein einziger Gast, eine junge Dame; sie saß so, daß sie
auf die Straße sehen konnte, und trank leeren Tee oder dergleichen.
Ich setzte mich an den nächsten Tisch, dicht neben dem ihren, weil
ich auch das Straßenleben betrachten wollte. Aber alsbald versank
ich in trübe Gedanken und sah eine kleine Weile nichts mehr. Dann
fiel mir plötzlich die Stunde im Vorzimmer des Barons R... wieder
ein, auch die Worte jenes »Alten aus dem Morgenland«: ... ›sondern
kommen später wieder andere Bilder, Wechsel über ganze Welt, und
alles ...‹ wiederholte ich in Gedanken.

		»Verzeihen Sie«, sagte da die junge Dame am Nebentisch halblaut
und wandte sich mir zu. »Bitte?«, fragte ich mechanisch und sah sie
an. Sie schien schlank und groß zu sein, noch ein ganz junges
Mädchen.

		»Ich möchte etwas fragen«, sagte sie. Da erhob ich mich und
begab mich an ihren Tisch.

		»Oder störe ich Sie?« fragte sie jetzt.

		»Ich erwarte niemand«, antwortete ich ausweichend.

		»Ich möchte Sie etwas fragen, entschuldigen Sie!« –

		»O bitte ...« Ich setzte mich.

		»Sie kommen vom Ausland?« –

		»Ich komme vom Ausland und gehe ins Ausland. Aber ich bin ein
Deutscher.«

		»Gehen Sie in die Schweiz?«

		»Ja, in die Schweiz.« [bookmark: page210]

		»Nun eben ... ich habe es erraten. Sie sind kein Kaufmann.«

		»Nein.«

		»Nun eben«, sagte sie nochmals, offenbar ihre eigenen Gedanken
bestätigend.

		Ich sah sie fragend an. Sie schien ernst und bekümmert zu sein
... wie alle guten Menschen in dieser Zeit.

		»Was denken Sie vom Krieg?« fragte sie, »wie steht's mit uns,
was sagt man draußen?« –

		»Nun ja, die Leute reden ... dies und das –«, erwiderte ich
zögernd.

		»Wird es noch lang dauern?« fragte sie weiter. –

		»Solange wir's eben noch aushalten.« –

		»Den Hunger, meinen Sie?« –

		»Nicht nur.« –

		»Sie wollen nichts sagen. Aber ich muß mit Ihnen reden.
Entschuldigen Sie!« –

		Der schmerzliche Ernst ihrer Miene entschuldigte sie auch ohne
Worte. »Verfügen Sie nur über mich – «, sagte ich teilnehmend.

		»Sie kommen von draußen und gehen wieder fort?« –

		»Schon morgen gehe ich wieder.« –

		»Und dann sind Sie fort?« –

		»Ja, dann bin ich wieder fort.« –

		»So muß ich Ihnen etwas erzählen ... Ich bin ... ich war ... ich
bin verlobt. Mein Verlobter ist vor drei Tagen vom Kriegsgericht
zum Tode verurteilt worden. Zum Tod durch Erschießen.« –

		Ich schrak zusammen und konnte kein Wort sagen.

		»Ja ... ja, so ist es«, beteuerte sie, ... »ja, es ist sogar
noch mehr.«

		»Noch mehr ...?« rief ich fassungslos. [bookmark: page211]

		»Ja, ja ... noch Ärgeres, noch mehr ... das ist es doch, was ich
Ihnen erzählen will ... denn ich bin jetzt ein armer Mensch, wissen
Sie ... ein ganz armer Mensch bin ich jetzt.« –

		»Ja wahrhaftig! – –«

		»Mein Verlobter ist aber ein sehr schöner Mensch, so groß wie
ich, aber nicht blond, sondern dunkel, schwarzhaarig ... sehr schön
...

		Ich habe ihn vor drei Monaten kennen gelernt, im Hotel K..., das
kennen Sie jedenfalls. Im Hotel K... beim Tee, wissen Sie.

		Es war so ein Tee zugunsten von irgend etwas, wie man es jetzt
so hat ... habe vergessen, was ... nein doch nicht ... es war für
ein Marinesanatorium.

		Sagte mein Vater des Morgens zu mir: ›Geh hin, Trude, geh du
hin!‹

		Mein Vater ist eigentlich Ingenieur, wissen Sie ... für
Marinesachen, auch Unterseeboote und so – er ist ein großer
Erfinder. Bis zum Krieg haben wir natürlich eine eigene Fabrik
gehabt, in Moskau ... Waren 1914 gerade in Hamburg, sonst wären wir
wohl heute nicht hier. Baronesse St... bin ich.«

		Sie nannte einen baltischen Namen, und ostseedeutsch sah sie
auch aus. Als ich mich ihr vorstellte, sagte sie: »Ja, ja ...«, als
ob sie bestimmt erwartet habe, meinen ihr doch völlig unbekannten
Namen zu hören. Die Teilnahme an ihrem Kummer verbot mir, sie um
nebensächliche Erklärungen zu bitten. –

		»Sagt mein Vater also: ›Trude, geh du hin, ich habe keine Zeit,
das heißt, ich komme später und hole dich ab.‹ Ich bin also
gegangen ... ja. Waren viel Leute im [bookmark: page212]Hotel K..., es ging da nicht so
genau, es ging ziemlich durcheinander. Saßen da unsere Bekannten
... wir sind natürlich Deutsche ... dazwischen Leute, von denen man
nur so eben den Namen wußte, ganz obenhin ... dann wieder Bekannte,
und so ...

		Nun, da sitzt mir schräg gegenüber ein ... nun ja, so ein ganz
einfacher Infanterieoffizier, Oberleutnant. Und der fällt mir
plötzlich auf. Vielleicht, weil er mir soeben einen Blick
zugeworfen hatte, vielleicht auch, weil er so ganz anders aussah,
als alle anderen Menschen, die da herumsaßen. Ich erinnere mich
noch gut: ich dachte nämlich, es könnte vielleicht ein Pole sein,
der Familie nach ... Polen gibt's ja auch dunkle ... ziemlich viel,
nicht wahr ...?«

		Sie hielt einen Augenblick inne, und es kam der leise Schimmer
eines Lächelns in ihre Augen, während sie durch das Fenster auf die
Straße hinaussah ... eine Sekunde lang, dann verflog sich der
Schimmer, und ihr junges Gesicht blickte wieder starr und bekümmert
wie vorher.

		»Ja, er hatte mir gerade einen Blick zugeworfen, da fiel er mir
plötzlich auf ... Es ist schon sonderbar, wissen Sie: er ist ja
nicht bloß sehr schön ... sondern er hat in seiner Physiognomie
etwas so ganz Eigenes, etwas, was wir hier gar nicht kennen ...
irgendwie so geistig, meine ich natürlich, und dabei doch so
ausdrucksvoll ... nicht so, wie soll ich sagen ... nicht so streng
wie hier oben – nun, das läßt sich nicht beschreiben, es liegt ja
auch nicht am äußeren Aussehen ...

		Ach ja ... Wissen Sie, und wie er mir da so auffällt, sehe ich
ihn ganz fest an. Und denke mir: das kann kein Bürgerlicher sein,
so sieht kein Bürgerlicher aus ...

		Ja, das habe ich gedacht. Ich sage es ganz offen, denn sehen
Sie, so bin ich: Wenn ich schon einmal etwas erzähle, [bookmark: page213]dann alles ganz
offen. Oder dann überhaupt nicht. Ja, so bin ich ...

		Und er hat mir eben gut gefallen, natürlich. Ich sage leise zu
Liese Strachwitz – die saß nämlich neben mir – ›du‹, sag' ich, ›wer
ist denn der da drüben?‹ –

		›Das ist ein Bayer‹, sagt Liese.

		›Wie heißt er denn?‹ –

		›Ach, der heißt so ... wie heißt er gleich nur ... Schulze haben
sie da unten nicht ... na, wie denn nur ... ich hab's doch gewußt
... ja doch: Köfler heißt er.‹ –

		›Köfler? was ist Köfler? ist das eine Familie?‹ –

		›Nein, gar nichts, natürlich nicht. Ist eben so ein Name. Von
uns kennt diesen Köfler auch niemand näher. Sehe ihn heute zum
zweitenmal ... hat anscheinend Urlaub.‹ – So sagte Liese
Strachwitz.

		Aber sehen Sie, mir kam das nun ganz merkwürdig vor, daß dieser
Mann nicht von Familie sein sollte. Ich war einen Augenblick lang
vor den Kopf geschlagen ... ich bin da eben so ... wie gesagt ...
Aber dann habe ich ihn doch noch mal angesehen – ach, ich weiß ja
alles noch so genau ...«

		Wieder kam, kürzer noch als das erstemal, jenes leise Leuchten
eines Lächelns, kaum merklich, in ihre Augen und erlosch
wieder.

		»Tja, also noch mal angesehen ... und er mich. Lang und fest ...
bis ins Herz hinein ... Und das war
eben der Augenblick, das ist der Augenblick gewesen ... nicht wahr
... Nun, und da war mir dann auf einmal, ich weiß es noch wie heut,
so ganz eigen zumut, ganz so wie manchmal früher, am Sonntag in
Moskau, wenn wir nach der Kirche ausgefahren find in den alten
Park, herrlich und wunderbar ... wir, nämlich Vater und ich ... Ach
[bookmark: page214]ja, Vater und ich ... und jetzt sind
wir zwei arme Menschen ...

		Aber das kommt später.

		Damals also, vor drei Monaten, das war der Augenblick für Fritz
... genannt Köfler ... und für mich. Da ist er in mein Leben
eingetreten und ich in das seine ... eben dadurch, daß wir uns so
angesehen haben ... dadurch war alles eröffnet und dann beschlossen
... Nun hatte ich ihn eben lieb ...

		Ich habe darüber nachgedacht, in den letzten drei Tagen ... und
Nächten besonders ..., ob er damals eine bestimmte Absicht gehabt
haben könnte ..., denn ich bin ja nicht sehr schön. I am not fishing for compliments, Sie verstehen
...«

		Ich nickte.

		»Nein, not fishing for
compliments, natürlich nicht ... Mein Verlobter ist zum Tode
verurteilt! ...«

		Sie schwieg wieder und sah ins Leere. Und dann fuhr sie fort,
mit ihrer etwas singenden Stimme: –

		»Ja, ich habe darüber nachgedacht ... darüber, und wie es
überhaupt gekommen ist ... Ich habe nie geflirtet, aber nur weil
ich das nicht kann ... will mich durchaus nicht loben, bin nur zu
schwerfällig dazu ... vielleicht zu deutsch ... So war es eben
gleich Liebe ... Aber auch er kann damals keine schlechte Absicht
gehabt haben ... es war auch bei ihm nicht, um zu flirten.

		Aber wie war's mit mir! ... Ach, wie schön, wie traurig, wie
bitter und süß, wie verloren und gewonnen ...! Alles, alles in
einem ... es hat sich einfach mein ganzes Menschenwesen erfüllt
...«

		Ich betrachtete sie voll Rührung. »Ja, so ist es«, sagte ich.
[bookmark: page215]

		»Nicht wahr«, sagte sie traurig lächelnd. »Ich werde Ihnen schon
noch sagen, warum ich gerade Ihnen das alles erzähle ... Natürlich
auch, weil Sie fremd sind, auch deshalb ... Reisen Sie wirklich
bald fort?« –

		»Morgen früh reise ich.« –

		»Und dann sind Sie fort.« –

		»Dann bin ich fort.« –

		»Einem solchen Menschen erzählt sich leichter ... entschuldigen
Sie nur! – Wie war's also ... ja, Liese Strachwitz ruft mir
plötzlich in die Ohren: ›Du hörst ja gar nicht zu‹, sagt sie ...
Und das war richtig, denn ich hatte mir gerade gedacht: Mag er auch
Köfler heißen, meinetwegen – –

		Liese Strachwitz ging aber bald heim, da wurde der Platz neben
mir frei, und er setzte sich neben mich, sagte seinen Namen, und
ich sagte ihm den meinen. Sagte nicht Baronesse, weil er ja auch
nur Köfler hieß ... sondern sagte: ›Trude St...‹, tout court. Aber er gab mir doch gleich die
Baronesse, da wußte ich, daß er den Namen kennt ... Ich fragte ihn,
woher er ihn kenne ... ›Nun, den Namen kennt man doch‹, sagt er.
Ganz einfach ... ist überhaupt ein einfacher Mensch ... trotz allem
... was Sie noch hören werden ... Und dann begannen wir zu reden...
Er hat eine leise Stimme, aber spricht sehr deutlich ... Alle
mußten ihn hören, das ärgerte mich ein wenig ... Er sei auf Urlaub
in Berlin, sagt er. ›Wie lang noch?‹ fragte ich ihn sehr schnell,
so daß ich mich nachher schämte ... ich bin sonst eher langsam,
schwerfällig ... aber dies hat mich eben aufgeweckt ... besonders
in den letzten Tagen ... Aber das kommt noch.«

		Sie atmete tief auf und fuhr fort: [bookmark: page216]

		»Schließlich kam Vater, und da war mir auch wieder ganz eigen
zumute. Wissen Sie, was ich dachte, als Vater hereinkam? ›Wie gut,
daß du da bist, Vater, es ist hier so herrlich!‹ – das dachte ich,
aber sagte es nicht, sondern machte Vater mit ihm bekannt, voller
Stolz. ›Oberleutnant Köfler aus Bayern‹, sagte ich. Mein Vater hat
mich überrascht angesehen. Nun, und dann unterhielten wir uns zu
dritt. Wieder spricht dieser Köfler ganz einfach, so ganz
au pair, wissen Sie ... Woher hat er
das nur? fuhr mir durch den Kopf ... Und ich freute mich über seine
Sicherheit und über die Ruhe, auch über die Gescheitheit von allem,
was er zu Vater sagte. Sie redeten bald von Politik, ich hörte nur
zu. Er schien viele Länder gesehen zu haben, Frankreich, Italien,
alles ... Mein Vater freute sich auch ... ja, mein armer, armer
Vater ... Ich höre noch, wie er Köfler fragt: ›Und wie wird's
weitergehen, wie wird's werden, was denken Sie?‹ da antwortet er
ganz langsam: ›Ich glaube, es wäre Zeit, Schluß zu machen, sonst
wird's zu spät, meinen Sie nicht?‹

		›Hm, ja ...‹, sagt mein Vater, ›hm, ja, warum meinen Sie denn?‹
–

		›Das Volk hungert schon zu lang ...
so geht es nicht mehr lange ... es gibt
sonst bald Revolten.‹

		›Ja, ja, das ist wahr ... nun ja ... ich habe aber noch was
Schönes für die Unterseeboote erfunden, etwas ganz Schönes ... da
können sie viel länger in See bleiben ... Betriebsstoffersparnis,
Motorenverbesserung und so weiter.‹ –

		›Oh, das interessiert mich sehr – sehr!‹ sagt er zu meinem
Vater.

		›Verstehen Sie etwas davon?‹ [bookmark: page217]

		›Ein wenig, ein wenig.‹ Und sie geraten sogleich in ein
technisches Gespräch, von dem mein Vater begeistert war. ›Hören
Sie‹, sagt Vater, ›haben Sie denn eigentlich das Fach studiert?‹
–

		›Manches davon.‹

		›Manches? Allerlei sogar, wie mir scheint‹, lobt ihn mein
Vater.

		Da war ich wieder sehr stolz. Die beiden Männer unterhalten sich
weiter, teils wissenschaftlich, teils politisch. ›Wie lange bleiben
Sie noch?‹ fragt plötzlich mein Vater begeistert ... er ist immer
so glücklich, wenn er einem gescheiten Menschen begegnet ... und
dann gleich so vertrauensselig ... mein lieber Vater ... ich habe
auch über ihn soviel denken müssen, in diesen Tagen ...

		›Wie lange bleiben Sie noch?‹ fragt er also Köfler.

		›Höchstens zwei Wochen.‹ –

		›Sie müssen uns unbedingt besuchen.‹ –

		Ich erinnere mich, daß Fritz ... Köfler ... in diesem Augenblick
gezögert hat ...

		Dann aber schaut er mich an, und ich ihn ...

		›Oh, sehr gern!‹ sagt er endlich, ›sehr gern ...‹

		Am andern Tag kam er denn auch, zum Tee.

		Ich hatte eine fast schlaflose Nacht hinter mir ... Und als er
nun da war, die ganze Zeit über, war ich in einer so glücklichen
Müdigkeit ... ich sah sogleich, daß er ... nun ja, daß er mich
liebte.

		Er gab sich auch während der Unterhaltung alle Mühe, das
Gespräch so zu führen, daß ich alles verstehen mußte ... hohe
Politik und all dies.

		›Nichts für ungut‹, sagte schließlich mein Vater, ›ich sehe
schon, ich habe bisher von den Bayern zu wenig gehalten ... haben
Sie da unten noch mehr solche Leute wie Sie?‹ – [bookmark: page218]

		›Ich habe eben viel im Ausland gelebt‹, antwortet Fritz.

		›Ja, ja, ausgezeichnet‹, sagt mein Vater, ›ausgezeichnet ...
gibt nichts Besseres, als in jüngeren Jahren die Welt kennen zu
lernen ... auch nach diesem Krieg, und immer!‹ –

		Dann aber verwickelt er Fritz wieder in ein technisches Gespräch
– vielleicht um seine Kenntnisse zu prüfen, ›Sie müssen mich
unbedingt in meinem Arbeitszimmer besuchen, darf zwar für
gewöhnlich niemand hinein, aber Sie müssen ... unbedingt ... will
Ihnen einiges zeigen ... Kommen Sie morgen!‹ –

		Es schien mir aber, als ob Köfler wieder etwas gezögert habe,
diese Einladung anzunehmen. ›Ja, das interessiert mich natürlich
ungemein‹, gibt er zur Antwort, ›ganz ungemein ... ich werde
hoffentlich kommen können.‹

		Und dann ging er.

		Am Abend sagte mein Vater zu mir: ›Trude, dieser Köfler ist
wirklich ein gescheiter Mensch.‹ –

		›Das mußt du besser verstehen als ich‹, sagte ich.

		›Gefällt er dir nicht?‹ fragt er mich und lächelt.

		›Ich finde ihn herrlich!‹ – fuhr mir heraus.

		Da sah mich mein Vater an, und dann wußte er schon alles. ›Ei
Trude‹, sagt er, ›das ist ja ... nun ja ... sei nur immer
aufrichtig zu mir, das ist die Hauptsache.‹ – Und dann wurde er
ganz schweigsam und nachdenklich; denn er kennt mich und weiß, daß
ich nicht flirten kann, daß es also ernst war.

		Nun, sonderbarer Weise kam Fritz ... Köfler ... am folgenden Tag
doch nicht zu Vater. Auch nicht den nächsten, und nicht den
übernächsten. Ich lebte in großer Angst ...

		›Vielleicht hat er plötzlich abreisen müssen‹, sagte mein Vater,
›vielleicht zu seinem Truppenteil zurück.‹ – [bookmark: page219]

		Oder vielleicht liebt er mich doch nicht, dachte ich ... Als der
vierte Tag gekommen war, sagte ich mir, daß alles Täuschung von mir
gewesen sein müsse ... oder er sei ein unernster Mensch ... oder er
habe jemand anderen, den er liebe, unten in Bayern
wahrscheinlich.

		Aber an diesem vierten Tag, kurz nach Tisch, kam er doch. Vater
hatte schon ein wenig geschlafen und bat mich, ihn einstweilen zu
empfangen. Ich ging also in den Salon. Fritz Köfler sah angegriffen
aus, übermüdet. ›Sind Sie denn krank gewesen?‹ frage ich ihn ohne
alle Umschweife.

		Er lächelt ein wenig. ›Ach nein ... nur so ... wie soll ich
sagen ... indisponiert. Ich habe mich ausgelaufen, in den Wäldern
um die Havelseen. Ich brauche das von Zeit zu Zeit.‹

		›Eigentlich wollten Sie aber zu meinem Vater kommen‹, sagte
ich.

		›Ja‹, antwortet er gepreßt, und sah mich an. Sein Blick sagte
mir aber, daß er mich ... ja, daß er mich lieb hatte ... aber daß
er litt, um irgend etwas, was ich noch nicht wußte. Da vermutete
ich wieder, daß er an eine andere gebunden sei, unten in
Bayern.

		›Aber es ist etwas mit Ihnen nicht in Ordnung‹, sage ich, ›haben
Sie denn einen Herzenskummer?‹

		Das war nun gewiß einfältig gefragt, aber ich verstehe eben
nicht diese Schliche, Aushorchen, und so weiter.

		›Ja‹, erwiderte er ernst.

		Ich meinte, ohnmächtig zu werden. Denn nun war es ja sicher, daß
eine andere Frau mit im Spiel war.

		Endlich gebe ich mir einen Ruck und stottere hilflos:

		›Das ist sehr arg ... tut mir gewiß leid für Sie ... aber warum
macht sie Ihnen Kummer?‹ – [bookmark: page220]

		Da blickt er mich erstaunt an und sagt: ›Wer? Wen meinen Sie?‹
Auf einmal lächelt er, wird rot und sagt leise: ›O nein, keine
andere, gewiß nicht.‹ –

		›O, dann ...!‹ rufe ich aus, glückselig ... So hatte ich mich
natürlich wieder verraten ... Aber so bin ich eben. Ich war auch
gar zu froh in diesem Augenblick!«

		Ein drittes Mal kam jenes kurze Leuchten eines kindlichen und
rührenden Lächelns in ihre grauen Augen. Aber es huschte schnell
wieder fort. –

		»Jetzt also fing die glückliche Zeit an. Mein Vater und er haben
sich ausgezeichnet verstanden. Mein Vater hatte ein so großes
Vertrauen zu ihm. Fast jeden Tag mußte er zu Vaters Laboratorium
kommen, er zeigte ihm alles. Alles. Und ich war froh und stolz.

		Nun ging aber sein Urlaub zu Ende, die Zeit meines Glücks. Er
mußte abreisen, nach München, und dann, wie wir dachten, jedenfalls
wieder an die Front.

		Am letzten Tag kam er nochmals, und da traf es sich, daß ich
einmal ein paar Minuten mit ihm allein sein konnte ... Nun,
vielleicht wundern Sie sich, – aber wir wußten beide nicht, was wir
sagen sollten. Wir brachten vor Glück und Schmerz kein Wort heraus.
Wir haben uns nur immer angesehen, er mich und ich ihn. Endlich
sagt er: › Come tutto è triste!‹

		›Was heißt das?‹ – frage ich ihn, erstaunt, daß er sich in einem
solchen Augenblick einer fremden Sprache bediente; denn er war
sonst gar nicht affektiert. Übrigens kann ich nicht Italienisch. –
Er wird etwas rot und sagt: ›Wie traurig ist doch alles! das heißt
es‹ –

		... Wir schweigen weiter. Er erhebt sich von seinem Stuhl, und
ich denke: jetzt wird er auf mich zugehen. Aber statt dessen geht
er langsam ein paar Schritte zurück und [bookmark: page221]bleibt an einem
Schranke stehen, sieht mich aber unendlich lieb an.

		Ich merke, daß er sich selbst Gewalt antut, indem er sich von
mir entfernt ...

		Eine solche Zurückhaltung ist sonderbar, nicht wahr. Er war
immer so. Jetzt verstehe ich diese
Zurückhaltung viel besser ... Darin war er doch sehr vornehm.
Vornehm war er überhaupt, trotz allem ...

		Wir haben also damals mit Blicken Abschied genommen. Mir kamen
freilich die Tränen, schließlich sah ich nichts mehr. Als Vater
hereinkam, tat er, als ob er diese Tränen nicht sähe. Sie
plauderten noch ein wenig zusammen, und nach einer Viertelstunde
ging Fritz von uns fort.

		Schon nach zwei Tagen erhielten wir aber einen Brief von ihm,
offensichtlich in der Eile geschrieben, ohne Datum und Adresse. Er
schrieb, es bestände vielleicht die Möglichkeit, daß er später
wieder einmal nach Berlin komme, er wolle uns wieder schreiben.

		Das nächste Ereignis war, daß mir Vater eine Auskunft über die
Familie Köfler in München zeigte. Es hieß da ungefähr: ... Der
verstorbene Kirchenrat Köfler und seine ebenfalls verstorbene
Gattin hätten sich in Ulm, wo sie zuletzt Pastors waren, guten
Rufes und großer Beliebtheit erfreut. Auch in München, wo sie kurze
Zeit pensioniert gelebt hätten. Einiges Vermögen wäre von Seiten
der Frau Pfarrer vorhanden gewesen. Von den zwei Kindern – drei
andere seien ganz früh gestorben – habe sich die Tochter im Ausland
verheiratet, wie erzählt wird, in Amerika ... Der Sohn Fritz Köfler
sei – nun hören Sie! – Fritz Köfler sei als Infanterie-Oberleutnant
im Herbst vorigen Jahres gefallen ...
[bookmark: page222]

		›Nun‹, sagt Vater, ›daß er nicht gefallen ist, wissen wir
glücklicherweise. Hoffentlich übersteht er es auch jetzt ...
Übrigens kommt das öfter vor, daß Soldaten totgesagt werden und
dann wieder auftauchen ... das kann vorkommen ... Aber daß er von
seiner Schwester nie etwas erzählt hat, wundert mich.‹ –

		›Vielleicht hat er gemeint, es könne ihm schaden, wenn die Leute
erfahren, daß jemand von der Familie ins feindliche Ausland
verheiratet ist?‹ – So sagte ich.

		Wir schickten dann auch ein kleines Liebesgabenpaket an ihn. An
die Regimentsadresse ins Feld. Aber es kam keine Antwort darauf
...

		Eines Tages aber kommt Vater ganz erregt nach Hause und erzählt,
er sei dem alten Geheimrat T... auf der Straße begegnet, der Fritz
Köfler einmal bei uns getroffen hatte. Der Geheimrat behauptete nun
steif und fest, er habe Köfler in Köln gesehen, aber in der Uniform
eines Ulanenrittmeisters. Er habe getan, als ob er ihn, den
Geheimrat, nicht sähe. – Mein Vater hatte es aber dem alten Herrn
ausgeredet. In einer Millionenarmee können sich wohl ein paar
Menschen ähnlich sein, auch bis zum Verwechseltwerden.‹ – Das
letztere kränkte mich beinahe; ich wollte mir gar nicht vorstellen,
daß jemand dem Menschen so ähnlich sähe, den ich liebte. Für mich
war er eben der Einzige ...

		Nun, wie ging's weiter? ... Es ist schnell erzählt ... Zwei
Wochen später kam eine Karte aus Brüssel, daß er hoffe, uns bald in
Berlin zu sehen. Er fühle sich nicht ganz wohl, sei durchaus nicht
verwundet, aber werde sich trotzdem erholen müssen. Von unserm
Paket kein Wort, wir nahmen an, daß er es nicht erhalten habe.
[bookmark: page223]

		Es vergingen weitere drei Wochen. Ich war unruhig, weil er keine
Nachricht gab. Dann kam er eines Tages plötzlich zu uns, ohne sich
vorher noch anzumelden ...

		Um so größer meine Freude! ... Er hat uns dann erzählt, daß er
schon auf der Fahrt von Brüssel nach München krank geworden sei.
Ein kleiner Malariarückfall, von früher her ... Er habe sich legen
müssen ... Jetzt sei er in Rekonvaleszenz, und glücklicherweise
noch eine Woche frei.

		Nun, an der Front war damals eine ruhigere Zeit, es geschah
weniger, in den Zeitungen stand auch nichts. Wir wunderten uns
ohnehin nicht, sondern freuten uns, daß er diesmal so glimpflich
davongekommen war ... Meinesteils war ich der glücklichste aller
Menschen, natürlich, und am Abend eben dieses Tages sagte ich
meinem Vater, daß ich Fritz nie wieder verlieren möchte.

		›Das ist mir nicht ganz neu‹, sagt mein guter Vater, ›wir können
nach dem Krieg wieder einmal darüber reden.‹

		Am anderen Vormittag war mir ein großer Glückszufall beschieden.
Wir, Fritz und ich, begegneten uns nämlich zufällig am
Brandenburger Tor – zufällig, ja ... welchen Grund hätte ich, zu
lügen? – und gingen eine Viertelstunde im Tiergarten spazieren. Es
war ein regnerischer Tag ... Nun, und jetzt sagte er mir eben mit
richtigen Worten, daß er mich lieb hatte ... Ich aber brachte vor
Freude kein Wort heraus, er sah ja, wie lieb ich ihn hatte, und daß
er auf mich bauen dürfe. Schließlich fragte er mich, ob er jetzt
mein Versprechen habe, daß ich auf ihn warten wolle ... bis nach
dem Krieg ... dann werde er mir noch einiges erzählen, wovon er
bisher nicht gesprochen habe ... Da sagte ich: ›Ja, ganz und gar,
und das gilt für immer!‹ – [bookmark: page224]

		Nun, und von dieser Stunde an haben wir uns als Verlobte
betrachtet, in der Stille natürlich, einstweilen in der Stille
...

		Diese höchste Freude dauerte ganz, ganz kurz ... Meine
Geschichte geht zu Ende. Zum schrecklichen Ende.

		Drei Tage nach der Ankunft von Fritz lud ihn Vater ... mir
zuliebe, wie mir schien ... zusammen mit mehreren von unsern
Bekannten zum Tee ... etwas anderes als Tee haben wir natürlich
auch nicht ... zum Tee nach dem Abendbrot.

		Diesem Abend, Sie werden es mir glauben, habe ich so glücklich
entgegengewartet wie eine erklärte Braut ihrer offiziellen
Verlobungsfeier ...

		Meiner wartete zuerst noch eine freudige Überraschung. Ich
erfuhr nämlich zum ersten Male, daß Fritz überaus musikalisch war
... ist, natürlich noch ist ... Er kennt so ziemlich alles Gute in
der Musik, besonders in der italienischen und deutschen. Er spielte
dann eine halbe Stunde auf dem Klavier. Wir kamen alle aus dem
Entzücken nicht heraus, ich war so glücklich ...«

		Das junge Mädchen hatte einige Mühe, fortzufahren.

		»Mein Vater sagte ihm: ›Ich möchte nur wissen, woher Sie Ihre
Bildung haben, Ingenieur, Soldat, Musiker ... es ist erstaunlich.‹
–

		Dann fragte mich Fritz, ob er singen dürfe.

		Also sang er und begleitete sich selbst und schließlich fragte
er, ob es uns unangenehm sei, wenn er etwas Italienisches singe. Es
seien doch manche Sachen soviel schöner im Original ...

		Niemand sagte etwas dagegen, obschon einer von den Gästen, der
junge von R..., uns als ein fanatischer Hasser der Italiener
bekannt war.« – [bookmark: page225]

		»Ist das der Neffe von Egon R... fragte ich, sie unterbrechend.
(Bei Egon R... war ich ja an eben diesem Nachmittag gewesen.) –

		»Ganz recht, sein Neffe, ich weiß ... Nun, auch dieser sagte
nichts dagegen, und so fing Fritz an, italienisch zu singen ...

		Er sang und sang, und wir waren – vielleicht den jungen R...
allein ausgenommen – alle wie unter einem anderen Himmel. Er sang
nichts als Liebeslieder, ich fühlte es, obwohl ich den Text nicht
verstand. Es waren Liebeslieder aus Opern ... dann
Volksliebeslieder, und so zu. Es galt alles, alles mir ... ich
wußte es wohl ... Aber in der ganzen Zeit sah er mich nicht ein
einziges Mal an, vermied es sogar, mich mit dem Blick zu streifen.
Dafür war er zu vornehm ... Er sang mir da lauter
Liebeserklärungen, aber er wollte nicht demonstrieren ...

		Wiederum waren wir also alle ergriffen, mit Ausnahme des jungen
R..., der übrigens Musik nicht hören mag, und natürlich am
wenigsten die italienische. Er konnte nicht mehr an sich halten und
behauptete plötzlich, es sammelten sich Leute auf der Straße,
Zaungäste ... es könne uns vielleicht schaden, wenn aus unserer
Wohnung soviel italienischer Gesang gehört werde ...

		... Nun, wir wohnen am Schöneberger Ufer, lauter niedrige
Häuser, Sie wissen wohl? ... es mag schon sein, daß sich ein paar
Menschen unten auf der Straße aufgehalten haben. Aber R... brachte
seine Warnung so ungeduldig vor, daß das Singen mit einem
peinlichen Mißton endigte ...

		Um sich so recht Luft zu machen, fängt jetzt R... auch noch mit
seinen wüsten Haßreden gegen die Italiener an. Wir haben sie alle
schon gekannt ..., neu waren sie also nur [bookmark: page226]für Fritz ... Verräter,
Verräter, das war noch das geringste Schimpfwort ...

		Fritz sagte dazu kein Wort. Er wurde nur etwas rot – ich meinte
damals, er fühle sich von R... quasi in seinem Patriotismus
verdächtigt, nur weil er jetzt einmal italienisch gesungen habe –,
er wurde ein wenig rot, aber schwieg still.

		Schließlich schien R... doch am Ende seiner Tiraden zu sein und
sagte nur noch grollend: ›... und überhaupt, was könne man von den
Italienern verlangen, ... es sind eben Katholiken ... und sie taugen so wenig wie die
Österreicher ... und wie leider auch manche katholischen Deutschen,
wir haben deren genug ... Der ganze Katholizismus ist und bleibt
ein römischer Götzendienst ... und von Götzendienern kann man
nichts Anständiges verlangen – – –!‹

		Da sagt Fritz, bleich, ernst, langsam, ganz langsam ... und
betont jedes Wort: ›Beleidigen Sie mich, aber beleidigen Sie nicht
meine Religion – –.‹

		Nun, Sie können sich denken, – unser Schreck war
unbeschreiblich! Niemand hatte einen Katholiken unter uns vermutet
... am wenigsten Vater und ich ... Wie konnten wir denken, daß der
Sohn eines evangelischen Pastors selber katholisch war!

		Wir waren also alle buchstäblich starr vor Schreck. Ich habe
mich zuerst gefaßt ... leider ... aber es sollte eben so sein ...
Und ich rief: ›Aber hören Sie, Herr Köfler, das tut uns wirklich
allen leid ... hatten doch keine Ahnung ... dachten, weil Ihr
verstorbener Herr Vater evangelischer Pastor war – – –.‹

		Da erblaßte er ein wenig, wurde dann rot und sagte: ›Ja, ich
bin Katholik.‹– [bookmark: page227]

		Also war es unwiderruflich wahr. Der junge R... steht sofort
auf, geht auf Fritz zu und bittet ihn, freilich überaus steif, um
Entschuldigung ... entschuldigt sich auch bei uns, Vater und mir,
daß er einen Gast unwissentlich gekränkt habe ... Nun, alle andern
entschuldigen sich mit, obwohl sie nichts gesagt hatten ... ›ja,
natürlich ... Herr Köfler, das tut uns gräßlich leid ... tragen Sie
uns nichts nach ...‹ Und so weiter.

		Fritz nimmt alle diese Entschuldigungen höflich an, gibt sich
noch Mühe, das Gespräch auf etwas anderes zu bringen ... aber
natürlich war nicht mehr viel zu machen ... und nach einer
Viertelstunde mühevollen Hin- und Herstotterns war dieser
unglückliche Abend zu Ende. – –

		Nun, und das war nur der Anfang der Katastrophe.

		Der junge R... hatte ein merkwürdiges Mißtrauen gegen Fritz
gefaßt – er, R., hat mir das nachher ganz treuherzig selber
erzählt! –, überlegte sich alles hin und her, Umstände und
Nebenumstände, wußte zufällig auch, daß Fritz meinen Vater mehrmals
im Laboratorium besucht hat, findet das noch besonders verdächtig
... läßt sofort Erkundigungen einziehen ... über Fritz Köfler ...
und zwei Tage später wurde mein Verlobter, der angebliche Fritz
Köfler, verhaftet ... als Spion! ...
und es stellt sich heraus, daß er Italiener ist, italienischer
Offizier, Marchese Federico O. T... heißt ... und schon seit vollen
zwei Jahren, heil und unentdeckt, in Deutschland, Belgien und
Österreich in verschiedenen Uniformen umhergereist ist ... seine
Großmutter war Deutsche, er hat selber deutsche Gouvernanten
gehabt, hat fünf Jahre in Deutschland an technischen Hochschulen
studiert ...

		... ja, und wäre vielleicht immer unentdeckt geblieben, wenn er
die Beschimpfung seiner Religion ruhig hingenommen [bookmark: page228]hätte ... wenn er sich
nicht zu seinem Glauben bekannt hätte, an jenem Abend bei uns
...

		Mein Vater hat die Sache vom Untersuchungsrichter erfahren ...
das Entsetzen darüber, daß er Fritz alles, alles gezeigt und
erklärt hatte, alles, was es in seinem Laboratorium überhaupt an
Geheimnissen zu sehen gab ... das Entsetzen darüber hat ihn so
gepackt, daß ihn noch beim Untersuchungsrichter der Gehirnschlag
getroffen hat ... gelähmt und schwerkrank haben sie ihn mir nach
Hause gebracht – – –

		Ja. Und wie gesagt, ist mein Verlobter nun vor drei Tagen vom
Kriegsgericht zum Tode durch Erschießen verurteilt worden.

		Ja. Das ist, was ich Ihnen erzählen
wollte ... Meinem Vater geht es freilich inzwischen doch etwas
besser, der Arzt meint, es könnte wieder werden ...

		Und weil zufällig ein paar Deutsche in Italien wegen schwerer
Spionage festsitzen und wahrscheinlich auch zum Tode verurteilt
werden sollen ... bestände eine leise Möglichkeit ... daß,
wenn diese Deutschen begnadigt werden,
auch mein Verlobter nicht erschossen
wird – – –

		Ja. Und jetzt könnten Sie vielleicht, Sie, diesen Deutschen –
und freilich auch ... meinem ... früheren ... meinem Verlobten –
einen Dienst in Todesnot erweisen ... ich würde vielleicht nichts
sagen wollen, wenn nicht eben auch diesen armen Landsleuten ...
indirekt eigentlich durch Fritz ... geholfen werden könnte ...

		... kurz gesagt, es handelt sich darum, ob Sie morgen früh ein
paar Briefe mit in die Schweiz nehmen und dort sofort an ihre Adresse weiterbefördern wollen
...?!

		... Man könnte das alles auch durch die hiesige Schweizer
Gesandtschaft oder durch das Rote Kreuz machen ... [bookmark: page229]aber das kostet acht
Tage Zeitverlust, bis die Briefe an Ort und Stelle kommen ...
übrigens geschehen auch Schritte bei
der Schweizer Gesandtschaft und beim Roten Kreuz, versteht sich ...
aber die Briefe, die mit Ihnen gehen sollen, helfen Zeit zu gewinnen, kostbare
Zeit ... Sie verstehen ... auch
für unsere deutschen Landsleute, die in Italien gefangen und in
Todesangst sitzen ...

		Sehen Sie, ich habe Ihnen alles erzählt, Ihnen, weil Sie auch
Katholik sind! – R... hat es mir erzählt, der alte R..., ich war ja
heute bei ihm, gleich nach Ihnen ... Sie haben mich gesehen, aber
nicht beachtet ... als Sie fortgingen – erinnern Sie sich?

		... Also, Baron R... hat mich an Sie verwiesen ... hat mir
gesagt, er verbürge sich dafür, daß ich Ihnen alles sagen könnte ...

		Nun, und da bin ich hieher gegangen ... wollte dann nach Ihnen
fragen ... Da sind Sie selber gekommen, ich habe Sie sofort
wiedererkannt ...

		Baron R..., das wissen Sie, ist ein unendlich guter Mensch, nur
sehr unglücklich ... er hat mir zu Ihnen geraten – seien Sie jetzt
so gut zu mir, wie R... gewesen ist!«

		 

		Ich habe die Briefe mitgenommen. – Schweizer Bekannte, die zu
italienischen Stellen zufolge ihrer Betätigung in der
Kriegsgefangenen-Fürsorge gute Beziehungen unterhalten, und die ich
auch von dieser ihrer Liebestätigkeit her kenne, haben noch eiligst
miteingegriffen. Die Begnadigung der Deutschen, und somit auch des
Italieners, steht außer Zweifel. – [bookmark: page230]

		In der Sache, deretwegen ich nach Berlin gefahren bin, habe ich
nicht das Geringste erreicht, nichts, gar nichts. Aber ich sollte
eben um dieser ganz anderen Sache willen nach Berlin reisen. Für
sie war ich das Werkzeug. »Mach Platz – Ich bin's!« [bookmark: page231]

		Ende April 1918

		Die Schlacht steht. Unser Schicksal in diesem Kriege ist
besiegelt.

		November 1918

		 

		[bookmark: page232]

		Dezember 1918

		Auch neunhunderttausend Milchkühe also haben wir ihnen zutreiben
müssen; und sie wissen, daß wir seit anderthalb Jahren Hungersnot
haben.

		Juni 1919

		Zu Versailles im Spiegelsaal, damit die Führer des untergehenden
Zeitalters ihr Spiegelbild sähen: – »Damit sie mit ihren Augen
schauen und doch nicht sehen.«

		Blind und ganz geblendet.

		Und nicht nur, daß sie ihre Mitschuld nicht erkennen, sondern
sie brüsten sich noch ihrer Blindheit; denn ohne Furcht vor dem
allwissenden Gott haben sie, nachdem sie den Präliminarfrieden vom
vergangenen November zu brechen entschlossen waren, ein eigenes
Dokument ausgefertigt, worin sie sich alle unschuldig erklären und
die Deutschen allein für schuldig. Und dieses Dokument haben sie
dem ganzen Erdkreis bekanntgegeben und ihre Bedingungen damit
begründet! Dergleichen ward nie erhört, auch nicht bei den Heiden,
vor Christi Geburt; denn selbst diese übten die Gewalt des Siegers
nur kraft des Sieges aus und begingen nicht den Frevel gegen den
allwissenden Gott, sich unschuldig zu nennen und die Besiegten
alleinschuldig. – [bookmark: page233]

		» Er aber antwortete und sprach: Jede
Pflanzung, die mein himmlischer Vater nicht gepflanzt hat, wird
entwurzelt werden. Lasset sie! Blinde sind Führer. Wenn ein Blinder
einen Blinden führt, werden beide in eine Grube fallen.« –
[bookmark: page234]

		Mai 1920

		Bromberger brachte mir die Nachricht, daß Boris M. für kurze
Zeit nach Genf zurückgekommen war. Er selbst hatte ihn schon
gesehen. Jetzt erst erzählte er mir, daß Boris mit seiner Hilfe –
er stellte das Kapital leihweise zur Verfügung – vorbehaltlich
späterer Abrechnung die Erbschaftsansprüche, welche Frau P. an die
Hinterlassenschaft ihrer Mutter hatte, damals aufkaufte, und dann
nach England ging, um sich als den eigentlichen Besitzer des Frau
P. zugefallenen Erbes zu melden. Als Russe vermochte er, es mit
einiger Mühe vor der Sequestrierung zu retten, der es sonst,
zufolge der deutschen Staatsangehörigkeit Frau P.'s, verfallen
wäre. Es handelte sich unter anderem um zwei Miethäuser, die Boris
nunmehr verkauft hatte. Was Frau P. im ganzen zufiel, überstieg das
ihm von Bromberger seinerzeit Geliehene, so daß er, der Geldgeber,
nunmehr das Seine zurückerhielt. Allerdings hatte er sich auch
Pfandrechte auf die anderen Bilder P.'s gesichert, sagte mir aber,
daß er dies nur der geschäftlichen Ordnung halber getan habe; er
hätte lieber einen Verlust in Kauf genommen, als je die Pfandrechte
ausgeübt. Ich glaubte ihm aufs Wort. –

		 

		Gestern bin ich nach Genf gefahren. Boris empfing mich mit
großer Liebe.

		Wir begaben uns zu Frau P., die mit Packen beschäftigt war. Auch
die Kinder, die inzwischen zu jungen Menschen herangewachsen sind –
sechs Jahre hatte ich sie nicht [bookmark: page235]mehr gesehen –, waren mit frohem Eifer
an dieser Arbeit. Ich staunte.

		Frau P. nahm mit Boris und mir den Tee im Freien, vor dem Hause;
denn man konnte die Sonne wohl vertragen.

		»Ich sehe, daß Sie packen«, sagte ich – »übersiedeln Sie nach
England?«

		»Ich habe unseren Besitz hier verkauft. Wir räumen, und wir
übersiedeln. Aber nicht nach England ...«

		Boris sah sie gütig lächelnd an. »Ja«, sagte er zu mir, »ich
gehe jetzt natürlich auch wieder weg ...«

		Frau P. fuhr fort:

		»Nicht nach England. Vielleicht, wenn ich Ethel allein hätte –
dann wären wir vielleicht nach England gegangen. Wie Sie ja wissen, Boris ... Aber sehen Sie, Herr
Amwald, ich schulde es meinem Willy ... wir übersiedeln nach
Deutschland. Es liegt so im Sinne, und im letzten Willen meines
verstorbenen Mannes. Er ist als Deutscher gefallen, sein Tod ist
sein Testament für seine Kinder und für mich. Ich kann dem nicht
zuwiderhandeln. Es ist doch so, daß sein Tod uns zu Deutschen
gemacht hat. Willy ganz besonders. – Am meisten seit der deutschen
Niederlage. Seitdem drängt er unausgesetzt ... ›Nach Deutschland,
Mutter, nach Deutschland ...!‹ Und wenn ich ihn allein schickte,
wenn ich ihn jetzt allein schickte,
würden wir aufhören, seines verstorbenen Vaters Familie zu sein ...
ich fühle es zutiefst – Sie wissen es, Boris ... Ich durfte nicht anders handeln ... obwohl es mir
schwer, furchtbar schwer gefallen ist ... Ich glaube zwar nicht,
daß England und Deutschland, daß die Völker alle für immer entzweit
sind. Das ist nicht wahr, das darf nicht sein. Was England übrigens
anlangt – Boris wird Ihnen davon erzählen können, Herr Amwald –
[bookmark: page236]so
sorgen jetzt unsere Kolonialvölker schon dafür, daß die Einsicht
wächst – die Einsicht, daß es mit dem Sieg diesmal nicht getan ist,
sondern daß die Folgen des Weltkrieges eben Weltfolgen sind ... Ihr
Bromberger wird doch Recht behalten, mit seinen Asiaten ... Nur
kann es sehr lang gehen, vielleicht länger als wir leben, bis das
in Europa ganz begriffen wird ... das sagen Sie ja selbst, Boris,
nicht wahr? ... Der Übergang inzwischen ist schmerzhaft ... für
alle und jeden – für mich persönlich aber ist die Frage einfach
diese gewesen: ob mein Sohn, Willy, ein Opfer des Übergangs werden
sollte, oder ich ... Der Tod seines Vaters hat die Frage für mich
schon im voraus beantwortet: Ich muß hier das Opfer sein, nur ich,
die Mutter, kann und darf es sein, – und muß es sein, ja
muß ... Sie haben es ja verstanden,
Boris ... Und Sie verstehen es gewiß auch, Herr Amwald?« –

		»Von Ihrem Sohn aus gesehen, ja ... Denn daß, wenn die Menschen
einmal ... in einer neuen Welt ... auch freier im Raum dieser Welt
durcheinanderfluten, jeder Deutsche an seinem Platz auf der Erde
ohnehin seine mitgeborene Volkssendung hat – das wird Willy erst später begreifen ... Dann wird
er vielleicht Fernweh haben, das alte deutsche Fern- und Weltweh
... Jetzt aber hat er Heimweh.« –

		»Der Weg in die neue Welt ist weit«, sagte Boris, »und er führt
über unsere Generation. Wir sind die Opfer des Übergangs ... Und
ein solches Opfer sind Sie, Frau Ethel – ja, und Sie gehen den
guten Weg, indem Sie es sein wollen
...«

		»Es gibt für mich nur diesen einen Weg«, sagte sie leise und
blickte Boris an. [bookmark: page237]

		Ich nahm also von Frau P. und von den Kindern Abschied – diese
packten mit Begeisterung –, und ging mit Boris in sein kleines
Haus.

		»Der Abschied von Frau P. fällt Ihnen sehr schwer, Boris? Nicht
wahr?« –

		»Der Abschied von ihr und auch von den Kindern. Denn auch diese
habe ich sehr lieb gewonnen ...«

		»Ich verstehe, Boris, ich verstehe ...«

		»Ja, so ist es! – Aber ich habe schon vor Jahren Abschied von
hier genommen. Innerlich wenigstens ... es war ein Grund mehr, daß
ich damals gern nach England ging. Jetzt kommt der äußere und
endgültige Abschied. Ich habe Zeit gehabt, mich darein zu ergeben.«
–

		»Sie haben für immer verzichtet?« –

		»Ich habe von Anfang an verzichtet. – Es war die Sehnsucht
zweier heimatlos gewordener Menschen! Und als ich dies erkannte,
brach ich auf, und ging fort ... nach England. Und blieb, bis zu
diesem äußerlichen Abschied. Sie begreifen das?« –

		*

		Wir schwiegen lange.

		»Was werden Sie selbst nun machen?« fragte ich endlich.

		»Was ich machen will, habe ich zum Teil schon in England
begonnen ... Meine Meinung über den Ursprung des Krieges kennen Sie
... Es hätte nie dazu kommen können, wenn es eine einige Christenheit gegeben hätte. Die Idee der
einen Menschheit ist nur die natürliche
Schwester der göttlichen Idee vom einen
Gottesreich ... Und solange die Christenheit in sich uneins ist,
solange bleibt es aussichtslos, eine wirkliche, nämlich innere,
geistige Erneuerung der Menschheit zu erhoffen ... Die [bookmark: page238]Welt
wirtschaft wird wiederhergestellt
werden, gewiß – ja, sie wird in den kommenden Jahrzehnten erst
eigentlich zur Tatsache werden ... ob auf einmal, im
ununterbrochenen Laufe, oder ob von Rückschlägen zeitweilig
aufgehalten, das steht noch dahin ... Aber das schafft noch nicht die innere, die geistige
Einigung ...

		Glauben Sie denn, es wäre zur Revolution gekommen – unsere
russische ist übrigens nur der Anfang –, wenn das soziale Gefüge
der Völker nicht schon lange, im Innersten, unchristlich gewesen wäre? wenn es eine
einige Christenheit gegeben hätte? ... wenn nicht, in den
sogenanntchristlichen Völkern, das Christentum mehr und mehr
verstaatlicht, verbürgerlicht und nationalisiert worden wäre –
statt daß, umgekehrt, das bürgerliche
und staatliche Leben von innen heraus verchristlicht worden wäre!
Nein – sondern der soziale Zerfall ist erst die Folge des
innersten, des geistigen Zerfalls. Und die erste Ursache von allem,
von Krieg, Revolution und allem, ist der Zerfall der Christenheit.
Denn die Christenheit ist entweder eine und eins, oder sie wird –
so ohnmächtig wie wir sie gesehen
haben! ... Denken Sie an die Abschiedsrede Christi, bevor er
hinging, um zu leiden, an seine letzten Gebete: immer nur, daß die
Seinen eins sein sollten, immer nur
darum hat er gebetet, immer nur
dazu ermahnt in dieser letzten Stunde –
– –

		Sie fragen, was ich machen will? Ich will den Rest meines Lebens
für die Einigung der Christenheit mit darangeben, nach meinen
bescheidenen Kräften ... Es muß wieder eine Herde werden, dafür werde ich nunmehr leben,
beten und arbeiten ... Das habe ich, wie gesagt, schon in England
zu tun begonnen. Es ist das einzige, was einem Heimatlosen wie mir
noch zu tun bleibt.« – [bookmark: page239]

		»Und das weiß auch ...«

		»Ja, das weiß auch Frau Ethel! Und so gehen wir in diesen Tagen
voneinander fort, für immer, jeder an das Seine, zwei Opfer des
Übergangs ... in Christi Namen, der unser beider Opfer segnen wird,
aus der Segenskraft seines eigenen, des einen und einzigen, des
ungeteilten Opfers – aus dem alle Leiden, alle, durchaus alle
Leiden der Menschen, der ganzen Kreatur, ihren Lebenssinn, ihre
Lebensweihe haben – – –.«

		 

		Boris will jetzt zuerst wieder nach England gehen, von dort nach
dem Balkan und dem näheren Orient, dann vielleicht nach Rom. [bookmark: page240]

		Juni 1921

		Bromberger hatte sich längere Zeit auf den Ankauf alter,
persischer Sachen spezialisiert. Er tat dies, nachdem er in London
wieder einmal auf einer Gemälde-Auktion gewesen war. Denn er hatte,
auf dem Rückweg, in Paris einen vornehmen jungen Perser und dessen
Schwester kennen gelernt. Sehr bald erfuhr ich, warum er jetzt
einen so eifrigen Anteil an allem nahm, was persisch war. Das
persische Geschwisterpaar – Bromberger sagte mir, daß sie in ihrer
Heimat zu einer, nach unseren Begriffen fürstlichen Familie gehören
– kam vor vier Wochen hier an und stieg in meinem Hotel ab. Von da
an erschien Bromberger fast jeden Tag einmal, nicht selten auch
zweimal hier. Anfangs scherzte ich über ihn, dann aber gestand er
mir, daß er die Perserin liebe, und daß er so, wie er diese
Perserin liebe, nie im Leben geliebt habe.

		Ich habe vorher nie eine Perserin gesehen, es mag sein, daß
Erscheinungen von der Art dieser jungen Dame in Persien selbst
häufig sind. Jedenfalls dünkte sie mich ungewöhnlich schön; sie war
von vollendeter, edelster Regelmäßigkeit in ihren Gesichtszügen,
und nur ihre Augen zu sehen, war genug, um Brombergers Liebe zu
begreifen. Übrigens hatte sie ihre Augen stets in ihrer Gewalt,
oder aber es gehört zur Erziehung in ihrer Heimat, einen so ruhigen
Blick zu bewahren, der dabei – vielleicht nur auf uns Europäer –
leidenschaftlich durch sich selbst wirkt. Die gleiche Ruhe lag auch
in ihren Bewegungen, und es war für unsereinen nicht zu
entscheiden, ob sie sich mit bewußter Selbstbeherrschung bewegte,
oder zufolge ererbter [bookmark: page241]Gewöhnung. Sie ging und hielt sich wie eine
Fürstin, und gewährte zugleich ein Bild der Anmut, des Liebreizes.
Ich habe sie nur einmal gesprochen, und auch nur, weil Bromberger,
der sie bewundert wissen wollte, nicht nachgab, bis ich mich den
Geschwistern vorstellen ließ. Sie sprach ein sehr reines
Französisch, und dabei doch in eigentümlichen Wendungen, wie aus
einem Roman von vor hundert Jahren. Der junge Perser schien mir
klug, hellhörig, wußte genau, was er scheinbar zufällig fragte, und
hatte etwas lauernd-Leidenschaftliches, hinter einer gemessenen,
eher phlegmatischen Haltung. Er ließ die Lider zuweilen über die
Augen fallen, als sei er schläfrig. Aber seine Fragen waren nicht
die eines schläfrigen, sondern vielmehr eines klaren, vielleicht
fanatischen Geistes. Er hatte in Europa ersichtlich gut beobachtet,
jedoch nicht mit Liebe. Aber auch seine Schwester, so wollte mir
scheinen, dachte und sprach, trotz ihrer altertümlichen
Sprachwendungen, von unseren europäischen Dingen mit kaum
verhülltem Hochmut. Sie sagte, daß sie einmal die europäischen
Frauen überhaupt, sodann aber die Frauenbewegung hatte studieren
wollen. »Und Sie, mon prince, wohl
die Männerbewegung?« fragte ich ihn, etwas gereizt durch seine
gewisse Nachlässigkeit. – »Ja, Ihre soziale Bewegung – «,
antwortete er gleichmütig. Und zu meiner Verwunderung ergab sich
aus dem Gespräche, daß beide, Bruder und Schwester, die Dinge nicht
nur von oben, sondern bis tief nach unten gesehen hatten. »Die Lage
Deutschlands in Europa«, meinte er, »gleicht jetzt der sozialen
Lage der europäischen Industriearbeiter im allgemeinen, Ihr Volk
bildet die niedrige Klasse unter den europäischen Völkern. Etwa so,
wie früher eine englische Kolonie in Asien, im Verhältnis zu
England.« – Das »früher« betonte er sehr [bookmark: page242]stark; offenbar hielt er mich
für einen Gesinnungsgenossen meines lieben Bromberger. Ich mußte
unwillkürlich lächeln. » Est-ce que vous
trouvez cela ridicule? – finden Sie das lächerlich?« fragte
er, gleichmütig im Tone, aber nicht ohne Tadel. Und er bemühte
sich, mir zu erklären, daß eine gewisse Gemeinschaft zwischen
manchen asiatischen Völkern und Deutschland bestehe, in der
jetzigen Entwicklung der Dinge. Er war in Deutschland gewesen,
sprach davon mit Hochachtung, und sagte, daß auch er seinem Schah
die Deutschen empfehlen werde, als Berater für Technik und anderes.
– »Nur Deutsche und Schweizer«, fügte die junge Dame hinzu; sie
schien sich an meiner Verwunderung, daß sie, eine orientalische
Frau, in Dingen dieser Art Bescheid wisse, insgeheim zu werden.

		Bromberger schwelgte in Bewunderung ihrer. – Der Wahl seiner
Liebe gab ich Recht; aber ich erklärte ihm, daß ich noch nie
Fähigkeiten für Tagespolitik gehabt hätte und mich ihr auch jetzt
fernhalten wolle. Ich vermied es unauffällig, wieder mit den
Persern zusammenzutreffen, obwohl ich sie für ungewöhnliche, ja
bedeutende Menschen hielt. Aber für meinen Teil konnte ich ihnen
nicht auf ihren Weg folgen; es war nicht meine Sache und paßte
nicht für einen kranken Menschen. –

		Bromberger feierte die schöne Perserin, und damit zugleich ihren
Bruder – denn trotz sonstiger Anpassung an unsere europäischen
Gesellschaftssitten, schien er darin, daß er nie von der Seite
seiner Schwester wich, ihrer Emanzipation eine gewisse Grenze zu
setzen – auf alle erdenkliche Weise, gab ihnen Tees, veranstaltete
Parties für sie, überhäufte sie mit Blumen und Artigkeiten, und
erging sich, teils in seinem Hause, teils in der Halle des Hotels,
in langen Diskussionen mit ihnen. Die Perser hatten an [bookmark: page243]Bromberger
einen unvergleichlichen › manager‹;
als Kunstsammler von internationalem Ruf hatte er nicht einmal
während des Krieges, geschweige denn seither, unter der
gesellschaftlichen Blockade gelitten, der die Deutschen im Ausland
seitens der Fremden aus Ententestaaten unterworfen waren. So kam
es, daß er den Geschwistern » le monde de
très-bien« von überallher einladen konnte. Waren sie
gekommen, um Europa zu studieren, so hätten sie hiebei als Helfer
niemand besseren finden können als ihn. Und obwohl ich ihn, im
scherzhaften Geplänkel, einen vergoldeten Internationalisten
nannte, so gab ich ihm doch neidlos zu, daß er von seinem Reichtum
auch den besten Gebrauch für seine Bildung machte. In seiner Art
war er ein intellektueller Welteroberer und auf dem Erdkreis
geistig so zuhause wie ein anderer Mensch oft nicht in seinem
Vaterland. Ich lernte von ihm und war ihm dankbar; denn durch
Krankheit und auch durch Unwissenheit vielfach gehemmt wie ich war,
fand ich an ihm einen allezeit willigen Lehrer, wenn ich etwas
nicht verstand. Außerdem aber bewies er mir seine freundschaftliche
Treue um so mehr, je stärker er mich durch zunehmende Kränklichkeit
in allem behindert sah. Er hatte die Neigung, mich recht eigentlich
zu betreuen, eine Neigung, der ich mich freilich meistens entzog,
weil ich nunmehr doch im eigenen Leiden einen heiligen Sinn sah und
mich ihm, soweit ich es über mich vermochte – denn die ichsüchtige
Natur widerstrebt alledem –, als einer täglichen Pflichterfüllung
hingab. –

		Neulich fragte ich ihn, wie es zu erklären sei, daß dieser
mohammedanischen Perserin eine solche Freizügigkeit gewährt werde,
die doch gewiß allen ihren heimatlichen Lebensgepflogenheiten
widerspreche. Er lächelte. »Sehen [bookmark: page244]Sie«, sagte er, »das kommt davon, daß Sie
mir nicht oder nur langsam glauben – sonst verständen Sie das von
selbst ... Der ganze Orient ist in Bewegung geraten, und es wird
hundert Jahre dauern, bis er – durch den Einbruch der modernen
Wirtschaft, Technik, Zivilisation, jetzt in seiner ganzen Struktur
erschüttert – wieder eine stabile Lebensform findet ...«

		»Also wird sich das Morgenland europäisieren? Dann haben wir
Europäer doch irgendwie gesiegt – etwa so wie die besiegten
Griechen seinerzeit geistig über die alten Römer gesiegt haben
...?« –

		»Mit dem großen Unterschied, daß der Sieg unserer Zivilisation,
technischen Methoden, und so weiter nicht unser Sieg sein wird,
auch nicht der Sieg Amerikas – das finanzpolitisch im ganzen Orient
sich an die Stelle des mattgewordenen Europas drängen wird –,
sondern vielmehr durchaus der Sieg der morgenländischen Völker
selbst – dieser Völker, die jetzt, wenn auch unter konvulsivischen
Erschütterungen, unter den maßlosen Opfern, wie sie eine solche
Umwälzung überall kosten wird, zu modernen Nationen heranwachsen
... Ich rede nicht von dem schauerlichen Rückschlag, den die alten
Industrieländer dann, früher oder später, von ihren unfreiwilligen
Schülern zu erleiden haben werden – aber die Frage ist, wer, wenn
es einmal eine, überall im Wesentlichen gleiche, Weltzivilisation
gibt, dann geistig führen wird? ... Wir
oder das Morgenland ...?«

		»Das wird, denke ich, letzten Endes vom religiösen Leben
abhängen.« –

		»Ganz recht, ganz recht«, sagte er und lächelte wieder, »ich
weiß schon was Sie sagen wollen ...« [bookmark: page245]

		»Natürlich – es kommt doch einfach darauf an, ob der Orient und
seine Völker christianisiert werden oder nicht. Davon hängt alles
ab.« –

		»Wenn Sie es mir nicht übelnehmen – der Krieg war ja nicht
gerade ein Missionsfeldzug für das Christentum!«

		»Trotzdem.«

		»Ja ... schließlich trotzdem. Aber gesetzt – bekanntlich bin ich
darin kein Sachverständiger, lieber Freund –, aber gesetzt selbst,
es gelänge ... Sagen Sie einmal, theoretisch darf ich Sie das
immerhin fragen – wenn sich dann, schon rein zahlenmäßig, noch mehr
aber politisch, das Schwergewicht der Welt nach Osten verlagern
würde ..., könnten Sie sich etwa einen Papst chinesischer
Nationalität in Rom denken?« –

		»Theoretisch ja. Wir haben doch jetzt amerikanische und
australische Kardinäle – und dann würden wir eben auch chinesische,
indische und so weiter haben. Praktisch – wie Sie selbst sagen –
könnte Ihre Frage in hundert Jahren vielleicht einmal gestellt
werden ...«

		»Ja, in hundert oder hundertfünfzig Jahren. Wenn die jetzige
Völkerwanderung, Völkerumschichtung vielmehr, zur Ruhe gekommen
sein wird. Bis dahin – welche Leiden, für alle, alle ...!«

		»Aber Sie wollen doch, wie mir scheint, diese Umschichtung
selbst?« –

		»Mehr als das! ich möchte, daß ich sie beschleunigen könnte, von
hundert Jahren auf fünfzig oder dreißig – damit ich wenigstens die
Morgenröte des neuen Zeitalters noch erlebe – – noch mehr aber,
damit die Leiden abgekürzt würden! Das ist meine Menschenliebe.«

		»Ich habe bei Mirabeau gelesen: › Il faut
faire les réformes lentement –
man muß die Reformen [bookmark: page246]langsam machen‹ ... sonst gehen die Menschen
millionenweise dabei zugrunde.« –

		»Auch richtig. Aber Sie vergessen, daß es sich nicht nur um eine
äußere Völkerumschichtung handelt, sondern auch um einen inneren
Umbau, um einen solchen der ganzen sozialen Lebensform ...« –

		»Erlauben Sie – bin ich ein Kapitalist oder Sie?!« –

		»Ich bin ... nun ja, ich bin auch nur eine Übergangserscheinung
... aber ich wehre mich wenigstens nicht gegen ... gegen dieses
Werden einer neuen sozialen Lebensform, bei der die Menschen wieder
ruhig leben können – was doch jetzt wahrhaftig nicht der Fall ist!
... Wissen Sie, ich bin ja eigentlich nur ein verhinderter
Konservativer – ich sehe eben, daß noch weit ist, bis es wieder
eine stabile Lebensform gibt, und deshalb möchte ich, wenn ich
könnte, auch die soziale Bewegung beschleunigen ... damit ich
wenigstens im Greisenalter noch einmal ein friedliches
Menschengeschlecht sehe ... Aber es gibt auch andere Konservative
... solche, die jetzt die Reformen nicht nur langsam machen wollen,
sondern sie am liebsten, wenn es nur ginge, hintertreiben möchten.
Sie selber, lieber Freund, habe ich sogar in Verdacht ...«

		»Seit wann wäre das Christentum gegen die sozialen Reformen? das beweisen Sie mir
einmal!«

		»Halt ... halt, mein Lieber! Das Christentum ist nicht dagegen,
das Christentum als solches, da mögen Sie Recht haben. Aber, mit
Verlaub, zwischen einer Idee und den Menschen, die sie tragen –
tragen sollten, ist ein gewisser Unterschied ... und hier leider
ein recht großer! Das Christentum – als solches – hat ja auch
diesen Krieg nicht gefordert, scheint mir ... aber die angeblichen
Christen haben ihn doch geführt, nicht wahr ...?« [bookmark: page247]

		»Sie haben Ihre Perserin ganz vergessen ... was hat dies alles
mit ihr zu tun?« –

		»Sogar sehr viel. Persien liegt zwischen Rußland und England ...
Und es wendet sich notgedrungen nunmehr Rußland zu, und von England
möglichst weit ab.« –

		»Halten Sie das für einen großen Vorteil?« –

		»Wie man es ansieht, ganz wie man es ansieht ... Jedenfalls ist
es die Erklärung dafür, daß meine Perserin – diese wenigstens! –
entgegen allen mohammedanischen Sitten jetzt eine gewisse Freiheit
genießt. Dafür wollten Sie doch eine Erklärung haben ... In der
Türkei sind die Dinge sogar viel weiter gediehen.« –

		*

		Bromberger wollte der schönen Perserin und ihrem Bruder ein
großes Diner in seinem Hause geben. Denn ihre Abreise stand bevor.
Ich war krank und hätte Brombergers Einladung, auch wenn ich
gewollt hätte, nicht annehmen können. –

		Zum erstenmal habe ich, am Tage nach eben diesem Diner,
Bromberger unglücklich gesehen.

		Er hatte, nachdem das Fest beendigt war, das persische
Geschwisterpaar ins Hotel zurückgeleitet. Sie nahmen zu dritt noch
Kaffee in einem kleinen Gesellschaftszimmer, plauderten und
rauchten. Und bei dieser Gelegenheit hatte Bromberger in aller Form
um die schöne Perserin angehalten, in der Gegenwart ihres Bruders
und eigentlich bei diesem selbst, als dem Vertreter der
Familie.

		Der Perser verwies ihn, mit höflichem Gleichmut, an seine
Schwester selbst. Er wolle zuerst hören, was diese sage.

		»Und was hat sie Ihnen geantwortet?« – [bookmark: page248]

		»Ich muß Ihnen zuerst einmal gestehen, daß ich meinen Antrag,
trotz der dauernden Anwesenheit des Bruders, auf Weg und Steg, doch
nicht ohne Vorbereitung gemacht habe ... Es gibt ja schließlich
eine Augensprache – und Sie haben ja ihre Augen gesehen ...«

		»Ja, Bromberger. Unbeschreiblich schön ... das kann niemand
anders sagen!« –

		»Nicht wahr? Unbeschreiblich schön ... Und ich durfte hoffen.«
–

		»Durfte? Haben Sie die Hoffnung jetzt aufgegeben?« –

		»Lassen Sie sich nur erzählen! Nachdem ich also wußte, daß ich
nicht vergeblich um ihre Hand bitten würde ...« –

		»Sie liebt Sie?« –

		»Nun, da kennen Sie diesen Typus Menschen nicht. Eine
orientalische Frau ist keine europäische – auch wenn sie Europa
studiert hat. Ich will Ihnen sagen: sie war, sie ist ...
gewissermaßen bereit, mich zu lieben ... bereit, sage ich ... wie
soll ich Ihnen das erklären ... nun eben ... die Liebe ist
vielleicht noch nicht so entschieden, so unbedingt, ich möchte fast
sagen, nicht so individuell, so kategorisch-individuell bei diesen
Menschen, nicht so wie bei einer Europäerin ... das macht, es ist
doch, wie im Orient überall, jahrhundertelang, jahrtausendelang
über das Schicksal der Frauen verfügt worden ... und das streift
sich nicht auf einmal ab, nicht in einer Generation ...« –

		»Das Christentum hat die Frau befreit, Bromberger, das
Christentum, ob Sie es wahr haben wollen oder nicht!« –

		»Ich habe es nie geleugnet ... Ich liebe alles, was den Menschen
seelisch frei, seelisch selbstverantwortlich, alles was ihn zum
Menschen, zum Vollmenschen macht ... Nun [bookmark: page249]also, was ich im voraus wußte,
und wessen ich mich vergewissert hatte: sie war bereit, mich zu
lieben, – so bereit, daß ich unsagbar glücklich war ... und daß ich
meinen Antrag wagen konnte. Ja ... so war's – – – «

		»Und jetzt?« –

		»Hören Sie nur. Der Bruder hat mich zunächst an sie selber
verwiesen ... Und sie gab mir einen Blick ... einen Blick, unter
dem ich jetzt noch vor Glück erzittere ... ja tatsächlich, lieber
Freund! ... Und dann sagte sie: ›Ich mache nur eine einzige
Bedingung!‹ – ›Machen Sie jede, die ich überhaupt erfüllen kann!‹ –
›Nur eine. Und Sie können sie erfüllen.‹ – ›Welche?‹ – ›Gehen Sie
in unser Land, werden Sie Perser, hören Sie auf, ein Europäer zu
sein! Mais une fois pour toutes, et
evtièrement – aber einmal für immer, und ganz ...!‹

		Dann bin ich einverstanden ›für
meine Familie‹, sagte jetzt der Bruder. – – –«

		»Und was haben Sie da geantwortet?« –

		»Ich habe geantwortet: ›Ich biete Ihnen alles an, was ich habe.
Mein Haus, meine Schätze, alles, ganz und gar alles. Ich bin
bereit, vollkommen bereit, von Zeit zu Zeit mit Ihnen in Ihrer
Heimat zu leben. Natürlich. Aber ein Perser bin ich nicht, kann es
also nicht werden. Sie können bei mir persisch leben, ganz wie Sie
wollen, können Sie bei mir leben. Bei keinem Perser können Sie so
nach Ihrem Geschmack, nach Ihren Wünschen, so vollkommen frei
leben, wie ich Sie leben lassen würde ... Ich verstehe Sie doch,
ich werde Sie verstehen ...! Aber da
ich nun einmal kein Asiate bin – wie kann ich es werden?! Das ist
eine unmögliche Bedingung, unmöglich in sich selbst.‹«

		»Und dann?« – [bookmark: page250]

		»Der Bruder mischte sich jetzt ein. Er sagte – – nun, Sie können
das auch noch wissen, meinetwegen ... Er sagte also: ›Sie stammen
doch von Juden ab. Da sind Sie doch kein Europäer! ...‹

		Ja. So sagte dieser Mensch! Aber das war mir, für den
Augenblick, denn doch zuviel. Und ich blieb ihm nichts schuldig ...
es ging einfach mit mir durch, konnte den Gaul nicht mehr aufhalten
... ich sagte zu ihm: ›Hören Sie! Meine Urgroßeltern sind aus
Russisch-Polen in Deutschland eingewandert – in Rußland, im
damaligen Rußland, waren sie ... etwa
wie Sklaven ... nein, noch weniger ..., wie Hunde, die man laufen
und ihre Knochen suchen ließ, aber dann von Zeit zu Zeit totschlug
... wenn sie einen Knochen erwischt hatten! – in Deutschland aber
wurden sie als Menschen aufgenommen,
als freie gleichwertige Menschen ... haben Ruhe, Schutz,
Sicherheit, Gleichberechtigung genossen ... deshalb waren meine
Großeltern und Eltern Deutsche, dankbare Deutsche ... und auch ich
bin immer noch ein Deutscher ... es gibt einen Rest von Dankbarkeit
in mir, und dieser Rest bleibt ... bleibt und hält ... ich verstehe
die orientalischen Völker, Sie wissen es, Prinz, Sie wissen es ...
aber ich bin kein asiatischer Jude, sondern ein europäischer ...
ein deutscher Jude – – –!‹«

		»Und dann?« –

		»Und dann? – Nun, ich hatte wohl auch zuviel Kaffee getrunken,
zuviel geraucht ... Und da habe ich mich eben ... lächerlich
gemacht! ... will's Ihnen gleichwohl erzählen ... ich habe mich vor
sie ... vor sie niedergeworfen, ihre Knie umfaßt ... und gesagt:
›Sie haben mich, und alles was ich bin und habe, alles – nehmen Sie
mich, wie ich bin ... es wäre ja Theater, wenn ich Ihnen in Zukunft
einen [bookmark: page251]Perser vorspielen wollte, einen Asiaten, der ich
nicht bin ... Sie müßten ja selber lachen über mich ... Nehmen Sie
mich, wie ich bin!‹« – –

		»Und Ihre Antwort?« –

		»Einem Europäer kann ich nicht
gehören. Ich nicht. Niemals. Von mir
aus niemals ... Vor fünf Jahren vielleicht ... als ich ein junges
Mädchen war und von der Freiheit der europäischen Frauen zum
erstenmal hörte ... Damals dachte ich: wie schön, wie herrlich ...!
Aber jetzt will ich frei sein und eine
Perserin. Denn ich bin es!«

		 

		Die Perser sind abgereist. Bromberger hatte sich aber insoweit
wieder gefaßt, daß er sich von ihnen in guter Form verabschieden
konnte. Nicht ohne mit dem Bruder zu vereinbaren, daß dieser für
ihn eine Kollektion altpersischer Goldschmiedearbeiten einer
bestimmten Epoche zusammenkaufen solle, die Bromberger dann in
Konstantinopel abnehmen will. Dorthin sollen die Sachen durch
sichere Leute gebracht werden. – Er schied in Frieden von dem
persischen Geschwisterpaar. [bookmark: page252]

		1922

1923

		Krankheit.

		Innere Verlassenheit.

		Dunkel.

		*

		Und immer noch kostet es mich Mühe, immer noch lerne ich es nur
mühselig, zu tun, was mir aufgetragen ward: Gott dafür zu
danken, auch dafür zu danken, wie für alles! Wie schwer ist es, wie schwer, die Ichsucht
aus sich auszurotten, wenn man ihr einmal ergeben war! Und wie
drängt sie sich immer wieder in den innerlichen Kampf ein, den man
mit sich führt: und so kommt es, daß man immer nach Tröstungen verlangt. Man ist ja so feige!

		»Viele loben und preisen Ihn, solange sie Tröstungen von Ihm
empfangen. Sobald sich aber Jesus verbirgt und sie nur eine kurze
Zeit allein läßt, so brechen sie in
Klagen aus oder verlieren gar allen Mut.« –

		Ja, so ist man! –

		»Wo fände man wohl einen Menschen, der Gott ohne Lohn dienen
möchte?

		Selten findet sich ein so geistiger Mensch, daß er sich von
allem Irdischen losgerissen hätte. Ja, einen wahrhaft Armen im
Geiste, der frei von aller Anhänglichkeit an die Geschöpfe ist, wer
findet den? ›Sein Wert ist wie Dinge, die weit herkommen, von den
äußersten Grenzen.‹ Würde ein Mensch auch all sein Hab und Gut
hingeben, so wäre es doch noch nichts; und würde er noch so
ernstlich Buße tun, so wäre es doch ein Geringes; und hätte er alle
Kenntnis erlangt, so wäre er doch noch weit von seinem Ziele
entfernt. [bookmark: page253]Wie groß auch seine Tugend, wie glühend
seine Andacht wäre, viel würde ihm dennoch fehlen: das eine nämlich, was ihm am meisten nottut. Und was
ist dies? Daß er, nachdem er alles verlassen, sich selbst verlasse, nichts von seiner Eigenliebe
behalte – –

		– – nur dann nämlich wird er wahrhaftig losgeschält und arm im
Geiste sein, und mit dem Propheten sagen können: › Einsam bin ich und arm.‹« – Nachfolge Christi, des
seligen Thomas von Kempen.

		Ich höre es doch immer: »Mach Platz
– Ich bin's!« Aber wie träg, wie widerwillig bin ich noch im
Gehorchen! [bookmark: page254]

		November 1923

		Nun ist also das, was die Russen in ihrer Revolution gemacht
haben, bei uns in Deutschland mittels der Inflation gemacht worden:
Die Enteignung von Millionen deutscher Bürger!

		*

		»Darf ich Ihnen das erklären?« fragte mich Bromberger.

		»Was ist da noch zu erklären?« –

		»Wenn Sie's verständen, würden Sie gar nicht fragen. Das ist der
trockene Bolschewismus, mein Lieber!
Den Rest werden die Steuern besorgen. Zur blutigen Revolution
braucht es nicht mehr zu kommen. Denn erstens sind die Deutschen in
ihrer Art doch immer human, mag man sagen, was man will. Sie haben,
wie für die Arbeiter die soziale Versicherung, so für die
überzählig gewordenen Bourgeois die öffentliche Wohlfahrt, und das
ist doch menschenfreundlicher wie die Tscheka ... Zweitens darf man
in Deutschland an Gott glauben, und wer nicht mehr arbeiten kann,
darf wenigstens ruhig beten. Aber in einem Punkt hat es Rußland leichter ...« –

		»Nämlich?« –

		»Es zahlt keine Kontributionen, obwohl es unendlich viel größer
und, wenigstens an ungehobenen
Naturschätzen, unendlich viel reicher ist! Da aber unser
Deutschland gar keinen Überschuß hat, um die Kontributionen zu
zahlen, wird es sich jetzt neu verschulden ... und auf diese Weise
wird es vollends proletarisiert, sozialisiert, nationalisiert,
[bookmark: page255]verstaatlicht werden. Es ist der trockene
Bolschewismus, wie gesagt.« –

		»Die abendländischen Völker sind blind und verrückt geworden!«
rief ich aus.

		»Hm ... ob die Völker, das wird sich zeigen. Einstweilen nur die
Regierungen. Nämlich insofern, als sie das herbeiführen helfen,
zunächst in Deutschland, was sie in Rußland gerne bekämpfen
möchten: den Kollektivismus.«

		»Völlig blind!« –

		»Ja – aber wer weiß, ob es nicht sein Gutes haben wird ... auch
wenn es für die jetzige Generation noch so schmerzlich ist! Ich
sage Ihnen ja immer wieder: Zeitenwende haben wir! Deutschland geht
jetzt schon durch das zweite Stadium des Kollektivismus – das erste
hat es im Krieg durchgemacht: Fünf Millionen Soldaten, und die
Zwangswirtschaft, um sie auszurüsten und zu ernähren ... das
war schon Kollektivismus, das erste
Stadium ...«

		»Und worin sehen Sie das Gute?« –

		»Wenn ich es Ihnen sage, werden Sie mich nicht verstehen
wollen, weil Sie nicht zu den sozialen
Konservativen gehören ... wie ich, sondern zu den antisozialen
...«

		»Oho! Warten Sie doch! Sagen Sie zuerst, was Sie meinen!« –

		»Ich meine, daß Deutschland, wider allen Anschein, eine große,
wenn auch ungeheuer schmerzhafte Mission im sozialen Aufbau des
neuen Zeitalters hat ... weil es ihn vorlebt ... schon im zweiten
Stadium ... es wird noch in ein drittes kommen ... aber dann in ein
viertes und fünftes, das hoffentlich schon weniger schmerzhaft sein
wird ... und worin sich die schauerliche Grausamkeit des Übergangs
verflüchtigen wird – –«

		»Wie denn? von selbst?!« – [bookmark: page256]

		»Jawohl, lieber Freund, gewissermaßen von selbst! Und warum? –
Jetzt, in den jetzigen Stadien, meine
ich, wird das Naturrecht, die Naturlebenskraft des menschlichen
Individuums völlig überrannt ... das ist die blinde Reaktion auf
den Individualismus, in dem sich das alte Zeitalter verblutet hat
und zersetzt und aufgelöst ... aber im vierten, fünften Stadium
wird es sich wieder hervordrängen, das Individuum, ... wenigstens
in einem vernünftigen Maße ... so daß es nicht wieder die ganze,
neue, soziale Lebensform sprengt ... sie vielmehr ergänzt,
ausgleicht, ausbalanciert ... und dann
erst, dann erst, Sie irriger Konservativer, gelangen wir wieder in
einen stabilen Lebenszustand, in dem das Volk beharren kann ... weil es wieder leben kann – –. Denn das will es, und das muß es
... Wenn wir lang genug leben, so werden wir vielleicht doch noch
die ersten Anfänge sehen ... nach all dem Grauen, dem furchtbaren
Grauen des Übergangs! Wenn man ihn nur abkürzen könnte ...
wahrhaftig, ich gäbe viel darum ... so aber: – ›Menschenopfer,
unerhört – –!‹«

		 

		[bookmark: page257]

		Weihnacht 1923

		Mein Neffe Paul ist angekommen. Er beglückt mich geradezu.

		Als ihn meine Schwägerin mir meldete, das heißt, mir nahelegte,
ihn einzuladen, erwartete ich ihn mit tausend Freuden, aber
zugleich voll Angst. Denn ich fürchtete, der junge Mensch – er ist
ja schon neunzehn Jahre alt, so vergeht
die Zeit! – würde sich mit mir krankem Manne unausgesetzt
langweilen. Weit gefehlt. Es interessiert ihn hier alles, bis
herunter zum Pensionspreis für ihn selbst, den anzugeben er mich
gepreßt hat, und über den er dann erschrocken ist. »Ich komme dir
ja viel zu teuer, Onkel, von einem solchen Taggeld leben draußen in
Deutschland zwei Familien!« –

		Er kam dritter Klasse an, obwohl ich ihm das Fahrgeld für die
zweite geschickt hatte. Schon das gefiel mir. Auch raucht er nicht,
trinkt nicht, sieht an den jungen Mädchen vorüber, obwohl er ein
schöner junger Mensch ist. Es ist offenbar eine ganz andere
Generation! Er sagt mir, daß ein Teil seiner Altersgenossen so lebt
wie er, um die anderen kümmere er sich nicht, oder nur selten, –
wenn nämlich Aussicht bestehe, jemanden herüberzuziehen in seine
eigene Lebensweise.

		Am meisten aber erfreut mich seine Ruhe, sein ruhiger Ernst, und
daß er für jede Kleinigkeit dankbar ist – ich kann ihm ja nicht
viel anderes bieten als Dinge, die man zu unserer Jugendzeit als
selbstverständlich hingenommen hat, ohne auch nur an Dank zu
denken. [bookmark: page258]

		Die finanziellen Nachrichten, die er mir von daheim mitgebracht
hat, sind überaus trübe. »Seit der Stabilisierung sind wir
bettelarm geworden, wir haben natürlich noch unser Haus und unser
Land, wir haben wenigstens zu essen, was Hunderttausende nicht mehr
haben, aber bares Geld haben wir überhaupt keines mehr. Wir bleiben
den Schneider schuldig. Wenn wir aber Maschinen brauchen für unser
Land, müssen wir den halben Stall verpfänden. Ich weiß noch nicht,
wie ich weiterstudieren soll, ich bin jetzt im dritten Semester,
studiere die Rechte.« –

		Ich verstand, warum ihn meine Schwägerin jetzt zu mir geschickt
hat; sie hat Recht getan. Übrigens hat ihr mein verstorbener Bruder
seinerzeit empfohlen, sich nötigen Falles an mich zu halten. Paul
hat mir dies auch erzählt. Am dritten Tage sagte er mir, daß er mit
einem Auftrag in die Schweiz gekommen sei, nämlich mich zu bitten,
ob ich ihnen nicht eine Hypothek zu niedrigem Zinsfuß geben könne.
Sie wüßten sich sonst keinen Rat mehr; mit einer Hypothek zum
jetzigen deutschen Zinsfuß würden sie in zwei, drei Jahren Gut und
Heimat verlieren. –

		*

		Seit wir miteinander vertraut geworden sind, mußte mir Paul von
seinem Leben als Student erzählen, während der ersten Semester, wo
er »noch zu leben« hatte. Es geht aus allem hervor, daß er die
guten Eigenschaften von Fritz alle geerbt hat, Klarheit,
unbestechliche Nüchternheit, Redlichkeit gegen sich selbst,
Tatkraft; aber daß ihm als Erbe von seiner Mutter eine milde Güte
zugeflossen ist, nachsichtige Menschenliebe – ungewöhnlich für sein
jetziges Alter. Aber ich bemühe mich,
ihm zu verbergen, was ich von ihm denke. Ich ermuntere ihn nur. –
[bookmark: page259]

		Mit Bromberger verstand er sich so gut, daß dieser ihn schon für
die nächsten Sommerferien in sein Haus eingeladen hat. –

		5. Januar 1924

		Kurz waren diese glücklichen Tage, die mir heimatlosem Kranken,
nach so langen Jahren, zum erstenmal wieder die menschliche Aura der Heimat geschenkt haben!
Vorgestern ist Paul zurückgereist. Der Abschied fiel mir so schwer,
daß ich geneigt bin, in diesem ganzen Besuch eine Prüfung von oben
zu sehen: eine Prüfung darauf, ob ich endlich entsagen und
verzichten gelernt habe. »Der Menschensohn hatte nicht, worauf er
sein Haupt legen sollte ... nimm dein Kreuz auf dich und folge mir
nach!« – –

		Am letzten Abend ging Paul ganz aus sich heraus.

		»Weißt du«, sagte er, »du mußt nicht meinen, daß ich von mir aus
etwas tauge! Wie ich gelebt habe, während dieses ersten Jahres als
Student, das beruht nur auf einem Versprechen. Ich habe ein
bestimmtes Versprechen gegeben ...

		Du weißt, ich habe das Gymnasium in N... gemacht, bei den
Benediktinern. Nun, der Lehrer, den ich dort am liebsten hatte,
schon vom ersten Jahr an, kam zu sterben gerade in meinem letzten
Jahr, in der Oberklasse. Er hatte auch mich sehr lieb. An seinem
Sterbetag war ich noch einmal bei ihm, in seiner Zelle. An seinem
Sterbetag, wenige Stunden vor seinem Tod. Und das war so:
›Verstehst du, Paul‹, hat er mir gesagt, ›daß unser Volk und unser
Land unglücklich sind? Über die Maßen unglücklich, Paul. Das [bookmark: page260]verstehst du ja schon, ich weiß ... Und
siehst du, das Volk hat ja gar keinen Glauben, gar kein Vertrauen
mehr in die Menschen, die es führen sollen, in die sogenannten
Gebildeten. Und deshalb braucht es jetzt Menschen, die dem Volk
wieder zum Vertrauen helfen. Und siehst du, mit bloßen Sprüchen
kann man da nichts mehr ausrichten, da lacht das Volk darüber. Man
muß es ihm vor leben, Paul ... das Volk
glaubt, wenn überhaupt, nur noch an die gelebte Religion, Paul ...
Willst du mir das Sterben leichter machen, sag? – Wenn du kannst? –
Ja, du kannst ... Also hör: Du hast ja in all den Jahren hier schon
oft gehört, daß die gebildete Jugend für das Volk jetzt christliche
Apostel stellen muß, Laienapostel, damit das Volk nicht ganz an der
Religion verzweifelt ... Ja also ... Aber wie gesagt, Paul, mit dem
bloßen Reden ans Volk kann man jetzt nichts mehr ausrichten ... man
muß ihm das Christentum vorleben, und die Laien müssen das tun, die
gebildeten Laien ... Und jetzt hab' ich mir die letzten Tage immer
wieder gedacht: Bevor du stirbst, mußt du noch einmal mit dem Paul
reden, ganz offen reden – der Paul muß dir altem Mönch und Priester
das Sterben erleichtern ... Und das kannst du, Paul ... Schau, ich
meine, du sollst einmal deinen Ehrgeiz vor unserm Herrgott
dreinsetzen, daß du dem Volk wieder zeigst, daß ein junger
christlicher Edelmann sein Volk so recht von Herzen lieb hat, daß
er sein Unglück begreift, seinen Verfall, seine Verwahrlosung sogar
... du mußt denken, es sind ja doch die besseren Stände an all dem
viel mitschuldig, es hat ja fast niemand mehr dem Volk das
wirkliche Christentum, die Bruderliebe Christi, vorgelebt, viel
eher das Gegenteil ... Ja, leider oft das Gegenteil, Paul ... Und
jetzt will ich dir sagen, wie du mir das Sterben froh und leicht
machen kannst ... du [bookmark: page261]bist mein Lieblingsschüler gewesen im
Leben, sei's jetzt in meinem Sterben! Also hör: versprich mir
jetzt, auf mein Sterbekreuz hier versprich mir, Paul: daß du die
Sendung, die ich dir jetzt für dein ganzes Leben mitgeben will ...
eine wirkliche, wahrhaftige Sendung, Paul, die ich dir als
sterbender Mensch gebe ... daß du diese Sendung wirklich in unserem
Volk leben wirst! Ich will, Paul, du
sollst ein lebendiger Apostel werden, der Bruderliebe Christi, in
unserem armen Volk, in allem und jedem, was du tust ... ein
wirklicher christlicher Edelmann sollst du werden und als solcher
mitten im Volk leben ... ihm mit jedem Atemzug beweisen, daß du es
lieb hast, daß du sein Elend, seine Armseligkeit in nichts
verachtest, auch nicht in dem, was verkommen, was scheinbar ganz
verloren ist, – sondern daß du ihm beistehen willst, aus allen
Kräften ... aus allen deinen Kräften, Paul, und mit aller Liebe ...
das ist die Sendung, die ich dir
mitgebe – nimmst du sie an, Paul? und versprichst du, daß du sie
leben wirst? versprichst du mir das auf dein heiliges Wort als
junger, christlicher Edelmann?‹ – – –

		Nun, das habe ich ihm versprochen, fest und feierlich
versprochen. Und darum halte ich es auch ... Du siehst, ich handle
nicht von mir aus, sondern nur aus dem Versprechen, das ich nun
einmal gegeben hab'. –

		Nachher erst, wie ich als Student nach München gekommen bin und
das Volk in der Stadt kennen gelernt hab' –, erst da sind mir die
Augen aufgegangen, was eigentlich mein
Versprechen für mich bedeutet!

		Wenn ich dir nur sage, daß ich – ich darf dir's doch sagen? Du mißverstehst es nicht? –
in den ersten zwei Semestern, so lange ich noch selber Geld hatte,
es mit zwei gewöhnlichen Straßendirnen geteilt habe –! Es ist mir
[bookmark: page262]gelungen, diese zwei armen Dinger –
schlecht waren sie gar nicht, innerlich sicher nicht, nur hilflos,
verlassen, verführt, verkommen! – es ist mir gelungen, ihnen eine
kleine Existenz zu schaffen. Sie haben jetzt ein Kurzwarengeschäft
zusammen, es ist sehr klein, aber es ernährt sie doch – ich muß
allerdings jetzt noch Raten zahlen, für dieses kleine Geschäft –
muß vielleicht suchen, mit Stundengeben etwas Geld zu verdienen ...
Aber du glaubst gar nicht, wie unser Volk unglücklich ist und arm,
so kann es nie vorher gewesen sein ...
Mit meiner kleinen Mission, das sehe ich, werde ich mein Leben lang
vollauf zu tun haben, wenn ich mein Versprechen halten will.« –

		*

		Ich habe Paul zugesagt, daß ich die Hypothek gebe. Es steht zu
befürchten, daß ich eine gewisse Zeit überhaupt keine Zinsen
erhalte. Noch während Paul hier war, habe ich mich bei unserem
früheren Zimmermädchen – der gleichen Person, der Bromberger
seinerzeit Geld geliehen hat erkundigt, ob ich in ihrer Pension ein
Zimmer mit Verpflegung haben könnte. Sie will mich, zu sieben
Franken täglich, aufnehmen – ist übrigens hocherfreut, daß ich
komme.

		So schreibe ich jetzt die letzten Zeilen in meinem alten
Hotelzimmer! Ich kann es mir nicht mehr leisten, hier wohnen zu
bleiben; denn ich muß mit dem Zinsausfall für die Hypothek, die zu
geben ich zugesagt habe, rechnen. Und dann reicht es nicht
mehr.

		*

		Schade, daß ich nicht gesünder bin! Der Umzug würde mir sonst
leichter fallen. [bookmark: page263]

		Februar 1924

		»Lieber Amwald,

		es scheint zu Ihren Grundsätzen zu gehören, daß
Sie meiner Freundschaft Steine geben anstatt Brot! Für Ihre
Pensionsinhaberin haben Sie, zu einer Zeit, zu der Sie noch nicht
einmal wußten, wer ich bin, Geld bei mir aufgenommen. Und jetzt
verlassen Sie Ihr Hotel, ohne mir vorher auch nur ein Wort zu
sagen, geben bei schlechter Gesundheit dieses letzte und gewiß
nicht unsittliche Restchen von Komfort auf, und ziehen in diese
Pensionshütte, deren Dach jeden Augenblick über Ihnen
zusammenbrechen kann, weil das von mir gegebene Darlehen zu schwer
auf dem leichten Gefüge lastet. Überdies scheinen Sie mich für dumm
zu halten. Als ob ich mir nicht sofort gewisse Gedanken gemacht
hätte, schon bei der Ankunft Ihres Neffen! Sie sind
selbstverständlich angepumpt worden. Das zu erraten, bedarf bei den
heutigen Verhältnissen draußen in Deutschland keines übermäßigen
Scharfsinnes. Aber wahrscheinlich war ich Ihnen nicht vornehm
genug, um Ihren Verwandten eine Hypothek geben zu dürfen, auf einen
Besitz, der vermutlich immerhin diesen Namen verdient während ich
Ihnen gut dafür schien, die Hütte zu belehnen, in die Sie sich
jetzt geflüchtet haben. So gehen Sie mit meinem Gelde um, und so
mißbrauchen Sie meine Freundschaft. Es ist Zeit für Sie, sich auf
die elementaren Gesetze des menschlichen Anstandes zu besinnen,
denen Sie sich mir gegenüber bewußt entzogen haben. Ich werde Ihnen
Zeit zu dieser Besinnung lassen, Sie werden mich mindestens [bookmark: page264]ein Jahr
lang nicht in Ihrer lebensgefährlichen, baufälligen Behausung
sehen.«

		Gruß

Bromberger.

		In Wirklichkeit ist das kleine Pensionshaus einfach, aber
freundlich, sauber und in bestem Zustande. Außerdem werde ich von
meiner neuen Wirtin verwöhnt. Sie läßt mir das Essen aufs Zimmer
bringen; denn im Speisezimmer unten essen die Studenten, die hier
wohnen, an einem gemeinsamen Tisch. Der Raum, in dem ich lebe, ist
bequem möbliert, ich habe alles, was ich brauche. Es wundert mich,
wie die Pensionsfrau für sieben Franken täglich Logis und Essen
geben kann; denn ich habe meine eigene Krankenkost, die
sorgfältigst zubereitet wird. Ich verstehe nicht, wie sie da mit
den sieben Franken auf ihre Rechnung kommt. Wenn nur Brombergers
Brief nicht ein schlauer Bluff ist! – es geht mir hier so gut, daß
ich fast zum Verdacht neige, daß Bromberger sich bei der Wirtin
irgendwie zu meinen Gunsten eingemischt hat ...? –

		*

		Übrigens war er natürlich acht Tage nach seinem Brief doch schon
wieder bei mir, sah sich aufs genaueste im Zimmer um, erkundigte
sich nach allem und jedem in meiner neuen Häuslichkeit, und
geberdete sich ganz so, als ob er jetzt für mich verantwortlich
sei. –

		*

		Gerade am Tage meines Auszuges aus dem Hotel begegnete mir in
der Halle zu meinem nicht geringen Erstaunen jener
Maschinenfabrik-Mitbesitzer aus Rostow am Don, den ich vor mehr als
fünfzehn Jahren hier kennen gelernt habe. Da er mich offenbar
überhaupt nicht mehr [bookmark: page265]erkannte – entweder habe ich mich so
verändert, oder er hat seither zuviel erlebt, oder beides – drängte
ich mich ihm nicht auf. Der Hoteldirektor sagte mir dann, daß er
eine Reihe von Geschäftsleuten bei sich empfangen hat, er gehöre zu
den Beamten des russischen Außenhandelsamtes, und wolle nächster
Tage schon nach Paris zurückfahren, woher er gekommen sei.

		Heute aber las ich in der Zeitung, daß er in Paris von einem
unbekannt gebliebenen Landsmann, vermutlich einem russischen
Gegenrevolutionär, auf der Straße niedergeschossen worden ist.

		Er tut mir aufrichtig leid. Ob er sich während der Revolution
persönlich etwas gegen jemand zuschulden hat kommen lassen, weiß
ich nicht. Es ist ja möglich, daß es sich um einen politischen
Racheakt persönlicher Natur handelt. Aber dieser Mann hat sein Volk
auf seine Weise geliebt und ist zum Opfer eines Kampfes geworden,
den er zeitlebens nicht aus Eigennutz, sondern seiner Volksidee
folgend, geführt hat. So habe ich ihn wenigstens kennen gelernt,
und er war gewiß viel zu leidenschaftlich, um je gegen seine
Überzeugung oder auch nur für seinen eigenen Profit zu handeln. Ein
Opfer des Übergangs – wie vielleicht auch der Heimatlose, der ihm
den Todesschuß gegeben hat: der Ermordete und der Mörder, beide
Opfer des gleichen Übergangs! [bookmark: page266]

		Oktober 1924

		Mein Neffe Paul hat also in der Tat den ganzen September im
Hause Brombergers zugebracht. Er hat dort viel gelernt, Bromberger
gab ihm eine Art summarischen Unterrichts in der
Kunstgeschichte.

		Vor mir hat sich Paul zuerst wohl etwas geschämt; aber ich hatte
ja ohnehin damit gerechnet, daß ich die Halbjahreszinsen nicht
bekommen würde. Ich werde wohl auch die nächsten und übernächsten
nicht bekommen, ich bin schon zufrieden, wenn sie draußen überhaupt
durchkommen; denn auf Rente aus der Landwirtschaft können sie ja
derzeit, über das hinaus, was sie zum Leben brauchen, nicht
hoffen.

		Leider hat Bromberger Paul angedeutet, daß ich mich meinen
Verwandten zuliebe eingeschränkt habe.

		Paul kam dann zu mir, nach dieser voreiligen Enthüllung, und
machte mir den Vorschlag, ich solle die Hypothek, die ich ihnen
gegeben habe, an Bromberger verkaufen. Er sagte, daß er von sich
aus auf den Gedanken gekommen sei und mit Bromberger schon
gesprochen habe. Er ist viel reifer, viel umsichtiger, als wir in
der Jugend gewesen sind. Ich dankte ihm, lehnte jedoch ab. Seitdem
umgab er mich mit Aufmerksamkeiten. Zeitweilig las er mir sogar
vor, wenn ich mein Augenflimmern hatte. Nie habe ich in den vier
Wochen, obwohl er mich doch fast täglich besuchte, auch nur die
Spur einer Langeweile an ihm bemerkt; das rührte mich am meisten.
Dabei tat er alles mit solcher Selbstverständlichkeit, als wäre es
nichts. Er hat darin etwas von Tante Maria. – Es scheint, daß, wenn
jemand die Liebe von Jugend auf übt, er dann von dieser
Ichverfettung (ich [bookmark: page267] kann es
nicht anders nennen) bewahrt bleiben kann, die in späteren Jahren
zu bekämpfen dem Menschen soviel seelische Arbeit kostet. Das Ich
zu mästen ist leicht; das einmal aufgequollene Ich zur heiligen
Nüchternheit zu erziehen, schwer. –

		 

		»Verzeihst du mir, Onkel, wenn ich dir etwas ganz offen
beichte?« –

		»Was denn, Paul?« –

		»Zu aller Anfang, als ich dich kennen lernte – auf letzte
Weihnachten – habe ich nicht verstanden, wie du eigentlich lebst.
Weil du keinen Beruf ausüben kannst ... Ich habe mir gedacht, du
müßtest sehr unglücklich sein, oder ganz besonders sorglos. Jetzt
aber merke ich, daß du sehr wohl einen Beruf hast, daß du ihn
ausübst, und daß du in Wirklichkeit ein glücklicher Mensch bist
...«

		»–? –«

		»Ja. Denn du nimmst offenbar all deine Leiden, die körperlichen
und die innerlichen, als deinen Beruf.
Das ist viel, Onkel, das ist sehr viel ...« –

		»Soweit bin ich leider noch nicht, Paul. Im Gegenteil, ich plage
mich noch unausgesetzt.« –

		»Ja, das ist es ja eben. Darüber wundere ich mich gerade. Es ist
ein Leben für dich daraus geworden, ein Lebensberuf, in dem du dich
abplagst und abmühst wie irgend ein anderer Mensch mit seinen
Berufssorgen.« –

		»Das wäre ganz recht – wenn es nur so wäre, Paul! Aber ich habe
den Beruf unfreiwillig ergriffen, bin natürlich nicht gefragt
worden, ob ich so krank und ohnmächtig werden will.« –

		»Ja siehst du, gerade deswegen. Es ist viel schwerer, einen
Beruf auszuüben, der einem aufgezwungen worden [bookmark: page268]ist. Ich weiß da
schon was davon, Onkel ... Nach den ersten zwei Semestern Jus hätte
ich ums Leben gern zur Medizin umgesattelt. Aber es ist ein zu
teures Studium. Jetzt habe ich mir Gewalt angetan, und studiere mit
aller Kraft mein Jus. Und das ist mir eine große Befriedigung
geworden. Ich habe übrigens gute Aussichten, weil ich mit einem
Kameraden zusammen später die Anwaltskanzlei seines Vaters
übernehmen kann – eine der besten, die es derzeit in Bayern
gibt.«

		 

		Früh entsagen lernen, daran liegt
sehr viel. Und deshalb glaube ich, daß der gute Teil der neuen
Generation dem deutschen Volk vortreffliche Menschen, wirkliche
Führer geben wird; sie haben früh lernen müssen, auf vieles zu
verzichten, was wir uns gedankenlos gegönnt haben – man wird ärmer
um das, was man sich nicht versagt, und
reicher, um das, worauf man verzichtet.

		*

		Ich fühle, daß ich Paul zum letzten Mal im Leben gesehen habe.
Ich habe wirklich Abschied von ihm
genommen. [bookmark: page269]

		Mai 1926

		Nach langen Jahren habe ich meinen Zahnarzt wieder aufsuchen
müssen, und gerne aufgesucht.

		» Tiens!« – rief er mir entgegen,
»– daß Sie gerade jetzt kommen! Welches Zusammentreffen!« –

		»Mit wem, lieber Doktor?« –

		»Der Abbé B. ist zur Zeit in Lausanne. Und der Graf Viktor S.«
–

		»Oh, wie geht's ihnen?« –

		»Dem Abbé, vom Alter abgesehen, leidlich. Dem Grafen leider sehr
schlecht. – Sie wissen nicht, was ihm im Krieg geschehen ist?«
–

		»Nein.« –

		»Er ist erblindet!« – – –

		Nach der Sitzung bat ich den Zahnarzt, mich womöglich sogleich
beim Abbé B. und Viktor S. anzumelden. Er tat es: die beiden
befanden sich in der Klinik »Bon-Repos«.

		Aber nur der alte Abbé empfing mich. Er sagte mir ohne
Umschweife, daß Viktor S. noch nicht mit Deutschen verkehre. »Mag
ja sein«, antwortete ich. »Aber bitte, sagen Sie ihm, ich ließe ihn
höflich ersuchen, er wolle doch seiner Schwester, falls er sie
wieder einmal trifft, mitteilen, daß ihr Gebet erhört worden ist
... ihr Gebet um meine Bekehrung, Abbé!« –

		Er sah mich väterlich an. »Bleiben Sie noch einen Augenblick!
ich will es ihm doch sofort sagen. Vielleicht ... vielleicht gibt
eine solche Bitte – besonders, weil Sie sie jetzt ... nach
erfahrener Abweisung stellen – unserem [bookmark: page270]armen Viktor doch einen
inneren Ruck. Warten Sie, ich komme sogleich zurück!« –

		Er kam aber erst nach zehn Minuten. » Une
dernière lutte, en dedans! – ein letzter Kampf, innen –«
sagte er lächelnd, »aber jetzt will Sie Graf Viktor empfangen.«
–

		Ich ging mit dem Abbé zu Viktor hinein.

		»Sie sind es?« fragte er, tief aufatmend.

		»Ich bin es, Graf Viktor«, sagte ich und konnte, als ich seine
erloschenen Augenhöhlen sah, die Tränen nicht zurückhalten. Ich
weinte, beugte mich über ihn, um ihn zu begrüßen, und meine Tränen
fielen auf seine Hand, » Mon Dieu –«
sagte er leise, » me voilà immobilisé ... et
réduit à rien, sauf la grâce de Dieu ... aveuglé par le feu
allemand – mais enfin ... la France a vaincu l'Allemagne ... et
comment allez-vous? – Mein Gott ja, da sehen Sie mich,
hilflos, ein Nichts, wäre nicht noch die göttliche Gnade! –
erblindet, vom deutschen Feuer ... aber immerhin ... Frankreich hat
Deutschland besiegt – und wie geht es Ihnen?« – – –

		*

		Das Gespräch wollte nicht recht in Gang kommen; er kam immer
wieder auf den Sieg Frankreichs zurück, und ich wollte nicht mit
ihm, in dem Zustand, in dem er sich befand, rechten ...

		»Wissen Sie«, sagte er, »was das Geheimnisvollste im ganzen
Krieg war ... der Augenblick, wo der Engel Gottes am
augenfälligsten für Frankreich eingetreten ist? Es war dies, daß
Sie, daß die Deutschen nach der Schlacht an der Marne
zurückgegangen sind – und sie hatten die Schlacht nicht verloren, sie glaubten es nur – und [bookmark: page271]
dies hat doch in Wirklichkeit schon den
ganzen Krieg entschieden! Es ist geheimnisvoll, ganz geheimnisvoll
–

		»Ich weiß es nicht, Graf Viktor, ich weiß nicht ...«

		»Es ist so, es ist bestimmt so ...
Lieber Abbé, wollen Sie so gütig sein, uns die Prophezeiung der
seligen Schwester Maria vom gekreuzigten Heiland, die Prophezeiung
aus dem Jahr 1874, vorzulesen?« –

		»Ich würde es lieber nicht tun, Graf.« –

		»Bitte tun Sie es doch! Nicht wahr, Sie erlauben, daß der Abbé
diese Prophezeiung vorliest. Denn sie hat sich ja schon erfüllt ... also kann es Sie
nicht kränken ...«

		»Dann doch erst recht, Graf!« warf der Abbé abwehrend ein.

		»Lesen Sie nur, verehrter Abbé, lesen Sie immerhin, Graf Viktor
zuliebe!« – sagte ich.

		Widerwillig holte der Abbé das Buch herbei und las:

		»Am 13. Mai 1874 prophezeite die Selige erstmals
den großen Krieg, und am 14. August 1874 kam sie wieder auf den
furchtbaren Gegenstand zurück:

		› Ce sera un massacre
terrible. On marchera dans le sang jusqu'aux genoux – – Les
Allemands reviendront en France, mais ils seront écrasés. On sera
forcé de dire: Le doigt de Dieu est lá et la France sera plus
brillante que jamais – – oui, oui, bientot la France triomphera,
bientot elle sera la reine des royaumes – – la France deviendra
reine ... Es wird ein entsetzliches Morden sein. Man wird
bis zu den Knien im Blute waten – – Die Deutschen werden wieder
nach Frankreich kommen, aber sie werden vernichtend geschlagen
werden. Man wird alsdann gezwungen sein, es zu sagen: Hier waltet
der Finger Gottes, und Frankreich wird glänzender dastehen als
jemals ... [bookmark: page272]Ja, ja, bald wird Frankreich seinen
Triumph erleben, bald wird es die Königin der Königreiche sein.
Frankreich wird die Königin werden – – –«

		*

		Ich schwieg zuerst, und wollte nicht sprechen. Aber dann mußte
ich doch sprechen, ich konnte nicht mehr anders. Und ich sagte: »Es
steht aber nicht in der Prophezeiung, verehrter Graf, wielange
Frankreich Königin sein wird! Und andererseits, Sie wissen es,
steht geschrieben: ›Wer steht, sehe zu, daß er nicht falle!‹ –
«

		Da griff der alte Abbé lächelnd ein. »Es steht aber auch nicht
da, ob die Königin Frankreich ledig bleiben wird ... vielleicht
kommt es doch einmal zu einer Vermählung ... zwischen der Königin
und ihrem Nachbarn, zwischen Frankreich und Deutschland ...
irgendwann, irgendwie – –!«

		Dieses freundliche Wort, ob mehr zur Vermittlung in dem peinlich
gewordenen Gespräch gesagt, oder im guten Glauben – dieses Wort
vermochte jedenfalls soviel, daß wir wenigstens im Frieden von
einander Abschied nahmen. »Und meiner Schwester werde ich
ausrichten, was Sie mir durch den Abbé haben sagen lassen – sie
wird sich darüber freuen! Leben Sie wohl!« – Und als ich an der
Türe war, rief er nochmals: »Leben Sie wohl!« – [bookmark: page273]

		Weihnacht 1927

		Das schwerste Jahr meines Lebens. Das leidensreichste; das
einsamste. Und jetzt ist es das glücklichste geworden. Denn nunmehr
habe ich es, mit Gottes Gnade, endlich gelernt. Gelernt, nur zu
wollen, wie Er will. Und dies ist jetzt mein Gebet, das Gebet eines
im Unglück glücklich Gewordenen:

		»Verleihe mir, o Herr, daß ich allem absterbe, was in der Welt
ist, und daß ich Deinetwegen gern in der Welt verachtet und
unbekannt sei. Gib mir das Wünschenswerteste, nämlich Ruhe und den
Frieden des Herzens in Dir. Du allein bist der wahre Friede, die
wahre Ruhe des Herzens; außer Dir ist ja alles herb und unruhig. In
diesem Frieden, ja in ihm, das ist: in Dir, dem einzigen, ewigen,
höchsten Gute, will ich schlafen und ruhen. Amen.« – Nachfolge
Christi. [bookmark: page274]

		Nachschrift:

		November 1930,

Klinik Bon-Repos.

		Ich hatte die Meinung gefaßt, daß es gut wäre, in der
vollkommenen Armut unseres Herrn Jesu Christi zu sterben. Deshalb
übergab ich das wenige, was ich noch besaß, meinem Freunde
Bromberger mit der Bitte, es Paul und den Seinen als mein letztes
Geschenk und zugleich als meinen letzten Willen zu übergeben. Ich
setzte dies in Rechtskraft. Dann verließ ich die Pension und ging
hinaus in die Nacht.

		Dann bettelte ich mir mein Leben. Ich mußte allerdings oft
hungern und viel harte Worte einstecken. Auch fror es mich viel,
und ich mußte nicht ganz selten unter freiem Himmel übernachten,
als ich so, bettelnd, durch das Land wanderte.

		Dann wurde ich so krank, daß ich nicht mehr weitergehen konnte,
sondern von guten Menschen aufgelesen und beherbergt wurde. Dies
war in Plainpalais, ganz in der Nähe des Häuschens, wo Boris einmal
gewohnt hat.

		Wie mich Bromberger gefunden hat, weiß ich nicht. Er sagt es
nicht, was er gemacht hat. Er hat mich hiehergebracht als seinen
Gast; denn ich habe ja nichts mehr. Bromberger sagte mir heute, daß
er jetzt glaubt und ein Christ werden will.

		*

		Dank ihm, Dank allen guten Menschen! [bookmark: page275]

		Ich hätte gern besser gelebt, aber ich war zu schwach. Bald
werde ich alle wiedersehen, denen ich wehgetan habe. Gott sei mir
armen Sünder gnädig. Bald darf ich sterben.

		Allen Menschen Dank und Liebe!

		Ich warte hier auf den Tod.

		Hilf, Maria!

	