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		Der Knabe im Zwinger

		Im Zwinger steht noch das Haus, rissig und
grauwandig, allen Winden offen, den milden wie den rauhen, die sich
an den vier Ecken stoßen. Dicht unter dem First hängt die Dachstube
vor, einem Vogelbauer ähnlich, klein, eng, bescheiden in sich
geduckt.

		Heulend blies der Wind in einer Märznacht des Jahres 1886 um das
graue Haus. Das dürftige Lichtlein in der Dachstube bebte und
zitterte. Jeden Augenblick wollte es erlöschen, den aussichtslosen
Kampf aufgeben gegen den grimmigen Nordsturm.

		Dann wäre die Welt ganz finster gewesen, die zu beschreiten
Ernst Löhner sich eben anschickte. Übermäßig hell war die Welt wohl
auch jetzt nicht, doch ein kleines, freundliches Lämpchen spendete
immerhin schwachen Schein und ließ die weise Frau sehen, daß sie
einem Knäblein hilfreichen Dienst tat.

		»Jessas! Der macht ja net amal an rechtschaffnen Maßkrug voll«,
urteilte die rundliche Hebamme, während sie das Kind aller
herkömmlichen Weihen unterzog, die der Mensch bei seiner leiblichen
Ankunft zu ertragen hat.

		Drei oder vier Weiber der Nachbarschaft waren trotz der frühen
Stunde anwesend. Sie wollten ihre überschüssigen Tränen loswerden,
zu welchem Zweck ihnen Entbindung, Kindtaufe oder Begräbnis gleich
wert ist.

		Es gibt Menschen, die darin ein Vergnügen finden. Die Weiber
füllten den schmalen Raum zwischen Tisch und Wochenbett, steckten
die Köpfe zusammen wie Gänse, wenn es donnert, und erzählten
erbauliche Geschichten von schweren Entbindungen.

		Johannes Löhner saß mitten unter ihnen. Aufgeregt, fast
hilfloser als sein Erstgeborener, und erstaunt aufzuckend, [bookmark: page4] wenn aus dem
Stubenwinkel der schrille Diskant des Söhnleins dem Leben einen
sehr zornigen Hymnus sang.

		Johannes war enttäuscht. Die auffällige Kleinheit seines
Sprossen verletzte sein einfaches Gemüt, denn seine vierkantige Art
schätzte am Menschen besonders die Brustweite. Damit schien es bei
seinem Stammhalter nun allerdings nicht hervorragend bestellt.

		Gutmütig lächelnd trug die Hebamme den mörderisch schreienden
Bengel durch die Stube, hielt ihn seinem Erzeuger unter die Nase
und orakelte, auf eine kleine Falte an der Nasenwurzel deutend:
»Der Bub hat Verstand. Ich kenn' mich da aus. Vor dreißig Jahren
ist es gewesen ...«

		Andächtig horchte Johannes Löhner auf die Geschichte eines
Kindes mit einer Falte unter der Nasenwurzel, das später eine
Leuchte im Leben wurde. Er besaß die unbegrenzte Hochachtung
einfacher Menschen vor geistigen Gaben. Unklar war ihm nur, woher
sein Kind solche Gaben haben sollte. Er wußte von sich genau, daß
er die elende Dorfklippschule bis zur Entlassung in der zweiten
Klasse geschwänzt hatte. Doch diese Unklarheit konnte ihn nicht
groß anfechten.

		Mit gelassenem Stolz nahm er die Glückwünsche von Hebamme und
Nachbarinnen entgegen, fuhr übernächtig in den gipsbestaubten
Arbeitsrock und ging schwerschrittig in den grauenden Morgen
hinaus, seiner täglichen Arbeit nach.

		Auf der Straße noch zeterte das gellende Kreischen aus der
Dachstube hinter ihm her und gutlaunig brummte er: »Ob der Saubub
wohl noch immer brüllt, wenn ich zum Mittag komm ...«

		 

		Wieder war ein Kind vor der Hochzeit gekommen.
Der Zwinger – wo werden arme Leute anders [bookmark: page5] geboren als im Zwinger? – nahm
das Ereignis bemerkenswert ruhig hin. Die alte Geschichte ... Der
Soldat lernt das Mädchen kennen, genießt bescheidene
Sonntagsfreuden und bleibt eines Abends zu lang mit dem Schatz auf
der Bank sitzen, was ist da schon dabei?

		Johannes Löhner war wenigstens hernach nicht davongelaufen. Das
wurde ihm von der Welt im Zwinger gutgeschrieben, und selbst Maria
Mäl glaubte an ein ungewöhnliches Glück, weil sie wußte, daß es
nicht alle Männer so halten.

		Seit der Entlassung Johannes Löhners vom Militär wohnten die
zwei Leutchen zusammen. Hoch oben in der Dachstube des grauen
Hauses führten sie den kleinen Hausstand, so gut das gehen wollte.
Erste Sorge war, arbeitsfähig zu sein. Das graue Gespenst, das
treppauf, treppab durch die Welt des Zwingers schlich, ging nur an
Türen vorüber, hinter denen es gesunde, kräftige Arme wußte. Darum
schleppte Johannes Löhner täglich elf Stunden Mörtel und
Ziegelsteine, und Maria Mäl knüpfte Silberborten, daß ihre Augen
brannten.

		Das Kind stand dem Sinn eines solchen Lebens im Weg. Eine
Mutter, die arbeiten muß, kann die eigene Nacht nicht opfern.

		Der kleine Ernst kam also in Pflege. Eine bejahrte Witfrau, die
gute, alte Lina Sindelmann, nahm den ewigen Schreihals ins Haus.
Sie war eine liebe Seele. Die fleischgewordene Geduld schleppte sie
ihren Pflegling durch alle Räume der bescheidenen Wohnung – es gab
nur zwei, ein Zimmer und die giftgrün bemalte Küche – und war
eigentlich nur am Sonntag mit der Welt unzufrieden, weil da die
Eltern das Kind heimholten. [bookmark: page6]

		Sie fühlte sich ganz als Mutter des kleinen Ernst Mäl und war es
auch, wenn eine Mutter mehr ist als die körperliche Herberge
während der neun Monate. Sie entdeckte das erste Lächeln, sie
lenkte die ersten Schritte, und das erste deutliche Wort des Kindes
galt ihr.

		Von diesen kleinen Begebenheiten wußte Maria Mäl nur aus den
Berichten der Pflegefrau. Sie saß diese ganze Zeit im dumpfen
Fabriksaal und knüpfte alle Sehnsucht ihres mütterlichen Gefühls in
goldene und silberne Schnüre. Manchmal stieg wohl eine zornige
Traurigkeit in Maria Mäl darüber auf, daß sie Mutter geworden war,
es aber nicht sein durfte. Diese Traurigkeit zerbrach aber an der
harten Einsicht, daß arme Leute geboren sind, zu arbeiten.

		Ernst Mäl ging ins fünfte Jahr, als sich die Hüterin seiner
ersten Kindheit legte und die Welt so geräuschlos verließ, wie sie
darin geschaltet hatte. Am Nachmittag winkte die runzelige Hand
noch hinter den Geranien- und Fuchsienstöcken hervor, am Abend lief
es durch die ganze Nachbarschaft: »Die alte Sindelmännin hat der
Schlag getroffen!« So kam die erste Nacht, die Ernst unter dem
elterlichen Dach verbrachte. Unfaßliches Entsetzen hielt das Lind
wach. Was war mit Mutter Sindelmann geschehen?

		Die zwei nächsten Tage waren voll aufregender Erlebnisse. Am
Mittag gingen Vater und Mutter in ihren besten Kleidern fort, die
Mutter einen mächtigen Kranz in der Hand mit einer weißen Schleife
daran.

		Ernst sollte nicht aus dem Hoftor gehen. Er machte sich aber,
kaum waren die Eltern außer Sicht, auf die Suche nach Mutter
Sindelmann. Sie hatte nur einige Häuser straßab gewohnt, und Ernst
stand bald vor dem niedrigen, schmucklosen Haus. In den engen
[bookmark: page7] Hausflur führten
vier ausgetretene Staffeln. Das Haus lag ausgestorben da. Alles war
zum Begräbnis fort, und niemand hörte, als Ernst Mäl zaghaft an der
Türe von Mutter Sindelmanns Wohnung klopfte. Hilflos schluchzend
sank das Kind auf den alten Abstreifer hin, saß dort, von
herzbrechendem Weinen geschüttelt, und rief von Zeit zu Zeit den
Namen der Toten. Da keine Antwort kam, schlug es verzweifelt gegen
die Tür und schlief endlich, des Weinens und Wartens satt, auf der
Schwelle ein. Spät abends fand ihn die Mutter immer noch schlafend,
die geballten Hände gegen die Wohnung der Toten streckend.

		 

		Ein anderes Leben begann jetzt. Die Eltern
fanden, Ernst sei alt genug, sich selbst zu hüten. Sie freuten sich
herzlich des ersparten Kostgeldes und redeten ernsthaft mit ihrem
Sohn, sich der Freiheit wert zu erweisen.

		Jeden Morgen hieß es, mit den Eltern aufstehen. Bei armen Leuten
ist alles genau ausgerechnet, auch der Schlaf. Dann zog Maria Mäl
den schlaftrunkenen Buben an, strählte das im Wirbel borstig
abstehende Braunhaar und drückte Ernst eine Brotscheibe in die
Hand. Dabei stand sie immer schon mit einem Fuß auf der Treppe.

		Da blinzelte nun der kleine Ernst in den nebelnden Herbstmorgen,
das ausgewaschene Zwillichröcklein am Leib, unter dem die
halblangen Hosen neugierig vorguckten. Das schäbige
Zwillichröcklein schützte mütterliche Wirtschaftlichkeit noch durch
eine Wachstuchschürze. Langsam trollte Ernst über die Straße, zog
die Hosen an, die heftig zum Herunterfallen neigten und verschlug
sich in das wellige Gelände von Schutthaufen, kleinen Kerichthalden
und Schottersteinbergen, die er von der elterlichen Wohnung aus
ständig sah. [bookmark: page8]
Dort saßen schon ein Dutzend Spielgenossen, ältere und jüngere,
ernst und sachlich mit der Untersuchung der verschiedenen Haufen
befaßt.

		Ernst hatte nur wenig Glück bei diesem Bergwerksbetrieb. Mehr
als rostige Nägel oder einen invaliden Kochtopf hatte er noch nicht
gefördert. Daran läßt sich leicht das Glück ermessen, daß er eines
Tages einen Öldruck ausgrub. Es war darauf ein Reiter zu sehen, der
mit gezogenem Schwert vor sich hinwies. Er hatte einen herrlich
blauen Panzer an und auf dem Kopf einen adlergeschmückten Helm.

		Die andern Buben kamen in Bewegung und an seiner blutigen Nase
konnte Ernst ermessen, wie groß ihr Neid war. Nach heftigem Geräuf
war er in den Hof geflüchtet und saß jetzt im hintersten Winkel der
sicheren Zuflucht, trunken von Glückseligkeit über dem wunderbaren
Schatz.

		Im Übermaß der Wonne streckte sich Ernst bäuchlings auf den
Boden, breitete den Bogen vor sich hin und beschwerte die Ecken mit
Steinen, die er als rechter Bub immer in den Taschen trug. Dann
vertiefte er sich in die grellfarbige Herrlichkeit, prägte sich
jeden kleinsten Zug des Bildes ein und fand vornehmlich den langen
Pferdeschwanz wunderschön.

		Beim Mittagessen gab es Kopfnüsse, weil Ernst nach jedem Löffel
Suppe vom Tisch wegrannte. Er fürchtete, der blaugepanzerte Reiter
könnte auf Nimmerwiedersehen fortreiten.

		Vom Vater wollte Ernst eine Erklärung des Bildes und war sehr
befriedigt, daß der Reiter Bismarck hieß und ein Preuße war. Er
wollte auch ein Preuße sein, vorausgesetzt, daß die Preußen
wirklich alle reiten und blaue Panzer tragen. Ob das der Fall sei?
Der Vater bestritt die Möglichkeit nicht, und Ernst träumte lange
[bookmark: page9] nur von Preußen,
blauen Panzern und langen Pferdeschwänzen.

		So vergingen die Tage bei mageren Suppen und fetten
Einbildungen. Immer hatte Ernst schmutzige Hände und auch sein
unkindliches, weil zu scharf geschnittenes Gesicht prangte in allen
Zeichen eifriger Wühlarbeit. Die Mutter schalt, aber davon wurde
Ernst nicht sauberer. Arme Kinder haben keine Gärten mit reinlichen
Sandwegen. Sie treiben sich in Schuttgruben und Bauplätzen umher,
fallen wohl auch in eine Mörtelpfanne und riechen selten gut.

		Ernst trug seinen Zwillichrock nun schon im dritten Jahr. Er war
ihm noch nicht zu eng. Wachteln und Kaldaunen kamen daheim nicht
auf den Tisch, und blaue Griessuppe ist kein Mästfutter. Bis ihm
vom Wohlleben die Knöpfe aus dem Zwillichrock sprangen, hatte es
gute weile.

		Manches liebe Mal saß er auf seiner Schutthalde und trug
herzliches Verlangen nach einer Scheibe Brot, wenn ihm doch jetzt
ein kleineres Mädchen in den Weg laufen wollte, das an einem
Schmalzbrot kaute! Was glaubt ihr würde Ernst machen? Natürlich
seinen Teil von dem Brot nehmen, wenn das Mädchen nicht freiwillig
abgeben wollte, und es würde schon nicht wollen.

		Eifrig spähte Ernst die pfützendurchwirkte Straße entlang, ob
ihm nichts in den Weg laufen wollte. Nichts, gar nichts ... Nur ein
Wagen lenkte um die Biegung und schaukelte leicht stoßend näher.
Sonst war Ernst den Wagen nicht abgeneigt. Doch was sollten jetzt
Steine, wo er Lust auf Brot hatte? Der Kutscher dröselte neben dem
Fuhrwerk her, holte zu einem knallenden Peitschenschlag aus und
pfiff gedankenlos durch die gespitzten Lippen. [bookmark: page10]

		Ernst sah gelangweilt und hungrig auf Wagen, Pferde und
Kutscher, plötzlich riß es ihn von seinem Platz. Starr den Blick
auf das Handpferd gerichtet, kreuzte Ernst knapp vor dem Wagen die
Straße, wofür er einen elenden Lausbuben zu hören bekam, lief
einige Schritte voraus, blieb stehen und ließ das Fuhrwerk vorbei.
Dieses Spiel wiederholte er mehrmals.

		Neben einem stumpfen, abgearbeiteten Fuchs ging ein hochbeiniger
Schimmel im Zug. Der stolze Bau des Schimmels, seine edle
Kopfhaltung rissen Ernst mächtig hin und lösten eine dumpfe,
unklare Ergriffenheit aus.

		Jeden Tag kreiste seine Sehnsucht um das Tier. Er wartete auf
den Wagen, nahm die polternden Schimpfreden des Kutschers
verächtlich hin, wenn er ganze Straßen weit neben dem Schimmel
herging und war ganz dem Bild des edlen Tieres verfallen. Ernst
träumte nachts von seinem Schimmel und bewahrte lange den Glanz aus
diesen Träumen. Auf dem Schimmel ritt Ernst aus dem grauen Land
seiner Kindheit.

		 

		Ernst ging gern in die Schule. Darin bewies sich
die Unkindlichkeit seines Wesens. Die andern Gören des Zwingers
sträubten sich gegen die Schule und gingen durch, wo sie nur
konnten.

		Anders Ernst. Stolz die Schiefertafel unter die Achsel geklemmt,
sah ihn der Zwinger täglich viermal über die Straße laufen. Das
Schwämmchen flatterte an einer Schnur lustig hinterdrein. Die
geheimnisvolle Welt des Abcs hatte für ihn gar keine Schrecken.
Hinter jedem Buchstaben witterte er unerhörte Abenteuer, die zu
erleben er heftig den jungen Geist spornte. Die Lehrer wunderten
sich über die leichte Auffassung und hielten den Taglöhnersbuben
für einen ausgemachten Windhund. [bookmark: page11]

		Rasch begriff Ernst seinen Vorteil. Er war stolz und gönnerhaft
gegen die weniger Begabten, hämisch und ausfallend gegen einige,
die ihm glücklich nachstrebten und verschlossen gegen alle, Lehrer
wie Mitschüler, als hätte er ein tiefes Geheimnis zu hüten. Von
großer Reizbarkeit griff Ernst mit Worten und mit den Fäusten jeden
an, der etwa auf sein oder der andern armen Kinder Aussehen
anspielte.

		In der dritten Klasse saß auf der Bank vor ihm ein derber,
breiter Bengel, Sohn eines protzigen Pfragners. Der liebte es, mit
noch ewigen gleichgestimmten Seelen, ärmere Kinder zu hänseln.

		Die Mutter achtete sonst peinlich auf alle Löcher in des Buben
Kleidung. Aber einmal mußte sie doch einen Riß in Ernstens Hose
übersehen haben, denn mit triumphierendem Geheul zerrte der dicke
Pfragnersbub Ernst das Hemd aus dem Hosenboden. Blutrot stand Ernst
vor dem Ausbruch schallenden Jubels und duckte sich, das Übel zu
verbergen, scheu in seine Bank.

		Draußen wartete er zitternd vor Wut auf den Feind. Ohne
Plänkeleien einzuleiten, über die Bubenkämpfe selten gedeihen,
sprang er den Pfragnerssohn an. In wütender Umschlingung wälzten
sich die beiden Körper durcheinander. Ernst war nur ein
schmächtiger, wenig ansehnlicher Knabe, doch er besaß die
gefährliche Flinkheit aller Kinder, die sich viel im Freien
tummeln. Bald kniete er auf dem schwerfälligen Gegner und drosch
sinnlos auf ihn ein.

		»Du Hund, da ... du Hund ... da ... da ...« Er zitterte am
ganzen Körper, und die hellen Tränen kollerten über das
verschrammte Gesicht. Bis eine kräftige Faust ihn unsanft von
seinem Opfer riß und derbe Ohrfeigen um seine Backen prasselten.
Der Vater des Besiegten hatte eingegriffen. [bookmark: page12]

		»Wart, du Bankert! Dir will's ich's versalzen, ehrlicher Leute
Kinder zu prügeln, wo du froh sein kannst, daß sie überhaupt mit
dir zusammen sein mögen ...«

		Ernst spürte die Schläge eigentlich gar nicht. Nur die rohen
Worte klangen ihm donnernd in die Ohren. Er stand einen Augenblick
wie in tiefer Überlegung, rannte dann blitzschnell zu einem
Steinhaufen, wo er eine Handvoll Steine aufraffte, und schleuderte
unter unflätigen Worten dem Mann die Steine nach. Der begnügte
sich, mit der Faust zu drohen.

		Noch speiend vor Wut rannte Ernst geraden Laufs zur Mutter. Er
wollte wissen, was ein »Bankert« ist.

		Maria Mäl hatte die Frage noch nicht richtig gehört, da stürmte
sie auch schon in die Wohnung des Pfragners. Wenige Minuten später
lag der halbe Zwinger in den Fenstern und lauschte vergnügt dem
Stimmengewirr aus dem Neidnerschen Laden. Maria, schnell zu
Entladungen bereit, fragte mit schallender Stimme, ob man
vielleicht erst einen vollgefressenen Heringsreiter fragen müßte,
ob er etwas zu dem Buben zahle, ob er sich vielleicht nochmal
unterstehe, den Buben zu schlagen, und ob sie ihm den Korb ins
Gesicht werfen solle, wenn er nicht hinter dem Ladentisch
bleibe.

		Am Abend kam für Ernst das Nachspiel in Gestalt einer Tracht
Prügel. Man hatte bei dem Pfragner bisher borgen können. Das war
nun vorbei, und Ernst mußte dafür mit Fug und Recht büßen.

		Wilder Groll verblieb Ernst aus diesem Erlebnis. Er grübelte
umsonst, warum er gehauen worden war. Die Kinder um ihn hatten es
schwer. Ernst puffte und knuffte alles, was schwächer war und
stürzte sich in jedes Handgemenge zwischen feindlichen Brüdern,
mochte es ihn angehen oder nicht. Außerdem [bookmark: page13] wurde er noch scheuer und zog sich
ganz in eine selbstgeschaffene Einsamkeit zurück, die er mit
bedenklichen Bücherhelden bevölkerte. Rinaldo Rinaldini, der
bayrische Hiesl, Leichtweis und ähnliche Romanhelden der Vorstadt
waren die Gäste seiner Einsamkeit. Die billigen Hefte lagen überall
herum, und wer hätte Zeit und Verständnis gehabt, Ernst vor dieser
ehrenwerten Gesellschaft zu warnen?

		 

		Vier Klassen Volksschule hatte Ernst hinter
sich, als es einem gutherzigen Mann einfiel, ihn zu verpflanzen.
Der Vikar Blume nahm den kleinen Ernst gelegentlich in seine
Wohnung und fragte nach den häuslichen Verhältnissen. Der junge
Vikar war ein Christenmensch. Das erkannte jeder, der ihn nur
einmal »Jesus« sagen hörte. Es lag darin eine kindlich gläubige
Betonung, ganz fern jener anmaßlichen Vertraulichkeit zünftiger
Kirchenlichter, die immer so tun, als wären sie Gott Vater, Sohn
und heiligem Geist persönlich bekannt.

		Der Vikar wolle mit ihnen sprechen, richtete Ernst eines Tages
den Eltern aus.

		Johannes beutelte den schwarzen Wollschopf und Maria wechselte
in zwei Minuten dreimal die Schürze. Immer wieder blies sie ein gar
nicht vorhandenes Stäubchen von den billigen Abzahlungsmöbeln.

		Als der Vikar endlich kam, knixte Maria Mäl aufgeregt, wischte
zum zehnten Male Staub und lud den Besucher ein, sich zu setzen.
Johannes gab den Versuch einer Verbeugung schnell auf, kaute einen
halben Gruß und hielt die schweren Arbeitshände krampfhaft hinter
dem Rücken. Er verließ sich ganz auf Maria und auf sein
frischgewaschenes Hemd. Er starrte den Besuch in unverhohlener
Hochachtung an, und alles schien ihm an dem jungen Geistlichen
bemerkenswert. Der [bookmark: page14] langschössige Rock aus schwarzem Tuch, die
goldene Brille, vornehmlich aber die weißen, gepflegten Hände, die
sicher auf der Tischdecke ruhten. Gottes Wunder! Solche Hände gab
es also auch auf der Welt.

		Maria hatte sich bald gefaßt. Sie war nicht umsonst in der
Großstadt aufgewachsen. Ohne zu reden, schoß sie aus der Tür. Mit
Schwarzbrot, Butter, Käse und einem riesigen Rettich kehrte sie
zurück. Diese Leckerheiten stellte sie vor den Gast, hielt erst
einen ziemlichen Vortrag über Wert und gute Beschaffenheit der
einzelnen Waren zusammt den Quellen, aus denen sie flossen, und
endete mit der Aufforderung, zuzugreifen.

		Johannes fühlte dunkel, daß er nun auch etwas tun müsse. Er
fingerte bedächtig im rechten Hosensack, holte ein Markstück heraus
und händigte es Ernst mit den gewichtigen Worten ein: »Lauf, Bub! A
Maß Bier für'n Herrn Pfarrer!«

		Vikar Blume fühlte hinter der plumpen Form die gute Absicht und
hinderte nicht. Rettich und Bier schlug er allerdings aus und bat
dafür um eine Tasse Milch, was Johannes zu der tiefen Überlegung
bewog, ob nun Bier oder Milch besser für den Menschen sei.

		Dann kam der Zweck des Besuchs an die Reihe. Vikar Blume wollte
Ernst in die Realschule geben, was die Eltern dazu sagten?

		Allerhand Einwendungen, in sehr gedrücktem Ton vorgebracht,
brachten das Gespräch schließlich auf den Kern der Sache. Der Vikar
möchte wissen, was die Eltern in der Woche verdienen.

		Vater Johannes spielte im Leben meist den stummen Zuschauer. Die
unvermittelte Frage verwirrte ihn deshalb. Als wäre die Antwort auf
dem Grund des Bierkrugs zu finden, tat er einen gedankenvollen
[bookmark: page15] Schluck, bevor
er herausdruckste: »Sind halt bloß 28 Pfennig die Stund und elf
Stunden arbeiten wir. Dann gibt's a Nacht oder an Sonntag Kalk
lösch'n. Dafür zahlt der Meister 40 Pfennig.« Der Vikar war schnell
mit der Rechnung fertig. Der Mann 18, das Mädchen 6-7 Mark,
jedenfalls nicht über 25 Mark, in der Woche: Da ließ sich
allerdings nicht ans Studium denken. Er versprach tatkräftige
Beihilfe und bekam die Zusage.

		Vikar Blume war aber auch Geistlicher, und die Gemeinschaft der
zwei Leutchen gefiel ihm nicht.

		Weder Johannes Löhner noch sein Mädchen hatten es bislang
notwendig gefunden, auf einem roten Samtschemel zu knien und das
berühmte laute und deutliche »Ja« zu sagen. Johannes wußte sich
ganz frei von diesem Bedürfnis, denn einmal redete er nicht gerne,
und dann war die Unehelichkeit in seiner Familie Überlieferung.
Seit drei Geschlechtern hatte es in der Familie keine Trauung
gegeben vom Großvater ab. Weiter reichte die Überlieferung
nicht.

		Wesentlich lebhafter griff Maria den Gedanken auf. Sie empfand
es lächerlich, daß ein Mädchen von zweiunddreißig Jahren, Mutter
von vier Kindern, immer noch »Fräulein« angeredet wurde. Vikar
Blume hatte an ihr eine Verbündete, und da Johannes nur gleichmütig
die Augenwimpern hob, nahm er auch sein Einverständnis an. Die
besorgten Hinweise auf die Kosten der Hochzeit beschwichtigte der
Vikar mit der Zusage seiner Unterstützung.

		Sehr befriedigt über den Besuch erhob sich Blume vom
Plüschsessel (Maria hatte ihn von der Nachbarin entliehen) und nahm
herzlichen Abschied. Er reichte Johannes und Maria die Hand, strich
Ernst gütig über das drahtige Haar und verließ freundlich grüßend
die [bookmark: page16] Wohnung.
Maria dienerte, bis der letzte Zipfel des schwarzen Rockes
verschwunden war, und Johannes rieb tiefsinnig die schwieligen
Hände aneinander. Er dachte über die weiche Hand des Geistlichen
nach und murmelte kopfschüttelnd vor sich hin: »wie Butter ... wie
Butter ...«

		 

		Ernst ging zur Realschule. Die Aufnahme war
spielend bewältigt worden. Er tat sich viel zu gut, trug auf
steifem Halse das Abzeichen seiner neuen Würde – eine grüne Mütze
mit weißblauem Band – und verachtete aus ehrlichem Gemüt die
Kameraden der gewöhnlichen Volksschule. Das hinderte aber nicht,
ihnen die Zunge krampfhaft herauszustrecken, wenn sie seinen Weg
kreuzten oder ein hitziges Gefecht anzubinden, was immer geschah,
sobald einer nach der grünen Mütze schielte. Diese Mützen waren den
Volksschülern ein Dorn im Auge. Konnten sie eine erschnappen, so
war der Jubel groß. Ernst verteidigte sein Heiligtum stets
siegreich und bläute manchen guten Freund darum brav aus.

		Sein Hochmut fachte Erbitterung bei den Kindern des Zwingers an.
Ernst merkte bald, daß er Feinde hatte, die ihm den Verrat an der
Vergangenheit nicht vergessen wollten. Aber er reckte die Nase nur
noch höher und verschwor laut, jemals wieder mit einem Volksschüler
zu spielen.

		War Ernst aus dem alten Kreis getreten, der neue Kreis nahm ihn
nicht ohne weiteres auf. Die Söhne wohlhabender Metzger und Wirte
taten Ernst durchaus nicht den Gefallen, zu hofieren. Sie suchten
ihn wohl gelegentlich bei Schularbeiten auszunützen, gingen aber
nicht gern mit ihm auf der Straße, weil Ernst ziemlich schäbig und
fadenscheinig daherkam. Auch die sonderbare Doppeltheit seines
Namens war [bookmark: page17]
ihnen unheimlich. Sie hießen alle wie ihre Väter. Der
Tagelöhnerssohn trug den Mutternamen. Woher das kam, erfuhren sie
auf Umwegen.

		Diese auffällige Eigenschaft sollte Ernst übrigens bald
verlieren. Der Same des Vikars Blume ging auf. Die Eltern würden
heiraten.

		Daheim verlautete kein Sterbenswörtlein davon. Durch den
Kassenvorstand erfuhr Ernst von der Hochzeit der Eltern. Er wurde
für einen Tag beurlaubt.

		Der seltene Festtag brach für Ernst wenig verheißungsvoll an. Er
wollte die Festlichkeit mit längerem Schlaf anfangen. Das fand die
Mutter nicht notwendig, und sie goß ihm, als alles Rütteln und
Schütteln nichts half, Wasser über den Kopf. Ernst bemurrte diesen
nassen Anfang, beruhigte sich aber, als ihn der Vater mit einigen
Ohrfeigen abtrocknete.

		Um Platz zu schaffen, war das Zimmer zu räumen, worin die
Familie wohnte und schlief. Mit dem Vater schleppte Ernst die
Betten auf den Speicher, im Waschboden wurden sie verstaut. Der
Vater klemmte sich zum Überfluß den Finger bei dieser Arbeit, was
die Stimmung nicht hob. Aber es sah in der Wohnung doch prächtig
aus. Die sonst in zwei Zimmer geteilte, enge Wohnung war eine neue
Einheit, die Ernst gleich abmessen mußte. Genau neunzehn Schritte
von einer Wand zur andern. Drei Tische (zwei davon
freundnachbarlich ausgeborgt) bildeten eine lange Tafel. Die Tische
waren verschieden hoch, so daß es auf der Fläche bergan und bergab
ging.

		Mit hochrotem Kopf kam Johannes Löhner aus der Nachbarswohnung,
die als Ankleideraum diente. Nach heftiger Anstrengung war die
stämmige Gestalt in den Gehrock geschlüpft, prustend nestelte
Johannes den engen Kragen zurecht und mühte sich umsonst, die
breiten [bookmark: page18] Fäuste
in die Stoffhandschuhe zu zwängen. Der gequetschte Daumen spottete
aller Mühe. Schließlich erlaubte Maria, die Handschuhe im Rockschoß
unterzubringen.

		Besser ging es mit der bräutlichen Einkleidung. Maria sah in
ihrem weißen Kleid sogar recht vorteilhaft aus. Mit 32 Jahren, und
wenn man seit der Schulentlassung in die Fabrik geht, ist die
Schönheit weg. Heute lebte Maria wieder einmal auf; froher Glanz
lag in den Augen und sanftrosiger Schein über den Wangen.

		Drunten polterte der Hochzeitswagen vor. Ein behendes Männlein
schoß eilig in das Haus und bremste knapp vor dem Hochzeitspaar,
die aufgeregt fliegenden Rockschöße in elegantem Schwung
beruhigend. Von dem Lohndiener begleitet, der um sie sprang wie ein
Dackelhund um ein Katzenpaar, bestiegen Johannes und Maria die
Kutsche. Bewundernde Anmerkungen des ganzen Zwingers folgten
nach.

		Ernst, der sich keine Einzelheit des Tages entgehen lassen
wollte, erhaschte bei der Abfahrt noch, daß dem Vater der
angejahrte Zylinderhut entsprang, was ihm so köstlich vorkam, daß
er aus vollem Halse lachte.

		Armer Leute Fest hat den Magen zum besten Gast. Auch bei dieser
Hochzeit wurde geschmort und gebraten, gebacken und gerührt, daß
der ganze Zwinger nach den Wohlgerüchen duftete.

		Die Hochzeiter kamen zurück. Johannes lachte dröhnend über die
reichlich schwülstigen Glückwünsche, drehte sich mit vom Leib
abgehaltenen Rockschößen zweimal um die Achse und hieb seine neue
Frau derb auf die Schulter. »Etzt hätt mersch, Alte! Etzt därf ka
Mensch mehr »Fräulein« zu dir sag'n.«

		Fast zwei Stunden vergingen mit Kauen und Schlucken. [bookmark: page19] Punkt drei Uhr
öffnete Johannes den letzten Westenknopf und meinte stillvergnügt,
der Mensch müßte eigentlich zwei Mägen haben. Dann stand er auf,
blickte unsicher durchs Fenster und verschwand mit fliegendem Rock,
was sollte er jetzt daheim machen, wo die Weiber ihren
Kaffeeklatsch vorbereiteten? Da ging ein vernünftiger Mann lieber
zum Bier.

		Im Wirtshaus »Zum roten Roß« fanden sich nur zwei Gäste,
fragwürdige Gestalten, bei der Erfindung der Arbeit sicher
unbeteiligt. Bei der Ankunft des feierlich gekleideten Hochzeiters
steckten sie die Köpfe zusammen und schnupperten erwartungsvoll.
Sie witterten billiges Vergnügen und die Witterung trog nicht. Bald
ächzte der Tisch unter dem Aufprall harter Knöchel und weil ein
rechtschaffener Kartenspieler immer findet, daß nur der andere
Fehler macht, setzte es nach jedem Spiel laute Bemerkungen. Dabei
wurden aber nicht die vollen Krüge vergessen, denen der Wirt
wahrhaft rührende Aufmerksamkeit widmete.

		Vollkommen zufrieden mit seinem Hochzeitstag spielten Johannes
und die Tagediebe bis in die Dämmerung. Möglich, daß der neue
Ehemann überhaupt auf die häusliche Feier vergessen hätte, wären
nicht Abgesandte erschienen, die an die Pflicht mahnten.

		Die festliche Gesellschaft war inzwischen angetreten. Vikar
Blume war auch gekommen und sah befriedigt auf sein christliches
Werk. Die Traurede vom Vormittag ergänzte er durch erbauliche
Betrachtungen über die Schönheiten des Ehestandes, von allen
Anwesenden andächtig hingenommen. Als der Vikar einen Lobgesang auf
die Häuslichkeit anhub, rutschte Johannes schuldbewußt auf seinem
Stuhl, denn Maria rühmte seine Abneigung gegen außerhäusliches
Leben. [bookmark: page20]

		Wuchtige Schritte polterten die Treppe herauf. Johannes knuffte
hinter dem Rücken des Vikars nach Maria, die entschuldigend zu
Blume meinte: »Arbeitskollegen von ihm! Lauter Landsmänner ...«

		In der Tür tauchte ein baumlanger Kerl auf. Er trug den
breitgekrämpten Filzhut der ehrsamen Maurerzunft tief in die Stirn
gedrückt; das Gesicht war beschattet und nur ein brandroter
Schnurrbart von der Dicke eines Mädchenzopfes zu sehen. Die Türe
war sichtlich für kleinere Menschen berechnet. »Auweh, Hannes! Da
hat scheint's der Zimmermo nach an Schneider g'mess'n. Hast an
niedern Stuhl, sonst hau i a Loch in die Deck'n.«

		Hinter dem Langen drängten weitere vier Männer nach, der Wehner
Sixt, ein untersetzter Kerl mit einer Faschingslarve als Gesicht,
der Hartl, dürr wie ein Postklepper, der Lengefelder, ein hübscher
Bursch in geckischem Anzug und endlich der Herr »Polier«, kenntlich
an einer mächtigen Glatze und an dem Zollstock, der zwischen der
hinteren Hosentasche und dem Rock achtunggebietend ragte. Jeder
trug ein Paket unterm Arm, der lange Klebes außerdem eine
Ziehharmonika am Riemen über der Schulter.

		Dem Pfarrer war die Ankunft der rauhen Gesellen unheimlich. Doch
denen war die Anwesenheit des Pfarrers noch unheimlicher. Sie
wagten kaum einen Scherz und benahmen sich recht manierlich.
Ernsthafte und verständige Reden über das Wetter wurden geführt,
dabei besonders erörtert, wie lang noch im Freien gearbeitet werden
könnte, und einer achtete auf den andern, daß er beim Trinken nicht
zu lange im Krug blieb. Alles wegen des Vikars! Nur der lange
Klebes rückte unruhig auf seinem Platz. Schließlich ging er aus dem
Zimmer, kam aber gleich wieder zurück, [bookmark: page21] breites Schmunzeln im Gesicht und einen
schwärzlichen Hauch auf dem fuchsigen Schnurrbart. Er war
begeisterter Schnupfer und hatte den Zwiespalt von Anstand und
Leidenschaft durch sein Austreten gelöst. Das freute die ehrliche
Haut innig.

		Als der Vikar aufbrach, gab es ein allgemeines Scharren und
Kratzen der Füße und Verbeugungen, wie ehrsame Maurer und
Mörtelmacher sie eben im Gelenk haben.

		»Feiner Mann, der junge Herr Pfarrer«, urteilte der lange
Klebes. »Aber ich halt's mit die Pfarrer doch wie derselbig Bauer,
der g'sagt hat: Weißt, Nachber, unsern Pfarrer siegh i am liebst'n
in der Kirch. Do kann i ihm ausweich'n ... Net amal rechtschaff'n
schnupf'n konnst. Aber etzt san mir unter uns Pfarrerstöchter.
Magst, Hannes?«

		Die Dose wanderte reihum und schnell war die erbauliche Stimmung
verschwunden. Johannes legte den Rock und den zerweichten
Hemdkragen ab. In so bequemem Anzug setzte er sich an das Kopfende
der Tafel. Alle andern folgten dem Beispiel, bis auf den
Lengefelder, der nicht schlecht gehänselt wurde, weil er als
einziger Rock und Kragen anbehielt. Er griente aber bloß und zupfte
herausfordernd die großgeblümte Binde vor.

		Der lange Klebes bearbeitete sein Maurerklavier nach allen
Regeln der Kunst. Er zog den Balg mit athletischer Kraft und machte
keine sehr reine, aber eine sehr laute Musik. Märsche, Lieder,
Tänze wechselten. Hartel und der »Polier«, die sich für verkannte
Sänger hielten, wetteiferten mit dem langen Klebes um die
Oberherrschaft im Reich der Töne und setzten ihre ganze Stimmkraft
daran. Bald sang alles, die Hochzeiter eingeschlossen. [bookmark: page22]

		Gestern Abend, spat in stiller Ru–hu,

hört ich im Wald wohl einer Amsel zu–hu.

Und als ich draußen saß

und meiner ganz vergaß,

da kam die Amsel, sie schmeichelt sich an mi–hich

und küsset mi-hich.

		Die Endsilben jeder Zeile wurden endlos hinausgezogen und
erstarben in sanftem Säuseln.

		Die werbende Wirkung blieb nicht aus. Zuerst bezogen die
Hausgenossen Posten im Flur; bei schicklicher Gelegenheit wollten
sie einer Einladung folgen. Dann kamen die Nachbarn, und bald saßen
wohl an zwanzig Menschen im Zimmer, dazu noch ein halbes Dutzend
Flurgäste. Hochzeitliche Kleider hatten außer dem jungen Ehepaar
und vielleicht dem Lengefelder kein Mensch an. wie sie dem Zug
ihres Herzens gefolgt waren, in Pantoffeln, in Schlappschuhen, ohne
Weste und im Unterrock saßen die Menschen da und freuten sich wie
Schneekönige. Es gab reichlich zu essen und überreichlich zu
trinken, denn man wußte im Zwinger, was man bei einer Hochzeit zu
fordern hat.

		Ernst stand betäubt mitten in dem Trubel. Angenehme Schlaffheit
besaß ihn. Zuweilen bewegte ihn der heftige Drang, mitzutun. Dann
griff er nach einem leeren Glas und reichte es dem langen Klebes,
der das Amt des Kellermeisters versah. Der zwinkerte mit den schon
etwas biertrüben Augen, munterte den Buben zu vollen Zügen auf und
Ernst machte es den andern treulich nach. Merkwürdig, daß er so
viel klarer und schärfer sah und für Augenblicke über dem Fest
schwebte, als wäre es weit, weit weg von hier.

		Er trank weiter, wurde aber mit jedem Schluck [bookmark: page23] widerstandsloser gegen die
andringende Erschöpfung. Teilnahmslos setzte er sich auf einen
Stuhl und starrte krampfhaft in das Geflirr der wirbelnden
Menschen. Er sah die Mutter mit dem Lengefelder walzen, der noch
immer standhaft in Rock und Kragen aushielt; er glaubte, die Mutter
lächeln zu sehen, doch ging alles unter in dem übermäßigen Wunsch
nach Schlaf, nach Ruhe, nach Fernsein. Sich aus dem Zimmer tastend,
kroch Ernst die Bodentreppe hinauf und sank in den Kleidern auf die
Betten nieder, wie aus weiter Entfernung hörte er noch grölen, dann
fiel alles: Fest, Eltern, Menschen und eigenes Bewußtsein in ein
endlos tiefes, schwarzes Loch ...

		 

		Die Löhners tauchten wieder im Alltag unter.
Nach vierundzwanzig Stunden war die Welle ihres Hochzeitsfestes
verrauscht. Johannes schleppte seine Ziegelsteine, die nicht
leichter wurden, weil sie jetzt auf verheiratete Schultern
drückten. Die Stunden setzten ihren grauen Reigen fort und längst
stand der Hochzeitstag wie ein seltsamer Fremdling aus Traumland
abseits des trüben Kreises.

		Ernst kostete die Eltern Geld. Wohl war er Freischüler, und sein
Gönner, der Vikar Blume, trug manche kleine Last. Die Eltern
rechneten aber jeden Pfennig aus und mußten rechnen, und seufzten
über jeden Zeichenbogen, der notwendig war. Nur die wirklich
ausfallenden Fortschritte des Buben ließen es gewagt scheinen, das
angefangene Studium vorzeitig abzubrechen. Die Eltern sonnten sich
in dem Gedanken, ihren Sohn einmal als Lehrer zu sehen, und dieser
Gedanke erleichterte die drückende Last der Ausgaben.

		Ernst war mit der Schule unzufrieden. Er lernte leicht, tat
überhaupt nichts, weil er sich auf sein wunderbares [bookmark: page24] Gedächtnis verlassen konnte,
und raunzte mit den Eltern, weil er nicht besser angezogen war.
Gelegentlich mit Kameraden in deren elterlichem Haus stieg ihm der
Unterschied schmerzhaft auf zwischen guter Bürgerlichkeit und dem
eigenen Heim. Da quoll manchmal wilde Bitterkeit auf. Warum mußten
gerade seine Eltern arm sein? Der dumme Kraft kam schon wieder im
schönen, blauen Matrosenanzug daher. Er ging das zweite Jahr in
seiner grauen Kammgarnhose, die sieben Flecken aufgenäht
zeigte.

		Donnerstag nachmittag von 4-5 Uhr war Turnstunde. Davor zitterte
Ernst seit Tagen. Seine Schuhsohlen waren durch und trotz
inständiger Bitten hatte er bei der Mutter die Reparatur nicht
erreicht. Ernst, fiebernd vor Angst und vorerlebter Scham, stand in
Reih und Glied. Er dachte, den Lehrer wegen Unwohlseins um
Befreiung zu bitten. Es war nichts damit, weil Notenturnen
stattfinden sollte. Immer näher kam die Reihe an Ernst, der sich
wirklich krank fühlte. Jetzt hieß es auch schon antreten. Der
Turnlehrer verstand den flehenden Blick des Knaben nicht. Ungerührt
kommandierte er seine Übungen und fuhr Ernst barsch an, der vor dem
Reck beim Aufsprung zögerte. Halb sinnlos und doch von grausam
bohrenden Gedanken wachgehalten, führte Ernst das Hochheben der
Beine in die Waghalte aus. Langsam hoben sich die zerrissenen
Schuhsohlen und enthüllten ihr Geheimnis. Im Wegtreten hörte Ernst
leises Kichern und sah grausam spöttische Augen auf die Stelle
gerichtet, wo sein Fuß durch den Schuh die blanke Erde trat.
Aufgebracht stieß Ernst die nächsten im Glied zur Seite, stellte
sich verkniffenen Gesichtes an seinen Platz und schaute starr, ohne
sich während der ganzen Stunde vom Fleck zu rühren. [bookmark: page25]

		Dieses Erlebnis bewirkte eine Wandlung im Betragen Ernst
Löhners. Er war beileibe kein musterhafter Schüler, doch hatte er
sich bisher den Schulvorschriften angepaßt. Jetzt war ihm alles
gleich. Es regnete in den nächsten Wochen Vermahnungen, Verweise,
Arreststrafen, ohne die ingrimmige Aufsässigkeit des Knaben zu
berühren. Wo er etwas gegen die geheiligte Ordnung unternehmen
konnte, tat Ernst es voll ehrlicher Wonne. Er ärgerte Lehrer,
Mitschüler und alle, die ihm in den Weg kamen.

		Im deutschen Aufsatz mußte das bekannte Schwabsche Gedicht »Der
Reiter und der Bodensee« nacherzählt werden. Ernst ließ den Reiter
nach seinem glücklichen Ritt nicht sterben, wie die Vorlage
verlangt, sondern erfand einen glücklichen Ausgang des Abenteuers.
Diese Selbständigkeit wurde mit einer schlechten Note bestraft, was
Ernst ärgerte, weil er gerade im deutschen Aufsatz keinen
Mitschüler vor sich duldete. Als der Lehrer die Note verlas und
hinzusetzte, daß die Arbeit sehr gut, aber nicht nach der Vorlage
sei, ballte Ernst die Fäuste unter seiner Bank. Natürlich grölte
die ganze Bande vor Vergnügen über den Schluß, den er zur Strafe
vorlesen mußte.

		Auf dem Heimweg schlug Ernst dem lautesten Schreier die Nase
blutig, was eine Stunde Arrest trug. Dem Pedell der Schule war
Ernst gar nicht grün und als dieser Vorhaltungen über sein Benehmen
machen wollte, warf ihm Ernst Schulschwamm, Lineal und zwei Hefte
an den Kopf.

		Diese Tat machte Ernst zum Helden der ganzen Schule. Verstohlene
Zeichen allgemeiner Hochachtung begleiteten Ernst, der in der
Freiviertelstunde vom Pedell dem Rektorat vorgeführt wurde. Der
weißhaarige Rektor sprach Machtworte. Ernst verteidigte [bookmark: page26] sich trotzig und
aufgebracht, redete verächtlich vom Pedell und weigerte sich
unbedingt, die verlangte Abbitte zu leisten. Vier Stunden Karzer
und schärfste Androhung des Hinauswurfs waren die Folge. Erbittert
über die hohe, seinem Empfinden nach ungerechte Strafe fiel Ernst
im Schulhof mit beißenden Redensarten über den Pedell her und riß
sich wütend los, als der Mann Miene machte, ihn am Arm zu fassen.
Unter lautem Beifallsjohlen der Kameraden verbat sich Ernst jede
körperliche Berührung. Von da ab hatte er den Pedell zum
unversöhnlichen Feind.

		Doch kümmerte diese Feindschaft Ernst nicht groß.

		Ernst hatte seit dem Erlebnis in der Turnstunde die Achse seines
innerlichen Lebens aus der Schule verlegt. Lebte er doch auch im
Alter der Freundschaften und gemeinsamer Schwärmereien.

		Das Armeleutviertel im Zwinger konnte dazu nichts geben.
Außerhalb des Zwingers freundlichere, hellere Welten zu betreten,
strebte Ernst nach allerhand Bekanntschaften. Mit einigen
Muttersöhnen, die feinere Hemden auf dem Leibe trugen als er,
paukte er Lehrstoff ein, Jahreszahlen und Schlachtdaten,
Logarithmen und Gleichungen. Ihm war das Spielerei, den andern war
es saure Arbeit, die man sich gern durch das fabelhafte Gedächtnis
des Taglöhnersknaben erleichtern ließ. Ernst wurde von den
Nutznießern seiner Gedächtniskraft manchmal auch zum Spiel
zugelassen, durfte selbst Blicke in ihre Wohnungen tun und verlor
immer mehr die Lust am eigenen Daheim.

		Schöne, wilde Zeit der Knabenspiele! Ernst floß über vor
Schwärmerei, hielt seine Freunde für Halbgötter und erlesene Wesen
und opferte ihnen bestes Gefühl. Namentlich Otto Lier schien ihm
vom Himmel gefallen, weil in allem der eigene Gegensatz. Sah [bookmark: page27] man den
schmalschultrigen, hohlwangigen Ernst, nur die seltsam erregten
Augen konnten anziehen, zusammen mit dem großen, gut entwickelten
Lockenkopf, dann war die gegenseitige Neigung nicht faßlich. Ernst
hing leidenschaftlich an dem schönen Knaben. Er gab keine
Gelegenheit frei, Otto körperlich nahe zu sein und wählte bei den
Ringkämpfen immer ihn zum Gegner. Sein Blut, das sonst noch ruhig
floß, wallte höher unter der Berührung des Freundes. Ernst stand
diesem Gefühl ratlos gegenüber, schämte sich seiner und verbarg es
ängstlich.

		Erlösung aus dieser ersten Not des erwachenden Blutes brachte
die Bekanntschaft mit Ottos Schwester. Sie wurde an einem
Mittwochnachmittag im Garten vor der Stadt gemacht. Dort
versammelten sich regelmäßig die Freunde, gelesene Heldentaten aus
Homer oder Lederstrumpf nachzuahmen. Ernst stellte sich den Garten
nach seiner Einbildung vor: Dichtes Baum- und Strauchwerk, ein
Springbrunnen in der Mitte, rund herum eine grüne,
undurchdringliche Mauer, die der gemeinen Welt den Blick in das
Paradies verwehrt.

		Von dieser Romantik fand er nichts. Der Garten war ein Stück
Kartoffelfeld, ohne jeden Strauch, wo Ernst den Springbrunnen
geträumt hatte, lag halb in die Erde versenkt ein Wasserfaß.

		Ernst haßte jede Wirklichkeit, die ihm eine schöne Einbildung
zerstörte. So ging es auch mit dem Garten. Gleichgültig stocherte
Ernst in den Kartoffelbeeten und schob die Oberlippe verächtlich in
die Höhe. Daß aus einer dürftigen Laube Kichern und Tuscheln kam,
erhöhte die Laune nicht. Ernst verachtete die Mädchen. Er hielt sie
für entsetzlich dumm und fand ihre Zöpfe lächerlich. [bookmark: page28]

		Ernst kümmerte sich nicht um die vier Mädchen in der Laube. Er
guckte angestrengt zum Himmel und warf Otto patzig hin, mit Mädchen
spiele er nicht. Otto rieb sich verlegen die Hände und dachte nach,
wie der Bär zu kirren wäre. Ernst storchte indessen gelangweilt
durch den Garten, fest entschlossen, nicht mitzutun, wenn Mädchen
dabei sein sollten. Ein Bündel Kartoffelkraut flog ihm ins Genick,
und als er wütend kehrtmachte, sah er ganz nahe vor seinen Augen
ein weiches, sanftes Mädchengesicht. Die lustigen, rehbraunen Augen
schauten jetzt leicht betreten. Ernst schnitt auch ein zu saures
Gesicht. Zur rechten Zeit tauchte Otto auf und stellte seine
Schwester Gertrud vor. Der hübsche, muntere Backfisch ging
schnippisch in eine Kniebeuge, wobei die Augen lockend auf Ernst
zielten, wirbelte dann aus dem zierlichen Absatz um die Achse und
flog falterleicht zu der andern Gesellschaft. Nun schien es Ernst
doch, als hätte er just keine sehr glückliche Rolle gespielt.
Verärgert stopfte er beide Hände in die Taschen und blieb
breitspurig vor Otto stehen.

		An den Spielen beteiligte sich Ernst nicht. Er hätte am liebsten
geheult, weil er sich selbst ausgeschlossen hatte. Doch jetzt
nachgeben, wäre ihm wie elender Verrat erschienen. Die andern
neckten und hänselten, konnten aber den Stock nicht bewegen.

		Als die Dämmerung anhuschte, häufte die Gesellschaft
Kartoffelkraut und zündete den Haufen an. Der eklig beizende Rauch
kroch am Boden hin und zog lange, zähe Fäden durch die Beete. Otto
als Gymnasiast wußte um die Geschichte des Mucius Scävola, der
seine Hand ins Feuer hielt, bis sie verkohlt war. Mutig forderte er
zur Nachfolge dieses erhabenen Beispiels auf. Die vier Gespielen
Ottos schauten bedenklich. [bookmark: page29] Ernst lächelte höhnisch, verschränkte die Arme
über die Brust und wippte in den Hüften. Das waren schon die
rechten Helden, die mit Mädchen spielten. Er wollte ihnen aber
zeigen, was ein Mann ertragen müsse, der in zwei oder drei Jahren
mit dem »springenden Hirsch« auf die Büffeljagd ritt. Ernst las
eifrig Indianergeschichten und war gerade aufgelegt zu einer Probe
stumpfsinnigen Heldentums. Stülpte also die Ärmel hoch und reckte
die Hand über die Glut des niedergebrannten Strunkhaufens.

		Ernst dachte sich bei der ganzen Sache nichts. Wie oft hatte er
schon ähnliche Proben ausgehalten, sich tätowiert mit Stecknadeln
und Kienruß in die Zeichnung gerieben, am Marterpfahl gehangen und
starre Gesichter geschnitten, wenn die Schläge auf die Fußsohlen
klatschten. Daran dachte Ernst jetzt und hielt die Handfläche
regungslos über die Glut. Es prickelte und brannte höllisch, und
die Linien um Ernstens Mund wurden scharf, als wären sie mit dem
Grabstichel gearbeitet. Zwei braune Mädchenaugen ruhten dunkel und
hart auf seinem Gesicht. Ein fast grausamer Zug spielte lächelnd um
den Kindermund, und Ernst ahnte, dieser Mund würde jetzt gleich
laut auflachen, wenn nur das kleinste Zeichen von Schwäche dazu
Ursache gab. Ernst schloß die Augen, atmete tief und senkte langsam
die Hand auf die Glut. Bevor er sie noch berührte, fühlte Ernst den
Arm heftig zurückgerissen. Das Mädchen sah ihn blitzend an. Das
Funkeln ihres Auges verblaßte, als sich ihm der schwermütige Glanz
des Knabenblicks verband, und ein sanfter, schüchterner Ausdruck
stellte sich ein. Ernst aber fühlte allen Trotz und Groll in sich
schmelzen, wenig hätte gefehlt, und er hätte geweint.

		Das herbstlich sanfte Lied der Sonne klang ab. Hinter [bookmark: page30] den Türmen der nahen
Stadt verhallte zartes Abendrot. Eingehakt gingen die Kinder
heimwärts, Ernst und Otto voraus, die Mädchen tuschelnd
hinterdrein.

		Manchmal sah Ernst verstohlen zurück und suchte Gertruds Augen.
Sie glänzten ganz sanft und zärtlich und spiegelten den weichen
Schein des abendlichen Himmels wieder.

		 

		Ernst bebte in allen Grundfesten seines Gemüts.
Der sichere Bau des Knabenlebens wankte. Vorstellungen stürzten ein
und erschlugen im Fallen alle mühsam errichteten Stützen der jungen
Welt. war er denn bis jetzt taub gewesen? Stimmen riefen sich in
ihm erkennend an, die lange stumm geruht hatten.

		Ernst schwang sich aus allen Schranken seiner Welt. Er raffte
das Blaue von unbekannten Himmeln, stahl Sterne und Sonnen und
schuf sich eine Erde ganz aus eigenem Stoff.

		Bei guter Laune hatte er schon früher zum Gaudium der Klasse
gereimt. Er hatte mit Worten gespielt und staunte oft, wenn er sah,
wie sich verwandte Worte finden, ohne daß Verstand die Wege weisen
muß.

		Jetzt aber dichtete Ernst voll verbissener Hartnäckigkeit. Er
schloß die Augen, um seine nächsten Pflichten nicht zu sehen,
rannte, die Nase hoch in der Luft, wunderlichen Schatten nach und
hielt Zwiesprache mit dem Wind, dem guten Mond und allen Geistern,
die im Wesenlosen schalten.

		Die Schule konnte ihm da nur Hemmnis sein. Er kümmerte sich
keinen Deut um Aufgaben und Zeugnisse, saß, von innerlicher Unrast
gepeinigt, die langweiligen Stunden ab und warf die Bücher in die
Ecke, wenn die Schulglocke ausgeschlagen hatte. Die Eltern trauten
[bookmark: page31] ihm unbedingt.
Sie verstanden gar nichts von Aufgaben und Zensuren und glaubten
gern, Ernst schriebe einen deutschen Aufsatz, derweil er einen Reim
suchte zu einem neuen Einfall. Kamen sie am Abend todmüde heim, so
waren sie froh, von Ernst nicht geplagt zu werden mit Fragen und
Bitten. Sehr stolz auf den klugen Sohn, hielten sie sich selbst für
dümmer, als einem Verhältnis von Eltern und Kind zuträglich ist und
dachten nicht daran, einmal auch die Wege des Knaben zu
begehen.

		Herrliches Schlendern im anbrechenden Abend durch die Straßen
der großen Stadt, die heimlicher und traulicher werden, je weiter
das Licht entweicht! Ernst stand an der Anschlagsäule, den Rücken
der Gaslaterne zugekehrt und starrte unverwandt nach den Fenstern
des ansehnlichen Bürgerhauses gegenüber. Dort wohnte Gertrud.
Gleich mußte das Licht in der Wohnung aufgehen. Man konnte da
manchmal Schatten hinter den Vorhängen sehen, und es war
schmerzseliger Genuß, aus den Umrissen eine Gestalt zu suchen.

		Was Gertrud jetzt gerade tat? Wo lag eben ihre Hand? Ernst
wünschte jeden Abend sehnlich, von dieser Hand berührt zu werden.
Gegenstand ihres Zimmers zu sein, beneidenswertes Los! Ob sie auch
im gleichen Zimmer mit Vater und Mutter schlief? Vielleicht würde
sie sich gerade ausziehen. Sie mußte schlank und weiß sein, o ja,
schlank und weiß wie die Figur, die Ernst heute in der
Kunsthandlung gesehen hatte. In den Groschenheften ist zu lesen,
daß der Räuberhauptmann in die Kammer der Gräfin geht. Was die da
drinnen wohl tun mögen? Wenn er doch jetzt auch mit Gertrud allein
in der Kammer wäre ...«

		Erregt atmete Ernst bei diesem Gedanken auf. Sonderbar, [bookmark: page32] dieses Sausen in den
Ohren und Flimmern vor den Augen! Ging ein Gespenst eben vorbei? Er
hatte doch ganz deutlich Gertrud gesehen, im Hemd, nein ... ganz
nackt ... Dumme Gedanken, was wollte er denn von dem Mädchen?
Mädchen sind doch alle entsetzlich dumm und haben lange Zöpfe.
Nein, schrie da wieder eine Stimme, Gertrud ist gar nicht dumm. Sie
ist ein schönes, schlankes Mädchen und verdient, daß man ihr den
Mond zu Füßen legt.

		Matt ging hinter den Häusern der Mond auf. Nachdenklich folgte
Ernst seiner Bahn, fühlte, wie der weiche Glanz magnetisch an
seinen Augen sog und schwärmte fessellos ins ausgebreitete All. So
weich und rund war auch Gertruds Gesicht, und der Glanz ihrer Augen
konnte genau so kühl über die Wangen streifen ... Was tat sie
jetzt? Wo lag eben ihre Hand? ...

		Das Karussel in Ernstens Kopf war wieder an alter Stelle und
drehte den gleichen Kreis von vorne. Drehte den Kreis oft, bis das
letzte Licht in dem Hause erlosch und nachtkalter Hauch von den
Sternen wehte.

		Taumelnd und tief verwirrt machte sich Ernst dann heimwärts, den
Kopf schwer gesenkt und Gefühle wälzend, die bis zum Morgen auf
seinen Schlaf drückten ... Die Mutter schüttelte den Kopf zu seinem
Aussehen, glaubte aber, daß er zu Besuch bei einem Freund gewesen
und mit diesem Schulaufgaben gemacht hätte.

		 

		Dreimal besuchte Ernst die Kirche an jedem
Sonntag. Es dünkte ihm nicht genug, im Hauptgottesdienst gewesen zu
sein. Anschließend blieb er auch gleich zum Kindergottesdienst und
jeden Sonntagabend sah er die Sonne durch gemalte Kirchenfenster
untergehen. [bookmark: page33]

		Warum das? Aus großer Frömmigkeit und Gottesfurcht? Aus Gefühl
innersten Zwangs und inniger Erhebung?

		Gott wohnt besser als die meisten Menschen. Selbst in der
ärmlichsten Dorfkirche ist noch ein Schimmer von Schönheit und
Augenweide. Die alte Kirche St. Bartholomä, die Ernst besuchte, ist
ein Schatzkästlein einfacher, reiner Formen, und wenn sie am
Sonntagvormittag von den sauber gekleideten Leuten besetzt war,
konnte man schon glauben, daß die Welt gut und ordentlich bestellt
ist. Daheim verlor Ernst jeden Glauben an diese Ordnung der Welt.
Sie waren fünf Personen und wohnten in zwei Zimmern, keines größer
als ein rechtschaffener Schweinestall. Das eine Zimmer sah zum Hof
hinaus, der immer, solang Ernst sich erinnerte, voll Schmutz und
Gerümpel lag. Gleich unter dem Wohnungsfenster stank eine Dunggrube
zum Himmel. Diesen Hof roch Ernst, auch wenn er nicht daheim war.
Der Geruch haftete an seinem ganzen Jugendleben.

		Wie anders in der Kirche! Wenn er die Pforte überschritt, fühlte
Ernst eine Welt übler Düfte hinter sich verwehen. Das verlohnte
wohl, ein feierliches Gesicht zu schneiden und die sonst recht
aufgeregte Gehweise auf würdige Gemessenheit zu sänftigen. Dicht
vor dem Altar hatte sich Ernst einen in die Wand gelassenen
Klappsitz ausgesucht. Kirchenschiff und Empore ließen sich von da
gut überschauen, und wenn Ernst die Augen hinter sich warf, äugelte
er drei Reihen zurück mit den Mädchen. Aus Leibeskräften sang
er:

		Dir, dir Jehova will ich singen,

denn wo ist noch ein solcher Gott wie du?

Dir will ich meine Lieder bringen. [bookmark: page34]

O, gib mir deines Geistes Kraft dazu!

Daß ich es tu im Namen Jesu Christ,

so wie es dir durch ihn gefällig ist.

		Am liebsten hätte er die ganze Stunde gesungen, weil das schöner
klang, als wenn von der Kanzel Pfarrer Bäumlein greinte und durch
die Nase sprach.

		Zauberhafte Stimmung bannte Ernst besonders in die
Abendandachten. Das Schiff atmete in seltsamem Zwielicht. Die
bunten Kirchenfenster lebten stark farbiges Leben, und drunten
saßen die Menschen, eins mit dem dämmerigen Halbdunkel, davon sie
sich nur manchmal durch eine Bewegung lösten. Die Orgel rauschte
gedämpfter als am Vormittag; sanft brach sich das Wellen und
Schwellen der Töne in den Winkeln, und des Predigers Stimme wiegte
sich darüber wie eine weiße Taube. Ganz verkrochen und klein lehnte
Ernst in seinem Sitz, mochte kaum atmen und gab sich völlig auf im
Tanz der Lichter und Schatten. Gott und alle steinernen Heiligen
tanzten. Es waren Märchenstunden; Welt und Zeit schienen Ernst
verwunschen und in das Dornröschenschloß gebannt.

		So köstlich war dieses Erleben, daß Ernst keine äußere Berührung
zuließ. Niemand merkte seine Ergriffenheit, die Eltern am
wenigsten. Ihnen war Gott und Kirche weit aus dem Sinn gerückt,
obwohl die Mutter streng auf den Kirchenbesuch der andern hielt und
selbst kein Begräbnis versäumte. Sie wußte sich keine höhere
Erbauung, als Grabreden anzuhören. Doch das eigene Leben nach den
Lehren der Kirche zu gestalten, sittlich aus Kirchgang und Grabrede
zu gewinnen, lag nicht im Kreis ihrer Entschlüsse, und da Vorbilder
immer stärker sein werden als Worte, zog auch Ernst keine
Nutzanwendung aus seiner kirchlichen Liebhaberei. [bookmark: page35]

		Das Leben predigte nach einem andern Text als die Ranzel. Dazu
predigte es jede Stunde, nicht wie der Pfarrer nur am Sonntag.
Schön war diese Predigt nicht, o wirklich, gar nicht! ...

		Ernst sah, wie seine Familie aus dem Leim ging. Vater Johannes
war gewiß ein lieber Mann von beschränkter Ehrlichkeit und
unbeholfener Güte. Jeden Tag, ob es blühte oder schneite, war er
mit der Sonne auf, trank den dünnen Kaffee und strich das Zehrgeld
vom Tisch, das die Mutter bestimmt hatte. Wenn der Mond aufging,
krachte die Stiege wieder unter dem harten Schritt. So jahraus,
jahrein ohne Änderung und Stockung! Wie der Gang in einem Göpel,
war der Tageslauf des Vaters, und die gleiche Gewalt trieb auch die
Mutter ihren Weg. Nur daß sie nicht stumpf in diesem Zwang wurde,
sondern scharf und spitz. Scharf und spitz in Worten, Meinungen und
Taten. Untrennbar an den Mann geschlossen, empfand der die Stacheln
und Dornen zunächst und vornehmlich.

		Die Eltern waren sich am Anfang gewiß herzlich gut. Doch das
Leben schmiedete sie enger zusammen, als dem persönlichen Eigennutz
genehm ist. Jeder empfand des andern Last als eigene Last. Was
geteilte Bürde sein wollte, wurde doppelte Beschwerung. Was Wunder,
daß jedes strebte, von der Kette loszukommen! Die heftigen
Bedrängungen des Lebens erbitterten die beiden Leute gegeneinander
und da ihnen die Armut jeden Ausweg verrammelte, stießen sie sich
im Käfig ihrer Ehe wund und blutig. Einer drückte dem andern die
Dornenkrone, die er vom Leben trug, fester und tiefer in die Stirn
und hielt sich für den Gekreuzigten.

		Schon gleich nach der Hochzeit wurde das Kreuz [bookmark: page36] aufgerichtet. Bis dahin
hatten sich Johannes und Maria schlecht und recht einander
angepaßt. Das gelang ohne viel Aufwand von Rücksicht und doch ohne
Roheit. Mit der Ehe war das vorbei. Marias herrschsüchtige Art
drängte nach dem Zügel, den sie auch bald in der Hand hielt. Wäre
diese Hand nur stark und zielfest gewesen! Aber sie lenkte nach
Laune und Wallung, und da Maria mehr Launen als Haare hatte, ging
es in der Familie immer holterdipolter. Bei armen Leuten ist Herr
im Haus, wer das Geld in der Hand hält. Maria wußte das sehr genau
und wachte mißtrauisch über Johannes. Seine Arbeit wie sein
Vergnügen wurden von ihr geregelt, und da Johannes doch zuviel Mann
war, um als Gnade hinzunehmen, was seinem einfachen Sinn Recht
schien, rissen die Kämpfe nicht ab. Es waren immer nur Kämpfe ums
Geld, weil mit dem Kampf ums Geld in der kleinen Welt alles zu
entscheiden ist.

		Freitag war Vaters Zahltag. Das war immer ein Sturmtag, der sich
schon am Morgen finster ankündigte, wenn Maria den Mann zur Arbeit
entließ. Die an den andern Tagen angesammelte Spannung
wetterleuchtete drohend in spitzigen Redensarten und hinwerfenden
Bemerkungen. Am Abend brach dann Blitz und Donner los. Maria
fuhrwerkte in der Küche unter Schüsseln und Tassen, murrte dumpf
über das elende Leben und schob Johannes das karge Essen hin,
während jede Miene des harten Gesichtes zuckte und zitterte. Suchte
der Vater nach seiner gutmütigen Natur den Ausbruch mit einem
schwermütigen Scherzwort zu hemmen, dann setzte Maria ihre bösesten
Augen auf, ihre schrille Stimme brach los, und oft endete das
Gewitter in einem endlos grollenden Zanken und Reifen. Johannes,
sehr geduldig und nachgiebig, [bookmark: page37] sprach meist gar nichts, schob den
Wochenverdienst weiter die Tischkante hinauf und löffelte gelassen
weiter. Diese Ruhe reizte Maria aufs äußerste. Sie tat jede
Rücksicht ab, stampfte wütend auf und schlug die Türen knallend ins
Schloß. Dann erhob sich Johannes bedächtig, wischte den Mund mit
dem Hemdärmel und schlüpfte in den Rock. Die großen Kinderaugen
fest auf Maria geheftet, schritt er rückwärts aus der Tür und wurde
nicht mehr gesehen. Im Morgengrauen wankte er heim, die sonst so
klaren, guten Augen trüb und gläsern und pfiff eine dumme
Wirtshausweise unbeherrscht und doch auftrumpfend vor sich hin.

		Ernst stand zwischen den Eltern. Die kämpfenden Parteien warben
um ihn, die Mutter eifrig und unbesonnen, der Vater durch kleine
Gefälligkeiten und durch Preisgabe manches väterlichen
Sonderrechtes. Ernst durfte mit ins Wirtshaus, bekam sein eigenes
Bierglas und vertrat den Vater beim Tarockspielen, wenn der gerade
anderes zu tun hatte. Die Mutter zog ihn noch näher ins Vertrauen.
Er bekam von ihr Geld zu Näschereien und manchen Bissen, den die
Familie nicht zu sehen kriegte. Er hatte eine feste Stütze, wenn er
Dummheiten anrichtete, woran es nie fehlte. Dann hielt ihm die
Mutter eine Stange gegen den Vater und ersparte ihm manche
wohlverdiente Tracht Prügel.

		Innerlich stand Ernst dem Vater näher. Die ruhige, sichere,
zuverlässige Art des Vaters schien ihm bessere Gewähr als die
lebhafte, aber wandelbare, wortschnelle, doch selten aufrichtige
Art Marias. Die größeren Vorteile verschaffte aber zweifellos das
Bündnis mit ihr. Zwischen Neigung und Vorteil eingeklemmt,
schwankte Ernst zwischen den Eltern, stand [bookmark: page38] heut auf dieser, morgen auf jener
Seite und trug auf allen Achseln Wasser. Einig ging er mit den
Eltern, daß dieses Leben nicht schön sei.

		Daß es bei diesem häuslichen Krieg auch für Ernst nicht ohne
Wunden abging, zeigte sich schnell unnachhaltig. Sein Gemüt sollte
noch lange die Narben dieser Kämpfe tragen.

		 

		Das Leben daheim haßte Ernst tief, und wenn er
überall lieber weilte, als im Mutterhaus, geschah es in der Ahnung,
daß er mit jeder Stunde, die er nicht daheim war, einer Gefahr
entging. Die Straße im abendlichen Lichtglanz, die Kirche, ganz in
Orgelklang und Altarschimmer getaucht, eines Freundes schönere
Wohnung waren ihm Zuflucht und Obdach. Dort gediehen alle
Erlebnisse, die in der Stickluft daheim welkten und duftlos
abfielen. Heimatlos und einsam irrte die erwachende Seele durch die
große Stadt, ließ sich nur manchmal zur Rast in Kirchenschiffen und
an den Erkerfenstern des bewußten Hauses nieder und wußte kein
Nest, sicher zu wohnen vor den Stürmen, die sich im Blut
regten.

		Der erste Sturm warf Ernst aus der Bahn seiner Bildung. Das
Verhältnis zur Schule war unhaltbar geworden. Obwohl leicht allen
Forderungen des Unterrichtes gewachsen, wurde Ernst vorzeitig aus
der Schule entlassen. Seine Aufsässigkeit nahm mit jedem Tag zu.
Der öde Gedächtnisdrill störte Ernst in den besten Gedanken, und
ärgerlich stellten die Lehrer fest, daß der ausgezeichnete Schüler
ihren Weisheiten gar keine Achtung erwies. Das war undankbar, aber
kein Grund zum Hinauswurf. Dafür gab es genug andere Gründe.

		Eine sehr weise, sicher erzieherisch gedachte Einrichtung der
Schule wollte, daß sich jeder Schüler [bookmark: page39] seine Strafen von den Eltern im
»Sittenbüchel« bestätigen lasse. Zu solcher Bestätigung hätte Ernst
jeden Augenblick Anlaß gehabt. Er dachte aber, daß es eigentlich
eine doppelte Strafe ist, zuerst eingesperrt, dann daheim auch noch
verhauen zu werden, und ersparte sich die Hälfte. Alle Einträge ins
»Sittenbüchel« untermalte er fein säuberlich mit ungelenken
Buchstaben, die den Vatersnamen ersetzten. Dadurch hatte er sich
Prügel, dem Vater Ärger, leider aber auch der Schule die Genugtuung
erspart, daß ein Ketzer zweimal verbrannt wird. Andere
Schulgenossen sahen die Vorteile dieses Betriebes auch ein, und
bald hätte die ganze Klasse Urkunden gefälscht. Denn mit dem
Anspruch einer Urkunde trat der elende Wisch auf. Doch wachte die
Gerechtigkeit. Eine peinliche Untersuchung stellte alles sonnenklar
ins Licht, und da Ernst auch noch anderer Schandtaten verdächtig
war, warf man ihn aus der Schule und schlug die Türe hart hinter
ihm zu.

		Ernst sah alles kommen. Er war einfach nicht mehr zur Schule
gegangen, sondern hatte sich zwei Tage ins Bett gelegt. Die Eltern
ahnten nichts, weil Ernst ganz unbefangen tat. Er las sich im Bett
über sein Herzklopfen weg, denn recht geheuer kam ihm dieser
Ausgang seiner Schulzeit selbst nicht vor. Daß die Eltern einmal
alles erfahren mußten, war gar nicht zu hindern. Aber Ernst wollte
es ihnen auf gar keinen Fall sagen. Am dritten Tag erschien sein
alter Freund, der Pedell, auf der Bildfläche und deckte alles auf.
Der Biedermann war von seiner Leistung sichtlich befriedigt.

		Die Mutter stand fassungslos vor dieser Offenbarung. Sie schlug
die Hände über den Kopf, bedachte Ernst mit schlimmen Schimpfreden
und überlegte [bookmark: page40]
doch zu gleicher Zeit, wie dem Vater die Geschichte recht harmlos
und mundgerecht vorzubringen sei. Johannes nahm die Kunde ruhiger
auf, als Ernst befürchtete. Seine Antwort bestand in einem
abschätzigen Blick, der Ernst durch Mark und Bein ging. Geredet
wurde weiter nichts. Schwerer begrub die Mutter ihre Träume von des
Sohnes Zukunft. Sie hatte ihn zu gern und zu oft als Lehrer
gesehen, um die jähe Wendung gelassen hinzunehmen. Auf jeden Bissen
bekam Ernst gestrichen, wie stark die mütterliche Enttäuschung war,
und solches Brot schmeckt bitter.

		Ernst sah die Schule noch einmal. Da holte er sein Zeugnis ab,
welche Gnade ihm die Schulleitung gewährte. Es hieß darin, daß der
Schüler Ernst Löhner bei tadelswertem Betragen und ungleichmäßigem
Fleiß sehr gute Leistungen erreicht habe. Dann prangten in langer
Reihe lauter Einser.

		Sehr stolz auf dieses Zeugnis wartete Ernst das Ende des
Unterrichtes ab, um bei den Kameraden zu prangen. Einige seufzten,
als sie die Noten sahen, aber jeder war froh, nicht in Ernst
Löhners Haut zu stecken. Daß sie ihn nicht mehr als zugehörig
betrachteten, fühlte Ernst deutlich. Er rächte sich dafür mit
großartigen Schildereien seiner Pläne und stellte lockend das Bild
des freien Lebens auf, dem sie noch lange umsonst nachjagen
müßten.

		Im Torbogen kehrte sich Ernst kurz nach dem Schulhof um. Vier
ereignisvolle Jahre seines Werdens waren eingerahmt von dieser
grauen Mauer, die ihn jetzt mürrisch aus ihrer Haft entließ. Vor
ihm lag die breite, munter bewegte Straße, die ins Leben führte,
ins Leben, das irgendwo mit ausgebreiteten Armen auf Ernst Löhner
wartete ... [bookmark: page41]

	
		
		Das Argus-Haus

		Herzogstraße 9 lag mitten im Geschäftsviertel.
Ernst Löhner stieg die breite, läuferbelegte Treppe des
Kontorhauses »Argus« zögernd hinauf. Er überzeugte sich wiederholt,
am rechten Ort zu sein. Hier stand es einwandfrei zu lesen, Seite
drei des Stellenanzeigers, erste Spalte: »Intelligenter, junger
Mann gesucht, der rasch und gut begreift, unbedingt
vertrauenswürdig ist, und Lust zu kaufmännischen Spezialarbeiten
hat. Beste Ausbildung zugesichert. Vorzustellen im Kontorhaus
›Argus‹, Herzogstraße 9.«

		Zu dumm! Bis zum Augenblick hatte sich Ernst im sicheren Besitz
aller verlangten Eigenschaften gefühlt. Warum traute er denn jetzt
dem Gefühl nicht mehr ganz? Aufgeregt den schwarzen Tuchanzug
glättend, klinkte Ernst endlich im zweiten Stockwerk die Türe auf,
nachdem er das Emailschild lang und nachdenklich gemustert hatte.
»Auskunftei Argus« war darauf zu lesen.

		Zwei scharfe Brillengläser wendeten sich Ernst zu, und eine
halblaute, verbindlich flötende Stimme fragte nach seinem Begehr.
Er wolle sich also um die Stellung bewerben. Herr Alfons Beißer
stand auf, ging um den betroffen äugenden Ernst im Kreis und
lächelte höflich.

		»Haben Sie Zeugnisse, junger Mann? ... Ein Schulzeugnis? ... In
Stellung waren Sie noch nicht? ... Wollen Sie mal sehen lassen?
...«

		Ernst errötete freudig. Der fein gekleidete Herr hatte »Sie«
gesagt.

		»Na ja ... Dumm scheinen Sie den Noten nach nicht zu sein ...
Aber ›tadelnswertes Betragen‹ ... Was heißt das? ... Warum sind Sie
eigentlich geflogen? ... [bookmark: page42] Kneipereien ... hm, hm ... Etwas früh, junger
Mann, etwas sehr früh ... Sie müssen sich jedenfalls das
abgewöhnen, wenn ich Sie in meinem Haus anstellen soll.«

		Natürlich beeilte sich Ernst, höchst und heiligst zu versichern,
er wolle ganz nach Wunsch des Herrn Alfons Beißer leben.

		»Wir werden das ja sehen, junger Mann ... In unserem Geschäft
sind nur nüchterne Leute zu gebrauchen, die reinen Mund halten ...
Verstehen Sie mich? ... Ich will Ihnen nichts dreinreden. O nein!
Wir sind hier nicht in der Schule. Aber wenn Sie bei uns warm
werden möchten, lassen Sie solche Dummheiten ... Fräulein Rascher!
...«

		Ein untersetztes Mädchen erschien aus dem Nebenraum. Die
sommerlich leichte Bluse bauchte um die volle Brust, und die stark
geschnürten Hüften wölbten sich drängend aus dem platzend
gespannten Rock. Runde, feuchte Kuhaugen schauten neugierig auf
Ernst.

		»Ich stelle Ihnen da den jungen Mann vor, der bei uns lernen
soll. Nehmen Sie ihn unter Ihre schützenden Fittiche ... was Ihnen
das Fräulein sagt, haben Sie zu tun, Herr Löhner ... Jetzt gehen
Sie mal gleich mit Fräulein Rascher ins Archiv. Sie wird Ihnen
zeigen, was dort zu tun ist.«

		Das Archiv war ein gewöhnliches Zimmer. Regale standen an den
Wänden, bis unter die Decke vollgestopft mit Mappen und Kästen. Die
schwarzen Pappkästen waren alphabetisch geordnet und auf der
Stirnseite sauber in Rundschrift beschrieben. Diese Kisten hatte
Ernst abzustauben, eine Arbeit, die ihm ein bedenklicher Anfang
seiner kaufmännischen Laufbahn schien.

		Es gab aber doch bald andere Arbeit als [bookmark: page43] Staubwischen. Ernst erwies sich
gewandt und anstellig, was Herrn Alfons Beißer Anlaß war, ihn näher
an den Geist des Betriebes zu führen.

		»Sehen Sie, Herr Löhner, heute ist das nun mal im kaufmännischen
Leben nicht anders. Vertrauen ist eine seltene Ware, aber jedes
Geschäft muß auf Vertrauen gemacht werden, weil wir nicht mehr in
der guten, alten Zeit sind, wo der Kaufmann seinen Kunden
persönlich kannte und in die Verhältnisse eingeweiht war.
Heutzutage überschaut der Geschäftsmann seine Verbindungen kaum
noch im Hauptbuch. Von einer persönlichen Verbindung kann keine
Rede sein ... Dazu sind eben wir da. Wir müssen uns um die
Verhältnisse aller Leute kümmern. Wir müssen wissen, wie es um den
Kredit, um den Ruf, um die Familienangelegenheiten der Leute steht
... Haben Sie wohl gedacht, daß in unserem Archiv das bürgerliche
und geschäftliche Ansehen der halben Stadt liegt? Eine große
Verantwortung lastet auf uns. Es heißt sehr aufpassen, wenn wir
nicht zu Schaden kommen sollen. Die Haftpflichtgesetze sind streng
... Wir können von den soliden Leuten nicht leben. Wer heut mit dem
Kommerzienrat Blaufeld Geschäfte machen will, fragt nicht uns,
sondern die Bank ... Aber da haben Sie den Agenten Rothfuß. Der
Mann ist schon dreimal verkracht und hofft noch dreimal pleite zu
gehen, wenn er gesund bleibt. Bei Gott und der Welt bestellt er.
Zahlen kann er nie. Jede Woche laufen sechs Anfragen nach Rothfuß
ein, jede zu zwei Mark gerechnet ... Sie verstehen vielleicht, daß
uns an dem Mann mehr gelegen sein muß als an dem Kommerzienrat
Blaufeld, der immer zahlt.«

		Ernst dachte bei sich, daß er dann ja von Spitzbuben lebe,
hütete sich aber wohl, den Gedanken zu [bookmark: page44] äußern. Er lauschte vielmehr
hochachtungsvoll den Weisheiten seines Herrn und Meisters, der
nachdenklich an seiner Zigarre sog und verklärten Gesichtes
fortfuhr:

		»Wir sind überhaupt nicht die gewöhnlichen Federknechte. Was
heißt heute nicht alles Laufmann? Wir sind sozusagen eine Behörde,
die kaufmännische Polizei, Spähleute des Kredites ... prägen Sie
sich das nur recht fest ein und halten Sie stets auf die Würde
unseres Hauses.«

		Ernst prägte sich nicht alles ein, doch einiges behielt er
immerhin. Daß er Behörde sei, erfüllte ihn mit Stolz. Daß er die
Nase in anderer Leute Sachen stecken konnte, sagte ihm auch zu.
Hoffentlich erkundigte sich recht bald wer nach dem Herrn Rektor
von der Realschule oder nach dem Pedell. Er wollte schon mit einer
Auskunft dienen.

		Seine Stellung erheischte entsprechendes Auftreten. Gleich vom
ersten Monatsgehalt erschwang Ernst ein zierliches Stöckchen,
Tombakgriff (Täuschung für Nichtkenner: Silber). Das schlenkerte er
leichtsinnig, hielt die Zigarette lässig im Mundwinkel und trabte
schwungvoll morgens und abends durch die belebte Stadt. Kein Mensch
sah, daß nur fünfundzwanzig Mark Monatsgehalt hinter dieser
Kavalierspose standen.

		Im Geschäft war Ernst eifrig und glückhaft bestrebt,
hochzukommen. Er lernte Kurzschrift, hatte schnell alle Handgriffe
der Schreibmaschine im Gelenk und schrieb Geschäftsbriefe in einem
flotten und zutraulichen Stil. Herr Alfons Beißer rieb sich
zufrieden die Hände und lobte mit berechnender Vorsicht den
brauchbaren Jüngling. Nicht oft und ausschweifend, weil man junge
Leute nicht verwöhnen darf [bookmark: page45] und weil Herr Alfons Beißer nicht viel Zeit übrig
hatte. Er kam morgens ins Kontor, hielt den Einlauf vor die
kurzsichtigen Augen und empfahl sich dann mit höflichem Gruß. Vom
Kaffeehaus rief er nachmittags gelegentlich an, doch nur, wenn ihn
die ewige Tarockpartie einen Augenblick freiließ. Um sieben Uhr
abends unterzeichnete Herr Alfons Beißer die Briefe, schwenkte
gönnerhaft den steifen Filz und ward nicht mehr gesehen.

		Fräulein Rascher versah in der Hauptsache das ganze Geschäft.
Ernst war eine wertvolle Stütze geworden. Zu arbeiten gab es immer,
doch hatten Einteilung und Berechnung der Zeit fertiggebracht, daß
den zwei Leuten manche freie Stunde übrigblieb. Da drehte sich dann
Fräulein Lene Rascher auf dem hohen Kontorbock abwärts, strich die
Falten der Bluse aus und lächelte Ernst aufmunternd an.

		Ernst wußte dunkel, wohin das Mädchen zielte. Aber Lene war fünf
Jahre älter, sah in ihrer reifen Fülle einer wissenden Frau gleich
und hatte kleine Annäherungen des jungen Menschen bisher stets
zurückgewiesen. Ernst brachte nicht den rechten Mut seiner Begierde
auf, wurde aber durch das zweideutige Verhalten Lenes in Spannung
gehalten und schwankte unsicher in allen Vorsätzen.

		An einem Tag der Faschingszeit war ihnen wieder ein freies
Stündchen erblüht. Ernst überlegte ein vergnügtes Vorhaben für den
Abend und guckte stirnrunzelnd über den Tisch fort gerade auf Lenes
Bluse. Eine Papierkugel flog ihm ins Gesicht.

		»Schauen Sie nicht so schafsdämlich, Herr Löhner! Was ist denn
an meiner Bluse zu sehen? ...«

		Fräulein Rascher strich langsam die stattliche Büste herab und
sah hartnäckig in die jungen Augen, die [bookmark: page46] ihrer Hand folgten. Richtig! Er
hatte gar nicht nach der Bluse geguckt, sondern nach Lenes Busen.
Das war Ernst aber erst deutlich geworden, als Lene über die Bluse
fuhr.

		Scheu wandte Ernst den Blick fort, drehte aber schnell den Kopf
wieder nach dem Mädchen.

		»Wir könnten übrigens das Kassabuch abschließen. Helfen Sie mir
doch, Herr Löhner? Sie sind ja ein guter Rechner.«

		Glutströme schossen Ernst durch den Leib, als er sich ganz dicht
zu Lene setzen mußte. Die Wärme ihrer Körper mischte sich. Ein fast
betäubender Duft hauchte von dem Mädchen, das lächelnd über Ernst
gebeugt stand und die Hüfte gegen seine Schulter stemmte. Jäh warf
Ernst den Arm um Lene und riß sie auf seinen Schoß. Sie drückte
sein Gesicht mit beiden Händen von ihrer Brust, drängte langsam,
ganz langsam den Leib aus der Umarmung und ging wiegend auf die
andere Tischseite. Dort hob sie scheindrohend den Zeigefinger und –
lächelte Ernst weiter an.

		Fräulein Rascher wurde nie in Herrenbegleitung gesehen. Streng
lebte sie nach den Sittenvorschriften ihrer kleinbürgerlichen Welt,
und nur am Montag schatteten übernächtige Ringe die sonst
wasserblauen Augen. Im Kontor nahm sich das Mädchen nicht ganz so
sittsam aus. An der Bluse fingerte sie viel öfter, als
ersichtlicher Grund war, und mit Ernst allein knöpfte sie auch
beherzt die obersten zwei Knöpfe auf. Sie gönnte dem jungen Mann
gern den Anblick ihres weißen Hemdbesatzes und der darunter
wogenden Erhöhung. Das war doch auch weiter nichts! Der Bub war ja
erst fünfzehn Jahre. Man konnte die Knöpfe ja schließen, wenn er
frech werden sollte. [bookmark: page47]

		Ernst benahm sich aber gar nicht dumm. Obwohl es alle Mühe
kostete, die Wallung zu bemeistern, übersah er doch meist, fein und
erfahren lächelnd, den unordentlichen Anzug Fräulein Raschers. Er
stellte sich taub und blind, ganz von den Pflichten des Tages
besessen und trommelte auf der Schreibmaschine eilfertig weiter.
Fräulein Rascher löste dann gewöhnlich noch einen Knopf ihrer
Bluse, warf eine Bemerkung über die schreckliche Hitze im Zimmer
hin und wartete verstohlen auf die Wirkung ihrer Preisgabe.

		Das Spiel ging Wochen, ohne mehr zu werden, als läppische
Kinderei. Heimlich aber schwelte das Feuer in beiden und wartete
nur des Windhauchs, der es über ihre Köpfe trieb. Lene liebte
sicher mehr das Spiel mit dem Feuer, als das Feuer selbst; sie
vergaß aber über dem Spiel, daß auch sie nicht feuerfest sei.

		Die Zeit war Tändeleien günstig. Fastnacht rückte nahe; es gab
Musik auf Platz und Gasse, Tänze allerwärts, und der kommende
Frühling wühlte den Menschen im Geblüt. Fräulein Rascher nestelte
auch den untersten Blusenknopf los und duldete die Hände des jungen
Freundes auf Brust und Hüften.

		Am Tag aller Narren schlossen Ernst und Lene ihre Tätigkeit
früher. Herr Alfons Beißer hatte schon um drei Uhr die Post
erledigt und war, bunte Papierbänder um den korrekten Filzhut,
trällernd abgegangen. Großes Leben wogte in der Stadt. Die Menschen
schoben und drängten sich in den Hauptstraßen, warfen Konfetti und
Papierschlangen durcheinander und fuhren sich mit Pfauenfedern um
Mund und Nase. Kreischen und Quieken der Weiber, wiehernde Stimmen
der Männer, zornige Schreie von [bookmark: page48] Kopfhängern, denen kollerndes Gelächter
antwortete, das Gewühl vermummter, ausschweifend und abenteuerlich
belarvter Gestalten: ein Meer leichter Lebenslust warf seine
Spritzer bis unter die Dachfenster und schlug auch über Ernst und
Lene zusammen, die eng geschmiegt, im heftigsten Strudel trieben.
Das gut gebaute Mädchen lenkte die männliche Liebenswürdigkeit
reich auf sich,, zum großen Ärger ihres Begleiters, der wütende
Blicke nach den zudringlichen Bewerbern schoß. Ernst nahm Lenes Arm
an sich, was ruhig gestattet wurde, und steuerte aus dem Trubel.
Vor einer Konditorei kam ihm der Einfall, Lene möchte vielleicht
nichts gegen eine kleine Näscherei haben, und da er noch drei Mark
und vierzig Pfennige besaß, kaufte er ein Pfund Pralinés. Das süße
Zeug naschten beide im Weitergehen und, ohne recht auf den Weg zu
achten, standen sie plötzlich wieder vor dem Geschäftshaus
»Argus«.

		Fräulein Rascher leckte katzenhaft die Lippen sauber und
lächelte dankbar.

		»Ich hab' vorhin mein Taschentuch droben gelassen. Wollen wir es
holen?«

		Ernst ahnte den Vorwand. Er glühte vor Erwartung und mußte
gewaltsam an sich halten, seine Erwartung nicht zu zeigen. Das Haus
war dämmerig und menschenleer. Alle Geschäfte hatten geschlossen,
niemand hörte die Schritte auf der Stiege. Im Kontor herrschte
Dunkelheit. Ernst zückte schon ein Streichholz, Licht zu machen,
unterließ es aber, weil Fräulein Raschers unterdrückte, wie er zu
hören glaubte, heisere Stimme ihm ins Ohr zischte, ob er denn so
furchtsam sei. Mit hängenden Armen stand Ernst mitten im Zimmer.
Die Luft bedrängte ihn, und um seine Ohren sauste es stürmisch.
[bookmark: page49]

		»Kommen Sie doch her, Ernst, und helfen Sie mir suchen! Hier
herum muß es liegen.«

		Wieder fiel Ernst der seltsam klanglose, beinah heisere Ton der
Mädchenstimme auf. Folgsam tappend ging er, die Hände vorgestreckt,
auf den Umriß los, der sich verschwommen in einem Zimmerwinkel
bewegte.

		»Fürchten Sie sich? Es weiß doch kein Mensch, daß wir hier sind.
Sie dürfen aber auch nichts sagen! Ja?«

		Ernst nickte nur eifrig, beugte sich zu Lene und ... warf sich
mit ganzem Leib auf das Mädchen. Lene kicherte lockend, drehte den
Kopf nach Ernst und fing seine sinnlosen Liebkosungen mit dem
Gesicht auf. Sie küßte mit breitem, nassem Mund, saugend und
gierig, atmete erregt und sank rückwärts in die Arme des jungen
Freundes. Ernst bebte im Sturm seiner Begier. Er wühlte die Hände
tief in die Brüste des Mädchens, zog Lene auf die Kiste und
verschüttete sie tief in Zärtlichkeiten.

		Ungestört verhallte das verliebte Seufzen und Stöhnen im
abendlichen Haus. Die Laternen brannten schon, als Ernst und Lene
das Haus verließen, mißtrauisch die Straße abspähend, ob ihr
Geheimnis keinen Wisser hatte ...

		Daß Ernst nun eine Geliebte hatte, war tief in seiner Brust
begraben. Lenes Angst, er könnte doch vielleicht unbedacht
schwatzen, zerschmolz rasch in Wohlgefallen über das männlich
verschlossene Betragen des jungen Liebhabers. Jeden Tag gab Lene
diesem Wohlgefallen Ausdruck. Eine Augensprache hatte sich zwischen
ihnen gebildet, die immer geredet wurde, wenn Ernst und Lene nicht
allein waren. Herrn Alfons Beißers Kurzsichtigkeit war so
entwickelt, [bookmark: page50]
daß er gar nichts von dem Verhältnis seiner Angestellten sah. Daß
zwei junge, stundenlang allein gelassene Menschen an anderes denken
könnten als an Hauptbuch und Kladde, fiel Herrn Alfons Beißer nicht
im Traum bei. Dafür bezahlte er die Leute doch nicht.

		Das Verhältnis setzte sich munter fort. Fräulein Rascher war ein
vorsichtiges Mädchen, wer durfte glauben, daß sie sich mit dem
jungen Menschen abgeben würde? Das war ja ein ganz grüner Junge.
Kein Dummkopf, aber auch kein Frechling. Er verehre sie zwar, wie
Jungens von sechzehn Jahren das eben machen. Sie sei freundlich mit
ihm, aber mehr, als sich gelegentlich heimbegleiten lassen, erlaube
sie nicht.

		Ernst wußte manches anders. Lene war ein kräftiges, blutvolles
Mädchen, sinnlich bis unter die Haarwurzeln und von fragloser
Gemeinheit, was ihren Körper betraf. Sie schenkte Ernst nur Teile
ihres Körpers, gewährte vieles, um schließlich alles zu versagen,
und heizte ihre begehrlichen Sinne an der unverbrauchten Kraft des
Jünglings. Ernst fühlte sich in dem Verhältnis immer gereizt und
nie befriedigt, schweifte in Gedanken noch mehr aus als im Verkehr
mit Lene und stumpfte unmerklich gegen viele Feinheiten der Sinne
ab.

		Für den Augenschein kam Ernst Löhner gut voran. Er ging flott
angezogen, rauchte fleißig Zigaretten und war Stammgast in einer
ganzen Reihe von Unterhaltungsstätten. Fröhlich pfeifend schwang er
sich durch die belebten Straßen, und sein weißer Stehkragen
wetteiferte an würgender Höhe mit jedem anderen.

		Die Eltern hatten sich halb und halb mit den Dingen [bookmark: page51] versöhnt. Daß Ernst
Geld verdiente, und für seinen Unterhalt zahlte (nicht reich, doch
recht annehmbar), schaffte ihm daheim neues Ansehen, und da Ernst
als zahlendes Mitglied der Familie nicht gewillt war, unter einer
Fuchtel zu stehen, forderte er bald seinen eigenen Hausschlüssel.
Nicht etwa bittend und gutes Betragen zusichernd, sondern
entschieden, ja unverschämt und mit dem Hinweis auf seine
wöchentliche Beisteuer zum Haushalt. Selbst die Andeutung, als
möblierter Herr zu gehen, leistete er sich.

		Die glücklich eroberte Schlüsselgewalt gebrauchte Ernst
umfassend. In Wirtshäusern und Singspielhallen saß er fast jeden
Abend, und sein Auftreten verblüffte viel ältere Leute. Eine Kneipe
suchte Ernst wochenlang besonders gern heim wegen des schönen,
braunen Wirtstöchterleins, das aber gar nichts von ihm wissen
wollte. Abend um Abend hockte er in dem rauchigen Lokal, warf sehr
freimütige Redensarten in Fülle um sich und erstaunte erfahrene
Spieler durch seine Geschicklichkeit in allen
Kartengeheimnissen.

		Den älteren Gästen war sein Benehmen nicht angenehm, und ein
älterer Handwerksmeister hieß Ernst einmal kurzweg einen Lausbuben,
der schon längst ins Bett gehörte. Ernst steckte die Hände in die
Hosentaschen, räkelte sich herausfordernd und erwiderte, daß er ein
Lausbub sei, wäre seines Vaters Schuld und täte ihm gar nicht weh;
aber daß ihm das einer (nämlich ein Lausbub) sage, brauche er sich
nicht gefallen zu lassen. Der wackere Meister verfärbte sich vor
Wut und zeigte nicht übel Lust, Ernst eins hinter die Löffel zu
geben. Der saß vollkommen gelassen da, hatte aber die Hand am
Bierglas und sah fest seinem Widersacher in die Augen.

		Solche und andere Ereignisse brachten Ernst in [bookmark: page52] den Ruf eines tüchtigen,
schlagfertigen jungen Mannes, der zu den besten Hoffnungen
berechtige. Die Wirte des Viertels grüßten Ernst ausnehmend
freundlich. Sie sprachen überhaupt sehr wohlwollend von der Familie
Löhner, die zwei so wackere, bierfeste Männer hatte wie Johannes
Löhner und seinen Sohn Ernst.

		Herr Alfons Beißer hätte sich gewiß die Haare ausgerissen, wäre
ihm kund geworden, daß dieses flotte Leben auf seine Kosten ging.
Ernst führte seit kurzem die kleine Kasse. Daraus waren tägliche
Ausgaben von geringer Höhe zu bestreiten, Briefporto, Straßenbahn
usw. Als guter Rechner verstand Ernst bald, Überschüsse zu machen,
die er in die eigene Tasche steckte. Schade, daß diese Überschüsse
eigentlich nur Buchgewinne waren, durch Ernst Löhners verwickelte
Aufschreibungen erzielt. Es kamen dabei aber doch immer einige Mark
heraus, die Ernst gut und anständig unter die Menschen brachte.

		Weil das Geschäft ein ganzes Jahr glatt und rund ging, wurde
Ernst mit der Zeit kühn, ja frech. Er hatte sich eine neue
Möglichkeit ausgedacht, die er gleich zu erproben beschloß. Wenn
man von den fünfzig bis hundert Briefen, die täglich in alle Welt
gingen, fünf oder sechs nicht freimachte, trug das zwar nur eine
Kleinigkeit ein; das Monat durch rechnete es aber doch. Die Kunden
der Auskunftei »Argus« zogen verdutzte Gesichter, als sie
Strafporto zahlen mußten. Doch liefen Beschwerden zunächst nicht
ein, was Ernst als Aufforderung betrachtete, ruhig fortzufahren.
Dabei sicherte er sich aber stets den Rücken, indem er den
Fehlbetrag seiner Kasse für den Fall einer Untersuchung
bereithielt. [bookmark: page53]

		Schlecht gelaunt erschien Herr Alfons Beißer eines Tages im
Kontor. Das Tarockspiel mußte diese letzten Tage auch nicht nach
Wunsch gegangen sein.

		»Donnerwetter nochmal! Was ist denn das für eine Schlamperei,
Fräulein Rascher? Gleich drei Beschwerden über unfrankierte Briefe!
Ich bitt' mir doch aus, daß die Augen aufgemacht werden, wofür
zahl' ich Ihnen sonst das Gehalt? ... Kommen Sie doch mal mit dem
Kassabuch und dem Markenbestand her, Löhner!«

		Ernst folgte unbewegten Gesichtes diesem Befehl. Er lächelte
innerlich, denn er wußte Buch und Bestand in schönster Ordnung.
Herr Alfons Beißer rechnete, rechnete wieder, rechnete dreimal.
Eine Marke zuviel war das Ergebnis.

		»Donnerwetter nochmal! Da haben Sie Dösdabbel noch einen Brief
unfrankiert fortgeschickt, wenn mir das wieder vorkommt, schick'
ich dem Kunden das Porto und ziehe Ihnen die Kosten vom Gehalt ab.
Verstehn Sie mich?«

		Den hatte er schön hereingelegt. Doch durfte die Geschichte
jetzt nicht mehr fortgesetzt werden, sonst konnte es zu guter Letzt
schiefgehen. Ernst gab das Steuergeschäft vorerst auf und sah zu,
wie er mit dem Gehalt auskam. Schon am achten Tag wechselte er die
letzte Mark von den dreißig Märkern und begab sich für den Rest des
Monats in die Kreide seines Stammwirtes. Denn daheimbleiben, fiel
Ernst gar nicht ein. Ernst sah den Wirt Zahl unter Zahlen schreiben
und rechnete am Monatsende bare achtundzwanzig Mark heraus. Was
half es, daß er sich auf die Knöchel biß und den Daumennagel
nachdenklich kaute? Davon wurde der Wirt nicht bezahlt. Die Kasse
mußte also wieder helfen. [bookmark: page54]

		Fräulein Rascher hatte keinen Teil an diesen Geschäften ihres
jungen Liebhabers. Sie ahnte nicht einmal, daß er den Kassenvorrat
meistens in der Westentasche trug und manche kleine Näscherei aus
diesem Geld bestritt, die sie guten Gewissens schleckte. Mit
solchen Dingen wollte Fräulein Rascher nichts gemein haben. Ernst
dachte sich das auch und versteckte vor Lene alles, was ihren
Verdacht erwecken konnte.

		Das Verhältnis dauerte schon zwei Jahre. Kaum ein Tag war
vergangen ohne verschwiegene Liebkosung. Die zwei wurden sich nicht
satt, Lene, weil ihr Trieb überhaupt nicht zu sättigen war, Ernst,
weil er immer noch vornehmlich vom Duft und Dunst des prallen
Körpers lebte. Seine Leidenschaft hungerte bei dieser mageren Kost,
kreiste aber hartnäckig um Lene und ließ sich von keinem anderen
Weib abziehen. Lene verstand sich auf die kleinen Kniffe der Liebe
gut, täuschte sich jedoch über die Gelehrsamkeit ihres Schülers.
Zuerst hatte der junge Heißsporn geschäumt, wenn sie am Montag
erzählte, wie gestern ihr Tänzer ausgesehen habe, wie er von ihr
schwärmte und was der freche Kerl heimwärts wollte. Lene freute
sich über das heftige Aufbrausen des verliebten Ernst, der schwor,
nächstens jedem den Schädel einzuschlagen, der Lene anzublicken
wage. Ernst hatte keinen Schädel eingeschlagen und schwor auch
nicht einmal mehr, es vielleicht zu tun. Dafür sprach er von seinen
Eroberungen, die er aus den Fingern sog, stellte sich wissend, ja
erfahren und reizte Lene durch diese Gelassenheit, wie sie ihn mit
ihren Erzählungen aufbrachte. So gleichgültig war ihr der junge
Freund doch nicht, daß sie ihn mit jedem beliebigen Mädchen teilen
mochte. [bookmark: page55]

		Eifersucht, wenn sie gegenseitig ist, befeuert die Neigung. Nie
waren Ernst und Lene heißer aufeinander, als nach Stunden
wechselseitiger Wut, wenn eins dem anderen die eigene Untreue wie
Peitschenhiebe um die Ohren geknallt hatte. Dann schmolzen Ärger,
Trotz und verliebter Haß zu heftiger Brunst, die alles fordern und
gewähren hieß. Lene übertölpelte sich selbst, als sie Ernst in die
Eifersucht trieb. Unversehens sprang die Flamme, die sie schürte,
auf Lene über und brannte ihre kühle Vorsicht, die Ängstlichkeit
ihres kleinbürgerlichen Gemüts und die Furcht vor natürlichen
Folgen aus. In den roten Feuermantel restloser Hingabe gehüllt,
schritt das Paar über die letzte Schranke fort und wendete kein
Auge mehr zurück in die Welt klar entschiedener Verhältnisse. Ihr
Verhältnis war weder klar noch entschieden. Zwar hatte sich Ernst
schon öfter beim abendlichen Heimgang männlich aufgerichtet und das
Wort »Verlobung« gesprochen. Allein Lene schüttelte jedesmal den
Kopf ungläubig und strich Ernst dankbar übers Haar. Verstand sie
die edle Wallung, die Ernst zu diesem Wort zwang? Sie sah den
jungen, schmächtigen Menschen an ihrer Seite und seufzte
bedrückt.

		Es stand zuviel zwischen ihnen. Die Ungleichheit ihres Wesens,
gleich nur in der Unbeherrschtheit der Sinne, der
Altersunterschied, elterliche Hoffnungen und die eigenen Wege, auf
denen Lene dem jungen Freund nicht folgen konnte. Ernst hatte diese
Wege wieder eingeschlagen, gedrängt durch die mißliche Lage seiner
Verhältnisse. Er hatte Schulden, gemein quetschende Schulden bei
Wirten und Händlern, die ihm keine Nachsicht gaben. Um sie
loszuwerden, griff Ernst tiefer als je in die Kasse und [bookmark: page56] mußte bald
feststellen, daß ihm die Dinge über den Kopf wuchsen.

		Hatte nun Herr Alfons Beißer doch etwas bemerkt, oder war ihm
Ungünstiges über seinen Angestellten zugetragen worden, gleich im
Beginn des neuen Jahres hielt er überraschende Nachschau. Die
Bücher müßten abgeschlossen und vorgelegt werden. Bei Fräulein
Rascher stimmte alles aufs schönste, bei Ernst fehlten in der Kasse
hundertdreiundsechzig Mark, Herr Alfons Beißer raste. Verzweifelt
angelten die dürren, dicht behaarten Hände durch die Luft, der
Kneifer fiel zehnmal von der hochstrebenden Himmelfahrtsnase, und
die sonst so verbindlich flötende Stimme kreischte scharf und
grell.

		»Kommen Sie her, Löhner! Wenn ich bitten darf, auch Sie,
Fräulein Rascher ... Wo ist das Geld hingekommen, Sie ganz
gefährlicher Schwindler? Wollen Sie das gefälligst sagen? ...
Hundertdreiundsechzig Mark Manko sind in der Kasse, Fräulein
Rascher. Haben Sie Töne? ...«

		Ernst hatte sich ganz gefaßt. Kaltblütig lächelnd räumte er ein,
daß hundertdreiundsechzig Mark fehlen. Er habe sie aus der Kasse
genommen, um Verpflichtungen zu decken. Sein Gehalt hätte nicht zum
Leben gereicht ... Herr Alfons Beißer verfärbte sich. Den Kneifer
hoheitsvoll in die Höhe reckend, begann er vorwurfsvoll:

		»Was sagen Sie da? Ihr Gehalt hat nicht zum Leben gereicht? ...
Ich zahle Ihnen vierzig Mark. Bringen Sie mir den Lehrling erst mal
her, der dieses Gehalt anderswo bekommt ... Dabei schämen Sie sich
nicht, mich zu betrügen. Von meinem Geld decken Sie Ihre
Verpflichtungen. Von meinem Geld ... Was gehn mich, in drei Teufels
Namen, Ihre Verpflichtungen [bookmark: page57] an? ... Ich will Ihnen was sagen, Löhner: Die
Polizei holen, hat keinen Zweck. Die gibt mir das Geld auch nicht.
Aber schauen Sie bloß, daß Sie schleunigst aus dem Haus
verschwinden. Sonst reut mich vielleicht mein guter Wille doch
...«

		Fräulein Rascher war dem Schauspiel atemlos gefolgt. Erst
verstand sie nicht recht, dann wurde ihr schnell klar, was vorging.
Entgeistert starrte sie Ernst an, der gleichmütig die Wände
absuchte. Mit diesem Menschen hatte sie sich eingelassen ... Ernst
sah die vollen Schultern beben, ein sprühender Blick brannte auf
seinem Gesicht. Lene wandte sich an Herrn Alfons Beißer:

		»Ich bitte um meine Entlassung, Herr Beißer, wenn Sie glauben,
daß ich ...«

		»Aber was denken Sie, Fräulein Rascher! Ihre Bücher sind doch in
bester Ordnung. Ich glaube von Ihnen nur das beste. Der Bursch hat
Sie ebenso hinters Licht geführt, wie er mich hintergangen hat ...
Ist er schon fort?«

		Ernst stand unter der Tür, im Arm ein kleines Bündel. Seine
wenigen Habseligkeiten ... Als er die Tür öffnete, kehrte sich
Fräulein Rascher kurz um. Ernst zog den Hut fast bis auf den Boden
und senkte den Kopf tief. Täuschte er sich, oder hatte Lene
wirklich den Kopf wenig, nur ein ganz klein wenig geneigt? Aus der
Treppe sah Ernst die entsetzten Augen des Mädchens vor sich
hergehen ... [bookmark: page58]

	
		
		Die Jagd nach dem Leben

		Wer vielleicht glaubt, Ernst wäre nun geknickt
und beschämt gewesen, kennt die menschliche Natur wenig. Er schritt
vielmehr ruhig und gelassen in das Stadtinnere, zündete eine
Zigarette an und schnippte die Asche sorgsam mit dem kleinen Finger
fort. Geld hatte Ernst nur einige Mark, doch genügte ihm das
Bewußtsein, überhaupt Geld zu haben. In der Stehkosthalle trank er
zwei Glas Bier und fand, es wäre eigentlich doch viel feiner, durch
die Stadt zu spazieren, als im langweiligen Kontor der Auskunftei
»Argus« zu sitzen.

		Der Gedanke an Herrn Alfons Beißer belustigte ihn beinahe, was
hatte der Mann für Augen gemacht? Schade, daß er nicht fester in
die Kasse gegriffen hatte. Ob es Herr Alfons Beißer im Tarockieren
verlor, oder ob er es auf seine Art ausgab, wo ist der Unterschied?
Lene würde er zunächst wohl nicht sehen. Das Mädchen war doch zu
blöd. Ein lieber Kerl, aber so altmodisch und ohne
Unternehmungsgeist. Das Gefühl, an Lene zu denken, war aber doch
nicht behaglich. Sie hatte ihn ja angeguckt, als hätte er ein Kind
gefressen. Dumm, zu dumm, diese Anständigkeit ...

		Daheim versah sich keine Seele der Geschichte. Ernst verschwieg
seine Entlassung, hielt alle Zeiten genau ein, als wäre er noch
immer im alten Gleis, und schaute inzwischen nach einer anderen
Stelle aus. Denn eine neue Stelle mußte her, bevor der Letzte kam.
wenn er nur daheim pünktlich zahlte, war alles andere Nebensache,
woher das Geld kam, fragte die Mutter nicht. Sie nahm es unbesehen,
nur durfte kein Pfennig am Betrag fehlen. [bookmark: page59]

		Ernst hatte unbändiges Glück. Nach vierzehn Tagen saß er schon
wieder auf einem Kontorbock und hatte zehn Mark mehr Gehalt als bei
Herrn Alfons Beißer. Das Geschäft – Zuckerwarengroßhandlung Bolz
& Harrer – schien dringend Leute zu brauchen. Ohne nach
Zeugnissen zu fragen, überhaupt ohne jeden Umstand wurde Ernst
angenommen und erhielt – die kleine Kasse. War das nicht ein Wink,
fortzufahren, wo man vor zwei Wochen aufgehört hatte? Die ersten
Tage widerstand Ernst der Anfechtung, weil er das entgeisterte
Gesicht Lenes vor Augen hatte. Doch nur zu bald war der erste
Schritt gemacht.

		Der Teufel mußte in Ernst Löhner gefahren sein. Bei Herrn Alfons
Beißer hatte er vorsichtig gehandelt, sich immer den Rücken
gedeckt, solang es irgend ging. Jetzt schaltete er kühn und
unbesonnen mit fremdem Geld, und was einst anderthalb Jahre Zeit
gebrauchte, erzielte Ernst in wenigen Wochen. Zwei Monate waren
noch nicht voll im Land, als Ernst es geraten fand, nicht mehr bei
Bolz & Harrer zu erscheinen. Sechshundertneunzig Mark hatte die
Firma zu beklagen. Sie besaß nicht die philosophische Ruhe des
Herrn Alfons Beißer, sondern zeigte den Schaden bei Gericht an.

		Ernst lebte in Saus und Braus. Die gewöhnlichen Bierlokale waren
ihm nicht mehr fein genug. Obwohl ohne Geschmack für Wein, hielt er
sich viel in Kneipen mit Damenbedienung auf, fiel gewitzigten
Weibern in die Hände und blutete schwer aus dem Geldbeutel. Nach
Hause kam er seit zehn Tagen nicht mehr. Er hatte einen Brief
geschrieben, daß er verreisen wolle und nicht wissen könne, ob er
je wieder zurückkäme.

		Daß die Polizei auf ihn gehetzt war, dachte sich [bookmark: page60] Ernst beiläufig. Um ihn zu
fangen, müßten sie aber früher aufstehen. Alle Listen und Finten,
von denen Ernst aus Räubergeschichten, aus gelesenen
Gerichtsberichten, aus aufgefangenen Erzählungen wußte, spielte er
aus, den Häschern ein Schnippchen zu schlagen. Den ganzen Tag trieb
er sich vor der Stadt herum. Gut angezogen, sah er wie ein
harmloser Spaziergänger aus. Die Abende und die halben Nächte
verkroch er sich in die Kneipen, hielt sich in keiner lange auf und
war nie zu bewegen, in einer zu nächtigen. Lieber fror er die paar
Stunden bis zum Morgen tüchtig aus, als daß er sich einer Streife
der Polizei aussetzte.

		Drei Wochen dauerte dieses Haschespiel. Innig freute sich Ernst,
wenn er in einer Kneipe vernahm, um die und die Zeit habe ein Herr
nach ihm gefragt. Was für ein Herr, stellte sich Ernst ingrimmig
vor. Aber der Menschenfänger sollte noch etwas in Bewegung bleiben.
Er wolle ihn an der Nase führen, daß ihm die Augen übergingen.
Guter Laune schien der Geheimpolizist nicht, wütend hätte er seinen
roten Schnurrbart zerbissen, wenn Ernst nicht war, wo er ihn
suchte. Die Mädchen beschrieben ihm den roten Herrn eingehend und
fragten, ob sie beim nächsten Male etwas bestellen könnten.

		Ein schöner Maitag brachte das Verhängnis. Ernst überquerte eben
den Georgsplatz, um in dem Gewirr von Gassen und Winkeln zu
verschwinden, das hinter der Georgskirche beginnt. Eine feste Hand
faßte an seine Schulter, und eine barsche Stimme flüsterte: »Kommen
Sie ohne Aufsehen mit, Herr Löhner! Sonst muß ich Sie an die Zange
nehmen.«

		Das war der Schatten, der fast einen Monat über jeden Weg
gefallen war, den Ernst ging. Den Kopf [bookmark: page61] gesenkt, schritt Ernst neben dem
Geheimpolizisten her, dem die Befriedigung des Fanges aus den
grauen Augen leuchtete.

		»Wir suchen Sie seit fast vier Wochen. Wo haben Sie die Zeit
über gesteckt? Immer waren Sie gerade fortgegangen, wenn wir
gekommen sind. Die Sache wäre vielleicht schon vorbei, wenn Sie
sich selbst gestellt hätten. Den Kopf wird es nicht kosten ...«

		Lautlos lachte Ernst auf. Am liebsten hätte er dem Mann ins
Gesicht gebrüllt, daß sie alle miteinander Schafsköpfe wären, denen
ein heller Junge, wann und wo er will, durch die Lappen geht. Er
begnügte sich aber, zu erwidern, daß er immer in der Stadt gewesen
sei, nur hätten sie sich leider immer verfehlt. Den leisen Hohn
seiner Antwort mochte der Polizist überhört haben. Er schwieg
jedenfalls und lieferte Ernst dem Untersuchungsrichter ab.

		Die Jagd war Ernst doch auf die Nerven gegangen. In vier Wochen
keine Nacht richtig zu schlafen, verlangt eine starke Natur. Ernst
fühlte sich müd, sehr müd. Deshalb begrüßte er beinahe, daß der
Untersuchungsrichter die Haft über ihn verhängte. Nun konnte er
doch wenigstens wieder einige Nächte ruhig schlafen, brauchte nicht
von Kneipe zu Kneipe rennen und elend frieren mit allem Geld in der
Tasche.

		Als der Wärter die Tür hinter ihm zuschloß, schaute Ernst sich
nur flüchtig in der kahlen Zelle um, klappte den Sitz herab und
schlief mit verschränkten Armen tief und friedlich.

		Die Sache ging glatt und schnell. Nach kaum drei Wochen stand
Ernst vor den Richtern. Er begriff die Zierlichkeit der Handlung
nicht, bedauerte den kleinen Herrn Bolz, der gegen ihn zeugen
wollte, [bookmark: page62] aber
gar nicht zur Vernehmung kam, weil Ernst alles rundweg zugab, und
nickte gedankenlos, als der Gerichtsleiter fragte, ob er sich bei
der ausgesprochenen Strafe bescheide. Drei Monate Gefängnis bekam
Ernst für seine Streiche bei Bolz & Harrer.

		Das Gefängnis hatte sich Ernst viel schlimmer vorgestellt. Das
sollte eine Strafe sein? Dreimal täglich zu essen, ein ganz
annehmbares Bett und Arbeit, die beim besten Willen nicht in
Schweiß bringt! In der gemeinschaftlichen Arbeitszelle machte Ernst
die Bekanntschaft manches vorzüglichen Mannes, der ihm das und
jenes offenbarte, was nicht ohne Nutzen sein konnte, wenn man
wieder unter die Räder kam. Er war nur mit kleinen Übeltätern
zusammen, die ehrlich und mühsam ihr bescheidenes Auskommen
ergaunerten, am Sonntag Gott den Herrn in der Gefängniskirche
lobten und im übrigen verständige und nette Menschen waren. Wenn
Ernst von ihnen wissen wollte, welchen Sinn es eigentlich hat,
eingesperrt zu sein, empfing er die milde und weise Auskunft, das
Gefängnis sei eben nicht für die Gänse gebaut. Die Leute lebten
sehr regelmäßig, strengten den Geist weiter nicht an und strichen
jeden Tag, der vergangen war, aus ihrem Gedächtnis.

		Ernst sah in der ganzen Haft nichts weiter, als einen
notwendigen Aufenthalt, um nach den Anforderungen des Lebens einmal
ruhiger zu schnaufen. Sich auf anderes zu besinnen, als auf die
kommende Zeit der Freiheit, die wieder gelebt sein will, fiel ihm
nicht ein. Besserung? Umkehr? ... Blech mit Schlagrahm! Das sind
Redensarten, dem Pfarrer ums Maul geschmiert, wenn er in die Zelle
kommt.

		Einige schöne Sommerwochen genoß Ernst noch in der
wiedergewonnenen Freiheit. Es war doch sonderbar [bookmark: page63] gewesen, als das Tor hinter
Ernst zufiel. wieder hingehen dürfen, wo es beliebte, keinen
Aufpasser hinter sich, der mahnend mit dem Schlüsselbund rasselt,
frei sein ... ganz gleichgültig ist es doch nicht, wo man in der
Welt sich aufhält.

		Soweit war Ernst mit der Lage zufrieden. Nur eins bohrte und
nagte in ihm. Wovon leben und nicht stehlen? ... Den
Stellenanzeiger suchte er täglich ab, schrieb um kleine Posten und
Gelegenheitsdienste und schnappte selten genug auch kurze
Handreichungen auf, die schlecht bezahlt und schnell getan waren.
Sich dauernd an eine Arbeit binden, wies Ernst weit ab. Freilich,
ein gelernter Kaufmann, der den Fabrikhof kehren müßte! ... Das
wäre so ein Ding, weil aber der Magen taub gegen alle Einbildungen
blieb und eigensinnig auf seiner täglichen Füllung bestand, mußte
Ernst wohl oder übel ein Stück nach dem anderen von seiner
Standeswürde opfern. Alle Hoffnungen, das Glück würde ihn doch noch
einmal in ein warmes Eck schieben, welkten mit den Blättern. Der
Herbst kam kühl. Kleidung und Schuhwerk zehrten von den letzten
Resten einstiger Herrlichkeit, Kragen und Vorhemd ruhten auf einer
Kehrichtmulde, und die Haare wuchsen lang und wild über die
knochige Stirn.

		Heimgehen ... Den verlorenen Sohn spielen ... Ernst dachte der
Augen des Vaters, der spitzigen, pfeilscharfen Worte der Mutter,
der ganzen, in Bedauern und Verachtung schwelgenden Welt des
Zwingers und kniff die Lippen grimmig ein. Lieber einen Winkel
aufsuchen und dort stumm verrecken ... Oder noch besser! Man drehte
ein Ding, sah zu, wie lang' die Leute auf den Leim kriechen, und
schlüpfte für den Winter in der warmen Zelle unter. [bookmark: page64]

		Wenn man Einschlagpapier kaufte und Klebadressen, Lumpen und
wertloses Zeug packte und die Nachnahme bei den Boten der Umgegend
aufgab! ... Sie zahlten sofort aus und konnten dann ja sehen, was
sie mit den Wertsendungen anfingen. Den ganzen Nachmittag wälzte
Ernst das Plänchen, erwog hin und her und kam schließlich zu einem
klaren Vorsatz. Schlau angefangen, mußte die Sache gelingen. Aus
seiner Tätigkeit bei Herrn Alfons Beißer wußte Ernst um die
Verhältnisse vieler Leute und war um Aufschriften für seine Pakete
nicht verlegen. Der erste Streich gelang. In zwei Minuten hatte
Ernst zwanzig Mark verdient, die das Herzklopfen und Kniezittern
schon entschädigten, das er denn doch ausgestanden hatte, als der
ehrliche Botengänger den Packen hin und her drehte, die Aufschrift
prüfte und sie in ein Buch schrieb.

		Ernst legte sich besseres Schuhwerk zu, die langen Haare fielen
unter dem Schermesser, und ein reichliches Abendbrot hob Stimmung
und Zuversicht. Die kleine Beute erschien Ernst unerschöpflich. Nun
konnte man wieder einige Zeit leben. Im Gasthof übernachtete Ernst
und wiegte sich noch den ganzen nächsten Morgen in erinnerndem
Behagen an sein wirklich gutes Bett. Mit einigen Reclamheften im
Sack verschlug sich Ernst vor die Stadt, wanderte die Waldsteige ab
und schlürfte den milden Schein des Oktobertags. Auf einer Lichtung
machte er halt, schnitt das Bändchen auf und las sich in tiefes
Vergessen.

		Der Mensch trägt Adler in dem Haupte

und steckt mit seinen Füßen doch in Kot!

Wer war so toll, daß er ihn schuf?

Wer würfelte aus Eselsohren und

aus Löwenzähnen ihn zusammen? was

ist toller als das Leben? Was [bookmark: page65]

ist toller als die Welt?

Allmächt'ger Wahnsinn ist's,

der sie erschaffen hat

		Wahr, zu wahr! ... Laut las Ernst die Stelle aus Grabbes »Herzog
von Gothland«, sprang federnd auf und schritt hastig zwischen den
Bäumen auf und ab. Wie diese starken Worte hallten! Sie schlugen an
seine Seele wie der Klöppel an die Glocke und brachten sein ganzes
Wesen ins Tönen. Schreien müßte man jetzt, mit
Riesentrompetenstimme schreien, daß der Himmel, so weit er lag,
aufgellte ... »Allmächt'ger Wahnsinn ... allmächt'ger Wahnsinn ...«
Außer sich rannte Ernst auf die Lichtung hinaus, das Buch zu den
Baumwipfeln reckend und einen wilden Raubvogelschrei ausstoßend
...

		Nach vier Tagen war Ernst blank und führte den Streich gleich
bei zwei verschiedenen Boten aus. Wieder ohne sonderlichen
Zwischenfall und mit erklecklichem Nutzen. Sein Anzug wanderte in
den Fluß, und ein beim Trödler erstandener Anzug trat an die
Stelle. Das Wetter stand Ausflügen im Weg. Es regnete, war kalt und
trüb, und Ernst brachte seine Zeit mit Sitzen im Bahnhof, in Museen
und in der Lesehalle hin. Manchen Nachmittag suchte er eine
versteckte Winkelkneipe auf, hockte finster brütend hinter dem
Bierglas und las wirr durcheinander, was ihm eben in die Hand
geriet.

		Was früher gewesen, lag weit, weit dahinten. Dicke, graue Nebel
schieden Ernst von den Gegenden der Vergangenheit. Nur eine halbe
Stunde räumlich getrennt, schienen doch Welten und Meere dazwischen
geschoben. Ernst stützte den Kopf in die Hände, atmete tief aus und
verlor den Blick im träge ziehenden Zigarettenrauch. Gertruds
Gesicht [bookmark: page66]
tauchte auf, der erschreckte Blick Lenes, Vater, Mutter, eine ganze
Welt ... Dumpf schlug Ernst Löhners Kopf auf die Tischplatte, seine
Schultern zuckten, doch keine Träne linderte die Glut der
brennenden Augen. Den Hut hart über die Augen gezogen, eilte Ernst
rastlos durch den nebelnden Abend, unwissend, wohin und wozu ...
[bookmark: page67]

	
		
		Die Insel der Verlorenen

		Eines Tages wurde Ernst geschnappt. Die Polizei
hatte diesmal leichtes Spiel, denn er tat gar nichts, ihr zu
entgehen. Als er im grünen Wagen saß, lehnte Ernst müde den Kopf an
die harte Bretterwand und schloß die Augen, ohne sich um die
Gesellschaft im Wagen zu kümmern.

		Weihnachten war ganz nahe, als Ernst Löhners Fall zum
gerichtlichen Aufruf kam. Die Untersuchungshaft hatte Ernst mit
alten Bekannten zusammengeführt, die ihm einen hübschen Knast
(Strafe) voraussagten und dringend empfahlen, nichts einzugestehen,
was nicht hoffnungslos nachgewiesen sei. Daran dachte Ernst eben
und gab auf die Frage des Vorsitzenden, ob er sich schuldig
bekenne, keine Antwort. Die kalten, scharfen Augen des
Gerichtsrates stachen in seinem Gesicht herum. Der Mann war
unangenehm, und Ernst beschloß, nun erst recht bockig und mundfaul
zu sein. Zu leugnen gab es eigentlich nichts, denn der Fall lag
sonnenklar. Doch wollte Ernst den Herren auch nicht die Freude
eines gar zu schnellen Urteils bereiten. Sie sollten ihr Gehalt nur
verdienen.

		Die gesamte Zeugenschaft wurde verhört. Ernst verstand nicht
recht, warum die Leute wütende Blicke nach ihm warfen und herzlich
Lust bezeugten, ihn zu prügeln. Sie klagten doch; er hatte das
Gericht nicht bemüht. Die Fragen des Vorsitzenden und des Anklägers
beantwortete Ernst mit Kopfschütteln, Achselzucken und
Gesichtsverrenkungen. Aber kein einziges Wort kam über seine
Lippen. Er frohlockte innerlich über die flehenden Blicke der
Herren, die den stummen Sünder zweifelvoll prüfend musterten.
[bookmark: page68]

		Zehn Monate Gefängnis, lautete der Spruch. Ernst erschrak nicht.
Kundige hatten ihm ein Jahr mindestens vorausgesagt. Das waren aber
immer noch zwei Monate weniger. Die Zellengenossen wünschten Ernst
Glück zu diesem Ausgang und meinten, der Herr Staatsanwalt müßte
entschieden seine gutmütigsten Hosen angehabt haben.

		Zum heiligen Abend wurde Ernst eröffnet, er würde noch heute in
das Gefängnis Hohburg abgeschoben. Gern hätte Ernst Weihnachten in
seiner vertrauten Zelle gefeiert, wenn es aber nicht sein sollte,
gut!

		Ein untersetzter Mann führte Ernst zum Bahnhof. Die
wappengeschmückte Mütze war das einzige Abzeichen seiner Stellung.
Den derben Knotenstock hätte auch ein Viehtreiber tragen können.
Vor dem Abgang hatte der Mann Ernst Löhner einen Revolver gezeigt
und eine Schließkette und ihn ermahnt, vernünftig zu sein. Es mache
ihm selbst keine Freude, aufzufallen, wenn er einen gefesselten
Menschen heut am ersten Weihnachtstag durch die Straßen führte.
Diese ruhige, nicht ohne Teilnahme vorgebrachte Aufklärung rührte
Ernst, warum sollte er sich und dem Mann, der doch auch nichts für
sein Amt konnte, Schwierigkeiten machen?

		Der Weg ging mitten durch die Stadt. Ein Gemisch von Schnee und
Schmutz quatschte unter den Schritten. Ernst hielt den Hals steif,
schaute unternehmend in die Welt und warf die Blicke der Menschen
kühl zurück. Sein Wächter spann ein Gespräch an, wie Ernst dankbar
zu merken glaubte, um jedes Aufsehen zu vermeiden. An der alten
Georgskirche vorbei, die belebte Bahnhofstraße aufwärts und über
den Bahnhofplatz weg durch ein Seitenpförtchen zum Zug. Diesen Weg
ist Ernst Löhner später noch [bookmark: page69] hundertmal gegangen, ohne einen Begleiter mit
Revolver und Schließkette, von Bekannten freundschaftlich begrüßt,
und in dem sicheren Bewußtsein des Menschen, dessen Leistungen auf
den Fortschritt der Welt zielen. Jetzt wurde ihm doch jeder Schritt
schwerer, die alten Mauern und Türme nickten teilnahmsvoll, und der
Stadtwall, kahl und schwärzlich im Winterdunst, würde einen
Frühling blühen, den er nicht sah ...

		Von der Bahn ist eine halbe Stunde Weg nach dem Gefängnis
Hohburg. Ernst Löhners Reisebegleiter übernahm noch einen Häftling,
und da er wohl nicht für geraten hielt, beide frei wandern zu
lassen, schloß er sie mit den Handgelenken aneinander. Der Kamerad
war ein großer, schwerer Mensch und kam mit neun Monaten Gefängnis
aus einem anderen Gerichtsbezirk. Er murrte dumpf bei jedem zweiten
Schritt, fluchte halblaut auf Staat, Polizei und Gericht und zerrte
unwirsch an der Kette, wenn Ernst es gar zu eilig hatte.

		Ein fahlgelbes Haus lagerte breit und wuchtig am Abschluß der
Landstraße. Ein altes Kloster, dachte Ernst. Der Kamerad beugte
sich leicht herüber, stieß Ernst an und grollte: »Das Kittchen!«
Ernst wußte, daß damit das Gefängnis gemeint war, und heftete den
Blick gespannt auf den Bau, der ihm für ein kleines Jahr Heimat und
Welt sein sollte.

		Drei Soldaten standen vor dem Eingang. Ein Posten pendelte die
Stirnseite des Gebäudes auf und ab, guckte gelangweilt nach den
zwei Ankömmlingen und drehte knirschend auf dem derben Absatz dicht
vor Ernst um. Ein enger, finsterer Flur empfing sie. Es roch dumpf
und faul, und plötzlich guckte Ernst daheim im Zwinger aus dem
Wohnungsfenster [bookmark: page70] in den Hof, wo die Dunggrube noch immer zum
Himmel stank. Einen mächtigen Schlüsselbund an der Seite, tauchte
überraschend ein Aufseher aus dem Halbdunkel. Der Mann hatte
falsche, lauernde Augen, einen spöttischen Zug im Gesicht und den
schleichenden, unhörbaren Gang großer Katzen.

		»Was sind denn das für Vögel? ... Wie lang' hast du?«

		Ernst begriff nicht gleich, daß er gemeint sei, war überhaupt
ganz benommen von den Eindrücken und schwieg. Der Oberaufseher fuhr
ihn barsch an, ob er wohl das Maul verloren habe. Er würde ihn
nicht immer zweimal fragen. Ernst gab die verlangte Auskunft, wurde
mit einigen spitzigen Anwürfen wegen seines Alters, seiner
mangelnden Arbeitslust, überhaupt seiner echt großstädtischen
Verdorbenheit bedacht und vernahm staunend, daß man ihn hier schon
ziehen werde. Das dürfe er gern glauben.

		Nachdem alles in einen Sack gesteckt worden war, was er
mitgebracht hatte, kam Ernst in einen Raum, den vier oder fünf
Kerle in grauweißen Drillichkleidern bevölkerten. Einer davon
winkte Ernst heran, fragte ihn nach Herkunft, Sünde und Strafe aus
und meckerte höhnisch, als Ernst gedrückt seine zehn Monate
gestand.

		»Da wirst du nicht alt bei uns, Junge! ... Zehn Monat! Dafür
gibt es nicht mal einen Löffel. Bis du richtig essen willst, ist
die Zeit ja schon vorbei ...«

		Was die Kerle eigentlich wollten, ging Ernst nicht ein. Sie
tasteten ihn frech und zudringlich von Kopf zu Füßen ab, rissen
Witze über sein Aussehen und hätten wohl noch länger fortgemacht,
wäre nicht urplötzlich der Oberaufseher dagestanden. Wie der Mann
eigentlich [bookmark: page71]
ging, war sein eigenstes Geheimnis. Er war da und war fort,
plötzlich und unverhofft, ohne daß man einen Schritt hörte. Die
Sträflinge verstummten, krümmten sich schlangenhaft und glitten um
den Aufseher, der mit grauen, rohen Augen jede Bewegung
verfolgte.

		»Was treibt ihr denn da? Schneid' dem Zugang das Haar, und du
schaff' die Uniform her. Aber schnell, sonst mach' ich euch Beine
...«

		Ernst fühlte das kalte Eisen im Genick. Sein langes, eitel und
hingebend erhaltenes Haar fiel auf die Steinfliesen, und ehe fünf
Minuten um waren, stand Ernst kurz geschoren vor dem Aufseher, der
ihn befriedigt umdrehte.

		»So, und jetzt in die Uniform, dann bist du, wie du sein
mußt.«

		Das grobe, dickfaserige Hemd scheuerte auf der Haut, und die
Hosen waren viel zu lang; ratlos wog Ernst ein meterlanges Tuch in
der Hand, bis ihm bedeutet wurde, das sei um den Hals zu
tragen.

		Ernst Löhner merkte überrascht, daß gleiche Kleider schnell
gleiche Menschen schaffen. Sein Anzug hatte gar nicht zu dieser
Welt gepaßt. Jetzt fühlte er sich vertrauter und heimischer, und da
ihm auch noch die flache Mütze aufgestülpt wurde, unterschied er
sich gar nicht mehr von den anderen Sträflingen. Büßer sehen sich
zum Verwechseln ähnlich, und jeder ist der Doppelgänger aller
anderen.

		Durch einen langen, trüben Gang schritt Ernst hinter dem
Oberaufseher drein. Dumpf polterndes Rasseln brandete an den Wänden
hoch, schauerlich den Hall verschollener Zeiten weckend. Ein
großer, wild blickender Sträfling kam ihnen entgegen; er setzte die
Beine zwangvoll nach den Seiten; über [bookmark: page72] den Knöcheln wuchteten breite, schwere
Eisenringe, durch eine dicke Kette verbunden. Bei jedem Schritt
klirrten die Ringe laut und klagend.

		»Der Bruder hat ausbrechen wollen. Dafür hat er die Springer
gekriegt und kommt vier Wochen in strengen Arrest. Schau dir's nur
genau an. Vielleicht vergeht dir die Lust aufs Durchbrennen. Man
hat schon Mittel, euch Bande zu zwingen.«

		Die hämische, aufreizend bösartige Stimme des Büttels peitschte
Ernst aus seiner Versunkenheit. Wo war er denn hingeraten?
Erinnerungen stürmten auf ihn von vormals gelesenen Geschichten.
Hexenhammer und peinliches Gericht, die Folterkammer, die er so oft
gruselnd betrachtet hatte, Daumenschrauben und spanischer Stiefel
... das ganze Mittelalter tanzte den höllischen Reigen um Ernst
Löhner, der fest die Zunge zwischen die Zähne nahm, um nicht
aufzuschreien. Hier lebte also noch die Grausamkeit und das
Entsetzen einer Zeit, die er sonst nur an hohen, traumhaft schönen
Kirchen, an heiteren, edel maßvollen Häusern, an kindlich frommen
Madonnen erkannt hatte. Hier hatten sich Finsternis und Roheit ihre
Burg gebaut und widerstanden allen Anläufen der Menschlichkeit und
erwachter Vernunft.

		Die Zugangszelle war ein großer, viereckiger Raum, dämmerig und
erstickend, mit schweren Gitterrahmen an den Fenstern und einer
klotzig dicken, eisenbeschlagenen Bohlentür. Halb geblendet
taumelte Ernst Löhner über die Schwelle, hörte Riegel und Schlösser
schnappen und blieb mit hängenden Armen wie angenagelt stehen.

		»Na, bist du auch fertig? ... Laß dich anschauen, wie du
hergerichtet bist! ... Pfui Teufel, Junge, schau'n wir aus! ...«
[bookmark: page73]

		Sein Genosse vom Bahnhof war es. Er stand von einer Bettstelle
gemächlich auf, ging langsam um Ernst im Kreis, den Kopf
aufgebracht schüttelnd, und zog Ernst mit sich in den
Hintergrund.

		»Heut haben wir unsere Ruh ... Jeder Zugang bleibt eine Nacht in
diesem Affenkasten. Morgen werden wir eingeteilt und kommen zu den
anderen ... Junge, Kopf hoch! Durch die Tür sind wir herein, durch
die Tür gehn wir auch wieder hinaus. Der Tag hat auch im Kittchen
bloß vierundzwanzig Stunden ...«

		Der Mann redete gern. Er fragte Ernst in fünf Minuten mehr, als
in einer Stunde zu beantworten war, flocht saftige Flüche und
Schmähreden auf König und Vaterland ein, ballte die Fäuste, rollte
die Augen und spuckte in kunstvollem Bogen nach den hoch
angebrachten Fenstern.

		»Feines Weihnachtsfest, nicht? ... Himmelkreuzbombenundblutiges
Kreuz! Jetzt könnten wir beim Bockbier sitzen wie andere Spitzbuben
auch und mopsen uns derweil in dem Ziegenstall ... Wenn man nur
wenigstens rauchen oder schnupfen könnte. Hast du nichts geladen
gehabt, Junge?«

		Ernst verneinte mit Kopfschütteln. Er verspürte auch nicht
schlecht Lust nach einer Zigarette, und siedend dachte er daran,
wie er wohl zehn Monate ohne das geliebte Laster durchhalten
sollte.

		»Ich hab' dafür was mit. Der bucklige Hund von Oberaufseher hat
sich die Augen ja ausgeglotzt, aber gefunden hat er doch nichts.
Da, nimm eine Prise. Es tut wohl. Du wirst es bald spüren ...«

		Ernst nahm die Prise gehorsam. Eine Zigarette wäre ihm lieber
gewesen. Der Tabak britzelte und biß abscheulich auf die
Schleimhäute, doch unterdrückte [bookmark: page74] Ernst heldenhaft den Drang zum Niesen, weil ihn
der Kamerad inständig beschwor, doch an sich zu halten. Das Luder,
der Oberaufseher, schlich sicher draußen herum, und wenn er niesen
hörte, wären sie beide geliefert.

		»Der Schleicher tät sich den Buckel voll lachen, wenn er uns
morgen gleich zum Rapport führen könnt' ... Du gefällst mir nicht
schlecht, Junge, aber ich müßte dir die Knochen entzweischlagen,
käme jetzt der schielende Gauner und filzte uns nach. Ich muß meine
Prise haben, sonst bin ich krank. Du wirst schon noch merken, daß
hier im Haus alles auf Tabak verrückt ist, und daß sich die besten
Freunde um eine Prise umbringen möchten ... Es ist nicht leicht, so
was hereinzubringen, der Oberaufseher ist wie ein Teufel dahinter
...«

		Grünwald, ein oberfränkischer Korbflechter, erzählte Ernst nun,
wie er es angestellt habe, Schnupfpulver durchzuschmuggeln.

		Im Schubgefängnis ist Tabak erlaubt. Davon tat er sich einen
Teil zurück, knetete eine längliche, in Goldschlägerhaut gehüllte
Rolle und führte sie tief in den After ein.

		»Der windige Oberputz hätte nur was merken sollen. Ich hätte
Süßholz saufen müssen, bis ich vorn und hinten in die Luft gegangen
wär'. Und das bucklige Luder hätte dazu gegrinst. Aber er hat
nichts bemerkt und sich umsonst die Augen ausgekegelt. Das freut
mich tüchtig, Junge, weil der Oberaufseher ein hundsgemeiner Schuft
ist, der uns hängt, wo er bloß kann. Nimm dich vor dem in acht
...«

		Was für eine Welt! Ernst hatte sich das Gefängnis vorgestellt
als eine stille, weltabgewandte, beschauliche Klause, darin irrende
und verirrte Menschen [bookmark: page75] über Vergangenes nachdachten und ernstlichen
Vorsatz faßten, sich für ein neues Leben zu erheben. Gesetzte,
reife Menschen würden den Sträflingen Beispiel und Vorbild sein in
Wort und Tat, würden fest und doch mild Triebe und Gedanken auf ein
sittliches Ziel richten, um den im ärgsten Verbrecher noch
schlummernden Menschen wieder aus dem verhängnisvollen Schlaf
aufzuwecken.

		Nun mußte er gleich in allererster Stunde erkennen, daß hier ein
wilder, maßlos erbitterter Krieg zwischen Häftling und Aufseher
tobte, ein mit allen Listen und Finten durchgefochtener Kampf um
die Befriedigung einfachster Bedürfnisse. Grünwald sprach vom
Oberaufseher als von einem »Gauner« und heimtückischen
»Schleicher«, und Ernst gab zu, sein Eindruck von dem Menschen
bestätige diese rohen Bezeichnungen. Wie stellt man sich zu einer
solchen Welt? Offenheit und guter Vorsatz sind hier wohl gänzlich
verraten und verkauft. Schlau sein, anders tun, als man denkt,
Minen legen und selbst vor Minen auf der Hut sein: nach diesen
Grundsätzen scheint hier gehandelt zu werden.

		Einige Stunden hatten Ernst Löhner und Grünwald verplaudert.
Ernst gab sich vorsichtig, entschleierte nur Strecken seines
Lebensganges und wußte genau, daß auch Grünwald nicht alles sagte.
Er war wegen Diebstahl da, keine besondere Sache, ohne eigenen
Gedanken angepackt und bald aufgekommen. Ernst lauschte den
selbstgefälligen Schilderungen dieses durchschnittlichen
Langfingers herzlich dankbar, weil ein Mensch sprach, ein Mensch
mit menschlicher Stimme in dieser grauen, toten, Verwesung
hauchenden Welt des Hauses. Hätte Grünwald einen Menschen
umgebracht und es erzählt, Ernst wäre ihm nicht weniger [bookmark: page76] dankbar gewesen für
die Erzählung, denn zwischen diesen Mauern schien es so natürlich,
daß sich die Menschen umbringen.

		Bald kam die Nacht. Eher als die freie Welt draußen hüllte
grauer, rauchig trüber Abend Haus Hohburg in tiefe Schatten. Die
Zelle lag in dicker Dunkelheit, als noch eine Schüssel Bohnen
hereingereicht und verzehrt wurde. Grünwald streckte sich gleich
auf die Pritsche und schlief in kurzem fest und tief. Manchmal
murmelte er im Schlaf und zischte unverständliche Worte durch die
Zähne.

		Die Augen groß in die Dunkelheit geheftet, lag Ernst auf dem
Rücken. Die Luft kam ihm wie gemauert vor. Sie drückte hart und
felsig aus alle Glieder. Klein und winzig glitten die Bilder des
Tages vorüber.

		Die verlassene Stadt, die auf lange verlorenen Wälle und Türme,
der stampfende Eisenbahnzug in der winterlich öden und kargen
Landschaft, die Soldaten vor dem Tor, der Teufel in der Uniform des
Oberaufsehers ... hoch dehnte sich die Brust im Übermaß der
wechselnden Fülle und des wehen Glanzes, der auf allen Dingen lag.
Draußen stapfte der Posten plump die Mauer entlang, ein
schlürfender, zögernd tastender Fuß im Zellengang, sonst kein Laut
in der wuchtenden Stummheit ringsum.

		Horch! Ein fernes, taktmäßiges Klappern, dunkeltönig und fremd!
Der Mann mit den Springern lief wohl in der Arrestzelle auf und ab.
Im Halbschlaf wälzte sich Ernst Löhner auf die andere Seite, zog
die Wolldecke über den Kopf, dem unbarmherzigen, marternden Klirren
und Klingen zu entgehen, und blieb doch an den Klang gefesselt,
Stunde um Stunde, hilflos und fiebrisch den Augenblick
herbeisehnend, [bookmark: page77] der den ruhelos schreitenden Kettenträger
einhalten hieß.

		Schwindendes Wissen um sich selbst mischte das Klirren in die
Erinnerung einst gehörter Weihnachtsglocken, die längst, längst
versunken waren und nur noch ganz fern und schwach aus tiefem Grund
läuteten ... [bookmark: page78]

	
		
		Fahrten ins Himmelblaue

		Ernst Löhner kam zu den Flickschneidern. Damit
keine falsche Meinung aufkommt: Es gab weder etwas zu schneidern,
noch etwas zu flicken, sondern siebzig Männer saßen in einer
Doppelreihe auf rohen, ungestrichenen Dreibeinen und – strickten
Strümpfe. Für fromme Missionsvereine, für knauserige Fabrikanten,
die Gefängnisarbeit ausbeuten, für wohltätige Stiftungen, arme
Kinder zu kleiden: darum kümmerten sie sich weiter nicht. Die
Nadeln klapperten von morgens sechs Uhr bis abends sieben Uhr, und
Millionen Maschen wurden in einem Tag aneinandergereiht. Ernst
hätte gern andere Arbeit geleistet. Von allen Demütigungen, die er
bis jetzt erlitten, schien ihm die ärgste, daß er Strümpfe stricken
mußte. Das taten sonst nur Schulmädchen und alte Weiblein; in
diesen Kreis geschoben zu sein, fand Ernst schmählich. Doch eine
Versetzung zu anderer, mehr männlicher Arbeit war ziemlich
aussichtslos.

		Zu schwitzen gab es bei der Tätigkeit nichts. Die größte
Anstrengung war wohl das Sitzen. Hatte man dazu noch leichte
Finger, so war das ganze Handwerk mehr Spiel als Leistung. Einen
Vorzug hatte die Beschäftigung: man konnte denken, konnte an
anderes als an die Arbeit denken. Davon machte Ernst
ausschweifenden Gebrauch. Er setzte sich morgens hin und fabulierte
bis zum Mittagessen eine märchenhafte Geschichte aus. Gegenstand:
die Zukunft Ernst Löhners!

		Wenn du nach Amerika gehst ... Man fährt auf dem Schiff nach
Amerika, lieber Ernst, man geht nicht. Also, wenn du im Oktober
nach Amerika fährst ... Ernst Löhner ist schon drüben. Er hat
Erfindungen [bookmark: page79] gemacht, die in eigenen Fabriken ausgebeutet
werden. Zwanzigtausend Arbeiter schaffen in seinen Werken. Der
fürstliche Palast liegt wunderbar an der teuersten Straße von
Neuyork. Breite, kiesgestampfte Auffahrten leiten durch ein Tor,
das ein Meisterwerk von Kunstschmiedearbeit ist. Ernst ruft den
Hausmarschall an, die Jacht seefertig zu machen. Er will die alte
Heimat besuchen. In der Vaterstadt herrscht große Aufregung. Der
berühmte Erfinder und Multimillionär Ernst Löhner ist angekommen.
Das herrliche Auto rattert durch die Straßen hinaus in die Stadt
der kleinen Leute. Die Leute zeigen sich das Auto und flüstern
halblaut den berühmten Namen. Vor dem grauen Haus läßt Ernst
halten, steigt aus und befiehlt dem galonierten Diener laut, zu
warten. Sein Gesicht ist eisenhart, er schaut mit großartigen Augen
um sich. Der Vater reibt sich die Hand am Rockärmel, bevor er sie
Ernst gibt. Die Mutter rennt aufgeregt durch die Wohnung und stäubt
alle Stühle ab. Jetzt spricht Ernst mit den Eltern, zieht eine
große Brieftasche und legt fünfzigtausend Dollar auf den Tisch
...

		»Du spinnst wohl schon wieder, Nummer Sechsundzwanzig? Denk' an
deine Arbeit oder ...«

		Der krummbeinige Aufseher stand, die Hände hinter dem Rücken
verschränkt, vor Ernst und schaute ihn durchdringend an. Der gelbe
Säbelkorb glänzte aufdringlich. Ernst war aus allen Himmeln
gestürzt. Wie schön hatte er sich doch alles ausgemalt, die Fahrt
übers Wasser, seine Fabriken, die Jacht und das Wiedersehen. Jedes
örtliche Bewußtsein zerfloß vor diesen Einbildungen. Er hatte frei
und fessellos geschwebt und sich ganz der Hohburger Wirklichkeit
ledig gefühlt. [bookmark: page80]

		Nach zehn Minuten begann Ernst sachte wieder zu schwärmen.
Diesmal blieb er im Land und nährte sich redlich. Er war ein
berühmter Schriftsteller geworden, dessen Bücher in allen
Schaufenstern lagen. Sein Name leuchtete sternenhaft, soweit
deutsch geschrieben und gelesen wurde. Letzthin hatte er einen
Roman abgeschlossen, der bald erscheinen sollte. Darin war sein
ganzes Leben ausgebreitet, und alle Menschen kamen vor, die ihm
lieb waren. »Gertrud« hieß der Roman. Gertrud??? ... Wo weilte sie
jetzt? Sie war sicher ein großes, schönes Fräulein, ging ins
Theater, und die Studenten nahmen ihr den Mantel ab.

		Gellend läutete die Glocke Mittag. Die Dreibeine scharrten und
rückten, weißgraue Arme fuhren durch die Luft, und laute Gespräche
wirrten ineinander. Die Essenträger kamen, und Ernst holte sich
auch seinen Blechnapf aus dem Ständer. Es gab dicke Bohnen, die er
gern mochte. Eigentlich hatte er nichts zu klagen. Draußen war
Februar; klirrende Kälte knirschte unter den groben Schuhen, wenn
man über den Gefängnishof ging. In der Schanze war es mollig warm.
Zwar der Gedanke, frei zu sein, weckte auch wohlige Wärme, aber es
war doch sehr fraglich, ob diese Wärme lang vorhalten würde, wenn
man jetzt frei wäre ... Dummheit! Unsinn! Es war schon alles
richtig und in Ordnung.

		Der Frühling kam. Schreiend und geckernd flogen die ersten
Schwalben um das Haus und jagten sich mutwillig immer höher ins
Blaue. Die Gefangenen sahen versonnen dem Spiel zu, mancher strich
sich das Haar aus der Stirn und atmete schwerer. Ernst Löhner
schwang sich beim täglichen Spazierlauf im Gefängnishof über alle
Mauern und Dächer beherzt [bookmark: page81] auf einen Vogelrücken und flog selig durch lauter
rieselnde, zart erwärmte Luft. Auf jedem Baumast hockte er nieder
und zählte die Blätter und Knospen. Bald mußte blühende Zeit
kommen.

		Auch der Sommer erschien. Sonne nahm die Welt in die glühenden
Hände, preßte Mauern und Dächer, daß sie sich zitternd und
flimmernd krümmten, und kannte kein Erbarmen in ihrem feurigen
Reifewerk. Ernst war tief benommen von der Glut, taumelte heiß
durch Höfe und Gänge und hing jeder Stunde Flügel an, die Zeit zu
beschwingen. Sieben Monate seiner Haft waren vergangen; wie ihm
vorkam, schnell und ohne Verweilen. Nun schrie Unrast in ihm auf,
murrend, drängend und ungestüm. Die Sonne ist ein schlechter Freund
des Gefangenen. Jeden Morgen predigte sie mit feurigen
Himmelszungen von Freiheit und offenen Straßen, von endlos wogenden
Wäldern und von Gebreiten, die ohne Ziel und Schranke sind. Ernst
vernahm die Aufrufe täglich und wünschte, Wolken möchten die Sonne
verstummen machen. Regnen müßte es, regnen, bis seine Stunde
geschlagen hatte, die ersehnte, goldene Stunde der Freiheit und
Heimkehr.

		Es rang und raufte in Ernst Löhner. Der er war, würgte sich
stöhnend ab mit jenem anderen, der er sein wollte. Sie zerrten sich
hin und her, schrien und stritten um die arme Seele, die ratlos
dazwischen stand, und konnten zu keinem Ende kommen. Auf braunes
Packpapier hatte Ernst eine Abrechnung seines Lebens geschrieben.
»Die Metamorphose meiner Weltanschauung unter dem Einfluß des
Christentums.« Das war eine Frucht der Gefängniskirche und des sehr
lebhaften, eifervollen Geistlichen, der immer krachend auf die
Kanzel schlug, wenn er predigte, [bookmark: page82] und mit deutlichen Worten der weißgrauen
Gemeinde das Gesicht in den Spiegel stieß. Der Mann meinte es gewiß
zum besten, und daß er nicht in Filzsocken durch das Heiligtum
seines Herrn schlich, sondern mit derben, genagelten Bauernschuhen
darin umherpolterte, fand Ernst Löhner neu und anregend. Obwohl das
Schreiben streng verboten und mit Arrest belegt war, zeichnete
Ernst mit einem Stumpf von Zimmermannsblei eine Reihe Gedanken auf
braunes Packpapier und überlegte tagelang, wie er diesen Aufsatz
dem Geistlichen in die Hände spielen sollte. Dazu reimte er ernst
und ausdauernd lehrhafte Fabeln, die irgendeine sittliche
Erkenntnis oder Folgerung aussprachen. Diese geistigen Spaziergänge
mußten unter strengstem Ausschluß der Öffentlichkeit geschehen,
denn sie verstießen gegen die Hausordnung und hätten Ernst nur ins
Loch gebracht, wenn jemand dahinter gekommen wäre.

		Morgen schlug Ernst Löhners Stunde. Zum letztenmal ging es im
Zug der anderen in die gemeinschaftliche Schlafzelle. Die Kameraden
kamen zu Ernst ans Bett, auf die Gefahr hin, eingelocht zu werden,
und banden ihm Grüße und kleine Aufträge ins Gewissen.

		»Du wirst doch hoffentlich nicht unterwegs wieder verschütt
gehen! ... Steck' die Hand wenigstens so lange in die eigene
Tasche, bis du daheim bist und ausgerichtet hast, was du ausrichten
sollst. Dann kannst du von mir aus wieder kommen, wenn die
Sehnsucht so groß ist.«

		Ernst mußte lächeln.

		Sie sollten ganz beruhigt sein, er denke nicht so rasch an ein
Wiedersehen.

		»Das hat noch jeder gesagt, Junge, und übermorgen [bookmark: page83] war er schon wieder im
Kittchen. Wenn die Schwalben heimwärts ziehen ... Was?«

		Es fiele ihm gar nicht ein, diesen Saustall nochmals von innen
anzuschauen, er hätte vollständig genug.

		»Nichts verreden, Junge, bloß nichts verreden! Vielleicht kommst
du das nächstemal als Aufseher, was willst du dagegen machen?«

		Die wildspöttischen Scherz- und Neckreden dauerten noch eine
ganze Weile. Die Glocke schnitt sie kurz und lärmend ab.

		Fünf Sträflinge kamen mit Ernst Löhner zur Entlassung. Die
Abgangszelle ist der einzige helle Raum im ganzen Gefängnis.
Äußerlich gleicht sie jeder anderen Zelle. Sie ist nicht weniger
dumpf und dunkel, und die Eisengitter zerbrechen den Blick hier wie
überall im Haus. Doch alle Gedanken kreisen um diesen Raum,
schmücken ihn aus mit besten und schönsten Gefühlen, und noch
keiner hat seine letzte Strafnacht hier verlebt ohne festesten
Vorsatz, nie wieder hinter Mauern zu kommen. Solange diese Zelle
schon steht und soviel Tausende sie beherbergt hat, geschlafen
wurde in ihr noch nicht viel, weil keiner schlafen will, dem morgen
die Welt wieder geschenkt wird, die tolle, wirre und so
heißgeliebte Welt.

		Ernst strich über seine Kleider. Zehn Monate hatten sie in einem
Sack gelegen, rochen durchdringend nach Kämpfer und waren ihm
wunderlich fremd geworden. Immer wieder zog er die Weste stramm,
schnellte die Hosenträger vor, die ihm ein Wunder schienen, und
stapfte, die Brust vorgestreckt, in der Zelle hin und her. Die
anderen taten desgleichen. Die Gesichter leuchteten, die Worte
flogen leicht und spielerisch wie Bälle, und die Stimmen blühten
förmlich auf. Die [bookmark: page84] Erwartung hatte alles Rauhe und Graue der Haft von
den Blicken gestreift. Sonst versenkt, trübe und wie mit Spinnweben
bezogen, blitzten die Augen nun wieder frisch und klar. Es war
heimlicher Jubel über den Leuten, ein kinderfroher Geist, bereit,
die Welt zu nehmen wie Kinder ihre Gaben vom Weihnachtstisch.
[bookmark: page85]

	
		
		Licht hinter Gittern

		Grau und unwirsch wich die Stadt vor Ernst
Löhner zurück, der auf dem Bahnhofplatz stand und sich umschaute.
Das also hatte er verlassen! Hatte er fast ein ganzes Jahr nicht
mehr vor Augen gehabt! Die weit gedehnte Flucht der Straßen und
Häuser füllte wieder seinen Blick. Er folgte ihr bis zu dem fernen,
feinen Strich, der die Stadt vom Himmel schied, von einem grauen,
mürrischen, verdrossenen Himmel. Die feuchte, rauchig schmeckende
Luft mit vollen Nüstern saugend, fühlte sich Ernst Löhner bis in
die letzte Faser getränkt mit altem, vertrautem Duft, der von
gewesenen Freuden und Schmerzen jetzt noch feinen Hauch
herantrug.

		Die Menschen hasteten um ihn, ganz in eigene Absichten
versponnen, und achtlos für den großen, liebevoll umfassenden Blick
des jungen Menschen im verdrückten Rock. Ernst hätte jedem die Hand
reichen und ihn Freund heißen mögen, so übervoll war das Herz von
bewegter Freude.

		Wohin jetzt? Zu den Eltern? ... Ernst mußte lächeln. Er dachte
schnell an seinen Flug über den Ozean, an den millionenreichen
Erfinder und an die fünfzigtausend Dollar, die er doch auf den
Tisch zählen wollte. Siebzehn Mark und siebenunddreißig Pfennige
waren sein Reichtum, der Lohn seiner zehnmonatigen Arbeit in Haus
Hohburg. Damit konnte er nicht heim ... Aber ein Glas Bier müßte
jetzt munden und einige Zigaretten nebenher ...

		Ziemlich benebelt ging Ernst einige Stunden später aus dem
Gasthof. Man war doch geschwächt und konnte noch nichts vertragen.
Die alten Kneipen würden ihn wohl noch kennen. Über den St.
Georgsplatz [bookmark: page86]
schwankend, verzog sich Ernst in die abgelegene Kneipe »Zum König
von Portugal«. Dort brachte er sich für die nächste Zeit unter.

		Zwei oder drei Tage lief Ernst wieder durch die Stadt, bemüht,
irgend etwas zu finden, was auf anständige Art zu leben erlaubte.
Hinter jeder kleinen Möglichkeit, zu arbeiten, war Ernst her, ohne
den geringsten Erfolg.

		Für körperliche Arbeit sah er zu schwächlich aus, für bessere
Arbeit fehlte es an der Kleidung, die fadenscheinig und zweifelhaft
geworden war, und den scharfen Kampfergeruch nicht aufgeben wollte.
Die Tage gingen, die Barschaft schmolz trotz aller Rechenkünste und
zwei Wochen nach seiner Entlassung stand Ernst vor dem vollkommenen
Nichts.

		Schon eine ganze Woche fristete er sein Dasein in der
öffentlichen Lesehalle. Der angenehme, freundlich durchwärmte Saal
hielt ihn von mittags bis abends umschlossen. Zeitungen und Bücher
blätternd tat Ernst für Stunden das Bewußtsein ab, und schob Welt
und Wirklichkeit aus dem Kreis seiner Gedanken. Ohne zu wissen, was
er gerade las, gab sich Ernst dem Gedruckten hin und trank das
Knistern und Rauschen umgeschlagener Blätter wie Verheißung
schönerer Zeit.

		Langsam leerte sich der Saal. Es wurde Zeit zum Aufbruch.
Vorsichtig kramte Ernst seine Taschen aus. Ein Loch ... noch ein
Loch ... da – ein harter Gegenstand, ein Fünfpfennigstück, das sich
in dem Spalt – Gott weiß, wie lang! – schon verkrochen hatte, die
Quittungskarte, ein Reclambändchen – Hebbels Leben – ein Wust
zerknüllter, bleistiftbeschmierter Blätter und ein Briefumschlag.
Sinnend weilte Ernst Löhners Blick auf dem Umschlag. Er zog das
Blatt [bookmark: page87] heraus
und überlas die steilen, eckigen Schriftzüge. »An den lieben
Gott!«

		»Ich lebe, obwohl es besser für mich wäre, etwas anderes zu tun.
Warum lebe ich? Weil du es zugelassen hast aus deiner
unerforschlichen Gnade und Barmherzigkeit, ohne mich erst zu
fragen, mich, der dich nicht um sein Leben gebeten hat. Ich könnte
mich ja umbringen. Dann wäre alles aus, und ich hätte dir das
Geschenk vor die Füße geworfen, das du mir einst aufgedrungen hast.
Aber ich werde leben bleiben. Denn ich glaube an mich, nur an mich,
und mutmaße, daß eben das der Grund deiner Mißgunst ist. Ich
fordere dich nun erst recht heraus. Ungleich ist der Kampf, ich
weiß es. Dir steht alle Macht und Herrlichkeit zu Gebot, ich habe
nichts als meinen Willen, meinen stahlharten Willen. Er steht über
uns beiden. An ihm wird einer von uns zerbrechen. Ich weiß, daß du
es sein wirst. Wüßte ich das nicht so felsenfest, mein Kampf gegen
dich wäre nur Luftfechterei. Heute bin ich ohne Obdach. Du schläfst
in deinen siebenmal sieben Himmeln, wohin kein Nordwind eisig
bläst. Kahlkopf komm heraus! Hetze wieder die Bären auf mich, und
freu' dich, wenn sie den vorwitzigen Buben zerreißen. Du freust
dich ja über alles, was vor der Zeit fällt. Wären alle Buben, die
deiner gespottet haben, Männer geworden, deines Reiches Ende wäre
nahe. Und nun geh ich hinaus in die kalte Nacht, dir zu Tort und
Trotz, und befehle mich der Hut des dreieinigen Teufels. Amen! Der
Held im Schatten.«

		Heiß heizte der Zorn dieser Zeilen die durchfrorene Seele. Die
Faust grimmig geballt, ging Ernst aus der Halle, wohin jetzt? ...
Geld hatte er keins, Schulden gab es in der Kneipe nicht, Taler
würde [bookmark: page88] es wohl
diese Nacht auch keine regnen, also, was anfangen? ... Einstweilen
schlenderte Ernst langsam dem Bahnhof zu. Dort konnte man sich mit
etwas Glück, und wenn die Aufsicht nicht allzu dienstlich gelaunt
war, bis Mitternacht halten. Zwei Zigaretten gab es auch noch um
das unverhofft gefundene Geldstück. Der Wartesaal dritter Klasse
summte wie ein Bienenstock. Die Menschen kamen und gingen. Hastig,
zielbewußt, wie aus einer Pistole geschossen. Ein versteckter
Winkel nahm Ernst auf. Er saß dort, kämpfte mit Schlaf und Hunger,
nahm, sich wachzuhalten, ein Blatt Papier vor und schrieb Verse
auf, die ihm tagsüber gelungen waren.

		Kurz nach Mitternacht wurde der Saal geräumt. Die Menschen
wurden auf die Straße gekehrt. Ernst rieb die Hände warm und
schritt geradeaus. Schwarz, sternenlos hing das Tuch der Nacht vom
Firmament. Es rauschte kühl auf, wenn der Wind blies. Kleine
Schauer spritzten hinein und Ernst wurde naß bis auf die Haut. Er
achtete die Nässe nicht. Ganz in sich verkrampft, schritt er
stürmisch unter dem wolkenüberjagten Himmel und wälzte seinen
Willen vor sich her wie einen ungeheuren Felsblock.

		Die Welt ist nur für einen Menschen geschaffen. Für zwei
Menschen ist sie schon zu klein. Lächerliches Schauspiel des Tages,
wenn die Ameisen kribbeln und geschäftig sind, heimzutragen und
aufzuspeichern! Wie klein und eng ist die Welt doch zur Nacht! Da
schreitet ein Mensch durch die Straßen, den Kopf tief geneigt, und
steigt mit jedem Schritt über Welten von Geschlechtern weg. Wuchtig
gegliedert drücken die runden Türme Himmel und Nacht zur Seite,
ruhen stolz in eigenem Gewicht, und stoßen den Wind verächtlich ab,
der an ihnen heulend zerrt. [bookmark: page89]

		Ernst Löhner hemmte den Fuß und blieb gebannt vor dem Turm
stehen. Ihm war, als reichte der starke Gesell eine Hand herüber
und brummte: »Nur nicht gewankt! Solang' du Grund unter den Beinen
fühlst, wird gestanden!« Die ganze Umwallung zwischen innerer Stadt
und Vororten hatte Ernst umkreist, ein Weg von zwei Stunden. Wenn
er den Gang wieder vollendet hatte, war der Morgen da.

		Nachtschwärmer kreuzten den Weg, in warme Mäntel gewickelt, den
Kragen aufgeschlagen, und vergnügt vor sich hin pfeifend.

		»Holla, Nachbar, langsam! Sie haben ja Ihren Überzieher
vergessen!«

		Verächtlich ausspuckend, murmelte Ernst nur: »Blöde
Gesellschaft! Viehzeug!« und setzte seinen Gang fort. Die Kerle
hockten sich jetzt wahrscheinlich noch in eine warme Kneipe,
schwatzten dumm und quälten sich Witze ab über den Mann ohne
Überzieher. Tiere sind es, die zufällig aufrecht laufen! Zieht man
ihnen den Schneider aus, so bleibt nur eine mit Dummheit und
Gemeinheit ausgestopfte Haut. Hatten diese Kerle seit Stunden etwas
gedacht? Sein kleiner Finger enthielt mehr Gehirn, als die Bande im
Kopf trug. Sie rumorten in der Nacht herum, die ihm die besten und
tiefsten Gedanken schenkt, und bringen nichts davon als einigen
Lärm, der bald wieder verpufft ist.

		Sein Beruf ist, die Welt zu fühlen. Ein schmerzlicher Beruf und
doch überschwänglich schön! Millionen Menschen schlafen jetzt im
weichen Bett. Sie denken nichts und fühlen nichts, treiben ganz auf
dem Grund der Welt, der sie wie ein Strom überspült, und ziehen
morgens nur elende Trümmer an den Strand des Bewußtseins. Er war
für alle Zeit zum [bookmark: page90] Wächter bestellt, zum Wächter der schlafenden
Welt, er, Ernst Löhner, ein Auserwählter in Geist und Gnade. Den
Schritt an das Maß der Verse bindend, sprach Ernst erschüttert und
wunderbar gestärkt:

		Du hast mich, o gewaltiger Gott,

zu deinem Rüstzeug auserwählt,

hast mit Begeisterung, Zorn und Spott

mich durch und durch für dich gestählt.

Ich bin ein irrer Funke blos

aus deinem ew'gen Feuermeer,

doch vor der Menschheit schreit ich groß

noch durch Jahrhunderte einher.

Soll denn mein ganzer Lebenslauf

ein einziger Wonneschauer sein?

Ein heißes Dankgebet hinauf?

Ein weicher Freudetränenschein?

Nein, Herr, ich raffe mich empor,

mich rüttelnd, daß mein Harnisch dröhnt!

Erst an des Todes dunklem Tor

sei Schlachtgesang zum Psalm verschönt.

		Die beiden Schlußzeilen wiederholte Ernst mit starker, geraffter
Stimme langsam Wort für Wort. Sein Gesicht, hager, scharf gebuchtet
und ganz Ausdruck des inneren Gelübdes, war nach Osten gewendet.
Dort stießen sich graue, dickbäuchige Wolken in wirre Haufen
geballt und jedes Licht mit breiten Rücken verdeckend ...

		Vom Turm der Georgskirche schwangen sich fünf dumpfe
Glockenschläge. Sie flatterten wie große, schwarze Vögel und
schwebten langsamen Fluges über die Stadt. Die Volksküche wurde
geöffnet. Nach dem vierstündigen Marsch in kühler, feuchter
Novembernacht spürte Ernst Verlangen, sich hinzusetzen, auszuruhen,
vielleicht auch zu döseln, wenn niemand dagegen war. Zwanzig
Menschen warteten schon auf Einlaß. Alte und junge Streuner,
dazwischen [bookmark: page91]
einige Gesichter von gutem, frischgeschlafenem Aussehen, Arbeiter,
die ihr Frühstück hier einnahmen, einige Frauen und ein wohlhabend
riechender Herr mittleren Alters.

		Ernst taumelte die wenigen Steinstufen hinauf. Der kahle, von
trüben Gasflammen erhellte Raum schwang im Kreis, erst langsam,
dann schneller. Dunkle Ringe mit blauzitterndem Rand zerflossen vor
Ernst. Er hatte das Gefühl, Steine fielen in seine Augen und zogen
Ringe wie in einem Teich. Gierig blickte er den anderen nach, die
ein Frühstück kaufen gingen. Er hatte keinen Pfennig mehr.

		»Sie schaun aber bös aus, Nachber! Fehlt Ihnen was?«

		Ein sauber gekleideter Mann stieß Ernst über den Tisch an. Er
hatte eine Schaufel neben sich lehnen. Ernst lächelte schwach, gab
aber keine Antwort. Dem freundlichen Menschen zu sagen, daß er die
ganze Nacht auf den Beinen gewesen, hemmte ein dummes Gefühl.

		»Haben's wohl ka Geld zum Kaffee? ... Mir soll's auf an Kaffee
net ankommen ...«

		Unter dem Tisch spürte Ernst ein Geldstück in seine Hand
gleiten. Er wußte nicht, sollte er nehmen, sollte er zurückweisen,
sollte er dem Mann danken ... Schwankend ging er zum Ausschank,
holte sich Kaffee und Semmel und kehrte an den Platz zurück. Der
Geber guckte ihm mit gefalteter Stirn zu, während er genoß, und
unter der Wirkung des warmen Getränkes sichtlich auflebte.

		»Wolln's arbeiten? Ich brauch' an Mann, der mir ausladen hilft.
Leicht is dös G'schäft ja nöt, aber Sie sind doch jung.«

		Das war ein glückhafter Morgen. Er hatte gegessen [bookmark: page92] und getrunken, und nun bot
man ihm auch Arbeit an, die er so nötig brauchte. Es wallte hoch
auf in Ernst, als er dem Mann die Hand über den Tisch reichte und
einschlug.

		Ernst lud auf dem Güterbahnhof Kohlen. Morgens um sechs Uhr ging
es los, abends um sechs Uhr war es aus. Ernst tat die Arbeit nur
notgedrungen, denn er konnte seinen innersten Widerwillen gegen
körperliche Tätigkeit nicht überwinden. Arbeit adelt, sagt der
Volksmund! Dann ist jeder Droschkengaul zum mindesten
Reichsfreiherr, was ihm gegönnt sei ... Ernst verstand nicht, wie
ein Mensch Tag für Tag und Jahr um Jahr den gleichen Handgriff
machen konnte. Ihn erschreckte der Gedanke, das auch zu müssen.

		Im Grund war diese Abneigung verkapptes Unvermögen. Ernst
ermüdete körperlich rasch, war überhaupt nicht sehr leistungsfähig
und hielt nur durch, wenn er seinen zähen Willen vorspannte. Raffte
er sich aus irgendeinem Grund nicht auf, so blieb die Arbeit eben
liegen, was oft geschah. Ernst spannte seinen Willen gewaltig an,
er überspannte ihn öfter unbewußt, Kurzschluß trat ein, und alle
mühsam eingebauten Sicherungen brannten im Nu aus. Ernst klappte
völlig zusammen, trieb tagelang ziellos herum und wurde von der
Flut in Ecken und Winkel gespült.

		Er führte sein Leben ohne Richtung und Schwerpunkt, lebte
eigentlich gar nicht, sondern wurde von jeder Stunde gelebt und
verlor jeden Halt und Anhalt. Sein Herz war an diesem Leben
unbeteiligt, sann nichts Gutes und nichts Böses und erstarrte immer
mehr. Ernst wurde ein harter, unempfindlicher Mensch. Sein Gesicht
gab keine Auskunft über sein [bookmark: page93] Alter. Es verlor die Fähigkeit, Leben zu
spiegeln, glich einer Steinmaske und erschreckte andere Menschen
durch den kalten, abweisenden Ausdruck. Das Leben hatte sich in
diese Züge gestampft wie in Beton. Ernst Löhner liebte nur einen
Menschen in der Welt: den Ernst Löhner von übermorgen, verachtete,
was sonst noch war, und riegelte alle Türen zu, die in die Welt und
zu Menschen führten. Einsamkeit war sein frei erwähltes Los, tiefe
Einsamkeit inmitten der großen, zudringlichen Stadt, die er
trotzdem nicht verlassen wollte, weil ihm eine Ahnung sagte, die
Stätte seiner Kämpfe müsse auch die Walstatt seines Sieges werden.
Die Vaterstadt verlassen, schien ihm ein Geständnis seiner
Niederlage. Er wollte aber und mußte siegen und schmiedete in aller
Heimlichkeit Waffen zum entscheidenden Kampf.

		Ein Klausner des Geistes sann Ernst Löhner stündlich über den
Sinn der Welt. Dieser Sinn war für ihn vorhanden. Was hatte er zu
suchen, was zu finden? Diese Fragen seines persönlichen Ziels
schlossen alle anderen Fragen ohne weiteres ein. Wußte er Antwort,
dann wußte er auch, welchen Sinn die Welt hat. Ernst verneinte
diesen Sinn nicht, weil er erst sich hätte verneinen müssen. Dazu
war er aber viel zu hochmütig. Er war so hochmütig, daß er allen
Ernstes Wohl und Wehe der Welt von seinem eigenen Ergehen abhängig
glaubte. Freute er sich, dann hatte auch die Welt ein Recht auf
Freude. Schmerzte ihm etwas, dann war es Pflicht der ganzen Welt,
mit ihm zu trauern. Stündlich wurde dieser Hochmut widerlegt. Die
Welt raste an Ernst vorüber, ohne nach ihm zu fragen. Er beharrte
eigensinnig auf sich selbst, stemmte sich gegen Notwendigkeiten,
die er bestritt, weil sie nicht von [bookmark: page94] ihm geschaffen waren, und härtete ständig
ab gegen Fußtritte des Schicksals. Wenn er Hebbel oder Kleist,
Shakespeare oder Otto Ludwig las, lächerte ihn die Frage nach Brot
und Arbeit, nach geregeltem Dasein und bürgerlicher Sicherheit. Ist
der Geist nicht selbstherrlich? Zwei Zeilen eines schönen Gedichtes
sind mehr Reichtum, als ein gutes Essen, warme Betten und saubere
Kleider.

		Ernst haderte mit seinem Magen. Dieser grobe, verfressene
Geselle war doch ein rechter Bürger, war der Bürger im Menschen
überhaupt. Wie voll und satt sich Ernst Löhner auch bei seinen
geistigen Festmahlen fühlte, der Magen stand hungrig auf und
begehrte gemeine Speise, die zu beschaffen Arbeit kostete. Ernst
ging wieder einige Tage in den Strang, den Magen zu sänftigen.
Ruhte dieser, so wandelte er wieder die Wege abseits aller
Alltäglichkeit.

		Noch führte der Winter die Herrschaft. Klingende Kälte harfte
nächtlich am klaren Himmel. Ernst zog von Kneipe zu Kneipe, solange
Geld in seinem Beutel war, schlief in Spelunken um wenig Geld und
sehnte die Sonne herbei. Manchmal war er ohne jeden Pfennig, dann
rannte er um die Stadt, bis der Morgen kam, stand sich über den
Luftschächten der Hotels den Leib warm, und schlüpfte gelegentlich
in den Sandkasten. Das Lager war nicht weich, aber es zog
wenigstens nicht und die grimmigste Kälte konnte auch nicht
bei.

		Wieder saß Ernst in der Lesehalle. Der Tag war gläsern kalt. Vor
der kommenden Nacht bangte Ernst zum erstenmal. Wohin? Plattmachen
war bei dieser Kälte ausgeschlossen; schon der Gedanke daran biß
frierend in die Knochen. Den Abend über saß ein älterer,
schnapsduftender Mann neben Ernst. Er [bookmark: page95] rückte, Ernst forschend im Auge, näher und
flüsterte: »Auch blank, Kamerad? – Geh doch mit Knackemachen.
wenigstens erfriert man im Asyl nicht.«

		Richtig! Das Asyl für Obdachlose hatte er ganz vergessen. Ernst
nickte einverstanden. Sie gingen miteinander los. Eiskalter Wind
empfing sie, der im Augenblick die angesammelte Wärme aus den
Kleidern jagte.

		»Wollen erst einen heben gehn, Kamerad! ... Hast du Draht?«

		Elf Pfennige waren die Barschaft Ernst Löhners, siebzehn Pfennig
das Besitztum Schallhofs.

		»Immer her damit, Freundchen! Zweimal können wir doch die Glocke
ziehn ... Du magst keinen Schnaps? ... Ja, ja, ihr jungen Leut'!
... Ich hab' auch mal Milch lieber getrunken. Das ist aber schon
fünfzig Jahr her ... Was willst du sagen, Mensch? Neunzehn Jahr
sollt ich noch mal alt sein und wissen, was ich jetzt weiß ... Ich
bin halt vierundfünfzig gewesen, könnt' dein Großvater sein ...
Wenn ich Schnaps trink, kannst du's auch. Also los!«

		Ekelhaft säuerlicher Dunst schlug Ernst aus dem niedrigen Laden
entgegen. Die zweifelhaft sauberen Regale rasch überfliegend, las
er die Aufschriften: Mehl, Gries, Kaffee, Zucker; ein
Petroleumautomat grinste aus der Ecke, braune Düten hingen auf dem
Ladentisch, der mit grünen, gelben, roten Gläsern bestellt war,
darin die verschiedenen Flüssigkeiten leuchten. Drei Männer und ein
schwammiges Frauenzimmer gröhlten ausgelassen.

		Schallhof tippte auf die grüne Flüssigkeit, zwinkerte mit den
Augen, als er das Gläschen ansetzte und goß den Fusel glucksend
hinunter. Den struppigen Bart wischend, stieß er Ernst in die
Seite. [bookmark: page96]

		»Na also, Kamerad! Die Augen zu und das Maul auf! Er beißt nicht
... Wollte Gott, ich könnte alle Tage so ein feines Schnäpschen
heben ... Die feinsten Leut' machen das ... Besonders, wenn sie
fett gegessen haben. Jetzt einen Schweinebraten, recht saftig mit
brauner Kruste ... Das gibt's, mein Lieber, wirklich und
wahrhaftig, das gibt's ... Nur haben wir kein Geld dazu ... Die
Geld haben, wissen schon, wo es zu kriegen ist ... Hätten wir das
Geld, könnten wir's auch essen. So essen es andere ... Das ist nun
mal so in der Welt: die einen fressen sich voll, die anderen
wischen das Maul ab ... Ja, ja!«

		Schallhof wackelte tiefsinnig mit dem Kopf, als bewundere er die
weise Weltordnung, hockte auf ein umgestülptes Faß hin und zog
Ernst neben sich auf einen Stapel Kleinholz.

		»Du mußt nämlich wissen, ich bin Buchbinder ... O, ich hab' dir
die Apostel fein geklopft, und die vier großen und sechzehn kleinen
Propheten in Schweinsleder gebunden, daß es ein Staat war ... Ich
hab' schöne Stellen gehabt und Geld verdient ... Daß der Mensch
nicht jünger wird ... Das ist dumm eingerichtet ... Die Knochen
geben nach und dann wollen sie nichts mehr von dir wissen ... Sechs
Jahr lauf ich nach Arbeit. Hört aber so ein Krauter, daß ich über
Fünfzig bin, dann ist es auch schon aus. Was bleibt einem Menschen
da übrig? Man putzt die Klingeln, scharrt sich die paar Kröten für
Schnaps zusammen und wartet ab, wie lang' das Gefrett noch dauert
... Wär' ich bloß noch mal Zwanzig alt ...«

		Das einfache Schicksal dieses alt und schwach gewordenen
Arbeiters rührte Ernst nicht sonderlich. Was ging ihn das an? Er
würde nicht so unter die Räder kommen. Dafür sollte schon gesorgt
werden. [bookmark: page97]

		»Du hast auch keinen Draht mehr, Kamerad? ... Dann ist
ausgeläutet, wir müssen auch losgehen, wenn wir noch einen Platz
erwischen wollen ...«

		Der weinerliche Ton Schallhofs erregte Ernst die Galle, was gab
es denn zu winseln? Man schlief heut Nacht im Asyl. Schön! Morgen
schlief man vielleicht wieder im Bett. Als wäre das nicht ganz
gleichgültig. Die Schultern aufgezogen und die Hände in den
löcherigen Taschen vergraben, trabten Schallhof und Ernst aus der
Stadt. Das Asyl lag in der westlichen Vorstadt, im Flußgrund. Die
spärlichen Laternen wiesen einen Weg nach dem versteckten Winkel,
wo das frostig aussehende Gebäude rückwärts der Straße lag.

		»Aha, der Herr Schallhof! Sie geben uns auch wieder die Ehre?«
Kaum durch die Tür gegangen, wurde der Begleiter vom Hausvater also
spöttisch begrüßt, einem riesigen Polizeimenschen, der übellaunig
sein Buch zuschlug.

		»Wen haben Sie denn da mitgebracht? ... Hast du Papiere, mein
Sohn? ... Gib mal her ... Neunzehn Jahre alt und schon
arbeitsscheu! ... Scheinst ein nettes Früchtchen ...«

		Ernst trat einen Schritt näher. Sein Gesicht war ganz unbewegt,
nur die Augen flammten.

		»Was kümmert das Sie? Ich bin obdachlos, sonst wär' ich
wahrscheinlich nicht da. Haben wir übrigens schon Säue getrieben,
weil Sie mich duzen?«

		Die um den Hausvater versammelten Asylbrüder glotzten groß.
Einige nickten, andere tuschelten, alle sahen dem Verwalter
schadenfroh ins feiste Antlitz, das sich vor Wut verfärbte. Der
Mann stand in seiner vollen Länge auf und pflanzte sich breitbeinig
vor der vergnügten Gesellschaft auf. [bookmark: page98]

		»Lachen könnt ihr also noch? Das soll euch ausgetrieben werden.
Dem Grünschnabel da besonders ... Und jetzt marsch, hinein!«

		Ein hoher, viereckiger Raum schluckte die Leute. Die geweißte
Decke lastete auf kahlen Wänden; an der Seite lief ein meterhoher
Holzbau bis etwa in die Mitte des Raumes. Die schräg erhöhte
Kopfleiste stellte das Bett vor. Darauf stürzte alles hin.
Schallhof zog Ernst am Rockschoß mit.

		»Weißt, Kamerad, in der Mitte ist es am besten. Da ist man von
der Wand genügend weit weg. Die Wände sind verflucht kalt hier ...
Nur keine Bescheidenheit hier, Kamerad, sonst bist du
verkauft!«

		Ernst stieß die Nächsten zur Seite, ohne sich um das Murren zu
scheren und legte sich neben Schallhof nieder. Der hatte den Rock
ausgezogen, sorgfältig gefaltet, und schob dieses Bündel eben unter
den Kopf. Dann probte er diesen Kopfkeil sachverständig aus und
grunzte wohlwollend, als Ernst alles getreulich nachahmte.

		Im Raum flackerte spärliches Zwielicht. Es kam von einer in
Drahtglas verwahrten Gaslaterne, die auf dem Gang hing. Das grelle
Licht grenzte sich scharf auf der Decke ab und ließ die Ecken im
Halbschatten.

		Die Gesichter steckten in Dunkelheit wie in einer schwarzen
Larve. Keiner sah des anderen Züge, nur an den Stimmen kannte sich
Freund und Feind. Ein grauenvoller Geruch dünstete durch den Raum,
ein Duft, wie ihn nur Blüten des Elends hauchen. Die heiseren,
zuchtlosen Stimmen schwirrten aufgeregt von Winkel zu Winkel. Eine
raufende Sperlingsrotte tschilpte und lärmte durcheinander.
Abgerissene Fetzen der Unterhaltungen klatschten um Ernst Löhners
[bookmark: page99] Ohren. Von
Bettelgängen war meist die Rede, von Arbeitsaufträgen und
Polizeihetzen, vom wilden, erbarmungslosen Kampf um die geringste
Notdurft eines unmenschlichen Lebens. In einer Ecke klangen
abgepaßte Stimmen auf, leise und pröbelnd erst, dann sicher und
klar. Ein lächerlich tränenseliges Lied von Alpenschönheit und
Bergluft, von Mädchenliebe und Burschentreu ... Die Gespräche
erstarben. Alle lauschten, die hängenden Häupter in die Hand
gestützt. Durch die Seelen der Elenden wehte ein Traum ferner
Schönheit. Hohe Berggipfel, märchenhaft funkelnd in reinem
Firnenlicht, schauten über die kahlen Wände des Asyls. »Dort, wo
die Glocken klingen hell, liegst du im Tal, mein Bayrischzell!«

		Die großen, wachen Augen Ernst Löhners irrten über Decke und
Wand, haschten nach jedem aufzuckenden Lichtschein und blieben auf
der Spiegelung an der Decke haften. Scharf zeichneten sich die
vergitterten Fenster dort oben ab. Zwischen den eisernen Schatten
huschten Lichter hin und her, als suchten sie ängstlich nach einem
Ausweg.

		Licht hinter Gittern!

		Dein Leben, Ernst Löhner! So bist auch du gefangen im Gefängnis
der Schatten. Rastlos mißt die Seele den Kerker aus, rüttelt an den
Stahlstäben und erkennt nun, daß sie unzerbrechlich sind.
Gefangener des Schattens sein, ist dein Los. Licht, das hinter
Gittern erlischt!

		Drängende Unruhe brauste in Ernst Löhner auf. Er wollte
aufspringen, mit den Fäusten die Türe trommeln und schreien: Macht
auf! Laßt mich hinaus! Ich muß ersticken!

		Die Gedanken schossen wie Blitze durch das Gehirn, leuchteten
fahl in die nächtlich gestimmte Seele, um [bookmark: page100] sich wie Soldaten auf Anruf in
Reih und Glied zu ordnen. Mitten in tiefster Nacht trat forderndes
Gefühl vor ihn hin, schwermütig und herb, und heischte Gestalt.
Stoßweise rang es sich von der Seele:

		Rings umschattet mich die Dunkelheit.

Nacht auf allen Wegen, weit und breit!

Fiebernd sucht mein Aug den kleinsten Riß

in der Zelle dieser Finsternis.

		Nirgends aber eine Fuge klafft

in den Mauern meiner dunklen Haft,

und der suchend irre Blick zerschellt,

wo er auf die schwarzen Wände fällt.

		Wie in Stein gemauert rings umstarrt

mich der Raum, erdrückend schwer und hart,

daß mir der gepreßte Schrei entquoll:

Licht! ... O Lichtes nur ein Auge voll!

		Die Schläfer hörten nichts. Sie stöhnten und schnarchten, warfen
sich herum und schliefen weiter. Ernst hatte sich aufgerichtet.
Immer wieder flossen ihm die Verse von den Lippen. Der Schrei nach
Licht zischte einer unterdrückten Flamme gleich durch die finstere
Zelle. Zwanzigmal sagte Ernst das Gedicht auf, sog jedes Wort wie
ein köstliches Getränk und berauschte sich am dunklen Duft seiner
lichthungrigen Schwermut ...

		Gegen Morgen schlief Ernst im Sitzen ein. Seine Lippen waren
halb geöffnet und blühten in höherem Glanz. Das oft gesagte Wort
»Licht« hatte Abglanz auf seinem Gesicht gelassen.

		Es hatte in der Nacht stark geschneit. Die Asylleute wurden
gegen vier Uhr geweckt und es wurde ihnen eröffnet, daß sie beim
Schneeräumen Geld verdienen sollten. Zwanzig Mann gingen sofort
hinaus [bookmark: page101] in den
kalten, düsteren Morgen. Ernst hatte sich angeschlossen. Nur nicht
mehr hier zur Nacht bleiben! Lieber erfrieren!

		Die Schaufel geschultert, zog Ernst mit einem Trupp zum
Schneeräumen aus. Eben war Tag geworden. Die Arbeiter gingen ihren
Fabriken zu, die herrischen Sirenen kreischten noch immer gellend
nach ihnen, Wagen rollten vorbei und schnitten tiefe Furchen in den
reinen, blendenden Schnee, der Weg und Steg verhüllte.

		Taktmäßig schob Ernst den Schnee über den Straßenrand, wie er es
von den anderen sah. Nach einer halben Stunde stellte Ernst
überrascht fest, daß der Schnee auch naß ist, sogar arg naß, denn
er ging nun schon bis auf die Haut und brannte die bloßen Füße, daß
sie glühten. Dieses Gefühl war ganz und gar unromantisch und
verdarb jeden Genuß an der weißen Schönheit, die langsam angraute
und sich schon in glitschige Brühe verwandelte. Ganze Stiefel sind
doch keine unwesentliche Sache. In ihnen empfand sich die Welt
entschieden nicht so unangenehm naß. Die Menschen mit ganzen
Stiefeln am Fuß, womöglich gar noch Gummischuhen darüber, können
gar nicht wissen, wie einem zumut ist, der mit blanken Füßen auf
die beschneite Erde tritt. Den halben Vormittag sinnierte Ernst
Löhner über die auffällige Tatsache, daß nicht alle Menschen auf
der Welt heile Stiefel haben. Er baute sich eine vollständige
Philosophie der zerrissenen Schuhe aus und kam zu dem Schluß, den
lieben Gott könnte wohl nur ein Pfarrer erfunden haben, der noch
nie mit zerrissenen Schuhen im Schnee gegangen war. Ernst neigte
überhaupt, dem lieben Gott für alle Unbilden die Verantwortung
aufzuhalsen. Warum mußte gerade [bookmark: page102] er Schnee räumen? Das eiskalte Wasser stand
ihm über die Knöchel heraus. Dort drüben ging eben ein Herr im Pelz
vorbei. Dem wäre vielleicht Schneeschippen eine Wonne.
Gummiüberschuhe müßten innen schön warm und trocken sein.

		Als die drei Mark in seiner Hand klimperten, hatte Ernst seine
Weisheiten längst wieder vergessen. Für zehn Stunden Schneeräumen
sind drei Mark nicht eben viel, aber wenn man gar nichts hat, so
ist das noch weniger, wenigstens konnte sich Ernst für diesen und
den nächsten Tag wieder einen warmen Löffel genehmigen. [bookmark: page103]

	
		
		Der nackte Mensch

		Auch der Winter nahm ein Ende. Ernst
kannte keinen schlimmeren, solange er zurückdachte. Er hatte
gehungert und gefroren, hatte manchen Tag den Hund um sein Fell
beneidet, und war elend herunter, seit die Pforten von Haus Hohburg
hinter ihm zugefallen waren. Aber er triumphierte. Einen solchen
Winter überstehen, allein auf sich angewiesen, ohne Heim und
Anhang, ohne liebende Sorge und herzlichen Zuspruch, hieß ein Wesen
von Stahl sein. Er hätte leicht warm und gesättigt sein können.
Manches liebe Mal waren ihm Kameraden von Hohburg über den Weg
gelaufen, um ihn einzuladen, bei einer kitzlichen Sache mitzutun.
Er wollte nicht, weil er einen Weg in der Welt sah, den er gehen
wollte. Nicht Angst vor der Polizei hielt Ernst zurück. Er folgte
seinem wahren Wesen, triebhaft, tastend, nachtwandlerisch noch,
aber jeden Tag bewußter und einsichtsvoller.

		Der Weg lag nicht eben und kurvenlos vor Ernst. Krümmungen und
Senkungen hielten den Schritt oft zweifelnd an. War er nun recht
oder ging er doch verirrt? Dann sprach wieder die Stimme: Geh
deinen Weg und laß die Leute reden.

		Es war wilde Gärung in Ernst Löhner diesen ganzen Winter durch.
Zu Zeiten schwankte er und trat neben den festen Grund. Ernst
zerfloß manchmal ins Wässerig-Wesenlose. Dann brauchte es nur einen
Druck der Außenwelt, um wieder in feste Form zu gerinnen. Die Welt
von außen, sein harter Wille von innen waren Kräfte, zwischen denen
fauchend und zischend die glühenden Massen der brodelnden Seele
eingepreßt flossen. [bookmark: page104]

		Ausbrüche gab es immer noch. Der siedende Stoff wallte zornig
über. Ernst haßte die Ordnung, die er um sich sah, haßte Menschen
in guten Kleidern und mit zufriedenen Gesichtern, und tat ihnen
Tort, wo er konnte. Der Krieg mit der Polizei ging heftig weiter.
In ihr verabscheute Ernst Löhner jene Macht, die zu bessern
unfähig, ihn und seinesgleichen nur jagen und hetzen konnte.
Menschenjäger hieß Ernst jeden Schutzmann, und als Polizei galt
ihm, was irgendwie für Ordnung, Sicherheit und Gesetzmäßigkeit
Sorge trug. Ihnen blieb Ernst Löhner zunächst noch unlieb bekannt.
Jeder öffentliche Auflauf fand Ernst im wildesten Strudel. Hatte
ein Polizist mit einem Menschen zu schaffen, so stellte sich Ernst
unbesehen gegen die Polizei. Ging Ernst nachts an einer Wache
vorüber, so pfiff er schrill auf den Fingern oder auf dem
Schlüssel, donnerte an die eisernen Rollbalken und bestand heftige
Wortgefechte mit den so gestörten Wachmännern. Es wurde keine
Polizeistunde in einem von Ernst besuchten Gasthaus geboten, gegen
die er nicht höhnisch Verwahrung einlegte. Kurz: Ernst Löhner
glaubte fest, gegen die Polizei hat der Mensch immer recht. Ein
gutes Dutzend kleinerer Strafen von einigen Tagen bis zu einem
Monat Gefängnis war die Wirkung dieses Glaubens. Sie schreckte ihn
gar nicht, fachte seinen Eifer im Gegenteil an. Ernst legte sich
selbst diese Strafen als ehrenvolle Zeugnisse einer aufrechten und
kampflustigen Männlichkeit aus, und fand für diese Deutung in
seinem Kreis reiche Zustimmung.

		Drei Wochen saß Ernst eben wieder im Vollzugsgefängnis ab,
munter gelaunt und fest entschlossen, nächstens einige Fenster der
Polizeiwache einzuschlagen. Früh erschien der Aufseher, entfaltete
ein feierlich aussehendes [bookmark: page105] Schriftstück und verlas einige Namen. Die
Verlesenen mußten zur Musterung. Um zehn Uhr sei Abfahrt.
Musterung? ... Schattenhaft erinnerte sich Ernst, vor mehreren
Monaten einen Befehl erhalten zu haben, der ihn zur Musterung lud.
Befehl? ... Das stellten sich die Herrschaften ja recht einfach
vor: Man pfeift und der Hund gehorcht. Ernst hatte seine Wohnung
nicht gemeldet, weil er nirgends ständig wohnte, hatte das Papier
in einen Ausguß geworfen und sich dabei gedacht: Fangt ihn, dann
habt ihr ihn. Der Musterung war er fern geblieben. Er und Soldat!
Lachhafte Vorstellung!

		Der Wagen fuhr vor, von lautem Johlen der schon kräftig
angebeutelten Vaterlandsverteidiger empfangen. Ernst streckte einem
Brüller die Zunge heraus, drohte unmißverständlich einem anderen
Prügel an und schritt herausfordernd durch die Gasse der besoffenen
Hänse. Er war aufgelegt, dem nächsten, der zu nahe kam, eins auf
den Schädel zu geben, daß die Ohren wackelten. Was wollten die
Maulaffen mit ihrem blöden Gebrüll? Sie wußten ja gar nicht,
weshalb er eingelocht war.

		Die handfeste Laune dauerte nur kurz. Als Ernst sich auskleiden
sollte, schämte er sich ganz furchtbar. Das Hemd, wußte er, war
zerfetzt, und mit diesem Hemd vor die nett gekleideten jungen Leute
zu treten, schien ihm schrecklich, nachdem er eben noch so forsch
aufgetreten war. Blutsauer wurde ihm das Ablegen von Rock und Hose,
und er glaubte, hundert Augen auf das löcherige Hemd und die
nackten Hautstellen gerichtet. In der Tat scherte sich kein Mensch
um sein trauriges Hemd.

		»Sie sind doch gesund? ... Natürlich sind Sie gesund. Mit ihrer
ausgezeichneten Lunge muß man [bookmark: page106] ja gesund sein ... Rechten Fuß hoch! Linken Fuß
hoch! ... Tauglich, Infanterie!«

		Ungläubig guckte Ernst dem untersuchenden Arzt ins Gesicht. Er
sollte Soldat werden! Aber das ging doch gar nicht. Zum Teufel,
woran dachte der Doktor denn. Jetzt, wo er eben im Begriff war,
langsam an die Oberfläche zu kommen, wollte man ihn wieder
einstecken. Das sollte ihnen nicht gelingen. Bis zum Oktober laufen
viele Züge nach Hamburg. In einem wird Ernst Löhner sitzen, ihr
werten Herren! Vor ihm war ein kräftiger, breitbrüstiger Bursch
gemustert und zurückgestellt worden. Wenn solche Bären freikommen,
sollte er sich zwicken und drillen lassen? Aber in das Widerstreben
mischte sich doch auch ein klein wenig Eitelkeit. »Man ist doch ein
Kerl, gesund, gerade gewachsen, schlank und sehnig wie ein
Windhund, nicht umzubringen ...« Ernst hatte im Grund eine
angenehme Empfindung. Es schien ihm eine Bestätigung seiner Kraft
und Ausdauer, ein verheißungsvolles Zeichen für die Zukunft.

		Nach fast dreijähriger Flucht kehrte Ernst Löhner in den Zwinger
zurück. Daß er einrücken mußte, hatte Wunder bewirkt. Man wollte
ihn die paar Wochen noch daheim haben, ehe er in den kleinen,
hundert Kilometer entfernten Standort verzog. Dem Vater, der selbst
gern an seine Soldatenzeit dachte, rückte Ernst Löhner durch die
Aushebung wieder näher. Daß er zum Soldaten taugte, galt als
teilweise Wiederherstellung der Familienehre, die Ernst bisher so
schlecht gewahrt hatte.

		Die häuslichen Verhältnisse waren gediehen, wie es im Zwang der
Umstände beschlossen lag. Vater und Mutter lebten schlecht
zusammen. Zwei Kater in einem [bookmark: page107] Sack konnten nicht mehr aufeinander fauchen.
Ernst betrachtete den Vater nach der langen Trennung nachdenklich.
Er fand ihn zermürbt, aufgeschwemmt und innerlich angefressen. Der
starke Mann bröckelte ab und glich einem Haus, das langsam, aber
unaufhaltbar aus den Grundmauern weicht. Weniger Wandlung zeigte
die Mutter. Ihr Gesicht war noch spitziger geworden, die dünnen
Lippen verschwanden fast im Gesicht und in der Stimme, von jeher
scharf und schrill, schwang ein Oberton streitsüchtiger
Unzufriedenheit.

		Ernst beschloß, den Riß in der Familie nicht zu erweitern. Er
nahm Arbeit, wo er sie fand, biß die Zähne hart zusammen und wich
dem Zank in weitem Bogen aus. Für die Mutter war er nur
Rechenposten. Sie kümmerte sich bloß um sein Tun und Lassen, wenn
er Geld abliefern sollte. Um ihr keinen Pfennig schuldig zu
bleiben, überwand Ernst Leichtsinn und Lässigkeit, und arbeitete
geregelter als je vorher. Heimisch fühlte er sich jedoch nur mit
dem Vater zusammen im Wirtshaus. Sie verabredeten insgeheim diese
Gänge, trafen sich beim Bier und spielten Karten bis in die erste
Frühe. Arm in Arm schwankten sie einträchtig heim, schüttelten die
Schauer des häuslichen Gewitters kaltsinnig ab, und redeten der
Mutter gemeinsam zu, sich aufs Ohr zu legen und den Rest auf den
anderen Tag zu sparen. Den Vater glaubte Ernst jetzt zu verstehen.
Seine wortkarge Verschlossenheit, die unbeholfene Schwermut des
gutartigen Menschen, der schweigend alles hinnimmt, was das Leben
bringt, berührten Verwandtes in ihm. Nur die haltlose Schwäche der
Mutter gegenüber brachte ihn auf. Dieser Hüne von Mann flatterte
wie ein Lappen im Wind, wenn die [bookmark: page108] scharfe Stimme zeterte. Ernst wollte
wissen, wie man mit der Mutter umzugehen hatte. Er war grob und
barsch mit ihr, schnauzte sie an und erreichte durch hartes
Zugreifen wirklich, daß sie sich besser beherrschte. Der Vater
müßte es nur auch so halten, ging's nicht anders, mit der Faust
dreinschlagen, sie würde schnell kuschen und ihre unausstehliche
Zunge zügeln. Als Ernst entschieden dafür eintrat, daß er endlich
die Hosen anziehe, schüttelte der Vater abwehrend den Kopf. Es war
zu spät.

		Dachte Ernst an die letzten drei Jahre, so hielt er immer für
großes Glück, nicht daheim gewesen zu sein. Diese Zustände hätten
ihn noch mehr in die Tiefe getaucht, hätten ihn wohl überhaupt
nicht mehr über Wasser kommen lassen. Beinah ungeduldig rief er
jetzt den Einrückungstag herbei, der ihn auf weitere zwei Jahre
diesem Kreis von Haß, Zank und Raserei entzog. [bookmark: page109]

	
		
		Und so schieden sich Licht und Finsternis ...

		Was Ernst verschworen hatte, je freiwillig zu
tun, geschah nun doch aus fremdem Zwang. Er verließ seine
Vaterstadt an einem sonnenklaren Oktobertag in Gesellschaft von
tausend jungen, blühenden Menschen, gleich ihm der Kaserne auf zwei
Jahre verschrieben. Wunderliche Gedanken waren seine Begleiter im
engen, drängend gestopften Abteil. Als der Zug anfuhr und die hohen
Kirchtürme immer weiter zurückblieben, lösten sich Erinnerungen und
Empfindungen von süßer Schmerzlichkeit. Nun standen die Umrisse der
Stadt fern, wie von Kinderhand ausgeschnitten und auf den blauen
Himmelsgrund geklebt. Er war dieser Stadt verbunden. Ihre Mauern
und Türme umzirkten das Kampffeld seiner dunkel verirrten Jugend.
Jubel und Grauen, Hoffnung und Klage hatte sie vernommen und in
ihre tausendjährige Seele geschlossen. Er konnte sich nicht denken
ohne diese große, wunderlich zwischen den Zeiten liegende Stadt, in
der sich die Geister von Jahrhunderten ansprechen. Zwei Jahre war
er jetzt von ihr geschieden. Wie würden sie sich wiedersehen und
erkennen? ...

		Die Versunkenheit Ernst Löhners stach seltsam ab vom frischen,
unbeschwerten Leben ringsumher. Die Rekruten sangen und rauchten,
schrien hell in die klare Mittagsluft und plantschten in den Wellen
einer frohen Laune wie Buben in einer Regenkuhle. Fort mit den
trüben Gedanken! Ein neues Leben fing nun an, ein Dasein voll
neuer, nie gewesener Taten. Auch dieser Strom will durchschwommen
sein, auch [bookmark: page110]
jetzt heißt es wieder, Luft anziehen und sich kräftig rühren.

		Ernst empfand sich frischer und biegsamer als lange Zeit. Er
stürzte sich mitten in die tollste Ausgelassenheit, und da seine
Laune, einmal entbunden, hinreißend strömen konnte, nahm er bald
das ganze Abteil mit. Sprudelnd von Schnurren und Schnacken, weckte
er tosendes Gelächter mit einer aus dem Ärmel geschüttelten
Ansprache des Feldwebels an die einrückenden Rekruten.

		»Stillgestanden! ... Wenn das g'scherte Rübenloch dahinten noch
mal die Ohren rührt, lass' ich ihn tanzen, daß er nicht mehr weiß,
ist er ein Männlein oder ein Weiblein ... Sperrt eure Löffel auf
und strengt das bißchen Hirn an, das ihr hoffentlich nicht ganz in
Mutters Freßkober gelassen habt. Ihr seid nun Soldaten! Wißt ihr
auch, was das heißt? ... Gar keine Ahnung habt ihr davon, ihr
krummen Zivillatscher. Bis ihr Soldaten seid, halbwegs richtige
Soldaten, hab' ich mir wohl mein Endchen Lunge gar herausgeschrien
und kann in Pension gehen. Glotzt nicht so dämlich! Euch wird schon
noch ein Seifensieder aufgehen, wenn euch die Hammelknochen wehtun,
daß ihr am liebsten in ein Mauseloch kriechen möget. Lieber will
ich Tag und Nacht Holz hacken, als aus so einer krummen Bande
Soldaten machen, die den Namen in Ehren verdienen ... Drum rat' ich
euch bloß: Reißt euch zusammen und lümmelt nicht herum. Wir sind
hier kein Regelklub und ich danke für die Ehre, euer Vorstand zu
sein. Wer gefragt wird, macht das Maul auf, so weit er kann. Beim
Menagieren könnt ihr das sicher alle ausgezeichnet. Wer nicht
gefragt wird, hält die Klappe ... Der Soldat erhält regelmäßig
seine Gebührnisse. Sperrt [bookmark: page111] die Augen nicht so geistreich auf! Ich zahle euch
die Gebührnisse bloß aus. Wenn's von meinem Geld gehen sollte, tät
ich mich schön bedanken, und wüßt was Besseres damit anzufangen,
als es einer solchen Rasselbande an den Hals zu werfen.
Zweiundzwanzig Pfennig im Tag sind ein schöner Haufen Geld, wenn
man sie auf einmal versaufen kann. Das habt ihr ja doch alle vor.
Ihr wüßt nun Bescheid, was ein ehrliebender Soldat zu tun und nicht
zu tun hat. Daß mir später keiner kommt und sagt, er hätte das und
jenes nicht gewußt. Weggetreten! ...«

		Die Zeit schwand bei solchen Possen, und eher als die lustige
Sippschaft dachte, war das Ziel erreicht ...

		Buchstadt liegt wunderschön im Bergkessel, rund von Höhen
eingerahmt, die den Blick begrenzen. Die Kasernen lagern vor dem
Städtchen in einer Senkung.

		Die nächsten Wochen fanden Ernst in übelster Laune. Kein Wunder!
Er hatte bislang gedacht, der Mensch geht, wie es am bequemsten
ist. Hier sollte er plötzlich die Fußspitzen abwärts und
gleichzeitig auswärts setzen, sollte die Knie durchdrücken und mit
ganzer Sohle auf den Boden treten, wozu die Umstände? Ernst
schwitzte Blut und verwünschte die vertrackten Vorschriften, die
nur ein abgefeimter Folterknecht ausgeknobelt haben konnte. Obwohl
nicht schwerfällig, tat sich Ernst doch sauer bei den Übungen, weil
er seinen Körper allzulange vernachlässigt und gar nichts für seine
Muskeln getan hatte. Auch das Kopfhängen schaffte üble Pein. Er war
gewohnt, die Nase hängen zu lassen, was als unerhörter Verstoß
gegen die vorschriftsmäßige Haltung eines Soldaten gerügt und bis
zum Erbrechen beredet wurde. Eben hauchte der Ausbilder ihn wieder
[bookmark: page112] an: »Nehmen
Sie Ihren verdammten Dickschädel hoch, Löhner! Sie finden hier
keinen Hundertmarkschein ...«

		Anschreien wirkte auf Ernst wie Peitschenschlag. Er hielt darum
den Kopf hartnäckig gesenkt und preßte trotzig die Lippen. Der
Abrichter stellte ihn dem Leutnant vor.

		»Hören Sie mal, mein Lieber, bei uns gibt es diese Späßchen
nicht. Draußen können Sie machen, was Ihnen paßt. Hier wird pariert
oder wir streichen Ihnen das Lederzeug an, daß Ihnen schwarz vor
den Augen wird ... Unteroffizier, nehmen Sie den Löhner allein vor.
Wenn er in zehn Minuten die Nase immer noch im Sand hat, wird er
dem Herrn Hauptmann vorgestellt.«

		Es geschah zum erstenmal, daß auf Ernst Löhners bürgerliche
Vergangenheit angespielt wurde. Daß sie nicht unbekannt war, ahnte
Ernst. Er dachte seinen Teil und nahm sich vor, in keinem Zug dem
Bild zu gleichen, das seine Strafliste gab.

		Einmal über dir erste schwere Zeit der Ausbildung weg, fand sich
Ernst gewandt in die neue Lage. Ohne ein Mustersoldat zu sein, fiel
er bei den Übungen nicht mehr auf, tat im inneren Dienst, was von
ihm verlangt werden konnte, und legte vernünftiges und beherrschtes
Wesen zur Schau. Sein Gesicht war den Ausbildern rasch bekannt, in
den wenigen Angelegenheiten, die vom Soldaten Geist erfordern, war
Ernst besser zu Haus, als die meisten anderen, und der Feldwebel
überlegte nicht lange, Ernst als Schreiber anzurichten. Ernst
führte alle Kanzleiarbeiten rasch und zuverlässig aus, kam dabei
den Anforderungen des gemeinen Dienstes immer noch nach und hatte
so in einigen Monaten seine sichere Stellung bei der Kompagnie. Der
Hauptmann mochte ihn nicht, [bookmark: page113] war aber ein unbestechlich gerechter Mensch und
schloß Ernst von seiner Gerechtigkeit nicht aus.

		Ernst erkannte, daß in ihm eine gründliche Wandlung vorging. Er
war ruhig und gesetzt, immer noch sehr schweigsam und verschlossen,
selten aufgelegt, zu sprechen oder gar zu singen. Doch hatte er nie
vorher dieses Gefühl inneren Gleichgewichtes gehabt. Über
Vergangenes dachte er ohne Unmut nach, wenn auch der bittere
Geschmack der Erinnerungen auf die Zunge biß, lebte ganz in den
Pflichten der Gegenwart und hoffte heimlich, die Zukunft, die schön
und strahlend hinter den Bergen saß, an denen jeden Tag sein Blick
hing, würde ihm alles lohnen. Die Berge schauten gelassen und
unbewegt herein in sein stilles, regelrechtes Leben. Ernst grüßte
sie jeden Morgen und Abend, sah den Mond in ihren gewaltigen Kuppen
hängen, und empfand ihre große Ruhe wie ein Spiegelbild der eigenen
Seele. Die große Ruhe war auch über ihn gekommen. Seit er in der
einsamen Kaserne, angesichts der reinen Höhenzüge, tat, was der Tag
forderte, füllte Zufriedenheit sein Wesen, Zufriedenheit, die nicht
Faulheit des Gemütes, die wohltuender Ausgleich von Willen und Sein
ist. Nicht für die gemeinste Notdurft sorgen müssen, die
aufreibende Hetze um Arbeit und Brot hinter sich wissen, nicht den
Geruch der Armut und des Elends atmen, sondern reine, frische
Waldluft: Ernst spürte, wie sein Wesen sich aus dem Bann von
Trieben rang, die in der Großstadt empfangen und genährt, in der
neuen Umwelt langsam abdorrten. Kneipendunst roch Ernst nicht mehr.
Er blieb dem Wirtshaus fern. Wenn die Kameraden ihre sonntäglichen
Sauffahrten rüsteten, streckte er sich auf die Klappe und las die
Bücherei der Kompagnie auf. [bookmark: page114] Außer der Löhnung bekam Ernst kein Geld in die
Hand. Es war ihm auch ganz gleichgültig. Nun heißt es: Ein Soldat
ohne Geld ist der Garnichts in der Welt! Ernst teilte sein Geringes
sorgsam ein, was er früher nie getan hätte, hielt eisern an dem
vorgenommenen Ausgabeplan fest und rückte nicht um Haaresbreite von
seinen Grundsätzen. Einst waren ihm Grundsätze nur Ausreden für
mangelndes Temperament gewesen. Duckmäuser wurde Ernst nicht. Die
Abendunterhaltungen im Zimmer oder in der Kantine sahen ihn
kreuzvergnügt. Als Vorsinger und Stimmführer erfreute sich Ernst
guten Rufes bei allen liederfrohen Seelen, und wurde geschimpft, so
schimpfte Ernst kräftig und überzeugt mit.

		Sein liebster Aufenthalt war die Schreibstube. Feldwebel Müller
war ein barscher, hitzköpfiger Unteroffizier von zwanzig
Dienstjahren, gefürchtet in der ganzen Kompagnie für seine wahrhaft
hanebüchene Grobheit, und dabei stark unter dem Pantoffel seiner
raschen, zungenfertigen Frau Feldwebel. Unerbittlich im Dienst,
zwang Feldwebel Müller doch manchmal sein faltenreiches Antlitz zu
saurem Lächeln, wenn Ernst Löhner die befohlene Arbeit lange vor
der Zeit ablieferte. Dafür hatte Ernst allerhand Gründe. Die Arbeit
war ihm eigentlich herzlich gleichgültig. Doch die freie Zeit, die
er bei früherer Ablieferung für sich herausschlug, schien ihm jede
Anstrengung wert.

		»Sie müssen schnell noch diese Verfügungen ausschreiben, Löhner.
Ich brauch sie unbedingt. Hurtig also, daß ich morgen früh nicht
aufsitze. Wenn's nötig ist, bleiben Sie über Zapfenstreich hier in
der Schreibstube. Der Unteroffizier vom Tag wird verständigt. Los,
los.« Viel eher, als Feldwebel Müller ahnte, war die Verfügung
ausgeschrieben. Doch blieb [bookmark: page115] Ernst ruhig in der Schreibstube sitzen, rauchte
in das gelbe Gaslicht und reimte lustig drauflos. Er hatte ja Zeit,
und der Zapfenstreich, der eben vom Spielmann hingebend geblasen
wurde, galt nicht für ihn. Nur wenige Minuten fehlten auf
Mitternacht, als Ernst seine lange Epistel beschloß. Sie gefiel ihm
ausnehmend, denn kein einziger unreiner Reim warf einen Flecken auf
das saubere Versgewand. Zufrieden mit der Leistung, öffnete er das
Fenster und ließ mit dem Rauch auch die Muse entschweben.

		Dichtende Soldaten sind lächerlich und rührend. Das waren aber
gerade Eigenschaften, die Ernst Löhner gar nicht schätzte. Er
verkramte jedes Zipfelchen Poesie vor anderen Augen und war sehr
bestürzt, als ihm Feldwebel Müller eines Tages doch ein Papier
unter die Nase hielt und davon mit entsetzlich falscher Betonung
ablas:

		Heraus, o nur heraus aus diesem Schwarm

der Allzuvielen und des Allgemeinen,

der dumpfen Seelen, bettelhaft und arm,

die das zu sein nicht wagen, was sie scheinen.

		In diesem Stil ging es durch ein Dutzend Strophen fort. Der
Feldwebel rückte die Brille weiter die Stirn hinauf, schnaubte in
das ungeheuerlich rote Nasentuch und fragte verlegen und
vorwurfsvoll, was das eigentlich zu bedeuten habe. Ernst schwitzte
vor Scham und Unbehagen, und redete sich auf den unbekannten
Dichter hinaus, von dem er die Verse abgeschrieben hätte. Hinterher
nahm er sich selbst bei den Ohren und schalt sich einen elenden
Feigling, der seine eigenen Kinder verleugnet, weiter begutachtete
er, in Zukunft nie wieder eine Handschrift in der Kompagniekanzlei
liegen zu lassen. Er fühlte sich einige Wochen von seinem Feldwebel
mißtrauisch beobachtet. [bookmark: page116]

		Buchstadt ist ein herrliches Stückchen Welt, wenn die Sonne heiß
auf den Fluß schien und in jeder Welle aufleuchtend strahlte, die
Wälder grün rauschten und der blaue Himmelsbogen um die Höhen
schwang, war es schön, Posten zu stehen, und in guter Ruh vor dem
langen Gartenzaun auf und ab zu gondeln, die gelben Kuhblumen zu
hüten und sich vorzustellen, man sei eigens da, den Frühling zu
bewachen. In der Nacht flegelte der Mond breit auf den Sandwegen,
rauschte das Wehr der nahen Mühle träumerisch, und köstlicher
Harzduft wehte von den Wäldern, die starr und schwarz überm Fluß
standen. Da schnallte man den Leibriemen zwei Loch weiter, klemmte
das Gewehr unter den Arm und pfiff sich leise eins von den guten,
alten Volksliedern.

		Ernst zog gern auf Wache. Einen ganzen Tag lang frei und über
alle anderen gestellt sein, denken, was man wollte, und wieviel man
wollte, dem langweiligen Gamaschendienst zuschauen und selbst nicht
mitzutun brauchen: er verstand, weshalb der lose Soldatenmund sang:
Arrest und Wachen sind beim Haufen die feinsten Sachen ... Ernst
brannte seine zwei Stunden, haschte in guter Weile Verse, wie
andere Mücken fangen, und drosch in der Wachtstube mit den
Kameraden Schafskopf, wenn er nicht lieber auf der Holzpritsche lag
und sich seine gesammelten Werke abhörte.

		Vollkommen war das Glück, wenn Ernst mit dem Einjährigen Weiß
aufzog. Der junge Lehrer war selbst ein heimlicher Dichter und
deshalb entzückt, eine verstehende Seele in Ernst zu finden.
Hockten sie in einem Winkel, so stießen sich die anderen Leute
prustend in die Rippen, tippten bedeutungsvoll ihre Stirn und
schwangen die Hände in großartigen [bookmark: page117] Gebärden durch die Luft. Die beiden Reimer
achteten längst nicht mehr darauf, stritten sich die Köpfe warm
über die Reize von Sonetten, Ghaselen, Ritornellen und Blankversen,
wobei Ernst fast ständig den Widerpart hielt, und einigten sich
nach Stunden auf einen Versuch mit lauter männlichen Reimen. Der
Einjährige Weiß kniff die unwahrscheinlich blauen Märchenaugen ein,
was seinem guten Bubengesicht vortrefflich stand, und dichtete, daß
jedes Haar auf seinem Haupte dampfte. Unterdessen stoffelte Ernst
seinen Posten vorschriftsmäßig ab und tat desgleichen. Die
Ergebnisse wurden nachher verglichen und unter großem Aufwand von
Fachworten gegen Neid und Mißgunst verteidigt.

		Ein herrlicher Sommerabend fand unsere beiden Dichter wieder
vereint auf Kasernenwache. Man hatte den halben Nachmittag weidlich
Kunst und Literatur gepaukt und war endlich beim guten, alten Vater
Claudius gelandet, den Weiß eifervoll rühmte und eine Seele von
deutschem Menschen und Dichter hieß. Die Sonne rollte über die
messerscharf vom Abendhimmel weggezackten Firste und Dächer
Buchstadts, schwebte wundervoll leicht und frei in goldsprühenden
Nebeln und sank plötzlich weg wie verschluckt. Das uralt herrliche
Schauspiel hatte ergriffene Zuschauer.

		Um Mitternacht drückte Ernst dem Einjährigen ein verknülltes
Papier in die Finger. Er las:

		Die Sonne geht zur Rüste,

nimmt nach der goldnen Küste

des Abends Ziel und Lauf.

Nun steigen mit den Sternen

aus unbekannten Fernen

Gefühle, fremd und wunderlich, herauf.

Des Tages Vollgesichte

verblassen mit dem Lichte

und gleiten aus dem Raum. [bookmark: page118]

Ich stehe und empfinde,

wie ich mir selbst entschwinde

und tastend wandle zwischen Tag und Traum.

		»Menschenskind, das ist ja prachtvoll! Das ist ja so schön wie
heut abend, als die Sonne unterging und wir nachgeschaut haben ...
Mensch, Löhner, Sie sind ja ein wirklicher Dichter ... Ich möchte
das auch so sagen können ...«

		Er war ein wirklicher Dichter? Schafskopf! Das hätte er doch
schon längst sehen können, der gute Freund Weiß. Aber er glaubt
halt doch auch, ein Lehrer müßte so was besser können. Nun sollte
er aber sehen, wie ein wirklicher Dichter sich benimmt.

		»Das ist doch gar nichts Besonderes ... Sie müßten erst meine
wirklichen Gedichte kennen. Sonnenuntergang, was denn? Das haben
schon hundert andere gesehen und gedichtet. Aber ich will, was noch
keiner gesehen und gesagt hat. Kennen Sie Hebbel? Das ist ein Kerl.
Dem muß man es gleichtun.«

		Natürlich war Ernst im Grund sehr stolz auf die Anerkennung,
doch diese Freude zeigen, schien ihm unwürdig. Er sprach breit und
hochtrabend von Auffassung und Anschauung, von der Idee im
Kunstwerk und wie sie beschaffen sein müßte, von den Dichtern, die
nur leiern, weil sie nicht denken können, und von vielem, was er
sich in den letzten Jahren kraus und bunt zusammengepflastert
hatte. Der Einjährige ließ verwundert den Redestrom über sich
erbrausen, flammte selbst auf, als Ernst Mörike einen butterweichen
Säusler nannte, und balgte sich bis zum Morgengrauen mit ihm um die
Preisfrage: Was ist ein vollkommenes Gedicht? Ernst hatte »Über
allen Wipfeln ist Ruh« angeführt, die »Zwei [bookmark: page119] Wandrer« Hebbels, »Kilchberg« von
Meyer und hatte wütend bestritten, daß Schillers »Glocke« ein
Gedicht, daß Schiller überhaupt ein Dichter ist. Sehr gekränkt
forderte Weiß Widerruf dieser Ketzerei und pries Schiller als den
größten deutschen Dichter. Ernst verwahrte sich feierlich gegen
diese Einschätzung. Kleist, Grabbe, Georg Büchner und Hebbel wären
viel größere Dichter als Schiller, der ja für Schulkinder
ausgezeichnet geeignet, für selbstdenkende Menschen jedoch längst
überwunden sei. Der Einjährige gestand, Grabbe und Büchner gar
nicht, Kleist und Hebbel nur teilweise zu kennen, und mußte eine
begeisterte Lobrede auf die vier »hellsten Sterne am deutschen
Dichterhimmel« anhören.

		Es geschah zum erstenmal, daß Ernst über die wichtigste
Angelegenheit der Welt – das waren Kunst und Künstler für ihn – mit
einem anderen Menschen sprach. Bisher hatte er sich alles selbst
vorgeredet, hatte auch den Widerspruch aus sich selbst geholt und
war überzeugt, keinen besseren Zuhörer zu finden als sich. Der
Einjährige Weiß sah vieles anders. Ein lieber, für Schönes
begeisterter Mensch war er dank behüteter Jugend und ruhiger
Entwicklung nicht von der krassen Einseitigkeit Ernst Löhners, der
in der Welt weiter nichts suchte als das eigene Bild. Er fand bald
heraus, daß Ernst mehr dachte, als gut war, überhaupt das Denken
stark überschätzte und aus dieser Überschätzung unduldsam wurde.
Dagegen suchte er auf seine Weise zu wirken. Er wies Ernst Löhner
an die Musik als die unmittelbarste Kunst.

		Ernst war platt. Musik? Das ist doch ein ganz sinnloses Geräusch
von Schafsdärmen und Roßhaaren, Messingblechen und Holzlöchern. Er
lehnte [bookmark: page120] es
leidenschaftlich ab, zuzugeben, daß Musik die unmittelbar
ansprechende Kunst sein soll.

		»Sagen Sie doch selbst: Was bleibt von einem Konzert, selbst
wenn klassische Musik gespielt wird? Man duselt in allerhand
unbestimmten Empfindungen, besinnt sich umsonst, warum gerade jetzt
die Trommel Lärm machen muß, und sieht die komisch aufgeblasenen
Backen des Flötisten in der ernsthaftesten Musik ... Stecken die
Musiker ihre Instrumente in den Sack, dann ist alles aus und
vorbei. Man hat eine Stunde wirren Lärm gemacht, hat niemandem
etwas gesagt und heißt das dann eine Kunst. Ich halte nur das für
Kunst, was mir einen neuen Gedanken gibt, was mir den Sinn der Welt
deutlicher macht, und was mich klüger gehen läßt, als ich gekommen
bin. Ich finde, die Musik verschleiert geradezu den Sinn der Welt,
schwächt den Willen zum Denken und ist eine Erbauung für Kinder und
junge Mädchen ... Wenn in der Welt mehr gedacht und weniger
Trompete geblasen würde, hätten wir alle Nutzen davon.«

		Ob er denn ganz unmusikalisch sei, nie selbst Geige oder Klavier
gespielt und dabei gar nichts empfunden habe? ... Ernst runzelte
finster die Brauen. Er hörte die Musik seiner Jugend. Die grelle
Stimme der Mutter, das Kreischen windschiefer Türen, das Rasseln
von Ketten! Er könne sich nicht erinnern, jemals von Musik
ergriffen worden zu sein.

		»Ich bin mit Musik aufgewachsen. Daheim hat es Musik gegeben,
solang ich denken kann. Der Vater war Lehrer und hat seine Geige
fast jeden Abend am Fenster gespielt. Das ist die schönste
Erinnerung meiner Kinderzeit. Ich liebe gute Musik über alles,
spiele selbst, so gut es gehen will, Klavier und [bookmark: page121] kann ganz vergehen über eine
Sonate von Chopin ... Ich will Ihnen nicht wehe tun, Löhner, aber
ich halte einen Menschen für arm, der nichts für Musik
empfindet.«

		Er täte ihm gar nicht weh, dürfte aber auch nicht übelnehmen,
daß er in seinen Augen eben ein Mensch sei, der sich die Gedanken
aus dem Kopf dudeln läßt, weil er nicht denken will oder nicht
denken kann. Es stehe für ihn fest, daß die Musik bei den Künsten
nichts zu suchen hat. Sie ist ein Gewerbe, schlau genug erfunden,
die Menschen dumm zu halten. Das sehe man doch überall. In der
Kirche wird musiziert, beim Militär, bei Hochzeit und Kirchweih,
überall, wo gewisse Leute Vorteil davon haben, daß die Menschen in
das Quieken und Schmettern vernarrt sind, statt zu denken, wo sie
sind und wozu sie da sind. Keinem Menschen falle es ein, gute
Gedichte in Kirchen und Kasernen vorzutragen. Bei Gedichten läßt
sich etwas denken, und Denken ist unerwünscht.

		Die Verdammung der Musik durch Ernst Löhner und ihre
Verteidigung durch den Einjährigen Weiß geschah von beiden aus
heißem Trieb zur Wahrheit. Ernst widerlegte jeden guten und
begründeten Einwand durch zwei noch besser erklügelte Vorwürfe und
begab sich auf wunderliche Abwege, seinem Mangel die Farbe eines
Vorzugs anzuschminken. Im Grund war er doch nicht voll überzeugt
von der Wertlosigkeit der Musik. So manches liebe Mal war er selbst
nach hartem Marsch aufgelebt, wenn die Musik des Bataillons
eingesetzt hatte. Daß eine Kraft von der Musik ausging, ließ sich
nicht bestreiten, um so eifriger deutete Ernst deshalb die Wirkung
dieser Kraft als lähmend und schwächend aus. [bookmark: page122]

		Lehnte Ernst nun auch die Musik selbst ab, die Gespräche über
ihren Sinn und Zweck führte er lebhaft und voll Anteil. Triumph,
wenn es gelang, Freund Weiß auf seine Seite zu ziehen! Wenn sich
der Gedanke stärker erweisen würde als der Ton und ein neuer
Gläubiger gewonnen würde für die allein seligmachende Kraft der
Idee. Ernst führte die Sache mit Eifer und Nachdruck, setzte Weiß
Gründe und Zwittergründe vor und erschien sich sehr verdienstlich
in dieser verneinenden Stellung. Nicht zur Musik allein, auch zu
vielem anderen in der Welt sagte Ernst unbedingt »nein«. Er war
geneigt, der Schöpfung in Bausch und Bogen weise Zweckmäßigkeit
abzusprechen, und versah die Hefte des lieben Gottes reichlich mit
roten Fehlerzeichen.

		Daraus entwickelten sich viele Reden und Widerreden, denn Weiß
ergriff die Partei des lieben Gottes und fand die Welt wohl und
weislich geordnet. Es warm da zwei wackere deutsche Schädel
beisammen. Jeder suchte dem anderen weiszumachen, er wisse, wer der
liebe Gott ist. Der Gewinn für Ernst Löhner lag in einer neuen
Richtung, die sein Blick nahm. Die letzten vier Jahre hatte er
immer auf der Stelle getreten. Was er nicht betrat, war nicht in
der Welt. Daß die Welt doch größer sein müsse als sein Gehirn, daß
auch unter anderem Haar gedacht, unter anderem Hemd gefühlt wurde,
und daß es besser war, nicht alle Türen in die Welt zu vernageln,
bedachte Ernst zuweilen.

		Die Dienstzeit ging zu Ende. Ernst wunderte sich oft, wenn er
zurückdachte. Nie vorher hatte sein Leben diesen starken, kräftigen
Pulsschlag gehabt. Nie war Zeit so schnell und brausend durch ihn
geströmt. Sann er über die zwei Soldatenjahre, so drängte sich
[bookmark: page123] die Erkenntnis
vor, ein neuer, ein ganz anderer Mensch sei in seine Haut
gewachsen. Wo war die Scheu geblieben vor Menschen und fremden
Zuständen? Er konnte freier in die Welt blicken, seit er vorgefaßte
Gedanken wegschob, die zwischen seinem Sinn und dem wahren Bild der
Welt standen. Er war zweifelnd geworden, ob es wirklich seine
Vorstellung von der Welt war, die er diese Jahre her bildete. Hatte
er nicht Grabbe oder Hebbel auf die Nase gesetzt und durch sie das
Leben wie durch eine Brille gesehen? Ein Gefühl langsamen Erwachens
reckte sich, dumpf und schläfrig noch manchmal, und willens, wieder
hinzusinken in wüsten Halbschlaf, wach zu werden, den Tag zu
grüßen, der schon ungeduldig die hellen Schwingen regte, war Ernst
Löhners Sehnsucht, die er brütend mitnahm in die Vaterstadt ...
[bookmark: page124]

	
		
		Frührot

		Anders als bei seiner letzten Rückkehr grüßte
Ernst Löhner die große Stadt. Sie war nicht geändert, streckte und
dehnte sich wie immer in die flache Weite des reizarmen Landes und
trug die alte Burg stolz wie einen Stirnreif. Die gewaltig
beharrende Kraft des Lebens predigte in Ernst Löhners Sinnen. Die
alten, grauen Türme und Mauern sind noch, die sein Streben und
Irren, seine Wonne und seinen Wahn geschaut, die gleichen, die
unbeweglichen Gesichtes dem gewechselten Menschen ins Auge blicken.
Fühlten sie mit den Menschen, der stumm drunten stand und gelobte,
das Leben hinfort zu tragen, es sei Lust, es sei Last, dem Leben
treu zu bleiben, ob es ihn mit Glanz beschütten oder in Schatten
begraben wollte. Die Türme hielten weiter hohe Schau, und ihre
verwitterten Stirnen leuchteten im dünnen, glaszarten Glast der
Herbstsonne.

		Ernst sprang geschlossenen Auges in den Kampf. Mit geschlossenen
Augen, weil er nicht sehen mochte, wie die alten Schatten sein
äußeres Leben wieder in die Arme nahmen. Nichts sehen und nichts
hören, was über die Stunde hinauswies, und in dieser Stunde nur
wissen, daß dem Menschen gesetzt ist, zu arbeiten, wenn er leben
will. Die Träume von Ruhm und Reichtum waren nicht gestorben, aber
sie mußten schlafen, tief und fest schlafen, sollte das Leben
ertragen und einem Ziel zugebracht werden. An dieses Ziel mochte
Ernst nicht denken. Dachte er daran, so umwehte ihn kalter
Grabgeruch. Arbeiten, später ein kleines Mädchen nehmen und Kinder
zeugen, gab es ein Ausweichen auf diesem unerbittlich
vorgeschriebenen Weg, den seit Geschlechtern jeder im Zwinger
[bookmark: page125] gegangen ist?
Das Bild des Vaters schritt diesen Weg vor, schwermütig lächelnd
und wortlos. So würde es auch bei ihm sein: ein kurzes, einfaches
Glück, Entzweiung dann, ein schrecklicher Kampf in den vier Wänden
und die Flucht in betrunkenes vergessen ...

		Der Vater ruhte von Kampf und Flucht. Er war gestorben, als
Ernst im ersten Frühjahr Soldat war. Ernst flickte eben den weißen
Drillichrock, da kam der schwarzgeränderte Brief mit der Nachricht
... In dritter Garnitur, Helm und Lederzeug blank geputzt, ging
Ernst hinter dem Sarg drein und fand Trost in dem Gedanken, daß der
Tote sich wohl freuen würde, wenn er eine Uniform in seinem letzten
Geleit sehen könnte. Trauer brachte Ernst nicht zuwege. Sie schien
ihm Heuchelei. Der Vater hatte seinen harten, atemlosen Kampf
hinter sich und schlief nach dem bösen, giftigen Traum seines
Lebens tiefen, tiefen Schlaf. Hatte er in diesen Schlaf ein schönes
Bild gerettet? Eine Wiese im heimatlichen Frankendorf, die
Peterskirche, die der Schustergeselle auf der Wanderschaft gesehen,
und die in seinem einfachen Denken der Gipfel aller Größe war, die
Spieluhr, deren sanft klepperndes Rasseln dem ernsten Gesicht
fröhliche Lichter weckte, eine Erinnerung, nicht von Galle und
Geifer seines Alltags besudelt, dem guten Antlitz ein dankbares
Lächeln als Beute seines Lebens zu schenken. Ernst wünschte es
innig.

		Ernst hauste mit der Mutter, die es ganz in natürlicher Ordnung
fand, daß er in die Lücke des Vaters einrückte, und sich behandeln
ließ, wie sie es in den Jahren gelernt und geübt hatte. Dazu fehlte
Ernst jede Lust. Er reckte sich beim ersten Treffen finster auf,
herrschte mit rauher Stimme Ruhe im Haus [bookmark: page126] und war fest entschlossen, seinen
Willen durchzudrücken, es mochte gehen, wie es wollte. Jeden Tag
setzte es Kampf. Die Mutter strebte Gewalt über den störrischen
Sohn an, versuchte grobe und feine Mittel und zitterte vor Zorn,
weil nichts gelang. Der Sohn war härter, viel härter als der Vater.
Er schwieg nicht und zählte böses Wort mit böserem Wort heim. Über
an ein Nachgeben dachte auch Maria nicht. Fand sie es schon
geraten, längeren Waffenstillstand einzuführen, der heimliche
Kriegszustand dauerte fort und führte zu heftigen Ausbrüchen auf
beiden Seiten.

		Schnell hatten Ernst alle Kräfte des Lebens wieder, denen er
zwei Jahre entrückt war. Er fiel seiner dunklen Verschlossenheit
neu heim, wich den Menschen, und was sie bewegte, aus und baute
noch höhere Zäune als jemals um die eigene Welt. Die Arbeit
schätzte er als eine bittere Notwendigkeit, fand keine Lust und
Freude daran, arbeitete aber leidlich regelmäßig, um seine
Hauptwaffe im Familienkampf in der Hand zu behalten.

		Das Leben ging ihn stark an. Das Gefühl, nun gelte es, wurde
täglich mehr bekräftigt. Ernst wuchs an diesem Gefühl und an der
klaren Erkenntnis, daß sein letzter, schwerer Kampf mit den
Geistern der Tiefe nahe.

		Ernst liebte die Arbeit nicht. Es fehlte ihm Geduld, Ausdauer,
die Fähigkeit, körperliche Kraft auf einen Punkt zu sammeln. Er
suchte umsonst einen Sinn in dem Zustand, daß er neun Stunden vor
einer Bleipresse stand, die immer und immer nur um ihre Achse
schwang, ob Blei in den Behältern war, ob die Behälter leer liefen.
Daß Kraft wirkt, so oder so, war kümmerlicher Trost für ihn, der
[bookmark: page127] nicht wußte,
daß Kraft genutzt werden will. Er fühlte andere Kraft in sich,
Kraft, die unruhig und quälerisch die Brust hob und keinen Weg in
Freiheit und Wirksamkeit finden konnte. Denn denken und dichten
hält eine Bleipresse nicht im Gang. Ihr verschlug es nichts, ob ihr
Sklave Gutes oder Böses dachte, ob er überhaupt dachte. Sie drehte
sich im Kreis, forderte zum gewissen Augenblick ihren gewissen
Handgriff, und die polierten Scheiben blinkten seelenlos, mochten
die Gärten Sevillas, die Wunder der Pyramiden oder ein zarter Vers
in Ernst blühen. Nichts, gar nichts verrückte ihren Schwung, die
Achse stand genau im Lager am Morgen wie am Abend und das gepreßte
Blei entquoll als endloser Wurm den Behältern. Stets hatte Ernst
diesen endlosen Bleiwurm vor Augen. Er schlang und ringelte sich um
ihn, kroch an seinen Gliedern hoch und schnürte seiner Seele die
Luft ab, daß er zu ersticken meinte.

		Luft, Luft! ... Keine Fabrikmauern mehr, nicht mehr den ekligen
Bleiwurm, Himmel über sich, Weite um sich, die den Blick frei
ausfliegen ließ, ihn nicht zurückstieß wie die Fabrikwand! Ernst
nahm Arbeit auf Bauten, schleppte Mörtel und Ziegelsteine und sah
das väterliche Gesicht vor sich, hoffnungslos lächelnd. War das
sein Geschick: die vom Vater abgelegte Last weiterzutragen, bis zur
letzten Stunde auf Leitern und Gerüsten zu turnen und anderen
Wohnungen zu bauen, während er selbst heimlos irrte? Das rauhe,
luft- und sonnenbraune Arbeitertum des Baugeschäftes stand Ernst
innerlich näher als die Leibeigenschaft an der Maschine. Barsche,
zuweilen rohe Sitten begegneten seiner eigensten Natur, die karg,
herb und schwerflüssig leichter abstieß [bookmark: page128] als anzog. Wenn er, die
steingefüllte Trage geschultert, in freier Luft die Gerüste
erstieg, Ziegel schmetternd abwarf und sich, der Last ledig, neu
ausrichtete, begleitete ein Vorsatz diese Handlung, wie die Steine
von der Schulter, würde er einst auch die drückende Innenlast abtun
und freien Weg schreiten. Wie wuchs doch so ein Haus! Letzte Woche
noch standen sie in der Grube und warfen stöhnend Grund aus. Heut
wird schon der erste Stock gemauert, in einigen Wochen karrt das
Gebälk vor, wird ausgewunden, und bald wimpelt das
bändergeschmückte Richtbäumchen die Runde vom neuen Haus in die
Nachbarschaft. Man sah das Werk seiner Hände vor den Augen werden.
Auch mein Haus muß unter Dach und Fach kommen, dachte Ernst oft und
gern.

		Außer kräftiger Rede liebt der bauende Mensch auch kräftigen
Trunk. Ernst saß viel mit den Kollegen im Wirtshaus, gewöhnte sich
ehrbare Trinkfestigkeit an und lauschte den Reden. Da gab es viel
zu hören. Fester, als er das in der Fabrik gefunden, ist die
Gemeinschaft der arbeitenden Bauhandwerker. Fester und
herrschsüchtiger, was Ernst sehr schnell spürte. Von Organisation
und gemeinsamem Auftreten wußte Ernst nichts, was bei ihm, der
stets allein lebte und dachte, nicht wundern kann. Noch keine zwei
Stunden eingestellt, wurde Ernst schon in die Rippen gebohrt und
peinlich nach einem Verbandsbuch befragt. Verbandsbuch? ... Ernst
kannte Hebbels Gedichte genau, er vermaß sich, aus einem beliebigen
klassischen Drama aufzusagen, von einem Verbandsbuch hatte er
keinen Schimmer. Der Vertrauensmann wiederum schien von Hebbel,
Kleist und Grabbe aber auch gar nichts zu ahnen und stellte die
klare Forderung: Organisieren oder die Arbeit niederlegen! [bookmark: page129] Ernst legte die
Arbeit nieder, denn sich von jemand, der Hebbel nicht kannte,
zwingen zu lassen, dünkte ihm ein Abbruch seiner geistigen Ehre. Am
Nachmittag stand Ernst vor der gleichen Wahl: Organisieren oder
Arbeit niederlegen! Er versuchte Ausflüchte. Zum Zahltag wolle er
sich aufnehmen lassen.

		»Wo bist denn du ausgelassen, Freunderl? ... Zahltag? Der ist
bei uns alle Tag. Du kannst Vorschuß nehmen, wenn du sechs Stunden
gearbeitet hast. Also quatsch nicht, Junge, und geh zum Kappo! Der
gibt dir, was du brauchst ... Bei uns gibt es kein Fackeln. Wer
nicht beim Verband ist, fliegt. Wir können solche Brüder nicht
brauchen ...«

		Noch dreimal versagte sich Ernst der Forderung. Er war wütend,
was wollte man von ihm? Er schleppte seine Steine, bekam dafür sein
Geld, und das andere scherte niemand. Verband? Ein Kerl wie er
pfeift auf einen Verband. Er beißt sich schon allein durch. In der
sechsten Arbeitsstelle machte Ernst schlapp und trat dem Verband
bei. Es ging nicht anders, wenn er arbeiten wollte. Innerlich war
er aber noch nicht bei der Stange. Jedesmal regte ihm der Beitrag
die Galle auf. Sonst fuchste er durchaus nicht mit den
Pfennigen.

		Am Nachmittag gab es Krach. Der grobdrähtige Meister hatte einen
Helfer Knall und Fall von der Baustelle gejagt, weil er nach seiner
Meinung zu langsam schuftete. Abends war Bauversammlung. Alles
folgte der Ansage, und Ernst merkte überrascht, daß die sonst so
stumpfsinnige Laune seiner Kollegen einer sehr entschlossenen und
sachlichen Haltung gewichen war. Nach einigen Formeln erhob sich
ein vierschrötiger Mensch, besser angezogen als die anderen. Die
laute, tönende Stimme legte los: [bookmark: page130]

		»Kollegen! Wir sind zusammengekommen, um zu beschließen, was
getan werden muß, damit der Herr X. endlich einmal aufhört, für
nichts und wieder nichts zu maßregeln. Ihr wißt, er hat heut
nachmittag einen Kollegen entlassen, weil er nicht so gerannt ist,
wie der Herr X. sich einbildet. Daß er auch einmal Steine getragen
hat, weiß der Herr X. ja nicht mehr, wir wissen es aber noch recht
gut, und mancher alter Kollege unter uns hat mit ihm zusammen
gearbeitet. Kommt aber der Bettelmann aufs Roß, dann ist mit ihm
schon gar nicht mehr zu hausen. Der Herr Meister beruft sich auf
sein gutes Recht, jeden Arbeiter, wenn es ihm gefällt, zu
entlassen. Die Herren Bauprotzen bilden sich ein, jeder Krauter
wäre der liebe Herrgott selber. Der Kollege H. arbeitet seit vier
Jahren bei ihm; er hat manchen Sommer geschwitzt, während sich der
dicke Herr Meister aufs Kanapee legte. Jetzt arbeitet er auf einmal
nicht mehr schnell genug. Arbeitet einer von euch schneller? Gut:
wir wollen dem Herrn X. sein gutes Recht geben. Aber wir haben auch
ein gutes Recht, und das verlangt, daß wir keinen Finger rühren,
solange der entlassene Kollege gemaßregelt ist. Ich schlage deshalb
vor, morgen vor Anfang der Arbeit die Wiedereinstellung des
Kollegen zu fordern. Gibt der Herr Baumeister nach, schön! Gibt er
nicht nach: Schluß der Arbeit! Alles geht vom Bau und läßt den
Herrn Meister allein arbeiten, wollen doch sehen, ob es bei ihm
schneller geht ...«

		Tosender Beifall setzte nach diesen heftig hingesetzten Worten
ein. Der am lautesten schrie und die Hände bearbeitete, war Ernst
Löhner. Er glühte vor Eifer und Überzeugung, nickte immer wieder
und [bookmark: page131] suchte
die eigene Erregung in den Gesichtern der anderen. Überall fand er
sie. Die Kollegen brüllten und tobten, schwuren gräßlich fluchend
jede Arbeit ab, wenn nicht geschah, was ihnen für Recht galt, und
wählten einen kleinen Ausschuß, der die Verhandlungen führen
mußte.

		Dieses Ereignis war eine Fackel, in Ernst Löhners Vorstellungen
geworfen. Er begriff plötzlich Wert und Macht der Gemeinschaft und
strebte eifrig, die gewonnene Erkenntnis zu stützen. Er knüpfte
Gespräche über Gewerkschaftsfragen an, las, es wollte erst gar
nicht recht munden, was wissenswert auf diesem Gebiete war, und
stellte sich leidenschaftlich auf die Seite der sozialistischen
Heilslehre.

		Daß es Reiche und Arme in der Welt gab, war Ernst nicht
unbekannt. Daß der Armen mehr, unendlich viel mehr waren, wußte er
auch. Aber er hatte sich mit diesem Wissen begnügt, hatte aus dem
Zustand nur die einzige Aufforderung entnommen, selbst reich zu
werden, und sich sonst nichts um die Ziele seiner eigentlichen Welt
bekümmert. Ja, er hatte diese Welt innerlich abgelehnt, hatte sich
wund und blutig gestoßen, sie geistig zu überwinden. Schaute er im
Licht seiner sozialistischen Erkenntnis auf den Kampf seiner Jugend
zurück, so erschien er ihm als das aussichtslose Fechten eines
Versprengten, der vom Heer abgekommen, verzweifelt für sich selbst
Krieg führt. Die neue Ordnung des Daseins kommt für alle Armen,
nicht für einen allein. Sie kommt durch alle, oder sie kommt gar
nicht. Was er gewürgt und gerungen, diese ganzen Jahre her, mußte
zur Niederlage führen, denn er hatte nur für sich Besserung
gewollt, hatte Millionen als seinen Besitz erträumt, die ihm, nur
ihm ein schönes, seinen Neigungen [bookmark: page132] und Anlagen gemäßes Leben schaffen sollten.
An einen zweiten Menschen hatte er dabei nicht gedacht oder doch
nur wie ein Reicher eben denkt, der Almosen austeilt. Es gibt kein
Recht auf persönliches Glück; es gibt nur die Pflicht, das
allgemeine Wohl zu fördern. [bookmark: page133]

	
		
		Die zweite Geburt

		Neue Gedanken brannten in Ernst Löhner. Er sah
den Himmel, der bisher nur Bahn seines eigenen Glückssterns sein
sollte, von großen, herrlichen Sonnen umkreist, denen Lauf und
Richtung seines kleinen Geschickes anzupassen ist. Ernst suchte
Anschluß an das große Heer der kämpfenden Menschheit; er schwur
feurig zur Fahne dieses Heeres, holte das anmaßliche Banner seiner
persönlichen Kriege ein und rollte es zusammen. Nur eine Fahne
sollte über ihm wehen, die Fahne der Zukunft, die Fahne des
völkerbefreienden Sozialismus.

		Er glühte in der Esse dieser Leidenschaft und trug große,
gewaltsame Gebärden zur Schau, sprach nicht viel mehr als vorher
auch, wenn er aber sprach, in kurzen, krampfig geballten Sätzen,
die wie Faustschläge waren. Daß sein Kampf der Kampf von Millionen
war, berauschte ihn und füllte seine Brust mit stärkstem Vertrauen.
Immer gleich an die äußerste Grenze schreitend, erträumte sich
Ernst auch jetzt wieder die Kraft eines Vorkämpfers und nannte sich
den Dichter des kämpfenden Volkes, den Seher der Zukunft, den
Wegbereiter des Weltheils. Messianische Wünsche bedrängten ihn. Von
Millionen sah er diese Wünsche geteilt, und jauchzte hoch aus dem
Gefühl, Mund dieser Wünsche zu werden.

		Wer die Welt umgestalten will, fängt im eigenen Haus an. Ernst
versuchte die Kraft seiner Gesinnung daheim. Die Mutter mußte doch
Verständnis dafür haben. Dreißig Jahre bückte sie sich schon über
die Knüpfmaschine, war krumm und schmal geworden und hatte nur
dürftigste Notdurft gestillt. Sie mußte doch aufglühen in Zorn und
Eifer und [bookmark: page134] der
neuen Erkenntnis zufliegen. Prachtvoll eifrig und zornig konnte sie
sein. Hier war einmal ein würdiger Gegenstand. Bedenken stiegen
Ernst gleich auf. Die Mutter glaubte nur einer Macht: dem Geld. Sie
betete zu einem Gott: dem Geld! Geld zu haben, war ihr Sinnen und
Trachten stets gewesen. Wer Geld besaß, besaß in den Augen der
Mutter von selbst alle menschlichen Tugenden. Er war gut und schön,
klug und ein Kind Gottes, ihn zu achten war Pflicht der ärmeren
Leute, die kein Geld hatten, und damit auch keine Tugenden.

		Ernst predigte der Mutter den Sozialismus. Er bekam den Text mit
beißenden Glossen an den Kopf geworfen. Ein junger Mensch hätte
ordentlich zu sein und zu arbeiten, damit Geld ins Haus kommt.
Alles andere ist Unsinn. Sie arbeite nun seit dreißig Jahren, sei
nie aus einer Stellung entlassen worden, sondern überall freiwillig
gegangen, und denke nicht an den Verband. Das koste nur Geld, trage
aber nichts. Wer richtig arbeitet, braucht nicht zu streiken.
Einmal im Schuß, war Marias Redseligkeit nicht zu dämmen. Der
Redestrom schlängelte sich in krausen Windungen durch
Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft, warf wunderliche Blasen und
überschwemmte das Hirn des Sohnes mit Sand und Geröll.

		»Jawohl! Überall dreinreden, alles besser wissen, bloß nicht
richtig arbeiten ... Von wem du das nur hast? Von mir gewiß nicht.
Ich bin mit vierzehn Jahren in die Fabrik gekommen, und mir kann
kein Mensch etwas nachsagen. Gott sei Dank! Ich bin immer ehrlich
durchs Leben gekommen ... Drum möcht' ich auch einmal richtig
begraben werden. Das werd' ich alles schon richten, wie es sein
muß. Einen Metallsarg muß ich kriegen, gesungen muß werden ›Wer
[bookmark: page135] weiß, wie
nahe mir mein Ende‹, und der Pfarrer soll eine Leichenrede halten,
die den Leuten zeigt, wer man seiner Lebtag gewesen ist ... Es muß
alles richtig und ordentlich werden. Du gehst doch hoffentlich auch
hin, damit es nicht heißt, der älteste Sohn hat auf der Beerdigung
gefehlt.«

		Nein, er gehe auf gar keinen Fall hin. Ein Rudel Gänse müßten
sie auf den Friedhof ziehen. Das wäre billiger und sei noch nicht
dagewesen. Zornig und doch erschüttert hatte Ernst gelauscht. Diese
Sorge um ein richtiges Begräbnis brachte ihm nur Wut und reizte
seine Spottlust. Er wollte die Mutter aufrütteln, wollte sie als
Kampfgefährtin gewinnen, und nun mußte er hören, wie sie begraben
sein möchte. War das der Gewinn seiner Werbung? War die Mutter
wirklich innerlich so fertig, daß ihr nur noch das eigene Begräbnis
wichtig und reizvoll erschien, ein Ereignis, das sie doch selbst am
wenigsten anging? Sie hätte doch gar nichts davon, ob nun der Sarg
so oder so aussehe, ob der oder jener Choral gesungen würde, und ob
der Geistliche ihren Lebenslauf ausschmücke, der doch wirklich zu
elend und simpel sei, andere Menschen anzuspornen. Man lebt doch
schließlich nicht, um sich für andere Menschen so umständlich
begraben zu lassen. Sie selbst werde ja nichts von der ganzen
Feierlichkeit sehen und hören. Oho! da sei er aber schwer auf dem
Holzweg. Sie hoffe bestimmt, alles mitzumachen. Die grünen,
flackernden Augen Marias bohrten, daß ihm unheimlich wurde. Dieser
sonderbare Glaube, Gast des eigenen Begräbnisses zu sein, beklemmte
Ernst und stellte sich geheimnisvoll zwischen ihn und die Mutter.
Sie war doch eine ungewöhnliche Frau, zu Geistersehen und allerhand
Fabelwesen geneigt. [bookmark: page136]

		Sein Versuch, für den Sozialismus zu werben, war hoffnungslos
fehlgeschlagen. Darüber gab es keine Unklarheit. Wenn aber die
Mutter nicht flammte, wo sollte dann die Lehre vom Recht des Armen
zünden? Ernst grübelte, wo lag die Ursache dieser Erscheinung? Die
sozialistische Botschaft war doch klar und einfach. Jeder Arme
mußte sie verstehen und annehmen. Oder war die Mutter doch nicht
arm? Seit Jahren ging die Sage, sie lege heimlich Geld an. Ganz
unglaubhaft klang diese Sage nicht.

		War Leben und Arbeit in freier Luft schön, wenn Sonne schien,
als Nebel stiegen und kalter Regen auf Riegel und Bohlen klatschte,
verwünschte Ernst Löhner das Bauhandwerk. Bald gab es Regen- und
Frostfeiern, starken Lohnausfall und daheim erhöhten Zank. Die
Mutter maulte und bombardierte Ernst mit scheelen Blicken, der
daheim saß und nichts arbeitete. Er war nicht müßig, doch Schreiben
und Lesen galt der Mutter als Flunkerwerk, das nichts trug und den
Ofen nicht warm machte, daran es getrieben wurde.

		Die Bücher stapelten sich um Ernst. Er wühlte tief in fremden
Gedanken und Gefühlen, immer noch hoffend, irgendwo gedruckt zu
finden, was Leben und Tod ist. Was ihn aber heute anzog, verlor
schon morgen die Kraft, ihn zu halten. Ernst rannte von einer
Quelle zur anderen, und pumpte sich mit Wissen voll, daß die
Weisheit aus allen Poren lief. Aber er fühlte seinem eigenen
Gewicht nicht ein Gramm zugelegt und zweifelte am eigenen Zweifel.
Warum wollte es nicht vorangehen? Er spannte doch die erprobtesten
Pferde vor den Karren, kutschierte sechsspännig auf allen Straßen
[bookmark: page137] des Geistes,
und blieb doch wie durch Zauberwort an die Stelle gebannt.

		Warum kam ihm die Welt nicht entgegen? Er war bereit, sie
festlich zu empfangen. Die dumpfige Stube sah ihn lange über
Büchern sitzen. Jede Buchseite wurde in freudiger Erwartung des
Wunders gewendet. Sind Bücher nicht Sterne, die finstere Welt zu
erhellen? Ein Mensch hat das Licht seiner Seele gesammelt, daß es
anderen Menschen den Weg erleuchten soll. Warum zündete es in ihm
nicht? Warum saß er vor den Büchern wie vor blinden Fenstern?

		Nur trübes Qualmen war in ihm. Die Gedanken brauten giftige
Nebel; in dunklen Verswolken rauchte Gefühl auf und zog den Himmel
mit finsterem Gewölk ein.

		Ich tapp in meinem finstern Haus

die Winkel alle ein und aus.

Ich suche was, bald da, bald dort,

ich suchte schon an jedem Ort

und immerfort!

		Vernunft, das karge Dreierlicht,

blackt immer nur und leuchtet nicht.

Mit dieser Funzel, jammervoll,

find ich nicht, was ich suchen soll.

Das macht mich toll!

		Drum wird's nicht bald im Hause hell,

dann greif ich nach dem Zunder schnell

und stecke mit der eignen Hand

die ganze Herrlichkeit in Brand.

Mit eigner Hand!

		Das eine wüßt ich gerne nur:

Liegt's wohl im Ratschluß der Natur

daß lichterloh der Giebel brennt,

damit man nur im Haus erkennt,

wohin man rennt? [bookmark: page138]

		Wirr griff Ernst in die Luft. Zum Ersticken war es. Auf seine
Brust drückte Gebirge harten Gefühls. Dort das Fensterkreuz ... Es
reichte hoch genug über den Boden. Wenn man es tut? ... Die starke
Schnur hielt sicherlich. Ernst nestelte einen Knoten auf. Seine
Finger flogen. Die Schlinge paßte für seinen Hals. In zwei Minuten
konnte es geschehen sein. Er hing dann am Haken und wußte von all
dem tödlichen Gefühl, das sie Leben heißen, nichts mehr ... War es
aber auch wirklich aus? Wer Gewißheit hat, springt leicht. Hatte er
Gewißheit? ... Nein, nein, schrie gellend eine Stimme. Du siehst
nur den Rand, von dem du abspringst, nicht den Grund, wo du landen
wirst ... Der zum Sprung gereckte Vorsatz sank wieder ein. Hastig
im Zimmer auf und ab gehend, verlief Ernst die Erregung. Sein
Selbstgefühl ballte sich. Jede Muskel straff, streckte Ernst die
Arme weit von sich, und ein Gelöbnis zum Leben auf jeden Fall
posaunte durch seine Brust.

		Laß mich inmitten Stürmen stehn!

Laß Not und Leid und Gram und Harm

Im Leben über mich ergehn.

Es ruhe schwer auf mir dein Arm!

		Denn dann wird meine Siegerkraft,

die sonst in eitlem Tun verschwält,

von Schicksalslaunen unerschlafft,

mit jedem Kampfe neu gestählt.

		Ich laufe nicht den stumpfen Trott

der nüchternen Alltäglichkeit.

Ich lebe dir, gewaltiger Gott,

und deinem Dienst bin ich geweiht.

		Das ist es und der eigne Wert,

was trotz der Menschen Niedertracht

mein Leben, sturm- und drangerschwert,

mir froh und schön und friedlich macht. [bookmark: page139]

		Im Takt dieser harten, männlichen Verse marschierte Ernst die
Stube aus, bald wieder in der gewohnten Haltung. Alles holte er nun
aus sich selbst, die Gefahr und ihre Beschwörung. Keiner konnte ihm
helfen, keiner, auch die Millionen nicht, die gleiches Joch drückt,
und die gesonnen sind, dieses Joch zu brechen. Halte dich an dich,
wenn du standhaft bleiben willst! Klammern sich elf Schwache an den
zwölften Schwächling, so stürzt ein Dutzend zusammen. Habe Mut und
Kraft, allein zu stehen und allein zu fallen, Ernst Löhner, und du
steifst eine ganze schwankende Welt. Ernst war wieder ganz bei sich
eingekehrt. Die Verse drängten sich zuhauf und rankten – dichtes
Gestrüpp – um jedes Erlebnis. Einige ragten hoch wie Bäume aus dem
Unterholz. In ihrem Geäst war es Ernst wohl. Er kletterte in die
Kronen, wiegte sich im Wind und träumte, nur der Himmel und er
seien Welt. Dort oben hielt er Zwiesprache mit den Gewalten des
Lebens und stemmte die Brust gegen ihren Drang. Dort oben hielt er
ihren Drang aus, den gleichen Drang, der ihn schüttelte, wenn er
Erde unter dem Fuß hatte. Er war in Luft geboren, war heimisch im
Element und gewann alle Kraft aus Unfaßbarem, Unirdischem. In den
Fußtapfen Kleists schrieb Ernst ein derbes Lustspiel, »Die Probe«,
Jamben, die in das spitzbübische Gelächter des Sosias und des
Dorfrichters Adam einstimmten. Ein Drama, »Spartakus«, wandelte im
Schatten Shakespeares, spiegelte im wilden Murren römischer
Fechtersklaven Zeit und Zustand der Gegenwart und entschlief auf
halbem Weg in einer sehr wortreichen Liebesszene. Noch ein drittes
Stück, »Muttersünde«, entwarf Ernst nach der meisterlichen
Zeichnung von Hebbels »Maria Magdalena«. [bookmark: page140]

		Alle Kraft warf Ernst auf die Erkenntnis der Schönheitsgesetze.
Was er an Dichtung las, Dramen, Erzählungen, Verse, drehte er nach
allen Seiten, untersuchte es im einzelnen und schrieb seine
Gedanken zusammenhängend nieder. Ein altes Schulheft in blauem
Umschlag nahm diese Dramaturgie auf. Von der lebenden Kunst kam
Ernst nur wenig in die Hand. Er schalt die Dichter um ihre hohen
Bücherpreise, die einen armen Mann abweisend im Buchladen
anstarren. Winter und Frühjahr entschwanden bei diesen
Arbeiten.

		Ernst war sein eigener und einziger Hörer, klatschte sich selbst
Beifall, weil niemand sonst es tat, und empfand diese Einheit von
Schöpfer und Genießer als natürlichen Zustand. Die Zeit war aber
reif, ihn aus seiner freiwilligen Verbannung zu holen. Seine
Schwester – ihr Leben spielte sich fast ganz gesondert von seinem
Leben ab – fand eines Tages Verse von ihm. Sie brachte sie zu einem
Lehrer, der Ernst zu sich bat.

		Das glatte, bartlose Gesicht des Lehrers Rüll verlor keine der
vielen, höflichen Falten, als Ernst Löhner vorsprach. Er kam
nachlässig daher, wußte nicht, wohin mit den Händen, und war dabei
innerlich geschwellt von Selbstbewußtsein.

		»Ihre Verse haben mir sehr starken Eindruck gemacht, Herr
Löhner. Es muß etwas für Sie geschehen ...«

		Eher hätte sich Ernst die Zunge abgebissen, als für diese
freundliche Teilnahme mit dankbarem Wort zu erwidern. Es hätte
schon längst etwas geschehen müssen, überlegte er, ohne daran zu
denken, daß doch keine Seele ahnen konnte, ein wie vortrefflicher
Künstler in ihm durch die Welt lief. Meister der Rede [bookmark: page141] war Ernst nie
gewesen. Lehrer Rüll sprach, und Ernst Löhner hörte zu, eine Kunst,
die er um so besser verstand. Beim Abschied fragte sich Ernst
verwundert, was denn nun eigentlich gewesen sei. Er hatte sich
seinen Einzug in die Welt anders vorgestellt. Mit Pauken und
Trompeten müßte man ihn holen, müßte ihn fußfällig bitten, doch aus
seinem Versteck zu kommen, und er wollte sich dann noch überlegen,
ob er mochte oder nicht. Das war nun anders gegangen. Ein
freundlicher Mann hatte freundlich mit ihm geredet, hatte
versprochen, etwas zu tun, und war höflich mit ihm bis zur Tür
geschritten, als das Gespräch beendet war.

		Daß der Besuch Hoffnungen beflügelte, spürte Ernst trotzdem.
Fiebernd erwartete er Nachricht und las den Brief Rülls, ein
bekannter Dichter habe sich lobend über seine Verse ausgesprochen,
sehr bewegt wohl dreißigmal. Man erkannte ihn an. Er hatte recht
getan, diese Jahre her zäh zu seinem inneren Gefühl zu stehen, das
ihm versicherte, ein Dichter zu sein. Gleich pflanzte sich auch der
Überschwang neben die Freude und malte das Bild in schreienden
Farben. Übermorgen müßte die ganze Welt seine Verse auswendig
lernen, meinte Ernst.

		Die Welt kannte Ernst Löhner aber immer noch als entgleisten,
von einst erstiegener Höhe gerutschten Eckensteher, der nicht gern
arbeitete und keine Verschönerung des Straßenbildes war. In der Tat
kam Ernst nicht eben vertrauenerweckend daher. Die kalkbespritzte
Hose aufgekrempelt, das Hemd umgeschlagen, daß der magere Hals
nackt hersah, den eingekniffenen Filz verwegen aufs Ohr gestülpt,
stampfte er mit kurzen, festen Schritten vorbei. Das Gesicht, karg
und knochig, lag mit dem Kinn auf der [bookmark: page142] Brust. Die braunen, glänzenden
Augen glitten meistens am Boden hin; hoben sie sich, so flitzten
sie schwalbenhaft, ließen sich groß, voll und forschend auf den
Dingen nieder und ruhten gelassen in jeder Erscheinung aus. Das
ganze Bild: ein gefährlich geladener Mensch, der den Eindruck
macht, als wollte er jeden Augenblick von innen heraus platzen.

		Bekannt war Ernst Löhner vielen Leuten. Auf Schulgenossen und
Arbeitskameraden stieß Ernst überall. Sie taten unbekannt, und
zupften befriedigt ihre besseren Kleider. Ihn anzurempeln wagte
keiner, denn Ernst galt als schlimmer Raufbold, dem es auf einige
Wochen Gefängnis nicht weiter ankam. Auf Schritt und Tritt sah sich
Ernst von Erinnerungen umstellt. Sein Leben war in dieser Welt
geworden, Vom Kind zum Mann reihte sich eine Kette unvergeßlicher
Erlebnisse, die im Zwinger geschmiedet, ihn an diese öden Straßen
und Höfe fesselte. Diese Kette klirrte in jedem Schritt und tönte
oft stark und läutend ... Klang der Kindheit, Glockenspiel der
Jugend ...

		Zehn Jahre hatte die Zeit über den Platz gewirbelt. Die alte,
schmiedeeiserne Laterne grüßte ihn wie vormals. Sie kannte ihn noch
und verleugnete die Bekanntschaft nicht. Zehn Jahre waren über ihn
gebraust und hatten die Wipfel seines Wesens bis in den Staub
gebogen, zehn Jahre, seit er auf diesem Platz gestanden und nach
Gertrud spähte. Wo war das Gefühl jener Zeit? Lebte noch ein Schein
des zarten Frühlichtes in seiner Seele? Oder hatten die Schatten
jeden Schimmer von Licht erschlagen? Gertrud ... Ein Name, schön
und trächtig von süßem Gewesensein, doch ein Name nur, in
verblaßter Schrift dem Gedächtnis eingeschrieben, eine herrlich
aufgebahrte Erinnerungsleiche ... Gertrud war seinen Gedanken
[bookmark: page143] wie seinen
Wegen entrückt. Die Frau des angesehenen Bürgers durfte der
Erinnerung in keinem Zug mehr gleichen. Eine blasse, schlanke Dame
war Ernst manchmal begegnet; sie hatte durch ihn gesehen wie durch
Glas, keinen Ausdruck von Gedächtnis im Blick. Der blaue Umhang mit
dem rot gefütterten Kopfteil war wohl längst vermottet und lag in
einer Spindecke. Wieder schwebte das schöne, rehzarte Geschöpf die
baumbestandene Straße entlang. Noch einmal hing Ernst Löhners Blick
an dieser Gestalt. Er grüßte den holden Jugendtraum ernsthaft und
gemessen. Vorüber, vorüber ...

		Er suchte den Vergnügungsanzeiger ab. Grimmiger Genuß, zu
wissen, wie sich die besitzende Menschheit langweilt! Lauter
elendes Zeug angekündigt: Operetten, Tingeltangel, Schwänke ... Ein
Jahr noch, höchstens zwei, und auch sein Name prangte auf den
Anschlagsäulen. O, es wird gut aussehen: Spartakus. Eine Tragödie
in 5 Akten von Ernst Löhner. Dann sollten die Herrschaften aber
büßen, die heute wegwerfend hinter ihm dreinschauten. Sie kommen
dann wohl geschwänzelt, sich bei dem berühmten Schriftsteller zu
empfehlen.

		Das Theater war Ernst unbekannter als der Mond. Vierundzwanzig
Jahre vollendeten sich bald, er hatte noch kein Theater von innen
gesehen ... Seine Vorstellung baute einen Tempel, eine Walhalla der
edelsten Geister, und der Gedanke »Theater« leuchtete in allen
Farben inneren Schmuckes. Diesen Tempel betreten, nicht als
Zuschauer, der andächtig vor dem Allerheiligsten stehen muß, als
Geweihter, dem die Geheimnisse kund sind: Ernst Löhner harrte des
Rufes. Dieser Ruf mußte zu seiner Stunde vom Himmel schallen und
das Ohr der Welt auf ihn lenken. [bookmark: page144]

		Trunken von Fülle zukünftigen Glücks, kreiste Ernst um die in
lauten Farben schreiende Säule. Der Herbstabend war weich und
verhüllt. Laue Luft spülte um Menschen und Dinge. Leises Glucksen
und Raunen brach sich an den Häusern und kehrte murmelnd ans Ohr
zurück. Der Abend war wie Meer, das gebändigt zum Strand spricht.
Es floß und schwoll, flutete und brandete fessellos über die müde
Welt. Versunken ins Meer lag die Stadt, tief, tief auf dem Grund,
längst verschollen, nur noch Klang einer uralten Sage, der in den
Sternen klingt. Gefühl, ins All aufgelöst zu sein, zurückgegeben
den Elementen, rann durch Ernst.

		Alles laute Leben ist gestillt.

Nimm es, Mutter Nacht, in deine Hut!

Denn aus deinem tiefen Dunkel quillt

eines andren Lebens starke Flut.

		Drängt solange gegen meine Brust,

bis ich wieder überwunden bin,

bis ich, keines Ufers mehr bewußt,

treibe auf dem großen Strom dahin.

		Ob er mich noch heute ganz von hier

schwemmt in deiner nie erforschten Spur?

Strom des Seins, versinke ich in dir

oder überflutest du mich nur?

		War er auf einem neuen Stern? Wie leicht das Leben, wie anders
atmete sich die Luft? Das irdische Kleid abgestreift, schwärmte
Ernst Löhner in die Nacht, erschwang das Mondgebirge und sah sich
drunten stehen, klein, unfaßlich klein, Staubkorn im Wirbel der
Welten.

		Ernst war in der Welt. Andere Menschen wußten von ihm, nahmen
Anteil und führten ihn mehr, als er ging, nach einem Platz hin,
seinem Wesen [bookmark: page145]
gemäß. Lehrer Rüll war unermüdlich. Eine sehr bekannte Zeitschrift
brachte einen Aufsatz über Ernst Löhner, mit Proben. Der Anfang war
gemacht; Zurückweichen unmöglich. Den Aufsatz las Ernst mit
vorquellenden Augen, gaukelte wieder in höchsten Höhen, und war
kindlich aufgeregt, wenn ein Brief kam, der ermunternd und
wohlwollend sprach. Nun war er durch. Was jahrelang fiebrisch
ersehnt, war gekommen, der Aufbruch, der Durchbruch, der Sieg. Was
er jetzt dichtete, entstand unter den prüfenden Augen der Welt und
ging die Welt an, nicht ihn allein. Andere würden jetzt sagen, was
er sich immer selbst gesagt hatte: Du bist doch ein Hauptkerl,
Ernst, und wirst es noch weit bringen!

		Erlösung aus körperlicher Mühsal war die nächste Folge. Durch
den Aufsatz des Literaturlehrers war das Arbeiterblatt der
Vaterstadt zu Ernst Löhner gekommen. Er sollte doch gelegentlich
auf der Redaktion vorsprechen. Ob er sich getraue, die
Schauspielbesprechung zu übernehmen? Ernst hatte gar keine
Erfahrung, wußte überhaupt nicht, welche Kräfte das Theater leiten,
aber er sagte tollkühn zu und ging ans Werk. Halbes »Haus
Rosenhagen« war sein erstes Opfer. Er schrieb einen ziemlichen
Bandwurm, ganz im Stil seiner häuslichen Dramaturgie, und guckte
betrübt, als der Redakteur ihm Dreiviertel strich. Was er sage, sei
gut, aber eine Zeitung wäre kein literarisches Fachblatt. Darum
müßte er sich kürzer fassen.

		Grübelnd versenkte sich Ernst Löhner in sein Amt. Vor
dreißigtausend Menschen zu sprechen, stolzes Gefühl, dem aber das
Bewußtsein die Wage hielt, daß er sich keine Blöße geben dürfe. Im
Theater saß Ernst verkrümelt in seiner Reihe, schaute nicht [bookmark: page146] rechts und nicht
links, und achtete auf jedes Wort, das droben gesprochen, auf jede
Gebärde, die gestaltet wurde. Er hatte die Witterung für
Wesentliches. Viel Beschwer machten ihm zunächst die Maßstäbe. Ob
Posse, besseres Lustspiel, ernsthaftes Schauspiel oder Tragödie im
Bildungsstil: Ernst legte seine Elle gleichmäßig an, merkte
unbarmherzig an und ging den Autoren berserkerisch zu Leibe. Er
hatte nun einmal die Vorstellung des Tempels vom Theater und mühte
sich halsstarrig, die Wirklichkeit in seine Vorstellung zu zwängen.
Die beißende Schärfe seines Wesens, in schweren Zeiten geschliffen
und gespitzt, blitzte und zuckte durch die Urteile. Dabei war Ernst
ängstlich bestrebt, gerecht zu sein. Das gelang ihm nicht immer.
Selbst Mensch im Schatten, hatte er unheimlich scharfen Blick für
die Schatten eines Werkes, die ihm wichtiger und wesentlicher
schienen als anderes. Fand Ernst ein Stück, das verwandt anklang,
so sprach er in Ausdrücken ehrlicher Freude und Überzeugung. Nur
den Menschen suchte er, wie im Leben, so auf der Bühne. Das Drum
und Dran schien ihm ärgerlich und oft überflüssig.

		Lust und Liebe trieben Ernst ins Theater. Wie einer, der lang
entbehrt, sich leicht übernimmt, bohrte sich Ernst eigensinnig in
das Urteilen, als gäbe es in der Welt nichts Wichtigeres.
Anzuschauen, das Gesehene zu überdenken und die Gedanken festlegen:
war das nicht Arbeit, die er immer erhofft, die er lange für sich
selbst getrieben? Sie wurde ihm nun bezahlt, und war es auch kein
fürstliches Auskommen, besser als bei der ewig schwankenden
Handarbeit stand sich Ernst doch.

		In ebendiese Zeit fiel ein wunderliches Ereignis, ein Stück
Theater, worin Ernst Löhner die Rolle [bookmark: page147] einer Sehenswürdigkeit spielen
sollte. Eine königliche Prinzessin kam zur Einweihung einer
Kinderkrippe und äußerte den Wunsch, Ernst Löhner zu sehen. Als
Ernst von der hohen Ehre vernahm, sträubte er alle Borsten. Von den
Bekannten wurden alle Überredungskünste darangewendet, und Lehrer
Rüll atmete hoch auf, als ihm endlich gelang, Ernst von der
Notwendigkeit des Besuches zu überzeugen.

		Mit gepumpten Kleidern am Leib, in den feinen, nur viel zu
weiten Mantel eines Freundes gehüllt, fuhr Ernst in den trüben
Spätherbsttag. Lehrer Rüll begleitete ihn und half Ernst wenigstens
über die gröbsten Hindernisse der äußeren Förmlichkeit turnen. Wie
ein Bär kam sich Ernst vor, der seine Kunststücke zeigen soll, und
wie ein Bär benahm er sich auch, brummig, unwirsch und furchtbar
plump. Die Augenbrauen in den glatten Lakaiengesichtern zogen sich
immer höher beim Anblick dieses merkwürdigen Gastes.

		Was weiter geschah, flog an Ernst vorbei, ohne ihn eigentlich
sehr zu berühren. Er kam in einen hohen, prächtig eingerichteten
Saal. Der Weg dorthin ging über Läufer und Teppiche, die jeden
Schritt lautlos verschlangen. Dann sah er in einem hohen Sessel mit
geschnitzten Lehnen eine zarte, blasse Frau, die große, etwas
verschleierte Augen auf ihn richtete.

		Nach zehn Minuten stand Ernst auf dem Trittbrett des
Zweispänners und besann sich, was denn nun eigentlich war.
Lächerlich gleichgültige Worte hatten durch den Saal gehallt.
Einmal hörte Ernst die eigene Stimme, weil er in lebhafter Erregung
lauter sprach, als vielleicht nötig war. Der wie mit dem Lineal
gezogene Herr im schwarzen Frack – [bookmark: page148] wohl ein Hofmeister oder Kammerherr – legte
ihm die Hand auf die Schulter, worauf Ernst kurz abbrach und
hartnäckig schwieg.

		Ohne bestimmten körperlichen Eindruck von der hochgeborenen Frau
trollte sich Ernst und ließ eine Zentnerlast in dem freiherrlichen
Saal zurück. Die müde, feine Frauenstimme ging mit. In ihr klang,
wenn auch nur ganz schwach, ein Ton menschlicher Teilnahme
erinnernd nach.

		Auf der Heimfahrt überfiel Ernst plötzlich eine unerklärlich
wilde Lustigkeit. Er sah sich wieder im grünen Polizeiwagen sitzen,
neben Bettlern, Streunern und kleinen Dirnen. Lehrer Rüll nahm den
feierlich steifen Filz ab, wischte sich die Stirn und schaute
unsicher auf seinen Gefährten, der von innerem Kichern geschüttelt
und die Beine weit vom Leib gestreckt, neben ihm auf dem weichen
Polster saß. [bookmark: page149]

	
		
		Im Anstieg

		Die endlich eingetretene, nie geglaubte Wendung
versöhnte die Mutter. Sie wurde schmiegsamer und nachgiebiger,
hielt mit den starken, sehr oft kränkenden Worten zurück und suchte
ein Verhältnis anzubahnen, bei dem sie auf ihre Kosten kam. Denn
darin änderte sich Maria nicht. Ihr Vorteil kam zuerst; danach erst
konnten Gefühle reden. Überfluß an Gefühl besaß Maria nicht. Ernst
begriff sofort den Sinn der Werbung. Möglichst weit und immer zur
gewohnten Stunde den Beutel öffnen: tat er das und er sah keinen
Anlaß, es nicht zu tun, dann war er eigener Herr, tat, was ihm
gefiel, unterließ, was ihm nicht paßte, und ging ein und aus, ohne
zu fragen, wem es zuliebe oder zuleid geschah. Die Mutter störte
ihn nicht. Neigung zu vielem Denken war nicht vorhanden, von Kunst
und Künstlern wußte Maria nichts, weitere Fäden liefen nicht von
ihr zum Sohn. Er zahlte und sie strich ein. So wollte es die
natürliche Ordnung der Welt. Mutter war sie und er das Kind. Der
grobe, sehr zungenfertige Bengel wurde sonst am besten sich selbst
gelassen.

		Zwei Dinge waren in Lot und Richtung. Seine Stellung daheim war
ausgemacht und anerkannt, und er stand in einer Tätigkeit, die ihm
gefiel und so viel trug, anständig zu leben. Das waren
Fortschritte. Das große Aufräumen seines Lebens hatte günstig
begonnen. Besser gekleidet ging Ernst auch, nicht aus Freude an
guten Kleidern, nur, weil man doch nicht mit bloßem Hals im Theater
sitzt. Die Nägel biß er noch immer. Soweit beherrschte er seine
schlechten Gewohnheiten noch nicht, von denen Nägelbeißen [bookmark: page150] nicht die
schlimmste war. Ernst trank. Er hatte Trinken gelernt, hielt die
Fähigkeit weiterer Pflege wert und kippte das Glas eifrig und mit
einer Ausdauer, die in anderen Sachen oft zu vermissen war.
Betrunken wurde er nicht.

		»Ich würde an Ihrer Stelle doch das Bier meiden, Herr Löhner.
Macht es Sie denn bei der Arbeit nicht müde?«

		Der enthaltsame Redakteur Bergner war schon lange erpicht, den
jungen Mitarbeiter für die Abstinenz zu gewinnen.

		Er schnupperte mißbilligend, denn Ernst roch wirklich auf
Armeslänge nach Alkohol.

		»Warum soll ich kein Bier trinken? Es schadet mir gar nicht bei
der Arbeit. Ich will nicht sagen, daß es anregt. Das hat es auch
bei mir nicht nötig.«

		»Zugegeben, daß durch längere Gewöhnung die Wirkungen auf Sie
scheinbar ganz winzig sind. Aber es steht fest und ist statistisch
nachgewiesen, daß die geistige Leistungsfähigkeit durch den
Alkoholgenuß vermindert wird.«

		Statistik war Ernst ein Greuel. Den liebenswürdigen Redakteur
Bergner schätzte Ernst aufrichtig.

		»Das kommt wohl auf die Leistungsfähigkeit an. Mich hat der
Alkohol noch an keinem einzigen guten Gedanken gehindert, und mein
Gedächtnis arbeitet so ausgezeichnet, daß ich recht zufrieden bin
und gar kein besseres wünsche ... Wahrhaftig nicht! Man denkt und
spintisiert doch den lieben langen Tag manchen Stiefel zusammen,
der nicht mehr wert ist, als so schnell wie möglich vergessen zu
sein ... Dazu hilft mir das Bier ... Will so ein blödsinniger
Einfall nicht weichen, dann setze ich mich hinters Glas. Klappe ich
den Deckel zu, dann ist der Span abgeschnitten ... [bookmark: page151] So eine Gedankenguillotine
ist ein heilsames Werkzeug. Haben Sie es noch nicht notwendig
gefunden, Ihre Gedanken zu köpfen? Ich finde es manches liebe Mal
notwendig.«

		Bergner hörte kopfschüttelnd diese krause Erklärung. Er wußte
noch nicht, daß Ernst meisterhaft verstand, seine üblen
Gewohnheiten zu entschuldigen und vor sich selbst zu
rechtfertigen.

		»Das ist ja geradezu eine Bestätigung, daß die Enthaltsamkeit
nötig ist. Kein Mensch hat in der Welt zuviel Gedanken. Für alle
ist Raum da ... Hören Sie auf mich, Herr Löhner! Das Spiel mit
geköpften Gedanken ist nicht so harmlos, wie es aussieht. Eines
Tages steckt der ganze Kopf in der Guillotine und – schwapp! – ist
er weg. Sie wissen ja, daß ich es nur gut meine und daß mir nichts
ferner liegt, als den Sittenprediger zu spielen ... Aber Sie sind
doch ein denkender Mensch, sind auch Sozialist und müßten schon aus
folgerichtiger Gesinnung den Alkohol meiden. Es gibt keine
Befreiung vom Kapitalismus, dem nicht die Befreiung vom Alkohol
vorausgegangen ist.«

		Der Hinweis auf die Gesinnung rührte in Ernst Gedanken auf. Er
befragte sich selbst: Bist du eigentlich Sozialist, du mit deinem
Selbstgefühl, mit deiner überheblichen Einschätzung der eigenen
Person, mit dem verbissenen Eifer, immer nur dich selbst zu
spiegeln? Sozialist sein, heißt doch das Gegenteil von allem, was
du bist, heißt an die anderen denken, sie in sich zu fühlen, sie
über alles stellen. Kannst du etwas in der Welt über dich stellen,
dich an einen Gedanken hingeben, daß er dein Persönliches ganz
aufzehrt? Und wenn du es kannst, willst es du auch? [bookmark: page152]

		Auf diese Fragen biß Ernst ernsthaft. Die Begeisterung, der
Taumel, in jener Versammlung der Bauarbeiter geweckt, wollten einen
Grund wissen. Ernst lotete, diesen Grund in einer Tiefe zu finden,
um ihn heraufzuheben ins lichte Bewußtsein. Er konnte keinen Grund
erforschen. Sie hatten wohl überhaupt keinen Grund und waren nur
eingebildet, denn Ernst Löhner galt der Anstoß mehr als die
Bewegung, Denken mehr als Tun, Wissen mehr als Leben.

		Was vor Augen lag, übersah er, und was er sah, lag nicht vor
Augen. Sein Gehirn arbeitete mit Pferdestärken. Im Kopf lag der
Motor, der alles trieb und das Gefährt rasend im Kreise jagte,
immer im Kreis. Die Welt ist eine Kugel, bester Beweis, dieses
kugelförmige Denken, das zwangsläufig den ersten Punkt sucht.

		Tropisch wucherte der Geist Ernst Löhners. Er sog alle Säfte an,
schickte Luftwurzeln aus, die nirgends ansetzten, und verwandelte
die Kraft jeder Wirklichkeit in duft- und farblose Denkblüten.
Ernst schaute völlig am Leben vorbei. Im Geist suchend, was nur im
Blut zu finden ist, legte er, statt zu leben, das Leben aus und
wähnte zu genießen, wenn er nur wußte. Weil er viel zu wissen
glaubte, nahm er sich für einen großen Genießer. Daß Wissen immer
verzichten heißt, entging ihm. Gefühl vollkommener Leere verdrängte
Freude und Genuß.

		Das Leben rächte sich auf seine eigene Weise für die
Nichtachtung. Gaukelnd schwebte es vor Ernst, lockte und reizte,
und zerging in wesenlosen Rauch, wenn Ernst mit Denken zugriff. Das
verdrängte Blut rebellierte und forderte laut seine Rechte. Jede
[bookmark: page153] weibliche
Gestalt im Augenkreis Ernst Löhners erregte einen Aufruhr seines
Blutes. Unwiderstehlich drehte es ihm das Gesicht rückwärts, wenn
ein Weib vorübergegangen war. Er starrte jedem Rock nach, und seine
aufgestörten Triebe umheulten wie eine Hundemeute jedes Weib.
Schlug er dann blindwütig mit seiner Gedankenpeitsche unter das
Rudel, so kuschten die Begierden wohl, aus den Hintergründen,
Winkeln knurrten sie aber bös und tückisch vor. Weil Leben gelebt,
nicht gedacht sein muß, stritten die zwei Wesen, die in seiner
Brust untrennbar gekoppelt, tödlich verfeindet um die Gewalt
rauften. Ein stoischer, gefühllos harter Gehirnmensch vergewaltigte
einen rasch bewegten, leicht entflammten, mit allen Fasern nach
Leben gierenden Triebmenschen. Mit Keulen knüppelte der
Gehirnmensch auf den anderen ein, streckte ihn betäubt nieder,
tötete den unsterblichen Triebmenschen aber nicht und mußte
zulassen, daß er bei jedem Anhauch des Lebens zu Genuß und
Erfüllung aufwachte. Jahre tobte dieser mörderische Bruderkampf.
Der Geistermensch beherrschte den Blutmenschen lang, hielt ihn
gefangen, und war taub für das schmerzlich wilde Aufstöhnen des
Sklaven.

		Leicht hätte Ernst seine verdursteten Sinne tränken mögen. Um
ihn wuchs und blühte junges Leben, Mädchen kreuzten viele seinen
Weg, und war er auch nicht der Mann, zu Taumel und verliebtem Wahn
hinzureißen, in seinen Augen lag ein Ausdruck, der den Mädchen ans
Herz ging. Mancher rasche Blick schnellte nach ihm, ein
absichtsvolles Wort nur, und er hätte gehabt, wonach er verlangte.
Allein, Ernst dachte ans Denken, nicht ans Leben. Seine
Vorstellungen forderten mehr, als das Leben zu geben hatte. Viele
Stunden ging Ernst voll aufgeregter [bookmark: page154] Entschlossenheit durch Anlagen und Gärten,
verschlang die Mädchen und wagte den Schritt doch nie. Er war oft
im schönsten Anlauf, sah schon frohlockend das Ziel, dann knackte
es plötzlich fein in den Ohren, die Welle verlief und er stand am
leeren Strand. [bookmark: page155]

	
		
		Erlöstes Blut

		Der Gasthof »Zum Rappen« liegt zwischen großen,
nüchternen Miethäusern. Ehrbar und verläßlich inmitten windiger,
schein-vornehmer Putzfassaden. Ein großer, gelber Briefkasten hängt
an der Tür, die in den langen, engen Hausgang einläßt. Hier wird
Bier geschenkt. Man sitzt an einem rohen Holztisch, streckt die
Beine aus und schaut vergnügt auf die breite, lebhafte Straße. Die
Straßenbahn gleitet vorbei; ihr schrilles Klingeln ist längst in
die Stimmung des Platzes eingegangen und wird nicht mehr gehört. An
schönen Sommerabenden ist hier gemütlich sein, frei von aller
Erregung. Bürger sitzen beim Bier, sprechen vom Wetter und von den
Steuern, und erörtern, inwiefern die Welt besserungsbedürftig sei.
Der dicke Wirt schwitzt, sein rundes Gesicht glänzt wie eine
Speckseite, und wenn er in Hemdärmeln geschäftig rennt, ähnelt er
zum Verwechseln dem Bierfaß, das er vor sich herrollt.

		Im »Rappen« war Ernst Löhner ständiger Abendgast. Nie betrat er
die Wirtsstube. Der langgestreckte Vorplatz erlaubte gemächliches
Gehen und behagte dem auf Einsamkeit erpichten Ernst ausnehmend.
Nicht dieses Bedürfnis allein trieb Ernst her. Zwei Stunden am
Abend war der Vorplatz gefüllt mit Leben und Bewegung. Die
Dienstmädchen der nachbarlichen Herrschaftshäuser liefen um Bier.
Eine gab der anderen die Tür in die Hand. Von schwarzen, braunen
und blonden Köpfen reizvoller Wechsel ... Die drallen, gesunden
Mädchen kannten den hageren, sauer schauenden Gast bald. Wenn Ernst
die Fliesen hartnäckig abzählte, stießen sich die Mädchen an,
legten die Hände auf den Mund und tuschelten zwischen den [bookmark: page156] Fingern halblaut ...
Ernst atmete den Duft des tätigen, einfachen, frohen Daseins wie
erquickenden Hauch. Warum waren diese Mädchen fröhlich? Sie hatten
es doch nicht herrlich auf der Welt, unterstanden den Launen
fremder Leute, und nur spärliche Sonntage gehörten ihnen.
Verstohlen, sondernd beobachtete Ernst die Schar. Er merkte sich
die Gesichter, zählte auf die Minute aus, wann dieses und jenes
Mädchen kam, und sichtete den bunten Kreis. Eine sollte auserwählt
sein; mit ihr wollte Ernst sein Heil versuchen. Welche aber? Die
große, volle Blondine schaute seelenvoll genug in die Welt; aber
reden dürfte sie nichts. Ihre häßliche, schmerzhaft gezierte Stimme
war nicht auszustehen. Das zierliche, braune Ding lachte
ansteckend, wirbelte lustig und reizend, doch verschenkte sie ihr
Lachen allzu freigebig und jedem Mann.

		Zuletzt blieben zwei, beide sehr ähnlich. Gut gewachsen, mit
runden, molligen Gliedern, regelmäßigen Zügen von klarem, einfachen
Schnitt und zurückhaltendem Wesen, das angenehm abstach von der
üblichen lauten, oft groben Art. Die eine etwas größer mit
schwerem, glänzenden Braunhaar; die andere ging wunderschön, leicht
und doch fest, und die breiten Zähne glänzten rein und untadelig in
weitem, regelmäßigen Abstand.

		Ernst paßte wie ein Luchs, welche sich die erste Blöße gab. Die
armen Mädchen ahnten nicht, daß sie jeden Abend hochnotpeinlich
abgeschätzt wurden. Sie hätten sich die Frechheit wahrscheinlich
auch verbeten. Aber sie konnten gar nichts ahnen, denn Ernst tat,
als wären sie nicht vorhanden. Er spaßte mit dem Wirt, schnitt ein
hochmütig-abwesendes Gesicht und drehte den Rücken nach der
Schenke. Sah er [bookmark: page157] um, dann hafteten seine Augen voll und streng auf
den Mädchen, ohne jede Verlegenheit, eher polizeimäßig forschend,
als liebhaberisch blinzelnd.

		Sie, die so schön ging, sollte es sein. Doch Vorsicht, Vorsicht!
... Erst wissen, was sonst mit dem schönen Kind los ist. Sie kann
ja schon ein Verhältnis haben, bei ihrem Aussehen sogar äußerst
wahrscheinlich. Maria durfte sie nicht heißen, sonst war es gleich
nichts. Maria hieß die Mutter, und an sie wollte er nicht gemahnt
sein.

		Sechs gestandene Wochen knarrte die Türe im »Rappen«. Ernst
zählte weiter die Steinfliesen. Jeden Abend kam er, fest gewillt,
heute das Mädchen anzureden. Kam sie dann, so schaute er sie voll
und forschend an, pendelte seinen lächerlichen Spaziergang ab und
folgte ihr, doch nur mit den Augen, wenn sie fortging und im
eisernen Gittertor des nahen Herrschaftshauses verschwand. »Esel,
dummer, Schafskopf! Jetzt ist es wieder nichts gewesen und du warst
doch so fest entschlossen ...« Das Mädchen wurde aufmerksam. Sechs
Wochen fraß der junge Mann sie mit den Augen auf, blieb aber stumm
wie ein Fisch. Daß er etwas wollte, verriet das Geschau.
Merkwürdiger Mensch, der es fertig bringt, sechs Wochen lang etwas
zu wollen, und es doch immer wieder verschob! Traute er sich nicht?
Er sah nicht furchtsam aus. Auf dem finsteren, etwas arg mageren
Gesicht lag eher Entschlossenheit.

		Sie hatte ihm zugelächelt. Erst war Ernst unsicher, ob das
Lächeln auch wirklich ihm galt. Sie lächelte noch zweimal, und da
wußte Ernst, er war doch gemeint. Was bildete sich das dumme Ding
ein? Wollte ihn etwa auslachen? Das Lächeln verletzte Ernst; er
schwankte, ob er nicht doch besser den Versuch [bookmark: page158] unterließ. Aber die wirklich
prachtvollen Zähne ... So ein festes, blankes Gebiß, das unter den
vollen, etwas dicken Lippen vorblitzte ... Und wie sie ging? Jedes
Glied scheinbar für sich und unbekümmert um die anderen, und doch
der ganze Körper in unbewußt gefälligem Tanz ...

		Ernst begann seinen Vorsatz ganz von vorne aufzurollen. Was
wollte er? Ein Weib. Sie konnten auch heiraten, wenn es nicht
anders ging. Was wollte er für ein Weib? Ein schönes, gesundes, ihm
gar nicht ähnliches Weib. Warum brauchte sie nicht klug und
gebildet sein? Weil er satt hatte, sich außer mit seinem eigenen
Verstand auch noch mit einer neunmalweisen Frau zu streiten. War er
aber nicht auf eine kluge Frau angewiesen als angehender Klassiker?
Zum Teufel, nein! Er war bisher seinen Weg allein gegangen und
brauchte keinen Wegweiser im Unterrock. Gut! Er wollte also nur
einen Bettschatz! ... Lachhaft! ... Einen Menschen wollte er um
sich, der ihn aus dem Polareis der ewigen Grübelei lotste, einen
gesunden, unverbrauchten Menschen ... Eine Frau, wenn sie feiner
empfindet, will aber nicht bloß körperlich genommen sein? Schön,
wenn sie auch Gemüt, Seele, Takt besitzt ... Nur kein
Gehirnautomat, der gleich Antwort auswirft, wenn eine Frage
eingeworfen ist. Körper sein, Blut und Trieb ... Er wollte es aus
heißem Begehren; er war dürr, trocken, der Acker seiner Seele
klaffte zerrissen. Eine schwere, randvolle Wolke mußte über ihm
brechen, den Boden, der dürstete, zu tränken. Nur keinen Geist
jetzt, keine Weisheit ... Hingabe, verströmendes Wegschenken
...

		»Sie, nur sie kann bringen, was du verlangst, Erlösung aus der
heißen dürren Wüste des Wissens [bookmark: page159] und Denkens. Du hast die Wüste nun lang
genug durchwandert ...«

		Die erwachten Stimmen schwiegen nicht mehr. Sie sprachen jeden
Abend, an dem er das Mädchen sah, lauter und lärmender, übertönten
die Einwände des Verstandes und flossen zu einem einzigen Aufschrei
zusammen, der Ernst endlich zur Tat riß.

		Beinahe wäre der Anfang auch das Ende gewesen. Ernst sprang auch
hier mit voller Wucht los. Die anknüpfenden Worte waren
schmeichelnd gemeint, doch in seinem Mund wurde alle Weichheit
Hohn. Das Mädchen, erschreckt von der Plötzlichkeit und Stärke
dieser Annäherung, wich aus, und es stand Spitz auf Knopf, daß es
sich ganz zurückzog. Warum es nicht geschah? ... Ernst erinnerte
sich später noch oft an diesen kritischen Augenblick.

		Einfacher Leute Kind, war Luise Krieger seit drei Jahren als
Dienstmädchen in der Stadt. Auf dem Land geboren und erzogen, an
der Grenze des schwäbischen und fränkischen Gaues, verließ sie das
heimatliche Dorf vor einigen Jahren und wuchs allmählich in die
Stadt ein. Diese Erklärungen hörte Ernst nur mit halbem Ohr. Was
ging ihn das an? Luise konnte in China geboren und bei den Eskimos
aufgewachsen sein. Das war alles vorbei und nicht mehr zu ändern.
Für Geschwister und Verwandtschaften empfand Ernst wenig. Das sind
Störenfriede, die immer in Sachen reden, die sie gar nichts
angehen. Er schluckte aber die Brüder und Halbbrüder, Basen und
Tanten Luisens hinunter mit dem stillen Gedanken, ihnen schon
rechtzeitig aus dem Weg zu gehen.

		Winter und Frühling schwanden über dem Liebesspiel;
wechselseitiges Einholen und Fliehen, scherzhafter Kampf um Küsse,
Schmeicheln um kleine [bookmark: page160] Gunst ... Das Blut nahm unwillig und aufbegehrend
Teil, nährte aber seine Hoffnungen und harrte der Stunde, wo ihm
vom anderen Blut ein Schrei Erfüllung kündete.

		Sie waren ernsthafte Menschen. Luise nicht, noch weniger Ernst
hatten den Wirbel im Blut, der alle Hemmung wegfegt. Wohl
trommelten ihre Begierden oft Sturm, daß Kopf und Brust dröhnten.
Aber jedes hielt die letzte Tür dem anderen verschlossen und
flüchtete im Aufruhr der Sinne hinter abwehrende Gebärden.

		Im August ging Luise in Urlaub, zur Mutter in das Heimatdorf.
Sollte er Luise begleiten? Schön mußte es sein, vom Bahnhof den
einsamen Weg über Wiesen und Felder zu wandern, allerhand Zukunft
zu planen und Luise an sich zu drücken, wenn der Weg so recht
verlassen und weltfern um eine Ecke bog. Vor Luisens Abreise gingen
sie nochmals spazieren, saßen umschlungen auf einer Bank, droben am
Waldrand, schickten vom Hügel den Blick über das sonnensatte,
kornwogende Land und genossen das Gefühl ihrer Nähe wie edlen,
dunklen Wein.

		Noch schwankte Ernst. Die Fahrt ging nur zwei Stunden; mit dem
ersten Frühzug war er wieder zurück. Der Abend war warm und schwül.
Schöne, weiche Nacht stand in Aussicht. Bei ihr und Mutter Grün
Gast sein, schreckte Ernst nicht. Unter ganz anderen Umständen
hatte er im Freien gehaust. Langsam schlenderten sie in die Stadt.
Am Bahnhof setzten sich Ernst und Luise in die kleine
Gartenwirtschaft, schoben sich gute Bissen verliebt neckend zu und
tuschelten glückselig vom Nachmittag. Die duftenden Ranken der
Geißblattlaube haschten Wölkchen Zigarettenduft, die Ernst
überlegend paffte. Er [bookmark: page161] fuhr also mit ... Fertig und aus! Fort mit den
dummen Gedanken! Sie wollten ihm nur wieder ein Erlebnis verderben.
Jetzt fortfahren, zwei Stunden lang mit der Bahn, auf einem
kleinen, abseitigen Bahnhof den Zug verlassen, wenn es schon Nacht
war und kein Mensch weit und breit zu merken, Luise am Arm, durch
die Wiesen gehen und bis zum Morgen unter einem Baum träumen ...
was bot ihm die Stadt, dieses Erlebnis aufzuwiegen?

		Der Bahnhof duckte sich bescheiden vor dem einbrausenden Zug.
Schläfrig lehnte das rote Stationshaus an der langen Weißdornhecke,
die ein Stück mit der Straße lief, dann unwillig auswich und sich
in einen Graben stürzte. Der Tag hatte ausgekämpft. Silbrig grau
floß der Himmel um die niederen Höhen, rundete sich in sanfte
Bogen, die weit hinten auf den schwarzen Spitzen der fernen Wälder
ruhten. Mond strahlte weiß und mild. Zerstreutes Licht rauschte
leise plätschernd auf das Land, wie warmer Sommerregen. Die Straße
lief gekrümmt zwischen Feldern und Wiesen, leuchtend und so
strahlend weiß, als wäre die Milchstraße auf die Erde gefallen.
Nach Osten mauerte schwarzer Wald den Blick ab. Vor Ernst breitete
sich die Flucht der Äcker; tellereben stieg das Land erst weit
hinten geruhsam an und kletterte bedächtig den gestreckten Hang
empor. Die Dinge glitten geisterhaft im Raum, schmiegten sich allen
Dunkelheiten fügsam ein und schwebten, von riesiger Hand in die
Höhe gehalten, durch die wundersame Nacht. In der Ferne verhallte
das Stampfen des Zuges. Der Hall pochte an die Hügel, die ihn
murmelnd, wie im Schlaf, aufnahmen und in ihre Stille
versenkten.

		Arm in Arm schritten Ernst und Luise durch das [bookmark: page162] nächtlich schweigende Land.
Der Weg war heller Führer. Betäubend zirpten die Grillen, die
Wiesen hauchten stark, und geisterndes Licht huschte über das
schlafende Gebreit. Ihr Blut sang jauchzend. Geheimste Wünsche
reichten sich die Hand und erkannten sich hingerissen als vom
Anbeginn einander bestimmt. Eine Pferdemähne anzusehen, stellte
sich eine lohweiße Wolke vor den groß und wissend schauenden Mond
und legte breiten, grauen Schatten auf das Wiesenstück, wo Ernst
und Luise saßen ...

		Der breitästige Birnbaum rauschte die ganze Nacht über Ernst. Er
lag auf dem Rücken und starrte zum Himmel auf, der ernst und
feierlich den uralten Reigen schwang. Leben rann wundersam
verstillt in ihm. Sein Körper ruhte auf der Wiese wie auf weichsten
Daunen, jedes Gefühl von Druck und Schwere abgestreift. So hatte
ihn das Leben doch erhört, um das er harte Jahre warb. Hatte sich
ihm gegeben, ihn erfüllt mit allen Wonnen und Wundern ihres
rätselvollen Sinns, und er war von ihm gegangen, selig und aus
aller Fülle getränkt.

		Luise schlief jetzt wohl. Oder lag sie wach, wie er, und dachte
der letzten Stunde, bebte im Sturm, sank in die endlose Flut und
trieb darin auf den Wellen des verstillten Blutes? Sicher wachte
sie, sah durch das Fenster die Sterne winken und bestellte ihnen
Grüße ...

		Kein Laut störte die Stille der Nacht. Die Luft wallte leicht
gekräuselt und ganz in lichten Duft getaucht. Tiefblau lag der
Himmel, von unzähligen Sternen durchwirkt. An den Rändern schoben
sich dicke, graue Wolken zuhauf, voll weißen Glanz gesaugt. Die
Wiesen brauten erste Frühnebel, die tintenschwarzen [bookmark: page163] Wälder ergrauten zart, und
der Schein des Mondes sammelte sich in silberglänzende Teiche.

		Von den Bildern der Nacht erfüllt, ging Ernst im ersten
Morgenlicht zum Bahnhof, stieg in den Zug und winkte fröhlich dem
lustigen, zwiebelförmig gestalteten Kirchturm von Audorf zu. Sein
Freund, der Birnbaum, ragte in den rötlichen Frühschein und grüßte
mit allen Zweigen den fortbrausenden Zug. [bookmark: page164]

	
		
		Fröschle

		Ernst und Luise, durch Ketten des Blutes
aneinandergeschmiedet, wollten zusammenstehen, wie Menschen, die
sich das Letzte gewesen sind. Ein Kind pochte an die Pforte der
Welt. Das junge Leben wollte durch die eigene Türe die Welt
betreten.

		Trotzdem kämpfte Ernst heftig, denn plötzlich schien die
Freiheit so hohes Gut, daß man es selbst auf Kosten des Charakters
bewahren müßte. Er wurde von wechselnden Empfindungen gezerrt.
Sehnsucht nach einem eigenen Heim stritt mit ausgeprägtem
Selbstbewußtsein und mit unbändigem Gefühl, frei zu sein. Die
Sehnsucht siegte und die Vorstellung, er würde in den Augen des
Mädchens gerichtet sein, wenn er jetzt nicht zu seinem Wort und
Wesen stand. Luise drängte nicht; sie war von rührender Geduld und
Schmiegsamkeit, trug die quälenden Launen des Mannes schweigend,
und ihre braunen Augen sagten nichts von den Zweifeln, die ihr
Gemüt erschütterten.

		Wovon sollten sie leben? Ernst verdiente, wenns hoch kam,
dreißig Mark. Einige Hundert Erspartes besaß Luise, was gerade die
bescheidene Einrichtung gab. Rechnen verstand Ernst trotz der guten
Schulnote sehr mäßig; er nahm ein, ohne viel zu denken, woher es
kam, und gab aus, ohne zu fragen, wohin es ging. Geldausgeben
schien ihm recht lustige Tätigkeit und glücklichster Zustand des
Lebens, kein Geld zu haben. Grundsätze eines unbekümmerten
Vaganten, doch recht bedenklich, wenn sich andere Menschen ihr
Leben darauf bauen. Ein Glück, daß Ernst wenigstens bedürfnislos
war und außer Rauchen keine Leidenschaft hätschelte, die viel
verschlang. [bookmark: page165]

		Stück für Stück schleppten die Leutchen den dürftigen Haushalt
zusammen und hingen ihr Nest in einer engen Dachgeschoßwohnung,
Mitte der Stadt, auf. Luise strengte sich an, das enge Heim nett zu
gestalten. Natürlicher Geschmack und herzliche Liebe standen ihr
helfend bei. Der brave Hauswirt zog die schwarze Kneiferschnur
prüfend durch die fleischigen Singer und runzelte die Augenbrauen
sittsam. Als die Leute einmieteten, prangte Luise in allen Gnaden
der Mutterschaft, und das stimmte den Menschenfreund bedenklich.
Als er jedoch Geld klimpern hörte, gab er seinem sittenstrengen
Gewissen einen Nasenstüber und unterschrieb den Vertrag.

		Sechs Wochen wohnte Ernst in eigenem Heim. Erinnerte er sich
früherer Heimstätten, so kam es ihm reich und behaglich vor. Es war
nur wenig und sehr einfach, aber das Einfache wurde von Luise
peinlich sauber und ordentlich gehalten. Saßen beide am Abend im
Erkerwinkel, das Leben rauschte nur gedämpft in ihren Vogelbauer,
dann sprach aus Blicken und Gebärden leise Freude der Geborgenheit.
Ernst empfand die Stimmung dieses ruhigen, ganz elterliche
Erwartung hegenden Lebens rein und tief. Er war dem Zwinger
entrückt und rührte sich wacker, zu erhalten, was junge, frische
Kräfte gestalteten. Seine Neigung zu Luise wuchs mit der
fortschreitenden Mutterschaft. Er nahm sich stramm in die Zügel,
daß kein lautes, herbes Wort in ihre selig wirkende Stille fiel,
widmete sich ihr, wo es ging, und streichelte ihre Hände zart und
behutsam. Daß Luise Mut aufbrachte, ihrer Neigung zu folgen, und zu
opfern, was ihr vorher wertvoll war, dankte ihr Ernst hoch und
gelobte, ihr die verlassene Welt zu ersetzen.

		Aus dem bauernbunt gemusterten Tischtuch spielten [bookmark: page166] helle
Sonnenkringel. Ernst strich leicht über das braune Haar Luisens.
Die letzte Hitze des Nachmittags summte durch das Zimmer, und eine
Fliege schwirrte einsam taumelnd von einer Scheibe zur anderen.
Sonst kein Ton ... Da sang diese Stille in Ernst:

		Wir sitzen beisammen im Zimmer

und reden nichts.

Dein Haar umzittert ein Schimmer

verborgnen Lichts.

Wir haben uns endlich gefunden.

Seit dies geschah,

ist alles um uns verschwunden

und nicht mehr da.

		Ich schau dein Gesicht von der Seite,

halb abgewandt.

ein Endchen von deinem Kleide

streift meine Hand.

Sonst stört unser trunkenes Sinnen

kein lautes Wort. –

Minuten vergehen, verrinnen ...

wir schweigen fort.

		Das stille Dasein mündete in einen Sonntag, der blaustrahlend
aufzog. Ernst und Luise waren mittags fortgegangen, der Wald
lockte, retteten sich vor einem Gewitter noch rechtzeitig heim,
verträumten den Abend im Erkerwinkel. Die Nacht schwebte
ausgehaltenen Flügelschwungs über der Stadt, die weißbläulichen
Lichter der Bogenlampen malten wunderliche Formen an die Wände, und
aus den nahen Kneipen schallte der Lärm, vielfach verwirrt und
gebrochen, zur Dachwohnung herauf. Eine Viertelstunde schritt Luise
im Zimmer auf und ab. Zuweilen griff sie nach einer Stuhllehne,
hielt im Gehen ein und lächelte Ernst schmerzlich mutvoll an. Die
Lippen warm streng gepreßt, und von den Mundwinkeln lief ein
scharfer Zug das Kinn abwärts. [bookmark: page167]

		Ihre Stunde kam.

		Diese Stunde hatte Ernst gefürchtet und doch zugleich ersehnt.
Viel hatte er über Luise gesonnen und über das Wunder ihres Leibes.
Sein Wesen war aufgegangen, trieb neue Säfte und blühte, seit es in
die kraftvoll herbe Erde dieses Leibes verpflanzt war. Wie dürr und
fruchtarm sein Jagen und Hasten nach Weisheit und Erkenntnis. Nicht
im Denken, im Leben selbst liegt das Leben. Luise hatte ihn zum
Leben geführt, in eine Welt, deren Türen er vormals mit allen
Prellböcken des Verstandes einrammen wollte und die spottend aller
Gewalt widerstanden. Dann kam das große Erlebnis. Wie ein Gärtner,
der gepflanzt hat, und alle Liebe seiner Seele an die Blüte wendet,
die der Baum verspricht, begleitete Ernst das Wachstum des Kindes.
Die herrliche Schönheit der Mutterschaft bewegte ihn. Seine Sinne
blieben frisch; sie stießen sich nicht am Anblick des starken
Leibes. Neue, hohe Würde krönte den braunen Scheitel Luisens, und
willig beugte sich Ernst ihrem adeligen Reiz.

		Wohl ist mit deiner Mädchenschaft

der keusche Schmelz von dir gestreift,

doch nur, weil einer höhren Kraft

dein Wesen still entgegenreift.

Und schlägst du gleich die Augen tief

vor jedem, der des Weges kam:

Was dich so glühend überlief,

ist deiner Seele schönste Scham.

		Noch bist du dir nicht klar bewußt,

daß du ein Höchstes eingetauscht,

seit tief in deiner eignen Brust

der Quell des Lebens selber rauscht.

Und fühlst dich doch von einer Flut

aus Gottes reinstem Born betaut,

nun deiner mütterlichen Hut

ein neues Leben anvertraut. [bookmark: page168]

		Ich aber flügle meinen Schritt

und grüß das neue Leben laut.

Viel tausend Stimmen grüßen mit

und singen dir, du Lebensbraut!

Denn was in deines Schoßes Nacht

noch träumt und Blut von dir erhält,

wird einst, zum hellen Licht erwacht,

vielleicht der Heiland einer Welt.

		Diese Verse im Gedächtnis, schritt Ernst die Küche ab. Er war
trotz später Nachtstunde tagwach, seine Sinne lauschten geschärft
jedem Ton, der aus dem Zimmer klang, und wenn das leise, wie durch
die Zähne gezogene Wimmern der Wöchnerin sein Ohr traf, bäumten
sich alle Nerven wild auf. Gemeinheit, einem Menschen solches Weh
zu schaffen! Nie mehr, nie wieder durfte Luise in diesen Abgrund
von Schmerz gestoßen werden ... Wie sollte übrigens der Knabe
heißen? Voll innerster Sicherheit sprachen sie seit Wochen davon,
daß ein Knabe kommt, ein wunderschöner Bub mit dem Gesicht der
Mutter und der Gestalt des Vaters, ein Wunder an Geist und Körper
... wieder der schrille, von allem Weh der Welt getränkte Schrei
... Ernst stürmte durch die winzige Küche. Der Schrei wuchs in
seinen Ohren, füllte das Haus, daß es in allen Fugen schütterte,
gellte die Straße aus ihrem Schlaf, die ganze Stadt erwachte, der
Schrei, der schreckliche Schrei dröhnte wie eine Sturmglocke über
die Welt hin ... War das noch menschlich, konnten menschliche Sinne
das noch ertragen?

		»So, Herr Löhner, der Bub ist eben gekommen. Ich wünsche viel
Glück!«

		Die alte, weißhaarige Hebamme steckte den Kopf zur Türe herein
und lächelte über das gute Runzelgesicht, eine Märchenfrau, die
fröhliche Botschaft tut. [bookmark: page169]

		Der Schrei ... Das war es also. Die Posaunen des ersten Lebens
dröhnen gleich den Posaunen des letzten Gerichts ... »Hörst,
Nikodeme, du den Schöpfergeist?« Außer sich vor Freude, Stolz und
Erleichterung, tätschelte Ernst das Altfrauengesicht und bettelte
um die Erlaubnis, Mutter und Kind zu sehen. Wie ein Ballettkünstler
schwebte er auf den Zehenspitzen ins Schlafzimmer, sank am Bett vor
Luise hin und küßte andächtig die müde, hängende Hand. Sie lächelte
tapfer, deutete strahlenden Blicks auf das Bündel an ihrer Seite
und strich gütig durch das verwirrte Haar des Mannes ...

		Christian Friedrich schrieb der Beamte in die Geburtsanzeige.
Christian Friedrich nach dem großen, ernsten Denker und Künstler
Hebbel, der Ernst Löhner in schwersten Zeiten beigestanden und
seinen Kampf mitgestritten hatte ... Zur Taufe trug man das Kind
nicht. Das Wickelkind sollte den Mann nicht binden. Mochte der Mann
sich einst selbst entscheiden, wie er der höchsten Kraft dienstbar
und willig ist. Christian Friedrich lag in einem Waschkorb, der aus
zwei Stühlen stand. Dort verdämmerte er seine ersten Wochen,
plärrte wie seit Adams Zeit alle Säuglinge und verlor langsam die
brennende Röte, die an einen gesottenen Krebs mahnte.

		Einmal betrachtete Ernst stirnrunzelnd den Buben, strich
zärtlich das schüttere Haar und kraulte sich verlegen den Nacken,
weil er nicht wußte, was mit dem kleinen Mann anfangen. Luise
erfand stündlich hundert zärtliche Namen, redete in einer
Geheimsprache der Liebe mit dem Kind und war überglücklich in ihrem
jungen Muttertum. Ernst hielt sich verpflichtet, auch etwas zu
sagen. Doch fielen ihm weder Worte noch Gedanken ein, dem
Neugeborenen angemessen. [bookmark: page170] Hilflos stand er an der Wiege, schaute in die
großen, schwarzen Kinderaugen und stammelte: »Du Fröschle, du!«

		Der Name blieb, wie auf Befehl redete niemand von Friedrich,
alles sprach nur vom »Fröschle«, und so kam der kleine Mann zu
einem Namen, der in keinem Kalender steht, und zu einem Paten, der
Fliegen schluckt, an warmen Sommerabenden laut quakt und an
würdevollem Benehmen ein Muster sein könnte.

		Ernst vertiefte sich in das kindliche Wunder. Wenn die klaren,
schattenlosen Augen seines Buben die Tapete abwanderten, erstaunt
einer summenden Fliege folgten und hinter jedem huschenden
Lichtstrahl jagten, griff das große, offene Schauen wunderbar in
sein Denken. Das ist es ... Schauen, groß und offen schauen! ...
Wer es kann, findet im Augenblick mehr, als klügster Verstand in
einem Tag ausdenkt. Das Kind pflegen, auch das Kind im Mann, ihm
ungehemmte Schau schaffen und die Klappen abtun, die Verstand und
Wißbegier vor den Blick hängen ... Nur im Schauen ist das Bild, und
das Bild ist der Schlüssel zur Welt. Das Kind hat den
Schlüssel.

		In seinen Traum vom Leben fällt

verworrenen Lichtes noch kein Schein,

denn lauter gehn und unverstellt

die Dinge seinem Schauen ein.

		Und was es sieht und was es hört,

genießt es ganz und ungemischt,

weil keines Wortes Fremdheit stört

und ihm das reine Bild verwischt.

		Die Sehnsucht zweier Seelen blaut

in seinen Blicken still und groß,

und dennoch ringt sich nicht ein Laut

von den geschlossnen Lippen los. [bookmark: page171]

		Die Wunder, die es rings gewahrt,

sie sind ihm wohl im Tiefsten kund,

doch daß es keines offenbart,

versiegelt ihm ein Gott den Mund.

		Von vorn beginnen, ganz von vorne ... Fort mit dem Ballast
vergrübelter Jahrhunderte, Zeit sein, Gegenwart fühlen und wissen,
du lebst, nicht immer nur bohren: wozu lebst du ... Das Leben ist
des Lebens Ziel. Es gibt kein anderes Ziel. Jeder ungelebte, nur
gedachte Augenblick ist Irrgang.

		Beugte sich Ernst über die Wiege und lauschte den tiefen,
regelmäßigen Atemzügen, so hörte er den ewigen Katarakt des Lebens
rauschen, den unerschöpften Born der Welt, und genoß doppeltes
Dasein, im Kind und in sich. Hier war neuer Ursprung, neuer Lauf
und neue Mündung, junger, klarer Fluß, von keinem Geröll noch
getrübt. Hier war Grund zu sehen, Grund des Daseins, den kein
Senkblei der Vernunft erlotet ... Ernst nahm starken Anteil am
Wachstum Fröschles, legte viel kleine Begebenheiten zu einer
väterlichen Chronik an, im Lebensgefühl erhöht durch die einfachen,
so wundersamen Regungen ersten Werdens. Hier war nichts zu grübeln.
Verstand blieb weit dahinten. Augen und Herz weiteten sich, dem
Leben freie Bahn zu schaffen. Am Kinde genesen, war ihm gesetzt.
Ernst begriff den tiefen Sinn, der dem Blut Gewalt über den
Gedanken leiht und ihn Vater werden ließ. Luise war Mittlerin
dieser hohen Gnade. Ihr dankte er die Erlösung aus dumpfem Bann.
[bookmark: page172]

	
		
		Die andre Hochzeit

		Im gewöhnlichen Straßenanzug traten sie vor den
Standesbeamten. Der Beamte wollte unbedingt Freund Göttler mit
Luise trauen, weil Göttler feierlich im schwarzen Gehrock prangte
und einen stilvollen Hut trug. Kranz und Schleier der Braut und
Sträußlein des Bräutigams gab es auf dieser Hochzeit nicht; auch
Sieden und Braten unterblieb. Die Männer tranken ein Glas Wein,
sangen alte, innige Lieder von Glück und Leid der Liebe, und der
schöne Choral Mendelssohns nach den Worten Ruths: »Wo du hingehst,
da will auch ich hingehen ...« beschloß würdig die kleine Feier.
Nachmittags flog die Familie aus, fiel in die grün-goldene
Heimlichkeit eines Buchenwäldchens und verträumte dort die heißen
Stunden. Mutter und Kind schaukelten in der Hängematte, Ernst
rekelte auf den Waldboden und las stille Verse – ein feierlicher,
reiner, unbefleckter Tag.

		Luise hatte viel um Ernst geopfert. Ihre Familie zunächst. Der
einsam aus dem weltfernen Dorf lebenden Mutter geschah großer
Schmerz durch die Heirat. Eine fromme Frau, hatte sie erschrocken
gehört, daß Ernst Sozialdemokrat und ungläubig sei, kirchliche
Trauung und Taufe der Kinder ablehne und hartnäckig auf seiner
Gesinnung bestand. Sie redete der Tochter herzlich zu, beschwor die
Erinnerung an mütterliche Liebe und Sorge und rührte das Herz
Luisens. Doch Ernst war unbewegt. Es bleibe bei bürgerlicher
Trauung, das Kind würde nicht getauft, alles Reden wäre vergeblich.
Verstimmt schieden Mutter und Kinder, und Luise versuchte behutsam,
was der Mutter mißlungen war. Alles umsonst! Ernst stellte ihr
frei, nach ihrer Gesinnung zu leben, die Kirche zu besuchen, [bookmark: page173] so oft es ihr
Bedürfnis war, doch nichts zu reden von Taufe und Abendmahl ...
Luise unterwarf sich schweigend und gab die Sache der Mutter auf.
Sie hätte der alten Frau gern die Herzensfreude bereitet, doch
gegen die Halsstarrigkeit des Mannes war nichts zu richten.

		Daß Luise ihn der Mutter vorzog, die sie kindlich verehrte, fand
Ernst selbstverständlich. Er wußte nicht einmal ein dankendes Wort
für diese Anhänglichkeit. Überhaupt gärte es noch einmal wild und
toll in ihm auf. Der freie, schweifende Zigeuner, der
unbürgerliche, heimlose Vagant wand sich grimmig in den Fesseln.
Herb und barsch, ja oft bitter und böse konnte Ernst auf Luise
werden, ganz ohne sichtbaren Grund und nur einer blinden Wallung
gehorsam. Das alte Wirtshauslaufen hub wieder an.

		Luise saß daheim bei dem Kind, spann ihre einsamen Gedanken und
schluckte manche stille Träne. Sie war ein tapferer Mensch, ruhig
und fest in sich gelagert, dabei von endloser Geduld und ganz ohne
die kleinlichen Züge übersehener Frauen. Ernst kannte ihre
Eigenschaften, wußte Haus und Kind in der besten Hut und bedachte
darum Luise mit einem Vertrauen, das beinahe verächtlich war. Er
hielt sie für beschränkt, weil sie wenig sprach, für langweilig,
denn ihre sicheren Bewegungen schlossen jede Hast aus, und ärgerte
sich an ihren Vorzügen wie an ihren Schwächen. An den Vorzügen
vielleicht besonders ... Sie standen vor ihm wie stumme Anklagen
seines Betragens. Dieses Betragen war weder schön, noch besonders
männlich, eine Erkenntnis, die ihm selbst öfter dämmerte. Doch
diese Erkenntnis anzuwenden, war Ernst noch nicht entschlossen.
Trübe, recht trübe Stunden kamen, wenn Ernst in die Zukunft griff.
[bookmark: page174] Warum
vermummten sich die geliebtesten Menschen vor ihm? Oder trug er ein
falsches Gesicht? Luise entwich, lebte ein eigenes Leben und trat
langsam in eine Dunkelheit, die er schon kommen sah. Sollte er
wieder allein im Schatten gehen, einen zweiten Menschen neben sich,
von dem ihn dicker Nebel schied? Das nicht, nur das nicht ...
Herunter mit den Masken ... Machtlos sah Ernst die Schatten
wachsen. Sein bestes Gefühl blutete und pulste traurig in
verhaltenen Versen. »Die Vermummten« nannte er sich und Luise, und
stellte klagend fest:

		Wie lang wir uns auch schon lieben

und träumen einander zu:

Ich bin doch ich geblieben

und du bleibst immerfort du!

		Und haben wir uns besessen,

schlief Eins im Anderen ein,

so wähnten wir selbstvergessen

wohl gar das Andre zu sein.

		Manchmal da fällt ein Scheinen

vom einen ins andre Land.

Dann möchten wir gerne meinen,

jetzt hätten wir uns erkannt.

		Der Abend dämmert und trüber

wird rings, was hell war und licht.

Wir stehn uns vermummt gegenüber

und kennen uns wieder nicht.

		Das Kind hinderte den Bruch. Kreischte es aus der Lust gesunden
Blutes auf, so wichen die Schatten, Licht fiel ein und alles
glänzte hell und freundlich. Ernst liebte seinen Sohn
überschwenglich, wollte er dem Kind zuwenden, was er der Mutter
entzog, der Frucht erweisen, was er dem Acker weigerte? Ein feiner
Zug um Luisens Mundwinkel sprach von Leid, das sie wahrhaft würdig
trug. Kein fremder [bookmark: page175] Blick sah den Riß; fröhlich und gelassen besorgte
Luise den Haushalt, wartete des Kindes, wie nur eine liebevolle
Mutter, und verschloß sich stolz und schweigend dem übellaunigen,
hämisch stichelnden Mann. Auch mit der Eifersucht hatte es Ernst
schon. Seine hübsche, reinliche Frau war gern einfach und
unbefangen fröhlich, und weil Ernst zu ihrer Fröhlichkeit gar
nichts tat, schloß Luise sich Bekannten an. Das war nun Ernst
wieder nicht recht. Er wütete, stichelte in seiner gefährlich
zweideutigen Weise auf einen Mann, und empfand gemeine Freude, wenn
Luise nun doch aufbrauste und sich entschieden verwahrte. [bookmark: page176]

	
		
		Welt und Heim

		Mit Hängen und Würgen verging so das erste
Ehejahr. Ernst war die wenigste Zeit daheim. Der Beruf nahm ihn
allerdings stark in Beschlag, verlangte Aufgeschlossenheit und
Regsamkeit und war von ermüdender Abwechslung. Ernst war in den
Verband der Zeitung getreten, schrieb, was der Tag brachte, Kleines
und Großes, und schwamm im Strom des Eintags, der den Journalisten
in seinem kurzen, rasenden Lauf mitreißt. Das Leben des
Journalisten hat starkes Gefälle. Besinnen und Grübeln kennt der
Tag nicht. Er will gleich und ohne viel Umstand genommen sein. Das
war ungewohnt starker und schneller Takt für Ernst Löhner, der zu
gern zögernd im eigenen Schritt ging. Den eigenen Schritt hieß es
jetzt beschleunigen. Der Tag rennt, und wer nicht mitrennt, bleibt
elend am Weg liegen und wird überlebt. Morgens brach die Flut
herein, mußte durch den Kopf geschleust und in die Setzmaschine
geleitet werden, und kam aus der Rotationsmaschine als öffentliche
Meinung, als geballter Auszug des Geschehens eines die ganze Welt
umspannenden Tages. Fernsprecher schrillten, die Setzmaschinen
klapperten, das dumpfe Stampfen der Rotationspresse schüttert das
Haus: Gewalt, Kraft, Leben wirkte überall. Ernst stürzte sich
kopfüber in diesen strudelnden Strom.

		Der leitende Kollege, ein erfahrener, in dreißigjähriger Übung
sattelfest gewordener Zeitungsmann, nahm ihn besonders vor. Bis
Ernst sich aufraffte, zehn Zeilen zu schreiben, kostete es Schieben
und Stoßen. Mit dem Hebebaum mußte man ihn an den Schreibtisch
winden. Aber einmal so weit, schrieb Ernst drauflos, mehr aus Wut
über den Zwang, denn aus [bookmark: page177] Trieb zur Arbeit. Gemächlich zuschauen, sich über
das lebhafte Rühren und Regen freuen, lag Ernst besser als
arbeiten, und zwar gleich und schnell arbeiten. Richtiges
Journalistenblut hatte er doch nicht. Kollege Marxer fuchtelte
lebhaft mit dem Manuskript, raufte die Löwenmähne und bewies Ernst,
die Notiz müßte unbedingt geschrieben werden, und zwar gleich.
Streiken wäre erlaubt, aber den Streik zum Lebenszweck erheben,
ginge nicht. Damit macht man keine Zeitung. Dann setzte sich Ernst
hin und baute eine Notiz über Gemüsepreis, morgen über gefallene
Pferde, alles ohne viel Lust, aber doch so gut, als die geringe
Sachfreude eben zuließ.

		Schrieb Ernst auch ungern, er wollte doch bei der Zeitung
bleiben ... Welt war um ihn, Welt im weitesten und freiesten Maß.
Früher als Millionen zu wissen, was die letzten Stunden geschah,
wie Paris über die neueste Kanzlerrede dachte, wie Petersburg den
französischen Präsidenten empfing, daß Richard Strauß mit
d'Annunzio einen großen Erfolg hatte, daß in Niederbayern ein Kalb
mit zwei Köpfen auf die Welt kam ... es geschah so viel in
vierundzwanzig Stunden, so Merkwürdiges und so Gleichgültiges, daß
es sich verlohnte, mitzugehen. Man fühlte jeder Stunde den Puls,
stellte fest, daß er heut schneller ging als gestern, und war
begierig, was morgen kam. Gestern und morgen, unbekannte Begriffe
für die Zeitung, nur das Heute hat recht, nur die letzte Stunde.
Was vorher war und was nachher sein wird, unnütze Arbeit, daran zu
denken. Der Augenblick sagt vor und man schreibt nach.

		Wie hatte er doch früher Kraft und Leben verschwendet, hatte
Tage und Wochen an einem Gedanken gekaut und seinen Sinn auf
leblosen Kram gerichtet, [bookmark: page178] dem kein Bemühen Atem geben kann. Jetzt nützte
sich jede Minute. In der Tat gab es nicht zu viel Gedanken. Sie
durften nur nicht meilenweit entfernt in der Luft schweben. Im
Bedürfnis, im kleinsten Wirken des Augenblicks den Sinn suchen, ihn
nehmen, unbesehen nehmen und nicht viel an die Hände denken, durch
die sie schon gegangen sind.

		Ernst hatte ausgeprägten Widerwillen gegen vorgedachte Gedanken.
Sie faßten sich fettig und schmierig an wie Münzen, durch viele
Gossen gerollt. Solche Gedanken zu meiden, quälte er sich ehrlich,
sann über jeden Satz und schrieb einen sorgsamen und eigenwilligen
Stil. Daß er sich damit das Geschäft erschwerte, war ihm bewußt; er
fühlte sich aber verpflichtet, auch aus der kleinsten Notiz die
Klaue zu recken.

		Bewegtes, starkes, im gegenwärtigsten Leben wurzelndes Wirken,
wie eine Zeitung, war gute, kräftige Eisenkur für die sehr blasse,
blutarme Denkart Ernst Löhners. Denken und Schreiben lernte er als
viel schaffende Kraft werten, und sein Haß gegen den Geist
beschränkte sich ganz auf jenen Geist, der hochtrabend und
eingebildet das Leben verdrängt, um seine kahle Majestät auf den
Thron zu heben. Diesen Haß gegen den Blendergeist, der alles Licht
von der Wirklichkeit empfängt, um es gegen die Wirklichkeit zu
wenden, kräftigte vorzüglich die fortschreitende Erkenntnis Ernst
Löhners von der Macht des Stoffes. Weltgestaltende Kräfte
offenbarten sich, die er vorher blind übersehen hatte, obgleich sie
in seinem Leben hart und erdrückend walteten. Er fand den Sockel
seiner sozialistischen Überzeugung und baute darauf seine
Anschauung von Gesellschaft und Persönlichkeit. Was er einst für
unabwendbares Schicksal hielt, [bookmark: page179] die Vergewaltigung des einzelnen durch die
Gesamtheit, zeigte sich jetzt als Ausfluß einer von Menschen
gemachten und von bestimmten Bünden gehaltenen Ordnung, die zu
überwinden große, heilige Pflicht aller ist, die unter dieser
Ordnung leiden. Gott bekam Ruhe vor seinen Angriffen. Ihn zu
bekriegen, erschien Ernst jetzt genau so wahnwitzig, wie die Sonne
an ihren Strahlen fassen und auf die Erde ziehen. Nicht
Gotteskampf, Klassenkampf war die Losung geworden, Kampf für das
Recht auf Licht und Luft jener Millionen, die aus dem Schatten
kommen, durch Schatten gehen und im Schatten enden, seit
Jahrhunderten schon ... ein endloser, unabsehbarer Zug von
Geschlechtern, vom Vater zum Sohn geknechtet, ausgestoßen, um
Schönheit und Glanz betrogen ...

		Ernst riß die Augen auf und zwang sich, das Elend, die
Verkommenheit, die Stumpfheit zu sehen. Wo waren seine Gedanken
vorher gewesen, wo seine Augen? ... In leerer Luft hatten sie
geforscht. Eine Windmaschine war sein Gehirn bisher, eitel bemüht,
ihm selbst den stickigen Dunst ringsherum zu zerteilen. Nicht auf
ihm allein lag der Druck, Millionen stöhnten unter gleicher Bürde
und schauten nach Zeichen aus, die Sturm künden, Sturm und Wetter,
die verbrauchte Luft zu reinigen. Er war Luftspiegelungen
nachgegangen, hatte in Gedanken Paradiese gebaut und darüber
versehen, daß die nächste Welt ein Stück Hölle, ein Ort der Qual
und Verdammnis ist ... Zu allen Teufeln mit dem Geist, der
nichtsnutzig sein eigenes Gesicht bewundert wie ein Affe im
Spiegel! ... Nur ein Geist darf leben, der Geist im Dienst
eines neuen Reiches, des Weltreiches der Freiheit, Gleichheit und
Brüderlichkeit.

		Mächtig blies dieser Geist die Flammen. Ernst [bookmark: page180] schleuderte sein heißes
Gefühl gegen die bestehende Ordnung. Ein Brander, angehäuft mit
gefährlichen Stoffen, trieb sich Ernst auf den hochgehenden Wogen
des Tages. Er schrieb heftig glühende Glossen gegen die faule
Gesellschaft, zündete alte Perücken und Akten an, wo er auf solche
stieß, und redete sich in helle Wut, wenn er auf den Zustand der
bürgerlichen Welt und auf seine Überwindung kam. Alle Grundlagen
dieser Welt nannte er morsch und brüchig, nur da, die glänzende
Außenseite krampfhaft zu erhalten, um den inneren Bruch zu
verhehlen.

		Das hohe, prächtige Haus eines sehr reichen Mannes lag an seinem
täglichen Weg. Massiv und wuchtig die Maße, reichgeschmückte
Flächen, trugen den Palast zwei Karyatiden. Auf den schwer
geneigten Schultern ruhten die Pfeiler, die Arme waren wie
abwehrend gegen die Last gestemmt; qualvoller Schmerz verzerrte die
Steingesichter. Ernst ging in Begleitung eines Bekannten vorbei.
Finster schaute er auf den Bau.

		»Ist das nicht großartig? ... Der reinste Anschauungsunterricht,
wie in der Welt heute alles verteilt ist ... An dem Protzenbau
sollte man alle Proleten der Stadt versammeln, und an Hand dieser
wahrhaft prächtigen Vorlage erklären, was notwendig ist ...«

		»Sie meinen, den Leuten zeigen, wie gut und schön die reichen
Leute wohnen, und wieviel Platz es in ihren Zimmern gibt? ...«

		»Das auch so nebenher ... Aber das wissen sie ja längst, während
ihnen immer noch nicht eingeht, was dagegen zu tun ist ... Ich
würde ihnen etwa sagen: Seht euch das Haus genau an, ganz genau. Es
ist ein schönes, reiches Haus, in dem sich gut [bookmark: page181] leben läßt. Seht euch die
zwei Kerle an, die den Portal tragen ... Merkt ihr was? ... Jawohl,
das seid ihr, niemand anders als ihr. Die Reichen trauen sich, klar
und deutlich auszusprechen, wozu ihr auf der Welt seid ... Ihr habt
die Häuser der Reichen zu tragen ... Nehmen wir an: Den zwei
Steinriesen wird es zu dumm, immer dazustehen und die Fassade zu
stützen. Sie gehen eines Tages einfach aus dem Rahmen und schäum
mit verschränkten Armen zu, was werden will ... Was geschieht? ...
Die ganze Herrlichkeit fällt zusammen; ein wüster Schutthaufen ist
alles, was bleibt ... Versteht ihr nun? ... Ihr seid die
Karyatiden, ihr tragt das Haus, in dem andere schön und behaglich
wohnen. Habt es endlich satt! Laßt die Bude halten, wer sie halten
will. Ihr habt doch nichts davon, daß sie steht ... Glauben Sie
wohl, daß die Leute diese Rede besser verstehen als hundert
Leitartikel und zweihundert Versammlungsreden dazu? ...«

		So waren es viele Bilder, die Ernst aufreizten und in seiner
Gesinnung steiften. »Die Karyatiden« schrieb er auf die Handschrift
eines großen sozialen Dramas, das mühsam erwogen, nie über den
Eingang hinauswuchs. Das Gleichnis erschütterte Ernst und eiferte
ihn zugleich an. Er lebte und dachte ganz in der armen, kleinen,
bedrängten Welt des Proletariats, schloß die Frauen und Männer, die
blassen, lustlos spielenden Hinterhauskinder in sein Gefühl, und
suchte für die Gestalt des werteschaffenden Proleten großen,
typischen Ausdruck, Wunsch und Wille der Unterwelt zu verkünden.
Drohend schritt der Proletarier durch seine Verse.

		Er schreitet zwischen goldnen Garben

von Werten, die er rüstig schafft,

[bookmark: page182]

und muß im Angesichte darben

der vollen Speicher seiner Kraft.

Nichts nennt er aus der frohen Fülle

des Daseins, die er stündlich weckt,

sein eigen, als die karge Hülle,

die seiner Notdurft Blöße deckt.

		Wohl ringt auch er nach hohen Zielen

und streckt die Hand nach einem Glück;

doch nur mit Schrunden und mit Schwielen

gefüllt, holt er sie stets zurück.

Des Lebens ungemessene Spenden

sind ihm wie Wasser fortgerollt

und haften blieb an seinen Händen

kein andres, als der Sonne Gold.

		So rollen seine trüben Tage,

von Arbeit schwer und toller Hast.

Er bleibt am frohen Festgelage

des Lebens der vergessne Gast.

Am Ende geht er aus den Schranken

an nichts, als nur an Hoffnung satt,

und weiß, wie wenig er zu danken

und wie viel er zu fordern hat.

		Fabriken und Maschinen enthüllten ihm ihre Kraft und Schönheit,
den Adel ihrer Leistung und ihre abwehrende Haltung gegen die
Menschen. Höhere Einheit überwand Gegensätze. Verwandtes sprach zu
Verwandtem. Das Weltbild Ernst Löhners rundete sich, und stand im
Rahmen einer unerbittlich geschlossenen Anschauung. Arbeit heißt
der wahre Herr der Welt. Schaffen ist tiefster Sinn des Daseins.
Genießen ist ein Mißbrauch der Kraft, wenn du nicht aus eigenem
Schaffen genießt. Nimm deine Zeit, deine Welt, und laß fahren, was
vorher war und was nachher sein wird! Was soll das Mittelalter mit
herrlichen Kirchen und Brunnen, mit Häusern, die ein Jubelruf in
Stein sind, und Bildern, darin farbige Psalmen auf Gott klingen?
... Das lebt alles [bookmark: page183] nur aus deiner Kraft, entzieht diese Kraft der
Gegenwart, der sie Rechtens gehört, und hemmt das Leben ...
Entschlossen wendete Ernst der schönen Vergangenheit den Rücken.
Die Vaterstadt ist ein Schmuckkasten alter, köstlicher Kultur.
Zierliche, lustige Erker und Höfe fesseln den Blick, die Mauern und
Türme schmiegen sich um die Altstadt, die von der Kaiserpfalz
gekrönt wird ... Willst du Gespenster an deinem Blut wärmen? Hinaus
in die Vorstädte, wo die Schlote rauchen, die Riemen surren und
Eisen auf Eisen schleift. Da ist dein Platz. Dort schafft und
schwitzt Gegenwart, und blutet aus allen Poren, Zukunft reckt sich
wie ein erwachender Riese, Leben ist dort und Tat, Wille und Sinn
... Das Märchen alter Schönheit träumte nicht mehr für ihn. Achtlos
ging Ernst vorüber. Nicht in einem Museum leben, unterm Glassturz
der Vergangenheit ... seine Zeit fühlen, ihr dienen, ihren Weg in
die Höhe bereiten ...

		Dem Leben tausendfältig versponnen, hatte Ernst langsam
verlernt, den Knäuel der eigenen Seele abzuwickeln und wieder
aufzuwickeln. Er fühlte über sich hinaus, fühlte weiter und freier.
Das Flügelmaß seines Gefühls war gewachsen; die Seele klafterte
breiter und hob die Schwingen in höhere Luft. An die Landschaft
verlor sich Ernst zuweilen in ruhiger, sinnender Stunde, und
lauschte den Stimmen, die aus Nähe und Ferne, aus rieselndem
Wasser, rauschendem Wind, aus den Linien der Hügel und aus den
weiten Flächen redeten.

		Luise stand abseits. Still und versunken lebte sie in sich und
in dem Kind. Ernst griff selten in diese Stille, denn er war ganz
aufgegangen in die Welt. Ruhig und rein rann das Leben Luisens hin,
klar und [bookmark: page184]
ungetrübt, nur manchmal fielen leichte Schatten auf den lauteren
Strom. Das waren die schlimmen Stunden des Mannes. Ernst kroch
langsam aus der eigenen Haut, und strebte ehrlich, auch das Leben
anderer Menschen schonend zu erfassen. Unsicher und tastend nach
der jahrelangen Einsamkeit, stieß er noch oft mit seinen Kanten
hart an. Luise litt am meisten darunter. Immer noch saß verworrene
Wut tief in Ernst, wie ein blitzend scharfes Messer in der Scheide
steckte sie in mancher Hemmung und in errungener Beherrschtheit.
Fuhr sein wahres Wesen heraus, dann stach es blind und gefühllos um
sich. Ernst hatte keine Empfindung dafür, daß er verletzte, und sah
nur den Glanz seiner messerscharfen Rede, nicht die Schärfe, die
anderen wehe tat.

		Das Kind entwickelte sich zum zarten, hübschen Knaben. Es sah
hell in die Welt, forderte zu allem, was es sah, von den Eltern ein
Warum, forderte und plauderte reizend. Er beschäftigte sich viel
mit »Fröschle«, bedichtete und beschrieb seine kleinen Freuden und
Schmerzen, und wurde selbst gegen Luise sehr weich, wenn sich ihre
Hände über dem Kind begegneten. Ein Funke gemeinsamer Glut sprang
da über. Im Kind kreuzte sich ihr Leben. Das Kind war bindender Ton
im verwirrten Lied. Das Kind stimmte alle Mißtöne auf reinen
Klang.

		Unzufrieden, reizbar, schlecht beherrscht, schwankte Ernst
zwischen Tagwerk und Neigung. Dem Tag sollte sein Recht werden, und
daheim sollten Weib und Kind einen frohen, gut gelaunten Menschen
um sich haben ... Es gelang nicht. Der Tag störte den Abend, und
der Ausgleich war schwer, so schwer ... Angefüllt mit den
Erregungen der Arbeit, das Sausen der Welt im Gehirn, war Ernst
mürrisch und vergrämt, [bookmark: page185] wenn er die Wohnung betrat und die bescheidene
Freundlichkeit Luisens spürte. Sie lebte doch ganz außer der Welt,
im Kreis kleiner, elender Pflichten, ohne Schwung und Glanz. Daß
sie diesen Kreis treu und geräuschlos erfüllte, Heim und Kind
sorglich pflegte, erkannte Ernst bei sich an, schien ihm aber
geringe Tat, wenn er an Plänen der Zukunft spann. Hinderten ihn
Weib und Kind nicht auf seinem Gang? War er überhaupt häuslich
begabt? [bookmark: page186]

	
		
		Der Tanz im Mond

		Immer schwieg Luise. Nur die klugen, dunklen
Augen redeten von Verstehen und wissendem Schmerz. Sie hatte nur
eine Waffe: dieses Schweigen, das seine dunkle Güte lindernd über
den unruhigen Mann breitete. Überall fand Ernst diese schweigende
Güte, und oft drängte ihn innerstes Verlangen, sich Luise
aufzuschließen. Setzte er jedoch an, so kam es rauh und stachlich
von seinen Lippen, und Worte, die Brücken schlagen sollten, rissen
den Abgrund nur weiter auf. Das sah er vor Augen: kam Luise eines
Tages ans Ende ihrer unendlichen Geduld, dann stürzte der letzte
Pfeiler, und kein Steg führte mehr über den schwarzen Strom, der
ihr Leben trennte.

		Schweigend saßen sie im Erkerwinkel, Ernst ein gleichgültiges
Buch zwischen den Händen, Luise nähte ein Hemdchen, den Kopf leicht
geneigt, daß die klare, reine Linie ihres Profils im Fenster
spiegelte. Was für ein bestimmtes, wesenhaftes Gesicht? ... Ernst
maß verstohlen Zug um Zug, blies den Rauch zur Seite und spielte
gedankenvoll mit den Buchseiten. Ein fester, ruhiger Blick griff
nach seinen Augen ...

		»Ist das für ›Fröschle‹? ... Was du dir für Mühe gibst mit dem
Buben ... Du verwöhnst den Bengel.«

		Nur um anzuknüpfen, prüfte er den Stoff. Er hätte gern, zu gern
über Luisens braunen Scheitel gestrichen, der dicht vor ihm lag. Es
drängte, irgend Liebes zu sagen oder zu tun. Sie soll zuerst
kommen, raunte der düstere Geist. Du hast es nicht nötig, ihr
nachzulaufen.

		Luise nickte leicht und nädelte unbeirrt weiter.

		»So laß doch endlich das blöde Hemd! ... Kann man denn nie ein
Wort mit euch reden? ...« [bookmark: page187]

		»Wenn du meinst, kann ich ja auch morgen nähen ... Es eilt
nicht. Aber du kannst doch auch so sagen, was du mir zu sagen hast
... Das Hemdchen stört dich doch nicht ...«

		Die satte Stimme seiner Frau war weich und halblaut, fest und
doch ohne Schärfe.

		»Es stört mich aber doch ... Ich will meine Frau auch einmal
sprechen, wenn sie nichts zu tun hat ... Ich weiß schon: du hast
eben immer zu tun ... Eigentlich ist dieses Leben doch ein Jammer.
Ich bin den ganzen Tag fort, weil wir einmal leben müssen ... Kommt
man dann heim, so hast du immer noch etwas zu arbeiten, und ich
kann zuschauen, wie ein Hemd genäht und ein Strumpf gestopft wird
... Hast du eigentlich gar kein anderes Bedürfnis? ...«

		Langsam rollte Luise das Hemd ein und legte es auf das
Kästchen.

		»Es gefällt dir also nicht, wenn ich arbeite ... Wer soll dann
aber das Haus in Ordnung halten? ... O ja, ich weiß manches andere,
was recht schön wäre ... wenn wir jetzt zum Beispiel einen kleinen
Spaziergang machen, du und ich ... Das täte mir gut gefallen ...
Aber du wirst zu müde sein, und ich meinte auch nur so ...«

		Ernst senkte den Kopf. Wie lange war er mit Luise nicht mehr
ausgegangen? ...

		»Du hast recht, wir müssen wieder einmal auf ein Stündlein
ausfliegen ... Morgen vielleicht ... Wann waren wir eigentlich
zuletzt miteinander fort? ... Neun Wochen sind es schon wieder? ...
Die Zeit vergeht doch unglaublich. Schon wieder neun Wochen! ... Da
fällt mir übrigens ein: dein Sommerhut ist doch recht schäbig. –
Schau doch um einen neuen, netten Hut ...« [bookmark: page188]

		Der »neue, nette Hut« war seine letzte Zuflucht, wenn er sich
recht zerknirscht und in seines Weibes Schuldigkeit fühlte. Er
wallte dann immer ehrlich auf. Luise sollte schön angezogen sein,
sollte auf sich halten, wie einer hübschen, frischen Frau
ziemt.

		»Morgen hast du doch Zeit ... Geh also gleich um den Hut.«

		Luisens Hand stahl sich herüber. Der leise, innige Druck galt
nicht dem Hut, das wußte er, sondern der freundlichen Teilnahme,
die aus seiner Wallung sprach.

		»Überhaupt bist du viel zu viel daheim ... wenn du nächster Zeit
ins Theater willst, bleib ich gern bei dem Buben ... wir vertragen
uns ja ganz gut ... Magst du?«

		Sie würde gern wieder einmal ins Theater gehen. Aber der Bub
mache doch vielleicht mehr Arbeit und würde ihn stören.

		»Aber nein doch, Luise, nein! ... Geh ruhig! Wir versauern ja
sonst ganz und gar ... Du bist mit deinen vierundzwanzig Jahren
schon so scheu und zurückgezogen, wie es dein Alter sonst nicht ist
...«

		»Es fehlt mir nichts. Ich wüßte nicht, was ich entbehre ... Das
Kind gibt soviel Unterhaltung, besonders jetzt, wo es zu reden
anfängt ... Nur mit dir möchte ich manchmal, natürlich mußt du Zeit
und Lust haben, eine Stunde oder zwei spazierengehn ... Die Abende
sind so schön, und wir könnten im Gehen dies und jenes plaudern ...
Ich höre dir gern zu ...«

		Sie war doch ein herrlicher Mensch, besser, o soviel besser als
er, der immer nur an sich dachte, nie bescheiden vergnügt sein
konnte, und von eitlen Blähungen geplagt wurde. [bookmark: page189]

		»Gut! Wir gehen von jetzt ab öfter zusammen fort ... Ich hab' da
vielleicht bisher manches übersehen, und war wohl nicht ganz, wie
ich gern sein möchte ... Du verstehst das ja, bist immer ruhig und
geduldig ... Ich hab' ja Nachsicht nötig, Luise. Das weiß ich recht
gut. Manchmal ist es wohl recht schwer, mit mir auszukommen ...
Aber du wirst das begreifen, wenn ich dir einiges aus meinem Leben
erzähle ...«

		Nie sprach Ernst anders als dumpf und grollend von seiner
Vergangenheit. Die Stimme kam auch jetzt wie aus einer Gruft.

		»Da hast du so einiges aus meinem Leben ... Du bist doch in Luft
und Sonne groß geworden, Bäume und Blumen standen auf deinem Weg,
der ja auch nicht ohne Steine gewesen ist ... Meine Jugend ist
grau, düster, schattenvoll ... Jeder Mensch erinnert sich an schöne
Bilder seiner Jugend, an irgendeinen grünen, versteckten Winkel, an
einen Bach, eine Wiese im Sonnenschein ... In meinem Gedächtnis ist
nichts grün, gar nichts ... Das macht herb und hart, finster und
bösartig ... Ich bin vor den Menschen zu lang' geflohen, bin zu
weit weggekommen, und muß nun mühsam wieder einen Weg zu ihnen
suchen ... Daher meine Wut, meine Launen, mein unangenehmes Wesen,
das dir so schwere Stunden macht ... Es ist oft unerträglich,
Luise, mit allen Fasern nach Menschen zu verlangen und sie doch
abstoßen müssen ... Was hilft es, daß ich die Menschheit liebe und
meine ganze Kraft in ihren Dienst geben will, wenn ich die Menschen
nicht ertragen kann? ... Man hat das Ganze nur, wenn man den
kleinsten Teil hat ...«

		Selten schloß sich Ernst auf. Er tat alles für sich ab und
gönnte keiner Seele Zutritt. Die schwer [bookmark: page190] und stockend vorgebrachte Rede
ergriff Luise darum sehr. Sie legte seinen Arm still um ihre
Schulter und drückte das Haar gegen seine Augen.

		»Du mußt mir alles sagen, Ernst ... Ich hab' doch ein Recht
darauf, denn nun sind wir doch einmal beisammen und müssen zusammen
tragen ... Warum willst du denn immer alles allein tragen? ... Das
ist bitter für mich ... Nicht, daß du es trägst, sondern, weil du
es allein trägst und tragen willst ... Vertrauen muß doch sein, und
wo Vertrauen ist, ist auch Kraft ... Ich kann dir vielleicht nicht
immer sagen, wie du das oder das am leichtesten trägst ... Aber ich
habe doch auch zwei Schultern ... So dumm, wie du glaubst, bin ich
auch nicht ...«

		Ernst zwang mit sanftem Zug Luisens Kopf näher heran.

		»Das habe ich immer gewußt, tapfer und aufrecht bist du, Luise,
die einzige für mich mögliche Frau, mag es hundertmal anders
scheinen. Ganz recht: ich hab' dich eine Zeitlang für dumm
genommen, wie ich alle Menschen für dumm nehme, weil ich eben ein
maßlos eingebildeter Affe bin ... Es hilft aber nichts, daß ich
weiß, wie eingebildet ich bin ... Denn hätte ich diese Einbildung
nicht, wo wäre ich heut wohl? ... Ich muß das Gefühl haben, allen
Menschen weit überlegen zu sein. Sonst ist alles aus und vorbei ...
Ich leiste nur etwas mit dem Bewußtsein: ein anderer kann das nicht
... Nimm mir dieses Bewußtsein, und du nimmst mir den Willen und
jede Kraft zur Leistung ...«

		»Ganz versteh ich das nicht ... Es leuchtet mir ein, daß, wer
etwas ist, auch etwas von sich hält ... Aber muß man das durch
schroffes, wegwerfendes Benehmen gegen die anderen Menschen zeigen,
die [bookmark: page191] doch
auch nichts dafür können, daß sie eben anders sind? ... Du denkst
wohl doch zuviel und machst dir alles schwerer, als es wirklich ist
...«

		Die ruhige, bedachtsame Art Luisens, seinen Gedanken
nachzugehen, regte Ernst zu weiterem Reden an. Er war seit langem
nicht mehr so umgänglich und mitteilsam gewesen.

		»Das ist es ja, was mir heillos zu schaffen macht ... Sich
selbst nichts vergeben und doch auch die Rechte der anderen achten
... Den Ausgleich muß ich finden, dann wird alles gut ... Mit dir
will ich jetzt anfangen. Du hast den ersten Anspruch, weil du auf
mich angewiesen bist, wie auch ich mich mit dir zu stellen habe ...
Daß alles gut wird, ausgezeichnet sogar, weiß ich sicher ... Mein
Gefühl irrt nicht, wir leben bald ein schöneres Leben und ziehen
nicht mehr länger an verschiedenen Strängen ... Ich hab' heut
solche Lust, kopfzustehen, in die Luft zu springen, mich im Gras zu
wälzen ... zu tanzen ... Tanzen! Hast du als Mädchen viel
getanzt?«

		Luise zuckte überrascht auf und wendete ihr Gesicht voll dem
seltsamen Frager zu.

		»Tanzen! ... Herrlich, herrlich! ... Ich hab' als Mädchen so
gern getanzt, sehr gern ... Du ... wir haben doch noch nie zusammen
getanzt ...«

		»Nein, Luise, ich kann mich nicht erinnern ... Ich hab' in
meinem Leben niemals getanzt, als junger Mensch nicht, nicht als
Soldat, und seitdem auch nicht ... Immer nur im Strang gezogen ...
Ich muß wohl zu plump sein. Mein Fuß ist zu schwer und auch gar
nicht an den glatten Boden gewöhnt ... Ist Tanzen wohl schön, sehr
schön, Luise?«

		Luise war aufgesprungen. Rasch, federnd, biegsam ... [bookmark: page192] Die Arme über dem
Kopf verschränkt, stand sie lächelnd vor Ernst. Er schaute träumend
auf das junge Weib, das straff und leicht aufgereckt, die runden
Hüften wiegte. Ein neuer, nie gekannter Reiz webte um Luise. In den
Gliedern spielte schmeichelnde Kraft. Die Freude rieselte über das
halb verdunkelte Antlitz. Erinnerung der Jugend, mädchenhafter
Wunsch streckten schamhaft die Hände nach ihm aus.

		»Wollen wir versuchen, Ernst? ... Es ist leicht, ein
Kinderspiel, das Tanzen ...«

		Ernst erhob sich jäh. Die strengen Züge waren weich und locker,
und die tiefen Falten der Nasenwurzel glatt und spurlos
verschwunden. Seine Arme schlangen sich um Luisens Leib, die
neckisch rückwärts schritt und langsam zu walzen begann.

		Weiß und groß fiel der Mond durchs Fenster. Er legte eine breite
Silberbahn quer über das Zimmer und auf diesem kostbaren Teppich
drehte sich das Paar. Eng umschlungen glitten sie rechts und links
aus der lichten Bahn, und kehrten doch immer wieder auf den
silbernen Plan zurück. Luise hatte die Augen geschlossen; um den
vollen Mund lag glückseliges Lächeln. Ernst schaute mit großen,
weiten Augen an Luisens Ohr vorbei. Sie schwebten weich,
hingegeben, eins im anderen versunken, durch das Zimmer, hinauf,
hinab, und das Mondlicht plätscherte melodisch auf die Diele ...
[bookmark: page193]

	
		
		Die große Wolke

		Ernst dachte an diesen Tanz im mondbeglänzten
Zimmer froh und leichtblütig. Es war doch herrlich gewesen, ganz
unbeschwert, gewichtlos, über sich hinaus gehoben. Luise war
aufgeblüht wie eine Blume am Morgen. Ihre Bewegungen waren
gelöster, die Augen glänzender, durch die Stimme brach ein Glanz
von Freude und Lust am Leben. Und er? ... Die harten Knoten, von
den Jahren geknüpft, gingen langsam, sehr langsam auf, einer um den
anderen. Ernst hielt den Kopf hoch, Blick und Ausdruck wurden
freier, und ein Schimmer von Blut trat in die Wangen. Das
verkrochene Leben kam ins Licht. Er blieb mehr um Luise, plauderte
von Vergangenheit und Zukunft, und hörte leidlich aufmerksam zu,
wenn Luise von den bescheidenen Freuden ihres Tages sprach. Die
schönen Sommertage fanden sie mit dem Kind draußen. Die Hängematte
flog zwischen Bäumen, Sonnenflecken hüpften auf Kleid und Gesicht,
und der Wind wehte Luisens braunes Haar in die hellen, silberweißen
Strähnen »Fröschles«. Das Kind haschte nach Sonnenschein, Jauchzen
entquoll dem jungen Blut. Sie beugten sich lächelnd auf die
unschuldig reine Lust, und ihre Hände fanden sich ...

		Die Schüsse von Sarajevo peitschten in diese friedliche
Wendezeit. Der Hall schwoll tosend durch die Welt. Ernst hörte das
drohende Anschwellen, hörte die unterirdisch grollende Zeit, die
sich klirrend panzerte, und glaubte doch so wenig, wie alle
Menschen, an Krieg ... Aufregende Tage für die Zeitung ... Das
einleitende Spiel der Diplomatie hielt Nerven und Atem in Spannung.
Auf den Tischen häuften sich die Meldungen, die Fernsprecher
rasselten dauernd, [bookmark: page194] die Luft surrte und summte von Gerüchten und
Hoffnungen, von Wünschen und Befürchtungen. Wie ein Mückenschwarm
tanzten sie durcheinander, ballten sich zu Klumpen und trieben ihr
tolles Spiel im Flirren dieser schwülen Julitage. Am Dienstag war
eine Versammlung der Partei im größten Rahmen gewesen. Tausende
hatten leidenschaftlich für den Frieden und gegen den Krieg die
Stimme erhoben. Ernst, Schriftführer der Versammlung, sah
viertausend Hände sich in die Luft strecken. Ein mächtiger Wall
gegen den Krieg schien getürmt. Die leidenschaftliche Erregung des
Abends zitterte am anderen Morgen noch in ihm nach.

		Am Freitag abend rannten die ersten Soldaten in Feldgrau durch
die Vorstadt. Sie holten Reservisten, die am ersten Tag einrücken.
Die sonst stillen Straßen und Plätze warfen haushohe Wogen. Gruppen
standen zusammen, wild fuchtelnde Arme stießen in das milde
Dämmergrau, die Männer sprachen rauh und herrisch, die Frauen
schauten besorgt zum Himmel, Kinderschwärme hingen sich jedem
Soldaten an, der im grauen Rock über die Straße schoß. Aufbruch,
Wetterleuchten, dröhnendes Pochen des ungeheuren Schicksals, das
vor der Tür stand ...

		Samstag mittag ging Ernst gleich wieder fort. Erregt, zerwühlt,
wild von Hoffnung zu Bestürzung pendelnd, zum Platzen mit Wut
gefüllt. Kreischen und Schleifen aus der langgestreckten Fabrik ...
Durch ein Fenster fiel sein Blick auf Haufen geschichteter Säbel
und Seitengewehre. Drei Männer in blauen Arbeitskitteln, die
Schutzbrille vorgebunden, hielten den kalt glitzernden Stahl an die
Schmirgelscheibe, daß kleine, rotglühende Sonnen absprangen ... Ein
grausam scharfer, gellender Klang sprang [bookmark: page195] Ernst ins Gesicht ... Betäubt,
wie vor die Stirn geschlagen, starrte er auf die rasend
schwingenden Scheiben. Einmal auf und einmal ab, der Arbeiter zog
das Eisen über den Daumennagel und legte bedächtig das scharfe
Eisen beiseite ... Höhnisch blitzten die Klingen her. Ernst preßte
die Hand auf den Mund. Schreien hätte er mögen, wild schreien:
»Hört auf, hört doch auf! ... Seht ihr denn nicht, wie das Blut von
euren Scheiben tropft ... Blut, warmes Menschenblut ... Schlagt das
Mordzeug in Trümmer, in Trümmer ...«

		Es stürmte orkanhaft im Gehirn. Krieg! Krieg! ... Kein Zweifel
mehr. Keine Hoffnung mehr ... Er kam, er war schon da. Sie
schliffen ihm das Schwert ...

		Wie in höchster Erregung alles Blut zum Herzen drängt, waren
alle Menschen in die Mitte der Stadt geströmt. Welle klatschte auf
Welle heran, ein Meer von Köpfen und Beinen wogte durch die
Straßen, brausend und schäumend, den Gischt bis an den Himmel
spritzend, der unbarmherzig blau durch die Dächer strahlte. Blau
und kühl, glänzend wie Stahl, der gehärtet wird ... Der lange,
schmale Ausschnitt einem ungeheuren Schwert gleich, das furchtbar
drohend über dem Lande hing. Heiß, erstickend heiß die Luft ... Ein
Feuerofen der Raum zwischen den Häusern. Brodelnd kochte der
Aufruhr von Stimmen und Gebärden. Die Massen zischten dampfend
ineinander. Es wallte und strudelte rings und riß alle Sinne in den
Riesenkessel von Wunsch, Wahn und Wut ...

		Ernst hatte sich ins Automatenlokal geflüchtet. Zum Greifen
dicht brandete die Flut der Leiber vorbei; nur die Tür aus
geschliffenem Glas schied ihn von der Flut. Was hatte den Platz so
verwandelt? Auch [bookmark: page196] sonst belebt, ein Puls der Stadt, trieb er den
Menschenstrom kräftig hin und her und leitete ihn zu den
vergessensten Winkeln. Aber doch ruhig und maßvoll bei aller Kraft.
Heut zuckte und bäumte er sich fiebrisch auf, preßte Menschenhaufen
heiß und stürmend durch die steinernen Adern und klopfte wildesten
Takt ... Eine Hand griff Ernst Löhner hart an die Schulter. Stahl,
der Bildhauer ... Sie kannten sich nur flüchtig, hatten noch kein
Dutzend Worte gewechselt. Jetzt fanden sich die Hände von
selbst.

		»Sie müssen auch mit? ... Am fünften Tag schon? ... Ich erst am
sechzehnten ... Sind Sie nicht verheiratet? ...«

		Stahl holte die Brieftasche vor. Ein rascher, beinahe zittriger
Griff, Ernst spürte ein Papier in der Hand. Stahl tauchte bereits
in der gestauten Menge unter, nur der geschwungene Hut zeigte
Ernst, wo er im Gedräng ging ...

		Ein Hundertmarkschein! ... Alles Blut schoß zu Kopf. Wie kam der
fast unbekannte Mensch zu diesem Geschenk? ... Das blaue Papier
verschwamm vor den Augen. Die Welt war behext, verrückt, wahnsinnig
geworden. Das jüngste Gericht stand vor der Schwelle ...

		Die Massen stockten. Ein Auto saß mitten im Gewühl fest. Eine
Gestalt darin, die ein Blatt hoch in die Luft schwang ... Das
Murmeln und Brausen schwoll dumpf an. Aus allen Ecken und Winkeln
schien es zu kommen. Der Platz sammelte die Stimmen, und nun ...
»Die Wacht am Rhein« ...

		Wir haben Rußland den Krieg erklärt! ... Der Blitzstrahl war
niedergefahren, die lastende Schwüle der letzten Tage riß mitten
entzwei und gab dem Blick fürchterlich freie Ausschau ... Krieg!
Krieg! [bookmark: page197]

		Ernst erhob sich, holte den tiefsten Atem aus der Brust und
glitt in den Menschenstrom, der ihn mitspülte und an einer engen
Gasse auswarf. Erregte Traurigkeit klemmte das Gefühl. Ernst fand
sich plötzlich unendlich einsam und verlassen, wie auf eine wüste
Insel ausgesetzt ... Luise! Das Kind! ... Fünf Tage noch, dann
würde der Krieg polternd in sein stilles Haus kommen und ihn
fortreißen. Wild bäumte sich alles in ihm auf. Sein Gehirn starrte
von abwehrenden Gedanken wie eine Lanzengasse ... Er mußte ins
Feld. Wozu? Für wen? Wer konnte ihn zwingen, wer? ... Der Mensch
schrie auf und haderte mit dem Soldaten, der sich leise regte und
von Ehre, Vaterland und Ruhm raunte ... Ehre? ... Seine Ehre ist
es, Mensch zu sein, nicht Menschen umzubringen ... Vaterland? ...
Er wußte bis zur Stunde nur, daß er arm sei, sein Vaterland ein
elendes Loch im stinkenden Hinterhaus. Solange er fühlte, hatte er
nur die Last des Armen, nie die Lust eines Deutschen empfunden, und
er sollte diese verfluchte Last nun auch noch mit Zähnen und Nägeln
verteidigen? ... Ruhm? ... Unsinn, Wahnsinn! Er wollte doch Eigenes
aufbauen, nicht Fremdes zerstören. Woher also Ruhm? So viel, so
unendlich viel war noch zu tun ... Alle Versäumnis gegen Luise,
seine lieblosen Härten fielen zentnerschwer aufs Herz ...

		Die Zeitung arbeitete unter Hochdruck. Ernst trat in den Kreis
der Kollegen.

		»Endlich das Kind? ... Wann müssen Sie fort? ... Der
Mobilmachungsbefehl wird wohl noch diese Nacht einlaufen ... Was
hab' ich gleich gesagt? ... Diesmal kommt es zum Krach. Da hilft
alles nichts. Jetzt haben wir den Weltkrieg!«

		Marxer kraute das wirre Löwenhaupt. [bookmark: page198]

		»Eine Hoffnung gibt es noch ... Unsere Genossen in Frankreich
arbeiten bewundernswert gegen die Kriegsmacher ... wenn einer, dann
kann Jaurès das Schlimmste im letzten Augenblick verhüten ...«

		Lebhafter Austausch der Meinungen hackte ein. Die Hoffnung war
ja winzig klein, doch es war immer noch eine Hoffnung. Neue
Meldungen kamen. Marxer wühlte den Stoß durch, überflog die Blätter
mit der Schnelligkeit des erprobten Zeitungsmenschen und beteiligte
sich dabei noch lebhaft am Gespräch. Plötzlich zerriß ihm das Wort
im Mund. Das Blatt in seiner Hand zitterte, krampfhaftes Zucken
lief rund um den ergrauenden Bart.

		»Alles ist verloren! ... Jaurès ermordet! ... Im Café ... Ein
Lumpenhund von Nationalist ...«

		Erstarrtes Schweigen ... Gelähmt hingen die Blicke an dem grauen
Fetzen mit der Nachricht ...

		»Jaurès ... Er allein hätte Frankreich vom Krieg abgehalten ...
Das hat die Gesellschaft ganz genau gewußt ... Jetzt ist es aus
damit. Wir können jeden Augenblick die Nachricht vom Kriegszustand
mit Frankreich haben ...«

		Eintönig klapperten die Schreibmaschinen, nicht anders als an
jedem beliebigen Tag, und doch wurde Weltgeschichte, ungeheuerstes
Völkerschicksal auf den Tasten zusammengesucht ... Todmüde verließ
Ernst die Redaktion ...

		Die Straße tobte um ihn. Sie brüllte wie ein Tier, abgerissene
Fetzen von Worten und Tönen flatterten wirbelnd in der Luft,
patriotische Lieder ballten sich aller Ecken und Enden, die
Menschen wälzten sich in Strömung und Gegenströmung durch den
Abend, immer um die eine unsichtbare Achse, die den Erdball jetzt
trug ... Krieg! [bookmark: page199]

		Wieder fühlte sich Ernst in den Strudel gezogen, der alles
verschlang, was in seinen Bereich kam, und dieser Bereich war die
ganze, weite, sommerlich heiße und schöne Welt ... Halb bewußtlos
trieb Ernst mit Tausenden dahin, war auf einmal in die Vorstadt
geschwemmt, wo der Strudel seine letzten Kreise zog, und kam mit
wüst verworrenem Kopf heim ... Luisens Hand bebte leicht, als sie
seinen Arm berührte. Ernst verstand dieses Beben und nickte nur.
Sie schlossen sich still in die Arme und hielten jedes eine Hand
»Fröschles«, der sich zwischen Vater und Mutter drängte und die
großen, unwissenden Augen voll aufschlug ...

		Die kleine Laube der Wirtschaft war gestopft voll Menschen.
Arbeiter, kleine Beamte, Vorstadtkaufleute ... Das Gewühl der
Stimmen ordnete sich, wenn nur das eine Wort »Krieg« klang. Es
klang die halbe Nacht. Ungekühlt, heiß brütete diese Nacht auf der
Welt, brütete als furchtbar drohendes Schicksal über allen
Menschen. Keiner, den dieses Schicksal nicht anging. Kräftige,
blühende Männer tranken das schwarze, gelblich schäumende Bier,
tranken es gierig und wie in der Angst, nicht genug davon zu
erhalten. Es war ein Erraffen gewohnter Genüsse mit beiden Armen,
ein Hindrängen zum Leben in diesem Trinken, Rauchen und Reden
...

		Ernst saß im Kreis von Altersgenossen. Ihnen allen war gleiches
Schicksal bestimmt. Wenige nur, die später als am fünften Tag
antreten mußten. Er war lärmend aufgelegt, glühte von den
Erregungen des Tages und sprach viel.

		»Wir sind überfallen worden ... Es bleibt uns keine Wahl, so
scheußlich ein moderner Krieg auch ist ... Sollen wir vielleicht
die Hände ergeben in [bookmark: page200] den Schoß legen und den Herren Russen den Weg
nach Berlin zuvorkommend zeigen? ... Es ist vielleicht gut, daß es
so gekommen ist. Dem verfluchten Zarismus brennt hoffentlich die
Suppe recht bald an ...«

		Jawohl, diesem Gesindel von Kosaken und Tataren würde man auf
die Strümpfe helfen ... Sie sollten merken, daß nach Berlin ein
weiter Weg ist ... Nur die Franzosen hätten klüger sein sollen ...
Wären sie lieber mit uns marschiert ...

		»Weißt, Löhner, mir ist es eigentlich ganz gleich ... Was hat
denn ein Arbeiter zu verlieren? ... Aber gegen die Franzosen möchte
ich doch nicht gern ziehen ... Da schieß' ich doch noch lieber ein
Dutzend Kosaken über den Haufen ...«

		Allgemeine Zustimmung, was die Franzosen betraf ... Keiner hatte
viel Lust, gegen sie zu kämpfen ... Wenn es nun aber nicht anders
sein kann ...

		»Wie lang kann die Sache schon dauern? ... Wenn die Wissenschaft
recht hat, muß ein moderner Krieg in einigen Monaten aus und gar
sein. Bis Weihnachten sind wir doch wieder zurück, das heißt, wenn
wir Glück haben. Ohne Glück trifft es dich gleich am ersten Tag und
du brichst den Finger in der Nase ...«

		Die Überzeugung von der kurzen Kriegsdauer war allgemein. In
sechs Wochen glaubten ganz rosenfarbige Gemüter wieder alles im
Gleis. Nichts geht doch über die Hoffnung: sie nährt sich von jedem
Lüftlein und stirbt erst mit dem Leben selbst. Eben war der Krieg
erklärt, und schon wurde von seinem Ende mehr geredet als von
seinem Anfang, der jetzt, in dieser heißen, hellen Nacht begann,
drüben an der russischen Grenze, im stillen Vogesental, oder [bookmark: page201] droben am Rhein
bei Aachen. Mit dem Zwang zum Krieg wird auch gleich der Wille zum
Frieden geboren. Wie spricht das doch für den Menschen und sein
Gefühl!

		Sonntag klebten die weißen Aufrufe an Säulen und Hausecken ...
Erster Mobilmachungstag! ... Ernst vertiefte sich in den Inhalt des
Befehls. Also Donnerstag, früh um sieben Uhr, lief seine Stunde ab.
Im Gehen rechnete er die Stunden aus, maß jeder Stunde ihre
Pflichten zu, und gelobte, sich ganz den beiden Menschen
hinzugeben, denen er verkettet war. Stärker und tiefer verkettet,
als er lange zugab. [bookmark: page202]

	
		
		Deutschland

		Schön, still und wolkenlos zogen die drei Tage
fort. Ernst ordnete, was zu ordnen war, besprach mit Luise die
Aussichten und wie sie das Leben einrichten wollte, und erkannte
bei diesem Gespräch, daß sie sich innerlich entgegengingen, jetzt,
wo sie in wenigen Stunden voneinander scheiden mußten, wer weiß,
auf immer ... Ein feiner Schmerz bohrte in dieser Erkenntnis. Noch
zarter und gütiger zu sein, keinen Schatten auf die letzte Stunde
fallen zu lassen, bemühte sich Ernst redlich und mit Erfolg.

		Der Morgen kam. Mit der Sonne war Ernst aufgestanden, die
wenigen Bedürfnisse waren gleich besorgt, und jetzt sah er durchs
Fenster in den jungen, tauenden Tag. Ob sie noch schliefen? ... Auf
den Zehen schlich Ernst in das Zimmer. Luise hatte das Kind an der
Brust. Sie sah frisch und rosig aus, die langen Wimpern warfen
graue Schatten auf die Wangen ... Jetzt hob sie die Lider. Ein
voller Blick traf Ernst, ein verträumter, abwesender Blick ohne
Bewußtsein des Augenblicks, strahlend aus einer schöneren,
friedevollen Welt. Dann kroch langsam Erkenntnis in diesen Blick.
Der Glanz wich und ein Schleier breitete sich über das Auge, daß es
sich trüb einzog, wie ein Glas, das man anhaucht. Gleich war aber
der tapfere Ausdruck wieder geholt. Luise lächelte Ernst an,
deutete auf das Kind, das rotwangig an ihrer Seite schlief, und
legte die Finger auf den Mund. Ein weicher, mit halben Lippen
hingestreifter Kuß, ein fester Händedruck ... Ernst schritt aus dem
Zimmer, ohne sich noch einmal umzusehen ...

		Sechshundert Leute standen in Gliedern zu vier [bookmark: page203] bereit. Koffer und Päcke,
Bündel und Taschen vor sich hingestellt, achteten sie kaum auf die
Verlesung. Jeder hatte nur einen Gedanken: einem Truppenteil
eingereiht zu werden, der bis zum Ausmarsch in der Stadt blieb.
Auch Ernst zehrte an dieser Hoffnung. Sofort wieder heimzukommen,
wenn das Glück wohlwollte, hatte er Luise versprochen. Er hatte
sogar, den Abschied zu erleichtern, mit ziemlicher Bestimmtheit
versichert, daß er gewiß hierbleiben werde.

		Die Gruppen sammelten sich. Bei zweihundert Mann nahmen ihre
Sachen zur Hand, ordneten sich militärisch, und hinaus ging der
Marsch, durch die Straßen, über eine Brücke und nun die Stadtmauer
entlang den Weg zum Bahnhof. Ernst war bei diesem Zug. Es war also
nichts mit dem Hierbleiben ... Besser vielleicht, viel besser ...
Sonst gab es ein endloses, qualvolles Abschiednehmen ... Einmal
mußte es ja sein, und so war es gut, nicht mehr heimzukommen.

		Sie gaben sich ganz als Soldaten, waren ja auch lauter gediente
Leute junger Jahrgänge, Reserve und Landwehr ersten Aufgebotes.
Alte, von der Dienstzeit her vertraute Lieder klangen auf, fest und
taktmäßig klappte der Massenschritt auf das Pflaster ... »Soldaten
seins schön! Ja, man muß es gestehn ...« Ernst stimmte wacker ein,
schob den Hut unternehmend ins Genick und bewegte die Arme im
gewohnten Schwung ... Er fühlte sich gar nicht mehr als Einzelner.
Sein Körper hielt Takt und Schritt der anderen, war in der Bewegung
der Masse aufgesogen, und zu denken gab es gar nichts ... Ernst war
Soldat. Vor sechs Jahren hatte er den bunten Rock ausgezogen und
seitdem nicht mehr an Buchstadt und die zwei Jahre gedacht. Jetzt
stand [bookmark: page204] alles
das wieder klar vor seinem Blick, die Ausmärsche zu den Übungen,
das Necken und Frozzeln von Glied zu Glied, die straffe und gerade
Haltung, wenn ein Befehl fiel ... diese ganze Zeit starr und ehern
geregelter Pflicht.

		Durch Menschengitter trabte der Marsch hin. Hüte und Hände
winkten. Männer, die noch zurückblieben, schauten befriedigt dem
Zug nach, Mädchen und Frauen machten ängstliche, verhängte Augen,
die Jugend rannte neben den Reihen her und freute sich des
gleichmäßigen Schrittes. Ein Zwölfjähriger schritt neben Ernst,
tapfer bemüht, Tritt zu halten. Das Gesicht war ernst, gespannt und
altklug, wie von der gewaltigen Stunde geformt ...

		Ein kleines Bauernstädtchen war Standort. Die engen, verdrückten
Gassen hallten Tag und Nacht unter den schweren Stiefeln. Fahrzeug
holperte über das schlechte Pflaster, daß die schlafmützigen Häuser
vom Keller bis zum First zitterten.

		Vier Tage blieben sie dort. Einkleiden, Stiefel anpassen, Gewehr
und Munition von der Kammer schaffen füllten die Zeit aus. Ernst
hatte noch leise Hoffnung auf die ärztliche Musterung. Vielleicht
blieb er doch daheim. Als der Bescheid »Tauglich« gefallen war,
kehrte Ernst den Sinn entschieden ab von Heim und Haus. Das fiel
nicht schwer. Zweitausend Männer mußten abrechnen, wenn sie es
konnten, er konnte es auch ... Die schönen, warmen Tage und Abende
riefen zwar die Erinnerung an alles wach, was zu verlassen man auf
dem Sprung stand. Sommerliche Zeit ist friedevoll, Zeit stillen
Reifens, und regt nicht zu Kampflust an.

		Ernst gab sich auf, dachte nicht mehr zurück und sperrte
entschlossen alle Türen ab, die in Vergangenes [bookmark: page205] führten. Eine Karte an Luise
hatte kurz angezeigt, wo er war und daß es gut ging. Sonst nichts
... Unter den anderen sitzend, trank er viel Bier, sang sich die
Kehle heiser, ganz gleich, ob die »Arbeitermarseillaise« oder
»Deutschland über alles ...«, und schlief prächtig unter dem
Katheder des Schulhauses auf einer schmalen Strohschicht ... Was
wollte er auch anders? ... Jedes persönliche Streben war
abgeschnitten. Mit Millionen stand er unter gleichem Stern und
Schicksal. Ihre Gedanken waren seine Gedanken, ihr Ziel war sein
Ziel. Hinaus an die bedrohten Grenzen und zeigen, daß Mannheit
auszuhalten, wenn's not tut, zu sterben weiß. Kein anderer Sinn,
kein anderer Zweck ... Schnurgerade Weg und Richtung, deutlich das
Ziel, ungewiß nur alles Persönliche.

		Dienstag, den 11. August 1914, verließ die Truppe Sulzbach.
Ernst spitzte auf einen Platz vorn im Wagen, wo die offene
Schiebetür freien Ausblick gab. Fünfundvierzig Mann auf jeden
Wagen, übermäßig breit kann sich da der einzelne nicht machen ...
Der Zug stampfte westwärts, der Vaterstadt zu. Weit dehnten sich
die Gefilde; das frische, satte Grün blitzte im Morgentau ... Sie
sangen. Die Töne kämpften sich durch den dicken Tabaksqualm. In
Schwaden zieht er ins Freie und trägt die Lieder über schweigendes
Land. Nur da und dort ein Bauer auf dem Feld, sonst ist die Natur
einsam und ungestört ...

		Die Stadt! Eine halbe Stunde Aufenthalt ... Der Bahnhof im Nu
von feldgrauen Gestalten überschwemmt, die den netten Schwestern
vom »Roten Kreuz« ihre Gaben gern abnahmen: Wurst und Käse, Tabak
und Schokolade ...

		Weiter! ... Der Zug zieht fauchend an. Aus allen [bookmark: page206] Fenstern Köpfe und Arme,
Winken von Händen, Wimpel von Fahnen und Tüchern, lautes, jubelndes
Grüßen und Rufen ... Die Türme weichen wie weggerückt aus den
Augen, jetzt eine Biegung ... der Zug fährt zwischen dunklen,
dürftigen Föhren. Versunken ist die Stadt ... Die Hand vor den
Augen, spähte Ernst scharf nach Westen. Der Himmel reckte sich
dunstig auf, flimmernd vor Glut, doch klar bis auf ein Wölkchen.
Das stand tief im Westen. Nur ein Ende ragte über den Horizont.
Fiel die Sonne darauf, so blitzte es her, drohend und funkelnd wie
eine Lanzenspitze ...

		Am späten Abend fuhr Ernst dem Rhein entgegen. Um die gleiche
Stunde trat Luise, das Kind auf dem Arm, ans Fenster. Der Himmel
war eingezogen. Eine riesige, schwarzgraue Wolke wälzte sich
ungeheuer nach Westen. Die tiefsten Gründe der Nacht zuckten
manchmal fahl auf.

		Luise preßte das Kind an sich und legte die Hand schützend auf
den jungen Scheitel ... [bookmark: page207]
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