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		Vorklang

		Dies soll ein fröhliches Buch sein, und wenn es nach meinem
Wunsch und Willen geht, schenkt es diesem und jenem ein
Lächeln.

		Ich glaube, es ist jetzt sehr wichtig, daß man die Fröhlichkeit
nicht ganz verlernt. Denn ein fröhlicher Mensch ist auch ein
hoffender, ein mutiger, ein vertrauender Mensch.

		Aber kann und darf man denn fröhlich sein, wenn Trauer, Not und
Sorge durchs Land gehen? Fröhlich sein, wenn das Leid sich
bergehoch türmt?

		Mir summt ein alter Spruch durch den Sinn. Niemand weiß, wer ihn
zuerst [bookmark: page6]gesungen hat – vielleicht ein Fahrender hinter
der Hecke.

		»Ich leb und weiß nicht warum,

Ich sterb und weiß nicht wann,

Ich fahr und weiß nicht wohin –

Mich wundert, daß ich so fröhlich bin!«

		Alles bittre Menschenlos ist in diesen großartigen Worten
beschlossen, aber der es erschauernd fühlte, schluchzt nicht auf.
Er singt und spielt wie ein Kind überm Abgrund und staunt heimlich
selber, daß er noch singen und spielen kann.

		Es ist immer das Gleiche, Herrschaften! Ich kenne einen: der
möchte in dieser Windzeit und Wolfzeit der Völker tagtäglich in Weh
und Groll und Scham aufschrein. Ich kenne einen: der will es nicht
begreifen, daß die Menschheit immer wieder durch Blutmeere waten
muß, um einen Halbschritt vorwärtszukommen. [bookmark: page7]

		Wenn dieser Narr schachmatt geworden ist vom Fäusteballen und
vom Zorn seiner schwarzen Stunden, dann ergiebt er sich plötzlich
und wird mit einem Male ganz stille. Er liegt ohne Hoffnung auf dem
finstren Grunde der Wolfsgrube; er will von der Welt nichts mehr
wissen; er starrt wie aus einem Gefängnis in die Höhe, die sich um
das Menschlein nicht kümmert.

		Aber da kommen schön und ruhig wie immer die ewigen Sterne und
ziehn über die dunkle Grube. Und der Wind kommt und weht irgendwo
in den Bäumen. Und eine Mutter lehrt ihr Kind beten. Und ein Lied
entquillt der Seele eines Dichters: noch zitternd in Unberührtheit
und Scheu wie der Falter, der eben die trübe Hülle sprengte. –

		Seht, da ist es, als würde dem Narren, [bookmark: page8]den ich kenne, der ohnmächtige Zorn
Stück für Stück aus der Seele genommen. Der Narr wundert sich und
möchte erst noch etwas trutzen. Aber er lächelt nur unsicher. Und
je länger er in die Sterne sieht, um so freier wird ihm die Brust.
Er fühlt sich so leicht, als ob er auffliegen könnte; eine stille
Fröhlichkeit trägt und hebt ihn, und mit ihrer Hilfe bringt er es
fertig, sich – wie weiland der alte Lügenbaron Münchhausen – am
eigenen Zopf aus der Wolfsgrube herauszuziehen.

		Oben muß er sich von der Höllenfahrt erst ein wenig
verschnaufen: da setzt er sich in seinen stillen, sonnigen Winkel,
an sein Ausruhplätzchen, wärmt sich an der Liebe seiner Nächsten,
spinnt sich ins Enge und hat allerlei Spielzeug um sich für
harmlose Leute. Man sollte es gar nicht glauben, daß es [bookmark: page9]derselbe Mensch ist, der
in der Wolfsgrube lag und nun sich behaglich ins Lerchennest
duckt.

		Es ist ja dafür gesorgt, daß dahinter immer neue Fallgruben
kommen. Aber dazwischen muß man Atem schöpfen und Kraft sammeln.
Dann wird es auch weiter gehen.

		Ein Buch zum Atemholen hab ich hier schreiben wollen. Mitten im
Weltkrieg, der die Wolfsgruben noch tiefer macht und dichter setzt,
habe ich hier ein paar meiner kleinen Winkel- und Ausruhfreuden auf
einen Haufen gekehrt. Dachte bei mir: der Essigschwamm wird heute
sowieso jedem ins Maul gestoßen, da braucht unsereiner nicht mehr
nachzuhelfen. Doch wer jetzt in einem Geheimwinkel noch ein wenig
Fröhlichkeit und Süßigkeit hat, soll sie hergeben. Es kann nützlich
sein. [bookmark: page10]

		So ließ ich unter Schlachtenlärm und Kanonendonner meine Grillen
fiedeln … die Hausgrillen, die sonst ihr Konzert mit den
Hinterbeinen veranstalten, es hier jedoch ausnahmsweise auf andere
Art erzeugten.

		Horcht, wie sie singen und zirpen! Ich wollte, sie könnten euch
die Herzen für einen Augenblick etwas leichter und froher machen.
Dann hätte das kleine Gesindel doch einen Lebenszweck.

		Und da ich die Predigt mit einem schönen alten Spruche begonnen
habe, will ich sie auch mit einem schönen alten Spruche und Wunsche
schließen:

		»Es grüne die Tanne,

Es wachse das Erz,

Gott schenke uns allen

Ein fröhliches Herz!«

		*
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		Schiebewurst

		Ein Kriegsrezept
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		[bookmark: page14] [bookmark: page15] Man hat jetzt seine
Sorgen, es ist nicht zu leugnen. Besonders wenn man Kinder hat –
Gott sei Dank gesunde Kinder mit gesundem Hunger. Ich frage alle
Eltern, ob diese ruppige Rabenbande jemals einen solchen Appetit
gezeigt hat wie im schweren Jahre 1916? Einen Appetit, der sich
sozusagen automatisch mit der Erhöhung der Lebensmittelpreise
erhöht? Der ursächliche Zusammenhang ist mir schleierhaft, aber die
Tatsache besteht und fordert ihr Recht.

		Gesunde Kinder, heißt ein altes Sprichwort, sind Brotkinder. Das
Brot ist knapp, aber man ißt in Gottesnamen viermal in der Woche
Pellkartoffeln mit Hering, um dem jungen Volk das liebe, heilige
Brot zu lassen. Es ginge auch alles ganz gut, doch seit einiger
Zeit sträubt sich der Nachwuchs gegen die ewige Marmelade. Ich kann
es ihm nicht [bookmark: page16]verdenken: das süße labberige Zeug hängt einem
allmählich zum Halse heraus, und die Kinderstube erklärt einmütig,
Marmelade schmecke nur dann, wenn sich zwischen ihr und der
Brotschnitte noch eine Butterschicht befinde. Ein väterliches
Donnergrollen ist die Antwort, aber in den folgenden Gottesfrieden
sagt bettelnd und sehnsüchtig ein Stimmchen: »Ich möchte … ich
möchte einmal wieder eine Wurststulle essen.«

		Heu me miserum! Ich bin ein
schwacher Vater, ich weiß es. Das Stimmchen klingt mir durch die
Arbeit des Tages, durch Frühlingssonne und Heeresbericht. Was soll
man machen? Man wird auf den Abendschoppen verzichten und dafür das
jubelnde Indianergeheul eintauschen, mit dem die Kinderstube den
ersehnten Leckerbissen begrüßt. Meine Älteste ist poetisch
veranlagt. Sie nennt die Wurstscheiben »das rote Glück«. Es
erscheint allabendlich um sieben Uhr.

		Aber das rote Glück wird immer teurer. Das Pfund kostet vier
Mark. Das Pfund [bookmark: page17]kostet fünf Mark. Das Pfund kostet sechs Mark. Das
Pfund hat die Neigung, noch weiter zu klettern. Es steigt wie der
Laubfrosch bei schönem Wetter. Was, um des Himmels willen, tut da
ein armer Familienvater, dessen Geldbeutel diesen Höhenrausch nicht
mitmacht?

		Unter solchen Sorgen bin ich kürzlich aus der großen Stadt
hinausgewandert, aber auch das heimliche Rauschen des Waldes hat
das böse Rechenexempel nicht lösen können. Zuletzt trat ich müde in
eine kleine Wirtschaft, und als ich dort saß und sinnierte, kam ein
neuer Gast hinzu. Es war ein bärtiger Mann, der freundlich grüßte,
sich aber sonst gar nicht um mich kümmerte und bescheiden in einer
Ecke Platz nahm. Nach Kleidung und Gehaben schien es ein kleiner
Beamter zu sein. Halblaut machte er bei dem Wirt eine Bestellung,
zog dann ein Buch aus der Tasche und begann eifrig zu lesen. Es
mußte ein sehr fröhliches Buch sein, denn bald schütterten die
Schultern [bookmark: page18]des
Gastes in der Bewegung lautlosen Lachens, und als er einmal kurz
den Blick erhob, sah ich in den Augen, den etwas versteckten Augen
viel »unvernünftigen Sonnenglanz«.

		Da hätte mein Herz ohne Besinnen einen großen Schwur getan, daß
es diesen Gesellen kenne und ihm irgend einmal schon nahe gewesen
sei. Ich brachte aber doch nicht heraus, wer es wäre. Inzwischen
hatte der Wirt ein kleines Glas Bier, eine dünne Butterschnitte
(natürlich gegen Brotmarke) und ein einziges Ei vor den Gast
hingestellt, und als dieser das Ei fast zärtlich zwischen den
Fingern drehte, mit dem Teelöffel gleichsam probierend daran
klopfte und sich erst in nachdenkliche Betrachtung versenkte, ehe
er mit einer gewissen Andacht die Schale löste, – da sprach eine
innere Stimme in mir fröhlich: »Grüß' Gott, Leberecht Hühnchen! Wir
haben uns lange nicht gesehen!«

		Und es war kein Wunder, daß ich nun die Gedanken des einsamen
Schlemmers von [bookmark: page19]Grund auf kannte, als trieben sie sich wie
leichtfertiges Schmetterlingspack vor mir in der Gaststube umher.
Er mochte sich auch heut klarmachen, daß »so ein Ei ein ganzes Huhn
enthält, es braucht nur ausgebrütet zu werden. Und wenn dies groß
ist, da legt es wieder Eier, aus denen nochmals Hühner werden und
so fort, Generationen über Generationen«. Zahllose Scharen
köstlichen Federviehs quollen aus dem Ei, das auf dem
Wirtshaustische stand, und bevölkerten den Erdball. Schon als
Friedensphantasie war solche Vorstellung berauschend, jetzt aber,
in diesen kriegerischen Zeitläuften, überwältigte sie. Wie in einem
Schwindelanfall schloß mein Nachbar die Augen; er mochte sich
erinnern, daß ein Huhn mehr als 13 Mk. – eintausenddreihundert
Pfennige – in Berlin kostete, und daß er im Begriff war,
Hunderttausende, ja Millionen von Mark mit diesem Ei zu
verschlucken. Aber heroisch überwand er das Zittern, nur ein
Ausdruck von ungeheurer Hochachtung stand auf seinem [bookmark: page20]Gesichte, als er sich das Ei
nun einverleibte. »Das nenne ich schlampampen!« schien er nach dem
kurzen Vergnügen auch heut zu sagen.

		Immerhin war zu bemerken, daß die konzentrierte Form, in der
dieser Genießer gewaltige Möglichkeiten künftigen
Nationalwohlstandes verschluckt hatte, noch nicht genügend gewesen
war, den Tyrannen Magen zu sättigen. Nach kurzem Kampfe bestellte
der Gast noch etwas. »Herr Wirt,« hörte ich ihn deutlich sagen,
»ich bitte noch um ein Butterbrot mit Schiebewurst.«

		Was war das? Selbst der Wirt stutzte einen Augenblick, lächelte
dann und nickte. Mühsam bezwang sich meine Neugier hinter einer
vorgehaltenen Zeitung. Wenn ich auch den ganzen Küchenzettel im
Geiste durchging, den Leberecht Hühnchen als Student, Vater und
Großvater von Heinrich Seidel mitbekommen hatte, – Schiebewurst war
nicht darunter. Das mußte eine Kriegserfindung sein, und vielleicht
konnte sie auch mir auf die Beine helfen. [bookmark: page21]

		Also: sie kam. Wie alles Große war sie einfach. Sie machte
keinen Lärm. Sie wirkte nicht durch Äußerlichkeiten. Sie erhielt
ihre Bedeutung erst durch den Menschen. Sie unterschied sich nicht
im geringsten von dem »roten Glück« der Kinderstube. Nur dies eine
war merkwürdig: auf der dünn bekratzten Schnitte lag ganz vorn am
Anfang eine einzige kleine Scheibe. Es war wie bei den alten Karten
von Afrika: an der Küste war ein schmaler Strich gefüllt und
bedeckt, dahinter war alles weiß und leer.

		Mit Schlemmerbehagen hob mein Leberecht nun die Schnitte zum
Munde. Und das war das Verblüffende: er ging von vornherein auf den
belegten Abschnitt los. Kopfschüttelnd zog ich mich weiter hinter
die Zeitung zurück. Zu seiner ganzen Lebensauffassung wollte mir
das nicht stimmen. Der Charakter enttäuschte mich, Hühnchen war
nicht Hühnchen mehr. Aber als ich einen Augenblick später
hinüberlugte, ahnte, sah, [bookmark: page22]begriff ich plötzlich alles, und im Lichte einer
neuen Offenbarung erkannte ich in ihm den alten Lebenskünstler.

		Er aß. Er aß mit Genuß. Er schlampampte. Er war schon im zweiten
Drittel seiner Stulle angelangt. Aber immer noch schwebte das »rote
Glück« vor ihm: die eine Scheibe. Leuchtend, lockend, verführerisch
lag sie stets auf dem Abschnitt, der sich gerade dem Gehege der
Zähne anbot, eine duftende Verlockung. Alle Zungennerven spürten
sie schon, sie kitzelte den Gaumen, sie schien immer zu
verschwinden, aber im letzten Augenblick rutschte sie stets ein
Stückchen weiter, reizte von neuem, gab jedem Bissen schon von
ihrem Aroma ab und schob sich langsam vorwärts – sozusagen durch
ganz Afrika, von einer Küste auf die andere zu. Er wußte, sie
konnte ihm nicht entgehen. Und mit unendlichem Entzücken stellte er
sie an der letzten Kante – den Genuß der Reizung durch den der
Erfüllung vollendend und verdoppelnd. [bookmark: page23]

		Meine Zeitung war nicht fröhlich, aber das lautlose Lachen war
jetzt an mir. Schiebewurst! jauchzte meine Seele, und im
Sturmschritt bin ich in die große Stadt zurückgelaufen, im
Sturmschritt ging es ins Kinderzimmer. Da habe ich mit
dichterischer Begeisterung von Leberecht Hühnchen erzählt und
seiner neuen Entdeckung. Wie der hungrigen Rabenbande die Augen
blitzten und blinkerten! Mit welchem Enthusiasmus sie meinen
beschwingten Worten lauschte! Es war überhaupt selbstverständlich,
es war geradezu Ehrensache, daß man jetzt Schiebewurst aß! Und
während mein Vaterherz innen tanzte und mein Geldbeutel heimlich
Quietschtöne des Entzückens von sich gab, überbot sich der
Nachwuchs in der kunstvollen Behandlung der neuen Entdeckung. Es
wurde zum Sport, wer die Fertigkeit des Schiebens am unmerklichsten
und genußreichsten zuwege brachte. Es wurden Glanzleistungen
erzielt. Und abgesehen von einem kleinen Realisten, dem ich nicht
ganz traue, [bookmark: page24]hoffe ich innig und fest, daß der neue Sport
wenigstens eine Woche lang anhält.

		Ist das nicht genug? Wenn einer nein sagt, so will ich ihm noch
etwas anderes verraten. Die Schiebewurst ist nicht nur etwas für
die Kinder. Sie ist aus dem Eßzimmer sachte ins Wohnzimmer
gewandert. Sie gewinnt täglich neue Bedeutung. Einer fragt: wann
wird der Mangel enden? Einer: wann wird Verdun fallen? Einer: wann
kommt wieder Friede und Freude? Und immer denke ich: Schiebewurst!
Sie rutscht vorläufig für diesen und den nächsten Bissen noch
zurück, aber einmal kommt sie an die Kante, einmal wird sie
erreicht!

		Wie oft hat man eigene und fremde Wünsche schon vertröstet: Nach
dem Kriege! Nach dem Kriege – da wird man Entscheidungen treffen,
die man jetzt noch aussetzt; da wird man seiner Frau die neuen
Kleider kaufen; da wird man die gesperrten Ferien und die
ausgefallenen Sommerreisen nachholen; da wird man – – ach, was wird
man da alles! [bookmark: page25]

		Und lächelnd sagt man: »Schiebewurst!«

		Schiebewurst ist eine Kriegshilfe. Schiebewurst ist Vertröstung.
Schiebewurst wird ein Symbol unserer Tage.

		*
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		I

		Einmal hab' ich geträumt, ich hätte dem lieben Gott einen großen
Dienst erwiesen. Da ist er an mein Bett gekommen, er hat mich aber
nicht gerufen, sondern nur lächelnd angesehen. Doch wie ein Kind es
im Schlafe wohl fühlt, wenn die Mutter spät noch einmal mit der
Lampe an sein Lager tritt, so habe ich gut gemerkt, daß etwas mit
mir vorgeht, weil meine Augen bis tief in den Schlummer hinein ein
schönes, stilles Licht gespürt haben.

		Ohne mich zu wundern, habe ich auch gleich gewußt, daß es der
richtige alte Herrgott ist, der da vor mir steht. Denn alle übrigen
Götter unsrer Zeit sind aufgeregt, er allein aber ist ruhig. Er
trug den silbernen Patriarchenbart wie auf dem Stahlstich, der
einst [bookmark: page30]in meinem
Elternhause hing, und hat in unendlicher Stille zu mir gesprochen.
Eigentlich war es wohl gar kein Sprechen, denn es ward kein
menschlicher Laut dabei hörbar; es quoll alles aus dem schönen
stillen Licht.

		Auf solche Weise ward ich seines Willens und seiner Gedanken
inne. Er wäre hier – so leuchtete das Licht –, um mich zu belohnen
und mir einige Wünsche freizustellen. Da die Menschen jedoch aus
ihrer irdischen Torheit heraus immer nur Nichtigkeiten erbäten, so
sollten mir bestimmte Wünsche zu meinem eignen Heil von vornherein
verboten sein, nämlich alle, die meinem Besitz und Wesen etwas
hinzufügen wollten. Dagegen wäre er gern bereit, mir einige meiner
Gaben und Eigenschaften zu verringern oder ganz abzunehmen.

		Dabei hob er eine große Schere empor, mit der er sonst den
Engeln die Flügel stutzen mochte. Sie war silberweiß wie sein Bart
und machte ein paarmal einen Luftschnapper, wohl um mir zu
beweisen, wie leicht sie ginge. [bookmark: page31]

		Aber ich bin gar nicht besonders erfreut darüber gewesen. Es gab
noch so manches, was mir in Wunschweh recht irdisch das Herz
verbrannte, und gerade dies sollte ich nun nicht erhalten.
Unwillkürlich stieß mir ein schwerer Seufzer des Unmuts empor, doch
es begab sich das Wunder, daß er ohne mein Zutun süß wie Lobgesang
und Halleluja-Atem in dem Gotteslicht zerfloß. Seitdem glaub' ich
nicht mehr, daß irgend etwas Häßliches, Zorniges oder Böses an Gott
heranreicht. Wenn es in seine Nähe kommt, ändert es von selbst
seine Natur.

		Als ich noch staunte, sprach meine Seele still aus mir zu dem
Ewigen:

		Ich bin ein Wandrer und versuche in der Dunkelheit zu singen.
Aber mir im goldenen Kleid gehn deine Sterne auf staublosen
Straßen, und wenn ich emporschaue, fühle ich wohl, daß ich zu viel
an Hochmut und Heftigkeit, Eitelkeit und Eigensinn mit mir
umhertrage. Wenn du mir davon überall ein Zipfelchen wegschneiden
wolltest, könnte [bookmark: page32]ich noch sichrer und fröhlicher einhergehn.
Insbesondere, lieber Herr, stutze mir die leichte Beweglichkeit der
Phantasie, von der ich selber nicht weiß, welche Fee Hold oder
Unhold sie mir als Mitgift in die Wiege legte. Alles, was auf Erden
an Glück und Leid geschieht, zwingt sie mich zu durchkosten und zu
erleben. Alles, was mir bevorsteht und mir begegnen könnte, muß ich
doppelt durchmachen. Und da der Schmerzen ja so viel mehr sind, als
der Freuden, fühle ich mich vor anderen Menschen beschwert und zu
unseligem Schicksal verdammt.

		Ich habe nicht unterscheiden können, ob der alte Herrgott ganz
meiner Meinung war. Es ist mir fast gewesen, als hätte er
wunderlich den Kopf geschüttelt. Doch seine silberweiße Schere hat
er sachte geöffnet, um mir das Wucherzeug wegzuknipsen.

		Schon aber jagte – geschwinder als das Licht – meine Einbildung
um alle Möglichkeiten des nahenden Schnittes, und mit jähem Ruck
habe ich mich zurückgebogen, [bookmark: page33]daß mir der Kopf dröhnend gegen die Bettlade
fuhr.

		Da hatte ich nun doch zu meinem Hab und Gut noch etwas dazu
bekommen, wenn es auch nur eine Beule war, und verstört, mit
offenen, schlafdunklen Augen saß ich gleich darauf in den Kissen.
Der Vollmond schien mit schönem, stillem Licht ins Zimmer hinein,
als milchige Kreise schwebten noch einen Herzschlag lang die beiden
Griffe von Gottes Schere vor mir, aber sie lösten sich an der Wand
auf, und die Scherblätter hatten ihr Werk nicht getan.

		Ist mir seitdem oft leid gewesen, wenn ich alles noch so üppig
beisammen sehe: den Hochmut und die Heftigkeit, die Eitelkeit und
den Eigensinn. Mit einem kurzen Schnitt wäre es zu machen gewesen:
nun muß das Leben langsam, langsam daran wetzen, und niemand weiß,
ob es fertig wird.

		Fast am schlimmsten aber will es mir erscheinen, daß sich die
Phantasie, die närrische Gauklerin, noch immer ihrer ungerupften
[bookmark: page34]Federn erfreut.
Je schwerer die Zeit wird, um so leichter wird ihr Flügel und um so
toller ihr Spiel. Man muß sie ewig auf Kandare reiten, daß sie
niemals den Herrn vergißt. Sonst fängt sie mit einem zu spielen an
wie das Kätzchen mit dem Wollknäuel. Bei einer ganzen Kleinigkeit
hat sie versucht, mich in den Griff zu kriegen.

		Es ist nämlich die Musterung meiner Jahresklasse herangekommen.
Mit reingewaschenem Körper sollte sich auch der alte Landsturm, der
die Vierzig schon überschritten hatte, zur Untersuchung
stellen.

		So weit war alles ganz gut. Der Wollknäuel dachte sich wenig
dabei, und das Kätzchen schlief ruhig auf der Ofenbank.

		Vielleicht ist es von dort meiner Frau auf die Schulter
gesprungen. Denn eines Abends sprach sie so nebenher: »Du gehst ja
nächstens zur Musterung. Wie ist das eigentlich … müßt ihr euch
dort wirklich alle entkleiden?«

		Ich habe das noch ganz harmlos bejaht. Habe nicht einmal
bemerkt, daß in der folgenden [bookmark: page35]Stille das Kätzchen einen Buckel machte und
schnurrte. Selbst das innerliche Lachen meiner Frau kam mir erst
dann zum Bewußtsein, als ihre verborgene Heiterkeit mit einem halb
unterdrückten Dreiklang auch die Außenwelt erreichte.

		»Entschuldige«, sagte sie auf meinen verwunderten Blick, »aber
ich finde es furchtbar komisch. Welch eine Vorstellung, daß ihr
älteren Herren da ohne jede schützende Hülle umherwandelt!«

		Der ältere Herr gab mir bei seinem unvermuteten Erscheinen einen
kleinen feinen Stich, den ich für mein Leben gern erwidert hätte.
Aber da ich im Augenblick keine passende Spitze erwischte, so
vertagte ich alle Vergeltungsmaßregeln auf später und mißbilligte
vorläufig nur im allgemeinen den bei Frauen häufigen Mangel an
Staatsgefühl.

		Es muß mir mit dem Stich doch aber ein Gifttröpfchen unter die
Haut geraten sein, denn des Nachts, als ich nicht gleich
einschlafen [bookmark: page36]konnte, fing es heimlich in mir zu schwären an.
Die Gedanken gehn ja im Dunkeln gern ihre launischen Wege. Der
Wille ist schon eingedämmert wie ein geblendeter Riese; er bewacht
sie nicht mehr. Und sachte streckt das Kätzchen die Krallen nach
dem Wollknäuel aus.

		Eigentlich – dachte ich noch etwas zögernd – ist es in der Tat
eine starke Zumutung für friedliche Bürger, am hellen Vormittag
pudelnackt Parade zu stehn. Es ist nicht nur komisch, es ist
gewissermaßen auch peinlich. Was den Buschmann oder Maori ziert,
ist für den Mitteleuropäer kränkend. Lieber Himmel, wir sind doch
keine nackten Menschen mehr, die in ihrer Natürlichkeit schön sein
können, – wir sind ausgezogene Menschen, die sich verlegen nach
Hemd und Unterhose umschaun! Beklage das, wer will – hier stehe ich
und will es preisen! Denn erst, als Adam und Eva vor ihrer Blöße
Scheu empfanden und sich die Schürze aus Feigenblättern flochten,
begann die Kulturentwicklung der [bookmark: page37]Menschheit. Von diesem Augenblick an war
das Tier überwunden. Schamgefühl ist die Grundlage und
Voraussetzung jeder Höherbildung. Und diese Grundlage zerstört,
diese erste und edelste Blüte des menschlichen Gemüts beleidigt und
knickt man mit roher Hand, indem man uns, gereifte Männer in
Amt und Würden, uns, die Väter heranwachsender Töchter, dazu
zwingt, in den Urzustand zurückzukehren und im adamitischen Kostüm
zur Schau zu stehn – preisgegeben den prüfenden Blicken ungezählter
Menschen, wohl gar den Blicken unserer eigenen Untergebenen! –

		Tanzte der Wollknäuel nicht schon recht hübsch?

		Er war fast unmerklich ins Rollen gekommen und flog nun mit
immer größerer Geschwindigkeit hin und her. Das Kätzchen war eine
Katze geworden; die Katze trieb und trudelte ihn, ohne ihm Ruhe zu
lassen; die Katze verwirrte in tückischer Spielfreude den armen
Wollknäuel vollständig. [bookmark: page38]

		Gesetzt den Fall, dachte er in heftiger Bewegung, man holt sich
bei dieser allgemeinen Entblößung eine Krankheit! Ein Schnupfen
wäre noch das Gelindeste. Aber ist eine Magenverstimmung, eine
Leibesverkühlung, eine Lungenentzündung etwa ausgeschlossen? Nun
gut – und wer bezahlt mir das? Wer gibt mir meine Gesundheit
wieder? Wer versöhnt mein tiefverletztes Schönheitsempfinden, das
rings um sich schaudernd die mißglücktesten Schöpfungsgebilde
Gottes erkennen muß?

		Wahrlich, das Bild ward immer düsterer, je mehr man sich darein
versenkte! Wo, zum Beispiel, legte man bei dieser vermaledeiten
Musterung seine Kleider hin? Einen einzigen Stuhl, heißt es, soll
man im Ganzen dazu zur Verfügung haben! Seinen Anzug, seine Wäsche,
seine Stiefel, seinen Hut, seine Krawatte, weiß der Himmel was
sonst noch – alles muß man auf diesem Stuhl unterbringen!
Gleichzeitig aber soll man auch darauf sitzen, gleichzeitig seine
Militärpapiere [bookmark: page39]bereit halten, gleichzeitig die
Verhaltungsmaßregeln der überwachenden Gendarmen beachten,
gleichzeitig überlegen, ob man Uhr und Geldtasche nicht am
sichersten in die Schnürstiefel versenkt – und dies alles in
blitzartiger Geschwindigkeit! Ja, mein Gott, man ist doch kein
Jongleur!

		Blieb man aber nur ein wenig hinter der Blitzgeschwindigkeit
zurück, vielleicht weil sich eines der Schuhbänder verknüpfelt
hatte – wenn man Eile hat, tun sie das immer; man frage
Hochzeitsreisende! –, dann also bekommt man unter Umständen eine
altpreußische Liebkosung an den Kopf geworfen, die sich gewaschen
hat. Und in dem Ärger darüber, in der Nervosität über das tückische
Schuhband wirft man sie womöglich noch etwas abgerundeter zurück …
Temperament hat man doch einmal, Temperament ist bei unsereinem
einfach Berufserfordernis; ein Schriftsteller ohne Temperament soll
sich begraben lassen!

		Das Weitere ergibt sich dann von selbst. [bookmark: page40]Man ist kein Bürger mehr; man steht
unter den Militärstrafgesetzen; man kann sofort unter Bedeckung
nach Spandau gebracht werden. Bei der Aburteilung kommen am Ende
gar die Kriegsartikel zur Anwendung. Jedes Kind weiß, daß sie
höllisch scharf sind. Sie schwanken nur zwischen Todesstrafe und
mehrjährigem Aufenthalt in den Kasematten. Dann werde ich also in
der Blüte meiner Jahre im dumpfen Kerker schmachten und eine
Kreuzspinne zähmen, während Frau und Kinder zu Hause die Hände
ringen und hungern! –

		Es waren rosige Aussichten. Ach, wo war das schöne stille Licht
geblieben, das einst in meinem Schlafzimmer geleuchtet hatte! Nur
gestaltloses Dunkel wogte heut gespenstisch um mich herum, und die
Katze, die verdammte Katze flog als Fledermaus mit unhörbaren
Flügeln durch dieses Dunkel hindurch. Ein leises Grauen wob um die
riesigen Schwingen, die Gottes Schere nicht beschnitten hatte; sie
verwandelten sich in jedem Augenblick; [bookmark: page41]sie warfen auf klare glatte Wege die düsteren
Schatten tiefer Abgründe; sie machten das Leichte schwer und einen
Flederwisch zum spanischen Reiter; sie schreckten und scheuchten
den Schlaf.

		Erst gegen Morgen kam der erschöpfte Wollknäuel zur Ruhe.

		Woraus man ersieht, wie viel Wolfsgruben und Fallstricke sich
für phantasievolle Menschen selbst hinter einer einfachen Musterung
verbergen können. Wohl nahm sich im hellen Sonnenlicht, das die
Katzen nicht lieben und die Fledermäuse vermeiden, vieles schon
wesentlich erträglicher aus, aber es blieb ein peinliches
Unbehagen, ein inneres Widerstreben, eine dumpfe Erwartung
zurück.

		Und als der Tag des Gerichts gekommen war, zog ich wohl
vorschriftsmäßig mit reingewaschenem Körper, aber doch mit
verdüsterter Seele die Tür meines Hauses hinter mir zu. Ich liebe
es in solchen Fällen, mich an weltgeschichtlichen Beispielen [bookmark: page42]aufzurichten. Ich
dachte also an den teuren Doktor Martin Luther, der vor den
Reichstag zu Worms geladen war. Es mag ihm, als er von seiner
Herberge aufbrach, schwer ums Herze gewesen sein. Und während ich
ihm dies inniger denn je nachfühlte, hatte ich plötzlich die
Empfindung, als beuge sich ein Schatten über die Treppe und rufe
auch mir die Worte nach: »Mönchlein, Mönchlein, du gehst einen
schweren Gang!«

		II

		»Ich bin hindurch!« hat der Luther gesagt, als alles vorüber war
und er glücklich seine Herberge wieder erreicht hatte.

		Ob er dabei in Einem hin gelacht und geweint hat, wird nirgends
berichtet.

		Es ist im Frühling gewesen, und alle Bäume und Sträucher des
alten Worms haben junge Triebe gehabt. Das muß dem Luther eine
rechte Herzstärkung gewesen sein. Und während er innerlich tapfer
sein Gewissen rüstete oder sonst mit großen Gottesdingen [bookmark: page43]beschäftigt war, hat
er vielleicht mit seiner breiten Bauernhand solch ein grünes
Spitzchen zu sich hergebogen und es gut und froh angesehn.

		Nun denkt gewiß ein ganz Schlauer: Aha, das sagt er nur, weil er
es selber so gemacht hat … damals, als er die Musterung glücklich
überstanden hatte!

		Aber ich später Enkel habe weder einen Zweig gebogen noch habe
ich die Worte gebraucht: Ich bin hindurch!

		Nur froh bin ich gewesen! So heilfroh, daß mir die Leute auf der
Straße hinterdrein gelächelt haben, weil ich meine Freude so
schlecht habe verstecken können. Wär' auch unmöglich gewesen, sie
gleich ins Zimmer zu sperren! Deshalb hab' ich sie wie ein
unverhofftes Geschenk durch Wind und Sonne getragen, bis wir
miteinander in den Wald gekommen sind, die Freude und ich.

		Da standen Birken am Rand und leuchteten stillselig wie wartende
Bräute und kämmten sich ihre grünen wehenden Haare. [bookmark: page44]Hinter ihnen aber tanzten
goldene Lichter über die ernsten Stämme der Kiefern, und fernher,
aus einer Einsamkeit, durch die kein Menschenfuß rauschte, lockte
zärtlich das gurrende Lachen der Holztauben.

		Auf das Lachen bin ich zugegangen, weil ich selber eins im
Herzen trug. Das ist mir aufgesprungen mitten im ernsten
Musterungsgeschäft und will nicht mehr weichen. Es lacht aber nicht
deshalb, weil sich alles so glatt abgewickelt hat. Der törichte
Dämmerspuk der Phantasie wird ja immer von der starken geruhigen
Wirklichkeit beschämt. So ist natürlich auch diesmal gar keine Not
gewesen. Die Schuhbänder lösten sich, und der verfügbare Stuhl
reichte aus. Meine Gesundheit ist so wenig geschädigt worden wie
mein sittliches Empfinden und mein Schönheitsgefühl. Selbst die
Kriegsartikel dünkten mich erträglich, und die Kreuzspinnen in den
Kasematten von Spandau werden sich an andere Säfte gewöhnen
müssen.

		Zugegeben, daß dies alles sehr angenehme [bookmark: page45]Enttäuschungen waren! Aber hat man
deshalb schon eine große Freude? Läuft man deshalb in den Wald und
pfeift vor sich hin? Gewiß nicht, es muß schon etwas Besseres
sein.

		Ich möchte es auch gerne mit einem Wort sagen, weshalb ich so
froh bin. Aber nachher verstehen mich die Leute nicht und denken,
ich treibe Narrenspossen.

		Als wir pudelnackt nebeneinander gesessen haben und noch warten
mußten, da hat mein Nachbar links mir sein Überbein gezeigt. Er ist
von Beruf ein Müllkutscher und hat mich gefragt, ob ich meinte, daß
er kriegsverwendungsfähig sei, und hat seine ganze Lebensgeschichte
in großen Zügen sachte um das Überbein herumgerankt. Das hat mich
gefreut.

		Und mein Nachbar rechts ist ein Oberregierungsrat gewesen mit
einer Brille, die gerade sein einziges Bekleidungsstück war, und er
hat das Überbein gleichfalls begutachtet und hat gesagt, daß es
störend sei, aber nicht so störend wie seine Krampfader, [bookmark: page46]zu deren Vertrauten er
uns beide brüderlich gemacht hat. Das hat mich auch gefreut. Und
als ich Auge und Ohr daraufhin noch etwas weiter auftat, da habe
ich bald gemerkt, daß es überall im ganzen Kreise so ähnlich
gewesen ist.

		Es hat mit einem Male ringsum so wundervoll
gemenschelt.

		Seitdem habe ich das Lachen in mir, und wenn mir deshalb einer
sagt, daß ich ein närrischer Kerl bin, so will ich es ihm glauben,
ohne mich zu grämen.

		Denn die Hauptsache bleibt doch, daß man im Walde vor sich
hinpfeift und dazwischen froh in die Wipfel sieht und einer alten
Kiefer einen übermütigen Klaps gibt.

		Wenn ich das früher getan habe, so habe ich immer nur die Wipfel
gemeint und das flüchtige Getier und alles, was der Herrgott am
dritten, vierten und fünften Tag gemacht hatte. Diesmal aber habe
ich auf sein Ebenbild gezielt, auf das Meisterwerk seines sechsten
[bookmark: page47]Tages und hatte
eine so ungestüme, warme, strahlende, herzerfüllende Liebe zu
meinen zweibeinigen Brüdern.

		Ist das nicht etwas Schönes? Ist es nicht etwas Prachtvolles,
wenn eine Musterung dies zuwege bringt?

		Und ich dachte: schreib dir das auf, was du da gesehn und erlebt
hast! Niemals wieder wird dir Ähnliches geboten. Niemals wieder –
so viel Jahrhunderte auch noch abwärts rauschen – wird Deutschland
gezwungen sein, den Landsturm II, den alten Landsturm über Vierzig
aufzurufen. Das erste Mal und das letzte Mal ist er ins Licht der
Weltgeschichte getreten. Wie von einer abenteuerlichen und
unglaubwürdigen, aber seltsam packenden Sage werden die Enkel und
Urenkel davon reden. In ihren Büchern werden sie von gewaltigen
Schlachten lesen, von Blut und Not und grimmigem Haß – doch wer
erzählt ihnen von den kleinen Menschlichkeiten dieser
unmenschlichen Zeit? Wer erzählt ihnen davon, wie ihre Großväter
[bookmark: page48]und Urgroßväter,
schon leise ergrauend, noch gleich den jüngsten Rekruten zur
Stellung angetreten sind, und was sie dabei gedacht und gefühlt
haben?

		Vorwärts, mein Freund, – hier ist eine Lücke zu stopfen und ein
Kranz zu gewinnen! Es hat mir auch keine Ruhe gegeben, bevor ich in
Gottes Namen nicht lang im Kraut gelegen habe, neben mir Bleistift
und Merkbuch. Erst habe ich immer in die Wipfel und den Himmel
gestarrt und dann auf die weißen Blätter, und endlich fing der
Bleistift zu galoppieren an. Von dem Wollknäuel und der Katze bin
ich mit Absicht still gewesen; man muß den Enkeln auch nicht alles
sagen. Nur das Sachliche und das Menschliche hat dauernden
Wert.

		Als ich nach einiger Zeit den Schlußstrich machte, bekam ich
aber doch einen leichten Schreck. Denn auf den Seiten, flüchtig
hingekritzelt, stand der nachfolgende schnöde Bofel, den ich nur
schamhaft errötend hier wiederzugeben wage: [bookmark: page49]

		»Zwanzig Jahre gingen vorbei –

Nun wird er befohlen, der Landsturm II,

Der Landsturm, der auch in jungen Tagen

Niemals des Königs Rock getragen.

		Man hat inzwischen (nach Narben und Wunden)

Im Leben so seinen Platz gefunden;

Man hat seine Frau, sein Heim, seine Kinder,

Man wird allmählich ein alter Schinder

Und denkt sich: im gleichen Zuckeltrab

Geht es nun weiter, geht es ins Grab.

		Da plötzlich – erzittre, feindliche Welt! –

Wird man zur Musterung hinbestellt.

Ein wenig verwundert, ein wenig beklommen

Hat man den Aufruf zur Kenntnis genommen,

Doch wächst auch ein heimlicher Stolz heran,

Daß einen der König noch brauchen kann.

		Und eines Morgens steht man bereit

Mit militärischer Pünktlichkeit.

Von allen Seiten im Sonnenschein

Strömt es in Garten und Saal hinein.

Bäuchlein, gemästet in Friedenstagen, [bookmark: page50]

		Werden da pustend herangetragen,

Körper, in Elend und Sorge erschlafft,

Körper, sehnig und jünglinghaft,

Schwarzes, braunes und graues Haar –

Und doch stammt alles aus gleichem Jahr!

		Eine Weile drückt man gemessen und stumm

Sich zwischen den Altersgenossen herum

Und denkt sich seufzend: Was ist doch hienieden

Der Mensch vom Menschen so bitter geschieden!

Konservativer, Sozialdemokrat,

Arbeiter, Kaufmann, Regierungsrat –

Sie schleppen doch alle auf Schritt und Tritt

Heimlich immer die Kaste mit.

		Unangekränkelt von solchem Harm

Erscheint mit der Liste der Herr Gendarm.

Der Aufruf der Namen … ein buntes Gemisch,

Stand und Titel fällt unter den Tisch.

Der Droschkenkutscher, der Großbankleiter,

Hier sind sie »Meyer« und sonst nichts weiter. [bookmark: page51]

In gleicher Gruppe wandeln die beiden

Einträchtig nach drinnen … zum Entkleiden.

		Und wenn man sich sacht aus den Hüllen
schält,

Dann wird es egal, wie der Nachbar wählt.

Es sinken gemach Rock, Weste und Hose …

Verschieden fallen im Leben die Lose.

Beruf und Stand, sie machten uns fremd,

Nun rutschen sie ab mit dem sinkenden Hemd,

Und ist man erst glücklich in Adamstracht,

So sieht man sich an und plaudert und lacht.

		Du Wunder und heiliges Menschenrecht:

Keiner mehr Herr, keiner mehr Knecht!

Hoch und Niedrig, Arm und Reich,

Eine kurze Stunde sind sie nun gleich!

Konservativer, Sozialdemokrat,

Arbeiter, Kaufmann, Regierungsrat,

Alle bewegt von den gleichen Fragen:

Was wird uns drinnen der Stabsarzt sagen?

Ist man noch tauglich? Wird man genommen?

Wird man am Ende zur Garde kommen?

Oder muß man als Schipper marschieren [bookmark: page52]

Und für Deutschland den Spaten führen?

Vor allem: wie lange wird es noch dauern,

Eh' wir wohnen hinter Kasernenmauern?

Vielleicht, daß der Nachbar Genaueres weiß …

Schon fragt und redet der ganze Kreis. –

		Dann – nach der Musterung und Entscheidung –

Steigt man befriedigt in seine Kleidung.

Und langsam … mit Anzug und Oberhemd …

Wird Nachbar wieder dem Nachbar fremd,

Als wär in das Machwerk von Schneiderhand

Das ganze zivile Verhältnis gebannt.

		Doch hoff' ich, ein letzter Gewinn wird
bleiben

Und folgt dem Landsturm ins Alltagstreiben.

Ein heimliches Lächeln voll stiller Erkenntnis,

Für links und rechts ein wenig Verständnis.

Ich denke, wir wollen es nicht vergessen,

Daß wir als Adams zusammengesessen

Und daß wir alle, Herr und Gesind,

Söhne von Mutter Deutschland sind! –

		Was sagt ein armes Menschenkind nun [bookmark: page53]dazu, wenn ihm die Muse mitten im Walde
solch einen Wechselbalg unterschiebt?

		Zweimal habe ich mir die Bescherung von allen Seiten angesehen
und sie dann kopfschüttelnd in die Tasche geschoben.

		Nehmen wir wirklich an, das Papier wäre besonders haltbar und
entginge aus Zufall dem großen Kehrichthaufen, dann könnte mein
Urenkel es um 1970 herum aus einer alten Kiste emporfischen.
Vielleicht erzählt er am Abend – wenn der Vollmond sich die
verwucherte Epheudecke meines Grabes beschaut – einem Freunde
davon.

		»Der alte Herr«, wird er sagen, »ist ein komischer Heiliger
gewesen. Da spricht er lang und breit von allem Möglichen, aber die
Hauptsache, die Musterung selbst, den Befund des Stabsarztes
übergeht er. Man erfährt es einfach nicht, ob er damals zu einem
Truppenteil angesetzt ward oder nicht. Dafür ist er im
Nebensächlichen um so redseliger. Begreifst du das?«

		Ich höre die Worte schon heute. Ich ducke [bookmark: page54]mich vor der Urenkel-Kritik von
1970. Nachher fällt mir ein, daß ich manches darauf erwidern
könnte. Aber mir fehlt die Adresse.

		Am Ende versteht Ihr mich besser, ihr alten Landstürmer, die ihr
hüllenlos mit mir zusammensaßet! Wenn ich an euch Alle denke,
Unbekannte und doch Vertraute, kehrt mir die Freude und die Wärme
von neuem zurück.

		Und zu meiner Hausfrau sagte ich bei der Rückkehr innig und
überzeugungsvoll: »Ich finde, die Menschen sollten öfters
entkleidet gehn!«

		Da dieser Gedankensplitter jedoch aus seinem ursächlichen
Zusammenhange gerissen war, so wirkte er befremdend und fand eine
ungünstige Aufnahme.

		III

		Seitdem ist eine lange schwere Zeit vergangen … fast sechzehn
Monate. Aber der Krieg verging nicht.

		Ich erinnere mich noch genau an den Abend, der dem Frühlingstage
der Musterung folgte. Die Türen zur Veranda standen offen, und
[bookmark: page55]Frühblüher
sandten den ersten Duft hinein. Da saßen wir zusammen, wie des
Abends immer. Am Tage geht jeder seinen Weg, aber wenn die Schatten
sinken, findet man sich gleich den Hühnern auf einer
Stange.

		Also nun sollt' ich erzählen: wie es war und was ich geworden
bin. Auf die letzte Frage hatte ich mich schon den ganzen
Nachmittag gespitzt. Und ohne jeden weiteren Zusatz sagte ich:
»Garde-Infanterie!«

		Wenn das hier so dasteht, gesetzt von gleichgültiger Setzerhand,
gedruckt von fühllosen Maschinen, so ist es ein Wort wie
zehntausend andere. Man muß es von mir hören. Wir Deutsche
von der östlichen Grenze haben ein prachtvolles R. Wenn wir »Garde«
sagen, so klingt ein ganzer Trommelwirbel darin, und unwillkürlich
steht der andere stramm.

		Auch meine Frau entzog sich dem Eindruck des Wirbels nicht, aber
noch etwas verständnislos-unsicher baten ihre Augen um nähere
Erläuterung. [bookmark: page56]

		Sie ward ihr zuteil. Sie vernahm, daß in die Garde nur völlig
unbescholtene Leute eingereiht würden, die über eine ansehnliche
Größe und über einen makellosen, kräftigen, kerngesunden Körper
verfügten. »Gewissermaßen ist es also eine Auszeichnung, die
natürlich auch höhere Pflichten bedingt. Nach Menschenermessen
kommen alle anderen Landstürmer meiner Jahresklasse nur noch für
Garnisons- und Etappendienst in Frage. Aber Garde … Garde geht
selbstverständlich an die Front. Sie wird überall dort eingesetzt,
wo es die schwerste und blutigste Arbeit gilt.«

		Ich habe das unter Vermeidung jeder Heldenpose gesagt. Als
einfache Feststellung. Rauchte dabei wie sonst und blies ein
Aschenstäubchen von meinem Ärmel. Es entging mir trotzdem nicht,
daß meine Lebensgefährtin kaum merklich zusammenzuckte.

		Diese Zuckbewegung fand ich nicht unsympathisch. Es stand da
sowieso noch eine kleine Rechnung offen – wegen des »älteren [bookmark: page57]Herrn« –, und ich
nahm mir vor, sie unauffällig gleich ins Reine zu bringen.

		So habe ich denn noch einige Zeit von den blutigen Taten der
Garde erzählt. Möglich, daß ich dabei in ihren immergrünen
Ruhmeskranz auch allerhand Phantasielorbeer mengte und ihren
Siegesschritt durch Gegenden dröhnen ließ, die sie nie berührt hat.
Es kommt ja wirklich nicht mehr darauf an …

		Nachher haben wir noch wie jeden Abend von den Kindern
gesprochen, aber meine Frau war etwas zerstreut und stiller als
sonst. Der Frühlingsabend erschien ihr kühl, während ich ihn als
höchst wohltuend und warm in der Erinnerung habe.

		Es geht mir seitdem, unberufen!, geradezu beschämend gut.

		Wir haben ja immer eine leidlich glückliche Ehe geführt, aber
sie dauert nun über fünfzehn … nein, sogar schon über sechzehn
Jahre, und wenn man diese ganze lange Zeit den Karren im gleichen
Geschirr durch den Alltag [bookmark: page58]zieht, so kommt auch sachte der Staub des Alltags
zu seinem Recht. Ein Körnchen setzt sich hier, ein Körnchen dort
an, und ohne daß man es selber merkt, wird es am Ende eine feine,
graue Schicht.

		Bis mit einem Male ein Windstoß daherfegt! Ein Windstoß, der den
Staub aufbläst und davonpustet, daß unter ihm blank und schön, wie
es einst gewesen, das Leuchtglück der Vergangenheit wieder zum
Vorschein kommt.

		Und dieses zarte Wunder, das viel zu heimlich ist, als daß man
laut darüber reden könnte, hat allein die Garde bewirkt – die
Garde, die überall dort eingesetzt wird, wo es die schwerste und
blutigste Arbeit gilt!

		Verstehn wir uns recht: es gab bei uns im Hause wieder einen
Wollknäuel und wieder ein Kätzchen, und das Kätzchen spielte
prachtvoll.

		Ich ertappte meine Frau bei zufälligen Gelegenheiten darauf, daß
sie mich mit einem verlorenen Seitenblick ansah. Mit einem
unbeschreiblichen [bookmark: page59]Blick, voll träumerischer Ergriffenheit, fragender
Innigkeit, wehmütiger Ahnung. Ich denke mir, daß man mit einem
ähnlichen still noch einmal vor dem Scheiden die bedrohte Stätte
seiner Jugend umfaßt. Solange man im ruhigen, gesicherten Besitz
war, hat man ihrer kaum geachtet. Aber die bloße Möglichkeit des
Verlustes läßt ihren unersetzlichen Wert erkennen.

		Natürlich hielt ich selber mich ganz zurück. Ich wußte zu gut,
daß das Kätzchen durchaus keine Nachhilfe brauchte. Niemals
verwirrte ich meine Frau durch eine Frage oder auch nur durch ein
Aufmerken, wenn ich spürte, daß sie mich wie einen schon halb
Entrissenen und Entrückten ansah. Ich genoß nur dankbar, was das
Schicksal mir bot. Ihr Lächeln wurde wieder bräutlich, ihre Hände
wurden weicher, ja wenn sie etwa zu anderer Zeit gewiß gern eine
spitze Bemerkung gemacht hätte, preßte sie jetzt nur still die
Lippen in himmlischer Geduld zusammen. So ward durch sie mein
einstiger Traum in ungeahnter [bookmark: page60]Weise verwirklicht: jeder Sturm ward ihr im
Augenblick des Ausbruchs zum linden Säuseln, wie dazumal mein
irdischer Anmutsseufzer zum himmlischen Lobgesang; jedes Wort, das
vielleicht hätte als schroff empfunden werden können, süßte sie
sofort mit einem Lächeln abbittender Liebe.

		Vielleicht, mochte sie denken, ist dies der letzte Tag, den wir
noch ganz für uns haben … vielleicht kommt schon morgen der Befehl,
der ihn zur Fahne ruft … lieber Gott, wir wollen uns doch den
letzten Tag nicht verderben!

		Mit einem Male erkannte sie wieder (was ich immer behauptet
hatte!), welch einen prachtvollen Mann und Kindsvater sie
besaß.

		Winkelglück im Weltkrieg –! Draußen donnern die Kanonen, und
hier singen die Heimchen am Herde schöner denn je. Draußen ertragen
sie Weh und Wunden, Kälte und Tod, und hier drinnen wärmt einem ein
kleines Philisterglück die Hauspantoffeln. Aber soll man es nicht
mitnehmen? Nicht [bookmark: page61]dankbar sein für den Winkel im Sturm? Wie soll man
Kraft und Wärme an die Weite abgeben, wenn man in der Enge nicht
Kraft und Wärme gesammelt hat?

		Oft hab' ich gedacht: es kann ja nicht lange so bleiben. Aber
Monat auf Monat verging, und es ist nicht anders geworden. Denn
immer, wenn es so weit war, daß das Kätzchen müde ward und der
Wollknäuel sich in die alte Ruhe und Sicherheit wiegen wollte …
immer hat gerade dann die Garde im Westen oder Osten einen ihrer
unwiderstehlichen Sturmangriffe gemacht, und in der Freude an dem
Heldengeist meiner demnächstigen Kameraden habe ich nie versäumt,
meiner Frau stets den ausführlichsten Bericht zu besorgen.

		Sie hat sie gesammelt, ich weiß es. Und wenn ich einst wirklich
fort sein werde, wird sie sich allabendlich einen kleinen Graus in
Angst und Liebe machen und sie von neuem lesen.

		Wann wird das sein? O bald … bald! Auch meine Stunde muß
nun schlagen. [bookmark: page62]Freunde, Brüder, Altersgenossen stehn schon in
Reih und Glied. Es ist Zeit, daß ich ihnen folge.

		Manchmal drängt es mich selber. Ich habe so viel Vorschuß auf
meine künftigen Kriegstaten erhalten, daß ich ihn nach Möglichkeit
abtragen möchte. Er fängt mich hin und wieder zu bedrücken an.
Besonders an der Garde habe ich viel gutzumachen.

		Aber ich weiß, was ich tue. Einst – wenn wieder Frieden sein
wird – werde ich mir die Garde in mein Haus holen – das heißt: ein
paar Mann. Ich werde sie stopfen, ich werde sie nudeln, ich werde
sie einpacken in Wohltaten. Sie haben es um uns alle verdient und
um mich ganz besonders.

		Dieser Gedanke erhebt und tröstet mich schon seit Wochen. Er
allein befähigt mich, den Vorschuß an Liebe, der mir in häuslicher
Währung seit 16 Monaten ausgezahlt wird, ohne Beschämung zu
ertragen.

		Ach, wenn sie nur erst wieder daheim wäre, die Garde! [bookmark: page63]

	
		
		Maruschka die Kriegsgans
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		[bookmark: page64] [bookmark: page65]

		Ich wollte sie Antje nennen. Es klingt weich, es klingt
zärtlich, es hat einen geradezu lyrischen Schmelz: Antje, die
Gans.

		Doch die Kinder erhoben lebhaften Einspruch, und die Köchin, die
ein wenig tückisch geworden ist, seit sich ihre Kunst nicht mehr
frei betätigen kann, maß mich mit einem gefährlichen
Seitenblick.

		Da hat der Mann nun so viel Bücher, schien dieser Blick zu
sagen, aber es nützt alles nichts. Die Dummheit kommt schließlich
doch heraus. Antje … hat ein Christenmensch für eine Gans schon
solch einen Namen gehört! Außerdem stammt sie von der Ostfront, wo
die Leute bekanntlich pollackisch reden. Mit Zischlauten, lieber
Herr! Sie brauchen unsere Gans nur zu reizen, und sie wird es Ihnen
vormachen! [bookmark: page66]

		Mit einem Wort: der Blick war beredt wie eine Abhandlung. Vor
diesem Blick streckte ich die Waffen. Von Antje war nicht mehr die
Rede. Die Gans erhielt den bürgerlichen Vornamen Maruschka. Es
scheint ihr übrigens gleichgültig zu sein, wie sie gerufen
wird.

		Doch ich muß erst erzählen, wie ich überhaupt zu ihr gekommen
bin. Hätte mir jemand vor einiger Zeit verkündet, daß ich demnächst
ein lebendiges Ichneumon hegen und pflegen würde, so hätte ich,
vorsichtig ausgedrückt, dies nicht für wahrscheinlich gehalten.
Immerhin verbinde ich mit besagtem Tier eine so
romantisch-nebelhafte Vorstellung, daß ich mit Sicherheit keine
denkbare Möglichkeit hätte ausschließen dürfen. Aber eine Gans,
eine richtige gackernde und schnatternde Hausgans … nein, da hätte
ich doch getrost jedem Menschen ins Gesicht gelacht! Es gibt
gewisse Dinge, an die sich selbst eine verwegene Phantasie nicht
heranwagt. [bookmark: page67]

		Ich wohne jetzt nämlich – hauch' es in Andacht, beseelte Brust!
– in einem sehr auf sich haltenden Vorort von Berlin W. In einem
Vorort, der sich mit zwei anderen um den Ruhm streitet, der
allerfeinste in der Nähe der Reichshauptstadt zu sein. In einem
Vorort, wo der Mensch erst beim Villenbesitzer beginnt. Wir sind,
kurz und erschöpfend ausgedrückt, furchtbar vornehm.

		Begreift man ganz, was das heißt? Das heißt: Landhäuser,
versteckt zurückliegend, umrauscht von grünen Bäumen. Das heißt:
parkartige Gärten, in die sich Freitreppen schwingen; Gärten mit
schöngepflegten Wegen, auf denen allenfalls weißgekleidete
Frauengestalten wandeln. Sofort, wenn sie verschwunden sind, huscht
der Gärtner heran und zieht den Rechen sorgfältig über jede
Andeutung einer Fußspur.

		Gar nicht zu reden von der verwunschenen Stille, die in unserem
Vorort herrscht! Selbst das Teppichklopfen wird nur widerwillig zu
bestimmter Stunde gestattet. Sonst [bookmark: page68]hört man nur das Fallen der Springbrunnen,
das Singen der Vögel und ab und zu das Bellen eines Hundes. Aber
bitte sehr … es ist mindestens ein Barsoi, eine deutsche Dogge oder
sonst ein Rutenträger edelster Rasse, der da Laut gibt. Das
versöhnt – nicht wahr?

		Dafür, daß die Kinder sich still in die Stille fügen, sorgt die
Erzieherin. So würden nur die Pförtnerkinder zum Lärmschlagen
übrigbleiben. Doch die Pförtner dürfen vertragsgemäß ebensowenig
Kinder haben wie die Diener Bärte. Man sieht: höchste Kultur. Ich
bitte um Ehrfurcht für meinen Vorort.

		Nun muß ich allerdings gleich de- und wehmütig eingestehen, daß
ich mir selber noch manchmal wie ein Fleckchen oder mindestens wie
eine leichte Trübung auf dem Glanz des Gemeindeschildes vorkomme.
Ich vergesse mich von Zeit zu Zeit. Es ist möglich, daß ich
unangenehm auffalle. Es soll geschehen sein, daß ich mich wie ein
Wilder mit den Kindern auf den Wegen meines [bookmark: page69]Gartens umherjagte und unser
Lachen die vornehme Stille jäh zerriß. Es soll geschehen sein, daß
der Rasenteppich einen Millimeter zu hoch ward und daß auf einem
Seitenwege fröhlich mehrere Tage lang ein Löwenzahn – Taraxacum officinale – gedieh, bevor dieser
Verstoß gegen die sittliche Weltordnung von mir bemerkt wurde. Der
veredelnde Einfluß meiner Umgebung dauert nämlich erst zwei Jahre,
und er hat es noch nicht ganz verwischen können, daß ich früher in
einem östlichen Vorort gehaust habe …

		Trotzdem war ich bereits veredelt genug, um den Gedanken an eine
Hausgenossin im weißen Federkleid als unmöglich zu empfinden. Und
als die Gemeindeverwaltung ankündigte, daß sie durch Vermittlung
der kaiserlich Deutschen Zivilverwaltung in Wloclawek einen
Transport junger Gänse erhalten könne, wenn genügend Bestellungen
einliefen, da hob noch keine Ahnung des Kommenden die benarbte
Brust.

		Aber wie das so geht, wenn man Kinder [bookmark: page70]hat, die mit einem Auge schon in
die Zeitung luchsen!

		»Es sollen ja Gänse kommen«, sagte meine Älteste.

		»Gänse?« scholl es von einem elektrisiert auffahrenden jüngeren
Semester, »gibt es denn überhaupt noch Gänse im Kriege?«

		Kurz und gut: das Gift wirkte. Am Abend saßen sie alle um mich
herum und bereiteten den Angriff vor. Es ist eine unsäglich schlaue
Bande. Sie hüteten sich, die ahnungslose Festung mit 42-cm-Brummern
zu beschießen. Sie trieben sozusagen Sappen vor … hier eine … da
eine … ganz harmlos.

		»So ein Gänsebraten ist eigentlich doch etwas sehr Feines,«
wurde links behauptet; »ich glaube, wir haben schon seit
zweieinhalb Jahren keinen mehr gegessen.«

		Bald darauf piepste inbrünstig rechts ein ernsthaftes Stimmchen:
»Die Gans soll das nützlichste Tier der Welt sein.« Und Punkt für
Punkt wurde (natürlich nicht mir, sondern [bookmark: page71]den andern) auseinandergesetzt,
was alles von ihr zu brauchen sei. Federbetten marschierten auf;
die Mundstücke meiner Zigarrenspitzen wurden als Werte in Rechnung
gestellt; der Vorzug, daß eine Gans ohne Butter im eigenen Fett
brate, wurde gleichsam herumgereicht; aus dem knusprigen Torso
duftete die Füllung der Äpfel, von köstlichen Keulen träufelte
sozusagen sicht- und schmeckbar das Fett; und neben dem Klein, das
mir nur nebenher unter die Nase gehalten wurde, schwebten
Gänseschmalzstullen in erschütternder Fülle heran, als wollten sie
sprechen: in unserem Zeichen könnt ihr durchhalten auch bei 60
Gramm Butter die Woche.

		Dann war Pause. Aber die Suggestivkraft all der Augen, die sich
erwartungsvoll auf mich richteten, hatte es mir schon ein wenig
angetan. Und dem Gehege der Zähne entfloh das Geständnis, daß
Gänsebraten in der Tat nicht übel sei.

		Das ermutigte zu neuem Angriff. Numero [bookmark: page72]eins packte mich beim Gemüt. Es
müßte doch eigentlich schön sein, ein Tier zu haben, für das man
sorgen dürfe. Folgte nähere Ausführung.

		Numero zwei ging mehr aufs Praktische. Letzte Ostern, da wäre
uns eine Gans für dreißig Mark und Pfingsten gar eine für fünfzig
Mark angeboten worden. Die Gemeinde gebe aber die Gänse mit sage
und schreibe acht Mark für das Stück ab. Das sei doch gefundenes
Geld.

		Der Schlaumeier jedoch, der die Sache zum Klappen brachte, war
Numero drei. Im echten Biedermannston sagte er: »Laßt nur! Es muß
jetzt auch ohne Gans gehen. Vater (er nennt mich seit dem August
1914 nicht mehr »Papa«, sondern »Vater«) – Vater kann es jetzt
nicht!«

		Das traf. Mit der Rührung wäre mein hartes Herz wohl fertig
geworden, aber es kränkte doch meinen Ehrgeiz, daß mir mein eigner
Sohn nicht einmal acht deutsche Reichsmark zutraute. So sprach ich
mit gelassener [bookmark: page73]Handbewegung und kam mir selber fast historisch
vor: »Wenn euch so viel daran liegt, wollen wir eine Gans
kaufen!«

		Die Kinder betrugen sich in den nächsten Minuten wieder höchst
unvornehm. Sie lächelten nicht diskret und dankbar, sondern sie
lachten und brüllten vor Jubel. Der genius
loci entsetzte sich vor diesem Barbarenjauchzen; die
kultivierten Gärten erschraken; mißbilligend knurrte von drüben ein
Rassehund.

		Aber der Rubikon war überschritten, es gab kein Zurück mehr. Und
wie zur moralischen Unterstützung erhob sich mir in der Brust ein
düsterer Rebellentrotz, der das nachbarliche Naserümpfen gar nicht
erst abwartete, sondern grollend schon vorher dagegen zu Felde zog.
Mochten die Frau Geheimrat rechts und der wacklige Exzellenzherr
links von mir in Ohnmacht fallen – ein kühner Neuerer wollte ich
die geheiligte Überlieferung durchbrechen und anser domesticus, die gemeine Hausgans, in unsere
[bookmark: page74]Villenkolonie
verpflanzen. Etwas vom Geist der großen Revolutionäre kam über
mich, und von Spartacus bis Bakunin grüßten mich grimmige Brüder.
Es ist immer gut, welthistorische Anlehnungen zu haben.

		Außerdem war ich überzeugt, daß der wunderliche
Gänseverkaufsplan sang- und klanglos scheitern würde. Aus Mangel an
Beteiligung …

		Aber die Gänse kamen wirklich. An einem Sonnabend trafen sie
ein, am Sonntag vormittag von neun Uhr ab sollten sie verteilt
werden. Ausgerüstet mit Mammon und kräftigen Ermahnungen zog die
Köchin von dannen, um den köstlichen Preis zu erwerben. Die Kinder
sollten sich als Reservetruppen etwas mehr rückwärts in Deckung
halten. Ich selbst überblickte vom Feldherrnhügel der nächsten
Straßenecke die Schlacht.

		Es war in der Tat eine Schlacht. Mit der Erkennungsmarke ihrer
Ausweiskarte rückten die Sturmtruppen vor; wie Wimpel flatterten im
Winde die Bänder an den [bookmark: page75]Hamburger Häubchen der Dienstmädchen; das
höhnische Schimpfen homerischer Helden drang bedrohlich herüber;
heiser schon klangen die Befehle der im Waffenschmuck prangenden
Polizisten. Und dazu klimperte auf umbrandeten Tischen das Geld,
dazu erfüllte das schnatternde Getöse von tausend Gänsen die Lüfte,
untermischt mit den letzten Ohnmachtsschreien halb zerquetschter
Menschen.

		Da bin ich schaudernd entwichen. Mein Vorort war nicht mein
Vorort mehr.

		Fünf Stunden später schwankte, der Auflösung nahe, aber eine
schneeweiße Gans krampfhaft unter den Arm geklemmt, die Köchin
heran. Sie hätte unter anderen Umständen unser Mitleid
hervorgerufen, doch kein Mensch kümmerte sich um das unglückliche
Opfer. Die gesamte Familie lebte nur noch für die Gans.

		Unleugbar musterte man sich zunächst unter der Maske des
Wohlwollens mit gegenseitigem Mißtrauen. Ich weiß nicht, ob [bookmark: page76]alle Gänse blaue
Augen haben – unsere Maruschka jedenfalls verfügt über ein
herrliches Blau. Ich weiß nicht, ob alle Gänse solch einen edel
geschwungenen Hals besitzen – unsere Maruschka hat ihn und
kokettiert bewußt mit seinen köstlichen Linien und Windungen. Ich
weiß nicht, ob alle Gänse an der Schnabelspitze einen wachsgelben
Halbkreis tragen – unsere Maruschka trägt ihn wie ein
Schönheitspflästerchen, das ein großer Meister hingetupft hat.

		Doch ich will nicht schwärmen. Ich lehne es ab, auf weitere
Einzelheiten einzugehen – auf den schneeigen Flaum des Gefieders –
auf die blaß fleischroten Füße und den Gang, der Anmut mit Würde
verbindet, – auf die bedeutsame Neigung, den Vorderleib etwas hoch
zu tragen.

		Schon nach kurzer Besichtigung hatte die Gesamtfamilie
jedenfalls das unerschütterliche Bewußtsein erlangt, daß Maruschka
eine Perle war. Und als der holde Fremdling von der Ostfront uns
dann der Reihe [bookmark: page77]nach verbindlich diskret anschnatterte, da
drängte das innere Fühlen stürmisch nach sichtbarem Ausdruck. Wir
wollten unserer Gans das erste Liebesmahl rüsten – und wenn es
einen Taler kostete! Zur rechten Zeit muß der Mensch auch einmal
verschwenden können.

		Die Kinder zerrissen sich fast vor Opferseligkeit. Das letzte
Schokoladenstückchen, die schönsten Sauerkirschen wollten sie
hingeben. Sie waren traurig, als sie hörten, daß die Gans
dergleichen nicht schätzt. »Aber was frißt sie denn, Vater?«
fragten sie mit enttäuschter Stimme.

		»Was sie frißt? Ihr wißt nicht einmal was eine Gans frißt?« Nein
– da hörte doch alles auf! Ich war empört, verblüfft, erschüttert
über diese schreckliche Naturentfremdung der modernen Menschen.
Jeder Dorfjunge mußte sich halbtot lachen. Hier aber standen die
Kinder eines gebildeten Hauses – meine Kinder – und machten
verlegene Mienen.

		Ich habe ihnen den Abgrund klargemacht, [bookmark: page78]in den ihre Frage mich schauen
ließ. Ich fand den Brustton der Überzeugung. Und heimlich
zermarterte ich mir unterdessen das Gehirn: Was antwortest du? Was,
zum Henker, frißt solch Vieh eigentlich?

		Mit blitzartiger Geschwindigkeit jagen Bilder und Ideen durch
meinen Schädel: Die Gänse der Penelope bevölkern den Hof des edlen
Dulders Odysseus; die Tempelgänse des Kapitols retten die Burg vor
Brennus und den Galliern; in China wird die Gans als Symbol
ehelicher Treue verehrt; in Nürnberg steht das famose Gänsemännchen
– immer mehr Erinnerungen, klassische und moderne, drängen heran.
Gott sei Dank, man hat ja etwas gelernt, man hat etwas gelesen, man
kann eine Abhandlung über die Gans in Sage, Kunst und Dichtung
schreiben. Aber wird Maruschka davon satt? Werden die Kinder davon
klüger? Sie wollen wissen, wovon sich die Gans nährt. Meine
väterliche Autorität steht auf [bookmark: page79]dem Spiele. Schockschwerebrett – was frißt solch
Vieh?

		»Die Gans« sagte ich, »nimmt selbstverständlich allerlei
Nahrungsmittel zu sich. Sie ist eine Art Wasservogel, was ihr schon
an den Schwimmhäuten zwischen ihren Zehen bemerkt. Deshalb ist
Wasser in erster Linie für sie wichtig, und bevor wir sie weiter
atzen, bringt ihr zuerst zu trinken!«

		Heil und Sieg, die Bälger rasten fort! Ich aber floh inzwischen,
über das schöne Wort »atzen« innerlich beglückt, zum hilfreichen
Konversationslexikon und studierte in fliegender Eile den Artikel
Gänse. Geladen mit Wissen kehrte ich zurück, meinen staunenden
Sprößlingen ohne Stocken und Erröten die Worte Gerste, Kleie,
Mohrrüben, Kartoffeln, Biertreber, Hafer, Mais, Gemüseabfälle und
Grün aller Art vorschnurrend. Ich fühlte, welche Ehrfurcht sie vor
ihrem erfahrenen Erzeuger gewannen, und fünf Minuten später
schwärmten sie als Furiere schon nach den verschiedenen
Windrichtungen, um trotz des [bookmark: page80]Sonntags die verschiedenen Gänge des Liebesmahls
heranzuschaffen.

		Ach, sie kamen geknickt wieder! Gerste? Gab es nicht. Hafer?
Mais? Kleie? Hohngelächter der Hölle! Ratlos starrte die Familie
sich an. Ich begriff zum erstenmal die Futternöte der
Landwirtschaft. Da hatten wir nun eine Gans – eine schöne Gans, das
Ideal einer Gans, eine Helfferich-Gans, die uns zum Durchhalten
helfen sollte, und schon sahen wir sie im Geiste elend abmagern und
an Entkräftung sterben.

		In einem großen Kriegsrat haben wir am Familientisch die
schwierige Frage überlegt. Brot hatten wir bei dem gesunden Hunger
der Unmündigen selber knapp genug; Mohrrüben … ach, du liebe Güte,
sie waren so teuer, daß wir unsere Gans beinahe ebensogut mit
Reichskassenscheinen hätten füttern können. Grau, grau drohte die
Zukunft.

		Aber inzwischen hatte Maruschka das Problem auf ihre Weise
gelöst. Sie war hinüberspaziert auf die smaragdgrünen [bookmark: page81]Rasenflächen, die
nach dem Millimeter geschnitten waren. Das Herz wollte mir einen
Augenblick stillstehen. Sie rupfte, sie zupfte, sie hob kaum den
Kopf. Sie war in emsigster Tätigkeit. Vorne fraß sie und hinten –
verzeihen Sie das harte Wort – verdaute sie. Sie verwandelte den
köstlichen Rasen mit ungeheurer Geschwindigkeit zu unsichtbaren
Nährstoffen und allzu sichtbaren Abgängen. Es schnitt mir ins Herz,
aber es war doch gleichzeitig eine naturwissenschaftliche
Merkwürdigkeit. Ich würde, wenn wir noch in der Zeit des
Naturalismus lebten, eine genauere Schilderung geben, aber bei der
modernen romantischen Stilrichtung erscheint mir dies nicht
ratsam.

		Seitdem ist eine Woche vergangen. Leser, wenn du an meinem
Garten vorüberwandelst, verhülle dein Haupt! Ich rede nicht
darüber, da niemand verlangen kann, daß man sich selber bloßstellt.
Wo sind die Flächen, die wie weicher, grüner Samt das Auge
erquickten? Wo die Wege, die selbst die Spuren [bookmark: page82]eines Fußes nicht zeigen durften?
Ach, und selbst mit dem revolutionären Trotz ist es nichts. Die
Frau Geheimrat links und der Exzellenzherr rechts – sie haben
auch Gänse! Es schnattert von allen Seiten; es schnattert in
den Morgenschlaf hinein und überschnattert den Springbrunnen; es
ist die größte Umwälzung, die der Weltkrieg bisher in unserer
Villenkolonie hervorrief.

		Ja, und was Maruschka betrifft: sie fühlt sich großartig. Sie
lehrt uns tagtäglich Neues. Sie hat uns durch Bisse in den Finger
bewiesen, daß sie zu den Zahnschnäblern gehört. Sie macht uns klar,
daß sie ein Gesellschaftsvogel ist, und besteht auf
Familienanschluß. Wie ein Hund läuft sie hinter jedem von uns her.
Ob wir Gäste haben oder nicht: sie erscheint auf der Freitreppe und
steigt zur Veranda empor, wo sie im Kreise meiner Lieben mitredet.
Wird sie nicht genug beachtet, so zupft sie mich energisch am Rock
und schnattert liebenswürdig: Bitte sehr … was soll das? [bookmark: page83]

		Als Kriegsvogel hat sie leider auch gewisse rohe Sitten. Sie
juckt sich oft höchst andauernd, so daß ich bereits die Anfrage an
die Gemeindeverwaltung gerichtet habe, ob sie auch einen amtlichen
Entlausungsschein aus dem Osten mitgebracht hat.

		Sie kann sich ferner nicht entschließen, den freien Lauf ihrer
gesegneten Verdauung wenigstens auf der Veranda zu hemmen. Meine
Dienstboten haben mir deshalb gekündigt. Sie behaupten, für
landwirtschaftlichen Betrieb nicht gemietet zu sein. Gott weiß, was
uns noch bevorsteht.

		Aber nur Mut, wird der freundliche Leser sagen, alle Sorgen und
Nöte werden einst herrlich belohnt werden. Neidvoll wird er des
Tages gedenken, da Maruschka, von den zartesten Rasenspitzen
genährt, in der Pfanne liegt und ihre höchsten Vorzüge
entwickelt.

		Ach, lieber Leser – du kennst uns nicht. Ich weiß, wie es kommen
wird. Ich weiß, daß Tränen der Entrüstung in sechs Kinderaugen
[bookmark: page84]blinken, wenn
die Mordabsichten auf unsere Gans zutage treten werden. Ich weiß,
daß mein eignes Herz das Todesurteil nicht wird sprechen können.
Maruschka wird bei uns alt, Maruschka wird bei uns zäh werden,
Maruschka wird nach einem friedlichen Lebensabend mit einem letzten
Dankgeschnatter sanft entschlafen, und die Kinder werden sie
feierlich in dem Boden bestatten, den sie so treulich gedüngt
hat.

		Es ist nichts dagegen zu machen. Und sollte mir einer der
gerührten Leser etwa jetzt oder später einen der lieblichen Vögel
als Genußmittel zudenken, so muß ich darauf bestehen, daß er
gerupft und bratfertig eintrifft. Sonst geht es uns auch damit wie
mit Pani Maruschka aus Wloclawek, der »ungegessenen«
Kriegsgans.

		*

		[bookmark: page85]

	
		
		Vorfrühling im deutschen Walde
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		Droben im Forsthaus wird nicht vom Krieg gesprochen. Wir tun,
als ob er nicht da wäre. Ich habe darum gebeten. Denn ich bin
hierher gefahren, um die Erhabenheit und den Lärm, den Druck und
die Leidenschaft der Zeit einmal für Tage oder Wochen zu
vergessen.

		In der Kreisstadt, wo ich die Bahn verließ, gab es noch
Extrablätter und Telegramme. Aber dann kam das stille weite Land,
und durch grüne Gründe, in denen noch dichte Schneestreifen lagen,
stieg ich empor in die Einsamkeit.

		Immer dichter ward der Wald, immer größer die Stille. Ein
Häherschrei gellte wohl einmal durchs Revier; ein Holzfäller tat
abseits seine Arbeit; mit dem Hundewägelchen fuhr eine Botenfrau
den Weg bergan. [bookmark: page88]Denn wir sind hier im Gebiete des Flämings, und die
Mark, die sich dem Anhaltischen nähert, macht kräftige
Steigungsversuche.

		Auf der Höhe ging die Luft scharf und schneidend. Mühlen drehten
sich auf jeder Hügelkuppe gegen den Himmel. Windmotoren knarrten
vor allen Dörfern und holten Wasser herauf. Tag und Nacht raschelt
der Efeu im Luftzug vor meinem Fenster.

		Als ich zum erstenmal aus diesem Fenster sah, um Ruhe und
Frieden in mich hineinzutrinken, fuhr ich zurück. Denn gerade auf
mich zu reckten sich aus einem dunklen Fichtenwäldchen heraus zwei
Kanonenrohre, als wollten sie das Haus und mich in Grund und Boden
donnern. Ein Denkmal daneben, die wehrhafte Borussia.

		»Ja,« sagt der Förster verwundert, »hier wurde doch 1813
erbittert gekämpft. Die kurmärkische Landwehr hat hier die
Franzosen unter Girard geschlagen.«

		So war ich also dem Kriegslärm nur entflohen, [bookmark: page89]um auf ein altes Schlachtfeld
zu geraten. Kismet!

		Dafür ist es abends in der försterlichen Wohnstube um so
friedlicher. Im Kachelofen ballern die Birkenkloben; der
Drahthaarige streckt unter dem Schreibtisch die Beine von sich;
über die Gamskrickeln aus Steiermark, die stolzen Geweihe guter
Karpathenhirsche, das Gehörn heimischer Böcke klettert der Efeu. Er
hat sich von draußen durch die Wand gebohrt, als trüge er Sehnsucht
nach der warmen Stube, und irgendwie muß es ihm hier drinnen schon
frühlingsmäßig zumute sein. Denn überall treibt er auf hohen
Stielen junge, helle, grüne, glänzende Blätter. Sie haben etwas
seltsam Rührendes und Gläubiges. In unerschütterlichem Vertrauen
auf die Zukunft stehen sie da, sosehr Wind und Wetter draußen noch
toben. Sie wissen: Sturm und Not wird vorübergehen, und der
Frühling wird kommen.

		Haben wir jemals solche Sehnsucht nach dem Frühling gehabt wie
in diesem Jahre? Oder [bookmark: page90]geht es mir nur so? In fast schmerzlicher
Erwartung spannt sich die Brust. Und eine törichte Hoffnung, die
der Verstand nicht totschlagen kann, glaubt und vertraut wie die
jungen Efeublätter, als müsse bald alles leichter werden und sich
wenden.

		Jeden Morgen öffne ich in solcher Hoffnung die Fenster. Aber
alles bleibt kahl, still und winterlich. Die Krähen und Elstern
haben allein das Wort. Wie kugelrunde Bälle sitzen die Goldammern
schweigend und aufgeplustert in den Bäumen, denen der Frost die
Zweige niedergebogen hat. Und immer noch draußen Schneestürme über
die Höhen, daß die Waldberge nur wie ein dunkles und drohendes
Etwas undeutlich durch Schleier schauen.

		Dann dampfen des Abends die Groggläser, und wir reden klug über
Wild und Wald und Welt. Heiße Kämpfe toben um den runden Tisch. Ob
Meister Reineke wirklich so ein Schlaukopf ist, wie das Volk
annimmt. Ob die angeschossene Ente sich manchmal [bookmark: page91]tatsächlich unterm Wasser im
Rohre festbeißt oder nicht. Und was solcher Sachen mehr sind. Man
holt des alten Diezel klassische »Niederjagd« herbei; man will
sehen, was der prächtige Alte dazu meint. Nur über den Krieg reden
wir nicht. Jeder hat hier Brüder oder Verwandte an der Front;
Feldpostpakete in Ölpapier liegen tagtäglich unterm Spiegel – doch
man nimmt auf den schrulligen Gast Rücksicht. Der Förster prüft
seinen geliebten Drilling, neben dem meine kleine Büchsflinte fast
zierlich erscheint. Wenn das Wetter danach ist, wollen wir morgen
frettieren gehen.

		Am Morgen ist alles weiß. Aber die Sonne funkelt über dem
Märzenschnee, Jagdjoppe, Schaftstiefel, Goerzglas, Rucksack –
vorwärts. Weidmannsheil und Weidmannsdank! Hinter uns tappt der
Jagdgehilfe mit geschultertem Spaten – unterm Arm wie einen
Dudelsack den Holzkasten mit den Frettchen.

		An einer Hecke, die gut zwei Meter breit [bookmark: page92]sich weithin durch die Felder
zieht, wollen wir den ersten Versuch machen. Man begreift nicht,
wozu diese Hecke eigentlich da ist. Aber der Förster weiß eine
Erklärung. Während er ladet, sagt er: »Hier sollen 1813 die toten
Franzosen beerdigt sein. Sie sollen in großen Haufen und Reihen
gelegen haben. Da hat man sie Mann neben Mann hier in eine
Riesengrube gebettet.«

		Büsche sind darüber gewachsen, die pflügenden Bauern haben die
Steine aus ihrem Acker beiseite in die Büsche geworfen. Und wo die
Soldaten des ersten Napoleons schliefen, sind jetzt
Kaninchenbaue.

		Wir wählen einen frisch befahrenen und stellen uns auf, daß wir
mehrere Röhren bestreichen können. Aus dem Heu des geöffneten
Kastens lungern die schmalen Iltisköpfe der Frettchen. Vorsichtig
packt der Jagdgehilfe eines mit der behandschuhten Hand und setzt
es in die Röhre. Es verschwindet lautlos.

		Stille. Eine Minute vergeht … eine [bookmark: page93]zweite. Da – unwillkürlich hebt sich das
Gewehr: es rumpelt und poltert im Bau. Das ist die Angst des
flüchtenden Kaninchens, das den Feind wahrgenommen hat. Im nächsten
Augenblick wird es springen.

		Und es kommt. Sitzt einen Herzschlag lang am Eingang des Baues
und streckt sich dann zu wilder Flucht. Die Büchsflinte fliegt in
Anschlag – bautz! … zu kurz geschossen.

		Aber schon kracht der Drilling des Försters: Wolle stiebt, etwas
Graues überschlägt sich, und wie ein Blitz fährt der Drahthaarige
hinterher … auf das toll schlagende Karnickel zu.

		Es fängt an zu klagen; wunderlich tönt sein hohes angstvolles
Pfeifen durch den weißen Wald. Dann hält der Drahthaarige es
gepackt, schüttelt es sich ein paarmal um die Ohren und bringt es
an: »Brav, Asta, brav!«

		Ein zweites Kaninchen springt. Ein drittes rast hervor, an dem
das Frettchen sich [bookmark: page94]verbissen hat. Es wird abgeschüttelt. Die
Schüsse krachen …

		Von den Hecken in den Wald! Der Schnee, der »weiße Leithund«,
immer vor uns. Er verrät uns den Paß der hoppelnden Kaninchen und
den der »krummen«, der Hasen. Er zeigt uns den Wechsel des
Schalenwildes und scharf eingezeichnet das Geläuf der Fasane.

		An abfallenden Waldlehnen neue Baue und das alte Spiel. Der
Schießprügel »hat Brand«, wie die alten Jäger sagen. Schuß auf
Schuß … nur selten entkommt ein Karnickel.

		Doch im Eifer, in diesem zitternden Jagdeifer, der nichts
anderes mehr kennt, funke ich bald darauf zu früh. Der
Karnickelbock ist dem Bau noch zu nahe, er hat noch die Kraft und
Zähigkeit, mit ungeheurer Anstrengung zu wenden und, sich halb
werfend, in die Röhre zu fahren.

		Teufel! Teufel! Man wird rot wie ein Schulbube. Man hängt mit
einem Fluch das Gewehr über die Schulter und steckt die Hände
[bookmark: page95]in die
Taschen. Das krank geschossene Tier wird nun dem Frettchen zur
Beute, und es kann Stunden dauern, ehe das Frettchen, satt und
schläfrig vom Raube, wieder zum Vorschein kommt. Der Jagdgehilfe
muß versuchen, es auszugraben oder auszuräuchern. Vielleicht
gelingt es. Sonst ist es am Ende für immer verloren.

		Mit dem zweiten Frettchen jagen wir weiter. Die Rucksäcke füllen
sich und wärmen den Rücken, als ob man am Ofen stünde, während die
Finger klamm werden und die Füße erstarren. Nach drei Stunden haben
wir genug: 22 Kaninchen sind in die ewigen Jagdgründe befördert,
und acht davon, meine eigenste Beute, schleppe ich als
Viertelzentnerlast zurück.

		Hungrig wie die Wölfe fallen wir ins Haus. Der Förster macht die
Eintragung ins Schußbuch. Er erzählt, daß er jährlich etwa 700 bis
800 Kaninchen an die Verwaltung abliefert. Da die anderen Reviere
kaum dahinter zurückbleiben, so gelangen seitens dieser [bookmark: page96]einen altmärkischen
Herrschaft etwa 3000 Kaninchen mit fast 6000 Pfund des allerbesten,
nahrhaftesten und billigsten Fleisches auf den Markt. Danach mag
man sich vorstellen, was das ganze Reich zu liefern imstande ist
und wie wichtig für die Volksernährung dieses kleinste Haarwild
besonders in Zeiten der Fleischknappheit und -teuerung zu werden
vermag. Der alte Diezel hat schon vor 70 Jahren darauf aufmerksam
gemacht. Dabei soll der Wert der Felle, um die das Rote Kreuz
gebeten hat, ganz außer Ansatz bleiben. Angesichts des ungeheuren
Schadens, den die grauen Nager anrichten, tut man auch dem Forst-
und Landwirt den größten Gefallen, wenn man ihrem Überhandnehmen
Schranken setzt. Das ist übrigens nicht so einfach. Es erfordert
schon ziemliche Übung, ein flüchtiges Kaninchen, das wie ein
Schatten über die Schneise huscht, zu schießen: man hat es nicht
umsonst die »vierläufige Bekassine« genannt. Aber da nach der
Berechnung des Franzosen Pennaut ein einziges [bookmark: page97]Paar sich in 4 Jahren auf die
enorme Zahl von 12,748 Stück vermehren kann, so sieht man, wie
notwendig eine fleißige Beschießung ist.

		Dies alles halte ich mir vor, um meinem Vergnügen sozusagen noch
eine sittliche Grundlage zu verleihen. Und mit dem erhebenden
Bewußtsein, für meinen Teil zur auskömmlichen Ernährung des
deutschen Volkes beizutragen, fahre ich jeden Spätnachmittag in
meine Jagdstiefel und trete den abendlichen Pirschgang an.

		Der romantische Schindergrund, eine von bewaldeten Hügeln
eingeschlossene Niederung, lockt mich am meisten. Die Kossäten
haben hier ihr Zackenholz zu Stapeln geschichtet; schwarz und
breitmäulig steht der dörfliche Backofen dazwischen; steil führt
der Weg zwischen Kiefern und Rottannen hinunter. Geheimnisvoll
klatscht und rauscht es manchmal in den Wipfeln – das sind die
aufgebaumten Fasane, die man immer hört und niemals sieht.
Bündelweise liegen geschlagene Äste von Weichhölzern am Wege –
[bookmark: page98]weiß,
rindenlos, nackt, irgendwie an Gerippe erinnernd: die Kaninchen
haben sie geschält, sauber, wie mit dem Messer.

		Hier im Schindergrund ist es manchmal urweltlich still. Es kommt
vor, daß man stehen bleibt, um den eigenen leisen Schritt nicht
mehr zu hören, daß man bis ins Herz hinein erschrickt, wenn
trockenes Reisig unterm Fuße knackt oder das fahle vorjährige Laub
einer Rotbuche sich raschelnd berührt. Bis etwa der Schrei eines
Spechtes die Verzauberung beendet oder ein Sperber pfeilgeschwind
dicht über den Wipfeln hinjagt und mit einer herrlichen Flugwendung
der Liebesgabe, die ich ihm zugedacht hatte, entgeht. Abend für
Abend bringe ich aus dem Schindergrund Beute heim, aber mir ist
immer, als ob das Beste noch fehlt.

		Und wieder gehen Tage, der Schnee schwindet, in der Dorfstraße
reicht der Morast bis zu den Knöcheln, man muß jeden Fuß einzeln
aus der schwarzen, zähen Masse herausziehen. Die Kossäten stehen
vor ihren Häuschen und [bookmark: page99]grüßen. Der eine sägt Holz, der andere raucht
seine Pfeife, ein dritter hat die Hände in die Hosentaschen
gesteckt und starrt nur so in die Luft. Und auf dem Anger drehn
sich die Kinder und singen Abzählreime. Sie singen anders wie die
Stadtkinder – eintöniger, langgezogener.

		Es folgt mir bis in den Grund hinunter. Dort lade ich wie immer
erst den Kugel-, dann den Schrotlauf, sichere und schreite den
alten Weg. Es ist heute wie gestern; nur mein Kopf ist benommener.
Gewohnheitsmäßig drücke ich mich vorsichtig an den Rottannen
entlang und biege um die Ecke. Vielleicht, daß mir heute ein
Fasanengockel in den Weg läuft.

		Die Sonne sinkt. Drüben über die Hügel fort schießt sie ihre
goldenen Pfeile. Ich steh' in Deckung zwischen den jungen Fichten,
die wie Weihnachtsbäume den Hang emporklettern, und blinzle ins
Licht, unbeweglich, als wäre ich selber in der Erde verwurzelt.

		Wie lange? Ich weiß es nicht. Es ist etwas [bookmark: page100]anders als sonst; ich möchte
gedankenlos und benommen in die Weite starren wie der Kossäte
vorhin im Dorf.

		Und plötzlich, von einer Tannenspitze her, fängt es zu flöten
an: hell, stark, rein. Die Schwarzdrossel singt. Eine zweite
antwortet ihr. Unermüdlich geht das Flöten und Pfeifen hinüber und
herüber. Und vor dem Büchsenlauf tanzt, klein und fein, auf und ab,
eine Mücke. Wie ein seliges Jungfernseelchen schwebt sie dahin –
die erste des Jahres.

		Da bricht es über mein schauerndes und stockendes Herz herein:
eine irre Woge von Glück preßt mir den Atem, steigt heiß bis in die
Augen, läuft zurück bis in die Zehenspitzen: Frühling!
Frühling!

		Mit einem Male weiß ich, worauf ich gewartet habe. Wie ein
Sieger, wie ein jubelumrauschter Erlöser sollte der Frühling über
die Wälder rauschen – nun ist er da, und gleich allem Guten und
Schönen ist er still und ohne Lärm in die Welt getreten. Eine
[bookmark: page101]Mücke muß
ihn verkünden und deuten; ein Drosselton singt ihn ein; und wie ein
übermächtiges Erlebnis erschüttert er das Herz.

		Hab' ich in dieser Minute neue Sinne bekommen? Ich spüre den
Geruch der lebendigen Erde. Ich spüre den starken Duft aus den
Harzgängen der Kiefer. Ich spüre das Kreisen der Säfte und weiß,
daß jeder Ast, den ich kerbe, schon »bluten« wird.

		In trunkenem Ungestüm singt mein Herz dem Frühling entgegen –
lautlos – sinnlos – wortlos, und doch in einem hohen Liede, das
keine Sprache gleich schön und groß sagen kann. Drüben die Bäume …
seit wann haben sie den violetten Schimmer um die kahlen Kronen?
Drüben die Ferne … seit wann lockt sie so blau und sehnlich? Drüben
der Weg … seit wann führt er mitten in die goldenen Ströme des
Abendlichts hinein?

		Reglos, ein Entrückter, hab' ich die Nähe vergessen. Nun bannt
sie mich jäh durch ein Kaninchen, das sorglos, knapp dreißig
Schritt vor mir, auf den Anger hoppelt und zu [bookmark: page102]äsen beginnt. Spielend jagt es
sich dann mit einem zweiten im Kreise, bis die grünen Spitzen der
Gräser es von neuem locken, jetzt hab' ich's im Visier … ich
brauche nur den Finger zu krümmen, und es rollt zur Seite. Schnellt
sich vielleicht im Todeskampf wie ein Fisch noch ein halbes
dutzendmal tischhoch in die Höhe wie meist bei Kopfschuß, und dann
streckt es sich, ohne jemals einen Frühling erlebt zu haben.

		Aber ich krümme den Finger nicht. Ich bin wohl trotz allem
leidenschaftlichen Drange kein Jäger. »Lebe und freue dich«, sagt
mein seliges Herz, und meine Augen lachen, als die beiden Grauen im
plötzlichen Schreck verschwinden. Ich höre sie noch mit dem dumpfen
Aufschlagen der Hinterläufe das Warnungssignal geben, das mich
immer an die Trommeltelegramme afrikanischer Negerstämme
erinnert.

		Nein, heut' will ich nicht töten. Heut' wandre ich mit
lobsingender Seele ins Abendgold hinein, vor dem die Kiefern drüben
wie [bookmark: page103]schwarze, feingezackte Silhouetten stehn; heut'
rede ich trunken mit Himmel und Erde, mit Wild und Baum, und mir
ist, als müßten mich alle verstehen.

		An eine Birke dränge ich meine Hand: »Fürchte dich nicht, der
Frühling kommt! Die Axt darf dich nicht mehr schlagen, die Säge
dich nicht zerschneiden!«

		Zu einem Rehbock mit Bastgehörn, der unweit verhofft, sprechen
meine Augen: »Du wirst bald fegen, Bruder!« Ach, am liebsten ginge
ich hin zu ihm, ins junge Holz empor, und spürte seine Wärme, in
einem trunkenen Allgefühl empfindend, daß es das gleiche Leben ist,
das mich erhebt und ihn durchdringt und empor in die Stämme
steigt.

		Aber der Rehbock mißtraut mir. Er beginnt zu schrecken, äugt
herab und schreckt in Pausen weiter, bis er plötzlich in langen
Fluchten abgeht. Fast wie ein Schatten fällt es über mein Herz, das
sich weltoffen verströmen möchte. Warum verstehen wir uns alle so
wenig? Aus diesem trüben Nichtverstehen [bookmark: page104]wachsen Leid, Haß und Not, die
unsere Erde, deren Kinder wir doch alle sind, schmerzlich
überfluten. Einen Augenblick schmeckt selbst der junge Frühling
bitter. In das Rauschglück, mit dem ich den leeren Rucksack
heimtrage, tropft Wermut.

		Auch der Förster ist heut' in wunderlich gehobener Stimmung. Er
kommt eben aus der Kreisstadt zurück und steckt offenbar ganz voll
von neuen Nachrichten. Sie brennen ihm auf der Zunge.

		Da muß ich mir heimlich das Lachen verbeißen. Wie lange noch,
und wir stehen als Kameraden vielleicht bei demselben
Garderegiment.

		Also, Kamerad, erzähle in Gottes Namen! Der Krieg ist stärker
als der schrulligste Vorsatz. Stärker selbst als der Vorfrühling im
deutschen Walde …

		*
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		Ich bin gezwungen, mich an die breite Öffentlichkeit zu wenden.
Ich suche Strobusch … ich suche den bekannten Porträtmaler
Strobusch. Mitten unter den Schrecken dieses Weltkrieges hat er
mich noch gemalt. Und nun ist er verschwunden. Niemand will mehr
die Stätte seines Wirkens kennen. Er kam wie ein Stern, und wie ein
Stern ist er auch gegangen.

		Ich erinnere mich noch genau: es war ein köstlicher
Mai-Vormittag, und ahnungslos hatte ich mich in meinen Garten
begeben, um Tomaten auszupflanzen. Da klirrte die Gartenpforte, und
leichtfüßig schritt ein Fremder den gepflasterten Mittelgang auf
das Haus zu.

		Unwillkürlich duckte ich mich, aber es war schon zu spät. Er
musterte mich einen Augenblick scharf, änderte dann entschlossen
die [bookmark: page108]Richtung und erkundigte sich trotz meiner
ablehnenden Miene, ob er das Glück hätte mit dem verehrten Dichter
X. zu sprechen.

		Auf meine zögernde Zustimmung äußerte er seine stürmische
Freude, mir endlich einmal Auge in Auge gegenüberzustehen.

		»Sagen Sie selbst«, sprach er fast mit Rührung, »hätte ich es
jemals besser treffen können? Dieser strahlende Tag, diese schöne
heitre Landschaft, und darinnen, teurer Meister, nun Sie: zugetan
dem ehrwürdigsten Geschäfte der Menschheit … Sie haben gewiß
gepflanzt oder wollten es wenigstens tun …, mitten auf Ihrer
Scholle stehend, Werte schaffend in einer Zeit, die nur Werte
vernichtet, in meiner Vorstellung förmlich mit Ihrem Garten
verwachsend – prachtvoll! prachtvoll! Und welchen schönen
Garten Sie haben! Da sind doch noch Wege, auf denen Menschen
nebeneinander gehen können, nicht nur die üblichen Hühnersteige,
die man sonst findet! Da sind doch noch Flächen, auf denen das Auge
ausruhn kann, [bookmark: page109]da ist Natur veredelt durch Kultur – nein,
wirklich, erlauben Sie mir, daß ich Sie dazu beglückwünsche.«

		Und er schüttelte mir mit solcher nachdrücklichen Innigkeit die
Hand, daß ich nicht umhin konnte, gleichfalls zu schütteln.

		Als ich mich dann vorsichtig erkundigte, was ihn zu mir führte
und womit ich ihm dienen könnte, sah er mich beseelt und freundlich
an.

		»Haben Sie, verehrter Herr, sich einmal genauer mit moderner
Kunst, insbesondere mit dem zeitgenössischen Porträt befaßt? Nein?
Nur oberflächlich? O, das tut mir allerdings bitter leid. Ich hätte
sonst meinem Namen nichts mehr hinzuzufügen brauchen. Mein Name ist
nämlich Strobusch … Stro–busch. ›Ein schauderhaft prosaischer
Name‹, pflegte mein verstorbener Freund Leistikow zu sagen, ›aber
man wird sich ihn merken müssen‹.«

		Er lächelte. Ich lächelte gleichfalls und murmelte verbindlich,
daß mir dieser Name doch schon irgendwo aufgestoßen wäre. [bookmark: page110]

		»Nun also«, rief er erfreut. »Dann kann ich mir die Worte wohl
sparen. Es ist schrecklich, die Posaune seines eigenen Ruhmes sein
zu müssen, Sie werden mir das nachfühlen. Ja, und was ich Sie
fragen wollte: in einigen Wochen findet doch die große
Bildnisausstellung in der Akademie der Künste statt. Die gesamte
geistige Elite Deutschlands soll darin vertreten sein. Darf ich
mich erkundigen, ob Sie schon eins Ihrer Porträts dafür bestimmt
haben?«

		Bisher hatte mich heimlich der schnöde Verdacht bedrückt, daß
Herr Strobusch am Ende doch bloß ein Schnorrer wäre. Aber langsam
begann diese Furcht zu weichen. Und etwas weniger zurückhaltend
erklärte ich ihm, daß ich bisher nur flüchtig von der Ausstellung
gehört hätte und mich wahrscheinlich überhaupt nicht daran
beteiligen würde.

		Strobusch war außer sich. Strobusch rang die Hände. Strobusch
behauptete, daß dann die ganze Ausstellung hinfällig wäre, weil
[bookmark: page111]sie nur
Zweck hätte, wenn die Elite vollzählig zusammenkäme. Das deutsche
Volk, sagte er, hätte ein Recht darauf, gerade in dieser schwersten
aller Zeiten seine großen Männer im Bilde vor sich zu sehn. Es wäre
unpatriotisch, sich auszuschließen. Kurz und gut, Strobusch redete
mir mit solcher Gewalt ins Gewissen, daß ich schwankend wurde.

		Ja, als ich zögernd, mit einem letzten Versuch der Ausflucht
bemerkte, daß ich für den gedachten Zweck gar kein neueres Porträt
zur Verfügung hätte, streckte er mir mit schöner Begeisterung die
Rechte entgegen: »Daran, verehrter Meister, soll es wahrlich nicht
liegen. Dann bitte ich eben um die Ehre, Sie für die Ausstellung
malen zu dürfen.«

		Alle Wetter! Darauf war ich nicht gefaßt. In einiger Verwirrung
sah ich ihn an. Ein gutes Bildnis wäre gewiß nicht übel; meine Frau
quält mich schon lange darum. Aber andrerseits forderten solche
Künstler oft Riesensummen, und wer, du himmlische Gerechtigkeit,
hatte sie jetzt dafür übrig? [bookmark: page112]

		Mit dem durchdringenden Blick des Menschenkenners muß Strobusch
den Kampf in meiner Seele bemerkt und richtig gedeutet haben.

		»Sie denken an die Preise«, sprach er mit diskretem Lächeln,
»die sonst für einen echten Strobusch gezahlt werden. Ich arbeite
allerdings grundsätzlich nur gegen sehr hohes Honorar. Aber in
unserem Falle käme das natürlich gar nicht in Betracht. Ich
wiederhole: es wird mir eine Ehre und Freude sein, Sie zu malen und
dadurch der Ausstellung zu einem guten Bilde zu verhelfen. Es
kostet Sie nichts. Nur den Ersatz der Unkosten würde ich annehmen,
da Ölfarben und sonstiger Zubehör leider ganz enorm gestiegen sind.
Aber es würde sich dabei höchstens um eine lächerlich geringe Summe
handeln … höchstens um 150 bis 200 Mark.«

		Ich fand diese Summe gar nicht so lächerlich, doch um nicht
kleinlich zu erscheinen, dankte ich bewegt und versprach, mit
meiner [bookmark: page113]Frau
den gütigen Vorschlag zu bereden. Da Strobusch am nächsten Tage
zufällig in der Nähe zu tun hatte, wollte er sich die Entscheidung
persönlich holen.

		»Bitte«, sagte er beim Abschied, … »bleiben die einmal so stehn
… den Kopf noch eine kleine Neigung tiefer … noch ein wenig …
so!«

		Er duckte sich, er reckte sich, er sah durch die hohle Hand, er
schien mich verzehren und einschlürfen zu wollen. »Herrlich«! hörte
ich ihn murmeln, »es kann ein unendlich feines Bild werden.«

		Nur mühsam riß er sich los und schied wie ein alter Freund.
–

		Er ließ mich in einem Sturm widerstreitender Empfindungen
zurück. Mit der Bildnisausstellung hatte es, wie ich mich rasch
überzeugte, in der Tat seine Richtigkeit. Alles, was in Deutschland
auf »Namen« Anspruch machte, war gebeten, sein Porträt mit einem
kennzeichnenden Sinnspruch zur Verfügung zu stellen. [bookmark: page114]

		Aber gehörte ich denn zu diesen »Namen«? Ach, mit meinem Wald-
und Wiesenrühmchen war es, unter uns gesagt, nicht weit her! Es ist
und bleibt ein Kümmerpflänzchen … offenbar, weil es nie recht in
die Sonne gekommen, sondern immer nur im Schatten des
Konversationslexikons und des Abreißkalenders gediehen ist. Und in
einem modernen Lexikon von 40-50 000 Spalten ist man ja unrettbar
begraben. Da ist der Abreißkalender noch vorzuziehen. Er veranlaßt
immerhin alljährlich einige Edelmenschen dazu, unsereinem zum
Geburtstag zu gratulieren. Naturgemäß kommen die Glückwünsche stets
einen Posttag zu spät an, aber man fühlt sich doch gehoben und
rechnet damit. Allerdings steht auch diese Herrlichkeit auf
unsicheren Füßen. Wenn Allah es z. B. fügt, daß mein Kalendertag
für einen jüngeren Ruhm gebraucht wird, verschwinde ich lautlos in
der Versenkung. Ja, unser Leben in Unruhe …

		Doch ich schweife ab. Ich wollte erzählen, daß ich mit meinen
Bedenken zu meiner Frau [bookmark: page115]flüchtete. Ich sagte ihr, daß Strobusch …, der
bekannte Strobusch, ein jüngerer Freund von Walter Leistikow … mich
für die Bildnisausstellung malen wollte. So gut wie kostenlos … aus
reiner Verehrung. Aber ich wäre noch unentschlossen …

		Das Händeringen war nun an meiner Frau. Sie behauptete, mit
meinen ewigen Zweifeln würde ich nie auf einen grünen Zweig kommen.
Eine Ausstellung ohne mich wäre von vornherein ein totgeborenes
Kind. »Und außerdem … bedenke doch, Mann: ein Porträt von
Strobusch! Mit beiden Händen mußt Du zugreifen. Es könnte später
ein Wertobjekt werden! Es könnte unseren unglücklichen Kindern
zugute kommen!«

		Ich wußte zwar nicht, weshalb unsere Kinder durchaus
»unglücklich« sein sollten, aber als diese Würmer zum zweiten Mal
auftauchten, gab ich nach. Sogar nicht ungern. Doch es ist immer
vorteilhaft, sich etwas drängen zu lassen. Die Verantwortlichkeit
verteilt sich besser. [bookmark: page116]

		Zunächst überlegte ich mir einen passenden Zinnspruch. Er sollte
kurz, kernig und bedeutend sein. Er sollte wie eine Fanfare wirken,
jeder Vorübergehende, der ihn las, sollte den Schritt hemmen und
unwillkürlich fragen: Wer ist dieser sympathische Zeitgenosse, der
sich zu solch einem markigen Worte bekennt?

		Natürlich müßte das Antlitz dann dazu stimmen. Ich nahm mir vor,
der Natur ein wenig nachzuhelfen und besonders in die Augen einen
Zug von Kühnheit und Bedeutung zu legen. Wenn mich nicht alles
täuscht, ist mir dies auch gelungen. Ich übte vor dem Spiegel in
meinem Schlafzimmer und war zuletzt nicht unzufrieden.

		Am nächsten Vormittag kam Strobusch. Zu meiner Überraschung
brachte er die Staffelei samt allem Nötigen gleich mit.

		»Wozu, Meister,« sagte er, »sollen Sie jeden Tag nach Berlin in
mein Atelier kommen? Außerdem habe ich keinen Garten, und es reizt
mich gerade, ein Freilichtporträt von [bookmark: page117]Ihnen zu machen. So, wie ich Sie
zuerst auf Ihrer Scholle unter grünen Bäumen sah! Wenn es Ihnen
recht ist, fangen wir gleich an.« –

		Das taten wir denn auch, und Strobusch zeigte sich dabei von
seiner besten Seite. Wenn andere Maler schon bei der leisesten
Bewegung ihres Opfers nervös werden und einem die Sitzungen zur
Qual machen, so machte er sie geradezu zu einem Vergnügen. Ich
durfte meine Zigarre rauchen, er bat sich selbst eine aus, und
während er die Leinewand in den Blendrahmen spannte, mir Stellung
und Haltung anwies, sich einen Pappschirm in die Stirn zog und eine
Reihe von Farben aus den Tuben auf die Palette drückte,
unterhielten wir uns ausgezeichnet.

		»Was meinen Sie«, rief er vergnügt, »wenn Sie zu unserem großen
Modemaler X. Y. kämen? Erst läßt er die Pracht seiner Einrichtung
auf Sie wirken. Dann werden Sie ein dutzendmal photographiert: von
links, von rechts, von vorn, von hinten, und ein [bookmark: page118]paar Tage später müssen Sie
zur Sitzung erscheinen. Er braucht mindestens zehn Sitzungen; wenn
Sie aber Millionär sind, sogar zwanzig. Kunststück! Er muß Ihnen
doch 'was vormachen. Aber glauben Sie etwa, daß er in den Sitzungen
arbeitet? Er denkt ja gar nicht daran, er tut bloß so. Eigentlich
braucht er Sie überhaupt kaum mehr. Dazu hat er ja die
Photographien! O lala, das muß man kennen. Bei mir jedoch sehen Sie
keinen Apparat. Ein wirklicher Könner verschmäht solche
Eselsbrücken. Bitte sehr … den Kopf ein wenig mehr nach links! Ich
will nur schnell einmal die Haltung festlegen.«

		Da arbeitete er schon frisch darauf los – mit einem Schwung und
Schmiß, daß ich mich innerlich beglückwünschte. Eine ganze Zeitlang
gönnte er sich keine Ruhe. Aber plötzlich schien ihm etwas nicht zu
stimmen, er schüttelte den Kopf, musterte mich immer von neuem und
ließ endlich sein Malzeug sinken.

		»Fehlt Ihnen etwas, Meister?« fragte er besorgt. »Haben Sie etwa
das Bedürfnis, [bookmark: page119]einmal auszutreten? Ihr Gesicht hat sich so
merkwürdig verändert.«

		Erst meine aufrichtige und wiederholte Versicherung, daß er sich
täusche, konnte ihn beruhigen. »Es scheint jetzt wirklich vorüber
zu sein«, nickte er und malte weiter.

		Ach, ich glaubte es wohl, daß es vorüber war! Aber für ein paar
Minuten hatte ich doch mit leiser Schwermut zu kämpfen. Strobusch
hatte meine Bemühungen, in die Augen einen Zug von Kühnheit und
Bedeutung zu legen, in gröblicher Weise mißverstanden. Offenbar
mangelte ihm der Sinn für das heroische und Große. Dann hatte es ja
keinen Zweck mehr, sich hartnäckig darauf festzulegen.

		Es gelang mir, die kleine Verstimmung bald zu überwinden. Die
Hauptsache war doch, daß das Kriegsporträt allem Anschein nach
munter vorwärts ging. Schade, daß ich selber nicht sehen konnte,
wie es wuchs und ward.

		Aber als ich dies andeutete, wußte Strobusch sofort Rat. »Man
soll zwar eigentlich [bookmark: page120]erst das fertige sehn«, sagte er, »doch wir
können ja ruhig nachher einen Stehspiegel aufstellen. Dann können
Sie Pinselstrich für Pinselstrich verfolgen. Ich schlage jetzt
sowieso eine Pause vor. Um mich nicht zu verspäten, habe ich zu
Hause nicht genügend gefrühstückt und möchte doch rasch einmal in
ein Gasthaus herum springen, um ein Butterbrot zu genießen. Im
Frieden würde ich einfach darum bitten, aber jetzt verbietet sich
das ja von selbst.«

		Hallo – das ging nicht! Strobusch malte so gut wie kostenlos
mein Bild, Strobusch kam von Berlin in meinen Vorort, Strobusch
durfte selbstverständlich nicht hungern. Er sollte sein Frühstück
haben, und wenn der letzte Brotkanten draufging! Lumpen will man
sich doch selbst anno 1916 nicht lassen!

		Er wollte es erst durchaus nicht annehmen, aber er fügte sich
schließlich, und eilfertig stürzte ich ins Haus. Die Speisekammer
war verschlossen; meine Frau jagte irgendwo in der weiten Welt nach
Lebensmitteln umher; [bookmark: page121]die Köchin »stand« seit 8 Uhr früh nach Butter;
das Kinderfräulein wußte von nichts. Nur ein halbes Brot lag
erreichbar im Küchenschrank. Aber Gott und Vater, ich konnte doch
dem Freunde des verewigten Walter Leistikow nicht trockenes Brot
vorsetzen!

		Da erhellte jählings ein Blitz die Nacht meiner Ratlosigkeit und
Verzweiflung. In einem nur meiner Frau und mir bekannten Versteck,
im unschuldig dastehenden Salonofen, lag – jeder Bestandesaufnahme
sicher entrückt – unser wertvollster Schatz verborgen: ein
gehamsterter Schinken! Ich schreibe das Wort mit zitternder Feder
nieder wie Kindheit und Jugend, Friede und Freude. Er war unser
Hoffnungsanker, unsre eiserne Ration. Doch nun half nichts mehr.
Mit tempelschänderischem Griff riß ich ihn aus dem Leinenbeutel und
gab Auftrag, so schnell wie möglich ein kleines Frühstück von Brot
und Schinken im Garten anzurichten.

		Dem Kinderfräulein zitterten die Beine. [bookmark: page122]Es war sprachlos. Ich kann es
nur ihrer vollständigen seelischen Verwirrung zuschreiben, daß sie
meine Worte falsch verstand und kurz darauf den ganzen Schinken auf
einer Riesenschüssel in den Garten brachte.

		Ich wandte ihr gerade den Rücken. Aber Strobusch fing plötzlich
visionär zu starren an. Strobusch schwieg plötzlich, und ich sah,
wie seine Unterlippe kraftlos zu scheppern begann. Strobusch hatte
mit einem Male einen unwahrscheinlichen Glanz in den Augen und
faltete mit einem seltsam hohen, ungeformten Laute die Hände über
der Brust.

		Als ich der Richtung seiner Blicke folgte, entdeckte ich das
Unglück. Es war nicht mehr zu ändern. Der Schinken war einmal da;
ich konnte ihn unmöglich zurückbringen und in der Gestalt dreier
dünner Scheiben neu erscheinen lassen. So trug ich ihn wenigstens
an einen undurchdringlich umbuschten Gartenplatz, um Volksaufläufe
zu vermeiden.

		Magisch gezogen war Strobusch gefolgt.

		»Meister,« sagte er nur. Er streckte mir [bookmark: page123]stumm die Hand hin. Er kämpfte
mit einer Träne der Rührung. »Das ist wahrlich Künstlerdank! Das
ist mehr als Gold, Weihrauch und Myrrhen.«

		Und bewegt bat er mich um die Gunst, den Schinken selber
anschneiden zu dürfen.

		Mein einladendes Lächeln war kränklich. Ich fühlte die
Verpflichtung zu scherzen und sprach von der letzten Kuh des Armen,
von dem Scherflein der Witwe, von dem Falken des armen Ritters in
Boccaccios 59. Novelle. Doch der Scherz blieb dünn, und es ging ein
Schwert durch meine Seele, als das Messer in den Schinken
drang.

		Strobusch faßte sich begreiflicherweise viel früher.

		»Haben Sie einmal darauf geachtet,« sagte er nachdenklich, »wenn
man den Schinken recht dünn schneidet … so vielleicht … das Messer
müßte aber schärfer sein … dann hat er eine wesentlich andere
Farbe, als wenn man ihn dick schneidet.«

		Ich hätte es ihm ohne weiteres geglaubt, [bookmark: page124]aber er bestand darauf, es mir
zu beweisen, indem er zwei Scheiben nebeneinander legte. Die dicke
davon war in der Tat farbensatter, aber sie berührte mich
schmerzlich.

		»Herrlich! Herrlich!« fuhr er bewundernd fort. »Was meinen Sie,
weiche Zartheit, welche Meisterschaft, welche Vielheit von Farben
dazu gehört, dieses Stück Fleisch zu malen? Manchmal verzweifelt
man geradezu vor der Natur!«

		Mit spürbarer Verdüsterung sah er auf die Schinkenscheibe – die
dicke – nieder, zerschnitt sie und begann sie, gleichsam zornig,
aufzuessen. Ich nötigte ihn mehrfach, doch auch Brot dazuzunehmen,
aber er meinte, die meisten Familien kämen mit der zugeteilten
Brotmenge jetzt sowieso nicht recht aus. Im übrigen widerlegte er
die oft gehörte Behauptung, daß Männer des Geistes geringere
Nahrungsmengen zu sich nehmen als Schwerarbeiter. Es braucht ferner
nicht betont zu werden, daß er als Maler die farbensatten Scheiben
vorzog. [bookmark: page125]

		Als ich es nicht mehr mit ansehn konnte, entwich ich unter dem
Vorwande, einen Stehspiegel herbeizuschaffen. Das Kinderfräulein
saß weinend in der Küche. Ich trug ihr auf, nach draußen zu gehen
und bescheiden zu fragen, ob sie abräumen dürfe. Gebeugten Hauptes
brachte sie nach einiger Zeit in der Tat den Schinken zurück, und
nachdem ich mich vergewissert hatte, daß kein Lauscher in der Nähe
war, habe ich seine beiden Teile im Salonofen geborgen.

		»Ich fühle Riesenkräfte«, rief Strobusch mir nachher schon von
weitem entgegen. »In zwei bis drei weiteren Sitzungen schaffe ich
das ganze Bild! Würden Sie mir noch eine Zigarre geben? Heißen
Dank! Und nun wollen wir den Spiegel zurechtrücken, damit Sie
folgen können.«

		Ich hatte das Porträt, die Anfänge des Porträts bisher noch
nicht gesehn.

		Strobusch bereitete mich milde vor.

		»Erschrecken Sie nicht,« sagte er lächelnd. [bookmark: page126]»Der Laie erschrickt
zunächst immer. Es ist alles noch im Flusse.«

		Trotzdem habe ich nur mit Mühe einen Ausruf des Entsetzens
unterdrücken können. Was da auf der Leinewand auftauchte, das waren
die Umrisse eines violetten Kretins.

		Ich fühlte dumpf, daß das hier entstehende Kunstwerk bei
längerer Beschauung geeignet war, meine Selbstachtung zu
untergraben.

		Mein einziger Trost war, daß Strobusch recht zufrieden schien.
Er hatte wohl schon das fertige Bild im Kopf. »In ein paar Tagen,«
sagte er selber, »sieht es ganz anders aus!«

		Es geschah sonst in den nächsten Tagen wenig. Ich darf sie
übergehen, da Strobusch keinerlei neue Eigenschaften darin
entwickelte. Im Gegenteil: er offenbarte sich als sehr konservative
Natur. Er vergaß täglich seine Zigarren; er bekam pünktlich um 11
Uhr seine Magenschwäche, die mittels Schinken behoben werden mußte,
und er bevorzugte nach wie vor violett.

		Als ich ihn schüchtern darauf aufmerksam [bookmark: page127]machte, daß ich meine
Gesichtsfarbe bisher mehr für bräunlich gehalten hätte, sprach er
mißbilligend: »Bräunlich würde nicht im Ton sein. Aber mir selber
gefällt es noch nicht. Man möchte doch gern Vollendetes leisten.
Sonst kommen nachher die Kritiker und sagen: Strobusch hat
geschleudert!«

		Worauf er entschlossen in ein ausgesprochenes Blaurot
hineinging. Es war – hart ausgedrückt – die Gesichtsfarbe eines im
letzten Stadium befindlichen Gewohnheitssäufers, hier und da
gemildert durch käsig grüngelbe Flecken, deren Bedeutung ich nicht
zu ergründen vermochte.

		»Nun«, fragte er triumphierend. »Merken Sie, daß es kräftiger
geworden ist?«

		»Daran ist kein Zweifel«, erwiderte ich entschieden. »Aber
verzeihen sie, wenn die Frage töricht klingt: sehe ich denn
wirklich so aus, Herr Strobusch?«

		Betroffen und vorwurfsvoll blickte er mich an.

		»Meister«, sagte er, »gerade von Ihnen [bookmark: page128]hätte ich das nicht erwartet.
Was heißt denn das? Sie selber kennen sich doch am wenigsten. Im
ganzen Leben haben Sie sich noch niemals gesehen. Sie erblicken
immer nur den trüben Widerschein, den Ihr Antlitz in einen Spiegel
wirft. Jeder Spiegel spiegelt Sie anders. Und gar das menschliche
Auge. Ist es nicht gleichfalls nur ein Spiegel? Und was kann dieses
Porträt hier anders bedeuten, als die Spiegelung, die der Dichter
X. im Auge des Malers Strobusch erzeugte? So, Meister, sehe ich Sie
eben!«

		Teufel, dachte ich, da muß er aber keinen schlechten Schreck
bekommen haben, als er mich zuerst im Garten traf!

		Doch als ich bescheiden erwidern wollte, hob er die Hand.

		»Sehen Sie, diese ganze törichte Frage der Ähnlichkeit verwirrt
das Publikum nur. Die geistlose Ähnlichkeit herzustellen, ist Sache
des Photographen. Er ist der Knecht der Natur. Der Künstler jedoch
soll ihr Herr sein. Es ist gleichgültig, ob ich Ihre Nase [bookmark: page129]ein wenig
verkürze, Ihre Stirn erhöhe, die Hauptsache bleibt, daß ich ein
Bild schaffe, von dem auch der ferner Stehende glaubt, daß Sie so
ausgesehen haben könnten. Die Zahl derer, die die persönlich
kennen, ist klein, die Zahl der Jahre, die die noch unter uns
weilen werden, ist beschränkt. Ich male Sie nicht für Frau und
Kinder; ich male Sie für die Welt, für die Zukunft; ich präge Ihnen
die äußere Form auf, in der die Nachwelt die kennen wird. Man kennt
Goethe den Mann durch Tischbein, man kennt Goethe den Greis durch
Stieler. Nun gut, man wird die durch Strobusch kennen!«

		»Aber ich bin doch kein Säufer – erbarmen die sich!« unterbrach
ich ihn anklagend. »Ich habe noch niemals das Delirium gehabt. Ich
trinke jeden Mittwoch Abend zwei Liter dünnes Kriegsbier, sonst die
ganze Woche gar nichts! Und trotz dieser Mäßigkeit – – –«

		»Halt!« sprach er lächelnd. »Haben Sie früher nicht stärker
getrunken?« [bookmark: page130]

		Ich mußte das zugeben. Ich hatte als Student einen tüchtigen
Stiefel vertragen. Ich habe auch später noch gern ein bischen
gekneipt. Und wenn das Bier jetzt besser und billiger wäre, so
würde ich wahrscheinlich öfter einmal einen kleinen Abendschoppen
zu mir nehmen.

		»Sehn Sie,« rief Strobusch entzückt und rieb sich die Hände. »Da
verraten Sie sich ja! Sie haben ganz entschieden die Neigung, die
Sie nur aus zufälligen wirtschaftlichen und zeitlichen Gründen
unterdrücken. Aber sie sitzt in Ihnen, sie ist ein Teil Ihres
Wesens. Und grade dies herauszubringen, Ihr eigentliches Wesen, das
ist eben die Aufgabe des Künstlers. Ich male doch nicht nur Ihren
Körper, diese bloße Hülle und Verkleidung Ihres Geistes, ich male
in erster Linie Ihren Geist selbst, ich male Ihre heimlichen
Begierden, Ihre unterdrückten Triebe, ich male alle Ihre
Möglichkeiten, mit einem Worte: ich gebe in Ihrem Porträt
gleichzeitig auch ein Symbol!« [bookmark: page131]

		Er sprach so eindringlich, so überzeugend, so begeistert, daß
mir zu schwindeln begann. Sin leises Grauen vor mir selber kroch
mir durch Mark und Bein; entartete Säuferlebern erschienen als
Visionen vor meinen Augen; die Ahnung weißer Mäuse stand
schattengleich am Horizont.

		»Haben denn die grüngelben Käseflecke im Gesicht gleichfalls
symbolische Bedeutung?« fragte ich, auf alles gefaßt, mit
schwindender Kraft.

		»Ja und nein«, erwiderte er streng. »Es sind keine Käseflecke,
sondern es sind Lichter. Wie Sie bemerken, kommen die Sonnentupfen
durch das Laub der Bäume und erhalten dadurch naturgemäß einen
grünlichen Schimmer. Sie liegen in Wirklichkeit so ähnlich auf
Ihrem Gesichte. Aber gleichzeitig deute ich damit an, daß Sie für
die Natur, für Ihren Garten, für alles, was grünt und blüht, viel
Sinn und Empfindung haben!«

		Gott sei Dank! Die Käseflecke erschienen [bookmark: page132]mir im Augenblick schon
wesentlich sympathischer.

		»In einem guten Porträt«, fuhr er fort, »muß eben alles stecken;
es ist eine Welt für sich mit allen ihren Beziehungen. Vielleicht
wundern Sie sich, daß Sie für den ersten Blick auch magerer und
elender auf dem Bilde erscheinen, als Sie tatsächlich sind. Sie
können es ruhig gestehn …«

		»Ich schob es auf den Säufer,« warf ich bescheiden ein. »Solche
Leute pflegen körperlich herabzukommen.«

		Aber Strobusch schüttelte bestimmt den Kopf.

		»Das ist es nicht«, sprach er. »Doch gestatten Sie mir eine
Frage: haben Sie im letzten halben Jahr abgenommen?«

		Nun, das war selbstverständlich. Das bedingte schon der
allgemeine Fettmangel. Zehn oder zwanzig Pfund Leibesgewicht waren
mir bei den herrschenden Ernährungsschwierigkeiten sicherlich
abhanden gekommen, was ich nicht weiter beklagte.

		»Vortrefflich!« nickte Strobusch. »Wenn [bookmark: page133]Sie dies im Auge behalten,
werden Sie meine Absicht bald begreifen. Werden Sie begreifen, daß
ich mit Ihnen selbst auch die Zeit malte, in der wir leben. Wenn
man dieses Bild nach hundert Jahren ansieht, wird man ohne weiteres
beklommen ahnen, daß es im schweren Jahre 1916 entstand. Die
Entbehrungen des Vaterlandes, die Kriegsnot des Volkes, den
englischen Aushungerungsplan – in Ihrer Hohlwangigkeit habe ich
dies alles mitgemalt!«

		Einen Augenblick war ich so erschüttert, daß ich nur stammeln
konnte. Welches Glück, dachte ich im Stillen, daß er nicht auch die
Schlacht bei Tannenberg, die Torpedierung der Lusitania und die
englisch-französischen Gasangriffe auf meinem Antlitz symbolisch
vermerkt hat!

		Und dieser Gedanke gewährte mir eine solche Erleichterung, daß
meine Mienen sich unwillkürlich erhellten.

		Strobusch verstand es falsch.

		»Die Kunst,« sagte er schlicht und freundlich, [bookmark: page134]»besiegt am Ende jeden
Widerstand. Ich fühle bereits, wie mein Werk Ihr anfängliches
Widerstreben bezwingt. Lassen Sie es mich nun zu Ende malen – es
sind nur noch wenige Striche nötig –, lassen Sie es gut trocknen,
geben Sie ihm einen schönen Rahmen, vielleicht mattgold, und wenn
ich dann in 8-14 Tagen zum Firnissen herauskomme, dann, Meister,
werden Sie sich so in mein Werk eingelebt haben, daß Sie Ihre
heutigen Empfindungen selbst nicht mehr verstehen. Ja, allmählich
werden Sie überhaupt unbewußt Ihre Vorstellungen von sich nach
diesem Bilde modeln!

		Ich bin dessen so sicher, daß ich Ihnen geradezu eine Wette
vorschlage. Ich lege Ihnen 500 Mark auf den Tisch, wenn Sie mir
nicht in 8-14 Tagen beim Firnissen sagen: »Strobusch … Sie mögen
sein, wie Sie wollen, aber als Künstler sind Sie I A!

		Topp? Setzen Sie zehn gegen fünfhundert Mark! Ich bitte Sie
darum!«

		Nun, diesen Gefallen konnte ich ihm tun. [bookmark: page135]Wenn er durchaus sein Geld los
werden wollte, mochte er wetten. Immerhin hatte seine Sicherheit
Eindruck auf mich gemacht und als er eine Stunde später ging, nicht
ohne mit einem allerliebsten Scherzwort die zweihundert Mark
Unkosten einkassiert zu haben, stand ich doch nachdenklich eine
ganze Zeit vor dem Bilde.

		Es ist schließlich mit der Kunst eine verflixte Geschichte. Man
kann sich scheußlich dabei blamieren. Ich habe das auch meiner Frau
erwidert. Frauen urteilen immer allzu persönlich. Die meine gab
kein ästhetisches Urteil ab, setzte sich auch nicht mit dem
symbolischen Wert des Porträts auseinander, sondern sagte nur:
»Glaubst Du im Ernst, daß ich jemals solch ein Scheusal geheiratet
hätte?«

		Die herbeigerufenen Kinder lächelten die Malerei ungläubig an
und rieten, wen sie darstellen solle. Sie hatten sich bereits auf
einen »farbigen Engländer« geeinigt, als der Realist der Familie in
die empörten [bookmark: page136]Worte ausbrach: »Paps, er hat ja Deine Krawatte
um!«

		Es gab ein ungeheures Halloh! Von allen Seiten wurde die
Krawatte erkannt. Sie war in der Tat ausgezeichnet gelungen. Sie
leuchtete rot und beherrschend aus dem Bilde. Ich vermute, daß sie
Irgendwelchen Bezug auf das Blutjahr hat, aber ich kann es nicht
sicher verbürgen.

		Denn Strobusch, der allein sich verbindlich darüber äußern
könnte, ist zum Firnissen nicht mehr herausgekommen. Strobusch, den
ich gern wegen unserer letzten Wette gesprochen hätte, hat mich und
sein Meisterwerk schnöde im Stich gelassen. Die Erde hat ihn
verschluckt; niemand weiß, wohin er verschwunden ist; niemand will
den Freund von Walter Leistikow plötzlich kennen.

		Die Bildnisausstellung in der Akademie der Künste ist ohne mich
eröffnet und geschlossen worden, ohne daß es zu den von meiner Frau
erwarteten Unruhen gekommen [bookmark: page137]wäre. Im mattgoldenen Rahmen verbringt mein
Kriegsporträt hinter einem dichten Vorhang seine Tage. Alle
Bemühungen, es auf eine billige Weise loszuwerden, sind
gescheitert. Am ein Haar hätte ich es für dreihundert Mark an einen
Spekulanten verkauft, der moderne Gemälde erwarb, um der
Kriegsgewinnsteuer zu entgehen. Aber er sprang im letzten
Augenblick ab. Ein Sammler von Kriegsandenken liebäugelte
gleichfalls mit dem Kunstwerk, zog ihm jedoch schließlich das
Sprengstück eines Schrapnells vor, das garantiertermaßen einen
Gefreiten verwundet hatte. Und den Versuch, das Porträt für einen
Schinken einzutauschen, mußte ich rasch aufgeben, um nicht in den
Verdacht unheilbaren Größenwahns zu geraten.

		Was bleibt mir übrig? Ich wende mich an die breite
Öffentlichkeit und suche Strobusch. Ich bitte um seine Adresse. Ich
bin bereit, mich dafür erkenntlich zu zeigen. Ich fordere ihn auf,
sich selbst zu melden. Sollte [bookmark: page138]dies bis zum Friedensschlusse nicht geschehn, so
erkläre ich hiermit, daß ich das von ihm geschaffene Bildnis eines
schwindsüchtigen Säufers der Tombola irgendeines
Wohltätigkeitsvereins zum Ausspielen überantworten und mit
unübersehbaren Buchstaben darauf vermerken werde:

		»Selbstporträt des Malers Strobusch.«

		*
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		Die liebe Sparsamkeit
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		Es müßte ein Märchen geben: Von Einem, der auszog, das Sparen zu
lernen …

		Manchmal zuckt es mir schon in allen Fingern, das Märchen zu
schreiben. Aber ich fürchte, dazu bin ich noch immer nicht reif
genug. Nur steinalte Leute sollten Märchen erzählen. Einst jedoch,
wenn mein Fuß ruhen wird, der jetzt noch wandert, wird es ganz von
selbst aus mir herausblühen. Dann werde ich schon ein wenig müde
und verhutzelt sein, werde unter einem Baume sitzen, den ich selbst
aus dem Kern zog, und werde nichts weiter mehr wünschen, als daß
die Sonne, die liebe warme Sonne mir schön die Glieder wärmt.

		Neben mir aber müßte, angenehm verrunzelt wie ein Winterapfel,
meine kleine Frau sitzen … ich glaube, sie wird dann ein schwarzes
Häubchen auf dem dünnen weißen Haar tragen. Ich bin mit ihr jung
gewesen, [bookmark: page142]ich will mit ihr alt werden, und wenn die Sonne
gemächlich weiter rückt, schieben wir unsere Stühle ihr nach,
stöhnen ein wenig ohne Not und schweigen uns friedsam an.

		Ist es zu glauben, daß ich mein ganzes Leben lang an diesem
Bilde gehangen habe? Das Schicksal ist mir solche Stunde letzter
Rast schuldig. Nach der umdämmerten Kindheit, nach stürmischer
Jugend, nach Ernten und Gewittern der Hochsommertage, nach Mühe und
Arbeit aller Art soll es mir einen Feierabend schenken, an dem noch
einmal alles Erlebte gleich Schattenbildern an mir vorüberzieht.
Was man erreicht und errungen, was man versäumt und verloren hat:
es ist gleichermaßen dann Mythos und Märchen geworden … unwirklich
schon und doch beglänzt von einer höheren Wahrheit.

		Dann erst, denke ich mir, werde ich reif genug sein, um das
Märchen zu schreiben. Aber ob ich es dann noch tue? Wenn ich keine
Wünsche und keine Unruhe mehr habe, [bookmark: page143]wird mich auch nichts mehr nötigen, zu
andern zu reden. Es wird mir genug sein, daß das Märchen vor mir
selber tanzt und gaukelt wie eine silberne Kugel auf dem Strahl
springender Wasser.

		Eine Zeitlang habe ich auch geglaubt, es würde eines der
tiefsinnigsten Märchen der Welt werden. Denn derjenige, der es
formen würde, hätte sein Ziel ja niemals erreicht. Er wäre immer
nur ein sehnsüchtiger Sucher geblieben.

		Nun aber bin ich schon lange der Ansicht, daß das Märchen im
Gegenteil ganz rein, ganz durchsichtig, ganz kindereinfältig
ausfallen wird. Die Sehnsucht, die es heute noch färben würde, ist
dann längst stille geworden; die Wehmut hat sich in Lächeln und
Heiterkeit gekehrt – o wie körperlos heiter wird mein Märchen vor
uns beiden wunschlosen Alten schweben, vor mir und meiner kleinen
verhutzelten Frau mit dem Häubchen! Ich höre sie schon leise
kichern, die alte weißhaarige Baucis, und der wacklige [bookmark: page144]Philemon lacht
mit den trübe gewordenen Augen, und beide haben so ein unbestimmtes
Gefühl, als hätten sie sich das ganze Leben hindurch viel närrische
Mühe um ein Nichts gegeben.

		»Ja, ja«, sagt der Philemon und würde gern der Baucis über die
Hand streichen, über die Altfrauen- und Großmutterhand, die still,
fein und gutmütig vor ihm liegt. Aber er hat sich stets davor
geschämt, zärtlich zu werden: er ist sich dabei immer ungeschickt
und lächerlich vorgekommen und hat eine schamhafte Seele. Deshalb
unterbleibt die Bewegung auch diesmal. Er sagt eben nur: »Ja, ja.«
Und Baucis gluckt noch einmal mit einem kleinen Lachen vor sich
hin. Sie haben die Worte überhaupt nicht mehr nötig. Sie denken und
fühlen beide ganz dasselbe. Sie lächeln dem Märchen zu, rücken die
Stühle wieder etwas weiter, weil die Sonne sich einen andern Platz
gesucht hat, und machen ein Nickerchen. Nachher will es aber keiner
wahr haben. – [bookmark: page145]

		Es ist ein sehr hübsches Bild, das ich mir so zurecht male, und
das allerhübscheste dabei ist die beruhigende Gewißheit, daß es
eben nur ein Bild ist. Ich möchte um des Himmels willen nicht, daß
es heute schon Wahrheit würde. Ja, in dreißig Jahren vielleicht …
dann soll es in Gottes Namen alles so werden! Bis dahin jedoch will
ich noch brausen in Lust und Leid, ein Unvollendeter, ein
Ringender, ein Wanderer, der das Irrkraut in den Schuhen trägt, und
will mich quälen in menschlicher Mühe.

		Deshalb kann ich Euch heute das Märchen noch nicht versprechen,
… das Märchen, das wie eine silberne Kugel auf dem Springbrunnen
tanzt oder wie ein rosig erstrahlendes Abendwölkchen selig in
klarer Höhe schwebt. Sie macht mir noch viel zu viel Sorgen, die
liebe Sparsamkeit, als daß ich, genesen von allen irdischen Zielen
und Zwecken, mit kristallener Heiterkeit davon erzählen könnte. Ich
bin denen, die im Staube suchen, wahrlich kein Erlöser; es ist
genug, [bookmark: page146]wenn
sie mich Bruder nennen, sich den Kopf kratzen und mich
verständnisinnig ansehen.

		Wir haben nämlich gestern wieder eine große Auseinandersetzung
gehabt, meine Frau und ich. Und von morgen ab beginnen wir ein
neues Leben.

		Ich weiß nicht, ob das bei andern Leuten auch so zugeht. Ich
weiß nicht, ob im Deutschen Reich noch eine zweite Familie
vorhanden ist, die mit solcher Glut, mit solcher Mühe, mit solchem
Aufwand von Überlegung und Rechenkunst um das wundersame Geheimnis
der Sparsamkeit ringt und gerungen hat wie wir.

		Kein Mensch hat uns jemals von diesem Geheimnis gesprochen. Wir
ahnten nichts davon, wir fanden es selbstverständlich, daß man im
verheirateten Zustande nicht mehr blind in den Tag hineinlebte,
sondern daß man sich nach und nach einen kleinen Rückhalt schuf. Es
konnte ja auch nichts einfacher sein. Der ganze Witz war der, immer
etwas weniger auszugeben, als man einnahm. [bookmark: page147]Von jedem Hundertmarkschein
wurden zehn oder zwanzig Mark beiseite getan, und damit war die
Sache erledigt. Auf Heller und Pfennig konnten wir uns vorher schon
ausrechnen, wie viel wir in zwei, in fünf, in zehn, in zwanzig
Jahren haben würden. Der Anfang mochte langweilig sein, da lief ein
kleiner Schneeball sachte neben einem her, der sich nur wenig
vergrößern wollte. Aber allmählich kam er ins Rollen, er nahm Zins
und Zinseszins mit, er zog immer breitere Furchen, er ging als
Lawine ins Tal. Und wir waren es, von denen die Lawine in Bewegung
gesetzt ward.

		Sie berauschte uns schon vorher, sie erschütterte uns geradezu.
Mit schwimmenden Augen und einem leichten Schwindelgefühl sahen wir
uns an, ohne doch die Kraft zu haben, ihrem unheimlichen Anwachsen
Halt zu gebieten.

		Es ist ein Glück, daß ich über starke moralische Gegengewichte
verfüge.

		»Kind, Kind«, sagte ich bewegt, »Reichtum [bookmark: page148]pflegt die Herzen nur allzu oft
zu verhärten. Ich glaube, wir sind darüber einig, daß er diese
Wirkung auf uns nicht haben soll. Wir wollen schlichte, fröhliche,
hilfreiche Menschen bleiben und unser warmes Gefühl durch die
Goldlawine nicht verschütten lassen.«

		Welches liebende Mädchen wird solchem Vorschlage nicht mit
Freuden zustimmen? Er schuf uns eine Stunde schönster sittlicher
Erhebung, und wenn ich heute, nach vielen Jahren, zurückdenke, so
darf ich uns wohl das Zeugnis geben, daß unsere Herzen in der Tat
durch die Goldlawine nicht verengt worden sind.

		Nicht nur unser unerschütterlicher Vorsatz hat das verhindert.
Unbegreiflicherweise hat uns das Schicksal auch nicht auf die
brennend ersehnte Probe gestellt. Die Lawine wollte trotz aller
Nachhilfe nicht in Gang kommen. Verheißungsvolle Ansätze waren
öfter vorhanden; in einigen Fällen wurde sogar Schneeballgröße
erreicht, aber [bookmark: page149]darauf erfolgte stets ein jähes oder langsames
Abschmelzen. Auf diese Weise ward unsere Hoffnung regelmäßig zu
Wasser, anstatt mit unwiderstehlicher Wucht, schon durch die eigene
Bewegung wachsend, vorwärtszurollen.

		Wir waren zuerst geneigt, auf einen besonderen Tückebold von
Zufall zu schwören, der gerade uns auf dem Kerbholz hatte und
frevelhaft mit uns spielte. Denn bei der ungeheuren Einfachheit der
Grundregel war das Ausbleiben des Ergebnisses sonst unerklärlich.
Himmel und Hölle haben wir nach dem Schuldigen durchsucht. Ein
Sherlock Holmes in eigener Sache, habe ich Nächte geopfert, um
einen Anhaltspunkt zu finden. Am Ende wurden wir gegen uns selbst
mißtrauisch. Jeder hatte bisher den andern für die Perle seines
Geschlechts gehalten. Nun wurde man von dem heimlichen Zweifel
benagt, ob die Perle nicht doch etwa eine Trübung hatte. Mit
heimlicher Furcht sah man der wöchentlichen Abrechnung entgegen;
[bookmark: page150]man suchte
nach Gründen, um sie zu verschieben; man wappnete sich dazu wie zur
männermordenden Feldschlacht. Es gab Sturm und klirrenden
Zusammenprall; es gab Tränen, Vorwürfe, Gekränktheiten; es wurde
hin und wieder sogar die Region des eisigen Schweigens erstiegen,
in der jede mildere Regung sofort abstarb und vergletscherte.

		Später, nach dreißig Jahren, unter dem selbstgezogenen Baume,
werden wir lächelnd den Kopf schütteln: Warum mußte das alles sein?
Warum haben wir uns so töricht manche schöne Abendstunde
verdorben?

		Ach, vielleicht wären sonst der Blüten an unserm Lebensbaume zu
viel gewesen! Die Götter sind neidisch. Aber dann hätten sie
wenigstens das Spiel abwechslungsreicher gestalten sollen. Denn es
nahm fast immer den gleichen eintönigen Verlauf. Mit einer auf
alles gefaßten Zurückhaltung legte mir meine Frau das
Wirtschaftsbuch vor, nachdem [bookmark: page151]wir vorher ausgemacht hatten, daß wir uns
»diesmal« auf keinen Fall zanken wollten.

		Doch immer, wenn ich einen Blick auf die Endsumme geworfen
hatte, fuhr ich wie von der Tarantel gestochen empor. » Wie
viel …?« schrie ich entsetzt fragend auf. Und ein ganzer Abgrund
von Unglaube, Fassungslosigkeit, Schmerz und Entrüstung lag in der
stark betonten ersten Silbe.

		Nein, das war ja nicht möglich! Das konnte doch nicht mit
rechten Dingen zugehn!

		»So rechne doch gefälligst erst nach«, pflegte meine Frau dann
etwas gereizt zu antworten. »Ich habe ja Gottlob jede Kleinigkeit
aufgeschrieben. Sonst denkst du am Ende gar noch, ich hätte die
Hälfte für persönliche Bedürfnisse verbraucht!«

		»Das hat noch niemand behauptet«, widerstritt ich grollend.
»Aber es wäre mir fast lieber, wenn du es getan hättest. Dann
hättest du doch wenigstens etwas davon gehabt. [bookmark: page152]So jedoch sind Unsummen
ausgegeben, obwohl wir beide die bescheidensten Menschen von der
Welt sind. Und wofür ausgegeben? Für nichts und wieder nichts! Für
lauter Kleinigkeiten, die dir unbedingt notwendig erscheinen.

		Wenn ich nun ein Beamter wäre! Wenn ich nach dem Willen meines
Vaters ein preußischer Amtsrichter geworden wäre! Was in aller Welt
hätten wir dann machen sollen? Möchtest du mir das erklären? Weißt
du vielleicht, was ein preußischer Amtsrichter an Anfangsgehalt
bezieht? Und doch leben tausende davon, ja sie leben nicht
schlechter als wir, man kann sie in den Gerichtsferien selbst an
der Ostsee oder im Gebirge treffen, und dies alles bestreiten sie
aus ihren beschränkten Mitteln. Ich jedoch habe das Einkommen des
Staatsministers von Lippe-Detmold, Exzellenz, ohne im geringsten
die Verpflichtungen dieses Herrn zu haben. Der Herr Staatsminister
muß Gesellschaften geben, was wir vermeiden; [bookmark: page153]der Herr Staatsminister kann
unmöglich mit einem ältlichen Filzhut umherlaufen, wie ich es tue;
der Herr Staatsminister dürfte zum Abendbrot mit Tee und kaltem
Aufschnitt schwerlich zufrieden sein, während ich mich gern damit
bescheide. Und dennoch werden bei uns im Hause die Bezüge des Herrn
Staatsministers glatt ausgegeben, ja, wenn das so weiter geht,
reichen sie nicht einmal! Da muß doch irgendwo ein Fehler
stecken!«

		Um voreiligen Schlüssen zu begegnen, betone ich ausdrücklich,
daß ich nicht die Ehre habe, den Staatsminister von Lippe-Detmold,
Exzellenz, zu kennen. Er kam mir vor vielen Jahren nur grade so in
den Wurf, und aus alter Anhänglichkeit benutze ich ihn seitdem mit
großer Regelmäßigkeit als Nothelfer. Zwar hat er im Laufe der Zeit
merklich an Wirkung verloren, er macht aber doch noch immer eine
recht eindrucksvolle Figur. Es ist ja auch ganz klar: auf der einen
Seite stellt er uns sozial auf einen [bookmark: page154]Gipfel, läßt auf der anderen die
Bescheidenheit unserer Lebensführung doppelt hervortreten und wirst
aus diesem Gegensatz heraus ein grelles Licht auf das Mißverhältnis
unserer Wirtschaftskosten. Ich bin auch gern bereit, die Exzellenz
gebührenfrei an ähnlich bedrängte Familienhäupter zu verleihen. Für
kleinere Verhältnisse genügt übrigens schon ein Geheimer
Regierungsrat.

		Das Ende vom Liede war also entweder Gletscherstarrheit oder
Zerknirschung. Nach meiner Erfahrung ist letztere angenehmer, und
man beschleunigt sie, indem man sich die Haare rauft und dumpf
bemerkt, daß man den Boden unter den Füßen schwanken fühle. Man
zeige auch weniger Trotz als Gram in den Zügen: in jedem von Natur
guten Frauenherzen blüht dann unendlicher Opferwille auf.

		Im Tiefsten erschüttert und völlig geknickt pflegte meine Frau
nach einiger Zeit kleinlaut zu fragen, auf welche Weise dem
nahenden [bookmark: page155]Verderben zu steuern wäre. Nun. das Verlorene war
nicht wieder einzubringen. »Aber«, sagte ich, »wir müssen es von
jetzt ab eben besser machen. Es ist notwendig, daß wir unser ganzes
Leben auf eine neue Grundlage stellen.«

		Ich habe eine Leidenschaft für neue Grundlagen. Es bereitet mir
im Stillen unendliches Vergnügen, sie herauszuschälen, zu glätten,
anzuordnen und sie endlich zu Trägern eines neuen stolzen Baues zu
machen. Ich vermute, daß in dieser Richtung meine stärkste Begabung
liegt. Hatten wir die Notwendigkeit durchgreifender Änderungen erst
einmal erkannt, so war das Schlimmste überwunden. Die düsteren
Mienen erhellten sich, die Verzagtheit wich, die Erfolge der
Zukunft warfen ein rosiges Licht auf die Schatten der Gegenwart,
und beide waren wir Feuer und Flamme, die genial ausgedachten
Sparpläne der Stunde in die Wirklichkeit zu übertragen. Wie man
durch Nacht und Weite wohl einen Bahnzug [bookmark: page156]rollen hört, so hörten wir das
dumpfe klirren der Lawine, der Goldlawine. Es war unseren Ohren
Musik; es rechtfertigte im voraus die neuen Grundlagen.

		Von Tag zu Tag zeigten sich ihre Wirkungen deutlicher. Im
Schlafzimmer tauchte Seife von verdächtigem Aussehen und
unbekannten Erzeugern auf; der abendliche Aufschnitt ward
gestreckt, und Leberwurst spielte wegen ihrer hervorragenden
Streichfähigkeit eine Hauptrolle; unhygienisches Zeitungspapier
wurde dazu bestimmt, verschwiegene Funktionen zu übernehmen, und
die Hintertreppe huschten Händler empor, die für leere
Weinflaschen, Hasenfelle und abgelegte Kleider Teilnahme
bezeugten.

		Ein gradezu orgiastisches Sparfieber hatte, mit einem Worte, das
Haus erfaßt. In wenigen Tagen sollte durch stürmisches Streben
wieder eingebracht werden, was in Wochen klimpernd durch die Finger
gelaufen war. Wenn es so weiterging, mußten wir fabelhafte
Überschüsse erzielen. [bookmark: page157]

		Dieser Gedanke labte das Herz und versöhnte mit allerhand
kleinen Entbehrungen. Wenigstens in den ersten Tagen. Aber
allmählich machte ich eine sonderbare Entdeckung. Ich begann nervös
zu werden. Ich nörgelte. Ich giftete mich den ganzen Tag. Ich aß
mich mit heimlicher Wut durch den gestreckten Aufschnitt; ich maß
das halbierte Seifenstück, das meiner Person zugeteilt war, mit
zorniger Verachtung; ich beleidigte in Gedanken auf rohe Weise die
Hebräer der Hintertreppe. Alle diese Stimmungen und Erfahrungen
schlugen sich zuletzt in der weisheitsvollen Erkenntnis nieder, daß
Sparsamkeit dem Veilchen gleich im Verborgenen blühen müsse. Man
darf sie nicht merken. Wenn man sie merkt, wird sie unangenehm.

		Eine ganze Woche fraß ich diese stille Wut in mich hinein. Aber
dann brach sie aus, wie ein lange schwelendes Feuer plötzlich in
Flammen aus den Dachsparren schlägt. Mit einer Mäßigung, unter
deren Anstrengung [bookmark: page158]meine Stimme brüchig ward, stellte ich eines
Morgens meine Frau darüber zur Rede, wie sie mir eine derartige
Seife überhaupt anbieten könne, und warf sie (die Seife) in
flammendem Zorn aus dem Fenster. Mochte kommen, was wollte – ich
war auf alles gefaßt.

		Aber was kam, hat mich einen Augenblick dennoch verblüfft. Halb
entgeistert, mit etwas schief gezogenem Mäulchen starrte mich meine
Frau sekundenlang an. Doch dann ein Jauchzen, ein Aufjauchzen des
Glücks – und beschwingten Fußes stürzte sie nebenan in ihr
Schlafzimmer, holte in unbegreiflicher Schnelligkeit ihre
Seifenhälfte und schleuderte sie triumphierend der meinen nach, mit
einem Schwung, der den von mir angewandten noch übertraf.

		»Nicht wahr«, sagte sie strahlend und selig, »sie ist doch
unwürdig, sie ist unter dem Hunde!« Und fiel mir stürmisch um den
Hals: »Du triffst immer das Rechte! Nun wird es endlich wieder
gemütlich.« [bookmark: page159]

		Es gehörte Geistesgegenwart dazu, sich blitzschnell auf das
Unerwartete einzustellen. Einen Augenblick war mir zumute wie beim
Looping the Loop, als stünde ich frei schwebend mit dem Kopf nach
unten in der Luft. Aber schon in der nächsten Minute verfügte ich
über die nötige Haltung, um die mir unvermutet dargebrachte
Huldigung entgegenzunehmen.

		Arm in Arm sind wir nachher durch die Straßen gezogen und haben
zusammen eingekauft. Zweifellos waren wir dabei ein wenig
leichtsinnig. Aber da wir uns für die Entbehrungen der letzten
Woche einigermaßen entschädigen mußten, so hebt hoffentlich niemand
den ersten Stein wider uns. Will es doch einer tun? Dann muß ich
ihm sagen, daß wir fröhlich wie die Spatzen waren. Daß wir einen
unendlich gemütlichen Abend verlebten. Daß mit einem Male wieder
Wärme, Heiterkeit und Behagen bei uns eingekehrt waren. Selbst das
Mädchen in der Küche sang, und das Klirren der gespülten [bookmark: page160]Teller begleitete
die Ballade vom ungetreuen Reiter.

		Das Sparsystem hatte sich jedenfalls nicht bewährt. Die neuen
Grundlagen wurden im gemeinsamen Einverständnis aufgegeben. Wir
warfen sie in den Strom – mochten sie schwimmen! Wie graues
Flößholz trieben sie im dunklen Wasser, und in Abständen hinter
ihnen drein kamen im Laufe der Wochen, Monate, Jahre immer wieder
neue geschwommen. Mir selber graust allmählich vor der Anzahl
dieser Trümmer. Waren sie nicht alle einst Pfeiler der Hoffnung,
Säulen der Zukunft, Tragbalken unserer Träume? Haben sie uns nicht
glücklich gemacht? Sogar zweimal glücklich – als wir sie
aufrichteten und als wir sie abbrachen? Nein, ich kann ihnen den
großen Fluch nicht hinterherschicken! Schwimmet hin in Frieden!

		Da habe ich nun eigentlich wohl vorgegriffen. Die Welt war also
wieder voll Sonne, und wir lebten herrlich bis zur nächsten [bookmark: page161]Abrechnung. Sie
brachte alles wieder: den Schreck, die Zerknirschung, den
Staatsminister von Lippe-Detmold, Exzellenz, und die unbedingte
Notwendigkeit, das Leben auf neue Grundlagen zu stellen. »Gott im
Himmel«, sagte ich händeringend zu meiner Frau, »wir sind doch
keine Dummköpfe! Was andere Leute können, müssen wir doch auch
fertig bekommen. Wie, zum Kuckuck, machen es die anderen Leute
nur?«

		Ja, wie machten sie es? Die Frage ließ uns nicht mehr los. Wir
beschlossen, auf jede Gefahr hin dem Nachbar links und dem Nachbar
rechts in die Töpfe zu gucken, um das Geheimnis kennen zu lernen.
Unbedingt mußte irgendein Pfiff dabei sein. Es gab in unserem
Bekanntenkreise ein halbes Dutzend Familien, die uns Erleuchtung
bringen konnten. Denn da sie bei wesentlich geringerem Einkommen
unvergleichlich mehr mitmachten und vorzustellen wußten als wir, so
mußten sie den Stein der Weisen doch wohl besitzen. [bookmark: page162]

		Alles, was recht ist: wir haben sie belauert und beschlichen wie
der Jäger das Wild, wie die Katze den Vogel. Es war uns oft nicht
ganz wohl dabei, aber was tut man nicht, um eins der wichtigsten
Lebensprobleme zu lösen? In den meisten Fällen war uns das Rätsel
bald kein Rätsel mehr, doch die Auflösung brachte uns nicht voran.
Was nützte es uns, wenn wir erkannten, daß Familie Müller sich zu
Hause an einem Hering hungrig aß, um immer gut angezogen gehen und
auf allen gesellschaftlichen Veranstaltungen erscheinen zu können?
Es dünkte uns Falschspielerei, und voll mitleidigen Lächelns
strichen wir diese Familie aus der Liste der in Betracht kommenden
Vorbilder. Aber so ähnlich war es fast überall; das bischen Glanz
und Freude wurde mir heimlichen Entbehrungen bezahlt.

		Am Ende blieb nur ein einziges strahlendes Muster zurück, das
allen Prüfungen standhielt. Wir hatten gefunden, was wir [bookmark: page163]suchten; wir waren
uns einig, daß hier im engen Kreise eine jener Frauengestalten
wirkte, die das Unmögliche möglich machen, die Unbegreifliches
vollbringen, die man nur in Staunen und Ehrfurcht bewundern kann.
Alles schien sich ihr schön, leicht und mühelos zu fügen. Wenn es
Anstrengungen kostete, so sah man sie mindestens nicht, und jeder,
der da auszieht, das Sparen zu lernen, wirft zu Füßen eines solchen
Weibes sein Bündel ab und sagt sich, daß er hier vor der rechten
Schmiede stehe. Wie Jakob mit dem Engel Gottes, so wollten wir mit
ihr ringen, um von ihr gesegnet zu werden.

		So haben wir denn eines Tages die große Meisterin de- und
wehmütig gefragt, wie sie ihre Wunder zuwege bringe. Sie hat uns
zuerst gar nicht recht verstanden, dann hat sie sich über das Lob
gefreut und hat uns angelächelt. »Es ist doch nicht schwer«, hat
sie gesagt. Aber weiter haben wir sonst nichts aus ihr
herausbekommen, als ein paar allgemeine Worte. Ich glaube, sie
[bookmark: page164]hat überhaupt
nicht begriffen, was uns so wunderbar erschien, und sie konnte kein
Geheimnis entschleiern, weil sie keins hatte oder es selber nicht
zu deuten vermochte. Später habe ich mir gedacht, ebenso gut hätte
ich Goethe fragen können, wie er den Faust gemacht hat. Er hat ihn
halt gemacht, weil er ein Dichter war. Punktum!

		Hans und Hänsin waren darüber natürlich sehr traurig. Sie nahmen
ihr Bündel auf und gingen weiter in die Irre und wußten nicht, an
welche Tür sie nun klopfen sollten. Aber sie hatten die Hoffnung,
das unfehlbare Rezept zur Sparsamkeit zu finden, noch immer nicht
aufgegeben. Und als sie einmal lasen, daß ein kluger Mann gesagt
hätte, aus den schlechten Theaterstücken könne man noch mehr
lernen, als aus den guten, da kam wieder ein Licht in ihre
Finsternis. Von den Unerreichbaren wandten sie sich an die Stümper,
von den wenigen Genies der Sparsamkeit an die zahllosen
Dilettanten, die überall wild wachsen. [bookmark: page165]

		Es gibt allerliebste Gottespflänzchen darunter. Es lohnt sich
wirklich, die Augen aufzutun. Und ich glaube in der Tat, daß ich
von den unvollendeten Suchern mehr Nutzen gehabt habe, als von den
vollendeten Meistern. Sonderlich seit Krieg und teure Zeit im Lande
herrschen, seit alle Welt an den Zipfeln unseres schlaff gewordenen
Geldbeutels melkt, ist die Sparsamkeit unter die höchsten Heiligen
der lieben Deutschen aufgenommen worden, und keine wird
inbrünstiger verehrt als sie. Jedes Herdfeuer im Vaterlande trägt
ihr heute den Opferrauch zu, und unsere Frauen stehen am Altar in
Sorgen und Mühe, um immer höhere Grade der Vollkommenheit zu
erreichen.

		Gepriesen sie alle, denen es gelingt! Ein Sänger des Krieges
sollte sein Antlitz einmal nach der Heimat wenden und ihnen ein
Heldenlied weihen. Aber alle die anderen, die sich vergeblich
quälen, die täglich von neuem den Kampf aufnehmen, ohne siegen
[bookmark: page166]zu können,
die an heimlichen Tränen würgen und immer wieder sich selbst zum
Opfer bringen – zu ihnen möchte ich mich noch lieber gesellen.
Möchte ihnen über die Hände streichen, die ungewohnte Arbeit tun,
möchte sie aufnehmen in unsere Liebe und unser Lächeln, möchte sie
halblaut trösten, wenn sie todunglücklich selber einsehen, daß alle
ihre Anstrengungen gewöhnlich das Gegenteil der erhofften Wirkung
erzielen.

		Da hat vor kurzem ein guter Freund von mir in meinem
Arbeitszimmer gesessen, und halb wehmütig, halb humoristisch hat er
mir sein Kriegsschicksal erzählt. Er hat es gut getroffen: seine
Frau lebt nur für ihn und die Kinder, und das Beamtengehalt reicht
gerade hin, um ihn vor Sorgen zu schützen. Aber als nun
Lebensmittelmangel und Teuerung immer fühlbarer wurden, wollte das
Wirtschaftsgeld durchaus nicht mehr reichen. Die kleine dumme Frau
wußte nicht mehr ein und aus, und da sie dem »arbeitenden« Manne
und den Kindern so [bookmark: page167]wenig wie möglich entziehen wollte, so legte sie
heimlich alle Entbehrungen nur auf sich, glücklich darüber, daß
ihre Nächsten von der schweren Zeit verhältnismäßig wenig merkten.
Es geschah alles aus Güte, Opfermut, »Sparsamkeit« … man kann der
kleinen Frau unmöglich böse sein. Doch nachdem sie heroisch ein
paar Monate lang solche Entsagung nicht nur geübt, sondern sie auch
nach Möglichkeit vor dem Manne verborgen hatte, brach sie eines
Tages völlig zusammen. Der Arzt mußte kommen; er verordnete Ruhe,
Pflege, Erholungsaufenthalt. Im gesegneten Mecklenburg, wo noch
Milch und Honig fließt, wird das dumme Frauchen nun in den nächsten
sechs bis acht Wochen wieder aufgepäppelt werden. Und wehmütig
rechnet ihr Mann nach, wie teuer ihre Liebe und Sparsamkeit ihm
kommen werden.

		Sie hat im Deutschland von 1916 zehntausend Schwestern, diese
Frau! Aber sie wird nicht klug werden; sie wird es bei anderer
[bookmark: page168]Gelegenheit
ebenso machen. Man muß ihr wirklich auf die Finger sehen. Es ist
nicht so einfach mit der Sparsamkeit.

		Eine andere kleine Geschichte hörte ich einst von einem alten
Herrn, dem ich unser Suchen und Sehnen gestanden hatte. Mit einem
unbeschreiblichen Blick sah er zu seiner Frau hinüber, einer
kleinen feinen weißhaarigen Dame, die ihm gegenüber saß, und
während ihre Augen ihn anlachten, berichtete er von ihrem ersten
Sparversuch, Alle beide waren sie noch ein bischen dalberig und
höchst glückselig gewesen, die junge Frau hatte ihrem Herrn und
Gebieter immer das Beste und Schönste vorgesetzt, Tag für Tag war
das stille Nest mit frischen Blumen geschmückt, und es wäre der
Himmel auf Erden gewesen, wenn nicht irdische Sorgen sachte
herübergedroht hätten. So nahm denn der Mann seine Eheliebste
einmal ernsthaft vor und versuchte ihr klar zu machen, daß sie
leider auf keinem großen Geldsack säßen, daß sie sich bescheiden
und an die [bookmark: page169]alten Tage denken müßten. Deshalb könnte sie ihm
keine größere Freude machen, als wenn sie sparte.

		Die junge Frau war Feuer und Flamme. Ein Sturm guter Vorsätze
brauste durch ihr Herz, und selig zeigte sie tags darauf dem
heimkehrenden Gatten eine entzückende silberne Sparbüchse, die sie
sich für alle Fälle sofort gekauft hatte. Einen ganzen Vormittag
war sie durch die besten Berliner Geschäfte gelaufen, ehe sie das
allerliebste Ding gefunden hatte.

		Als der Mann nicht ganz so begeistert von diesem Beginn ihrer
Spartätigkeit war und als sie mühsam begriff, war sie trostlos. Sie
machte sich selbst die bittersten Vorwürfe und wagte drei Tage lang
nicht zu piepen. Am vierten jedoch strahlte sie wieder: sie hatte
die silberne Sparbüchse, die sie nicht mehr sehen wollte, dem
Dienstmädchen geschenkt und sich selbst für ein paar Pfennige eine
tönerne gekauft!

		Seitdem hatte der Mann es auf das Sorgfältigste [bookmark: page170]vermieden, den Spareifer
seiner reizenden kleinen Frau zu stacheln. Es war auch so gegangen
– wenn auch manchmal mit Ach und Krach. Zwar: geschafft hatten sie
nichts; zu einem Bankguthaben hatten sie es noch immer nicht
gebracht. Aber sie hatten ein fröhliches Leben geführt, sie hatten
ihren Kindern eine fröhliche Jugend gegeben, und sie lachten sich
selber noch in weißen Haaren fröhlich an. Das ist immerhin recht
viel. Und die kleine Dame, die sich bei der Erzählung unter dem
schneeigen Scheitel etwas rosa gefärbt hatte, sagte halb
schuldbewußt, halb schelmisch: »Nein, ich habe es nie ganz gelernt,
das Sparen! Mit den großen Summen ging es ja, aber das Kleingeld
rutschte mir immer durch die Finger.«

		Da schien es mir, als hätte ich von dieser Dilettantin der
Sparsamkeit wieder etwas gelernt, was mir die großen Meisterinnen
nicht verraten hatten. Zwar hat ein kluger Schriftsteller einst
behauptet, die falsche [bookmark: page171]Sparsamkeit sehe zu, wie sie den Groschen
festhalte, während die richtige darauf aus sei, den Taler zu
verdienen. Aber ganz abgesehen davon, daß dies doch nur für den
erwerbenden Mann zutrifft – es stimmt wohl überhaupt nur zur
Hälfte. Die alte deutsche Volksweisheit ist besser:

		»Mein Kind, gib auf den Pfennig Acht,

Die Mark gibt auf sich selber Acht!«

		Wenn die Frau nicht zusammenhält, verläppert sich auch das
größte Einkommen.

		Aber dies ist es ja eben: dieses schwere Zusammenhalten, dieses
böse Groschenumdrehen, diese notwendige und doch so bittere
Kleinigkeitskrämerei! Grade die gebefreudigen, schönheitsseligen,
großzügigen Frauennaturen – wie müssen sie darunter leiden! Sie
sind für die Sonne geschaffen und müssen im Schatten kümmern. Sie
möchten gleich königlichen Fliegern sich selig im Sturze des Lichts
durch Höhen wiegen und müssen ihr Leben lang im engen Bauer sitzen,
in dem sie sich wundstoßen. Ich bin ihnen viel [bookmark: page172]begegnet, als ich auszog, das
Sparen zu lernen. Ich grüße sie in ihre Enge und Stille hinein.

		Auch von ihnen habe ich auf der langen Wanderung manches
mitgenommen, und dies alles soll einst in die holde Melodie des
späten Märchens hineinklingen. Wenn hier und da ein Ton darin
zittern sollte wie von verkämpften Tränen, dann weiß man, woher er
kommt. Aus tausend frohen und trüben Erfahrungen soll mein Märchen
gespeist sein. Gleich der Biene trage ich unermüdlich den Honig
dazu in den Stock; der Honig liegt jetzt noch trübe in den Waben,
aber er wird einst goldklar sein.

		Und manchmal ist es mir schon, als ob ich in Klarheit eine
Erkenntnis leuchten sehe.

		Von Jahr zu Jahr wird man ein wenig stiller und ruhiger. Wir
können beide, meine Frau und ich, schon ergebungsvoll über die
Goldlawine scherzen. Halb und halb glauben wir zwar noch immer, daß
sie einst rollen [bookmark: page173]wird, aber wir haben den Maßstab verkleinert und
warten nicht mehr morgen und übermorgen darauf. Als gesetzte Leute
stellen wir Betrachtungen an und vergleichen unsere Beobachtungen.
Wir sind darüber einig, daß Notzeiten nur zur Einschränkung
erziehen, aber damit nicht der späteren Sparsamkeit vorarbeiten,
sondern im Gegenteil der Verschwendung. Wir sind darüber einig, daß
Regelmäßigkeit und Gleichmäßigkeit der Einnahmen die Vorbedingung
einer guten Einteilung und rechten Sparsamkeit sind, daß deshalb
die Mädchen, die aus Häusern von altem solidem Wohlstand stammen,
ferner vielleicht die Töchter aus Beamten- und Offiziersfamilien im
Durchschnitt bei weitem mehr Sinn für Sparsamkeit haben, als die
Kinder von Eltern, die den freien Berufen oder dem Arbeiterstande
angehören.

		»Wenn man dies alles früher wüßte«, habe ich einmal halb zu mir
selbst gesagt, »dann könnte man sein Leben klüger gestalten. [bookmark: page174]Hätte ich damals
die kleine Hauptmannstochter geheiratet, so würde ich heute schon
längst ein reicher Mann sein. Sie hat fabelhafte wirtschaftliche
Talente. Man erzählt sich, daß sie ihrem Manne täglich eine Zigarre
stiebitzt, und alle gestohlenen dann zu einem sehr annehmbaren
Weihnachtsgeschenk vereinigt. Wäre sie meine Frau geworden, so
hätte ich gewiß eine Viertelmillion Kriegsanleihe zeichnen
können.«

		Ich machte mir einen Überschlag des mir dadurch zufließenden
Zinsgewinnes, als meine Frau diese Berechnungen unterbrach.

		»Ja«, sprach sie nachdenklich, »es könnte stimmen. Aber wenn du
dann eine zweite Viertelmillion in der Lotterie gewonnen hättest,
so würdest du sie noch dazu gegeben haben, um diese Lebensgefährtin
wieder loszuwerden.«

		Vielleicht hatte sie nicht unrecht. Es muß gräßlich sein, ein
ganzes Leben lang neben [bookmark: page175]einer Sparbüchse hinzuwandeln. Alles in der Welt
hat schließlich seine zwei Seiten.

		Und nun will ich das Licht, das mir selber manchmal schon von
ferne leuchtet, auch anderen zeigen. Es hängt wie ein Lämpchen im
Sturm an dem Ziele, das ich auf tausend Wegen suchte. Als ich
zuerst seiner inne ward, erschrak ich und sah meine Hoffnungen
welken. Aber fast gleichzeitig kam doch auch ein seltsamer Trost
und Frieden über mich.

		Dies aber war es, was das ferne Lämpchen am Ziele funkelte:

		»Du jagst, törichter Erdensohn, nach einer Tugend und
erkennst in ihrem Kleide, immer unerreichbar, eine
Begabung!«

		Wie vor einem delphischen Orakelspruch habe ich davor gestutzt.
Als ich verstand, fiel es wie Asche auf meine blühenden Felder.
Doch ob ich mich innerlich wehrte und meine Augen von dem Licht
losreißen wollte, sprach es aufblitzend und wieder verschwindend
weiter zu mir. Es sprach davon, daß [bookmark: page176]die echte Sparsamkeit niemals durch
Verhältnisse geschaffen oder durch den Willen erreicht werden
könne, sondern daß sie eine Naturmitgift sei, eine angeborene
Eigenschaft, eine Charakteranlage. Man hat sie oder hat sie nicht.
Sie kann entwickelt, sie kann auch überwuchert werden oder
entarten, aber sie muß in jedem Falle erst einmal da sein.
Nachträglich erwerben läßt sie sich nicht – ebensowenig wie das
Talent zur Dichtkunst, Malerei oder Musik. Doch während es
niemandem einfallen wird, einen Menschen deshalb zu schelten, weil
er kein Dichter ist, hackt jeder ungescheut auf diejenigen ein, die
der Sparbegabung ermangeln. Ist das nicht traurig? Ist das nicht
schlimm? Ist das nicht ungerecht?

		Ich sehe im Geiste all die armen kleinen Frauen, an die ich
denke, leidenschaftlich dazu nicken. Und manche holt sich wohl
einen Blaustift, streicht die Stelle doppelt an und legt dieses
Buch auf den Schreibtisch ihres Mannes. Hinterher hat sie eine
frohe Stunde [bookmark: page177]und singt. Ruhiger als sonst schlägt ihr das Herz
in der schuldbefreiten Brust. Und sie wünscht, daß hunderttausende
von Lesern das Buch, das brave vernünftige Buch kennen lernen und
beherzigen würden.

		Auch ich habe nichts dagegen einzuwenden. Ich würde selbst vor
einer Million von Lesern nicht zurückschrecken. Nur meine Frau
ließe ich gern dabei aus dem Spiele. Sie könnte mir vielleicht auch
diesmal allzu stürmisch zustimmen und kurz entschlossen jedes
Streben nach Sparsamkeit so schwungvoll beiseite werfen wie
einstmals das Seifenstück. Wozu die Mühe, würde sie sagen, wenn es
doch nichts hilft?

		Nein, sie soll ruhig weiter glauben, daß die Sparsamkeit eine
Tugend ist. Und sie soll die Wahrheit erst ahnen, wenn wir beide
ganz alt sein werden, wenn sie das schwarze Häubchen auf dem dünn
gewordenen Haar trägt und wenn vor uns verhutzelten Menschlein in
reiner Heiterkeit das Märchen schwebt … das Märchen, das [bookmark: page178]ich heute noch
nicht schreiben kann … das Märchen, das staubentrückt vor uns
spielen wird wie die Kugel auf dem Springbrunnen oder wie ein
Wölkchen im Abendhimmel … das Märchen von Einem, der auszog, das
Sparen zu lernen. [bookmark: page179]

	
		
		Das Pilzgericht
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		»Kinder,« sagte ich, »nun paßt einmal auf. Ich habe etwas in der
Zeitung gefunden, was uns alle angeht.«

		Da saßen meine Orgelpfeifen in der nächsten Minute ohne Muck und
Zuck um mich herum und warteten darauf, daß – um im Bilde zu
bleiben – der große »Bälgetreter« loslegte.

		»Also, hier steht es. Es ist leider eine höchst beschämende
Tatsache, daß in unserer Zeit der Lebensmittelknappheit, in der
Zeit des englischen Aushungerungsplanes, in der Zeit bitterster
Teuerung das deutsche Volk noch immer Millionenwerte köstlicher
Nahrungs- und Genußmittel ungenützt in Wäldern und auf Feldern
verwesen läßt. Für Arm und Reich deckt die gütige Mutter Natur in
unerschöpflicher Spendekraft den Tisch und läßt ernten, wo wir
nicht gesäet haben. Aber aus Torheit, aus Unkenntnis, [bookmark: page182]aus Bequemlichkeit
geht der Mensch an vielen ihrer Gaben vorüber. Das trifft besonders
auf die Pilze zu, die gerade in diesen Monaten überall auf
deutscher Erde wachsen. Nicht weniger als 200 – zweihundert –
eßbare Arten gedeihen in unserem Vaterlande, doch höchstens ein
halbes Dutzend davon wird in erwähnenswerter Menge verspeist. Der
ganze übrige Gottessegen muß ohne Nutzen verkommen. Schon in Tagen
der Fülle wird niemand diese unsinnige Verschwendung loben; in
Tagen der Knappheit jedoch ist sie geradezu beschämend. Für jedes
Pilzgericht, das man sammelt, werden andere Lebensmittel frei; mit
jedem hebt man den Nationalwohlstand; mit jedem schafft man sich
einen leckeren Fleischersatz; mit jedem trägt man ein weniges dazu
bei, den Aushungerungsplan unserer Feinde zunichte zu machen und
unsere wirtschaftliche Besiegung zu verhindern.«

		In die Orgelpfeifen war – während ich also las – ein immer
hörbareres Brausen gekommen. [bookmark: page183]Und als ich fragte, ob sie bereit wären, nach
ihren Kräften den Nationalwohlstand zu heben und zum Siege
beizutragen, schmetterten sie ein dreifaches Ja aus allen
Registern. Es hatte keine Ähnlichkeit mit dem Haßgesang gegen
England, aber es war etwas von der Wacht am Rhein darin und von
Deutschland, Deutschland über alles.

		»Nun gut«, sprach ich befriedigt, »ich habe das nicht anders von
euch erwartet. Wir wollen demgemäß dem Rate der Zeitung folgen und,
soweit es an uns liegt, die gerügte beschämende Tatsache aus der
Welt schaffen. Wir werden also Pilze suchen und Pilze essen.
Vorläufig aber Abmarsch!«

		Da sausten sie davon. Doch noch im Laufen verkündete mein
zweites Mädel: »Vater ist himmlisch. Er hat jedesmal Einfälle, die
Spaß machen.«

		Und wenn ich auch mild tadelnd für mich selbst bemerkte, daß die
kindliche Einfalt den tieferen sittlichen Anlaß des geplanten
Pilzausfluges nicht recht würdigte so ging mir [bookmark: page184]das Herz doch auf wie ein
trockner Schwamm, der in Wasser kommt. Ich habe es stets behauptet:
in der Weite und Welt da draußen braucht man Kampf und Widerstand,
um fest zu werden und zu wachsen; in der Nähe aber braucht man
Glauben und Vertrauen.

		Unter solchen Gedanken traf ich meine Vorbereitungen. In der
Buchhandlung erstand ich ein umfangreiches, mit vielen farbigen
Tafeln geschmücktes Werk über Pilze und Schwämme. Ich zuckte ein
wenig, als ich zehn Mark dafür bezahlen mußte, aber ich sagte mir
auf dem Heimweg: Was bedeutet das gegen den gar nicht
abzuschätzenden Kapitalwert jener unzähligen Pilzgerichte, die du
in deinem ferneren Leben auf Grund dieses Bestimmungsbuches sammeln
und essen wirst? Außerdem kommt es jetzt nicht darauf an, Geld zu
sparen, sondern Nahrungsmittel. Und endlich wird ein weiser
Hausvater seiner lieben Frau naturgemäß das Wirtschaftsgeld in
Anbetracht der von ihm zu liefernden Mahlzeiten kürzen. Es [bookmark: page185]ist die
Hauptsache im Leben, das Ideale mit dem Praktischen zu
verbinden.

		Hochbefriedigt von diesen Überlegungen und Vorsätzen, begann ich
das Pilzbuch zu studieren. Ich lernte das Fadengeflecht oder Myzel
kennen; ich prägte mir ein, daß die strahlig angeordneten Blättchen
an der Unterseite des Hutes Lamellen heißen; ich nahm es gläubig
hin, daß ein einziger Pilz wie der Riesen-Bovist 6-7 Billionen
Sporen hervorbringt, glücklich darüber, daß ich selber sie nicht zu
zählen brauchte; ich fühlte mich angenehm bewegt von dem Fettgehalt
der verschiedenen Schwämme; ich ergötzte mich an den bunten
Abbildungen. Unruhig wurde ich erst bei dem Kapitel der
Pilzvergiftungen. Hier mißfiel mir mein Buch durchaus.

		Nach seiner Behauptung gab es nämlich in ganz Deutschland nur
sieben unbedingt giftige Pilze. Aber offenbar starben daran die
wenigsten Leute. Die meisten starben an den bedingt giftigen, und
dazu konnte jeder [bookmark: page186]Pilz in einem bestimmten Daseinszustand
gehören. Über die alten Hausmittel, die sichern sollten, lächelte
mein Buch überlegen. Es war Unsinn, eine Zwiebel oder einen
silbernen Löffel mitzukochen, Unsinn, aus dem Sichverfärben der
durchschnittenen Pilze etwas schließen zu wollen! Außerdem betonte
es in höchst unangenehmer Weise, daß grade die schönsten Eßpilze
die gefährlichsten und ähnlichsten Vettern besäßen: der Champignon
den Knollenblätterpilz, der Steinpilz den Gallenpilz, der echte
Pfifferling den falschen. Die Forschungen seien allerdings noch
nicht abgeschlossen; der bekannte Pilzforscher Emil Neugebauer
erkläre z. B. manche bisher als giftig oder verdächtig angesehenen
Pilze für genießbar …

		Wie? Wer? Emil Neugebauer? Sollte das mein alter
Universitätsfreund sein? Dann könnte ich ja sofort brieflich bei
einer Autorität anfragen. Ich habe da doch einen kleinen
Schreckschuß bekommen. Emil wird mich beruhigen; er wird mir ein
sicheres [bookmark: page187]Mittel an die Hand geben, um unliebsame Folgen
auszuschließen. Er scheint der am wenigsten ängstliche der neueren
Forscher zu sein. Würde auch ganz zu seiner früheren Art stimmen.
Schon damals war er sehr forsch, ja, gewisse Ansichten von ihm
waren unleugbar verstimmend. Aber wenn er es sein sollte …

		Er war es wirklich. Er antwortete umgehend.

		»So, so, alter Freund,« schrieb er, »du willst dich jetzt auf
Pilze werfen. Ich habe allerdings genauere Studien über ihre
Genießbarkeit veröffentlicht, weil ich damals zufällig eine ältere,
als Person unerfreuliche Erbtante bei mir hatte, die diese Gewächse
leidenschaftlich liebte. An ihr probierte ich der Reihe nach gegen
150 Sorten durch. Bei ihrem ausgezeichneten Magen vertrug sie die
meisten mühelos. Diese nannte ich ohne weiteres genießbar. Der
bekannte Gift-Reizker z. B. ( Lactaria
torminosa) wurde von ihr in ansehnlicher Portion ohne [bookmark: page188]üble Nachwirkung
gegessen, ebenso der als verdächtig geltende falsche Pfifferling (
Cantharellus aurantiacus). Selbst
Fliegenpilze ( Amanita muscaria)
hielt sie nach Abzug der oberen Haut glänzend aus. Der Gallenpilz (
Boletus felleus) schuf ihr kurzes
Unbehagen. Der Kartoffel-Bovist ( Scleroderma vulgare) rief wider Erwarten nur
Übelkeit und einen schnell vorübergehenden Ohnmachtsanfall hervor.
Dagegen ist sie fünf Tage nach dem Genuß von in reiner Butter
gebratenen Knollenblätterpilzen ( Amanita
mappa) verschieden. Seitdem habe ich dieses Forschungsgebiet
verlassen und kann dir auch das gewünschte unfehlbare Mittel leider
nicht angeben. Am besten wäre es schon, du probtest die Sache
gleichfalls an einem entfernteren Familienmitgliede erst aus. Noch
sicherer ist es, wenn du grundsätzlich auf jeden Pilzgenuß
verzichtest wie dein ergebener Freund Emil Neugebauer.«

		Man wird sich denken können, daß mich dieser Brief beleidigte.
Der rohe und etwas [bookmark: page189]gewaltsame Charakter Emils hatte sich also nicht
geändert! Ich beschloß, seine Zeilen meinen Lieben
vorzuenthalten.

		Im übrigen irrte er sich, wenn er glaubte, mich abschrecken zu
können. Durch gesteigerte Vorsicht und an der Hand der Abbildungen
in meinem Bestimmungsbuche würde es leicht sein, den etwa drohenden
Gefahren zu entgehen.

		So wartete ich nur noch einen ausgiebigeren Regen ab und machte
mich drei Tage später mit den Kindern auf den Weg. Als bester
Pilzbehälter war in meinem Buche ein umfangreicher Pappkarton
empfohlen, wie minder begüterte Mitbürger ihn statt eines
Reisekoffers auf der Eisenbahn benutzten. Aber der Mensch ist
sonderbar. Ich war allen Gefahren zum Trotz wohl bereit, aus
nationalen Gründen Pilze zu sammeln und zu verspeisen, doch aus
einem dummen sozialen Hochmut scheute ich mich, mit einem
Pappkarton durch die Straßen zum Walde zu marschieren. Deshalb
kaufte ich für die Kinder – [bookmark: page190]nachdem ich mir selbst schämig eine
zusammengefaltete Tüte eingesteckt hatte – große, grüne
Botanisiertrommeln. Tja, es war nicht so einfach! Eine
Thermosflasche brauchten wir auch. Die Groschen läpperten sich. Das
ist von jeher so gewesen: bei mir kosteten die Vorbereitungen zur
Sparsamkeit immer eine Menge Geld.

		Aber als wir erst im grünen Wald waren, tat mir doch kein
Pfennig leid. Ich stellte meine Garde zum Kesseltreiben auf und
ermahnte sie, die Pilze vorsichtig aus dem Boden zu drehen oder sie
kurz darüber abzuschneiden.

		»Damit das Myzel nicht gestört wird!« sagte ich so nebenbei. Es
kam wundervoll heraus. Ganz ohne Unterstreichung. Mit einer
erschreckenden heuchlerischen Gelassenheit, als wäre ich tagtäglich
seit meiner Kindheit mit dem »Myzel« schlafen gegangen und
aufgestanden.

		Dann begann die Jagd. Sie führte uns in immer tiefere Gründe.
Fichtenspargel hing seine wachsbleiche Blüte vor unsere Füße.
[bookmark: page191]Ein
Schwarzspecht ward von uns in seiner Tätigkeit gestört: er machte
am Rand einer Schneise merkwürdige Gebetsübungen nach Art eines
tanzenden Derwisches. Eichkater äugten uns neugierig an.

		Aber wir hatten für nichts mehr Augen. Wenigstens ich nicht.
Seit ich den ersten unzweifelhaften Pfifferling goldgelb hatte aus
dem Moose leuchten sehen, seit ich beglückt kurz darauf eine ganze
Familie gefunden, seit ich meiner zaghaft hervorgeholten Tüte ein
weiteres Gewächs einverleibt hatte, das entfernt einem Steinpilz
ähnlich sah, – seitdem war ich wie von einem steigenden Fieber
befangen. Ich begriff, daß Pilzesuchen eine Leidenschaft, eine
Krankheit, ein Wahnsinn werden kann. Die Schönheit des Waldes war
nicht mehr für mich vorhanden: alle »Zielbewußten« sind blind.
Spähend und in fahriger Hast fuhren die Blicke nur noch den Boden
auf und ab. Die geheimnisvollste Krankheit der Zeit, die Rekordwut,
hatte mich erfaßt. Scheu sah ich [bookmark: page192]mich nach den Kindern um, und wenn sich
eins bückte, bohrten sich meine Augen förmlich in den nahen
Waldesgrund. Ich vergaß Hunger und Durst. Ich vergaß die Zeit. In
Neid und Ärger stand ich vor den zerkratzten Moosstellen, an denen
ich die Handschrift anderer Sammler bemerkte. Mit Goldgräbergier
stürzte ich mich auf jeden Schwamm, der seinen Kopf irgendwo
emporstreckte. Rücksichtslos gegen mich selber kroch ich durch
dichte Schonungen, in denen die absterbenden Äste der Kiefern mir
hundertmal den Hut vom Haupte rissen und heimtückische Spinnweben
mich fortgesetzt dazu nötigten, einem spuckenden Känguruh zu
gleichen.

		Was tat's? Die Sonne sank, aber meine Tüte war voll. Auch die
Botanisiertrommeln der Kinder strotzten. Nur der jüngste Sproß
meiner Lenden hatte sich so weit vergessen, statt der Pilze 47
Kienäpfel zu sammeln. Er schien sogar eine gewisse Anerkennung
dafür zu erwarten. Aber ein eisiger Blick der Verachtung [bookmark: page193]schleuderte den
Burschen in sein Nichts zurück.

		Hundemüde, mit schmerzendem Kreuz, doch mit dem Bewußtsein,
nicht umsonst gelebt zu haben, langte ich spät abends mit meinen
Trabanten bei den heimischen Penaten an. Nicht etwa, um nun auf
fauler Haut zu ruhn – o, nun hieß es erst, die errungene Beute zu
prüfen und zu sondern! Und da sowohl mein Buch als auch der
lieblose Brief von Emil Neugebauer zu größter Vorsicht rieten, so
mußte dies unter dem vollen Gefühl der Verantwortung geschehen.
Denke daran, sprach ich in der Stille zu meiner unsterblichen
Seele, daß Tod und Leben deiner Lieben nunmehr von deiner
Gewissenhaftigkeit abhängen!

		Ich dachte daran. Ich schied die Böcke von den Schafen. Ich
verglich meine Pilze mit den farbigen Abbildungen des Hilfsbuches,
bis mir die Augen schmerzten. Aber ob es nun an der vielgestaltigen
Tücke der gesammelten Schwämme lag, oder ob mein Buch [bookmark: page194]doch nicht recht
auf der Hohe war: genug, bald stimmte die Farbe nicht ganz, bald
war der Hut anders gebogen, bald beunruhigte mich die Ähnlichkeit
mit einer verdächtigen Abart, und bald fand ich überhaupt keine
Beziehungen zwischen Beute und Bild. Wenn ich trotzdem einen mich
köstlich dünkenden Pilz auf die Seite der schuldlosen Schafe gelegt
hatte, stiegen mahnend meine drei Orgelpfeifen als
Gewissensschärfer vor mir empor, und zögernd fiel das Stück in die
immer mehr anschwellende Herde der Böcke zurück. Man soll das
Schicksal nicht herausfordern.

		Ach, aus meinem Pilzberg war zuletzt ein Pilzhügel geworden, und
als ich ihn putzte und zerschnitt, als ich die von Larven
angegangenen Stiele und Hüte entfernte, schrumpfte auch das
Hügelchen noch zusammen.

		Einen Augenblick sah ich bedrückt und keinlaut darauf nieder.
Ich hatte das Gefühl, als erlebte ich dies alles nicht zum ersten
Male. War es mir mit der Jagd nach dem [bookmark: page195]Ruhm und anderen Dingen dieser
Welt nicht ähnlich ergangen? Erst sollt' es ein Lorbeerbaum sein,
schattend über Länder und Völker der Erde. Dann sprach die Hoffnung
lange von einem vollen, immergrünen Stirnkranz. Und als man nach
Not und Mühe vieler Jahre die Augen hob, sah man, was man erreicht
hatte: ein vergilbendes Lorbeerblättchen, das freundlich in die
dünne Suppe getaumelt war.

		Keine Kleinigkeit, mit dieser Erkenntnis fertig zu werden! Aber
man lernt doch wieder lächeln, helldunkel lächeln und hängt den
Suppenlorbeer getrost in die Sonne zum Trocknen.

		Es ist nachher nicht mehr schwierig, sich mit der Dürftigkeit
eines Pilzhäufleins abzufinden.

		Aber von seiner Hausfrau kann man nicht verlangen, daß sie
Philosophin ist. Und die meine war fassungslos.

		»Das ist alles?« sagte sie kopfschüttelnd. »Und deshalb hast du
ein Pilzbuch, eine [bookmark: page196]Thermosflasche und verschiedene
Botanisiertrommeln gekauft? Deshalb hast du fünf Stunden gesucht,
deinen schonungsbedürftigen Anzug strapaziert und die teuren
Stiefelsohlen abgelaufen?«

		Aber ihre Heiterkeit, die bisher noch hinter Hüllen der
Verwunderung gesteckt hatte, brach erst durch, als ich verlangte,
daß die Pilze morgen mittag schön gebraten würden.

		»In Butter, nicht wahr?« fragte sie mit einem bezaubernden
Lächeln. Aus dieser »Butter« züngelten mehr Schlangen als das Wort
Buchstaben hat. Es war eine tödlich spielende Überlegenheit darin.
Doch erbarmende Liebe erhob den Geschlagenen gleich darauf aus dem
Staube und sprach von bescheidenem kochen.

		Am nächsten Tag ging das vor sich.

		»Ich weiß nicht,« sagte meine Frau, »was du da eigentlich für
Pilze angebracht hast. Sie werden so merkwürdig grün. Geradezu
schwarzgrün.« [bookmark: page197]

		Aber sie überwand sich und brachte sie auf den Tisch. In der Tat
sahen sie unvorteilhaft aus. Und ich stimmte dem besorgten
Vorschlag, die Kinder von dem Genuß auszuschließen, nach kurzer
Überlegung bei.

		»Auf der Jugend,« erklärte ich, »ruht unsere Zukunft als Volk.
Und wenn nach menschlichem Ermessen dieses Pilzgericht auch
einwandfrei sein dürfte, so wollen wir doch nicht alles auf eine
Karte setzen. Laß mich heute erst allein den Versuch machen!«

		Es wäre unbescheiden, die folgende Familienszene ausführlich zu
schildern. Meine Frau erklärte mir mit zitternder Stimme, sie könne
nach 15 jähriger glücklicher Ehe wohl nicht mehr verlangen, daß ich
auf sie besondere Rücksicht nähme. Aber dann sollte ich wenigstens
an die armen Kinder denken, deren einziger Ernährer ich sei und die
mein Leichtsinn in Armut und Not stoßen würde. Es sei dann schon
besser, wenn sie, die Mutter, die Augen schlösse.

		Brauche ich zu sagen, daß ich dies lebhaft [bookmark: page198]bestritt? Daß ich auf eine für
alle Fälle vorhandene Lebensversicherung hinwies? Daß ich für
Kinder dieses Alters die Mutter als geradezu unentbehrlich
erklärte, während der Tod des Vaters immerhin ein minder schwerer
Schlag wäre?

		Brauche ich weiter zu sagen, daß meine Frau sich mit dem
Taschentuch die Augen tupfte, daß keiner in Edelmut und Opfersinn
hinter dem anderen zurückstehen wollte, daß die Kinder sich
weinerlich einmischten? Der Jüngste, der die 47 Kienäpfel gesammelt
hatte, umklammerte ritterlich seine Mutter. Die Mädels schmiegten
sich angsterfüllt an mich, während schwarzgrün und dräuend die
Schwämme auf dem Tisch warteten.

		Große Zeiten, große Entschlüsse. Man steht heut mit Alexander
und Cäsar, mit Friedrich und Napoleon auf einem ganz andern Fuße
als in Friedenstagen. Sie sind uns nahe; man begreift sie. Ich sehe
Alexander, der den Gordischen Knoten schweigend mit dem Schwerte
durchschlägt. Ich selber durchschlug ihn sozusagen [bookmark: page199]mit dem Vorlegelöffel. Ganz
einfach, mit einer stillen Großartigkeit – nur dadurch, daß ich mir
Pilze auflegte.

		Die Wirkung war lähmend. Die Züge meiner Frau versteinerten
niobidenhaft. Die Kinder zuckten und muckten nicht mehr. Wie
gebannt, mit schweigendem Entsetzen starrten alle auf das
schwarzgrüne Grausen, das sich auf meinem Teller häufte.

		Mir selber wurde unter dem Druck der plötzlichen Totenstille
etwas beklommen. Es war wie im Zirkus: die Musik bricht jäh ab,
wenn der Augenblick einer lebensgefährlichen Leistung gekommen ist.
Sei es – meine Kinder würden immerhin eine große Erinnerung an
ihren heroischen Vater behalten! Lächelnd wie Sokrates nach dem
Giftbecher griff ich zur Gabel.

		Ich aß. Ich nahm zum zweiten Male. Ich sagte dazwischen
anerkennend, um die unheimliche Ruhe zu unterbrechen: »Der
Geschmack erinnert mich entfernt an den von Steinpilzen.« [bookmark: page200]

		Aber ich hatte keinen Erfolg. Der scherzhaft-leichte Ton spielte
zu dicht um die Pforten des Hades. Meine Frau, die es nicht mehr
mit ansehen konnte, verließ wortlos das Zimmer. Die Kinder
schluchzten auf und flüchteten, von irgendeinem Grauen gepackt,
hinter ihr drein. Ich hatte das Feld behauptet.

		Doch nun entfiel für mich eigentlich jede Veranlassung, weiter
zu essen. Mucius Scävola braucht Zuschauer, wenn er die Hand ins
Feuer halten soll. Aber um vor mir selber zu bestehen, genoß ich
noch ein paar Pilze mehr, die schmeckten nämlich wirklich nicht
übel.

		Mit Zeitung und Zigarre zog ich mich dann wie gewöhnlich auf den
Faulenzer in meinem Arbeitszimmer zurück – ganz so, als wäre nichts
geschehen. Und obwohl ich mich heimlich beobachtete, spürte ich
längere Zeit keinerlei verdächtige Erscheinungen. Nur das Herz
mochte etwas schwerer als sonst arbeiten. Das Herz ist bei mir
immer sehr empfindlich. [bookmark: page201]

		Allmählich aber fühlte ich deutlich, wie langsam, langsam eine
wunderliche Lähmung über alle Glieder kam. Sie wurden schwer; sie
hingen am Rumpf gleich toten Gegenständen. Eine tiefe Schlafsucht
stellte sich ein. Ein Schleier, mit jeder Minute schwerer
durchdringbar, sank über die Sinne. Träge schleppten sich darunter,
halb erstickt schon, die letzten klaren Gedanken vorwärts.

		Also doch! lauteten sie ungefähr. Deine Vorsicht hat nichts
genützt, es hat dich erwischt. Der eine Pilz schien dir doch gleich
verdächtig. Nun fährst du hin in der Blüte deiner Jahre. Und
übermorgen sieht in der Zeitung, daß der bekannte Schriftsteller
Soundso durch eigene Unvorsichtigkeit einer Pilzvergiftung zum
Opfer fiel. In derselben Zeitung, die mit Inbrunst auf den Nährwert
der Pilze hingewiesen hatte …

		Ich weiß noch, daß ein dumpfer Groll gegen das Blatt in mir
aufstehen wollte. Aber es fehlte schon die Kraft dazu.

		Ich hörte noch, wie draußen Schritte huschten, [bookmark: page202]als horchten die Meinen
angst- und liebevoll an der Zimmertür. Aber ich brachte den Ruf,
der sie noch einmal um mich versammeln sollte, nicht mehr heraus. –
–

		*

		Gewissermaßen war es mir dann doch peinlich, als ich nach einem
gesegneten Nachmittagsschläfchen sehr erquickt aufwachte.

		Doch die Zärtlichkeit der Meinen erleichterte mir den Übergang.
Meine Frau machte mir sanfte Vorwürfe; die Kinder schlossen den
Wiedergewonnenen in die Arme; nur der Junge hatte keinen Sinn für
Gefühlsfeinheiten und erzählte, er hätte mich schnarchen hören. Er
ist ein Realist. Ich erwiderte ihm kalt, daß der Erschöpfungsschlaf
noch nichts beweise. Die unglückliche Tante meines Freundes Emil
Neugebauer wäre erst fünf Tage nach dem Genuß giftiger Pilze
gestorben.

		Es ist kaum erwähnenswert, daß ich [bookmark: page203]darauf fünf Tage lang mit
ausgesuchter Kost ernährt und mit sorgender Liebe behütet
wurde.

		Als sie vorüber waren, beglückwünschte meine Frau mich innig und
deutete an, daß die Erholungsreise, die wir in solchen schweren
Zeiten nicht hatten machen wollen, nunmehr nach so viel Aufregung
und Herzeleid doch unbedingt nötig sei … schon als Nachkur für
mich.

		Seit gestern packen wir. Ich bin gefaßt. Aber ich werde keine
selbstgesammelten Pilze mehr essen. Sie kommen mich zu teuer.

		Und alter Groll gärt dumpf in mir gegen meine Zeitung. Es war im
Frieden ein recht vernünftiges Blatt. Jetzt gefällt sie mir immer
weniger. Heute brachte sie einen Artikel über die beschämende
Tatsache, daß das deutsche Volk aus Torheit, Unkenntnis oder
Bequemlichkeit so gleichgültig an den vaterländischen Mehlbeeren
vorbeigehe. Man könne daraus einen vorzüglichen Kaffee-Ersatz
herstellen … [bookmark: page204]

		Ich habe diesen Artikel den Kindern aber nicht vorgelesen.

		Ich habe die Zeitung abbestellt.

		*

		[bookmark: page205]

	
		
		Min Hüsung

		Auch ein Kriegsschicksal

		[image: Buchschmuck: Paul Hartmann]


		[bookmark: page206] [bookmark: page207]

		Nun sind es noch drei Wochen. Dann wird alles wieder aus dem
Haus hinausgetragen, was wir mit so viel Mühe und Liebe, mit so
viel Jubel und Hoffnung einst darin untergebracht hatten.

		Es ist noch nicht lange her, und wie eine Welle der Freude
strömt es aus jenen Tagen zu mir herüber. Viele Jahre hatten wir
geprobt und waren umhergewandert … Zigeuner der Sehnsucht, deren
Zelt in allen Winden stand. Im Brausen der Großstadt hatten wir
gewohnt und waren Frieden suchend in ein verschlafenes Provinznest
gezogen; es hatte uns zurückgetrieben in die Nähe Berlins, und von
Vorort zu Vorort waren wir geirrt, bis unsere Sehnsucht nach Ruhe,
nach einem Heim, das niemand uns nehmen konnte, nach einem Garten,
der uns gehörte, geradezu unsinnig geworden war. [bookmark: page208]

		Aber niemals hatten wir die Stätte gefunden, wo wir ruhevoll den
Stab hätten in die Erde stoßen mögen … untrüglich geführt von der
inneren Stimme, die da gesprochen hätte: Hier ist der Grund, in dem
ihr wurzeln sollt! Durch Gitter fremder Gärten sahen wir oft
sehnsüchtig in schöne grüne Stille, Zaungäste des Lebens. Was uns
gefiel, war immer zu teuer; was uns erschwinglich war, gefiel uns
nicht.

		Und dann, mit einem Male, war doch das Rechte da. Der lose
Kobold Zufall stellte es uns gerade vor die Nase. Erst ein kurzes
Erschrecken, in dem das Herz still zu stehen schien; ein unsichres
Zögern und Rechnen, eine heimliche Angst; darüber endlich, immer
stärker werdend, die Zuversicht: es wird gehn! es muß
gehn!

		Wie ein Marder bin ich an dem Haus vorbeigeschlichen … tage- und
wochenlang. Da lag es: ein wenig verwahrlost, ohne Liebe gehalten,
mit etwas zu schmaler Front, aber doch fest und stattlich, ohne
[bookmark: page209]Türmchen und
Firlefanz, weit in den Garten zurückgebaut und gleichzeitig, da es
erhöht stand, hinüberschauend auf die stille grüne Straße. Immer
besser gefiel es mir in seinen ruhigen Linien, und einmal … ich
weiß es noch genau, es war in der Dämmerung … da schien es mir
plötzlich entgegenzuwachsen und mich zu rufen.

		Nimm mich! bat es … wage es mit mir und traue mir! Alle, die
bisher in meinen Mauern schliefen, sind mir fremd geblieben, wie
ich ihnen. Sie haben gewohnt in mir wie in einer Herberge – von
Anfang an gewiß, daß sie nicht bleiben würden. Wie hätten sie da
ein Herz für mich haben sollen! Ader ich brauche eine Hand, die
mich pflegt und hält! Ich will es Dir lohnen mit Wärme, Hut und
Behagen!

		Da hab ich mich halten müssen, um die Arme nicht zu spannen und
auszubreiten. In allen Muskeln hat es mir gezuckt, und im
Sturmschritt bin ich nach Hause gekommen: ich nehme es … ich will
es wagen! [bookmark: page210]

		Es war kein leichter Entschluß. Denn ich sah es wohl: das Haus
war von vornherein zu teuer. Nicht an sich … bewahre! … nur für uns
arme Kirchenmäuse. Aber es lag alles so günstig. Wir sollten erst
Frühling und Sommer, Herbst und Winter zweimal und dreimal darin
erleben; wir durften es erproben in allen Jahreszeiten, bevor wir
zuzugreifen brauchten. Und wenn wir uns anstrengten, wenn wir
tapfer und zäh waren, dann konnten wir es am Ende doch
schaffen!

		Herrgott, wie einem da schon vorher die Kräfte wuchsen! Wie man
die Hände ballte, als ob man sich selbst seine Stärke zeigen
müßte!

		Eigentlich war es mir gerade so recht: daß ich mir das Haus erst
erkämpfen sollte durch Arbeit und Entbehrung. Daß es nicht blank
und neu und fertig da war, sondern daß es meine Liebe und Mühe
verlangte, um alles zu werden, was es sein konnte.

		Ich wußte wohl, es würden Stunden [bookmark: page211]kommen, wo es nur Last und Sorge war. Es
würde Nächte kosten, ungezählte, am Schreibtisch durchwacht und
verbracht. Es würden Jahre kommen und schwinden, bevor ich aufatmen
durfte.

		Aber stand ich nicht noch in Säften und Kräften? Und war das
Ziel das heiß ersehnte, nicht des Schweißes wert?

		So hab' ich's gewagt. Mit Mut und Vertrauen sind wir mitten in
die Arbeit hineingesprungen und haben unsere Schultern unter die
liebe schwere Last gestemmt.

		Niemals war ein Umzug und Einzug so fröhlich. Über die
Rasenflächen des Gartens sprangen die Füße der Kinder, und drinnen
klang das Hämmern der Handwerker aus allen Zimmern. In Hemdsärmeln
stand ich selber auf Bücherkisten und klopfte Nägel in die Wand:
voll heimlichen Stolzes, daß ich viel öfter den Nagelkopf traf als
meine Finger. Vor neuen Aufgaben stellen sich neue Fähigkeiten
ein.

		Das Haus schien noch kein rechtes Vertrauen [bookmark: page212]zu haben. Es sah mürrisch,
kalt und teilnahmslos unserer Arbeit zu … fast wie ein
mißtrauischer, oft enttäuschter Mensch, der nicht glauben will.
Aber von Tag zu Tag ward es freundlicher. Wie es auflebte! Wie
still und stolz es allen verliehenen Schmuck trug! Wie aus dem
lieblos und gleichgültig Behandelten langsam, im Wandern der
Wochen, etwas Neues ward! Es war Mauerwerk gewesen, und nun zum
ersten Mal, ward es ein Heim … geliebt von denen, die es bewohnten.
Jeden Abend hörte es, mit leisem knistern der neuen Tapeten,
aufmerksam zu, wenn wir Pläne schmiedeten: was alles mit der Zeit
noch zu tun wäre, wie wir es pflegen und verschönen, wie wir den
Garten betreuen und halten wollten.

		Ach, wir haben nicht Tausende, sondern Zehntausende dabei
ausgegeben … wir haben den Obstgarten des Nachbars dazu gekauft,
wir haben für den Winter Zentralheizung legen lassen, wir haben
Warmwasserversorgung eingeführt und unter kluger [bookmark: page213]Ausnützung des Vorhandenen
einen architektonisch meisterhaften Umbau vorgenommen – versteht
sich, alles nur in den Träumen dieser Abendstunden. Ein ganz
besonderes Glück hat uns vor allem der Saal bereitet … der Saal,
den ich meiner kleinen Frau geschenkt habe. Sie hat nämlich im
Elternhaus einen Saal gehabt … einen großen kühlen, in dem es
»immer nach Weihnachten roch«. Denn alle Christfeste ihrer Kindheit
waren darin gefeiert worden. Einen Sommer hat dieser Saal ihrer
Erinnerung nicht gekannt, davon weiß sie nichts. Sie sieht nur
immer die Doppeltanne mit den Lichtern, die hoch in einer Ecke
steht. Und als ich einmal so ganz heimglücklich war, ging mir das
Herz über und ich sagte freigebig: »Ich schenke Dir einen Saal …
einen Weihnachtssaal … wir wollen ihn anbaun!«

		Da sind ihr vor jäher Freude fast die Tränen ins Auge
geschossen. »O, einen Saal!« sprach sie und fiel mir glückselig um
den Hals. [bookmark: page214]

		Dagegen hat es einen kleinen Zank über die Rosensorte gegeben,
die wir aus dem Mittelbeet vor der Veranda anpflanzen wollten. Ich
war durchaus für die alte Madame Caroline Testout. Irgendwo hatte
ich gelesen, es sei noch immer die dankbarste Schnittrose. Meine
Frau aber hatte sich auf eine andere Art festgelegt … ich glaube,
es war Kaiserin Augusta Viktoria. Es ging hin und her, jeder sagte
dem andern einen gewissen Eigensinn und eine erstaunliche
Unkenntnis der Rosazeen nach, und wir trennten uns an diesem Abend
sehr kühl. Bis zum nächsten Morgen aber hatte sich jeder zum
Standpunkt des andern entwickelt, und eben wollte ich mich lächelnd
zu Augusta Viktoria bekennen, als meine Frau beim
Kaffee-Einschenken sagte: »Du hast eigentlich recht … wir wollen
doch Madame Caroline Testout nehmen!« Nun hätten wir beinahe wieder
gestritten, wenn nicht der Hühnerstall, den wir unbedingt bauen
wollten, alles andere in den Hintergrund gedrängt hätte. [bookmark: page215]

		Scheint es mir heute nur so oder lag wirklich ein Glanz über
diesen Tagen? Alle paar Minuten muß ich die Feder hinlegen und
daran denken, wie froh und ausgefüllt wir waren. Das Pläneschmieden
… das Pläneschmieden ist ein so großes Glück. Und kostet rein gar
nichts! Ich glaube, selbst in verklungenen Zeiten, als wir noch
Brautleute waren und uns unsere junge Wirtschaft ausmalten, hatten
wir kaum die gleiche Freude. Wie das gemeinsame Ziel bindet! Wie
wir aus unseren Abendträumen die frische Kraft gewannen zur Arbeit
des Tages! Wie wir uns die Seele immer von neuem mit Hoffnung, Mut
und Glauben füllten!

		Wir schafften auch tüchtig voran. Jede Woche kam eine
Kleinigkeit hinzu … ein dritter hätte es wohl nicht gemerkt, wir
aber sahen es mit heimlichem Stolz. Unsere Mühe steckte darin,
unser Abgespartes, manchmal auch unser Leichtsinn. »Es bleibt uns
ja«, sagte man sich; »es ist ja nicht so, als ob man es in ein
fremdes Haus [bookmark: page216]gesteckt hätte.« Einst, einst würde es unser
eigen sein!

		Doch grade da, als unsere Blütenträume am schönsten prangten,
geschah ein Brausen wie eines gewaltigen Sturmes, und mit
schüttelnder Gewalt, alle persönlichen Wünsche und Hoffnungen
zurückdrängend, kam der Krieg.

		An alles hatten wir gedacht … nur an den Krieg nicht.

		Es schien, als wäre den menschlichen Zielen plötzlich der Sinn
geraubt. Sie wurden gleichgültig und fremd. Die Pflugschar Gottes
blitzte und zog breite blutige Furchen. In Qual und Druck, in
Rausch und Glut kamen und gingen die Tage. Rechts und links
rauschten die Fahnen Sieg. Und als Hindenburg zwischen den Seen in
der ersten glückhaften Masurenschlacht die Russen geschlagen hatte,
da bin ich Sohn der ostdeutschen Erde, taub für alles andere, zum
Stellmacher gelaufen und habe mir im Garten einen riesigen
Fahnenmast aufrichten lassen. [bookmark: page217]Sein goldener Knauf glänzte in der Sonne, und
drei Tage lang flog unter dem Knauf das schwarzweißrote Tuch durch
Sonne, Wind und Regen.

		Einst, sprach ich zu mir selber und sah empor, wenn ein
Vierteljahrhundert über Sieg und Todesnot der Tapferen verrauscht
ist, werden Enkel, heute noch ungeborene, um mich herumstehen, und
ich, ein alter Mann, werde ihnen die verblichene Fahne zeigen: sie
hat – glorreichen Angedenkens – zum ersten Mal in Lüften gespielt,
als Ostpreußen frei ward! Dann werden die jungen Enkel neugierig
und mit einem Schauer der Ehrfurcht das Tuch befühlen, als trüge es
noch etwas an sich vom Atem weltgeschichtlicher Tage …

		Ja, damals war der Krieg noch wie ein Rausch für uns. Und
Weihnachten … Weihnachten sollte alles vorüber sein!

		Aber das Blut der Völker färbte den Winterschnee und troff in
das Blühn des Frühlings. Es rauchte durch Sommer und [bookmark: page218]Herbst, es rauchte
durch einen neuen Winter. Da ward der Krieg alt und schwer.

		Das Hüsung stand noch immer fest und trotzig auf seiner Anhöhe,
doch die Träume an den Abenden hatten keine Flügel mehr. Sie nahmen
wohl hin und wieder einen Anlauf, aber sie sanken merkwürdig
schnell zu Boden, als fehlte ihnen die frühere Schwungkraft. Keiner
sprach darüber. Wozu auch? Es half ja doch nichts. Millionen trugen
die gleiche Last und kämpften sich mit zusammengebissenen Zähnen
durch die schweren Monate.

		Und die bittre Teuerung stieg von Tag zu Tag. Die Frauen taten
Wunder, aber sie konnten aus der Eins auf die Dauer keine Drei
machen. Am Ende mußte man doch seine Spargroschen anbrechen, um das
liebe bischen Leben weiter zu erhalten.

		Als ich die ersten Kassenscheine von der Bank holte, tat ich es
scheu und schämte mich dessen wie eines Unrechts. Es war ein Verrat
an der Zukunft, ein Verrat [bookmark: page219]an unserem Hause. Noch war der Schaden ja nicht
groß, er ließ sich wieder einbringen, die besten Vorsätze hielten
Wache davor.

		Aber es ging, wie es immer geht: der zweite Schritt machte sich
ganz von selbst, und mit jedem ward der Widerstand geringer. Man
ergibt sich zuletzt in ein Schicksal, das stärker ist. Man fühlt
mit einem Male, daß man nicht mehr Schläger ist, sondern nur noch
Ball.

		Von einem bestimmten Tage an habe ich jedenfalls zu rechnen
aufgehört. Ich wußte nicht mehr und wollte nicht mehr wissen, wie
es mit mir stand. Sicher war nur das Eine, daß wir sachte, sachte
die Hoffnung auf unser Hüsung verzehrten. Die unersättlichen Mäuler
der Kinder halfen dabei mit unbekümmerter Kraft. Sie knabberten den
Kuchen in Gottes Namen an, sie schlugen eine Bresche hinein, gegen
deren wachsende Größe ich mich im holden Selbstbetrug blind machte.
Erst als der Sommer blutig in den dritten [bookmark: page220]Kriegsherbst überging, hab' ich
der harten Wahrheit ins Auge gesehn: ich konnte das Haus nun nicht
mehr kaufen!

		Dem Besitzer tat es leid. »Schade«, sagte er, »ich hätte es gern
in guten Händen gewußt. Aber ich kann ihm den neuen Herrn nicht
aussuchen.« Und seufzend stellte er es zum Verkauf.

		Wir hatten es vorausgesehn. Es war ja selbstverständlich.
Dennoch fühlten wir es wie einen dumpfen Schlag gegen das Herz.
Noch einmal bäumte sich unsere letzte Widerstandskraft auf, als
müßten wir durch einen kühnen Gewaltstreich dem drohenden Schicksal
zuvorkommen.

		Ach, es war aussichtslos! Nur ein Wunder konnte uns noch helfen.
Da haben wir des Abends die Hände still in den Schoß gelegt und uns
wieder an Träume geklammert. Sie waren nicht mehr die schönen
gesunden Kinder einer tatfrohen Sehnsucht, sie brachten nicht mehr
die stärkende Freude mit, – nein, sie hatten jetzt ein wenig
Fieberaugen, [bookmark: page221]sie waren voll kranker Unruhe und heimlicher
Ausschweifung.

		Vielleicht erinnert sich einer an das kostbare Schmierenstück,
das vor Jahrzehnten auf österreichischen Provinzbühnen gespielt
wurde. Abend, Sturm, Schneegestöber – in einsamer Hütte sitzen
sorgenvoll die armen Köhlersleute – plötzlich klopft es, und herein
tritt, dicht in den Mantel gehüllt, ein Fremder, ein Jäger, der
sich verirrt hat. Er wird von der Armut gewärmt und gelabt, man
teilt das kärgliche Mahl mit ihm, man erzählt ihm treuherzig von
den harten Gläubigern, die kein Mitleid haben. Und als der Jäger
gestärkt wieder aufbricht, dreht er sich in der Tür noch einmal um.
»Liebe Leute«, sagt er in wohlgesetzter, nur etwas Weanerischer
Rede, »liebe Leute, ich danke euch! Fragt nicht, wer ich bin. Ihr
werdet es nie erfahren. Aber ihr sollt von mir hören. Alle euere
Sorgen nehme ich an mein landesväterliches Herz. Ich bin euer guter
Kaiser Franz Josef!« Der Mantel gleitet ab, im [bookmark: page222]Schmuck der blitzenden Orden
steht die apostolische Majestät da, den linken Fuß vorgesetzt und
die rechte Hand aufs Herz gelegt, eine rote und grüne bengalische
Flamme brennen links und rechts in den Kulissen auf, und die armen
Köhlersleute sinken geblendet, mit Freudentränen, in die Knie und
singen (unter Mitwirkung des p. t. Publikums): Gott erhalte Franz
den Kaiser! –

		Zwischen diesem dramatischen Meisterwerk und meinen
wundersüchtigen Träumen bestand eine geheime Verwandtschaft.

		Zwar habe ich selbst in den üppigsten Phantasien niemals den
alten Franz Josef bemüht, überhaupt keinen Kaiser und König. Aber
ich habe mir so gedacht: Wenn ich nun zum Beispiel ganz ehrlich
über mein Hüsung schriebe … jedes Wort müßte gleichsam in Wonne und
Weh, in Leid und Liebe getaucht sein, so daß man selbst in kalten
schwarzen Druckbuchstaben mein Herz fühlte. Das würden dann
tausend, zehntausend, fünfzigtausend oder gar noch mehr Leute
lesen, und [bookmark: page223]einer davon, dem zuckt es vielleicht um die
Lippen und er denkt sich: ich will mir einmal einen Spaß
machen!

		Lieber Gott, die Menschen spaßen ja verschieden. Der eine hat
sein Vergnügen daran, Bilder oder Briefmarken oder Notgeld oder
Vivatbänder zu sammeln, der zweite freut sich am Reisen und der
dritte züchtet Rosen. Warum, frag ich, sollte nicht irgend jemand
sich den Spaß machen, einem deutschen Dichterlein auf die Beine zu
helfen? Unmöglich wäre das doch nicht. Dieser große Unbekannte
sitzt vielleicht gerade behaglich im Ledersessel, als ihm der
prachtvolle Einfall kommt. Und plötzlich lacht er, zieht nachlässig
sein Scheckbuch heraus und sagt sich: Was wird der dumme Kerl
brauchen? Zehntausend? Schreiben wir zwanzig … es kommt ja nicht
darauf an!

		Doch als er dann den Scheck in einen Briefumschlag stecken will,
fällt ihm ein, daß er sich durch seinen Namen ja verrät. Er
klingelt also nach dem Diener – es ist selbstverständlich, [bookmark: page224]daß dieser
großartige Mensch einen Diener hat! – und läßt in
Tausendmarkscheinen die Summe von der Bank holen. Siegelt sie
eigenhändig ein, nachdem er einen Zettel mit den schlichten Worten:
»Von einem Menschenfreunde« dazu gelegt hat, versieht den Geldbrief
mit meinem Namen und Wohnort, die vom Verlag zu besagtem Zwecke
jederzeit zu erfahren sind, und übergibt den Geldbrief unserer
vortrefflichen Reichspost.

		Den ganzen Tag schmunzelt er, wenn er an meine Überraschung
denkt. Wenn er sich das ausmalt, wie ich die Hülle noch ohne
Verständnis, aber mit merklichem Herzklopfen aufschneiden, wie ich
mit zitternden Händen die Scheine herausnehmen und den Zettel
lesen, wie ich plötzlich in ungeformten Urlauten aufschreien werde.
Wetter noch einmal, sagt er sich, der dumme Kerl wird mir doch
nicht überschnappen?!

		Nein, nein, Hochzuverehrender, ich übernehme jede Gewähr! Nur
eine Stunde, eine [bookmark: page225]kurze Stunde will ich haben, wo ich versuchen
kann, die Wände emporzuklettern, auf dem Kopf zu stehn, meine Frau
als Bündel durch den Garten zu tragen, meine Kinder an den Haaren
zu nehmen und sie mit den Köpfen zusammenzustoßen! Aber dann werde
ich ganz gewiß still sein und sogar meinen Nächsten davon laufen,
weit, weit in einsame Wälder hinein, wo es nur die Bäume sehn und
hören, wenn mir Tränen ins Auge springen und die Worte im Munde
zerbrechen. Ich würde die Bäume schütteln … mit Riesenkraft! Ich
würde mir selber in Arme und Beine kneifen, um mir zu beweisen, daß
ich nicht träume.

		Seltsam, daß dies bisher noch keinen gelockt hat! Ich glaube,
wenn ich ein Millionär wäre, würde ich mir solchen Spaß nicht
entgehen lassen. Warum spaßt keiner mit mir so? Es ist wohl ein
bischen lächerlich, aber ich denke oft daran.

		Natürlich … man wartet nicht geradezu auf das Wunder; man weiß,
es trifft ja [bookmark: page226]doch nicht ein; man spöttelt im Geheimen über
sich selber. Immerhin: eine ganz, ganz kleine Möglichkeit läßt sich
nicht ausschließen.

		Auf jeden Fall spitze ich mir täglich um zwölf Uhr am Fenster
den Bleistift an. Um zwölf Uhr geht nämlich meistens der
Geldbriefträger vorüber. Und einmal blieb er wirklich an meiner
Gartentür stehn und klingelte.

		Es ist ja Unsinn, beruhigte ich mich selber, Du wirst doch im
Ernst nicht glauben, daß – –!

		Aber als ich mir blitzschnell überschlug, daß ich von keiner
Seite irgendein Honorar zu erhalten hatte, wuchs hinter äußerer
Beherrschtheit meine innere Aufregung noch gewaltiger an. Es mußte
sich um etwas Unerwartetes handeln – und warum, zum Henker, sollte
es nicht der Geldbrief sein? Solche Fälle märchenhafter
Überraschung kamen vor: der Dichter Robert Hamerling z. B. hat von
einer unbekannten Gönnerin sogar alljährlich eine sehr
beträchtliche Liebesgabe ins Haus geschickt bekommen. [bookmark: page227]

		Der sympathische Gruß des Geldbriefträgers unterbrach diese sich
eilig abhaspelnden Betrachtungen. Wie alle seine Berufsgenossen
hatte der Mann etwas Nettes und Umgängliches. Er war sozusagen
menschlich veredelt durch das Gefühl, tagtäglich als Freudenbringer
seine Runde machen zu dürfen. Mit herzlichem Wohlwollen schwang er
mir eine Postanweisung entgegen und erkundigte sich, ob ich
Hartgeld oder Scheine wünschte. Es war eine Postanweisung über fünf
deutsche Reichsmark, die der Klein-Marauner Anzeiger für einen
Gedichtnachdruck sich zu übersenden beehrte.

		»Du bist wohl nicht ganz zufrieden?« fragte meine Älteste, die
mit der Schulmappe im Arm gerade in mein Zimmer trat, als der
Postbote verschwand.

		»Nein,« erklärte ich geknickt, mit blutiger Selbstverhöhnung,
»ich habe von einem unbekannten Herrn noch eine wichtige Sendung
vergebens erwartet.«

		Und das Mädel erwiderte mit altklugem [bookmark: page228]Trost: »Der Herr wird halt auch
im Kriege sein!«

		O du heilige Einfalt! Ja, der Herr wird im Kriege, der Herr wird
sicher schon totgeschossen sein, und ich werde wohl immer
vergeblich auf seinen »Spaß« warten müssen …

		Seitdem begann dieser Abendtraum zu verblassen und anderen Platz
zu machen. Es gab so allerhand hübsche Gedanken, in die man sich
verdröseln konnte.

		Da hatte meine Zeitung z. B. eine große Rechnung über die
Gesamtkosten der zwei verflossenen Jahre des Weltkrieges
ausgestellt. Die Haare konnten einem zu Berge stehn. Gesetzt den
Fall, sagte ich zu meiner Seele, die kriegführenden Mächte
schenkten mir nur die Kosten einer einzigen Minute. Ob das wohl
langen würde? Und ich rechnete die Riesensumme mit Geduld und Mühe
auf Monate, Tage, Stunden, Minuten um.

		Wahrhaftig, es war kaum glaublich: jede Minute kostete
Hunderttausende! Eine halbe Minute, eine Viertelminute, eine
Achtelminute, [bookmark: page229]eine paar Sekunden würden mir genügen! Niemand
würde es merken, wenn ein paar Sekunden auf allen Fronten einmal
kein Schuß fiele, einmal Kampf und Kriegsarbeit und was sonst dazu
gehört, aussetzte. Es wäre so prachtvoll vernünftig, wenige
Atemzüge lang würde kein Mensch getötet oder verwundet werden, alle
würden zufrieden, und ich selber würde hochbeglückt sein.

		Aber glaubt man, daß dieser vernünftige Einfall auch nur die
geringste Aussicht auf Annahme hat? Ich für meinen Teil habe – so
schmerzlich es klingt – keine Hoffnung. Und ähnlich stand es mit
all den hübschen Plänen, die uns während der Abendstunden durch den
Kopf schossen. Wir machten erst gar keinen Versuch, sie den
zuständigen Stellen vorzulegen. Wir warteten dumpf, was nun kommen
würde. Warteten wie die Spreu auf den Windstoß, wie der Würfel auf
die Hand des Spielers.

		Was kam, waren die ersten Käufer. Sie besahen das Hüsung,
beklopften es, schätzten [bookmark: page230]es ab. Sie gingen durch alte Zimmer und
durchwandelten den Garten.

		Gottlob, das Haus gefiel den wenigsten! Ale wollten Türme,
Zinnen und Erker; sie wollten offenbar mehr eine Moschee als ein
Wohnhaus. Aber ob sie auch nicht wiederkamen: sie trieben mich noch
einmal aus dem untätigen Warten empor. Es mußte etwas geschehn, und
wäre es nur, damit man noch irgendeine Hoffnung behielt.

		Also, mein Freund, sagte ich zu mir selber, Du wirst jetzt
Lotterie spielen! Aber wenn schon, dann gleich ordentlich. Man
biete dem Glücke die Hand! Das Geld, das du da liegen hast, langt
für dein Haus doch nicht mehr; es kann dir aber durch einen Zufall
höchst beträchtliche Summen einbringen. Man hat Lotterien, die
einen Haupttreffer von einer halben Million ausspielen – ganz
abgesehen davon, daß dazu noch die Prämie von 300 000 Mark kommen
kann. Und wenn du wirklich dein Geld verlierst – laß es laufen! Das
schmutzige Zeug ist doch nur dann [bookmark: page231]schön, wenn man sich Lebendiges dafür
eintauschen kann: einen Garten, durch den die Füße deiner Kinder
springen, ein Haus, das dir ein »Heim« wird, ein Buch, das dir das
Herz weit macht.

		Schön. Die Hauptsache ist immer, daß man sich selbst überzeugt.
Und ordentlich aufgekratzt bin ich an den neuen Versuch – den
letzten – herangegangen. Es war vielleicht nicht richtig, daß ich
einem alten Bekannten davon erzählte. Sie glauben stets ein gutes
Werk zu tun, wenn sie einem schon vorher die Freude verderben.

		»Komm mal mit,« sagte der Bekannte und führte mich in sein
Haus.

		Wir vermieden die Gesellschaftsräume des Erdgeschosses. Er
geleitete mich schweigend eine Treppe empor, wohin Gäste sonst
nicht kamen, und öffnete mir eine Tür. Peinlich zu sagen und ich
bitte schon jetzt jedermann um Verzeihung: es lag ein stilles, von
unsrer Sterblichkeit zeugendes Örtchen vor meinen Augen. [bookmark: page232]

		»Hier«, sprach mein Führer, »siehst Du meine teuerste
Tapete!«

		Ich gebe zu, daß sie teuer war. Sie war außerdem bunt und
geschmacklos, Sie bestand aus Lotterielosen, deren Nummern nicht
gezogen worden waren. Sie spielte in allen Farben des Regenbogens
und war offenbar mit Eifer zusammengesetzt für Minuten der
Beschauung.

		Aber was bewies sie im Grunde? Doch nur, daß manche Leute kein
rechtes Glück im Spiel haben. Alljährlich gibt es dafür doch
Dutzende von deutschen Mitbürgern, die geradezu Vermögen gewinnen.
Man lernt sie zwar niemals kennen, aber sie müssen irgendwo
vorhanden sein. Nun gut – lassen wir uns nicht bange machen!
Versuchen wir, uns ihnen anzureihn!

		Ich habe also Lose gekauft, Preußische, Sächsische, Ungarische;
verbotene und erlaubte; Lose von Burgen- und Dombau-, von
Wohltätigkeits- und Pferdelotterien, Lose in Violett, Grün, Blau,
Grau und [bookmark: page233]allen übrigen Abschattungen; Lose von einer Mark
an aufwärts bis zu 250 Mark.

		Es war eine recht sehenswerte Sammlung; wenigstens zwei Wände
des oben mit Beschämung genannten Raumes hätte auch ich nach meiner
Berechnung damit wohl tapezieren können. Und wenn man auch
natürlich nicht abergläubisch ist: man benützt doch die Erfahrungen
altgewitzter Spieler. Man freut sich, wenn recht viel »Sieben« in
der Losnummer sind; man hat ein angenehmes Gefühl, wenn die
Quersumme, die ja besonders wichtig ist, sich durch drei teilen
läßt; man beherzigt die alte Regel, daß sich gerade im Spiel
geliehenes Geld am besten bewährt und daß ausgesprochene Dummheit
die Gewinnaussichten überaus günstig beeinflußt.

		Vornehmlich von dieser letzten Erfahrung hoffte ich Nutzen zu
ziehen. Meinem eigenen Schädelinhalt konnte ich zwar nicht mehr
ganz trauen: das viele Bücherschreiben wirkt am Ende doch auf das
Gehirn ein. Aber [bookmark: page234]wir besitzen ein Dienstmädchen, das über die
erforderlichen Eigenschaften in geradezu unwahrscheinlichem Maße
verfügt. Ich will keine harten Ausdrücke in diesen Tagen des
Burgfriedens gebrauchen. Ich will nur schlicht versichern, daß sie
nie und nimmer zu den im Kriege so unbeliebten »Intellektuellen«
gehört hat. Ich erbat mir ihre Hilfe und ließ sie eine Reihe von
Losen ziehn.

		Aber in unsern schweren Zelten ist selbst auf die Dummheit kein
Verlaß mehr. Die Hand, die alltags ihren Besen führte, hatte Nieten
gegriffen. Auch sonst war der Erfolg nicht ermutigend. Alles in
allem gewann ich mehrere Freilose, einen Barbetrag von fünfzehn
Mark und eine Reitpeitsche mit silbernem Knopf. Das Pferd dazu
hätte ich mir kaufen können, wenn ich nicht gespielt hätte. Doch
ich wollte ja überhaupt kein Pferd haben, sondern ein Haus. Und das
Haus hatte ich auch durch den Schwabenstreich der Lotteriewut nicht
retten können. [bookmark: page235]

		Seltsamerweise hatte ich danach ein tiefes Gefühl der
Beruhigung. Das Geld war so ziemlich verputzt, aber ich durfte mir
wenigstens sagen, daß ich nichts unversucht gelassen hatte. Es war
geschehn, was überhaupt geschehen konnte. Das Schicksal hatte
entschieden. Man mußte still halten.

		Da hab ich meinem ältesten Mädel zum ersten Male gesagt, daß wir
in Kürze wiederum weiter wandern müßten. Sie ist für ihr Alter
schon ein ganz verständiges Persönchen. Mit ihren zwölf Jahren hat
sie etwa sechs Umzüge mitgemacht. Als sie noch nicht zur Schule
ging, fragte sie mich einst ernsthaft, ob es noch reichere Leute
gäbe als uns. Das stolze Bewußtsein, die teuerste Puppe von allen
ihren Freundinnen zu besitzen, legte ihr diese Frage nahe. Außerdem
hält sie etwas von mir.

		Nun jedoch, als ich ihr auseinandersetzte, daß der Krieg uns aus
unserem »Hüsung« vertriebe und daß wir uns irgendwo in einer
beliebigen Kleinstadt in einer bescheidenen [bookmark: page236]Wohnung unterducken wollten, sah
sie mich mit einem unsicheren Flimmern in den Augen an und fragte
fast scheu: »Sind wir denn so arm?«

		Ich wußte wohl, daß ihr in dieser Minute vielleicht die erste
schwere Ahnung des bittren Lebenskampfes aufdämmern würde, aber ich
habe tapfer genickt.

		Da flog es wie der Anhauch einer Röte über ihr Gesicht; sie
blickte mich halb an und doch halb an mir vorbei, und es war wohl
nicht anders, als würde ich für sie aus einer stolzen Höhe
herabgerissen, als empfände sie zum ersten Male das Sterbliche an
ihrem Vater.

		Doch dann, mit einem jähen Ruck, brennend in einem unbekannten
Gefühl, kam sie zu mir. Sie ist eine herbe Norddeutsche, und die
Küsserei ist des Hauses nicht der Brauch. Auch jetzt häkelte sie
sich nur an meinen Arm heran und drückte ihre schmale kindliche
Schulter fest dagegen. Wie lange? Ein paar Augenblicke. »Ich muß
jetzt nach meinen Kaninchen sehn«, sagte sie dann und ging. Doch
während [bookmark: page237]der
kurzen Zeitspanne war mein Herz warm und still geworden. Es tat
über Sorgen einen leisen hohen Lobgesang und dachte: »Wenn Ihr nur
mitkommt …!«

		Mit solcher Stille im Herzen bin ich dann durch meinen Sorten
gegangen … zum ersten Mal abschiednehmend. Sah mir das Haus von
allen Seiten an, nickte der schönen hohen Blautanne zu und strich
über den Stamm des Gravensteiner Apfelbaumes. Er hängt über und
über voller Früchte. Alle meine sonstigen Obstbäume pflegen stets
ein Jahr zu ruhn; nur hier der Gravensteiner hat Herbst für Herbst
überreichlich getragen, als kenne er keine Erschöpfung.

		Ist es ein Wunder, wenn ich ihm dankbar bin? An den heißen
Sommertagen bekam er immer eine Kanne Wasser mehr als die anderen
Bäume, und nun will ich wenigstens über seinen Stamm streichen. Er
ist doch schon ein alter Freund. Er soll nicht glauben, daß ich ihn
leichtsinnig verlasse. Er soll verstehn, daß es mir schwer fällt,
und daß ich [bookmark: page238]es ohne den Krieg wohl geschafft hätte, bei ihm
zu bleiben.

		Auch die anderen Bäume und Sträucher sollen das wissen: die
Madame Caroline Testout, die noch auf dem Mittelbeet blüht, die
breite Trauerweide, um deren Stamm die runde weiße Bank läuft, die
Birken, die meine Pforte bewachen, selbst die alten Akazien, denen
ich eigentlich etwas gram bin, weil sie mir den Boden allzusehr
aussaugen.

		Die Kinder sind traurig, weil sie ihre Kaninchen nicht mitnehmen
sollen. Aber wie kann man solch Viehzeug in einer Mietswohnung
unterbringen? Das geht doch wirklich nicht, und die Älteste –
obwohl sie ein Tiernarr ist wie ihr Vater – findet sich langsam mit
dem Gedanken ab. Sie hat mich gebeten, daß wir zum Abschied noch
einmal abends auf der langen Bank unter der Akazie sitzen, daß sie
ihr Lieblingskaninchen, das graubraune Peterlein mit den verwegen
hängenden Ohren, auf dem Schoß haben darf und daß wir über das Haus
fort in die Sterne [bookmark: page239]sehn. Zuerst wollen wir das Reiterlein suchen,
das über dem zweiten Deichselstern des großen Wagens steht. Die
alten Perser nannten es den Augenprüfer, und die Kinderaugen fanden
es von jeher schneller als ich. Dann werden wir auf der einen Seite
des Wagens den Deichselbogen zum Arktur verlängern und auf der
anderen Seite den Polarstern grüßen. Werden uns wie früher an der
Kassiopeia freun und das goldne Stirnband der Andromeda blitzen
sehn. Ja wenn es ganz klar ist, suchen wir auch den
Andromedanebel.

		Aber ich weiß nicht, ob ich das wünschen soll, daß der Himmel in
Glanz und Klarheit leuchtet, daß das kleine Mädel mit dem braunen
Kaninchen neben mir sitzt, und daß wir noch einmal die schönen,
feierlichen Sterne anschaun, die über dem Hüsung in Ewigkeit
strahlen.

		Vielleicht ist es besser, wenn der Himmel über dem Hause
verhängt bleibt.

		*

		[bookmark: page240]
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