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		Der gestohlene Kaktus

		»Hören Sie also an«, begann Herr Kubat, »was mir im vergangenen
Sommer passiert ist.

		Ich war in einer gewöhnlichen Sommerfrische; es war dort nicht
anders als in anderen Sommerfrischen: kein Wasser, kein Wald, keine
Fische, nichts. Nur die Volkspartei war dort stark vertreten. Dann
gibt es dort einen Verschönerungsverein mit einem sehr rührigen
Obmann, Perlmutterindustrie und ein Postamt mit einer alten,
langnasigen Postmeisterin. Also ein Ort wie andere Orte auch. Und
als ich mich nun so gegen zwei Wochen lang den wohltuenden und
gesundheitsfördernden Wirkungen einer durch nichts unterbrochenen
Langeweile hingegeben hatte, bekam ich irgendwie das Gefühl, daß
mich die Klatschbasen des Ortes und das, was man die öffentliche
Meinung nennt, aufs Korn genommen hatten. Und da meine Briefe so
auffallend sorgfältig zugeklebt waren, wenn ich sie erhielt, daß
der Umschlag auf der Rückseite von frischem Gummi arabicum nur so
glänzte, sagte ich mir: ›Aha, deine Post wird [bookmark: page6] geöffnet; der Teufel hole
diese Hexe von einer Postmeisterin!‹ Sie wissen ja – die Leute von
der Post können angeblich jeden Briefumschlag öffnen. Na wart nur,
sagte ich mir, setzte mich hin und schrieb mit meiner schönsten
Handschrift: ›Du Gespenst von einer Postmeisterin, Du langnasige
Fuchtel, Du Komet, Du neugieriges Tratschmaul, Du Klapperschlange,
Du alte Schachtel, Du Hexe‹ usw. ›Hochachtungsvoll, Johann Kubat.‹
Hören Sie, unser Tschechisch ist wirklich eine reiche und präzise
Sprache; ohne abzusetzen, hatte ich vierunddreißig Bezeichnungen zu
Papier gebracht, die ein anständiger und aufrechter Mann jeder Dame
gegenüber anwenden kann, ohne in den Verdacht zu kommen, daß er
persönlich oder gar zudringlich wird. Zufrieden klebte ich meinen
Brief zu, schrieb meine eigene Adresse auf den Umschlag und fuhr in
das nächste Städtchen, um das Ganze dort in den Briefkasten zu
werfen. Tags darauf lief ich zur Post und steckte mit bezauberndem
Lächeln meinen Kopf zum Schalterfenster hinein. ›Frau
Postmeisterin‹, sagte ich, ›ist für mich kein Brief da?‹ – ›Ich
werde Sie klagen. Sie Lump!‹ fauchte mich die Postmeisterin an, mit
dem furchtbarsten Blick, den ich in meinem ganzen Leben gesehen
habe. ›Aber Frau Postmeisterin‹, sagte ich voll Mitgefühl, ›haben
Sie am Ende etwas Unangenehmes [bookmark: page7] gelesen?‹ – Dann bin ich aber doch auf
alle Fälle weggefahren.«

		»Das ist gar nichts«, meinte Herr Holan, Obergärtner der
Holben-Gärten, »das war keine Kunst, die alte Vettel hineinzulegen.
Interessanter ist schon die Geschichte, wie ich seinerzeit den
Kakteendieb in die Falle gelockt habe. Der alte Holben ist, wie Sie
wissen, ein großartiger Kakteenzüchter, seine Sammlung kann sehr
leicht – ungelogen! – ihre Dreihunderttausend wert sein, die
Unikate gar nicht eingerechnet. Der alte Herr tut sich viel darauf
zugute, daß die Sammlung öffentlich zugänglich ist. ›Holan‹, pflegt
er zu sagen, ›die Liebe zu den Kakteen ist eine edle Leidenschaft;
man muß sie in den Menschen wach halten!‹ Ich bin anderer Ansicht.
Ich meine, wenn so ein kleiner Kakteenprolet so einen goldenen
Gruson sieht, der runde zwölf Hunderter kostet, dann tut ihm das
Herz weh, weil er zu so was nie kommen kann. Aber der alte Herr
will es so, also soll's mir recht sein. Im vorigen Jahr nun kamen
wir allmählich darauf, daß uns Kakteen fehlten, und zwar nicht nur
solche, die einem jeden in die Augen stechen, sondern noch mehr die
ausgesprochenen Spezialitäten. Einmal war ein Echinocactus
Wislizenii verschwunden, ein anderes Mal ein Graesnerii, dann
wieder eine Wittia, die wir uns direkt aus Costarica hatten kommen
[bookmark: page8] lassen,
dann wieder eine neue Spezies, die Frič geschickt hatte, dann ein
Melocactus Leopoldii, ein Unikat, wie es schon seit mehr als
fünfzig Jahren in Europa nicht zu sehen war, und zuletzt ein
Pilocereus fimbriatus aus San Domingo, das erste Exemplar, das
Europa erreicht hat. Der Dieb mußte also ein Kenner sein. Sie
können sich nicht vorstellen, was für Wutanfälle der alte Herr
bekam! ›Herr Holben‹, sagte ich ihm, ›sperren Sie einfach Ihre
Glashäuser ab, dann haben Sie Ruhe von den Langfingern.‹ – ›Auf
keinen Fall!‹ schrie der alte Herr, ›niemand soll in der Ausübung
dieser edlen Leidenschaft behindert werden. Sie müssen den
verfluchten Dieb eben fangen! Werfen Sie die Wächter hinaus,
stellen Sie neue an! Rufen Sie die Polizei!‹ Er hatte leicht reden;
sechsunddreißigtausend Töpfe haben wir – wir konnten nicht jeden
einzelnen bewachen lassen. Ich tat, was ich konnte, nahm zwei
pensionierte Revierinspektoren der Polizei auf, sie bewachten die
Töpfe; und gerade da ging uns der Pilocereus fimbriatus verloren.
Alles, was von ihm übrig blieb, war ein kleines Loch im Sand. Da
packte auch mich der Zorn und ich machte mich selbst auf die Jagd
nach dem Kakteendieb.

		Diese richtigen Kakteenzüchter, die sind, müssen Sie wissen, wie
eine Sekte Derwische. Ich glaube, denen wachsen statt Bärten
Stacheln [bookmark: page9] und Glochiden im Gesicht – so besessen
sind sie. Bei uns gibt es zwei solche Sekten: den ›Verein der
Kakteenzüchter‹ und den ›Kakteenzüchterverband‹. Wodurch die sich
voneinander unterscheiden, weiß ich nicht – es mag sein, daß die
einen meinen, die Kakteen hätten unsterbliche Seelen, während jene
es vorziehen, ihnen blutige Opfer darzubringen. Wie dem auch sei,
die beiden Sekten hassen und verfolgen einander mit Feuer und
Schwert, zu Lande und in der Luft. Ich machte mich also auf,
besuchte die Obmänner beider Vereine und fragte sie, unter dem
Siegel der Verschwiegenheit, ob sie vielleicht eine Vermutung
hätten, welches Mitglied der anderen Sekte die Holben-Kakteen
geklaut haben könnte. Als ich ihnen erzählte, welchen Wert die
gestohlenen Exemplare hätten, erklärten sie mit größter
Entschiedenheit, es sei ausgeschlossen, daß ein Mitglied der
gegnerischen Sekte sie entwendet haben könne, weil es unter denen
nur Nichtwisser, Idioten und Pfuscher gebe, die niemals auch nur
den Namen eines Wislizen oder eines Graesner gehört hätten, von
einem Pilocereus fimbriatus ganz zu schweigen. Was aber die
Mitglieder der eigenen Sekte betrifft, so sei deren Edelsinn und
Ehrlichkeit selbstverständlich über jeden Zweifel erhaben. Die
seien sämtlich geradezu unfähig, zu stehlen, es wäre denn dann und
wann [bookmark: page10]
einen Kaktus; hätte aber einer dieser Ehrenmänner des eigenen
Verbandes in der Tat etwa so einen Wislizen in der Hand, dann würde
er ihn zweifellos zum Zwecke der Anbetung und anderer
Kulthandlungen den übrigen Mitgliedern zeigen; davon sei jedoch
ihnen, den Obmännern, nichts bekannt geworden. Dann wiesen die
beiden Herren noch darauf hin, daß es außerhalb der beiden
anerkannten oder tolerierten Sekten auch einzelne wilde
Kakteenzüchter gebe und die seien die allerschlimmsten. Das seien
Leute, die sich ihrer leidenschaftlichen Art wegen mit den
gemäßigten Sekten nicht vertragen könnten und auch sonst zu
allerlei Irrlehren und Gewalttätigkeiten neigten. Diese wilden
Kakteenzüchter seien angeblich zu allem fähig.

		Ich hatte also bei diesen beiden Herren nichts ausrichten
können. Was nun? Ich stieg auf einen der schönen Ahornbäume in
unserem Park und überlegte. Glauben Sie mir, man kann nirgends
besser nachdenken als in einer Baumkrone. Dort fühlt sich der
Mensch gleichsam gelöst; er wird ein wenig geschaukelt und
überblickt zugleich alles von einem höheren Standpunkt. Ich bin der
Ansicht, daß Philosophen auf Bäumen leben sollten wie Goldamseln.
Und dort oben auf dem Ahornbaum habe ich einen Plan ausgeheckt.

		Ich lief zunächst zu allen mir bekannten [bookmark: page11] Gärtnern und fragte sie:
›Leute, faulen bei euch keine Kakteen? Der alte Holben braucht
welche für seine Versuche.‹ Ein paar hundert Marode trieb ich auf
und steckte sie eines Nachts unter die anderen in Holbens Sammlung.
Zwei Tage lang rührte ich mich nicht, am dritten ließ ich in allen
Zeitungen folgendes drucken:

		Die weltberühmten Holbenschen Sammlungen in
Gefahr!

		Wie uns gemeldet wird, ist ein großer Teil der
einzigartigen Holbenschen Glashausgewächse von einer neuen, bisher
unbekannten Krankheit befallen worden, die vermutlich aus Bolivien
bei uns eingeschleppt wurde. Ihr unterliegen hauptsächlich Kakteen.
Die Seuche bleibt eine Zeitlang latent, später stellen sich Fäulnis
der Wurzeln, der Hälse und der Körper ein. Da die Krankheit
epidemisch zu sein scheint und sich wohl durch bisher nicht
festgestellte Mikrospuren rasch verbreitet, wurden die Holbenschen
Sammlungen für die Öffentlichkeit geschlossen.

		Nach etwa zehn Tagen – wir mußten uns in dieser Zeit geradezu
versteckt halten, um von den Kakteenzüchtern mit ihren Anfragen
nicht zerrissen zu werden – schickte ich den Zeitungen eine zweite
Notiz:

		Gelingt es, die Holbenschen Sammlungen zu
retten?

		Wie wir erfahren, hat Professor Mackenzie aus
Kew die Krankheit, von der die weltberühmten [bookmark: page12] Holbenschen Kakteen befallen
wurden, als einen ganz bestimmten tropischen Schimmelpilz
(Malacorrhiza paraguayensis Wild.) agnosziert; er empfiehlt, die
erkrankten Exemplare mit Harvard-Lotsen-Tinktur zu bespritzen. Die
mit dieser Methode in den Holbenschen Sammlungen auf breitester
Basis vorgenommenen Versuche haben zu großen Erfolgen geführt.
Harvard-Lotsen-Tinktur ist hierorts bei dem und dem erhältlich.

		Als diese Mitteilung erschien, saß bereits ein Geheimer in dem
betreffenden Laden und ich wartete bei meinem Telephon. Schon nach
zwei Stunden rief mich der Beamte an: ›Also, Herr Holan, wir haben
ihn!‹ Zehn Minuten später hielt ich einen kleinen Kerl am Kragen
und schüttelte ihn.

		›Aber, Herr‹, protestierte das Kerlchen, ›was machen Sie denn
mit mir? Ich bin ja nur gekommen, um die bekannte
Harvard-Lotsen-Tinktur zu kaufen . . .‹

		›Ich weiß‹, sagte ich, ›nur gibt es Harvard-Lotsen-Tinktur genau
so wenig wie eine neue Kakteenkrankheit. Aber Sie, Sie haben bei
uns in den Holben'schen Sammlungen Kakteen gestohlen, Sie
verflixter Spitzbube!‹

		›Gott sei Dank!‹ stieß das Männchen erleichtert hervor. ›Es gibt
also keine solche Krankheit! Zehn Nächte habe ich vor Angst
schlaflos verbracht; ich fürchtete, meine anderen Kakteen könnten
angesteckt werden!‹

		Ich hielt ihn fest, schleppte ihn ins Auto [bookmark: page13] und fuhr mit ihm und dem
Geheimen in sein Quartier. Also, so eine Sammlung habe ich, glauben
Sie mir, noch nie gesehen. Der Mensch hauste in einem einzigen
Dachkämmerchen in Wysotschan, das ganze Loch mag vier Meter lang
und drei Meter tief gewesen sein: auf dem Fußboden in einer Ecke
lag eine Decke, ein Tischchen war dort und ein Sessel – sonst
nichts als Kakteen. Aber was für Exemplare und in was für einer
Ordnung! So was findet man nicht wieder!

		›Welche dieser Stücke sind bei Ihnen gestohlen worden?‹ fragte
der Beamte; ich sah den Dieb an; er zitterte und würgte an seinen
Tränen. ›Hören Sie‹, sagte ich dem Detektiv, ›es ist doch nicht so,
wie wir geglaubt hatten; die hier haben weiter keinen Wert. Sagen
Sie in der Polizeidirektion, daß der Schaden nicht höher als
fünfzig Kronen ist und daß ich die Sache mit dem Herrn hier selbst
ins reine bringen werde.‹

		Als der Geheime fort war, sagte ich: ›So, Freundchen, jetzt
packen Sie schön alles zusammen, was Sie uns weggetragen haben!‹
Der Mann schluckte, Tränen traten ihm in die Augen, und er
flüsterte: ›Bitte, lieber Herr, könnte ich die Dinger nicht lieber
absitzen?‹

		›Nichts da!‹ schrie ich ihn an, ›jetzt heißt es zurückgeben, was
Sie uns geklaut haben!‹

		[bookmark: page14] Tief
unglücklich machte er sich daran, ein Töpfchen nach dem andern
herauszusuchen und beiseite zu stellen. Als er fertig war, waren es
an die achtzig. Wir hatten nicht geahnt, daß uns so viele fehlten.
Er hatte wohl Jahre dazu gebraucht, uns all das zu stehlen.
Sicherheitshalber aber brüllte ich ihn an: ›Was, das soll alles
sein?!‹

		Jetzt stürzten ihm buchstäblich Fluten aus den Augen. Er holte
noch einen weißlichen De Laitii und einen Corniger hervor, stellte
sie neben die anderen und schluchzte: ›Mehr, Herr, habe ich von
Ihnen nicht, meiner Seel!‹

		›Das wird sich noch herausstellen!‹ donnerte ich, ›aber jetzt
sagen Sie mir, wie haben Sie uns das alles nur wegtragen
können?‹

		Er stotterte aufgeregt, und sein Adamsapfel hüpfte: ›Das war so:
ich habe . . . ich habe nämlich Kleider
angezogen . . .‹

		›Was für Kleider?‹ schrie ich. Da wurde er feuerrot vor
Verlegenheit und stammelte: ›Frauenkleider, bitte.‹

		›Menschenskind! Warum ausgerechnet Frauenkleider?‹

		Er seufzte: ›Weil sich, bitte, um so ein ältliches Frauenzimmer
niemand richtig kümmert. Und dann‹, fügte er fast siegesbewußt
hinzu, ›– es versteht sich, daß kein Mensch bei einer solchen
Sache ein Frauenzimmer verdächtigen wird. Alle möglichen
Leidenschaften [bookmark: page15] [bookmark: page16] haben Frauen, aber, Herr, nie im Leben gehen
sie unter die Sammler! Haben Sie jemals von einer Frau gehört, die
Briefmarken sammelt oder Insekten oder Inkunabeln und derlei Zeug?
Nie, Herr, nie! Frauen haben nicht diese Gründlichkeit, auch nicht
diese . . . diese Besessenheit. Frauen sind furchtbar
nüchtern. Und daß nur wir Männer fähig sind, eine Sammlung
anzulegen – das ist der größte Unterschied zwischen uns und den
Weibern. Für mich ist das Weltall nichts anderes als eine Sammlung
von Sternen; es gibt einen Gott, der ist männlich und legt sich
eine Sammlung von Welten an: deshalb gibt es auch so schrecklich
viele. Wenn ich nur so viel Platz und solche Mittel hätte wie der!
Wissen Sie, manchmal denke ich mir neue Kakteenarten aus, und
nachts träume ich von ihnen. Von einem Kaktus zum Beispiel, der
goldene Haare und enzianblaue Blüten haben müßte – ich habe ihn
»Cephalocereus Nympha Aurea Racek« getauft; ich heiße nämlich
Racek, bitte. Oder, wissen Sie, »Mammillaria Colubrina Racek«, oder
»Astrophytum caespitosum Racek«; Herr, es gibt da so wunderbare
Möglichkeiten! Wenn Sie wüßten . . .‹

		›Einen Augenblick‹, unterbrach ich ihn, ›sagen Sie erst einmal:
worin haben Sie die Kakteen weggetragen?‹

		[bookmark: page17] ›Im
Busen, bitte‹, sagte er verschämt. ›Das sticht so angenehm!‹

		Werden Sie mir glauben, wenn ich Ihnen sage, daß ich nicht mehr
das Herz hatte, ihm die Kakteen wegzunehmen?

		›Wissen Sie, was ich mit Ihnen tue?‹ sagte ich streng, ›zum
alten Herrn Holben führe ich Sie; der wird Ihnen beide Ohren
ausreißen!‹

		Das war eine Sache, meine Herren, als die zwei erst einmal
beisammen waren! Die ganze Nacht über blieben sie im Glashaus, so
lange brauchten sie, um die sechsunddreißigtausend Töpfe
durchzugehen. ›Holan‹, sagte der alte Herr zu mir, ›das ist der
erste Mensch, der Kakteen zu schätzen weiß!‹ Und es war kein Monat
vergangen, da rüstete der alte Herr Holben unter Tränen diesen
Herrn Racek für eine Reise nach Mexiko aus; er sollte dort Kakteen
sammeln. Beide schworen Stein und Bein, daß dort irgendwo der
Cephalocereus Nympha Aurea Racek wachsen müsse.

		Nach einem Jahr bekamen wir eine merkwürdige Nachricht: Herr
Racek sei dort einen wunderbaren Märtyrertod gestorben. In den
Jagdgründen irgend eines Indianerstammes habe er deren heiligen
Kaktus Tschikuli aufgespürt, von dem man dort glaubt, er sei des
Obergottes leiblicher Bruder. Nun habe er sich vor ihm nicht
verneigt, wenn er ihn nicht sogar gestohlen habe. Wie dem auch sei,
die [bookmark: page18]
freundlichen Indianer fesselten Herrn Racek, setzten ihn auf einen
Echinocactus Visnaga Hooker, der elefantengroß und mit Stacheln in
der Länge russischer Bajonette besät ist, und in sein Schicksal
ergeben, hauchte unser Landsmann seine Seele aus. Das ist das Ende
des Kakteendiebes.« [bookmark: page19]

	
		
		Die Erzählung des alten Zuchthäuslers

		»Das ist nichts Besonderes«, sagte Herr Jandera, der
Schriftsteller, »Diebe fangen, das ist eine alte Geschichte.
Interessant wird die Sache erst, wenn der Dieb sucht, wen er
eigentlich bestohlen hat. Das ist mir nämlich geschehen, wissen
Sie. Ich habe da unlängst eine Geschichte geschrieben und sie
drucken lassen, und als ich sie dann gedruckt las, überkam mich so
eine peinliche Ahnung. Menschenskind, sagte ich mir, was Ähnliches
hast du schon mal wo gelesen. Zum Donnerwetter, wem habe ich den
Stoff nur geklaut? – Drei Tage ging ich herum wie ein drehkrankes
Schaf und konnte und konnte nicht daraufkommen, von wem ich den
Stoff, wie man so sagt, entlehnt hatte. Endlich traf ich einen
Bekannten und sage ihm: ›Mir kommt vor, als ob meine letzte
Geschichte da irgendwo gestohlen wäre.‹ – ›Das habe ich gleich auf
den ersten Blick erkannt‹, meint der, ›die hast du von Tschechow
geklaut.‹ – Da fiel mir wirklich ein Stein vom Herzen, und als
[bookmark: page20] ich
dann mit einem Kritiker sprach, sagte ich ihm: ›Sie würden nicht
glauben, Herr, manchmal begeht man ein Plagiat und hat davon keine
Ahnung. Meine letzte Geschichte zum Beispiel ist gestohlen.‹ – ›Ich
weiß‹, antwortete der Kritiker, ›die stammt von Maupassant.‹ – So
ging ich alle meine guten Freunde durch. Hören Sie, wenn der Mensch
mal auf die schiefe Ebene des Verbrechens gerät, dann weiß er
nicht, wann er aufhören soll. Stellen Sie sich nur vor, diese eine
einzige Geschichte hatte ich noch von Gottfried Keller gestohlen,
von Dickens, von d'Annunzio, aus Tausendundeiner Nacht, von Charles
Louis Philipp, Hamsun, Storm, Hardy, Andrejew, Bandinelli,
Rosegger, Reymont und noch einer ganzen Reihe anderer. Daraus
ersieht man, wie ein Mensch immer tiefer und tiefer ins Böse
versinkt.«

		»Das ist noch gar nichts«, sagte Herr Bobek, der alte
Zuchthäusler, und spuckte aus, »das erinnert mich an einen Fall, da
hatte man einen Mörder, konnte aber keinen Ermordeten dazu finden.
Nicht daß Sie etwa glauben, daß mir das passiert ist, aber ich habe
ein halbes Jahr in demselben Zuchthaus gewohnt, in dem vorher der
Mörder war. Das war in Palermo«, erklärte Herr Bobek und fügte
bescheiden hinzu: »Ich war bloß wegen eines Koffers dort, der mir
auf einem Schiff, auf dem ich von [bookmark: page21] Neapel kam, in die Hand geraten
war. Den Fall mit dem Mörder hat mir der Oberaufseher dieses Hauses
erzählt; ich habe ihm nämlich Gottes Segen und Kreuzmariage
beigebracht. Er war nämlich ein sehr frommer Mann, der
Aufseher.

		Einmal in der Nacht also sahen zwei Polypen – in Italien gehen
sie immer zu zweit – wie ein Mensch aus allen Kräften durch die Via
Butera rennt, zum stinkigen Hafen hinunter. Also packten sie ihn
und, porco dio, er hatte einen blutigen Dolch in der Hand.
Selbstverständlich brachten sie ihn zur Wache und jetzt, Kerl, sag,
wen du abgestochen hast! Der Bursch fing an zu flennen und sagte:
›Ich habe einen Menschen umgebracht, aber mehr sage ich euch nicht;
wenn ich mehr sagte, würden noch andere Leute unglücklich.‹ – Und
mehr bekamen sie wirklich nicht aus ihm heraus.

		Natürlich fing man gleich an, nach einer Leiche zu suchen. Aber
es fand sich keine. Man ordnete also die Untersuchung aller teuren
Verblichenen an, die zur Zeit als Verstorbene gemeldet waren. Aber
es zeigte sich, alle waren christlich an Malaria und ähnlichen
Dingen gestorben. Da machten sie sich von neuem über den Burschen
her. Der gab an, Marco Biagio zu heißen, aus Castrogiovanni zu
stammen und Tischlergeselle zu sein. Weiter [bookmark: page22] gab er an, einem
Christenmenschen an die zwanzig Stiche versetzt und ihn getötet zu
haben. Aber wen, das sage er nicht, damit nicht noch andere Leute
ins Unglück kämen. Und Schluß! Sonst rief er nur Gottes Strafe über
sich herab und schlug mit dem Kopf gegen die Wand. Eine solche
Reue, sagte der Aufseher, habe er sein Lebtag nicht gesehen.

		Sie wissen ja, diese Polypen glauben einem Menschen kein Wort.
Sie sagten sich, der Marco hätte vielleicht gar niemanden erstochen
und lügt nur so. Drum schickten sie den Dolch an die Universität
und dort erklärte man, das Blut an der Klinge wäre Menschenblut und
sie müsse das Herz durchstochen haben. Wie man so was erkennen
kann, weiß ich nicht, bitte. Na ja, was aber sollten sie jetzt tun:
den Mörder hatten sie, aber nicht den Ermordeten, und das geht doch
nicht, einen Menschen wegen eines unbekannten Mordes vor Gericht zu
stellen. Wissen Sie, ein Corpus delicti muß halt da sein.
Inzwischen betete der Marco nur in einemfort und heulte und flehte,
man möge ihn dem Gericht übergeben, damit er seine Todsünde abbüßen
könne. ›Du porco‹, sagten sie zu ihm, ›wenn du willst, daß die
Gerechtigkeit dich verurteilt, mußt du gestehen, wen du umgebracht
hast. So ohne weiteres können wir dich nicht aufknüpfen. Nenne uns
wenigstens irgendwelche [bookmark: page23] Zeugen, du Maulesel, du verdammter!‹ –
›Ich bin selbst Zeuge!‹ schrie der Marco, ›und ich schwöre, daß ich
einen Menschen umgebracht habe!‹ – So also stand die Sache.

		Der Aufseher sagte mir, der Marco wäre ein so hübscher und
braver Mensch gewesen; noch nie hätten die so einen braven Mörder
dort gehabt. Lesen konnte er nicht; aber die Bibel hatte er
immerfort in der Hand, wenn auch oft verkehrt, und er weinte in sie
hinein. Da schickten sie ihm so einen guten Pater, damit er ihn
seelisch stärke und dabei geschickt ausfrage, wie und was mit dem
Mord los sei. Der Pater ging vom Marco fort und fuhr sich über die
Augen. Er meinte, wenn der Marco die Sache nicht noch irgendwie
verderbe, dann fände er gewiß große Gnade; er sei eine nach
Gerechtigkeit dürstende Seele. Aber außer solchen Reden und Tränen
bekam auch der Pater nichts aus ihm heraus. ›Sie sollen mich hängen
und Schluß!‹ sagte der Marco, ›damit ich für meine schwere Schuld
endlich büße; Gerechtigkeit muß sein!‹ – Und das dauerte länger als
ein halbes Jahr und noch immer fand man nirgends eine passende
Leiche.

		Als ihnen die Geschichte dann schon zu dumm wurde, sagte der
Polizeipräsident: ›Mordiano, wenn der Marco unter allen Umständen
hängen will, so geben wir ihm halt den Mord, [bookmark: page24] der drei Tage nach
seinem Hochgehen dort in Arenella passiert ist, wo man das
ermordete alte Weib gefunden hat. Es ist doch eine Schande, da
haben wir einen Mörder ohne Mord und ohne Leiche, und dort haben
wir einen so hübschen und offenkundigen Mord ohne Täter. Gebt das
irgendwie zusammen. Wenn der Marco verurteilt sein will, kann es
ihm doch gleich sein wofür; und irgendwie werden wir ihn schon
belohnen, wenn er sich zu der Alten bekennt.‹ Das also bot man dem
Marco an und versprach ihm, daß er dafür ganz bestimmt in kürzester
Zeit den Strang bekommen und Ruhe haben werde. Der Marco zauderte
eine Weile und erklärte dann: ›Nein, wenn meine Seele schon wegen
des Verbrechens des Mordes verdammt ist, so will ich sie doch nicht
mit neuen Todsünden belasten, mit Lüge, Betrug und Meineid.‹ – So
ein gerechter Mensch war das, meine Herren!

		So ging es nun nicht mehr weiter. Im Zuchthaus dachte man jetzt
nur noch daran, wie man den verdammten Marco los werden könnte. –
›Wissen Sie was‹, sagten sie zum Schließer, ›richten Sie es
irgendwie ein, damit er ausreißen kann. Vors Gericht können wir ihn
nicht stellen, das gäbe eine Blamage, und ihn freilassen, wenn er
uns einen Mord eingesteht, das geht auch nicht. Sehen Sie zu, daß
der dio cano maledetto irgendwie unauffällig [bookmark: page25] verduftet.‹ Denken Sie nur,
von dem Tag an schickte man den Marco ohne Begleitung um Pfeffer
und Zwirn. Seine Zelle stand Tag und Nacht sperrangelweit offen,
und der Marco lief den ganzen Tag alle Kirchen und alle Heiligen
ab, aber abends kam er mit heraushängender Zunge angerannt, damit
man ihm nicht um acht die Gefängnistore vor der Nase zumache.
Einmal sperrte man absichtlich früher zu, aber da schlug er so
einen Krach und hämmerte so an das Tor, daß man ihm öffnen mußte,
damit er in seine Zelle könne.

		Eines Abends aber sagte der Aufseher zu Marco: ›Du porca
madonna, heute schläfst du zum letztenmal hier. Wenn du nicht
gestehen willst, wen du umgebracht hast, dann werfen wir dich
hinaus, du bandito, du!‹ In jener Nacht erhängte sich der Marco an
seinem Zellenfenster.

		Hören Sie, der Pater sagte zwar, daß jemand, der aus
Gewissensbissen Selbstmord begeht, trotz der schweren Sünde erlöst
werden könne, weil er im Zustand tätiger Reue gestorben sei. Aber
wahrscheinlich wußte der Pater das nicht so sicher oder die Frage
ist noch immer strittig: kurz und gut, glauben Sie mir, der Marco
spukte in der Zelle. Das war nämlich so: wenn sie einen in seine
Zelle einsperrten, dann erwachte das Gewissen in ihm und er fing
an, seine Taten zu bereuen, [bookmark: page26] tat Buße und bekehrte sich vollständig.
Natürlich geschah das nicht bei jedem in der gleichen Zeit: bei
einer Übertretung dauerte es eine Nacht; bei einem Vergehen zwei
oder drei Tage und bei einem Verbrechen dauerte es manchmal auch
drei Wochen, ehe sich der Sträfling bekehrt hatte. Am längsten
hielten es Kassenknacker aus, Defraudanten und überhaupt solche,
die große Gelder machen. Ich sage Ihnen, viel Geld verhärtet oder
verstopft eben das Gewissen ganz besonders. Am wirksamsten war der
Spuk immer am Jahrestag von Marcos Tod. Da machten die dort in
Palermo aus der Zelle so eine Art Besserungsanstalt, wissen Sie –
man sperrte die Sträflinge dort ein, damit sie ihre Taten bereuen
und sich bessern. Na, Sie wissen ja, manche haben bei der Polizei
Protektion, und andere Lumpen wieder, die werden von den Polypen
gebraucht. Versteht sich, daß sie nicht jeden dort einsperrten und
den einen oder andern für ihre eigenen Zwecke unbekehrt ließen. Ich
glaube, manchmal nahmen sie von den großen Gaunern Schmiergelder
und steckten sie dafür nicht in die wunderwirkende Zelle. Selbst
bei Wundern gibt's halt keine Ehrlichkeit mehr.

		So, meine Herren, erzählte mir die Geschichte damals in Palermo
der Aufseher, und die Kollegen, die dort waren, bestätigten sie
mir. Da war gerade ein englischer Matrose [bookmark: page27] wegen Gewalttätigkeit und
Rauferei dort. Dieser Briggs ging schnurstracks aus der Zelle als
Missionar nach Formosa, und wie ich später gehört habe, hat er dort
den Märtyrertod gefunden. Das war sonderbar, kein Aufseher wollte
in die Marcozelle auch nur einen Finger hineinstecken, solche Angst
hatten sie, daß die Gnade auch über sie kommen könnte und daß sie
ihre Taten bereuen würden.

		Dem Oberaufseher habe ich also, wie ich Ihnen schon erzählte,
ein paar fromme Spiele beigebracht. War der wild, wenn er verlor!
Aber als er einmal eine besonders schlechte Karte bekam, wurde er
wütend und sperrte mich in die Zelle Marcos ein. ›Per bacco‹,
brüllte er, ›dich will ich lehren!‹ Na, ich legte mich nieder und
schlief ein. Am Morgen rief mich der Aufseher und fragte: ›Was ist,
hast du dich bekehrt?‹ – ›Nicht daß ich wüßte, signore
commandante‹, sagte ich; ›ich habe wie ein Holzklotz geschlafen.‹ –
›Also, marsch zurück!‹ schrie er mich an. – Aber was soll ich Ihnen
lang erzählen: drei Wochen war ich in der Zelle und immerzu nichts:
Es kam keine Reue über mich. Und da fing der Aufseher an, den Kopf
zu schütteln und schließlich sagte er: ›Ihr Tschechen müßt
schrecklich gottlose Menschen und Ketzer sein, daß so was keine
Wirkung auf euch hat!‹ Und dann beschimpfte er mich jämmerlich.

		[bookmark: page28] Und sehen
Sie, seit der Zeit hat die Zelle Marcos ganz aufgehört, zu wirken:
Man konnte hineinstecken, wen man wollte, er bekehrte sich nicht im
geringsten. Ebensowenig besserte er sich, er bereute nicht, na,
rein gar nichts. Kurz, die Sache hatte aufgehört zu funktionieren.
Du lieber Himmel, gab das einen Krawall deshalb! Man jagte mich zur
Direktion, weil ich ihnen die Zelle kaputtgemacht hätte, und was
noch alles! Ich habe nur mit den Achseln gezuckt; konnte ich denn
was dafür, na, nicht? So brummten sie mir wenigstens drei Tage
Dunkelarrest auf, dafür, daß ich die Zelle angeblich beschädigt
hätte.« [bookmark: page29]

	
		
		Das Verschwinden des Herrn Hirsch

		»Was Sie da erzählt haben«, meinte Herr Fuchs, »ist ja sehr
nett, aber der Fall hat einen großen Fehler: er ist nicht in Prag
passiert. Wissen Sie, ich bin der Meinung, daß auch in
Kriminalsachen man Rücksicht auf die Heimat zu nehmen hat. Was geht
uns schließlich Palermo oder sonst ein entlegenes Nest an? Nichts!
Aber wenn einmal so ein besseres Verbrechen hier in Prag gelingt,
so bin ich geradezu stolz; dann wird in der ganzen Welt von uns
gesprochen und so was macht mir halt warm, so bin ich schon.
Außerdem sagt einem doch der nackte Verstand, daß in einer Stadt,
in der so eine wirklich große Sache vor sich geht, geschäftlich
doch manches los sein muß; man hat den Eindruck von ›großem Stil‹,
nicht wahr, und die Welt faßt Zutrauen zu unserer Stadt. Aber nur,
wenn man den Täter auch erwischt.

		Ich weiß nicht, ob Sie sich an den Fall mit dem alten Hirsch aus
der Langengasse erinnern. Der hatte dort ein Fellgeschäft, aber
gelegentlich [bookmark: page30]
handelte er auch mit Perserteppichen und dergleichen orientalischem
Zeug. Vorher hatte er nämlich viele Jahre lang in Konstantinopel
gelebt; dort hat übrigens seine Leber Schaden genommen, er sah
immer krank aus, war mager wie eine krepierte Katze und seine Haut
war braun, als käme sie direkt aus der Gerberlohe. Zu ihm also
kamen diese gewissen Teppichhändler aus Armenien oder aus Smyrna,
und mit diesen Leuten verstand er sich so gut, wie sich eben Diebe
miteinander verstehen. Das sind gewaltige Gauner, diese Armenier,
vor denen muß sich sogar ein Jude gehörig in acht nehmen. Der
Hirsch hatte seine Felle im Erdgeschoß liegen, und von dort führte
eine Wendeltreppe in sein Kontor. Hinter dem Kontor war die
Wohnung, und in der Wohnung saß immer Frau Hirsch. Die war nämlich
so dick, daß sie überhaupt nicht gehen konnte.

		Eines schönen Tages gegen Mittag geht der eine der Gehilfen
hinauf ins Kontor, um Herrn Hirsch zu fragen, ob man einem gewissen
Weil in Brünn Felle auf Kredit überlassen könne. Aber Herr Hirsch
war nicht im Kontor. Der Gehilfe war überrascht, aber er sagte
sich: Herr Hirsch wird vielleicht zu Frau Hirsch hineingegangen
sein. Nach einer Weile erschien aber unten das Dienstmädchen; Herr
Hirsch möge zum Essen hinaufkommen, [bookmark: page31] sagt sie. ›Wieso hinaufkommen‹, fragt
der Gehilfe, ›Herr Hirsch muß doch oben in der Wohnung sein!‹ – ›In
der Wohnung?‹ meinte das Mädchen, ›Frau Hirsch sitzt doch den
ganzen Tag gleich neben dem Kontor, und sie hat Herrn Hirsch seit
früh nicht gesehen.‹ – ›Und wir‹, sagt der Gehilfe, ›wir haben ihn
auch nicht gesehen, nicht wahr, Herr Wenzel?‹ – Der Wenzel war der
Geschäftsdiener. – ›Um zehn Uhr habe ich ihm die Post gebracht‹,
erzählte der Gehilfe, ›und Herr Hirsch hat mich noch angefahren,
weil ich dem Lemberger wegen der Kalbsfelle nicht genug aufs Genick
gestiegen bin. Seitdem hat er die Nase nicht mehr aus dem Kontor
herausgesteckt.‹ – ›Jesusmariaundjosef!‹ sagte das Dienstmädchen,
›er ist aber nicht im Kontor! Ist er vielleicht in die Stadt
gegangen?‹ – ›Durch den Laden nicht‹, antwortete der Gehilfe,
›sonst hätten wir ihn unbedingt sehen müssen, nicht wahr, Wenzel?
Aber vielleicht durch die Wohnung?‹ – ›Ausgeschlossen, sonst hätte
ihn doch Frau Hirsch gesehen!‹ – ›Also warten Sie mal‹, meinte der
Gehilfe, ›als ich ihn sah, da war er im Schlafrock und in
Pantoffeln; gehen Sie hinauf und sehen Sie nach, ob er Schuhe,
Galoschen und Winterrock genommen hat.‹ – Es war nämlich November,
müssen Sie wissen, und es hatte stark geregnet. – ›Wenn er sich
angezogen hat‹, [bookmark: page32] sagte der Gehilfe, ›dann ist er bestimmt in die
Stadt gegangen; wenn nicht, so muß er hier im Haus stecken, das ist
doch klar!‹

		Gesagt, getan. Das Dienstmädchen sauste also hinauf und kam nach
einiger Zeit ganz verstört von oben zurück. – ›Um Gottes Christi
willen, Herr Hugo, der Herr Hirsch hat keine Schuhe angezogen, auch
sonst hat er nichts genommen, und Frau Hirsch sagt, er kann einfach
nicht durch die Wohnung weggegangen sein, er hätte doch durch ihr
Zimmer gehen müssen.‹ – ›Durch den Laden ist er aber auch nicht
gegangen‹, meinte der Gehilfe, ›er ist heute überhaupt nicht im
Laden gewesen; er hat mich nur wegen der Post ins Kontor gerufen.
Wenzel, kommen Sie, wir müssen ihn suchen!‹

		Sie liefen zuerst ins Kontor. Dort war nicht die geringste
Unordnung. Nur lagen in der Ecke ein paar zusammengerollte
Teppiche, und auf dem Tisch lag ein angefangener Brief an den
besagten Lemberger; über dem Tisch brannte die Gasflamme. – ›Eines
steht also fest‹, urteilte Herr Hugo, ›Herr Hirsch ist nicht
fortgegangen. Wäre er fortgegangen, so hätte er die Lampe
ausgelöscht, nicht wahr? Er muß also irgendwo in der Wohnung sein.‹
– Sie durchsuchten die ganze Wohnung, aber sie fanden ihn nicht.
Frau Hirsch saß in ihrem Lehnstuhl und weinte. Der Herr Hugo
erzählte [bookmark: page33]
später, sie habe ausgesehen wie ein Haufen zitternder Sülze. –
›Frau Hirsch‹, sagte Herr Hugo, ›Frau Hirsch, weinen Sie nicht!
Durchgegangen ist der Herr Hirsch einmal bestimmt nicht; Häute
gehen jetzt gut und Außenstände hat er jetzt keine einkassiert.
Irgendwo muß der Herr Chef schließlich sein. Bitte, wenn er sich
bis zum Abend nicht findet, so melden wir es der Polizei, aber
nicht früher: wissen Sie, Frau Hirsch, solche Sachen schaden einem
Geschäft!‹

		Sie warteten also bis zum Abend und suchten alles ab, von Herrn
Hirsch aber fanden sie keine Spur. Zur gewohnten Stunde schloß Herr
Hugo den Laden, ging zur Polizei und zeigte dort an, daß Herr
Hirsch verlorengegangen sei. Die Polizei schickte Detektive, Sie
wissen ja, wie diese Leute alles durchstöbern – aber sie fanden
nicht den kleinsten Anhaltspunkt. Sie schnüffelten sogar auf dem
Fußboden nach Blutspuren, aber nichts, nichts war da. Vorerst blieb
nichts übrig, als das Kontor zu versiegeln; dann verhörten sie Frau
Hirsch und das Personal über die Vorgänge am Morgen. Niemand hatte
was Besonderes zu erzählen. Nur Herrn Hugo fiel ein, daß gegen
Viertel elf der Reisende Herr Lebeda zu Herrn Hirsch gekommen war
und etwa zehn Minuten mit ihm gesprochen hatte. Sie suchten also
diesen Herrn Lebeda und fanden ihn selbstverständlich [bookmark: page34] im Café Bristol
beim Ramschl-Spiel. Herr Lebeda ließ schnell die Bank unterm Tisch
verschwinden, aber der Detektiv sagte: ›Heute kommen wir nicht
wegen Ramschl, Herr Lebeda, heute handelt es sich um den Herrn
Hirsch; der Herr Hirsch ist verschwunden, und Sie sind der letzte,
der ihn gesehen hat.‹ Gut und schön – aber der Herr Lebeda wußte
ebenfalls nichts zu sagen. Er war in Angelegenheit von Riemen bei
ihm gewesen; aufgefallen war ihm gar nichts, höchstens, daß Herr
Hirsch noch magerer ausgesehen habe als sonst. ›Wie Sie aber
abnehmen!‹ hatte er Herrn Hirsch gesagt. ›Mager‹, sagte der
Kommissar, ›magerer, am magersten – aber so mager kann er doch
nicht gewesen sein, daß er sich in Luft verflüchtigt hat! Etwas
müßte doch von ihm zurückgeblieben sein – ein Knochen, oder die
Zähne, nicht wahr? Und daß Sie ihn in der Aktentasche weggetragen
haben, ist auch nicht gut möglich.‹

		Aber jetzt passen Sie einmal auf, jetzt gehen wir an den Fall
sozusagen von einer anderen Seite heran. Sie kennen doch die
Gepäckaufbewahrungsstellen auf den Bahnhöfen, wo die Reisenden ihre
Koffer und allerhand Kram deponieren. Zwei Tage waren seit dem
Verschwinden des Herrn Hirsch vergangen, da sagte eine
Bahnhofsgarderobefrau zu einem Dienstmann, da sei ein Koffer, der
wolle ihr [bookmark: page35]
gar nicht recht gefallen. ›Ich weiß nicht, warum‹, sagte sie, ›aber
ich fürchte mich geradezu vor dem Koffer.‹ Der Dienstmann sah sich
den Koffer näher an, beroch ihn und meinte: ›Wissen Sie was,
Mutterl, rufen Sie auf alle Fälle die Bahnhofspolizei!‹ Man brachte
also einen Polizeihund an den Koffer heran, und der hatte das Ding
kaum beschnuppert, als er auch schon zu knurren und die Haare
aufzustellen begann. Das war auffallend genug, man brach den Koffer
auf, und in den Koffer eingezwängt fand man die Leiche des Herrn
Hirsch, im Schlafrock und in Pantoffeln. Die Sache war so sehr
ruchbar geworden, weil der Arme doch leberleidend gewesen war. In
einer tiefen Rinne rund um den Hals lag noch eine starke Rebschnur;
man hatte ihn erdrosselt. Es blieb nur erstaunlich, wie er, in
Schlafrock und Pantoffeln, aus seinem Kontor in den Koffer und im
Koffer auf den Bahnhof gelangt war.

		Den Fall bekam der Inspektor Mejzlik zur weiteren Behandlung.
Der sah sich die Leiche an und stellte sofort fest, daß auf dem
Gesicht und an den Händen eine Menge grüner, blauer und roter
Flecken waren. Auf der braunen Haut des Herrn Hirsch sah das ganz
besonders seltsam aus. ›Sonderbare Verwesungsmerkmale –‹,
meinte Herr Mejzlik und fuhr mit seinem Taschentuch kräftig über
eine dieser [bookmark: page36] Stellen – und der Fleck verschwand. ›Wissen
Sie, was das sein kann?‹ sagte er zu den Leuten, die herumstanden.
›Anilin! Ich muß mich noch einmal im Kontor umsehen!‹

		Im Kontor suchte er zuerst nach irgendwelchen Farben. Doch er
fand nichts dergleichen. Plötzlich fielen ihm die zusammengerollten
Teppiche in die Augen. Er hob einen von ihnen auf und rieb mit dem
angefeuchteten Taschentuch über eine blaue Stelle des Musters; auf
dem Tuch zeigte sich ein blauer Fleck. ›Ein verdammter Schund,
diese Teppiche!‹ sagte der Herr Inspektor und suchte weiter. Auf
dem Tisch des Herrn Hirsch fand er neben dem Tintenfaß die Reste
von zwei, drei türkischen Zigaretten. ›Merken Sie sich, Mensch‹,
sagte er zu einem der Detektive, ›bei diesen Teppichgeschäften
rauchen die Leute immer eine Zigarette nach der andern; das ist
schon so Sitte bei den Orientalen.‹ Dann rief er nach Herrn Hugo.
›Herr Hugo, nach diesem Herrn Lebeda war noch jemand hier – heraus
mit der Sprache!‹

		›Jawohl‹, sagte Herr Hugo. ›Aber Herr Hirsch wollte niemals, daß
wir von diesen Dingen reden. »Kümmern Sie sich um die Häute«,
pflegte er uns zu sagen, »die Teppiche gehen Sie nichts an, die
sind meine Sache!«‹

		›Natürlich‹, meinte Herr Mejzlik, ›weil sie geschmuggelt sind.
Sehen Sie sie nur an, [bookmark: page37] keiner hat eine Zollplombe. Ein Glück für
Herrn Hirsch, daß er im besseren Jenseits ist, sonst hätte er jetzt
verdammte Scherereien in der Hybernergasse; und Strafen müßte er
blechen, daß er schwarz wird! Also rasch: wer war da?‹

		›Na‹, sagte Herr Hugo, ›so gegen halb elf kam in einem offenen
Auto einer von diesen Armeniern, so ein dicker, gelblicher, und
fragte auf türkisch oder so ähnlich nach Herrn Hirsch. Ich habe ihn
hinauf ins Kontor gewiesen. Hinterher kam sein Diener, ein langer
Kerl, spindeldürr und schwarz wie eine schwarze Katze, und er trug
fünf große zusammengerollte Teppiche auf der Achsel. Wir zwei, der
Wenzel und ich, haben uns noch gewundert, daß er soviel tragen
kann. Die beiden gingen also ins Kontor und blieben vielleicht
fünfzehn Minuten drin. Wir haben uns weiter nicht um sie gekümmert,
aber es war die ganze Zeit über zu hören, wie der Nepper auf den
Herrn Hirsch einredete. Dann kam der Diener heraus und trug vier
von den fünf Teppichen wieder die Treppe herunter. Aha, dachte ich
mir, einen hat der Hirsch wieder gekauft. Ja, und dann kam der
Armenier, drehte sich noch in der Kontortür um und sagte noch etwas
zu Herrn Hirsch; was er da sagte, das haben wir nicht verstanden.
Na, und dann warf der lange Lulatsch die Teppiche [bookmark: page38] ins Auto, und sie fuhren
davon. Weiter war nichts Besonderes dabei – ich habe auch deshalb
nicht davon geredet. Solche Teppichnepper waren oft und oft bei
uns, und einer ist so ein Gauner wie der andere.‹

		›Wissen Sie, Herr Hugo‹, meinte höflich Herr Mejzlik,
›vielleicht war doch etwas Besonderes dabei. Die Sache ist nämlich
die: der lange Lulatsch hat nämlich in einem der zusammengerollten
Teppiche die Leiche des Herrn Hirsch weggetragen, verstanden? Um
Gottes willen, Mensch, haben Sie denn nicht bemerkt, daß der Kerl
herunter schwerfälliger gegangen ist als hinauf?‹

		›Ja, das stimmt!‹ stammelte Herr Hugo und wurde blaß, ›ganz
gebückt ist er gegangen! Aber, Herr Kommissar, das kann doch gar
nicht sein! Der dicke Armenier ging doch erst nach ihm und redete
noch in der Kontortüre mit Herrn Hirsch!‹

		›Er redete, aber nicht mit Herrn Hirsch, sondern ins leere
Kontor hinein‹, sagte Doktor Mejzlik. ›Und vorher, während nämlich
der Lange Herrn Hirsch erwürgte, redete der Herr ebenfalls
unentwegt; wissen Sie, Herr Hugo, so ein Armenier – der ist
gescheiter als Sie. Ja, und dann schaffte er die Leiche des Herrn
Hirsch in dem zusammengerollten Teppich in sein Hotel; aber es
regnete, und der schäbige, mit Anilin gefärbte Teppich wurde [bookmark: page39] [bookmark: page40] naß und färbte auf Herrn
Hirsch ab. Das ist doch so klar wie ein Konto in euerem Hauptbuch
da, nicht? Und im Hotel steckten die beiden die irdische Hülle des
Herrn Hirsch in den Koffer, und den Koffer schickten sie auf den
Bahnhof. Jawohl, Herr Hugo, so liegen die Dinge.‹

		Inzwischen hatten die Geheimen bereits eine Spur von dem
Armenier gefunden. Auf dem Koffer klebte die Vignette eines
Berliner Hotels – an der konnte man erkennen, daß der Armenier
reichlich Trinkgeld zu geben pflegte. Ich weiß nicht, ob Sie
wissen, daß die Hotelportiers der ganzen Welt einander mittels
dieser Vignetten darüber benachrichtigen, wieviel Trinkgelder aus
einem Gast herauszuziehen sind. Und weil also dieser Armenier ein
guter Zahler war, hatte sich ihn der betreffende Berliner Portier
gut gemerkt: Mazanian hieß er, und sein Reiseziel werde nach Prag
wohl Wien sein. Aber erst in Bukarest bekamen sie ihn zu fassen.
Dort hat er sich in der Untersuchungshaft erhängt. Warum er Herrn
Hirsch ermordet hat, weiß kein Mensch. Die größte
Wahrscheinlichkeit hat noch die Vermutung, daß die Vorgeschichte in
Herrn Hirschs Konstantinopler Zeit liegt.

		Aber die Geschichte lehrt«, endete Herr Fuchs nachdenklich, »daß
im Geschäftsleben Solidität doch die Hauptsache ist. Hätte der
[bookmark: page41] Armenier
anständige Teppiche geführt, und nicht das elende Zeug mit den
billigen Anilinfarben, so wäre man nicht so schnell draufgekommen,
wie sie den Herrn Hirsch fortgeschafft haben, nicht wahr? Aber
Pofel verkaufen – so was rächt sich immer.« [bookmark: page42]

	
		
		Tschintamanin und Vogel

		»In Perserteppichen«, sagte Herr Doktor Vitasek, »kenne ich mich
einigermaßen aus, das wissen Sie doch. Aber Sie haben schon recht,
Herr Fuchs, wie es einmal war, ist es heute nicht mehr. Heute
machen sich diese Gauner im Orient nicht mehr die Mühe, die Wolle
mit Indigo, Safran, Cochenille, Kamelharn, Eichelextrakt und
dergleichen edlen organischen Stoffen zu färben. Auch die Wolle,
die sie verwenden, ist nicht mehr so gut wie früher, und wie die
Muster heruntergekommen sind, davon kann man gar nicht reden, ohne
zu heulen. Ja, es ist eine vergangene Kunst, die Teppichknüpferei.
Und deshalb haben nur alte Stücke, Stücke, die vor dem Jahr 1870
geknüpft worden sind, heute noch großen Wert. Aber solche Stücke
erwischt man nur, wenn irgendeine alte Familie Sachen verkauft, die
noch vom Großvater stammen – aus ›Familienrücksichten‹, wie man in
besseren Familien Verschuldung zu nennen pflegt. Vor einiger Zeit
habe ich auf der Burg Rosenberg einen echten Siebenbürgener gesehen
– Siebenbürgener [bookmark: page43] sind diese gewissen kleinen Gebetsteppiche,
wie die Türken sie im siebzehnten Jahrhundert gemacht haben, als
sie sich in Siebenbürgen festgesetzt hatten. Jetzt trampeln dort
die Touristen mit ihren Nagelschuhen drauf herum und kein Mensch
weiß, wie wertvoll das Zeug ist; ja, es ist wirklich zum Weinen!
Und so haben wir hier in Prag auch einen der allerseltensten
Teppiche, und niemand weiß davon.

		Die Sache ist die: natürlich kenne ich sämtliche Teppichhändler,
die es bei uns gibt, und gehe dann und wann von einem zum andern,
um zu sehen, was bei ihnen los ist. Es kommt schon vor, daß
irgendein Agent in Anatolien oder in Persien doch noch ein altes
Stück erwischt, das aus einer Meschitte oder sonst irgendwo
gestohlen wurde; das packen sie zu der gewöhnlichen Meterware, und
die ganze Sendung wird dann, egal, was drin ist, nach Gewicht
verkauft. Da könnte, denke ich mir, auch einmal ein Ladik oder ein
Bergamo beigepackt worden sein, und deshalb springe ich mal zu dem,
mal zu jenem Teppichhändler, setzte mich auf einen Stoß Ware,
rauche meine Zigarette und sehe den Kerls zu, wie sie ihren Gimpeln
ihre Bucharas, Saruks, Smyrnas verkaufen. Und dann passiert es
manchmal, daß ich frage: was ist denn das dort unten, der Gelbe?
Na, und dann stellt sich heraus, daß [bookmark: page44] es ein Hamadan ist. So besuchte ich
auch von Zeit zu Zeit eine gewisse Frau Severin – die hat in einem
Hof drüben in der Altstadt ihren Laden – und man kann bei ihr hier
und da ganz hübsche Kelims und Karamanien finden. Das ist eine
dickliche, muntere Person, die nie zu reden aufhört; und ein
Pudelweibchen hat sie, das ist so fett, daß einem schlecht wird,
wenn man es ansieht. Ich kann so was nicht ausstehen. Diese
verfetteten Hunde sind alle mürrisch und asthmatisch und ihr Bellen
klingt immer gereizt. Hat übrigens schon einmal einer der Herren
einen jungen Pudel gesehen? Ich nicht. Ich denke, es ist mit den
Pudeln so ähnlich wie mit den Inspektoren, Revidenten und
Steuerbeamten: alle sind alt. Das gehört wahrscheinlich zu den
Rassemerkmalen. Mir lag aber daran, mit Frau Severin auf gutem Fuße
zu bleiben, und so setzte ich mich immer in die Ecke, in der die
Hündin Amina auf einem bestimmten großen, viereckig
zusammengelegten Teppich schnarchte und schnaufte, und kraulte ihr
den Rücken; Amina liebte das.

		›Frau Severin‹, sagte ich einmal, ›mir scheint, Ihre Geschäfte
gehen schlecht; der Teppich, auf dem ich sitze, liegt schon drei
Jahre da.‹

		›Länger‹, meinte Frau Severin, ›gute zehn Jahre. Aber er gehört
nicht mir.‹

		›Ah‹, sagte ich, ›der gehört wohl der Amina.‹

		›Aber woher!‹ lachte Frau Severin, ›er gehört [bookmark: page45] [bookmark: page46] einer Dame. Zu Hause,
sagt sie, hat sie keinen Platz für ihn, und so liegt er eben hier.
Mir ist er ordentlich im Weg, aber die Amina hat wenigstens ihren
Platz, gelt, Amina?‹

		Ich schlug einen Zipfel des Teppichs zurück, ohne mich durch
Aminas wütendes Geknurre daran hindern zu lassen. ›Der ist alt‹,
sagte ich, ›darf ich ihn einmal ansehen?‹

		›Warum nicht?‹ meinte Frau Severin und nahm Amina auf den Arm.
›Komm, Amina, der Herr schaut sich nur den Teppich an, und dann
wird die Amina schön wieder hingelegt. Pst, Amina, nicht knurren!
Geh, du bist dumm!‹

		Inzwischen hatte ich den Teppich auseinandergebreitet, und mir
schlug das Herz wie verrückt. Ein weißer Anatolier war das, aus dem
siebzehnten Jahrhundert, stellenweise schon ganz abgetreten. Aber,
denken Sie nur, es war ein Vogelteppich mit dem Tschintamaninmuster
und mit Vögeln; das ist, müssen Sie wissen, ein heiliges Muster und
darum verboten. So ein Teppich ist eine unerhörte Seltenheit. Und
das Stück dort war mindestens fünf zu sechs Meter groß, weiß mit
Türkisblau und Kirschrot . . . Also, ich stellte mich zum
Fenster, damit mir Frau Severin nicht ins Gesicht sehen könne, und
sagte: ›Das ist ein alter Fetzen, Frau Severin, der wird durch das
Herumliegen hier noch ganz kaputt. Ich sage [bookmark: page47] Ihnen etwas: Sprechen Sie mit
der Frau; wenn sie keinen Platz für ihn hat, so kaufe ich ihn.‹

		›Das wird schwer sein‹, antwortete Frau Severin, ›ich habe den
Teppich nicht zum Verkaufen bekommen, und die Dame ist meistens in
Meran oder in Nizza. Ich weiß nicht einmal, wann sie in Prag ist.
Aber ich will versuchen, sie zu erreichen.‹

		›Haben Sie die Güte‹, sagte ich möglichst gleichgültig und ging.
Sie müssen wissen, für einen Sammler ist es Ehrensache, so ein
rares Stück für einen Pappenstiel zu kaufen. Ich kenne einen sehr
bedeutenden und reichen Mann, einen Büchersammler. Es spielt keine
Rolle für ihn, für eine dieser alten Scharteken auch ein paar
Tausender auszugeben. Aber wenn es ihm gelingt, einem Trödler die
Erstausgabe der Gedichte von Johann Krasoslav Chmelensky für zwei
Kronen abzuhandeln, dann springt er vor Freude bis zur Decke. Es
ist ein Sport; wie die Gemsenjagd. Ich habe mir also in den Kopf
gesetzt, diesen Teppich billig zu erwerben und ihn dann dem Museum
zu schenken; solche Stücke gehören nur dorthin. Nur wünschte ich
mir, daß dann ein Zettel über ihm hängen sollte, mit der
Aufschrift: ›Geschenk des Doktor Vitasek‹. Irgendeine Art Ehrgeiz
hat eben jeder Mensch, und ich gebe zu, daß der Gedanke mir mächtig
einheizte. [bookmark: page48] Ich
hatte einen schweren Kampf mit mir selbst auszufechten, um nicht
gleich am nächsten Tag hinzurennen und mir den Teppich mit den
Vögeln und den Tschintamanin wieder anzusehen. Die Sache ging mir
nicht aus dem Kopf. Noch einen Tag, sagte ich mir immer wieder,
mußt du es aushalten. Und ich hielt es aus, mir selber zum Trotz.
Aus Selbstquälerei, das ist schon manchmal so. Aber nach etwa
vierzehn Tagen fiel mir ein, daß ja auch jemand anderer den
Vogelteppich finden könnte, und ich rannte zu Frau Severin.

		›Ist etwas geschehen?‹ schrie ich schon in der Tür.

		›Was soll geschehen sein?‹ fragte sie mich erstaunt, und ich kam
wieder zu mir.

		›Nichts‹, sagte ich, ›ich ging nur eben mal vorbei, und da fiel
mir der alte weiße Teppich ein; verkauft ihn die Frau?‹

		Frau Severin schüttelte den Kopf. ›Ach, woher! Die ist jetzt in
Biarritz, und kein Mensch weiß, wann sie zurückkommt.‹

		Ich kam oft, um zu sehen, ob der Teppich noch da sei. Natürlich
lag immer die Amina auf ihm, sie war noch dicker und ihr Fell noch
schäbiger als sonst, und sie wartete darauf, daß ich ihr den Rücken
kraulte.

		Ich mußte dann nach London fahren, und da ich schon einmal dort
war, suchte ich Keith auf – wissen Sie, Sir Douglas Keith ist
[bookmark: page49] heute die größte
Kapazität für orientalische Teppiche.

		›Sir Douglas‹, sagte ich ihm, ›sagen Sie mir, bitte, was könnte
ein weißer Anatol mit Tschintamanin und Vögeln, fünf zu sechs Meter
groß, ungefähr wert sein?‹

		Sir Douglas sah mich über seine Brillengläser hinweg an und
rief, offensichtlich wütend: ›Gar nichts!‹

		›Wieso gar nichts?‹ antwortete ich bestürzt, ›warum sollte so
ein Teppich keinen Wert haben?‹

		›Weil es ihn nicht gibt!‹ schrie mich Sir Douglas an. ›Sie
sollten es wissen, Herr: der größte Teppich mit Tschintamanin und
Vögeln, der überhaupt bekannt ist, mißt kaum drei mal fünf
Yard!‹

		Mir stieg vor Freude das Blut in den Kopf. ›Aber nehmen wir
einmal an‹, sagte ich, ›daß ein Stück von dieser Größe tatsächlich
existierte; welchen Wert würde es haben?‹

		›Ich habe Ihnen schon gesagt: keinen!‹ schrie Sir Douglas. ›So
ein Stück, Herr, wäre ein Unikat, und wie wollen Sie den Wert eines
Unikats bestimmen? Wenn eine Sache ein Unikat ist, kann sie genau
so gut zehntausend wie tausend Pfund wert sein, was weiß ich!
Übrigens existiert so ein Teppich nicht, mein Herr, damit Sie es
wissen! Guten Tag!‹

		Sie können sich vorstellen, wie mir bei der [bookmark: page50] Heimkehr zumute war. Herr des
Himmels, ich mußte das Stück mit dem Tschintamanin bekommen! Und
jetzt bitte ich Sie, sich das nur vorzustellen: unter keinen
Umständen durfte ich auf den Verkauf drängen, das tut ein Sammler
nicht; dann war da die Frau Severin, die gar kein Interesse daran
hatte, den alten Fetzen, auf dem ihre Amina sich so wohl fühlte, zu
verkaufen, und dann war da das verdammte Frauenzimmer, dem der
Teppich gehörte, das heißt, sie fuhr von Meran nach Ostende, von
Baden nach Vichy – die Person muß wohl eine Art medizinisches
Lexikon zu Hause gehabt haben, so viel Krankheiten hatte sie zu
kurieren; immerfort steckte sie in irgendeinem Bad. So ging ich
also ungefähr alle vierzehn Tage zu Frau Severin und sah nach, ob
der Teppich mit all seinen Vögeln noch in der Ecke liege,
streichelte die widerliche Amina, bis sie vor Wollust quiekte, und
damit meine Besuche nicht zu auffällig würden, kaufte ich jedesmal
irgendeinen Teppich. Ich habe zu Hause, meine Herren, ganze Haufen
dieser gewöhnlichen Schiras, Schirwan, Mossul, Kabristan – alles
Meterware, aber immerhin war auch ein klassischer Derbent darunter,
wie man ihn nicht alle Tage sieht, und ein alter blauer Khorasan.
Aber was ich in diesen zwei Jahren gelitten habe, das kann nur ein
Sammler begreifen. [bookmark: page51] Was sind dagegen Liebesqualen! Und das Furchtbare
ist, daß meines Wissens noch kein einziger Sammler sich das Leben
genommen hat; im Gegenteil, sie erreichen gewöhnlich ein hohes
Alter. Es muß schon eine gesunde Leidenschaft sein, das
Sammeln.

		Eines schönen Tages sagte mir Frau Severin: ›Also die Frau
Zanelli, der der Teppich gehört, ist jetzt da. Ich habe ihr gesagt,
daß ich einen Käufer für den weißen Ladenhüter hätte; er verdirbt
sowieso durch das Liegen, habe ich ihr gesagt. Aber sie hat darauf
gemeint, er sei ein Familienstück, sie habe es nicht nötig, ihn zu
verkaufen und ich solle ihn nur ruhig hier lassen!‹

		Ich lief selbstverständlich sofort zu dieser Frau Zanelli. Weiß
Gott was für eine Weltdame hatte ich mir vorgestellt. Aber in
Wirklichkeit war sie eine häßliche alte Schachtel, mit einer
violetten Nase und einer Perücke. Außerdem hatte sie einen
merkwürdigen Tick, ihr Mund rutschte in regelmäßigen Abständen von
der linken Wange bis zum Ohr hinauf.

		›Gnädige Frau‹, sagte ich und konnte den Blick nicht davon
wenden, wie ihr Maul über ihr Gesicht tanzte, ›ich interessiere
mich für Ihren weißen Teppich. Das Stück ist zwar schadhaft, aber
für mein Vorzimmer wäre es gerade das richtige, wissen Sie.‹
Während ich auf Antwort wartete, passierte es mir, daß [bookmark: page52] auch mein Mund
zu zucken anfing und auf die linke Seite hüpfte. Ob der Tick nun
wirklich ansteckend war oder ob es nur meine Aufregung war, weiß
ich nicht, ich weiß nur, daß ich vergebens dagegen ankämpfte.

		›Was erlauben Sie sich!‹ schrie mich das greuliche Frauenzimmer
mit quietschender Stimme an. ›Machen Sie, daß Sie fortkommen, aber
rasch, rasch!‹ kreischte sie. ›Das Stück ist noch von meinem
Großvater. Wenn Sie nicht sofort verschwinden, rufe ich die
Polizei! Ich bin eine von Zanelli, Herr! Ich verkaufe keine
Teppiche! Mary! Der Mensch soll gehen!‹

		Wie ein Schuljunge floh ich die Treppe hinunter. Am liebsten
hätte ich vor Wut und Trauer geheult. Was hätte ich tun sollen? Das
ganze Jahr über besuchte ich Frau Severin. Aminas Knurren war
inzwischen zu einem Grunzen geworden, unbeschreiblich fett war sie
und fast ganz kahl. Nach einem Jahr kam Frau von Zanelli wieder.
Ich war schon ermüdet und tat damals etwas, dessen ich mich als
Sammler eigentlich zu Tode schämen müßte: ich schickte meinen
Freund zu ihr, den Advokaten Bimbal. Der ist ein eleganter Mann mit
einem Bart, der ihm bei allen Frauen unbedingtes Vertrauen
verschafft. Ich beauftragte ihn, der ehrenwerten Dame für den
Vogelteppich einen vernünftigen Preis anzubieten. [bookmark: page53] Ich wartete unten auf der
Straße, erregt wie ein Brautwerber, der der Antwort harrt. Nach
drei Stunden kam Bimbal wieder, wankend, und wischte sich den
Schweiß von der Stirn. ›Du Halunke‹, fuhr er mich an, ›dich erwürge
ich noch! Wie komme ich dazu, mir wegen deiner Dummheiten drei
Stunden lang die Familiengeschichte der Zanellis anzuhören? Und daß
du es weißt‹, schrie er giftig, ›den Teppich kriegst du nicht. Rund
siebzehn Zanellis würden sich in ihren Gräbern am Olschaner
Friedhof umdrehen, wenn das Familienandenken ins Museum käme.
Herrgott noch einmal, wie habe ich mich da von dir hereinlegen
lassen!‹ – Und er ließ mich stehen.

		Sie wissen ja, wie das ist: man setzt sich was in den Kopf, und
davon läßt man nicht mehr ab. Und wenn man noch dazu ein Sammler
ist, dann geht man auch morden, wenn es sein muß. Das Sammeln ist
ja im Grunde genommen eigentlich eine heroische Beschäftigung. Und
so entschloß ich mich, meine Herren, den Teppich mit den
Tschintamanin und den Vögeln einfach zu stehlen. Ich begann damit,
daß ich mir die Umgebung ansah. Der Laden der Frau Severin liegt im
Hof. Es ist ein Durchhaus, das um neun Uhr abends gesperrt wird,
und mit einem Sperrhaken wollte ich das Tor nicht öffnen, weil ich
das nicht [bookmark: page54] kann.
Durch das Haus kommt man in einen Keller; dort könnte man sich
verstecken, dachte ich, ehe das Haus geschlossen wird. Im Hofe
steht noch ein Schuppen. Wenn es gelänge, auf das Dach dieses
Schuppens zu kommen, so könnte man dann in den Nachbarhof
hinuntersteigen, der gehörte zu einem Wirtshaus, und aus dem
Wirtshaus herauszukommen würde dann keine Schwierigkeiten mehr
machen. Die Sache schien also einfach genug. Es handelte sich nur
noch darum, das Ladenfenster von außen aufzumachen. Zu diesem Zweck
kaufte ich einen Glaserdiamanten und übte an meinen eigenen
Fenstern das Ausschneiden von Scheiben.

		Bilden Sie sich nur ja nicht ein, daß das Stehlen wirklich so
einfach ist. Jedenfalls ist es schwieriger als eine
Prostata-Operation oder als einem Menschen die Niere
herauszunehmen. Die erste Schwierigkeit ist, sich nicht sehen zu
lassen. Dann kommt das Warten, dann noch verschiedene andere
Unbequemlichkeiten. Dann die Unsicherheit, man hat ja keine Ahnung,
wie leicht man da oder dort anrennt. Es ist, glauben Sie mir, ein
schweres Handwerk, und eines, das sich schlecht bezahlt macht. Wenn
ich heute in meiner Wohnung einen Einbrecher fände, ich würde ihn
bei der Hand nehmen und ihm sanft ins Gewissen reden:
›Menschenskind, macht es Ihnen [bookmark: page55] wirklich Spaß, sich damit solche Mühe zu machen?
Schauen Sie, lassen Sie sich doch eine bequemere Weise einfallen,
Ihre Mitmenschen zu bestehlen!‹

		Ich weiß nun allerdings nicht, wie es anderen Leuten ergeht,
wenn sie stehlen; meine eigenen Erfahrungen sind nicht gerade
günstig. An dem kritischen Abend – so sagt man doch – schlich ich
mich in das Haus ein und versteckte mich auf der Kellertreppe. So
wenigstens würde es in einem Polizeibericht heißen. In Wirklichkeit
sah die Sache anders aus. Ich trieb mich eine halbe Stunde lang im
Regen vor dem Haustor herum und machte mich dadurch natürlich jedem
Vorübergehenden verdächtig. Endlich, mit dem Mut der Verzweiflung,
wie man ihn hat, wenn man sich einen Zahn ziehen läßt, ermannte ich
mich und betrat den Gang. Selbstverständlich stieß ich sofort mit
einem Dienstmädchen zusammen, das nebenan aus dem Gasthaus Bier
holen wollte. Nur um sie zu beruhigen, flüsterte ich ihr ›Herzchen‹
oder ›Kätzchen‹ oder sonst ein freundliches Wort zu und versetzte
sie damit in solchen Schrecken, daß sie davonrannte. Ich verbarg
mich auf der Kellertreppe. Die Ferkel von Hausbewohnern hatten dort
ihre Aschenkübel und allerlei Gerümpel hingestellt, das bei meiner
sogenannten Einschleicherei mit gewaltigem Krach umfiel. Jetzt kam
[bookmark: page56] das
Dienstmädchen mit dem Bier zurück und erzählte dem Hausmeister mit
allen Zeichen der Aufregung, im Hause sei ein Mann versteckt, den
sie nicht kenne. Der prächtige Kerl von Hausmeister ließ sich
jedoch nicht stören, er erklärte, der Fremde sei wahrscheinlich
irgendein Saufbold gewesen, der den Weg ins Wirtshaus nebenan
verfehlt habe. Eine Viertelstunde später versperrte er gähnend und
spuckend die Haustür und still war's. Nur das starke und einsame
Schlucken eines Dienstmädchens tönte von einem der oberen
Stockwerke herab. Merkwürdig, wie gewaltig das Schlucken mancher
Dienstmädchen sein kann, wahrscheinlich ist es Herzweh, was sie
dazu bringt. Mir wurde langsam kalt, und es stank säuerlich und
schimmlig. Ich befühlte die Wände um mich. Alles, was ich anfaßte,
war feucht und schlüpfrig. Herrgott, eine riesige Sammlung von
Fingerabdrücken des Doktor Vitasek, unseres berühmten Urologen, muß
dort zurückgeblieben sein! Die Zeit wollte nicht vergehen. Als ich
mir einbildete, es sei Mitternacht, war es gerade zehn Uhr. Um
Mitternacht gedachte ich mit meinem Einbruch zu beginnen. Aber
schon um elf hielt ich es nicht mehr aus und machte mich ans
Stehlen. Sie können sich nicht vorstellen, was ein Mensch, der die
Absicht hat, geräuschlos durch das Dunkel zu schleichen, an Lärm
verursachen [bookmark: page57]
kann. Aber das ganze Haus war mit festem Schlaf gesegnet. Endlich
langte ich beim Fenster an und begann das Glas zu schneiden; es
kreischte greulich. Von drin kam gedämpftes Bellen. Jesus Maria,
die Amina!

		›Amina‹, flüsterte ich, ›halt's Maul, du Luder! Ich bin's, wart
nur, ich kraule dir den Rücken!‹ Sie müssen sich vorstellen, wie
schwer es ist, im Finstern den Diamanten dort wieder einzusetzen,
wo man abgesetzt hat. Ich fuhr also mit dem Ding auf der Glastafel
hin und her, so lange, bis ich die Geduld verlor, etwas fester
zudrückte und die Scheibe klirrend in Trümmer ging. So, dachte ich,
jetzt wird das ganze Haus zusammenlaufen, und ich sah mich nach
einem Versteck um. Aber nichts dergleichen geschah. Mit einer schon
perversen Ruhe drückte ich die andere Scheibe einfach ein und
machte das Fenster auf. Amina bellte ein Weilchen, mundfaul und
konventionell, als wollte sie nur den Eindruck erwecken, daß sie
ein pflichttreuer Hund sei. Ich kroch also durchs Fenster und eilte
zuerst zu dem scheußlichen Vieh. ›Amina‹, flüsterte ich wie im
Fieber, ›wo hast du deinen Rücken? Sieh nur, mein Goldtierchen, das
Herrchen ist ja dein Freund – das gefällt dir, was, du Luder?‹
Amina krümmte sich vor Wonne, das heißt, soweit ein Sack sich
krümmen kann, und ich redete mit Honigzungen auf sie ein: [bookmark: page58] ›So, und jetzt
laß mich in Ruhe, du Köter!‹ Und dabei versuchte ich, den
herrlichen Vogelteppich unter ihr wegzuziehen. Die Amina aber, die
das Stück wohl für ihren ureigensten Besitz hielt, fing zu schreien
an. Das war kein Bellen mehr, es war ein Gebrüll. ›Um Gottes
willen, Amina‹, redete ich ihr hastig zu, ›sei still, du Canaille!
Wart, ich mach dir ein schöneres Bett!‹ Und mit einem Ruck riß ich
den scheußlichen, glänzenden Kirman von der Wand, auf den Frau
Severin die größten Stücke hielt. ›Schau, Amina‹, flüsterte ich,
›darauf wirst du wunderbar schlafen!‹ Interessiert sah mir Amina
zu. Aber sobald ich die Hand nach ihrem Teppich ausstreckte, begann
sie wieder zu heulen. Ich stellte mir vor, daß man sie bis ans Ende
der Stadt hören müsse. Durch erneutes, besonders liebevolles
Kraulen brachte ich das Untier noch einmal in ekstatische Wonne und
nahm es auf den Arm. Aber sowie ich nach dem weißen Unikat mit den
Tschintamanin und den Vögeln langte, röchelte Amina asthmatisch und
fing wieder zu schimpfen an. ›Du Biest‹, sagte ich vernichtet, ›so
bleibt mir denn leider nichts übrig, als dich umzubringen!‹

		Ich versichere Ihnen, daß ich es heute noch nicht begreifen
kann; ich sah mit dem wildesten Haß von der Welt nach diesem
scheußlichen, fetten, niederträchtigen Köter – aber [bookmark: page59] ich konnte und konnte das Luder
nicht umbringen. An Instrumenten fehlte es nicht, ich hatte ein
gutes Messer bei mir, einen Hosenriemen um den Bauch; ich hätte den
Hund abstechen, ich hätte ihn erdrosseln können, aber ich hatte
einfach nicht das Herz dazu. Ich saß neben ihm, auf dem
Götterteppich, und kraulte ihn hinter den Ohren. Es half nicht, daß
ich mir zuflüsterte: Ein Feigling bist du! Ein, zwei Bewegungen und
du bist am Ziel! So viele Menschen hast du operiert, so viele in
Angst und Schmerzen sterben gesehen; und diesen Hund kannst du
nicht töten? – Ich knirschte mit den Zähnen, um mir Mut zu machen;
vergebens. Da fing ich zu weinen an. Ich glaube, vor Scham. Amina
aber winselte und leckte mir das Gesicht.

		›Du gemeines, elendiges Sauaas‹, brummte ich, klopfte sie noch
einmal auf den haarlosen Rücken und kroch durch das Fenster auf den
Hof. Damit besiegelte ich meine Niederlage und meinen Rückzug. Ich
wollte mich auf den Schuppen schwingen, über das Dach den zweiten
Hof erreichen und durch das Wirtshaus das Freie gewinnen. Aber –
ich mag nicht mehr die Kraft dazu gehabt haben, das Dach mag höher
gewesen sein, als ich vermutet hatte, kurz, ich kam nicht hinauf.
Es blieb mir nichts übrig, als mich wieder auf der Kellertreppe zu
verstecken; dort stand [bookmark: page60] ich, halbtot vor Müdigkeit, bis zum Morgen.
Natürlich hätte ich Idiot auf den Teppichen schlafen können; aber
auf diese Idee war ich nicht gekommen. Als ich dann gegen Früh den
Hausmeister das Tor aufsperren hörte, wartete ich noch eine Weile,
dann verließ ich schnurstracks das Haus; im Tor stand der
Hausmeister, und als er einen fremden Menschen aus dem Gang kommen
sah, war er so überrascht, daß er vergaß, Lärm zu schlagen.

		Nach einigen Tagen besuchte ich Frau Severin. Sie hatte die
Fenster vergittern lassen, und auf den heiligen
Tschintamanin-Dekors wälzte sich natürlich die elende Kröte von
einem Hund. Als sie mich sah, wedelte sie vertraut mit der dicken
Leberwurst, die sie an Stelle eines Schweifes trug. ›Herr‹, sagte
strahlend Frau Severin, ›das ist unsere goldige Amina, unser
Schatz, unser gutes, treues Hündchen! Unlängst, wissen Sie, wollte
ein Dieb durchs Fenster einbrechen; unsere Amina hat ihn
vertrieben! Für nichts auf der Welt würde ich das Tier hergeben!‹
erklärte sie stolz. ›Aber Sie hat sie gerne, Herr. Die ist
gescheit. Die kann gut unterscheiden, wer ein ehrlicher Mensch ist
und wer nicht, gelt, Amina?!‹

		Das ist schon die ganze Geschichte. Das Vogelteppich-Unikat
liegt heute noch dort; es ist, glaube ich, eine der seltensten
Tapisserien der ganzen Welt. Und grunzend vor Wonne [bookmark: page61] stinkt und rekelt sich
auf ihm noch heute die greuliche, räudige Amina. Wenn sie eines
Tages in ihrem Fett erstickt ist, versuche ich es vielleicht noch
einmal. Aber vorher muß ich noch genau lernen, wie man Gitter
durchfeilt.« [bookmark: page62]

	
		
		Vom Kassenknacker und vom Brandstifter

		»Ja, mein Lieber«, sagte Herr Jilek, »stehlen muß man eben
können. Das sagte auch Herr Balaban, der Schränker, dessen letzte
Kasse die von Scholle und Co. gewesen ist. Balaban war einer von
den gebildeten und rechtschaffenen Einbrechern. Er war schon ein
älterer Mensch, und da hat man selbstverständlich bereits größere
Erfahrungen. Ein Junger setzt viel eher alles auf eine Karte, und
es ist ja was daran, auch mit der Courage läßt sich allerhand
ausrichten. Wenn der Mensch aber in die Jahre kommt, in denen man
zu überlegen beginnt, hat er den Elan nicht mehr und geht an seine
Arbeit mit größerer Vorsicht heran. Das ist so in der Politik und
überhaupt im Leben.

		Dieser Herr Balaban nun vertrat die Meinung, daß jede Arbeit
ihre Gesetze habe, und was die einbruchsicheren Kassen betreffe, so
sollte ein Kassenknacker eigentlich immer allein arbeiten, weil man
sich ja auf niemanden verlassen könne. Zweitens solle er niemals
[bookmark: page63] lange an
einem und demselben Platz arbeiten, weil man sonst seine
Arbeitsmethode bald erkennt. Drittens sei es erforderlich, daß er
mit dem Fortschritt gehe und alles beherrsche, was es in seinem
Fach an Neuerungen gebe, trotzdem aber müsse er an der alten
Tradition und dem guten alten Handwerk festhalten; denn je größer
die Zahl der Leute sei, die auf ungefähr gleiche Weise arbeiten,
desto schwerer sei die Aufgabe der Polizei. Aus diesem Grunde blieb
Balaban ein Anhänger des Sperrhakens, obwohl er über einen
elektrischen Bohrer verfügte und auch mit Thermit umzugehen
verstand. Er sagte, es wäre nichts als dumme Eitelkeit und
unangebrachter Ehrgeiz, sich mit den modernen Panzersafes
einzulassen; er für seinen Teil bleibe bei jenen alten soliden
Firmen, die Stahlkassen aus der früheren Zeit haben und darin
ehrliches bares Geld und nicht diese modernen Schecks. All diese
Dinge hatte er wohl durchdacht und reiflich erwogen, der Balaban.
Im Nebenberuf betrieb er einen Handel mit altem Messing, agentierte
mit Realitäten, verkaufte Pferde und war überhaupt recht gut
gestellt. Dieser Balaban also nahm sich vor, nur noch an eine
einzige Kasse heranzugehen, aber das sollte eine so saubere Arbeit
werden, daß die jüngere Generation Mund und Augen aufreißen werde.
Es sei nämlich, erklärte er, unvergleichlich [bookmark: page64] wichtiger, sich nicht
erwischen zu lassen, als weiß Gott wie große Beute zu machen.

		Diese letzte Kasse, die sich Balaban sorgfältig ausgesucht
hatte, war die der Firma Scholle und Co., das ist diese Fabrik
draußen in Bubna. Es war ja wirklich saubere Arbeit, die er dort
geleistet hat. Ich weiß es von einem Polizeiagenten, einem gewissen
Pistora. Er stieg vom Hof aus durch das Fenster ein, ganz so wie es
uns Herr Doktor Vitasek vorhin von sich erzählt hat, aber er mußte
ein Gitter ausbrechen. Es war ein Genuß zu sehen, meinte Herr
Pistora, wie sauber er dieses Gitter herausgenommen hat. Nicht die
geringste Schweinerei hat er dabei gemacht – einfach wunderbar war
die Arbeit. Und genau an der Stelle, an der er die Kasse anging,
erledigte er sie auch. Nicht ein einziges unnötiges Loch war da,
kein überflüssiger Kratzer, keine Abschürfung, nicht einmal der
Lack war zerschunden. Es war direkt zu bemerken, sagte Pistora, mit
welcher Liebe der Mann seine Arbeit getan hatte; die Kasse steht
jetzt, eben wegen dieser meisterhaften Arbeit, im Polizeimuseum. Er
nahm also dann das Geld heraus, es waren sechzigtausend, verzehrte
ein mitgebrachtes Stück Brot mit Fett und verschwand, wiederum
durchs Fenster. Ein Feldherr und ein Geldschrankknacker müssen vor
allem den [bookmark: page65]
Rückzug gut vorbereiten, war eine von Balabans Maximen. Dann trug
er das Geld zu seiner Base, das Werkzeug verstaute er bei einem
gewissen Litzner, begab sich nach Hause, reinigte Kleider und
Schuhe, wusch sich und legte sich, wie es sich für einen
ordentlichen Menschen gehört, ins Bett.

		Es war noch nicht einmal acht Uhr früh geworden, als jemand an
die Tür klopfte und rief: ›Aufmachen, Herr Balaban!‹ Balaban
begriff nicht, wer das wohl sein könne, er ging aber mit ruhigem
Gewissen öffnen. Da drängten sich zwei Polizisten in die Tür und
hinter ihnen dieser Polizeiagent Pistora. Ich weiß nicht, ob Sie
ihn kennen; er ist ein kleiner Kerl, hat Zähne wie ein Eichhörnchen
und lacht ununterbrochen. Bevor er zur Polizei ging, war er bei
einer Leichenbestattungsanstalt beschäftigt gewesen, er kam aber um
seine Stellung, weil immer alle Leute lachen mußten, wenn er so vor
dem Sarg dahergestiegen kam und so spaßig die Zähne zeigte. Es ist
Ihnen wohl auch schon aufgefallen, daß viele Leute nur aus
Verlegenheit grinsen, weil sie mit ihrem Maul nichts anzufangen
wissen, so wie andere nicht wissen, was sie mit ihren Händen tun
sollen. Das ist wahrscheinlich auch der Grund, warum die meisten
Leute nicht aufhören zu lachen, wenn sie einmal mit irgendeiner
großen Persönlichkeit, mit [bookmark: page66] einem regierenden Fürsten oder mit dem
Präsidenten reden. Es ist nicht so sehr Freude, eher Verlegenheit.
– Aber ich rede ja von Herrn Balaban.

		Der Balaban sah also die beiden Schutzleute und den Pistora und
fuhr sie in gerechtem Zorn an: ›Was haben Sie hier zu suchen? Ich
habe mit Ihnen nichts zu schaffen!‹ – Er staunte selbst über die
Art, in der er sie anzischte.

		›Aber, Herr Balaban‹, lachte Pistora, ›was wollen Sie? Wir
kommen ja nur, um uns Ihre Zähne anzusehen!‹ Geradenwegs schritt er
auf ein buntbemaltes Töpfchen zu, in das Balaban über Nacht sein
Gebiß tat – er hatte nämlich den größten Teil seiner Zähne
verloren, als er einmal genötigt war, aus einem Fenster zu
springen.

		›Nicht wahr, Herr Balaban‹, sagte Pistora und seine Freude war
ihm anzumerken, ›das Zeug sitzt nicht fest, so ein falsches Gebiß!
Beim Bohren wackeln sie, diese Zähne, und da haben Sie sie eben
herausgenommen und auf den Schreibtisch gelegt. Dort war aber
Staub, Herr Balaban – das sollten Sie wirklich schon wissen, daß in
Büroräumen der Staub gewöhnlich fingerdick liegt. Na, und wenn wir
so eine Spur von einem falschen Gebiß finden, da bleibt uns schon
nichts übrig, Herr Balaban, als Sie zu besuchen, darüber [bookmark: page67] [bookmark: page68] dürfen Sie sich nicht
aufregen. Wenn Sie wenigstens den Staub vorher abgewischt
hätten!‹

		›Verflucht noch einmal!‹ rief Balaban. ›Sehen Sie, Pistora, man
sagt immer, daß auch der gescheiteste Gauner einen Fehler macht,
nicht wahr?‹

		›Sie haben sogar zwei gemacht‹, grinste Herr Pistora, ›wir haben
nur einen Blick in den Raum geworfen, und sofort haben wir auf Sie
getippt. Sie wissen doch – jeder ordentliche Einbrecher macht an
Ort und Stelle was auf den Boden – damit er nicht erwischt wird;
das ist schon so der Aberglaube. Sie aber, Sie sind ein Ungläubiger
und ein Vernunftmensch, Sie halten nichts von solchem Aberglauben.
Sie bilden sich ein, daß man alles mit dem Verstand machen kann.
Jetzt haben Sie's. Ja, Herr Balaban, stehlen muß man können!‹«

		 

		»Manche von diesen Leuten sind aber doch sehr geschickt«, sagte
hierauf bedächtig Herr Maly, »das muß man ihnen schon lassen. Ich
hatte da einmal von einem Fall gelesen, vielleicht kennt jemand von
Ihnen die Geschichte noch nicht. Es war irgendwo in der Steiermark.
Dort lebte ein Mann, ein Sattler- und Riemermeister. Mit dem
Taufnamen hieß er Anton und mit dem Familiennamen Huber [bookmark: page69] oder Vogt oder
Meyer – wie eben diese Leute schon heißen. Der Sattler hatte
Namenstag und saß gerade beim Festessen – in Steiermark ist das
Essen übrigens nicht einmal an Festtagen genießbar, dort ist es
nicht wie bei uns. Man hat mir erzählt, daß man dort sogar
Kastanien ißt. Der Sattler sitzt also im Kreise seiner Familie beim
Mittagessen, und auf einmal klopft es ans Fenster und jemand
schreit: ›Jesus Maria, Nachbar, das Dach brennt über euerm Kopf!‹
Der Sattler springt auf und, meiner Seel, der Dachgiebel steht in
Flammen! Natürlich schreien die Kinder, die Frau heult und trägt
die Uhr ins Freie – ich habe schon eine Menge Brände gesehen und
dabei immer beobachtet, daß die Menschen da gewöhnlich den Kopf
verlieren und damit beginnen, daß sie irgend etwas Wertloses
retten; die Uhr oder die Kaffeemühle oder den Kanarienvogel. Erst
wenn es zu spät ist, fällt ihnen ein, daß sie die Großmutter, die
Kleider und noch andere wichtige Dinge drin vergessen haben.
Inzwischen waren Leute zusammengelaufen und man fing an, einander
bei der Löscharbeit im Wege zu stehen. Nach einiger Zeit kam auch
die Feuerwehr – Sie wissen doch: jeder Feuerwehrmann muß sich
umkleiden, bevor er zu löschen beginnt. Infolgedessen hatte schon
ein zweites Gebäude Feuer gefangen, und am Abend lagen bereits
siebzehn in Schutt und [bookmark: page70] Asche. Wer einmal ein richtiges Feuer sehen will,
muß in ein Dorf gehen oder in eine kleine Stadt. In der Großstadt
ist es nicht mehr das Richtige, dort muß man die Geschicklichkeit
der Feuerwehr mehr als den Brand bewundern. Am hübschesten ist es,
wenn man selber beim Löschen helfen oder den anderen Ratschläge
geben kann, wie sie löschen sollen. Das Löschen, wissen Sie, das
ist eine wunderschöne Arbeit – wenn es so zischt und prasselt. Aber
das Wasser vom Bach herüberschleppen, das ist schon weniger schön.
Mit den Menschen ist es ja sehr sonderbar: wenn einer eine
Katastrophe mit ansieht, dann will er auch, daß sie was ausgibt.
Eine große Feuersbrunst oder eine große Überschwemmung, das ist
etwas, was einen in Stimmung bringt. Man bekommt so das Gefühl, daß
man im Leben auf seine Rechnung gekommen ist. Möglich auch, daß es
noch eine heidnische Regung ist, in die man da verfällt. Weiß
Gott!

		Tags darauf war es – na, es war eben, wie es nach einem Brand
ist. So schön ein Brand ist, so scheußlich ist nachher die
Brandstätte. Es ist ganz so wie bei der Liebe. Gebrochen blickt der
Mensch um sich und meint, er könne sich nie wieder aufrappeln. Dort
also war ein junger Gendarm, der die Aufgabe hatte, die Ursache des
Feuers zu untersuchen.

		[bookmark: page71] ›Herr
Wachtmeister‹, sagte der Sattler Anton, ›ich möchte wetten, daß der
Brand gelegt ist. Schon weil es gerade an meinem Namenstag, als ich
beim Essen saß, losging. Aber warum sich jemand an mir hätte rächen
wollen, will mir nicht einleuchten; ich habe keinem Menschen was
zuleide getan, und was Politisches kann es schon gar nicht sein.
Ich weiß also wahrhaftig nicht, wer mir das hätte antun
wollen.‹

		Es war Mittag und die Sonne brannte. Der Gendarm spazierte über
die Brandstätte: Soll's der Teufel selber herauskriegen, wie das
angefangen hat. ›Herr Anton‹, sagte er plötzlich, ›was glitzert
denn dort oben auf dem Balken?‹ ›Dort war der Dachboden‹, sprach
der Sattler, ›vielleicht ist es ein Nagel.‹ – ›Wie ein Nagel sieht
das nicht aus‹, meinte der Gendarm, ›eher wie ein Spiegel.‹ – ›Wie
sollte ein Spiegel dort hinkommen!‹ sagte der Sattler, ›auf dem
Dachboden war nie etwas anderes als Stroh.‹ – ›Und es ist doch ein
Spiegel‹, erklärte der Gendarm, ›ich werde es Ihnen beweisen.‹

		Er stellte die Feuerwehrleiter an den verkohlten Balken, stieg
hinauf und sagte: ›Passen Sie auf, Herr Anton, es ist kein Nagel
und auch kein Spiegel, sondern es ist ein rundes Stück Glas, und es
ist an dem Balken festgemacht. Was soll das nur sein, ich bitte
Sie?‹ – ›Keine Ahnung‹, sagte der Sattler, ›vielleicht haben [bookmark: page72] die Kinder damit
gespielt.‹ Plötzlich, wie der Gendarm das Glas untersuchte, schrie
er auf: ›Au! Das brennt ja! Was ist das?‹ und befühlte seine Nase.
›Herrgott!‹, brüllte er von neuem, ›jetzt hab ich mir die Hand
verbrannt! Schnell, Herr Anton, geben Sie mir ein Papier!‹ Der
Sattler reichte ihm ein Blatt aus einem Notizbuch und der Gendarm
hielt das Papier unter das Glas. – ›So‹, sagte er nach einiger
Zeit, ›mir scheint, Herr Anton, wir haben die Sache schon.‹ –
Sodann stieg er auf der Leiter herab und hielt dem Sattler das
Blatt Papier unter die Nase; ein Loch war hineingebrannt, das
Papier rauchte noch. ›Herr Anton‹, sagte der Gendarm, ›hören Sie:
dieses Glas ist eine Sammellinse, eine Lupe, und jetzt möchte ich
nur gern wissen, wer es an dem Balken ausgerechnet über dem
Strohhaufen befestigt hat. Aber das sage ich Ihnen, Herr Anton,
wenn wir den Betreffenden haben, so geht er von hier nicht ohne
Handschellen weg.‹

		›Um Himmels willen‹, sagte der Sattler, ›wir haben doch nie eine
Lupe im Haus gehabt. Halt!‹ rief er plötzlich, ›warten Sie mal.
Einmal hatte ich einen Jungen hier in der Lehre, Seppel hieß er,
und der hat immerfort mit solchem Zeug gespielt! Deshalb hat er
auch zu keiner vernünftigen Arbeit getaugt, und ich habe ihn
hinausgeschmissen, weil er nichts als solche Dummheiten und
Experimente im Schädel [bookmark: page73] [bookmark: page74]
hatte. Ob's vielleicht dieser verfluchte Junge gewesen ist? – Aber
das ist ja gar nicht möglich, Herr Wachtmeister. Anfang Februar
habe ich ihn schon hinausgeworfen. Der steckt jetzt weiß Gott wo.
Seit damals ist er hier nicht mehr gesehen worden.‹

		›Wir werden schon herausbekommen, ob die Linse ihm gehört‹,
meinte der Gendarm, ›Telegraphieren Sie in die Stadt, Herr Anton,
man soll sofort noch zwei Gendarmen herausschicken; die Linse darf
inzwischen kein Mensch anrühren. Erst müssen wir den Jungen
finden.‹

		Man fand ihn. Er war in einem ganz andern Ort bei einem Taschner
in der Lehre. Und als der Gendarm kaum in die Werkstätte
eingetreten war, begann der Junge zu zittern wie Espenlaub. ›Sepp‹,
schrie ihn der Gendarm an, ›wo warst du am 13. Juni?‹

		›Bitte, hier‹, stotterte der Bursche, ›seit dem 15. Februar bin
ich hier und war auch nicht einen halben Tag fort; dafür habe ich
Zeugen.‹ – ›Ich selbst kann das bezeugen‹, sagte der Taschner, ›er
wohnt bei mir und hat auch auf mein Jüngstes aufzupassen.‹

		›Verflucht noch einmal‹, meinte der Gendarm, ›dann wird er's
also doch nicht gewesen sein.‹

		›Was soll denn mit ihm los sein?‹ fragte der
Taschnermeister.

		[bookmark: page75] ›Ach was‹,
sagte der Gendarm, ›er stand im Verdacht, am 13. Juni in dem
verdammten Nest dort drüben dem Sattler Anton das Haus angezündet
zu haben, und mit dem Haus die halbe Gemeinde.‹

		›Am 13. Juni?‹ fragte der Taschner bestürzt. ›Sie, das ist aber
doch sonderbar. An diesem Tag hat der Junge gefragt: »Den
wievielten haben wir heute? Den 13. Juni? Das ist der Heilige
Anton, nicht wahr? Ich sage Ihnen, heute geschieht irgendwo
etwas.«‹

		In diesem Augenblick sprang der Sepp auf und versuchte
davonzurennen. Aber der Gendarm hatte ihn sofort beim Kragen.
Unterwegs gestand der Junge dem Gendarmen alles: Er war wütend auf
Meister Anton, weil ihn der Sattler wegen seiner Basteleien wie
einen Hund geprügelt hatte. Er wollte sich an ihm rächen und so
erforschte er, wo am 13. Juni, dem Tag des heiligen Anton,
genau zu Mittag die Sonne stehen würde, darnach stellte er die
Linse ein, um das Stroh in Brand zu stecken; er selbst würde dann
weiß Gott wo sein. All das hatte er also schon im Februar
vorbereitet, knapp bevor er seinen Dienst verlassen hatte.

		Sie werden es mir nicht glauben, aber man berief einen Wiener
Astronomen, der die Linse untersuchte und gar nicht fassen konnte,
wie haargenau der Junge sie auf die Sonnenkulmination des
13. Juni eingestellt hatte. Er meinte, [bookmark: page76] dies zeuge von einer geradezu
unerhörten Geschicklichkeit, um so mehr als der fünfzehnjährige
Junge keinerlei astronomische Geräte zur Winkelmessung zur
Verfügung hatte. Was mit dem Sepp weiter geschehen ist, weiß ich
nicht. Aber ich werde den Gedanken nicht los, was für ein Astronom
oder Physiker aus dem Lausbuben hätte werden können. Ein zweiter
Newton oder so was Ähnliches mag in dem verdammten Bengel gesteckt
haben! So viel Erfindungsgeist und so viel Talent gehen in der Welt
verloren . . . die Geduld, um Diamanten im Sande, Perlen
im Meer zu suchen, bringen die Menschen auf; aber die seltensten
und absonderlichsten Gaben Gottes in seinen Geschöpfen aufzuspüren,
damit sie nicht zuschanden würden, dafür haben sie kein Interesse.
Ob da nicht ein großer Fehler steckt?« [bookmark: page77]

	
		
		Der gestohlene Mord

		»Das erinnert mich an einen Fall«, sagte Herr Houdek, »der auch
großartig durchdacht und wunderbar vorbereitet gewesen ist. Ich
fürchte nur, daß Ihnen die Geschichte nicht gefallen wird, weil sie
eigentlich kein Ende und keine rechte Lösung hat. Wenn ich anfange
Sie zu langweilen, dann sagen Sie es mir nur, und ich höre sofort
auf.

		Wie Sie vielleicht wissen, wohne ich in der Krucemburggasse in
den Weinbergen. Das ist eine dieser kurzen Quergassen, in denen es
nicht einmal ein Wirtshaus gibt, keine Wäscherei, nicht einmal
einen Kohlenhändler; dort geht man um zehn Uhr schlafen,
ausgenommen jene Genießer, die das Radio aufdrehen und erst um elf
ins Bett kriechen. Die Bevölkerung der Gegend besteht aus stillen
Steuerträgern, Beamten bis zur siebenten Rangklasse, einigen
Aquarienliebhabern, einem Zitherspieler, zwei Briefmarkensammlern,
einem Vegetarianer, einem Spiritisten und einem Geschäftsreisenden,
der selbstverständlich Theosoph ist. Den Rest machen die
Quartiergeberinnen [bookmark: page78] aus, bei denen die Obgenannten in ›sauberen,
elegant eingerichteten Zimmern mit Frühstück‹ wohnen – so heißt es
wenigstens in den Inseraten. Einmal in der Woche, am Donnerstag,
pflegte der Theosoph erst um Mitternacht nach Hause zu kommen,
dieser Abend gehörte irgendwelchen geistigen Exerzitien. An den
Dienstagen hatten die Aquarianer ihre Vereinsversammlungen, an
diesem Tag kamen sie ebenfalls erst gegen Mitternacht heim und
stritten sich gewöhnlich noch unter der Laterne über
Schleierschwänze und Lebendgebärende herum. Vor drei Jahren geschah
es sogar, daß ein Betrunkener durch die Gasse kam. Man nimmt an,
daß er aus Koschirsch war und sich nur zu uns verirrt hatte.
Täglich aber um Viertel zwölf kam da ein Russe nach Hause, ein
gewisser Kovalenko oder Kopytenko, ein eher kleiner Mann mit einem
dünnen Bärtchen; er wohnte auf Nummer sieben bei Frau Jansky. Wovon
der Russe lebte, wußte man nicht. Bis gegen fünf Uhr faulenzte er
zu Hause, dann sah man ihn mit einer Aktentasche zur nächsten
Straßenbahnhaltestelle gehen und in die Stadt hineinfahren. Punkt
Viertel zwölf stieg er ebendort aus der Straßenbahn und bog in die
Krucemberggasse ein. Später behauptete jemand zu wissen, daß der
Russe die Zeit zwischen fünf und elf Uhr in einem Kaffeehaus
verbringe, wo er mit [bookmark: page79] anderen Russen herumstreite. Es gab aber auch
Leute, die behaupteten, der Mann könne überhaupt kein Russe gewesen
sein, weil Russen niemals so zeitig nach Hause gehen.

		Im vergangenen Februar, ich war schon halb eingeschlafen, hörte
ich auf einmal einen Schuß knallen und dann noch vier. Erst war
mir, als wäre ich ein kleiner Junge und schnalzte zu Hause auf dem
Hofe mit der Peitsche; ich hatte geradezu meine Freude daran. Als
ich aber vollends erwacht war, begriff ich, daß es sich um
Revolverschüsse handelte, die jemand auf der Straße abgegeben
hatte. Ich rannte also zum Fenster, öffnete und sah, daß gerade vor
dem Siebenerhaus ein Mann auf dem Gehsteig lag, das Gesicht zur
Erde gewendet und eine Aktentasche in der Hand. In demselben
Augenblick wurden auch schon Schritte hörbar, von der Ecke her kam
ein Schutzmann, lief zu dem Liegenden hin und versuchte ihn
aufzurichten. Sehr bald gab er es wieder auf, murmelte ›Sakra!‹ und
pfiff. Daraufhin erschien von der andern Ecke her ein zweiter
Wachmann und lief zu dem ersten hin.

		Im Nu hatte ich Hausschuhe und Winterrock angezogen und sauste
hinunter. Auch aus den anderen Häusern kamen Menschen, der
Vegetarianer, der Zitherspieler, einer der Aquarienliebhaber, zwei
Hausmeister und ein Briefmarkensammler. [bookmark: page80] Andere erschienen nur
zähneklappernd an ihren Fenstern; vermutlich dachten sie: ›Weiß der
Teufel, es ist gescheiter, wenn man in so was nicht hineingerät!‹
Die beiden Wachleute hatten den Mann inzwischen auf den Rücken
gedreht.

		›Das ist doch der Russe, der Kopytenko oder Kovalenko, der da
bei der Frau Jansky wohnt‹, sagte ich und schepperte vor Kälte.
›Ist er tot?‹

		›Ich weiß es nicht‹, sagte einer der Wachleute und sah ratlos um
sich, ›einen Doktor müßte man hier haben.‹

		›Ja wollen Sie ihn denn hier liegen lassen?‹ stotterte empört
der Zitherspieler. ›Man müßte ihn doch ins Spital schaffen!‹

		Nun waren schon an die zwanzig von uns beisammen, alle
schüttelten sich vor Kälte und Entsetzen, die Schutzleute knieten
neben dem Erschossenen und knöpften ihm, Gott weiß warum, den
Kragen auf. Jetzt hielt ein Taxi an der Ecke der Hauptstraße und
der Chauffeur näherte sich uns. Er witterte vermutlich einen
Betrunkenen, den er nach Hause fahren könne.

		›Na, Kinder, wen habt ihr denn da?‹ erkundigte er sich
freundlich.

		›Einen . . . einen . . . Erschossenen‹, stammelte zähneklappernd
der Vegetarianer, ›Mensch, laden Sie ihn in den Wa-Wa-Wagen und
[bookmark: page81] [bookmark: page82] schaffen Sie ihn zur
Unfallstation! Vielleicht lebt er noch!‹

		›Kruzitürken‹, meinte der Chauffeur, ›gern hab ich solche
Fahrgäste nicht. Na, ich komm gleich hergefahren.‹ – Langsam
stiefelte er zu seinem Wagen und fuhr ihn bis an den Gehsteig.
›Ladet ihn in Gottes Namen auf‹, sagte er.

		Die beiden Wachleute hoben den Russen auf. Es machte ihnen
ordentlich Mühe, ihn im Taxi zu verstauen. Er war zwar, wie gesagt,
eher klein; aber mit Toten läßt sich schwer hantieren.

		›So, Herr Kollege‹, sagte der eine Schutzmann zum andern, ›Sie
fahren mit ihm und ich schreib mir die Zeugen auf. Chauffeur,
fahren Sie zur Unfallstation, aber schnell, wenn ich bitten
darf!‹

		›Ja, schnell‹, brummte der Chauffeur, ›mit meinen schlechten
Bremsen!‹ – und fuhr davon.

		Der hiergebliebene Schutzmann zog nun sein Notizbuch aus der
Tasche und sagte: ›Ich muß Sie, meine Herren, um Ihre Namen bitten,
es ist nur wegen der Zeugenschaft.‹ Dann begann er, so langsam, daß
es zum Verzweifeln war, einen Namen nach dem andern in sein
Notizbuch zu schreiben. Vielleicht hatte er steife Finger, wir
jedenfalls froren wie die Hunde. Als ich wieder in mein Zimmer
zurückkam, [bookmark: page83] war es
zehn Minuten nach Viertel zwölf. Das ganze Drama hatte also zehn
Minuten gedauert.

		Ich weiß, Herr Fuchs, Sie denken, an der Sache ist nichts
Besonderes. Schaun Sie, Herr Fuchs, in einer so anständigen Gasse
ist so etwas schon ein großes Ereignis. Die anstoßenden Gassen
wollen dabei nicht leer ausgehen, und es heißt dort: Gleich um die
Ecke ist die Geschichte passiert. Die etwas weiter abliegenden
spielen schon die Uninteressierten, aber Herr Fuchs, das ist nur
der Neid und die Wut, weil es nicht bei ihnen passiert ist. Zwei
Ecken weit von uns macht man schon eine geringschätzige
Handbewegung und sagt: ›Dort drüben hat man angeblich jemanden
halbtot geschlagen; aber wer weiß, ob überhaupt ein wahres Wort
daran ist!‹ Aber das ist nichts weiter als ganz gemeine
Eifersucht.

		Sie können sich denken, wie wir alle uns am nächsten Morgen auf
die Zeitungen gestürzt haben. Vor allem natürlich, weil wir etwas
über unseren Mord lesen wollten, aber es war schon auch eine große
Genugtuung für uns, daß einmal über unsere Gasse geschrieben wird.
Es ist ja eine alte Geschichte, daß man in den Zeitungen am
liebsten das liest, was man selbst gesehen hat und wovon man
sozusagen Augenzeuge gewesen ist. Angenommen, am Ujezd ist ein
Pferd gestürzt [bookmark: page84] und der Verkehr war für zehn Minuten gestört.
Wer das mit angesehen hat und es am nächsten Tag in seiner Zeitung
nicht findet, der ist verärgert, schmeißt das Blatt auf den Tisch
und behauptet, es stehe nie etwas Anständiges drin. Die Leute
nehmen es als persönliche Beleidigung, wenn die Zeitungen von einem
Vorfall, an dem sie gewissermaßen Mitbesitzer sind, einfach keine
Kenntnis nehmen. Ich bin der Meinung, daß die Rubrik ›Lokalbericht‹
von den Zeitungen nur für die ›Augenzeugen‹ unterhalten wird, damit
die Leute, die ›dabei waren‹, nicht aus Wut das Blatt
abbestellen.

		Wir alle waren also wie begossen, als wir in keiner Zeitung auch
nur ein Wort über unseren Mordfall fanden. Die dümmsten Affären und
die verdammte Politik füllen das Blatt aus, sogar ein Zusammenstoß
eines Straßenbahnzuges mit einem Handwagerl, aber so einen
ordentlichen Mord bringen sie nicht. Mit den Zeitungen ist es
überhaupt ein Jammer, eine Korruptionswirtschaft ist es, nichts
weiter! Erst der Briefmarkensammler hatte den Einfall, daß
vielleicht die Polizei die Redaktionen ersucht hatte, im Interesse
der Untersuchung einstweilen den Fall zu verschweigen. Damit gaben
wir uns zufrieden, vielleicht erhöhte der Gedanke noch unsere
Spannung. Wir waren stolz, in einer so wichtigen Gasse zu wohnen
und aller Wahrscheinlichkeit [bookmark: page85] nach in einer so sichtlich geheimnisvollen
Sache Zeugen sein zu dürfen. Als aber am nächsten Tag wieder nichts
in den Zeitungen stand, kein Mensch von der Polizei kam, um
nachzuforschen, und, was uns am allermerkwürdigsten erschien, auch
niemand bei Frau Jansky erschien, um das Zimmer des Russen zu
durchsuchen und zu versiegeln – da wurde uns doch allmählich angst
und bang. Der Zitherspieler meinte, die Polizei habe vielleicht
einen Grund, die ganze Sache zu vertuschen. Wer weiß, worum es sich
da handle! Als aber am dritten Tag unser Mord noch immer nicht
erwähnt wurde, begann unsere Gasse sich zu empören; das werde man
nicht auf sich beruhen lassen, schließlich war der Russe einer von
uns, und wir werden schon dafür sorgen, daß die Sache ans Licht
kommt. Unsere Gasse sei ohnedies ein Stiefkind der Behörden, das
Pflaster sei schon lange miserabel, die Beleuchtung elend, wenn ein
Abgeordneter oder irgendein Zeitungsmensch hier wohnte, würde alles
ganz anders aussehen; aber so ist das schon einmal, um eine
wirklich anständige Gasse schert sich kein Mensch. Mit einem Wort,
die Unzufriedenheit war allgemein, und die Nachbarn betrauten mich
als älteren und unabhängigen Menschen mit der Aufgabe, auf das
Polizeikommissariat zu gehen und auf den Unfug mit dem Mord
hinzuweisen. [bookmark: page86] Ich ging zum Kommissar Bartoschek, den ich
übrigens flüchtig kenne. Ein brummiger Mensch. Man sagt, er quäle
sich wegen einer unglücklichen Liebe. Die soll sogar der Anlaß
gewesen sein, dessentwegen er zur Polizei gegangen ist. ›Herr
Kommissär‹, sagte ich zu ihm, ›ich komme nur fragen, was eigentlich
mit dem Mord in unserer Gasse los ist. Es herrscht bei uns schon
die größte Aufregung darüber, daß die Sache derart vertuscht
wird.‹

		›Was für ein Mord?‹ meinte der Kommissär. ›Wir haben hier keinen
Mord; es ist doch unser Rayon.‹

		›Man hat doch unlängst in unserer Gasse diesen Russen Kopytenko
oder Kovalenko erschossen, und zwei Schutzmänner waren dabei. Einer
hat uns noch als Zeugen aufgeschrieben, und der zweite hat den
Russen zur Unfallstation gebracht.‹

		›Das ist unmöglich‹, sagte der Kommissär, ›wir haben keine
Meldung. Das muß ein Irrtum sein.‹

		›Aber Herr Kommissär‹, begann ich mich aufzuregen, ›mindestens
fünfzig Personen haben es gesehen, und alle können es bezeugen!
Herr, wir sind ordentliche Bürger: wenn Sie uns befehlen, daß wir
über diesen Mord das Maul halten sollen, dann werden einige von uns
es wirklich halten, auch ohne zu wissen warum. Aber einen Menschen
einfach [bookmark: page87]
niederknallen zu lassen und zu tun, als ob nichts geschehen wäre,
das geht denn doch nicht; wir geben die Sache in die Zeitung!‹

		›Warten Sie‹, sagte Herr Bartoschek, er sah plötzlich so ernst
aus, daß ich erschrak. ›Erzählen Sie mir, bitte, der Reihe nach,
was geschehen ist.‹

		Ich erzählte also schön der Reihe nach, und Herr Bartoschek
wurde blaurot im Gesicht, als ob es in seinem Innern siedete. Als
ich aber zu der Stelle kam, an der der eine Wachmann zum andern
sagte: ›Herr Kollege, Sie fahren mit ihm, ich notiere mir
inzwischen die Zeugen‹, – als ich das sagte, da atmete er sichtlich
auf und rief: ›Gott sei Dank, das waren nicht unsere Leute! Warum,
Herr, haben Sie um Gottes willen nicht noch andere Polizisten
gerufen, sagt Ihnen denn nicht Ihr Verstand, daß uniformierte
Schutzmänner einander nie Herr Kollege sagen? Vielleicht reden
Geheime in Zivil einander so an, aber Uniformierte? Nie im Leben!
Sie verdammter Zivilist, Sie Herr Kollege! Verhaften hätten Sie die
Kerle lassen sollen!‹

		›Ja warum denn, bitte?‹ stotterte ich bestürzt.

		›Weil die den Russen erschossen haben!‹ fuhr mich der Kommissär
an. ›Zumindest haben sie dabei geholfen! Wie lange wohnen Sie in
der Krucemburggasse, Herr?‹

		[bookmark: page88] ›Neun
Jahre‹, sagte ich.

		›Da könnten Sie schon wissen, Herr, daß um elf Uhr fünfzehn die
nächste Polizeistreife bei der Markthalle ist, die zweite an der
Ecke der Schlesischen und der Perun-Straße, die dritte geht im
Dienstschritt die Konskriptionsnummer dreizehnhundertachtundachtzig
entlang, und so weiter. Herr, an der Ecke, von der Ihr Wachmann
gerannt kam, kann unser echter Schutzmann entweder um zehn Uhr
achtundvierzig Minuten, und wenn das nicht der Fall ist, erst um
zwölf Uhr dreiundzwanzig Minuten erscheinen; sonst nicht, und zwar
weil er einfach nicht da ist! Großer Gott, jeder Dieb weiß das, und
die dort Ansässigen wissen es nicht! Sie bilden sich wohl ein, daß
hinter jeder Ecke immerfort ein Polizist steht, was? Herr, wenn zu
der Zeit, von der Sie sprechen, um Ihre verdammte Ecke einer
unserer Uniformierten gelaufen käme, – das wäre eine entsetzliche
Sache! Erstens, weil der Betreffende zu dieser Zeit
vorschriftsmäßig an der Markthalle vorbeizugehen hat und zweitens,
weil er uns, wenn er trotzdem an Ihrer Ecke gewesen wäre, den Mord
nicht gemeldet hätte. Das wäre wahrhaftig eine sehr ernste
Angelegenheit!‹

		›Und der Mord?‹

		Der Kommissär beruhigte sich bei dieser Frage sichtlich und
sagte: ›Das ist wieder [bookmark: page89] eine andere Geschichte. Das wird ein böser
Fall, Herr Houdek. Da steckt irgendein kluger Kopf dahinter, und
gewiß irgendeine größere Affäre. Die verfluchten Kerle haben die
Sache gut eingefädelt. Sie wußten genau, wann der Russe nach Hause
zu kommen pflegte, kannten die Marschvorschriften unserer Leute,
dann haben sie mindestens zwei Tage gewonnen, weil ja die Polizei
nichts erfuhr – und so werden sie wohl rechtzeitig verduftet sein
und beiseitegeschafft haben, was sie wollten. Verstehen Sie es
jetzt?‹

		›Nicht ganz‹, gestand ich.

		›Passen Sie einmal auf‹, erklärte mir der Kommissär geduldig.
›Zwei ihrer Leute lauerten als Schutzmänner verkleidet hinter der
Ecke, um den Russen zu erschießen oder ihn durch einen Dritten
erschießen zu lassen. Ihr in der Gasse habt euch natürlich damit
zufrieden gegeben, daß unsere musterhafte Polizei so rasch zur
Stelle war. Hören Sie übrigens‹, er hatte einen Einfall, ›wie klang
denn die Signalpfeife, mit der der Schutzmann pfiff?‹

		›Ziemlich schwach‹, sagte ich, ›aber ich dachte, das Entsetzen
presse dem Mann so die Kehle zusammen.‹

		›Aha‹, sagte der Kommissär zufrieden, ›sie wollten eben
erreichen, daß der Mord nicht der Polizei gemeldet wird; und so
gewannen [bookmark: page90] sie
also Zeit, um über die Grenze zu entkommen, verstehen Sie? Und der
Chauffeur gehörte selbstverständlich auch zu ihnen. Haben Sie sich
vielleicht die Wagennummer gemerkt?‹

		›Wir haben uns nicht um sie gekümmert‹, sagte ich beschämt.

		›Das spielt keine Rolle‹, entgegnete der Kommissär, ›sie war
sowieso falsch. Aber so ist es den Gaunern gelungen, auch die
Leiche des Russen beiseitezuschaffen. Er war übrigens gar kein
Russe, sondern ein Mazedonier; Protasov hieß er. Ich danke Ihnen,
mein Herr. Jetzt aber bitte ich Sie tatsächlich, über die Sache zu
schweigen. Im Interesse der Untersuchung, wissen Sie.
Selbstverständlich hat die Sache einen politischen Hintergrund;
aber da steckt ein besonders kluger Kopf dahinter; für gewöhnlich,
Herr Houdek, werden politische Attentate hundsmiserabel gemacht.
Politik, das ist nicht einmal mehr ein ehrliches Verbrechen, das
ist bloß eine rohe Rauferei‹, sagte angeekelt der Kommissär.

		Nach einiger Zeit klärte sich die Angelegenheit ein wenig auf.
Das Motiv des Mordes ist aber nie bekannt geworden. Nur die Namen
der Mörder hat man, aber die Herrschaften sind längst im
Ausland.

		So kam es, daß unsere Gasse um ihren Mord gebracht wurde. Ganz
als ob jemand das einzige [bookmark: page91] Ruhmesblatt aus ihren Annalen gerissen hätte.
Kommt einmal ein Fremder, einer aus der Foch-Straße oder gar einer
aus Wrschowitz, so denkt er: Gott, ist das eine fade Gasse! – Kein
Mensch glaubt uns, wenn wir uns dann damit rühmen, daß bei uns doch
ein besonders geheimnisvoller Mord begangen worden ist; man gönnt
es uns einfach nicht in den andern Gassen!« [bookmark: page92]

	
		
		Der Fall mit dem Kind

		»Weil Sie vom Kommissar Bartoschek reden«, begann Herr
Kratochvil, »da erinnere ich mich an einen Fall, der auch nicht an
die Öffentlichkeit kam; das ist der Fall mit dem Kind. Eines
schönen Tages kommt zu dem Bartoschek aufs Kommissariat eine junge
Frau gelaufen, die Gattin eines Herrn, der Rat bei den staatlichen
Gütern war, eines gewissen Landa; sie heult, daß sie kaum atmen
kann. Dem Bartoschek tat sie leid, er fühlte mit ihr, obwohl sie
eine scheußlich verschwollene Nase hatte und vom Weinen unzählige
Flecken im Gesicht, und er tröstete sie, so gut das eben ein alter
Junggeselle und noch dazu ein Polizist kann. ›Jesus Maria‹, sagte
er, ›hören Sie schon auf, junge Frau, den Kopf wird er Ihnen ja
nicht abreißen, er wird die Sache eine Nacht überschlafen, es wird
schon alles wieder gut werden! Und wenn er einen gar zu großen
Krawall macht, dann wird da der Wachmann eben mit Ihnen mitgehen
und ihm ein paar aufs Maul geben. Aber besser wäre es schon, kleine
Frau, wenn Sie Ihrem [bookmark: page93] Mann keinen Anlaß zur Eifersucht geben wollten, –
na und die Sache ist jetzt gut, nicht?‹ – Auf diese Weise werden
nämlich, müssen Sie wissen, auf der Polizei die meisten
Familientragödien geschlichtet.

		Aber die Frau schüttelte nur den Kopf und weinte, daß es nicht
mitanzusehen war.

		›Oder ist es diesmal anders? Zum Teufel hinein! Ist er Ihnen
durchgegangen? Glauben Sie mir, er kommt wieder zurück, der Lump,
der elendige! Er ist es ja gar nicht wert, der Halunke, daß Sie
sich um seinetwillen so aufregen!‹

		›He . . . Herr‹, wimmerte die junge Frau, ›man hat mir auf der
Straße mein Kind gestohlen!‹

		›Was Sie nicht sagen!‹ meinte mißtrauisch der Herr Kommissar,
›und was sollte man denn mit dem Kind anfangen? Es wird sich nur
verlaufen haben!‹

		›Aber nein!‹ schluchzte die unglückliche Mutter, ›die Rosel ist
doch erst drei Monate alt!‹

		›Aha‹, brummte Herr Bartoschek, der keine Ahnung hatte, wann
Kinder im allgemeinen zu gehen beginnen, ›aber wie konnte es Ihnen
denn um Himmels willen gestohlen werden?‹

		Allmählich, nachdem er ihr alle Eide geschworen hatte, daß er
das Kind bestimmt finden werde, bekam er den Sachverhalt aus [bookmark: page94] ihr heraus: Herr
Landa war eben auf einer Dienstreise durch die staatlichen Güter,
und Frau Landa wollte für ihre Rosel einen hübschen Latz sticken;
und als sie dabei war, in einem Laden Seide für diesen Zweck
auszusuchen, stand der Kinderwagen mit Rosel auf der Straße. Als
sie wieder herauskam, war die Rosel samt dem Kinderwagen
verschwunden. – Das war alles, was Herr Bartoschek im Verlauf einer
guten halben Stunde von der schluchzenden Mutter erfahren
konnte.

		›Also, Frau Landa‹, sagte er endlich, ›so schlimm wird die Sache
nicht sein. Überlegen Sie einmal, wer sollte ein Kind stehlen? Da
kommt es schon öfter vor, daß man, im Gegenteil, so ein Balg
weglegt. Einen derartigen Fall hatte ich schon einmal. Ich glaube,
so ein Wurm hat gar keinen Wert, so was läßt sich ja kaum
verkaufen. Aber der Kinderwagen, sehen Sie, der hat einen Wert und
die Kissen – es waren doch sicher Federkissen – die haben auch
einen Wert. Diese Dinge zu stehlen, hat schon eher einen Sinn. Ich
möchte annehmen, daß das, was geklaut wurde, der Wagen und die
Kissen sind. Ich wette, es war ein Frauenzimmer; ein Mann mit einem
Kinderwagen würde doch auffallen. Na, und das Frauenzimmer wird das
Kind schon wieder irgendwo weglegen‹, tröstete sie Bartoschek. ›Ich
bitte Sie, was fängt sie schon [bookmark: page95] damit an? Ich glaube, wir werden Ihnen den
Schreihals noch heute bringen.‹

		›Aber die Rosel wird ja furchtbar Hunger leiden‹, jammerte Frau
Landa, ›jetzt ist schon die Zeit, zu der sie trinken sollte!‹

		›Wir geben ihr schon zu trinken‹, versprach der Kommissar,
›gehen Sie jetzt ruhig nach Hause!‹ – und er rief einen Beamten,
damit er die arme Frau begleite.

		Am Nachmittag erschien der Kommissar persönlich bei der jungen
Frau. ›Frau Landa‹, meldete er ihr, ›den Kinderwagen hätten wir
schon, jetzt fehlt uns nur noch das Kind. Den Wagen haben wir leer
in einem Hausflur gefunden, und dort gibt es gar keine Kinder. Die
Hausmeisterin dort sagt aus, daß eine Frau bei ihr erschienen sei,
die bei ihr nur ihrem Kinde zu trinken geben wollte – na, und dann
ist sie wieder fortgegangen. Es ist eine verfluchte Geschichte, die
Frau hat also doch das Balg stehlen wollen und sonst nichts. Ich
glaube, meine Liebe, wenn diese Person sich offenbar so liebevoll
mit dem Kind beschäftigt, so wird sie ihm sonst nichts zuleide tun
und es nicht aufessen; kurz, Sie können unbesorgt sein, und
Schluß.‹

		›Aber ich will meine Rosel zurückhaben‹, rief Frau Landa
verzweifelt.

		›Ja‹, sagte im Amtston der Kommissar, ›da müssen Sie uns, liebe
Frau, eine Photographie [bookmark: page96] oder eine Beschreibung von dem Kind
geben.‹

		›Aber, Herr Kommissar‹, meinte die junge Frau, ›haben Sie noch
nicht gehört, daß man Kinder, ehe sie ein Jahr alt sind, nicht
photographieren darf? Das tut nicht gut, sagt man, das Kind soll
dann angeblich nicht mehr wachsen!‹

		›Hm‹, sagte der Kommissar, ›so beschreiben Sie mir wenigstens
das Baby genau!‹

		Das tat die Mutter nun recht ausführlich. Rosel sollte also so
hübsche Härchen haben, ein Näschen und so schöne Äuglein, und
viertausendvierhundertfünfzig Gramm wiege sie, und ein reizendes
Popochen und Fältchen an den Beinen . . .

		›Was für Fältchen?‹ fragte der Kommissar.

		›Fältchen zum Küssen‹, wimmerte die Mutter, ›und die süßesten
Fingerchen, die Sie sich denken können, und wie sie Mutti anlachen
konnte . . .‹

		›Aber um Himmels willen, Frau‹, polterte Herr Bartoschek, ›daran
können wir sie doch nicht erkennen! Hat sie irgendein besonderes
Kennzeichen?‹

		›Eine rosa Schleife am Häubchen‹, schluchzte die junge Frau,
›jedes kleine Mädchen hat so eine rosa Schleife. Um aller Heiligen
willen, Herr, finden Sie meine Rosel!‹

		[bookmark: page97] ›Und
was für Zähne hat sie?‹ erkundigte sich Herr Bartoschek.

		›Gar keine, sie ist doch erst drei Monate alt! Wenn Sie nur
wüßten, wie süß sie lachen konnte!‹

		Frau Landa fiel auf die Knie: ›Herr Kommissar‹, bat sie,
›versprechen Sie mir, daß Sie sie finden!‹

		›Wir werden tun, was wir können‹, brummte Herr Bartoschek
verlegen, ›stehen Sie doch bitte auf. Die wichtigste Frage ist:
warum hat die Person das Kind gestohlen? Können Sie mir vielleicht
sagen, wozu man so einen Säugling verwenden kann?‹

		Frau Landa sah ihn mit großen Augen an. ›Das ist doch das
Allerschönste auf der Welt‹, erklärte sie, ›Herr, haben Sie denn
gar keine mütterlichen Gefühle?‹

		Dem Herrn Bartoschek paßte es nicht, zu bekennen, daß er in der
Tat keine hatte: ›Ich glaube, nur eine Mutter kann so ein Balg
gestohlen haben, eine, die ihr eigenes verloren hat und dafür ein
anderes haben will. Wissen Sie, es ist dasselbe, wie wenn einem im
Wirtshaus der Hut genommen wird, da sucht man sich halt einen
anderen aus und geht. Ich habe übrigens schon veranlaßt, daß
nachgeforscht wird, wem in Prag ein drei Monate altes Wickelkind
gestorben ist, unsere Leute gehen dann in die betreffenden Häuser
und sehen [bookmark: page98]
nach. Verstanden? Aber ich mache Sie aufmerksam: nach Ihrer
Beschreibung können wir das Kind unmöglich erkennen.‹

		›Aber ich erkenne es!‹ schluchzte Frau Landa.

		Der Herr Kommissar zuckte die Achseln.

		›Ich bleibe trotzdem bei meiner Meinung‹, meinte er
nachdenklich, ›ich würde Gift darauf nehmen, daß das Frauenzimmer
den Fratzen nur gestohlen hat, um Geld herauszubekommen. Aus Liebe,
gute Frau, wird selten gestohlen, fast immer geht es um Geld. Aber
hören Sie doch um Jesus Christi willen mit dem Weinen auf! Wir tun
ja alles, was in unserer Macht steht!‹

		Auf dem Kommissariat sagte Herr Bartoschek zu seinen Leuten:
›Hat einer von euch ein drei Monate altes Balg? Schicken Sie es mir
her!‹

		So brachte ihm also die Frau eines Schutzmannes ihr Jüngstes.
Der Herr Kommissar ließ es auspacken und sagte: ›Das ist doch naß.
Na also, Härchen hat es am Kopf, und Fältchen hat es auch – das
hier ist wohl die Nase? Und Zähne hat es auch keine. – Sagen Sie
mal, Frauchen, wie unterscheidet sich so ein Säugling von einem
anderen?‹

		Die Frau Schutzmann drückte ihr Kleinstes an die Brust. ›Das ist
doch unser Mariechen‹, sagte sie stolz, ›ja sehen Sie denn nicht,
[bookmark: page99] [bookmark: page100] Herr
Kommissar, daß sie der ganze Vater ist?‹

		Der Herr Kommissar schaute den Polizisten Hochmann mit
unsicherem Blick an, der mit hochgezwirbeltem Schnurrbart und
gerunzeltem Gesicht seinen Sprößling angrinste, mit seinem dicken
Finger vor dem Gesicht des Säuglings herumfuchtelte und ihn mit
Lauten wie ›Tititi‹ und ›Wauwauwau‹ erfreute.

		›Ich weiß nicht recht‹, knurrte der Kommissar, ›die Nase zum
Beispiel kommt mir etwas anders vor. Aber vielleicht wird sie noch
wachsen. Warten Sie, ich gehe nur mal hinunter in den Park
nachsehen, wie diese Wickelkinder ausschauen. Ja, unsereiner
kümmert sich nur um Taschendiebe und andere Vagabunden, aber dieser
Laich in den Steckkissen, mit dem bekommen wir nichts zu tun.‹

		Nach einer Stunde kam Bartoschek niedergeschlagen zurück.

		›Schrecklich, ein Kind sieht aus wie das andere! Wie soll man da
eine Personenbeschreibung machen. Gesucht wird ein drei Monate
altes Baby, weiblichen Geschlechts, mit Härchen, mit einem Näschen,
mit Äuglein, mit Fältchen am Ärschlein. Besonderes Kennzeichen:
wiegt viertausendvierhundertfünfzig Gramm. Glauben Sie, daß das
genügt?‹

		›Herr Kommissar‹, sagte Hochmann ernst, ›das mit den
viertausendvierhundertfünfzig [bookmark: page101] Gramm würde ich weglassen, so ein Baby wiegt
einmal mehr und einmal weniger, je nachdem, ob und was für einen
Stuhl es gehabt hat.‹

		›Du meine Güte‹, jammerte der Kommissar, ›wie soll ich das alles
wissen? Diese kleinen Kinder fallen doch nicht in unser Referat.
Mir fällt da etwas ein‹, sagte er plötzlich erleichtert, ›könnten
wir die Geschichte nicht jemandem anderen anhängen, meinetwegen der
Mütter- und Säuglingsfürsorge?‹

		›Aber wir haben es doch als Diebstahlsfall bekommen‹, wandte der
Schutzmann ein.

		›Stimmt‹, knurrte der Kommissar. ›Mein Gott, wenn es eine Uhr
wäre oder sonst eine vernünftige Sache, die gestohlen wurde, so
wüßte ich mir schon Rat. Aber wie man gestohlene Kinder sucht,
davon habe ich keine blasse Ahnung!‹

		In diesem Augenblick öffnete sich die Tür und herein trat, von
einem Schutzmann geführt, die weinende Frau Landa. ›Herr
Kommissar‹, meldete er, ›diese Frau wollte einer anderen Frau auf
der Straße einen Säugling aus den Armen reißen und hat dabei so
randaliert, daß ich sie festnehmen mußte.‹

		›Um Himmels willen, Frau Landa‹, fuhr sie der Kommissar an, ›was
treiben Sie denn?‹

		›Es war doch meine Rosel‹, heulte die junge Frau.

		[bookmark: page102] ›Das
war keine Rosel‹, sagte der Schutzmann. ›Die Frau war die Frau
Roubal aus der Budetschgasse, und das Kind ist ihr drei Monate
alter Junge.‹

		›Da sehen Sie, Sie unglückselige Person‹, begann Herr Bartoschek
zu wettern, ›was Sie anrichten. Wenn Sie sich noch einmal
einmischen, so schmeißen wir Ihnen die Sache hin, verstanden? –
Warten Sie‹, fiel ihm auf einmal ein, ›auf welchen Namen hört denn
ihr Kleines?‹

		›Außer Rosel‹, schluchzte die Mutter, ›nennen wir sie Putzi,
Dididi, Püppchen, Mausi, Hemdenmatz, Engelchen, Mamas Liebling,
Papas Herzchen, Schnutchen, Käferchen, Busselchen, Schnucki, Minni,
Pipi, Schneckerl, Goldi . . .‹

		›Und auf alles das hört es?‹ fragte der Kommissar erstaunt.

		›Alles versteht sie‹, versicherte die Mutter unter Tränen, ›und
sie lacht so süß, wenn wir ihr Wauwauwau sagen oder Bububu oder
Tititi oder Patzipatzi . . .‹

		›Davon haben wir wenig‹, meinte der Kommissar, ›ich muß Ihnen
leider sagen, Frau Landa, daß wir bisher Pech gehabt haben. In den
Familien, in denen es Kindertodesfälle gegeben hat, hat sich Ihre
Rosel nicht gefunden. Unsere Leute haben jedes einzelne Haus
abgesucht.‹

		Frau Landa sah starr vor sich hin. ›Herr [bookmark: page103] Kommissar‹, stieß sie hervor
und eine plötzliche Hoffnung schien in ihr aufzublitzen, ›dem, der
meine Rosel findet, gebe ich zehntausend Kronen! Schreiben Sie eine
Belohnung aus: wer Sie auf die Spur meines Kindes bringt, bekommt
zehntausend!‹

		›Ich würde das an Ihrer Stelle nicht tun‹, sagte Herr
Bartoschek.

		›Sie haben kein Gefühl!‹ rief die junge Frau, ›ich würde für
meine Rosel die ganze Welt geben!‹

		›Gut, wie Sie wollen‹, brummte ärgerlich Herr Bartoschek, ›ich
werde das mit der Belohnung melden; aber mischen Sie sich um Gottes
willen nicht mehr in die Sache ein!‹

		›Ein schwerer Fall ist das‹, stöhnte er, als sich die Tür hinter
ihr geschlossen hatte. ›Aber warten Sie, ich weiß, was jetzt
geschehen wird!‹

		Und es geschah in der Tat: am nächsten Tag brachten drei Geheime
je ein drei Monate altes brüllendes Mädchen und einer, es war der
Pistora, steckte nur den Kopf zur Tür hinein und zeigte die Zähne:
›Herr Kommissar, wie wär's mit einem Jungen? Einen Jungen hätte
ich, und billig!‹

		›Das kommt von dieser verfluchten Belohnung‹, schimpfte Herr
Bartoschek, ›auf Ja und Nein werden wir ein ganzes Findelhaus hier
haben. Verdammter Fall!‹

		[bookmark: page104]
›Verdammter Fall!‹ sagte er wütend, als er sich wieder in seiner
Junggesellenbehausung fand. ›Wenn ich nur wüßte, wie wir das Balg
jetzt finden!‹

		In der Wohnung war gerade seine Aufwartefrau, eine alte Hexe mit
einem Riesenmaul. Sie strahlte vor Begeisterung. ›Schauen Sie sie
nur an, Herr Kommissar!‹ sagte sie ihm statt jeder Begrüßung,
›unsere Barina!‹

		Sie müssen wissen, dieser Herr Bartoschek hatte von Herrn
Justitz eine reinrassige Boxerhündin bekommen, eben diese Barina,
und die hatte sich mit einem Wolfshund eingelassen. Mir ist es ein
Rätsel, wie diese verschiedenen Hunderassen einander überhaupt als
Hunde erkennen. Zum Beispiel kann ich nicht begreifen, woran ein
Windhund erkennt, daß ein Dackel auch ein Hund ist. Wir Menschen,
wir unterscheiden uns im großen und ganzen nur durch unsere Sprache
und durch den Glauben und dabei möchten wir uns am liebsten
gegenseitig auffressen. Diese Barina also hatte neun Welpen von
einem Wolfshund und jetzt lag sie bei den Kleinen, wedelte mit dem
Schwanz und lächelte selig.

		›Schaun Sie nur‹, jubelte die Aufwartefrau, ›wie stolz sie auf
die Jungen ist. Was sie sich auf sie einbildet, das Aas. Na, wie
eben jede Mutter!‹

		Herr Bartoschek überlegte eine Weile, dann [bookmark: page105] fragte er: ›Wirklich, Frau,
sind alle Mütter so?‹

		›Na, und ob!‹ erklärte die Frau. ›Probieren Sie nur einmal, vor
irgendeiner Mutter ihr Kind zu loben!‹

		›Interessant‹, brummte Herr Bartoschek. ›Versuchen wir's einmal
damit!‹

		Am nächsten Tag gab es in Groß-Prag keine Mutter, die nicht
entzückt gewesen wäre. Sobald eine von ihnen mit ihrem Kind auf dem
Arm oder im Wagen aus dem Hause kam – schon war ein uniformierter
Polizist oder ein Herr im steifen Hut bei ihr, grinste ihr
reizendes Kindchen an und kraulte ihm liebevoll das Kinn.

		›Ist das aber ein reizendes Kleines‹, sagten sie freundlich,
›wie alt ist es denn?‹ – Meine Herren, es war ein Tag der Freude
und des Stolzes für die Prager Mütter!

		Es war noch nicht ganz elf Uhr Vormittag, als ein Geheimer bei
Kommissar Bartoschek eintrat und eine blasse, zitternde Frau
hereinschob. ›Da hätten wir sie also, Herr Kommissar‹, meldete er
im Amtstone. ›Ich traf sie mit dem Kinderwagen, und als ich ihr
sagte: »Ach, haben Sie aber ein reizendes Kleines, wie alt ist es
denn?« – da warf sie mir böse Blicke zu und versteckte das Kind
hinter den Vorhängen. Da habe ich gesagt: »Machen Sie keine
Umstände, Frau, und kommen Sie mit!«‹

		[bookmark: page106]
›Laufen Sie um Frau Landa!‹ sagte der Kommissar. ›Und Sie, Sie
Person, sagen Sie mir, warum um Himmels willen haben Sie denn das
Kind gestohlen?‹

		Die Person leugnete nicht lange. Sie war ein lediges Mädel und
hatte von einem Herrn ein Töchterchen gehabt. In den letzten Tagen
war im Bäuchlein des Kindes etwas nicht in Ordnung gewesen und es
hatte zwei Nächte lang geschrieen. In der dritten Nacht gab ihm die
Mutter im Bett die Brust und schlief beim Stillen ein; als sie früh
aufwachte, sei das Kind blau unterlaufen und bereits tot gewesen.
Ob so etwas möglich ist«, meinte Herr Kratochvil mit einem gewissen
Zweifel, »weiß ich nicht.«

		»Möglich ist es schon«, mischte sich Doktor Vitasek ins
Gespräch, »erstens war die Mutter nicht ausgeschlafen, zweitens
dürfte das Kind einen Katarrh gehabt und ein paar Tage die Brust
abgelehnt haben. Deshalb war wohl die Brust zu schwer, und als die
Mutter einschlief, mag sie dem Kind auf das Näschen gerutscht und
die Kleine erstickt haben. So etwas kann schon vorkommen. Also
weiter!«

		»Vielleicht war es so«, fuhr Herr Kratochvil fort, »und als die
Frau morgens sah, daß ihr Kind tot war, ging sie fort, um es zu
melden. Unterwegs aber fiel ihr Frau Landas [bookmark: page107] Kinderwagen ins Auge und da
kam sie auf eine Idee: wenn sie sich ein anderes Kind beschaffte,
so würde ihr der Herr weiter Alimente zahlen. Und außerdem«, Herr
Kratochvil wurde rot vor Verlegenheit, »außerdem behauptete sie,
die Milch habe sie so furchtbar gedrückt.«

		Doktor Vitasek nickte: »Das ist sehr wahrscheinlich!«

		Herr Kratochvil entschuldigte sich: »In diesen Sachen kenne ich
mich nicht aus. Zu diesem Zwecke also stahl sie das Kind mit dem
Wagen und ließ dann den Wagen in einem fremden Hausflur stehen, und
die Rosel trug sie als Ersatz für ihr Kind heim. Aber sie muß schon
ein verrücktes Frauenzimmer gewesen sein; denn ihr totes Kind legte
sie indessen in den Eisschrank. Angeblich um es in der Nacht
irgendwo zu vergraben oder wegzulegen; aber sie fand nicht den Mut
dazu.

		Inzwischen war Frau Landa auf der Polizei erschienen. ›So, junge
Frau‹, sagte Herr Bartoschek zu ihr, ›da haben Sie Ihr Baby
wieder.‹

		Frau Landa zerfloß in Tränen. ›Das ist doch nicht meine Rosel‹,
stieß sie hervor. ›Meine Rosel hatte ein anderes Häubchen!‹

		›Himmelherrgott!‹ schrie der Kommissar, ›packen Sie sie aus!‹
Und als das Kind auf seinem Schreibtisch lag, hob er es an den
[bookmark: page108]
Beinchen hoch und sagte: ›Schauen Sie nur, was für Fältchen es am
Popochen hat!‹ – Aber da hatte Frau Landa das Kind schon genommen,
und dann kniete sie neben ihm auf dem Fußboden und küßte seine
Händchen und Füßchen. ›Meine Rosel‹, rief sie unter Tränen, ›mein
Vögelchen, Dididi, du Muttis Liebling, du Zuckerschnutchen, du mein
Goldchen . . .‹

		›Ich bitte Sie, Frau‹, sagte Herr Bartoschek mürrisch, ›hören
Sie auf oder, meiner Seel, ich gehe noch hin und heirate! Und die
zehntausend Kronen spenden Sie für ledige Mütter, verstanden?‹

		›Herr Kommissar‹, sprach Frau Landa feierlich, ›nehmen Sie das
Kind in Ihre Arme und segnen Sie es!‹

		›Muß das sein?‹ knurrte Herr Bartoschek, ›wie faßt man so etwas
an? Aha! Aber schauen Sie, es fängt zu heulen an. Da haben Sie's,
nehmen Sie's – aber rasch!‹

		Und damit ist der Fall mit dem Kind zu Ende.« [bookmark: page109]

	
		
		Die Gräfin

		»Ja, diese närrischen Frauenzimmer«, erzählte Herr Polgar, »die
treiben mitunter unglaubliche Dinge. Im Jahr neunzehn oder zwanzig,
in einem dieser Jahre, als in unserem ganzen gesegneten
Mitteleuropa überall der Zunder glomm – damals ereignete sich das.
Man wartete nur darauf, wo die Geschichte zuerst losgehen werde.
Bei uns wimmelte es damals nur so von Spionen. Meine Referate waren
zu dieser Zeit Schmuggel und Falschgeld; mit den Militärbehörden
stand ich auch in Verbindung, hie und da rief man mich an und
verlangte von mir Informationen. Damals also passierte die
Geschichte mit der Gräfin . . . nennen wir sie
Mihaly.

		Ich weiß nicht mehr, wie es zuging, aber zu jener Zeit wurden
die vom Militär durch einen anonymen Brief dazu veranlaßt, auf die
Korrespondenz, die an die Adresse W. Manasse, poste restante,
Zürich, abgehen würde, zu achten. Man fing einen solchen Brief auf.
Und der war wirklich nach dem Code Nr. 11 chiffriert und
enthielt die Mitteilung, daß das Infanterieregiment Nr. 28 in
Prag liege, daß [bookmark: page110] in Milowitz bei Prag eine Schießstätte sei und daß
unsere Armee nicht nur mit Gewehren, sondern auch mit Bajonetten
ausgerüstet sei; nichts weiter als derartige Trotteleien. Aber Sie
wissen doch, wie unsere Militärs sind. Wenn Sie einer fremden Macht
verrieten, daß die Fußlappen, die unsere Infanterie trägt, von der
Firma Oberländer geliefert wurden, so kommen Sie unweigerlich vor
das Divisionsgericht und erwischen günstigstenfalls ein Jahr wegen
Verbrechens der Spionage. Das gehört nämlich zu dem, was man so das
militärische Prestige nennt.

		Also die Leute vom Militär zeigten mir beides: den chiffrierten
Brief und die anonyme Anzeige. Ich bin kein Graphologe, meine
Herren; aber ich mußte nur einen Blick auf die beiden Schriftstücke
werfen, um mir zu sagen: die sehen doch aus, als stammten sie von
derselben Hand. Die anonyme Anzeige war zwar – wie fast alle
anonymen Anzeigen – mit Bleistift geschrieben; trotzdem bestand für
mich kein Zweifel darüber, daß die Schrift die gleiche war wie die
des chiffrierten Briefes. Ich schlug den Militärs vor, die Sache
laufen zu lassen; es lohne sich nicht. Der Spion könne nur ein
harmloser Dilettant sein. Militärische Kenntnisse solcher Art könne
jedermann aus den Tageszeitungen schöpfen. Gut und schön.

		[bookmark: page111] Nach
ungefähr einem Monat besuchte mich ein Hauptmann des
Spionageabwehrbüros, ein gutgewachsener, hübscher Bursche. ›Herr
Polgar‹, sagte er mir, ›ich habe da eine ganz merkwürdige
Geschichte. Unlängst tanzte ich mit einer Komtesse, einer schönen,
brünetten Person. Sie kann kein Wort Tschechisch, aber sie tanzt,
daß es nur so ein Vergnügen ist. Und heute bekam ich von ihr einen
sentimentalen Brief. Ist das nicht auffällig?‹

		›Seien Sie doch froh, junger Mann‹, meinte ich. ›Sie haben eben
Glück bei Frauen.‹

		›Aber Herr Polgar‹, sagte der Hauptmann und ließ erst jetzt
seine Bestürzung erkennen, ›der Brief ist mit der gleichen Schrift,
der gleichen Tinte und auf gleichem Papier geschrieben wie die
Spionagenachrichten für Zürich. Ich weiß jetzt wirklich nicht, wie
ich mich verhalten soll. Sie können sich vorstellen, wie einem Mann
zumute ist, wenn er ein Frauenzimmer anzeigen soll, das
. . . hm . . . das zu ihm . . . und
dann . . . es handelt sich ja doch um eine Dame,
Herr!‹

		›Ja, lieber Hauptmann‹, meinte ich, ›Ihre ritterlichen Gefühle,
die müssen Sie diesmal vertagen. Die Frau müssen Sie natürlich
verhaften lassen; in Ansehung des Ernstes der Angelegenheit
verurteilen wir sie zum Tode und Sie werden dann die Ehre haben,
zwölf Soldaten »Feuer!« zu kommandieren! Das Leben [bookmark: page112] ist schon manchmal so
romantisch. Aber – leider Gottes – ist da noch ein Hindernis: es
existiert nämlich in Zürich gar kein W. Manasse, und bisher
liegen vierzehn Chiffrebriefe auf seinen Namen unbehoben auf der
Zürcher Post. Lassen Sie also die Sache auf sich beruhen, Herr, und
tanzen Sie weiter mit Ihrer braunen Komtesse, so lange Sie jung
sind!‹

		Drei Tage lang quälte sich der Hauptmann mit Gewissensbissen, er
magerte sichtlich ab, und schließlich zeigte er die Geschichte doch
seinem Chef an. Sie können sich denken, daß sofort sechs Soldaten
in einem Auto zur Komtesse Mihaly fuhren, sie verhafteten und ihre
Papiere durchstöberten. Sie fanden den Code und allerhand Briefe
von ausländischen politischen Agenten, sämtliche sozusagen
hochverräterischen Inhaltes. Befragt, verweigerte die Komtesse
jegliche Aussage, während ihre Schwester, ein sechzehnjähriger
Backfisch, sich auf den Tisch setzte, die Knie bis unters Kinn zog,
damit nur ja alles zu sehen sei, Zigaretten rauchte, mit den
Offizieren flirtete und wie toll lachte.

		Als ich von der Geschichte hörte, lief ich in das
Spionageabwehrbüro und sagte den Leuten: ›Laßt doch um Gottes
willen diese Hysterikerin los! Mit der gibt es nur eine
Blamage!‹

		Die erklärten aber: ›Herr Polgar, die Komtesse [bookmark: page113] Mihaly hat gestanden, im Dienst
der Auslandsspionage zu stehen. Die Sache ist ernst.‹ – ›Aber das
Frauenzimmer lügt doch!‹ schrie ich. – ›Herr Polgar –‹ sagte
mir der Oberst streng, ›Sie sprechen von einer Dame. Komtesse
Mihaly spricht die Wahrheit.‹ – Unglaublich, wie das Frauenzimmer
den Offizieren den Kopf verdreht hatte! ›Zum Teufel‹, schimpfte
ich, ›aus lauter Galanterie wollt Ihr sie also wirklich verurteilen
lassen! Der Henker hole diese Ritterlichkeit! Merken Sie denn
nicht, daß das Frauenzimmer Sie mit Absicht auf die Spur ihrer
hochverräterischen Tätigkeit geführt hat? Glauben Sie doch diesem
Luder nicht!‹ Doch die Militärs zuckten bloß mit dramatischem
Bedauern die Achseln.

		Selbstverständlich ging die Geschichte durch alle Zeitungen,
sogar durch die ausländischen. Der Adel der ganzen Welt war auf,
Protestunterschriften wurden gesammelt, diplomatische Demarchen
flogen hin und her, bis hinüber nach England empörte sich die
öffentliche Meinung; aber Sie wissen ja – die Gerechtigkeit muß
ihren Lauf nehmen. Und die hochgeborene Gräfin wurde in Anbetracht
des herrschenden Kriegszustandes vors Divisionsgericht gestellt.
Noch einmal – damals hatte ich schon meine Informationen – ging ich
zur Militärbehörde und sagte den Leuten: ›Geben Sie die Person mir
und lassen Sie mich [bookmark: page114] für ihre Bestrafung sorgen!‹ – Nicht einmal
hören wollten sie davon. Die Verhandlung war großartig. Ich war
dort und wurde so gerührt wie bei der Kameliendame. Die Gräfin,
lang wie ein Pfeil und braun wie ein Beduine, war geständig. – ›Ich
bin stolz darauf‹, sagte sie, ›daß ich den Feinden dieses Landes
dienen konnte!‹ Das Gericht wußte nicht, was es vor lauter
Courtoisie und Strenge anfangen sollte – aber – da waren die
hochverräterischen Briefe und ähnlicher Unsinn, und selbst bei
Berücksichtigung aller entlastenden und belastenden
außerordentlichen Milderungs- und Erschwerungsgründe konnte das
Gericht nicht anders, als die Komtesse Mihaly zu einem Jahr
Gefängnis verurteilen. Ich versichere Ihnen, eine schönere
Verhandlung habe ich in meinem Leben nicht gesehen. Zum Schluß
erhob sich die Komtesse und erklärte mit klarer Stimme:

		›Herr Vorsitzender, ich betrachte es als meine Pflicht,
festzustellen, daß sich während der Untersuchung und während der
Haft alle Offiziere mir gegenüber wie vollkommene Gentlemen
benommen haben.‹ – Da aber fing ich vor Ergriffenheit fast laut zu
weinen an!

		Nun ist aber die Sache so: ein Mensch, der die Wahrheit weiß,
den juckt die Zunge. Es mußte aus mir heraus. Ich glaube nicht, daß
die Menschen einfach aus Bosheit oder aus [bookmark: page115] Dummheit die Wahrheit sagen,
es ist oft mehr ein Bedürfnis, eine Art von unwiderstehlichem
Zwang. Hören Sie, bitte: diese Mihaly hatte da in Wien den
berüchtigten Major Westermann kennengelernt und hatte sich in ihn
verliebt. Sie wissen doch, wer dieser Westermann ist: ein Kerl, bei
dem das Heldentum ein Handwerk ist. Die Orden klirren nur so an
ihm, Maria Theresia, Leopold, Eisernes Kreuz, türkische Sterne mit
Brillanten und weiß Gott, was er noch alles im Krieg gesammelt hat.
Dieser Westermann ist Führer einer Unzahl von illegalen
Organisationen, Anstifter von Verschwörungen und Putschen überall,
wo es sich um monarchistische Sachen dreht. In diesen Westermann
also hatte sich die Gräfin verliebt und wollte sich offenbar die
Sporen verdienen, die sie seiner würdig machen sollten. Weil sie in
ihn verliebt war, markierte sie Spionage und verriet sich
sorgfältig selbst, um sich mit Märtyrerruhm zu schmücken. Zu so was
ist nur ein Frauenzimmer imstande.

		Ich besuchte sie also in ihrem Gefängnis. ›Madame‹, sagte ich
ihr, ›überlegen Sie einmal: es ist doch eine langweilige Sache, ein
ganzes Jahr hier zu sitzen. Es wäre vielleicht empfehlenswert, uns
zu gestehen, was es mit Ihrer angeblichen Spionage in Wahrheit auf
sich hat. Man könnte dann ein Gesuch um Wiederaufnahme machen.‹

		[bookmark: page116] ›Ich
habe bereits gestanden, mein Herr‹, entgegnete eisig die Komtesse,
›ich habe weiter nichts zu sagen.‹

		›Herrgott nocheinmal!‹ die Sache wurde mir zu dumm, ›lassen Sie
schon einmal diesen Unsinn! Major Westermann ist seit fünfzehn
Jahren verheiratet und hat drei Kinder!‹

		Die Gräfin wurde aschgrau. Noch nie habe ich eine Frau in einem
Augenblick so häßlich werden gesehen. – ›Was . . . was
geht das mich an?‹ brachte sie hervor, aber ihre Zähne
klapperten.

		›Und vielleicht wird es Sie auch interessieren‹, schrie ich,
›daß Ihr Herr Major Westermann in Wirklichkeit ein Bäcker aus
Proßnitz ist und Wenzel Malek heißt? Hier, sehen Sie! Eine alte
Photographie! Na, erkennen Sie ihn? Um Gottes willen, Komtesse,
wegen dieses Lumpen sind Sie ins Gefängnis gegangen?!‹

		Wie versteinert saß die Mihaly da. Und jetzt sah ich mit einem
Male, daß sie eigentlich nichts war als eine alte Jungfer, deren
Traum vom Glück in sich zusammengebrochen war. Sie tat mir leid.
Irgendwie schämte ich mich. ›Madame‹, sagte ich schnell, ›die Sache
ist also in Ordnung, ich schicke Ihnen Ihren Rechtsanwalt und Sie
sagen ihm . . .‹

		Da richtete sich die Mihaly auf, bleich, aber gespannt wie ein
Bogen. ›Nein‹, stöhnte sie, ›es ist nicht nötig. Ich habe niemandem
etwas zu [bookmark: page117]
sagen.‹ Und sie ging. Aber hinter der Tür brach sie zusammen; man
mußte ihr die Finger aufbrechen, so krampfhaft waren ihre Fäuste
geballt.

		Ich biß auf meine Lippen. Schön, sagte ich mir, die Wahrheit ist
jetzt gerettet. Aber, du lieber Gott, ist es denn die ganze
Wahrheit? All diese Enthüllungen und Enttäuschungen, die herben
Erkenntnisse, Desillusionierungen, bitteren Erfahrungen – die sind
nur ein Brocken der Wahrheit. Die ganze Wahrheit ist etwas
Größeres. Die Wahrheit ist, daß Liebe, Stolz, Leidenschaft, Ehrgeiz
große und närrische Dinge sind, daß jedes Opfer Heldentum beweist
und daß der Mensch in seiner Liebe etwas Schönes und Wunderbares
ist. Das ist die andere, die größere Hälfte der Wahrheit. Aber man
müßte ein Dichter sein, um das verstehen und sagen zu können.«

		 

		»So ist es«, sagte der Schutzmann Horalek, »bei der Wahrheit
kommt es immer darauf an, wie man sie sagt. Da haben wir im
vergangenen Jahr einmal einen Defraudanten festgenommen und als wir
ihn gerade in der Daktyloskopie hatten, da sprang der Junge,
hoppla, vom ersten Stock zum Fenster hinaus und fing an
davonzurennen. Der Mann, der bei uns die Fingerabdrücke abnimmt,
ist zwar ein älterer [bookmark: page118] Herr; aber in diesem Augenblick dachte er nicht
an seine Jahre, hoppla, er sprang dem Kerl schnurstracks nach und
brach sich ein Bein. Immer, wenn einem von unseren Leuten etwas
zustößt, packt uns die Wut. Und als wir den Burschen dann wieder
hatten, nahmen wir uns ihn ein bißchen vor. Bei der
Schwurgerichtsverhandlung waren wir Zeugen, und als wir drankamen,
sagte uns der Verteidiger: ›Meine Herren, ich will Ihnen wahrhaftig
keine Unannehmlichkeiten machen, und wenn es Ihnen peinlich ist,
brauchen Sie meine Fragen nicht zu beantworten‹ – der Kerl von
einem Anwalt war glatt wie ein Giftfläschchen – ›aber damals, als
mein Klient den Fluchtversuch gemacht hatte, da wurde er auf der
Polizei geschlagen, nicht wahr?‹

		›Aber woher denn!‹ entgegneten wir, ›wir haben nur nachgesehen,
ob er sich am Ende bei dem Sprung weh getan hat, und als wir sahen,
daß ihm nichts geschehen war – da haben wir ihm eben
zugeredet.‹

		›Sie müssen ihm aber tüchtig zugeredet haben‹, meinte der
Advokat mit einem höflichen Lächeln. ›Laut dem Zeugnis des
Polizeiarztes hatte mein Klient infolge dieses Zuredens drei
gebrochene Rippen und zusammen an die siebenhundert
Quadratzentimeter blutunterlaufener Stellen, besonders auf dem
Rücken.‹

		[bookmark: page119] Ich
zuckte mit den Achseln. ›Der hat sich das Zureden halt sehr zu
Herzen genommen‹, sagte ich, und die Sache war in Ordnung. Wissen
Sie, wahr ist so manches; man muß nur das richtige Wort dafür
finden.« [bookmark: page120]

	
		
		Die Geschichte des Dirigenten Kalina

		»So ein Bluterguß oder eine Quetschung«, sagte Herr Dobesch,
»schmerzt manchmal schlimmer als ein Knochenbruch. Ich kenne das;
ich bin ein alter Fußballer und hatte schon eine Rippe, das
Schlüsselbein und einen Daumen gebrochen. Heute spielt man längst
nicht mehr mit solchem Elan wie damals. Im vergangenen Jahr habe
ich nach längerer Zeit wieder einmal gespielt. Wir, die alten
Herren, wollten den heutigen Jungen mal zeigen, wie meisterhaft wir
die Taktik beherrschten. Wie vor fünfzehn oder zwanzig Jahren
spielte ich als Verteidiger, und als ich den Ball eben mit dem
Bauch stoppte, gab mir der eigene Tormann einen Tritt in den
. . . hm, Steißbein nennt man das, oder cauda equina,
wenn man Lateinisch kann. Eine Zeitlang schimpfte ich, aber ich
spielte weiter und dachte nicht mehr daran. Erst in der Nacht fing
das Zeug an weh zu tun, und am Morgen konnte ich mich überhaupt
nicht mehr rühren. Das war ein Schmerz von der Art, daß ich nicht
einmal [bookmark: page121]
eine Hand bewegen konnte, ich sage Ihnen, nicht einmal niesen
konnte ich – merkwürdig, wie im menschlichen Körper voneinander
entfernte Partien doch irgendwie zusammenhängen. So lag ich also
auf dem Rücken wie ein toter Käfer, nicht einmal zur Seite konnte
ich mich wenden, nicht einmal mit den großen Zehen wackeln, nichts.
Nur stöhnen und ächzen konnte ich vor Schmerzen. Dieser Zustand
hielt den ganzen Tag und die nächste Nacht an.

		Nicht eine Sekunde konnte ich schlafen. Sonderbar, wie einem die
Zeit lang wird, wenn man sich nicht rühren kann. Verschüttet zu
sein, muß eine der schrecklichsten Qualen sein. Ich habe gerechnet,
Zahlen zur Potenz erhoben, gebetet, sogar längst vergessener
Gedichte habe ich mich erinnert, nur damit Zeit vergehe, aber immer
noch war es Nacht.

		Plötzlich, es mochte so gegen zwei Uhr morgens gewesen sein,
hörte ich, wie jemand unten auf der Straße aus Leibeskräften lief,
hinter diesem Jemand jagte eine ganze Meute her und ich hörte etwa
sechs Stimmen durcheinander schreien: wart nur, du kriegst deinen
Teil, ich bring dich um, Lump elender und dergleichen mehr. Es
mußte gerade unter meinem Fenster gewesen sein, wo sie den Mann
faßten, und nun ging es los: ein Scharren von sechs Paar Schuhen,
Ohrfeigen, Schläge, die hölzern klangen, als schlüge man [bookmark: page122] jemanden mit
einem Knüppel über den Kopf, ein Keuchen, ein Wimmern, aber kein
Schrei. Eine unerhörte Sache das, sechs Kerle gegen einen, und
losgeprügelt wie auf einen Sack! Das kann man einfach nicht mit
anhören. Ich wollte aufstehen und den Leuten sagen, daß man so was
nicht tue, aber ich brüllte auf vor Schmerzen. Himmelherrgott, ich
konnte mich nicht rühren! So ohnmächtig zu sein, ist etwas
Furchtbares. Ich knirschte mit den Zähnen und blökte in meiner Wut
wie ein Tier. Auf einmal aber gab es in mir einen Ruck, ich sprang
aus dem Bett, packte meinen Stock und lief die Treppe hinunter. Auf
der Straße war ich ganz blind. Ich rannte gegen einen der Kerle an
und begann mit dem Stock auf ihn loszudreschen. Die anderen stoben
nach allen Seiten auseinander. So habe ich noch keinen Menschen in
meinem Leben verprügelt wie diesen Burschen! Erst nachher kam mir
zu Bewußtsein, daß mir selbst dabei vor Schmerzen die Tränen aus
den Augen liefen. Es dauerte eine gute Stunde, ehe ich mich über
die Treppe hinauf wieder in mein Bett geschleppt hatte. Aber am
Morgen konnte ich wieder gehen, es war wie ein Wunder.

		Nur eines wüßte ich gerne«, fügte Herr Dobesch seiner Geschichte
nachdenklich hinzu, »ich wüßte gerne, wer es eigentlich war, den
ich so verdroschen habe; ob es einer aus [bookmark: page123] der Übermacht war oder der,
auf den die anderen schon losgeschlagen hatten. Egal: Einer gegen
Einen – das ist wenigstens fair.«

		 

		»So ohnmächtig zu sein ist etwas Furchtbares«, sagte der
Dirigent und Komponist Kalina und nickte dabei nachdenklich mit dem
Kopf. »Ich habe da einmal folgendes erlebt, meine Herren. Es war in
Liverpool; man hatte mich eingeladen, dort ein Orchesterkonzert zu
dirigieren. Ich kann kein Wort Englisch; aber wir Musiker
verständigen uns ohne viel Worte, am besten geht das mit dem
Taktstock in der Hand. Da klopft man ab, schreit etwas, verdreht
die Augen, gestikuliert mit den Händen und fängt wieder von vorne
an. Auf diese Weise lassen sich auch die subtilsten Gefühle
ausdrücken. Wenn ich zum Beispiel mit den Händen diese Bewegung
mache, so wird doch ein jeder begreifen, daß das mystischen
Aufschwung und Erlösung von der Bürde und den Schmerzen dieser Welt
bedeutet. Als ich nun nach Liverpool kam, erwartete man mich und
brachte mich ins Hotel, wo ich mich ausruhen sollte. Aber als ich
gebadet hatte, ging ich mir die Stadt ansehen – und da verirrte ich
mich.

		Wenn ich in einer Stadt bin, die ich noch nicht kenne, so
beginne ich, wenn ich mir sie ansehe, immer mit dem Fluß; an dem
Fluß [bookmark: page124]
erkennt man, möchte ich sagen, die Orchestrierung einer Stadt. Auf
der einen Seite hat man den ganzen Straßenlärm, die Trommeln und
Kesselpauken, Trompeten, Hörner und das Blech; auf der anderen
Seite: den Fluß, die Streicher, das Pianissimo der Geigen und die
Harfen. Am Fluß, da hört man die ganze Stadt auf einmal. Auch in
Liverpool gibt es einen Fluß, ich weiß nicht, wie er heißt, ich
weiß nur, daß er gelb ist und schrecklich. Er braust und dröhnt,
schreit, rasselt, lärmt und trompetet vor lauter Schiffen,
Schleppern, Paketbooten, Lagerhäusern, Werften und Kränen. Sie
müssen wissen, ich habe eine närrische Vorliebe für Schiffe,
einerlei ob es dickbäuchige schwarze Schlepper sind, rotgefirnißte
Frachtschiffe oder weiße Überseedampfer. Irgendwo hier muß doch,
sagte ich mir, gleich um die Ecke das offene Meer sein, dorthin muß
ich kommen, und so lief ich eben am Flußufer weiter. Zwei Stunden
lief ich, immer geradeaus, vorbei an Magazinen, Schuppen, Docks.
Schiffe waren nur selten zu sehen, manche hoch wie ein Dom oder
solche mit drei dicken schrägen Schloten. Es stank nach Fischen,
Pferdeschweiß, Jute, Rum, Schutt, Weizen, Kohle, Eisen – ja, wo
große Mengen Eisen liegen, spürt man deutlich seinen Geruch. Auf
mich wirkte dies alles wie eine Vision. Dann aber wurde es Nacht
und ich [bookmark: page125]
gelangte zu einem Sandberg; auf der anderen Seite blinkte ein
Leuchtturm und hier und dort schwamm in der Ferne ein kleines Licht
– dort war vielleicht der Ozean. Ich setzte mich auf einen Stoß
Bohlen und fühlte mich wunderbar allein und verloren. Ich lauschte
dem Plätschern der Wellen, dem Rauschen des Wassers, und ich hätte
heulen mögen vor Herzweh. Zwei Leute näherten sich, ein Mann und
eine Frau. Sie sahen mich nicht. Sie setzten sich, mir abgewandt,
und redeten leise miteinander. Hätte ich Englisch verstanden, so
würde ich mich geräuspert haben, um sie darauf aufmerksam zu
machen, daß jemand sie hören könne. Da ich aber außer ›Hotel‹ und
›Shilling‹ kein englisches Wort kannte, glaubte ich still bleiben
zu dürfen.

		Anfangs redeten sie größtenteils staccato. Dann begann der Mann
langsam und leise etwas zu erklären, zögernd, als ob es nicht recht
aus ihm herauswollte; dann aber schüttete er es rasch aus. Das
Frauenzimmer schrie auf vor Entsetzen und sagte irgend etwas in
furchtbarer Erregung. Er aber preßte ihre Hand, bis die Frau
wimmerte, und begann verbissen auf sie einzureden. Kein Zweifel,
das war kein Liebesgeflüster. Ein Musiker versteht das.
Liebeswerbungen haben eine andere Kadenz und klingen anders: nicht
so beklommen. [bookmark: page126] Gespräche um Liebe sind tiefes Cello; aber
dies hier war hoher Baß, gespielt in einem gewissen Presto rubato,
in derselben Tonlage, als ob der Mann ein und dasselbe mehrmals
wiederholte. Mir begann dies alles unheimlich zu werden. Es war
etwas Böses, was der Mensch da sagte. Die Frau begann leise zu
weinen und schrie einige Male auf; im Widerspruch, als wollte sie
ihn zurückhalten. Ihre Stimme war die einer hölzernen Klarinette
und klang nicht allzu jung. Doch die Männerstimme redete immer
zischender, immer befehlshaberischer, immer drohender. Die
weibliche fing an, voll Verzweiflung zu bitten, sie zitterte und
überschlug sich vor Gram, es war ein Beben, wie es einen Menschen
befällt, dem man einen Eisumschlag macht; ihre Zähne klapperten
hörbar. Nun wurde die Rede des Mannes ein tiefes Brummen im
reinsten Baß; fast verliebt klang es herüber. Das Weinen der Frau
ging in ein schwaches, leidendes Schluchzen über. Für mich
bedeutete es, daß ihr Widerstand nun gebrochen war. Nun aber kam
wieder ein Crescendo des verliebten Basses und stoßweise,
wohldurchdacht, fügte er Satz an Satz, ohne Gegenwehr zu finden.
Machtlos nur wimmerte und schluchzte die weibliche Stimme
dazwischen. Das war kein Sich-Wehren mehr, nur wahnsinnige Angst,
keine Angst vor dem Mann, nur ein verstörtes, geisterhaftes Grauen
[bookmark: page127] [bookmark: page128] vor etwas
Kommendem. Noch einmal senkte sich die Männerstimme zu einem
beschwichtigenden Summen und einem leisen Drohen. Das Schluchzen
der Frau modulierte hinüber in Seufzer der Betäubung und der
Schwäche, der Mann flüsterte noch in kaltem Tone einige Fragen, und
die Antwort dürfte wohl ein Kopfnicken gewesen sein; denn er
drängte nicht mehr.

		Dann standen die beiden auf und gingen, ein jeder in eine andere
Richtung, davon.

		Ich glaube nicht an Hellsichtigkeit, meine Herren, aber ich
glaube an die Musik. Dort, in der Nacht, als ich den beiden
zuhörte, wußte ich mit Sicherheit, daß der Baß dabei war, die
Klarinette zu etwas Furchtbarem zu überreden. Ich wußte, daß die
Klarinette mit unterjochtem Willen nach Hause ging und daß sie
ausführen werde, was ihr der Baß befohlen hatte.

		Ich hatte es gehört, und hören, meine Herren, ist in dieser Form
für mich mehr, als wenn ich Worte verstehe. Ich wußte, daß ein
Verbrechen vorbereitet wurde; und ich wußte, welcher Art dieses
Verbrechen war. Ich hatte es an dem Grauen erkannt, das aus den
beiden Stimmen wehte. Es lag in der Klangfarbe dieser Stimmen, in
den Kadenzen, im Tempo, in den Intervallen, den Cäsuren – glauben
Sie mir, die Musik ist präzise, genauer vielleicht als [bookmark: page129] die
Sprache. Die Klarinette war viel zu primitiv, als daß sie selbst
etwas hätte durchführen können. Sie wird nur Hilfsperson sein,
vielleicht einen Schlüssel ausliefern oder eine Tür aufschließen.
Ausführen wird es der grobe, tiefe Baß, und die Klarinette wird
dabei vor Entsetzen stöhnen.

		Ich rannte gegen die Stadt hin. Es war mir bewußt, daß etwas
geschehen müsse; etwas mußte ich unternehmen, um es zu verhindern.
Ein schreckliches Gefühl ist das, das Gefühl, man könnte zu spät
kommen!

		Endlich erblickte ich an einer Straßenecke einen Schutzmann und
rannte auf ihn zu. Verschwitzt und außer Atem wie ich war schrie
ich: ›Herr, hier in der Stadt wird ein Mord vorbereitet!‹ Der
Schutzmann zuckte mit den Achseln und sagte etwas, das ich nicht
verstand. Großer Gott, jetzt fiel es mir erst ein, er versteht ja
kein Wort von dem, was ich sage!

		›Mord!‹ brüllte ich, als ob er taub gewesen wäre. ›Verstehen
Sie? Man will irgendeine einsame alte Dame umbringen! Das
Dienstmädchen oder die Wirtschafterin wird dabei helfen – Herrgott,
tun Sie was, Mensch!‹

		Der Schutzmann schüttelte nur den Kopf und sagte ein Wort – es
klang wie ›Jurvej‹.

		›Herr‹, erklärte ich ihm erbittert und schüttelte mich vor Wut
und Grauen, ›dieses arme [bookmark: page130] Frauenzimmer öffnet ihrem Liebhaber die
Tür, Sie können Gift darauf nehmen! Verhindern Sie das! Suchen Sie
sie!‹

		Dabei fiel mir plötzlich ein, daß ich nicht einmal wußte, wie
die Frau aussah. Aber wenn ich es auch gewußt hätte, ich hätte es
nicht sagen können. ›Herr Jesus‹, schrie ich auf, ›das ist doch
unmenschlich! Man kann das doch nicht einfach geschehen
lassen!‹

		Der englische Schutzmann sah mich aufmerksam an und versuchte,
mich irgendwie zu beschwichtigen. Ich griff an meinen Kopf. ›Du
Idiot!‹ schrie ich, außer mir vor Verzweiflung. ›So gehe ich eben
selber und suche . . .‹

		Natürlich war das reinste Narretei. Aber sehen Sie, wenn es um
ein Leben geht, so glaubt man, etwas tun zu müssen, und wenn es
noch so zwecklos ist. Die ganze Nacht hindurch rannte ich durch
Liverpool; vielleicht würde ich irgendwo sehen, wie jemand
versuchte, sich in ein Haus einzuschleichen? Eine merkwürdige Stadt
ist dieses Liverpool, so schrecklich tot ist es bei Nacht
. . . Gegen Morgen setzte ich mich auf den Rand eines
Gehsteigs und weinte vor Müdigkeit. Ein Schutzmann griff mich auf,
sagte: ›Jurvej‹, und brachte mich in mein Hotel.

		Wie ich an jenem Vormittag meine Probe geleitet habe, weiß ich
nicht. Aber als wir [bookmark: page131] fertig waren, warf ich den Taktstock zu Boden
und lief auf die Straße. Die Zeitungsverkäufer riefen eben die
Abendblätter aus. Ich kaufte eines – dort stand großmächtig die
Überschrift ›MURDER‹, und darunter war die Photographie einer
weißhaarigen Frau. ›Murder‹ heißt, glaube ich, Mord.« [bookmark: page132]

	
		
		Der Tod des Barons Gandara

		»Also diesen Mörder«, sagte darauf Herr Menschik, »den haben sie
bestimmt gefangen, die Liverpooler Polypen. Das war ein
Berufsverbrecher und die erwischt man fast immer. Man sieht sich in
so einem Falle einfach alle notorischen Lumpen an, die gerade frei
herumlaufen, hopp – und jetzt Bursche, erzähl mir, was du für ein
Alibi hast. Und wenn er kein Alibi hat, dann ist er es eben
gewesen. Wirklich ungern arbeitet die Polizei aber mit unbekannten
Faktoren und Größen. Dann bleibt ihr nichts übrig als zu versuchen,
sie eben auf bekannte Größen zu bringen. Kriegen sie mal jemand in
die Klauen, dann wird er gemessen, sie nehmen seine Fingerabdrücke,
und dann gehört er schon ihnen. Von diesem Augenblick an wenden sie
sich vertrauensvoll an ihn, wenn irgend etwas los ist. Wie zu einem
alten Bekannten gehen sie dann zu ihm, so wie man zu seinem Friseur
oder in seinen Tabakladen geht. Schwieriger ist es schon, wenn ein
Nichtfachmann oder ein Neuling ein Verbrechen begeht, sagen wir Sie
oder [bookmark: page133]
ich. Da ist es für die Polizei schon eine Heidenarbeit, der Sache
auf den Grund zu kommen.

		Ich habe einen Bekannten bei der Polizeidirektion. Er heißt Rat
Pitta und ist ein Onkel meiner Frau. Pitta steht auf dem
Standpunkt: ist es ein Einbruch, so stammt er von einem Fachmann,
ist es ein Mord, so wird es einer aus der Familie gemacht haben. Er
hat seine festen Ansichten, der Herr Pitta. So behauptet er auch,
daß ein Mensch nur ganz selten einen fremden Menschen ermordet,
weil das nämlich gar keine so einfache Sache sei. Unter Bekannten
ergebe sich da eher Gelegenheit, und im Haushalt liege dergleichen
geradezu auf der Hand. Wenn er einen Mordfall bekommt, so versucht
er zunächst zu erfahren, wer damit die geringsten Schwierigkeiten
gehabt haben würde, und mit dem Betreffenden beschäftigt er sich.
›Weißt du, Menschik‹, sagt er, ›ich habe eben keine Spur Phantasie
oder Spürsinn; das wird dir jeder hier bei uns bestätigen: ich bin
der ärgste Trottel in der ganzen Polizeidirektion. Ich bin genau so
primitiv wie der Mörder; was mir einfällt, ist ganz genau so
alltäglich, durchschnittlich und dumm wie seine Beweggründe, wie
sein Plan und wie seine Tat, und ich sage dir, daß es gerade
deshalb bei mir so oft gut ausfällt.‹

		Ich weiß nicht, ob einer der Herren sich [bookmark: page134] noch an die Ermordung des
exotischen Barons Gandara erinnert. Das war einer von diesen
geheimnisvollen Abenteurern, Haare hatte er wie ein Rabe und schön
war er wie Luzifer. Er wohnte in einer Villa am Gröberpark, und was
sich dort alles zugetragen hat, das läßt sich gar nicht erzählen.
Einmal gegen Morgen hörte man in der Nähe der Villa zwei
Revolverschüsse. Es wurde Alarm geschlagen, und man fand den Baron
erschossen im Garten seiner Villa. Seine Brieftasche war weg, sonst
war nichts festzustellen. Also – ein rätselhafter Fall erster
Klasse. Diesen Mord bekam mein Onkel Pitta, weil er gerade nichts
anderes zu tun hatte. Ganz obenhin sagte ihm sein Chef, als er ihm
den Fall übergab: ›Herr Kollega, das ist zwar kein Fall nach Ihrem
Zuschnitt; aber es wäre nett, wenn Sie zeigen könnten, daß Sie für
die Pensionierung noch nicht reif sind.‹ Onkel Pitta brummte, er
werde sein möglichstes tun, und begab sich an den Tatort.
Selbstverständlich fand er gar nichts, zankte mit den Detektiven,
ging wieder nach Hause, setzte sich an seinen Tisch und zündete
seine Tonpfeife an. Wer ihn so von dem stinkigen Rauch eingehüllt
gesehen hätte, würde wohl vermutet haben, Herr Pitta brüte über
seinem Fall. Weit gefehlt! Onkel Pitta brütete nicht, er war ein
grundsätzlicher Feind des Nachdenkens. Der Mörder denkt auch nicht
[bookmark: page135] nach,
pflegte er zu sagen, entweder es fällt ihm etwas ein oder es fällt
ihm nichts ein.

		Die Kollegen bei der Direktion hatten Mitleid mit Onkel Pitta.
Das sei kein Fall für ihn, meinten sie. Schade um den schönen Fall,
und schade um Pitta. Pitta ist gut für alte Weiber, die von ihrem
Neffen oder dem Liebhaber ihrer Dienstmädchen umgebracht worden
sind. Einer der Herren, Kommissar Mejzlik, suchte wie zufällig
Onkel Pitta auf, setzte sich vor ihn auf den Schreibtisch und
sagte: ›Also, Herr Rat, was gibt's Neues im Fall Gandara?‹

		›Vielleicht hat er einen Neffen‹, meinte Onkel Pitta.

		›Herr Rat‹, sagte Doktor Mejzlik, um ihm zu helfen, ›das wird
diesmal wohl ein bißchen anders liegen. Dieser Baron Gandara war
ein großer internationaler Spion, verstehen Sie? Gott weiß, was für
sonderbare Sachen da mitspielen. Mir geht es nicht aus dem Kopf,
daß seine Brieftasche fehlt. Ich an Ihrer Stelle würde doch
trachten, mich zu informieren –‹

		Onkel Pitta schüttelte den Kopf. ›Herr Kollega‹, sagte er,
›jeder von uns hat seine eigene Methode. Ich bin der Meinung, daß
man zunächst untersuchen muß, ob es nicht irgendwelche Verwandte
gibt, die ihn beerben könnten.‹

		›Zweitens‹, fuhr Doktor Mejzlik fort, ›ist uns [bookmark: page136] bekannt, daß Baron Gandara
hoch Hasard zu spielen pflegte. Sie kommen wenig in Gesellschaft,
Herr Rat, Sie spielen höchstens bei Menschiks Domino und haben
keine solchen Bekannten. Wenn es Ihnen recht ist, sehe ich mich
einmal danach um, wer in den letzten Tagen mit ihm gespielt hat. Es
könnte sich, wissen Sie, ja auch um eine sogenannte Ehrenschuld
handeln –‹

		Onkel Pitta blickte finster vor sich hin. ›Das ist nichts für
mich‹, sagte er düster. ›Ich habe niemals in diesen höheren Kreisen
gearbeitet, und ich will nicht in meinen alten Tagen damit
anfangen. Mit Ehrenschulden und solchem Zeug soll man mich in Ruhe
lassen, solche Fälle habe ich in meinem ganzen Leben nie gehabt.
Wenn es kein Familienmord ist, dann wird es eben ein Raubmord sein,
und den könnte dann nur jemand aus dem Haus begangen haben. Das ist
die Regel. Vielleicht hat die Köchin einen Neffen.‹

		›Oder vielleicht der Chauffeur‹, meinte Doktor Mejzlik, um den
Onkel zu ärgern.

		Onkel Pitta schüttelte den Kopf. ›Chauffeur –‹ sagte er.
›Chauffeur – so was hat es zu meiner Zeit noch nicht gegeben. Ich
erinnere mich an keinen Fall, bei dem ein Chauffeur einen Raubmord
begangen hätte. Chauffeure saufen, sie stehlen Benzin, aber daß sie
morden, das ist mir noch nie untergekommen. [bookmark: page137] Mejzlik, junger Mann, ich halte
mich an meine Erfahrungen. Wenn Sie erst einmal so alt sein werden
wie ich –‹

		Doktor Mejzlik saß wie auf Nadeln. ›Herr Rat‹, sagte er rasch,
›es gibt da noch eine dritte Möglichkeit. Baron Gandara hatte ein
Verhältnis mit einer verheirateten Frau, bei Gott, mit der
schönsten Frau von Prag! Vielleicht ist es ein
Eifersuchtsmord.‹

		›Ja, so was kommt vor‹, mußte Onkel Pitta beistimmen. ›Solche
Morde habe ich schon fünfmal gehabt. Und was ist der Mann der
Dame?‹

		›Großkaufmann‹, antwortete Mejzlik, ›ganz große Firma.‹

		Onkel Pitta überlegte. ›Das führt wieder zu nichts‹, sagte er.
›Mir ist es noch nie vorgekommen, daß ein Großkaufmann jemanden
erschossen hätte. Die machen Betrügereien. Aber Morde aus
Eifersucht praktiziert man in anderen Kreisen. Was fällt Ihnen nur
ein, Herr Kollega!‹

		›Herr Rat‹, beharrte Doktor Mejzlik, ›wissen Sie, wovon dieser
Baron Gandara lebte? Von Erpressungen. Er wußte greuliche Dinge von
– na, von einer ganzen Reihe sehr reicher Leute. Man sollte doch in
Erwägung ziehen, wer alles an – hm, an seinem Verschwinden
Interesse haben konnte.‹

		›Sehen Sie‹, sagte Onkel Pitta, ›so einen [bookmark: page138] Fall hatte ich wirklich schon
einmal. Aber wir konnten nichts beweisen und es wurde eine
erbärmliche Blamage. Und Sie wollen mir zumuten, daß ich mir an
einer solchen Geschichte ein zweites Mal die Finger verbrenne?
Nein, mir genügt ein gewöhnlicher Raubmord; ich mag diese
sensationellen und rätselhaften Affären nicht. In Ihrem Alter, ja,
da habe ich auch davon geträumt, daß ich einmal einen großartigen
Fall löse; das ist so der gewöhnliche Ehrgeiz. Mein Lieber, mit den
Jahren läßt man davon; da kommt man nämlich darauf, daß es nur ganz
gewöhnliche Fälle gibt.‹

		›Der Baron Gandara ist kein gewöhnlicher Fall‹, wandte Kommissar
Mejzlik ein, ›ich habe ihn gekannt, Herr: ein Hochstapler, schwarz
wie ein Zigeuner – der schönste Lump, den ich je gesehen habe. Ein
rätselhafter Bursche. Dämon. Falschspieler. Falscher Baron. So ein
Mensch, Herr, stirbt nicht auf gewöhnliche Art, auch nicht durch
einen gewöhnlichen Mord. Da handelt es sich um mehr. Um sehr
rätselhafte Dinge.‹

		›Dann soll man mir so was nicht geben!‹ brummte Onkel Pitta
verdrießlich. ›Ich habe keinen Kopf für so geheimnisvolle
Geschichten. Ich pfeife auf alle Rätsel. Was ich gern habe, sind
gewöhnliche, klare Morde, so wie zum Beispiel der Mord an der
Tabakhändlerin [bookmark: page139] einer war. Ich will keine neuen Methoden mehr
lernen. Diesen Fall hat man mir jetzt schon gegeben, so mache ich
ihn eben auf meine Art, und Sie werden sehen, es wird ein
gewöhnlicher Raubmord daraus. Hätte man ihn Ihnen gegeben, so wäre
eine kriminalistische Sensation daraus geworden, ein Liebesroman
oder ein politisches Verbrechen. Sie finden Geschmack an Romantik,
lieber Mejzlik; Sie hätten aus diesem Stoff etwas Fabelhaftes
gemacht. Schade, daß Sie ihn nicht bekommen haben.‹

		›Hören Sie‹, stieß Doktor Mejzlik hervor, ›hätten Sie etwas
dagegen, wenn ich . . . ganz privat . . .
ebenfalls der Sache nachginge? Ich habe so viele Bekannte, die
allerhand über den Gandara wissen – selbstverständlich würde ich
Ihnen meine Informationen zur Verfügung stellen‹, fügte er schnell
hinzu, ›der Fall würde Ihr Fall bleiben. Einverstanden?‹

		Onkel Pitta schnaubte gereizt. ›Danke bestens‹, sagte er, ›aber
das geht nicht. Sie haben einen ganz anderen Stil als ich, Herr
Kollega. Bei Ihnen käme etwas ganz anderes heraus als bei mir. Und
vermengen läßt sich das nicht. Was sollte ich mit Ihren Spionen,
Spielern, Dämchen und dergleichen Honoratioren anfangen? Nein,
Kamerad, da tu ich nicht mit. Lassen Sie mich allein arbeiten, und
die Geschichte wird sich zu einem meiner ganz [bookmark: page140] gewöhnlichen und dreckigen Fälle
herauswachsen . . . Jeder macht's, wie er's kann.‹

		In diesem Augenblick klopfte es und ein Detektiv trat ein. ›Herr
Rat‹, meldete er, ›wir haben festgestellt, daß der Hausmeister in
Gandaras Villa einen Neffen hat, einen zwanzigjährigen Burschen,
arbeitslos, wohnhaft Wrschowitz, Nr. 1451. Er ist oft bei
seinem Onkel, dem Hausmeister, gewesen. – Das Dienstmädchen dort
hat einen Soldaten, aber der ist jetzt auf Manöver.‹

		›In Ordnung‹, sagte Onkel Pitta. ›Forschen Sie den
Hausmeistersneffen aus, machen Sie Hausdurchsuchung und bringen Sie
ihn her!‹

		Zwei Stunden später hatte Onkel Pitta Gandaras Brieftasche in
der Hand, die im Bett des Burschen gefunden worden war. In der
Nacht erwischte man den Burschen beim Bummeln, und am Morgen
gestand er, daß er Gandara erschossen habe, um ihm die Brieftasche
zu rauben. Sie enthielt 50.000 Kronen.

		›Siehst du, Menschik‹, sagte mir damals Onkel Pitta, ›es ist
genau so ein Fall wie der mit dem alten Weib in der Steingasse. Die
hat auch der Neffe des Hausmeisters umgebracht. Aber, sapperlot,
wenn ich mir nur vorstelle, daß Doktor Mejzlik den Fall unter die
Finger gekriegt hätte – was hätte der aus dem Stoff gemacht! Ich
habe eben nicht die nötige Phantasie, das ist das Ganze!‹« [bookmark: page141]

	
		
		Die Geschichte vom Heiratsschwindler

		»Daran ist viel Wahres«, sagte der Detektiv Holub und räusperte
sich bescheiden, »wir von der Polizei haben solche Extratouren und
diese gewissen ausgefallenen Sachen nicht gern; aber auch neue
Leute sind uns nicht recht. Ein alter, bewährter Verbrecher – mit
dem ist doch ein ganz anderes Arbeiten. Vor allem weiß man sofort,
daß er es war, weil man sein Fach kennt; zweitens weiß man, wo er
zu finden ist, und drittens macht so einer keinerlei Scherereien
und leugnet nicht einmal, weil er weiß, daß es vergeblich wäre. Ja,
meine Herren, mit so einem erfahrenen Menschen zu arbeiten, das ist
schon ein reines Vergnügen. Und ich kann Ihnen sagen, daß sich
diese Berufsverbrecher auch im Zuchthaus ganz besonderer
Beliebtheit erfreuen und ein ganz anderes Vertrauen genießen als
diese Neulinge und Zufallsdelinquenten, die nur renitente
Querulanten sind, denen nichts recht ist. Ein guter alter
Zuchthäusler aber weiß, daß das Gefängnis eben [bookmark: page142] sein Arbeitsrisiko ist, und
darum macht er sich und den andern die Sache nicht unnötig schwer.
Aber das gehört eigentlich nicht mehr hierher.

		Einmal, es sind jetzt fünf Jahre her, bekamen wir von allen
Ecken und Enden des Landes Anzeigen – ein Heiratsschwindler trieb
sich auf dem böhmischen flachen Land herum und stiftete viel
Schaden. Ein Unbekannter – nach der Beschreibung ein etwas
bejahrter Herr, dicklich, glatzköpfig, mit fünf Goldzähnen im Mund.
Er legte sich die Namen Müller, Schimek, Prochaska, Schebek, Bilek,
Schinderka, Hromadka, Pivoda, Berger, Bejtschek, Stotschek und noch
allerlei andere zu. Verflucht – die Beschreibung paßte auf keinen
unserer guten Bekannten aus der Heiratsschwindlergilde. Es mußte
sich um einen neuen Mann handeln. Unser Herr Rat ließ mich also
rufen und sagte: ›Holub, Sie machen doch Zugdienst; wenn Sie schon
in der Eisenbahn sitzen, so passen Sie auf, ob Sie nicht einem Kerl
mit fünf Goldzähnen begegnen.‹ – Na, schön. Ich fing an, den Leuten
in den Zügen auf die Zähne zu gucken, und binnen vierzehn Tagen
hatte ich nicht weniger als drei Herren mit je fünf Goldzähnen
angehalten und aufgefordert, sich zu legitimieren. Du lieber Himmel
– einer von ihnen war Schulinspektor, ein anderer war sogar
Abgeordneter [bookmark: page143]
– fragen Sie mich nicht, was für Freundlichkeiten ich von den
Herren und bei uns im Amt zu hören bekommen habe. Jetzt packte mich
aber die Wut und ich setzte mir in den Kopf: den Kujon mußt du
fassen. Der Fall gehörte gar nicht mir, aber ich hatte es mir
vorgenommen, mich an dem Kerl zu rächen.

		Ich fuhr also auf eigene Faust zu allen betrogenen Witwen und
Waisen, denen der Gauner mit den Goldzähnen unter Zusage der Ehe
ihr Geld abgenommen hatte. Nicht zu glauben, wie gottserbärmlich
diese mißhandelten Witwen und Waisen reden und flennen können! Alle
waren sich darüber einig, daß er ein intelligenter und solider Herr
war und daß er Goldzähne und eine wunderschöne und wohlerzogene Art
hatte, vom Glück des Familienlebens zu schwärmen. Einen
Daumenabdruck hatte aber keine einzige von ihm genommen. Gräßlich,
wie leichtgläubig diese Weiber sind. Das elfte Opfer – ein
Frauenzimmer in Kamenitz – erzählte mir unter Tränen, der Herr sei
dreimal bei ihr gewesen; und immer sei er mit dem Zug um halb elf
Uhr vormittags angekommen; als er beim letzten Male, mit ihrem Geld
in der Tasche weggegangen war, habe er zufällig die
Konskriptionsnummer ihres Häuschens gesehen und überrascht bemerkt:
›Sehen Sie, Fräulein Mitzi, es muß Gottes Wille sein, daß wir
einander [bookmark: page144]
heiraten. Sie haben die Hausnummer 618, und um 6 Uhr 18
geht der Zug ab, mit dem ich immer zu Ihnen fahre. Ist das nicht
ein Zeichen des Himmels?‹ – ›Fräulein‹, sagte ich, ›das könnte
wirklich ein Zeichen des Himmels sein!‹ und sofort zog ich meinen
Fahrplan heraus und suchte einen Zug, der irgendwo um
6 Uhr 18 abgeht und Anschluß an den Zug hat, der um halb
elf in Kamenitz ankommt. Ich fand heraus, daß am wahrscheinlichsten
die Station Bistritz-Neudorf am Ausgangspunkte dieser Reisen lag.
Ein Zugsdetektiv muß sich im Fahrplan auskennen, meine Herren.

		Selbstverständlich fuhr ich an meinem ersten freien Tag nach
Bistritz-Neudorf und erkundigte mich bei den Stationsbeamten, ob
nicht dort auffallend oft ein dicker Herr mit Goldzähnen abreiste.
›Ja‹, sagte der Stationsvorsteher, ›das ist der Herr Lacina, der
Reisende, der wohnt dort unten in der Gasse. Gestern abend ist er
wieder von einer Reise zurückgekommen.‹ – Ich gehe also zu diesem
Herrn Lacina hin und treffe auf dem Flur eine saubere kleine Frau.
›Wohnt hier ein Herr Lacina?‹ frage ich. ›Ja‹, sagt sie, ›das ist
mein Mann. Aber jetzt hält er gerade sein Nachmittagsschläfchen.‹ –
›Das macht mir nichts aus‹, sage ich und gehe hinein. Auf dem
Kanapee liegt ein Mann in Hemdsärmeln und [bookmark: page145] ruft: ›Oje, das ist ja der Herr
Holub, Mutter, gib ihm doch einen Stuhl.‹

		Mein Zorn war in diesem Moment wie weggeblasen. Das war doch der
alte Losbetrüger Plichta! Mindestens zehnmal ist der Mann schon
gesessen. ›Grüß dich, Vinzi‹, sage ich, ›du arbeitest also nicht
mehr in Losen?‹ – ›Aber wo!‹ sagte Plichta und richtete sich auf
seinem Kanapee auf, ›das gibt zuviel Laufereien, Herr Holub, und
ich bin kein Jüngling mehr. Zweiundfünfzig Jahre – da läßt sich der
Mensch schon gerne irgendwo nieder. Von Haus zu Haus rennen, das
ist nichts mehr für unsereinen.‹

		›Also deshalb hast du dich auf Heiratsschwindel verlegt, du
Gauner du, was?‹

		Plichta seufzte. ›Herr Holub‹, sagte er, ›mit irgend etwas muß
sich der Mensch doch beschäftigen. Wissen Sie, das letzte Mal wie
ich gesessen bin, sind meine Zähne kaputt gegangen. Ich glaube, das
machen die vielen Linsen dort. Ich mußte mir also die Zähne
reparieren lassen, nicht wahr? Und Sie würden nicht glauben, Herr
Holub, was für einen Kredit einem solche Goldzähne geben! Was die
für ein Vertrauen erwecken! Und außerdem beginnt der Mensch, wenn
die Zähne wieder in Ordnung sind, besser zu verdauen und wird dick.
Ja – unsereins muß mit dem arbeiten, was er hat.‹

		[bookmark: page146] ›Und wo
hast du das Geld?‹ fragte ich. ›In meinem Notizbuch, da stehen elf
Betrügereien, zusammen macht es netto zweihundertsechzehntausend
Kronen. Wo sind sie?‹

		›Herr Holub‹, sagte Plichta, ›Sie müssen wissen: hier gehört
alles meiner Frau. Geschäft ist Geschäft. Ich besitze nichts als
das, was ich in der Tasche habe: das sind genau sechshundertfünfzig
Kronen, eine goldene Uhr und die Goldzähne. Mutter, ich fahre mit
Herrn Holub nach Prag. Herr Holub, die Zähne muß ich noch abzahlen.
Dreihundert bin ich auf sie noch schuldig, die lasse ich gleich
hier.‹ – ›Und hundertfünfzig Kronen bekommt der Schneider noch‹,
erinnerte ihn Mutter. ›Sehr richtig‹, meinte Herr Plichta. ›Herr
Holub, ich bin immer für die Genauigkeit. Es geht nichts über
Ordnung, nicht wahr? Ein Mensch, der keine Schulden hat, kann einem
jeden ehrlich ins Gesicht schauen. Das gehört schon zum Geschäft,
nicht wahr, Herr Holub? Mutter, bürste mir den Winterrock ein
bißchen aus, damit ich dir in Prag keine Schande mache. So, gehen
wir, Herr Holub.‹

		Damals bekam der Plichta fünf Monate. Vor den Geschworenen
erklärte der überwiegende Teil der Frauenzimmer, daß sie ihm ihr
Geld freiwillig gegeben und ihm längst verziehen hätten. Nur eine,
eine Alte, verzieh gar nichts; [bookmark: page147] gerade die war eine reiche Witwe und er
hatte ihr nicht mehr als fünftausend abgenommen.

		Ein halbes Jahr darauf hörte ich von zwei neuen Fällen von
Heiratsschwindel. Das wird gewiß wieder der Plichta sein, dachte
ich; aber ich kümmerte mich weiter nicht darum. Ich hatte um diese
Zeit in Pardubitz auf dem Bahnhof zu tun; ein Kofferdieb, einer von
den Burschen, die auf dem Bahnsteig das herumstehende Gepäck
klauen, trieb dort sein Unwesen. Und weil ich in einem Dorf,
ungefähr eine Stunde von Pardubitz, meine Familie auf Sommerfrische
hatte, fuhr ich hin und brachte ihnen ein Köfferchen mit Würstchen
und anderen Selchwaren; Sie wissen doch, auf dem Dorf ist das eine
Kostbarkeit. Wie ich so im Zug bin, gehe ich aus Gewohnheit durch
alle Waggons und finde in einem Abteil den Plichta, wie er gerade
einer älteren Dame von der Verdorbenheit dieser Welt erzählt.

		›Vinzi‹, sage ich, ›bist du schon wieder dabei, jemandem die Ehe
zu versprechen?‹

		Plichta wurde rot und entschuldigte sich hastig bei der Dame, er
hätte mit dem Herrn hier eine geschäftliche Unterredung
. . . Als er mich auf dem Gang einholte, sagte er mir
tadelnd: ›Herr Holub, so was sollten Sie mir vor fremden Leuten
doch nicht antun! Zwinkern Sie mir einfach zu, das genügt, ich
komme dann schon. Weswegen sind Sie hinter mir her?‹

		[bookmark: page148] ›Wir haben
da wieder zwei Fälle‹, sagte ich, ›aber heute habe ich eigentlich
etwas anderes zu tun. Ich übergebe dich in Pardubitz den
Gendarmen.‹

		›Herr Holub, tun Sie mir das nicht an. Ich bin schon so an Sie
gewöhnt, und Sie kennen mich auch schon so gut, ich gehe lieber mit
Ihnen! Aus alter Bekanntschaft, Herr Holub, ja?‹

		›Das geht nicht‹, sagte ich, ›ich will erst zu meiner Familie,
die wohnt eine Stunde weit von hier. Was soll ich in der
Zwischenzeit mit dir anfangen?‹

		›Ich begleite Sie, Herr Holub‹, schlug Herr Plichta vor,
›wenigstens wird Ihnen die Zeit nicht lang.‹

		Na schön, ich ließ also den Plichta mit mir kommen, und als wir
außerhalb der Stadt waren, sagte er: ›Geben Sie mir Ihren Koffer,
Herr Holub, ich trage ihn schon! Und dann, Herr Holub – sehen Sie,
ich bin kein junger Mensch mehr, und Sie duzen mich immer vor allen
Leuten – wissen Sie, das macht sich nicht gut.‹

		Ich stellte ihn meiner Frau und meiner Schwägerin als meinen
alten Freund Herrn Plichta vor. Meine Schwägerin ist ein recht
hübsches Mädel von fünfundzwanzig Jahren; Herr Plichta redete mit
ihr so nett und so solide, den Kindern gab er Bonbons – und nach
dem Kaffee meinte Herr Plichta, er würde sehr gerne mit dem
Fräulein und den [bookmark: page149] Kindern einen kleinen Spaziergang machen; mir
zwinkerte er zu, als ob er sagen wollte: wir Männer, wir verstehen
einander schon; und dann meinte er noch, ich hätte doch gewiß mit
meiner Frau allein zu reden. So eine edle Seele war er, der
Plichta. Und als sie nach einer Stunde zurückkamen, hielten die
Kinder Herrn Plichta an den Händen, meine Schwägerin sah aus wie
eine Rose, und beim Abschied drückte sie ihm überlange die
Hand.

		›Hör' mal, Plichta‹, sagte ich ihm, als wir gegangen waren, ›was
ist dir denn eingefallen, daß du unserer Mitzi den Kopf verdreht
hast?‹

		›Das geschieht schon so aus Gewohnheit‹, sagte er fast traurig,
›Herr Holub – ich kann nichts dafür, das machen die Zähne. Nur
Unannehmlichkeiten habe ich durch diese Zähne, nicht wahr? Ich rede
mit den Frauenzimmern niemals von Liebe – das würde zu meinem Alter
gar nicht passen. Und sehen Sie, gerade darauf beißen sie alle an.
Ich muß mir sogar manchmal sagen: die Weiber lieben mich gar nicht
um meiner selbst willen, sondern nur aus Eigennutz, weil sie auf
eine gesicherte Stellung aus sind, und nach der sehe ich eben
aus.‹

		In Pardubitz, auf dem Bahnhof, sagte ich ihm: ›Plichta, jetzt
muß ich dich doch den Gendarmen übergeben; ich habe hier noch in
einer Diebstahlssache zu arbeiten.‹

		›Herr Holub‹, bat der Plichta, ›setzen Sie [bookmark: page150] mich doch inzwischen in die
Bahnhofsrestauration. Ich bestelle einen Tee und lese die
Zeitungen. – Da haben Sie mein Geld; es sind etwas mehr als
vierzehntausend; ohne Geld werde ich Ihnen nicht davonlaufen. Ich
habe ja nicht einmal genug, um die Zeche zu bezahlen.‹

		Ich setzte ihn also in Gottes Namen in die Bahnhofsrestauration
und ging meiner Wege. Nach einer Stunde schaute ich durchs Fenster.
Plichta saß auf seinem Platz. Er hatte einen goldenen Zwicker auf
der Nase und las Zeitungen. Eine halbe Stunde später war ich fertig
und ging zu ihm. Jetzt saß er bereits am Nebentisch neben einer
auffallend üppigen Blondine und tadelte voll Würde den Kellner,
weil er ihr einen Kaffee mit Haut gebracht hatte. Als er mich
erblickte, nahm er Abschied von der Dame und kam auf mich zu. ›Herr
Holub‹, sagte er, ›könnten Sie mich nicht erst in einer Woche
abholen? Ich hätte gerade jetzt Arbeit.‹

		›Sehr reich?‹ fragte ich.

		Plichta winkte nur mit der Hand. ›Die hat eine Fabrik, Herr
Holub, und sie braucht notwendig einen erfahrenen Menschen, der sie
in allem beraten kann. Jetzt hat sie gerade einige Maschinen zu
übernehmen und zu bezahlen‹, flüsterte er.

		›Aha‹, sagte ich, ›na komm' mit, ich stelle dich ihr vor.‹ Wir
näherten uns der blonden [bookmark: page151] [bookmark: page152] Dame. ›Servus Loisi‹, sagte ich ihr, ›noch immer
auf die gewissen älteren Herren los, was?‹

		Die Blondine errötete bis an die Schulterblätter. ›Jesus Maria,
Herr Holub, ich habe nicht gewußt, daß der Herr da ein Freund von
Ihnen ist.‹

		›Dann schau, daß du weiterkommst!‹ riet ich ihr. ›Der Herr Rat
Dunder hätte eine Menge mit dir zu besprechen. Du weißt es ja: er
nennt diese Sachen Betrug!‹

		Plichta war ehrlich bestürzt. ›Herr Holub‹, sagte er, ›darauf
wär' ich gar nicht gekommen, daß die Dame auch eine Gaunerin
ist!‹

		›Und was für eine‹, erklärte ich ihm, ›und außerdem ist sie ein
ganz gemeines Frauenzimmer. Stell dir nur vor – sie lockt älteren
Herren Geld heraus – unter dem Vorwand, sie zu heiraten!‹

		Direkt blaß wurde der brave Plichta. ›Pfui Teufel!‹ spuckte er
aus, ›da soll ein Mensch noch an die Weiber glauben! Da hört sich
aber alles auf, Herr Holub, nicht wahr?‹

		›Also warte jetzt hier‹, sagte ich, ›ich kaufe dir die Fahrkarte
nach Prag. Zweiter oder dritter Klasse?‹

		›Sparen Sie, Herr Holub‹, sagte er, ›ich bin Arrestant und habe
Anspruch auf freie Fahrt, das ist doch richtig? Nehmen Sie mich nur
auf ärarische Kosten mit. Unsereiner muß auf jeden Heller
schauen.‹

		[bookmark: page153] Auf dem
ganzen Weg nach Prag hörte Plichta nicht auf, das Frauenzimmer zu
beschimpfen. Nie habe ich eine ehrlichere moralische Entrüstung
gesehen. Als wir in Prag ausstiegen, sagte Herr Plichta: ›Herr
Holub, ich weiß, diesmal werden es sieben Monate – und ich vertrage
die Kost dort so schlecht. Ich möchte mich gerne noch einmal
ordentlich anessen, verstehen Sie das? Die vierzehntausend, die Sie
mir abgenommen haben, sind alles, was mir der letzte Fall
eingebracht hat – wenigstens ein Abendessen möchte ich davon haben.
Und außerdem möchte ich mich bei Ihnen für den Kaffee
revanchieren.‹

		Wir gingen miteinander in ein gutes Gasthaus. Plichta ließ sich
einen Rostbraten geben und trank fünf Krügel Bier. Ich bezahlte aus
seiner Brieftasche, nachdem er vorher dreimal die Rechnung geprüft
hatte, damit der Kellner uns nicht beschwindle.

		›So‹, sagte ich, ›und jetzt zur Direktion!‹

		›Einen Augenblick noch‹, hielt Plichta mich zurück, ›ich hatte
bei diesem letzten Fall sehr große Spesen. Da waren einmal vier
Fahrten hin und zurück zu achtundvierzig Kronen, macht
dreihundertvierundachtzig.‹ Er setzte seinen Zwicker auf und
schrieb die Zahlen auf ein Stück Papier. ›Dann Diäten – sagen wir:
dreißig Kronen per Tag, ich muß anständig leben, Herr Holub, das
gehört zum [bookmark: page154]
Geschäft. Das macht also weitere hundertzwanzig Kronen. Ferner habe
ich dem Fräulein einen Blumenstrauß für fünfunddreißig Kronen
verehrt, das erfordert die Höflichkeit, das werden Sie verstehen.
Der Verlobungsring machte zweihundertvierzig Kronen aus – er war
nur vergoldet, Herr Holub. Wenn ich kein so ehrlicher Kerl wäre, so
würde ich sagen, er sei aus Gold gewesen, und dann könnte ich gute
sechshundert aufschreiben, nicht wahr? Dann kommt noch eine Torte
für dreißig Kronen. Dazu kommen noch fünf Briefe zu einer Krone.
Und schließlich hat das Inserat, durch das ich sie kennengelernt
habe, achtzehn Kronen gekostet. Das sind also . . . alles
in allem achthundertzweiunddreißig Kronen, Herr Holub. Ich bitte
Sie, ziehen Sie den Betrag ab, nehmen Sie ihn beiseite, ich lasse
ihn einstweilen bei Ihnen. Ich bin für Ordnung, Herr Holub.
Wenigstens meine Regie muß ich gedeckt haben. So, jetzt können wir
gehen.‹

		Wir waren schon auf dem Gang der Polizeidirektion, da fiel dem
Herrn Plichta noch ein: ›Herr Holub, ich habe ja dem Fräulein auch
noch ein Fläschchen Parfüm um zwanzig Kronen gekauft; da habe ich
also um weitere zwanzig Kronen mehr bei Ihnen gut.‹

		Dann schneuzte er sich sorgfältig und ließ sich ruhigen
Gewissens abführen.« [bookmark: page155]

	
		
		Die Ballade vom Juraj Cup

		»So was kommt wirklich vor, meine Herren«, sagte nun der
Gendarmeriekapitän Havelka, »manchmal zeigt sich bei Verbrechern so
eine Art ganz besonderer Gewissenhaftigkeit – Ordnungssinn möchte
ich es nennen. Ich könnte Ihnen allerlei darüber erzählen, aber der
merkwürdigste Fall ist sicherlich der mit dem Juraj Cup. Ich habe
ihn miterlebt, damals, als ich in Jasina in Karpathorußland bei der
Gendarmerie war.

		Es war in einer Januarnacht, wir saßen beim Juden und soffen. Da
waren: der Bezirkshauptmann, ein Eisenbahninspektor, andere
hervorragende Honoratioren und, wie es sich dort von selbst
versteht – Zigeuner. Diese Zigeuner – Herrgott, ich weiß nicht, was
für ein sonderbares Pack die sind. Ich glaube, Hamiten sind sie.
Wenn die einem so ins Ohr fiedeln, immer näher kommen, immer leiser
werden, diese Rattenfänger, diese verfluchten, wenn sie einem
. . . ich möchte sagen, so ins Ohr zaubern, so
. . . so . . . so ziehen sie einem einfach die
Seele aus dem Leib. Ich sage Ihnen, [bookmark: page156] diese Zigeunermusik – ein
furchtbares und geheimes Laster ist sie. Und wenn sie sich also
derart an mir festsaugten, da heulte ich auf, brüllte wie ein
Hirsch, stieß das Bajonett durch die Tischplatte, zerschlug Gläser,
sang und schlug den Kopf gegen die Wand; ich hätte irgend jemanden
umbringen können oder lieben – ja, solche Dinge gehen in einem vor,
meine Herren, den die Zigeuner behext haben. Und als wir gerade
mitten drin waren, kam der Schankjude und sagte, daß draußen vor
dem Wirtshaus irgendein Ruthene stehe und auf mich warte.

		›So soll er weiter warten oder morgen kommen!‹ schrie ich, ›ich
weine hier um meine jungen Tage und begrabe meine Träume, ich liebe
eine Frau, eine schöne große Frau – spiel auf, Diebszigeuner, spiel
mir den Schmerz aus der Seele!‹ – Solche Reden führte ich. Das
gehört schon so dazu, das mit dem Schmerz und daß man nicht
aufhören kann zu saufen. Nach etwa einer Stunde kam der Wirt
wieder; der Ruthene stehe draußen in der Kälte und warte noch immer
auf mich. Ich aber hatte meine jungen Tage noch lange nicht
genügend beweint und mein Leid war noch nicht im Tokaier ertränkt.
Ich winkte also bloß mit der Hand wie der Dschingis-Chan, mir sei
alles einerlei, spielt nur, Zigeuner, spielt! Was in dieser Nacht
weiter [bookmark: page157] geschah, kann ich nicht mehr sagen. Aber
gegen Morgen, als ich aus der Schenke trat, war der Frost so
scharf, daß der Schnee unter den Schritten wie Glas klirrte – und
vor der Spelunke stand in weißen Opanken, weißen Hosen und weißem
Schafpelz der Ruthene. Als er mich sah, verneigte er sich tief und
ein Röcheln kam aus seinem Mund.

		›Was willst du, Bacsi‹, redete ich ihn an, ›wenn du mich
aufhältst, kriegst du ein paar übers Maul!‹

		›Großmächtiger Herr‹, sagte der Ruthene, ›mich schickt der
Vorsteher aus Volova Lehota her. Man hat die Marina Matejova
ermordet.‹

		Ich wurde ein wenig nüchtern. Volova Lehota war ein Dorf oder
eher ein Weiler von dreizehn Hütten, vielleicht dreißig Kilometer
weit oben in den Bergen. Mit einem Wort, in dieser Kälte eine
schöne Bescherung. ›Um Gottes willen‹, schrie ich, ›wer hat sie
umgebracht?‹

		›Ich habe getötet, großmächtiger Herr –‹, sagte der Ruthene
demütig. ›Juraj Cup nennt man mich, Dimitri Cup's Sohn.‹

		›Und du bist gekommen, um dich selbst anzuzeigen?‹ fuhr ich ihn
an.

		›Der Vorsteher hat es befohlen –‹, sprach Juraj Cup
ergeben. ›»Juraj«, befahl er, »geh hin und melde dem Gendarm, daß
du Marina Matejova erschlagen hast!«‹

		[bookmark: page158]
›Und warum hast du sie erschlagen?‹ brüllte ich.

		›Gott hat es befohlen‹, sagte Juraj, als ob es sich um eine
selbstverständliche Sache handelte. ›»Töte Marina Matejova«, befahl
der Herr, »deine leibliche Schwester, die vom bösen Geist besessen
ist!«‹

		›Aber wie zum Teufel bist du aus Volova Lehota hierher
gekommen?‹

		›Mit Gottes Hilfe‹, antwortete fromm der Juraj Cup. ›Der Herr
hat mich beschützt, damit ich nicht im Schnee umkomme. Sein Name
sei gelobt!‹

		Wenn Sie wüßten, meine Herren, was so ein Schneesturm in den
Karpathen bedeutet; wenn Sie wüßten, was das heißt, wenn dort der
Schnee zwei Meter hoch liegt. Wenn Sie dieses kleine schwache
Geschöpf Gottes Juraj Cup gesehen hätten, diesen Mann, der sechs
Stunden in dem furchtbaren Frost vor der Schenke wartete, um sich
selbst anzuzeigen und um mir zu bekennen, daß er die unwürdige
Dienerin Gottes Marina Matejova umgebracht hat – ich weiß nicht,
wie Sie sich verhalten hätten. Ich – ich habe mich bekreuzigt, und
auch der Juraj Cup schlug ein Kreuz; dann habe ich ihn verhaftet.
Ich wusch mir das Gesicht mit Schnee, legte Schneeschuhe an und mit
einem zweiten Gendarmen, Kroupa hieß er, machte ich mich auf den
Weg hinauf nach Volova [bookmark: page159] Lehota. Und wenn der Gendarmeriegeneral
selbst mir entgegengetreten wäre und mir gesagt hätte: ›Havelka, du
Rindvieh, nirgends gehst du hin, bei so einem Schnee kostet der Weg
das Leben!‹ – so hätte ich salutiert und hätte gesagt: ›Melde
gehorsamst, Herr General, Gott hat es befohlen‹, und wäre doch
gegangen. Und der Kroupa wäre auch gegangen, und zwar weil er aus
Žižkov war; ich habe noch nie einen Žižkover gesehen, der nicht
dabei gewesen wäre, wenn es sich darum handelte zu zeigen, was
einer kann, an einem Bravourstück oder sonst an einem Unsinn. Also
fuhren wir los.

		Ich habe nicht die Absicht, Ihnen den Weg zu schildern. Nur
soviel will ich Ihnen sagen, daß der Kroupa zuletzt vor Angst und
vor Müdigkeit schluchzte wie ein kleines Kind. An die zwanzig Mal
sagten wir uns: Jetzt ist es zu Ende. Jetzt bleiben wir auf der
Stelle. Elf Stunden brauchten wir, um die dreißig Kilometer hinter
uns zu bringen; von einer Nacht bis zur anderen. Das sage ich nur,
damit Sie einen Begriff bekommen, wie es war.

		Gendarmen haben Roßnaturen, meine Herren. Wenn so einer schon in
den Schnee fällt und heult, daß er nicht weiter könne, dann muß es
schon so arg sein, daß es sich einfach nicht schildern läßt. Ich
ging wie im Traum und sagte mir nur immer wieder: Der [bookmark: page160] Juraj Cup
ist diesen Weg gegangen, dieses Menschlein, und er hat dann noch
sechs Stunden in der Kälte gewartet, weil es ihm der Vorsteher so
befohlen hatte, Juraj Cup in den nassen Opanken, Juraj Cup im
Schneesturm, Juraj Cup mit Gottes Hilfe. Nicht wahr, wenn Sie
sähen, daß ein Stein aufwärts fällt statt abwärts, so würden Sie
das ein Wunder nennen? Aber von diesem Weg des Juraj Cup, der kam,
um sich selbst anzuzeigen, spricht niemand als von einem Wunder,
und dennoch war es ein größeres Zeichen und eine gewaltigere Kraft
war darin als in dem aufwärtsfallenden Stein. Warten Sie, so sag'
ich es vielleicht am besten: Wenn einer Wunder sehen will, dann muß
er, meine ich, die Menschen ansehen und nicht die Steine.

		Als wir schließlich in Volova Lehota ankamen, wankten wir wie
Schatten, wir waren wahrhaftig mehr tot als lebendig. Wir pochten
an die Tür des Ortsvorstehers – alles schlief. Endlich kam der
Vorsteher mit seinem Gewehr heraus, so ein bärtiger Riese, und als
er uns sah, kniete er nieder und band uns die Skier los, aber er
sprach kein Wort. Wenn ich mich all dessen erinnere, so ist mir,
als erblickte ich irgendwelche seltsame Bilder feierlich
vereinfacht: wie uns der Vorsteher wortlos in eine der Hütten
führte; in der Stube brannten zwei Kerzen; vor der Ikone kniete
[bookmark: page161] eine
schwarze Frau, auf dem Bett lag im weißen Hemd die Leiche der
Marina Matejova, den Hals bis zur Wirbelsäule durchschnitten. Es
war eine furchtbare Wunde, aber dabei so sonderbar sauber, wie wenn
der Fleischer ein Schwein teilt. Das Gesicht war ganz unirdisch
weiß, so weiß wie nur Menschen, die bis zum allerletzten Tropfen
ausgeblutet sind. Ohne ein Wort zu sprechen, führte uns der
Vorsteher wieder zurück. In seiner Stube hatten sich indessen elf
Männer in ihren Schafspelzen eingefunden. Ich weiß nicht, ob Sie
wissen, wie diese Pelze stinken: es ist ein beklemmender und
irgendwie alttestamentarischer Geruch. Der Vorsteher hieß uns am
Tische Platz nehmen, spuckte aus, verneigte sich und sprach: ›Im
Namen Gottes klagen wir euch den Tod der Dienerin des Herrn Marina
Matejova. Der Herr sei ihr gnädig!‹

		›Amen!‹ sagten elf Bauern und bekreuzten sich. Der Vorsteher
begann nun: Es war vor zwei Tagen, da habe er in der Nacht ein
Kratzen gehört, als ob draußen vor der Tür jemand scharrte. Er habe
es für einen Fuchs gehalten, sein Gewehr genommen und geöffnet. Auf
der Schwelle lag ein Weib. Er hob sie auf, ihr Kopf fiel nach
hinten. Es war Marina Matejova und ihre Kehle war durchschnitten;
auch die Luftröhre, mithin war sie stumm.

		Der Vorsteher habe Marina in die Stube [bookmark: page162] getragen und sie aufs Bett
gelegt. Dann habe er den Hirten befohlen Alarm zu blasen und alle
Bauern aus Volova Lehota zu ihm zu rufen. Als sie beisammen waren,
wandte er sich an Marina und sprach: ›Marina Matejova, bevor du
stirbst, lege Zeugnis ab, wer dich gemordet hat! Marina Matejova,
habe ich dich getötet?‹

		Marina konnte nicht den Kopf schütteln, so schloß sie nur die
Augen.

		›Marina, war es der hier, dein Nachbar Vlaho, Vasils Sohn?‹

		Marina schloß wieder die anklagenden Augen.

		›Marina Matejova, war es dieser Bauer hier, war es Kohut, den
man Vanka heißt? War es jener hier, der Martin Dudasch, dein
Nachbar? – Marina, war es der da, Baran, Sandor genannt? – Marina,
war es, der hier steht, Andrej Vorobec? – Marina Matejova, war es
der Klimko ohne Ohr, der hier vor dir steht? – Marina, war es
dieser dort, Stephan Bobot? – Marina, war Tatka dein Mörder, der
Bergbauer, der Sohn Mihal Tatkas? Marina –‹

		In diesem Augenblick tat die Tür sich auf, und herein trat
Marina Matejovas Bruder, Juraj Cup. Marina erzitterte und riß die
Augen auf.

		›Marina‹, fuhr der Vorsteher fort, ›wer hat dich getötet? War es
der hier, Fodor, genannt Terentik?‹

		[bookmark: page163]
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Marina aber antwortete nicht mehr. ›Betet!‹ sagte Juraj Cup, und
alle Bauern fielen auf die Knie. Schließlich erhob sich der
Vorsteher zuerst und sagte: ›Laßt die Frauen herein!‹

		›Noch nicht!‹ sprach da der alte Dudasch. ›Marina Matejova,
verstorbene Dienerin des Herrn, gib in Gottes Namen ein Zeichen:
Hat Duro, der Hirt dich umgebracht?‹

		Es war still.

		›Marina Matejova, so hat Toth Ivan, Ivan's Sohn dich
getötet?‹

		Nicht einmal ein Atmen ging durch den Raum.

		›Marina Matejova, in Gottes Namen, so hat also dein leiblicher
Bruder Juraj Cup dich gemordet.‹

		 

		›Ich habe es getan‹, sprach Juraj Cup. ›Der Herr hat es
befohlen. »Töte Marina«, sprach der Herr, »die vom bösen Geiste
besessen ist!«‹

		›Drückt ihr die Augen zu!‹ ordnete der Vorsteher an. ›Juraj, du
gehst jetzt nach Jasina und stellst dich den Gendarmen. »Ich habe«,
wirst du sagen, »Marina Matejova ermordet.« Ehe du es gesagt hast,
wirst du dich nicht niedersetzen und wirst keinen Bissen zu dir
nehmen. Geh, Juraj!‹ Dann habe er die Tür geöffnet und die Weiber
eingelassen, damit sie an der Leiche wehklagten.

		Ich weiß nicht, ob es der Geruch der Schafspelze [bookmark: page165] war oder die
Müdigkeit oder die wunderliche Schönheit und Würde, die in all dem
lag, was ich gesehen und gehört hatte; jedenfalls trieb es mich
hinaus in die Kälte, weil mein Kopf sich zu drehen schien. Ich
schwöre Ihnen, meine Herren, in mir stieg etwas hoch, als ob ich
aufstehen und sagen müßte: Kinder Gottes! Kinder Gottes! Wir – wir
werden den Juraj Cup nach menschlichem Gesetz richten; in euch aber
ist Gottes Gesetz! – Mir war, als müßte ich mich tief vor diesen
Leuten verneigen – aber ein Gendarm tut so etwas nicht, und darum
ging ich hinaus und fluchte so lange vor mich hin, bis ich meine
Gendarmenseele wieder gefunden hatte.

		Es ist ein rauhes Handwerk, das Handwerk der Gendarmen. Am
Morgen stöberte ich in Juraj Cup's Hütte einige Dollarnoten auf,
die die verstorbene Marina von ihrem Manne aus Amerika bekommen
hatte. Selbstverständlich mußte ich das melden, und die Juristen
machten aus dem Falle einen Raubmord. Juraj Cup wurde zum Tod durch
den Strang verurteilt. Mir aber wird kein Mensch einreden können,
daß er den Weg von Volova Lehota nach Jasina durch menschliche
Kraft zurückgelegt hat. Ich weiß sehr gut, was Menschenkraft ist.
Ich glaube, ich weiß auch ein wenig, was Gottes Gericht – und was
das Gewissen ist.« [bookmark: page166]

	
		
		Schwindel

		»Heutzutage«, sagte Herr Lacina, »nennt man das nicht mehr
Gewissen, jetzt nennen sie es verdrängte Vorstellungen, aber
glauben Sie mir, es ist gehupft wie gesprungen. Ich weiß nicht, ob
jemand von Ihnen den Fall des Fabrikanten Gierke kennt, der war ein
reicher und vornehmer Mann, groß und stark wie eine Säule. Man
erzählte, er sei Witwer. Aber sonst wußte man eigentlich nichts
über ihn, und das lag daran, daß er ein verschlossener Charakter
war. Er hatte es schon weit über die Vierzig gebracht, da verliebte
er sich in irgendeine hübsche, kleine Puppe, siebzehn Jahre war sie
alt und atemraubend schön, wie man so sagt. Wirkliche Schönheit
kann einem tatsächlich das Herz zusammenpressen; ich weiß nicht, ob
es Leid ist oder Zärtlichkeit. Dieses Mädchen also heiratete den
Gierke, denn schließlich war er ja der große und reiche Herr
Gierke.

		Die Hochzeitsreise machten sie nach Italien, und dort geschah
Folgendes: sie standen in Venedig, oben auf dem berühmten
Campanile, [bookmark: page167] und als Herr Gierke von dort hinabsah – es
soll ja ein wundervoller Ausblick sein – erblaßte er, drehte sich
zu seiner Frau hin und fiel um wie vom Blitz getroffen. Seit diesem
Vorfall nahm seine Verschlossenheit noch zu. Nur mit großer
Selbstüberwindung brachte er es fertig, daß man von ihm nicht den
Eindruck eines Kranken bekam. Aber seine Augen wirkten unruhig und
verzweifelt. Sie können sich denken, daß die junge Frau sich Sorgen
machte und ihn möglichst schnell nach Hause brachte. Sie hatten ein
schönes Haus am Stadtpark, und dort begann Gierkes absonderliches
Benehmen. Immerzu ging er von einem Fenster zum anderen, um sich zu
überzeugen, daß es auch gut verschlossen sei, und kaum saß er, so
sprang er gleich wieder auf und rannte zu irgendeinem Fenster, das
offen geblieben war, um es zuzumachen. Sogar in der Nacht stand er
auf und geisterte im ganzen Haus umher. – Fragte man ihn nach der
Ursache, so murmelte er nur, es sei dieser verdammte Schwindel und
er wolle nur das Fenster schließen, aus Angst, er könnte
hinausfallen. Die junge Frau ließ alle Fenster vergittern, um ihn
von seiner Angst zu befreien. Für ein paar Tage war ihm damit
geholfen. Gierke beruhigte sich ein wenig, aber bald lief er wieder
von einem Fenster zum anderen und rüttelte an den Gittern, [bookmark: page168] um sich zu
überzeugen, daß sie auch fest seien. Dann ließ er Fensterläden aus
Stahl machen, und hinter diesen Fensterplatten lebte er wie
eingemauert. Kurze Zeit tat auch dies seine Wirkung. Aber dann
stellten sich die Schwindelanfälle wieder ein, wenn er Treppen
steigen sollte. Man mußte ihn über die Treppen führen und ihn
stützen wie einen Krüppel, dennoch zitterte er wie Espenlaub und
Schweiß trat aus seinen Poren. Ja, mitunter mußte er mitten auf der
Treppe haltmachen; dann setzte er sich hin und schluchzte
krampfhaft – so arg waren seine Angstgefühle.

		Sie können sich denken, daß man alle möglichen Ärzte rief, und
es war so, wie wir es kennen: ein Bader sagte, die Schwindelanfälle
kämen von Überarbeitung, ein Zweiter, es sei eine Erkrankung des
Labyrinths, der Dritte, es komme von einer Verstopfung, der Vierte
konstatierte Blutleere im Gehirn. Ich für mein Teil habe die
Beobachtung gemacht, daß sich in jedem Menschen, der auf einem
Gebiete Fachmann wird, durch irgendeinen inneren Prozeß ein starrer
Standpunkt herausbildet. So ein Spezialist pflegt dann zu sagen:
›Herr Kollega, von meinem Standpunkt aus verhält sich die Sache so
und so.‹ Ein Zweiter wieder wird einwenden: ›Jawohl, Herr Kollega,
aber von meinem Standpunkt aus liegen die Dinge diametral
entgegengesetzt.‹ Ich meine, man [bookmark: page169] sollte Standpunkte so wie Hüte und
Stöcke im Vorzimmer ablegen. Läßt man so einen Menschen mit seinem
Standpunkt irgendwo eintreten, so richtet er dort mit Sicherheit
Schaden an; zumindest aber gibt es Streit mit den anderen. Um aber
bei Gierke zu bleiben – Herrn Gierke quälte und kurierte also jeden
Monat ein anderer berühmter Fachmann, und ein jeder nach anderen
großartigen Methoden. Der Gierke war zufällig ein Kerl wie ein
Berg, er hielt es aus. Aber er konnte jetzt nicht einmal mehr
seinen Lehnstuhl verlassen. Sobald er nur auf den Fußboden sah,
überkam ihn das Schwindelgefühl, er stierte nur ins Dunkel, stumm
und ohne sich zu bewegen. Mitunter ging ein Zucken durch seinen
Körper: Das geschah, wenn er weinte.

		Damals gab es einen neuen Doktor, einen Neurologen, von dem es
hieß, er könne Wunder wirken. Dozent Spitz war sein Name. Dieser
Doktor Spitz etablierte sich ausdrücklich zur Heilung verdrängter
Vorstellungen. Seine These lautete: beinahe jeder Mensch habe in
seinem Unterbewußtsein allerlei gräßliche Vorstellungen,
Erinnerungen, Begierden, die er unterdrückte, weil er Angst vor
ihnen habe. Und diese verdrängten Vorstellungen seien es, die
Unrast, Unordnung und diese gewissen Nervenstörungen verursachten.
Bekomme aber ein geschickter Arzt derartige verdrängte
Vorstellungen [bookmark: page170] auf irgendeine Weise zu fassen und
vermöge er sie ans Tageslicht zu ziehen, so bringe dies dem
Patienten Erleichterung, und alles könne wieder in Ordnung kommen.
So ein psychoanalytischer Feldscher muß allerdings das unbedingte
Vertrauen des betreffenden Patienten erwerben, um aus ihm alles
Erdenkliche herausziehen zu können; was ihm in der Nacht träumt, an
welche Ereignisse aus der Kindheit er sich erinnert und dergleichen
Dinge mehr. Und zum Schluß sagt er: ›So, mein Lieber, vor Jahren
haben Sie diese oder jene Erfahrung gemacht – gewöhnlich ist es
eine, deren man sich schämen muß – und das drückt Sie in Ihrem
Unterbewußtsein – wir nennen das ein psychisches Trauma. Und jetzt
ist es weg, eins, zwei, drei, Hokuspokus, eins, zwei, drei, Sie
sind geheilt!‹ Das ist die ganze Hexerei.

		Glauben Sie mir, er war wirklich ein Zauberer, dieser Doktor
Spitz. Sie haben keine Ahnung, wie viele reiche Leute mit
verdrängten Vorstellungen herumlaufen. Bei armen Leuten kommt das
in der Regel seltener vor. Kurz und gut: dieser Spitz hatte eine
fabelhafte Praxis. Als nun bei Gierke alle erdenklichen ärztlichen
Kapazitäten einander abgelöst hatten, rief man den Dozenten Spitz
und Dozent Spitz erklärte, diese Schwindelanfälle kämen nur von den
Nerven, und er, Hugo Spitz, stehe [bookmark: page171] dafür ein, daß er den Patienten
von ihnen befreien könne. Na, schön.

		Nun, aus Gierke war nicht viel herauszubekommen. Spitz mochte
ihn fragen, was er wollte, Gierke antwortete kaum. Schließlich tat
er überhaupt nicht mehr den Mund auf und zu guter Letzt warf er
Dozent Spitz hinaus.

		Doktor Spitz war verzweifelt. Ein so hervorragender Patient, das
ist doch eine Prestigeangelegenheit. Und dann war es ja wirklich
ein ganz besonders schöner und schwerer Fall eines Nervenleidens.
Dazu kam noch, daß Frau Irma Gierke sehr hübsch und tief
unglücklich war. So verbiß sich denn Dozent Spitz in diesen Fall.
›Wenn ich die verdrängte Vorstellung bei Gierke nicht finde‹,
brummte er, ›hänge ich die ganze Medizin an den Nagel und gehe zu
Löbl Seide verkaufen.‹

		Er ging der Sache mit einer neuen analytischen Methode zu Leibe.
Er begann damit, daß er feststellte, wo in der Welt Tanten, Basen,
Schwäger und sonstige ältere Verwandte aller Grade des Patienten
lebten. Dann versuchte er das Vertrauen jedes einzelnen zu erwerben
– Ärzte dieser Schule müssen vor allem geduldig zuhören können. Die
Verwandten waren begeistert von diesem Doktor Spitz, von seiner
Aufmerksamkeit und seiner Liebenswürdigkeit. Aber Doktor Spitz
bekam, je länger die Unterhaltungen dauerten, einen immer [bookmark: page172] ernsteren
Gesichtsausdruck, und schließlich wandte er sich an ein
vertrauenswürdiges Büro, das zwei verläßliche Leute irgendwohin auf
Reisen schickte. Als die beiden zurückgekehrt waren, bezahlte sie
Doktor Spitz für ihre Mühe und ging geradeswegs zu Gierke. Gierke
saß im Halbdunkel in seinem Lehnstuhl, kaum der geringsten Bewegung
fähig.

		›Ich werde Sie nicht belästigen‹, sagte Doktor Spitz, ›Sie
müssen mir kein Wort antworten. Ich werde Sie nach gar nichts
fragen. Für mich handelt es sich nur darum, die Ursache Ihrer
Schwindelanfälle bloßzulegen. Sie haben diese Ursache in Ihr
Unterbewußtsein gedrängt. Und diese verdrängte Vorstellung ist so
stark, daß Sie die schweren Störungen
hervorruft . . .‹

		›Ich habe Sie nicht gerufen, Doktor‹, unterbrach ihn Gierke und
streckte die Hand nach der Klingel aus.

		›Ich weiß es‹, sagte Doktor Spitz, ›aber gedulden Sie sich einen
Augenblick! Als der Schwindelanfall zum ersten Male bei Ihnen
auftrat, damals auf dem Campanile in Venedig, erinnern Sie sich,
Herr, erinnern Sie sich doch – was haben Sie dabei gefühlt?‹

		Gierke saß starr da, den Finger auf der Klingel.

		›Damals haben Sie‹, fuhr Doktor Spitz fort, ›damals haben Sie
ein furchtbares, wahnsinniges [bookmark: page173] Verlangen verspürt, Ihre schöne junge
Frau von dem Glockenturm hinabzustoßen. Aber Sie liebten sie
maßlos, und so entstand in Ihnen ein Konflikt, der sich in eine
starke psychische Erschütterung fortpflanzte. Sie stürzten in einem
Schwindelanfall zusammen.‹

		Es war still im Zimmer. Nur die nach der Klingel ausgestreckte
Hand sank plötzlich herab.

		›Von diesem Augenblick an setzte sich in Ihnen dieses
Schwindelgefühl fest, das Grauen vor dem Abgrund. Von diesem
Augenblick an verschlossen Sie die Fenster und konnten nicht mehr
abwärts blicken, weil Sie die Vorstellung nicht los werden konnten,
Sie würden vielleicht Frau Irma hinabstürzen.‹

		Gierke stöhnte in seinem Lehnstuhl zum Erbarmen.

		›Die Frage ist aber jetzt‹, fuhr Doktor Spitz fort, ›wo der
Ursprungsort dieser Zwangsvorstellung liegt. Herr Gierke, vor
achtzehn Jahren waren Sie verheiratet. Herr Gierke, Ihre erste Frau
kam auf einer Tour in den Alpen ums Leben. Sie stürzte bei einer
Besteigung der Hohen Wand ab, und Sie waren der Erbe.‹

		Nichts war hörbar als der fliegende und röchelnde Atem
Gierkes.

		›Gierke‹, rief Doktor Spitz, ›Sie haben Ihre erste Frau
ermordet. Sie haben sie in den Abgrund [bookmark: page174] gestürzt und deshalb,
verstehen Sie, deshalb werden Sie den Gedanken nicht los, Sie
müßten auch Ihre zweite Frau töten: die Frau, die Sie lieben.
Deshalb haben Sie Angst vor der Tiefe; deshalb leiden Sie an
Schwindel . . .‹

		Der Mann im Lehnstuhl brüllte auf: ›Doktor, Doktor, was soll ich
tun? Was soll ich nur tun?‹

		Erschüttert und furchtbar traurig saß Doktor Spitz vor ihm.
›Herr‹, sagte er, ›wäre ich gläubig, so würde ich Ihnen raten:
Nehmen Sie Ihre Strafe auf sich, dann wird Gott Ihnen vergeben.
Aber mit uns Ärzten ist es schon so, daß unser Glaube nicht sehr
weit geht. Sie müssen mit sich selbst ausmachen, was Sie jetzt zu
tun haben. Aber vom ärztlichen Standpunkt aus darf ich Sie wohl für
geheilt halten. Stehen Sie auf, Herr Gierke.‹

		Gierke erhob sich, bleich wie die Wand.

		›Nun‹, fragte Doktor Spitz, ›dreht sich Ihnen der Kopf?‹

		Gierke verneinte.

		›Sehen Sie‹, Dozent Spitz atmete auf, ›jetzt verschwinden auch
alle anderen Erscheinungen. Ihr Schwindel rührte nur von den
verdrängten Vorstellungen her. Die sind jetzt gelöst, und alles
wird gut werden. Versuchen Sie zum Fenster hinauszuschauen. Na,
prächtig! Als ob alles Krankhafte von Ihnen abgefallen [bookmark: page175] wäre,
wie? Keine Spur von Schwindel, nicht wahr? Herr Gierke, Sie sind
der schönste Fall, der mir jemals untergekommen ist!‹

		Doktor Spitz klatschte geradezu in die Hände vor Begeisterung:
›Vollkommen geheilt! Darf ich Frau Irma rufen? Nein? Aha, Sie
wollen sie selbst überraschen – Herrgott, wird die eine Freude
haben, wenn sie Sie wieder gehen sieht! Da haben Sie ein Beispiel,
Herr Gierke, was für Wunder die Wissenschaft vollbringen kann!‹

		Hätte er nicht gesehen, daß Gierke Ruhe benötigte, er hätte vor
Freude über seinen Erfolg noch zwei Stunden lang weitergeredet. So
aber verschrieb er ihm Brom und empfahl sich.

		›Ich begleite Sie, Herr Doktor‹, sagte Gierke höflich und führte
den Arzt bis zum Treppenabsatz, ›wirklich merkwürdig, keine Spur
von Schwindel, keine Spur . . .‹

		›Hurra‹, rief der Dozent begeistert, ›Sie fühlen sich also
gesund?‹

		›Vollkommen gesund‹, sagte Gierke leise und sah dem Doktor nach.
Und als der Dozent das Haustor zugeschlagen hatte, hörte man einen
schweren Sturz. Nach einer Weile fand man am Fuß der Treppe Gierkes
Körper. Er war tot, die Ursache waren einige Bruchverletzungen, die
er sich zugezogen hatte, als er im Fallen auf das Treppengeländer
aufgeschlagen war.

		[bookmark: page176]
Als man es dem Doktor Spitz meldete, stieß er einen Pfiff aus und
blickte ein wenig sonderbar vor sich hin. Dann griff er nach dem
Buch, in dem seine Patienten verzeichnet standen, und schrieb zu
Gierkes Namen nur das Datum und ein einziges Wort: Suicidium.
Wissen Sie, Herr Fuchs, Suicidium heißt nämlich Selbstmord.« [bookmark: page177]

	
		
		Die Ohrenbeichte

		»Unterdrückte Vorstellungen«, meinte Pater Voves, der Pfarrer
von Sankt Matthäus, »unterdrückte Vorstellungen zu kurieren, das
gehört zu den ältesten Errungenschaften der Menschheit; nur nennt
unsere heilige Kirche diese Medizin: sacramentum sanctae
confessionis. Wenn dich was in der Seele drückt, wenn du dich einer
Sache schämst, dann geh zur heiligen Beichte, Kujon, und lade den
Unrat ab, den du in der Seele trägst! Nur sagen wir dazu nicht
›Heilung von Nervendefekten‹, sondern wir nennen es Reue, Buße,
Vergebung der Sünden.

		Da fällt mir eine Geschichte ein, die sich schon vor ein paar
Jahren abgespielt hat. Es war ein grausam heißer Sommertag, und ich
ging in mein Kirchlein – wissen Sie, ich denke immer, diese
Evangelischen konnten nur im Norden groß werden, dort, wo dem
Menschen nicht einmal im Sommer heiß ist. Bei uns, in unseren
katholischen Kirchen, ist den ganzen Tag irgend etwas los – Messe,
Beten, Vesper oder wenigstens die Bilder und [bookmark: page178] die Figuren. Wann man es wünscht,
hat man einen Grund auf einen Sprung hineinzugehen, sich
abzukühlen, seinen Gedanken nachzuhängen – am wichtigsten ist das
natürlich, wenn draußen die Luft wie in einem Backofen ist. Darum
gibt es Ketzer nur in den kalten und unwirtlichen Gegenden und
Katholiken in den wärmeren Ländern; das macht der Schatten und die
Kühle in den Gotteshäusern. Damals also war ein so schrecklich
heißer Tag, und als ich in die Kirche trat, schlug einem die kühle
Luft gleich so schön und versöhnlich entgegen; der Kirchendiener
näherte sich mir und teilte mir mit, daß ein Mensch schon über eine
Stunde hier warte – ein Mensch, der zu beichten wünsche.

		Mein Gott, so was kommt oft genug vor. Ich ging also in die
Sakristei, nahm die Stola und setzte mich in den Beichtstuhl. Der
Kirchendiener brachte den Büßer hin. Es war ein nicht mehr junger,
gutgekleideter Mensch, ein Geschäftsreisender, nahm ich an, oder
ein Realitätenagent, blaß im Gesicht und aufgedunsen. Er kniete vor
dem Beichtstuhl nieder und schwieg. ›Na, los!‹ half ich ihm.
›Sprechen Sie mir nach: ich armer, sündiger Mensch beichte und
bekenne vor Gott, dem Allmächtigen . . .‹

		›Nein!‹ stieß der Mensch hervor, ›ich will es anders sagen.
Lassen Sie mich! Ich sage [bookmark: page179] es anders!‹ – Plötzlich begann sein Kinn zu
zittern und Schweiß trat auf seine Stirn. Ich hatte mit einem Male
das Gefühl, furchtbarer Häßlichkeit gegenüberzusitzen. Nur einmal
hatte ich bis dahin eine ähnliche Erschütterung erlebt, einmal, als
ich bei der Exhumierung eines Toten zugegen sein mußte, eines
Toten, der schon . . . der sich schon in Verwesung
befand. Ersparen Sie mir, Ihnen das zu schildern.

		›Um des Herrgotts willen, was ist mit Ihnen?‹ schrie ich ihn
erschrocken an.

		›Gleich . . . sofort . . .‹ stotterte der Mensch, seufzte tief
auf, schneuzte sich laut und sagte: ›Es ist schon wieder vorüber.
Ich beginne also jetzt, hochwürdiger Herr. Es sind jetzt zwanzig
Jahre her, da . . .‹

		Ich werde Ihnen nicht erzählen, meine Herren, was ich von ihm
gehört habe. Erstens weil es ja Beichtgeheimnis ist, und zweitens
. . . eine so furchtbare, bestialische, widerwärtige
Untat wie diese läßt sich kaum schildern, und in allen Einzelheiten
stieß dieser Mensch die Geschichte aus sich hervor – nichts, nichts
verschwieg er! Ich dachte schon, ich hielte es nicht länger im
Beichtstuhl aus, wollte mir die Ohren zuhalten, ich weiß nicht, was
ich sonst noch tat; ich stopfte mir die Stola in den Mund, um nicht
vor Entsetzen laut aufzuschreien.

		[bookmark: page180] ›So,
jetzt ist es heraus‹, sagte der Mensch schließlich zufrieden und
schneuzte sich erleichtert. ›Schönen Dank, hochwürdiger Herr.‹

		›Halt!‹ rief ich, ›und was ist mit der Buße?‹

		›Buße? Was fällt Ihnen ein?‹ Der Mensch zwinkerte mir durch das
Fensterchen beinahe vertraulich zu. ›Ich bin nicht gläubig, Herr
Pfarrer, mir war's nur darum zu tun, mich zu erleichtern. Wissen
Sie, wenn ich längere Zeit nicht über die Sache gesprochen habe,
dann sehe ich alles vor mir . . . ich kann nicht schlafen
. . . kein Aug' schließe ich da . . . und wenn
es so über mich kommt, dann muß es eben heraus . . . ich
muß es jemandem erzählen. Und Sie, Sie sind doch dazu da, das ist
doch Ihr Handwerk – und anzeigen dürfen Sie mich nicht, das
verbietet das Beichtgeheimnis. Vergebung der Sünden? Davon halte
ich nichts. Wenn einer den Glauben nicht hat, hilft ihm das wenig.
Danke bestens, hochwürdiger Herr! Ergebener Diener!‹ – Und ehe ich
mich nur umsehen konnte, hatte er mit munteren Schritten die Kirche
verlassen.

		Es mochte ein Jahr vergangen sein, da erschien er wieder. Er
hielt mich vor der Kirche an, bleich und demütig. ›Hochwürdiger
Herr‹, stammelte er, ›ich möchte Ihnen beichten.‹

		›Mensch‹, sagte ich, ›nicht ohne Buße. Wenn Sie nicht gewillt
sind, Buße zu tun, dann haben wir nichts miteinander zu
schaffen.‹

		[bookmark: page181] ›Jesus
Maria!‹ stöhnte der Mann verzweifelt, ›das sagt mir jetzt schon
jeder Pater! Keiner will mir mehr die Beichte abnehmen, und ich
brauche sie so schrecklich notwendig . . . Hochwürden,
was liegt Ihnen daran . . . wenn ich noch
einmal . . .‹

		Seine Lippen begannen zu zittern, ganz wie damals. ›Nein!‹
herrschte ich ihn an, ›Sie tun Buße oder Sie erzählen mir alles in
Gegenwart einer weltlichen Person!‹

		›Ja‹, jammerte der Mensch, ›die mich dann anzeigt! Hol' Sie der
Teufel!‹ Und er rannte davon. Ich sehe ihn vor mir: noch sein
Rücken, wie er so lief, war ein Abbild seiner Verzweiflung.

		Seit damals habe ich ihn nicht wieder vor Augen bekommen.«

		 

		»Die Geschichte, Hochwürden«, sagte jetzt der Advokat Doktor
Baum, »ist noch nicht zu Ende. Einmal – auch das ist schon Jahre
her – kam zu mir in die Kanzlei ein Mensch mit blassem und
aufgedunsenem Gesicht. Ich muß gestehen – er hat mir nicht
gefallen. Und als ich ihn gebeten hatte, Platz zu nehmen und ihn
fragte: ›Was führt Sie zu mir, lieber Freund?‹ fing er an: ›Wie ist
das, Herr Doktor, wenn ein Mensch sich Ihnen anvertraut, wenn Ihnen
ein Klient erzählt, daß er [bookmark: page182] sich etwas hat zuschulden kommen
lassen . . .‹

		›Dann darf ich es selbstverständlich nicht gegen ihn verwenden‹,
fiel ich ihm ins Wort, ›Herr, da käme eine hübsche
Disziplinarstrafe heraus – das wäre noch das
Geringste . . .‹

		›Das ist gut so!‹ Der Bursche atmete sichtlich auf. ›Herr
Doktor, ich muß Ihnen etwas sagen. Vor vierzehn
Jahren . . .‹ – und dann, Hochwürden, habe ich
vermutlich dasselbe gehört, was er Ihnen damals erzählte.«

		»Sagen Sie es nicht!« unterbrach ihn Pater Voves.

		»Fällt mir gar nicht ein«, brummte Doktor Baum. »Wissen Sie, die
Sache war viel zu arg, und der Kerl stieß es hervor, als ob er
sonst daran ersticken müßte: schwitzend, grau im Gesicht, mit
geschlossenen Augen . . . es sah so aus, als ob er sich
seelisch übergeben müßte. Als er fertig war, atmete er auf und
wischte sich mit dem Taschentuch über die Lippen.

		›Aber um Himmels willen‹, sagte ich, ›was soll ich nur damit
anfangen? Wenn Sie einen aufrichtigen Rat von mir
wollen . . .‹

		›Nein!‹ rief das merkwürdige Geschöpf. ›Ich will keinen Rat! Ich
bin nur gekommen, um Ihnen zu sagen, was ich damals getan habe.
Aber denken Sie immer daran, daß Sie es [bookmark: page183] nicht gegen mich verwenden
dürfen!‹ Dann stand er auf und sagte ganz ruhig: ›Was bin ich
schuldig, Herr Doktor?‹

		›Fünfzig Kronen‹, sagte ich vernichtet. Er zog einen Fünfziger
aus der Brieftasche. ›Meine Hochachtung, Herr Doktor!‹ sagte er und
ging.

		Ich wüßte gern, wie viele Prager Advokaten er so abgegrast hat.
Bei mir ist er kein zweites Mal erschienen.«

		 

		»Die Geschichte ist noch immer nicht zu Ende«, ließ sich Doktor
Vitasek vernehmen. »Vor einigen Jahren, ich war damals noch
Sekundararzt im Spital, brachte man einen Menschen hin, eben mit so
einem blassen, aufgedunsenen Gesicht; die Beine angeschwollen wie
ein Wasserschaff, mit Krämpfen, Atembeschwerden – kurz, es war die
schönste Nierenentzündung, die man sich denken kann.
Selbstverständlich gab es da keine Hilfe mehr. Einmal rief mich die
Pflegerin: der Nephritiker auf Nummer sieben sei im Begriffe,
wieder Krämpfe zu bekommen. Ich ging also zu ihm hin und sah den
Ärmsten nach Luft schnappen, pitschnaß vor Schweiß, die Augen vor
Grauen weit aufgerissen – diese Angstzustände bei Nephritis sind
etwas Entsetzliches.

		[bookmark: page184] ›Ich gebe
Ihnen eine Injektion, Freund‹, sagte ich, ›dann geht das
vorüber.‹

		Der Patient schüttelte den Kopf. ›Doktor‹, brachte er mit Mühe
hervor, ›ich . . . ich muß Ihnen etwas sagen
. . . aber – das Frauenzimmer soll fortgehen!‹

		Ich hätte es für richtiger gehalten, EmO einzuspritzen; aber ich
sah in seine Augen und schickte die Pflegerin hinaus. ›Also, heraus
damit!‹ sagte ich, ›aber nachher wird geschlafen!‹

		›Doktor‹, stöhnte der Mensch, ›ich kann nicht weiter
. . . ich sehe immerfort diese . . . ich kann
nicht schlafen . . . ich muß es Ihnen
sagen . . .‹

		Und dann erzählte er – inmitten von Krämpfen und Atemnot.
Entsetzlich war das. Nie habe ich Ähnliches gehört.«

		»Hm.« Es war Doktor Baum, der Advokat, der sich räusperte.

		»Fürchten Sie sich nicht«, fuhr Doktor Vitasek fort, »ich
erzähle es nicht, die Sache fällt unter das ärztliche
Berufsgeheimnis. Ja, und dann lag er da wie ein nasser Fetzen,
vollkommen erschöpft. Wissen Sie, Hochwürden«, wandte er sich an
den Pfarrer Voves, »Absolution konnte ich ihm keine geben«, und zu
Doktor Baum: »und klugen Rat auch keinen, aber zwei Dosen Morphium,
meine Herren, und dann, als er zu sich kam, noch [bookmark: page185] einmal, und dann wieder –
bis er eben nicht mehr erwachte. Ich habe dem Mann ordentlich
geholfen, das sollen Sie wissen, meine Herren.«

		»Amen«, sagte Pater Voves und versank für kurze Zeit in
Nachdenken. »Das war brav von Ihnen«, fügte er dann noch weich
hinzu, »jetzt quält er sich wenigstens nicht mehr.« [bookmark: page186]

	
		
		Vom lyrischen Dieb

		»Manchmal liegen die Dinge auch ganz anders«, meldete sich nach
längerem Schweigen Herr Zach, der Redakteur. »Oft weiß man nicht
recht, ob es das schlechte Gewissen ist oder vielleicht eher die
Eitelkeit und ein gewisses Schaustellungsbedürfnis. Sicher würde
dieser oder jener Berufsverbrecher einfach zerspringen, wenn er
nicht hie und da mit seinen Taten von sich reden machen könnte. Ich
glaube, viele Verbrechen würden nicht begangen werden, wenn die
Gesellschaft sie einfach ignorierte. So einem ausgepichten Fachmann
macht die starke öffentliche Anteilnahme geradezu warm. Ich will ja
nicht sagen, daß die Menschen nur um solchen Ruhmes willen stehlen
und rauben. Sie tun es des Geldes wegen, aus Leichtsinn, unter dem
Einfluß schlechter Gesellschaft. Aber – wenn sie einmal an dieser
aura popularis gerochen haben, dann erwacht in ihnen eine gewisse
Großmannsucht; bei den Politikern und sonstigen Personen des
öffentlichen Lebens ist es ja nicht anders.

		[bookmark: page187] Es ist
schon eine Reihe von Jahren her, daß ich das ausgezeichnete
Kreiswochenblatt ›Der Bote aus dem Osten‹ redigierte. Ich stamme
zwar aus dem Westen, aber Sie können sich nicht vorstellen, wie
hitzig ich für die regionalen Interessen Ost-Böhmens gekämpft habe.
Dieses Ost-Böhmen ist ein sanftes Hügelland, wie hingemalt mit
seinen Zwetschkenalleen und seinen stillen Bächlein; aber ich habe
Woche für Woche ›unser rauhes Bergvolk, das mit der herben Natur
und der Benachteiligung durch die Regierung so hart zu ringen hat‹
aufgerüttelt. Meine Herren, das floß so leicht aus der Feder und
kam recht vom Herzen. Zwei Jahre nur habe ich dort gewirkt. Aber
diese zwei Jahre genügten mir, um den Menschen dort die Überzeugung
beizubringen, daß sie rauhe Gebirgsbewohner seien, daß ihr Leben
heroisch sei und hart, und daß ihr Land zwar arm sei, doch von
melancholischer Schönheit und ein rechtes Bergland. – Ich glaube,
mehr kann ein Journalist nicht tun, als die Umgebung von Tschaslau
in eine Art Norwegen zu verwandeln. Ein Beispiel dafür, welch
ungeheure Aufgaben die Zeitung zu lösen fähig ist.

		Sie wissen doch, meine Herren, ein Provinzredakteur hat sich vor
allem anderen um die Lokalchronik zu bekümmern. Einmal hielt mich
der Polizeikommissar an und sagte:

		[bookmark: page188] ›Heute
nacht hat ein Gauner den Laden des Herrn Waschata ausgeraubt, die
Gemischtwarenhandlung. Und was sagen Sie nur dazu, Herr Redakteur,
dieser Haderlump hat dort ein Gedicht aufgeschrieben und hat das
Zeug auf dem Pult liegen lassen; haben Sie schon einmal von so
einer Frechheit gehört?‹

		›Zeigen Sie mir das Gedicht!‹ bat ich rasch. ›Das ist eine Sache
für den »Boten«. Sie werden Augen machen, wie die Presse Ihnen den
Burschen in die Hände liefern wird. Und dann, Herr, stellen Sie
sich vor, was für eine Sensation die Geschichte für unsere Stadt
und für die ganze Gegend wird!‹

		Nach längerem Hin- und Herreden gab er mir das Gedicht, und ich
druckte es im ›Boten aus dem Osten‹ ab. Soweit ich mich heute noch
erinnern kann, will ich es Ihnen aufsagen. Es lautete so ähnlich
wie:

		›Eins, zwei, drei, vier, fünf, sechs,

Sieben, acht, neun, zehn,

Elf, zwölf die Uhr schon schlägt,

Die Stunde, da der Dieb sich regt.

Kaum stemmte ich die Türe auf,

Klangen Schritte von der Straße herauf.

Ich wär' kein Dieb, hätt' ich Angst verspürt.

Der Schritte Klang sich wieder verliert.

Horcht der Mensch ins Dunkel, wo nichts sich regt,

So hört er, wie laut das Herz ihm schlägt.

Mein Herz ist ein Waisenkind wie ich,

Lebte meine Mutter, sie weinte um mich. [bookmark: page189]

Mancher Mensch kann hienieden nur unglücklich sein,

Es raschelt ein Mäuslein, wir sind allein.

Zwei Diebe sind da, ich und die Maus,

Ich streue ihr ein paar Brotkrumen aus.

Sie zeigt sich nicht; weiß nicht, wo sie blieb.

Der Dieb hat Furcht sogar vor dem Dieb.‹

		Und in diesem Stil weiter bis zum Schluß, wo es heißt:

		›Ach vieles ich hier noch schreiben könnt'.

Doch meine Kerze zu Ende brennt.‹

		Dieses Gedicht also habe ich gedruckt und eine ausführliche
psychologische und schöngeistige Analyse dazu geschrieben. Ich hob
seine balladeske Art hervor und wies beredt auf die zartbesaitete
Seele des Dichters hin. Die Sache war eine Sensation besonderer
Art. Blätter gegnerischer Parteien und anderer Kreisstädte
behaupteten, das Ganze sei nichts als Mache und Fälschung. Andere
Feinde Ost-Böhmens erklärten wiederum, das Gedicht sei ein Plagiat,
eine unbeholfene Übersetzung aus dem Englischen und weiß Gott was
sonst noch. Aber als ich mitten in der schönsten Polemik zu Gunsten
unseres Kreisdichterdiebes begriffen war, erschien der
Polizeikommissar bei mir und sagte: ›Sie, Herr Redakteur, jetzt
könnten Sie schon Schluß machen mit Ihrem verdammten Dieb! Stellen
Sie sich nur vor, in dieser Woche hat er schon wieder zwei
Wohnungen und einen Laden [bookmark: page190] ausgeraubt, und jedes Mal lag am Tatort ein
langes Gedicht!‹

		›Bravo! Das drucken wir sofort ab!‹

		›Das könnte Ihnen so passen, Herr‹, knurrte der Kommissar, ›aber
das hieße ja dem Kerl Vorschub leisten! Der stiehlt ja nur mehr aus
literarischem Ehrgeiz! Damit wird jetzt Schluß gemacht, verstanden?
Schreiben Sie, daß die Gedichte Mist seien, daß ihnen die Form
fehlt oder die Stimmung oder was Sie wollen! Ich glaube, dann hört
der Halunke zu stehlen auf.‹

		›Hm‹, sagte ich, ›das wird nicht gut gehen, nachdem wir schon
einmal so sehr für ihn eingetreten sind. Aber wir drucken einfach
kein Gedicht mehr ab und damit wird die Sache erledigt sein.‹

		In den nächsten Tagen ereigneten sich weitere fünf Diebstähle
mit den dazugehörigen Gedichten. Aber der ›Bote aus dem Osten‹
schwieg wie ein Grab. Meine einzige Angst war, daß unser Dieb etwa
in seinem beleidigten Autorenstolz in die Turnauer oder in die
Taborer Gegend hinüberwechseln und der dortigen Kreispresse
Material liefern könnte. Wie die Spießer dort sich nur aufgeblasen
hätten!

		Unser Schweigen schien den Dieb ein wenig zu verwirren. Drei
Wochen lang herrschte Ruhe. Dann aber ging es von neuem los mit den
Diebstählen, nur mit dem Unterschied, [bookmark: page191] daß die dazugehörigen
Gedichte nun direkt in die Redaktion des ›Boten aus dem Osten‹
geschickt wurden. Aber der ›Bote‹ blieb hart. Einerseits wünschte
er es sich nicht mit den Ortsbehörden zu verderben, und überdies
wurden die Gedichte immer schwächer und schwächer. Der Autor begann
sich zu wiederholen und quälte sich mit allerlei romantischem
Zierat. Mit einem Wort, er begann sich aufzuführen wie ein
wirklicher Schriftsteller.

		Einmal nachts kam ich aus dem Wirtshaus nach Hause, pfiff vor
mich hin wie ein Star und rieb ein Zündholz an, um meine
Petroleumlampe in Brand zu setzen. In diesem Augenblick blies
jemand hinter meinem Rücken in das Streichholz und es
verlöschte.

		›Kein Licht machen!‹ sagte eine tiefe Stimme. ›Ich bin es!‹

		›Aha!‹ meinte ich, ›und worum handelt es sich?‹

		›Ich komme fragen‹, sprach die tiefe Stimme, ›was mit meinen
Gedichten los ist.‹

		›Menschenskind‹, sagte ich – ich hatte immer noch keine Ahnung,
worum es sich handelte – ›jetzt sind keine Redaktionsstunden.
Kommen Sie morgen um elf!‹

		›Ja, damit Sie mich verhaften lassen!‹ sprach bitter die Stimme.
›Das geht nicht! Warum drucken Sie meine Gedichte nicht mehr?‹

		Jetzt endlich ging mir ein Licht auf. Das [bookmark: page192] war unser Dieb. ›Darüber
wäre viel zu sagen‹, entgegnete ich, ›setzen Sie sich, junger Mann!
Wenn Sie es denn wissen wollen, ich drucke Ihre Gedichte nicht,
weil sie nichts wert sind. So!‹

		›Ich dachte‹, äußerte sich schmerzlich die Stimme, ›daß sie
. . . daß sie nicht ärger sind als das erste.‹

		›Das erste ging noch an‹, erklärte ich strenge. ›Da war noch
echtes Gefühl drin, verstehen Sie, es hatte intuitive Frische, eine
gewisse Unmittelbarkeit und Kraft des Erlebens, Stimmung hatte es,
alles mögliche. Aber die anderen, Mensch, die waren Mist!‹

		›Aber ich habe sie doch‹, stöhnte der Mann im Dunkeln, ›ich habe
sie doch genau so – genau so geschrieben wie das erste.‹

		›Das ist es ja eben‹, sagte ich mit unbeirrbarer Härte, ›Sie
wiederholen sich. Es stand wieder dort, daß Sie draußen Schritte
hörten . . .‹

		›Aber ich habe sie doch wirklich gehört‹, verteidigte sich die
Stimme, ›Herr Redakteur, beim Stehlen muß einer die Ohren spitzen,
ob nicht draußen Schritte zu hören sind.‹

		›Und eine Maus war auch wieder da‹, fuhr ich fort.

		›Ja, die Maus‹, sprach kleinmütig die Stimme, ›was soll ich aber
tun, wenn immer eine Maus da ist? Aber nur in drei Gedichten steht
etwas von einer Maus.‹

		[bookmark: page193] ›Mit
einem Wort, aus Ihren Versen ist öde literarische Routine geworden.
Ohne Originalität, ohne Inspiration, ohne Erneuerung der Gefühle.
Lieber Freund, das geht nicht! Ein Dichter darf sich nicht
wiederholen.‹

		Die Stimme schwieg eine Weile.

		›Herr Redakteur‹, ließ sie sich dann vernehmen, ›wenn es aber
immer wieder das gleiche ist! Gehen Sie mal stehlen – ein Diebstahl
ist wie der andere.‹ Er seufzte. ›Das ist eine schwere Sache.‹

		›Ganz richtig‹, sagte ich, ›Sie sollten es einmal von einer
anderen Seite her versuchen!‹

		›Vielleicht Kirchenraub?‹ schlug die Stimme vor, ›oder soll ich
auf Friedhöfen arbeiten?‹

		Ich schüttelte energisch den Kopf. ›Nein, das führt zu nichts.
Es ist ja nicht so sehr der Stoff, das Erleben ist es, worauf es
ankommt. In Ihren Versen fehlt das Konflikthafte. Immer wieder
kommt es nur zu einer äußerlichen Beschreibung eines gewöhnlichen
Diebstahls. Nach einem verinnerlichten Motiv müßten Sie sich
umsehen! Das Gewissen zum Beispiel wäre eines.‹

		Die Stimme überlegte. ›Gewissensbisse meinen Sie oder
dergleichen. Glauben Sie, daß die Gedichte dann besser würden?‹

		›Und ob, Kamerad!‹ rief ich. ›Das gibt ihnen erst psychologische
Tiefe und Bewegtheit.‹

		›Ich werde es versuchen‹, meinte die Stimme [bookmark: page194] nachdenklich. ›Aber ich
weiß nicht, ob ich dann noch werde stehlen können. Man verliert da
leicht seine Sicherheit, wissen Sie? Und wenn man die Sicherheit
nicht hat, wird man leicht erwischt.‹

		›Und wenn schon!‹ rief ich aus, ›Menschenskind, Junge, was wäre
denn dabei? Können Sie sich nicht vorstellen, was für herrliche
Gedichte Sie in carcere et catenis schreiben würden? Ich könnte
Ihnen ein Gedicht zeigen, das im Gefängnis geschrieben wurde, da
würden Sie Augen machen!‹

		›Und hat es eine Zeitung gedruckt?‹ fragte die Stimme
begierig.

		›Junge, Junge‹, sagte ich, ›es ist eines der berühmtesten
Gedichte der Weltliteratur. Machen Sie Licht, ich lese es Ihnen
vor!‹

		Mein Gast ließ ein Streichholz aufflammen, und die
Petroleumlampe beleuchtete das Zimmer. Es zeigte sich, daß der Mann
ein blasser, finniger Bursche war, wie Diebe und Dichter in der
Regel. ›Warten Sie, gleich suche ich es heraus.‹ Ich kramte die
Übersetzung von Oskar Wildes ›Ballade aus dem Zuchthaus von
Reading‹ hervor. Damals war das Gedicht in Mode.

		Nie in meinem Leben habe ich mit soviel Gefühl vorgetragen wie
damals. Sie kennen doch die Verse: ›So tötet jeder, wie er
kann . . .‹ Mein Besucher ließ kein Auge von mir.
Als [bookmark: page195]
[bookmark: page196] ich zu
der Stelle kam, wie der Mann zum Galgen geführt wird, bedeckte er
sein Gesicht mit beiden Händen und schluchzte.

		Als ich zu Ende gelesen hatte, war es mäuschenstill im Zimmer.
Ich wollte die Erhabenheit des Augenblicks nicht stören. Nach
einiger Zeit öffnete ich das Fenster und sagte: ›Der kürzeste Weg
führt dann dort über den Zaun. Gute Nacht!‹ – Und ich verlöschte
das Licht.

		›Gute Nacht.‹ Seine Stimme klang wie die eines Menschen, der
tief erschüttert ist. ›Ich danke.‹ – Dann verschwand er, lautlos
wie eine Fledermaus. Ich glaube, er war doch ein recht geschickter
Dieb.

		Zwei Tage darauf faßte man ihn in einem Laden, in den er
eingebrochen war. Man fand ihn an einem Pult sitzend, wie er an
einem Bleistiftstumpf kaute. Auf dem Papier, das vor ihm lag, stand
geschrieben:

		›So stiehlt ein jeder, wie er kann . . .‹

		sonst nichts. Sicherlich sollte es eine
Variation der ›Ballade aus dem Zuchthaus von Reading‹ werden.

		Man verurteilte ihn wegen der diversen Einbrüche zu eineinhalb
Jahren. Einige Monate nach seiner Einlieferung stellte man mir ein
Heft Gedichte zu. Furchtbare Gedichte: nichts als ›feuchte,
unterirdische Verliese‹, ›Kasematten [bookmark: page197] ‹, ›Gitter‹, ›klirrende Ketten an den
Füßen‹, ›dumpfiges Brot‹, ›der Weg zum Galgen‹ und Gott weiß was
noch alles. Ich war erschüttert; so grauenhaft schilderte der Mann
die Zustände in dem betreffenden Zuchthaus.

		Sie wissen doch, wenn man Journalist ist, steckt man in alles
seine Nase hinein. Ich erreichte es also, daß mich der Direktor zur
Besichtigung der Anstalt einlud. Und ich kann Ihnen sagen, es war
ein ganz anständiges Institut, fast neu, nach modernen, humanen
Grundsätzen gebaut; ich traf meinen Dieb vor einem Blechnapf mit
Linsen.

		›Was ist denn mit Ihnen los?‹ fragte ich, ›wo sind denn die
»klirrenden Ketten«, von denen Sie geschrieben haben?‹

		Mein Dieb wurde rot und sah verlegen zum Direktor hin. ›Herr
Redakteur‹, stotterte er, ›über die Dinge, wie sie hier wirklich
sind, lassen sich eben keine Gedichte schreiben. Und da ist es halt
schwer . . .‹

		›Und Sie sind zufrieden?‹

		›Ach ja . . .‹, brummte er verlegen, ›nur gibt es leider nichts,
worüber man schreiben könnte . . .‹

		Ich bin dem Manne nie mehr begegnet. Weder unter ›Gerichtssaal‹
noch unter ›Poesie‹.« [bookmark: page198]

	
		
		Das Gericht des Herrn Havlena

		»Wenn schon von Zeitungen die Rede ist«, sagte Herr Beran, »so
möchte ich Ihnen auch etwas erzählen: Sie wissen doch – die meisten
Leser schlagen, wenn sie ihr Blatt in die Hand nehmen, vor allem
andern den ›Gerichtssaal‹ auf. Man weiß bis heute nicht, ob das auf
die verborgenen verbrecherischen Instinkte der Menschen oder auf
ihr Bedürfnis nach Befriedigung ihrer Moral und ihres
Rechtsempfindens zurückzuführen ist.

		Sicher ist, daß nichts so leidenschaftlich gelesen wird wie die
Prozeßberichte. Einen Tag ohne Gerichtsfall darf es also für eine
Zeitung nicht geben. Nun gibt es aber doch, wie Sie wissen, die
Zeit der Gerichtsferien. Die Gerichte sind geschlossen, aber in der
Zeitung darf die Spalte ›Aus dem Gerichtssaal‹ auch da nicht
fehlen. Dann kommt es auch vor, daß sogar in der Saison an einem
Tag, an dem verhandelt wird, kein einziger interessanter Fall
vorliegt, der Gerichtssaalberichter aber muß einfach seinen
interessanten Fall haben, woher er ihn nimmt, danach wird nicht
[bookmark: page199]
gefragt. Was soll so ein Mann tun? Er muß sich seine Fälle geradezu
aus den Fingern saugen. Es gibt eine richtige Börse für solche
erfundene Gerichtsfälle, dort wird verkauft, gekauft, geborgt,
getauscht; die Leihgebühr besteht in zwanzig Zigaretten oder
ähnlichem. Ich kenne dieses Geschäft; bei meiner Quartierfrau
wohnte einmal so ein Gerichtssaalberichterstatter; ein Säufer war
er, ein Schlampsack, aber im übrigen sehr begabt und viel zu
schlecht bezahlt.

		In dem Kaffeehaus, in das die Gerichtssaalreferenten gewöhnlich
gingen, tauchte eines Tages ein neuer Mann auf, ein merkwürdiger
Kerl, schäbig, dreckig und aufgedunsen. Er hieß Havlena und war ein
verbummelter Jusstudent, eine verkommene Existenz. Niemand wußte,
wovon er eigentlich lebte, nicht einmal er selbst konnte es sagen.
Dieser Havlena also, dieser Tagedieb, war eine merkwürdige Mischung
aus Begabtheit für Verbrechen und für Jurisprudenz. Gab ihm einer
der Journalisten eine Virginia und ein Bier, so kniff er die Augen
zusammen, tat ein paar Züge und erzählte den schönsten und
sensationellsten Kriminalfall, den man sich nur vorstellen kann.
Dann skizzierte er die Hauptstützpunkte der Verteidigung und die
entsprechende Replik des Staatsanwaltes, und schließlich sprach er
im Namen der Republik das Urteil. Wenn er [bookmark: page200] fertig war, schlug er, als
erwachte er aus einem Traum, die Augen auf und brummte: ›Und jetzt
pumpen Sie mir fünf Kronen.‹

		Einmal machten die Leute mit ihm ein Experiment. Und er ersann
tatsächlich in einer Sitzung einundzwanzig Strafsachen, eine
schöner als die andere. Erst bei der letzten besann er sich einen
Augenblick, dann sagte er: ›Halt, dieser Fall gehört weder vor den
Einzelrichter noch vor den Senat; für den ist das
Geschworenengericht zuständig, und Schwurgerichtssachen mache ich
nicht.‹ Er war ein grundsätzlicher Gegner der Schwurgerichte. Aber
eines mußte man ihm lassen: seine Urteile waren streng, aber
juristisch prachtvoll fundiert. Darin lag sein größter Ehrgeiz.

		Als die Journalisten diesen Havlena entdeckt hatten und die
Beobachtung machten, daß seine Fälle viel weniger alltäglich und
weniger öde waren als diejenigen, die sich in der Wirklichkeit des
Karlsplatzes abspielten, schlossen sie mit ihm sozusagen einen
Kartellvertrag: für jeden von ihm erdachten Fall erhält Herr
Havlena die sogenannte Gerichtstaxe, d. i. eine Virginia und
zehn Kronen, außerdem für jeden Monat von ihm verhängter Strafe
zwei Kronen. Denn je größer die Strafe, um so schwerer der Fall.
Nie vorher wurde die Gerichtssaalrubrik mit solcher Gier
verschlungen als zu der Zeit, da Havlena die Fälle [bookmark: page201] lieferte. Heute sind die
Zeitungen längst nicht mehr das, was sie damals waren; jetzt finden
Sie in den Blättern nichts als Politik und
Presseauseinandersetzungen. Wer soll das lesen?

		Einmal nun fiel dem Havlena der folgende Fall ein – er hatte
schon weit bessere erfunden, aber die hatten weiter keine Folgen
nach sich gezogen, bei diesem aber flog die Geschichte auf. Die
Sache war in Kürze diese: Ein alter Junggeselle lebte auf Kriegsfuß
mit einer ehrenwerten Witwe, die auf dem gleichen Gang ihm
gegenüber wohnte. Er schaffte sich einen Papagei an und brachte ihm
bei, immer, wenn die Nachbarin auf diesem Gang erschien, aus vollem
Halse ›Du Schlampe!‹ zu schreien. Die Witwe verklagte den Herrn
wegen Ehrenbeleidigung. Das Bezirksgericht erkannte, daß der
Beklagte die Privatklägerin durch den Papagei dem öffentlichen
Gespött preisgegeben habe und verurteilte ihn im Namen der Republik
zu vierzehn Tagen Gefängnis mit Bewährungsfrist und zur Tragung der
Kosten. ›Ich bekomme elf Kronen und die Virginia‹, schloß Havlena
die Verhandlung.

		Dieser Fall des Herrn Havlena erschien in fünf oder sechs
Zeitungen, freilich in unterschiedlichen journalistischen
Aufmachungen. In einer Zeitung führte er den Titel: ›Im stillen
Haus.‹ In einem zweiten Blatt lautete die Schlagzeile: ›Der
Hausherr und die arme Witwe.‹ [bookmark: page202] Ein drittes schrieb: ›Der angeklagte Papagei‹ –
und so weiter. Eines Tages aber erhielten sämtliche Zeitungen, die
den Fall gebracht hatten, eine Zuschrift des Justizministeriums:
›Das unterfertigte Ministerium ersucht um Mitteilung, vor welchem
Bezirksgericht sich der in Nummer so und so Ihres geschätzten
Blattes angeführte Ehrenbeleidigungsprozeß abgespielt hat. Das
angeführte Erkenntnis ist, sowohl was die Verschuldensfrage als
auch was das Urteil selbst betrifft, nichtig sowie gesetzwidrig, da
es nicht der Angeklagte war, der sich den inkriminierten Ausspruch
zuschulden kommen ließ, sondern der Papagei. Es läßt sich also
keineswegs als erwiesen annehmen, daß sich die Äußerung besagten
Vogels zweifelsfrei auf die Klägerin bezogen hat . . .
Demnach‹, ging es weiter, ›könne besagter Ausspruch nicht als
Ehrenbeleidigung angesehen werden, sondern äußerstenfalls als
grober Unfug oder als Erregung öffentlichen Ärgernisses, welch
beide Vergehen lediglich mit einer polizeilichen Verwarnung zu
ahnden wären, mit einer Ordnungsstrafe oder mit einer Aufforderung,
besagten Vogel zu entfernen. Das Justizministerium wünsche deshalb
festzustellen, welches Bezirksgericht sich mit diesem Streitfalle
beschäftigt habe, um eine entsprechende Untersuchung
einzuleiten . . .‹ und so weiter, wie es [bookmark: page203] eben bei einer
richtigen Amtsaffaire weiterzugehen hat.

		›Jesus Maria, da haben Sie uns was Schönes angerichtet, Herr
Havlena!‹ fuhren die Gerichtssaalberichterstatter auf ihren
Lieferanten los. ›Da – sehen Sie nur, Ihr Urteil in der
Papageienaffaire ist nichtig und gesetzwidrig!‹

		Havlena wurde weiß wie eine Wand. ›Was?‹ schrie er,
›gesetzwidrig soll mein Urteil sein? Zum Teufel, so etwas wagt das
Ministerium zu behaupten? Von mir? Von Havlena?!‹ Die Journalisten
erzählten mir, sie hätten nie einen tiefer beleidigten und
aufgeregteren Menschen gesehen. ›Na, die werden schauen!‹ brüllte
Havlena außer sich. ›Denen werde ich noch zeigen, ob mein Urteil
gesetzwidrig ist oder nicht! So was kann ich mir nicht gefallen
lassen!‹

		Vor Gram und Ärger soff er sich sofort sternhagelvoll, dann ließ
er sich einen Bogen Papier geben und schrieb eine ausführliche
juristische Analyse des Falles, die zur Stützung seines Urteils
diente: dadurch, daß der Herr seinen Papagei lehrte, die Nachbarin
zu beschimpfen, habe er den Vorsatz deutlich bekundet, sie zu
beleidigen und herabzusetzen; der Dolus sei mithin unverkennbar;
der Papagei sei nämlich nicht Subjekt, sondern nur das Instrument
zur Herbeiführung besagten Deliktes gewesen . . . und so
fort. Es soll die [bookmark: page204] großartigste und spitzfindigste juristische
Abhandlung gewesen sein, der die Journalisten in ihrem Leben
begegnet waren. Er unterschrieb die Eingabe mit J.U.C. Wenzel
Havlena, m.p. und schickte sie an das Justizministerium. ›Solange
das nicht erledigt ist‹, erklärte er hart, ›werde ich keine Urteile
mehr fällen; ich muß erst Satisfaktion erhalten.‹

		Das Justizministerium dachte natürlich nicht daran, auf Havlenas
Zuschrift zu reagieren. Havlena lief indessen verbittert herum,
übel gelaunt, er magerte sogar ab und verkam immer mehr. Als er
schon aufhören mußte, mit einer Antwort des Ministeriums zu
rechnen, wurde sein Aussehen nachgerade unheimlich, mit irrem Blick
spuckte er schweigend vor sich hin, führte aufreizende Reden, und
endlich erklärte er: ›Passen Sie auf, jetzt werde ich den Leuten
zeigen, wer Recht hat.‹

		Zwei Monate lang ließ er sich nicht blicken, dann aber erschien
er plötzlich angeheitert und strahlenden Blickes und meldete:
›Also, endlich ist die Klage gegen mich eingereicht worden.
Verdammte alte Schachtel. Uff, hat das eine Arbeit gegeben, sie
dazu zu kriegen! Man sollte nicht glauben, wie friedliebend so ein
altes Frauenzimmer sein kann! Ich mußte ihr sogar einen Wisch
unterschreiben, daß ich auf jeden Fall ihre Kosten bezahle
. . . Aber jetzt, Kinder, kommt die Sache vors
Gericht!‹

		[bookmark: page205] ›Was
für eine Sache?‹ fragten die Journalisten.

		›Die Geschichte mit dem Papagei, natürlich‹, meinte Havlena.
›Ich habe Ihnen doch gesagt, daß ich die Sache nicht auf sich
beruhen lasse. Ich habe mir also einen Papagei gekauft und ihm
hundertmal vorgesagt: »Du Schlampe! Du scheußliche alte Schachtel!«
Leute, das war eine Viechsarbeit! Sechs Wochen lang habe ich kein
menschliches Wort gesprochen als nur: »Du Schlampe! Du scheußliche
alte Schachtel!« Jetzt kann es der Papagei schon ausgezeichnet, nur
daß der verfluchte Ochse gar nicht aufhören will damit; und er will
sich nicht und nicht angewöhnen, es nur meiner Nachbarin und sonst
niemandem über den Hof zuzuschreien. Die ist ein altes Weib, eine
Musiklehrerin aus besserer Familie, eine brave Person. Aber bei uns
im Haus gibt es kein anderes Weibsbild, und so mußte ich sie eben
für meine Zwecke nehmen. Wissen Sie, sich so einen Fall auszudenken
ist kinderleicht, aber ihn auszuführen, Herrgott noch einmal, ist
das eine Arbeit! Ich konnte es dem Kerl von einem Papagei nicht und
nicht beibringen, daß er nur sie zu beschimpfen hatte. Er
beschimpft ganz einfach jeden. Ich glaube, er tut es aus
Bosheit.‹

		Havlena tat einen tiefen Schluck und fuhr [bookmark: page206] fort: ›Ich mußte die Sache
also anders anpacken. Sobald sich die alte Jungfer am Fenster oder
auf dem Hof zeigte, riß ich rasch das Fenster auf und der Papagei
schrie: »Du Schlampe! Du scheußliche alte Schachtel!« Dann machte
ich das Fenster schnell wieder zu, und so war es gewissermaßen nur
sie, die er beschimpfte. Die Alte aber lachte darüber und rief nur:
»Ach, Herr Havlena, haben Sie aber einen herzigen Vogel!«‹

		›Der Schlag soll die Alte treffen!‹ knurrte Herr Havlena weiter.
›Volle vierzehn Tage lang mußte ich auf sie einreden, bis sie damit
einverstanden war, mich zu verklagen. Aber das ganze Haus ist
Zeuge. Und jetzt wird die Sache also vor Gericht ausgetragen!‹ Herr
Havlena rieb sich die Hände. ›Das müßte schon verhext sein, wenn
sie mich nicht wegen Ehrenbeleidigung verurteilen! Das schenke ich
ihnen nicht, den Herrschaften oben im Ministerium!‹

		Bis zum Tag der Verhandlung soff Havlena wie ein Bürstenbinder,
und seine Erregung und Ungeduld waren unerträglich. Vor Gericht
aber betrug er sich ungemein würdevoll, hielt selbst eine
messerscharf zugespitzte Rede gegen seine Person, berief sich
hiebei auf alle Mitbewohner des Hauses, mit Bezugnahme auf das
öffentliche Ärgernis, und beantragte strengste Bestrafung. Der
Richter, ein [bookmark: page207] rechtschaffener alter Herr Rat, kraute
sich den Bart und erklärte, er müsse den Papagei hören. Er vertagte
also die Verhandlung und trug dem Herrn Angeklagten auf, den Vogel
als Corpus delicti respektive als Zeugen zum nächsten Termin
mitzubringen.

		Herr Havlena erschien also zur nächsten Verhandlung mit Käfig
und Papagei. Als der Papagei das erschreckte Fräulein
Schriftführerin erblickte, rollte er mit den Augen und schrie aus
vollem Halse: ›Du Schlampe! Du scheußliche alte Schachtel!‹

		›Das genügt mir‹, sagte der Herr Rat. ›Aus der Aussage des
Papageis Lory geht hervor, daß die von ihm ausgestoßenen
Beschimpfungen sich nicht in direkter und zweifelsfreier Weise auf
die Privatklägerin bezogen haben.‹

		Der Papagei sah ihn an und kreischte: ›Du Schlampe!‹

		›Es steht vielmehr fest‹, fuhr der Richter fort, ›daß er die
inkriminierten Ausdrücke allen Personen gegenüber, sogar ohne
Unterschied des Geschlechtes verwendet. Es fehlt die beleidigende
Absicht, Herr Havlena.‹

		Wie von einer Tarantel gestochen, fuhr Havlena auf.

		›Herr Rat‹, protestierte er aufgeregt, ›der Dolus besteht darin,
daß ich das Fenster immer wieder nur geöffnet habe, wenn der
Papagei [bookmark: page208] Gelegenheit hatte, direkt und
ausschließlich die Frau Privatklägerin zu beschimpfen!‹

		›Die Sache ist nicht einfach‹, erklärte der Herr Rat. ›In diesem
Öffnen des Fensters mag ja ein gewisser Dolus liegen, aber das
Öffnen eines Fensters bildet an sich nicht den Tatbestand der
Beleidigung. Ich kann Sie doch nicht verurteilen, weil Sie von Zeit
zu Zeit das Fenster aufgemacht haben. Sie können nicht schlüssig
nachweisen, Herr Havlena, daß Ihr Papagei auch wirklich die Frau
Privatklägerin gemeint hat.‹

		›Aber ich habe sie gemeint‹, kämpfte Havlena weiter.

		›Möglich, aber kein Zeuge kann darüber etwas sagen‹, wendete der
Herr Rat ein. ›Sehen Sie, aus Ihrem Mund hat niemand die
inkriminierten Ausdrücke gehört. Es hilft nichts, Herr Havlena‹,
und er setzte sich das Barett auf, ›es hilft nichts, ich muß Sie
freisprechen.‹

		›Ich erhebe Nichtigkeitsbeschwerde und lege Berufung gegen den
Freispruch ein!‹ schrie Havlena, griff nach dem Vogelkäfig und
rannte wütend aus dem Verhandlungszimmer; ein Wunder, daß er nicht
weinte.

		Wir sahen ihn dann noch manchmal, immer betrunken und immer in
tiefer Verzweiflung. ›Sagen Sie, Herr‹, schluchzte er, ›heißt das
noch Gerechtigkeit? Gibt es noch ein [bookmark: page209] [bookmark: page210] Recht auf der Welt? Aber ich gebe
keine Ruhe. Ich treibe die Sache bis zur letzten Instanz! Ich muß
Satisfaktion bekommen. Jawohl, meine Herren! Und wenn ich bis zu
meiner letzten Stunde prozessieren müßte . . . Es geht ja
nicht um mich, es geht um das Recht!‹

		Wie die Sache von Seiten der Berufungsinstanz entschieden wurde,
weiß ich nicht. Ich weiß nur, daß schließlich der Oberste
Gerichtshof die Sache im Revisionsverfahren einfach abwies.

		Nun blieb Havlena verschwunden, als hätte der Erdboden ihn
verschluckt. Es gibt Leute, die ihn wie einen Schatten durch die
Straßen irren gesehen und etwas vor sich hinmurmeln gehört haben
wollen. Überdies heißt es, daß noch heute mehrmals im Jahr
umfängliche und flammende Beschwerdeschriften in der Angelegenheit
›Beleidigung, begangen durch einen Papagei‹ beim Justizministerium
einlaufen. Aber die Belieferung der Gerichtssaalberichterstatter
mit Straffällen hat Herr Havlena vollkommen eingestellt. Vermutlich
weil sein Glaube an Recht und Gerechtigkeit erschüttert war.«
[bookmark: page211]

	
		
		Die Nadel

		»Ich selbst habe zwar nie mit Gerichten zu schaffen gehabt«,
begann Herr Kostelecky, »aber ich muß sagen, mir gefällt diese
ungeheure Genauigkeit, auch dieses viele Reden, und vor allem, daß
die Gerichte so viel Umstände machen, auch wenn es sich nur um
einen Schmarren dreht. Da bekommt man erst das richtige Zutrauen zu
der Gerechtigkeit. Wenn die Justiz in der einen Hand eine Waage
hat, dann soll es schon eine Apothekerwaage sein, und wenn sie in
der andern ein Schwert hält, dann muß dieses Schwert scharf sein
wie ein Rasiermesser. Mir fällt dazu ein Fall ein, der in unserer
Straße passiert ist.

		Eine Hausmeisterin, eine gewisse Frau Maschek, kaufte einmal bei
ihrem Krämer Semmeln, und wie sie gerade dabei ist, eine davon zu
essen, spürt sie, wie etwas sie in den Gaumen sticht. Sie greift
also ins Maul und zieht richtig eine Nadel heraus, die sich in
ihren Gaumen eingebohrt hatte. Es dauerte eine Weile, ehe sie
erschrocken darauf kam: Du lieber Himmel, ich hätte ja die Nadel
[bookmark: page212] verschlucken
können, und dann hätte sie mir ein Loch in den Magen gemacht. Das
hätte das Leben kosten können! Jetzt heißt es herausbekommen, wer
der Lump ist, der die Nadel in die Semmel getan hat. – Sie machte
sich also auf und trug die Nadel samt der angebissenen Semmel zur
Polizei.

		Die Polizei verhörte den Krämer, sie verhörte auch den Bäcker,
der die Semmel gebacken hatte. Selbstverständlich wollte keiner
etwas von der Nadel gewußt haben. Die Polizei übergab den Fall dem
Gericht, denn es war ja offensichtlich ein Fall von ›leichter
Körperverletzung‹. Der Untersuchungsrichter war ein gewissenhafter
und gründlicher Amtsmensch, verhörte noch einmal genau den Krämer
und selbstverständlich auch den Bäcker. Beide versicherten und
beschworen, daß sie es nicht seien, bei denen die Nadel in die
Semmel geraten war. Der Untersuchungsrichter durchforschte den
Laden des Krämers und stellte fest, daß er keine Nadeln enthalte.
Dann begab er sich zum Bäcker und beaufsichtigte das Werden der
Semmeln. Eine ganze Nacht verbrachte er in der Backstube und sah
zu, wie der Teig gemacht wurde, wie man ihn aufgehen ließ, wie der
Backofen geheizt wurde, wie man die Semmeln flocht und sie in den
Backofen schob, wie sie dort blieben, bis sie goldbraun wieder
herauskamen. Er stellte [bookmark: page213] solcherart einwandfrei fest, daß beim Semmelbacken
tatsächlich keine Nadeln verwendet werden.

		Sie können sich gar nicht vorstellen, was für eine hübsche
Arbeit das Semmelbacken und besonders das Brotbacken ist. Ich kenne
das, weil mein seliger Großvater eine Bäckerei hatte. Beim
Brotbacken gibt es zwei, drei große, beinahe göttliche Geheimnisse.
Das erste Mysterium tritt ein, wenn der Sauerteig angemacht wird.
Man läßt ihn im Backtrog stehen, und nun vollzieht sich unter dem
Deckel eine zauberhafte Verwandlung: man muß sie nur abwarten – aus
dem Mehl und dem Wasser ist lebendiger Gärteig geworden. Dann wird
dieser Teig mit dem andern vermengt und mit dem Knetscheit
umgerührt. Auch das mutet wie etwas Religiöses an, wie ein
kultischer Tanz oder dergleichen. Nun kommt eine Plache über das
Ganze, und der Teig gärt. Das ist dann die zweite geheimnisvolle
Verwandlung, wie der Teig majestätisch aufgeht, und dabei darf man
das Tuch nicht aufheben und neugierig zugucken – ich sage Ihnen,
das ist nicht weniger schön und nicht weniger sonderbar als eine
Schwangerschaft. Ich habe mir oft gedacht, daß ›der Backtrog‹
eigentlich weiblichen Geschlechtes sein sollte. Das dritte
Geheimnis ist das Backen selbst. Was wird da nur im Backofen aus
dem [bookmark: page214] weichen,
blassen Teig! Du lieber Gott, ist es denn nicht wie bei einem
Wunder, wenn die Leute so einen goldbräunlichen Laib herausziehen,
der duftet, wie selbst ein kleines Kind nicht köstlicher duften
kann? Ich glaube, man sollte bei den drei Verwandlungen in den
Backstuben läuten, wie man bei der Wandlung in den Kirchen
läutet.

		Aber, um auf meine Geschichte zurückzukommen, der
Untersuchungsrichter war nun mit seiner Weisheit am Ende. Die Sache
ruhen zu lassen, fiel ihm indessen nicht ein. Er nahm also die
Nadel und schickte sie an das Chemische Institut, damit man dort
feststelle, ob die Nadel vor oder nach dem Backen in die Semmel
geraten war. Dieser Richter hielt ganz besonders viel von
wissenschaftlichen Gutachten. Am Chemischen Institut arbeitete
damals ein gewisser Professor Uher, einer von diesen sehr gelehrten
bärtigen Herren. Als ihm die Nadel zugestellt wurde, begann er
lästerlich zu fluchen. Was diese Gerichte alles von ihm haben
wollten! Vor kurzem erst hatte man ihm Eingeweide geschickt, die
schon so verdorben waren, daß es nicht einmal der Prosektor mit
ihnen aushalten konnte; und was sollte das Chemische Institut mit
irgendeiner Nadel anfangen? Schließlich jedoch legte er sich die
Sache irgendwie zurecht, und der Fall begann ihn zu interessieren,
ihn als Wissenschaftler, [bookmark: page215] verstehen Sie? Am Ende, sagte er sich, gehen mit
so einer Nadel in der Tat Veränderungen vor sich, wenn sie in den
Teig kommt oder mit ihm gebacken wird. Beim Gären bilden sich im
Teig gewisse Säuren und weiß Gott was sonst noch, auch beim Backen,
und man kann nicht wissen, ob die Nadel an ihrer Oberfläche nicht
leichte Zersetzungs- oder Korrosionsspuren davonträgt. Unter dem
Mikroskop müßte sich derartiges feststellen lassen. Er ging also
die Sache an.

		Er begann damit, daß er ein paar hundert Nadeln kaufte, und zwar
sowohl vollkommen saubere, als auch mehr oder minder rostige, und
dann fing er an, im Chemischen Institut Semmeln zu backen. Beim
ersten Experiment gab er die Nadeln gleich in den Sauerteig, um
festzustellen, wie der Gärprozeß auf sie wirke. Beim zweiten
Versuch gab er sie in den frisch angemachten Brotteig. Beim dritten
in den bereits gärenden Teig. Beim vierten in den ausgegorenen.
Dann tat er sie knapp vor dem Backen hinein. Dann während des
Backens. Dann steckte er sie in die noch warmen Semmeln. Und
schließlich in die schon fertigen. Dann machte er, der Kontrolle
wegen, die ganze Versuchsreihe noch einmal. Ich will Ihnen nicht
viel erzählen – vierzehn Tage hindurch war das Chemische Institut
ausschließlich damit beschäftigt, Semmeln mit [bookmark: page216] Nadeln zu backen. Der
Professor, der Dozent, vier Assistenten und der Diener mischten Tag
für Tag Teig, buken und machten Semmeln, dann untersuchten sie die
verwendeten Nadeln mikroskopisch und stellten Vergleiche an. Das
gab wieder eine Woche Arbeit. Das Ergebnis aber war die genaue
Feststellung, daß die betreffende Nadel in die bereits gebackene
Semmel hineingesteckt worden war; ihr mikroskopisches Bild
entsprach haargenau dem, das die in fertiges Gebäck eingestochenen
Versuchsnadeln ergaben.

		Auf Grund dieses ausführlichen Gutachtens war es für den
Untersuchungsrichter nicht mehr zweifelhaft, daß die Nadel entweder
beim Krämer oder auf dem Wege vom Bäcker zum Krämer in die Semmel
geraten sein müsse. Der Bäcker, dem dies vorgehalten wurde,
erinnerte sich nun plötzlich: ›Sakra, gerade an dem Tag habe ich
den Lehrjungen hinausgeschmissen, der die Semmeln im Korb
auszutragen hat!‹ Man lud den Buben vor und er gestand, daß er, um
sich an dem Meister zu rächen, die Nadel in die Semmel gesteckt
hatte. Seines jugendlichen Alters wegen kam der Junge mit einer
Verwarnung davon; der Bäckermeister aber wurde zu fünfzig Kronen
Geldstrafe, bedingt, verurteilt, da er für sein Personal haftet.
Hier haben Sie also ein Beispiel dafür, wie gut es ist, daß die
Gerechtigkeit [bookmark: page217] so genau und so gründlich funktioniert.

		Die Sache hatte übrigens noch andere Folgen. Wir Männer haben,
ich weiß nicht, wie ich es nennen soll, so einen eigenen Ehrgeiz in
uns, eine gewisse Starrköpfigkeit oder so was Ähnliches. Kurz, im
Chemischen Institut, wo man schon einmal angefangen hatte,
Experimentiersemmeln zu backen, im Chemischen Institut setzten sich
die Chemiker in den Kopf, sie müßten großartig backen können.
Anfangs waren die Semmeln unregelmäßig, schlecht aufgegangen,
unansehnlich. Aber je länger man buk, desto besser wurden sie.
Später bestreute man sie mit Mohn, Salz oder Kümmel, und jetzt
flochten sie sie auch schon so schön, daß es eine Freude war, sie
anzusehen. Schließlich konnte man die Gelehrten überall prahlen
hören, in ganz Prag würden keine so guten, knusprigen und schön
braun gebackenen Semmeln gemacht wie im Chemischen Institut.«

		 

		»Sie haben es Starrköpfigkeit genannt, Herr Kostelecky«, meinte
Herr Lelek, »ich würde es eher einen Sport nennen: so eine Vorliebe
für eine hundertprozentige Leistung. Was ein richtiger Mann ist,
unternimmt so etwas nicht wegen des Ergebnisses, das kann ganz
gering [bookmark: page218]
sein, sondern er macht es, weil es in gewissem Sinne ein Spiel ist,
eine selbsterzeugte Spannung. Ich möchte Ihnen das mit einem
Beispiel erklären, freilich werden Sie sagen: Es ist eine Dummheit
und gehört nicht hierher.

		Als ich noch bei uns in der Buchhaltung tätig war und die
Halbjahrsbilanzen zu machen hatte, kam es manchmal vor, daß die
Ziffern nicht stimmten. Einmal zum Beispiel fehlten uns genau drei
Heller in der Kasse. Ich hätte ja ohne weiteres die drei Heller in
die Kasse legen können, aber das wäre kein sauberes Spiel gewesen,
unsportlich würde man das nennen, vom buchhalterischen Standpunkt
aus. Da heißt es schon herausfinden, in welchem von den etwa
vierzehntausend Posten der Fehler steckt. Und ich muß Ihnen
gestehen, daß ich vor dem Abschluß immer darauf gebrannt habe, daß
irgendwo so ein Fehler steckt.

		Wenn es so weit war, blieb ich auch die ganze Nacht hindurch in
meiner Buchhaltung, schichtete den Riesenstoß von Geschäftsbüchern
vor mir auf und ging die Sache an. Merkwürdig, die Zahlenkolonnen
waren für mich keine Ziffern, sondern körperhafte Dinge. Zuweilen
hatte ich die Vorstellung, daß ich an ihnen hinauf und hinunter
kletterte wie an einem steilen Felsen oder aber ich stieg [bookmark: page219] an ihnen hinab
wie an einer Leiter in einen tiefen Schacht. Dann fühlte ich mich
wieder als Jäger, der sich durch einen dichten Jungwald von Ziffern
hindurcharbeitet, um ein seltenes und scheues Wild zu erjagen:
dieses Wild waren die drei Heller. Oder ich hatte das Gefühl, ich
sei ein Detektiv und lauerte verborgen in einer Ecke. Tausende
Gestalten huschen an mir vorbei, ich aber warte gespannt, bis ich
ihn habe, den Spitzbuben, den Täter, und ihn am Kragen fasse: den
Rechenfehler. Dann wieder kam es mir vor, als säße ich am Flußufer
und hätte die Angel nach Fischen ausgeworfen; plötzlich zuckt die
Rute, ha, und jetzt habe ich dich, du Luder! Die häufigste
Vorstellung aber war die, daß ich ein Jäger sei und durch betautes
Heidelbeergestrüpp auf und ab watete. In mir war eine solche Freude
an der Bewegung und an der eigenen Kraft, ein solches Hochgefühl
von Freiheit und Spannung, als erlebte ich ein großes Abenteuer.
Die ganze Nacht hielt ich mich wach, um den drei Hellern
nachzujagen, und wenn ich sie erwischt hatte, fiel es mir nicht
ein, mir zu sagen: es sind ja nur drei lumpige Heller. Sie waren
die Trophäe, und ich ging schlafen, begeistert und im Bewußtsein
meines Sieges – beinahe wäre ich in Schuhen ins Bett gekrochen. Das
ist eigentlich alles.« [bookmark: page220]

	
		
		Das Telegramm

		»Man sagt so: Kleinigkeiten«, sagte Herr Doleschal, »ich habe
die Beobachtung gemacht, daß die Menschen sich nur natürlich und
aufrichtig benehmen, solange es um die gewöhnlichen
Alltäglichkeiten geht. Sowie aber einer in eine außergewöhnliche
und irgendwie pathetische Lage gerät, dann ist es, als wäre ein
neuer Mensch in ihn gefahren. Die Leute reden dann mit einer
anderen, ich möchte fast sagen dramatischen Stimme, sie gebrauchen
andere Worte, andere Argumente, ja sogar andere Gefühle. Heroismus
erwacht in ihnen, Ruhmsucht, Opfermut und ähnliche heldenhafte
Charakterzüge. Es ist ganz so, als hätten sie ein Ozon eingeatmet,
das sie zwingt, große Gebärden zu machen. Möglich auch, daß sie in
dem Gefühl, in einer außergewöhnlichen oder katastrophalen
Situation zu sein, eine gewisse geheime Befriedigung finden, kurz,
sie benehmen sich wie Theaterhelden. Ist diese Hochspannung wieder
vorbei, so kehren diese Menschen wieder in ihre normalen Maße
zurück. Aber dann [bookmark: page221] ist ihnen so zu Mute wie eben Menschen, die
enttäuscht und ernüchtert wurden.

		Ich habe einen Vetter, ein gewisser Kalous, ein ordentlicher,
würdiger Büromensch. Bürger, Familienvater, bis zu einem gewissen
Grade ein Pantoffelheld und ein wenig Pedant, wie wir reifen Männer
gewöhnlich. Seine Frau ist eine brave, häusliche Person, eine
musterhafte Familiengluckhenne, ergebene Gattin, ein Haussklave,
wie er im Büchel steht und so weiter. Dann ist eine Tochter da, ein
hübsches Mädel namens Vera. Sie war, als die Geschichte sich
ereignete, gerade in Frankreich, um sich im Französischen zu
vervollkommnen, weil sie für den Fall, daß sie keinen Mann fände,
die Sprachprüfung ablegen wollte. Ferner gab es den Sohn, einen
Bengel vom Gymnasium, Toni heißt er, ein guter Fußballer, aber ein
herzlich schwacher Schüler. Es war also eine typisch
durchschnittliche Familie des sogenannten besseren
Mittelstandes.

		Diese Familie Kalous also saß einmal bei Tisch, als jemand
klingelte. Frau Kalous öffnete, tauchte dann wieder in der Tür auf,
wischte sich die Hände an ihrer Schürze ab und sagte, rot vor
Aufregung: ›Jesus Maria, Vater, ein Telegramm!‹ – Sie wissen doch,
von welchem Entsetzen Frauen gepackt werden, wenn ein Telegramm
kommt; irgendwie [bookmark: page222] muß es mit der weiblichen Konstitution
zusammenhängen, daß Frauen immer einen Schicksalsschlag
erwarten.

		›Nu, nu, Mutter‹, brummte Herr Kalous und versuchte seine Ruhe
und seine Würde zu bewahren, ›wer mag denn
wohl . . .‹ Aber seine Hand zitterte, als er das
Telegramm öffnete. Alle, auch in der Tür das Dienstmädchen,
starrten atemlos auf das Familienoberhaupt.

		›Von Vera‹, sagte endlich Herr Kalous mit einer Stimme, die
fremd klang. ›Aber der Teufel soll mich holen, wenn ich auch nur
ein Wort davon verstehe!‹

		›Zeig her!‹ stieß Frau Kalous hervor.

		›Warte!‹ meinte Herr Kalous streng. ›Es ist sicher verstümmelt.
Da steht: glabserdes dsinpers fald fourre bellevue grenoble
vera.‹

		›Was soll das heißen?‹ stöhnte Frau Kalous.

		›Sieh selber‹, sagte Herr Kalous bissig, ›wenn du glaubst, daß
du es besser verstehst! Na also, du weißt natürlich schon, was es
bedeutet.‹

		Frau Kalous traten Tränen in die Augen. ›Es ist ihr etwas
zugestoßen‹, flüsterte sie, ›sonst hätte sie nicht
telegraphiert.‹

		›Was du nicht sagst!‹ schrie Herr Kalous und zog sich den Rock
an. Offenbar hatte er das Gefühl, daß es sich nicht schicke, einer
so ernsten Situation in Hemdsärmeln gegenüberzustehen. ›Gehen Sie
in die Küche, Annie!‹ [bookmark: page223] befahl er dem Dienstmädchen, dann sagte er
mit tragischer Stimme: ›Das Telegramm ist aus Grenoble. Ich glaube,
Vera ist mit jemandem durchgegangen.‹

		›Mit wem?‹ schrie Frau Kalous entsetzt.

		›Was weiß denn ich?‹ polterte Herr Kalous. ›Wahrscheinlich mit
irgendeinem Künstler oder sonst einem Lumpen! Das hat man von der
Selbständigkeit der Frau! So etwas Ähnliches habe ich erwartet! Ich
wollte sie nicht in dieses verdammte Paris fahren lassen! Aber du,
du warst ja so sehr dafür . . .‹

		›Ich? Ich soll dafür gewesen sein?!‹ Frau Kalous riß die Geduld.
›Du hast ja nicht aufgehört zu predigen, daß sie etwas
lernen müsse, um sich einmal selbst erhalten zu können!‹ Frau
Kalous schluchzte auf und warf sich in einen Sessel. ›Meine
unglückliche Vera! Vielleicht ist ihr etwas zugestoßen
. . . Vielleicht ist sie krank . . .‹

		Herr Kalous begann erregt im Zimmer auf und ab zu laufen.
›Krank!‹ rief er, ›warum sollte sie krank sein? Wenn es nur kein
Selbstmordversuch ist! Der Kerl hat sie vielleicht entführt und
jetzt läßt er sie sitzen . . .‹

		Frau Kalous war im Begriff, ihre Schürze aufzubinden. ›Ich fahre
hin zu ihr‹, erklärte sie weinend. ›Ich lasse sie dort nicht
allein . . .‹

		›Nirgendshin fährst du!‹ brüllte Herr Kalous.

		[bookmark: page224] Frau
Kalous richtete sich hoch auf; niemals noch hatte sie eine solche
Würde gehabt. ›Kalous‹, sprach sie, ›ich bin die Mutter. Ich kenne
meine Pflicht.‹ – Hierauf entfernte sie sich majestätischen
Schrittes.

		Die beiden Herren, will sagen Kalous Vater und Toni Kalous Sohn
blieben allein zurück. ›Wir müssen uns auf das Schlimmste gefaßt
machen‹, sagte Kalous Vater dumpf. ›Vielleicht ist Vera irgendwohin
verschleppt worden. Sprich nichts davon vor der Mutter. Ich werde
selbst nach Grenoble fahren.‹

		›Vater‹, sagte Toni mit der tiefsten Stimme, deren er fähig war,
– sonst pflegte er ›Papa‹ zu sagen – ›überlaß das mir! Ich werde
fahren, etwas Französisch kann ich . . .‹

		›Ja, – so ein Bursche wie du, der wäre so der Mann, vor dem die
dort Respekt hätten!‹ unterbrach ihn Vater Kalous. ›Mein Kind rette
ich! Ich nehme den nächsten Zug – wenn es nur nicht zu spät
ist!‹

		›Mit dem Zug!‹ höhnte Toni. ›Warum nicht gleich zu Fuß? Wenn ich
fahre, ich würde mit dem Flugzeug nach
Straßburg . . .‹

		›Und du glaubst vielleicht, daß ich nicht fliegen werde?!‹
schrie Vater Kalous. ›Daß du es nur weißt, ich fliege! Aber diesen
Lumpen‹, setzte er kampflustig fort und ballte die Fäuste, ›den
zerreiße ich in Stücke! Mein unglückliches Kind!‹

		[bookmark: page225]
[bookmark: page226] Toni
legte ihm die Hand auf die Schulter. Es war geradezu wunderbar, wie
der Lausbub so mit einem Schlage zum Manne wurde. ›Vater‹, sagte er
sanft, ›das ist nichts für dich; du bist nicht mehr jung genug. Laß
mich machen! Du weißt doch: für meine Schwester tue ich, was nur
Menschenkraft vermag!‹ – Bis dahin hatte er für seine Schwester,
wie jüngere Brüder gewöhnlich, nichts als gesunde männliche
Verachtung übrig gehabt.

		Vater Kalous schüttelte den Kopf. ›Nein‹, sprach er düster, ›das
ist meine Sache. Auf wen sollte ein Kind rechnen können, wenn nicht
auf den Vater? Toni, ich reise. Du wirst inzwischen deiner Mutter
eine Stütze sein. Du weißt, die Frauen . . .‹ In
diesem Augenblick trat Frau Kalous in die Tür, zum Ausgehen fertig,
aber sonderbarerweise sah sie nicht aus wie jemand, der eine Stütze
braucht.

		›Wohin gehst du, wenn ich fragen darf?‹ fuhr Kalous sie an.

		Ihre Stimme klang kühl, als sie antwortete: ›In die Bank, Geld
holen. Ich fahre zu meiner Tochter in die Fremde.‹

		›Blödsinn!‹ schrie Kalous.

		Frau Kalous zuckte die Achseln. ›Ich weiß, was ich tue. Und ich
weiß auch, warum ich es tue.‹

		›Frau‹, erklärte Kalous entschlossen, ›nimm zur Kenntnis, daß
ich selbst zu Vera reise.‹

		[bookmark: page227]
›Du?‹ Frau Kalous sagte es nicht ohne Geringschätzung. ›Was
könntest du dort helfen? Warum solltest du dich in deiner
Bequemlichkeit stören lassen?‹ fügte sie noch vernichtend
hinzu.

		Vater Kalous richtete sich auf, und Zornesröte überzog sein
Antlitz. ›Kümmere du dich nur nicht darum, was ich dort zu tun
habe‹, sagte er scharf. ›Ich habe längst alles erwogen, was dort zu
geschehen hat. Ich bin auf alles vorbereitet. Sag' dem
Dienstmädchen, sie soll mir den Koffer vorbereiten, ja?‹

		›Aber ich kenne dich doch‹, sagte Frau Kalous. ›Wenn dir dein
Chef keinen Urlaub gibt, rührst du dich nicht weg.‹

		›Ich pfeife auf den Chef!‹ brüllte Kalous. ›Ich pfeife auf das
Büro! Und wenn sie mich hinausschmeißen! Ich schlage mich schon
irgendwie durch! Ich habe mich mein Leben lang für meine Familie
aufgeopfert und ich werde auch dieses letzte Opfer bringen,
verstanden?‹

		Frau Kalous ließ sich auf den Rand des Sessels sinken. ›Mann‹,
sagte sie mit gepreßter Stimme, ›begreife doch, um was es hier
geht! Ich fahre doch hin, um sie zu pflegen, ich habe das sichere
Gefühl, daß Vera zwischen Leben und Tod schwebt. Und da muß ich bei
ihr sein . . .‹

		›Und ich habe eine sichere Ahnung‹, erklärte [bookmark: page228] Kalous, ›daß sie in die
Klauen eines Schurken geraten ist. Wenn wir wenigstens wüßten, was
in dem Telegramm steht! Damit wir uns auf die Wahrheit gefaßt
machen können!‹

		›Auf die entsetzliche Wahrheit!‹ jammerte Frau Kalous.

		›Möglich‹, sprach düster Herr Kalous, ›ich fürchte mich auch nur
daran zu denken, was das Telegramm bedeuten könnte.‹

		›Du‹, äußerte Frau Kalous unsicher, ›wir könnten vielleicht
Herrn Horvat fragen.‹

		›Wonach denn?‹ Herr Kalous stutzte.

		›Danach, was in dem Telegramm steht; der Herr Horvat ist doch
der Mann, der diese chiffrierten Sachen zu entziffern
hat –‹

		›Richtig, der könnte das herausbekommen. Annie!‹ brüllte er,
›springen Sie in den fünften Stock zu Herrn Horvat, wir lassen ihn
sehr bitten, herunterzukommen!‹

		Dieser Herr Horvat war nämlich in unserem Geheimdienst tätig, zu
seinen Hauptobliegenheiten gehörte die Entzifferung von
Geheimschriften. Er soll ein ganz genialer Kerl sein, dieser
Horvat. Wenn man ihm genug Zeit läßt, so gibt es keine Chiffre, die
er nicht enträtselt. Aber so etwas gibt furchtbar viel Arbeit, und
die Leute, die sich damit befassen, sind gewöhnlich etwas
verrückt.

		Herr Horvat erschien also nach einiger Zeit [bookmark: page229] bei Familie Kalous. Der
Horvat ist ein schmächtiger Mensch, ziemlich nervös, er riecht
furchtbar nach Pfefferminz.

		›Herr Horvat‹, sagte Herr Kalous, ›ich habe ein Telegramm
bekommen und kann es nicht entziffern. Da habe ich mir gedacht, ob
Sie nicht so liebenswürdig sein würden –‹

		›Zeigen Sie!‹ sagte Herr Horvat, las das Telegramm von Anfang
bis zu Ende und blieb mit geschlossenen Augen sitzen. Es herrschte
Grabesstille.

		›Von wem ist denn das Telegramm?‹ ließ sich Herr Horvat nach
einer Weile vernehmen.

		›Von unserer Tochter Vera‹, erklärte Kalous. ›Sie studiert
augenblicklich in Frankreich.‹

		›Aha!‹ äußerte sich Herr Horvat, ›so schicken Sie ihr ruhig
telegraphisch sagen wir zweihundert Francs ins Hotel Bellevue nach
Grenoble, und die Sache ist erledigt.‹

		›Sie haben es entziffert?‹ fragte atemlos Herr Kalous.

		›Keine Spur‹, brummte Herr Horvat. ›Das sind doch keine
Chiffren, das ist nur ein verstümmelter Text. Aber ich bitte Sie,
weshalb sollte so ein junges Mädel sonst telegraphieren? Vermutlich
hat sie ihr Handtäschchen mit ihrem Geld irgendwo angebaut, und das
ist die ganze Geschichte. So was kann vorkommen.‹

		›Und könnte nicht . . . könnte in dem Telegramm [bookmark: page230] nicht vielleicht was
Schlimmeres stehen?‹ fragte Kalous unsicher.

		›Warum sollte denn gerade etwas Schlimmes darin stehen?‹ wandte
Herr Horvat erstaunt ein. ›Im allgemeinen passieren nur gewöhnliche
Dinge. Diese Damentäschchen sind alle miteinander nichts wert.‹

		›Dann also danke ich Ihnen bestens, Herr‹, sagte Kalous
eisig.

		›Keine Ursache‹, knurrte Herr Horvat und ging.

		Bei Kalous' war es nun eine Weile still.

		›Hör mal‹, brach Herr Kalous verlegen als erster das Schweigen.
›Dieser Horvat gefällt mir nicht besonders; er ist . . .
hm, ein Grobian.‹

		Frau Kalous begann ihre Sonntagskleider aufzuknöpfen. ›Ein Ekel
ist er‹, sagte sie, ›du, und schickst du der Vera das Geld?‹

		›Aber ja‹, brummte Kalous gereizt. ›Dumme Gans, das Täschchen
muß sie verlieren! Stehle ich denn mein Geld? Die würde ein paar
hinter die Ohren . . .‹

		›Ich spare mir jeden Heller ab‹, fügte Frau Kalous mit
Bitterkeit hinzu, ›und sie, das gnädige Fräulein, sie kann nicht
aufpassen! Ein wahres Kreuz ist das mit den Kindern –‹

		›Und du steh nicht hier herum wie ein Ochse, fauler Bengel, geh'
lernen!‹ schrie Herr Kalous seinen Sohn Toni an, dann schlenderte
er geruhsam zur Post.

		[bookmark: page231] Nie
noch war er so wütend wie damals.

		Und was diesen Herrn Horvat betrifft, so hielt ihn Kalous seit
damals für einen taktlosen, zynischen, sogar beinahe unanständigen
Menschen. Ganz als ob der Mann ihn beleidigt hätte.« [bookmark: page232]

	
		
		Der Mann, der nicht schlafen konnte

		»Als Herr Doleschal vorhin vom Dechiffrieren sprach«, meinte
jetzt Herr Kafka, »da fiel mir ein Streich ein, den ich einmal
einem Kollegen, einem gewissen Musil, gespielt habe. Dieser Musil
ist ein ganz besonders gebildeter und subtiler Mensch, aber das
Prototyp eines Intellektuellen: in allem und jedem sieht er ein
Problem und sucht eine ›Einstellung‹ dazu. So hat er zum Beispiel
sogar eine ›Einstellung‹ gegenüber seiner Frau, er lebt mit ihr in
keiner Ehe, sondern in einem Eheproblem. Außerdem gibt es für ihn
das soziale Problem, die sexuelle Frage, das Problem des
Unterbewußten, das Erziehungsproblem, die Krise der heutigen Kultur
und noch eine ganze Menge anderer Krisen und Probleme. Mir sind
derartige Menschen, die in jeder Sache ein Problem wittern, genau
so unerträglich wie die Menschen mit Grundsätzen. Ich habe eine
Abneigung gegen Probleme. Für mich ist ein Ei ein Ei; und wenn
jemand mir damit käme, das Ei problematisch zu finden, so würde ich
[bookmark: page233] es mit der
Angst bekommen, daß das Ei verdorben ist. Ich sage Ihnen das nur,
um Ihnen diesen Musil ein bißchen vor Augen zu führen.

		Einmal vor Weihnachten beschloß er, ins Riesengebirge Ski fahren
zu gehen, und da er noch Verschiedenes zu besorgen hatte, erklärte
er, er komme noch einmal zurück, um sich von uns Kollegen zu
verabschieden. Und wie er schon gegangen war, erschien der Doktor
Mandel, wissen Sie, dieser bekannte Publizist, übrigens auch so ein
sonderbarer Kauz, und wollte dringend Herrn Musil sprechen. Musil
ist nicht da, sagte ich, aber er hat die Absicht, vor der Abreise
noch für einen Sprung herzukommen. Herr Doktor Mandel schien
betrübt. ›Ich kann nicht warten‹, sagte er, ›aber ich schreibe hier
auf ein Stück Papier, was ich ihm zu sagen habe.‹ Und er setzte
sich hin und schrieb.

		Ich glaube nicht, meine Herren, daß Sie schon einmal eine
Schrift gesehen haben, so unleserlich wie die des Herrn Doktor
Mandel. Sie sieht aus wie die Aufzeichnungen eines Seismographen –
ein langer, abgerissener, waagrechter Strich, der stellenweise
zittrig aussieht oder spitz aufsteigt. Mir war die Schrift gut
bekannt und ich sah ihm nur zu, wie seine Hand über das Papier
fuhr. Plötzlich schnitt Doktor Mandel ein ärgerliches Gesicht,
zerknüllte ungeduldig das Blatt Papier, [bookmark: page234] warf es in den Korb und
sprang auf. Es würde zu lang werden, brummte er, und weg war
er.

		Sie wissen doch, einen Tag vor Weihnachten hat kein Mensch große
Lust zu einer ernsten Arbeit. Ich setzte mich also an den Tisch und
fing an, auf ein Blatt Papier diese gewissen seismographischen
Striche zu malen; lange, zittrige Linien; hie und da, wie es mir
gerade einfiel, ließ ich sie aufwärts oder abwärts hüpfen. Eine
Zeitlang unterhielt ich mich damit, dann legte ich das bekritzelte
Papier auf Musils Tisch hinüber. Ich hatte es kaum hingelegt, als
Musil hereinstürzte, schon in Gebirgstracht, Skier und Stöcke auf
der Schulter. ›Jetzt fahre ich‹, rief er fröhlich schon in der
Tür.

		›Ein Herr war da, der Sie sprechen wollte‹, sagte ich gemessen.
›Er hat Ihnen einen Brief hinterlassen, es soll sich um eine
wichtige Sache handeln.‹

		›Zeigen Sie her!‹ sagte Musil rasch. ›Oh‹, er stutzte, ›das ist
ja von Doktor Mandel; was wollte er denn von mir?‹

		›Keine Ahnung‹, brummte ich unwirsch, ›er hatte es sehr eilig.
Aber wissen Sie, mit dieser Schrift könnte ich nicht fertig
werden.‹

		›Ich bin sein Gekritzel gewöhnt‹, erklärte Musil leichthin,
stellte Skier und Stöcke hin und setzte sich an den Tisch. Nach
einer Weile [bookmark: page235] wurde er sonderbar ernst. Eine halbe Stunde
lang war es totenstill im Raum. ›Die ersten zwei Wörter hätte ich
jetzt‹, sagte Musil erleichtert und stand auf, ›sie heißen: »Lieber
Herr!« Aber jetzt muß ich mich beeilen. Ich nehme den Brief mit und
es müßte schon mit dem Teufel zugehen, wenn es mir nicht gelänge,
ihn noch im Zug zu entziffern!‹

		Nach Neujahr kam er zurück. ›Wie ist es Ihnen ergangen?‹ fragte
ich ihn. ›Mensch – Musil, schön ist es so im Winter in den Bergen,
was?‹

		Musil machte eine müde Bewegung mit der Hand. ›Weiß ich's denn?‹
sagte er. ›Um Ihnen die Wahrheit zu gestehen – ich habe das
Hotelzimmer nicht verlassen; nicht einmal die Nase habe ich
hinausgesteckt. Aber wenn man den Leuten glauben will, so war es
dort wunderschön.‹

		›Ja, was war denn los?‹ fragte ich teilnahmsvoll, ›waren Sie
krank?‹

		›Krank nicht‹, sagte Musil mit gemachter Bescheidenheit, ›aber
ich habe die ganze Zeit damit verbracht, den Brief des Doktor
Mandel zu entziffern. Aber damit Sie es nur wissen, ich habe die
Aufgabe gelöst‹, erklärte er triumphierend. ›Die ganzen Nächte bin
ich an der Arbeit gesessen – aber was ich mir einmal in den Kopf
gesetzt habe, das führe ich durch.‹

		Ich hatte nicht den Mut, ihm zu gestehen, [bookmark: page236] daß der Brief nichts als
mein sinnloses Gekritzel war. ›War der Brief wenigstens wichtig?‹
fragte ich gespannt. ›Hat er die Mühe gelohnt?‹

		›Darauf kommt es nicht an‹, antwortete Musil stolz. ›Was mich an
der Sache interessiert hat, war das graphologische Problem. Doktor
Mandel hat mich in seinem Brief darum ersucht, innerhalb von
vierzehn Tagen einen Beitrag für seine Zeitschrift zu schreiben –
worüber, das ist allerdings die einzige Stelle, die ich nicht
enträtseln konnte; außerdem wünschte er mir fröhliche Feiertage und
einen angenehmen Aufenthalt im Gebirge. Im großen und ganzen also
keine besondere Angelegenheit. Doch die Lösung, Herr, die Lösung
methodisch zu finden, das war eine harte Nuß; aber das ist gut so,
denn an nichts kann der Mensch seinen Geist besser schärfen. Das
lohnt schon die Arbeit von ein paar Tagen und Nächten.‹«

		 

		»Nicht schön von Ihnen«, sagte tadelnd Herr Paulus. »Hol' der
Teufel die paar Tage, aber schade um die schlaflosen Nächte.

		Der Schlaf, meine Herren, der ist mehr als ein Ausruhen für den
Körper, der Schlaf ist so etwas wie eine Reinigung, wie eine
Absolution für den vergangenen Tag. Schlafen [bookmark: page237] zu dürfen ist eine Gnade! In
den ersten paar Minuten nach einem guten Schlaf ist jede Seele rein
und unschuldig wie ein Kind.

		Ich muß es wissen; ich selbst habe nämlich eine Zeitlang an
Schlaflosigkeit gelitten. Ich weiß nicht, ob infolge eines
ungeregelten Lebens oder ob sonst was mit mir nicht in Ordnung war
– kurz, sobald ich mich ins Bett gelegt und in den Augen das
gewisse Prickeln vor dem Einschlafen verspürt hatte, begann es in
mir gleichsam zu zucken, und dann lag ich Stunden um Stunden da und
stierte in die Finsternis, bis der Tag zu grauen begann. Ein ganzes
Jahr ging das so, ein Jahr ohne Schlaf.

		Wenn der Mensch nicht einschlafen kann, versucht er zuerst an
nichts zu denken. Er zählt deshalb oder er betet. Dann fällt ihm
plötzlich ein: Herrgott noch einmal, gestern habe ich da etwas zu
erledigen vergessen! Dann fällt ihm ein, daß man ihn vielleicht in
einem Laden beim Zahlen betrogen hat. Dann glaubt er sich jetzt
erst zu erinnern, daß ihm neulich seine Frau oder ein Freund eine
so sonderbare Antwort gegeben hat. Ein Möbelstück kracht, und der
Mensch meint, es sei ein Dieb und ihm wird kalt, erst vor Angst,
dann vor Scham wegen seiner Angst. Und wenn ihn die Angst erst
einmal beim Kragen hat, beginnt er seinen Körper zu beobachten,
[bookmark: page238] und, in
Schweiß gebadet, seine bescheidenen Kenntnisse über Karzinome und
Nierenentzündungen zu rekapitulieren. Er weiß nicht, warum jetzt
auf einmal die Erkenntnis auftaucht, daß er vor zwanzig Jahren eine
peinliche Eselei begangen hat, einen so dummen Fehler, daß die
Scham ihm jetzt den Schweiß aus den Poren treibt. Schritt für
Schritt konfrontiert er sich immer von neuem mit irgendeinem Ich,
das sonderbar, unabweisbar und unerlöst ist; mit seiner Schwäche,
mit seinen eigenen Gebrechen, Dummheiten, Blamagen und längst
vergangenem Leid. Alles Peinliche und Schmerzhafte, alles
Erniedrigende, das er je erlebt hat, schwimmt an die Oberfläche.
Nichts bleibt einem Menschen erspart, der keinen Schlaf findet.
Deine ganze Welt verschiebt sich und rutscht in eine quälende
Perspektive. Längst Vergessenes grinst dich an, als wollte es
sagen: ›Du Ochse, schön hast du dich damals benommen! Und erinnerst
du dich, wie deine erste Liebe, vierzehn Jahre alt warst du damals,
nicht zum Rendezvous gekommen ist? Du sollst es wissen, zur selben
Zeit küßte sie einen anderen, deinen Freund Fritz, und sie lachten
über dich! Du Idiot, Idiot, Idiot!‹ – Und der Mensch wälzt sich in
seinem heißen Bett und zwingt sich zu dem Gedanken: Herr des
Himmels, das geht mich doch nichts mehr an! [bookmark: page239] Gewesen ist gewesen! – Dabei
stimmt das gar nicht, glauben Sie mir! Was gewesen war, ist. Auch
das, wovon du nichts mehr weißt, wirkt weiter. Ich glaube, auch
nach dem Tode noch dauert das Gedächtnis.

		Liebe Freunde, Sie kennen mich doch ein wenig. Sie wissen – ich
bin kein Griesgram, kein Hypochonder, kein Querulant, kein
Rührmichnichtan, kein Raunzer, kein ekelhafter Kerl und kein
Schwarzseher. Ich liebe das Leben und die Menschen und mich selber;
ich gehe die Dinge an wie ein Narr, prügle mich gerne in der Welt
herum; ich glaube, ich habe eine harte Haut. Auch damals, als ich
den Schlaf verloren hatte, habe ich bei Tag gearbeitet wie ein
rechter Kerl, bin ganz munter herumgestiegen und habe mich an jede
Aufgabe herangemacht, die mir gestellt wurde. Sie wissen, daß ich
im Rufe stehe, gottlob ein aktiver Mensch zu sein. Aber kaum war
ich abends ins Bett gekrochen und kaum hatten die Qualen der
schlaflosen Nacht begonnen, so spaltete sich mein Leben. Fort war
das Dasein des tätigen, erfolgreichen, selbstsicheren und gesunden
Mannes, dem dank seiner Energie, seiner gesunden Vernunft und
seines unverschämten Glücks einfach alles gelang. Ein armer
gehetzter Mensch lag da im Bett, der sich mit Grauen seiner
Mißerfolge, seiner Schande, des ganzen Schmutzes und der ganzen
[bookmark: page240]
Niedrigkeit seines Lebens bewußt wurde. Zwei Leben habe ich damals
gelebt, die fast gar keine Berührungspunkte hatten und die einander
denkbar unähnlich waren: das eine bei Tag, ein Leben der Erfolge,
der Tätigkeit, des Verkehrs mit Menschen, des Vertrauens, der
amüsanten Unterbrechungen; ein Leben, das mich in seiner Art
glücklich machte und mir die Selbstzufriedenheit gab, die ich
brauchte. In der Nacht aber schloß sich das andere Leben auf, ein
Leben, gewebt aus Schmerzen und Bedenken; das Leben eines Menschen,
dem nichts glückte, der von allen verraten wurde und der sich
selbst seinen Mitmenschen gegenüber engherzig und dumm benahm; das
Leben eines um alles Betrogenen, eines tragischen Tölpels, den ein
jeder haßt und belügt, eines Schwächlings, der sein Spiel verloren
hat und von Schande zu Schande torkelt. Ein jedes dieser beiden
Leben war in sich geschlossen und abgerundet. Befand ich mich auf
der einen Seite, so schien es mir, als gehörte das andere Leben
einer anderen Person, als betreffe es mich gar nicht, oder als wäre
es nur scheinbar vorhanden, eine Selbsttäuschung oder eine
Halluzination. Bei Tag liebte, bei Nacht verdächtigte und haßte
ich. Bei Tag erlebte ich unsere Welt, die Welt der Menschen; bei
Nacht erlebte ich mich selbst. Und wer nur sich selbst erlebt,
[bookmark: page241] der
verliert die Welt. Und so scheint es mir denn, als wäre der
Schlummer ein tiefes, dunkles Wasser. Alles, wovon wir nichts
wissen und nichts wissen sollen, fließt da hinab. Die sonderbare
Traurigkeit, die sich in uns niederschlägt, wird weggespült und
rinnt ins Unterbewußtsein, das uferlos ist. Unsere Schlechtigkeit,
unsere Feigheit, alle unsere alltäglichen und peinlichen Sünden,
unsere beschämenden Dummheiten und Mißerfolge, die Sekunden der
Lüge und Lieblosigkeit im Blick derer, die wir lieben – das, worin
wir gefehlt und das, worin andere an uns gesündigt haben, das alles
fließt in guten Nächten still hinweg aus dem Bereich des
Bewußtseins. Der Schlaf ist unendlich barmherzig; er vergibt uns
wie auch unseren Schuldigern.

		Und noch etwas will ich Ihnen sagen, das, was wir so unser Leben
nennen, das ist nicht alles, was wir erlebt haben; es ist nur eine
Auswahl. Was wir erleben, ist viel zu viel; es ist mehr, als unser
Verstand fassen kann. Deshalb wählen wir nur aus, was uns behagt,
und knüpfen aus den Fäden sozusagen eine vereinfachte Handlung. Das
Produkt nennen wir dann unser Leben. Aber was für Abfälle wir da
liegen lassen, welch sonderbare und schreckliche Dinge wir einfach
übergehen – du lieber Gott, wenn der Mensch sich dessen bewußt
würde! Aber wir haben gerade nur [bookmark: page242] die Kraft, ein vereinfachtes Leben
zu leben. Mehr zu erleben, ginge über unsere Kraft. Wir hätten
keine Möglichkeit, das Leben zu ertragen, wenn wir nicht unterwegs
das größere Stück unseres Lebens verlieren würden.« [bookmark: page243]

	
		
		Die Briefmarkensammlung

		»Das ist so wahr wie die Welt«, sagte der alte Herr Karas, »wenn
der Mensch in seiner Vergangenheit stöbern wollte, dann würde er
Stoff für ein paar andere Leben finden . . . Einmal – aus
Irrtum oder aus Neigung – hat er sich nur eines dieser Leben
ausgesucht und lebt es nun bis zu Ende. Aber das Schlimme ist, daß
die anderen, die ungelebten Leben, nicht ganz tot sind. Und
manchmal kommt es vor, daß du in ihnen Schmerzen verspürst wie in
einem amputierten Bein.

		Als ungefähr zehnjähriger Junge begann ich, mir eine
Markensammlung anzulegen. Der Vater sah es nicht gern. Er meinte,
es könne mich am Lernen hindern. Aber ich hatte einen
Schulkameraden, den Tschepelka Loisl, und mit dem verstand ich mich
in unserer philatelistischen Leidenschaft. Der Loisl war der Sohn
eines Drehorgelspielers, ein struppiger, sommersprossiger Junge,
ruppig wie ein Spatz, und ich liebte ihn, wie nur Kinder einen
Kameraden lieben können. Ich bin heute ein alter Mann, ich hatte
eine Frau und habe Kinder, [bookmark: page244] aber ich sage Ihnen, kein Gefühl geht über
die Freundschaft. Aber der Mensch ist zur Freundschaft nur fähig,
so lange er jung ist; dann verkrustet er und wird selbstsüchtig.
Eine echte Freundschaft, die entspringt einzig und allein der
Begeisterung und Bewunderung, der Fülle und dem Übermaß der
Gefühle. Du hast so viel, daß du geben mußt, das ist es.

		Mein Vater war Notar, der Erste der Ortshonoratioren, ein
unerhört würdevoller und strenger Herr, und ich hatte den Loisl ins
Herz geschlossen, dessen Vater nichts als ein besoffener
Drehorgelspieler war und die Mutter eine abgerackerte Wäscherin;
ich verehrte und vergötterte diesen Loisl, weil er geschickter war
als ich, selbständig und tapfer wie eine Ratte, weil er
Sommersprossen auf der Nase hatte und weil er mit der linken Hand
Steine schmeißen konnte. Ich weiß nicht mehr, was ich alles an ihm
geliebt habe – nur daß es sicherlich die stärkste Liebe meines
Lebens war.

		Der Loisl also war mein Vertrauter, als ich begann, die
Markensammlung anzulegen. Jemand hat hier gesagt, nur Männer hätten
Sinn fürs Sammeln. Das ist richtig. Ich denke, es wird ein
Überbleibsel aus jener Zeit sein, in der jeder Mann eine Sammlung
von Köpfen erlegter Feinde anlegte, von erbeuteten Waffen, [bookmark: page245]
Bärenfellen, Hirschgeweihen und dergleichen. Aber so eine
Briefmarkensammlung, die ist mehr als bloß ein Besitz, die ist ein
ewiges Abenteuer. Mit einem gewissen Beben berührt der Mensch ein
Stück ferner Länder, sagen wir Bhutans, Boliviens oder des Kap der
Guten Hoffnung; man bekommt mit diesen exotischen Gegenden so etwas
wie eine persönliche Fühlung. Etwas vom Reisetrieb, von der Lust
auf See zu fahren, überhaupt von männlicher Abenteurerbegierde
steckt im Briefmarkensammeln. Es ist wie bei den Kreuzzügen.

		Mein Vater also wollte nichts davon wissen. Väter lieben es im
allgemeinen nicht, wenn ihre Söhne etwas anderes tun als sie
selbst. Ich, meine Herren, habe mich meinen Söhnen gegenüber nicht
anders verhalten. Mit den Vatergefühlen ist es überhaupt so eine
Sache. In einem Vater lebt eine große Liebe, aber auch eine gewisse
Voreingenommenheit, ein Mißtrauen, vielleicht Feindschaft oder wie
man es sonst nennen soll. Je mehr er seine Kinder liebt, desto mehr
Platz ist auch für das andere Gefühl da. Ich mußte mich also mit
meiner Markensammlung auf dem Dachboden verstecken, damit der Vater
nichts davon erfahre. Dort stand eine alte Truhe, eine sogenannte
Mehlkiste, und in diese Kiste verkrochen wir uns wie zwei Mäuse und
zeigten einander unsere Schätze: ›Schau, das hier ist Holland, das
[bookmark: page246] hier
Ägypten, das hier Sverige oder Schweden.‹ Und gerade darin, daß ich
mich mit meinem Reichtum verstecken mußte, lag das fast sündhaft
Schöne. Die Art, wie ich mir meine Marken verschaffte – das war
wieder ein anderes Abenteuer. Ich lief zu mir bekannten oder
unbekannten Familien und bettelte um die Erlaubnis, mir von ihren
alten Briefen die Marken ablösen zu dürfen. Bei manchen gab es auf
dem Dachboden oder in einem alten Sekretär Schubladen voll alter
Papiere. Das waren meine seligsten Stunden, wenn ich, auf der Erde
sitzend, die verstaubten Papierstöße durchstöberte und nach einer
Marke suchte, die ich noch nicht in meiner Sammlung hatte. Ich Esel
sammelte natürlich keine Dubletten. Und wenn es einmal vorkam, daß
ich eine alte Lombardei, irgendeinen deutschen Kleinstaat oder eine
Freie Stadt fand, so fühlte ich eine Freude, die beinahe weh tat –
jedes übermäßige Glück schmerzt so süß. Indessen wartete draußen
der Loisl auf mich, und wenn ich endlich wieder erschien, so
flüsterte ich noch in der Tür: ›Loisl, Loisl, eine Hannover war
dort!‹ – ›Hast du sie?‹ – ›Freilich.‹ – Und wir rannten nach Hause
mit unserer Beute und krochen in die Truhe.

		In unserer Gegend gab es Textilfabriken, die allerhand
Ramschware erzeugten, Jute, Kaliko, Kattun und Baumwollzeug. Dieser
Mist [bookmark: page247]
[bookmark: page248] wird
bei uns ausschließlich für die Farbigen der ganzen Erdkugel
erzeugt. Man erlaubte mir, in den Papierkörben dort nach Marken zu
suchen. Das war mein reichstes Jagdrevier. Siam konnte man dort
finden, Südafrika, China, Liberia, Afghanistan, Borneo, Brasilien,
Neu-Seeland, Indien, Kongo-Staat – ich weiß nicht, ob Ihnen so wie
mir schon die bloßen Namen ins Ohr klingen wie ein Geheimnis und
wie eine Sehnsucht. Herrgott, diese Freude, dieses Unmaß von
Freude, wenn gar etwa einmal eine Marke aus den Straits-Settlements
dabei war – oder Korea! Nepal! Neu-Guinea! Sierra Leone!
Madagaskar! Diesen Rausch, meine Herren, kann nur ein Jäger
begreifen oder ein Schatzsucher oder ein Archäologe, der seine
Ausgrabungen macht. Suchen und Finden, das ist die größte Spannung
und die stärkste Befriedigung, die das Leben dem Menschen zu
gewähren hat. Etwas sollte ein jeder suchen; wenn es nicht gerade
Marken sind, so könnte es zum Beispiel die Wahrheit sein, oder das
goldene Farnkraut oder Steinpfeilspitzen und Aschenurnen.

		Das also waren die schönsten Jahre meines Lebens. Die Jahre mit
dem Loisl und mit den Marken. Dann bekam ich Scharlach, man ließ
den Loisl nicht zu mir, aber er stand draußen im Korridor und
pfiff, damit ich ihn wenigstens hörte. Einmal paßte man nicht auf
mich [bookmark: page249]
auf oder weiß der Himmel, was sonst los war, kurz, ich riß aus und,
schwupps, war ich auf dem Boden, bei meinen Marken. Ich war so
schwach, daß ich den Deckel der Truhe kaum heben konnte. Aber die
Truhe war leer. Die Schachtel mit den Marken war verschwunden.

		Wie weh das tat und wie ich erschrak, kann ich Ihnen heute kaum
schildern. Ich glaube, ich stand wie versteinert da und konnte
nicht einmal weinen; so preßte es mir die Kehle zusammen. Es war
schon fürchterlich genug, daß meine Marken, mein größter Schatz,
weg waren. Aber noch fürchterlicher war es, daß es bestimmt der
Loisl war, mein einziger Freund, der sie gestohlen hatte, während
ich krank lag. Entsetzen, Enttäuschung, Verzweiflung kamen über
mich – man weiß nicht, wieviel ein Kind so durchmachen kann! Ich
weiß nicht mehr, wie ich es zustande brachte, wieder hinunter zu
gelangen. Aber nachher lag ich in hohem Fieber, und in den lichten
Augenblicken dachte ich verzweifelt nach. Weder meinem Vater noch
meiner Tante sagte ich auch nur ein Wort – meine Mutter lebte nicht
mehr – ich wußte, daß sie mich nicht verstehen könnten, und seit
damals gab es eine gewisse Entfremdung zwischen ihnen und mir.
Meine kindliche Beziehung zu ihnen war eigentlich seit damals
gelöst.

		[bookmark: page250]
Der Verrat des Loisl, meine Herren – beinahe hätte er mich getötet.
Es war die erste und die größte Enttäuschung, die mir durch einen
Menschen zuteil wurde. Bettler nannte ich ihn bitter; ein Bettler
ist der Loisl, und deshalb stiehlt er. Das habe ich davon, daß ich
mit einem Bettler Kameradschaft schloß. Ich wurde hart. Damals fing
ich an, Unterschiede zwischen Menschen zu machen. Ich hatte den
Zustand der sozialen Unschuld verloren. Aber ich wußte damals noch
nicht, daß es so war und was alles in mir zusammenstürzte und wie
tief es mich erschüttert hatte.

		Als mich das Fieber verlassen hatte, ging auch der Schmerz über
die verlorenen Marken von mir. Nur eins gab mir noch einen Stich
ins Herz: daß ich den Loisl mit neuen Kameraden sah. Aber als er
auf mich zugelaufen kam, ein wenig verlegen nach so langer Zeit, da
sagte ich ihm trocken und erwachsen: ›Geh' nur! Mit dir rede ich
nicht!‹ Loisl wurde rot, und nach einer Weile sagte er: ›Auch gut!‹
– Seit damals haßte er mich verbissen, wie eben ein
Proletarier.

		Das also war das Ereignis, das mein ganzes Leben entscheidend
beeinflußt hat, meine Lebensauswahl, wie Herr Paulus es nennen
würde. Meine Welt war, möchte ich sagen, entheiligt. Ich hatte das
Vertrauen zu den Menschen verloren, hatte hassen gelernt und [bookmark: page251] verachten.
Nie mehr hatte ich einen Kameraden, und als ich heranwuchs, begann
ich sogar, mir etwas darauf einzubilden, daß ich niemanden
brauchte, daß ich niemandem etwas schenkte, daß ich allein war.
Später merkte ich, daß kein Mensch mich leiden konnte. Ich habe es
mir damit erklärt, daß ich selbst die Liebe verachtete und auf alle
Sentimentalitäten pfeife. So wurde aus mir ein stolzer,
ehrsüchtiger, nur auf sich selbst bedachter, aber peinlich
korrekter Mensch. Ich war böse und hart gegen meine Untergebenen,
ich habe ohne Liebe geheiratet, meine Kinder in Furcht und Gehorsam
erzogen, und durch Fleiß und Gewissenhaftigkeit nicht geringe
Verdienste erworben. Das war mein Leben, mein ganzes Leben; ich
kümmerte mich um nichts anderes als um das, was ich unter meiner
Pflicht verstand. Wenn ich einst zu Gott eingehen werde, werden Sie
in den Zeitungen lesen können, wie arbeitsam und von welch
musterhaftem Charakter ich gewesen bin. Wenn die Menschen nur
wüßten, wie viel Einsamkeit, Mißtrauen und Hartherzigkeit in meinem
Leben steckt!

		Vor drei Jahren starb meine Frau. Ich wollte es weder mir selbst
noch sonst jemand eingestehen, aber mir war furchtbar traurig
zumute, und in dieser Stimmung kramte ich in allerlei
Familienandenken herum, die noch aus Vaters [bookmark: page252] und Mutters Besitz auf
mich gekommen waren: Photographien, Briefe, meine alten Schulhefte
– es würgte mich geradezu im Hals, als ich sah, mit welcher
Sorgfalt mein gestrenger Vater sie aufbewahrt und geordnet hatte.
Am Ende hatte er mich doch lieber gehabt, als ich damals verstehen
konnte. Auf dem Boden war ein ganzer Schrank voll mit derlei altem
Kram; und zuunterst in einer Lade eine Schachtel, mit meines Vaters
Petschaft versiegelt. Als ich sie aufmachte, fand ich in ihr die
Briefmarkensammlung, die ich fünfzig Jahre früher angelegt hatte.
Ich schäme mich nicht, es Ihnen zu gestehen: Tränen stürzten mir
aus den Augen und ich trug die Schachtel wie einen Schatz auf mein
Zimmer.

		Das also war es damals gewesen, begriff ich mit einem Schlag.
Als ich krank lag, hatte irgend jemand die Sammlung gefunden, und
der Vater hatte sie konfisziert, damit ich ihretwegen das Lernen
nicht vernachlässigte. Er hätte es nicht tun sollen. Aber jetzt
weiß ich, daß auch darin nichts lag als seine Strenge und seine
Liebe; es ist schon so, daß auch er damals begann, mir leid zu
tun . . .

		Nun aber kam es mir zum Bewußtsein: der Loisl hat mir also die
Marken gar nicht gestohlen! Um Himmels willen, wie sehr hatte ich
ihm unrecht getan! Ich sah den sommersprossigen und zerrissenen
Gassenjungen vor [bookmark: page253] mir. Gott weiß, ob er noch lebt und was
aus ihm geworden ist! Schmerz und Scham stiegen in mir auf. Nur
geführt von meinem falschen Verdacht, hatte ich meinen einzigen
Kameraden verloren! Meine Kindheit! Nur deshalb ist es geschehen,
daß ich die Armen verachten lernte; daher meine Hoffart; dies die
Ursache, warum ich mich keinem Menschen anschließen konnte. Daher
mein Widerwillen gegen Briefmarken. Darum also habe ich nie an
meine Braut und später nie an meine Frau geschrieben und behauptet,
ich sei über Gefühlsduseleien erhaben; meine Frau hat darunter zu
leiden gehabt. Darum war ich so hart, darum so einsam. Darum, nur
darum habe ich so viel erreicht und so musterhaft meine Pflicht
erfüllt – plötzlich, meine Herren, sah ich mein ganzes Leben mit
anderen Augen an. Und es erschien mir öde und ohne Sinn. Ich hätte
doch ein ganz anderes Leben führen können, fiel mir ein. Wenn das
nicht geschehen wäre – was war nicht für Begeisterung und
Abenteurerlust in mir, Liebe, Ritterlichkeit, Phantasie und
Vertrauen, die merkwürdigsten, die unbändigsten Dinge – Herrgott,
was hätte ich alles sein können – Weltreisender, Schauspieler,
Soldat! Hätte doch die Menschen lieben können, mit ihnen trinken,
sie verstehen – und weiß der Himmel was sonst noch! Mir war, als
taute eine [bookmark: page254] Eisschicht in mir auf. Eine Marke nach der
anderen nahm ich vor. Alle waren sie da: Lombardei, Kuba, Siam,
Hannover, Nicaragua, Philippinen, all die Länder, in die zu fahren
ich damals gewünscht habe und die ich jetzt nie mehr werde sehen
können. An jeder dieser Marken haftete ein Stück von etwas, das
hätte geschehen können und nicht geschehen ist. Eine ganze Nacht
saß ich über den Marken und hielt Gericht über mein Leben. Und ich
erkannte, daß es ein fremdes, ein künstliches und unpersönliches
Leben gewesen ist, und daß das, was eigentlich mein Leben hätte
werden sollen, nie Wirklichkeit geworden ist.« – Herr Karas machte
eine Handbewegung. – »Wenn ich überlege, was ich alles hätte sein
können . . . und wie sehr ich dem Loisl Unrecht getan
habe . . .«

		Pater Voves, der unter den Zuhörern war, sah besonders ernst und
mitfühlend drein. Möglich, daß etwas aus seinem eigenen Leben ihm
vorschwebte. »Herr Karas«, sagte er ergriffen, »denken Sie nicht
mehr daran! Was könnte es helfen? Jetzt läßt sich nichts mehr
gutmachen, jetzt können Sie nicht noch einmal
beginnen . . .«

		»Mit dem Leben nicht«, seufzte Herr Karas und wurde ein bißchen
rot, »aber wissen Sie, wenigstens . . . wenigstens mit
dem Markensammeln habe ich jetzt wieder
begonnen . . .« [bookmark: page255]

	
		
		Ein gewöhnlicher Mord

		»Ich habe oft darüber nachgedacht«, sagte Herr Hanak, »warum wir
eigentlich das Unrecht für etwas Schlimmeres halten als allerlei
Elend, von dem die Menschheit sonst heimgesucht ist. Wird zum
Beispiel ein Mensch unschuldig verurteilt, so quält und beunruhigt
uns das mehr als die Vorstellung, daß Tausende von Menschen in Not
und Jammer leben. Ich habe Elend von einer Art gesehen, daß mit ihm
verglichen jedes Gefängnis ein Paradies ist, und dennoch kann man
sagen, daß uns das größte Elend nicht so empört wie Unrecht. Fast
möchte ich behaupten, daß wir mit einer Art Instinkt für die
Gerechtigkeit ausgestattet sind und daß das Gefühl für Schuld und
Unschuld, für Recht und Gerechtigkeit ebenso ursprünglich, ebenso
furchtbar und ebenso tief ist, wie die Liebe oder der Hunger.

		Bedenken Sie einmal: ich war, genau so wie Sie alle, vier Jahre
im Krieg. Wir brauchen einander nicht erst zu erzählen, was wir da
alles gesehen haben. Aber Sie werden zugeben, [bookmark: page256] daß sich unsereiner damals
an so manches gewöhnt hat: zum Beispiel an Tote. Hunderte und aber
Hunderte toter junger Menschen, manchmal in recht furchtbarer Art
tot, habe ich gesehen, das können Sie mir glauben. Und ich muß
gestehen, es war mir schon so gleichgültig, als hätte es sich um
alte Hadern gehandelt; nur der Gestank konnte mir etwas anhaben.
Mensch, habe ich mir damals gesagt, wenn du aus diesem viehischen
Wirrwarr heil nach Hause kommst, dann kann dich nichts mehr im
Leben aus der Fassung bringen.

		Ungefähr ein halbes Jahr nach dem Kriegsende war ich daheim in
Slatina. Eines Morgens klopft es an mein Fenster und jemand ruft:
›Herr Hanak, die Frau Turek ist ermordet worden, kommen Sie
schnell!‹

		Die Frau Turek war die Besitzerin eines kleinen Ladens mit
Papier und Zwirn. Kein Mensch scherte sich um sie. Nur hie und da
betrat jemand den Laden und kaufte eine Spule Zwirn oder eine
Weihnachtspostkarte. Vom Laden führte eine Glastür in eine kleine
Küche; dort schlief die Alte. An dieser Tür hingen Vorhänge, und
wenn die Glocke im Laden schellte, schaute Frau Turek durch die
Vorhänge, wischte sich die Hände an der Schürze ab und schlurfte in
den Laden. ›Sie wünschen?‹ fragte sie mißtrauisch. Man hatte [bookmark: page257] das Gefühl,
ein Eindringling zu sein und trachtete, möglichst schnell wieder
den Laden zu verlassen. Es war so, wie wenn man einen Stein von der
Erde aufhebt und nun in der feuchten Grube, in der er gelegen war,
einen vereinsamten und aufgeschreckten Käfer hin- und herschießen
sieht. Schnell läßt man den Stein wieder fallen, damit der
widerwärtige Käfer sich beruhige.

		Ich lief sofort hin, aus ganz gewöhnlicher Neugier glaube ich.
Vor dem Laden drängten sich die Menschen wie Bienen vor dem
Flugloch. Der Ortspolizist, der mich als gebildeten Menschen
schätzte, erlaubte mir einzutreten. Schrill klang die Glocke durch
die Stille des Ladens, ganz wie sonst. Aber ihr heller und eifriger
Ton machte mich in diesem Augenblick erschauern, mir kam es vor,
als gehöre er nicht her. Auf der Küchenschwelle lag Frau Turek mit
dem Gesicht zur Erde, unter dem Kopf eine fast schwarze Blutlache.
Die weißen Haare im Nacken waren blutig und schwärzlich verklebt.
Und plötzlich fühlte ich etwas, das ich im Krieg nie gekannt habe:
das Entsetzen vor einem toten Menschen.

		Merkwürdig, den Krieg habe ich fast ganz vergessen. Auch die
anderen Menschen vergessen ihn allmählich, vielleicht muß es
deswegen wieder einmal einen neuen Krieg geben. Aber diese
ermordete Alte, die eigentlich für [bookmark: page258] niemand auf der Welt da war, diese
armselige Krämerin, die nicht einmal imstande war, eine
Ansichtskarte wie sich's gehört zu verkaufen – die werde ich nie
vergessen. Ein Ermordeter ist etwas anderes als ein Toter; etwas
Furchtbares und Geheimnisvolles haftet ihm an. Unbegreiflich, warum
gerade diese Frau Turek ermordet wurde, so eine unauffällige und
farblose Person, um die sich doch weit und breit niemand gekümmert
hatte. Wie kommt es, daß sie so pathetisch hier liegt, daß der
Gendarm sich über sie beugt und daß draußen so viele Menschen sich
drängen, nur um wenigstens ein Stückchen von Frau Turek zu sehen?
Es ist schon so: nie hat das arme alte Weib sich solcher
Aufmerksamkeit erfreut wie jetzt, da sie mit dem Gesicht in der
schwarzen Blutlache lag. Plötzlich schien sie eine merkwürdige und
schauderhafte Bedeutung bekommen zu haben. Nie hatte ich beachtet,
was sie anhatte oder wie sie eigentlich aussah. Jetzt aber war es,
als sähe ich sie durch ein ungeheuer stark und grotesk
vergrößerndes Glas. An dem einen Fuß hatte sie einen Filzpantoffel,
der andere war bloß. Man sah den an der Ferse gestopften Strumpf –
noch jetzt sehe ich jeden Stich; und auch dies war furchtbar, ich
hatte die Empfindung, daß auch dieser arme Strumpf gemordet worden
war. Die eine Hand krampfte sich in [bookmark: page259] den Boden, vertrocknet und hilflos
wie eine Vogelkralle. Am schauerlichsten aber erschien mir der
dünne Haarknoten im Nacken der Ermordeten. Er war sorgfältig
geflochten und glänzte inmitten des Blutgerinnsels wie altes Zinn.
Ich glaube, daß ich nie etwas Kläglicheres gesehen habe als diesen
besudelten kleinen Zopf. Hinter dem Ohr war ein Blutstreifen
eingetrocknet. Über ihm glitzerte ein silberner Ohrring mit einem
blauen Stein. Ich konnte es nicht länger ertragen; meine Beine
zitterten. ›Gott im Himmel!‹ entfuhr es mir.

		Der Gendarm, der etwas auf dem Küchenboden suchte, richtete sich
auf und starrte mich an. Er war bleich wie vor einer Ohnmacht.

		›Mensch, waren Sie denn nicht im Krieg?‹ stammelte ich. ›Ja,
aber dies hier ist etwas anderes‹, sagte der Gendarm mit heiserer
Stimme. ›Sehen Sie doch‹, er zeigte auf die Vorhänge an der Tür,
die zerknüllt und fleckig aussahen; vermutlich hatte sich der
Mörder an ihnen die Hände abgetrocknet. ›Mein Gott!‹ stieß ich
hervor. Ich weiß nicht, was eigentlich das Entsetzlichste daran
war: die Vorstellung von den klebrigen, blutigen Händen oder die,
daß auch diese Vorhänge, diese sauberen Vorhänge dem Verbrechen zum
Opfer gefallen waren. Plötzlich piepste der Kanarienvogel in der
Küche und trillerte drauf los. [bookmark: page260] Da hielt ich es nicht länger aus und
rannte von Grauen gejagt aus dem Laden. Ich glaube, ich war noch
bleicher als der Gendarm.

		Im Hof setzte ich mich auf eine Wagendeichsel und versuchte
meine Gedanken zu ordnen. ›Dummkopf‹, sagte ich mir, ›Feigling! Das
ist doch nichts als ein gewöhnlicher Mord. Hast du denn noch nie
Blut gesehen, warst du denn nicht selbst mit deinem eigenen Blut
besudelt wie ein Schwein? Hast du nicht deine Soldaten angebrüllt,
sie mögen die Grube für die hundertdreißig Toten schneller graben?
Hundertdreißig Tote, einer neben dem andern, das ist schon eine
stattliche Reihe, auch wenn man sie so schlichtet wie Schindeln!
Bist du nicht diese Reihe abgegangen, hast du nicht deine Zigarette
geraucht und die Mannschaft angebrüllt: Also vorwärts, vorwärts,
damit das endlich einmal verschwindet! So viele Tote hast du
gesehen, so viele Tote . . .‹

		›Ja, das ist es‹, sagte ich mir, ›so viele Tote habe ich gesehen
– und keinen einzigen Toten. Neben keinen einzigen habe ich mich
hingekniet, um ihm ins Gesicht zu schauen, um sein Gesicht, seine
Haare anzurühren. Ein Toter ist furchtbar still; man muß allein
sein mit ihm . . . man muß den Atem anhalten
. . . dann versteht man ihn. Jeder einzelne dieser
hundertdreißig hätte versucht, dir zu sagen: Herr Leutnant, man hat
mich umgebracht. [bookmark: page261] Sehen Sie meine Hände an, es sind doch
Menschenhände! Aber wir haben uns von den Toten abgewandt, wir
alle; wir mußten Krieg führen, wir konnten nicht den Gefallenen
lauschen. Mein Gott, um jeden einzelnen dieser Toten hätten die
Menschen sich drängen müssen wie die Bienen um das Flugloch –
Männer, Frauen, Kinder – damit sie schaudernd wenigstens ein
kleines Stück von ihm zu sehen bekämen; den Fuß im schweren Stiefel
oder die verklebten Haare. Dann hätte es vielleicht nicht geschehen
müssen; dann hätte es gar nicht geschehen können.‹

		Ich habe meine Mutter begraben; sie sah so feierlich aus, so
versöhnt, so ordentlich in ihrem schönen Sarg. Es war ein
merkwürdiger Anblick, aber kein furchtbarer. Aber das – das ist
etwas anderes als der Tod. Der Ermordete ist nicht tot. Der
Ermordete klagt an, es ist, als schriee der höchste, der nicht zu
ertragende Schmerz aus ihm. Wir beide wissen es, ich und der
Gendarm: wir wissen von dem Spuk dort im Laden. – Und so begann es
in mir zu dämmern. Vielleicht haben wir keine Seele, ich weiß es
nicht; aber es sind Dinge in uns, die unsterblich sind, Dinge, wie
der Drang nach Gerechtigkeit. Ich bin um nichts besser als
irgendein anderer; aber es ist etwas in mir, das nicht nur mir
gehört – die Ahnung einer strengen und großen [bookmark: page262] Ordnung. Ich drücke das nicht gut
aus, ich weiß es: aber damals, in jenem Augenblick, habe ich
gewußt, was ein Verbrechen, was eine Beleidigung Gottes ist. Laßt
euch sagen: ein ermordeter Mensch ist wie ein entweihter und
verwüsteter Tempel.«

		»Und den, der sie ermordet hat, die Alte, haben sie den
erwischt?« ließ sich Herr Dobesch vernehmen.

		»Freilich«, antwortete Herr Hanak, »ich habe ihn gesehen, als
ihn zwei Tage später die Gendarmen aus dem Laden führten, nach
einem Verhör am Tatort. Es waren vielleicht nur fünf Sekunden, aber
auch ihn sah ich wie durch ein ungeheures Vergrößerungsglas. Ein
junger Bursch war er. An den Händen hatte er Ketten; er schien es
so merkwürdig eilig zu haben, daß ihm die Gendarmen kaum folgen
konnten. Auf seiner Nase glänzte Schweiß, und die hervorgequollenen
Augen zuckten verstört. Man sah ihm an, wie tief verängstigt er war
– wie ein Kaninchen auf dem Seziertisch. Mein Leben lang werde ich
dieses Gesicht nicht vergessen. Mir war elend zumute nach dieser
Begegnung. Jetzt kommt er also vors Gericht, stelle ich mir vor;
ein paar Monate lang wird man ihn noch herumziehen, dann wird man
ihn zum Tode verurteilen. [bookmark: page263] Ja, meine Herren, beinahe tat er mir leid;
beinahe hätte ich aufgeatmet, wenn er entwischt wäre. Nicht daß
sein Gesicht mir symphatisch gewesen wäre, eher im Gegenteil. Aber
ich habe ihn von ganz nahe gesehen, ich sah das angstvolle Zucken
seiner Augen. Ich bin sonst nicht gerade empfindsam, zum Teufel,
nein; aber so aus der Nähe – da war er kein Mörder – da war er
einfach ein Mensch. Ich bin nicht sicher, aufrichtig gesagt; ich
weiß nicht, was ich tun würde, wenn ich sein Richter wäre. Aber das
Ganze machte mich so traurig, daß ich selbst Erlösung nötig hätte.«
[bookmark: page264]

	
		
		Der Geschworene

		»Ich habe einmal Richter sein müssen«, sagte Herr Firbas und
räusperte sich, »damals, als ich als Geschworener ausgelost war.
Damals kam gerade der Fall Luise Kadanik, die ihren Mann ermordet
hatte, an die Reihe. Wir waren acht Männer und vier Frauen, und wir
Männer sagten uns, mehr oder weniger im stillen: das kann gut
werden, diese vier Vetteln werden gewiß versuchen, das Frauenzimmer
freizusprechen! Wir waren also schon im vorhinein keine Freunde der
Luise Kadanik.

		Im ganzen besehen war es eigentlich der normale Fall einer
unglücklichen Ehe. Kadanik war Zivilgeometer gewesen und hatte eine
um zwanzig Jahre jüngere Frau geheiratet. Als Luise vor dem Altar
stand, war sie ein junges Mädchen, und es fand sich ein Zeuge, der
auszusagen wußte, die Frau habe schon an dem der Hochzeit folgenden
Tage geweint, sei kreidebleich gewesen und habe sich vor Ekel
geschüttelt, als der neugebackene Ehemann sie berühren wollte. Ich
[bookmark: page265] habe oft daran
gedacht, welche fürchterliche Erfahrungen so ein unschuldiges
junges Ding nach der Hochzeit häufig genug machen muß. Stellen Sie
sich nur vor, beispielsweise, daß so ein Mann gewöhnt ist, nur mit
gewissen Frauenzimmern umzugehen und sich dann auch danach benimmt.
Was da so in einer jungen Person vorgeht, davon kann sich
vermutlich ein Mann gar keine Vorstellung machen. – Der
Staatsanwalt aber konnte dem eine andere Zeugenaussage
gegenüberstellen, derzufolge die Luise angeblich schon vor ihrer
Ehe ein Techtelmechtel mit einem Studenten gehabt habe, mit dem sie
auch nach ihrer Verheiratung noch Briefe gewechselt haben soll. Wie
dem auch immer gewesen sein mochte: bald nach der Hochzeit zeigte
es sich, daß es in dieser Ehe nicht klappte. In Frau Luise entstand
ein physischer Widerwille gegen ihren Mann, nach einem Jahr gab es
eine Fehlgeburt, und seit damals hatte sie ein Frauenleiden. Der
Herr Geometer hielt sich anderwärts schadlos; zu Hause schlug er
bei jeder Gelegenheit Krach und tobte wegen jedes verausgabten
Hellers. An jenem Unglückstage hatten sie wieder einen Auftritt
wegen eines Hemdes aus Crêpe de Chine oder dergleichen, und der
Herr Geometer schickte sich eben an, seine Hausschuhe mit seinen
Schuhen zu vertauschen, weil er keine Lust [bookmark: page266] hatte, sich zu Hause die Laune
verderben zu lassen. In diesem Augenblick ging Luise von hinten an
ihn heran und schoß aus einem Browning in seinen Hinterkopf. Dann
rannte sie auf den Gang hinaus und trommelte an die Tür eines
Nachbarn, man solle hineingehen, drin liege ihr Mann, sie habe ihn
umgebracht, und jetzt gehe sie die Selbstanzeige machen. Aber schon
auf der Treppe brach sie in Krämpfen zusammen. Das war alles.

		Nun saßen wir da, wir zwölf, und hatten über ihre Schuld zu
entscheiden. Die Luise sei, hieß es, einmal ein hübsches Mädchen
gewesen. Aber das wird Ihnen ja bekannt sein, daß ein Frauenzimmer
in der Untersuchungshaft nicht schöner wird. So aufgeschwemmt sah
sie aus, und aus ihrem blassen Gesicht leuchteten böse und
haßerfüllte Augen. Oben thronte der Vorsitzende, die Mensch
gewordene Gerechtigkeit, unerhört würdevoll, fast priesterlich in
seinem schwarzen Talar. Der Staatsanwalt war der schönste
Staatsanwalt, den ich je zu sehen bekam: stark wie ein Stier,
angespannt und kampflustig wie ein gut genährter Tiger. Man konnte
es ihm anmerken, mit welcher Freude an der eigenen Kraft und
Überlegenheit er sich auf sein Opfer stürzte, dessen glühende Augen
so haßerfüllt auf ihn gerichtet waren. Der Verteidiger der
Angeklagten sprang ein um das andere Mal gereizt [bookmark: page267] auf und hatte Geplänkel mit
ihm. Uns Geschworenen war das peinlich; denn es sah oft genug so
aus, als handelte es sich hier nicht darum, über die Mörderin
Gericht zu halten, sondern um einen Streit zwischen dem Verteidiger
und dem Staatsanwalt. Dann also waren wir da, die Richter aus dem
Volke, berufen, nach unserem menschlichen Gewissen zu richten. Aber
so sehr wir auch den Willen dazu hatten, die Mehrzahl unter uns
langweilte sich entsetzlich bei dieser Advokatenmache und bei den
prozessualen Formalitäten. Hinten drängten sich die Zuhörer und
delektierten sich an dem Falle Luise Kadanik. Manchmal, wenn sie in
die Enge getrieben nichts mehr zu sagen wußte, konnte man die Leute
hören, wie sie vor Wonne geradezu grunzten.« Herr Firbas strich
sich über die Stirn, wie um Schweiß abzuwischen. »Mir war oft genug
zu Mute, als wäre ich nicht auf die Geschworenenbank, sondern auf
eine Marterbank gesetzt worden; als müßte ich, ich selbst,
aufspringen und rufen: ›Ich gestehe alles, macht mit mir, was ihr
wollt!‹

		Die Zeugen kamen. Wichtigtuerisch sagten sie aus, ein jeder
blähte sich irgendwie auf, er wisse noch dies und jenes – die ganze
Kleinstadt sprach aus diesen Aussagen, dieser ganze Haufe von
Gehässigkeit, Klatsch, Protektion, Gezischel, Neid, Schmähsucht,
Politik [bookmark: page268] und
Langeweile. Wollte man den Zeugen glauben, so war der Verstorbene
ein ehrenwerter und aufrechter Mann und ein ordentlicher Bürger
gewesen, von untadeligem Ruf; dann aber wieder ein Schürzenjäger
und Geizhals, ein brutaler Mensch, zügellos und grob, kurz – man
konnte wählen. Schlimmer kam Frau Luise weg; sie sei ein
leichtsinniges Frauenzimmer, verschwenderisch, trage Seidenwäsche,
kümmere sich nicht um den Haushalt, mache
Schulden . . .

		Mit einem eisigen Lächeln beugte sich der Staatsanwalt vor.
›Angeklagte‹, sagte er, ›hatten Sie schon vor der Ehe intimen
Verkehr mit einem Manne?‹

		Die Angeklagte schwieg; aber ein fahles Erröten huschte über
ihre Wangen.

		Der Verteidiger sprang auf und ersuchte aufgeregt um die
Vernehmung irgendeiner Frauensperson, die von Kadanik mißbraucht
worden war, als sie bei ihm diente. Er habe ein Kind mit ihr
gehabt . . .

		Das Gesicht des Vorsitzenden verfinsterte sich. Man konnte
geradezu sehen, was seine Gedanken waren: um Himmels willen, die
Verhandlung zieht sich ja immer mehr in die Länge! – Indessen
schleppten sich die peinlichen häuslichen Angelegenheiten ohne Ende
weiter: wer von den beiden den Anstoß zu den ehelichen
Zwistigkeiten gegeben, wieviel [bookmark: page269] Frau Luise für den Haushalt bekommen, ob ihr
Gatte Grund zur Eifersucht gehabt habe. Manchmal sah es ganze
Stunden lang so aus, als sei hier gar nicht vom toten Kadanik und
seiner Ehe die Rede, sondern von mir oder irgendeinem anderen der
Geschworenen oder von wem immer. Mein Gott, was die da über den
Toten aussagten, das könnten sie auch über mich aussagen. So gehen
die Dinge vielleicht überall vor sich. Weshalb redete man nur
davon? Mir war, als zöge man uns alle Stück für Stück nackt aus,
uns Männer und die Frauen; als nähme man unseren eigenen kleinen
Hader in die Wäsche, als lüftete man unsere schmutzigen kleinen
Intimitäten öffentlich aus, als zöge man die Geheimnisse unserer
Betten und unsere Gewohnheiten aus dem Schlafzimmer ans Tageslicht.
Es war unser eigenes Leben, das dort geschildert wurde, nur war die
Schilderung bösartig und grausam wie eine Schilderung der Hölle.
Sicher war der Kadanik im Grunde kein schlechter Kerl. Etwas heftig
war er wohl, er hat die Frau oft angefahren und erniedrigt; hart
und geizig war er, weil er schwer und wenig verdiente. Er war ein
Weiberheld, verführte seine Dienstmädchen, hatte ein Verhältnis mit
irgendeiner Witwe, aber es mag sein, daß er es nur aus Trotz tat
und aus beleidigtem Männerstolz, weil Luise, seine Frau, ihn haßte
[bookmark: page270] wie
widerliches Ungeziefer. Das Sonderbarste war folgendes: wenn einer
der Zeugen des Verteidigers gegen den Ermordeten aussagte, wie
zänkisch und kleinlich er gewesen sei, wie brutal, wie grob in
seiner Sinnlichkeit und welche Paschamanieren er gehabt, da regte
sich in uns männlichen Geschworenen zweierlei: Mißfallen und
Solidarität. Halt! fühlten wir, wenn man uns selbst deshalb zur
Verantwortung zöge . . . Und wenn wieder ein Zeuge der
anderen Seite Frau Luise belastete, ihrer Putzsucht oder ihres
Leichtsinns wegen und weiß Gott weshalb noch, so verspürten wir
Männer auf der Geschworenenbank eher etwas wie Wohlwollen, etwas,
das sie in Schutz nahm; aber die vier Frauenzimmer hinter uns
bekamen bei solchen Gelegenheiten schmale Lippen und unversöhnliche
Augen.

		Stunden- und tagelang zog diese Ehehölle an uns vorbei, gesehen
mit den Augen von Dienstboten und Ärzten, Nachbarn und
Klatschbasen. Streitigkeiten, Schulden, Krankheiten, häusliche
Auftritte, alle Hysterie, all das Böse und Quälende, das einem Paar
Menschen zugeteilt ist – als würde man menschliche Eingeweide in
ihrer ganzen Häßlichkeit vor uns zur Schau aufhängen. Ich hoffe,
Sie glauben mir, wenn ich Ihnen versichere, daß ich eine brave,
anständige Frau habe. Aber damals habe ich manchmal nicht die Luise
Kadanik vor mir [bookmark: page271] gesehen, sondern meine eigene Frau, meine Lida;
angeklagt, ihren Mann, Herrn Firbas, durch einen Schuß in den
Hinterkopf ermordet zu haben. Ich verspürte den furchtbaren Schmerz
dieses Schusses im Hinterkopf. Ich sah, wie Lida, bleich und
verquollen, die Lippen zusammengepreßt, mit Augen, die vor Grauen,
Widerwillen und Erniedrigung wahnsinnig in die Welt starrten, vor
mir stand und gegen mich Klage führte. Ja, es war Lida, die man
hier entkleidete und wie Schlachtvieh ausweidete. Meine Frau war
es, mein Schlafzimmer, mein Leid, es waren meine Geheimnisse, meine
Grobheiten. Mir war zum Weinen zumute, und ich wollte sagen: siehst
du, Lida, so weit hast du uns gebracht! – Ich schloß die Augen, um
diese entsetzliche Vision loszuwerden. Lag aber das Dunkel vor mir,
so waren die Zeugenaussagen, die ich hörte, noch quälender für
mich, und als ich die Augen aufriß und nach Luise blickte, krampfte
es mir das Herz zusammen: Himmel, Lida, wie hast du dich
verändert!

		Als ich von der Verhandlung nach Hause kam, erwartete mich Lida
voll Spannung und fragte: ›Nun, wird sie verurteilt?‹ – Es war ja
eine Art Sensationsprozeß, und besonders die Frauen nahmen Anteil
an dem Fall. – ›Ich‹, erklärte meine Frau voll brennendem
Interesse, ›ich würde sie verurteilen!‹ [bookmark: page272] ›Das geht dich nichts an!‹ schrie
ich sie an. Es war qualvoll für mich, mit ihr davon zu reden. Am
letzten Abend vor dem Urteilsspruch packte mich eine unerklärliche
Unruhe. Ich lief im Zimmer auf und ab und überlegte: vielleicht
wird es ein Freispruch, wozu wären sonst vier Weiber unter den
Geschworenen? Wenn nur einer von uns die Schuldfrage verneint, wird
sie freigesprochen! Wird es meine Stimme sein? – Ich fand die
Antwort nicht. Unvermittelt befiel mich der Gedanke: Du hast doch
in deinem Nachttisch einen geladenen Revolver – das ist eine
Gewohnheit noch aus der Kriegszeit. Wie leicht könnte es geschehen,
daß er einmal meiner Frau Lida zur unrechten Zeit in die Hand
fiele! Ich griff nach dem Revolver: sollte ich ihn nicht verstecken
oder mich überhaupt von ihm trennen? – Noch nicht, grinste ich,
erst wird abgewartet, wie die Sache mit der Luise ausgeht! – Ja,
wie es ausgeht . . . Und wieder begann ich mich zu quälen
. . . Was um Himmels willen werde ich tun, wie soll ich
stimmen?

		Am letzten Verhandlungstag plaidierte der Staatsanwalt – seine
Rede war gut und hart. Ich weiß nicht, wo er das Recht dazu
hernahm, aber er ergriff das Wort im Namen der menschlichen
Familienbande. Ich hörte es wie aus der Ferne, als er besonderen
Nachdruck auf Worte wie: Familie, häusliches Leben, [bookmark: page273] Ehe, Mann und Frau, Aufgaben
und Pflichten der Frau legte. Man behauptete, es sei eine der
hervorragendsten Reden vor Gericht gewesen. Dann erhielt der
Verteidiger das Wort und stellte etwas Furchtbares an: er baute
sein Plaidoyer auf eine sexual-pathologische Analyse auf, wies
nach, welche Widerstände eine geschlechtlich-kühle oder, wie man
das nennt, frigide Frau einem brutalen Mann, einem Manntier
gegenüber empfinden müsse; wie ihr physischer Ekel zum Haß
heranwächst; welch ein tragisches Opfer eine solche Frau sei,
ausgeliefert den Begierden eines rücksichtslosen Sexualtyrannen
. . . An dieser Stelle seiner Rede spürte man geradezu,
wie alle Geschworenen von Frau Luise abrückten, wie in ihnen
unbewußt ein gewisser Widerstand gegen das Anormale ausbrach, gegen
etwas, das die menschliche Ordnung irgendwie umzustürzen oder zu
verändern droht. Die vier Frauen unter uns waren blaß, Feindschaft
gegen jene Frau erfüllte sie, die so etwas wie eine Verpflichtung
verletzt hatte. Und der Dummkopf von einem Rechtsanwalt trampelte
weiter und immer eifriger auf seiner sexualpathologischen These
herum!

		Der Vorsitzende, der den verärgerten Ausdruck im Gesicht der
Geschworenen nachsichtig beobachtet hatte, versuchte in seinem
Resumé die Situation zu retten . . . Er sprach [bookmark: page274] weder von Familie
noch von sexueller Hörigkeit, sondern er sprach von der Ermordung
eines Menschen. Uns Geschworenen fiel ein Stein vom Herzen. So
betrachtet, schien uns die Sache, aufrichtig gesagt, weit
genießbarer, einfacher und beinahe erträglich.

		Bis zuletzt hatte ich keine Ahnung, wie ich die Schuldfrage
beantworten würde. Aber als man uns die klare Frage stellte: ›Ist
Luise Kadanik schuldig, auf ihren Gatten, Johann Kadanik, mit der
Absicht ihn zu töten, geschossen zu haben?‹ – da sagte ich, der ich
als erster an die Reihe kam, ohne zu überlegen: ›Ja!‹ Denn sie
hatte ja zweifellos die Absicht gehabt, ihn zu ermorden, und sie
hat es ja auch getan. Und so antworteten alle zwölf Geschworenen
mit ›Ja‹.

		Dann herrschte gedrückte Stille. Ich sah die vier Frauen unter
den Geschworenen an. Hart, beinahe feierlich sahen sie drein, als
hätten sie eben in einem Kampf für die menschliche Familie
gesiegt.

		Als ich nach Hause kam, lief mir Lida, meine Frau, entgegen und
fragte, bleich vor Aufregung: ›Also wie ist es ausgefallen?‹

		›Mit der Luise?‹ sagte ich mechanisch. ›Mit zwölf Stimmen
schuldig. Verurteilt zum Tode durch den Strang.‹

		›Schrecklich!‹ stöhnte Lida mit naiver Grausamkeit, ›aber
verdient hat sie es.‹ [bookmark: page275] In diesem Augenblick riß etwas in mir entzwei, ich
weiß nicht, ob es die Spannung war, aber ich brüllte Lida an: ›Ja,
sie hat es verdient, weil sie eine Dummheit gemacht hat! Merk
dir's, Lida, hätte sie in die Schläfe geschossen und nicht in den
Hinterkopf, dann hätte sie sagen können, es sei Selbstmord gewesen,
verstehst du? – Dann hätte sie freigesprochen werden können. Merk's
dir, Lida, in die Schläfe!‹

		Ich schlug die Tür hinter mir zu. Ich mußte allein sein. Und,
damit Sie es wissen, mein Revolver liegt heute noch in der
unversperrten Schublade. Ich habe ihn nicht weggeräumt.« [bookmark: page276]

	
		
		Die letzten Dinge des Menschen

		»Zum Tod verurteilt zu sein – ja, das ist eine furchtbare
Erfahrung«, sagte jetzt Herr Kukla. »Ich kenne das. Ich habe einmal
die letzten Augenblicke vor meiner eigenen Hinrichtung erlebt. Nur
im Traum natürlich, aber der Traum gehört doch auch zum Leben des
Menschen, wenn er auch nur am Rande dieses Lebens liegt. An diesem
Rand, meine Herren, bleibt von unserer Großartigkeit wenig übrig;
nichts von dem, worauf wir uns weiß Gott was eingebildet haben; das
Geschlecht bleibt, die Angst, ein bißchen Selbstgefälligkeit und
höchstens noch ein paar Dinge, derentwegen wir uns sonst zu schämen
pflegen. Vielleicht sind dies die letzten Dinge des Menschen.

		Eines Nachmittags kam ich nach Hause, abgehetzt wie ein Tier, so
viel Arbeit lag hinter mir. Ich streckte mich auf dem Fußboden aus
und schlief wie ein Stück Holz. Ohne jeden Anlaß träumte ich
sofort, daß die Tür sich öffne, ein wildfremder Herr vor mir stehe
und hinter ihm zwei Soldaten mit aufgepflanzten [bookmark: page277] Bajonetten. Ich weiß
nicht, warum die Soldaten in Kosakenuniformen steckten. ›Stehen Sie
auf!‹ sagte der Unbekannte grob. ›Machen Sie sich fertig, das
Todesurteil wird morgen früh an Ihnen vollstreckt. Verstanden?‹

		›Verstanden – ja‹, sagte ich, ›aber ich weiß eigentlich nicht,
weshalb –‹

		›Das geht Sie auch nichts an‹, fuhr mich der Herr an. ›Wir haben
den Vollstreckungsbefehl hier.‹ Und er schlug die Tür hinter sich
zu.

		Ich blieb allein und überlegte. Wie ist das eigentlich, wenn der
Mensch im Schlaf überlegt? Denkt er da wirklich oder träumt er nur,
daß er denkt? Waren es Gedanken oder träumte ich Gedanken, so wie
man Gesichter träumt? Ich weiß nur, daß ich angestrengt zu
überlegen schien und mich gleichzeitig über dieses Überlegen
wunderte. Das erste, was mich in Anspruch nahm, war eine gewisse
Schadenfreude darüber, daß hier ein Irrtum vorliege, daß ich morgen
aus Versehen hingerichtet werden würde und daß die Blamage auf
Seiten der anderen liegen werde. Gleichzeitig aber begann es mich
zu beunruhigen: daß ich nun also wirklich hingerichtet werden solle
und Frau und Kind zurücklassen müsse. Was sollte nur aus ihnen
werden, ja, was denn nur? – Das war ein echter Schmerz, ganz als ob
das Herz wirklich blutete – aber zur [bookmark: page278] genau gleichen Zeit fühlte ich mit
wohliger Befriedigung, wie schön es von mir sei, daß ich mich so um
Weib und Kind sorgte. Das also, sagte ich mir, ist der letzte
Gedanke eines Mannes, der in den Tod geht! Ich empfand ein gewisses
Hochgefühl, daß es ein so großer, väterlicher Kummer war, dem ich
mich hingab. Erhebend kam mir das vor. Das muß ich meiner Frau
sagen, dachte ich selbstgefällig.

		Aber dann kam Angst über mich. Mir fiel ein, daß Hinrichtungen
im allgemeinen sehr zeitig, beim Morgengrauen vollstreckt werden,
daß ich also, um justifiziert zu werden, sehr früh würde aufstehen
müssen. Ich bin ein Mensch, der sehr schwer aufsteht, und die
Vorstellung, daß mich die Soldaten schon vor Tag wecken würden, war
stärker als alles andere. Mir sank das Herz und ich wollte weinen
über mein grausames Schicksal. So peinigend war diese Vorstellung,
daß ich erwachte. Ich atmete erleichtert auf. Aber meiner Frau habe
ich diesen Traum nie erzählt.«

		 

		»Die letzten Dinge des Menschen«, meinte Herr Skrivanek
nachdenklich und wurde rot vor Verlegenheit, »– ich könnte
Ihnen da etwas erzählen, aber ich – vielleicht würde es Ihnen dumm
vorkommen?«

		[bookmark: page279]
»Nein«, versicherte Herr Fuchs, »schießen Sie nur los!«

		»Also –«, sagte unsicher Herr Skrivanek, »ich
. . . ich wollte mich nämlich einmal erschießen
. . . und wenn der Herr Kukla schon von dem ›Rand des
Lebens‹ gesprochen hat . . . so meine ich: das ist auch
so ein Rand des Lebens, das, wo ein Mensch ist, wenn er sich
umbringen will.«

		»Was Sie nicht sagen«, warf Herr Karas ein, »warum wollten Sie
sich denn umbringen?«

		»Weil ich ein verweichlichter Mensch bin«, antwortete Herr
Skrivanek und wurde noch röter, »ich bin nämlich . . .
ich kann nämlich keinen Schmerz ertragen, und damals
. . . damals hatte ich eine Entzündung des Drillingsnervs
. . . die Ärzte sagen, das seien die schlimmsten
Schmerzen, die der Mensch . . .
ja . . .«

		»Das stimmt«, brummte Doktor Vitasek, »da können Sie einem
ehrlich leid tun. Wiederholt es sich?«

		»O ja«, Skrivanek wurde feuerrot, »aber jetzt ist das mit dem
Selbstmord nicht mehr so . . . deshalb will ich Ihnen
eben erzählen . . .«

		»So erzählen Sie doch!« animierte ihn Herr Doleschal.

		»Es läßt sich so schwer ausdrücken«, wehrte Herr Skrivanek scheu
ab, »schon das mit den Schmerzen . . .«

		[bookmark: page280] »Ja, bei
dieser Sache brüllen Menschen wie Tiere«, sagte Doktor Vitasek.

		»Und als es bei mir am schlimmsten war . . . in der
dritten Nacht war das . . . da legte ich den Browning auf
meinen Nachttisch. Eine Stunde warte ich noch, dachte ich, länger
halte ich es nicht aus. Warum soll denn gerade ich soviel ertragen?
Ich hatte immerfort das Gefühl, daß mir ein furchtbares Unrecht
widerfahre. Warum ich? Warum nur gerade ich?«

		»Sie hätten was einnehmen sollen«, knurrte Doktor Vitasek,
»Trigemin oder Veramon, Adalin, Algokratin, Migradon –«

		»Das habe ich ja getan«, protestierte Skrivanek, »Herr, ich habe
von dem Zeug so viel geschluckt, daß . . . daß es
überhaupt nicht mehr wirkte. Das heißt . . .
eingeschläfert haben mich die Pulver, aber die Schmerzen blieben
wach, verstehen Sie? Die Schmerzen hielten an, aber es waren nicht
mehr meine Schmerzen . . . ich war so betäubt, daß ich
mich selbst verlor. Von mir selbst wußte ich nichts, aber ich wußte
von den Schmerzen . . . und allmählich wurde mir so, als
gehörten die Schmerzen zu jemand anderem. Ich hörte diesen anderen
. . . ich hörte ihn leise vor sich hinwimmern – und ich
hatte furchtbares Mitleid mit ihm . . . die Tränen
flossen mir aus den Augen, vor Mitgefühl mit diesem andern. Ich
spürte es, wie die Schmerzen immer schlimmer wurden [bookmark: page281] – um Himmels willen,
sagte ich mir, wie kann der Mensch das nur aushalten! Vielleicht
. . . vielleicht sollte ich ihn erschießen, diesen
Menschen, damit er sich nicht so quält! In diesem Augenblick aber
ging ein Schauern durch mich . . . nein, ich darf es doch
nicht. Ich weiß nicht . . . auf einmal fühlte ich
gewaltige Achtung vor dem Leben dieses Menschen – es war, weil er
so unendlich litt!«

		Herr Skrivanek strich sich verlegen über die Stirn. »Ich kann
Ihnen das kaum schildern. Vielleicht waren meine Sinne von den
vielen Medikamenten verwirrt . . . aber es war alles so
unerhört klar damals, so sonnenklar. Ich hatte eine Erscheinung:
der da so litt, der so stöhnte, der war die Menschheit selbst
. . . einfach der Mensch selbst . . . und ich,
ich war nur ein Zeuge seiner Qualen, nur ein Nachtwächter am
Schmerzenslager der Menschheit. Wäre ich nicht dabei – so dachte
ich – so wären diese Schmerzen vergeblich, sie wären etwas Großes,
wovon aber niemand wüßte! Vorher nämlich, solange die Schmerzen nur
meine Schmerzen gewesen waren, da war ich nichts als ein Wurm, ein
Nichts gewesen. Aber jetzt, als der Schmerz so über mich
hinauswuchs, da spürte ich . . . mit Grauen vielleicht
. . . wie groß das Leben ist. Ich
spürte . . .« Schweißperlen standen auf Herrn
Skrivaneks Stirn. »Sie dürfen mich nicht auslachen: ich [bookmark: page282] spürte
. . . ich begriff, daß der Schmerz ein Opfer ist. Und
deshalb, verstehen Sie, deshalb legt jede Religion den Schmerz auf
den Altar der Gottheit. Deshalb gab es blutige Opfer – deshalb
Märtyrer . . . deshalb den Gott am Kreuze. Ich habe
begriffen, daß . . . daß . . . daß aus dem
Schmerz des Menschen ein geheimer Segen erwächst . . .
Wir müssen leiden, auf daß das Leben geheiligt sei. Keine Freude
ist stark und groß genug, um dies zu vermögen . . . und
was ich fühlte, war: wenn du dies erträgst – dann wird ein
Heiligtum in dir sein!«

		»Und haben Sie es nun in sich, dieses Heiligtum?« fragte Pater
Voves interessiert.

		Herr Skrivanek wurde noch einmal feuerrot. »Aber nein«, sagte er
rasch, »davon weiß der Mensch doch nichts. Nur ist eben seit dieser
Zeit . . . eine Art von Achtung in mir . . .
Achtung vor allem möglichen . . . alles erscheint mir
jetzt wichtiger als früher einmal, jede Kleinigkeit, jeder Mensch,
verstehen Sie? Alles hat ungeheueren Wert. Wenn ich einen
Sonnenuntergang sehe, so sage ich mir: das lohnt meine Schmerzen;
oder wenn ich die Menschen sehe, wenn sie arbeiten, wenn sie ihren
täglichen Tag leben . . . alles hat durch die Schmerzen
seinen Wert bekommen. Und ich weiß jetzt, daß es ein schrecklicher,
ein unsagbar großer Preis ist. Es gibt weder [bookmark: page283] Böses, glaube ich jetzt, noch
Strafen. Es gibt nur den Schmerz, und der ist dazu da, dem Leben
diesen Wert zu geben, diesen ungeheueren
Wert . . .«

		Herr Skrivanek hielt inne. Er wußte nicht weiter. »Sie sind sehr
gütig zu mir«, stieß er noch hervor und schneuzte sich gerührt, um
sein flammendes Gesicht zu verbergen. [bookmark: page284] [bookmark: page285]
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