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		Vorwort

		Kein Freund von Vorreden, will ich doch sagen, wie dies Buch
entstanden ist.

		Die Wanderlust, die mich in meiner Jugend durch drei Weltteile
führte und die ungebahnten Pfade Halbasiens mit Vorliebe aufsuchen
ließ, hat mich seit einem Menschenalter auch auf unzähligen Fahrten
und Wanderungen durch Deutschland geführt. Es gibt zwischen der
deutschen Wasserkante und den Alpen kaum einen Gau, in dem ich
nicht mindestens wochenlang verweilt, kaum eine Stadt, die ich
nicht genauer kennengelernt hätte. Ich tat's zu meiner Erholung, zu
meiner Freude; geschrieben habe ich in den drei Jahrzehnten nur
wenige Schilderungen, schon weil mir andere Arbeit nach der
Heimkehr keine Zeit dazu ließ.

		Auch beim Antritt meiner Ferienreise im Sommer vor zwei Jahren
dachte ich wahrlich nicht daran, als Ausbeute ein dickes Buch
heimzubringen. Die Redaktion der »Vossischen Zeitung« hatte kurz
vorher Beiträge für ihr Feuilleton von mir gewünscht, und ich
versprach ein Reisebild, wenn ich Stoff und Muße dazu fände. Nun
fügte es der Zufall, daß ich zuerst in ein so merkwürdiges und
wenig bekanntes Nest wie Zerbst geriet, und da mich dann in der
nächsten Station der Regen zwei Tage im öden Hotelzimmer festhielt,
schrieb ich auf, was ich in der »verschollenen Fürstenstadt«
gesehen hatte, und schickte den Aufsatz nach Berlin. Er fand im
Leserkreise des Blattes so freundliche Aufnahme, wie ich sie mir
nie hätte träumen lassen, und ein ganzes Häuflein von Zuschriften
ermunterte zu ähnlichen [bookmark: page6] Aufsätzen. So schrieb ich denn während der Reise
die Schilderungen aus Dessau und Wörlitz und skizzierte mir die
Eindrücke meiner folgenden Stationen noch etwas sorglicher in mein
Tagebuch, als ich es sonst zu tun pflegte.

		An ein Buch dachte ich aber auch nach meiner Heimkehr nicht, und
erst im Lauf des folgenden Winters gewann der Plan dazu Gestalt,
wieder auf Ermunterung von Freunden, die meinten, eine Sammlung
werde nicht ganz ohne Berechtigung und dem und jenem willkommen
sein. So entstand – mitten zwischen anderen, größeren Arbeiten und
dringlichen Pflichten – das Kapitel über Erfurt, und ich wollte nun
die folgenden in einem Zuge hinschreiben, als mir ein Augenleiden
die Feder – wie es damals schien, für immer – aus der Hand nahm.
Lange währte es, bis ich sie wieder brauchen und nun endlich die
mir lieb gewordene Arbeit abschließen konnte.

		Lieb ist mir dies Buch, weil es mich an sonnige Tage erinnert,
aber auch, weil ich es mit gutem Gewissen in die Welt hinaussenden
darf. Denn es ist, bei aller warmen Neigung für Land und Leute, ein
ehrliches und fleißig gearbeitetes Buch. Im übrigen muß es nun
selber zusehen, wie es durch die Welt kommt.

		Ich füge nur noch bei, daß die Aufsätze sämtlich vorher in
Zeitungen und Zeitschriften erschienen sind – außer in der
»Vossischen Zeitung«, welche die meisten brachte, in der
»Nationalzeitung«, der »Magdeburgischen Zeitung«, der »Nation« und
der »Deutschen Dichtung« –, daß ich sie aber für diese Buchausgabe
noch einmal sorglich durchgearbeitet habe.

		Dieser »ersten Reihe« meiner »Deutschen Fahrten« soll jedenfalls
noch eine zweite, welche die Vogesen schildert, folgen. Ob eine
dritte, hängt davon ab, wie lang ich mich noch an der Schönheit
dieser Welt erfreuen darf.

		Berlin, im Juni 1903

		Der Verfasser [bookmark: page7]

	
		
		Von einer verschollenen Fürstenstadt

		Alljährlich, wenn die Tage länger und heißer werden, faßt mich
ein Gefühl, aus brennender Sehnsucht und behaglicher Neugier
gemischt, das mich nie verläßt; es folgt mir bis in den tiefsten
Traum. Wer ein Landkind ist wie ich, sehnt sich sein Leben lang,
kaum daß der Winter vorbei ist, nach grünen, rauschenden Bäumen,
nach Kühle und Stille, und hat er den höchst nervenstärkenden
Beruf, Schriftsteller und Redakteur zu sein, so rüttelt ihn dies
Sehnen in der qualmenden Stadt endlich wie ein Fieber. Aber
tröstlich mischt sich in diese Qual die fröhliche Neugier: Wohin
nun eigentlich? Mein Plan bei meinen Erholungsreisen ist immer,
keinen zu haben. Als ich noch jung war und das Recht meiner Jahre
auf Torheit redlich benützte, bin ich nach genau demselben Plan
vier Jahre lang von Land zu Land gefahren, immer bereit, zu bleiben
oder zu gehen, wie mein ungestümes Herz wollte. Das ist nun über
zwanzig Jahre her; ich bin zahm und seßhaft geworden, trage die
Fron täglicher Pflichten und mache auch sehr verständige
Pflichtreisen mit Rundreisekarte und auf Tag und Stunde
vorgeschriebenem Plan, o ja! wenn's sein muß. Aber im Sommer muß es
nicht sein; da darf ich's treiben wie in den jungen Tagen. Ich
mache mir keinen Plan, dessen Knecht ich dann bin, nehme mir nichts
vor und versäume daher nichts, weiß am Morgen nie, wo ich am Abend
sein werde, und lasse mich vom Augenblick tragen wie der Fisch von
der Welle. Darüber werden die klugen, zielbewußten Leute, die acht
Monate an dem Plan ihrer vierwöchigen Reise arbeiten, sicherlich
lächeln, [bookmark: page8] und
mit Recht – aber, du lieber Himmel, das ganze bißchen Leben und
Lebensglück vergeht uns ja in der klugen Jagd nach bestimmten
Zielen – sollte man da nicht mindestens in seinem Vergnügen töricht
sein dürfen? Auch ist es eine sehr angenehme Torheit: wenn ich so,
nachdem der Koffer gepackt ist, die Landkarte vor mir ausbreite und
mein Blick über die bunten Linien schweift, dann ergreift mich ein
Gefühl, das ich nicht in Worte fassen kann, das mir um keine
Weisheit der Welt feil wäre: da liegt die schöne Erde selbst vor
mir ausgebreitet; die Flüsse rauschen, die Wälder flüstern, die
Seen blinken zu mir empor, und die Wahrzeichen der Städte heben
grüßend ihr Haupt – und dies alles ist mein; ich werde davon sehen
und genießen dürfen, was mir beliebt ... Und weil schließlich alles
schön ist, für das Auge fast und in der Erinnerung gar ganz gleich
schön, darum weiß ich, wenn ich abreise, höchstens die
Himmelsrichtung, und auch die nur, weil es des Bahnhofs wegen sein
muß.

		Diesmal also wollte ich nach Westen, zunächst nach Frankfurt und
dann in die Schweiz oder weiß Gott wohin, und mit diesem Gedanken
ging ich vorgestern abend zu Bette, fröhlich wie ein
Schneidergesell, der sich auf den morgigen Sonntag freut. Aber
war's die Hitze oder die Freude, ich konnte nicht schlafen und
holte daher aus der Handtasche eines der Bücher heraus, die ich mir
als Reisebegleiter gewählt hatte: Goethes Briefe an Frau von Stein.
Und da fiel mein Auge auf die Briefstelle aus Wörlitz, 14. Mai
1778: »Hier ist's jetzt unendlich schön ... Es ist, wenn man so
durchzieht, wie ein Märchen, das einem vorgetragen wird, und hat
ganz den Charakter der elysäischen Felder; in der sachten
Mannigfaltigkeit fließt eins ins andere; keine Höhe zieht das Auge
und das Verlangen an einen einzigen Punkt; man streicht herum, ohne
zu fragen, wo man ausgegangen ist und hinkommt ...«

		Wörlitz? Und so schön ist's dort? Wo ist Wörlitz? Offenbar
[bookmark: page9] bei Dessau;
Goethe war ja dort der Gast des Fürsten Franz von Anhalt-Dessau.
Aber das ist ja so nahe bei Berlin; das kann man von Berlin aus
haben. Nein, morgen bis Frankfurt. Und mit diesem Gedanken schlief
ich ein.

		Anders gestern morgen, als ich zum Bahnhof Zoologischer Garten
fuhr. Freilich, dachte ich, ist Wörlitz nahe bei Berlin und schön
und eigentümlich wie manches andere, wie zum Beispiel der
Spreewald, den du noch nicht kennst, eben weil du immer denkst:
Also nächstens! Mit Wörlitz soll's dir nicht so gehen. Und ich nahm
meine Karte nur bis Güterglück.

		Mit mir fuhr ein junges Ehepaar, das ich von irgendeinem Diner
her kannte; es wollte nach Rippoldsau und malte mir die Reize des
dortigen Kurhotels enthusiastisch aus. »Das teuerste Haus in
Deutschland!« rief er begeistert. »Und diese Toiletten!« flüsterte
sie. »Mindestens dreimal täglich muß man sich umkleiden!« Nun
wieder er: »Kein Mann unter fünfzig Mille Einkommen!« Dann klagten
beide über ihre Nerven; darum wollten sie von Rippoldsau nach St.
Moritz und schließlich nach Scheveningen. O der Blick, mit dem sie
mich maßen, als ich ihnen sagte, daß ich zunächst nur nach Wörlitz
wollte! Und mit solchen Leuten kommt man bei Berliner Diners
zusammen, dachten sie. Ich auch.

		In Güterglück – wie sich nur der seltsame, freundliche Name
erklären mag? – mußte ich über eine Stunde auf den
Magdeburg-Leipziger Zug warten, der mich nach Dessau bringen
sollte, und das war keine verlorene Zeit. Denn ich bin dadurch zu
zwei stillbehaglichen Tagen in einer hübschen alten Stadt gekommen,
an der ich sonst gewiß, gleich den meisten, vorbeigefahren wäre.
Das aber kam so.

		Als ich in der Bahnhofswirtschaft mein Bier trank, tat neben mir
ein dicker alter Mann das gleiche; jeder Zoll ein
Schlächtermeister, dachte ich im stillen, und richtig fragte er die
Wirtin, ob sie Brägenwurst gebrauchen könne, »echte Zerbster
Brägenwurst mit Zwiebeln«. Sie lehnte ab, und das verdroß ihn. »Den
Magdeburgern, den Leipzigern«, sagte [bookmark: page10] er mir, »läuft das Wasser im Mund
zusammen, wenn sie von Zerbster Brägenwurst hören, und in
Güterglück mag man sie nicht! Was soll man dazu sagen?!« Da ich
auch nicht wußte, was man dazu sagen sollte, so schwieg ich. »Haben
Sie schon unsere Wurst gegessen?« fragte er weiter. »Ich erinnere
mich nicht«, sagte ich schüchtern. »Die Wurst vergißt man nicht!«
rief er. »Schon wegen der Zwiebeln. Dann haben Sie vielleicht gar
auch noch kein Zerbster Bitterbier getrunken?« Ich schüttelte den
Kopf. »Sie kennen ja die besten Sachen nicht«, sagte er mitleidig,
»fahren Sie nach Zerbst und tun Sie sich's an! Die schönste Stadt!
Und morgen ist auch Königs-Vogelschießen auf der Schützenwiese.« –
»Was gibt's denn sonst dort zu sehen?« – »Ein Kriegerdenkmal haben
wir und die Butterjungfer aus Gold und eine Pferdebahn und alte
Sachen. Und dann ist ja doch von uns die große Kathrin her, die
sich dann mit mindestens dreißig Männern nacheinander hat trauen
lassen. Im Schloß sind Bilder von ihr und ihre Wiege und so Zeugs.«
– »Welche Kathrin?« Aber da fiel's mir bei: richtig, Katharina II.
war ja eine Prinzeß von Anhalt-Zerbst! Brägenwurst und Bitterbier,
Vogelschießen, Pferdebahn und Kriegerdenkmal hätten mich kalt
gelassen, und was die goldene Butterjungfer sein sollte, wußte ich
nicht, aber die Andenken an die große Kaiserin lockten mich, und um
keinen Preis hätte ich den eifrigen und ohnehin gekränkten
Lokalpatrioten darüber aufklären mögen, daß es zwar mit den
mindestens dreißig Männern seine Richtigkeit hatte, aber mit den
Trauungen nicht. Noch ein Blick in den Baedeker, und als ich dort
las: »... noch von Mauern, Türmen und Graben umgeben«, da sagte
ich: »Ich will hin.« Der Schlächtermeister lächelte mit Mund und
Backen und allen vier Unterkinnen. »So ist's recht! Ich selbst muß
nach Magdeburg, aber meine Würste treffen Sie überall! ... Was sind
Sie denn?« – »Schriftsteller.« – »Also beim Gericht«, sagte er (er
hatte offenbar von Schriftsätzen gehört). »Dann gehen Sie zu [bookmark: page11] Schulzen gegenüber
der Nikolaikirche, hinter dem Rathaus.« Ihm pfiff sein Zug nach
Magdeburg, ich aber stieg eine halbe Stunde später in Zerbst
aus.

		Die Wahrheit zu sagen, der Anfang war nicht ermutigend. Außer
mir stieg niemand aus, und als ich aus dem Bahnhof trat, lag in der
prallen Sonnenglut ein von grünen Büschen umrahmter kleiner Platz
vor mir; in der Ferne tauchten hinter dem Buschwerk Häuser auf, und
etwas näher, in einer Ecke des Platzes, stand ein kleiner
Pferdebahnwagen mit einem Roß davor, das melancholisch in der
grausamen Hitze Schwanz und Ohren hängen ließ. Aber ein Kutscher
war weit und breit nicht zu sehen. Minute um Minute verstrich,
rings kein Laut, nur heiße, brütende Stille. Das war ja nun
allerdings eine Sehenswürdigkeit, diese Pferdebahn.

		Aber dann kam Leben in die Sache. Aus der Bahnhofswirtschaft
trat der Kutscher, wischte sich den Mund und fragte: »Machen Sie
vielleicht mit hinein? Dann geht's los!« Er schaffte mein Gepäck in
den Wagen, und nun ging's wirklich los, aber sachte; ohne jede
Übereilung rollten wir der Stadt zu. Zunächst breite, gerade
Straßen mit kleinen, modernen, freundlichen Villenhäusern; dann
jenseit eines kleinen Brückleins, unter dem ein Bächlein
dahinschlich, eine hohe, graue Mauer. Aber sieh – jählings, als
wär's nicht mehr dieselbe Stadt, rücken nun die Häuser enger
zusammen, daß das Wägelchen fast den ganzen kleinen Raum zwischen
den Bürgersteigen einnimmt, und diese Häuser sind alte heimelige
Giebelhäuser, und die Leute rechts und links bleiben stehen und
gucken neugierig den Fremden an. Nun gar ein Prachtstück: ein
uralter, riesiger, freistehender Glockenturm, dann immer
stattlichere Häuser aus dem 16., höchstens 17. Jahrhundert. Endlich
aber als Schönstes der Marktplatz: das prächtige, dreigiebelige
Rathaus mit der Rolandsäule davor, aber auch sonst fast jedes Haus
mit einem Wahrzeichen geschmückt und selbst ein stattliches,
wohlerhaltenes Wahrzeichen deutscher Baukunst. »Ja«, [bookmark: page12] sagte der Kutscher stolz,
»unser Markt!« Dann begann er sachte mein Gepäck auf das glühende
Pflaster abzuladen; flachshaarige Buben und Mädel schlichen
neugierig herbei; einige von ihnen teilten sich in mein Gepäck, und
hinter ihnen her wandelte ich langsam über den schönen Platz meinem
Gasthof zu. Es lohnt sich zuweilen, dachte ich im stillen, wenn man
unterwegs mit alten Schlächtermeistern redet; aber warum bedurfte
es erst dieses Zufalls? Seltsam, diese Stadt und dieser
Verkehr!

		Das war gestern mittag mein erster Eindruck, und heute
nachmittag, wo ich aus meiner kühlen Stube in dem wohnlichen alten
Hause den schönen Platz nochmals übersehe und mich all des
Behaglichen und Sehenswerten erinnere, das mir dieser Aufenthalt
gebracht hat, kann ich auch nur ähnliches sagen. Ich weiß ja nun:
es gibt in Zerbst große Pferde- und andere Märkte, und im Frühling
und Herbst kommen die Herren Kommis mit den neuen Mustern und den
alten Anekdoten, auch sollen sich die Guts- und Fabrikbesitzer der
Nachbarschaft hier oft gütlich tun. Und nicht immer ist's so heiß,
daß zur Pferdebahn der Kutscher fehlt. Kurz, ich will meine
Erfahrung nicht verallgemeinern, aber warum kommen so wenige nur
ihres Pläsiers wegen?

		Ja warum? Zerbst ist kein blendendes, bewunderungswürdiges
Schaustück, aber in seiner stillen Art ein guter, alter,
anheimelnder Raritätenkasten, und auch derlei hat sonst viele
Freunde. Hier fehlen sie, weil – aber das weiß ich eben nicht.
Freilich, die Notiz im Baedeker ist knapp, und die Stadt hat es
noch zu keinem eigenen Führerchen samt Stadtplan gebracht, deren es
sonst heute in jedem Nest gibt, aber daran allein kann es nicht
liegen. Ich glaube, es ist eben Schicksalssache mit den Städten wie
mit den Büchern. Der Ruhm ist nie unverdient, wohl aber zuweilen
die Verschollenheit. Was besprochen wird, kennt man, und was man
kennt, wird besprochen, und wie sich Erfolg und Reklame verketten,
hat noch niemand ergrübelt. Deshalb [bookmark: page13] leben sie doch in der Stille fort, die
guten Bücher und die guten Städte.

		Und Zerbst lebt sogar behaglich. Das konnte ich schon an dem
Mittagessen im Gasthof erkennen. Selbst die großen internationalen
Hotels sind immer, wenn auch nur dem schärferen Auge erkennbar, vom
genius loci beeinflußt, und nun erst der Gasthof einer Mittelstadt,
wo die Honoratioren verkehren, die es dort besser finden wollen als
zu Hause. Das Essen war menschenwürdiger als zumeist in diesen
Gegenden. Denn in Mitteldeutschland ißt man am schlechtesten. »Wir
sind eben keine Schlemmer«, sagte mir vor vielen Jahren ein reicher
Leipziger Verleger, als er mich mit einem mir unvergeßlich
gebliebenen Kalbsbraten bewirtete, »im Herzen Deutschlands denkt
man lieber an ideale Interessen.« Aber ich glaube, das war mehr
eine Erklärung für diesen besonderen Kalbsbraten als für die
Erscheinung im allgemeinen. Ich wenigstens werde beim Essen ungern
durch zähes Fleisch und fades Gemüse an ideale Interessen erinnert
und fand es löblich, daß mir dies hier erspart blieb.

		Dann aber dachte ich an diese Interessen, und auch hier war, wie
in jeder fremden Stadt, mein erster Gang in den Buchladen, mir
einen Spezialführer zu kaufen. Ich tue dies immer, nicht bloß in
den seltenen Fällen, wo ich über meine Reise zu schreiben vorhabe,
und kann dies jedem raten, der rechte Freude am Fremden gewinnen
will. Die Baedeker sind in allem Praktischen die besten Reiseführer
der Welt, mit größtem Geschick dem Bedürfnis des
Durchschnittsmenschen angepaßt, darum eben auch im Detail knapp.
Und doch gibt erst das Detail Farbe und Leben, und erst das Wissen
gibt rechte Liebe. Nun, hier gab's kein solches Büchlein. Und einen
Stadtplan nur in Folio. Da ging ich denn selbständig drauflos.
Selbständig, einsam, aber nicht alleine. Denn die drei Buben, die
mir mein Gepäck in den Gasthof getragen hatten, Hänschen, Ernstchen
und Fritzchen, [bookmark: page14] waren plötzlich wieder da und folgten mir auf
drei Schritte Entfernung, verlegen die Rotznäschen senkend, wenn
ich umblickte, aber beharrlich.

		Zunächst zum Schloß. Über den stillen Markt, dessen alte graue
Giebelhäuser mit den geschlossenen, verhangenen Fenstern im grellen
Sonnenschein wie in Schlaf gebannt lagen, dann die enge kühle
Gasse, die Alte Brücke entlang, durch die ich vom Bahnhof
hergekommen war, bis zu dem Glockenturm. Schwer und massig ragt der
graue Riese in die Luft, fast die Gasse sperrend; der abgebröckelte
Anstrich läßt gewaltige, roh behauene Steinblöcke sehen; so fügten
sie bis ins 12. Jahrhundert hinein die klotzigen Türme;
bemerkenswert scheint mir die in Norddeutschland seltene Ablösung
vom Hauptbau. Dieser Bau, die Bartholomäikirche, ursprünglich
natürlich gleich dem Turm romanisch, ist offenbar seither so
vielfach umgestaltet worden, daß er heute von außen einen seltsam
buntscheckigen Eindruck macht. Ich wollte das Innere besehen und
kommandierte meine Leibgarde, den Küster zu holen.

		Hänschen und Ernstchen stürzten ab, aber Fritzchen blieb. Er war
weitaus der hübscheste von den Jungen, für seine neun Jahre
auffallend schlank und stark, das freilich ungewaschene Gesicht von
kühnem, edlem Schnitt. Ich strich ihm das feine Haar aus der Stirn.
»Sag mal, Fritzchen, wer ist denn dein Vater?« Da wurde der Knabe
blutrot, und die blauen Augen füllten sich mit Tränen. »Mutter
sagt's nicht«, stammelte er. Mein Trostwort und ein Trostgroschen
machten es nicht gut. Als ich mich einen Augenblick abwandte, war
Fritzchen verschwunden und kam nicht wieder. Mein Lebtage will ich
kein Kind mehr nach seinem Vater fragen, mindestens gewiß nicht ein
auffallend schönes Kind.

		Die beiden anderen aber kamen mit einer Magd zurück, die ein
behaglich einfältiges Gesicht hatte und einen großen Schlüssel in
der Hand trug. Der Küster sei nicht zu Hause, [bookmark: page15] meldete sie, auch sei drinnen
nichts Rechtes zu sehen. »Nun, Bilder werden doch da sein«, meinte
ich, »auch möchte ich den Bau sehen.« – »Es sind ja aber nur so
ganz alte Bilder, und gebaut ist alles von Stein!« Ich mußte laut
auflachen; verdutzt sah mich die Gute an und lachte dann mit. »Aber
Sie haben da doch einen Schlüssel?« fragte ich weiter. »Der ist ja
zum Turm«, sagte sie eifrig, »da werden wir jetzt gleich
hinaufsteigen!« – »Ich nicht! Bei dieser Hitze!« – »Aber oben sieht
man ganz Zerbst und sieben Dörfer!« Ich blieb hart. Da spielte sie
ihren stärksten Trumpf aus. »Mein guter Herr«, sagte sie mahnend,
»da ist schon einmal der frühere Herr Kreisdirektor
hinaufgestiegen!« Aber selbst dies Beispiel rührte mich nicht, und
ich wanderte weiter, nach der Schloßfreiheit.

		Ein unregelmäßiger Platz, in den die neuerbaute Schloßwache
störend hineinschneidet; auch von den älteren Häusern einige
nüchtern – und doch, läge dieser Platz nicht in Zerbst, wie oft
wäre er schon gemalt und nun gar photographiert! Denn hier stehen
auch einige Bauten im reichsten französischen Barock, wie man sie
schöner, ja nur gleich schön selten finden wird. Namentlich zwei
kleine einstöckige Palais dicht am Park sind geradezu entzückend,
von den schönsten, zierlichsten Verhältnissen; und alles, alles,
vom First bis zur Schmucklinie des Erdgeschosses, und Fenster und
Fenstergitter und Türen und Schlösser und nun gar die Friese und
Kartuschen von demselben Geist feiner, fröhlicher, überquellender
Üppigkeit erfüllt. So um 1700 mögen sie erbaut worden sein, von wem
weiß ich nicht, aber für wen wag ich zu erraten: das Schloß liegt
ja dicht daneben; dort hauste Serenissimus mit Serenissima, hier
aber seine Herrin – warum sollten wir immer Mätresse sagen? Ein
schweres, blondes Edelfräulein des eigenen Landes oder eine kleine,
pikante, braunäugige Französin oder eine italienische Sängerin mit
schwarzen Glutaugen. Aber es sind ja zwei solcher Häuser, wird man
mir einwenden. Oh, das stößt meine [bookmark: page16] Hypothese noch lange nicht um; die
Zerbster Fürsten waren sehr, sehr lustige Herren ...

		Nun zum Schloß. Ein stolzer Bau, dem Mitteltrakt schließen sich
rechtwinklig zwei langgestreckte Flügel an, so daß der Schloßhof
ein nur nach dem Park offenes Rechteck bildet. Gleichfalls Barock,
aber mit stärkerer Betonung antikisierender Formen als an den
Schmuckstücken der Schloßfreiheit; stammt das Schloß von demselben
Meister wie diese, so war er für die kleinere Aufgabe begabter.
Immerhin ein stattlicher Bau; wir haben in Deutschland schönere
Schlösser aus derselben Zeit, aber kaum eines, das imponierender
wirkte. Wenigstens auf mich übte es diesen Eindruck, wie es so
plötzlich in der Stille und Öde des verwilderten Gartens vor mir
stand. Ich setzte mich auf eine Bank am Rand des Parks und schaute
hin und schaute. Mir wurde ganz märchenhaft zumut ... Das
verwunschene Schloß; kein Laut, keine Spur der Menschen; nur die
Mücken zirpen im Grase, und um den Turm kreist langsam eine
Schwalbe in der heißen, schweren Luft ... Hin und wieder blitzt es
in einer Ecke des Schloßhofs, die Sonne spiegelt sich in etwas
Glänzendem, das kommt und geht, was mag das sein? ... Aber nun
ist's verschwunden, und auch die Schwalbe sehe ich nicht mehr, und
alles ist stumm und schläft und träumt, das stolze Schloß und all
die Menschen, die darin hausen, und ich selbst träume ... Von fern
klingt der Schlag einer Turmuhr herüber und ertrinkt in der Stille;
ich zähle: drei Uhr – die Schloßuhr aber weist auf zwölf. Mittag
war's, da einst der Zauber gesprochen ward und alles in Schlummer
verfiel: Serenissimus, der sich eben nach dem Dejeuner zum Gang in
das kleine lustige Palais rüstete, und Serenissima, die sich die
Schminke neu auflegen ließ, und der Erbprinz, als er im Schweiß
seines Angesichts die »Phädra« übersetzte, und der Kammerjunker,
als er das Hoffräulein auf das Schminkpflästerchen der linken
Schulter küßte, und der Hofprediger über der Postille, der Gardist
in der [bookmark: page17]
Wachtstube, der Koch am Bratofen und die Lakaien jeder am Platze,
wo sie sich gähnend herumgedrückt hatten. Ist aber die Zeit um und
der Zauber gebrochen, dann geht Serenissimus quer über den
Rasenplatz zu seiner Holden, und Serenissima blickt ihm seufzend
nach oder läßt vielleicht im Gegenteil den hübschen Abenteurer, der
jüngst aus Paris an den Hof gekommen ist, seine Fortune zu machen,
zur Audienz befehlen, und das Leben rollt weiter, das lustige
üppige Leben eines kleinen deutschen Hofes um 1700 ...

		»O du Ochse!« Ich fuhr empor. Zehn Schritte hinter mir
vertrieben sich Hänschen und Ernstchen die Zeit mit Balgen und
landesüblichen Kosenamen. Da war ich wieder ganz wach. Nein, dacht
ich, sie schlafen nicht, sie sind tot, ganz tot, und das ist gut.
Denn ihr lustiges, üppiges Leben war doch mit zuviel Blut und
Tränen ihrer Untertanen bezahlt. Nun aber wollen wir sehen, wie sie
gehaust und wie sie ausgeschaut haben. Ich stand auf und ging dem
Schlosse zu.

		Nun sah ich auch, woher das Blinken rührte, das vorhin gekommen
und gegangen war: von der Pickelhaube des Soldaten, der hier Wache
hielt. Es war der einzige Mensch auf dem Schloßhof, auch alle
Fenster und Türen geschlossen. Einen Wachtposten darf man nicht
ansprechen, und er darf nicht antworten, aber laut mit sich selbst
reden darf der Mensch, und mit den Augen winken darf der Soldat.
Und so sagte ich sehr vernehmlich vor mich hin: »Wo soll ich nun
den Kastellan suchen?«, und der brave Anhaltiner lächelte und wies
mit den Augen nach dem linken Flügel. Dort traf ich den Mann.

		Der Kastellan – aber es schickt sich und ist im vorliegenden
Falle wirklich das einzig Richtige, wenn ich »der Herr Kastellan«
sage, denn in diesem Manne ist viel Wissen und Würde – hat sich
redliche Mühe mit mir gegeben und mich lange, sehr lange treppauf,
treppab von Saal zu Saal geführt und dabei unablässig auf mich los
erklärt; freilich, [bookmark: page18] allzuviel Besuch hat er ja nicht, und was man
auswendig gelernt hat, will man doch auch gern mal aufsagen. Die
Mühe war auch nicht vertan, es hat mich fast alles interessiert,
nur war ich in vielem anderer Meinung als er. Mehr als manche
andere abgedankte Residenz macht dies Schloß den Eindruck eines
kalten, verstäubten Raritätenmuseums, nicht eines Hauses, durch das
lange volles warmes Leben pulsierte, dessen Hauch man auch heute
noch empfinden muß. War doch auch seine Glanzzeit kürzer als seine
Bauzeit; 1681 begonnen, wurde es erst 1750, also nach 69 Jahren,
vollendet – warum es so lange währte, von welchem Baumeister der
Plan herrührt, konnte mir der Herr Kastellan nicht sagen: »Dieses
ist nicht aufgeschrieben« –, und dann blieb es nur noch 43 Jahre
bewohnt, schon 1793 starb der Mannesstamm der Zerbster Linie aus.
Vier Jahre später kamen Schloß und Stadt an den Dessauer Zweig; die
Herzoge von Anhalt kamen und kommen selten. Kein Wunder, in dieser
ewig langen Reihe von Prunksälen, durch kein Kabinett, keinen
mittelgroßen Wohnraum unterbrochen, muß sich's unbehaglich hausen
lassen. Dagegen nützen die kostbarsten Möbel im Geschmack Louis'
XV., die kuriosesten Spielwerke, Rokoko-Nippes und eingelegten
Schränke, die teuersten Teppiche und Gobelins nichts, auch wenn sie
sämtlich sehr hübsch wären, was man nicht sagen kann. Die Zerbster
Herren haben sich's bei der Einrichtung mehr Geld als Geschmack
kosten lassen; jeder, wie er kann. Dem Herrn Kastellan, oder
richtiger, dem Verfasser der von ihm vorgetragenen Erklärung, ist
freilich alles herrlich und vieles unvergleichlich; ich hütete mich
gestern wohl, zu widersprechen; heute aber möchte ich sagen: Wer
sich für derlei Dinge interessiert, wird schon deshalb den Besuch
in Zerbst lohnend finden; handelt es sich doch um eine Zeit, wo
fast jedes kunstgewerbliche Erzeugnis ein Unikum war. Und man
findet solche Unika anderswo nicht kostbarer, wenn auch
geschmackvoller. Die Zerbster haben ihr Schloß [bookmark: page19] eingerichtet wie heute nur noch
ein ganz rüder Parvenü seine Wohnung; sie rafften das Teuerste von
dem zusammen, was zu ihrer Zeit erzeugt wurde. Kein Stück aus dem
Mittelalter, kaum eines aus dem 16. Jahrhundert. Nirgendwo eine
Statue, eine Landschaft, eine Historie; die Bilder fast nur
Familienporträts aus dem 17. und 18. Jahrhundert, und fast sämtlich
von recht geringem Kunstwert.

		Gleichwohl haben mich diese Porträts noch mehr interessiert als
die Einrichtung; es sind die Zerbster Herren von dem Begründer der
Linie, Rudolf (1603), bis zu dem letzten Fürsten, Friedrich August;
nicht ganz zwei Jahrhunderte hat die Linie geblüht, was man so
blühen nennt ... Nicht um ihrer selbst willen interessierten sie
mich samt ihren Ehehälften, sondern ihres größten Sprossen wegen,
Katharina II. Sie ist in jeder Hinsicht ein Phänomen, auch in
psychologischer und physiologischer. Als sechzehnjähriges Kind aus
der Puppenstube zur Gattin des unheimlichen Erben eines
Riesenreichs erwählt, wird sie unter Verhältnissen, die auch die
stärkste Natur hätten brechen können, einzig durch ihren Willen und
ihr Genie in jungen Jahren die Alleinherrscherin, ja das Schicksal
dieses größten Staates der Erde, die genialste Fürstin und das
verderbteste Weib ihrer, vielleicht aller Zeiten. Nur die Meteore
fallen vom Himmel; die Menschen aber entwickeln nur die Keime, die
in sie gelegt sind – woher hatte sie dies alles, die riesigen
Vorzüge und die gigantischen Laster? Um darauf vielleicht eine
Antwort zu finden, war ich schon vor langen Jahren, noch in Wien,
durch ein Gespräch mit Billroth angeregt, der Geschichte der
Zerbster ein wenig nachgegangen. Man weiß – denn es ist seither
auch durch seine Briefe bekannt geworden –, der große Chirurg war
ein leidenschaftlicher Verfechter des Axioms: »Auch in die
Geistesaristokratie kommt man nur durch Vererbung hinein.« Es klang
plausibel, aber ich konnte doch nicht beistimmen; der Ausnahmen
schienen mir gar zu viele; unter anderen hielt ich ihm Katharina
II. vor. [bookmark: page20] Sie
war gewiß die größte Geistesaristokratin ihrer Zeit – woher hatte
sie es nun? »Suchen Sie nur«, meinte er, »es muß auch da zu finden
sein.« Ich fand es nicht; weder Vater noch Mutter bedeutende
Menschen; der ganze Zweig schwächlich; auch geistig, wie ihrem
Ländchen nach, richtige Duodezfürsten. Während der Hauptzweig eine
Prachtgestalt wie den Alten Dessauer, einen feinen Kopf wie den
Freund der Dichter und Denker seiner Zeit, den Fürsten Franz,
aufzuweisen hat, ist der relativ bedeutendste Mann dieser
Nebenlinie nur eben der Vater Katharinas II., Christian August,
denn er war doch preußischer Generalmajor und tat zum mindesten
seinen Gamaschendienst; die anderen taten überhaupt nichts. Nein,
von ihren Vorfahren hat die große Kaiserin ihr Genie nicht geerbt;
das fand ich auch durch diese Porträtreihe bestätigt. Aber wie ich
so die Herren in gesticktem Rock und Allongeperücke – nur Christian
August trägt den Küraß –, die Damen im Reifrock und mit gepudertem
Haar musterte, da ward mir klar, daß Katharina doch allerdings
etwas von ihnen geerbt hat, den Keim zum Laster. Von dem Begründer
bis zum letzten tragen sie sämtlich im Antlitz alle Zeichen
ungebändigter Sinnlichkeit, welche die Physiognomik verzeichnet:
die halbgeöffneten starken Lippen, die geblähten Nüstern, das
weiche, unenergische Kinn, das für die Zerbster so charakteristisch
ist wie für die Wettiner in ihrer glorreichen Zeit das
vorspringende harte Keilkinn. Freilich trieben's die Zerbster
vielleicht nur ein wenig schlimmer als die anderen Fürsten ihrer
Zeit; ins Ungeheuerliche wächst sich auch dieser Zug erst in
Katharina aus.

		Natürlich interessierten mich ihre Porträts am meisten. Es sind
deren zwei hier. Ein Jugendbildnis, wohl noch aus der Stettiner
Zeit, etwa im Alter, da sie urplötzlich auf Veranlassung Friedrich
des Großen die Braut des Mannes wurde, den sie siebzehn Jahre
später morden ließ; ein hübsches, fröhliches Backfischchen, im
Antlitz freilich auch, [bookmark: page21] nur das Kinn abgerechnet, jene Zeichen ihres
Geschlechts; alles, auch Stirne und Nase, dem Vater wie aus dem
Gesicht geschnitten. »Nett, aber ein Racker«, könnte man den
Eindruck trivial, aber bezeichnend zusammenfassen. Das andere ein
Bild aus ihren alten Tagen, wenige Jahre vor jenem Novembertag von
1796, da sie jählings dahinschied, trotz ihrer 67 Jahre noch nicht
einmal der Liebe satt, geschweige denn des Herrschens. Sichtlich
ein überaus und zudem ungeschickt geschmeicheltes Bild; die
Unförmlichkeit der Gestalt, die Unheimlichkeit der durchwühlten
Züge, von denen die Zeitgenossen berichten, sind fast verwischt,
aber ebenso der Ausdruck geistiger Größe, den sie ehrfurchtsvoll
verzeichnen.

		Sonst hält ihr Andenken hier nur die Wiege fest, in die sie 1729
zu Stettin gelegt wurde; eine schmucklose Wiege aus
schwarzlackiertem Holz; der Herr Generalmajor waren damals recht
knapp gestellt ... Aber der Schlächter in Güterglück hatte mir ja
außer der Wiege »so Zeugs« versprochen. Diese anderen Andenken an
die Kaiserin, belehrte mich der Herr Kastellan, seien im
städtischen Museum zu finden.

		Schon wollte ich aufbrechen, in dem angenehmen Bewußtsein, mir
durch mein andächtiges Zuhören und die Unterlassung vorwitziger
Fragen nach dem, was »nicht aufgeschrieben« war, das Wohlwollen des
würdevollen Mannes erworben zu haben, als er mich noch zurückhielt,
mir seine schönste Geschichte zu erzählen, und dabei hätte ich es
fast mit ihm verdorben. Ich hatte schon vorher fünf Porträts
gesehen: Friedrich August, den letzten Zerbster, ein dürftiges,
verlebtes Männchen, das gar nichts mehr fertig brachte, nicht
einmal die Fortdauer seines Geschlechts; seine Mutter, eine alte
Frau mit auffallend harten, ja megärenhaften Zügen; zwei Bilder
seiner ersten Gemahlin, einer hübschen sanften Dame, und zwar ein
Jugendbildnis in einem rosa Kleide und ein späteres, das sie als
noch jugendliche, [bookmark: page22] aber gereiftere Schönheit in einem graugrünen
Kleide zeigt, endlich ein Porträt seiner zweiten Gemahlin, die ihn
lange überlebt hat. »Denn«, sagte der Herr Kastellan, »mit
Friedrich August ist es nämlich so, daß seine erste Frau vor ihm
starb und die zweite nach ihm.« Und dann erzählte er mir, die
Fürstin-Mutter habe die erste Frau durch das rosa Kleid vergiftet:
»Es war ein in Paris angefertigtes Giftkleid, dessen sich diese
böse Schwiegermutter, indem sie es ihr nämlich schenkte, bediente,
und dieses rosa Giftkleid sehen Sie hier abgemalt.« – »Herr
Kastellan«, sagte ich bescheiden, aber fest, »das kann ich nicht
glauben.« Er runzelte finster die Stirne. »Ich glaube«, fuhr ich
begütigend fort, »daß die erste Frau vor ihm gestorben ist und die
zweite nach ihm. Ich glaube auch, daß die böse Schwiegermutter die
erste Frau vergiftet hat, aber nicht durch das rosa Kleid. Denn
sonst hätte sich ja die Unglückliche nicht mehrere Jahre später im
grünen Kleide malen lassen können. Ein so langsam wirkendes Gift
gibt es ja nicht einmal in Paris!« Er schüttelte grollend das
Haupt. »Dieses ist aufgeschrieben.« – »Dann will ich glauben«, gab
ich noch weiter nach, »daß die Ärmste wirklich durch irgendein rosa
Giftkleid gestorben ist, aber es war dann nicht dasselbe rosa
Kleid, in dem sie gemalt ist.« – »Es war dasselbe«, sagte er
wuchtig. »Dieses ist aufgeschrieben.« – »So will ich denn alles
glauben«, beteuerte ich, aber sein Antlitz erhellte sich erst beim
Händedruck, mit dem ich von ihm Abschied nahm.

		Vom Schloß ging ich wieder zum Markt zurück; das städtische
Museum ist im Rathaus. Leider war es geschlossen; ich habe es nicht
gesehen. Sonst ein leichtfertiger Mensch, der lange nicht allen
Sternen des Reisebuchs nachläuft und immer im stillen die armen
Reisekulis bemitleidet, die unter dem Zwang ihrer Halb- oder
Viertelbildungspflichten von einer Sehenswürdigkeit zur anderen
keuchen, bedaure ich doch diesen Entgang wirklich. Schon um der
[bookmark: page23] Notiz willen,
die der sonst bezüglich Zerbst so schweigsame Baedeker darüber
gibt. Alte Drucke sind mir eine Freude; hier hätte ich ein
Prachtstück sehen können: eine von Hans Lufft 1541 auf Pergament
gedruckte Bibel, deren Holzschnitte kein Geringerer als Lucas
Cranach der Jüngere ausgemalt hat. Noch lieber blättere ich in der
vergilbten Handschrift einer Stadtchronik; hier ist eine Zerbster
Chronik von 1451. Am allerliebsten aber sind mir schöne
Autographen, deren hier gleichfalls aufbewahrt werden, namentlich
von Humanisten und Reformatoren; ich habe, obwohl nur ein deutscher
Schriftsteller, selbst manches hübsche Stück dieser Art im Kasten;
darum kann ich ihrer nicht genug sehen, und – um mein schwarzes
Herz ganz zu enthüllen – mit ungetrübter Freude sehe ich sie nur in
öffentlichen Sammlungen an. Denn alle Sammlerei verdirbt den
Charakter. Ich bin nicht ganz so schlimm wie ein verstorbener König
unserer stillen Zunft, der sonst so weiche, romantische General von
Radowitz, der in einem launigen Brief schreibt, er bemerke mit
Vergnügen, daß sich sein Sammelgenosse X immer mehr dem stillen
Suff ergebe; das lasse auf ein baldiges Delirium tremens und eine
fröhliche Auktion der Sammlung hoffen. Nein, so schlimm bin ich
nicht, aber schöne Briefe von Luther und Melanchthon sehe ich
lieber in einem Museum an als bei einem reichen Banausen, der sie
nicht einmal flüssig lesen kann.

		Indes, auch ohne Baedeker hätte ich mir sagen können, daß diese
Sammlung sicherlich das meiste enthält, was an derlei liebem,
verstaubtem Kram überhaupt noch in der uralten Stadt zu finden war,
daß sie sorglich behütet und musterhaft verwaltet wird. Denn sie
ist der Stolz aller, und was mir begegnete, als ich mich um den
Zutritt mühte, verdient erzählt zu werden, weil ich meine, man kann
es nicht in vielen deutschen Städten erleben. Als ich betrübt vor
der verschlossenen Türe im Korridor des Rathauses stand, kam ein
Schutzmann vorbei und belehrte mich aus [bookmark: page24] freien Stücken, die Sammlung sei
nur wochentags 9-12 zu sehen. »Also kommen Sie übermorgen, Montag,
wieder. Aber ganz gewiß! Es sind so schöne Sachen drin!« Das könnte
ich leider nicht, erwiderte ich, ich müßte schon morgen abend fort.
»Oh«, sagte er, »das wäre ja jammerschade, da muß es Ihnen noch
heute gezeigt werden. Kommen Sie mit auf die Polizeistube;
vielleicht wissen die Kameraden Rat.« Er führte mich auf die Stube,
die gleichfalls im Rathaus liegt, und trat mit den drei Wachleuten,
die dort saßen, zu einem Kriegsrat zusammen. Darüber waren alle
einig: »Das muß der Herr sehen!« – aber wie? Die einen rieten mir,
den Archivar in seiner Wohnung aufzusuchen, »es wird ihm gewiß nur
eine Freude sein, mit Ihnen wieder herzukommen«; die andern
schlugen vor, beim Herrn Stadtrat anzufragen, ob er nicht
vielleicht auch einen Schlüssel habe. Er hatte keinen, ermunterte
mich aber auf das liebenswürdigste, den Archivar darum zu ersuchen.
Auch gab er mir einen Schutzmann mit, der mir den Weg erklären
sollte. Und dies alles, ohne daß ich meinen Stand und Namen genannt
hätte! Aber was nun kommt, ist das hübscheste. Als mir der
Schutzmann an der nächsten Straßenecke den Weg zum Archivar zeigte,
kam ein ältlicher Mann vorbei, eine Gemüsebutte auf dem Rücken,
blieb stehen und erbot sich dann, mich hinzuführen; es sei für ihn
nur ein kleiner Umweg. Ich nahm zögernd an; bei der Hitze, die
Butte auf dem Rücken, sei schon dies eine große Mühe. »Tut nichts«,
erwiderte er. »Als Fremder geht man ja wie ein verlaufenes Schaf
durch die Stadt, sieht und hört nichts, das weiß ich, ich war schon
selbst in Magdeburg. Dort habe ich freilich nichts dabei verloren,
aber unser Zerbst ist ja die schönste und älteste Stadt weit und
breit.« Er war ein Gemüsebauer vom Ankuhn, wie das Stadtviertel der
Gärtner heißt, und muß wohl tatsächlich wiederholt im Museum
gewesen sein, denn er wußte annähernd Bescheid, natürlich in seiner
Art; er sprach von der »luftigen Bibel«, der »schönsten der [bookmark: page25] Welt«, und ließ
seinen seligen Mitbürger Peter Becker die Stadtchronik bereits »vor
zweitausend Jahren« abgefaßt haben. Über Katharina II. äußerte er
sich leider mit einer Anspielung auf die beiden großen Kasernen der
Stadt in höchst despektierlicher Weise. »Was geht sie uns an?!
Zerbst hat einmal eine große Insel im Meer gehabt, die hat sie
verkauft!« Seltsam, so lebt im Volk die Tatsache fort, daß die
Zerbster Fürsten einst auch durch Erbschaft die Herrschaft Jever
besaßen, die dann als Kunkellehen an Katharina fiel; freilich hat
nicht sie, sondern erst Alexander I. das Ländchen (ich glaube an
Holland) verhandelt. Um so wärmer sprach der Mann von seiner
Vaterstadt. »Wir können uns vor jedem sehen lassen, und gar mit den
Dessauern nehmen wir's noch lange auf! Und die haben doch den Hof
und die reichen Leute, und wir stehen im Winkel!« Überhaupt klang
der eifersüchtige Groll gegen Dessau in den Reden aller Zerbster,
die ich sprach, deutlich durch; vor mehr als hundert Jahren hat die
ältere Residenz zugunsten der jüngeren abdanken müssen, und noch
ist's unvergessen – oh, in Zerbst vergißt man überhaupt nicht. Als
wir vor dem Wohnhaus des Archivars standen, faßte ich mir ein Herz
und fragte den Mann, ob er nicht ein Glas Bier auf das Wohl seiner
Stadt trinken wolle. Er lehnte entschieden, aber liebenswürdig ab.
»Das geschieht schon auch, wenn ich's selbst bezahle. Nein, nicht
deshalb habe ich's getan, sondern weil ich will, daß Sie wissen,
was unser Zerbst ist. Der Herr Dr. Siebert ist ein Studierter, der
kann Ihnen alles erklären.« Der Archivar war leider nicht zu Hause;
ich mußte auf das Museum endgiltig verzichten ... Aber wie
merkwürdig ist dies alles! Man denke: einige Schutzleute und ein
Gemüsebauer mit der Butte auf dem Rücken! Ist andern derlei schon
oft in Deutschland begegnet? Mir hierzulande nicht, wohl aber in
Italien, zum Beispiel ganz ähnliches in Ferrara.

		Vielleicht ist dies kein Zufall; ein gewisser Parallelismus
[bookmark: page26] läßt sich ja
in Geschick und Physiognomie beider Städte nachweisen. Hier wie
dort ein riesiges, nun längst verödetes Residenzschloß; hier wie
dort eine uralte Stadt, in der einem auf Schritt und Tritt die
Spuren längst erblichenen höfischen Glanzes, wenn auch nun arg
verstaubt, ins Auge fallen; hier wie dort eine leidenschaftliche,
eifersüchtige Liebe zur ehrwürdigen Heimatstadt. Und hier wie dort
hat diese starke Empfindung dieselben Wurzeln: im Gebildeten den
bewußten, im Mann der Brägenwurst und des Gemüses den instinktiven
Stolz auf eine uralte Kultur, gepaart mit der schmerzlichen, aber
nicht abzuweisenden Erkenntnis, daß die Gegenwart leider nicht so
schön ist wie die Vergangenheit oder doch mindestens gewiß nicht
schön genug, um über ihr die Vergangenheit zu vergessen. Gewiß, für
jeden Menschen, der diesen Namen verdient, ist die Heimatstadt mehr
als ein Haufe Häuser, in dem er mit vielen anderen haust; er liebt
sie, auch wenn es eine ganz junge Mittelstadt ist oder eine alte,
nun aber mit ungeheurer Raschheit zur Riesin emporgewachsene
Großstadt. Aber die Liebe ist eine andere, eine minder starke, als
die in »verschollenen Fürstenstädten« ihren stillen, verklärenden
Zauber übt. Schon aus einem äußeren Grunde: in solchen alten
Städten, mögen sie nun zurückgehen oder stillstehen oder nur ganz
langsam vorwärts kommen, ändert sich im Laufe eines Menschenlebens
wenig oder nichts; der Blick des Greises sieht genau dieselben
Türme, Mauern und Fassaden wie einst der des Knaben; wie anders
spricht ein solches Stadtbild zum Gemüt seiner Bewohner, um wieviel
inniger verwächst es mit ihrem eigenen tiefsten Leben als an Orten,
wo alles neu ist und das Alte kaum noch zu erkennen! Es ist
unmöglich, daß der Kattowitzer oder Oberhausener dasselbe für seine
Heimatstadt empfindet wie der Zerbster, und dem Berliner oder
Leipziger ist dies auch nicht möglich. Aber, wird man mir
einwenden, Liebe zur Vaterstadt bedeutet doch nicht allein Pietät
für ihre Vergangenheit; mindestens gleich schön [bookmark: page27] oder noch schöner erweist
sie sich im rüstigen Erschaffen einer besseren Zukunft, und neben
der sentimentalen Liebe, die das Tote erhalten möchte, gibt es
gottlob auch eine fröhliche, die neues Leben schafft. Ja, erwidere
ich, gottlob, die gibt es. Wie aber, wo es mit dem Erschaffen des
Neuen nur langsam vorwärts geht wie in Zerbst oder gar nicht wie in
Ferrara? Da erschöpft sich eben die Sorge um die Zukunft in der
Erhaltung der Vergangenheit; ist nicht viel neuer Glanz zu
gewinnen, so soll doch der alte nicht verbleichen. Und inniger als
die fröhliche ist die leidvolle Liebe, das gilt nicht bloß von der
Liebe der Menschen zueinander, sondern auch von der zu ihrer
Heimat. Wer dies recht erkennen will, gehe nach Städten wie Ferrara
oder Zerbst; der Besuch wird ihn, und sei er noch so sehr für die
»fröhliche Liebe«, nachdenklich stimmen und nicht schlechter noch
oberflächlicher machen.

		Indes, ich möchte den Vergleich zwischen der gewaltigen,
verödenden Stadt am Po und unserem lieben, alten, engen Nest an der
Nuthe nicht allzuweit ausspinnen. Vieles stimmt, aber noch mehr
stimmt nicht. Auch Zerbst war einst mehr als heute, durch lange,
lange Jahrhunderte mehr als Berlin, aber so viel für Deutschland
wie Ferrara für Italien war es niemals. Es ist eine uralte, wie der
Name erweist, von den Wenden begründete Siedelung, schon im 10.
Jahrhundert ansehnlich, im 12. gewiß bereits eine bedeutende Stadt.
Es kam empor, weil ihm zunächst die beiden Mächte hold waren, die
das Schicksal einer Stadt bestimmen: die günstige Lage inmitten
einer fruchtbaren Ebene am Knotenpunkt wichtiger Straßenzüge und
die Art seiner Beherrscher; diese ersten »edlen Herren von Zerbst«
(aus Alsleben) hatten eine starke Hand. Aber wichtiger als die Lage
ist die Tüchtigkeit der Fürsten; das hat Berlin zu seinem Besten
erfahren und Zerbst zum Gegenteil. Solange über beide (über Zerbst
seit 1307) Askanier herrschten, wenn auch aus verschiedenen
Zweigen, blieb Berlin dürftig [bookmark: page28] und Zerbst eine stattliche Stadt, die aber
doch zu keiner solchen Entwickelung gedieh, wie ihre Anfänge hatten
erwarten lassen; es war seit dem 14. Jahrhundert die Residenz eines
Zweiges der anhaltinischen Askanier, wuchs langsam, wenn dieser
Zweig seinen Besitz durch Erbschaft mehrte, kam ins Stocken, wenn
er ihn durch Erbteilung zersplitterte. Ich möchte mich nicht in den
unberechtigten Ruf besonderer Gelehrsamkeit in anhaltinischer
Geschichte bringen; ich entnehme die Tatsachen einer kleinen
Geschichte des Herzogtums, die ich mir gestern hier kaufte, um
selbst einigermaßen orientiert zu sein. Der gutgesinnte Verfasser
lobt alle Fürsten; immerhin scheinen nach dem, was er von ihnen
anführt, diese älteren Zerbster von anderem Schlag gewesen zu sein
als die jüngeren des 17. und 18. Jahrhunderts. Sie waren fromm,
hielten Frieden und machten aus ihren Halb- und Ganzwenden
Deutsche; erst 1316 wurde in Zerbst die wendische Sprache vor
Gericht abgeschafft; aus Klosterschule und Kirche wurde sie erst
weit später verbannt. Aber auch unter diesen tüchtigeren Zerbstern
war keiner, der über das Mittelmaß an Charakter, Geist und Kraft
hinausgereicht hätte. Ich mußte, während ich die ebenso trockene
wie servile Geschichtssalbaderei überlas, immer nur an eines
denken: Zerbst gehörte kirchlich zu Brandenburg; es hing im Lauf
der Zeiten oft genug an einem Haar, daß es auch politisch dazu
gehörte – wie hätte sich dann das Schicksal von Berlin und Zerbst
gestaltet?! Dann hätten die starken Begründer der Hohenzollernschen
Hausmacht an Zerbst gefunden, was sie so dringend brauchten und
sich erst an Berlin schaffen mußten, eine größere, stattliche,
wohlhabende, relativ kultivierte Stadt als Haupt- und
Residenzstadt, dann wäre Zerbst mit den Zollern groß geworden, und
dann hätte ich vielleicht meine erste Station auf meiner Flucht aus
der qualmenden Riesenstadt an der Nuthe in dem kleinen Kölln an der
Spree gemacht. Ich meine das nicht ganz im Ernst, aber doch auch
[bookmark: page29] nicht ganz
im Spaß; es hätte sehr wohl so kommen können. Das werden nur
diejenigen für lächerlich halten, die nicht begreifen, daß das
Gewordene einst immer ein Werdendes war und daß ungeheure
Schicksale der Städte und Staaten oft durch die winzigsten Fügungen
entschieden worden sind.

		Nun, Zerbst kam nicht an Brandenburg, und die Zerbster Fürsten
waren keine Hohenzollern an Kraft und Kühnheit, und womöglich noch
weniger glichen sie den Este, die Ferrara groß gemacht haben, auch
im Reiche des Geistes. Daraus ist ihnen aber billigerweise kein
Vorwurf zu machen, denn wohl gehört auch Talent zum Mäzenatentum,
wie es die Este übten, aber ohne Dichter wie Tasso und Ariost hätte
den Fürsten von Ferrara dies Talent nichts genützt. Zerbst hat im
geistigen Leben des deutschen Volkes keine größere Rolle gespielt;
es stand nur eben brav in Reih und Glied; die Reformation wirkte
auch hier anregend, und im einstigen Augustinerkloster, das heute
Hospital ist, hat auch Luther gepredigt; die Schulen waren immer
tüchtig, aber meines Erinnerns ist kein bedeutenderer Dichtername
mit dem dieser Stadt verknüpft, weder durch die Geburt noch durch
das Schaffen, und sich Hofpoeten zu halten oder dann, als es wieder
eine Literatur in Deutschland gab, mit den Großen des 18.
Jahrhunderts Fühlung zu suchen wie der Dessauer Franz, kam den
Christian August und Friedrich August nicht in den Sinn. Vom Hofe
aber ging damals fast überall und nun erst hier überhaupt nahezu
alles aus; darum wird wohl die Zeit von 1570-1586, wo Zerbst die
Hauptstadt des ganzen, damals ungeteilten Anhalt war, auch seine
Blütezeit gewesen sein. Man lebte vom Hofe oder vom Gemüsebau, von
Brägenwurst und Bitterbier, und dann, als es keinen Hof mehr gab,
von diesen allein, und gar so viel anders ist es auch heute nicht.
Aber man lebte und lebt gut davon; die Stadt macht den Eindruck
bescheidener Behäbigkeit. Daß Millionäre hier wohnen, bezweifle
ich, aber [bookmark: page30]
Bettler habe ich nicht gesehen, und selbst in den ältesten und
dürftigsten Vierteln ist alles sauber, was man wahrhaftig nicht oft
sagen kann, auch von vielen deutschen Städten nicht, die in der
Sonne des Erfolges stehen. Schon dies deutet auf eine gewisse
Tüchtigkeit der Bewohner; es stimmt dazu, daß die Stadt jetzt
wenigstens aufwärts klimmt. Von den mehr als 100 000 Einwohnern,
die Ferrara unter den Este zählte, fehlt heute manches Tausend, ja
manches Zehntausend; Zerbst aber wird, nach seinem Umfang zu
schließen, einst auch in seinen berühmtesten Zeiten sicherlich
nicht mehr Einwohner gehabt haben als 1895, wo es rund 17 000
Seelen zählte; jetzt sind's um etwa 1 000 mehr, die in rund 2 000
Häusern wohnen. (Ich entnehme diese Ziffern dem Zerbster Adreßbuch,
dem einzigen zerbstischen Quellenwerk, das ich einsehen konnte.
Merkwürdig aber bleibt mir unter diesen Umständen, daß ich in
Zerbst keinen einzigen Neubau sah; freilich fand ich auch keine
einzige leerstehende Wohnung angekündigt.) Das wären neun Köpfe
aufs Haus, und mindestens die Hälfte der Häuser sind recht
stattlich; man sieht, hier leben die Leute nicht zusammengepfercht,
sondern hübsch geräumig. Nun ist aber noch obendrein in diese
Seelen- und Häuserziffer die starke Garnison mit ihren beiden
Kasernen inbegriffen; wie mag sich da erst in Wahrheit dies
Verhältnis stellen! Freilich ist derlei bloß in sanitärer Beziehung
erfreulich, und in der Tat können in Zerbst nur sieben Zivilärzte
leben (wäre Brot für mehr, sie wären gewiß zur Stelle); materiell
bedeutet es immer das Fehlen des Reichtums, der ja heutzutage ohne
größere Betriebe und überfüllte Arbeiterhäuser in einer Stadt nicht
mehr denkbar ist. Aber, sagt ich schon, auch die Armut fehlt. »Wir
leben«, sagte mir ein wackerer Sattlermeister am Frauentorplatz,
»vom Handwerk, von der Wurst, von dem Bier; unsere Gurken sind auf
dreißig Meilen berühmt; von unseren Kartoffeln, lieber Herr, müßten
Sie eigentlich auch schon gehört haben, und wenn die von [bookmark: page31] Calbe nicht wären,
so wären wir auch in Zwiebeln die Größten.« Auf die von Calbe war
er darum fast ebenso schlecht zu sprechen wie auf die Dessauer, und
als ich darüber erstaunt war, da ihn als Sattler doch die Zwiebeln
nichts angingen, erwiderte er: »Aber unser Zerbst geht mich an; es
ist doch wegen der Stadt!« Und dies lenkt mich auf den Punkt, wo
die Tüchtigkeit der Zerbster am stärksten zutage tritt: ihren
Gemeinsinn, ihre werktätige opferfreudige Pietät. Wie wahren diese
Handwerker und Gemüsebauer die alten Zierden ihres Weichbildes, wie
eifrig sind sie nach ihren bescheidenen Mitteln darauf aus, neuen
Schmuck hinzuzufügen, und vor allem, wie pflegt hier jeder sein
eigenes Haus. Derlei trifft man äußerst selten, auch auf hundert
Meilen in der Runde nicht; das glaube man einem, der auf seinen
Vortrags- und Erholungsreisen immerhin an die zweihundert deutsche
Städte gesehen hat.

		Schon ein so stattliches, schönes, prächtig erhaltenes Rathaus
haben sehr wenige Klein- und Mittelstädte Deutschlands. Wie eine
rechte deutsche Bürgerburg, wie ein Wahrzeichen, daß diese Stadt,
vom Schicksal an Stillstand und Niedergang eines schwächlichen
Fürstengeschlechts gekettet, immer auch eigene Kraft besaß, blinkt
es dem Beschauer entgegen, gewaltig hoch und tief und gewaltig
breit, eine ganze Seite des großen Häuserrechtecks, des Marktes,
ausfüllend, aber bei aller Massigkeit zugleich schön, weil fein und
gefällig gegliedert. Es ist an achthundert Jahre alt, aber in
währendem Zeitenlauf immer wieder umgestaltet, erweitert, nach
Zerstörungen durch Feuersbrunst wiederhergestellt worden, zuletzt
erst 1892, als im Jahre zuvor ein Brand den Hintertrakt nach der
Nikolaikirche zu vernichtete. Also wahrlich kein einheitlicher Bau,
im Gegenteil fast eine Musterkarte deutscher Baustile, und dennoch
schön. Denn die Zerbster haben Glück gehabt, sie fanden immer
Baumeister, die alt und neu trefflich zu verschmelzen wußten. Aber
»Glück«? – nein! Die Zerbster [bookmark: page32] haben ein prächtiges Rathaus, weil ihnen dafür
gute Meister und gutes Material nie zu teuer waren. Von dem
ältesten Teil, aus dem 12. Jahrhundert, sind nur am linken
Seitentrakt Reste zu gewahren, plumpes, zyklopisches Mauerwerk, wie
hier am Glockenturm oder an den Regensburger »Streittürmen«. Der
eigentliche Bau stammt im Kern aus dem 15. Jahrhundert (um 1480),
wurde aber zu Beginn des 17. (1616) umgestaltet, namentlich die
dreigiebelige Fassade, ein schönes Stück deutscher Renaissance.
Einzelnes an dem Bau mahnt noch heute daran, daß er ursprünglich in
deutscher Backsteingotik hergestellt war; die Rückseite, der neue
Trakt, zeigt wieder starke Anklänge an den gotischen Stil in seiner
modernen Prägung. Diese bewegte Baugeschichte tut, wiederhole ich,
der Gesamtwirkung keinen Abbruch; zudem ist ja die Fassade ganz
einheitlich.

		Vor dem Rathaus stehen zwei Wahrzeichen Zerbsts: der Roland von
1415, also nur elf Jahre jünger als der von Bremen, aber so
vortrefflich erhalten wie meines Wissens kein anderer, bekanntlich
das Sinnbild der städtischen »Freiheit« (Gerichtsbarkeit), und die
goldene Butterjungfer, die mir schon der Wurstgreis in Güterglück
verheißen hatte, eine kaum meterhohe weibliche Figur, die etwas
Beckenähnliches im Arm hält, zwar in Wahrheit nur aus Messing, aber
wohl noch älter als der Roland und ein Sinnbild – ja wessen? Als
ich mir, den Kopf im Nacken, den Feldstecher vor den Augen, das
seltsame Ding besah – denn die Butterjungfer ist auf einen
Zahnstocher gespießt, eine sehr hohe, sehr dünne, sehr häßliche
Holzsäule –, trat ein Schutzmann an mich heran und erläuterte:
»Dieses ist eine alte heidnische Göttin, welche bedeutet, daß hier
schon damals auf den Märkten eine gute Ordnung war.« Also eine
marktpolizeiliche Göttin. Der Gemüsebauer hingegen meinte: »Diese
ist eine Prinzessin, welche immer nur Zerbster Butter gegessen hat,
weil es keine bessere auf der Welt gibt.« Aber ich glaube, hier
gilt in Wahrheit das Wort des [bookmark: page33] Herrn Kastellans: »Dieses ist nicht
aufgeschrieben.« Und da selbst Baedeker meint, die Bedeutung sei
ungewiß, so ist auch Raum für den Flügelschlag meiner eigenen
Hypothese. Ich also glaube, die Butterjungfer ist ein Gedenkzeichen
der vermutlich wie überall so auch hier nicht leicht errungenen
Markt- und Messefreiheit der Stadt. Solche Gedenkzeichen finden
sich wenigstens in süddeutschen alten Städten, wenn auch in anderer
Gestalt. Ein drittes uraltes Wahrzeichen, das mir alle zu
besichtigen empfahlen, habe ich leider übersehen, aber das ist
nicht meine, sondern Hänschens und Ernstchens Schuld. Vor dem
Rathaus erwischten sie in mir wieder ihre Augenweide, und teils
weil ich die stolze Freude, als Sehenswürdigkeit zu gelten, sonst
nie genossen habe, teils weil man das Unabänderliche doch
mindestens benutzen soll, nahm ich sie als Führer auf, aber die
Brüderkreuze haben sie mir nicht gezeigt; vermutlich balgten sie
sich eben. Es sollen drei Kreuze an der Stadtmauer sein, wo die
bekannten drei feindlichen Brüder begraben liegen, die sich
gegenseitig ganz und gar umgebrungen haben. Denn die Sage ist sehr
verbreitet, nur der Gegenstand des Streites wechselt; dort ist's
ein schönes Weib und anderwärts ein vergrabener Schatz, hier aber
nur ein Kümmelbrot. Wenn es doch wenigstens eine Brägenwurst
wäre!

		An Denkmälern aus neuerer Zeit besitzt die Stadt eine hübsche
Erzbüste Moltkes auf granitnem Sockel in der Breiten Straße; das
Werk eines mir unbekannt gebliebenen Meisters, dessen sich auch
eine weit größere Stadt nicht zu schämen brauchte, nur frappiert
das Jugendliche des Kopfs; Moltke und Kaiser Wilhelm gehören ja zu
den Gestalten, die sich die Phantasie freiwillig nie jung
vorstellt; mit Bismarck ist es anders. Hingegen ist das
Kriegerdenkmal von 1872 in den Anlagen nur eben die übliche, mit
den Namen der Gefallenen bedeckte Sandsteinsäule; auch die
Inschrift: »Den Toten zur Ehre, der Nachwelt zur Lehre« findet sich
nicht hier allein. Schlicht ist auch die Granittafel an einem
[bookmark: page34] Haus
gegenüber dem Rathaus (Markt 2): »In diesem Hause wohnte der Sänger
und Held der Freiheitskriege Theodor Körner * 23. IX. 1791 † 26.
VIII. 1813«, aber sie erscheint mir rührend und für den Geist
dieser Stadt bezeichnend. Ich habe ja kein Buch hier, in dem ich
nachschlagen könnte, aber meines Erinnerns hat Körner nie in Zerbst
gelebt; es ist vielleicht kein Zufall, daß das Datum seines
Aufenthalts auf der Tafel fehlt; er war wohl nur sehr kurz hier.
Aber gleichviel, daß ein Dichter hier war, haben sie nicht
vergessen und dankbar geehrt. Man sieht, in Zerbst könnte auch ein
Dichter von mittlerem Wuchs eines Denkmals gewiß sein, er brauchte
hier nur geboren zu werden, aber, sagt ich schon, es ist bisher
kein irgend nennenswerter Poet so schlau gewesen, und der einzige
Lyriker, der nach meinen Erfahrungen als Redakteur gegenwärtig hier
die Lyra zwickt, verdient kein Denkmal, sondern daß man ihm tue wie
er seiner Lyra.

		Von den Kirchen der Stadt habe ich nur St. Trinitatis von innen
gesehen, aber der Bau (von 1591) lohnt nur äußerlich den Blick,
auch dies nicht allzusehr. Das gleiche gilt von der Nikolaikirche,
die ein Jahrhundert älter ist; hier aber wäre mir das Innere
interessanter gewesen; der Altar ist mit einem schönen Bild aus
Dürers Werkstatt geschmückt. Sonderbar genug war auch hier nur der
Turm zugänglich; auch hier stellte man mir »die schönste
Landschaft« in Aussicht; auch hier wurde mir der frühere Herr
Kreisdirektor als Beispiel vorgehalten; das scheint ja ein sehr
rüstiger Beamter von weitem Horizont gewesen zu sein. Aber wenn
auch eine Vogelschau immer hübsch ist, so widersteht doch ein
erfahrener und wohlbeleibter Mann im Hochsommer leicht der
Versuchung, zumal ein solcher Blick nur in einer größeren Stadt zum
Verständnis des Stadtbilds unentbehrlich ist. So flüchtete ich
lieber in die kühlen Kreuzgänge des alten Barfüßerklosters, wo
jetzt das Francisceum, das Gymnasium der Stadt, untergebracht ist,
und schwelgte dort [bookmark: page35] nicht bloß in Kühle und architektonischen
Freuden – die Kreuzgänge sind wirklich trefflich erhalten –,
sondern auch in Jugenderinnerungen; in einer solchen Klosterschule
habe ich meine ersten Schülerjahre verbracht. Oh, was waren meine
Patres Dominikaner für gestrenge Herren, und auf welchem Umweg
suchten sie unsere Geistes- und Herzensbildung zu fördern, denn der
Körperteil, auf den sie am emsigsten einwirkten, liegt von Herz und
Hirn ziemlich weit ab. Und dennoch, wie ich so durch die ewig
dämmerigen Gänge schritt und in die Klassenzimmer guckte – genau
solche hatten wir auch –, schien mir diese Zeit die schönste meines
Lebens. Es ist doch gut für uns beladene Menschenkinder
eingerichtet, daß unserem Gemüt im Rückblick auf die Vergangenheit
alle Schatten erbleichen und nur das Sonnige bleibt.

		Aber dies tröstliche Gesetz der Menschennatur gilt nicht bloß
von der eigenen Vergangenheit, und gewiß steckt darin mit ein Stück
des Zaubers, den alte Städte üben. Aber nicht darin allein,
wenigstens hier nicht. Man soll große Namen nicht eitel nennen;
Nürnberg ist an Kunstschätzen und, soweit das Alte noch vorhanden
ist, auch im Straßenbild einzig; Rothenburg wirkt wie ein schöner
Traum aus den Tagen der Renaissance, aber auch das verschollene,
von niemand besuchte Zerbst bietet in seiner Art Unvergeßliches:
das wohlerhaltene, fast durchaus einheitliche Gesamtbild einer
Stadt aus einer allerdings weit dürftigeren Zeit, etwa der zwischen
dem Beginn des Dreißigjährigen und dem des Siebenjährigen Krieges,
aber eben ein Gesamtbild, wie ich wenigstens es noch nirgendwo
gesehen habe. Von mancher Zerbster Sehenswürdigkeit habe ich schon
erzählt, die größte bleibt doch die Stadt selbst. Schon ein
Rundgang um die innere Seite der lückenlos erhaltenen Stadtmauer
bringt Bilder von malerischem und noch mehr von kulturhistorischem
Reiz; zur einen Hand immer die graue, gewaltige, mit Pfeilern und
turmartigen Anbauten besetzte, [bookmark: page36] von Schießscharten unterbrochene Mauer, zur
andern Hand freilich hier, am Rande des Weichbilds, nur kleine,
dürftige Häuser, aber wenige jünger als zweihundert bis dreihundert
Jahre, manches auch nur noch ein mühselig gepflegter, durch ein
neues Stelzbein auf den Füßen erhaltener Invalide, manche wieder,
als wären sie vor zehn Jahren erbaut. Dieser Reiz aber wächst, wenn
man den Straßenzügen folgt, die im Innern von einem Tor zum andern
oder zum Marktplatz führen – ich nenne nur die Heide, die Alte
Brücke, die Breite Straße, die Kirchgasse, obenan aber steht
natürlich als Prachtstück der Markt –, und sich in das Gewirre der
Gäßchen dazwischen verliert, wie in der Gegend des Klosterhofs oder
der Jüdenstraße. Schon das geruhige Leben und Treiben der Menschen
lenkt von der Gegenwart ab; ein Blick in die Werkstätten mit
offenstehenden Türen, wo Meister, Gesell und Lehrling behaglich
schaffen, der Meister seine Kanne Bitterbier neben sich, der Gesell
sein Kännchen, während der Lehrling, um bei der Hitze auch seine
Erfrischung zu haben, bald von dem einen, bald von dem andern bei
den Ohren erwischt wird – oder ein Lugen in die Wohnstuben, wo
Urväterhausrat steht: riesige Schränke, breite behagliche Kommoden,
die wie freundliche dicke Tanten anmuten, und Kanapees mit
unmöglich hoher und steifer Rückenlehne. Sind aber die Fenster
verhangen, so sind sie's mit Filetgardinen, wirklichen,
wahrhaftigen, mit der Hand gearbeiteten Filetgardinen; die scheinen
jetzt in Zerbst das Modernste; wenn nicht der Leser, so wird doch
die Leserin durch dieses einzige Detail daran erinnert sein, wo wir
sind. Wo? In einer hübschen friedlichen, freundlichen Mittelstadt
um das Jahr des Heils – sagen wir – 1683, als der schlimme Türke
die Kaiserstadt Wien berannte, und zwar wohlgemerkt in einer
deutschen, echt deutschen Stadt. Und dagegen spricht doch wahrlich
auch die Zahl der vielen kleinen Wirtschaften nicht, richtiger die
Unzahl, über die noch ein Wort zu sagen sein wird ... Aber am
meisten reißt [bookmark: page37] doch das Straßenbild, die Bauart der Häuser den
Wanderer aus dieser lärmvollen Zeit um zwei Jahrhunderte zurück.
Große, monumentale Bauten aus den Tagen der Renaissance und des
Zopfstils kann man ja oft genug sehen, sogar gewiß größere und
schönere als hier, aber wie damals die Bürgerhäuser aussahen, wie
eine Straße und wie eine Stadt, das lehrt uns Zerbst wie sehr
wenige Orte in Deutschland. Da findet sich noch ab und zu, etwa
ähnlich wie in den alten Ostseestädten, ein Ziegel- oder
Fachwerkbau, der als Typus der Gotik in ihrer eigentümlichen
Ausbildung für norddeutsche Profanbauten gelten kann, dann aus den
Tagen der Renaissance ganze Zeilen von Giebelhäusern; viele mit
hohem, den Dachfirst weit überragendem Giebel, einige mit
polychromem, leider zumeist verblaßtem Schmuck; endlich Fachwerk,
das mit jeder Etage mehr vorneigt oder zurückfliegt. Kurz, man kann
mehrere Minuten lang dahinwandeln, ohne aus der Täuschung gerissen
zu sein, man sei in Nürnberg oder Rothenburg, bis sich Häuser
dazwischenschieben, wie man sie dort nicht findet: Barockbauten,
meist hübsch und stattlich, Spuren höfischen Glanzes, kleine
Palais, die dem Adel oder einem hohen Ministerio als Wohnstätte
dienten, soweit die Herrschaften nicht, wie die Damen an der
Schloßfreiheit, durch ihr Hofamt an die nächste Nachbarschaft des
Schlosses gebunden waren. Namentlich nachdem die Sonne gesunken
war, als alle Fenster sich öffneten, die Bürger vor ihre Häuser
traten und miteinander plauderten, ward mir wieder zumut wie einige
Stunden zuvor im Schloßpark. Ich horchte absichtlich nicht auf, als
ein dicker Mann ärgerlich eine Standrede hielt und andere wieder
sich freuten; so konnte ich glauben, der Dicke eifere gegen den
türkischen Erbfeind und die anderen jubelten über die Entsetzung
Wiens durch den tapferen Sobieski. Der Ärger wird wohl den
Agrariern gegolten haben und die Freude dem morgigen Vogelschießen,
aber gleichviel, wer hier nicht wenigstens auf Minuten sein 20.
Jahrhundert [bookmark: page38]
ganz los würde, müßte ein Mensch ohne Phantasie und
Stimmungsfähigkeit sein ...

		Und die vielen Kneipen, sagt ich schon, stimmen zum Stadtbild.
Die alten Deutschen tranken immer noch eins; auch daran halten die
Zerbster treulich fest – alle Wetter, was müssen die für einen
Durst haben! Das wimmelt nur so von Bier- und Weinstuben, von
Herbergen und Gasthöfen; jedes fünfzehnte Haus ist ein Wirtshaus;
das hab ich all meine Tage noch nicht gesehen. Ja, jedes
fünfzehnte! Das Adreßbuch verzeichnet 44 Gasthöfe, 18 Wein- und 90
Bierwirtschaften (in vielen wird wohl auch edler Branntewein zu
finden sein); in summa also 152 Troststätten für durstige Kehlen –
und nicht ganz 2 000 Häuser gibt es. Wie könnten diese 152 Wirte
leben, wenn nicht der alte Herrgott den Zerbstern, die er liebt, zu
allem anderen auch einen besonders schönen Durst beschert hätte!
Rechnen wir von den 18 000 Seelen 1 000 Soldaten, die wenig aus
ihren Kantinen herauskommen, ab, veranschlagen wir von den
restlichen 17 000 dann die Frauen nur mit der Hälfte – die kneipen
doch nur ausnahmsweise mit! – und subtrahieren wir von den nun
verbleibenden 8 500 Mannsleuten nur 3 500 als solche, die noch
nicht oder nicht mehr ins Wirtshaus gehen können, so entfallen also
auf jeden Wirt bestenfalls 37 Zecher; die müssen dann natürlich
durch Eifer ersetzen, was an der Zahl fehlt. Aber 37 – das wäre für
viele Wirte noch eine herrliche Ziffer. In Wahrheit haben die einen
sehr viele und die anderen fast keine Gäste; der schöne Rephunsche
Garten vor dem Tor zum Beispiel sieht an Konzerttagen, wie mir ein
Kellner stolz erzählte, viele Hunderte von Gästen; ob der Musik, ob
des Bieres, ob des Gemeinsinns wegen, weiß ich nicht. Denn mit
dieser Wirtschaft hat es eine besondere Bewandtnis, die schwerlich
irgendwo ihresgleichen findet; was es so alles auf diesem kuriosen
Planeten gibt! Ein Wohltäter der Stadt, der verstorbene Kammerherr
von Rephun, hat ihr das schöne Anwesen mit der Bestimmung [bookmark: page39] vermacht, daß der
Pachtzins kapitalisiert und dann, sobald der nötige Betrag erreicht
ist, zum Bau eines neuen Kranken-, eines Pfründenhauses usw.
verwendet werden soll – und je stärker der Konsum, um so höher die
Pachtsumme. »Omne tulit punctum, qui miscuit utile dulci!« – die
Zerbster dürfen das wahrlich von sich sagen! Anderswo muß die
Kommune die Steuerschraube anziehen, daß den Bürgern die Schwarten
krachen – und diese glücklichen Leute saufen sich in aller
Gemütlichkeit die großartigsten Wohltätigkeitsanstalten zusammen.
Ich bin überzeugt, bei diesem Durste wird Zerbst in zehn Jahren
eine Musterstätte der Philanthropie sein. Sobald dies erreicht ist,
denken sie wohl auch an die kleinen Wirte mit wenig Gästen; bis
dahin müssen sich diese Leute aus eigener Kraft helfen, und das tun
sie auch. Soll bei geringem Einspruch das Bier süffig bleiben, so
muß der Wirt es trinken; und das geschieht. Weiß der Himmel, ich
bin doch von meinem heimatlichen Halbasien her schöne, lebhaft
kolorierte, stattlich entwickelte Trinkernasen gewöhnt, aber solche
Prachtexemplare wie an zwei Zerbster Bierwirten habe ich noch nie
vorher anstaunen dürfen. Betrunken aber waren die Leute nicht. Ich
habe in diesen zwei Tagen nur einen einzigen Betrunkenen gesehen;
er johlte just vor dem Rathaus, an dem doch der Spruch von 1541
geschrieben steht: »Wer hierrein nicht will, der halt sich ehrlich
und still.« Nun, er kam auch »hierrein«. Aber wie rücksichtsvoll
die beiden Schutzmänner ihn faßten, ordentlich höflich! Alle
dreizehn Schutzmänner von Zerbst sind höflich. Sind keine
Schutzmannsposten in Berlin frei?

		Was mich betrifft, so habe ich, um bei dem feuchten Kapitel zu
bleiben, von wegen Brägenwurst und Bitterbier Schulzen gegenüber
der Nikolaikirche in Nahrung gesetzt. Nicht ohne Bangen betrat ich
das Lokal, das mir ja schon mein Gönner in Güterglück empfohlen
hatte. Aber ich bin in wichtigen Dingen vorsichtig, und darum
fragte ich vor [bookmark: page40] St. Nikolai einen Mann, der von ungefähr des
Wegs daher kam und mir durch seine Nase den Eindruck eines
Sachverständigen machte, wo das beste Bitterbier geschenkt werde.
»Gut ist's überall«, erwiderte der Mann, ein Handwerker. »Aber ...
was sind Sie denn?« Ich sah ihn verblüfft an; auch der
Schlächtermeister hatte ja aus diesem Anlaß zunächst nach meinem
Stande gefragt! »Warum?« – »Weil wir hier«, erwiderte dieser
immerhin schon gebildete Mann, »Ordnung halten, dafür sind wir
berühmt. Die Kaufleute gehen dorthin, die Krämer dorthin, die
Schüler dorthin, die Handwerksmeister dorthin, die Gärtner dorthin
(er benannte jedesmal das Lokal und wies nach der Himmelsrichtung,
wo es lag), und die Richter und Ärzte gehen zu Schulzen.« – »Wohin
gehen denn die Zeitungsschreiber?« fragte ich. – »Wir haben hier«,
erwiderte er, »zwei Zeitungen, die ›Zerbster Extrapost‹ ist
amtlich, die ›Zerbster Zeitung‹ ist unabhängig. Ich weiß nicht, wo
die Herren kneipen, aber – das kann ich Ihnen sagen – in demselben
Lokal gewiß nicht.« – »Ich bin selbst von diesem Fach«, sagte ich.
»Was raten Sie mir?« Er zuckte die Achseln. »Riskieren Sie's bei
Schulzen!« Ernst schritt er von dannen; ich sah ihm lange nach ...
Dann riskierte ich's; man hat mich nicht nach dem Stand gefragt.
Mein Urteil über die beiden berühmten Zerbster Erzeugnisse aber
fasse ich wohlerwogen wie folgt zusammen: Brägenwurst ist gut;
Bitterbier ist sehr gut. Brägenwurst will ich gern essen, wenn ich
wieder einmal nach Zerbst komme, aber Bitterbier möchte ich auch in
Berlin trinken. Ein starkes, nahrhaftes, würziges Bier.

		So gestärkt, machte ich einen Spaziergang um die Außenseite der
Stadtmauer. Der Stadtgraben ist zum Teil zugeschüttet, ebenso die
Wälle teilweise nivelliert. So ist der Raum für stattliche Anlagen
gewonnen worden. Der Blick geht hier ins Grüne, dort auf die
düstere Mauer mit den ragenden Zinnen. Es ist ein hübscher
Spaziergang.

		Mitten in diesen Anlagen liegt die Vogelwiese. Das [bookmark: page41] heutige Fest warf
dort natürlich schon am Morgen seine Schatten voraus; einige Buden
mit Lebkuchen und viele mit Bier und Wurst, eine »dickste und
schönste Dame der Welt«, Kraftmesser, Schnellphotographie usw. Aber
es war noch nichts fertig, nur die »schönste Dame« ausgenommen, die
es bereits ganz war. Ein wildbärtiger Herr mit märchenhaftem
Schmerbauch, den ich anfangs für ihren Konkurrenzriesen hielt,
entpuppte sich als Festordner. »Unsere Schützengilde«, sagte er mir
stolz, »ist mehr als fünfhundert Jahre alt, und zur Königskette
haben sogar russische Zaren beigesteuert, aber wir gehen trotzdem
mit der Zeit ... Lesen Sie!« Er reichte mir die heutige »Zerbster
Zeitung« mit dem Abschiedsgedicht des abtretenden Schützenkönigs.
Einen ungestümen Fortschritt schien es mir nicht zu beweisen; so
schlechte Verse hat man schon vor hundert Jahren gemacht, und die
durch Sperrdruck hervorgehobenen Zeilen; »Zum neuen Jahrhundert im
neuen Zug / Die Königsfahrt war mir beschieden!« waren mir sogar
nicht verständlich, obwohl »fahrt« noch obendrein fett gedruckt
war. »Aber da steckt's ja eben!« erwiderte der Zerbster auf meine
Frage, »durch fünfhundert Jahre ging der neue König vom
Schützenhaus zur ›Deutschen Schenke‹, seit 1900 fährt er per
Droschke im Zuge; ist das kein Fortschritt?« – »Gewiß«, gab ich zu,
»besonders, wenn er dick ist.« – »Er ist dick!« bestätigte er mit
Würde. Sollte mir da am Ende gar das Glück beschieden gewesen sein
...?

		Auch zum Friedhof bin ich auf dieser Wanderung um die Stadt
gekommen; er ist nicht »der schönste in Deutschland«, wie gestern
mein wackerer Meister in zerbstischer Geschichte und Topographie
meinte, aber allerdings auch sehr hübsch, ein rechter
»Totengarten«, mit seinen Alleen und Bosketts, Hecken und
Grasplätzen, dem Rondell und Wasserbassin einem Park der Zopfzeit
ähnlicher als einem Friedhof. Und das ist erfreulich; den Toten
ist's auch in einer Sandwüste wohl, in der sich Kreuz an Kreuz
drängt, aber [bookmark: page42]
für die Lebenden ist's so tröstlicher. Natürlich ist's nicht der
älteste Friedhof der Stadt; die lagen gewiß, wie überall, zuerst um
die Kirchen oder doch noch innerhalb der Stadtmauer. Wann dieser
hier angelegt ist, konnte ich nicht erfahren; die hübsche blonde
Gärtnerstochter, welche die Blumenbeete begoß und leise dazu sang,
sagte mir auf meine Frage: »Fünfzig Jahre!« Aber so einem
Guckindiewelt kann selbst ein Friedhof nicht jung genug sein; er
ist gewiß mehr als doppelt so alt. Ich bin lange die stillen
schattigen Pfade gegangen und habe die Inschriften gelesen; der
Mitteilung wert scheint mir nichts darunter. Eines aber verdient
Erwähnung, weil es sich zwar nicht hier allein, aber selten findet;
große Steintafeln, deren Inschriften keinem einzelnen Toten gelten,
sondern dieser ganzen Friedensstätte. Sie atmen den Geist des
Rationalismus. Einige habe ich mir notiert: »Tod ist nicht Tod, ist
nur Verwandlung sterblicher Natur.« – »Die Vernunft gibt Hoffnung,
die Religion gibt Gewißheit.« Endlich, was mich zumeist erfreut
hat, Schillers Vers: »Im Herzen kündet es laut sich an: / Zu was
Besserem sind wir geboren, / Und was die innere Stimme spricht, /
Das täuscht die hoffende Seele nicht.« Ich glaube nicht, daß dieser
Vers heute zu gleichem Zweck, nicht als einzelnes Epitaph, sondern
gewissermaßen als Bekenntnis der Gemeinde gewählt werden könnte,
glaube es von keiner Konfession. Ach, wie herrlich sind wir seit
hundert Jahren vorwärts gekommen!

		Zum Schluß berichte ich von der einzigen Unterredung, die ich in
Zerbst mit einem gebildeten Manne hatte. Er war, glaube ich,
Beamter, ich setzte mich auf dieselbe Bank der Anlagen, wo er saß,
und begann Zerbst zu rühmen; die Regierung aber tue wohl nicht
genug für die Stadt. »Was soll sie noch mehr tun?!« erwiderte er
mit überlegenem Lächeln. »Sie hat die Bahn gebaut, eine Garnison
hierhergelegt, ebenso das Haus-, Hof- und Staatsarchiv.« Das hatte
ich nicht gewußt und fragte als Autographenhamster [bookmark: page43] eifrig, ob auch alte
Urkunden dort wären. »Oh, sehr alte, aus dem zehnten Jahrhundert!«
Mir lief das Wasser im Munde zusammen. Wo das Archiv wäre und ob
ich diese Urkunden nicht sehen könnte. »Im Schloß ist's. Was ist
Ihr Beruf?« – »Schriftsteller.« – »Die Besichtigung dürfte kaum
möglich sein. Es ist ja ein Geheimarchiv.« Das sah ich ein; wie
leicht konnte ich durch die indiskrete Veröffentlichung einer
Urkunde von 940 das ganze Herzogtum in die Luft sprengen ... »Was
also hätte«, fragte er, »die Regierung Ihres Erachtens noch für
Zerbst tun können?« – »Mancherlei«, meinte ich, »was selbst dem
Fremden auffällt. Sie erwähnten vorhin, die Regierung habe die Bahn
gebaut. Gewiß, Zerbst ist Bahnstation. Und wer die Linie
Magdeburg-Dessau gebaut hat, ob eine Privatgesellschaft, wie ich
glaube, oder Ihre Regierung, ist gleichgültig. Denn wer immer bei
der Trassierung der Linie auf kostspieligen Umwegen diese Stadt von
18 000 Einwohnern umgangen hätte – der kürzeste und billigste Weg
war ja der über Zerbst –, wäre eben ein Narr gewesen. Aber diese
Linie wird von der später erbauten Berlin-Wetzlarer, der
›Kanonenbahn‹ durchschnitten. Und wo? Nicht in Zerbst, sondern
einige Kilometer von der Stadt, in Güterglück, einem Stationshaus
auf freiem Felde. Was hätte es für Zerbst bedeutet, wenn es dieser
Knotenpunkt geworden, mit Berlin und Thüringen in direkte
Verbindung gekommen wäre!« Er lächelte überlegen: »Die Bahn hat ja
Preußen gebaut!« – »Gewiß! Aber der Bundesstaat Anhalt hätte dem
Bundesstaat Preußen sagen müssen: ›Hier handelt sich's um das
Schicksal meines Zerbst! Ist's ein Umweg von einem oder zwei
Kilometer‹ – und mehr könnt's nicht gewesen sein, das lehrt die
Karte –, ›so trage ich die Kosten.‹ Ist das geschehen?« – Er zuckte
die Achseln. »Oh, die Zerbster leben auch so ganz gut! Nein, für
Zerbst geschieht viel, namentlich auch durch Verleihung von
Hoflieferantentiteln!« – »Ja«, gab ich zu, »das geschieht. Man kann
hier bei zwei Hofbuchhändlern [bookmark: page44] Bücher kaufen, bei einem Hoftraiteur speisen,
bei einem Hofweinhändler trinken und so weiter ... Kurz, ich habe
in einer so kleinen Stadt wirklich, das muß ich sagen, noch nie so
viele Hoftitel vertreten gefunden!« – »Also das geben Sie zu?« –
»Gewiß, aber für meine Meinung scheint mir dies kein Gegenbeweis.«
– »Da bin ich neugierig.« – »Weil für derlei Titel reichliche Taxen
gezahlt werden und ich doch nicht behauptet habe, daß Zerbst die
Regierung zu wenig fördert.« Da empfahl er sich mit einem
Abschiedsblick, der nicht etwa bloß »Verruchter!« bedeutete, nein,
dieser Blick bedeutete geradezu: »Sozialdemokrat!«

		Nun ist auch die Sonne meines zweiten und letzten Zerbster Tages
gesunken. Der Schaffner der Pferdebahn wird bald zur Fahrt nach dem
Bahnhof klingeln. Es ist der letzte Zug, der heute noch nach Dessau
geht. Fahr ich nur bis Dessau und sehe mir Wörlitz an? Oder gehe
ich von Dessau gleich nach Bitterfeld weiter und erreiche den
Nachtschnellzug nach Frankfurt? Aber bis diese Pferdebahn mich zum
Bahnhof gebracht hat, könnte ich ja über eine Weltreise schlüssig
werden, geschweige denn über eine solche Frage ...

		Zerbst, im August 1901 [bookmark: page45]

	
		
		Dessau

		Noch ehe mich die Zerbster Pferdebahn mit der Rapidität einer
galoppierenden Schnecke zum Bahnhof befördert hatte – wir waren nun
unser drei Passagiere, welche Verdreifachung des Verkehrs dem
Sonntag zuzuschreiben war und mich mit Neid auf die Aktionäre
dieses lukrativen Unternehmens erfüllte –, stand mein Entschluß
fest: Dessau und Wörlitz, dabei bleibt's. Vernünftiger wäre es ja
wohl, sagte ich mir, in einem Zug weiterzureisen und morgen abend
in einem kühlen Bergtal zu sein, aber so gibt's wohl, mehr Pläsier.
Und zwar entfielen in meiner Erwartung etwa neun Zehnteile von
diesem Pläsier auf die »elysäischen Felder«, die Goethe in Wörlitz
entdeckt hatte, und ein Zehnteil auf Dessau, das ich bereits
kannte, freilich nur durch einen Besuch vor etwa zwanzig
Jahren.

		Aber man darf daraus nicht schließen, als ob ich von damals her
etwas gegen Dessau gehabt hätte. Gegen Dessau hat niemand was,
gegen Dessau kann niemand was haben; ich kann mir das ebensowenig
denken wie finsteren Haß gegen einen dicken, gemütlichen Onkel.
Denn die Verkörperung der Stadt an demjenigen ihrer Denkmäler, das
ihr schlechtestes wäre, wenn ihr nicht seither die Freigebigkeit
des verstorbenen Baron Cohn das geschmackloseste
Kaiser-Wilhelm-Denkmal im ganzen Deutschen Reich beschert hätte –
diese Verkörperung von Dessau am Jubeldenkmal scheint mir arg
verfehlt. Eine empfindsame, zimperliche, gleichwohl wenig
bekleidete Jungfrau von erbarmungswürdig kargen Formen, die in eine
Lyra greift, um, nach [bookmark: page46] ihrem Gesichtsausdruck zu schließen, etwas
sehr Sentimentales vorzutragen, bewahre, das ist Dessau nicht,
sondern ein behaglicher, wohlgenährter Geschäftsonkel in den besten
Jahren, leidlich anständig, wenn auch nicht eben sorgfältig
gekleidet, auch nicht gerade der kurzweiligste Sterbliche, aber
honett, freundlich und sogar von leidlicher Bildung. Die hat er
freilich aus seinen jüngeren Jahren, wo er für alle neun Musen
schwärmte, nicht überschwenglich, aber ehrlich; damals war er auch
noch ein hagerer Mensch. Seither hat er die Schwärmerei für die
nützlichen Sachen gelernt, denen er sein Vollmondsgesicht und die
schwere, auf das Spitzbäuchlein niederbaumelnde Goldkette verdankt:
für Tapeten und Zucker, Bier und Mehl, Eisen und Sprit, Wollgarn
und Maschinen. Lauter notwendige Sachen, gegen die sich nichts
sagen läßt – aber kann man sich, frag ich, in die Arme dieses
dicken Onkels sehnen und anderen zumuten, eine eingehende
Schilderung seiner Reize zu lesen?

		Schon deshalb kann ich hier nicht in derselben Art von Dessau
erzählen wie von der »verschollenen Fürstenstadt«, aber nicht
deshalb allein. Zerbst ist trotz Brägenwurst und Bitterbier ein
richtiges Dornröschen, und niemand nimmt sich seiner an; Dessau
hingegen blüht als die reiche Hauptstadt eines der wohlhabendsten
Länder Deutschlands, von den Strahlen höfischer Gunst, aber noch
kräftiger von dem Feuer zahlreicher Maschinenkessel durchwärmt, und
ist genau nach Verdienst bekannt und besucht. Der ungeheuren
Mehrzahl der Menschen wird immer ein Fluß, der Mühlen treibt,
lieber sein als der versprengte Tautropfen im Grase, zu dem man
sich mühselig bücken muß; ich aber habe nach dieser Hinsicht,
vielleicht aus angeborenem Trieb, vielleicht durch das Schicksal
erzogen, immer aus ganzer Seele zu der Minderheit gehört, und für
die Mühe des Bückens war mir stets die Erkenntnis tausendfacher
Lohn, daß sich die Sonne, die über uns allen ist, im kleinen
Tropfen viel farbiger und wundersamer spiegelt als im Flusse. In
dem armen, [bookmark: page47]
romantischen Nest hat mir altem Knaben ordentlich das Herz vor
Freude geklopft; in der reichen Rentner- und Industriestadt ist mir
das nicht passiert. Und so sei mir gestattet, nur zu versichern,
daß es Onkel gut geht, daß er noch immer stark zunimmt, aber nicht
kurzweiliger geworden ist, und zu berichten, was er sich so in den
letzten Jahren an hübschen und minder hübschen Sachen beigelegt
hat.

		Schon vom Bahnhofsportal bietet sich ein anderes Bild: in den
Anlagen sind die Bäume und hinter ihnen neue Hotels emporgewachsen.
Das eine ist nett und das andere notwendig, ein Erzeugnis des
modernen Reiseverkehrs, der ja nicht etwa bloß stärker, sondern vor
allem auch hastiger wird, das sehe ich ein. Aber diese
Bahnhofshotels gefallen mir nicht, und wo sie die stillen, alten,
vornehmen Gasthöfe im Herzen des Weichbilds totschlagen, da hasse
ich sie. Dieser Prozeß vollzieht sich in den meisten Mittelstädten
Deutschlands geräuschlos – ich erinnere mich nicht, je einen
Hinweis darauf gelesen zu haben –, aber mit unerbittlicher Wucht;
ab und zu haben bereits die entthronten Patrizier vom Markt oder
der Hauptstraße vor den Parvenüs draußen die Waffen gestreckt; die
anderen kämpfen noch, aber viele werden unterliegen. Das ist schade
– o diese Bahnhofshotels! Schon das Gepfeife des nahen Bahnhofs ist
bei Tage unangenehm und des Nachts lästig; freilich wollen viele
Leute nachts reisen, aber andere wollen schlafen. Dazu der Verkehr
im Hause; die dünnen Wände dieser zumeist rasch, billig und
schlecht aufgeführten Karawansereien gewähren einen Einblick in das
Treiben der Nachbarn, der ja vielleicht psychologisch interessant,
aber jedenfalls schlafraubend ist. Und das Essen ist fast immer
schlecht; die Gäste bleiben ja ohnehin höchstens einen Tag. Weil
ich dies alles weiß und weil ich vor zwanzig Jahren in einem guten
alten Haus, dem »Goldenen Beutel«, nahe am Schloß, vergnüglich
gehaust hatte, ging ich vorgestern in ein Hotel am Bahnhof.
Freilich [bookmark: page48] hatte
mich Zerbst müde gemacht, aber ich habe diese Inkonsequenz bitter
bereut. Allerdings kann ich nun aus eigener Wahrnehmung versichern,
daß der nächtliche Lastzugsverkehr dieser Industriestadt ein
erfreulich reger ist, auch lockten mich meine Nachbarn rechts und
links in tiefes Grübeln über das menschliche Leben hinein, aber das
erste hätte ich mir auch so denken können, und über das menschliche
Leben habe ich auch ohne das alte Ehepaar rechts und das junge
links wirklich schon genug gegrübelt. Beide Paare kehrten eben aus
den »elysäischen Feldern« zurück, aber in wie verschiedener
Stimmung! Aus dem Zimmer links erklangen zunächst einige so
dröhnende Schmätze, daß ich zusammenfuhr, dann fragte Trudchen:
»Wilhelmchen« – Schmatz –, »was hat dir denn im Gotischen Haus
besser gefallen« – Schmatz –, »der Wandick oder der Halsbein?«
Worauf er: Schmatz – »Du Trudchen« – Schmatz –, »am besten« –
Schmätze in infinitum ... »Oh, daß sie ewig grünen bliebe ...«,
aber sie bleibt ja gar nicht grünen. Im Zimmer rechts warf Frau
Klara ihrem Fritz vor, daß er bei der Kahnfahrt im Wörlitzer Park
die Schifferin heimlich in die Wade gezwickt und dann am Bahnhof
sieben Glas Bier getrunken habe, obwohl er nicht zwei vertrage,
worauf Fritz leider durch seine Antwort die Richtigkeit dieser
Ansicht bewies, denn er rückte seiner getreuen, doch gewiß nur von
der Sorge um ihn verzehrten Ehehälfte vor, daß sie überhaupt keine
Waden habe; »auch nie gehabt«, gröhlte er »niemals!«, worauf sie
unter blutigen Tränen die einstige Existenz dieses spurlos
dahingeschwundenen Körperteils beteuerte. Und dies Gespräch dauerte
zwei Stunden; die Küsserei links nahm überhaupt kein Ende. Waren da
Breitmäuler selig, oder hatten sie eine besondere Kußtechnik aber
es klang wirklich wie Böllerschüsse ... Nun, für all dies kann das
Hotel nichts, aber welch ein Diner habe ich da gestern genossen! Zu
einem Zwecke, der mir human scheint teile ich zum mindesten das
Rezept des zweiten Ganges mit, [bookmark: page49] der mich nach einem Teller voll warmen Wassers,
das hier »Kraftbrühe« heißt, erfreute. Das Gericht nennt sich
»eingemachtes Kalbfleisch«, und zwar, wie der Kellner beim
Servieren stolz beifügte, »nach Dessauer Art«. Es wird wie folgt
zubereitet: Man nehme recht zähes, grobfaseriges Kalbfleisch, koche
ihm drei Stunden lang das bißchen Kraft und Geschmack, das etwa
darin sein sollte, völlig aus, richte dann eine dicke Soße an, die
aus Wasser, Kleister, Mehl, Zucker und Kapern besteht, und richte
das Ganze lauwarm an, so daß die Soße schon eine Kruste zeigt. Ich
teile dies Rezept mit, weil ich eben im Café dieses Hotels bei
einer Tasse echten Mokkas aus den Plantagen von A. Zuntz sel. Witwe
in Berlin den Aufsatz einer geistreichen Kollegin gelesen habe, der
sich scharf gegen das neue Bürgerliche Gesetzbuch kehrt, das den
»Millionen Frauen«, die ihre Männer los sein wollten, die Scheidung
erschwere; wolle der Tyrann nicht, so gehe es überhaupt nicht.
Wohlan, ihr Millionen Märtyrerinnen, setzt euren Peinigern
wöchentlich einmal »eingemachtes Kalbfleisch nach Dessauer Art«
vor, und die Zähesten werden nach einem Monat die Scheidung selbst
betreiben. Aber mit Maß! – nicht etwa täglich, das wäre Mord und
brächte euch vor die Geschworenen ...

		Während man »eingemachtes Kalbfleisch« in dieser oder doch
ähnlichen Güte zwischen Mulde und Werra häufig findet, gibt es, um
nun wieder was Hübsches zu nennen, in Mitteldeutschland keine Stadt
von annähernd dieser Einwohnerzahl, die einen so stattlichen
Straßenzug aufzuweisen hätte, wie er hier vom Bahnhof durch die
Kaiser-, dann die Friedrich- und die Kavalierstraße ins Herz der
Stadt führt. Man sieht sofort: hier ist viel Geld da, bei
Privatleuten, Regierung und Hof, und zuweilen, wenn auch nicht
überall, zeigt sich auch Geschmack. Schon die Kaiserstraße ist im
ganzen nett ausgebaut, die Post, das erbprinzliche Palais, das neue
Rathaus können sich sehen lassen, auch in den anderen Stadtteilen
trifft man manches hübsche Haus. Aber [bookmark: page50] nur in den neuen Straßen zeigt sich etwas
wie ein bestimmter Charakter, so annähernd der von Berlin W, an das
man immer wieder erinnert wird, eben der Charakter des Wohnviertels
einer reichen, modernen Stadt; daß der Stil der Wohnhäuser
buntscheckig ist, gehört ja mit dazu, denn wir stecken in dieser
Hinsicht noch in dem Zeitalter der Experimente, aber der
überwiegend talentvollen – nur Geduld, es wird sich schon was
Rechtes daraus entwickeln. Auch das viele Grün der zahlreichen
Anlagen wirkt erfreulich. Unerfreulich aber, weil so ganz
unhistorisch, so ganz charakterlos und nur eben unmodern und zum
Teil arg unschön mutet das alte Dessau an. So war mein Eindruck vor
zwanzig Jahren, und meine Wanderung von gestern und heute hat ihn
nur gefestigt. Natürlich soll damit nicht gesagt sein, als ob sich
nicht auch hier ab und zu manches fände, was den Freund der
Baukunst interessieren kann; schon das herzogliche Schloß an der
Mulde ist ein solcher Bau. Interessieren sag ich, nicht als Ganzes
erfreuen. Der westliche Flügel (von 1532) ist ein sehenswertes Werk
der Frührenaissance, der östliche von 1750 für diese Zeit und der
Mittelbau von 1874 in modernster Renaissance wieder für unsere Zeit
respektabel, aber das Ganze wirkt so unruhig, daß man den Versuch,
einen Totaleindruck zu gewinnen, ordentlich bedauert; er verdirbt
die Freude am Einzelnen. Und das Einheitliche wieder ist selten
interessant, noch seltener schön; zwei alte Bauten, wie sie das
kleine Zerbst an seinem Schloß und seinem Rathaus besitzt, wird man
hier vergeblich suchen. Vor allem aber, die Bürgerhäuser sind so
häßliche, dürftige Nutzbauten; man kann lange Straßenzüge
passieren, ohne den unerquicklichen Eindruck zu verlieren: das ist
ein etwa 1750-1800 schlecht und billig erbautes Städtchen.
Nirgendwo ein hübscher Giebel, eine geschmückte Fassade, ein paar
übermütige Kartuschen oder ein lustiges Erkerchen; nur nüchterne
Häuser aus dürftiger Zeit, und über jedem könnte der Spruch stehen,
den ich einmal vor langen Jahren [bookmark: page51] an einem Haus in einem thüringischen
Flecken so oder ähnlich gelesen habe: »Ach Gott, es ist dir wohl
bewußt,/Ich baut aus Not und nicht zur Lust.« Wohnen muß man
irgendwo ... Kurz, diese älteren Stadtteile sind weder reinliche
Gegenwart noch farbige Vergangenheit, sondern die richtige
charakterlose Halbvergangenheit. Das Imperfektum ist ja überhaupt
ein zwitterhaftes Tempus, und der Volksinstinkt hat recht, wenn er
sich sprachlich dagegen sträubt, aber ein deutsches Städtebild im
Imperfekt ist vollends unerquicklich.

		Das wird jedem an Dessau auffallen: wie alt und dabei wie
unhistorisch! – und ich, der ich eben in Zerbst das kräftig schöne
Perfektum durchkonjugiert hatte, mußte vollends auf Schritt und
Tritt daran denken. Welcher Gegensatz des Stadtbilds bei einer
durch Jahrhunderte parallelen Geschichte; beide Städte
wendisch-deutschen Ursprungs, beide günstig gelegen, beide
demselben Fürstengeschlecht Untertan und bis ans 19. Jahrhundert
seine Geschicke fast bedingungslos teilend. Zunächst überglänzt
Zerbst das als Stadt um dreihundert Jahre jüngere Dissouwe weitaus;
es wird fast gleich nach seiner Begründung Residenz, während
Dessau, im 15. und 16. Jahrhundert der Sitz der älteren Dessauer
Linie, nach deren Aussterben zeitweilig von Zerbst aus regiert
wird. Und diese älteren Dessauer Askanier gleichen zudem den
älteren Zerbstern; braver Mittelschlag, der sich in keiner Weise
hervortut, auch für seine Stadt nur das übliche tut; darum kann
sich Dessau noch immer nicht mit Zerbst messen, denn an der Nuthe
waltet die größere Tradition, der stärkere Gemeinsinn und
Bürgerstolz; so sagt's das Stadtbild, so bestätigt's die
Geschichte. Da tritt mit der neuen Teilung Anhalts von 1603 eine
Wendung ein, die allmählich das Zünglein der Waage ins
Gleichgewicht bringt; an der Nuthe residieren nur die Diener ihrer
Mätressen, an der Mulde gesunde nüchterne Männer, auch in ihren
Heiraten glücklicher. Da ist [bookmark: page52] Johann Georg II., der durch seine Verschwägerung
mit den Oraniern den Grund zu den Kunstsammlungen legt, die Dessau
nun zieren, da sein Sohn Leopold, der Alte Dessauer, der durch
seine derbe, rotbackige, breithüftige Anna-Lise, die
Apothekerstochter, frisches gesundes Blut ins Haus bringt,
vielleicht sein bleibendstes Verdienst um sein Geschlecht. Ich sage
dies nicht im Scherz, obwohl auch ich weiß, daß der tapfere
Haudegen seinen Namen zu einem Weltruf gebracht und sich in den
Zeiten, da ihn Friedrich der Große daheim rasten und rosten ließ,
sogar ein wenig um das Nest gekümmert hat, von dem er ausgeflogen.
Diese Heirat war ein Glück für die Dessauer Askanier – man denke an
das Schicksal der anderen Zweige dieses Geschlechts –, und der alte
Brummbär hat vielleicht unrecht gehabt, daß er seinen Erstgeborenen
von der Thronfolge ausschloß, weil er es dem Vater nachtat;
freilich freite Wilhelm Georg gar nur eine Bauerstochter, aber
zwischen der und der »Hofapothekerischen« war ja doch, aus der
Vogelperspektive eines Thrones gesehen, kein Unterschied. Nun, auch
die anderen Nachkommen Anna-Lisens schlugen gut ein, am besten ihr
Enkel Franz, unter dessen langer gesegneter Regierung (1758-1817)
endlich auch die Stadt Dessau ihre alte Rivalin überholte. Zunächst
machte der edle, aufgeklärte Fürst seine kleine Residenz zu einer
Großstadt im Reiche des Geistes; er häufte den unter seinen
Vorgängern begründeten, durch eine Schenkung der Prinzeß Amalie
vergrößerten Schatz an Kunstwerken zu seiner heutigen Höhe; er
zauberte das Märchen von Wörlitz aus reizloser Gegend empor; er war
stolz darauf, der Landesherr des Juden Moses Mendelssohn zu sein
und nannte ihn seinen Freund; unter seiner Ägide, von ihm berufen,
konnte der viel gehetzte »Rousseau der Teutschen«, Basedow, seinen
Träumen im Philanthropin Gestalt geben; er half die hundertfach
vergeblich angeregte Buchhandlung der Gelehrten schaffen; er mühte
sich rastlos, mindestens einen großen Dichter hierher [bookmark: page53] zu ziehen, und daß
ihm dies nur eben bei dem braven Matthisson gelang, war nicht seine
Schuld. Und sein Verdienst war es, daß er, der Fürst, der alles,
buchstäblich alles mit seinen feinen, nervigen Händen anfaßte, auch
in seinen Dessauern den Sinn für Industrie zu wecken suchte. Als er
starb, war seine Residenz eine berühmte, noch immer arme, aber
aufblühende Stadt. So er, wie aber seine Nachfolger? Der Ruhm
verbleicht, die Kunstschätze bleiben ungemehrt, kein berühmter Gast
weilt mehr im Schloß, aber das materielle Gedeihen wächst in Stadt
und Hof; die Industrie macht Dessau allmählich zu dem, was es nun
ist. Seit 1885 hat sich die Bevölkerung verdoppelt und dürfte nun
etwa 55 000 Köpfe betragen; eine Verdoppelung in sechzehn Jahren,
das erinnert an Amerika. Ich bin überzeugt, komme ich nach Ablauf
von wieder zwanzig Jahren des Weges gefahren, so werden die ersten
Hunderttausend längst überschritten sein.

		Aber vor 1921 wünsch ich's mir gar nicht. Denn als ich 1881 hier
war, habe ich mich über den dicken Onkel gewundert, weil er, seiner
Jugendzeit vergessend, nur noch Ziffern in sein Notizbuch schreibt
und zwischendurch mit der Goldkette über dem Spitzbauch spielt, und
bis jetzt hat er sich nicht gebessert; in zwanzig Jahren tut er's
vielleicht. Im Ernst – was könnten Stadt und Hof mit ihren vielen,
vielen Millionen für die Pflege künstlerischer Interessen tun, und
wie wenig geschieht da! Ach, so wenig! Ich weiß, daß ich damit in
ein Wespennest greife, denn die Dessauer, sonst nicht eben große
Lokalpatrioten, sind begreiflicherweise, wie alle rasch reich
gewordenen Leute, gerade in diesem Punkte sehr empfindlich – aber
wahr ist's doch! »Wir tun sehr viel für die Kunst«, sagte mir
einmal in Berlin ein Dessauer Geldgreis, »ich selbst bringe große
Opfer.« In der Tat hatte er im Lauf seines Lebens schon so viele
Armbänder an junge Künstlerinnen verschenkt, daß er nur noch auf
ganz dünnen Beinen einherzitterte, aber ich mußte ihm [bookmark: page54] trotzdem einwenden:
»Ihr Theater ist doch recht mittelmäßig!« – »Oh, es gibt da sehr
talentvolle Schauspielerinnen«, erwiderte er. »Übrigens ist das
Sache des Hofs.« – »Ich habe anderwärts recht gute Stadttheater
gefunden!« – »Dazu ist die Stadt zu klein. Das geht nur den Hof
an!« – »Ihre Konzerte sind gut, könnten aber besser sein.« – »Das
ist ohne ein vortreffliches Orchester, ohne große Sängerinnen« –
für den Mann gab es keine Künstler männlichen Geschlechts –, »kurz,
ohne eine ausgezeichnete Oper nicht zu machen. Das könnte nur der
Hof ... Was uns, die Stadt, die Bürger betrifft – sehen Sie sich
einmal unsere neuen Denkmäler an, da werden Sie Augen machen! ...
Ein großer Professor hat mir gesagt: dem Hof sind die
Gemäldesammlungen zu danken und die Schloßkirche, aber euch diese
Denkmäler! Hof und Bürgerschaft, ihr wetteifert heute beide würdig
miteinander!« Dieser letzte Satz enthält ein Korn Wahrheit, o ja!
Aber daß ich damals auf meine Frage den Namen des »großen
Professors« nicht erfuhr, bedauere ich noch heute; wir haben so
wenig originelle Köpfe in Deutschland, und da muß man auch noch
einem dieser wenigen vergeblich nachforschen! ...

		Und nun will ich, der ich nicht einmal ein kleiner Professor
bin, trotzdem freimütig sagen, welche Meinung ich mir über diese
Kunstschätze während meines hiesigen Aufenthaltes gebildet
habe.

		Zwar von den Sammlungen will ich nicht eingehend sprechen, weil
dies bereits andere reichlich und vortrefflich getan haben, und das
wenige, was ich darüber zu sagen habe, will ich später vorbringen,
aber über die Schloßkirche möchte ich gleich hier einiges bemerken,
schon weil sie lange nicht so viel besucht wird, wie sie's
verdient. Das ist begreiflich; gäbe es ein großes Museum in
Dessau, so behielte man auch Zeit und Laune für diesen Gang; heute
tun's die meisten nicht. Schade, denn wohl ist der alte gotische
Bau von 1554 an sich kaum je imponierend gewesen und ist es [bookmark: page55] heute infolge
zahlreicher, nicht eben geschickter Zu- und Umbauten vollends nicht
mehr, aber das Innere enthält viel Interessantes und bietet zudem
merkwürdige Beiträge zu dem Kapitel, das der »große Professor«
durch sein lapidarisches Diktum erledigt hat ... Man weiß, die
Kirche enthält ein Hauptbild Lucas Cranachs des Jüngeren, »Das
heilige Abendmahl«, mit den Porträts der bedeutendsten Fürsten und
Gelehrten, die die Reformation gefördert haben – ein schönes, auch
historisch wichtiges Bild. Aber hat es seit langen Jahren schon
jemand ganz genau und bis in die kleinsten Details betrachten
können? Ich glaube: nein, denn es hängt an einer Stelle, die immer
fast dunkel bleibt, selbst um die Mittagsstunde eines sonnigen
Augusttages. Das kann ja nicht immer so gewesen sein, sonst hätten
wir keine so genauen Beschreibungen und Reproduktionen des Bildes;
gibt es, muß man sich unwillkürlich fragen, keinen Mann in Dessau,
der sich von Amts wegen darum zu kümmern hat? Dann fände er es doch
gewiß auch sinnwidrig, ein so schönes und berühmtes Bild an eine
Stelle zu hängen, wo man es nicht sieht! Eines der anderen Bilder
desselben Meisters ist nun hier nur in Kopie vorhanden, das
Original kam in die Kirche einer ganz kleinen Stadt des Herzogtums.
Man pflegt es sonst umgekehrt zu machen, vielleicht nicht mit
Unrecht ... Wer die Kirche besucht, versäume nicht, nach dem
Sarkophag des Fürsten Joachim Ernst zu fragen. Er ist eine schöne
Arbeit (von 1586), namentlich die Arabesken sind sehr fein; die
Frauengestalten, die an dem Sarge Wache halten, freilich fast so
plump wie die zwölf preußischen Grenadiere in Zinkguß, die unten in
der Gruft der Schloßkirche am Sarkophag des Alten Dessauers zu
sehen sind. Kein Katalog verzeichnet die schöne Arbeit, kein Mensch
weist auf sie hin, warum?! ... Ein anderes, rein sachliches Rätsel,
das ich nicht zu lösen weiß, verzeichne ich hier, damit ein
Berufener der Sache nachgehe. An der Wand des Schiffs zieht sich
eine Reihe von 53 Tafeln, die heilige [bookmark: page56] Geschichte von Adam und Eva bis zum
Jüngsten Gericht darstellend, hin; sie gelten als ein Werk Lucas
Cranachs des Jüngeren und seiner Schüler, aber auf der letzten
Tafel steht deutlich: »Lukas Kranach der Mittler. Mal.« Meines
Wissens ist von einem mittleren Cranach sonst nichts bekannt ...
Ich war mit dem sehr verständigen und für die Bilder seiner Kirche
interessierten Küster stundenlang allein; da er meine Freude an den
Werken sah, so bat er mich, ein eben in der Rumpelkammer von ihm
aufgefundenes männliches Porträt anzusehen; es ist eine gute Arbeit
des 17. Jahrhunderts und würde eine Restaurierung wohl verdienen;
außer dem Küster kümmert sich kein Mensch darum. Ein anderes
Porträt, gleichfalls von ihm aus der Rumpelkammer erlöst, konnte er
mir nicht zeigen, beschrieb mir aber das Zeichen des Malers – ich
habe es dann in Wörlitz an den Werken des Holländers Abraham
Snaphan wiedergefunden und dies dem Küster mitgeteilt. Snaphan ist
ein bedeutender Künstler, und in Wörlitz kann man erkennen, daß er
jedes Bild mit Einsetzung seines vollen Könnens gemalt hat; das
Werk in der Schloßkirche kann gar nicht unbedeutend sein, und hier
hängt es in der Rumpelkammer, aus der es der Küster hervorzieht,
weil es ihm auffällt, um dann von einem Fremden zu erfahren, daß es
von einem trefflichen Künstler ist ...

		Und die neuen Denkmäler?

		Ich habe mir diese Denkmäler angesehen, auch Augen habe ich dazu
gemacht, aber ich fürchte, andere, als der in steter Förderung der
Kunst dünnbeinig gewordene Mäzen erhoffte. Gleich in den Anlagen
vor dem Bahnhof, dann im Grün des Kaiserplatzes stehen deren nicht
weniger als vier: die Büste Moses Mendelssohns und die des
Hofkapellmeisters Schneider, dann ein Standbild Kaiser Wilhelms und
ein großes Kriegerdenkmal.

		Schon vor diesem Denkmal wird man bedenklich den Kopf schütteln:
vier große Bären starren von den vier Seiten [bookmark: page57] eines gewaltigen Sockels, auf
dem eine Viktoria steht, in sinnender Trauer auf den Beschauer
nieder; »Der Tapferkeit und Pflichttreue das dankbare Anhalt«,
lautet die Inschrift. Die Viktoria ist gut; was die Inschrift
betrifft, so hätte immerhin auch ein Wort daran erinnern können,
daß der Krieg von 1870/71 doch nicht allein zwischen dem Herzogtum
Anhalt und Frankreich ausgefochten wurde, aber dies nebenbei – die
Bären jedoch wirken wirklich nicht so, wie der Künstler wollte. Ich
weiß sehr wohl, das ist das Wappenbild der Askanier, aber Meister
Petz bleibt deshalb doch ein plump-groteskes Tier, und wo man gar
ihrer vier beisammen sieht, alle sehr naturalistisch modelliert und
alle trauernd und alle sinnend, da teilt sich leider diese Trauer
dem Beschauer nicht mit, und stehe er noch so lange vor den vier
melancholisch gesenkten Schnauzen – im Gegenteil ... Gewiß läßt
sich auch der Bär plastisch für andere als lustige Zwecke
verwenden, aber dann nur hübsch einer und nicht für ein Denkmal der
Toten. Ein ganzer Haufe Bären aber taugt nur zur Erzielung heiterer
Wirkungen, dazu sogar durch die gravitätische Komik dieses
Tierleibes vortrefflich. Das sieht man an einem anderen Dessauer
Kunstwerk, dem sehr hübschen, von Sehring modellierten
Prinz-Wilhelm-Brunnen auf dem Neumarkt, in dessen Becken eine ganze
Bärenfamilie vergnügt badet und sich mit Wasserstrahlen neckt. Aber
hier ist die Komik eine gewollte ...

		Dem Kriegerdenkmal gegenüber steht ein großes, pomphaftes,
unglaublich schlechtes Kaiser-Wilhelm-Denkmal. Der greise Monarch
ist hier in schneidiger Offizierspose hingestellt, aber nein – so
markiert nur ein schlechter Schauspieler diese Pose. Man traut
seinen Augen nicht: dieser vornehme Greis, dessen große
Schlichtheit sich in unserer Phantasie unwillkürlich zur schlichten
Größe steigert, als Poseur ... Und obendrein am Sockel rechts und
links je ein Medaillon, nicht etwa Bismarck und Moltke, sondern
[bookmark: page58] Kaiser
Friedrich und Kaiser Wilhelm II. ... Also ein Drei-Kaiser-Denkmal
... »Wie war derlei in einer größeren Stadt möglich?« fragte ich
einen Dessauer Bekannten, der mir freundlich einige Stunden
widmete. »Aber dafür können wir ja nichts!« erwiderte er. »Lesen
Sie doch nur die Inschrift auf der Rückseite des Sockels!« Diese
Inschrift lautet: »Errichtet von dem Baron Moritz von Cohn zu
Dessau 29. April 1892«. »Sie sehen«, sagte der Dessauer, »einem
geschenkten Gaul usw. Die Inschrift sollte ursprünglich lauten:
›Seinem Kaiser der Baron ...‹, das haben wir abgelehnt. Aber mehr
konnten wir doch nicht tun.« Ich mußte ihm erwidern, daß ich da
anderer Meinung sei. Es ist ja eine Taktfrage, ob sich eine so
reiche Stadt, die doch ihr rapides Emporkommen zum großen Teil
gewiß nicht bloß der 1863 erfolgten Vereinigung Anhalts, sondern
auch der acht Jahre später erkämpften Einheit Deutschlands
verdankt, ein Kaiser-Wilhelm-Denkmal von einem einzelnen schenken
läßt, statt es auf eigene Kosten zu errichten, wie es schon viel
ärmere und kleinere Städte getan haben. Aber will sie dies, so muß
sie dem Spender sagen: »Herr Baron, wir müssen den Entwurf sehen,
ehe wir unseren schönsten Platz für das Denkmal einräumen. Denn
steht es da, so ist es nicht mehr das Baron Cohnsche, sondern das
Dessauer Kaiser-Wilhelm-Denkmal. Und die Idee mit den drei Kaisern
müssen Sie jedenfalls aufgeben; so taktlosen Byzantinismus darf nur
ein einzelner auf seine eigene Kappe nehmen, eine Stadt nicht.« ...
Dies etwa sagte ich meinem freundlichen Begleiter, worauf er
meinte, lange werde das Denkmal ohnehin nicht stehen; das Material
des Sockels drohe zu verwittern. Ich weiß nicht, ob dies zutrifft –
äußerlich ist nichts davon zu sehen, aber ist's richtig, so ist den
Dessauern zu raten, nicht bloß einen neuen Sockel zu spendieren
sondern ein neues Denkmal. Was sie dann mit dem alten tun, dafür
weiß ich ihnen keinen Rat. »Wir schenken's den Posemucklern!«
meinte der Dessauer. Aber ich glaube, die [bookmark: page59] Posemuckler werden's nicht nehmen,
denn es ist für Posemuckel zu schlecht.

		Anders die beiden Büsten in den Anlagen. Die des Komponisten Fr.
Schneider eine hübsche, die Büste Moses Mendelssohns (von
Hoffmeister) eine vortreffliche Arbeit, sehr realistisch und dabei
doch nicht bloß im gewöhnlichen, sondern im edelsten Sinne
lebensvoll: man ahnt den Zauber, der von diesem häßlichen,
verwachsenen Männchen ausging, dem kleinen Kaufmann, dem niemand
näher trat, ohne besser zu werden ... Der Sockel ist unhübsch, auch
zu hoch, man muß an einen eisernen Fabrikofen denken, zudem ist die
Verbindung mit dem Brunnen davor – freilich ein schweres Problem –
nicht glücklich durchgeführt, aber die Büste an sich macht einem
immer mehr Freude, je eingehender man sie betrachtet. Ich habe
lange davor gestanden; es läßt sich so viel dabei denken, wenn man
1901 vor dem Denkmal dieses edlen, tapferen Mannes steht, der an
den Sieg der Menschlichkeit über alle Vorurteile glaubte wie an ein
Evangelium ... Aber wir wollen nicht bitter werden; sein Mahnwort
an seine Glaubensgenossen, Deutsche und Juden zugleich zu sein, ist
nicht verklungen; es hat tausend-, tausendfache Frucht getragen,
und auch sein Vertrauen in den Adel der deutschen Volksseele, der
sie immer zur Gerechtigkeit zurückführen werde, wird kein Wahn
bleiben – trotzdem und alledem ... Auch seinen Charakter, nicht
bloß seine geistige Bedeutung gibt die Büste schön wieder (nebenbei
bemerkt, auch kulturhistorisch ein interessantes Denkmal: das
einzige öffentliche Denkmal, das in Deutschland einem Juden, der
auch dem Glauben nach Jude geblieben ist, errichtet wurde). Wie gut
war er, bei aller Klugheit, was nun freilich kein Gegensatz ist:
nur der Kluge kann wahrhaft gut sein; der Dumme ist im besten Fall
harmlos. Wie gut, wie klug! – ein Mensch, der durch jeden neuen
Brief, den man von ihm entdeckt, liebenswerter erscheint. Ich
besitze zwei solcher ungedruckten Briefe. In dem ersten, aus seinen
[bookmark: page60] Anfängen,
bittet er ein Leipziger Haus, ihm eine Sendung jener Südfrüchte,
welche die Juden beim Laubhüttenfest zu Ritualzwecken brauchen, zu
kreditieren; er wolle einen kleinen Handel damit etablieren und
werde gewiß als ehrlicher Mann bezahlen – man kann derlei nicht
würdiger schreiben. Dann eine Perle von Brief: er übersendet einem
Freunde sein Bildnis und macht dabei wehmütig-humoristische
Äußerungen über sein Antlitz, seine Gestalt. Er war ein wahrhaft
Weiser, er konnte selbst der Natur verzeihen, die so hart gegen ihn
war ...

		Auch die älteren Denkmäler der Stadt, die ich bereits kannte,
habe ich mir wieder angesehen. Sie sind zum Teil besser als die
neuen; so das Standbild des Alten Dessauers auf dem Großen Markt,
freilich kein selbständiges Werk, sondern nach der Schadowschen
Statue auf dem Berliner Wilhelmsplatz gearbeitet; dann das Erzbild
des besten Dessauer Fürsten, Leopold Friedrich Franz, auf dem
Neumarkt, vielleicht etwas zu napoleonhaft, in der Haltung von Pose
nicht frei, aber eine achtungswerte Arbeit (von Kiß) auch das
Marmordenkmal Wilhelm Müllers, des Dichters der Griechenlieder,
eines geborenen Dessauers, das vor dem Gymnasium steht, ist gut.
Hingegen ringt das Jubeldenkmal auf dem Kleinen Markt mit dem
Cohnschen Kaiser Wilhelm, wenn auch ohne Erfolg, so doch redlich um
die Palme der Geschmacklosigkeit. Es wurde 1867 »zur Erinnerung an
die Wiedervereinigung Anhalts im Jahre 1863« aufgerichtet. Ich gebe
zu: es war für Dessau, Hof und Stadt, höchst erfreulich, daß 1797
Friedrich August von Anhalt-Zerbst an der Väter und eigenen Sünden
kinderlos zur Grube fuhr, dann 1847 der bedeutendste Schürzenjäger
und Schuldenmacher seiner Zeit, Heinrich von Anhalt-Köthen, und
1863 der arme, schließlich auch offiziell für blödsinnig erklärte
Alexander Karl von Anhalt-Bernburg; auch wir anderen Deutschen
haben keinen Grund, über die Tatsache betrübt zu sein, daß die drei
Geschlechter durch ihr lustiges Leben der traurigen [bookmark: page61] Kleinstaaterei selbst ein Ende
machten. Es ist uns also verständlich, daß die Dessauer diese drei
Tatsachen durch ein Denkmal zu ehren gedrängt waren, und daß es
offiziell Jubeldenkmal heißt, ist Geschmackssache, aber
gleichgiltig; daß es hingegen gar so häßlich und lächerlich ist,
ist zwar auch Geschmackssache, aber betrüblich. Vier Männer sind da
zu sehen und vier Mädchen; die Männer sind Fürsten, die Mädchen
sind Städte: Dessau, wie bereits berichtet, mit einer Lyra,
Bernburg mit einem Bergmannshammer, Köthen mit einem Ährenbündel
und Zerbst mit einem Buch, was auch seltsam ist. Die Männer sind
allesamt steif und hölzern und langweilen sich sichtlich sehr; auch
die Mädchen werden, nach ihrem Gesichtsausdruck zu schließen, die
Geschichte bald satt haben, nur Dessau ausgenommen; die Heuchlerin
stellt sich so, als ob ihre Lyra sie interessiere. Im übrigen sehen
auch sie einander sehr ähnlich, dieselben faden Gesichter, viel
Bildung, viel Gefühl, aber wenig, ach so wenig Fleisch! Wären die
Gestalten nicht zum Teil unbekleidet, ich würde die Vermutung
wagen, daß dem glücklichen Künstler vier Töchter eines und
desselben Geheimrates und einer und derselben Geheimrätin Modell
gestanden haben. Das Beste an diesem Denkmal ist es noch, daß es
zugleich ein Brunnen ist, da ist doch wenigstens etwas daran
lebendig. Als ich davor stand, strömten eben die Kinder aus der
Schule am Platze, am Brunnen vorbei. Da werden sie sich nun
anspritzen, dachte ich und blieb stehen; übermütige Kinder seh ich
noch lieber als das schönste Denkmal. Aber das taten nur die
Kleinsten, die anderen schritten gesittet vorbei, kleine würdige
Geschäftsonkel und -tanten ... O du Stadt der guten Sitte und
zahlungsfähigen Moral! ...

		Übrigens – vielleicht tue ich den Dessauern unrecht, vielleicht
bessern sie sich schon jetzt in künstlerischen Dingen; ihr jüngstes
Denkmal ist sehr gut. Ich verdanke es nur dem Zufall, daß es mir in
die Augen fiel; Baedeker nennt das [bookmark: page62] schöne Werk noch nicht, und darum kennt es
auch der neueste »Führer durch Dessau und Wörlitz« nicht, denn er
ist, obwohl im Verlag einer Dessauer Hofbuchhandlung erschienen,
nichts weiter als ein zum Teil wörtliches, zum Teil verballhorntes
Plagiat aus Baedeker und irgendeinem Konversationslexikon,
durchsetzt mit den denkbar aufdringlichsten Geschäftsreklamen; zum
Beispiel: »Fortschreitend gelangt man ... zu dem Denkmal des
Dichters Wilhelm Müller ... Auf derselben Seite liegt das Geschäft
von ..., gleichfalls befindet sich die Konditorei von ...
hierselbst usw.«

		Über die Ballhorniaden kann man hinwegsehen. Aber daß
Buchhändler einen Spezialführer ihrer Stadt lediglich aus dem
Baedeker und dem Brockhaus zusammenstellen und als einzige Zutat
aus Eigenem solche Reklamen einfügen, ist ein so ungehöriges
Beginnen, wie es bisher (ich kenne einige hundert derlei Führer)
niemand in Deutschland gewagt hat. Ist es doch die einzige
Existenzberechtigung eines solchen Spezialführers, eben mehr zu
bieten als die Reisebücher! Es soll aber diese neue Art auch nicht
Mode werden, und darum nenne ich hier die Firma: Birkner und
Teetzmann, Hofbuchhandlung, Dessau.

		Diese Herren kennen das Funckdenkmal nicht; ihnen, aber auch
jedem schönheitsfreudigen Menschen, der Dessau besucht, sei es
gesagt, daß es auf dem Funckplatz liegt. Ich meinte vorhin, es sei
ein schweres Problem der Plastik, eine Büste mit einem Brunnen in
eine gewisse Beziehung zu bringen; hier hat es der Künstler,
Emanuel Semper, wohl ein Sohn Gottfried Sempers, trefflich gelöst.
Der Funckplatz ist ein neuer, nicht ganz regelmäßiger Platz, auf
den an einer Stelle eine überbreite Straße mündet, die in das Bild
des Platzes, auch von seiner Mitte besehen, ein häßliches Loch
reißt; zudem war Funck nur eben ein braver Oberbürgermeister von
Dessau; mit Emblemen und Allegorien konnte hier also nicht
gearbeitet werden; man sieht [bookmark: page63] die Sache war besonders schwer. Semper hat es
nun wie folgt angefangen. Er stellte die Büste hart an den Rand des
Platzes, gerade an die Stelle, wo jene unheimlich breite Straße
mündet, und setzte sie in ein hohes Halbrund hinein, ähnlich wie es
in der Berliner Siegesallee die Statuen von den Bäumen scheidet. In
die Mitte des Platzes aber setzte er den Brunnen, aus dessen Becken
sich eine ganz prächtige Gruppe erhebt: ein Germane, der einen
Biber fängt, ein anderer Biber streckt den Kopf ängstlich aus dem
Becken, vermutlich eine Anspielung auf die Anfänge der Stadt, die
sich ja zweifellos aus einem Fischerdorf entwickelte.

		So ist alles erreicht: der Beschauer sieht Büste und
Brunnenfigur auf einen Blick, die Erinnerung an den dürftigen
Ursprung der Stadt steht zu dem Bildnis des Mannes, der das moderne
Dessau hat schaffen helfen, in einer hübschen inneren Beziehung,
und zudem ist durch den Rundbau das häßliche Loch geschlossen. Ich
beschreibe dies so ausführlich, weil in Berlin, wenn wir erst
darangehen, im neuen Berlin W, in Charlottenburg, in Schöneberg,
Wilmersdorf usw. die vielen neuen Plätze auch durch Werke der
Plastik zu schmücken – und das ist hoffentlich nur eine Frage der
Zeit –, ähnliche Probleme in Hülle und Fülle zu lösen sein
werden.

		Im übrigen sieht der Funckplatz heute genau so aus wie etwa der
Wittenbergplatz vor drei Jahren, und was die umliegenden, bereits
ausgebauten Straßen betrifft, so gleichen sie unserer Nürnberger-,
Achenbach- oder Schaperstraße wie ein Ei dem andern. Das ganze
Viertel ist in den letzten Jahren weit jenseits des Wörlitzer
Bahnhofs entstanden. Denn gewaltig reckt und streckt diese jählings
anwachsende Stadt ihre Glieder, und die Bahnhöfe liegen längst
nicht mehr an ihrer Peripherie. In zehn Jahren wird der hübsche
Georgengarten weit draußen vor der Stadt von Häusern umschlossen
sein wie heute der Berliner Tiergarten. [bookmark: page64]

		Nun, ich gönne es den Dessauern, aber der eine Funckbrunnen
macht das Kraut nicht fett; was tun sie heute für die bildenden
Künste, die hier einst so schöne Pflege fanden? Aber – »das ist
Sache des Hofes!« wird mir der alte Fachmann für junge
Künstlerinnen auch hier erwidern, und hier mit mehr Recht als in
Sachen des Theaters oder der Musik. Denn wohl gibt es in vielen
Städten, was die Dessauer gewiß interessieren wird zu hören,
städtische Museen, die namentlich gute moderne Bilder anschaffen,
aber die würdige Sichtung und Gruppierung der vorhandenen
Kunstschätze und ihre Mehrung wäre allerdings Sache des Hofes.
Wieviel Herrliches ist in Dessau vorhanden! Ich will es hier, wie
gesagt, nicht beschreiben; es war nie mein Ehrgeiz, Stoffe zu
behandeln, die andere vor mir besser, als ich es könnte, bearbeitet
haben, und über die Dessauer Sammlungen gibt es eine ganze
Literatur; zudem sind ja die wichtigsten Werke hundertmal
reproduziert worden, und Hunderttausende haben sie bewundert. Aber
– und hier setzt die bescheidene, aber notwendige Randglosse ein,
die ich zu machen habe – leicht wird einem diese Bewunderung
wahrhaftig nicht gemacht. Willst du dich an den prächtigen
Handzeichnungen von Lucas Cranach und Altdorfer, von Holbein und
Albrecht Dürer erfreuen (darunter wahre Kleinodien, die an die
Schätze der Wiener Albertina erinnern und allein eine Reise hierher
lohnen würden), so mußt du in die Bibliothek in der
Friedrichstraße; interessierst du dich für alte Italiener und
Niederländer, für Lippi und Tiepolo, Perugino und Garofalo oder –
um wieder nur die Meister zu nennen, die besonders schön vertreten
sind – für Jan Steen und Netscher, Ruysdael und Wynants, so wandere
ins Schloß; erfreut dich Lucas Cranach der Jüngere, so mußt du in
die Schloßkirche; willst du so anschaulich wie sonst nirgendwo
erfahren, wie reich und schön die vielgescholtene Kunst des 18.
Jahrhunderts war, so mußt du in die Zerbster Straße, in die
»Amalien-Stiftung«, und auch dieser Gang [bookmark: page65] wird sich dir, um in der
Sprache des neuen Dessau zu reden, mit hundert Prozent Nutzen
bezahlt machen, denn außer diesen braven, tüchtigen Meistern, den
Pesne und Seekatz, den Lisiewsky und Schütz, triffst du so nebenbei
dort auch ganz große Herren – van Dyck, Frans Hals und Holbein –,
dieselben, die man auch in Wörlitz findet und die in der Phantasie
meiner kunstfreudigen Nachbarin mit der neuen Kußtechnik als
»Wandick« und »Halsbein« fortleben. Gewiß, es ist alles, alles der
Mühe wert, aber vier Gänge und viermal aus der Stimmung gerissen
sein – man macht das anderwärts den Leuten bequemer und angenehmer.
Und anderwärts ist auch die Anordnung der einzelnen Sammlungen eine
bessere und die Bestimmung der Bilder sorgfältiger, aber davon
werde ich noch, wenn ich von Wörlitz erzähle, ein Wort zu sagen
haben. Nun sind aber zudem die Kunstschätze der Dessauer Fürsten
nicht einmal in Dessau selbst vereinigt; eine ganz vorzügliche
Sammlung, schon für sich allein betrachtet kostbarer und köstlicher
als sie die meisten kleineren Residenzen Deutschlands aufzuweisen
haben, ist in Mosigkau, 7 Kilometer von Dessau, zu finden; eine
sehenswerte Porträtgalerie 14 Kilometer entfernt in Oranienbaum,
und 19 Kilometer sind's nach Wörlitz, wo sich wieder 7 – schreibe
sieben – zum Teil weit auseinanderliegende Sammlungen finden.

		Macht zusammen wohlgezählt dreizehn Sammlungen, und findet man,
daß die Schloßkirche keine Bildergalerie ist, auch nicht unter
Verletzung religiöser Empfindungen zu Kunstzwecken ihrer Schätze
beraubt werden darf, was auch ich wahrlich nicht wünsche, so bleibt
doch noch ein volles Dutzend von Sammlungen übrig. Oder richtiger:
von Orten, wo die Dessauer Herzoge ihre Bilder und Statuen
aufbewahren; denn es handelt sich, genau besehen, hier um keine
einzige organisch gewordene, in sich geschlossene Sammlung, sondern
um Kunstschätze, die nur deshalb getrennt wurden, weil es an einer
einzigen würdigen Heimstätte [bookmark: page66] für sie fehlt. Nur deshalb, betone ich, denn
die paar hübschen modernen Bilder im Schloß abgerechnet, die mir
nicht eben imponiert haben, weil ich ein halbes Dutzend Berliner
Bürgerhäuser aufzählen könnte, wo die Kunst des 19. Jahrhunderts
unendlich viel reicher und schöner vertreten ist, ist ja der
gesamte Besitz auf zwei Glieder dieser Dynastie zurückzuführen: auf
die Prinzeß Amalie, die Gemahlin eines Oraniers, die namentlich die
Holländer zubrachte, und den Herzog Franz; die andern haben nur
einzelne Bilder gekauft; mehrere gar keine. »Sie haben sich eben
nicht dafür interessiert«, wird man mir einwenden, »man kann
deshalb doch ein guter Fürst sein.« Ich sage nicht nein, aber ich
meine doch: »Noblesse oblige!« Der Schatz, den Prinzessin Amalie
und der edle Freund alles Schönen zusammengebracht haben, findet
leider nur eben in den größten Städten Deutschlands seinesgleichen;
aber die Art, wie er aufbewahrt, gruppiert, bestimmt und zugänglich
gemacht wird, ist ein Unikum, das gottlob nirgendwo seinesgleichen
findet ... Wäre ich – Anfälle von Größenwahn hat ja heutzutage
jeder Mensch – Sekretariats-Adjunkts-Stellvertreter des Herrn
Konservators für die Kunstdenkmäler Anhalts, oder wäre ich gar –
mir schwindelt's, aber man weiß ja, daß ein solcher Wahn dann
lawinenhaft wächst – der Herr Konservator selbst, ich würde vor
Seine Hoheit den regierenden Herzog hintreten und sagen: »Hoheit,
so geht es nicht weiter! Lassen wir in Wörlitz, was dorthin gehört,
um den Charakter dieser einzigartigen Schöpfung Ihres Urgroßvaters
zu bewahren, aber bauen wir für alles andere eine würdige
Heimstätte. Dann erst wird ersichtlich sein, wie Herrliches wir
besitzen, dann erst bringt dies Herrliche den vielen Tausenden, die
hierher strömen werden, gewiß in zehnfacher Zahl wie bisher, den
rechten Nutzen, die rechte Labung für Aug und Herz!« Und haben
Seine Hoheit nicht bereits nach diesen Sätzen dem Lakaien
geklingelt, um mich hinauszuweisen, so würde ich fortfahren:
»Hoheit! [bookmark: page67]
Neben Ihrem herzoglichen Schloß steht Ihre herzogliche Hofmühle.
Das ist ganz in der Ordnung, kein verständiger Mensch wird was
dagegen sagen. Aber auf die andere Seite gehört die herzogliche
Gemäldesammlung, zu der dann die Menschen andächtig pilgern werden
wie zu den Berliner Museen und der Dresdener Galerie. Und tun Sie
dies, Hoheit, so reihen Sie Ihren Namen würdig an den Ihres
Urgroßvaters!« Und wiese er mich hinaus, so würde ich diese Rede
mutatis mutandis dem Erbprinzen halten, von dem man soviel Gutes
hört ... Aber das ist ein Traum, ich werde niemals
Sekretariats-Adjunkts-Stellvertreter des Konservators für die
Kunstdenkmäler Anhalts, geschweige denn der Herr Konservator selbst
sein, und zwar, von einer Reihe triftigster Gründe abgesehen, auch
deshalb nicht, weil es keine solche Stellungen in Dessau gibt.

		Jawohl, und auch keinen Rat für künstlerische Angelegenheit gibt
es im Ministerium. Ich würde dies Unglaubliche nicht
niederzuschreiben wagen, wenn es mir nicht zwei Dessauer Herren,
die es wissen müssen, übereinstimmend versichert hätten.

		Nun aber lege ich heute die Feder hin, um sie morgen für Wörlitz
wieder aufzunehmen, und gehe zum Abendessen in den »Goldenen
Beutel«, wo es kein »eingemachtes Kalbfleisch nach Dessauer Art«
gibt. Auf dem Wege will ich den »Dessauer Marsch« pfeifen und das
schöne Lied vor mich hinsummen, das nach dieser Melodie geht: »So
leben wir, so leben wir, so leben wir alle Tage ...« Ich höre dies
Lied hier überall und aus allem heraus: aus den Gesprächen der
stattlichen Kaufherren in den Cafés und Restaurants, aus den
Unterhaltungen der Herren Rentner in den Anlagen, aus dem Geräusch
der elektrischen Bahnen, die rastlos und wohlgefüllt, auch rasch
genug, die Stadt durchqueren, aus dem Pusten der Maschinen, sogar
aus dem Geklapper der herzoglichen Hofmühle an der Mulde. Nur ist
der Text zum Teil ein anderer: [bookmark: page68]

		»So leben wir, so leben wir, so leben wir alle Tage in der
allerrentabelsten Mehl-, Zucker-, Sprit-, Maschinen-, Eisen-,
Wollgarn-, Bier- und Tapetenkompanie.«

		Metrisch richtig ist mein Text nicht, aber im übrigen stimmt
er.

		Dessau, im August 1901 [bookmark: page69]

	
		
		Elysäische Felder

		Nächst der Arbeit ist das Reisen der beste Erquicker und
Sorgenbrecher auf Erden; es bietet, wenn man es recht versteht,
alles Köstlichste auf einen Schluck: Natur- und Kunstgenuß, Freude
an den Menschen und Loslösung vom Alltag. Auch ist's ja anscheinend
so leicht, es recht zu verstehen: »Wenn du nehmen willst, so gib!«;
das ist das ganze Geheimnis. Dennoch treffen's leider die
wenigsten; nur eins ist allen klar: »Gib Geld!«, und das ist ja gar
nicht das wichtigste; weit schwerer wiegt: »Gib Zeit!« und am
allerschwersten: »Willst du die Seele der fremden Landschaft, des
fremden Volksstamms in dich aufnehmen, so gib die eigene Seele hin,
freudig, selbstlos, teilnahmsvoll, wie ein weißes Blatt, auf daß
das Fremde darauf seine Zeichen schreibe!« Wer dies nicht kann, mag
zu Hause bleiben oder doch um Orte wie Wörlitz einen großen Bogen
machen.

		Ich sage dies aber nicht selbstgefällig, sondern mit leiser
Scham. Denn erst bei meinem zweiten Besuch glaube ich Goethes Wort
von den »elysäischen Feldern« und dies sprossende, blühende
»Märchen« so in meiner Art ein wenig verstanden zu haben, aber das
ist nicht mein Verdienst, sondern das dieser merkwürdigen Anlagen.
Das erste Mal aber war ich recht enttäuscht, und das lag an mir.
Das heißt, scheinbar war's nicht meine Schuld allein, aber
eigentlich doch nur die meine. Im übrigen erscheint mir die
Historie dieses meines ersten Besuchs in Wörlitz heute lustiger als
vorgestern, wo ich sie erlebte, und wenn der treffliche Gelehrte,
der dabei eine Rolle spielt, Spaß versteht, so [bookmark: page70] wird er's mir nicht
verübeln, wenn ich bei der Wahrheit bleibe.

		Während ich also vorgestern um die Mittagsstunde mit dem Küster
der Schloßkirche zu Dessau in der Rumpelkammer den Staub von den
armen, verstoßenen Bildern blies, stürzte seine Magd herein, ein
Herr wünsche das Cranachsche Abendmahlsbild zu sehen, aber rasch,
rasch, er habe keine Zeit. »Ich habe keine Zeit«, klang es auch von
unten her überaus vernehmlich in nervös zitterndem Tenor. Der
Küster stürzte ab, ich ihm nach; warum weiß ich selbst nicht; denn
Menschen, die keine Zeit haben, sind doch in unseren Tagen keine
Rarität. Allerdings, gar so wenig Zeit haben selbst heutzutage
nicht viele Leute, denn als ich nach zwei Minuten vor der Nische
anlangte, hatte der Fremde, ein jüngerer, sehr gescheit aussehender
Herr, die Besichtigung des figurenreichen Bildes bereits beendet.
»Das Bild hängt elend«, sagte er, »ich bin Kunsthistoriker«, und
das freute mich; ich war ja schon vorher, wie man weiß, der Meinung
gewesen, daß man schöne Bilder nicht in dunkle Ecken hängen soll,
aber seine Meinung von einem Fachmann bestätigt zu hören, ist dem
Laien immer angenehm. Der Gelehrte aber warf nun Hut und Stock auf
den nächsten Kirchenstuhl, brachte aus der einen Rocktasche einen
Haufen beschriebener Katalogzettel, aus der anderen einen Bleistift
zutage, kritzelte auf eines der Blätter ein Kreuz und machte Miene
abzustürzen. »Wollen Sie nicht«, fragte der Küster, »auch die
anderen Cranachs ansehen?« – »Keine Zeit!« murmelte der Fremde.
»Bald eins! Na gut, fünf Minuten!« – und er warf auf jedes der
Bilder einen Blick; Kennerblicke sind eben sprichwörtlich kurz.
Dadurch vollends ehrfürchtig gestimmt, wagte ich's, ihm die
rätselhafte Signatur des »mittleren« Cranach zu zeigen. Er machte
sich eine Notiz. »Interessant! ... Eine Hypothese! ...« Ich fühlte
mich sehr gehoben, als er mich nun einlud, mit ihm die Sammlungen
im Schlosse zu besehen. »So im Flug! Um zwei [bookmark: page71] Zug nach Wörlitz.« Den wolle
ich auch benützen, sagte ich, und in der Stunde zu Mittag essen.
»Tue ich nicht«, erwiderte er, »habe eine Spezialmission. Morgens
Wittenberg – Lutherhaus, Stadtkirche – seit ½11 Uhr hier –
Bibliothek, Amalienstiftung, Schloßkirche, Schloß – nachmittags
Wörlitz, abends nach Magdeburg. Also auf Wiedersehen in Wörlitz.«
Und er stürzte ins Schloß, während ich in mein Hotel fuhr. Aber
noch während der Mittagstafel mußte ich unablässig über das Rätsel
grübeln: was war das nur für eine grausame kunsthistorische
Spezialmission, die ihrem Träger eine so unerhörte Häufung von
rapiden Kunstgenüssen bei gleichzeitiger völliger Enthaltung von
Speise und Trank auferlegte!

		Nun, das Rätsel mußte sich mir ja lösen. Aber der Zug nach
Wörlitz ging ab, ohne daß der Gelehrte sichtbar wurde. Mein Waggon
war dicht besetzt, die Fremden führten belehrende Gespräche über
Gasthofspreise, die Dessauer, die nur bis Oranienbaum mitfuhren,
schwelgten im Vorgenuß der dortigen Tanzplatzfreuden. Es ist
nützlich zu erfahren, wo das Frühstück 80 Pfennig kostet und wo
mehr, und die Mitteilung eines Dessauer Jünglings, daß in
Oranienbaum »selbst Kanzleiratstöchter« tanzen, war mir menschlich
erfreulich, denn ich sehe es ungern, wenn die Spitzen der
Gesellschaft einsam auf ihrer steilen Höhe bleiben, aber auf die
Dauer sah ich mir doch lieber die Landschaft an. Man kann dies hier
gründlich tun, denn die Dessau-Wörlitzer Eisenbahn humpelt recht
behaglich dahin. Nur hat man nicht viel davon; eine Gegend, wie sie
zu Dessau paßt, ein bißchen langweilig, aber fruchtbar, wenig
Blumen, viel Rettich und Petersilie, zudem überall – womit aber
nicht weiter auf Dessau gestichelt sein soll – Zeichen eines tiefen
Niveaus: viel Wasser, Bruch, auch etwas Forst und Heide. So
schleicht das Züglein von der Mulde gegen Osten, also südlich der
Elbe, aber in respektvoller Entfernung von dem zuweilen
ungemütlichen Strome dahin, bis Oranienbaum [bookmark: page72] erreicht ist, das Schlößchen,
das sich Henriette Katharina, die Mutter des Alten Dessauers, eine
Oranierin, erbaut und mit Porträts ihrer Familie geschmückt hat;
daneben mögen sie auch Wiese und Wasser, die vielen Windmühlen und
das Fehlen jedweden störenden Hügelchens, selbst jeder Erdwelle,
wie sie die Mark durchstreichen, an ihr geliebtes Niederland
erinnert haben; einen ähnlichen Sommersitz schuf sich ihre
Schwester Luise Henriette, die Gemahlin des Großen Kurfürsten, in
Oranienburg bei Berlin. »Das Schloß ist zugänglich«, sagte mir der
junge Dessauer mit den hohen Tanzkonnexionen, »Fremde gehen oft
hin.« – »Nicht auch Einheimische?« fragte ich, worauf der ehrliche
Jüngling: »Aber wozu denn? Nach Oranienbaum geht man zur
Kirchweihe, da ist es lustig, aber auch sehr fein!« ... Vom Dorfe
her klang Musik, bunte Fähnchen flatterten im Winde; der Jüngling
aber und seine Freunde zogen Handschuhe über ihre großen, vom
Heringbändigen rot gewordenen Hände. Eine so distinguierte
Kirchweih hätte mich gereizt, aber ach, auf was alles muß der
Mensch verzichten! So fuhr ich weiter nach Wörlitz; die kleine Bahn
biegt nun nach Norden, durch Heide und Ackerland, an Hütten vorbei,
die fast so dürftig sind wie die Landschaft. Daß man nur Minuten
von einem der schönsten Gärten der Welt entfernt ist, kann niemand
ahnen.

		Aber es ist auch noch nichts davon zu gewahren, wenn man aus dem
kleinen Bahnhof tritt. An der Pforte verteilt ein Knabe rechts
Empfehlungskarten des »Grünen Baum« und einer links solche des
»Eichenkranz«; vorn steht die Versicherung, daß das Hotel das beste
von Wörlitz ist, und hinten ein schwer lesbarer Plan des Gartens;
aber diese Pläne und die botanischen Gasthofschilder sind auch
leider zunächst die einzigen Schatten, die der berühmte Garten
vorauswirft. Eine breite Chaussee, durch deren fußhohen Staub die
mit mir Angelangten im Sonnenbrand ächzend dahinzustampfen
begannen, in der Ferne armselige [bookmark: page73] Häuschen und kein grüner Wipfel –
seufzend besah ich mir das Bild und fragte dann den »Eichenkranz«,
ob es hier keine Fahrgelegenheit gebe. »Bitte ja, bei Bestellung
von mindestens zehn Personen«, war die Antwort, die mich nicht
erfreute; sogar die Versicherung des »Grünen Baum«, daß er es schon
für acht tue, konnte mich nicht aufrichten. »Wie weit ist's zu den
Gärten?« fragte ich. »Zwanzig Minuten«, erwiderte der
»Eichenkranz«, während der »Grüne Baum«, der es offenbar in allem
billiger macht, tröstete: »Fünfzehn!« Nun, der »Grüne Baum« hat die
Entfernung freundlicher taxiert, aber der »Eichenkranz« ehrlicher
... Es ist mir immer als die schönste Aufgabe des Schriftstellers
erschienen, sich darnach zu mühen, daß den künftigen Geschlechtern
das Leben leichter werde auf dieser harten Erde, und darum entringt
sich meiner tiefsten Seele die Mahnung: »O ›Eichenkranz‹, o ›Grüner
Baum‹, was seid ihr dumm! Stellt doch statt der beiden
aufdringlichen Jungen mit den unleserlichen Plänen, die euch nur
Geld kosten und nichts nützen, jeder einen Omnibus an den Bahnhof,
laßt euch dreißig Pfennige für die Tour bezahlen, und ihr werdet
bei dem kolossalen Besuch ein Bombengeschäft machen!«

		Aber ich sollte den Marterweg zum mindesten nicht allein gehen.
Kaum drei Schritte war ich gekommen, als eine nervöse Stimme an
mein Ohr schlug: »Wann geht der Zug nach Dessau zurück? Um vier?« –
»Um sechs!« erwiderte der »Eichenkranz«, und selbst der »Grüne
Baum« konnte das nicht früher geschehen lassen. »Oh!« – dann ein
kernhafter Fluch. Der Kunsthistoriker! – er war also wirklich nur
von seiner Mission satt und mit demselben Zuge gekommen. Aber die
Gewißheit, nun unabwendbar über drei Stunden an einem Ort bleiben
zu müssen, hatte auch alle Hast von ihm genommen; ich konnte mir,
während wir so selbander dahingingen, keinen liebenswürdigeren
Weggenossen wünschen. Auch die Rätselhaftigkeit der Mission schwand
bis auf einen Rest. Der Gelehrte, ein Mann von [bookmark: page74] Ruf, machte eine Arbeitsreise
zwecks Herausgabe eines historischen Porträtwerkes. Die
einschlägigen Bilder hatte er aus den Katalogen notiert und wollte
jetzt nur feststellen, ob sie in reproduzierbarem Zustande seien.
»Aber warum –« begann ich und stockte wieder; nein, warum er nicht
aß, konnte ich ihn doch nicht fragen.

		Wir waren während dieser Gespräche vom richtigen Weg zum Park
abgekommen und plötzlich mitten in der »Stadt« Wörlitz. Diese
Gänsefüßchen haben ihre Berechtigung ... Ich habe bei meinen
Streifereien durch die Mark und Mitteldeutschland manches armselige
Ackerstädtchen gesehen und gerochen, ein solches nur selten. Und
dieses häßliche, schmutzige Städtchen liegt wenige Minuten vom
herzoglichen Schloß zu Wörlitz und ist auf drei Seiten vom
herrlichen Park umschlossen! »Da haben Sie«, wetterte der Gelehrte,
»die ganze innere Verlogenheit jener Zeit! O du verdammtes
Aufkläricht, was war dir die Natur und was selbst die Humanität,
mit der du dir die Pausbacken schminktest! Der lieben Eitelkeit
wegen der Natur Daumschrauben anzulegen und Theaterkulissen aus
lebenden Bäumen und Blumen zu schaffen, dazu waren diesem
gelobhudelten Herzog Franz Millionen nicht zu viel, aber weitere
hunderttausend Taler den armen Leuten als Beisteuer zu gewähren,
damit sie das Nest zum Villenstädtchen umgestalten, fiel dem Mäzen
gar nicht bei. Hierher wurden eben die Goethe und Lavater, die
Humboldt und Pückler-Muskau nicht geführt!« Nun bin ich zwar
wahrlich kein grundsätzlicher laudator temporis acti und meiner
Zeit ein treuer Sohn, aus ganzer Seele bemüht, sie zu verstehen,
aber Verständnis schulden wir, meine ich, auch der Vergangenheit,
und darum mußte ich über diese Rede heftig den Kopf schütteln, wenn
auch, ehrlich gestanden, mit dem Taschentuch an der Nase. Laut aber
sagte ich nur: »Ich glaube, daß der Zusammenhang zwischen dem
Stadtduft von Wörlitz und den Ideen des 18. Jahrhunderts noch
näherer [bookmark: page75]
Nachweisung bedarf; vor allem aber schlage ich vor: sehen wir uns
die ›Daumenschrauben‹ und ›Kulissen‹ doch erst an.« Und so fragte
ich ein graues, kleines Flickschusterlein, das auf dem Bänkchen vor
seiner Werkstatt hockte und sich an einem tödlich verwundeten
Stiefel abquälte, um den nächsten Weg nach den Gärten. Das greise
Männchen fuhr zusammen und sah mich mit verträumten Augen an, wie
man sie unter den Zunftgenossen Jakob Böhmes so rätselhaft oft
findet. Dann huschte ein Lächeln über das verwitterte Gesicht. »Da
hinein«, er wies in die Förstergasse, »an den beiden Religionen
vorbei zur dritten, welche vielleicht die beste war.« Ich sah ihn
fragend an: »An der Kirch und der Juddeschul rechts zur Grotte der
Egeria!« ... Hm, dachte ich, da merkt man doch, daß dies Nest
mitten in den Gärten liegt, die der alte Wieland einst »die Zierde
und den Inbegriff des 18. Jahrhunderts« genannt hat, aber im
übrigen war auch in der Förstergasse wahrhaftig nichts von Gärten
zu riechen. Kaum jedoch hatten wir diese Gasse halb passiert, als
mir eine freudige Überraschung wurde; auch der letzte Rest von
unheimlichem Mysterium fiel von meinem Gefährten ab. »Wollen wir
nicht«, bat er plötzlich, »vorher in ein Restaurant? – mich hungert
ganz entsetzlich!« So gingen wir denn zum »Grünen Baum«, wo er sich
sättigte. Aber obwohl er auch dies, wie alles, rasch und energisch
tat, schlug es doch vier Uhr, als wir endlich am Ufer des Sees
standen, der die Gärten durchzieht, vor dem Haus des Gondoliers, wo
jetzt eine rüstige Frau, die dem Schöpfer dieser Anlagen, dem
Herzog Franz, wie aus dem Gesicht geschnitten ist, einer Schar von
Kähnen und Schifferinnen gebietet. Ich verzeichne diese
Ähnlichkeit, die sich mir, der ich vormittags in Dessau einige
Bilder des Herzogs gesehen hatte, aufdrängen mußte, aber – »honni
soit qui mal y pense«, und das meine ich ernst. Die Tatsache, daß
in kleinen Residenzen, in der Umgebung von Lustschlössern usw.
jeder zwanzigste Mensch dem Landesherrn ähnlich [bookmark: page76] sieht, mag ja auch – es
wäre albern, dies zu leugnen – der Sittenschilderer angehen; die
meisten Fälle aber gehen den Physiologen an, der auch die Antwort
nicht schuldig bleibt ... Nur ein Kahn lag noch am Ufer; die Frau
mit dem Herzog-Franz-Gesicht musterte uns und rief dann
»Friedchen!« Und Friedchen kam; um hier eine Ähnlichkeit
herauszufinden, bedurfte es keiner Porträtstudien, sondern eines
einzigen Besuches in einer Menagerie; das Nilpferd vergißt niemand.
»Um Himmelswillen«, riefen wir, »da schlägt ja der Kahn um!« –
»Oh«, lächelte das anmutige Wesen von etwa vierzig Herbsten, »wenn
sich beide Herren auf das Bänkchen am Steuer setzen und ganz ruhig
bleiben, so geschieht nichts!«

		Unter dieser Führung glitt ich zum ersten Mal am Gestade der
»elysäischen Felder« dahin. Friedchen keuchte wie eine Lokomotive
und ruderte langsam und unsicher, der Gelehrte aber nahm die armen,
alten Anlagen sehr scharf mit, und zu meinem Malheur war er
obendrein ein wirklich gescheiter Mann, der in fast allem, was er
sagte, recht hatte. Es war zutreffend, wenn er, auf die schwere,
dunkle Flut deutend, die wir schwankend durchpflügten, meinte:
»Offenbar ein künstlich angelegter Tümpel! Dann hätte aber auch für
einen gehörigen Abfluß gesorgt werden müssen!«; zutreffend, wenn
er, als wir den kurios geformten, aus Raseneisenstein (einem
brüchigen, porösen, leicht verwitternden Erz) erbauten Eisenhart
erblickten, äußerte: »Welch ein Gedanke, eigens ein Haus aus einem
für solche Zwecke unerhörten Material zu bauen, nur um zu erweisen,
daß es wirklich nicht für Häuser taugt!« – und die Scherze, die er
über die vielen Tempelchen und künstlichen Ruinchen machte, waren
nicht alle teuer und nicht alle wohlriechend, aber unserem
Geschmack entsprechen ja derlei Spielereien wirklich nicht; wir
haben eben andere Geschmacklosigkeiten. Am schlimmsten jedoch kam
die »verkrüppelte Natur« bei ihm weg. Trotz Friedchens Geschnaufe
und [bookmark: page77] seiner
Kritik freute ich mich ganze zwanzig Sekunden, als uns zur Linken
die mächtigen, schweren, dunklen Nadelholzgruppen des Neumarkischen
Gartens entgegenwuchsen, während sich zur Rechten der zierliche
Schloßgarten mit seinen Taxushecken und dem bunt – vom hellsten
Goldgelb bis zum tiefsten Schwarzgrün – wechselnden Laubholz dem
Blick breitete, aber da rief er: »Eunuchenlandschaft; rechts
Daumschrauben und links Kulissen! Und alles auf das Effektchen
zugestutzt!« – und das war wieder nicht ganz, wie die Schwaben
sagen, »aus dem hohlen Bauch gesprochen«; auch darin war ein Korn
Wahrheit. Und wär's auch ganz winzig gewesen, wer behielte da die
Stimmung? Es war mir recht, sehr recht, daß wir schon bald am
Gotischen Haus hielten. Da konnte die Holde am Ufer schnaufen, der
Gelehrte seinen Porträts nachjagen und ich mir die Bilder ansehen,
die mich freuten.

		Das Gotische Haus, eine der sieben Kunstsammlungen, die in
diesem Park verstreut sind, ist die bedeutendste unter ihnen, aber
auch eine der schönsten und wertvollsten Sammlungen Deutschlands.
Ich habe leider bei meinen beiden Besuchen in Wörlitz nur sechs
Stunden auf sie wenden können, das ist für etwa 700 Bilder und eine
Unzahl der schönsten Glasmalereien natürlich lächerlich wenig; aber
es genügt doch, um mir den Gewinn dieser Stunden köstlich und
unverlierbar zu machen. Um so peinlicher aber habe ich's empfunden,
daß dieses seltene Kleinod zugleich an unwürdiger Aufstellung und
kritikloser Bestimmung nirgendwo seinesgleichen findet, wenigstens
in Deutschland nicht ...

		Sprechen wir zunächst von dem Schönen und Schönsten. Sind auch
unter den Malern die Niederländer, unter den Gattungen das Porträt
und die Historie bevorzugt, so ist doch jede Schule, jede Gattung
durch Treffliches repräsentiert: die Italiener allerdings nur
spärlich, die Franzosen kaum zahlreicher, aber die Deutschen, von
Holbein und [bookmark: page78]
Dürer, Wohlgemuth und den beiden Cranach bis ins 18. Jahrhundert
ebenso köstlich wie reich; die Flandern durch Perlen (die Madonnen
von Memling und Hugo van der Goes), und nun erst die Holländer!
Wollte ich nur die besten Namen und Werke nennen, die trockene
Aufzählung würde eine Spalte füllen – und wem schon Namen etwas
sagen, der kennt die Künstler ohnehin! Nur auf einiges möchte ich
aufmerksam machen, weil ich es bisher kaum angedeutet finde, wie
denn die Wörlitzer Sammlungen überhaupt, im Vergleich zu den
Dessauer, von Kunsthistorikern der neueren und neuesten Zeit nicht
genug gewürdigt werden; zu Lebzeiten des Herzogs Franz war dies
anders, er sorgte auch dafür ... Wie schön ist hier das
holländische Seestück des 17. Jahrhunderts, diese Welt von Kraft
und Schönheit und redlicher Beobachtung der Natur, vertreten. Da
ist Bonaventura Peters, der Seesturmmaler, und sein Bruder Jan, da
Willem van de Velde, einer der wenigen großen Künstler, die im
Leben Lumpe waren; hat er es doch zuwege gebracht, seinen
Landsleuten ihre Siege über die Engländer zu malen und den
Engländern ihre Siege über seine Landsleute; in Wörlitz ist der
erbärmliche Kerl und große Meister gut holländisch gesinnt. Von
seinem Bruder Adriaen findet sich eine kleine Landschaft mit einem
Reiterobrist als Staffage, vielleicht sein bestes Werk. Daß sich
die Holländer hier so ausgezeichnet vertreten finden, ist
angesichts der bereits angedeuteten Entstehungsgeschichte der
dessauischen Hofsammlungen begreiflich, aber wie mag das halbe
Dutzend Porträts, Schlacht- und Prunkstücke van der Meulens
hergeraten sein? – der Hof- und Leibmaler Ludwig XIV., seiner
sämtlichen Schlachten und seiner sämtlichen Mätressen erscheint
hier übrigens nicht minder monoton und manieriert als anderwärts
... Albrecht Dürers »Adam und Eva«, von einigen seinem Schüler Hans
Wagner zugeschrieben, ist jedenfalls ein schönes Bild. Eine Perle
der Sammlung ist auch das Porträt des Großen Kurfürsten von [bookmark: page79] A. Hannemann,
das beste dieses Fürsten und für Berlin wiederholt kopiert,
vermutlich ein Hochzeitsgeschenk Friedrich Wilhelms zur Vermählung
seiner Schwägerin mit Johann Georg II. von Dessau. Beiden
Geschlechtern, den Hohenzollern wie den Dessauer Askaniern, war die
Heirat mit Oranierinnen wohl bekömmlich; für die letzteren
bedeutete es den ersten Schritt nach aufwärts ... Einen seltenen
Haarlemer des 17. Jahrhunderts, dessen einziges Porträt im dortigen
Rathaus sich mir trotz des alles überstrahlenden Frans Hals durch
seine wunderbare Lebensfülle ins Gedächtnis eingekeilt hatte,
Verspronck, fand ich hier wieder, sogar durch zwei Bilder
vertreten, und obwohl ja die Erinnerung alles verklärt, schienen
mir diese beiden – ein Mann und ein Weib, beide schwarz gekleidet –
noch schöner, weil noch lebensvoller als das Haarlemer. Einen
anderen Holländer derselben Zeit kann man nur hier kennenlernen;
ich habe seinen Namen bereits genannt, als ich von dem Fund des
Küsters in der Rumpelkammer der Schloßkirche erzählte: Abraham
Snaphan. Auch er von seltener Lebensfülle, in der Malweise von
Anbeginn grundtüchtig und gewissenhaft, dann mit jedem Werk freier
und natürlicher; auch in der Farbenwirkung harmonischer. Man kann
dies hier, wo all sein Schaffen vereinigt ist, genau verfolgen;
1651 geboren, folgte er in jungen Jahren seiner fürstlichen
Landsmännin nach Dessau und ist hier schon 1691 gestorben; sein
letztes Bild, die Fürstin Henriette Katharina mit ihren vier
blühenden Töchtern, ist sein bestes. Vielleicht ist Snaphan
verhungert; er bezog kein Gehalt, nur »Honorare« für die einzelnen
Bilder, für dies letzte – 25 Taler, wie Wilhelm Hosäus in seinem
Büchlein über Wörlitz berichtet.

		Freigebiger war Herzog Franz, und er kaufte nicht bloß Bilder
und Statuen; auch die Möbel, die Gobelins, die Vasen, die Nippes,
mit denen jedes Eckchen des Gotischen Hauses gefüllt ist, sind
zumeist schön, nicht minder die Waffen und Rüstungen; das
meistbewunderte Stück freilich, die Rüstung [bookmark: page80] Bernhards von Weimar, hat
Herzog Karl August seinem Dessauer Nachbar verehrt. Auch wenn man
weiß, daß Goethes trefflicher Freund auf derlei Dinge wenig gab,
berührt doch dies Geschenk, die Rüstung eines tapferen Ahns für die
Kuriositätensammlung eines fremden Fürsten, etwas eigentümlich. In
ihrer Art einzig aber ist die Sammlung von Glasmalereien; sie
umfaßt fast lückenlos die beiden Jahrhunderte der Blütezeit dieses
Kunstzweigs, des 16. und 17. Jahrhunderts, und gibt, wenn man die
Stunde daran wendet, ein lehrreiches Bild seines
Entwicklungsganges, vom Kirchlichen zum Weltlichen, von der rohen
Technik zur Kabinettsmalerei auf Glas bis zu deren Verfall. Die
meisten Stücke hat Lavater in der Schweiz, dem gelobten Lande der
Glasmalerei, für den Herzog angekauft, und von dem wackeren
Züricher rührt auch die Inschrift (»Wörlitz, 15. Juli 1786«) auf
einer der Scheiben her:

		Ihr, Denkmal alter Kunst und gottvertrauter
Zeiten,

Bewundrung, Wehmut, Mut und Hoffnung sehn mich an.

Zwar Kunst und Zeiten hin, doch zeugt ihr uns in Weiten,

Was frommer Menschheit Fleiß und ernste Tugend kann.

		Mein Gefährte, der Kunsthistoriker, war anderwärts beschäftigt,
sonst hätte ich ihn vor die schönsten dieser Glasmalereien, zum
Beispiel die »Verkündigung Mariä«, geführt und ihm dort etwa
folgende Rede gehalten: »Die Zeit des ›Aufklärichts‹, verehrter
Herr Doktor, die Sie so sehr mißachten, hat wirklich neben manchem
Herrlichen, das wir vielleicht erst im 21. Jahrhundert, vielleicht
auch später, und dann gewiß in ganz anderer Art wieder erreichen,
auch manche Geschmacklosigkeit mit sich gebracht. In dem Bestreben
zum Beispiel, auch in die Kirchen möglichst viel klares Licht
einfließen zu lassen – und über die Berechtigung dieses Bestrebens
an sich kann man verschiedener Meinung sein, Herr Doktor –, waren
die Leute so [bookmark: page81] pietätlos, die schönen bemalten Glasfenster zu
beseitigen. Aber just in der Zeit, da solcher Unfug am schlimmsten
wütete, hat dieser Fürst mit unsäglicher Geduld und beträchtlichen
Kosten diese herrliche Sammlung zusammengebracht. Was folgt daraus?
Daß er nicht etwa bloß, wie Sie glauben, der Typus einer von Ihnen
mißachteten Zeit war, sondern eine Individualität, ein warmherziger
Mensch voll Schönheitsdurst. Und darum, schon dieser Sammlung
bunter Glasscherben wegen, ›lobhudle‹ auch ich diesen Herzog
Franz!«

		Aber, wie gesagt, die Rede blieb ungesprochen. Wenn der Gelehrte
und ich einander begegneten, so machte er mich auf ein Kuriosum
haarsträubend falscher Bestimmung aufmerksam, und ich konnte ihm
mit Gleichem dienen, denn um diese Böcke nicht zu merken, müßte man
blind sein. Da gibt es einige gefälschte Albrecht Dürers,
einschließlich seines Zeichens gefälscht; unter Schule Cranachs
laufen Bilder, die schwerlich vor 1700 das Licht der Welt
erblickten; da gibt es Breughels, die nicht von Breughel, Matthias
Grünewalds, die weder von dem Colmarer Meister noch von einem
seiner Zeitgenossen, Hans Holbeins, abermals mit Dürers Zeichen
signiert, die weder von Holbein noch von Dürer sind usw. Auch die
Namen der Porträtierten sind vielfach irrig angegeben, was,
nebenbei bemerkt, den wackeren Lavater samt all seiner Physiognomik
aufs Eis geführt hat. Teils aus innerem Drang – denn einige Dutzend
Distichen täglich waren ihm Bedürfnis –, teils seinem erlauchten
Freunde zu Ehren widmete er einer Reihe dieser Porträts
physiognomische Charakteristiken in Versen; die Zettelchen in
Lavaters eigensinniger Schrift hängen noch heute an den Rahmen. So
auch zum Beispiel an Nr. 1512, Cranach des Älteren »Kurfürst
Friedrich der Weise« – »Frommes, treues Gemüt, so derbdeutsch, fest
und so mannhaft« usw. singt Lavater, gewiß im besten Glauben, daß
er dies aus den Zügen des Porträts lese – und in [bookmark: page82] Wahrheit las er's doch nur
aus dem historischen Charakter des Beschützers der Reformation
heraus! Denn das Bild stellt gar nicht diesen großen, sondern einen
weit kleineren Wettiner dar, auf den all das wenig paßt ... Ich
erzähl's, weil der Lapsus lustig ist und bisher von niemand bemerkt
wurde; arg ist's für Lavater nicht, und den meisten Beschauern
kann's gleichgültig sein, welchen Wettiner, Askanier oder Oranier
sie da vor sich haben. Aber störend sind die falschen
Künstlernamen, für den Laien, weil sie ihn verwirren, für den
Kunstfreund, weil sie ihn stören, und das Schlimmste ist die Unzahl
schlechter Bilder. Kein Raum, der nicht auch erbärmliche Sudeleien
enthielte; ärgerliche Kopien guter Werke, wertlose Pinselübungen
obskurer Hofmaler, albernen Krimskrams aus weiß Gott welchen
Trödelbuden. Man sage nicht, derlei komme auch anderwärts vor; es
kommt heutzutage in diesem Grad nicht mehr vor; es ist die
unharmonischste Sammlung, die ich je gesehen habe.

		Wie sich dies erklärt? Nun, Herzog Franz war ein ehrlicher
Kunstfreund, ein feiner Gartenkünstler, jedoch schon in der
Beurteilung der Antike, trotz des engen Anschlusses an Winckelmann,
nicht ganz sicher, und vollends nicht in der Malerei. Um gerecht zu
sein, erwäge man aber, wie selten damals überhaupt solche
Kennerschaft war, welches Tohuwabohu von Falsch und Echt, Gut und
Schlecht bis tief ins 19. Jahrhundert hinein selbst in den
berühmtesten Sammlungen zu finden war, wie jung überhaupt die
Kunsthistorie als Wissenschaft ist. Nein, wir haben keinen Grund,
über Herzog Franz und seinen getreuen Helfer A. von Rode zu
lächeln; Hut ab vor ihnen trotz des falschen Holbein mit dem
aufgeklecksten Dürer-Zeichen! Zudem zeigt der Herzog, in fast allem
der treueste Sohn seiner Zeit, von ihr geformt, beschwingt und
beschwert, auch den typischen Zug des Sammlers jener Tage: Die
Kunst ist nicht Selbstzweck, sie »soll« auch immer was; auch jede
Kunstsammlung soll [bookmark: page83] daneben einen moralischen oder
wissenschaftlichen Zweck erfüllen. Herzog Franz wollte im Gotischen
Haus nebenbei auch eine große, möglichst lückenlose historische
Porträtgalerie schaffen, und darum hing er neben seine Van Dyck und
Frans Hals auch einen anonymen, unglaublichen Rudolf von Habsburg,
sogar samt Frau Gemahlin und Fräulein Tochter. Irrtümer,
Geschmacklosigkeiten, ja, aber solche der Zeit, und – nur eben die
Größten abgerechnet – stecken wir ja alle in unserer Zeit, wie etwa
in unserer Haut, und können nicht aus ihr heraus ...

		Aber auch für das Allerschlimmste, was heute im Genuß dieser
Schätze behindert, soll nicht »der würdigste aller Fürsten«, wie
Winckelmann den Herzog genannt hat, verantwortlich gemacht sein.
Das Gotische Haus taugt zur Bildergalerie wie ein Stall zum
Speisesaal. Von außen ein häßlicher Bau von drollig wirkender
Unregelmäßigkeit, ist es im Innern ein Gewirre mittlerer und
winziger Stuben, in denen man wenig, enger Gänge und winkliger
Kammern, in denen man überhaupt nichts sieht. Ursprünglich als
Gärtnerswohnung erbaut, wurde es vom Herzog dann zu seinem
Sommersitz erwählt und notdürftig durch Zubauten erweitert; hier,
wo der schlichte, für seine Person rührend bedürfnislose Mann
selbst am liebsten verweilte, vereinigte er darum auch seine
geliebten Bilder und Nippes, Waffen und Glasmalereien, so viele
ihrer irgend Platz hatten oder in Wahrheit weit mehr: es ist alles
übereinander gehäuft, zuweilen so, daß ein Stück das andere ganz
deckt, und da für bequeme Möbel kein Raum blieb, so behalf er sich
eben mit dem dürftigsten Hausrat. Es muß ein unbehagliches Hausen
in den engen, überstopften Räumen gewesen sein; ihm genügte es;
nicht sich selber, nur seinen Kunstschätzen wünschte er ein
würdiges Heim. Dem aber standen seine beschränkten Mittel entgegen;
die Steuerkraft des damals winzigen Ländchens war noch gering und
wurde zudem von ihm, der noch heute nicht umsonst von Bauer und
Handwerksmann [bookmark: page84]
»Vater Franz« genannt wird, gewissenhaft geschont – und das, was er
hatte, zu wie vielem mußte es reichen! Vom Philanthropin und der
Bibliothek der Gelehrten abgesehen – auch die Chalkographische
Gesellschaft zu Dessau, die erste würdige Kunstanstalt
Deutschlands, »vergeudete« anscheinend vergeblich, in Wahrheit zu
hundertfachem Nutzen für die Nachstrebenden, sein Kapital in einer
nüchternen, für künstlerische Reproduktionen noch nicht reifen
Zeit. Dazu die Unterstützungen für Dichter, Künstler und Gelehrte.
Aber die größten Summen verschlang Wörlitz. Wenn er erst damit
fertig sei, hoffte dieser rastlose »ewige Jüngling«, dann wolle er
ein Museum bauen, aber mit dem bißchen Lebenskraft wird man immer
früher fertig als mit derlei Aufgaben; als er am Vortag seines 77.
Geburtstages starb, tröstete ihn nur das Vertrauen in die Pietät,
den wachsenden Reichtum seiner Nachkommen. Nun, sie sind sehr
reich, aber was am 9. August 1817 an den Wörlitzer Bauten und
Anlagen unvollendet war, ist es noch heute, und das mag hingehen;
daß jedoch das nun unbewohnte Gotische Haus noch immer als Museum
dient, ist ein – hm, sagen wir eine unerfreuliche Erscheinung.

		So tappten wir beiden Besucher zunächst hilflos durch das Dämmer
dieser dunkelsten aller Bildergalerien, die sich in unserem
irdischen Jammertal finden, und erheiternd waren in den ersten
Minuten nur die kunsthistorischen Exkurse unserer Führerin. Nun ja,
man lacht über derlei Dinge, aber recht ist's doch eigentlich
nicht. Diese Führerin war ein nettes, braunäugiges Ding, das trotz
seiner siebzehn Jahre bereits ein herzoglich anhaltinisches Hofamt
bekleidete: Stellvertreterin des Fräulein Kastellanin. So stellte
sie sich uns würdevoll vor und begann dann: »Nummer 1116. Dieses
ist ein Stück von einem holländischen Gonservatorium.« Nun
unterhielten sich auf dem Bild, soweit ich's im Zwielicht
unterscheiden konnte, wirklich nur einige wenige Damen und Herren;
ein ganzes Konservatorium schien es [bookmark: page85] also tatsächlich nicht zu sein, gleichwohl
kam mir die Erklärung so dunkel vor wie das Zimmer, und ich fragte.
Aber sie wiederholte nur das bereits Gesagte und fügte treuherzig
bei: »So sagt's auch das Fräulein Kastellanin, also ist es
richtig.« Es war aber doch nur annähernd richtig, denn als ich dann
im Büchlein von Hosäus das dürftige Kataloglein durchsah, fand ich
dort gedruckt: »Nr. 1116. Holländisches Konversationsstück.« Dann
weiter: »Nummer 1172. Dieses ist ein Pariser Fräulein und schreibt
sich Matzareng. Sie ist eine Tochter vom Herrn Gardinal Matzareng.«
Daß die pikante Schönheit mit dem unfranzösischen Namen und der
bedenklichen Herkunft leider längst tot, und zwar eine Schönheit
des 17. Jahrhunderts war, lehrte ein Blick auf ihre Toilette; auch
hieß sie, wenn man ihren Namen aus dem Wörlitzer Französisch
übersetzt, Mazarin, zudem war mir ja nicht unbekannt, welch
skrupelloser Herr der Minister Ludwig XIV. selbst Königinnen,
geschweige denn anderen Frauen gegenüber war, gleichwohl erschien
mir eine so offizielle Frivolität unglaubwürdig, und ich fragte:
»Fräulein, wissen Sie, was ein Kardinal ist?« – »Aber ja!«
erwiderte sie triumphierend, »aus was die Gadholischen manichmal
'nen Babsten machen!« – »Stimmt! Aber die dürfen ja nicht
heiraten!« Die liebe Unschuld wurde blutrot. »Aber Fräulein weiß ja
alles!« Nun, das eine doch nicht genau; es ist die Nichte Mazarins,
die schöne Maria Mancini ... Bei einem dritten Bilde sollte sich
uns vollends Schreckliches, und zwar aus dem dessauischen Hofleben,
enthüllen. »Nummer 1178. Dieses ist die allerscheenste Kabriele,
welche der kute Heinrich mit dem Hühnchen im Döppchen dem Fürsten
Joachim Ernst geschenkt hat. Wie er dies gedhan hat, war früher in
einem Freßgoh an der Decke im Monument zu sehen, aber die Nässe hat
leider dieses Freßgoh verdorben.« Nicht leider, sondern gottlob!
dachte ich in ehrlicher, sittlicher Entrüstung, aber die Sache ist
in Wahrheit gar nicht so schlimm. Es ist das Porträt der [bookmark: page86] Gabrièle d'
Estrèes, der blonden, schönen Picarde, die der »kute Heinrich mit
dem Hühnchen im Döppchen« (denn Heinrich IV. wird ja allerdings
wohl selbst gehabt haben, was er jedem Franzosen wünschte) so sehr
geliebt hat. Dieses Porträt nun soll er nach einer Sage dem greisen
Fürsten Joachim Ernst bei einer persönlichen Begegnung als Beweis
seiner Huld geschenkt haben, und wie sehr sich die Dessauer Fürsten
dadurch geehrt fühlten, erweist, daß noch der Schöpfer von Wörlitz
den Schenkungsakt einer Verewigung am Gewölbe des Monument, eines
kuriosen Baues, würdig hielt. Aber die Nässe hat das »Freßgoh« und
die trockene Kritik die Sage beseitigt – nein, die Dessauer Fürsten
waren im 16. Jahrhundert noch nicht so mächtig, als daß sie ein
König von Frankreich des Bildes einer seiner Mätressen gewürdigt
hätte, sondern ein Oranier genoß dies stolze Glück, und als sein
Geschenk kam das Porträt hierher ... Es ist sehr oft reproduziert.
Aber seinem Kunstwert dankt es seinen Ruf nicht, sondern der
Schönheit des Originals. Daß das Porträt von dem sinnlichen Zauber
des berückenden, dann so jung dahingeschiedenen Weibes eine Ahnung
gibt, ist schließlich kein Verdienst des Künstlers, das hätte
vielleicht selbst ein Stümper erreicht, wenn ihm das Glück
zugefallen wäre, die »heißeste der Blondinen« malen zu dürfen
...

		Als ich das Turmzimmer verlassen wollte, wo »das Fräulein
Matzareng« und die »allerscheenste Kabriele« hängen, um in den Gang
nach dem Rittersaal einzubiegen, trat mir das junge Mädchen mit
flammenden Wangen in den Weg. »Lieber Herr«, bat sie, »nun müssen
Sie warten; das Fräulein Kastellanin ist zum Kaffee bei der Frau
Hofgärtnerin; ich habe gleich um sie geschickt; sie muß jeden
Augenblick zurück sein. Denn ich habe ja erst seit drei Wochen
diese Stellung, und jede Woche kann ich nur ein Zimmer lernen, das
sind ja schrecklich schwere Sachen! – und mit den drei Zimmern, die
ich schon kann, sind wir [bookmark: page87] fertig.« Gottlob, dachte ich; laut aber tröstete
ich das gute Mädchen, ich würde mir schon selbst weiterhelfen. Und
da in diesem Gang die prächtigen Seestücke hängen, von denen ich
bereits erzählt habe, so ging's mir zunächst sehr gut. Aber schon
im Schlafzimmer des Herzogs Franz kam eine stattliche Dame
hereingerauscht, das Fräulein Kastellanin. Ich bat sie, die Störung
zu entschuldigen, was sie hoheitsvoll, aber mild mit einem Lächeln
der Entsagung abwehrte: »Bitte, wenn Sie schon hier sind – was
fingen Sie sonst mit den Bildern an! Ich wäre schon früher
dagewesen, aber Minchen bei Hofgärtners hat's nicht gleich
gemeldet.« Und dann begann sie: »Nummer 1309. Dieses Bild ist von
dem oft sehr trefflichen und manchmal ganz unbefangenen Kaspar
Netscher. Es stellt, wie Sie sehen, einen jungen Menschen mit
Locken vor, aber es ist deshalb doch nicht gewiß, daß es ein
englischer Prinz ist.« Dies Wissen, diese Würde ... unwillkürlich
mußte ich an meinen Gönner denken, den Herrn Kastellan des Zerbster
Schlosses, den Mann mit dem rosa Giftkleid und dem Leibspruch:
»Dieses ist aufgeschrieben« ... »Fräulein Kastellanin«, sagte ich
anerkennend, »was Sie da gesagt haben, ist nur zu wahr. Auch ich
habe schon junge Menschen gekannt, die Locken trugen und doch keine
englischen Prinzen waren, im Gegenteil! Aber wo haben Sie die
schönen Worte über Kaspar Netscher her?« – »Dieses ist
aufgeschrieben«, erwiderte sie, und wie dies Zauberwort erklang, da
hätte ich ernsthafter Mann in den leidigen »besten Jahren« fast vor
Freude einen Luftsprung gemacht. Übrigens glaubt meine hoffende
Seele, wenn sie die innere Stimme nicht trügt, zu wissen, wo es
»aufgeschrieben« ist – o Lübkes »Grundriß«, du kunsthistorisches
Evangelium meiner hilflosen Jugend, so lebst du wenigstens noch
hier in alter Schönheit und Tiefsinnigkeit fort! ... Nachdem ich
noch einige ähnliche Beschreibungen genossen hatte, wollte ich in
meiner Menschenfreundlichkeit auch meinem Gefährten etwas davon
gönnen. »Fräulein [bookmark: page88] Kastellanin«, sagte ich, »drüben ist noch ein
Herr, der bestimmte Porträts sucht, der wird Sie nötig haben.« Sie
stürzte ab, und ich hatte Muße, mir andächtig das schöne Triptychon
Lucas Cranach des Älteren zu besehen, vielleicht dasjenige Werk des
Meisters, in dem ihn sein Streben nach charakteristischer Kraft am
wenigsten zum Häßlichen geführt hat. Aber noch stand ich vor diesem
Bilde, als sie wiederkam: »Der Herr läßt Sie grüßen; er verzichtet
zu Ihren Gunsten.« Da ergab ich mich in mein Schicksal; bei meinem
heutigen Besuch hatte ich den Hosäus mit, und so genügte auf meine
Bitte die stumme Begleitung der Stellvertreterin; vorgestern aber
bekam ich noch viel Schönes mitgeteilt. So gleich vor dem Bilde, wo
sie mich wieder ereilt hatte. »Wissen Sie auch, was das Bild
vorstellt?« fragte sie. »Ich glaube ja!«, und ich benannte einige
Heiligen und die Kurfürsten. Sie nickte, fragte dann aber streng:
»Und wie heißt es?« Ich sah sie fragend an. »Dribbdichohn (U U ´—)
heißt es!« rief sie triumphierend. »Warum?« – »Weil es so heißt!
Dieses ist aufgeschrieben!« Ich gestehe, ich habe von da ab der
Trefflichen nur noch halben Ohrs gelauscht; mir drängte sich ein
Gedanke auf, dem ich nachhängen mußte, ein humaner Gedanke, aus der
Fürsorge für die kommenden Geschlechter geboren. Diese stattliche
Dame ist noch Fräulein, dachte ich; wenn der Herr Kastellan in
Zerbst noch Junggeselle wäre, wenn sich diese beiden Menschen voll
Wissen und Würde und Respekt vor dem Aufgeschriebenen zum Ehebunde
zusammenfänden, welches Geschlecht unvergleichlicher Cicerones
könnte dann in zwanzig, in dreißig Jahren die anhaltischen
Kunstsammlungen ins rechte Licht setzen! ... Ja, lustig wär's, aber
auch vorgestern schon war's im Gotischen Haus lustig genug, auf die
Dauer zu lustig. Nur einige Minuten ertrug ich's noch, an einer
Stätte über Kleinstes lächeln zu müssen, die ich aufgesucht hatte,
mich andächtig dem Großen zu beugen, dann entfloh ich ins Freie.
[bookmark: page89]

		Die wenigen Minuten, die ich vorgestern allein in der Umgebung
des Gotischen Hauses verbrachte, waren so still und schön, wie ich
sie von diesem verhasteten Tag nimmer erwartet hätte. Was ich sah,
war so lieblich und hell – ich glaubte damals, ein Zufall habe mich
mitten in den schönsten Teil des Parks geführt; seit heute weiß
ich, daß Schochs Garten, zu dem diese Insel gehört, nur ebenso
hübsch ist wie hier alles. Ich ging zunächst der Sonne nach, durch
prächtige Wiesen, wie ich sie so smaragden kaum je habe schimmern
sehen, an einzelnen hochstämmigen Bäumen vorbei; überall Luft,
Licht, scheinbar endlose Weite: hier der breite Seespiegel, dort
eine schräg zurückfliegende Laubwand, die wieder den Blick auf
große Wiesen öffnet, der Pfad in mächtigem, nach der Hogarthschen
Linie gezogenem Bogen – ein echt englisches Parkbild. Aber nun
tritt der Pfad in dichtes Gehölz, und wie er ihn schon nach wenigen
Sekunden verläßt, ist dem Blicke ein anderes, grundverschiedenes
Bild gebreitet, um das trotz seines Ernstes ein Hauch des Südens
weht: dicht am Seeufer eine Gruppe prächtiger Zypressen und
Platanen, in ihrem Schatten eine graue, halbrunde Steingrotte,
rechts und links der breite Seespiegel. Ich will zugeben, als ich
näher kam, schwächte sich der Eindruck; nur die Bäume wirkten
herrlich wie zuvor (schönere orientalische Platanen erinnere ich
mich kaum gesehen zu haben), aber das Grottchen – das Nymphäum –
etwas kindlich; nun, war's kein Bild vom italischen Strand mehr, so
doch noch immer ein lebendig gewordenes Kupfer zu Wielands Werken
um 1780, und auch das sieht man gern einmal greifbar vor sich ...
Dann wieder der Ausblick auf die weite Wiese, eine andere dünne,
dichte Gehölzwand und abermals ein ähnliches Bild, diesmal von
Anbeginn nichts mehr als ein solches altes sauberes Kupfer, aber
trotzdem aus der Ferne nett: der Dianenhain mit einer Statue aus
Sandstein, vermutlich die Göttin; ich weiß es nicht, denn im Hain
hörte eben ein Trupp Reisender den mythologischen [bookmark: page90] Exkurs eines Wörlitzer
Fremdenführers an, und ich entfloh. Stimmung ist ein Schmetterling,
man muß ihn vor plumpen Händen schützen, sonst wird er zum
zerdrückten Insekt, häßlich für uns und andere ... Ich ging wieder
dem Gotischen Hause zu, an einem Altärchen vorbei, auf dem die
Worte stehen: »WANDERER ACHTE NATUR UND KUNST UND SCHONE IHRE
WERKE« – wieder ein hübsches Bildchen, eine Titelvignette, auf
meiner Ausgabe von Heinses »Ardinghello oder die glückseligen
Inseln« ist eine ähnliche zu finden. Endlich dicht am Hause
abermals ein solches in sich geschlossenes Bild, das aber mehr ist
als hübsch; es ist wirklich Stimmung darin, sanfte, elegische
Stimmung; wer das komponiert hat, war ein Künstler, mit dem
Zöpflein im Nacken – gewiß, aber ein Künstler; schöne Zedern und
Zirbeln, hinter denen dunkle gewaltige Hemlockstannen aufragen,
umgeben eine Grabstätte; über dem Eingang die Inschrift: »SEINER
HAENDE FLEISS VERSCHOENERTE DIESE GEFILDE, / SANFT WALLE DORT SEIN
GEIST WIE HIER DIESES GEBUESCH.« ... Auch die Inschrift schmiegt
sich dem Ganzen an, alles klingt hier in einen Ton zusammen, eine
feine, wehmütige, verzitternde Melodie ..., und der liebe
Schmetterling umgaukelte mein Haupt und ließ seine Flügel farbig
vor meinen Augen leuchten ... Da klang eine nervöse Stimme in mein
Ohr: »Wissen Sie, wer hier begraben liegt? Herr Schoch samt
Familie, der Hofgärtner. Ja, ja, Serenissimus wußte alles, sogar
daß die Alten ihre Lieblingssklaven zuweilen in der Nähe ihrer
eigenen Wohnstätten begruben, war ihm nicht unbekannt!« ... Nun ja,
man kann es auch so ansehen, aber der arme Schmetterling war für
heute tot, ganz tot, und es war gleichgültig, ob ich mit dem
Gelehrten nun zum Bahnhof mitfuhr oder nicht. Und so half ich ihm,
Friedchen aus sanftem, süßem, auf zwanzig Schritte Entfernung
hörbarem Schlummer aufrütteln, und der Kahn stieß vom Lande.

		Über den Weg ergab sich zwischen der Holden und dem [bookmark: page91] Gelehrten ein
Disput; »der Zug geht oft schon vor sechs«, warnte sie und wollte
direkt zur Landestelle; er aber, der mit Recht an diese unerhörte
Besonderheit der Wörlitzer Bahn schwerer glauben konnte als an die
von Brehm bekundete Bequemlichkeit aller Nilpferde, bestand darauf,
daß sie mindestens Schochs Garten umkreise, »denn«, erklärte er mir
sehr liebenswürdig, »Sie sollen doch noch etwas von Wörlitz sehen.«
Aber ich sah so nicht viel, und an das wenige hing er doch nur
immer einen Witz, weil er nicht anders konnte. Zudem rückte der
Uhrzeiger bedenklich vorwärts, und Friedchen nahm die Mahnung zu
größerer Eile ungnädig auf. »Mein kuder Här«, sagte sie, »so dicke
ich bin, so flinke bin ich, und 'ne faule Liese, wie sie der
kottseeliche Här drüben zur Straf hat aushaun lassen, bin ich
nich!« Sie deutete auf eine Grotte, die einen Augenblick links über
der Seefläche sichtbar wurde; aus dem Plan der Gärten konnte ich
erkennen, daß es die Grotte der Egeria war. »Das war aber eine Art
Göttin«, sagte ich, »und keine ›faule Liese‹.« – »Ja, for die
Fremden!« erwiderte Friedchen überlegen. »Da war Sie nämlich zu des
kottseelichen Härn Lebzeiten hier in Wörlitz 'ne Liese, soweit 'n
hübsches Mächen, aber faul und auch sonsten – na, Sie wissen schon!
Und da ließ der Här diese faule Liese halb nackig und liegend als
Ekeria in Stein machen, weil die auch so 'ne Person war!« – »Die
Egeria?!« –»Na freulich! Bei Dache dhat sie nischt, und nachts gab
sie 'nem jungen Windbeutel vom Hof beese Ratschläge, zum Beispiel
wie er die Leute anpumpen sollte, und davon hieß er Pumpilius ...«
Der Kahn kam in bedenkliches Schwanken ...

		Aber diese Probe, wie sich das Volk in Wörlitz seine Denkmäler
und die Mythologie menschlich nahe, sehr nahe bringt, sollte leider
nicht das letzte sein, was ich aus Friedchens Munde hörte, sondern
etwas Furchtbares – oh, hätt ich es nie vernommen ... Man erinnert
sich meiner Wandnachbarn im Dessauer Hotel am Bahnhof, und wie
Fritz in [bookmark: page92]
Wörlitz die Schifferin in die Wade zwickte und dann noch seine arme
Clara durch den vielleicht begründeten, aber jedenfalls höchst
unzarten Vorwurf der Wadenlosigkeit kränkte. Nun denn, die
Schifferin war Friedchen – man glaube es mir, so was ersinnt keine
Phantasie. Denn als der Gelehrte nochmals, die Uhr in der Hand, zur
Eile drängte, da sagte Friedchen: »Na, sonst sind die Herrschaften
kottlob besser mit mich zufrieden. Kestern fuhr ich 'n Ehepaar, da
sagte der Herr: ›Fahren Sie sachte, liebes Friedchen, strengen Sie
sich nich so an‹, und die Frau, 'ne Hopfenstange, ärjerte sich ...«
Fritz, du hast die Grenzen der Menschheit überschritten, und wenn
dich zur Vergeltung das Härteste träfe, ja, wenn Friedchen dein
Werben erhören würde, selbst diese Strafe wäre nur gerecht.

		Als wir die Landestelle erreichten, fehlten nur noch wenige
Minuten auf sechs. »Wir müssen laufen«, sagte der Gelehrte, aber da
traf er auf einen der wenigen starren Grundsätze meiner sonst
lenksamen Natur: ich laufe niemals. So machte er sich allein auf
den Weg; »kommen Sie nach!« rief er, »ich halte so lange den Zug
zurück!« Und noch eh er weit um eine Ecke verschwand: »Verlassen
Sie sich darauf!« Als ich diese Ecke erreichte, da verzitterten
gerade die sechs Schläge vom schlanken Wörlitzer Kirchturm in der
heißen, schweren Luft. Nun dampft er ab, dachte ich und ging
gemächlich weiter. Aber als ich wieder um eine Ecke bog und nun den
Bahnhof sah, stand der Zug noch da. Und wieder nach einigen Minuten
konnte ich unterscheiden, wie der Stationschef und der Gelehrte vor
dem Bahnhof standen und mir heftig mit ihren vier Armen
telegraphierten. Da tat auch ich ein übriges und ging etwas
rascher. Zehn Minuten nach sechs war ich im Coupé, und der Zug ging
ab. »Wie haben Sie das angefangen?« rief ich. »Mein Geheimnis!«
lachte der Gelehrte, und ich hab's wirklich nicht erfahren. Ich
weiß nur: als ich gestern abend hier ankam, grüßten mich die
Bahnbeamten so rätselhaft [bookmark: page93] respektvoll, daß mich's wonneheiß überlief:
Am Ende halten sie dich für einen Kommissionsrat, wie hierzulande
so viele Lotteriekollekteure betitelt sind!

		Auf der Rückfahrt, bei kühleren Lüften und im Rot der sinkenden
Sonne, sah die bescheidene Landschaft hübscher aus als auf dem
Hinweg, aber sicherlich nicht deshalb waren alle Gesichter in dem
überfüllten Coupé heiter, und das fröhliche Gesumme wollte nicht
verstummen; das war der Nachklang von Wörlitz. Auch heute fiel's
mir im Park auf, und meine Dessauer Bekannten sagen, das sei immer
so. Kein Wunder, zu allem übrigen ist Wörlitz auch sehr amüsant,
und jeder Geschmack, vom feinsten bis zum leutseligsten, findet
dort seine Rechnung ... Nur ein Antlitz war düster, und vielleicht
fiel's mir zunächst nur des Gegensatzes wegen auf, dann aber bannte
mir auch die Schönheit der Züge und eine Ähnlichkeit den Blick.
Eine liebe junge Frau in tiefster Trauer, blond und der Gabrièle
d'Estrées ähnlich, soweit ein keusches, ins tiefste Herz
getroffenes Weib überhaupt an eine lachende Buhlerin erinnern kann.
Ihr Gatte, ein schneidiger Herr mit kühnem Haby-Schnurrbart, sprach
unablässig von all den heitern Sächelchen von Wörlitz; sie nickte
zuweilen, so, um seinen guten Willen zu ehren, aber die tiefen
Winkel des rührend blassen Mündchens hoben sich nicht, und der
Blick blieb starr. Solche Trauer erfüllt ein so junges Weib nur um
einen Verlust. Er erzählte von Interlaken, wo sie übermorgen sein
würden, und dann könne sie nach Luzern, an den Genfer See, wohin
sie wolle ... Mann, dachte ich, du meinst's ja gut. Aber sieh doch
ein, wie vergeblich jetzt noch das alles ist. Und liefest du mit
deinem armen jungen Weib die Welt zu Ende und zeigtest ihr alle
irdischen Paradiese, vor ihrem Blick steht doch immer nur ein
einziges Stücklein Erde: das kleine Grab auf dem Friedhof der
Weltstadt, wo ihr einziges Kind so ganz allein schläft ...

		Des Abends saßen der Kunsthistoriker und ich noch ein [bookmark: page94] halbes
Stündchen im Garten des »Goldenen Beutel« beisammen ... »Magdeburg,
Halberstadt bis Halle«, entwickelte er sein morgiges Programm. »Und
Sie?« Ich wolle in Dessau bleiben, sagte ich, die Sammlungen
ansehen. »Und übermorgen wieder nach Wörlitz!« meinte er lächelnd.
»Ich hab's Ihren Augen angesehen, der selige Schoch hat's Ihnen
angetan. Jedoch ich warne Sie: alte Kunst ist ewig jung. Claude
Lorrain, Ruisdael, aber veraltete Natur – brr! Diese strotzenden
Bäume sind dennoch tot, auf diesem grünen Rasen liegt Staub. Und
schreiben können Sie ohnehin nichts darüber! Glauben Sie, es ist
Zufall, daß man nie was über Wörlitz liest? Es würde die Leute nur
langweilen ...« Und fort war er, zum Zug nach Magdeburg. Ich aber
blieb noch lange, sehr lange allein sitzen, und während ich immer
noch eins trank unter den kühlen, rauschenden Bäumen, versank ich
in tiefes Grübeln über ihn, über Wörlitz und über mich. »Sieh«,
sagt ich zu mir, »dieser Mann hat ja nur für sein Teil recht. Wie
der Schnecke ihr Haus, ist ihm ein Automobil neuester Konstruktion
angewachsen, in dem muß er nun dahinsausen. Im Automobil kommt man
auf seltsam verschnörkelten Wegen schlecht fort, und den stillen
Hainen, dem feinen Muschelkies der Pfade tut wieder das Automobil
weh. Dir aber ist – leider oder gottlob, aber so ist's – nichts
dergleichen angewachsen, nicht einmal ein hohes Roß unter dem
Gesäß; du bist von Natur ein bedächtiger Fußgänger, vielleicht
verträgst du dich mit Wörlitz besser. Vielleicht – schon in den
wenigen Minuten, da du es heute mit sehnender Seele belauschtest,
kam dir flüsternde Antwort. Versuch's also, aber dann auch recht.
Wer um das Tiefste eines Kunstwerks wirbt, um seine Seele, darf
nichts wollen als dies und an nichts anderes denken, nicht an sich
selbst und noch weniger an den Fahrplan und am wenigsten, ob sich
dann ein Aufsatz daraus machen läßt. Und um ein Kunstwerk handelt
sich's hier; das weißt du schon, oder richtiger, um eine ganze
Galerie von Landschaften desselben Künstlers. [bookmark: page95] Denn was die ›alte Kunst‹ und
die ›veraltete Natur‹ betrifft, so darf dir dies schon jetzt nach
dem wenigen, was du in Wörlitz gesehen hast, mehr als ein
Schlagwort der Automobilästhetik, von der heute die Welt voll ist,
denn als eine Wahrheit erscheinen – aber du wirst ja mehr, wirst
alles sehen ... Bis dahin aber glaube dir, daß auch hier ein
Künstler zu dir reden wird, und bereite dich vor, ihn mit Andacht
und Verständnis anzuhören.« Wenn ich einem Dichter gegenüber in
gleicher Lage bin, wenn ich einzelnes von ihm mit innerer Teilnahme
gelesen habe und nun nach seiner Gesamtausgabe greifen will, so
suche ich immer vorher einiges über sein Leben zu erfahren, über
die Einflüsse, die ihn erhoben oder hinabzogen. Nie hat mir dies
die Unbefangenheit des Genießens behindert; im Gegenteil, vieles
ist mir erst dadurch ganz aufgegangen. Nur das Gewordene gilt, das
Werk, wie es ist, entscheidet, aber kann man ahnen, wie es wurde,
so geht's einen näher an. Und darum beschloß ich, es mit diesem
fürstlichen Gartenkünstler ebenso zu halten.

		Dies habe ich denn auch getan, so gut es gehen wollte. Auf der
Dessauer Bibliothek ließ ich mir gestern vormittags einiges über
Wörlitz und seinen Schöpfer geben; viel Treffliches war nicht
darunter. Denn so unglaublich es klingen mag, eine ordentliche
Biographie des Herzogs Franz haben seine Nachfolger bis heute nicht
veranlaßt; ein in seiner Art wirklich einzig dastehender Fall ...
Donnerwetter, dafür wäre ja, da es sich um einen so würdigen und
dabei höchst interessanten Fürsten handelt, ein bedeutender
Historiker auch ohne Subvention zu gewinnen, es würde also nicht
einmal etwas kosten, nur denken müßte man daran ... Auch die
Literatur über Wörlitz scheint mir nach flüchtiger Durchsicht
qualitativ nicht reich. Nun, ich suchte nur Tatsachen, überschlug
absichtlich die Urteile; was ich brauchte, fand ich notdürftig in
der Schrift von Propst Reil über den Herzog (1845), von Rode über
Wörlitz (1818). [bookmark: page96] Gestern abend aber fuhr ich mit dem letzten Zuge
von Dessau hierher, übernachtete hier und war heute von der roten
Frühe bis zum letzten Tagesschimmer in den Gärten – die Mahlzeiten
natürlich abgerechnet, denn ich habe ja keine Spezialmission.

		Und das will ich auch gleich im Ernst wiederholt haben. Dieser
Aufsatz soll keine Lücke in der Literatur unserer Tage ausfüllen.
Diese Lücke besteht freilich; es ist wirklich ein Rätsel, warum wir
heute über entlegene Täler Norwegens mehr hören als über diese in
ihrer Art einzige Schöpfung von höchstem kulturgeschichtlichen und
hohem künstlerischen Wert. Aber dazu würde die erschöpfende,
systematische Arbeit eines Kultur-, eines Kunsthistorikers und
eines Botanikers gehören; die Mitwirkung eines Literarhistorikers,
eines Archäologen und eines Ethnographen wäre zudem auch fast
unentbehrlich. Denn dies Wörlitz mit seinen vier Gärten, seinen
sieben gewaltigen Kunst- und wissenschaftlichen Sammlungen ist ja
eine Welt für sich, ist ja tatsächlich das Spiegelbild, der
Inbegriff eines reichen, nach allen Richtungen tapfer ringenden
oder doch rührend tastenden Jahrhunderts. Ich aber bin nur ein
Schriftsteller, der nie vergißt, wie winzig klein der Kreis ist,
innerhalt dessen er etwas weiß und kann, und wie ungeheuer groß
alles andere. Und darum will dieser Aufsatz nichts sein als ein
Spiegelbild meiner persönlichen Eindrücke an den beiden Tagen, aber
wenn er nur ein Teilchen von der Erbauung der Freude und dem Spaß
widerspiegelt, die ich da hatte, so ist er doch in seiner Art, die
keine Ansprüche erheben darf und keine erhebt, nicht ganz
unberechtigt. Ich erzähle also von meinem zweiten Tage, wie ich's
vom ersten getan habe.

		Natürlich lag mir zunächst daran, mir die Pläne und den gestern
zusammengerafften Notizenkram durch die Anschauung zu beleben, und
so fuhr ich heute in aller Gottesfrühe in einem Wägelchen, das ich
mir schon gestern abend [bookmark: page97] bestellt hatte, rings um den Park. Dies schien
mir zur Erreichung meiner Absicht ein angenehmes und
zweckdienliches Mittel, aber ungewöhnlich war es wohl; das erkannte
ich schon gestern abend an den verblüfften Mienen der Hotelleute;
nun aber, bei der Ausfahrt, wurde ich wieder daran erinnert, wie
Unerhörtes ich plante. Die von den Anlagen ausgefüllte Fläche hat
die Form eines unregelmäßigen Vierecks; die längste, die Nordseite,
wird durch den Elbdeich, die kürzeste, die Südseite, durch die
Straßen von Wörlitz, die Westseite durch die Chaussee nach Coswig,
die Ostseite durch eine von Wörlitz nach Gehöften der Elbauen
auslaufende Feldstraße gebildet. Da nun die Gasthöfe im Süden
liegen, so hielt ich's für gleich, ob wir nach Westen oder Osten
ausfuhren, und befahl die Richtung nach Coswig. Der Kutscher, ein
junger Mensch mit drolligen Pausbacken, glotzte mich aus seinen
wasserblauen Augen sprachlos an. »Was ist's denn?« fragte ich.
»Sollen wir lieber umgekehrt gegen Riesigk zu beginnen?« – »Nee!« –
»Dann vorwärts!« Wir fuhren aus, am See entlang, über dem noch die
dichten Nebel wogten, am Eisenhart vorbei, dessen verwitterndes Erz
im Widerschein der roten Sonne magisch glühte, während die
prächtigen Eichen- und Tulpenbäume des Neumarkischen Gartens wie in
Flammen standen. Es war ein schönes Bild, und der Garten erschien
in diesem Licht so fremdartig, daß ich, der ich ihn vorgestern nur
bei Nachmittagssonne und von der Seeseite gesehen hatte, den
Kutscher fragte, wie diese Partie heiße. Er wandte sich nach mir
um, besah mich wieder nachdenklich eine lange Weile und sagte dann:
»Der Neumärkische Garten.« (So sagen alle Wörlitzer, sogar die
Pläne der Hotels haben diesen Umlaut.) »Woher kommt der Name?«
fragte ich, obwohl ich's wußte. »Weil in die Neumark lauter solche
Gärten sind!« Man sieht, die Wörlitzer überschätzen die Gartenkunst
zwischen Friedeberg und Arnswalde und – ach, was ist der Ruhm!
Neumark hieß ein Gärtner des Herzogs; der liebenswürdige [bookmark: page98] Fürst ehrte ihn wie
Schoch, indem er seinen Namen für ewige Zeiten mit seiner Schöpfung
verknüpfte. Indes, Neumark war nur ein Gärtner, aber in der nach
Johann Gabriel Seidl genannten Seidlgasse zu Wien erhielt ich auf
meine Frage die Antwort: »Weil ja da vier Wirtshäuser sind und also
viele Seidel getrunken werden!«, und in der (übrigens damals noch
unbebauten) Fontanestraße in Rixdorf erwiderte mir ein Arbeiter:
»Weil hier mal 'ne Fontane herkommen soll – 'n Springbrunnen«, half
er meinen Sprachkenntnissen nach. »Aber«, fügte er bei, »bis die
Rixdorfer was machen, kann man lang warten!«, und in diesem
besonderen Falle hat er gewiß recht ... Aber ich habe ja noch zu
erzählen, wie mich mein Kutscher ehrte. Als er mit dem heimlichen
Kopfschütteln und Anschielen gar nicht enden wollte, zog ich eine
Zigarre hervor. »Hier, Willem, aber nun ehrlich: was wundert Sie so
an mir?« Er grinste verlegen. »Weil Sie so kutt deutsch räden,
lieber Här, akk'rat wie ein Deutscher!« – »Aber ich bin ja kein
Ausländer!« – »Im Gasthof sachten se: 'n Engländer!« Mir ging ein
Licht auf. »Dort sagten sie wohl, ich müßte ein verdrehter
Engländer sein, weil ich sonst nicht rings um die Gärten fahren
wollte?« Er nickte, »'s dhut's ja ooch sonsten keener!«

		Nun, verrückt komme ich mir selbst dieser Fahrt wegen auch jetzt
nicht vor. Sie erfüllte meinen Zweck und war auch, so in der Frühe
eines herrlichen Sommertags, an sich vergnüglich. Freilich, als wir
die Westgrenze entlang, die schnurgerade Chaussee gegen die
Coswiger Elbfähre zu trabten, war die nächste Umgebung nicht eben
schön. Links Acker und Heide, aber auch auf der rechten, der
Parkseite, große Getreidefelder. Da hatte ich gleich eine Probe von
dem künstlerischen Grundsatz des Herzogs: den Park nirgendwo
abzugrenzen, ihn möglichst zwanglos in die Umgebung verlaufen zu
lassen, während sein Rivale Pückler-Muskau ebenso starr das
Gegenteil durchführte. Als ich [bookmark: page99] gestern Rodes Verteidigung des Wörlitzer Prinzips
überflog, dachte ich, es komme doch wohl auf die Gegend an; in
reizloser Landschaft ist der stark markierte Abschluß vorzuziehen,
und nur in reizvoller, die das Material dazu bietet, der
allmähliche Übergang in die freie Natur. Was ich vorgestern von der
Umgebung von Wörlitz gesehen hatte, weckte mir die sehr
naheliegende Befürchtung, daß hier ein an sich bestechendes
ästhetisches Prinzip in der Ausführung gescheitert sei. Dies
Getreidefeld sprach nicht dagegen, und ich habe den gleichen
Eindruck auf der ganzen Rundfahrt gehabt: der Herzog hat auf die
vorgeschobenen Büsche, Baumgruppen und umsäumten Sümpfe unendlich
viel Kraft, Geld und Zeit gewendet und doch Hübsches nie, Passables
selten und zumeist das Gegenteil seiner Absicht erreicht. Daß
einige anders denken, kann mich, der ich immer nur meinen
persönlichen Eindruck geben will, nicht hindern, dies zu sagen.
Diese Vorposten scheinen mir wie Schönheitspflästerchen, und die
heben nur ein hübsches Gesicht; ein unhübsches machen sie erst
recht häßlich. Jedoch auch auf einen Grundzug der ganzen Anlage
weist uns schon dies Detail hin: Herzog Franz war ein echter
Künstler von nicht eben eng begrenztem Können, aber eigensinnig war
er und hatte – wie die meisten Talente seiner Zeit auf allen
Gebieten – viel zu viel Theorie im Leibe.

		Freilich, in der roten Frühe ist selbst ein Getreidefeld schön,
und vollends hoben an seiner Grenze die Pinien und Platanen in
Schochs Garten ihre Wipfel wie Flammen in den Himmel; so rot war
noch der Ton in den Lüften, daß das große rote Backsteinhaus, auf
das wir zufuhren, wie gelb erschien. Es ist die Hofgärtnerei, und
da die Gewächshäuser gerühmt werden, stieg ich ab, sie zu
besichtigen. Aber im Hofe fand ich nur eine mürrische junge Magd,
die Geschirr wusch, und die bedeutete mich, die Gehilfen seien
schon weg, der Herr Hofgärtner noch nicht zu sprechen, auch [bookmark: page100] würden die
Treibhäuser nicht jedem gezeigt. So ging ich denn auf eigene Faust
weiter, guckte durch die Glaswände und bedauerte, so wenig von
Botanik zu wissen. Denn wohl hatte ich immerhin einige Freude, hier
an stolz und kühn geschwungenen Blättern, dort an einer Blüte von
seltsamer Farbenpracht, aber nur so ein bißchen Freude, rechten
Genuß hat man nur von dem, was man versteht, wofür der Blick
geschärft ist. Besser schon ging's mir zwischen den Blumenbeeten,
da waren doch meist alte Bekannte beisammen, freilich im
Feiertagsstaat, während man sie in den gewöhnlichen Gärten nur im
Werktagskleid sieht; welch herrliche Rosen und Geranien, Lilien und
Narzissen! Auch eine hübsche Spielerei ist da zu sehen: ein ganzes
bunt schimmerndes, betäubend duftendes Blumentheaterchen. Mitten
zwischen den heimischen Pflanzen stand eine Kaktee von unerhörter
Seltsamkeit der Formen; ein alter Gärtnerknecht arbeitete dicht
daneben, ich fragte ihn nach dem Namen der Fremden. »Das kann ich
Sie leider nich sagen«, erwiderte der gute Alte, »aber«, fügte er
wichtig bei, »sie hat 'nen lateinischen Namen, dadruff
kännen Sie sich verlassen, lieber Här!« Ich zwang mich zu einer
erstaunten Miene. »Warum einen lateinischen?« – »Weil sie doch«,
erläuterte er, »aus Asien is, wo die Neger wohnen!« Nun wußte ich's
und konnte weiter zum Floratempel gehen.

		Das ist ein nettes, freundliches Tempelchen, wohl irgendeinem
spätrömischen Vorbild und sicherlich en miniature nachgebildet; mit
solchen Nippes gaben sich die Römer nicht ab. Indes, auch die
Umgebung ist leidlich dazu abgetönt, und so gibt das Ganze wieder
ein sauberes Kupfer, pseudoantik wie Wielands »Musarion«. Auch im
Innern bin ich gewesen. Die untere Halle ist gähnend leer: der
Herzog starb, eh er sie füllen und dekorieren konnte. Die obere
Halle erreicht man auf einem künstlichen Felsenwege. Hu! welch
schauerliche Felsen; ich hielt sie für Schweizerkäse, aber es sind
wirklich Granitblöcke, die man in Fünfkilopaketen versenden [bookmark: page101] könnte. Auch die
fast lebensgroße »restaurierte« Statue der Flora, die in der Halle
aufgestellt ist, zwingt uns ein Lächeln ab: ein Arm ist antik,
alles andere neu, und weiß Gott, wozu dieser eine echte Arm gehörte
... Wie erklärt sich diese arge Geschmacklosigkeit? Der Herzog sei,
sagte ich schon, im Gefühl für die Antike trotz engen Anschlusses
an Winckelmann nicht ganz sicher gewesen; daneben aber wurde ihm
bei dieser wie einigen anderen, freilich nicht gleich argen
»Restaurierungen«, denen wir im Schloß begegnen werden, gerade die
Pietät für den großen Stendaler zum Unheil. Als Winckelmann 1768,
von dem Bildhauer Cavaceppi begleitet, die Heimreise nach
Deutschland antrat, war Wörlitz beider Hauptziel; in Wien kehrte
Winckelmann bekanntlich in einem Anfall dunkler Schwermut um und
endete dann in Triest durch das Messer eines Banditen; so kam
Cavaceppi allein nach Wörlitz, vom Herzog als das lebendige
Vermächtnis des über alles verehrten Freundes mit offenen Armen
empfangen, durch größtes Vertrauen ausgezeichnet. Aber sei's nun,
daß es Cavaceppi an künstlerischem Ernst oder dann, nach
Winckelmanns Tode, an der Führung fehlte, er hat sich in Wörlitz
durch sonderbare Denkmäler verewigt, unter denen diese »Flora« das
sonderbarste ist ... Da sind die Wandmalereien des Tempelchens noch
vorzuziehen, ganz brave Arbeiten im Zopfstil. Das relativ Beste
aber in dieser kleinsten der sieben Wörlitzer Sammlungen sind die
Blumenstücke eines sonst kaum genannten Malers, Johann
Drechsler.

		Auf dem Rückweg zu meinem Wagen kam ich wieder an der Magd des
Hofgärtners vorbei; träge und verdrossen spülte sie nun ein großes
Kaffeeservice. Strafe muß sein, dachte ich, und trat auf sie zu.
»Minchen«, sagte ich vorwurfsvoll, »vorgestern war der Kaffee bei
der Frau Hofgärtnerin, und heute spülen Sie die Tassen! Minchen,
das kann mir nicht gefallen!« Puterrot, mit weit aufgerissenen
[bookmark: page102] Augen und
offenem Munde starrte das Mädchen den wildfremden Mann an, der
ihren Namen und sogar ihre Sünden kannte. Noch als ich weiterfuhr,
stand sie auf demselben Fleck ... Ich fürchte, ich werde in Wörlitz
nicht bloß als Kommissionsrat und als verrückter Engländer, sondern
auch als Hexenmeister fortleben.

		An der Stelle, wo die Coswiger Chaussee den Elbdeich
durchschneidet, stieg ich aus, um den Deich, die Nordgrenze des
Parks, zu begehen. Der mit schattigen Bäumen bepflanzte, mit
allerlei hübschen oder doch amüsanten Bauten geschmückte Deich ist
an sich ein angenehmer Spazierweg, aber das Beste daran ist die
Galerie schöner, abwechselnd weiter und begrenzter und immer
malerischer Bilder, die er bietet. Dies gilt von der Park-, also
bei meinem Gang der rechten Seite; zur Linken sieht man freilich
nur die sumpfigen Elbauen mit den »Schönheitspflästerchen«, aber
darüber hinaus die dunklen Forste am linken Stromufer. Zur Rechten
jedoch – da hat man wirklich immer, immer, bei jedem Schritt und
Blick seine Freude: hier eine heitere, dort eine düstere, dort
wieder eine mild-ernste Landschaft, oder hier ein kleiner See, dort
nur ein gewundener Kanal, und zwischendurch immer der ganze Park
und See, an einzelnen Punkten darüber hinaus ein weites Stück Ebene
mit ihren Wäldern, Heiden und Dörfern bis Oranienbaum hin.
Überflüssig zu sagen, daß all diese Bilder und Bildchen Erzeugnisse
der Kunst sind, und welcher fleißigen, mit unsäglicher Geduld und
Hingebung geübten, mit Wissen und Erfahrung gepaarten Kunst!
Natürlich dient dem Endzweck, dem Wanderer hier oben die da unten
geformten Bilder so zu zeigen, wie sie am malerischsten wirken,
jede Fußbreit des Deichs; kein Zoll seiner scheinbar willkürlichen
Windungen, seiner Erhöhungen und Senkungen ist zufällig und
absichtslos; auch jedes hohe Gebüsch an seinen Rändern, das die
Aussicht ganz hemmt, jedes niedrigere, das sie nur unter Verdeckung
des nächsten Vordergrundes gestattet, [bookmark: page103] ja jeder einzelne Baum dient
dem einen Zweck. Aber Hand in Hand mit dieser Nebenarbeit mußte ja
die Hauptsache vollbracht werden: das Stellen und Formen der
Bilder, und sie mußten ja auch jedes an sich, da unten besehen,
schön sein.

		Mit dem Gartenkünstler verglichen hat's jeder andere leicht;
zwar nicht er allein gestaltet seine Werke aus lebendem Material,
das zunächst den Gesetzen seiner eigenen Triebkraft folgen muß, das
trifft auch vom Theaterregisseur zu – aber er allein kann nicht
bloß während des Schaffens, sondern lange Jahre, nachdem er
geschaffen, nur kraft seiner Phantasie, seines Wissens ahnen, wie
sein Werk aussehen wird; zunächst sind ja die Bäume nur Setzlinge.
Was alles muß er vorausberechnen: den Raum für jeden einzelnen
Baum, die Höhe, die er erreichen, die Form, die er annehmen, die
Farbenwirkung, die er erzielen wird – und jeder Baum ist ein
lebendiges Wesen; der eine wächst so, der andere anders. Aber nun
sind ja überall Gruppen zu pflanzen, zumeist Gruppen verschiedener
Bäume; wie werden sich ihre Wurzeln unter der Erde miteinander
vertragen, wie ihre Form, ihre Farbe, ihre Höhe über der Erde! Und
wie eingeengt ist die künstlerische Freiheit seines Schaffens durch
die Eigenart des Bodens und des Klimas und die tausend Zufälle, die
den Untergang oder, was fast ebenso schlimm ist, das übermäßige
Gedeihen eines Setzlings bewirken! Dazu zwei Besonderheiten von
Wörlitz. Erstlich die starke Verwendung fremder, bis dahin in
Europa oder doch auf dem Kontinent nicht kultivierter Baumarten
(zum Beispiel von 117 Spezies Nadelhölzern etwa zwei Drittel
fremde!); dies sichert den Gärten ihren breiten Platz in der
Geschichte der Botanik, ihre ungemeine wirtschaftliche Bedeutung
für die Entwickelung des Gartenbaus in Deutschland, aber auch die
malerische Wirkung dieser Bilder, namentlich die überaus feine
Nuancierung der Farben in Laub und Nadel, wird hauptsächlich
dadurch bewirkt – und der Herzog [bookmark: page104] konnte dies Material, als er es verwandte,
nur aus Abbildungen kennen! Ferner aber: jeder Gartenkünstler, der
über kupiertes Terrain verfügt oder sich ein solches künstlich
schafft, strebt der doppelten Aufgabe nach, die einzelnen Teile an
sich schön und von bestimmten Punkten schön zu gestalten, aber das
sind dann eben einzelne Aussichtspunkte; hier ist's ein
Aussichtsweg von zwei Kilometer Länge; das hat meines Wissens kein
anderer versucht. Kurz, diese Bilder, nebenbei bemerkt wunderbar
gepflegt und erhalten, sind zweifellos eine Lebensarbeit, und
tatsächlich ist ein halbes Jahrhundert (1768-1817) unausgesetzt
daran geschaffen worden.

		Aber sind sie auch Kunstwerke? Ich will die Frage, ob sie es
sein können, nicht erst des weiteren erörtern, nicht weil mir die
Theorie zu tief, sondern weil sie mir zu seicht ist. Sagt mir
jemand: »Mir ist ein Wald lieber als ein Park«, so verstehe ich ihn
und muß sogar wahrheitsgemäß antworten: »Mir auch!«, sagt er mir
aber: »Kein Parkbild kann künstlerisch wirken, denn es ist
stilisierte Natur«, so muß ich erwidern: »Liebster, dann negierst
du alle Kunst, denn alle Kunst ist mehr oder minder stilisierte
Natur. Dann mußt du dir auch deine Konzerte nur von den lieben
Vögelein vorpfeifen, dein Theater von den Leuten um dich her
vormachen lassen.« Widersinnig aber wäre auch der Grundsatz:
unmoderne Landschaften auf Leinwand können Kunst und ewig jung,
aber unmoderne Landschaften aus wirklichem Baum und Rasen müssen
»veraltete Natur« sein! ... Nur so also liegt hier die Frage: Sind
diese Wörlitzer Bilder von künstlerischem Wert? Und ich antworte:
Ja, meines Erachtens viele von ihnen, mehrere wieder nicht.

		Mancherlei freilich wird man dabei berücksichtigen müssen. Vor
allem das Allgemeine. Eine derartige plastische Landschaft wird nie
so künstlerisch rein wirken wie die gemalte. Der Maler taucht seine
Landschaft in ein bestimmtes Licht und malt den Himmel dazu; dem
Gartenkünstler [bookmark: page105] beschert das Wetter wechselvolle, auch
ungünstige Beleuchtung. Der Maler kann störende Zufälligkeiten des
Wachstums und der Farbe beseitigen, der Gartenkünstler nicht.
Endlich aber: leicht ist für die Leinwand, schwer für das
natürliche Parkbild der günstigste Standpunkt zu finden; der
Gartenkünstler muß den Beschauer durch leise oder deutliche Winke
auf diesen Punkt hinlenken. Nebenbei bemerkt, gerade in der
Erfindung solcher leiser Mittel – scheinbar absichtslos verstreutes
Buschwerk, eine auffallend geformte Baumgruppe, die das Auge
bannen, eine zurückfliegende Laubwand, die es ins Weite verlocken
soll usw. – war der Herzog bewunderungswürdig geschickt, und selbst
gröbere Mittel, wie Ruhebänke, hat er angewendet, trotzdem kann der
Beschauer oft nur suchend den richtigen Standpunkt finden.

		Aber auch Besonderes ist hier zu erwägen, wenn man gerecht
urteilen will. Das Terrain war für einen Park wenig geeignet. Auch
mußte der Herzog sein eigener Pfadfinder sein; es gab, als er 1768
zu schaffen begann, noch keinen Park in Deutschland, dessen
Schöpfer künstlerische Absichten verwirklicht hätte. Endlich aber:
diese Bilder sind im Laufe eines halben Jahrhunderts entstanden,
das Revolutionen im Gartenbau brachte, den Untergang des
französischen, den Sieg des englischen Stils; einige hat ein
ungestümer, schaffenskräftiger junger Mann ohne Erfahrung
gestaltet, andere ein erfahrener Greis, dessen Schaffenskraft
erlahmt war. Wie könnten sie gleichmäßig sein?

		Auch wer dies alles nicht erwägt, wird schon auf dem Deichweg
empfinden, daß hier ein Künstler zu ihm rede, aber selbst für den,
der's voll anschlägt, bleibt noch genug des Rätselhaften übrig.
Neben feinsten Bildern so viel Künstelei, ja kleinliche Tändelei!
Was soll dies Kinderspielzeug von Felsen und Klippen? Und was
selbst im Guten der Mangel an Maß? Die Natur darf alles; berauscht
sie binnen einer Wegstunde unser Auge mit einer Welt voll
wechselvoller [bookmark: page106] Schönheit, so scheint's uns herrlich; die
Häufung von Gartenbildern ermüdet; heute abend habe ich die
Wörlitzer Rübenäcker gern angesehen; die waren wenigstens nicht
malerisch ... Woran fehlt es hier? An rechtem Einblick in das Wesen
der Natur und dieser Kunst? Gewiß nicht! Ein besseres Programm hat
nie ein Gartenkünstler aufgestellt, als das dieser Fürst aussprach:
»Man soll die Natur in ihren idyllischen Bildungen nachahmen und
sie sich zum Muster nehmen, wie sie die Wälder mit ihren stillen
Schatten schafft, die Waldränder mit blühenden Gesträuchen ziert,
ihre Bäume gruppiert, ihre Flächen und Wiesen in Blumenteppiche
verwandelt und ihre Gewässer in Seen, Flüsse und Bäche verteilt.«
Und diesen Worten entspricht ja auch zumeist die Tat! Fast überall
im einzelnen, häufig in dem Gesamtbilde redliche, tiefe Ehrfurcht
vor der Natur. Von »Daumschrauben« kann hier wahrlich keine Rede
sein; die paar verschnittenen Taxushecken abgerechnet, die der
Herzog zudem gar nicht schuf, sondern nur als Überbleibsel eines
alten französischen Gartens beließ, ist nirgendwo auch nur ein
Zweig verstümmelt; jeder Baum, jeder Strauch steht in dem Erdreich,
in dem Licht, das für ihn am besten taugt. Und wenn Herzog Franz –
um ein einziges, sein beliebtestes Kunstmittel zu nennen – den Kern
einer Gruppe aus dunklen Farben und derben Formen gestaltet, gegen
den Rand hin aber die Bäume immer feiner und heller wählt, so
widerspricht dies der Natur nicht, es ist ihr vielmehr abgelauscht.
Wie stimmen dazu die Felschen, die Effektchen, wie die Tempelchen
und Ruinchen? Tribute an den Geschmack der Zeit? Ein wirklicher
Künstler wird ihm sonst in solchem Maß nicht untertan. Hier muß,
sagt man sich, noch ein anderes Element mitgewirkt haben, das die
reine, künstlerische Intention immer wieder störend
durchkreuzte.

		Die Bauwerke am Deich steigern diesen Eindruck; keines wirkt
künstlerisch, einige komisch, andere lassen kalt. So [bookmark: page107] gleich die
erste Anlage, auf die man von Westen her trifft, die Einsiedelei,
ein Grottchen, ein paar dunkle Gängchen. Hier brachten sich noch
Lavater und Matthisson in feierliche Stimmung; wir können es nicht
mehr. »Einsamkeit und Stille führen zu Gott, wie einiges Unglück
zum Guten führt« – die Inschrift am Rotundchen ist in ihrer
nüchternen Bedächtigkeit für das Ganze bezeichnend: »einiges
Unglück!« Als Elisa von der Recke, die eine recht schwatzhafte und
zerfahrene Dame war, hier zu Besuch bei ihrer Freundin, der
Herzogin Luise, verweilte, schickte sie der Herzog – »Wenn doch die
gute Elisa einmal bei sich einkehren und stiller werden wollte!«
klingt ein Stoßseufzer aus jener Zeit – oft zur Kur in die
Einsiedelei; sie aber wandelte mit ihrem Tiedge lieber zum nahen
Venustempel, was man ihr allerdings eigentlich nicht verübeln kann.
Es ist eine offene Säulenhalle am Deich, die eine nun ganz
kränklich aussehende Nachbildung der mediceischen Venus enthält.
Dann folgen die Luisenklippen; sie sehen wie Morcheln aus, die eine
Köchin phantastisch zerschnitten hat; eine Riesenköchin brauchte es
nicht zu sein. Mit drei Schritten hatte ich die ganze schauerliche
Romantik hinter mir, sah mir dann aber bald nicht ohne Bangen
wieder ein Gebirge von etwa zehn Fuß Höhe entgegenwachsen. Doch
erwies es sich, als ich davor stand, etwa doppelt so hoch: das
Monument. »MEINEN VORFAHREN FRANZ« lautet die Inschrift. Eine aus
Granitsteinen geformte Höhle, durch Fenster in der Decke
erleuchtet, enthält sie hübsche Hautreliefbüsten der Dessauer
Fürsten, Vasen und Wandgemälde im pseudoantiken Stil. Daß die Nässe
das »Freßgoh« an der Decke, die Verschenkung der »allerscheensten
Kabriele«, unkenntlich gemacht habe, konnte ich nun mit eigenen
Augen sehen. Bedeutender ist der künstlerische Inhalt eines anderen
Baus am Deich, des Pantheon, eines Rundbaus mit Säulenhalle. Es
enthält die vom Herzog in Rom angekauften, durch Abgüsse und
Abbildungen bekannten zehn Statuen: Apoll [bookmark: page108] und die neun Musen, Arbeiten
der Antike, eine (Urania, Melpomene, Kalliope) sehr schön, alle
sorgsam und geschickt restauriert; am Apoll freilich ist nur – ein
Stück der Leier alt. Sammler von heute werden mit Neid vernehmen,
daß die zehn Statuen einschließlich der Restaurierung 1500 Scudi
kosteten! Daneben andere spätrömische Büsten, zahllose Bruchstücke;
es ist erstaunlich, wieviel der Herzog auch davon zusammengebracht
hat.

		An der Stelle, wo sich Elbdeich und Feldstraße schneiden,
erwartete mich mein Willem; die Ostgrenze befuhr ich wieder.
Abermals hübsche Veduten, aber bescheidener; viel Äcker, mitten
drin ein italienisches Bauernhaus – hier im Osten sollte der
Übergang von der Horti- zur Agrikultur verbildlicht werden, der Tod
nahm dem greisen Schöpfer Setzling und Richtmaß aus der Hand. Aber
warum sollte auch nach seinem Plan der Westen reicher und farbiger
sein als der Osten, warum trifft dies auch bei den meisten anderen
Städte- und Parkanlagen zu? Es scheint ein Naturgesetz, aber ein
Grund ist nicht zu ergrübeln ...

		Nun die Südgrenze, die armseligen Gäßchen von Wörlitz und die
Rundfahrt war beendet. Sie hatte mir neben so vielem Schönen und
Seltsamen ein Bild der Gestaltung, eine Ahnung vom Wesen dieser
Anlagen geboten, nebenbei auch die Frage beantwortet, warum sich
ihr Umfang so verblüffend verschieden angegeben findet, 15, 12, ja
8 Kilometer, eben je nachdem die Vorposten, die
»Schönheitspflästerchen«, einbezogen werden oder nicht. Je nach
dieser Auffassung wird die Gesamtfläche größer geschätzt als die
des Berliner Tiergartens oder gleich groß (250 Hektar) oder auch
kleiner. Aber auf die mir unendlich wichtigere Frage »Wie erklären
sich die ungeheuren Widersprüche im Geiste dieser Schöpfung?« hatte
ich noch keine Antwort.

		»Du mußt mehr, mußt alles sehen«, wiederholte ich mir und trat
die Nachenfahrt an. Es ist eine wahrhaft erquickliche Fahrt,
namentlich wenn man, wie ich heute, von [bookmark: page109] keinem Friedchen, sondern
von einem rüstigen Ruderer geführt wird. Hier hat der
überschwengliche Rode recht: ein empfänglicher Mensch wird das nie
vergessen. Das Seebecken durchschneidet die Anlagen etwa in ihrer
Mitte von Westen nach Osten; schmalere Arme gehen nach Süden und
Norden ab, zahlreiche Kanäle durchqueren alle Gärten. Schon ein
Blick auf den Plan läßt den dreifachen Zweck erkennen: die
Landschaft zu beleben, die unzähligen Bauten leicht zugänglich zu
machen, die Gärten zu bewässern – wie trefflich dies alles erreicht
ist, lehrt erst die Fahrt. Nebenbei bemerkt, der See, ein
abgedämmter Elbarm, hat wenig Zu- und Abfluß, doch hat selbst an
glühheißen Augusttagen kein anderer Sinn zu leiden, während das
Auge schwelgt; es ist also auch mit dem »Tümpel« nicht so schlimm.
Und wie Schönes kann man da genießen! Mit Überraschung wurde ich
gewahr, daß dem Park mit einiger Mühe – man muß eben die Absichten
des Künstlers zu erraten suchen und den Ruderer ein wenig
dirigieren – von der Seeseite weitaus die schönsten Bilder
abzugewinnen sind, schönere als vom Deichweg, schönere als ich
vorgestern in Schochs Garten gesehen. Also auch dieser dritte
Gesichtspunkt war bei der Anlage maßgebend! Welche Mühe, welche
Kunst, welche – Künstelei! Ja, auch dies mußte ich mir zuweilen
sagen, namentlich wenn der Nachen nah dem Lande war und die – ich
finde kein anderes Wort – raffinierten Mittel zur Erzielung des
Effekts deutlich zu erkennen, zu zergliedern waren. Aber, mußte ich
mir selbst vorhalten, ist das nicht ein Unrecht gegen den Künstler?
Bedarf nicht jedes Bild einer Perspektive? Freilich, der Natur
darfst du dich straflos nähern, sie bleibt immer einfach und groß
und schön. Aber du bist ja in einem Park, genieße, was er dir
bieten kann. Und ich ließ den Nachen weiter vom Ufer halten. Da war
wieder alles schön, selbst die Bauten störten nicht mehr, und
zuweilen erhöhten sie sogar den Reiz des Bildes. So, als wir am
heiter-stillen Schlößchen mit den korinthischen Säulen [bookmark: page110] mitten im
hellen Park vorbeiglitten, während zur Linken die Halle des
Pantheon grüßte und vor uns ein Grottenbau mit weiß schimmernden
Statuen der Flut entstieg – wie soll ich schildern, wie mir da
zumut war?! Kein Hauch der Antike mehr streifte meine Stirn, wie da
ich vorgestern das Nymphäum zum ersten Mal erblickt; dazu hatte ich
diese Tempelchen nun zu nahe gesehen, und ich träumte nicht mehr
von Göttern und Hirten. Oder doch, aber anders, als da ich in
Hellas wandeln durfte und am sizilischen Strand – so wie ich ihrer
gedenke, wenn ich im Wieland lese. Sie sind's, und sie sind's
wieder nicht, es ist alles fröhlicher Mummenschanz, das sind keine
Götter, auch keine Griechen, sondern diesen klugen Männern fällt
auf die Chlamys das gepuderte Zöpfchen im Nacken nieder, und aus
dem Himation, in das sich diese anmutigen Frauen gehüllt, blickt
ein pikantes Gesichtchen mit Schönheitspflästerchen und ein wenig
Rouge auf den Wangen ... Ja, dich grüße ich, du liebes, weises,
graziöses Jahrhundert ...

		Lang blieb mir die seltsame Stimmung ungestört, denn erst am
Nachmittag kommt der Menschenstrom aus Dessau; auf dem See, in den
Gärten begegnete mir kaum ein Mensch. Es sind vier Gärten,
verschieden in ihrem Charakter, obwohl sie derselbe Geist schuf,
aber wie wandeln uns die Jahre! Der Schloßgarten ist der älteste
Teil; da war der junge Fürst noch so heiter, so verliebt in seine
feine, kluge, ein wenig gezierte Luise; ihr baute er das schöne
Schlößchen, ihr schuf er aus dem steifen französischen Garten, den
er vorfand, durch helles Laub und anmutige Blumenterrassen den
fröhlichsten Platz, ihr aus Kastanien und Ahorn schattige Alleen
zum beschaulichen Wandeln und aus immergrünem, hellem,
fremdländischem Nadelholz eine Stätte für stillere Stimmungen. Und
wo wieder ließ sich hübscher Ball spielen als auf dem prächtigen
Rasenplan vor dem Schlößchen? Aber die Jugend weiß ja gar nicht,
wie glücklich sie ist, und es gehört zu ihrem Glück, zuweilen zum
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traurig zu sein. Da ist der Englische Sitz, eine offene Halle, von
der der Blick auf ein feierlich-ernstes Parkbild geht, oder die
Bank, von der man in ein Dickicht düsterer Föhren und Zypressen
blickt. Der Schloßgarten ist die Lyrik in dieser Parkdichtung, wie
man bei Schochs Garten mit den kräftigen Eichen, den
weitgestreckten Wiesenplänen wohl ohne allzuviel Künstelei an das
Epos denken kann. Aber der »Neumärkische Garten« bietet tatsächlich
nicht das geringste Häkchen, einen Vergleich mit dem Drama
dranzuhängen. Hinter dem seltsamen Eisenhart, der die großen
ethnographischen Sammlungen Georg Forsters und dergleichen enthält,
öffnen sich da weite, in altenglischer Art durch Kulissen
abgeteilte Pläne, dann offene Wiesen und Haine, auch das kindliche
Spielzeug eines Labyrinths ist hier zu finden. Hingegen läßt sich
die Schöpfung des Herzogs in seinen alten Tagen, der Garten am
Weidenheger, wieder zwanglos der didaktischen Poesie vergleichen.
Er ist weniger schön als nützlich: Obstbäume, Gemüsebeete,
Äcker.

		Ein Werk der Jugend wie des Alters, eine Frucht vierzigjähriger
Mühen ist der allmähliche Übergang vom stolzen Park zum armseligen
Städtchen, den Herzog Franz schuf. Der Gelehrte hat unrecht gehabt;
dies schwierigste Problem hat den Fürsten am längsten beschäftigt.
Er löste es dadurch, indem er an der Grenze des Parks die Kirche
und die Synagoge erbaute, beide – wie bezeichnend ist dies für das
Jahrhundert der Toleranz! – zum größten Teil aus eigenen Mitteln,
beide sehr geschmackvoll: die Kirche in Anlehnung an den gotischen
Stil, die Synagoge ein zierlicher Rundbau; beide durch
Gartenanlagen mit dem Park verbunden. Der Wanderer soll – ist der
schöne Grundgedanke – aus dem Alltag an den Tempeln Gottes vorbei
in die Tempel der Natur und Kunst treten. Auch rein künstlerisch
betrachtet, ist die Lösung des Problems vortrefflich zu nennen; wer
von der Kirche am Englischen Sitz vorbei zum Schloß geht, trifft
auf eine Reihe der schönsten Bilder, die sich scheinbar ganz [bookmark: page112] zwanglos
aneinanderreihen. Auch dachte der Herzog an die Verschönerung von
Wörlitz, nur starb er darüber hinweg. Man sieht, meine Vermutung
war richtig, für den Stadtduft von Wörlitz ist das Zeitalter der
Humanität nicht verantwortlich zu machen.

		Stadt und Gärten liegen tief; die schützenden, mit Alleen
bepflanzten Deiche sind wahrlich kein bloßer Schmuck – und wie oft
versagte ihr Schutz! Zerrissene Inseln, versumpfte Wiesen, die
nicht wieder zu entwässern sind, zwei kleine Seen (die Wallöcher)
sind die Spuren der Elbe. Aber sooft sie ihm sein Werk zerstörte,
der Mann mit dem eisernen Willen stellte es wieder her; dem
heutigen Schloßherrn eine ungemütliche Nachbarin, war die Elbe dem
Herzog Franz eine Todfeindin, aber er hielt ihr stand. Und als ich
bei jedem Ruderschlag neue Zeichen dieses tapferen, unerhört zähen
Ringens sah, da sagte ich mir: »Nein, nicht im Geschmack der Zeit,
nicht in äußeren Einflüssen, in dieses Mannes Brust ist die Lösung
der Rätsel von Wörlitz zu suchen. Wer sich nicht der Elbe beugte,
der hat sich auch nur mit Willen der Mode gebeugt!« Zur vollen
Gewißheit aber wurde mir diese Erkenntnis, als ich sein feinstes
und sein trivialstes Werk kennenlernte. Sein feinstes das Schloß,
sein trivialstes der Stein.

		Das Schloß (von 1773), ein Werk Erdmannsdorffs, der auch die
Innendekoration für die Schlösser zu Berlin und Sanssouci leitete,
ist von außen und innen das Muster eines schlicht vornehmen Hauses
im Stil der Zeit; der runde Vorsaal mit Oberlicht, die Verhältnisse
der Gemächer wie ihre Einrichtung, alles fast bescheiden, ohne
Prunk, aber von feinstem Geschmack; der einzige Schmuck Kunstwerke,
aber welche! Herrliche antike Vasen, Büsten und Statuen, von den
letzteren einige leider von Cavaceppi in seiner Art restauriert,
andere von schönster Erhaltung. Und die Bilder nicht eben viele,
aber fast alle trefflich, einige Meisterwerke. Es gibt
wahrscheinlich nicht viele so kleine Schlösser, wo wir [bookmark: page113] Bilder wie in
dem einen Zimmer die entzückende »Venus« des Domenichino, im
nächsten die schönsten Van Dycks und Wouvermanns, im dritten
Rubens' herrliche »Vermählung Alexanders mit Roxane«, im vierten
zwei prächtige Veronese bewundern können. Ich war der Fügung
dankbar, welche die herzogliche Familie in einer anderen
Sommerfrische festhielt; in ihrer Anwesenheit ist das Schloß
unzugänglich, was wohl begreiflich ist; um so dankenswerter ist,
daß die Prinzeß Friedrich Karl, die es jetzt bewohnt, die
Besichtigung gern gestattet, »sogar ganz gründlich«, wie mir der
Kastellan, nebenbei bemerkt das Muster eines verständigen,
taktvollen Cicerone, versicherte. Die greise Fürstin ist auch
Malerin; ich konnte zwei ihrer Landschaften sehen; da sie nicht für
die Öffentlichkeit schafft, so verbietet sich jedes Wort des Lobes
und darum auch des Tadels. Wer dies Muster einer Fürstenwohnung
sehen darf, wird das Haus gleich mir mit dem Gedanken verlassen:
Wahrlich, der Mann, der diese Räume schmückte, war der Bildung
seiner Zeit voll!

		So das Schloß. Und der Stein? Landschaften von Canaletto und
anderen, im übrigen die trivialste Kuriositätensammlung der Erde,
nur die Jahrmarktsbuden (aber nicht alle) abgerechnet. Der Hüter
dieser Schätze ist wahrlich noch das Erheiterndste am Hause. »Haben
Sie die Nymphe« – statt Grotte – »der Egeria gesehen?« beginnt der
Alte wörtlich und zeigt dann: ein winziges Amphitheaterchen (»So
hielten die Griechen Stiergefechte ab!«), eine Blaue Grotte (»An
Festtagen ist sie auch hier blau, weil wir solche Lampen haben«),
eine »Nymphe der Kalypso« (»Eine römische Person mit einem Zauber
auf sieben Jahre«), eine Scylla und Charybdis (»Bei Rom groß, hier
klein«, zwei winzige Klippchen), einen Sterbenden Gladiator (»Er
schreibt sich Pollux, war ein sehr starker Mann und wurde doch
verstochen; Castor, was sein Freund war, hat dann sehr geweint«),
einen Vesuv (»Ein Berg bei Aetna; nicht bange, [bookmark: page114] meine Herrschaften, hier
speit er nur an Herzogs Geburtstag und zwar Wasser«), eine durch
ein Glasfenster von oben matt erleuchtete Höhle als Tempel der
Nacht (»Vesta tut sie sich schreiben, weil sie die Göttin der Nacht
ist; die vom Tag ist hier nicht fertig; sie hat in Pompeji, was die
Antike ist, Eris geheißen«), dann einige dunkle Gänge (»Der
Hochselige wollte Ihnen dadurch die Eingeweide der Erde darstellen«
usw.). Ich fürchte, man wird mir sogar diese Erläuterungen eher
glauben als einen solchen Inhalt eines großen Bauwerks desselben
Fürsten, der das Schloß und das Gotische Haus schuf, aber ich sage
in beidem die Wahrheit.

		Wie nun erklärt sich dieses Rätsel? Psychologische Analysen
lassen sich nicht präzis anstellen wie chemische; niemand darf mehr
geben wollen als eine subjektive Anschauung. Die meine versuche ich
so zusammenzufassen: Ein edel veranlagter Jüngling von reichen
Gaben, aber auch von brennendem Ehrgeiz besteigt, kaum
achtzehnjährig, einen kleinen Thron. Wie gleichzeitig seine Gaben
nützen und seinen Durst nach Ruhm stillen? Er zeichnet, malt, fühlt
sich im Freien am wohlsten und studiert darum in England und
Frankreich die dortigen Parks. Heimgekehrt, faßt er den Gedanken,
einen solchen Garten größten Stils in Deutschland zu schaffen. Er
geht ans Werk und wählt Wörlitz für seine Schöpfung. Fruchtbarer
Boden, viel Wasser, das lockt ihn; daß es zuviel Wasser werden
könnte, daran denkt er nicht. Und die Ebene? Gerade die gefällt
ihm! Wer darüber lächelt, denke daran, daß noch ein Mann von
Goethes Naturempfinden von hier aus 1775 der Geliebten als einen
Vorzug dieser »elysäischen Felder« rühmt: »Keine Höhe zieht das
Auge und das Verlangen an einen einzigen Punkt!« Der Park wird.
Aber man spricht nicht viel davon, und der Fürst verfügt ja auch
über reiche Kunstschätze, ist selbst Sammler. So weitet sich bald
der Plan: auch eine Kunstsammlung ersten Ranges soll hier erstehen.
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bloß aus Ehrgeiz; diesem Manne ist es innerstes Bedürfnis, allem
Schönen und Guten zu dienen, sein Leben mit tausend Fäden
anzuknüpfen an das der anderen um sich her. Darum wird er Mäzen,
darum Philanthrop, darum ein Vater für seine Untertanen. Sein Ruf
wächst, aber auch sein Ehrgeiz stellt sich immer höhere Ziele. Da
lernt er durch Winckelmann das Wirken Hadrians kennen, und der
Besuch der Trümmer von Hadrians Villa in Tivoli gießt Feuer in
seine Adern. »Dort«, erzählt er immer wieder, »hat Hadrian alles
zusammengestellt und nachgeahmt, was er auf seinen Reisen an Kunst
und Naturwundern gesehen hatte«, jedoch meines Wissens nur einmal
läßt sich der Greis das Wort entschlüpfen: »Ich glaube, ich habe an
Hadrian gedacht, als ich das Werk hier unternahm!« – und dies Wort
scheint mir wie ein Blitz das tiefste Innere dieser rastlosen Seele
zu enthüllen. Freilich, er hat nur begrenzten Raum, beschränkte
Mittel – nun, so müssen Klippen wie Morcheln genügen und ein Vesuv
wie der im Stein. Und die Leute können's ja in natura nicht sehen
und strömen darum nach Wörlitz und rühmen ihn. Er aber ist nicht
bloß ehrgeizig, sondern auch wahrhaft leutselig, ja kindlich weich
– wittert er doch zuweilen sogar an Goethe »etwas Inhumanität«! –,
ihm tut das Vergnügen, das er dem Volke bereitet, innigst wohl;
auch die populärste Schöpfung soll sein Wörlitz sein! Für die
»Armen im Geiste« diese Künste, für die Feineren die Kunstschätze
und seine eigenen Gartenbilder. Denn er war ja selbst ein Feiner,
ein Echter, wenn auch kein Großer. Sein künstlerischer Stil ist der
seiner Zeit, der ideale; die Ausdrucksweise immer klar, fast möchte
man sagen verständig; das Erhabene, das Leidenschaftliche, das
Groteske ist ihm versagt, um so besser gelingt ihm die Idylle, die
Elegie. Tut man sich nach den Landschaftsmalern um, denen er
zunächst verwandt war, so mag man an die Nachstreber Josef Anton
Kochs denken, an diesen selbst nicht, Koch ist ja voll Schwung ...
Aber wenn man auch von [bookmark: page116] Goethes Urteil über den Herzog: »Eine feine und
große Natur« nur das erste gelten läßt, auch ein Feiner handelt
nicht straflos gegen sein Wesen. Als Greis erkennt und bereut der
Herzog seine Irrtümer. Da nennt er den Stein unter anderem
»verfehlt« und »ein kostbares Spielzeug«, da beklagt er seine
Felschen: »Alles kleinlich und gedrückt!« Und ihn tröstet nur der
Gedanke, daß er auch »einiges für die echte Kunst getan!«.
Wahrlich, das hat er! Einiges? Mehr als irgendein Fürst seiner
Zeit!

		So Wörlitz, so sein Schöpfer – ich sage nicht, wie sie sind,
sondern wie ich sie in ehrlichem Mühen, ihnen gerecht zu werden,
sah. Und nun will ich meinen Koffer schließen und über Dessau und
Bitterfeld nach Westen fahren, in einem Zug so weit, wie der
Lokomotive der Atem reicht.

		Wörlitz, im August 1901 [bookmark: page117]

	
		
		Erfurt

		Merkwürdig ergeht es mir auf dieser Reise. Da sitze ich nun
plötzlich in Erfurt fest, und das scheint mir fein, klug und weise.
Aber wie ich, der ich ja von Wörlitz mit der Bahn über Dessau,
Bitterfeld und Frankfurt in einem Zuge nach Luzern wollte, in diese
Stadt der Blumen geraten bin, ist eine Geschichte voll
Torheiten.

		Als ich nämlich in Wörlitz zum Bahnhof wollte, da sagte
plötzlich mein Herz so scheinbar ganz unbefangen zu mir: »Willst du
denn wirklich das Klingelbahnchen nach Dessau zum vierten Mal
genießen? Wär's nicht vergnüglicher, wir mieteten uns wieder
unseren klugen Willem und kutschierten durch Wald und Heide
fröhlich nach Wittenberg zur Station?« Das war aber nur Heuchelei
von diesem Herzen, es war ihm gar nicht um die Fahrt zu tun,
sondern um Wittenberg, und in jeder der 46 Wochen des Jahres, wo
ich vernünftig sein muß, hätte ich ihm gesagt: »Dummheiten, altes
Herz! Ich weiß, du bist einmal in deiner Jugend dort sehr, sehr
glücklich gewesen, drei ganze lange Frühlingstage hindurch. Wie auf
dem Anger der Flieder blühte und wie am Schwanteich die Hutnadel
verlorenging und wie im Stadtgraben die Nachtigallen schlugen – du,
Herz, hast ja für all dies ein besseres Gedächtnis, indes ich weiß
es auch noch. Aber eben darum, was willst du dort? Tot ist tot, wir
finden in der grauen Stadt nichts von unserem jungen lachenden
Glück wieder, nicht einmal die Nadel!« Jetzt aber dachte ich: Dies
törichte Herz sehnt sich bei sinkender Sonne an eine Stätte zurück,
wo es einst, so recht im vollen Vormittagslicht, [bookmark: page118] glücklich war; es wird,
fürcht ich, wenig Freude davon haben, aber sein Wille geschehe! Und
ich mietete den Willem, fand mich auch drein, daß er, als mein
Koffer aufgeschnallt wurde, dem Hausknecht sagte: »Von Wörlitz zur
Station in Wittenberg! Er is doch 'n Engländer!« – recht hatte er
ja.

		Im übrigen war's, so in der roten Frühe, wirklich eine fröhliche
Fahrt; an dem Park und dem Elbdeich vorbei und schnurgerade gegen
Nordosten zur Elbfähre. Viel Besonderes ist nicht davon zu
berichten. Von der Fähre betrachtet, sieht das Städtchen Coswig
sehr malerisch aus, und namentlich das schöne stolze Schloß auf
einem Hügel leuchtete im Morgensonnenschein, und die Wellen des
langsam und majestätisch vorbeiwallenden Stromes spiegelten es
verklärt wider. Da muß sich behaglich hausen lassen, dachte ich.
Aber der Schein trügt, es ist das Zuchthaus für Anhalt. Seltsames
Land, dachte ich, das für seine Kunstschätze nicht das kleinste und
für seine Verbrecher ein so großes Schloß übrig hat, aber ich
schwieg, denn mein Willem war wohl auch ein Kunstfreund, aber doch
noch stärker als Patriot. »Hier weeß ich Sie ooch was altes
Gemahldes for Ihnen!« sagte er, als wir durch Coswig fuhren, und
hielt vor einem verwaschenen Wirtshausschild, drauf sich tanzende
Paare drehten. »Hier jederzeit kaltes und warmes Essen und
Tanzvergnügen«; eine Stunde später aber – die Chaussee geht immer
durch hübschen Wald zwischen Bahn und Strom – hielt er mitten
zwischen den Tannen an und sagte mit einem Seufzer: »Hier is es! Nu
kommen wir ins Ausland!« Die Grenze Anhalts gegen Preußen ... Nun,
Willem ist nur ein Fuhrknecht, aber vor fünfzig Jahren haben das
noch die klügsten Dessauer und Preußen so gesagt und empfunden.

		Der Natur sieht man's übrigens auch hier nicht an. Der
preußische Wald war ebenso hübsch wie der anhaltsche, und wie wir
so dahinfuhren, und in der hellen Morgenluft schwamm der
Tannenduft, die Vögel sangen, der Wind [bookmark: page119] rauschte im nadligen Geäst und
die Sonnenlichter haschten sich im Moos unten, da fiel meinem
Herzen eine zweite Torheit bei. »Du«, sagte es, »wir gehen nach
Luzern, gewiß, aber vorher machen wir in einem schönen, tiefen,
kühlen Waldtal halt. Wald ist ja doch das Schönste.« Und ich nickte
und fragte nur: »Aber wo machen wir's?!« – »Nun, natürlich in
Thüringen; da kommen wir ja durch. In Oberhof zum Beispiel, da hat
es den beiden Schwestern, Frau Grete und Frau Martha, im vorigen
Jahr so gut gefallen, und die müssen wissen, was schön ist; sie
sehen ja zuweilen gewiß auch in den Spiegel.« Und ich wieder nur:
»Gut, Herz, also Oberhof; da wollen wir's uns fröhlich machen.«

		Aber auf dem Marktplatz zu Wittenberg, wohin wir endlich an
einigen Dörfern vorbei und durch das langgestreckte
Klein-Wittenberg gelangten, da konnten wir das nicht; da wurden wir
beide traurig, mein Herz und ich. Wir hatten's zu genau im
Gedächtnis, wie es da einst im Mai ausgesehen – und es war alles
anders geworden. Die grauen Häuser am Markt waren neu getüncht, und
wo früher die alte Karrete zum Bahnhof gestanden, winkte nun eine
Pferdebahn; sogar die vierhundertjährige Schloßkirche hatte sich im
Innern zwei neue Schiffe beigelegt und einen seltsamen Aufputz des
Kuppelturmes, und die fast ebenso alte »Goldene Weintraube« hatte
gleichsam kehrt gemacht und streckte ihr Wahrzeichen nun nicht mehr
zum Markt, sondern zur Juristengasse hinaus. Nur der Kellner dort
war noch derselbe; wenigstens hatte er genau das gleiche
Kellnergesicht und die gleiche Redensart: »Wir haben hier die
schönsten Gäste.« Ach, dacht ich, einen so schönen wie einst kriegt
ihr nicht wieder, und in den Lüften roch es nicht nach Flieder,
sondern nach getrockneten Blumen, aber nein, nicht einmal darnach
roch es in der Wirtsstube.

		Da saßen wir eine halbe Stunde, mein Herz und ich, beide stumm,
ganz stumm, bis ich endlich leise sagte: »Nun komm zum Bahnhof.«
Auch auf der Fahrt durch die ewig lange [bookmark: page120] Kollegiengasse hatten wir
einander nichts zu sagen, nur einmal, als wir am Lutherhaus
vorbeifuhren, lauschten wir auf; dort hängt auch das drollig-naive
Bild eines Cranach-Schülers »Adam und Eva im Paradiese«, und von
diesem Bild her vernahmen wir plötzlich im Vorbeifahren wie aus
weiter, weiter Ferne ein silberhelles Lachen ... Daß doch die
Erinnerung an ein Lachen ein Herz so wehmütig stimmen kann ... Am
Bahnhof aber schiffte ich mich nach Oberhof ein.

		Der Zug war überfüllt, ich fand gleich Bekannte, und wenn ich
mich in das Dümmste hätte einlassen wollen, was der Mensch beginnen
kann, nämlich in weise Betrachtungen über das Leben im allgemeinen,
so hätten sie mir den Stoff dazu geboten. Denn in dem einen Coupé
führte ein Kollege sein junges Weib ins Haus ihrer Eltern, daß sie
dort ihre schwere Stunde bestehe, stolz wie auf kein anderes seiner
Werke und doch in zitteriger Sorge; und im nächsten saß ein feiner,
liebenswürdiger Mensch in tiefster Trauer, der geleitete die Leiche
seines Vaters zur Verbrennung nach Gotha. Aber ich philosophierte
nicht, sondern frühstückte vielmehr mit einem dritten Bekannten,
der für vierzehn Tage direkt nach Biarritz sauste, im Speisewagen.
Meine Erzählung, daß ich meine Reise in die Schweiz mit einem
achttägigen Aufenthalt in Anhalt begonnen und nun durch einiges
Verweilen in Oberhof fortsetzen wolle, nahm er mit liebenswürdigem
Lächeln auf und fragte dann harmlos, ob ich nicht auch in
Weißenfels, Naumburg, Kösen, Weimar und Erfurt anhalten wolle.
»Nein«, erwiderte ich, »Weißenfels und Naumburg kenne ich bereits,
Weimar erst recht, auch in Kösen war ich schon, aber Erfurt – das
wäre wirklich was.« – »Um Himmelswillen«, rief er, »eine nüchterne,
langweilige Geschäftsstadt. In die guckt selbst von den Leuten, die
ihre Ferien nur in Thüringen zubringen, kaum einer hinein!«

		Damit war das Gespräch zu Ende, in mir aber klang es [bookmark: page121] nach: »Erfurt –
wie wär's? Eine Geschäftsstadt, ja, aber sie ›macht‹ in Blumen, das
ist doch eine hübsche Ware. Und das Dogma, daß eine Geschäftsstadt
jedenfalls nüchtern und langweilig sein muß, steht ja nur für
Banausen geschrieben, Menschen ohne Sinn für die Poesie unserer
Zeit. Hamburg zum Beispiel – wer das langweilig findet, verdiente
wirklich, immer nur in toten Nestern mit grasbewachsenen Straßen
Kalbsbraten und nie in Hamburg ein Beefsteak zu essen. Zudem ist ja
Erfurt uralt, eine Hansastadt, da kann's gar nicht nüchtern sein.«
Ich suchte in meinem Gedächtnis zusammen, was ich von seiner
Geschichte wußte. Der heilige Bonifacius und – Bismarck im
Unionsparlament und dazwischen die Universität und Dalberg, der
Kur-Erzkanzler ... viel war's nicht und zudem nur eben toter Kram
ohne lebendige Anschauung; das Faßbarste war noch Dalbergs Wort an
Goethe: »In Erfurt ist gut wohnen ...« Aber da tauchten mir,
während ich so dem Widerklang dieses Städtenamens in mir lauschte,
auch Bilder auf, die Farbe hatten und lebten, denn die hatte ich
gesehen ...

		Vor vielen Jahren, so an die fünfzehn mögen es sein, stand ich
an einem strahlend schönen Sommertag auf einer Höhe des Thüringer
Waldes, auf welcher weiß ich nicht mehr, aber was ich sah, ist mir
unvergessen geblieben: zu meinen Füßen das sacht abgestufte Gebirg
im dunklen Tannenschmuck, dann eine weite, hellgrüne Ebene, mitten
drin ein gewaltiger Haufe grauer, von leichtem Dunst umhüllter
Pünktchen, aber über diesen Pünktchen, gleichsam in der Luft über
ihnen schwebend und den Dunst durchleuchtend, ein rätselhafter
goldner Schein, nun strahlender, nun blasser und oft in der
Sonnenglut erzitternd, aber immer, immer zu sehen. Was war dieses
Etwas, das noch vom Dunst der Erde umwoben war und doch nicht mehr
zu ihr gehörte? »Die Madonna am Erfurter Domgiebel!« erwiderte
lächelnd mein Gefährte ...

		Ein anderes Bild, das ich 1880 gesehen hatte, und doch [bookmark: page122] war's mir nun,
als wär's gestern gewesen. Ein Junitag in Haarlem; ich hatte mich
den Tag über an den herrlichen Bildern im Rathaus und im Pavillon
müde gesehen und fuhr mit sinkender Sonne zur grauen Stadt hinaus,
über die Spaarengracht in die Blumenfelder hinein ... ja ganze
Felder voll Tulpen und Lilien, Hyazinthen und Narzissen! Welche
Farben, so weit das Auge reichte, welche Düfte! – der süße, schwere
Hauch preßte mir fast die Brust zusammen, die mir ohnehin zu eng
wurde vor Freude, am gleichen Tag auch dies Herrliche schauen zu
dürfen ... Und Erfurt war auch eine Gartenstadt, da mußte ja
ähnliches zu sehen sein ...

		Diese beiden Bilder haben mich nach Erfurt gebracht. Denn wohl
befragte ich noch mein gewöhnliches Orakel in derlei Fällen; ich
horchte, was die Waggonräder sagten, aber die sagen ja immer, was
man hören will. Und richtig, auch diesmal polterten sie ganz
deutlich im Schnellzugstakt: »Freilich nach Erfurt, hübsch ist's in
Erfurt, ja, ja, du, tu's!« (— U U/ – – /— U U/– –/U U —/ –) Da riß
ich mein Kofferchen aus dem Netz und stieg dort aus.

		Es hat mich auch nicht gereut, wahrhaftig nein. Nur der Anfang
war so so. Vor dem Bahnhof ein enges, von häßlichen Häusern und
Holzverschlägen umschlossenes Plätzchen, dann an einem großen, wüst
aussehenden Hotel vorbei (es kann kaum dreißig Jahre stehen und ist
doch gewiß im 18. Jahrhundert zuletzt getüncht worden) in ein
gleichfalls enges, dürftiges Gäßchen, das den Verkehr kaum fassen
kann; kleine Häuser, hastende Menschen, fluchende Kutscher; nein,
nett war das nicht. Und erst der Ausblick in die Seitenstraßen, die
Löber-Gera-, die Schmidtstedter-, die Bußlebergasse, überall
Gerüste und Maurer, aber was sie niederrissen, war alt und häßlich,
und was sie aufbauten, war neu und häßlich. Dazu die Düfte – und
eines der Gäßchen hieß Gartenstraße; in solcher Atmosphäre war
Bußlebergasse wirklich der sinnigere Name. Mir tauchten aus
Dalbergs Briefen an seine großen Freunde im Apoll die [bookmark: page123] Stellen auf, in
denen er von seinen Bemühungen um das Erblühen dieser Stadt spricht
... Ist kein Dalberg da? dachte ich ... Und als ich ins Hotel trat,
fragte der Portier freundlich: »Musterkoffer am Bahnhof?« – daß ein
Mensch nur zu seinem Vergnügen nach Erfurt kommen könnte, lag
offenbar außerhalb des Bereichs seiner Phantasie. Auch an der Table
d'hôte saßen nur Herren mit Musterkoffern; ich habe nichts gegen
solche Herren, und selbst die Anekdoten, durch die sie sich
gegenseitig erheitern, gönn ich ihnen, aber – nun ja – aber, dachte
ich, es gibt auch nüchterne Geschäftsstädte!

		Das war jedoch ein voreiliges Urteil. Erfurt ist keine schöne
Stadt, aber hier erzählen die Steine, wenn man ihre Sprache
versteht, eine Geschichte, so seltsam und herzbeweglich, so
wechselnder Schicksale voll, daß sich auch der Kaltherzige
ergriffen fühlen müßte. Und wer sehen kann, muß auf Schritt und
Tritt erkennen, wie diese Stadt war und wie sie ist, und recht
betrachtet ist die scheinbar so nüchterne Gegenwart womöglich noch
fesselnder als die Vergangenheit, auch erhebender, denn was könnte
uns in dieser besten aller Welten tröstlicher sein als die
Erkenntnis, daß der Mensch zuweilen stärker ist als das Schicksal?
Wie diese Stadt allem, was Menschen und Menschenwerk treffen kann,
stand gehalten und nun langsam wieder aufblüht – dies ist das
Interessanteste an Erfurt und wahrlich auch ein Stück Poesie,
stärker und schöner und herzerquicklicher, als sich's der Wanderer
im stillsten Waldtal erlauschen kann.

		Freilich, das weiß ich erst heute, wo ich von dieser Stadt
scheide, aber nicht, da ich sie zum ersten Mal durchwanderte. Mir
ist's nun lebendige, aus der Anschauung geborene Wahrheit, dem
Leser sind's Worte. Vielleicht wären diese Worte auch ihm zwar
nicht Leben, so doch ein Abbild des Lebens, wenn ich Aug in Auge zu
ihm reden, ihm die tausend kleinen Bildchen, aus denen mir das
Gesamtbild erwuchs, schildern könnte. Aber so – durch tote
Buchstaben zu malen [bookmark: page124] versuchen und in der Furcht zu ermüden in der
Auswahl der Bildchen sparsam und zaghaft, es ist immer ein Wagnis.
Und vollends hier, wo so weniges an sich gewaltig ist, das meiste
sogar unscheinbar und nur eben durch das Nebeneinander, die Häufung
oder den Gegensatz bedeutsam. Schwer ist's in solchen Städten, die
Sprache der Steine zu verstehen, und noch schwerer, sie in
Menschenworten nachzustammeln.

		Nun denn, so versuch ich's, so gut es eben gehen will und in
meiner Art. Wie bisher in der Wirklichkeit, so fahre ich nun in
Gedanken wieder auf den Steiger und durch die Blumenfelder und gehe
wieder über den Anger und den Domplatz und durch das Gewirr enger
Gäßchen, bedächtig und andächtig und der Sehnsucht voll, dies
fremde Stück Leben recht zu sehen und recht zu verstehen ...

		Wenn ich in eine fremde, große Stadt komme, so suche ich sie
immer zunächst von einer Höhe zu überschauen. Liegt sie in einer
Ebene, so ersteig ich den nächstbesten Kirchturm, auch wenn's im
August ist. Denn eine Vogelschau bringt auf einen Schlag Antwort
auf eine ganze Reihe von Fragen: wo der Kern der Stadt zu suchen
ist, wie sie wuchs, in welcher Richtung sie nun die Glieder streckt
und wo die Reichen, wo die Armen wohnen. Aber noch mehr vermag hier
ein Blick zu erkennen, oft klarer und gewiß anschaulicher, als es
die Stadtchronik berichtet: was die Menschen hierher zog, warum auf
diesem Boden eine große Stadt erwuchs und wie sie sich behauptete.
In Erfurt läßt sich solche Überschau mühelos gewinnen; rings heben
ja Hügel ihre dicht umlaubten Häupter; der stattlichste im
Südwesten der Stadt, der Steiger, wie derlei einzelne Vorberge in
Thüringen so oft heißen. Man kann bis dicht an den schönsten
Aussichtspunkt fahren.

		Das heißt, wenn man eine Droschke kriegt. Das ist in dieser
Stadt von 90 000 Einwohnern nicht so leicht. Zu den Zügen finden
sich am Bahnhof einige dieser schweren plumpen Viersitzer ein, mit
denen verglichen eine Berliner [bookmark: page125] Droschke zweiter Güte wie das
flügelbeschwingte Gefährt des Sonnengotts erscheint; sonst muß man
lange nach ihnen suchen. Endlich kam mir auf dem Anger so ein
ehrwürdiges Vehikel mit der Geschwindigkeit von einem halben
Kilometer in der Stunde entgegengebraust; ich winkte dem Kutscher,
er hielt an, ich stieg ein: »Zeitfahrt. Halb drei. Auf den
Steiger.« Aber so rasch macht man derlei verwickelte Geschäfte in
dieser Geschäftsstadt nicht ab. Langsam kletterte der kräftige Mann
vom Kutschbock, öffnete und schloß den Schlag, gleichsam um
symbolisch anzuzeigen, daß dies seine Sache und Selbsthilfe hier
nicht gebräuchlich sei, zerrte seine Taschenuhr von Tellergröße
sacht hervor, zog sie auf, stellte sie nach der meinen und fragte
dann freundlich: »Also, lieber Herre, wo'ihn soll's denn giehn?« –
»Ich sagte schon, nach dem Steiger!« – »Ei ja, das is gued. Da
haben Sie sihre recht, lieber Herre. Da ward's sihre schiene sihn!
Da sollt jeder hihn! Also zuerschte ins Restaurang unn dann zum
Aussichtspuhnkte! Jaa, so wollen meu's maachen!« Die Nase des
Mannes hatte einen sanften Rosenschein. »Lieber umgekehrt«, sagte
ich. »Aaber das Restaurang is sihre gued!« – »Eben darum!« Er
kletterte wieder auf den Bock und setzte sein Pferd in Trab; nun
war's die Geschwindigkeit von einem ganzen Kilometer in der
Stunde.

		Wir fuhren eine breite Straße entlang, dann durch ein enges
Gäßchen, über eine Holzbrücke auf einen winkeligen Platz, den
große, altersgraue Häuser umstanden. »Wie heißt dieser Platz?«
fragte ich und zog den Plan hervor. »Der Plan is nech gued! Da
werds nech druuf stihn!« Aber da las ich selbst an der Ecke:
»Hospitalsplatz«, und ein Blick auf den Plan orientierte mich,
warum mein Kutscher diesem braven, klaren Kärtchen so unhold war.
»Mann«, rief ich, »da kommen wir ja nie zum Steiger!« – es war, als
wollte man vom Potsdamer Platz nach dem Zoologischen Garten über
die Chausseestraße gelangen. »O doch!« beteuerte er. »Aber [bookmark: page126] ech daachte, Sie
määchten doch auf dem Weeche was siehn! Hier is doch Knappen sihne
Sammlung, was als Generalgonsul die schwarz-weiß-rote Fahne gegen
die nackichten Wilden in Samoa geschwungen hat, unn denn unsre
städtischen Altertümer, lieber Herre, steinerne Messer unn
Dohbackspfeifen aus die Steinzeit, was die Arforder vor dausend
Jaahren gebraucht haben. Allens aus Stein, es heeßt auch dorum die
Steinzeit. Unn jetzt fahre meu also –« – »Nach dem Steiger«, fiel
ich ein, denn selbst durch die Tabakspfeifen aus der Steinzeit
schien mir der Abstecher nicht ganz gerechtfertigt. Er gehorchte,
brümmelte aber immer vor sich hin: »Der Plan is nech gued.«
Ähnliche Erfahrungen habe ich mit Erfurter Droschkenkutschern immer
wieder gemacht. Nicht bloß die Steine, auch die Droschken reden,
und diese hier sagen: »Wenig Vergnügungsreisende; eine
durchschnittlich arme Stadt von anspruchsloser Lebensführung, in
der sich selbst der Wohlhabende selten das bescheidene – ach, wie
bescheidene! – Vergnügen einer Fahrt in solcher Droschke gönnt, und
der Fremde darum ein sorglich ausgenütztes Geschenk des Himmels
...«

		Mehr und Erquicklicheres erzählt der Ausblick vom Steiger. Schon
früher freute mich was: Das ganze Löberfeld, die weite Fläche im
Süden der Stadt zwischen dem alten Erfurt und dem Steiger ist ein
freilich derzeit noch zum geringsten Teil bebautes Villenviertel.
Diese Villen sind freundlich, aber bescheiden, sichtlich Wohnhäuser
von Leuten, die gleichermaßen vor Not wie vor Neid bewahrt sind,
der einzige Schmuck der reiche Blumenflor in Fenstern und
Vorgärten, und das ist nett – warum sollten nur reiche Leute in
Villen wohnen? Auch an den Gassennamen, die freilich zum großen
Teil das einzige sind, was schon von der Gasse existiert, hatte ich
meine Freude. Sie sind fast durchweg nach Komponisten und Dichtern
getauft. Sonderbare Schwärmer, diese Erfurter, wissen sie denn
nicht, daß solche [bookmark: page127] Namen nur dann in Deutschland als kümmerliche
Lückenbüßer angewendet werden dürfen, wenn kein General, kein
Stadtrat und kein Nest der Nachbarschaft mehr unverewigt ist? Mein
Kutscher kam meinem Interesse an diesen Namen liebenswürdig
entgegen, indem er mich nun kreuz und quer durch das ganze Viertel
fuhr. Diesem Umstand verdanke ich die Erkenntnis, daß die braven
Stadtverordneten von Erfurt der deutschen Literatur gegenüber ihren
besonderen Standpunkt einnehmen: Geibel hat eine Hauptstraße,
während sich kleine Leute wie Lessing, Kant und Uhland eben mit
Nebengäßchen begnügen müssen; mancher leuchtende Name ist
vergessen, aber nicht Voß und Simrock. Gleichviel, brave Leute
sind's doch. Als ich endlich den Kutscher an unser Ziel erinnerte,
bat er: »Nor noch meine Gasse« – die Wielandgasse. »Eech heeße
Wieland«, sagte er stolz. »Christoph Martin?« – »Christoph Martin
Wieland«. Und dabei fährt der Mann »nor zur Aushülf in Arford
Droschke«. – »Eech bin aachentlich bei Gudhe (Gotha) for Bierfässer
gedingt.« Überhaupt geht's den Klassikern heut nicht gut. Johann
Goethe war vor dreißig Jahren Schuster in Wien und flickte
hauptsächlich studentische »Kanonen«; da er dadurch vollends ins
Ideale gekommen war, so hieß sein Ältester Johann Wolfgang; dieser
ist dann Zwiebelhändler in Kroatien geworden. Noch immer besser als
Friedrich Schiller, der ein berüchtigter Wucherer in Graz war. In
der relativ günstigsten Lage traf ich Heinrich Heine; als er mich
zuletzt in Eisenach rasierte, entwickelte er mir seinen Plan,
Zahntechniker in Wiesbaden zu werden.

		Sacht wächst die bewaldete Anhöhe des Steiger aus dem welligen
Land empor und erstreckt sich dann weithin gegen Süden, meilenweit.
Auch die der Stadt zugekehrte Nordseite ist so breit und mit so
zahlreichen Aussichtspavillons besetzt, daß ich den Kutscher
fragte, wo's denn den schönsten Ausblick gebe. »Vom Restaurang«,
erwiderte Christoph Martin Wieland mit solcher Innigkeit, daß ich
ihm glaubte; [bookmark: page128]
ich will auch nicht behaupten, daß er log, es war aber eine
individuelle Ansicht; vorm »Steigerhaus« kann man wirklich nur
gefüllte und leere Bierkrüge sehen. Ein stattliches Hotel, ein
riesiger Biergarten, daneben andere große Wirtschaften,
»Felsenkeller« genannt; die Keller so groß, daß man die Felsen
nicht sieht; aber mindestens ebensoviel Zeichen gesunden Durstes
weist jede deutsche Stadt auf. Nicht jede aber hat einen so schönen
Park dicht am Weichbild; herrlicher, auch prächtig gehaltener
Hochwald, Laub und Nadel in buntem Gemisch, namentlich Eichen und
Edeltannen, wie man sie selten findet, auch viel wohlgepflegtes
Gesträuch und vor allem entzückende Blumenbeete – der Steiger ist
ein Park, wie er dieser Gartenstadt würdig ist. Von schattigen
Wegen und Pfaden durchzogen, bietet er, eben weil der Hügel sanft,
aber stetig zu ziemlicher Höhe ansteigt, eine Fülle leicht
erreichbarer und schöner Ausblicke. An künstlerischem Schmuck ist
nur eine Säule vorhanden, welche die Kaiserin Augusta in guter
Absicht stiftete und die nun ein bescheidenes Denkmal der
verewigten Fürstin ist – aber wie dekoriert hier die Natur!

		Ich bin an jedem meiner Erfurter Tage einige Stunden im
Steigerwald gewesen, habe täglich Neues gesehen und doch gewiß im
ganzen nur weniges von all dem Schönen. Wie malerisch ist der
Ausblick gegen Westen, auf das Hochheimer Tal; steigt man höher, so
sieht man bei sinkender Sonne in der Ferne eine langgestreckte,
rötlich schimmernde Wolkenwand den Horizont begrenzen; sie liegt
dem Aug bald näher, bald ferner, flammt auf und wird dunkler,
zittert wohl auch in den Lüften und zerrinnt doch nie; es sind die
Höhen um Friedrichroda bis Liebenstein. Ähnlich wenn man bis zu dem
»Waldhaus« im Süden geht; nur ist die Wand, von dort aus gesehen,
weiter geschwungen und schimmert dunkler, vom satten Blau bis ins
tiefe Schwarz, je nach dem Sonnenstand und der Trockenheit der
Lüfte: das sind die Höhen des Thüringer Waldes von der Wartburg
[bookmark: page129] zur Linken
bis an die Höhen des Saaletales zur Rechten. Aber am schönsten ist
der Ausblick nach Norden, auf das Geratal und die Stadt Erfurt.

		Um etwas zu erkennen, zu erfassen, hatte ich dies Bild gesucht,
aber ich will's nur sagen: als ich's zuerst sah, grübelte ich über
gar nichts, sondern da hatte ich nur eben meine helle Freude dran.
Welche bunten, heiteren Farben: rot die Dächer, weiß die Häuser,
grün die Gärten, golden die Äcker und blau die Flüsse, und welche
Häufung anmutiger oder doch besonderer Formen, die vielen Hügel und
die unzähligen Türme: Erfordia turrita, wie die Humanisten ihre
stattliche Heimstätte nannten, das vieltürmige Erfurt ... Was mir
dann zunächst in die Augen stach, war ein Stück Feldes im Westen
zwischen dem Cyriaks- und dem Petersberg, von dem ich lange nicht
wußte, was es sein könnte; das schimmerte nur so von Farben, und
selbst mit dem Feldstecher besehen, war's wie ein Regenbogen, der
dort vom Himmel gesunken und nun festgebannt auf der Erde lag – so
aus der Ferne ein phantastisches Bild, aber noch wundersamer aus
der Nähe; es sind die Blumenfelder vor dem Brühler Tor ... Dann der
Dom; ich hatte ihn, ehe ich die Höhe des Steigers erreichte, schon
vom Vesperplatz aus gesehen, sie haben dort eine Schneise ins
Eichenlaub geschnitten, und in der steht nun, ähnlich wie man durch
die Schneise bei der »Hohen Sonne« ob Eisenach die Wartburg sieht,
scheinbar einsam aus tiefem Wald aufragend, das graue, gewaltige
Münster; auch dies ein märchenhaftes Bild, aber schon von dieser
Höhe noch schöner, wo man den Dom aus der alten Stadt zu seinen
Füßen emporwachsen sieht, und am schönsten vom Domplatz.

		Erst nun, nachdem ich das Gesamtbild und vieles einzelne
betrachtet hatte, suchte ich mir Antwort auf meine Fragen. Was die
Menschen an einen Ort gezogen hat, ist oft schwer, zuweilen
unmöglich zu erkennen, weil es auch Städte gibt, die gleichsam
gegen den Willen der Natur, nur durch die [bookmark: page130] Kraft der Menschen und durch
das Erblühen eines Staates groß geworden sind; das merkwürdigste
Beispiel dafür ist Berlin. Anders Erfurt; hier war's der Wille der
Natur, eine große Wohnstätte zu schaffen; vom Steiger aus läßt sich
dies klar erkennen.

		Vor allem, dieser Kessel zwischen Waldbergen ist überaus
fruchtbar, es schimmert nur so von Obstgärten, Blumen- und
Gemüsebeeten; nur im Norden, wo der Kessel in die Ebene übergeht,
wogt ein Ährenmeer; sonst ist der Boden für Getreide zu kostbar.
Gewiß hat der Fleiß der Menschen dazu mitgewirkt, aber »so prangt
eine Flur«, um mit dem alten Gellert zu sprechen, »nur durch Gottes
Odem«. Der Naturforscher drückt es eben nur anders aus, wenn er uns
belehrt: dieser Kessel war einst ein Seebecken, der Boden ist
Muschelkalk, von einer dicken Humusschicht überzogen; und in diesem
ergiebigsten Boden, den man wünschen kann, finden sich zudem auch
Salzlager eingesprengt. Dazu der Fluß, die Wälder. Also Holz,
Wasser, Brot und Salz in reichster Fülle, wie sonst kaum irgendwo
in Thüringen – schon darum muß hier früh eine Siedelung entstanden
sein.

		Aber noch mehr: dieser Kessel war eine der frühesten
menschlichen Wohnstätten in Europa, und er ist, was fast ein Unikum
bedeutet, immer besiedelt geblieben. Dies freilich erkannte ich
erst in den Sammlungen am Hospitalplatz, die mir Christoph Martin
Wieland mit feinem historischen Sinn vor allem zu besichtigen
empfohlen hatte. Mit den Funden aus der Steinzeit fängt ja wirklich
die Geschichte Erfurts an, nur haben diese »Arforder« nicht vor
»dausend« Jahren gelebt, sondern vor zehn- oder zwanzig- oder
dreißigtausend Jahren, bestimmt kann uns das der gelehrteste
Anthropologe nicht sagen. Denn die ältere Steinzeit, dies wirkliche
Altertum der Weltgeschichte, wagt niemand aufs Jahrtausend
abzumessen, die Zeit, da der Mensch, fast selbst noch ein Tier, in
den Pausen von einer Vergletscherung zur anderen im Kampf mit dem
anderen [bookmark: page131]
Getier, mit Mammut, Höhlenlöwe und Hyäne, sein Dasein fristete, und
zudem verständigen sich die Gelehrten eben erst mit wuchtigen
Höflichkeiten darüber, welcher Epoche der Steinzeit die hiesigen
Funde angehören. Ich habe so viel davon verstanden, daß es sich um
die Patina dieser Schaber aus Feuerstein, um die Form dieser Beile
aus Bärenkiefern handelt, aber warum die Herren gar so grob
zueinander sind, ist mir nicht klar geworden; oft wußte ich beim
Lesen ihrer Abhandlungen nicht, handelte es sich noch um den alten
Höhlenbären, den ursus spelaeus, oder um den neuesten, den ursus
academicus. In der neueren Steinzeit aber waren die Abhänge des
Kessels sicherlich schon besiedelt; diese ältesten unzweifelhaft
nachweisbaren Erfurter hatten bereits Pferd und Rind gezähmt, waren
Jäger und Ackerbauer zugleich, schliffen ihr Stein- und brannten
ihr Tongerät. Auf Funde dieser Art trifft man auch anderwärts, die
hiesigen sind nur eben durch Zahl und Form merkwürdig; sie
erweisen, daß die Siedelung ununterbrochen durch all die
Jahrtausende dieser Ära des Mittelalters der Menschheit bestand; an
der Keramik läßt sich das Wachsen der Kunst von der einfachen
Schnur- zur reichen Bandverzierung, an den Gräbern die Veredlung
der Bestattung von der Verscharrung im Erdboden bis zum Sarg und
der gemauerten Gruft, von ihr zur Leichenverbrennung verfolgen; ja,
so weit waren sie schon um 2000 vor Christus, wir sind's noch heute
nicht. Und dabei blieb's bis heute; als fast beispiellose
Erscheinung, sagt ich schon, ist zu verzeichnen, daß die Menschen
diesen Boden niemals mehr verließen. Alle Abschnitte des
Mittelalters der Menschheit: der Bronze-, der Eisenbronze-
(Hallstatt-) Kultur und der Höhepunkt derselben, die
La-Tène-Kultur, sind hier vertreten; anderwärts folgen sich die
Geschlechter wie Blätter im Sturmwind; wird eines durch den Anprall
des Hungers oder den anderer Menschen von seiner Scholle weggefegt,
so bleibt diese oft durch Jahrhunderte verödet; hier folgen sie
sich wie im Meer [bookmark: page132] Welle auf Welle – hier hungerte niemand; der
Boden war zu fruchtbar, um ungenützt zu bleiben. Mit der
La-Tène-Periode, wo sie Waffen aus Eisen, Gerät aus Kupfer und
Glas, Schmuck aus Gold und Edelsteinen formten, sind wir in die
Zeit gelangt, die uns in der Schule als »Altertum« bezeichnet
wurde; in Wahrheit ist's die neueste Zeit der Menschheit. Nun läßt
sich auch aus den Skeletten der Typus der Bewohner feststellen: der
»altthüringische«; vermutlich Kelten. Ihnen folgte das germanische
Volk der Hermunduren; auf dem Petersberg erhob sich ihre Wallburg,
und auf dem Marienberg, wo heut der Dom prangt, opferten sie ihren
Göttern. Nach ihnen kommen die Warnen, die Thüringer und ihre
harten Besieger, die Franken; aber sie alle ziehen auch aus diesem
Kessel ihr Brot. So ist Erbesfort – der Name ist unaufgeklärt –
bereits zur Zeit, da der Angelsachse Winfried, dann Bonifacius
genannt, der frömmste und ehrgeizigste Priester seiner Zeit, nach
Thüringen kommt, das Evangelium zu predigen, die stattlichste Stadt
des Landes; hier gründet er darum 741 ein Bistum und baut, nachdem
er den heiligen Hain auf dem Marienberg gefällt, an seiner Stelle
ein Kirchlein. Eine »Stadt der Ackerbauer« nennt er Erfurt
ausdrücklich, wie um es zu charakterisieren, und eine bessere
Bezeichnung läßt sich auch nicht finden bis auf den heutigen Tag,
denn »Stadt der Blumen« will ja im Grunde dasselbe sagen.
Anderwärts verliert sich allmählich die Bedeutung des Bodens für
die Entwicklung einer Stadt; hier erhielt sie sich stets und sogar
stets als das Wichtigste.

		Aus der Fruchtbarkeit dieses Kessels, aus ihr allein kam Erfurt
die Kraft, die unsäglichen Stürme zu überdauern, die es gleichfalls
nicht bloß nach dem Willen der Menschen, sondern auch nach dem
Willen der Natur ereilten. Denn sie hat Erfurt wie zur »Stadt der
Ackerbauer«, zur »Stadt der Blumen«, so auch zur Festung
gemacht.

		Auch dies läßt sich vom Steiger aus leicht erkennen. Der [bookmark: page133] Kessel ist im
Süden, Westen und Osten von stattlichen, steilen, aufragenden
Vorbergen des Thüringer Waldes umschlossen, nur nach Norden offen.
Aber auch hier fehlt ihm der natürliche Schutzwall nicht: vom
Westen her kommt die ungestüme Wilde Gera geströmt, durchbraust den
Kessel in breitem, gegen Osten ausgeschwungenem Bogen und rollt
dann in scharfer Biegung die weißlichblauen Wogen gegen Norden. Der
Mensch brauchte bloß den Kranz steiler Vorberge mit Zitadellen zu
krönen, gegen Norden den schäumenden, reißenden Bergfluß auch durch
Wälle zu befestigen. Und dies ist früh geschehen. Über ein
Jahrtausend eine Stadt mit Wall und Graben, ist Erfurt nicht viel
kürzer die bedeutendste Festung Mitteldeutschlands gewesen, »Schild
und Pforte Thüringens«. Erst im geeinigten Reich konnte der Panzer
fallen, vor einem Vierteljahrhundert erst. Ein Panzer schützt, aber
er drückt die Glieder wund, den Schwertstreich wehrt er ab, den
Blitz zieht er an. Einiges wenige Gute und viel großes Unheil hat
diese Gabe der Natur über Erfurt gebracht.

		Aber die dritte ihrer Gaben war der Stadt wieder nur zum Heil;
auch zur Handelsstadt, zum Knotenpunkt der Verkehrswege hat die
Natur und nicht der Wille der Menschen, nicht das Schicksal der
Staaten Erfurt gemacht, und dies enthüllt sich gleichfalls vom
Steiger aus mühelos dem Blick. Die Straße vom Westen nach Osten
mußte durch diesen Kessel gelegt werden; jede andere wäre ein Umweg
oder der Wegebaukunst des Mittelalters unmöglich gewesen. Und
ebenso muß hier durch, wer von Süden nach Norden, vom Thüringer
Wald nach dem Kyffhäuser und dem Harz will, aus Franken nach
Sachsen. Die Bahnlinien, die sich hier oder im nahen Neudietendorf
schneiden, folgen uralten Handelsstraßen, gewiß älter als unsere
Zeitrechnung.

		Noch mehr, auch die Gliederung der Stadt, ihr Werden und Wachsen
läßt sich vom Steiger aus leicht erkennen. Was [bookmark: page134] heut vor allem ins Auge
sticht, die beiden kühn und schön geformten Berginseln im Westen,
hat bereits vor Jahrtausenden die Menschen zuerst in Bann genommen.
Darum weihten sie diese Felskuppen den beiden Gewalten, in deren
Schutze sie hier wohnen wollten, den Göttern und der eigenen Kraft;
auf dem Marienberg, der den Dom trägt, rauschte schon in uralten
Tagen der Donarshain; den Petersberg krönte schon damals eine
Wallburg wie heute die Zitadelle. Sie sind der Kern von Erfurt. Zu
ihren Füßen, aber ehrfurchtsvoll durch einen großen Zwischenraum
von ihnen geschieden, erwächst die Stadt und füllt allmählich den
weiten Bogen der Wilden Gera voll, übervoll aus. Auf drei Seiten
vom Fluß und dem ihn begleitenden Wall, auf der vierten von der
Zitadelle geschützt, ist sie zugleich von ihnen umschnürt; wie
dicht sind die hohen Häuser geschart, wie eng die Gäßchen, wie
klein die Plätze. Um dieses alte Erfurt schießt nun von allen
Seiten das neue empor: im Westen und Süden das Villenviertel, im
Osten und Norden Fabriken, Arbeiter-, Schlacht-, Lager- und
Krankenhäuser. Und endlich als Rahmen dieses Stadtbildes die
Blumen- und Gemüsefelder.

		In dieser Reihenfolge beschloß ich die Stadt zu besehen. Aber
schwer war ich auf den Steiger gekommen, noch schwerer sollte ich
hinunter. Als ich in den Biergarten kam, erkannte ich, daß mein
Kutscher gleich seinem berühmten Namensvetter Anakreontiker war,
aber in seiner Art; er war sternhagelvoll besoffen. »Das Bier is
gar sihre gued«, sagte er zu seiner Entschuldigung und reichte mir
freundlich sein Glas zum »Probiehren« ... Ich äußerte meine
Zweifel, ob er sich auf dem Kutschbock werde halten können.
»Passiehren dhud nischt! Eech bin dooch von Gudhe her gewohnt,
Bierfässer zu fahren!« Und in der Tat brachte er sich und mich heil
auf den Friedrich-Wilhelm-Platz, wie der Domplatz offiziell
heißt.

		Die Erfurter gebrauchen keinen dieser Namen, ihnen [bookmark: page135] heißt der
Platz: »Vorm Grähden.« – »Warum?« fragte ich einen Barbier am
Platze. »Ich find's in keinem Buch!«

		Er sah mich erstaunt an. »Weil es so heeßt«, erwiderte er, und
ein »Herr Doktor« titulierter Kunde lächelte ironisch über den
seltsamen Fremden: »So was steht doch in keinem Buch!« Ich
versuchte es nun mit einem Schuster; das sind ja die richtigen
Grübler und Sinnierer. In der Tat traf ihn die Frage nicht
unvorbereitet. »For gewiß«, sagte der wackere Meister bedächtig,
»weeß man's nicht, aber hier duht man viel Fische äßen, besonders
die Ghadolschen, und ghadolsch is ja die Girche, und Fische dhun
viel Grähden ha'n; ob's nech dadervon kohmen dähte?« Es kommt nicht
davon, sondern ist – ein seltener Fall in Mittel- und
Norddeutschland, ein häufiger an Rhein und Mosel – die
Verballhornung des einstigen lateinischen Namens: Forum ad gradus
hieß der Platz im Mittelalter; es gibt also doch Bücher, in denen
»so was« steht. Der »Platz an den Stufen«, denn eine mächtige
Freitreppe führt von hier die Höhe des Marienbergs zum Dom empor.
Der Platz ist wohl der größte Deutschlands – ich wenigstens kenne
keinen größeren –, und des darf sich der Beschauer freuen; so ist
ihm die richtige Perspektive für eines der herrlichsten
Architekturbilder gegönnt, die wir in Deutschland haben, und das
will gottlob was sagen. Als ein majestätisches Bauwerk wirkt der
Dom, von wo immer gesehen, am schönsten erscheint er von der
Ostseite dieses Platzes. Über riesigen steinernen Höhlungen steigt
von hier aus dem Auge, alles andere deckend, das prächtige Chor
empor; auch wer das Straßburger Münster oder St. Stefan zu Wien
genau kennt, wird entzückt sein; dieser Teil des Doms gehört zu dem
Edelsten und Feinsten, was die Gotik auf deutschem Boden geschaffen
hat. Rechts vom Chor, über der Freitreppe, wird das reiche, edle
Hauptportal sichtbar, und noch weiter zur Rechten schließen die
drei spitzen, metallen schimmernden Türme der Severikirche das Bild
ab. Wer es sieht, wird es nie vergessen. [bookmark: page136]

		Immer wieder, sooft ich den Dom oben genau besehen hatte, kehrte
ich zu diesem Standort zurück, mir den vollen, reinen Eindruck
wiederzugewinnen. Denn aus nächster Nähe sind nur einzelne Teile
schön, aber andere nicht; weniges stimmt zusammen, und immer wieder
drängt sich in die Freude des Genießenden eine Frage. Zwar welchen
Zweck das Riesenwerk der »Gafahden«, wie die Erfurter sagen, der
zyklopischen Steinbogen (cavatae) erfüllt, ist leicht einzusehen:
der Hügel bot eben für ein großes Chor keinen Raum mehr, und so
mußte der Boden künstlich erweitert werden; aber warum stößt das
Chor in unschönem spitzen Winkel aufs Schiff? Das Chor (um 1350
erbaut) ist ja an sich herrlich, namentlich auch das Steinfiligran
der Fenster von bewunderungswürdigem Reichtum der Phantasie, aber
daß es, ohnehin viel breiter und höher als das Schiff, obendrein zu
diesem schief steht! Auch die drei gewaltigen romanischen Türme aus
dem 12. Jahrhundert, der älteste Teil der Kirche, wirken für sich
betrachtet wuchtig genug, aber wer kann sie so betrachten? Sie
erheben sich über der Stelle, wo Chor und Langhaus zusammentreffen,
also gerade über dem spitzen Winkel, und recht sieht man sie nur
von der Severikirche aus. Das Seltsamste aber, was man an der
Außenseite des Domes gewahrt, ist zugleich ihr schönster Schmuck:
das Hauptportal, das »Triangel«; an der Ostseite springt ein
Dreieck hervor, in dem sich rechts und links eine Eingangstür
öffnet. Beide Portale sind ganz herrlich, sie gehören zu dem
Edelsten, was alte deutsche Bau- und Bildhauerkunst geschaffen hat,
beide sind im Aufbau gleich; unter dem mit Rosenornamenten
überkleideten Giebel die nach innen abgestuften Spitzgewölbe;
verschieden sind nur die kleineren Ornamente und die Bildsäulen; am
linken Portal die zwölf Apostel, am rechten die fünf klugen und die
fünf törichten Jungfrauen und, um die Symmetrie zu wahren, die
triumphierende Kirche und die besiegte Synagoge. In den kleinen
Zierraten welche Fülle der Erfindung, [bookmark: page137] in den Bildsäulen welche
Kraft der Charakteristik; für die frühe Zeit, das 14. Jahrhundert,
von wunderbarer Lebendigkeit des Ausdrucks; die Verzweiflung im
Antlitz der törichten, der Jubel in dem der klugen Jungfrauen, der
Stolz der Kirche, die dumpfe Trauer der Synagoge – wie hat der alte
Meister dies alles verbildlicht! Aber es stört sehr, daß die beiden
Portale zueinander und zum Schiff schief stehen, und sagt man sich,
dieses Rätsel müsse sich eben aus dem beschränkten Raum, aus der
Baugeschichte erklären, so hört doch die Empfindung nicht auf die
Vernunft. Andere Rätsel wieder bleiben es auch für die Vernunft.
Warum haben sie zwischen die alten Bildsäulen des Chors solche von
gestern gestellt, warum wirkt von dem neuen Schmuck so weniges
künstlerisch? Auch der Eindruck jenes riesigen Mosaikbildes, dessen
goldiger Schein mir so unauslöschlich im Gedächtnis haftete, ist
von hier aus kein reiner. Es schmückt den Westgiebel. Von
tiefblauem Rahmen umgeben ein mächtiger Goldgrund, von dem sich in
fünffacher Lebensgröße die Madonna in blaurotem Gewand, das
Jesuskind auf dem Arm, abhebt. »Ächtes Gold«, sagen die Erfurter
stolz, und daran zweifle ich nicht, aber mir war zumut, als müsse
das grelle, gleißende Riesenbild dem feinen, altersgrauen Ornament
des Giebels wehe tun. Offenbar eine Nachahmung des uralten
Madonnenbildes an der Marienburg, aber derlei Experimente sind
immer bedenklich; wir haben andere Nerven, andere Sinne. Ich denke,
es ist nicht zu bedauern, daß kein anderer deutscher Dom sich
neuerdings solchen Schmuck angetan hat.

		Auch im Innern des Doms wird man die Fragen, die zwiespältige
Empfindung nicht los. Der erste Eindruck bringt eine Enttäuschung;
da ist nichts von der lichten Majestät des Straßburger, dem
mystischen Zauber des Wiener Münsters. Ein recht freundlicher Raum,
dem etwas Trivial-Behagliches anhaftet; das empfindet man sofort,
aber es währt lange, bis man sich über die Gründe klar wird. [bookmark: page138] Vor allem, der
Raum ist fast quadratisch, nur winzig länger als breit; die beiden
Seitenschiffe zudem viel breiter als das Mittelschiff; diese Form
sind wir an Wohnräumen gewohnt, nicht an Kirchen. Auch stehen alle
drei Schiffe unter einem Dache, und die Fenster sind in geringerer
Höhe angebracht als sonst an Gotteshäusern; so fehlt das feierliche
Licht von oben. Endlich aber, das im Winkel anstoßende Chor ist
viel höher und heller; so hat man zunächst den Eindruck, als stände
man in einem schief angebauten Vorraum des Chors. Erst allmählich
überwindet man diesen Eindruck und kann das viele Schöne besehen,
das hier zu finden ist.

		Man kann es oder kann es nicht ... Die Art, wie der Fremde hier
behandelt wird, ist wirklich nicht nett und gottlob beispiellos. Es
ist ein schöner, tiefsinniger Brauch der katholischen Kirche, die
Gotteshäuser immer offen zu halten; am Erfurter Dom ist nur während
der Messe ein Pförtchen unverschlossen. Zufällig kam ich das erste
Mal zu solcher Stunde, fand das Pförtchen und trat ein. Da stürzte
mir ein Bediensteter der Kirche entgegen: Der Eintritt sei nur für
Erfurter frei; wenn ich etwa ein Fremder wäre, so hätte ich in der
Küsterei eine Eintrittskarte zu lösen; sie koste 60 Pfennige, dazu
die »Beschreibung« 30 Pfennige, zusammen 90 Pfennige, also sehr
billig, fügte er bei, »anderswo kostet's eine Mark«. Ich ging und
kaufte mir Karte und »Beschreibung« (das wohlgemeinte Schriftchen
eines enthusiastischen Archivars). Mir war seltsam dabei zumut und
wahrlich nicht der 90 Pfennige wegen, sondern ich dachte: Du bist
nur hierhergekommen, um Schönes oder Merkwürdiges zu sehen, und
bringst nur jene pietätvolle Empfindung mit, die jedermann einer
Stätte schuldet, die für Millionen seiner Mitmenschen heilig ist,
und du schon bist peinlich berührt. Wie erst mag's im Gemüt eines
Fremden aussehen, der diese Kirche betritt, um Trost zu suchen,
sein Herz aus dem Staube zu Gott zu erheben, und solchen Empfang
findet? ... [bookmark: page139]

		Die Begleitung einer langen, hageren Frauensperson war in den
Preis inbegriffen. »Hier is«, begann sie hastig, »die Gröhnung von
Peter Vischern« – und kaum daß ich einen Blick auf den herrlichen
Erzguß geworfen hatte: »Bitte, Herre, nu aber weiter, mehr als
zwanzig Minuten kann ech nech bleiben.« Ich bot eine Mark, wenn sie
mir Zeit ließe. »Unmaeglich, un wenn's 'n Dhaler wär. De Supp
brennt mir sonsten an; d'r Herr Oberkirchner hält auf guedes Äßen.«
Da ging ich gleich, denn weitere neunzehn Minuten durch den Dom
gepeitscht zu werden, schien mir kein Vergnügen.

		Die meisten wären nicht wiedergekommen, ich tat's und fing es
diesmal sehr schlau an. Ich kam am Nachmittag, wo der Gourmet
bereits gespeist haben mußte, und umstrickte die kleine, dicke
Frau, die mir die Karte verkaufte, mit den raffiniertesten
Verführungskünsten. Da sie ein Mäulchen zog, weil ich die
»Beschreibung« nicht nochmals kaufen wollte, so erwarb ich flugs
ein zweites Exemplar, »als Andenken an Sie!«, aber nun willfahrte
sie auch meiner Bitte: »Sie wissen gewiß am besten Bescheid und
führen mich selbst.« Als sich das Portal hinter uns geschlossen
hatte und wir allein im Dom waren, da sank ich zwar vor der Holden
nicht auf die Knie, aber ich gab ihr eine Mark: »Sie lassen mir
aber Zeit, erklären nichts und zeigen mir nur, wonach ich frage.«
Eine halbe Stunde hielt sie den Pakt ein, dann wurde sie
ungeduldig: »Andere sind in zehn Minuten fertig!«, und endlich
erwiderte sie auf meine Fragen, wo dieses und jenes wäre: »Das weeß
ech nech!« oder: »Das wird nech gezeigt« oder gar: »Damit is nischt
los!« Da ich aber nicht glauben konnte, daß mit dem in jeder
Kunstgeschichte gerühmten »Wolfram«, einem der frühesten
Erzeugnisse deutscher Gießkunst, »nischt los« sein sollte, so ließ
ich eine zweite Mark lockend an ihrem Horizont auftauchen. Aber
diesmal versagte das Zaubermittel. »Nu müssen meu Goffee drinken,
lieber Herre, mei' Mann hält sihre druff.« O dieser Gourmet! ...
[bookmark: page140]

		Wenn ich all die Kunstschätze und Kuriositäten schließlich doch
sehr gründlich sehen konnte, so danke ich dies einem freundlichen
Zufall. Auf einer Bank des Steigerparks kam ich mit einem älteren
Priester, einem Jesuiten vom Rhein, in ein langes, angeregtes
Gespräch. Und wären zwei Menschen durch noch so vieles getrennt,
worüber jeder anders urteilt – wirklich trennend sind nie Urteile,
nur Vorurteile; und haben die beiden etwas gemeinsam, so finden sie
sich ineinander; hier war's die ehrliche Freude an der Kunst ... In
Begleitung dieses Mannes also habe ich den Dom zum vierten Male
betreten und zum ersten Male wirklich gesehen.

		Es war der Mühe wert. Ich schreibe ja keinen Reiseführer noch
will ich der famosen »Beschreibung« Konkurrenz machen, ich will
persönliche Eindrücke wiedergeben und erzähle daher nur von dem,
was im Guten oder minder Guten stark auf mich gewirkt hat. Das
Schönste scheint mir jener Erzguß des Peter Vischer – o Henning
Göden, was warst du klug! Als Propst rund, als Jurist spitz, hast
du den Wittenberger Studenten vor 400 Jahren den Gaium und Ulpianum
so fein ausgelegt, daß ihnen die ganze Welt wie ein Stachelgärtlein
voll Paragraphen erschien, und über die kleinsten Kontroversen hast
du die dicksten Wälzer geschrieben und wärest heute doch mit all
deinen Büchern spurlos verschollen, wenn du nicht kurz vorm Sterben
den vortrefflichen Einfall gehabt hättest, um ein groß Stück Gold
bei dem edlen Nürnberger Meister diese Votivtafel zu bestellen. Wer
nun vor das herrliche Werk tritt, denkt freilich zunächst nicht an
dich und nicht einmal an den Meister, sondern läßt sich den Glanz
dieser stillen, schlichten Schönheit ins Auge leuchten – welche
rührende Anmut umfließt die Gestalt und das in seliger Demut
geneigte Haupt der Maria, während Gott Vater und Sohn die Krone
über ihr halten; oben schwebt die Taube, und unten schalmeien die
lieben Englein, und wie ein Widerklang ihrer [bookmark: page141] feinen Musik tönt's uns durchs
eigene schönheitsfreudige Gemüt. Schöneres hat selbst Peter Vischer
selten gemacht als diese Tafel, nur das Sebaldusgrab und das
Regensburger Christusrelief mögen noch herrlicher sein. Aber hat
man sich dies alles gesagt, so gedenkt man auch deiner, Henning
Göden, der du dich am Fußende mit deinem Schutzpatron, dem
Evangelisten Johannes, hast abbilden lassen, und freut sich, wie
klug du warst, doppelt klug, da du auch gleich eine Wiederholung
für die Schloßkirche zu Wittenberg bestelltest.

		Anders der zweite Donator, dem diese Kirche Herrliches dankt.
Wir wissen nichts von ihm als den Namen: Wolfram Hilderich, und daß
er ein starker Mensch war, stark an Körper, stark im Sündigen und
stark im Büßen. So um 1100 mag der Hüne mit dem leidenschaftlichen
Antlitz gelebt, genossen und gefehlt haben; es muß Schweres gewesen
sein, womit er sich beladen, denn schwer war auch die Buße: er hat
sich selbst als Büßer in Bronze formen lassen; die beiden flehend
zur Madonna emporgehobenen Hände tragen je eine Kerze, aus dem
demütig gesenkten Nacken steigt eine dritte hervor; auf dem Gürtel,
der das härene Gewand zusammenhält, ist sein Name eingegraben und
die Bitte, ihm flehen zu helfen, daß ihm die Gnade Gottes werde.
Sie ist ihm geworden, denn seine Schuld ist vergessen, jedoch seine
Buße erschüttert und erhebt noch heute die Herzen. Es muß ein
begabter Künstler gewesen sein, der die Gestalt geformt hat,
gleichwohl hätte er die Gestalt nicht so beseelen, mit so
ergreifendem, Ausdruck erfüllen können, wenn ihn nicht die
unerhörte Aufgabe und sein unseliges Modell selbst ins tiefste Herz
hinein bewegt hätten. Die Reliefs an der Hildesheimer Domtüre, das
einzige ebenbürtige Werk aus den Anfängen deutscher Erzgießkunst,
das sich mit dem »Wolfram« messen kann, sind ja in der Erfindung
reicher, aber an beseeltem Leben steht der »Wolfram« auf einsamer
Höhe. [bookmark: page142]

		Neben diesem Herrlichen enthält die Kirche viel Schönes. So
Lucas Cranachs des Älteren »Vermählung der heiligen Katharina«, ein
schönes Bild, das nur seine Vorzüge aufweist und namentlich von
seinem schwersten Fehler, der Spießbürgerlichkeit, frei ist; das
Holzrelief einer Grablegung Christi, das freilich weder von Adam
Kraft noch von Veit Stoß, noch von Michael Wohlgemuth herrühren
dürfte, denen es abwechselnd zugeschrieben wird, aber doch durch
den edelschönen Kopf der Maria, das merkwürdig beseelte Antlitz der
Magdalena diese Hypothesen begreiflich macht, während der Christus
selbst durch seinen furchtbaren Naturalismus den Gedanken an diese
Meister ausschließt; das Grabmal der 1576 ausgestorbenen Familie
von der Weser in reichster und edelster Renaissance, rechts die
Männer, links die Frauen, in der Mitte aber, ganz einsam, das
schöne Kind, mit dem das Geschlecht ausstarb, ein rührendes
Bild.

		Schön und rührend ist auch ein Erzeugnis des Kunstgewerbes, ein
Gemälde in Plattstich, das die heilige Jungfrau in Gestalt eines
holden, anmutigen Bürgermädchens des 16. Jahrhunderts darstellt,
und vor allem schön ist das Chorgestühl, soweit nicht daran
herumrestauriert worden ist. Ernste und lustige, tolle und
wehmütige Gesichter und Gestalten, die Tugenden und Laster der
Menschen, dazwischen herrliche Arabesken, alles bis ins kleinste
ausgestaltet und individualisiert – eine ganze Welt im kleinen.
Welch ein Künstler muß der Mann gewesen sein, der dies Gestühl im
15. Jahrhundert schnitzte, aber welch ein Stümper der Mann, der's
im 19. restaurierte! Welch ein Stümper! – wo er sein Schnitzmesser
ansetzte, ging die Schönheit zum Teufel. Wie war derlei möglich,
fragt man sich, und nicht hier allein. Auf Schritt und Tritt
begegnet man solchen Todsünden aus neuerer und neuester Zeit. Das
größte und wohl ursprünglich beste Wandgemälde der Kirche, der
»Christophorus«, einige Glasmalereien, dann ein alter mystischer
[bookmark: page143] hortus
conclusus: »Die heilige Jungfrau, das Einhorn liebkosend« usw. usw.
– sie alle mußten gerettet werden, und sollten sie darüber zugrunde
gehen, und sie sind zugrunde gegangen! Restaurieren ist eine heikle
Sache, ähnliches hat man auch anderwärts zu beklagen, nur nicht in
solcher Fülle.

		Auch Kuriosa, Werke, die immer nur seltsam, niemals schön
gewesen sind, findet man hier öfter als in irgendeinem anderen der
berühmten Dome Deutschlands. Die meisten Kapellchen, die den Raum
einengen, das ohnehin nicht allzu harmonische Gesamtbild noch mehr
trüben, sind nur eben solche Kuriosa; anderwärts hat man sie sacht
hinweggeräumt, hier ist leider noch das meiste erhalten. Andere
Kuriosa wieder müssen freilich bleiben, weil sie gleichsam
Wahrzeichen der Kirche sind. So das Taufbecken von 1587. Der Deckel
aus Holz, das Gefäß aus Sandstein, dessen symbolische Figuren fast
den Eindruck machen, als ob sich der Meister einen Scherz hätte
machen wollen; denn die »Weisheit« hat ein sehr albernes, der
»Glaube«, der alles duldet und trägt, ein geradezu grinsendes, die
»Hoffnung« ein düster verzweifeltes Gesicht, und die »Caritas«
schleppt sich nutzlos an einem Bengel mit einem Riesenwanst ab,
denn wird er noch weiter gepflegt, so erstickt er in seinem Fett
... Nicht so drollig, sondern fast unheimlich wirken die Figuren an
dem Sarkophag, der die Reliquien der Lokalheiligen Erfurts, Adelar
und Eoban, umschließt. Die frommen Jünger des Bonifacius, von den
Friesen erschlagen, als sie diesen ihre Donarseichen fällten, haben
nach dem Tode nicht minder zu leiden gehabt als zu ihren Lebzeiten.
Auf rätselhaften Wegen, über welche die protestantischen Humanisten
des 16. Jahrhunderts die verruchtesten Scherze machen, gelangten
ihre Gebeine nach Erfurt und wurden unter dem Holzkirchlein, aus
dem der Dom erwuchs, bestattet; durch einen seltsamen Zufall, den
dieselben bösen Skribenten gleichfalls auf ihre Weise ausdeuten,
wurden [bookmark: page144]
diese Gebeine dann nach Beginn des Dombaus in einem Augenblick
(1154) aufgefunden, da die Geldmittel stockten; die Ausstellung der
Reliquien zur öffentlichen Verehrung brachte so viel ein, daß der
Bau fortgesetzt und für die Gebeine ein silberner Schrein
hergestellt werden konnte, der wieder von einem steinernen
umschlossen war. Fast vier Jahrhunderte ruhten sie da geborgen, bis
1525 der nun protestantisch gewordene Rat der Stadt den
Silberschrein einschmelzen ließ, Münzen daraus zu schlagen. Dies
steht fest und ebenso, daß der Steinsarg auseinandergenommen wurde,
aber wo inzwischen die Reliquien blieben, weiß man nicht, welchen
Umstand die lutherischen Spötter wieder weidlich ausnützen. Gewiß
aber ist, daß der Sarkophag längst wieder zusammengefügt und leider
in neuester Zeit auch restauriert worden ist. Da sieht man in
bunter Reihe eine Exorzisation, Krieger und Priester, Heerführer
und Schwertträger, Mönche und Laienbrüder und Schalksnarren, eine
schwer auszudeutende Reihe, und rätselhaft ist vor allem eine
Gestalt: ein Bischof mit einem Schwert, auf das ein Buch gespießt
ist. Alles arg restauriert, fratzenhafter geformt und greller
koloriert, als es ursprünglich gewesen sein kann ... Endlich das
berühmteste Kuriosum der Kirche, das Grabdenkmal des Grafen von
Gleichen mit seinen beiden Frauen; die Figuren aus bemaltem
Sandstein; in der Mitte ein sehr kräftiger Ritter mit langem Haar,
links eine blonde, rechts eine braune Frau, die blonde mit kurzer,
die braune mit langer Nase; die Blonde hält ein Buch in der Rechten
und die linke Hand auf dem Magen, die Braune deutet mit der Rechten
auf ihr Herz und läßt gleichfalls die Linke auf dem Magen ruhen.
Dazu erzählte mir meine dicke Gönnerin auf meine Bitte die Legende:
»Der Herr in der Mitte hat sich Graf Ernst von Gleichen geschrieben
und war ein tapferer Ritter, und die blonde Dame links hat sich
Ottilia geschrieben, und beide haben in christkatholischem Ehebunde
gelebt, und zehn Kinder haben sie gehabt, [bookmark: page145] manche sagen, es waren nur fünf
Kinder, aber es waren zehn. Da nehmen auf einmal die Türken
Jerusalem weg, also natürlich muß die ganze Ritterschaft es ihnen
wieder herausreißen, und wie der Graf die Zustellung bekommt, daß
er mit muß, sagt er: ›Ottilia, bleib mir treu!‹, und sie weint und
sagt: ›Ernst, wenn du nur mir treu bleibst.‹ Aber wie er in die
Wüste kommt, fangen ihn die Türken wegen seiner Tapferkeit zuerst
weg, und wie er in die Festung kommt, sieht ihn eine wunderschöne
Türkin, welche sich Melechsala, Landgräfin vom Ägypterland,
geschrieben hat, und kommt gleich zu ihm und sagt ihm: ›Ernst‹,
sagt sie, ›wenn Sie mich heiraten wollen, so fliehe ich mit Ihnen,
und wenn Sie nicht wollen, werden Sie erschossen.‹ Da sagt er: ›Wie
Gott will!‹ und erzählt ihr alles, so und so, ein Weib und zehn
Kinder, ›und‹, sagt er, ›ich bin ja ein Katholik, wie kann ich zwei
Weiber haben, und dieses darf sogar kein Lutherischer oder
Jüdischer tun.‹ Aber dann gibt er zum Glück nach, weil sie ihn
nämlich sonst wirklich erschossen hätten, und fährt mit ihr nach
Rom und erzählt dort dem Heiligen Vater alles, nämlich
Lebensgefahr, so und so, und da sagt der Papst: ›Das is was
anderes‹, sagt er und traut ihn mit ihr und sagt: ›Nun gehet heim,
und wenn Ottilia böse ist, so gebt ihr diesen Brief.‹ Aber das war
nicht nötig, denn sie war eine gute Frau und hat sich mit der
Melechsala niemals nicht gezankt. In einem Bette haben alle drei
geschlafen, und dieses Bett hat noch meine Großmutter gesehen; und
auf der Wartburg ist die ganze Geschichte abgemalt. Dieses Bett hat
auf der Gleichenburg gestanden, und wer einen Splitter davon bei
sich getragen hat, ist niemals nicht eifersüchtig geworden, und das
war gut, aber die Franzosen haben leider das Bett aus Bosheit
verbrannt. Im Kloster am Petersberg waren die drei beerdigt, unter
diesem Stein hier, aber wie aus dem Kloster ein Heumagazin geworden
ist, hat man den Stein hergeschafft samt den drei Schädeln, aber
der hochselige Herr Propst hat gesagt: ›Die Schädel tun wir weg,
[bookmark: page146] in
geweihte Erde tun wir sie‹, sagt er, ›denn so gebietet es die
Religion, und den Appetit verschlägt's einem auch.‹ Und so steht
nur noch der Stein hier. Dieses, mein lieber Herr, ist die wahre
historische Erfindung, auch wenn es im Buch anders steht.«
Allerdings steht es »im Buch« anders. Das Grabdenkmal ist das eines
Grafen von Gleichen, der zweimal kinderlos vermählt gewesen und nun
mit beiden ihm gleich teuern Frauen vereint im Grabe ruhen wollte.
Ein anderer des Geschlechts brachte ein sarazenisches Kebsweib aus
dem Morgenlande heim; ein dritter endlich ließ aus zwingenden
Gründen – er wie seine Gattin waren sehr dick – das ungewöhnlich
breite Ehebett zimmern, dessen Splitter tatsächlich als Mittel
gegen Eifersucht galten und das wirklich erst 1813 von den
Franzosen als Heizmaterial verbraucht wurde. Aus diesen drei
Tatsachen schuf sich der dichtende Volksgeist die »wahre
historische Erfindung« ...

		Kein uraltes Gotteshaus, an dem unzählige Geschlechter der
Menschen bauten und schmückten, jedes im heißen Drang, sein Bestes
zu geben, aber jedes aus seinem Geschmack heraus, kann einen ganz
einheitlichen Eindruck machen. Aber einen zwiespältigeren als der
Dom zu Erfurt macht kaum eines. Darin stimmten mein geistlicher
Begleiter und ich überein. Die Seltsamkeiten im Bau erklären sich
leicht aus dem beschränkten Raum des Felsens und aus einer fast
beispiellos bewegten Baugeschichte, die gleichermaßen auf den
Willen der Elemente wie auf den Ehrgeiz der Priester zurückzuführen
ist, und ähnlich erklärt sich die Buntheit der inneren Ausstattung.
Das Holzkirchlein aus dem 8. Jahrhundert weicht bald einem
größeren; der romanische Steinbau des 12. Jahrhunderts füllt
bereits, dank jenem Reliquienfunde zu rechter Zeit, die ganze
Felskuppe. Da schaffen die 1236 hier begangene Kanonisation der
Landgräfin Elisabeth und ein sehr billiger Ablaßtarif neue große
Mittel; so ersteht das herrliche Hauptportal, aber weil [bookmark: page147] der Raum fehlt,
nur eben als Triangel, der zugleich den Durchzug der riesigen
Wallfahrerscharen gestattet; zur Türe links treten sie ein, legen
ihre Gabe in den Opferstock und gehen schon nach drei Schritten
durch die Türe rechts ab, aber für beide Teile ist der Zweck
erfüllt: die Wallfahrer waren in dem Dom, und der Bauschatz hat
sein Scherflein. So kann auch das Riesenwerk der »Cavaten« und das
neue herrliche Chor errichtet werden, schon wird ein Neubau des
Schiffs in gleicher Pracht geplant, da beginnt ein Hagel von
Unglück: 1416 stiften berauschte Diener der Kirche einen Brand an,
der das Obergeschoß der Türme vernichtet, bei dem Neubau wird das
Gewölbe des Schiffs unvorsichtig belastet und stürzt 1452 zusammen,
1472 folgt eine zweite Verheerung durch Feuersbrunst. Abermals wird
der Reliquienschatz gemehrt, eine selbst für jene Zeit unerhörte
Verbilligung des Ablaßtarifs tritt ein; aber so riesige Summen wie
bisher fließen nicht mehr ein; schon geht jenes dumpfe Murren durch
Deutschland, dem dann der Bergmannssohn aus Eisleben glockentönige
Worte leiht; selbst Tetzel, der geschickteste Ablaßkrämer des Domes
– seine Kanzel wird noch heute pietätvoll die Tetzelkanzel genannt
– bringt nicht allzuviel ein, obwohl er schon für einen Groschen im
vorhinein vom Ehebruch absolviert; sich selber absolvierte er ja
davon bekanntlich noch billiger, nämlich ganz gratis. Mühsam wird
so viel aufgebracht, um Türme und Schiff aufbauen zu können; aber
für gute Meister reicht's nicht; lediglich Fehler im Bauplan
verschulden zum Beispiel die schiefe Stellung des Langhauses zum
Chor und die anderen Unregelmäßigkeiten, auch im Innern muß mehr
auf Größe und Vergoldung als auf künstlerischen Wert des Zierrats
gesehen werden. Anderwärts greift in derlei Fällen der Landesherr,
der Bischof, die Stadt hilfreich ein. Hier tun sie wenig.
Geistlicher und weltlicher Fürst zugleich ist der Erzbischof von
Mainz; der erste Bischof von Erfurt, der heilige Adelar, ist
zugleich der letzte, weil die Nachfolger [bookmark: page148] des heiligen Bonifacius auf dem
Mainzer Erzstuhl die Neubesetzung zu verhindern wissen; sie wollen
die kräftig aufblühende Stadt, das reiche Gebiet selbst behalten.
Aber bald erobert sich die Stadt eine gewisse Selbständigkeit; auch
um das Gebiet muß Mainz oft streiten; die Einkünfte sind schmaler
als erhofft, obwohl noch immer groß genug, aber etwas davon
abzugeben sind die Mainzer Herren nicht gewillt. Auch eine andere
Erwägung läßt sich zwischen den Zeilen der alten Urkunden lesen, es
ist den Mainzern schon recht, wenn die Kirche schön und groß ist,
aber sie ist doch nur eben die Ecclesia Beatae Mariae Virginis, die
Stadtkirche von Erfurt, der ein simpler Propst vorsteht, schöner
und größer als der Mainzer Dom braucht sie nicht zu werden. Ist
einmal allzugroße Ebbe in der Baukasse, so schafft der Erzbischof
vom Papst ein neues Ablaßprivileg oder vermittelt eine Mehrung des
Reliquienschatzes (so muß zum Beispiel einmal Fulda ein Teilchen
vom Leichnam des heiligen Bonifacius abtreten, gibt aber nur ein
unansehnliches Knöchelchen, über welchen Geiz der Fuldaer große
Entrüstung herrscht) oder empfiehlt den braven Tetzel; Geld gibt er
nicht. Und die Stadt wird auch immer karger; liegt sie doch mit dem
Erzbischof immer heftiger im Streite. Kaum aber ist das Gotteshaus
(um 1500) wieder leidlich fertig, als die »Pfaffenstürme«
losbrechen; die Stadt wird vorwiegend protestantisch, mehr als
einmal machen Bauern und Bürger »Anleihen« bei der Schatzkammer des
Doms; 1631-33 ist er durch Gustav Adolfs Macht die protestantische
Hauptkirche Thüringens. Bald freilich fällt Erfurt wieder an
Kurmainz, schwer liegt die Hand des Erzbischofs über der Stadt,
aber sie bleibt vorwiegend protestantisch, seit dem Dreißigjährigen
Krieg ist höchstens ein Fünftel der Einwohner katholisch. Das
erklärt manches: zwar an Geld fehlt's nun längst nicht mehr, es ist
sogar seit Jahrzehnten überreich vorhanden, weil seit Jahrzehnten
das ganze katholische Deutschland beisteuert, aber ein geistiges
Zentrum [bookmark: page149]
des Katholizismus und damit auch eine Stätte feinen kirchlichen
Kunstgeschmacks wie Köln oder Straßburg, Mainz oder Wien war Erfurt
nie ...

		Geld ist nun da, sag ich, und darum könnten die Herren die
Besuchsordnung ebenso würdig und praktisch regeln wie in Köln oder
Straßburg. Und auch etwas anderes könnte würdiger geordnet sein;
die Cavaten sind als Lagerräume für Porzellan, Eisen, Sämereien
usw. vermietet. Das stört nicht, solange die Räume geschlossen
sind. Aber sie sind selten geschlossen, und in jedem Raum steht die
Geschäftstafel des Mieters, auch Verkäufer mit freundlich
einladender Miene werden ab und zu sichtbar. Als der Pater an
meiner Seite die Treppe des Doms hinabstieg und diese offenen
Lagerräume am Gotteshause sah, blieb er stehen, und glühende Röte
schlug über sein edles, durchgeistigtes Antlitz, dann wurde er sehr
bleich. Wir gingen weiter, noch einmal blieb er stehen, setzte zum
Reden an, schwieg dann aber. Es war auch nicht nötig. Ich verstand
ohne Worte, was sein feines, frommes Gemüt dabei empfand ...

		Der Dom zu Erfurt ist sehenswert, aber seltsam und der
Widersprüche voll. In noch weit höherem Maß gilt dies alles von dem
Stadtbild. Und nun ich von diesem zu reden beginne, habe ich
sowenig wie bei Zerbst und Wörlitz die Unterbrechung zu befürchten:
»Aber das ist ja bekannt!« Denn auch Erfurt kennt man nicht, und es
ist mir rätselhaft, daß von den Millionen Touristen, die
alljährlich vorbeisausen oder ringsum den Sommer verbringen, so
wenige herkommen.

		Keine Fremdenstadt; man merkt's überall, nicht bloß an Christoph
Martin Wieland und Genossen. Ich sehe davon ab, daß ich in den
Sammlungen am Hospitalsplatz der einzige Besucher war, während ich
im Museum am Anger leider ein einheimisches Liebespaar störte. Und
wenn in Gretchens braunen Augen (so hieß sie; »Gretchen, schnell
noch einen Kuß, da kommt der Kerl wieder!«) die bange [bookmark: page150] Frage stand:
»Wenn Erfurter junge Liebe sogar im Museum nicht mehr sicher ist,
wohin soll sie noch flüchten?«, so antworte ich: »Getrost, Kinder,
diese Stellen märchenhafter Einsamkeit bleiben euch erhalten!« Denn
wissenschaftliche Sammlungen sind nicht jedermanns Sache, und im
Museum kann man nur erfahren, daß auch in Erfurt mittelmäßige Maler
geboren worden sind. Aber warum trifft man hier auch an
interessanten Orten so wenig Fremde?

		Die Antwort ist schwer. Bauernfeld erwiderte mir einmal auf eine
ähnliche Frage – es war von Wien die Rede –: »Wer erwartet hier die
Fremden?« Natürlich ist auch daran was, und in Erfurt erwartet sie
niemand. Alles, was man Fremdenindustrie nennt, in argem Gegensatz
zur Größe der Stadt; die Sehenswürdigkeiten schwer oder gar nicht
zugänglich. Der katholische Dom hat doch mindestens eine, wenn auch
recht eigentümliche Besuchsordnung; die evangelischen Kirchen aber
– nach meinen Erfahrungen geht eher ein Kamel durchs Nadelöhr, ehe
denn ein Fremder in ihr Inneres gelangt.

		Hier einige dieser Erfahrungen. Die Barfüßerkirche, ein
massiver, frühgotischer Bau, der Turm ein Prachtstück, das Innere
angeblich ebenbürtig, die Türe verschlossen. Ich frage die
Vorübergehenden, wo ich den Küster finden könne. Nummer eins,
dicker Schlächter, mürrisch: »Weeß nich!« Nummer zwei, Gebildeter,
belehrend; »Hier sieht man sich nur den Dom an!« Nummer drei,
dünner Schneider, lächelnd: »Aber da is ja jetzt keene Katz drinne!
Was wollen Sie da siehn?« Endlich Nummer vier, ein Kanzleirat, oder
doch einer, der das Würdevolle an sich hat: »Aber, mein Herr! – Der
Eintritt ist ja doch durch dies Gäßchen rechts rum, übern Hof!« Nun
ja, die Fremden sind so unglaublich dumm, sie fragen nach Dingen,
die jedes Kind in Erfurt weiß, aber dann muß man sie auch mitleidig
zurechtweisen. Ich fand den Hof und da – ja, eine Tafel! – die
Besuchsordnung! Aber auf der Tafel stand: »Unbefugten ist der
Zutritt [bookmark: page151]
zum Schulhof untersagt. Der Magistrat.« Ich überlege: Das ist also
ein Schulhof, diesen zu betreten bin ich unbefugt, aber da hier
zugleich der Eintritt zu einem der schönsten Bauwerke dieser Stadt
ist, so darf's der Kunstfreund wagen. Nur nützte es mir nichts;
auch diese Pforte ist geschlossen; zehn Minuten dauert's, bis ich
die Wohnung des Küsters erfrage, weitere zehn, bis ich sie finde –
aber »där Häär schläääft seit Ains«, sagt sein Mädchen. Nach der
Breite ihres Dialekts zu schließen schläft er behaglich.
Küsterschlaf ist heilig, aber es ist fünf, ein
Nachmittagsschläfchen von vier Stunden ist für Nicht-Küster
genügend, so murmle ich was von gutem Trinkgeld, Kirche besehen
usw. »Und darum soll äch ihn wääcken?« ruft sie entrüstet und wirft
mir die Tür vor der Nase zu. So hatte ich ein halbes Stündchen
ebenso nützlich wie angenehm verbracht.

		Nicht besser erging's mir bei der Predigerkirche. Gleichfalls
ein frühgotischer Bau, das Innere ein Juwel nach dem Urteil aller,
die es gesehen; nachdem ich mit schwerer Mühe die Wohnung des
Küsters erfragt, war er nicht zu Hause. Ich mochte wohl eine sehr
betrübte Miene gemacht haben, denn die Frau tröstete: »Aber Sie
können's ja uffschreiben! Is es än Junge oder än Mächen?« Sie hielt
mich für einen glücklichen Vater, der ein Kind zur Taufe anzumelden
kam. Schüchtern gestand ich ihr meinen Zweck. »So, so!« sagte sie.
»Ja, das will bald alle Monate einer, aber merschtentels is es
nischte dermit!« Auch bei mir war's »nischte dermit«. Was endlich
die uralte Reglerkirche von 1135 betrifft, deren Inneres als
wohlerhaltenes Muster romanischen Stils gerühmt wird, so mag sie
vielleicht auch einen Küster haben, aber – das behaupte ich steif
und fest – dieser Küster wohnt nicht, denn sonst hätt ich ihn
gefunden; suchte ich ihn doch schließlich mit Hülfe eines
mitleidigen Schutzmanns ...

		Aber, wird man fragen, gibt's keinen Spezialführer für Erfurt,
der über derlei Dinge Auskunft gibt? Freilich gibt's einen, sogar
einen offiziell von der Stadt geförderten, aber [bookmark: page152] der Herr Verfasser feiert
nur eben alles in und um Erfurt mit denselben überschwenglichen
Phrasen und in demselben üblen Deutsch; der Mann hat seinen Beruf
verfehlt, welch ein schlechter Lyriker hätte er werden können! Sein
Führer enthält vielerlei, was kein anderes solches Büchlein bietet,
zum Beispiel ein Verzeichnis der Wohltätigkeitsanstalten, die
gemütvollen Verse eines geborenen Erfurters, der sich nun »im Sand
der Marken« vergeblich nach seiner Heimatstadt sehnt, weil ihm »das
Geschäft gebieterisch in die Zügel fällt«, auch eine Übersicht der
Volks- und Bürgerschulen, kurz, was so der Fremde vor allem
braucht, aber so nüchterne Angaben, wann und wie man etwas zu sehen
kriegt, entstellen das empfehlenswerte, bei Orell Füßli in Zürich
erschienene Buch nicht. Auch mit der alten Schablone, wonach den
Nummern des Stadtplans immer eine arithmetisch geordnete Erklärung
dieser Nummer beigefügt wird, so daß man, wenn man ein Gebäude
sucht, seine Nummer finden oder, wenn man nach dem Plane geht,
erfahren kann, was Nr. 172 bedeutet, ist hier gebrochen, ein
solches Verzeichnis gibt es nicht, und der Plan selbst ist auch was
ganz Neues. Sonst ist auf allen Karten und Plänen der Welt rechts
Osten, links Westen, oben Norden, unten Süden; hier ist mal zur
Abwechslung oben Westen, unten Osten, rechts Norden, links Süden,
was für den Fremden, der gewohnt ist, sich gleichzeitig nach dem
Plan und dem Sonnenstande zu richten, ein unfehlbares Mittel ist,
binnen einer Viertelstunde vor Ärger aus der Haut zu fahren. Das
aber wird nur der Choleriker tun; der Sanguiniker hingegen wird
nach Baedekers kleinem, aber klaren Plänchen gehen und diesen
großen, auf schönem Papier gedruckten Plan einem anderen Zweck
zuführen. Ich bin ein Sanguiniker ... Noch eins, auch nichts
Großes, aber wie bezeichnend! In allen guten, alten Städten gibt's
aus den guten, alten Tagen gute, alte Steinbänke auf jedem Platz,
auf jeder Stelle, von wo man einen hübschen Blick hat, und in
neuester Zeit fügen die Städte [bookmark: page153] mit Fremdenverkehr neue bequeme
Holzbänke mit Rückenlehnen hinzu; der Wanderer dankt's ihnen im
stillen, der Einheimische vielleicht nicht minder. Ohne Zweifel
gab's auch in Erfurt einst viele solche alte Bänke; noch heut sieht
man Reste davon, aber die meisten sind entfernt und neue nicht
hinzugekommen. Wozu auch? Man läuft hier eben seinen Geschäften
nach. Um mir auch einmal ein Superlativ zu gönnen: Erfurt ist die
bankloseste Stadt Deutschlands.

		Aber doch auch eine der sehenswertesten. Nein, daraus allein,
daß sich hier niemand um den Fremden kümmert, ist der schwache
Besuch nicht zu erklären. Es ist ja wahr: der Fremdenverkehr geht
nur nach Orten, die Rücksicht auf die Gäste nehmen, aber noch viel
wahrer ist, diese Rücksicht wird nur dort genommen, wohin der Strom
geht. Ich glaube also, es hat einen anderen, sehr triftigen Grund;
in vielem ist der aufrechte Zweibeiner, homo sapiens, ein
Herdentier, aber am meisten in der Wahl seiner Reiseziele; nach
Erfurt geht man nicht, weil man eben nicht hingeht. Und das ist
schade. Die alte Erfordia ist keine lachende Schönheit, die jeden
fesseln muß, aber ihr unschönes, leiddurchfurchtes und doch von
unverwüstlicher Lebenskraft durchstrahltes Antlitz wird jedes
erfahrene Auge fesseln. Um im Bilde zu bleiben: gerade den
Frauenkenner wird das Weib anziehen ... Welch ein Stadtbild! Alt
und neu, schön und häßlich, Zeugnisse feiner, üppiger Kultur und
öder Armseligkeit in buntem Gemisch, auf Schritt und Tritt.
Ähnliches mag man, ehe wir wieder eine leidlich wohlhabende Nation
geworden sind, zuweilen in Deutschland getroffen haben – ich denke
zum Beispiel an Königsberg in Preußen –, aber in so scharfem
Anprall der Gegensätze nicht, und für unsere Tage scheint mir das
Stadtbild von Erfurt nach dieser Hinsicht vollends einzig. So
einzig, daß es zu schildern schwer ist. Und ganz unmöglich wäre die
Aufgabe zu lösen, wenn ich gleich mit dem Nebeneinander beginnen
wollte. Erst will ich's mit [bookmark: page154] dem Nacheinander versuchen und andeuten, was
alles da vorging und was alles man da noch sehen kann, und dann
erst, in welchem Gemisch hier die Steine, wirr durcheinander, die
wild bewegte Geschichte von mehr als einem Jahrtausend
erzählen.

		Eine ur-, uralte Stadt – das ist, wie der erste, so der
bleibende Eindruck –, eine Stadt, über der ungeheure Schicksale
gewaltet haben. Während anderwärts die Geschicke sich sacht
abspinnen, abwechselnd trüb und heiter, wie nun einmal Menschenlos
ist, wechseln hier volles Glück und schlimmstes Verderben. Und
beide kommen aus derselben Quelle, dem Willen der Natur. Sie hat –
sahen wir schon – Erfurt zur »Stadt der Ackerbauer«, zu einem
Knotenpunkt des Verkehrs gemacht, und darum bestimmt sie der
heilige Bonifacius zum Mittelpunkt seiner Tätigkeit für die
Christianisierung Mitteldeutschlands, zum Bischofssitz. Aber weil
Stadt und Gebiet Erfurt ein so lockender Besitz sind, reißt sie
Mainz an sich und legt ihnen dadurch eine furchtbare, ein
Jahrtausend währende Fessel auf. Hier laufen – sahen wir ferner –
die Handelswege von Ost und West, Nord und Süd zusammen; die Natur
bestimmt Erfurt zum Handelsplatz, zur reichen Stadt, aber Reichtum
weckt Habsucht; nach der »Henne, die die güldenen Eier legt«,
strecken sich immer wieder begehrliche Fäuste und drehen ihr schier
den Hals um; und was das schlimmste ist: auch den Sinn und die
Kraft der eigenen Bürger verwirrt und entnervt in mehr als einem
entscheidenden Augenblick das rote Gold. So ist hier alles Fluch
und Segen zugleich, zumeist natürlich jenes dritte, dessen
gleichfalls bereits gedacht ist: der Kranz von Felsen und wildem
Gewässer, der Erfurt zur Festung macht. Ist's nicht die Üppigkeit
des Bodens, so ist's der Reichtum des Stapelplatzes und
zwischendurch die Bedeutung der Festung, die Erfurt immer wieder
zerstören und aufbauen. Eine richtige Schicksalsstätte.

		Große Menschen haben immer auch, oft nur kraft ihres [bookmark: page155] genialen
Instinkts, den Sinn für eine solche Stätte; sie drücken gleichsam
ihr Siegel auf die Schrift der Natur. Dem heiligen Bonifacius, der
erkennt, daß diese Stadt kraft der Fruchtbarkeit ihres Bodens ein
unverwüstliches Leben hat, gesellt sich Karl der Große, der ihre
Bedeutung als Stapelplatz erfaßt, den Marktverkehr regelt, einen
eigenen Vogt zu ihrem Schutz bestellt. Die Stadt erblüht wie Baum
und Blume auf ihrer Flur, in üppiger Kraft, mit einer unter
deutschem Himmel seltenen Raschheit. Dem Mainzer Erzbistum
untertan, wird sie zugleich Königspfalz; hierher beruft schon
Ludwig der Deutsche einen wichtigen Reichstag, hier läßt Heinrich
I. seinen Sohn Otto zum König wählen. Unter Umständen läßt sich
zweien Herren besser dienen als einem: die Macht des Königs und die
des Erzbischofs, beide nicht scharf abgegrenzt, lassen Raum für die
Entwicklung eines Bürgertums, in dem sich Trotz und Kraft der alten
Thüringer fortzuerben scheinen. Aber Otto III., in seiner Mischung
von Herrschsucht und Askese wahrlich ein »Wunder der Welt«, tritt
seine Rechte an Kurmainz ab, und Heinrich IV. leiht dem Erzbischof
den gewappneten Arm, die Stadt dem Zehnten zu unterwerfen. Es
geschieht nicht kampflos; Erfurt verjagt 1074 den Erzbischof und
wird dann niedergeworfen und gezüchtigt. Nun ist der Mainzer sein
Herr, aber auch der Landgraf von Thüringen will sein Teil an den
»güldenen Eiern«, reißt die weltliche Gerichtsbarkeit an sich und
setzt den Grafen von Gleichen als Stadtvogt ein. Das ist
gleichermaßen ein Unglück wie ein Glück für die Stadt; denn
natürlich kommen Landgraf und Erzbischof bald über die Henne in
Streit; der Landgraf zerstört die Erfurter Stadtmauer, der
Erzbischof baut sie mit Hülfe der Bürger wieder auf; ein andermal
jagen die Bürger mit Hülfe des Landgrafen die Mainzer zur Stadt
hinaus, und wieder einmal stehen Vogt und Stadt gegen den
Landgrafen zusammen. So nehmen Kampf und Wirrnis kein Ende, aber
weder der Mainzer noch der Thüringer, noch der [bookmark: page156] Vogt können die Hülfe der
Bürger missen; das ist das Glück dabei. So kommen die Bürger im 12.
Jahrhundert zu immer größerer Bedeutung; nach jeder Fehde blüht
Erfurt kräftiger auf; 1177 durch ein grimmes Ringen mit dem
Landgrafen verwüstet und geschwächt, steht es vier Jahre später,
1181, so stolz da, daß es Friedrich Barbarossa zum Platz eines
Schauspiels wählt, für das er eine besonders glänzende Folie
braucht: hier muß sich Heinrich der Löwe vor ihm beugen. Dieses
jähe Aufblühen nach jeder noch so harten Prüfung kommt einem Wunder
gleich.

		Aber es war kein Wunder, und wir wissen bereits die Erklärung.
Rings um die Stadt wogte schon damals nicht Weizen oder Gerste,
sondern das Blaugrün des Waids und das Goldgelb der Rapsblüte. Der
Waid (Isatis tinctoria L.), im Mittelalter der einzige blaue
Farbstoff, war bis ins 17. Jahrhundert hinein, wo ihn der Indigo
totschlug, die Hauptquelle von Erfurts Macht und Reichtum; nicht
aller Waid wurde hier gebaut, aber fast aller hier gehandelt; drei
Tonnen Goldes, sagen die Chronisten, habe er jährlich der Stadt
eingebracht; nicht Tausende, Zehntausende lebten als Waidjunker und
-bauern, als Fuhrleute und Färber von der Blattrosette der
unscheinbaren Pflanze. Auch Hopfen bauten sie und brauten früh
vortreffliches Bier; dabei bogen sich in jener gesegneten Zeit die
Spaliere auf den sonnigen Hängen um Erfurt von schweren Reben – die
Weinkultur gehört zu dem wenigen Guten, was den Erfurtern von Mainz
her wurde, der Erzbischof sandte Winzer und Schößlinge vom Rhein.
Daneben bauten sie Anis und Koriander, vor allem aber das beste
Gemüse in Deutschland; Blumen, wie man sie sonst kaum wo sah: »des
Heiligen Römischen Reichs Gärtner« hießen die Erfurter erst später,
aber sie waren es schon im 12. Jahrhundert. Gerühmt wird auch die
Bienen-, als Wichtigeres aber die Rinderzucht; so große Wiesen wie
andere Ackerbürger hatten die von Erfurt nicht, dazu war der Boden
zu kostbar, aber um so üppiger schoß hier auf den [bookmark: page157] kleinen Weideflächen das
Gras empor. »Ein Kanaan, wo Milch und Honig fließt«, erschien jenes
alte Erfurt seinen Dichtern und Chronisten.

		Man sieht, die »Stadt der Ackerbauer« war Erfurt geblieben, aber
daneben war es schon längst zu einer Stätte blühenden
Gewerbefleißes geworden. Was immer deutsche Bürger vor 700 Jahren
zustande brachten, konnten die Erfurter auch, und einiges besser
als andere; die Schwertfeger, die Löwer (Gerber), die Schegener
(Flachsweber) und die Tuchmacher waren weithin berühmte Gilden; die
berühmteste von Erfurt war nur hier zu finden, die der Weiter, der
Färber und Händler mit Waid. Gleich viel Geld aber brachte der
Handel in die Stadt, »die Erfurter Bürger durften sich rühmen, daß
ihre Stadt im Warenvertrieb einem Herzen gleiche, von und nach dem
das Adernsystem das ganze deutsche Vaterland durchziehe« (A.
Kirchhoff, »Die ältesten Weistümer der Stadt Erfurt«). Von Norden
kamen Heringe und Eisen, von Süden Nüsse, Gewürze und Seide, von
Osten der Bernstein und die Salben des Morgenlandes, von Westen
Juwelen und kostbare Stoffe. Die Natur hatte Erfurt die günstige
Lage beschieden; die Menschen aber schufen gute Straßen und kluge
Gesetze. Wer nur durch Erfurt fuhr, mußte Zoll erlegen; wer hier
stapelte, blieb von Abgaben frei. So ernährte auch der Handel
Tausende; in Erfurt hungerte niemand. Wohl aber anderwärts in
dieser harten, dunklen Zeit. Daher wirkte Erfurt wie ein Magnet,
und jede Lücke, die Feuer und Schwert in die Reihen rissen, fand
zehnfachen Ersatz.

		Nicht bloß die Bücher erzählen von diesem Erfurt um 1200; man
sieht noch heute seine Spuren, nur muß man die Augen recht
gebrauchen. Freilich, eine Waid habe ich nicht gesehen, sooft ich
auch bei meinen Gängen durch Felder und Gärten nach dem schlanken
Stengel mit pfeilartig aufsitzenden Blättern ausspähte. Und doch
wurde sie zuletzt noch vor 90 Jahren, während der
Kontinentalsperre, wo der [bookmark: page158] Indigo nicht ins Land konnte, im großen
angebaut und selbst vor 40 Jahren noch zeitweilig als Hackfrucht
gezogen. Heut bin ich ihr zwar anderwärts in Thüringen begegnet,
bei Arnstadt zum Beispiel, in Erfurt nicht. Selbst in den riesigen
Gewächshäusern und Plantagen von J. C. Schmidt und Benary suchte
ich diese größte Wohltäterin Erfurts vergeblich. »Waid?« antwortete
mir beim Blumenschmidt ein höchst eleganter Verkäufer. »Unbekannt!
Selbst geborener Erfurter! Nie gehört!« Man darf von einem Herrn,
der zu beschäftigt ist, um in ganzen Sätzen zu sprechen, nicht
verlangen, daß er die Geschichte seiner Vaterstadt kenne, aber daß
heute kein Erfurter Kind erfahren kann, wie die Pflanze ausgesehen
hat, ohne die es vielleicht jetzt kein Erfurt mehr gäbe, hat mich
doch gewundert. Freilich, wir Menschen sind selbst gegen Menschen
nicht dankbar – und sollten es gegen Pflanzen sein? Auch daß es
noch eine Weitergasse in Erfurt gibt, spricht nicht dagegen; sie
zweigt vom Anger ab, wo die Waidmärkte abgehalten wurden.
Allerdings mögen nicht alle Erfurter wissen, warum sie so heißt;
mein feuchter Gönner Christoph Martin Wieland zum Beispiel, dessen
Droschke ich aus Verehrung für den »Oberon« noch oft benützte,
wußte es nicht. Ich erklärte es ihm, als wir hindurchfuhren, und
meinte, damals hätten wohl viele Erfurter so schön himmelblaue
Nasen gehabt wie er. »Määglich«, erwiderte er ernst, »daß ich's
dadervon habe, meu' sind alde Aarforder.« Diese Anwendung der
Vererbungstheorie ist noch immer plausibler als die Antwort, die
mir meines Vaters Kutscher zu geben pflegte, wenn ich ihn fragte,
warum er immer nach Schnaps rieche. »Jungherr«, sagte der alte
Fedko gekränkt, »mit eines Menschen Unglück spaßt man nicht. Ich
bin als Kind von einem Birnbaum gefallen, und seitdem gebe ich
diesen Geruch von mir.«

		Mit der Farbpflanze aus dem Mittelalter war es also nichts,
hingegen habe ich bei einem Spaziergang gegen [bookmark: page159] Hochheim hin noch selber
Rebstöcke gesehen und die dürftigen grünen Trauben mitleidsvoll
gestreichelt. Ob heute noch aus ihnen Wein gekeltert wird, weiß ich
nicht, mein Hotelwirt verneinte es: »Kein Bedarf, lieber Herr, wir
haben hier billigen Essig.« Und doch verzeichnet Olearius als die
drei W, auf die Thüringens Hauptstadt stolz sein dürfe, »Wein et
Wolle et Waid«, und der alte Eobanus Hessus, der hier 1517
Professor wurde, schätzt in einer seiner Idyllen den Erfurter Wein
höher als alle Weine des Rheins. Und da Hessus sich als fahrender
Scholar weit umgetan hat und da Luther ihn den »rex poetarum«
nennt, was er nicht getan hätte, wenn er ein Dichter ohne
Trinkverstand gewesen wäre, so habe ich von vornherein vermutet,
daß die Schuld nicht an dem braven Hessus liege, sondern an der
Entartung des Erfurter Weins, und in einem der dicken alten
Schmöker, die ich in meinen Erfurter Tagen durchsah, weil mir eine
Stadt um so mehr Spaß macht, je mehr ich von ihr weiß, fand ich
meine Vermutung bestätigt. Die endlosen Belagerungen, sagt der
gelehrte Verfasser, hätten verschuldet, daß die Reben, jahrelang
ohne Pflege, schließlich ganz verwilderten. Da wäre denn der Wein
von Erfurt eine der vielen Gaben, die der ewige Kriegssturm der
Stadt geraubt hat.

		Pflanzen vergehen, Steine bestehen. Dicht am Anger, hinter dem
Lutherdenkmal, ragt inmitten uralter Bäume der düstere Bau der
Kaufmannskirche empor, der älteste Teil neun, aber selbst der
jüngste schon sieben Jahrhunderte alt. Wer aus dem Gewühl des
Marktes unter diese rauschenden Bäume tritt, in deren Schatten es
ewig feucht, kühl und dämmrig ist, und zu dem gewaltigen Bau
emporblickt, müßte sehr stumpf sein, um nicht Ehrfurcht vor dem
starken Geschlecht zu empfinden, das ihn so derb und kunstvoll
zugleich emporgetürmt hat, vor fast einem Jahrtausend und für
Jahrtausende. Nur an wenigen Orten Deutschlands, so namentlich am
Hildesheimer Domplatz, [bookmark: page160] schlägt einem so der Hauch uralten deutschen
Wesens, der dämmerigen Morgenzeit unserer nationalen Kultur
entgegen wie unter diesen Bäumen. Das Innere aber blieb mir
verschlossen wie das aller evangelischen Kirchen Erfurts; hier war
der Küster zur Abwechslung zwar zu Hause, aber, wie er mir aus
einer Tabakswolke entgegenrief, »zu beschäftigt«, vermutlich muß er
täglich eine bestimmte Anzahl Pfeifen rauchen. Nun, in sein
Schicksal muß sich der Mensch finden. Den starken Eindruck des
Äußeren konnte mir mein Mißgeschick hier ebensowenig trüben wie bei
der Barfüßer-, Prediger- und Reglerkirche, die sämtlich auch aus
dem 12. Jahrhundert stammen, also gleichfalls Wahrzeichen des
jungen, unter tausend Fährlichkeiten emporgediehenen Gemeinwesens
sind. Ein anderes solches Wahrzeichen, die St. Laurentiikirche in
der alten Schlösserstraße, zu der ich eben deshalb pilgerte, ist
vor zwölf Jahren von Grund aus so schrecklich schön umgebaut
worden, daß sich der Gast mit Grausen wendet; hingegen ragt die in
gleicher Zeit erbaute Schottenkirche mit ihren riesigen Pfeilern
und winzigen Bogenfenstern noch fast unverändert empor. Als ich vor
dem ehrwürdigen, altersgrauen Gemäuer stand, trat ein zierliches,
rosenwangiges Männchen mit geöltem Haar, eine schwere Goldkette
über dem Spitzbäuchlein, ein Spazierstöckchen in der beringten
Hand, gleichfalls heran. »Schgandahl!« sagte er entrüstet.
»Verwahrlost gönnde man fast sachen! Ne Girche muß appedidlich sein
wie 'ne Apodheke!« Der Vergleich fiel mir auf; das freundliche
Wesen, das geölte Haar – kein Zweifel, ein Pillenherr von der Elbe
oder Pleiße. »Sie sind wohl Apotheker?« fragte ich. »Ei ja – Sie
wohl ooch?« Nun habe ich seit dreißig Jahren allerdings ein kleines
Laboratorium, in welchem ich ehrlichen Herzens, wenn auch mit
schwacher Kraft allerlei Tränklein gegen die Krankheiten der Zeit
braue, aber einen Apotheker darf ich mich deshalb doch nicht
nennen. Ich verneinte also und empfahl dem Freunde »appedidlicher«
[bookmark: page161] Kirchen die
St. Laurentiikirche. Sie ist geeignet, ihm Freude zu machen.

		Einen noch stärkeren Eindruck aber als von irgendeiner, selbst
von der Kaufmannskirche, habe ich von einem anderen Überrest des
uralten Erfurt empfangen, von der Krämerbrücke. Von einem
gewaltigen, viereckigen, mit spitz zulaufendem Helm gekrönten
Kirchlein, St. Ägidien, als Brückenkopf geschützt, öffnet sich auf
einer Steinbrücke über der Gera eine enge Gasse alter, mit
Kaufläden versehener Häuser; trotz des Gewühls hört man unten den
wilden Fluß rauschen, aber man sieht ihn nirgendwo, nur vom Ufer
kann man sehen, wie die Häuser auf dem Brückenbogen ruhen, in deren
Wölbungen ihre Keller wie Schwalbennester kleben. Es ist kaum zu
sagen, wie seltsam, wie so recht mittelalterlich dies Gäßlein
anmutet; wer hindurchgeht wird versucht, mit offenen Augen zu
träumen, obwohl von den Häusern der größte Teil erst aus dem 17.
Jahrhundert stammen dürfte und obwohl sie heute unter anderem auch
Maggi und Van Houtens Kakao dort feilbieten. Aber die Phantasie
wird rege und setzt an die Stelle der Männer von heute Ritter in
stählernem Waffenrock, Bürger in buntem Tuchwams, Bauern in härenem
Flaus; dazu Frauen im faltigen Gewand in allen Farben des
Regenbogens und Jungfrauen in knappem, blauem Mieder über dem
dunklen Tuchrock, den Blumenkranz oder das Schappel im blonden
Haar, und Beginen in langem, grauem Sack und mit niedergeschlagenen
Augen. Aber freilich, nicht alle diese Büßerinnen schlugen die
Augen nieder, wenn man dem bösen Erfurter Dichter Nikolaus von
Bibera trauen darf, der so Erbauliches von den metrischen Arbeiten
der Beginen zu berichten weiß, immer in Daktylen oder anderen
Dreifüßlern, aber man frage mich nicht, warum. An diese Art von
Beginen wird man sogar auf der Krämerbrücke sehr oft erinnert;
koketter können sie nicht gewesen sein als die unzähligen
Näherinnen, die jetzt hier herumlaufen, gibt es [bookmark: page162] doch zur Zeit in Erfurt
fünfzehn Mäntelfabriken ... Wer hier einst wandelte, das habe ich
mir so annähernd ausmalen können, aber nicht entfernt, was alles
hier verkauft wurde. »Hier die fremden Tuchstoffe«, berichtet der
bereits zitierte Geschichtsschreiber Erfurts, »Samt und Seide, dort
duftige Spezereien, Wachs, süßer Kandit, Zuckermehl und Muschetin,
Büchsen mit Pfeffer, Safran und Ingwer ... Ist es doch hie und da,
als wenn des Orients Schätze aus dem Füllhorn eines Zauberers
ausgeschüttet wären ... Schöne Verkäuferinnen versetzen uns durch
ihre phantastische Kleidung auf die Basare der fernsten Lande ...«
Ich sag's ehrlich: was immer mir die Phantasie, von ihren stärksten
Helfern, Auge und Nase, gefördert, auf der Krämerbrücke
vorgaukelte, schöne Verkäuferinnen nicht und duftige Spezereien
womöglich noch weniger ... Aber trotzdem rat ich jedem, der in
Erfurt verweilt, sich dies Stück Mittelalter anzusehen. Namentlich
in der Dämmerung, wenn die modischen Gewänder und die neuen
Ladenschilder verschwimmen und der Fluß stärker unter der engen
Häuserzeile rauscht, wird einem wie verzaubert zumute ...

		Hier war Kraft und Geld und hochgemuter Sinn, und darum kam
Erfurt auf und schwang sich lange nach jedem Schicksalsschlag
kräftiger empor. Aber Mut bleibt ja die größte Weisheit auf Erden,
und vielleicht glückte ihnen deshalb mehr, weil sie mehr
einsetzten. Schon was wir bisher von den Wagnissen der Bürger
vernommen, grenzt ans Kühnste, was im deutschen Mittelalter
versucht wurde, und nun gar die Rolle, die sich Erfurt im 13.
Jahrhundert herausnahm! In den Kämpfen, die nach Heinrichs IV. Tode
hereinbrachen, war Erfurt, obwohl doch halb dem welfischen
Landgrafen Hermann von Thüringen, halb dem welfischen Mainzer
Erzbischof Siegfried II. untertan, gut ghibellinisch, huldigte dem
Sohne des großen Barbarossa, Philipp von Schwaben, und öffnete
seinem Anhänger, Luitpold von Worms, den die Ghibellinen auf den
Mainzer [bookmark: page163]
Stuhl setzen wollten, die Tore. Nicht zum ersten Male wurde in den
furchtbaren Kämpfen, die nun folgten, Erfurt belagert, sein Gebiet
verwüstet, aber zum ersten Male griff es als eine Macht in die
deutschen Händel ein, der städtische Kernpunkt der Waiblinger wie
Köln der Welfen. Die Erfurter wagten's, ob nun aus demselben
deutschen Gefühl heraus, das die Edelsten jener Zeit unter Philipps
Fahnen führte, ob nur, weil ihnen alles paßte, was gegen ihren
Mainzer Zwingherrn ging – genug, sie taten's, und wie schweren
Preis sie auch dafür bezahlen mußten, ihr Ziel ward erreicht: nun
wußte Deutschland, was Erfurts Bürgerkraft bedeute. Immer gegen
Mainz, öffnete dann die Stadt dem vom Papst gebannten Otto IV. ihre
Tore und wehrte sich später gegen den gewalttätigen Erzbischof
Siegfried III. auf das äußerste; ihre Hoffnung war der Kaiser. Aber
Friedrich II., der Städtefreiheit abhold, schützte sie nicht,
sondern fügte sogar, als sie dem Mainzer Heerfolge und Steuer
verweigerten, dem Bann der Kirche die kaiserliche Acht hinzu. Ihr
Geld kaufte die Bürger von beidem los, aber da fast gleichzeitig
auch die weltliche Gerichtsbarkeit an Mainz fiel, so waren sie nun
scheinbar völlig dem Erzstuhl untertan. Nur scheinbar; die innere
Machtfülle Erfurts war eine Tatsache, die ihr Recht forderte. Und
so kam es 1255 zu einer in ihrer Art einzigen Verfassung: dem
Bischof blieb zwar dem Namen nach die Souveränität, aber er hatte,
Ehrengaben geringen Wertes abgerechnet, nichts zu fordern und, wo
ihm nicht etwa das Interdikt als Waffe diente, von Rechts wegen
nichts zu befehlen. Der eigentliche Regent der Stadt war der Rat
der Vierzehn, der frei über fast allem schaltete, was sonst dem
Landesherrn zusteht, und nicht allein im Innern: hatte er doch
sogar das Recht, auswärtigen Mächten den Krieg zu erklären, Frieden
zu schließen und Bündnisse einzugehen. Man sieht, so gut wie die
Häupter irgendeiner freien Reichsstadt hatten die Erfurter
Ratsmeister das Recht auf den stolzen Titel, den sie führten:
[bookmark: page164] Consules.
Das Leben ist immer unendlich vielgestaltiger als alle Theorie;
kein Terminus des Staatsrechts umreißt das Verhältnis zwischen
Mainz und Erfurt; es ging in vielem über die Suzeränität hinaus,
blieb in anderem hinter ihr zurück; so wurden zum Beispiel die
Urteile vom Grafen-Vogt im Namen des Erzstifts verkündet, hingegen
Lehen vom Reich und den Nachbarfürsten im eigenen Namen erworben.
Ob Erfurt recht daran tat, sich mit dieser Stellung zu begnügen,
statt die volle Souveränität als Reichsstadt zu erringen, warum es
dies unterließ, soll später angedeutet sein. Jedenfalls hatte es
durch zwei Jahrhunderte keinen zwingenden Grund, eine Änderung
anzustreben, es kam unter der Herrschaft seiner Ratsmeister, die
dem Mainzer und seinem Lehensmann, dem Grafen-Vogt von Gleichen,
den Treueid leisten mußten, so hoch oder noch höher empor als
irgendeine Reichsstadt vom 12. bis zum 15. Jahrhundert.

		Ohne schwere, harte Kämpfe ging auch dies nicht ab; Ströme Bluts
bezeichnen den Weg von dem kleinen, wenn auch blühenden Acker- und
Handelsstädtchen zur Großstadt Mitteldeutschlands, von dem
bischöflichen Eigen zur Beherrscherin eines stattlichen Gebiets.
Immer wieder weht das weiße Rad im roten Feld über der gewaffneten
Schar der Bürger und ihrer Söldner, bald zur Erhaltung des
Besitzes, bald zur Eroberung. Der Chronist mag die zahllosen
Kriegszüge in Trutz- und Schutzfehden zu scheiden suchen, unserem
Auge fließen sie in eins zusammen; wer unablässig immer mehr Gut
und Macht begehrt, ist auch dann ein Eroberer, wenn er das Erraffte
zeitweise mit dem Schwert verteidigen muß. Selbst die »kaiserlose,
die schreckliche Zeit« schlug den Erfurtern gut an; noch besser die
Regierung Rudolfs von Habsburg; hier hielt er fast ein Jahr (1290)
Hof; das Peterskloster, wo er residierte, war der Schauplatz
stolzer Feste, deren Ruf bis über die Alpen drang; ein Volksfest
der Erfurter, der »grüne Montag«, erinnert noch [bookmark: page165] heute an diese fröhlichen
Zeiten. Erfurts Bürgerschaft war Rudolfs Arm, als er die Thüringer
Raubburgen brach, und ihr Säckel der des armen Schweizer Grafen;
freilich schenkten sie ihm nichts. Ihm nicht und keinem der ewig
geldbedürftigen Herren im Lande. Die Art, wie sie zu einzelnen
Dörfern, dann zu ganzen Grafschaften kamen, war fast immer
dieselbe: es waren zunächst Pfänder für Darlehen. So kam die
Grafschaft an der Schmalen Gera, so die von Kapellendorf an Erfurt;
Vargula, Sömmerda, die Landschaft um die Drei Gleichen wuchsen
seinem Gebiet zu, das an Größe und Zahl der Bewohner manches
Fürstentum überstrahlte. Kein Wunder, daß die Landgrafen von
Thüringen, die Kurfürsten von Sachsen, von geringeren Herren zu
schweigen, immer wieder ihre Hand nach der reichen Stadt streckten;
auch mit seinen Mainzer Schutzherren geriet Erfurt je nach dem
Zeitenlauf und namentlich je nach der Sinnesart dieser
Kirchenfürsten auch wieder in Kämpfe; war einer von ihnen
kriegerisch und herrschsüchtig, so suchte er »des Erzstuhls getreue
Magd«, die in Wahrheit selbst eine Herrin war, zur Sklavin zu
machen; es gelang nicht. Wieviel Einwohner Erfurt zur Zeit seiner
höchsten Blüte, um 1420, zählte, ist noch heute ein Gegenstand des
Streits seiner Geschichtsschreiber, der an Heftigkeit an die Fehden
jener Zeit erinnert: die höchste Schätzung geht auf 80 000 Seelen,
aber selbst die geringste auf die Hälfte; auch dies noch doppelt
soviel als Nürnberg im Mittelalter hatte. Also eine der
volkreichsten Städte Deutschlands und sicherlich die geldreichste.
Aber noch mehr, die geistig strebsamste, die gebildetste. Nur so
erklärt es sich, daß diese damals formal einem Gebieter
unterworfene Handelsstadt eine Kulturtat vollbrachte, deren sich in
Europa keine andere berühmen darf: aus eigenen Mitteln schuf
Erfurt, von keinem Fürsten gefördert, von vielen behindert, 1378
eine Universität, nächst Prag und Wien die älteste in Deutschland,
zugleich die erste, die alle vier Fakultäten [bookmark: page166] aufwies. Eine Hochburg des
aufstrebenden Humanismus, hatte sie in ihrer Blütezeit an 900
Studenten, eine für jene Zeit ungeheure Zahl, und einer von diesen
Erfurter Studenten hat seiner Alma mater nachgerühmt, daß alle
anderen Hohen Schulen Deutschlands, Wien und Prag, Heidelberg und
Leipzig »dagegen wie kleine Schützenschulen gelten«. Auf dies
Zeugnis ist was zu halten, denn der Student hieß Martin Luther aus
Eisleben.

		Freilich, die Erfurter hatten's dazu. Die Quellen dieses
Wohlstandes waren dieselben wie früher, nur immer planvoller und
reicher entwickelt. Der Bau und Vertrieb von Waid und Gewürzen
mehrte sich mit dem steigenden Bedarf von Jahrzehnt zu Jahrzehnt zu
einer Höhe, die der sonst armen Zeit wie ein Wunder erschien, auch
ein anderer Farbstoff, der Kermes, die Eier der Kermesschildlaus,
die von den Stengeln der Stecheiche gesammelt und zu einem roten
Pulver zerrieben wurden, brachte den Erfurtern Goldbarren ein.
Beträchtlich war aber auch der Ertrag der Obst- und Gemüsezucht;
hier gediehen die Riesenäpfel und -birnen, die dem derben Geschmack
der Zeit zusagten; die kolossalen Erfurter Rettiche, das Stück
zwanzig Pfund und darüber schwer, wurden weit über Deutschland
hinaus verfrachtet. Als Friedrich der Freidige 1311 bei einer
Belagerung der Stadt alle Obstbäume fällen ließ, klagten mit den
Bürgern alle Feinschmecker Mitteleuropas; nach zehn Jahren war der
Schade völlig verwunden; viel langsamer erholte sich fünf
Jahrhunderte später das geschwächte, gedemütigte Erfurt, als die
Franzosen (1813) den gleichen Frevel verübten. Aber nicht bloß die
fette Erdschicht über dem Kalkboden, auch Wasser und Gestein
machten Erfurt reich: die Gera trieb unzählige Mühlen und wimmelte
von Fischen; das Erfurter Salz würzte allen Westdeutschen das
Mahl.

		Höher und höher kamen auch Gewerbe und Handel empor. Es war ja
kein Verdienst der vierzehn Gefrunden [bookmark: page167] (Patrizier), die die Stadt
in dieser frühesten Blütezeit regierten, daß die meistbefahrene
Handelsstraße Mitteldeutschlands, die Oberstraße, aus dem
Hessischen über Erfurt nach Leipzig führte, daß von Erfurt die
Straße nach Dresden abzweigte, von hier die nach Norden, und noch
weniger ihr Verdienst, daß Thüringen das Herz Deutschlands war und
Erfurt das Herz Thüringens, also die »Mitte der Mitte«. Aber ihr
Verdienst, wie sie diese natürliche Lage durch Arbeit und Klugheit
ausnützten und festigten. Das Straßennetz um Erfurt war das
besterhaltene des Mittelalters; unablässig wurde es weiter
ausgebaut; jede Nebenstraße, jede Fähre war auf Erfurt gerichtet.
Und nirgendwo waren die Straßen sicherer; um Erfurt gab es keine
Raubburgen, in seinem Gebiet keine Wegelagerer; ein Heer von
Söldnern, ein Kranz fester Schlösser schützte den Verkehr. Mit der
Hansa und den süddeutschen und sächsischen Städten verbündet, war
Erfurt der Brennpunkt des mitteldeutschen Geleitswesens; seine
Bedeutung als Stapelplatz habe ich bereits angedeutet. Aus all
diesen Gründen, vielleicht ebensosehr aber aus der Kühnheit und dem
Unternehmungsgeist der Bürger erklärt sich die Bedeutung der Stadt
als deutsche Handelsmetropole des Mittelalters. Von allen
Richtungen der Windrose kamen hierher die hochgetürmten Lastwagen
gezogen; die aus Rhein- und Niederland durchs Brühler Tor, an der
Cyriaksburg vorbei, wo sich heute riesige Gärtnereien dehnen; die
Niedersachsen und Engländer um den Petersberg herum durchs
Andreastor; die Lübecker und Hamburger über das weite Feld, wo nun
ein Arbeiterviertel entstanden ist, durchs Johannistor; die Sachsen
und Lausitzer über die Gera und durchs düstere Krämpfer Tor; die
Vogtländer und Böhmen die Straße entlang, wo auch heute der
Schienenstrang aus Weimar heranführt, durchs Schmidtstedter Tor;
die Süddeutschen und Welschen über das Gefild, wo jetzt das
Villenviertel ersteht, durchs Löbertor; nur da, wo in unseren Tagen
der [bookmark: page168]
Fremde vom Bahnhof her eintritt, öffnete sich in der Stadtmauer
kein gastliches Tor. Erfurt war ein Handelsplatz wie später Leipzig
oder heute Hamburg; nur daß damals nicht bloß die Warenballen sich
hier zusammendrängten, sondern auch die Scharen der Käufer und
Verkäufer. Und weil hier mit allem gehandelt wurde, darum auch
natürlich mit Geld; die Erfurter dünnen Silberpfennige mit dem
Bischofsbild galten in jener Zeit unerhörter Münzfrevel als
ehrliche, vollwichtige Ware sehr viel. Die Münze stand nie still;
Erfurt war der Wechsler und Bankier für Mitteldeutschland wie
Nürnberg für den Süden. Aus den Schatullen der Erfurter Gefrunden
floß das Geld für Bankette, Turniere und Mätressen deutscher
Kaiser, Fürsten und Bischöfe, freilich um dann mit gutem Zins
zurückzufluten. Und zu diesen größten Formen des Handels gesellten
sich die kleinsten; auch dies war eine Quelle von Erfurts Reichtum
und sicherte namentlich neben dem blühenden Handwerk den Bürgern
die Wohlhabenheit, daß es zugleich der Hauptmarkt für alle
Bedürfnisse Thüringens war. Aus Erfurt ging Salz, Bier, Wein, Mehl
und Obst, aus Erfurt Tuch und Hausgerät in die ganze Landschaft
zwischen Hessen und Brandenburg, dem Harz und Franken. »Ganz
Thüringen nährt und wärmt sich aus Erfurt«, sagt Nikolaus von
Siegen.

		Hier war Reichtum und darum auch Kultur. Arm waren die größten
Menschen, die über die Erde geschritten sind, und ein einzelner
Großer kann, auch wenn sein Weg immer durch Kälte und Dunkel geht,
in seinem Hirn unsterbliche Gedanken tragen, aber der Durchschnitt
der Menschen gelangt nur in der Wohlhabenheit zur Erkenntnis, was
Bildung und was Schönheit ist. Die Erfurter konnten es wissen, sie
hatten das Geld dazu, und alles, was das Leben jener Zeiten
schmückte, was es warm und licht machte, war ihnen zugänglich. Aber
zu dem Geld kam auch Stolz, Streben, der Weitblick des
Großstädters. Doch nicht daran allein, wenn auch daran vornehmlich,
lag es, daß die Erfurter [bookmark: page169] des Mittelalters die Schule pflegten, die
Dichter und Gelehrten in Ehren hielten, sondern auch daran, daß
mindestens in einigen ihrer Klöster ein guter Geist waltete.
Namentlich die Predigermönche, die ersten, die vor Luther den
Deutschen das Wort Gottes in der Muttersprache verkündeten, haben
unleugbar dem Leben der Stadt einen geistigen Hauch mitgeteilt,
unter ihnen als Gewaltigster Meister Eckhart, der Begründer der
deutschen Mystik, der vor sechs Jahrhunderten verkündete: »Die
Seele, wenn sie vom Leibe ist geschieden, hat weder Vernunft noch
Willen ... Soviel ein Mensch in diesem Leben mit seiner Erkenntnis
näher kommt dem Wesen der Seele, je näher ist er der Erkenntnis
Gottes.« Und ihm auch war schon klar, daß »die Wollust der
Kreaturen vermenget ist mit Bitterkeit« ... Ohne ihre
Predigermönche, ohne die des Petersklosters, welche die getreuen
Freunde und Chronisten der Stadt waren, wären die Erfurter doch
wohl nicht dazu gekommen, durch die Schaffung der ersten
vollständigen Universität in Deutschland ihrer Stadt einen
unvergleichlichen Ruhmestitel zu schaffen.

		Freilich, warum dachte keine andere deutsche Stadt daran? An
gebildeten Priestern fehlte es nicht. Die Kulturtat von 1378 bleibt
das Herrlichste von allem Herrlichen, was aus Erfurts Blütezeit zu
berichten ist.

		Man weiß, die Universität besteht seit fast hundert Jahren nicht
mehr; sie ist 1816 auch offiziell aufgehoben worden, nachdem sie
bereits seit Jahrhunderten nur noch ein Scheinleben geführt hatte.
Nur ihr Schößling, die 1758 gegründete Erfurter Akademie
gemeinnütziger Wissenschaften, die jetzt das Prädikat »königlich«
führt, lebt noch; sie wäre die beste in Deutschland, wenn von den
Akademien gelten würde, was von den Frauen ein Wahrwort ist; man
spricht nicht von ihr. Das soll nicht ihren Mitgliedern zum Hohn
gesagt sein; eine gelehrte Akademie in einer Handelsstadt ohne
Universität ist wie eine Fassade, der das Haus, eine [bookmark: page170] Wachskerze,
der das Wachs fehlt. Ein anderes Überbleibsel ist die
Universitäts-, nun Königliche Bibliothek, die jetzt in demselben
Rokokohaus am Anger, dem alten Packhof, untergebracht ist, der auch
das bereits seiner ungewöhnlichen Einsamkeit und seiner
gewöhnlichen Bilder wegen gewürdigte Bildermuseum, daneben aber –
das Steueramt birgt. Die Bibliothek enthält viele alte Drucke und
über tausend Handschriften; ich suchte sie vergeblich zu sehen;
diese Abteilung war eben geschlossen. Andere Bibliotheken sorgen
dafür, daß gerade zur Sommerszeit der Reisende mit
wissenschaftlichen Interessen ihre Türen offen findet; hier scheint
dies nicht Brauch; vielleicht kommen auch zu wenige. Und so mahnt
im Weichbild Erfurts nur noch ein Bau an die alte akademische
Herrlichkeit, das Universitätsgebäude nahe der Studentengasse.

		Ein langgestreckter Bau; auf einem hohen, alten Erdgeschoß mit
gotischen Spitzbogenfenstern ein niedriges, in einer nüchterneren
und ärmeren Zeit aufgesetztes Stockwerk; nur das Portal – unter dem
geschmückten Giebel ein in schönen Verhältnissen nach innen
abgestuftes Spitzgewölbe – zeugt von Künstlerhand, aber das
altersgraue Haus macht doch Eindruck auf den Beschauer. Freilich
»verwahrlost gönnte man fast sachen«, aber das Haus hat manchen
Sturm erlebt, von dem großen Auflauf von 1510, da sich die
Studenten hier gegen Bürger und Söldner verschanzten, bis zu dem
kleinen Unfug, den heute die Realschüler beim Kommen und Gehen an
dem bröckelnden Gestein verüben. Ein anderer Inwohner des Hauses
zieht um so weniger Besucher herbei: das Thüringerwald-Museum,
obwohl es ganz hübsche Kuriosa und Volkstrachten enthält. Das ist
das Schicksal der Erfurter Sehenswürdigkeiten, nicht besehen zu
werden, und darum ist es einigen nicht zu verübeln, daß sie
streiken und sich überhaupt nicht besehen lassen. So zum Beispiel
war die, wie es in den Reisebüchern heißt, gut erhaltene Aula zur
Zeit nicht zugänglich. »Da [bookmark: page171] müssen Sie in einigen Wochen wiederkommen«,
sagte mir ein sehr würdevoller Herr, der eben aus dem Portal trat.
Ich bemerkte bescheiden, ich sei ein Fremder. »Das ist nicht
logisch«, war die Antwort. »Deshalb könnten Sie doch in einigen
Wochen wiederkommen.« Ich blickte bestürzt an mir hinunter, ob mich
der liebe Gott nicht etwa plötzlich in einen Realschüler verwandelt
hätte, und erwiderte dann mit der Bescheidenheit, die man Männern
der Wissenschaft schuldet: ich würde gern wiederkommen, wenn nur
die Aula genügend sehenswert sei. Worauf der Gelehrte mit
vernichtendem Lächeln: »Was denken Sie sich denn unter einer Aula?
Das ist kein Frauenzimmer: Aula heißt, wie schon bei den Griechen
so bei uns, der Festsaal einer Universität.« Worauf ich: ich sei
bisher der Meinung gewesen, die Griechen hätten noch gar keine
Universitäten gehabt, ebenso der Meinung, das Wort sei lateinisch
und habe bei den Römern den Hofraum des Hauses bedeutet. Er zuckte
zusammen: »Sind Sie Philologe?« – »Nein, Schriftsteller.« Da
erschien flugs wieder jenes Lächeln um seine Lippen: »Das ist alles
falsch! Übrigens kümmert sich kein Gebildeter heute um verstaubten
Kram!« Und er schritt erhobenen Haupts, ohne Gruß, von dannen. Ich
sah ihm nicht nach; ich trat an die Mauer der Michaelskirche, der
Universität gegenüber, prägte mir die Umrisse des ehrwürdigen Baues
ein und gedachte der Männer, die einst täglich durch dies Portal
geschritten.

		Eine lange, lange Reihe. Alle in langem, dunklem Talar, die
einen mit herabwallendem Haar, die anderen in der Allongeperücke,
dazwischen Mönche und Männer im lutherischen Priestergewand, die
einen das sichere Lächeln des Alleswissers um die Lippen, die
anderen mit dem milden Blick und den feinen Runen um den Mund, die
die schmerzvolle Erkenntnis des »Ignorabimus« dem Antlitz des
Forschers eingräbt. Weise und Toren, Gelehrte und Silbenstecher,
kleine Lichtlein der Wissenschaft, die ausgeglommen [bookmark: page172] waren, als sie noch lebten,
und andere, die fortleuchten bis in unsere Tage hinein. Da wandeln
Eobanus Hessus, der trinkfeste »König der Dichter«, und Konrad
Celtes, der dann auch leibhaftig als Dichter gekrönt ward; da
Crotus Rubianus, der große Begründer klassischer Studien an dieser
Hochschule; da Luderus und Rufus, die welschen Dichter-Gelehrten,
die hier eine Heimstätte gefunden; Justus Jonas und Joachim
Camerarius; da Adam Riese, der 1525 hier sein berühmtes Rechenbuch
herausgab, da, wie es sich für die Stadt der Blumen geziemt, zwei
berühmte Vertreter der »scientia amabilis«, der Botanik, Valerius
Cordus und Johannes Thal. Das sind Persönlichkeiten, die wert sind,
daß man ihren Namen nenne. Andere wieder in diesem langen Zug haben
nur als Schar Bedeutung; so die Erfurter Theologen, die einst neben
ihren Kollegen zu Paris und Löwen gegen den edlen Reuchlin für die
Kölner Dominikaner entschieden. Sie kniffen die Augen vor der
aufleuchtenden Flamme des Humanismus zu, die anderen aber begrüßten
sie freudig und halfen ihr Licht mehren; Erfurt war die beste und
stärkste Stütze des Humanismus in Deutschland. Von hier aus ward
der »verstaubte Kram« ein Erwecker der Bildung und der geistigen
Freiheit, des Sinns für Schönheit und für Menschlichkeit. Welche
Bedeutung Homer und Horaz für unsere Zeit haben, darüber mag man
verschiedener Meinung sein; ich meinerseits, meiner Zeit ein treuer
Sohn, aber nicht ihr Knecht, glaube mit Jean Paul, daß die
Menschheit unergründlich tief versänke, wenn unsere Jugend nicht
mehr durch die Tempel der Alten den Weg auf den Markt des Lebens
nähme; aber auch wer anders denkt, beuge doch sein Haupt vor dieser
altersgrauen Burg des Humanismus auf deutschem Boden. Denn all
unsere Kultur und alle Größe deutschen Namens in Wissenschaft und
Dichtung erhebt sich auf dieser Grundlage. Berühmt waren die
Lehrer, die einst durch dies Portal schritten, aber einen Ruf, wie
sich zwei ihrer Schüler errungen, hat keiner vor [bookmark: page173] ihnen. Denn so unendlich
verschieden diese beiden waren, gemeinsam ist ihnen, daß ihre Namen
auf Erden nie ersterben werden: Martin Luther und Johannes
Faust.

		Man weiß, Erfurt darf sich mit Recht eine Lutherstadt nennen wie
Eisleben, Wittenberg oder Worms. Er hat nur sieben Jahre seines
Lebens hier verbracht (1501 bis 1508), aber es waren die, wo er
sich zu der »tapferen, frommen, ehrlichen Innerlichkeit« durchrang,
ohne die er vermutlich nur ein begabter Richter oder Advokat
geworden wäre wie viele andere. Hier studierte er die Rechte und
ward Magister der Jurisprudenz, hier erschloß sich ihm durch Crotus
Rubianus und Johannes Lang die Welt der Alten, hier traf ihn durch
ein Gewitter jener »Schrecken vom Himmel«, der ihn als Mönch zu den
Augustinern trieb; in einer Erfurter Zelle durchlebte er jene
Qualen des Zweifelns und Verzweifelns, aus denen ihn das Studium
der Schrift emporhob. Dann ist er noch zweimal hier gewesen, 1521
auf der Reise nach Worms, dann das Jahr darauf, wo er in der
Kaufmannskirche predigte.

		Neben diese Kirche, unter den Schatten ihrer alten Bäume, haben
die Erfurter darum auch ihr Lutherdenkmal gesetzt. Es ist ein
tüchtiges Werk von Fritz Schaper, 1889 errichtet; auf einem hohen
Granitsockel steht ernst und ruhig die hochaufgerichtete Gestalt;
die beiden Hände halten die aufgeschlagene, an die Brust gedrückte
Bibel: »Ich werde nicht sterben, sondern leben und des Herrn Werk
verkündigen«; es hätte der Inschrift auf dem Sockel kaum bedurft,
die Gestalt spricht es aus. Rietschels Lutherstandbild in Worms ist
ja zweifellos ungleich gewaltiger; es hat in der leidenschaftlichen
Bewegung, im kämpfenden Antlitz, in der geballten Faust, die auf
der geschlossenen Bibel liegt, etwas Hinreißendes; aber auch
Schapers Arbeit ist ein gutes Werk. Die vier Reliefs wirken
gleichfalls erfreulich; der Magister der Rechte vergnügt sich zum
letzten Mal mit den Freunden bei Sang und Saitenspiel; sein
Eintritt ins [bookmark: page174] Kloster, von dem die Freunde abmahnen; seine
Tröstung durch den ehrwürdigen Staupitz; sein Empfang in Erfurt auf
der Reise nach Worms. Besonders zu rühmen scheint mir das zweite
Relief; ich zähle es den besten bei, die ich von modernen Meistern
gesehen habe. Das gute Werk ist den Erfurtern zu gönnen; gar so
viel Freude können sie, glaube ich, an ihren anderen Denkmälern
nicht haben, auch nicht am Kaiser-Wilhelm-Denkmal, obwohl der
Erfurter Herr, der mir sagte: »Alles ist gut, aber was gar das
Pferd betrifft, so ist so was sonst selten zu sehen«, wenigstens
teilweise recht hatte. So ein Pferd ist wirklich in der Natur nie
und auch auf Denkmälern nicht oft zu sehen, aber Gestalt und Sockel
sind nicht gut. Ich gebe zu, ein Denkmal dieses Fürsten ist eine
schwere Aufgabe; es ist kein Zufall, daß fast alle Lutherdenkmäler
gut, fast alle Kaiser-Wilhelm-Denkmäler mißlungen sind. Der Grund
leuchtet ein: es ist ein natürlicher Gegensatz zwischen der
ungemeinen Schlichtheit der Erscheinung und der Größe der Aufgabe,
die das Schicksal den greisen Fürsten hat lösen lassen. Nur ein
Genie könnte beides vereint zum Ausdruck bringen; die Talente, die
sich bisher daran versucht haben, vermögen es nicht; entweder sie
geben eine stilisierte oder gar posierende Imperatorengestalt, und
das ist dann nicht der greise Fürst, wie er im deutschen Volksgemüt
lebt, oder einen freundlichen alten General, und das ist nicht der
Einiger Deutschlands. Nicht daß der Schöpfer des Erfurter Denkmals
den Kaiser in »anspruchsloser Interimsuniform« dargestellt hat,
stört den Beschauer, wohl aber die ungemeine Nüchternheit der
Auffassung. Auch daß der romanische Sockel aus rotem Granit so hoch
und schmal ausgefallen ist, stört ernstlich; freilich tröstet es
andererseits, daß man bei dem vierbeinigen Wesen, auf dem der
Kaiser sitzt, nicht eben an ein wirkliches Pferd denkt, das
ausschreiten könnte. Das Antlitz des Kaisers ist dem, das mir in
der Erinnerung lebt, ähnlicher, als ich es auf anderen Denkmälern
gesehen habe, aber das [bookmark: page175] gilt nur von dem Schnitt der Züge, nicht von
ihrem Ausdruck. Hier sehe ich nur eben einen freundlichen, alten
General, aber in Kaiser Wilhelms Zügen war neben der Freundlichkeit
das Bewußtsein, ein zu Größtem erlesenes Werkzeug der Vorsehung zu
sein, und der stille Stolz großer und treu erfüllter Pflichten. Von
den anderen Denkmälern der Stadt ist nicht viel zu sagen. In den
Anlagen am Flutgraben nahe der Pförtchenbrücke steht das
Sandsteindenkmal des braven Ratmeisters Christian Reichardt, im
Kostüm der Zopfzeit, eine freundliche, mittelmäßige Arbeit. »Der
hat schiene Baime und gude Flumen (Pflaumen) gepflanzt«, erwiderte
mir ein ganz kleiner Erfurter auf die Frage, wer der Mann wäre; die
Pflaumen abgerechnet, die sein Lieblingsobst sein mochten, wußte
also der Junge Bescheid, denn Reichardt hat sich um den Gartenbau
der Stadt große Verdienste erworben. Hingegen wußte mir von den
Knaben, die sich am Hermannsbrunnen mit vieler Ausdauer
bespritzten, nur einer zu sagen, wem der Brunnen gelte: »Das war
ein General gegen die Römer«, und der sagte es falsch; der gotische
Brunnen ist nicht Hermann dem Cherusker, sondern nur einem Stadtrat
Hermann gewidmet, könnte aber deshalb doch hübscher sein.
Erfreulicher ist das Kriegerdenkmal im Hirschgarten, eine hohe, von
einem vergoldeten Adler gekrönte Steinsäule, nur ist das Beiwerk an
Emblemen und Reliefs etwas zu reich und zu zierlich ausgefallen.
Ringsum aber schlägt nicht Mars, sondern Amor seine Schlachten; ich
habe selten auf einem bewohnten Flecken Erde so viele verliebte
Pärchen gesehen wie in diesen Anlagen zur Dämmerstunde; das ist ja
kein Hirschgarten mehr, sondern schon fast ein Hirschpark. Das
relativ beste unter den kleinen Erfurter Werken ist Hoffmeisters
Brunnen am Anger. Freilich eine Allegorie; die Dame ist, nach dem
Blümchen in ihrer Hand zu schließen, eine Flora, hingegen habe ich
nicht herausgebracht, wer der bärtige Herr ist; im Reisebuch steht,
es sei der Herr Gewerbefleiß; [bookmark: page176] das kann ich glauben oder nicht. Aber die
Figuren sind hübsch modelliert, und das getriebene Kupfer hat im
Sonnenschein einen warmen Ton.

		Doch zurück zu Luther. Auch vom Kloster, in dem er drei Jahre
verweilte, sind in der Augustinerstraße noch Reste zu sehen,
freilich so verwandelt und modernisiert, daß man zu keinem rechten
Eindruck kommt. Die Kirche, seit 1521 evangelisch, hat 1850 das
Unionsparlament beherbergt; wer heute das helle, geräumige Schiff
betritt, denkt an Radowitz, der hier den glänzenden Scheinerfolg
seiner Politik erlebte, oder an Bismarck, der ihn bekämpfte; an
Luther zu denken hat er keine Veranlassung. Im Martinsstift, einer
Anstalt für verwahrloste Knaben, und im Waisenhause werden noch
einzelne Erinnerungen an Luther gezeigt, eine Reihe von Kammern,
die von dem Bau des Klosters eine Anschauung geben, seine Zelle,
1872 ausgebrannt und seither mit neuem Gerät im Stil seiner Zeit
ausgestattet usw. Der Atem der Persönlichkeit schlägt einem aus
diesen Spielereien nicht entgegen.

		Luther bedeutet für Erfurt unendlich viel; es gab Zeiten in der
Geschichte dieser Stadt, wo nur sein Wort die Gemüter
aufrechterhielt. Und darum ist er hier auch noch im Volksbrauch
lebendig, der ja nur eine Verkörperung dessen ist, was die
Volksseele bewegt; ist dieser Hauch der Seele verflogen, so stirbt
auch sacht der Brauch ab. Der Geburtstag Luthers ist auch heute
noch ein bewußt begangenes Fest der Erfurter. Außer der Martinsgans
gibt's am 10. November auch Martinshörnchen und Martinskringel.
Wenn abends um sechs die Glocken läuten, strömen die Kinder auf die
Gasse. Die evangelischen singen:

		Martin! Martin! Martin war ein braver Mann!

Steckt hier unten Lichter an,

Daß er oben sehen kann,

Was er unten hat getan! [bookmark: page177]

		Der Vers scheint mir nicht recht volkstümlich, doch verzeichnen
ihn verläßliche Quellen in diesem Wortlaut. Viel echter, aber auch
minder gemütvoll klingt, was die katholischen Kinder singen:

		Krik! krak! Schnupt doch ab!

Schneidet auch der Gans das Bein ab!

Laßt doch aber einen Stumpf noch dran,

Daß sie recht noch zappeln kann.

		Gemeinsam ist den Kindern beider Bekenntnisse ein Brauch und
Vers, der nichts mit Luther zu tun hat, sondern auf den heiligen
Martin deutet, der ja bekanntlich Wasser in Wein verwandelte. Die
Kinder stellen am Vorabend ein Krüglein mit Wasser vor ihre
Kammertür und singen dazu:

		Martine, Martine,

Mach das Wasser zu Wine!

		Natürlich denken sie dabei nur an Luther, wie ihre Vorfahren,
nachdem ihnen das Christentum in Fleisch und Blut übergegangen, nur
an den heiligen Petrus dachten, wenn sie Sprüche sagten und Bräuche
übten, die dem Donar galten. Neue Götter beerben die alten; das ist
der Welt Lauf.

		Neben der herrlichen Gestalt, in der sich ein Grundzug der
deutschen Volksseele, der starke, aus heißer Sehnsucht geborene
Glaube verkörpert, wandelt durchs Portal der alten Universität
gegenüber der Michaelskirche und durch das enge, graue Viertel um
die Schlösserstraße jene zweite, die einen anderen tiefsten Zug
dieser Volksseele verbildlicht, den starken trotzigen Zweifel, der
die Hölle anruft, wenn sich die Himmel seinem Pochen nicht öffnen
wollen, und der doch derselben heißen Sehnsucht entstammt. Auch
Faust ist eine Erfurter Gestalt, freilich nicht der Heinrich Faust
Goethes, in dessen Gemüt alles Hellste und Dunkelste [bookmark: page178] menschlichen
Empfindens widerklingt, aber der Georg-Johannes Faust der
Geschichte, der landfahrende, gelehrte Abenteurer, Betrogener und
Betrüger zugleich, der Bildung seiner Zeit ebenso mächtig wie ihrer
niedrigsten Künste und Ränke, ein geistvoller Ausleger der Alten
und ein Lüderjan und Trunkenbold. Über diesen Erfurter Faust ist
unendlich viel Tinte vergossen worden, wohl noch mehr, als er in
seinem Leben an Wein durch die Gurgel gejagt hat; hier nur nach den
neuesten Schriften von S. Szamatolski und A. Pick das Wichtigste,
was Geschichte und Sage von ihm zu erzählen wissen.

		Nicht erwiesen ist die Angabe des ältesten Faustbuchs von 1587,
wonach er »eines Bauren Sohn gewesen zu Rod bei Weimar gebürtig«,
also ein Thüringer und in der Nachbarschaft Erfurts geboren; die
Heidelberger Matrikel bezeichnet ihn vielmehr als »ex Simern«, also
aus dem Fürstentum Pfalz-Simmern. Sicherlich aber hat die Angabe
des Faustbuchs ihre tiefere Bedeutung; auch Faust sollte ein
Thüringer sein, wie es die Reformatoren waren; ihnen rückte der
dichtende Volksgeist den fahrenden Zauberer nahe, und zwar aus
einer richtigen Empfindung heraus. So wie Luther ist auch Faust das
echte Kind der großen, nach Befreiung ringenden Kampfzeit, die nach
neuen Wundern und Wahrheiten dürstet; der Schwarmgeist glänzt neben
dem Gottesmann nur wie der Komet neben dem Fixstern, aber Licht
geben beide! Daneben mag die Sage, Faust sei ein Thüringer gewesen,
durch die Tatsache gestützt worden sein, daß er nach historischen
Zeugnissen mindestens 1513 in Erfurt war; freilich nannte er sich
hier Georg, nicht Johannes, doch scheint seine Identität mit diesem
festzustehen. Auch war sein Aufenthalt sicherlich ein längerer und
an Abenteuern reicher, sonst hätte er sich nicht gerade hier dem
Volksgemüt so tief eingeprägt; wie in Maulbronn sprießt auch in
Erfurt die Faustsage; wie dort eine Faustküche und einen Faustturm,
gibt es hier ein Faustgäßchen. [bookmark: page179]

		Die Erfurter Sage, schon vor dem ältesten Faustbuch in der
Chronik des Wolf Wambach aufgezeichnet, nimmt im Kreise der
Faustsagen eine besondere Stellung ein; im Kern nicht völlig
erfunden, sondern nur eben übertrieben und ausgeschmückt, also den
Zeugnissen über den historischen Faust beizuzählen, läßt sie den
Abenteurer in edlerem Lichte erscheinen als die anderen
geschichtlichen Quellen; hier ist er nicht bloß ein Saufaus,
Schürzenjäger und Betrüger, sondern zugleich ein gelehrter Magister
und Disputator, der auch Zaubereien höherer Art zustande bringt. So
schlagen die Erfurter Mären die Brücke zwischen dem abenteuernden
Prahlhans der Geschichte und dem dämonischen Zauberer der Sage und
Dichtung.

		In der einen dieser Sagen erklärt Faust den Erfurter Studenten
den Homer und beschreibt ihnen das Aussehen der Helden; die
»vorwitzigen Pursche« verlangen diese leibhaftig zu sehen, um zu
vergleichen, ob Faust sie richtig geschildert habe. Faust erfüllt
ihren Wunsch, läßt sie Hektor und Agamemnon sehen, zuletzt aber den
furchtbaren Polyphem »mit einem langen füerroten Bart«, der Miene
macht, die »Pursche« zu fressen, die nun durch den Schrecken von
allem Fürwitz geheilt sind. Man sieht, hier ist Faust noch nicht
von dem heißen Drang erfüllt, die Helena zu sehen, sondern benützt
als Lehrer die Zauberkraft nur dazu, seinen Hörern zu beweisen, daß
er ihnen das Richtige gesagt, und sie zugleich von frevelhaften
Wünschen abzuschrecken. Da die Chronik erwähnt, Faust habe nahe dem
»großen Collegio« gewohnt, so wurde lange ein altes Haus,
Michaelsstraße 38, als Fausts Haus gezeigt; es findet sich auch oft
abgebildet. Vollends nur als Gelehrter tritt Faust in einer anderen
Erfurter Sage auf. In einem gelehrten Kreise wird über die
»verlorenen Komödien« des Plautus und Terenz »diskurrieret und
geklagt«. Faust zitiert aus denselben einige Stellen und erbietet
sich, »wo es ihm ohne Gefahr und den Herrn Theologen nicht zuwider
sein sollte, die verlorenen [bookmark: page180] Komödien alle wieder an das Licht zu bringen und
vorzulegen auf etliche Stunden lang, da sie von vielen Studenten
oder Schreibern geschwinde müßten abgeschrieben werden, wenn man
sie haben wollte und nachfolgens möchte man ihrer nutzen wie man
wollte«. Die Theologen sind aber dagegen, weil sie fürchten, »der
Teufel möchte in solche neuerfundenen Komödien allerlei ärgerliche
Sachen mit einschieben« –, daß Faust die Texte zur Stelle bringen
könnte, bezweifeln sie also nicht. Hier ist die Sage wohl
größtenteils Wahrheit, denn ähnliche großsprecherische
Anerbietungen erzählt Trithemius von Sponheim vom historischen
Faust.

		Eine dritte Sage berichtet: Faust pflegt im Haus »Zum Anker« in
der Schlösserstraße beim Junker von Dennstedt fröhlich mitzuzechen;
als er einmal in Prag ist, will ihn die Gesellschaft bei sich haben
und ruft seinen Namen; flugs ist er zur Stelle. »Drauf trinken sie
ihm einen guten Rausch zu, und wie er sie fragt, ob sie auch gern
einen fremden Wein mögen trinken, sagen sie ja. Er fragt, ob es
Rheinfall-, Malvasier-, Spanischer- oder Franzwein sein solle? Da
spricht einer, sie sind alle gut, bald fordert er einen Böhrl,
macht damit in das Tischblatt vier Löcher, stopft sie alle mit
Pflöcklein zu, nimmt frische Gläser und zapft aus dem Tischblatt
jenerlei Wein hinein, welchen er nennet, und trinkt mit ihnen daran
lustig fort.« Inzwischen frißt sein unersättliches Pferd einen
Scheffel Haber nach dem andern und tut gegen Mitternacht einen
»hellen Schrei«, worauf Faust Abschied nimmt und die
Schlösserstraße aufwärts reitet. »Das Pferd aber schwingt sich
zusehens eilens in die Höhe und führt ihn durch die Luft gen Prag
wieder zu.« Was der Volksgeist in dem uralten, freilich sichtlich
wiederholt umgebauten Hause zu Erfurt (Nr. 19 der Schlösserstraße)
geschehen läßt, hat Goethe in Auerbachs Keller verlegt, während
Lessing eine vierte Erfurter Sage benützte. Faust lädt seine
Kumpane nach seiner Wohnung in der Michaelsstraße [bookmark: page181] ein; das Mahl fehlt noch.
Da zitiert er dienende Geister und frägt nach ihrer Schnelligkeit.
Der erste ist schnell wie ein Pfeil, der zweite wie der Wind, der
dritte wie der Menschen Gedanke. Diesen läßt Faust das Mahl
rüsten.

		Einer fünften Sage liegt wie der zweiten eine historische
Tatsache zugrunde. Neben dem Beichtstuhl im Dom zu Erfurt ist der
wohlerhaltene Renaissancegrabstein eines tapferen, streitbaren
Mannes aufgerichtet, der auch in Luthers Leben eine Rolle spielte.
Konrad Klinge hieß er und war Guardian des Barfüßerklosters; einer
der wenigen Mönche, die damals katholisch blieben. Daß Luther
vergeblich mit ihm disputierte, steht fest, aber wahrscheinlich
ist, daß Klinge wieder sich vergeblich mühte, den Faust dem Teufel
abwendig zu machen. Die Sage verzeichnet das Gespräch beider knapp
und kraftvoll; der Schluß fällt ab: Klinge zeigt Faust, der
erklärt, als ehrlicher Mann müsse er selbst dem Teufel sein Wort
halten, dem Rektor an, worauf der Zauberer Erfurt verlassen muß. So
zahm und prosaisch läßt der dichtende Volksgeist sonst den
Zusammenprall zweier Gewaltigen nicht enden; dies war wohl in
Wahrheit der Ausgang der Sache.

		Diese Sagen, sämtlich wohl schon um die Mitte des 16.
Jahrhunderts in Erfurt entstanden, kaum zwanzig oder dreißig Jahre,
nachdem Faust hier leibhaftig seinen Hokuspokus geübt, zeigen ihn,
wie man sieht, im Bund mit dem Bösen, aber als einen Mann von
tiefer Gelehrsamkeit und nicht ohne adligen Sinn. Nicht so zwei
andere, weit später hier entstandene Sagen. Nur sie sind im
Volksmund lebendig, wenigstens wußte weder Christoph Martin Wieland
noch der Hausknecht meines Hotels, noch die Hökerfrau auf dem
Platze »vorm Grähden«, bei der ich in meinen Erfurter Tagen mein
Obst einkaufte, etwas von der Tischplatte, die plötzlich Wein gab;
nach der Geschichte vom Polyphem oder den Komödien des Plautus und
Terenz habe ich sie natürlich [bookmark: page182] gar nicht erst gefragt. Aber wie Faust »ein
armes Määdechen nackendig gemacht hat«, wußten sie alle. Als Faust
– »er war ja aach ein Aarforder«, meinte Wieland – einmal über den
Platz »vorm Grähden« mit seinen Studenten spazierengeht, bitten ihn
einige Bürger: »Machen Sie uns nu mal 'nen neuen schienen Spaß
vor!« Darauf zaubert Faust zwei Hähne herbei, deren jeder im
Schnabel eine mächtige Mühlradwelle trägt. »Da laifd vom
Andreasdhor ein hiebsches Määdechen daher, die war'n Sonntagskind
und schon zwanzig Jahr, aber noch Jumpfer – das ist Sie nämlich
schon über hundert Jahre her, lieber Herre, damals war das noch
hiere määglich – und wie sie die Hähne sieht, lacht sie: ›Die
tragen ja nur Strohhälme im Maule.‹ Denn als Jumpfer und
Sonndagskind hat sie das gesiehn.« Da aber läßt Faust, sie zu
strafen, über den Platz eine Wasserflut hereinbrechen, allen
unsichtbar und nur ihr sichtbar. »Da fercht sie sich for ihre
Kleider und hebt sie uf, bis man die Schdrompe (Strümpfe) sehen
dhut, und dann noch höher, un alle lachen das arme Määdechen aus.«
Ähnlich, wenn auch nicht in so plastischer Ausmalung wie mein
Wieland, der Anakreontiker, erzählen gelehrte Bücher die sehr
unlogische Sage – denn durchschaut das Mädchen als Sonntagskind
allen Spuk, der andere täuscht, so kann auch die Flut sie nicht
schrecken – und deuten sie mythologisch aus, denn

		Was man nicht leicht erklären kann,

Sieht man als einen Mythus an,

		was ihnen auch mit der zweiten Geschichte glückt. Nahe dem Haus
»Zum Anker«, zwischen den Häusern Nr. 14 und 15 der Schlösserstraße
öffnet sich ein winzig schmales Gäßchen, das Faustgäßchen. Hier
jagte Faust einmal seine schnaubenden Rosse mit einem mächtigen
Fuder Heu durch, denn die Mauern wichen auf sein Geheiß. Da aber
kam Martin Luther daher, sprach einen kräftigen Bannfluch, und die
Pferde wurden zu Hähnen, das Fuder zu einem Strohhalm, [bookmark: page183] und sie
verschwanden unter üblem Geruch. Ich möchte die Erklärung weniger
in Spuren des Donarglaubens als vielmehr in der Enge des Gäßchens
suchen – ein dicker Mensch kommt hier buchstäblich nur mühsam durch
–, ferner in der Tatsache, daß die beiden Häuser, zwischen denen es
sich öffnet, demselben Junker von Dennstedt gehörten, dessen Gast
der historische Faust war, vor allem aber darin, daß Luther und
Faust hier in der Phantasie wie im Gemüt des Volkes leben.

		Gewissenhaft genug, mir nichts Sehenswertes zu schenken, hab ich
mich durchs Faustgäßchen bis zur Kleinen Borngasse durchgezwängt,
aber zu sehen war da nicht viel, wohl aber zu riechen; man konnte
wahrhaftig glauben, ein besonders hinterlistiger Teufel habe erst
vor wenigen Minuten vor Luthers Bannwort Reißaus genommen. Hingegen
habe ich ein anderes ehrwürdiges Wahrzeichen zum Kapitel »Faust in
Erfurt« unbesichtigt gelassen. Im Haus »Zum Anker« ist im Dach ein
Loch; hier ist der Teufel mit Faust in die Lüfte gefahren; das Loch
läßt sich nicht zudecken; sooft es versucht worden ist, haben die
Arbeiter davon ablassen müssen, weil sie der Teufel darin störte.
Mir gefiel das vom Teufel; eine solche Pietät für das Denkzeichen
seiner einstigen Freuden hätte ich ihm nicht zugetraut. Und darum
würde ich das Loch im Dach besichtigt haben, wenn mir nicht ein
Zigarrenhändler in der Schlösserstraße die Freude daran verdorben
hätte. »Mein Herr«, sagte er mit überlegenem Lächeln, »im Dach,
verstehen Sie, sind mehrere Löcher. Durch welches der Teufel,
verstehen Sie, den Faust esgimodiert hat, weeß niemand, verstehen
Sie, auch der Wirt nich. Und so spart er sich, verstehen Sie, die
Repradur for alle Löcher! Übrigens ist ja der ganze Faust,
verstehen Sie, 'n Schwindel! Oder nich? Faffenschwindel, verstehen
Sie!« So, nun wußt ich's. Es ist merkwürdig, aber wahr, die meisten
Zigarrenhändler sind so aufgeklärte Leute. [bookmark: page184]

		Die alte Universität, die Luther- und Fauststätten sind die
geistig bedeutsamsten Überbleibsel des gewaltigen Erfurt von einst,
nicht die sinnfälligsten. Sie muß man suchen, andere drängen sich
selbst dem stumpfen Blick auf. Das Erfurt von heute ist kein
Nürnberg oder Rothenburg, nicht einmal ein Zerbst; denn die
Einheitlichkeit fehlt; es ist hier gar zu viel verwüstet und
verhäßlicht worden. Aber an einzelnen uralten Kirchen, Häusern und
Brücken ist Erfurt überreich. Die Kirchen und die Krämerbrücke aus
dem frühen Mittelalter habe ich schon genannt; aus der Blütezeit
Erfurts erfreuen aber auch noch Profanbauten das Auge. So das
schöne Renaissancewohnhaus »Zum Stockfisch«, das Erbhaus des
Gefrunden-Geschlechts von Ziegler in der Johannesstraße, gewiß
nicht so herrlich wie etwa das Pellerhaus zu Nürnberg, und doch
stundenlangen Bestaunens wert. Ich habe hier immer halt gemacht,
sooft mich mein Weg in diesen Tagen vorbeiführte; nicht bloß der
Gesamteindruck ist erquicklich – das Haus, namentlich aber der
Erker, haben die schönsten Verhältnisse –, sondern auch die
Vertiefung in die Einzelheiten. Bewunderungswürdig ist der Reichtum
der Phantasie in den Verzierungen des Gesteins; jede einzelne
kleine Fläche ist anders dekoriert; dieser namenlose Steinmetz war
ein Künstler, wie ihrer Deutschland auch in jener fröhlichen Zeit
nicht zu viele hatte. Gleiche Freude kann man an den
Patrizierhäusern auf dem Fischmarkt haben, namentlich den beiden
»Zum breiten Herd« und »Zum roten Ochsen«; auch hier ist der
Schmuck ein überaus reicher und schöner, nur darf man sie nicht im
einzelnen unmittelbar nacheinander besehen; der »Breite Herd« ist
dem »Roten Ochsen« sichtlich nachgebildet, denn das erstere Haus
ist offenbar später entstanden; schon wird hier der Schmuck so
üppig, daß er ans Barock streift. Hier ragt auch ein plumper,
grauer, ehrwürdiger Roland auf. Ein anderes merkwürdiges Haus ist
die »Hohe Lilie«, der uralte Gasthof am Domplatz, wo einst Luther
und Gustav Adolf [bookmark: page185] gehaust, dazu eine Anzahl von Herren, die nur
eben Fürsten von Gottes Gnaden gewesen; man kann ihre Namen auf den
Tafeln am Hause lesen. Ein Gasthof ist das Haus noch heut, aber
wenn sich auch hoffentlich alle Gäste ins Fremdenbuch einschreiben,
so wird man doch ihre Namen nicht auf Marmortafeln meißeln. All
diese Häuser nennt auch Baedeker, aber wer immer lieber dem eigenen
Stern vertraut als denen des Reisehandbuchs, gehe bedächtig und
andächtig einige graue Straßen, namentlich die Johannes-, die
Allerheiligen- oder die Schlösserstraße, entlang und gucke nach
rechts und links; er wird da mitten zwischen nüchternen Nutzbauten
auch Perlen alter deutscher Baukunst finden, die ihm das Auge
erquicken und – wenn er nicht gar zu nüchtern ist – leicht machen
werden, zu erkennen, wie Erfurt in seinen stolzen Tagen war. Und
wem's weniger auf einzelnes als auf den Gesamteindruck ankommt,
durchwandle die Straßen zwischen der Johannesstraße und dem
Breitstrom bis zum Stadtteil, den sie Venedig nennen, weil die Gera
hier einige Inseln bildet, und lasse den Blick über diese engen
Reihen hoher, aber dürftiger Giebelhäuser, die niedrigen Türen und
Fenster schweifen. Scheinbar ist hier die Zeit seit vier
Jahrhunderten stillgestanden, und wenn auch nicht stolz und
lieblich, echt ist das Bild, das sich ihm einprägt. Lauter
»Gefrunden« lebten ja in Erfurt nicht, und nicht bloß ihre Paläste,
auch die Wohnhäuser, wo Gevatter Schwertfeger und Weiter hausten,
gehören zum alten Erfurt. Wie anschaulich die Krämerbrücke die
entschwundene Zeit zurückführt, habe ich bereits gerühmt; nicht
gleich stark, aber ähnlich wirkt der Anblick von den anderen
Brücklein des Breitstroms auf die alten Häuser am Flusse, über
denen die Kirchen und Türme aufragen. Freilich soll man nicht
überall flußauf- und -abwärts blicken, zum Beispiel auf der
Schlösserbrücke nicht. Denn auf der einen Seite bietet sich ein
Anblick, der an Nürnberg erinnert, und auf der anderen ragt einem
dicht vor der Nase eine häßliche [bookmark: page186] Fabrikswand auf: »Neue Mühle. C. Kohler.«
Ich gönne Herrn Kohler seine Mühle und den Erfurtern das gewiß gute
Mehl, aber ich habe doch immer nach der anderen, schöneren Seite
gesehen, sooft ich über das Brücklein ging.

		Natürlich fehlt es auch an Kirchen und Türmen aus dieser
Glanzzeit nicht; man trifft sie auf Schritt und Tritt, häßliche und
schöne, sorglich gehütete und verfallene, ihrem Zweck erhaltene und
profanierte Kirchen. »Erfordia turrita« oder, wie der andere
Beinamen lautet, die »Pfaffenstadt«; hier gab's vierzehn Klöster
und dreißig Pfarrkirchen, deren vielen freilich schon die
»Pfaffenstürme« nach Einführung der Reformation die Weihe nahmen,
bei anderen tat's die Zeit.

		Gotteshäuser sind noch heut: Die bereits erwähnte Michaelskirche
gegenüber der Universität, ein Bau, so unregelmäßig und der
Widersprüche voll, als hätte ein Haufe Baumeister, jeder nach
seinem eigenen Plan, gleichzeitig daran geschaffen, einst die
Kanzel der strengsten Scholastik, aber dann schon seit den Tagen,
da aus der nahen Drachengasse die »Epistolae virorum obscurorum«
ihr schneidendes, blitzendes Licht in die Welt warfen, evangelisch.
Die katholisch gebliebene Allerheiligenkirche, 1125 erbaut, aber
dann immer wieder umgestaltet, mit hohem Turm. »Wer da ruff
stiegt«, sagte mir mein Wieland, »sieht ganz Aarford und gann sich
freuen, wenn ihn nech vorher bei die Hitze uff die enge Treppe der
Schlach trifft«, und dann mit einem prüfenden Blick auf die
Leibspositur, die der liebe Gott mir beschert: »Sie gönnte wohl der
Schlach treffen«; ich bin aber der Lockung widerstanden, weil mit
ja der Ausblick vom Steiger einen schönen, wohlunterrichtenden
Rundblick bot. Die Severikirche nah dem Dom. Ursprünglich ein dem
Mönchshaus auf dem Marienhügel dicht angebautes Nonnenkloster –
»honni soit qui mal y pense«, aber die Erfurter Skribenten jener
Zeit waren böse Leute und machten in ihrem mittelalterlichen
Latein, das [bookmark: page187]
sich so gut für witzige Zweideutigkeiten eignet wie sonst nur das
Französische, arge Scherze darüber –, heut mit ihren schlanken,
kupfergedeckten Türmen und dem lichtdurchfluteten, mit
Marmorbildern geschmückten Innern die freundlichste Kirche Erfurts.
Die gleichfalls katholische, an der Außenseite mit Statuen
geschmückte St. Wigbertikirche, die Grabstätte einiger Mainzer
Statthalter, die bis in unsere Tage durch neuen, freilich
künstlerisch nicht immer erfreulichen Schmuck bereichert wird,
während sich im Wigbertikloster heut zwar nicht minder streitbare,
vielleicht auch nicht minder weltfreudige, aber doch wesentlich
bunter und adretter gekleidete Männer verlustieren – es ist das
Militärkasino. Endlich die graue, düstere, kahle Andreaskirche, in
deren Wände, je nach dem Bedürfnis der Zeit, zuweilen neue
Fensterhöhlen gerissen wurden, während man dann wieder andere
vermauerte.

		Andere Kirchen und Klöster sind heute weltlichen, oft genug
schnöden Zwecken gewidmet. Das uralte Benediktinerkloster auf dem
Petersberg, einer der frühesten und angesehensten Sitze gelehrter
Bildung in Thüringen, ist nun Kaserne, die Kirche Heumagazin. Sie
ist ein stattlicher romanischer Bau mit vier Türmen, noch halten
die mächtigen Quadern wie vor sieben Jahrhunderten, da Heinrich der
Löwe sich hier vor dem Rotbart beugte, obwohl die Kirche seither
bei jeder Belagerung Erfurts ihr Teil wegbekam, das schlimmste
1813, als Erfurt den Franzosen wieder entrissen wurde; dicht
daneben ragt ja die Zitadelle auf. Als ich hier oben stand, ließ
ich den Blick über die roten Dächer und grauen Giebel hinweg ins
Geratal und auf die grünen Höhen des Steiger schweifen und hatte
nur Freude am Ausblick und keinerlei Gedanken. Dann sucht ich mir
auszumalen, welches Leben einst diese Steingänge, in denen nun Gras
wächst, diese kühnen, stolzen Gewölbe, unter denen heute nur Mäuse
durch Heu und Gerste streichen, erfüllt, von den Tagen Barbarossas
und des ersten Habsburgers [bookmark: page188] durch das kirchliche Stilleben des Mittelalters
hindurch bis in die Sturmtage des Dreißigjährigen Krieges und das
Lärmen der Franzosenzeit; auch dies gelang mir so weit, als für
mein stilles Träumen nötig; es erhöhte mir die Freude an der
Stunde; weiter hatte es ja keinen Zweck. Ein anderes aber, worüber
ich hier oben grübelte, als ich auf der geborstenen Schwelle der
Kirche im Kühlen saß und in den heißen, schwelenden Sommerglast
hinausblickte, wollte mir nicht klar werden. Als Preußen 1816
Kirche, Kloster und Zitadelle von seinen eigenen Kugeln beschädigt
und geborsten übernahm, wurde ein Arbeitsplan entworfen, der diesem
Zustand ein Ende machen sollte. Die Zitadelle restaurierte man,
denn Erfurt sollte Festung bleiben, das Kloster auch, denn neben
der Zitadelle war eine große Kaserne nötig, und die Kirche sollte
niedergerissen werden, denn die brauchte man nicht. Das war mir
verständlich, denn es war ganz im Sinne jener Zeit, als deren Typus
der wackere General von Müffling gelten kann, der damals die
herrlich erhaltene Gleichenburg, die ihm Friedrich Wilhelm III.
geschenkt hatte, abreißen ließ, um sich aus dem Gestein einen
soliden Schafstall zu bauen. Verständlich ist mir ferner, daß es
mit dem Niederreißen langsam ging, denn damals ging auch in Preußen
alles langsam, und begreiflich ferner, daß Friedrich Wilhelm IV.,
damals noch Kronprinz, um 1830 dem Vandalismus steuerte und die
Kirche wieder zurechtflicken ließ. Aber unverständlich blieb mir
und wird mir immer bleiben, daß diese um schweres Geld
wiederhergestellte Kirche seit sechzig Jahren nur eben als
Heumagazin und Vergnügungsort für Mäuse benützt wird.

		Ein freundlicheres Bild bietet heute der andere Hügel
südwestlich vom Petersberg, der einst gleichfalls ein Kloster und
dann eine Zitadelle trug, der Cyriaksberg. Hier stand bis 1480 ein
Nonnenkloster, dessen Bewohnerinnen sich still der herrlichen
Aussicht auf die Thüringerwaldberge und daneben, wie die Chronisten
übereinstimmend berichten, [bookmark: page189] auch anderer Genüsse des Lebens erfreuten. Dies
wäre, weil es ebenso menschlich ist wie die Verdammung junger
blühender Menschen zur Enthaltsamkeit unmenschlich, gar nicht
weiter zu betonen, wenn es nicht den Erfurter »Gefrunden« den
Vorwand geboten hätte, das Kloster aufzuheben und mit großem
Aufwand eine Burg daraus zu machen, die dann die Schweden zu einer
großen Zitadelle umschufen. Heute bewahrt da der preußische Fiskus
Patronen auf; die Glacis aber sind hübsche Spazierwege und
Ruhepunkte geworden. Am Fuße des Hügels steht eine Sandsteinsäule,
die eine Gräfin von Kävernberg zum Gedächtnis ihres Bräutigams, der
hier ermordet wurde, errichtet hat; sie selbst blieb unvermählt.
Mein gefühlvoller Wieland bestand darauf, daß ich mir das
»Sybille-Türmche« ansehe, und so tat ich's. »Das war Sie so in die
alden Zeiten«, sagte dieser feuchte »laudator temporis acti«, »heut
würde sie sich fors Geld 'nen Brautkleid kaufen und 'nen andern
heiradhen.« Nicht alle, meine ich, täten es, aber daß es viele
täten, kann man gerade in diesen Anlagen nicht bezweifeln, denn wie
im Hirschgarten wimmelt es auch hier an schönen Sommerabenden von
zärtlichen Pärchen, die sämtlich sehr, sehr ungetraut aussehen.
Überhaupt ist Erfurt noch heut wie zu Nikolaus von Biberas Zeiten
eine »verliebte Stadt«, vermutlich noch weit mehr als damals, wo es
noch keine Fabriken, keine großen Nähereien, keine Infanterie,
Artillerie und Gewehrfabrik hier gab. Man erblickte in den Straßen
Erfurts, da die Kasernen zumeist außerhalb des Weichbilds liegen,
nicht viel Soldaten, aber wer Augen hat, sieht die Erfurter
Garnison von dem Antlitz der Mägde und »kleinen Mädchen« strahlen.
Auf dem Cyriaksberg aber scheinen sich die Herzen besonders leicht
zu finden, und so herrscht hier wieder, wie bis 1480, das Leben und
die Liebe. Ein Narr, den's verdrießen würde.

		Ein Militärkasino ist das eine Kloster geworden, ein
Fouragemagazin das andere, eine Patronenkammer das [bookmark: page190] dritte, und so kann's
nicht wundern, daß das vierte, das Kartäuserkloster, heut eine
große Bierwirtschaft ist. Der Bau aus dem 14. Jahrhundert ist innen
bis zur Unkenntlichkeit umgestaltet, aber die 1713 hinzugefügte
Fassade im italienischen Barock ist noch wohlerhalten. Gewiß die
kunstgeschichtlich merkwürdigste Fassade, die ein Bierhaus in
deutschen Landen aufzuweisen hat, aber selbst ein Griesgram würde
nicht über Profanation klagen: in dem üppigen fröhlichen Stil liegt
etwas, was eigentlich für ein Wirtshaus besser paßt als für eine
Kirche. Übrigens hat sich nach einer Erfurter Volkstradition
dadurch der Charakter des Hauses nicht wesentlich geändert. Mein
Wieland wenigstens sagte mir: »Die Gardäuser, das waren Sie
gemiedliche Brüder. Reden durften se nich, aber saufen durften se.
Und das haben se gedhan. Die freuen sich noch im Himmel oben, daß
ihr Haus nu 'ne Kneipe is!«

		Auch einzelne Türme, die heute vereinzelt mitten im Häusergewirr
stehen, erinnern an die alte, reiche »Pfaffenstadt«, die sich an
Kloster- und Kirchenbauten gar nicht genug tun konnte. So der
Johannisturm, der nur erhalten blieb, weil er gar zu solid gemauert
war, so daß der Abbruch mehr gekostet hätte, als das Gestein wert
war; die Kirche ist 1811 vom französischen Präfekten öffentlich
versteigert worden. So der Bartholomäusturm, der nun plump und
trotzig mitten unter den modernen Geschäftshäusern des Anger steht.
Kurz – wer immer diese Stadt durchwandelt, muß erkennen, daß sie
einst mächtiger und stolzer gewesen als heute.

		Warum ist Erfurt vom Beginn des 16. Jahrhunderts immer tiefer
von dieser Höhe herabgeglitten, tief bis in den Staub? Auf Erden
kommt alles, wie es kommen muß, unabwendbar, unzerreißbar fügt sich
die Kette der Ursachen und Wirkungen Glied an Glied zusammen, aber
auch Menschenschuld und Verblendung sind Glieder dieser Kette. Die
schlimmsten Schädiger ihrer Blüte waren die [bookmark: page191] Erfurter selbst. Freilich
handelten auch sie, wie nun einmal Menschenlos ist, nicht wie sie
wollten, sondern wie sie mußten – aus ihrer Art heraus, wie sie
ihnen angeboren und durch ihr Geschick anerzogen war. Aus derselben
Art heraus, kraft deren sie es zu ihrer Höhe gebracht; was sie
schädigte, war nur der Schatten, den ihr Licht warf.

		Wer all seine Kraft auf den Erwerb wirft, dem wird das Geld der
Herr; es macht ihn scharfsichtig und blind zugleich. Die Erfurter
waren damals wohl die besten Kaufleute in Deutschland, aber eben zu
gute; so ließen sie aus Sparsamkeit die Gelegenheit ungenützt, sich
die volle Selbständigkeit zu erringen. Kein Zweifel, es wäre Erfurt
im 15. Jahrhundert möglich gewesen, Freie Reichsstadt zu werden; ab
und zu dachte auch einer der Consules daran, tat sogar den und
jenen Schritt, aber nie ernstlich. Die Alltagsklugheit sprach
dagegen; es hätte eben sehr viel Geld gekostet und scheinbar nichts
genützt. Die ewig geldbedürftigen Habsburger, Sigismund oder
Friedrich III., gaben ohne große Sporteln keiner Stadt den
Freibrief; hier, wo der Einfluß der Mainzer zu brechen gewesen
wäre, hätte es erst recht viel Geld gekostet. Aber mit der
Souveränität waren ja zudem dauernde schwere Lasten verknüpft. Als
Mainzer Eigen hatte die Stadt zu Reichsheer und Reichskosten keine
Zubuße zu leisten; als Reichsstadt hätte sie schwere Blut- und
Geldsteuer entrichten müssen. Und so sagten sich die Erfurter
Obervierherrn, wie der seltsame Amtstitel der regierenden
Ratsherren lautete: »Haben wir uns trotz und unter Mainz eine
Machtfülle geschaffen wie nur irgendeine freie Stadt, so werden wir
sie erhalten, ohne die Opfer, welche andere tragen.« Es war
Alltagsklugheit, weit abstehend von jener echten Weisheit, die im
tiefsten Kern auch immer ethisch ist. Rechte ohne Pflichten sind
kein rechter Wall, sondern immer Flugsand; der Wind bläst ihn
zusammen, der Wind kann ihn wieder auseinandertragen. Solange
Erfurt mächtig war, mußte sich Mainz mit dem [bookmark: page192] Schein der Herrschaft
begnügen, wie aber, wenn Tage des Unglücks über die Stadt
kamen?

		Derselbe Dämon, die »auri sacra fames«, der die rechtliche
Sicherung der äußeren Unabhängigkeit verhinderte, zertrümmerte auch
im Innern den Frieden und damit die Kraft. Wie in jeder Stadt jener
Zeiten standen sich auch in Erfurt Patrizier und Plebejer,
Regierung und Volk gegenüber, aber in keiner schroffer als hier.
Gegenüber der Zahl der Hinzugewanderten war hier die der alten
Geschlechter eine winzige; einige Dutzend Familien waren im
Vollbesitz der politischen Macht; die große Masse hatte zu steuern,
Kriegsdienste zu tun und schweigend zu gehorchen; nicht einmal zum
Schein hatte sie hier mitzureden, was die Geschlechter anderwärts
aus Klugheit gestatteten. Nun lag hier zudem in den Händen dieser
wenigen, der Bedeutung der Stadt und ihres Gebiets, der ihrer
Einnahmen und Ausgaben entsprechend, eine ungeheure Macht, in deren
Ausnutzung sie im Grunde niemand beschränken, sogar niemand
beaufsichtigen konnte. Es wäre ein Wunder gewesen, wenn die
Verwaltung immer ehrlich oder auch nur immer sparsam geblieben
wäre, und Wunder geschehen eben nicht auf Erden. Kostspielige
Fehden verschlangen viel Geld, glanzvolle Bauten und Feste, zum
Beispiel das Turnier der Erfurter Patrizier von 1496, die durch
ihren unerhörten Aufwand in ähnlicher Weise von sich reden machten
wie etwa in jüngster Vergangenheit die Schlösser und
Separatvorstellungen Ludwig II., kosteten noch mehr, und der
Unterschleif einzelner ungetreuer Verwalter beschleunigte den
Verfall. Freilich, ohne solche Machtfülle in den Händen weniger
hätte Erfurt nicht so rasch den steilen Pfad zur Höhe emporklimmen
können; nun ward ihm dieselbe Einrichtung zum Verderben. Die Stadt,
die durch Jahrhunderte der Bankier aller geldbedürftigen Fürsten
Deutschlands gewesen, war nun selbst in Schulden; die Bürger
sollten das Doppelte, das Dreifache steuern, den Ausfall zu decken.
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wollten und konnten sie nicht; die Erregung wuchs immer mehr; der
Kampf zwischen Herrschern und Beherrschten, lange nur mit Worten
und Schriften geführt, wurde schließlich in den Straßen Erfurts
durch Schwert und Axt entschieden. Der regierende Ratsherr,
Heinrich Kellner, weigerte jede Rechnungslage, nicht eigene Sünden
zu verbergen, sondern weil er sie der misera plebs nach dem
Buchstaben der Verfassung nicht schuldig war. »Ich bin die
Gemeinde!« rief er den Bürgern entgegen. Das hat ihn den Hals
gekostet, aber entschieden war der Streit schon in dem Augenblick,
wo sich die Bürger erhoben, denn bei ihnen war das Menschenrecht,
bei ihnen die Zahl der Arme, beim Rat nur die ererbte Satzung und
ein Haufe schlecht bezahlter, darum unzuverlässiger Söldner. Der
Rat wurde gestürzt, Kellner eingekerkert und 1510 hingerichtet; das
»tolle Jahr« heißt es in Erfurts Geschichte. Es brach die Kraft der
Patrizier, aber auch die Kraft der Stadt. Viele der »Gefrunden«
verließen Erfurt; die Regierung kam in plumpe, schwielige Hände,
die auch nicht immer rein blieben und zudem nur daran gewöhnt
waren, den Hammer oder die Nadel zu führen, nicht das Steuer eines
Staatsschiffs.

		Das war die entscheidende Wendung in Erfurts Geschichte; die
schlimmste Wunde hat ihm der Bürgerzwist geschlagen. Aber Schweres
ist auch durch das Schicksal über die Stadt gekommen; furchtbare
Brände verheerten sie; ihre Fehden und Prozesse endeten nun fast
alle unglücklich. Die Reformation trennte die Bürger in zwei Haufen
von Todfeinden; nirgendwo war die Erbitterung heftiger, denn Erfurt
war ja mainzisch, eine »Pfaffenstadt«, die Hauptkanzel Tetzels, und
doch wehte andererseits hier der lebendige Atem Luthers. Gewiß
hatten die Bürger recht, wenn sie sich der neuen Lehre zuwandten,
aber recht hatten auch die Mainzer, wenn sie dies in ihrer Stadt
nicht dulden wollten, die Jesuiten zu Hilfe riefen, bei Kaiser und
Reich Klage führten, jeden Angriff der Bürger auf Kirchen und
[bookmark: page194] Klöster
durch Angriffe auf die Stadt vergalten, ihre Hoheitsrechte, die sie
ja nie aufgegeben hatten, nun voll geltend zu machen suchten. Das
ganze 16. Jahrhundert ist von diesem Streit zwischen Stadt und
Schutzherren erfüllt; immer grimmiger spitzte er sich zu. Es war
keine Rechts-, sondern eine Machtfrage; sobald Erfurt an Kraft
verlor, Mainz an Kraft gewann, mußte die Stadt in Wahrheit seine
Magd werden.

		Da kam den Erzbischöfen, freilich ihnen selbst so unerwartet und
unerwünscht wie den Erfurtern, ein Bundesgenosse: die Entwicklung
des Welthandels, die Entdeckung der neuen Seewege. Aus Java und
Bengalien kam der Indigo und schlug die Waid tot, aus Mexiko und
Westindien die Koschenille und verdrängte die Kermes. Das vollzog
sich nicht jählings, aber sichtlich. Auch der Binnenhandel schlug
neue Wege ein; durch Meßprivilegien und eine kluge Politik seiner
Kurfürsten gefördert, blühte Leipzig auf und wurde zunächst der
Rivale und dann der Besieger Erfurts als Stapelplatz
Mitteldeutschlands. Die Stadt begann sich zu entvölkern und hatte
an der Schwelle des Jahrhunderts, das den Dreißigjährigen Krieg
bringen sollte, kaum noch 20 000 Einwohner; auch die Hörsäle
begannen zu veröden. Erfurt jammerte, Mainz aber jauchzte nicht; es
war ihm recht, daß die Stadt herabkam, aber wenn die Henne keine
güldenen Eier mehr trug – war sie dann noch des Kampfes wert?

		Der furchtbarste Krieg, den Deutschland je gesehen, der es für
Jahrhunderte zu einem armen Lande machte, brachte auch diesem Kampf
nach unerhörten Zwischenfällen die Entscheidung. Auf und nieder
schwankte die Waagschale, in der Gustav Adolfs Schwert lag, und mit
ihr das Schicksal Erfurts; durch neun Jahre von den Schweden
besetzt und ein Stützpunkt ihrer Macht, fiel es endlich in die
Hände der Kaiserlichen und hatte schwerste Drangsale zu erdulden.
Hier statt jeder Schilderung zwei Ziffern: als die [bookmark: page195] Schweden 1640 abzogen,
hatte die Stadt noch 16 000, als die Katholischen acht Jahre später
gingen, kaum 9 000 Einwohner. Der Westfälische Friede hatte
Kurmainz die Herrschaft über Erfurt bestätigt; noch einmal, zum
letztenmal wehrten sich die Bürger dagegen; nur der Geldmangel, der
Kurmainz hinderte, ein Exekutionsheer aufzubringen, gab ihnen noch
einige Jahre Galgenfrist. Endlich, 1664, mietete der Kurfürst
französische Truppen, die aus Ungarn nach der Heimat heimkehrten,
für den kurzen, im vorhinein entschiedenen Kampf. Von der Zitadelle
auf dem Petersberg drohten die Kanonen auf die Stadt nieder, im
»Mainzer Hof«, wo heute die Gewehrfabrik ist, residierten die
kurfürstlichen Statthalter, und die Consules von Erfurt waren die
demütigen Häupter einer armen, ihrem Fürsten gehorsamen Stadt. Als
1683 von den rund 13 000 Menschen etwa 10 000 – kein Schreibfehler,
so verzeichnen es die Chronisten – an der Pest dahinstarben, da
waren viele der Meinung, Erfurt werde eine Ruinenstadt bleiben, ein
trauriges Überbleibsel einstiger sagenhafter Größe, wie es etwa
heute Bardowiek ist, das ja einst die mächtigste Handelsstadt
Norddeutschlands war, bis es Heinrich der Löwe für immer
zertrat.

		Wenn es mit Erfurt anders und besser kam, so ist dies zum
geringsten Teil das Verdienst der kurmainzischen Koadjutoren. Daß
die einst so trotzige Stadt ruhig blieb, dafür brauchten sie kaum
zu sorgen; das bewirkten die Kanonen der Zitadelle und die starke
Besatzung. Wohl aber mühten sie sich, daß Erfurt wieder katholisch
werde; freilich war der Stadt die Religionsfreiheit zugesagt, aber
alle Stellen mit Katholiken zu besetzen, die Zahl der evangelischen
Kirchen zu verringern, die Mönchs- und Nonnenklöster neu zu
bevölkern, die Bekehrung durch Jesuitenmissionen besorgen zu
lassen, schien ihnen nicht dagegen zu sprechen. Auch die
Universität wurde, so gut es ging, im Sinne der herrschenden Kirche
verwaltet, was freilich mit dazu beitrug, ihre Bedeutung [bookmark: page196] immer tiefer
hinabzudrücken. In dies Stilleben mit Glockenklang und
Weihrauchduft klangen zeitweilig während des Siebenjährigen Krieges
die preußischen Kanonen (1759); dann ging diese Verwaltung
denselben schleichenden, trägen Schlenderschritt wie vordem und wie
damals überall im katholischen Deutschland.

		Nein, nicht der Fürsorge ihrer geistlichen Fürsten, nur der
eigenen Kraft hatten es die Erfurter zu danken, wenn sachte das
Gras aus ihren Straßen wich und die verödeten Häuser wieder
Bewohner erhielten; freilich nützten sie nur das Geschenk der
Natur, ihren fruchtbaren Boden. Der Handel ging andere Bahnen, und
selbst für Thüringen war Erfurt nicht mehr der Mittelpunkt des
Verkehrs; Gotha im Westen, Halle im Osten lenkten vieles ihren
Märkten zu, die Hochschule gab wenig Verdienst und wenig Glanz, der
Festungswall schnürte die Stadt ein, aber Erfurt war noch immer die
»Stadt der Ackerbauer« und seine Bewohner des »Römischen Reichs
Gärtner«. Mit der Waid ging's nicht mehr, der Wein wurde immer
saurer, aber einen Ersatz bot die Kresse, die hier (im tiefen,
wasserreichen Dreienbrunnen zwischen Steiger und Cyriaksberg)
zuerst planmäßig gezogen, von hier aus der Lieblingssalat der
Zopfzeit wurde. Der Handel mit Obst, mit Blumen und Sämereien
brachte keine Reichtümer ein, aber er erhielt die Stadt bei
Kräften, und gegen Ende des Jahrhunderts galt sie wieder als mäßig
wohlhabend.

		Natürlich fehlt's im Erfurt von heute auch nicht an
Überbleibseln dieser Zeit. Da stehen noch mitten zwischen uralten
Renaissancefassaden und modernen, nicht eben schönen, aber hellen
und freundlichen Häusern die häßlichen, öden Nutzbauten der
Zopfzeit, einzelne mit einem Barockschmücklein am Dachsims oder
unter den Fenstern, wie Philister, die sich was Besonderes
ungeschickt an den Rock heften und dann erst recht als nüchterne
Philister erscheinen. Auch einzelne Klöster, zum Beispiel das der
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Ursulinerinnen, scheinen aus dieser Zeit zu stammen; im Inneren
aller katholischen Kirchen vollends – nicht bloß im Dom, bei dem
ich bereits darauf hingewiesen habe – merkt man deutlich, daß
Erfurt lange unter geistlicher Verwaltung stand, und zwar leider
eben in den anderthalb Jahrhunderten des tiefsten Standes
kirchlicher Kunst. Auch der bereits erwähnte Packhof von 1705 ist
trotz seiner geschmückten Fassade oder gerade ihretwegen kein
Musterbau jener Zeit, und ebenso das weit stattlichere
Regierungsgebäude von 1710, das neben passablen Barockfiguren und
Simsen auch einige andere aufweist, die selbst Freunden des Stils –
und ein Gegner bin ich selber nicht – sehr geringe Freude machen
können. Hier haben die Koadjutoren residiert, nachdem ihnen der
alte »Mainzer Hof« zu unwohnlich geworden, als letzter Karl Theodor
von Dalberg.

		Dreißig Jahre (1772-1802) hat der liebenswürdigste aller
Dilettanten der an solchen Erscheinungen so reichen Zeit in Erfurt
residiert und immerhin einiges für die Stadt getan. Zwar arbeitete
er sich fast ganz vergeblich ab, der Universität neuen Aufschwung
zu geben, sie siechte nur eben langsamer dahin als vor ihm – aber
er mühte sich im Sinne seiner Weltanschauung, einer nicht tiefen,
aber milden und redlichen Aufklärung, nicht fruchtlos, die Rechts-
und Armenpflege zu verbessern, Protestanten und Katholiken fast
gleich gerecht zu regieren, Stadt und Land materiell zu heben. Mit
allen freien Geistern seiner Zeit befreundet, sah er in seinem
Palaste auch Schiller, Wieland und Goethe als Gäste. Daß die
Fauststadt Erfurt sich auch gern ihr Teil an Goethes Gedicht
sichern möchte, ist begreiflich, und angesichts der Bedeutung, die
gerade der Erfurter Sagenkreis für die Ausgestaltung des »Faust«
hatte, läßt es sich ihr ja auch wahrlich nicht bestreiten. Darüber
hinaus freilich können die Erfurter Patrioten nicht viel erweisen.
Es ist sehr unwahrscheinlich, daß Goethe den Namen Heinrich, der
sich sonst nirgendwo überliefert findet, tatsächlich [bookmark: page198] der Erfurter
Universitätsmatrikel entnommen habe, die 1522 einen Henricus Faust
des Gronenberg, der übrigens nichts mit dem historischen Faust zu
tun hat, als Hörer verzeichnet, und gleich unwahrscheinlich ist,
daß Goethe bei der Schilderung des Spaziergangs am Ostermorgen
(»Aus dem hohlen, finsteren Tor« usw.) an den Platz vor dem
Erfurter »Pförtchen« gedacht habe.

		Goethe war oft in Erfurt; allbekannt ist sein Aufenthalt vom
Herbst 1808, die Begegnung mit Napoleon. Was alles hatte sich in
den Jahren, seit er Dalberg hier zuletzt besucht, gewandelt! Es gab
kein Erzbistum Mainz mehr; Erfurt war 1803 an Preußen gekommen,
1806, nach Jena, ohne Schuß und Schwertstreich an Napoleon. Den
Vorschlag seines Staatsrats, die neue Erwerbung dem Königreich
Westfalen anzugliedern, lehnte der Kaiser ab; er stellte das
»Fürstentum Erfurt« unter seine eigene Herrschaft, weil ihn der
alte Ruhm der Stadt lockte, der Gedanke, an derselben Stätte
hofzuhalten wie die Salier, Friedrich der Rotbart und Rudolf von
Habsburg. Und darum ward hier im Regierungsgebäude der Erfurter
Kongreß abgehalten, spielte Talma hier »vor einem Parterre von
Königen«. Goethe ist leider nie dazu gekommen, sein Gespräch mit
Napoleon (2. Oktober 1808) aufzuzeichnen, wie er es Riemer
versprach; »er hat mir gleichsam das Tipfelchen auf das i gesetzt«,
sagte er diesem Vertrauten. So wissen wir weniges von diesem
Gespräch der beiden größten Männer ihrer Zeit; es genügt freilich,
um Goethes Ausspruch zu verstehen. Napoleons Kritik von »Werthers
Leiden« geht ins tiefste; seine Auffassung von der Bedeutung des
historischen Trauerspiels ist eine großartige, und ebenso trifft
sein Wort gegen die Schicksalstragödie ins Schwarze. »Voilà un
homme!« sagte er bekanntlich nach der Unterredung zu seinem
Gefolge, während Goethe vollends helle Bewunderung war und der
Einladung des Kaisers nach Paris folgen wollte. Nicht anders
urteilten ja damals die meisten Deutschen über den Kaiser und
namentlich [bookmark: page199] auch alle Erfurter. Die französische
Verwaltung war auch hier, mit ihren Vorgängerinnen verglichen, ein
großer Fortschritt. Mit einem Schlage wurde die volle
Gleichberechtigung der Konfessionen – unter den Koadjutoren
zugunsten der Katholiken, in den drei kurzen Jahren preußischer
Herrschaft zugunsten der Evangelischen beeinträchtigt – zur Tat;
Gesetzgebung und Rechtspflege wurden vereinfacht und trefflich
geordnet, Armen- und Krankenpflege zeitgemäß ausgestaltet, die
Reinlichkeit der Straßen und Häuser mit weiser Strenge durchgeführt
und überwacht. Die vielen Behörden, die Napoleon hierher legte,
seine glänzende Hofhaltung brachte Geld unter die Leute. Auch schuf
die Zugehörigkeit zu einem Riesenstaat neue Absatzquellen für
Blumen, Obst und Gemüse. Aber die französischen Behörden, an
Tatkraft und Initiative gewohnt, ermöglichten es den Erfurtern
nicht bloß, ihre Erzeugnisse besser zu verkaufen, sondern auch
Besseres zu erzeugen; sie ermunterten zur Einführung neuer Blumen-
und Obstkulturen und lieferten das Material dazu, wie sie
andererseits alles, was den Erfurtern trefflich gelang, anderwärts
einzubürgern suchten. Um die Verbreitung der Erfurter Kresse war
sogar Napoleon persönlich bedacht; er ließ zu Fontainebleau durch
Erfurter Gärtner eine Kressekultur anlegen.

		Alles in allem, es war keine unverdiente Huldigung, daß die
Erfurter zur Feier der Geburt des Königs von Rom einen siebzig Fuß
hohen Obelisk errichteten. Aber war's verdient, daß sie wenige
Jahre später (1814) diesen Obelisk zerstörten? Ähnliches ist damals
gottlob selten in Deutschland geschehen, und eine Heldentat war's
gewiß nicht. Freilich hatte die Stadt beim Durchzug der
geschlagenen Franzosen viel gelitten, noch mehr, weil sie die
Festung sehr tapfer verteidigten bei der Belagerung durch die
Preußen, und was die Hauptsache ist: die nationale Empfindung ist
eben auch wie jede andere, welche die Natur selbst gebietet, etwas
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Elementares. Gleichwohl haben die Stadtväter des neuen Erfurt nicht
richtig gehandelt, indem sie als Gegenstand des letzten der sechs
Freskobilder, die den Festsaal ihres neuen Rathauses schmücken, die
Zerstörung dieses Obelisken bestimmten. Die anderen fünf Bilder
führen ruhmvolle oder doch wichtige Ereignisse aus Erfurts
Geschichte vor (der heilige Bonifacius bekehrt die heidnischen
Ackerbauer; Heinrichs des Löwen Fußfall vor Friedrich Barbarossa;
Rudolf von Habsburg in Erfurt; das »tolle Jahr«; die Übergabe
Erfurts an Mainz); dieses ist weder ruhmvoll noch wichtig.

		Der Wiener Kongreß gab Erfurt an Preußen zurück; es ist zunächst
von den Geschicken der Stadt nicht viel zu berichten. Die
Universität wurde nun auch formell aufgehoben; Hauptstadt der neuen
Provinz Sachsen wurde Magdeburg, Sitz des Provinziallandtags
Merseburg; Erfurt war damals für Preußen vornehmlich als Festung
wichtig, was jede Ausdehnung der Stadt hinderte. So war die Zunahme
an Seelenzahl und Wohlhabenheit eine langsame; freilich war sie
eine stetige, weil mit der wachsenden Kultur Blumen ein immer
begehrterer Artikel wurden. Die Erfurter galten in Magdeburg und
Berlin als unzufrieden; man schickte ihnen darum die schneidigsten
Beamten, was sie seltsamerweise nicht glücklicher machte. Kein
Wunder, daß es 1848 hier (24. November) zu einem blutigen Aufstand
und Straßenkampf kam; fast ein Jahr währte dann der
Belagerungszustand. So tagte 1850 das Unionsparlament in einer
Stadt, die genauer als andere erfahren hatte, daß Deutschland einer
Verfassung bedürfe. Freilich war sie nicht deshalb dazu erkoren,
sondern weil Radowitz Erfurt liebte. Er ist auch hier begraben.
Wollte die Grabschrift seinen bleibendsten Ruhmestitel verzeichnen,
sie könnte nur lauten: »Es war der verdienstvollste
Autographensammler Deutschlands« – die Handschriften, die er mit
unermüdlichem Eifer zusammentrug, sind eine reiche Quelle unserer
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literarischen und politischen Geschichte. Er aber wollte ja
Deutschlands größter Staatsmann sein. Mit Josef von Radowitz ist
viel Talent und noch mehr Willensschwäche, viel redlicher Wille und
noch mehr Unvermögen der Tat ins Grab gesunken.

		Seit fünfzig Jahren geht's in Erfurt sichtlicher aufwärts; nun
ist's, sagt ich schon, eine aufblühende Handels- und
Industriestadt. Mit Leipzig oder Halle kann es nicht in Wettbewerb
treten, aber doch behaglich leben und sich entwickeln. Das gilt
freilich vom Materiellen mehr als vom Geistigen; große Zeitungen
oder Verlagshandlungen hat Erfurt nicht; das Theater soll nicht auf
Rosen gebettet sein, so viele es ihrer auch hier gibt. Immerhin
erweisen Rathaus und Denkmäler sowie die Sammlungen der Stadt ein
gewisses Interesse auch für jene Dinge, die »viel kosten und nichts
einbringen« – nichts als ein menschenwürdiges Dasein ... Aber es
sind andere Produkte, die heute Erfurts Ruhm in die Welt
hinaustragen. Die meisten Hosenträger, die in Deutschland
verbraucht werden, sind hier gefertigt, daneben sehr viele
Damenmäntel und Milliarden Schuhe; jeder zwanzigste Mensch in
Erfurt ist ein Schuster. Und jeder zehnte ein Gärtner oder
Blumenzüchter. Und die Frau Flora – um wieder an den Brunnen am
Anger zu erinnern – ist üppiger als der Herr Gewerbefleiß; dieser
Handel ist auch jetzt noch der einträglichste.

		Recht gut geht's nun den Erfurtern; man sieht's überall: an den
gefüllten Restaurants und Konzertgärten, den stattlichen Läden, den
neuen Häusern. Sie sind geräumig, scheinen solid gebaut; daß die
Fassaden im Durchschnitt etwas nüchterner sind als in anderen
deutschen Mittelstädten, hat auch sein Gutes: man sieht darum hier
weniger Kuriosa ... Auch die neuen Kirchen und Monumentalbauten
vermögen einem nicht Schrecken noch Entzücken einzuflößen. Nur drei
nehme ich aus. Die neue Thomaskirche verspricht ein hübscher
gotischer Bau zu werden, und das [bookmark: page202] Rathaus ist ein schönes, ansehnliches
Werk desselben Stils, der Stadt, wo einst Bürgersinn so Großes
geleistet, nicht unwert; auch die neuen Fresken sind gut, neben den
historischen namentlich die aus der Faustsage. In anderem Sinn
bemerkenswert ist leider die Post; sie mutet an wie der
phantastische Traum eines schlechten Künstlers, aber schon eines
sehr schlechten. Ein Friseur in der Barfüßerstraße freilich sagte
mir enthusiastisch: »In so 'ner Post 'nen Brief aufzugeben ist'n
Hochgenuß!«, aber dem Kunstgeschmacke dieses Mannes traue ich nicht
recht. Er hat in seine Auslage einen netten jüngeren Herrn mit
roten Bäcklein gestellt und darunter geschrieben: »Wir Deutsche
fürchten Gott, sonst nichts auf der Welt.« Wer so einen Bismarck
hinstellt, verdient keine schönere Post. Übrigens habe ich den
Spruch auch in zwei anderen Friseurläden Erfurts gefunden, und das
hat mir wenig gefallen. Mir steht die Stunde vor Augen, da dies
Wort fiel: am 6. Februar 1888; mein Lebtag bin ich froh, daß ich
dabei war. Ein grauer Tag; im alten Hause in der Leipziger Straße
herrschte Zwielicht, als sich der Große erhob, und mühsam
durchklangen zuerst seine Sätze den Raum. Als er sich aber in Glut
geredet, da klangen sie dröhnend ins Ohr und ins tiefste Gemüt
hinein, und bei jenen Worten richtete er sich zur vollen Höhe auf;
wie eine Gloriole umwob das durchbrechende Sonnenlicht den
gewaltigen Schädel. Die Stunde hatte das Wort geboren; für die
Stunde war es der beste Ausdruck dessen, was ein ganzes Volk
erfüllte, und darum verdient es unvergessen zu bleiben. Aber eben
darum, weil ich mit dabei war, als es erklang und für mein Ohr auch
noch den persönlichen Klang der hohen vibrierenden Stimme hat, sehe
ich es ungern in Friseurläden und Wirtshäusern, auch scheint es mir
aus anderen Gründen nicht recht zum dauernden Wahlspruch geeignet.
Zur Zeit da es Bismarck sprach, drohte der Konflikt mit Rußland; in
Friedenszeiten brauchen wir nicht zu versichern, daß wir niemand
fürchten. Wir haben uns 1870 das Recht erworben, [bookmark: page203] daß uns Europa dies
ohne weiteres für Kriegs- und Friedenszeiten glaube.

		Doch zurück zum Stadtbild von Erfurt. Was man hier an Bauten und
Denkmälern aus elf Jahrhunderten beisammen findet, habe ich nun, so
weit mir Kraft und Wissen reichte, nacheinander zu schildern
versucht. Aber dies Gemisch von Uraltem und Neuem, von Herrlichstem
und Häßlichem, von feiner, schwelgerischer Kultur und armseliger
Nüchternheit, kurz, das Nebeneinander ist, glaub ich, überhaupt
nicht recht in Worten zu malen, geschweige denn, daß ich mir's
zutraute. Gerade dies Gemisch, sagt ich schon, läßt mir das
Stadtbild von Erfurt so einzig erscheinen. Anderwärts scheidet sich
alt und neu fast ganz oder doch weit mehr als hier. Freilich gibt's
auch in Erfurt ganz neue Stadtteile, wie das Villenviertel auf dem
Löberfeld oder das Arbeiterviertel auf dem Johannisfeld, und ganz
alte, wie das Viertel um die Universität oder das um die
Augustinerkirche, aber das sind Ausnahmen; die meisten Stadtteile
sind ein Gemisch, und zwar ein beispiellos buntes; was anderwärts
eine Ausnahme ist, ist hier die Regel. Die Kamera des Photographen,
der Pinsel des Malers und nun gar das eigene Auge kann dies weit
besser verdeutlichen als das Wort des Schilderers. Ich gebe nur
einige Andeutungen aus der Fülle dessen, was den Beschauer zunächst
wie ein Rätsel anmutet, ihn dann aber ergreift, wenn er sich dessen
bewußt wird, daß die Lösung dieses Rätsels lautet: »Hier ist eine
Schicksalsstätte! ...«

		Man suche sich ein beschauliches Plätzchen auf dem Anger und
blicke um sich. Ich empfehle zu diesem Zwecke das aus drei
kränklichen Oleanderbüschen und einem grün angestrichenen Staket
bestehende Gärtchen vor dem »Wiener Café«; hier stört einen
niemand. Denn Erfurt ist großstädtisch genug, ein solches
Etablissement zu besitzen, und kleinstädtisch genug, den armen
Inhaber, natürlich einen Ungar – die Wiener Cafétiers in
Deutschland sind alle Ungarn, wenn sie nicht Tschechen sind –, nur
so langsam [bookmark: page204] einen Krösus werden zu lassen, daß mich's
nicht wundern würde, wenn ich ihn bei meinem nächsten Besuch in
Erfurt samt dem Café nicht wiederfände. Mir tät's leid, denn was
alles faßt von diesem »Garten« aus ein einziger Blick! Zur Rechten
ein Haus aus dem 17. Jahrhundert, der Römische Kaiser, dahinter der
dumpfe, düstere Riese aus dem 11. Jahrhundert: die Kaufmannskirche,
dann dicht vor dem Beschauer ein häßliches, dürftiges Haus aus dem
18., ein reiches und lustiges aus dem 16. und ein prunkend
geschmackloses aus dem 19. Jahrhundert, eben die Post. Ähnliches
gewahrt er, so weit sein Blick die Breite Straße hinabreicht, bis
an den Hoffmeisterschen Brunnen, dessen Erz und Springquell, im
Sonnenlicht wundersam schimmernd, das Bild abschließt: zu beiden
Seiten Häuser, von denen auch nicht eines dem andern gleicht;
modernste Basarbauten, armselige wacklige Überreste aus der
Zopfzeit, nüchterne Nutzbauten des letzten Jahrhunderts, daneben
schöne, stattliche Patrizierhäuser der Renaissance, die auf diese
Nachbarn herabblicken wie ein wohlerhaltener, vornehmer Greis auf
ein junges, entnervtes Geschlecht. Zur Rechten ragt dicht vor dem
Beschauer der Rokokobau des Packhofes auf. Kurz, kaum zwei Häuser
nebeneinander, zwischen denen nicht ein ungeheurer Abstand der
Erbauungszeit und des Stils läge – Bauten so stattlich und reich
und schön, wie man sie eben nur in einer Mittelstadt finden kann,
die vor vierhundert Jahren eine Großstadt war, und andere so
dürftig und erbärmlich, daß man ihr Vorhandensein in dieser
Hauptstraße nur versteht, wenn man sich erinnert, daß Erfurt vor
zweihundert Jahren eine scheinbar dem sicheren Untergang geweihte
Kleinstadt war.

		Ähnliches sieht man hier überall: die Reihe der herrlichen
Renaissancehäuser der Johannes- oder Allerheiligenstraße wird immer
wieder von Zinshäusern aus der Zeit um 1850 unterbrochen, neben dem
Patrizier im Festgewand steht der armselige Philister der neuesten
Zeit. Oder man lasse den [bookmark: page205] Blick über den Domplatz schweifen; hier die
herrliche gotische Stiftskirche, vor ihr ein Obelisk aus der
Zopfzeit, ringsum aber Häuser, als dienten sie dem Zweck, lehrreich
zu verbildlichen, wie schön und wie häßlich, wie reich und wie
armselig man in der Zeit von 1500-1900 abwechselnd in Deutschland
gebaut hat. Oder man stelle sich neben jenen Brunnen am Anger: ein
Blick umfaßt die ehrwürdige Barfüßerkirche, das schöne
Renaissancehaus, wo Wilhelm von Humboldt um Karoline von Dachröden
freite, einige Wohnhäuser, wie man sie in Posemuckel nicht auf den
Hauptplatz stellt, einige Geschäftshäuser, die an lärmendem Stil
den Bauten in einem Berliner Geschäftsviertel nicht nachstehen, und
als Zugabe einen prächtigen Barockbau. Oder man sehe sich an,
welche bunte Gesellschaft den Roland auf dem Fischmarkt umsteht,
neben dem schönen Rathaus, dem herrlichen »Breiten Herd« und dem
»Roten Ochsen« auch Häuser, von denen man sich verwundert fragt:
»Ist hier der Boden so billig, daß man derlei stehen läßt? ...«

		Aber habe ich bisher kein anschauliches Bild von diesem Gemisch
geben können, so nützt alle Häufung von Einzelnheiten nichts. Ich
kann nur wiederholen: schön ist diese Stadt nicht, wahrlich nein,
und wen nur die Harmonie eines Gesamteindrucks lockt, der lasse sie
unbesehen. Aber wer Augen hat, das Besondere zu sehen, wer
historischen Sinn hat, wird gleich mir seine Erfurter Tage zu den
anregenden seines Lebens rechnen und niemals vergessen.

		Ich sage dies fast wie einer, der eine Entdeckung gemacht hat
und dies nun andern mitteilen will. Ganz so ist's ja nicht, aber –
fast so. Den meisten geht's so wie anfangs mir: was sie nach Erfurt
zieht, ist nur der Dom und die Blumenzucht. Nun, das ist freilich
auch schon Freude genug. Vom Dom habe ich bereits erzählt, von den
Blumen will ich's nun tun. Das ist das Schönste, was ich hier
gesehen habe, und darum habe ich's mir für den Schluß aufgespart.
Das Marienbild, [bookmark: page206] dessen Goldglanz mir all die Jahre in der
Erinnerung geleuchtet, hat in der Nähe von seinem Zauber eingebüßt;
es war eben zuviel Gold ... Die Blumenfelder um Erfurt aber – die
waren schöner als mein Traum von ihnen.

		Zunächst freilich muß noch von Nüchternem die Rede sein, der
Blume als Handelsartikel. Daß Erfurt eine Gartenstadt ist, in der
so an die zehntausend Menschen von der Blumen- und Gemüsezucht
leben, merkt man natürlich schon mitten in der Stadt. So auf den
Marktplätzen. Schönere Blumen, prächtigeres Obst bietet man
nirgendwo in Deutschland feil. Den Marktplatz besuche ich auch
sonst in jeder mir fremden Stadt und sehe mir alles gründlich an.
Es hat sich mir immer gelohnt; hier erfährt man, wovon die Leute
leben und ob sie gut oder schlecht leben; hier kann man über den
Typus der Bevölkerung zwanglos und angenehm ins klare kommen; daß
es zumeist der schönere und – freilich nur unter den Käuferinnen –
der jüngere Teil der Menschheit ist, an dem man seine Beobachtungen
machen kann, hat mir wenigstens meinen Studieneifer nie abgekühlt.
So eifrig aber wie in Erfurt habe ich nirgendwo studiert, was
jedoch wirklich nur an den herrlichen Birnen und Rosen lag. Damit
soll freilich nichts gegen die Erfurterinnen gesagt sein. Sie sind
blond und im Durchschnitt zierlich und hübsch; die Katholischen aus
dem Eichsfeld, das ein starkes Kontingent an Mägden, Arbeiterinnen
und Handwerkerfrauen stellt, sind auch blond, auch hübsch, aber
nicht eben zierlich; das macht, weil ihnen der liebe Gott in seinem
unerforschlichen Ratschluß sehr, sehr große Füße hat wachsen
lassen. Schon an diesen Füßen kann man die Eichsfelderinnen
erkennen, noch mehr an dem breiten schweren Dialekt; es ist auch
sonst vieles an ihnen ungewöhnlich breit. Mit Staunen habe ich in
einem gelehrten Buche gelesen, daß in Erfurt auf zehn blonde drei
braune Menschen kommen; ich hätte mir die Zahl der braunen nach
meinen Beobachtungen noch geringer gedacht. Ist aber eine [bookmark: page207] braun, so ist
sie's sehr, und mehr als einmal erinnerte mich dieser brünette
Schlag an meine Wanderungen unter den Nordslawen; in der Tat ist ja
in Thüringen viel wendisches Blut zu finden. Sogar ein slawisches
Wort habe ich einmal gehört: »I du Bojen!« (Ei du mein Gott); die
Frau stammte aus Ruhla; dort, meinte sie, sagten es alle Leute. Im
übrigen pflegen die Erfurter Hökerinnen nur deutsch zu sprechen,
und zwar ein ebenso kräftiges und undiplomatisches Deutsch wie alle
Hökerinnen im Reich. Als eine Bereicherung meiner zoologischen
Kenntnisse habe ich mir das Kosewort aufgezeichnet, das eine dieser
Damen ihrer Nachbarin zurief: »Du Ogsekuh«; eine andere erwiderte
einer Magd, die »Flume-Kluesse« (Pflaumenklöße) kochen wollte, aber
die Pflaumen zu teuer fand: »Backfife (Backpfeifen) kannst
bill'cher haben.« Übrigens scheint unter diesen Frauen doch ein
gewisses Maß von literarischer Bildung vorhanden; wenigstens habe
ich eine Stelle aus dem »Götz von Berlichingen« nirgendwo häufiger
zitieren hören als auf dem Marktplatz zu Erfurt. Dies alles aber
nur zum Beweise, daß mir auch hier das Menschliche interessant war,
freilich nicht das Interessanteste. Die Dimensionen dieser Äpfel,
Birnen, Pflaumen und Rettiche sind keine ungewöhnlichen mehr wie im
Mittelalter, wohl aber ihr Wohlgeschmack und ihr appetitliches
Aussehen; so feines Weiß und Rot, eine so zarte Haut habe ich kaum
irgendwo gesehen; die Erfurter Früchte sind die Schönheiten unter
ihresgleichen. Und im schönen Körper wohnt eine schöne Seele; neben
allem anderen Guten fiel mir namentlich der feine Duft auf. Dazu
Salate, daß man versucht wäre, auf seine alten Tage ein Vegetarier
zu werden. Aber nun gar die Blumen! Anderwärts trifft man auf dem
Markte immer nur die Blumen der Jahreszeit, den Flieder, die Rose
oder die Aster – hier sitzt jede Hökerin hinter einem blühenden
Wall der verschiedensten Blumen, weil die vielen Handelsgärtnereien
ihre geringeren Sorten hier verkaufen lassen. Levkojen [bookmark: page208] und Reseden,
Stiefmütterchen und Balsaminen, Rosen aller Art, und nun gar ein
Heer verschiedenster Nelken, denn die Nelke ist heute die Modeblume
von Erfurt wie einst die Georgine. Da es hier auch eine Fülle von
hübschem, billigem Ton und Porzellan gibt, so ist der Freund des
Zimmergartens in Erfurt trefflich dran.

		Trifft man schon auf den Märkten Zehntausende von Blumen, so in
den Gärtnereien Milliarden. Es gibt solcher Anlagen hier einige
Dutzend; die kleinste eine gewaltige Plantage, die größten mit
ihrem Gewirr von Beeten, Feldern und Gewächshäusern unübersehbar
und die Sinne verwirrend. Es spricht oder schreibt sich leicht hin,
daß eines dieser Geschäfte zweihundert Gewächshäuser unterhält,
aber nun mache man sich ein klares Bild davon. Ich gewann es nicht,
auch als ich's sah; es war eben eine ungeheure Fülle von Farben,
Formen und Düften, und jeder neue Eindruck schlug die früheren tot,
bis mir schließlich – ehrlich gesagt – wenig anderes davon
übrigblieb als Augenflimmern und leises Kopfweh. Vielleicht ist's
auch zum Teil meine Schuld. Ich bin ein Landkind, in Garten und
Feld aufgewachsen, habe auch gern auf dem Gymnasium Botanik
getrieben, aber ich weiß nur eben das Wichtigste. Wer bessere
Kenntnisse und ein geübteres Auge für feine Verschiedenheiten der
Form und Farbe hat, wird auch mehr Freude daran haben und mehr
davon behalten. Etwas Sehenswertes und Ungewöhnliches blieb's
freilich auch für mich, und die Erfahrung, daß starke Eindrücke das
Tiefste aus dem Menschen hervorlocken, konnte ich hier gleichfalls
machen, nicht an mir, sondern an anderen. »Was is nu das?« fragte
mich eine dicke Berlinerin mit dünner Tochter beim Blumenschmidt.
»Azaleen.« – »Azáljen!« berichtigte sie und dann zur Tochter:
»Wunderscheen! Das könnte Tante Trudchen nich scheener malen!« Ein
Herr aus Frankfurt, der gleichzeitig mit mir die Gewächshäuser von
Benary besichtigte, war dann mein Nachbar an der Table d'hôte.
[bookmark: page209]
»Großartig!« rief er. »Aber wissen möcht ich, was so 'n Mann
jährlich verdient!«

		Man weiß, die Handelsgärtner von Erfurt verdienen recht gut,
weil sie ihr Geschäft in jeder Hinsicht trefflich verstehen, auch
in der weisen Vermeidung überflüssiger Konkurrenz. Rosen und
Nelken, Palmen und Orchideen trifft man freilich fast überall, aber
daneben hat jeder seine Spezialität: der eine züchtet Veilchen, der
andere Begonien, der dritte Levkojen, beim vierten findet man nur
Kakteen, aber in Hunderten von Spielarten, so daß die eine Pflanze
der andern nur gleicht wie ein Lappländer einem Neger, der fünfte
beschränkt sich auf Koniferen und der sechste gar nur auf Fuchsien.
Sie alle handeln auch – und dies ist sogar die Hauptsache – mit
Sämereien; daneben mit getrockneten Blumen. Es tut mir bei meiner
Vorliebe für Erfurt leid, sagen zu müssen, daß die entsetzlichen
Makart-Bouquets, als Staubsammler wie durch ihre Geschmacklosigkeit
gleich berüchtigt, zumeist von hier in die Welt gehen. Kurz, auch
auf diesem Gebiet gibt's schaffende Künstler und mühselige Tüftler,
Talente und Nachahmer, produktive Köpfe, die vor der Natur Respekt
haben, und unproduktive, die ihr Zwang antun. Fast noch sichtlicher
ist diese individuelle Prägung, die Begabung und Geschmack des
Besitzers der Plantage geben, an den Baumschulen, und selbst die
Gemüsefelder gleichen einander nicht ganz.

		Die jährliche Umsatzziffer dieser Produktion Erfurts vermag ich
leider nicht mitzuteilen; eine offizielle Angabe scheint es nicht
zu geben, und was ich an Schätzungen hörte, ging gleich um mehrere
Millionen auseinander. Gewiß ist, gewaltige Summen werden aus
diesen Plantagen gezogen, und gewaltige Summen stecken in ihnen.
Nicht bloß Summen von Geld, sondern auch von Talent, Verstand,
Fleiß und Zähigkeit. Die Natur hat Erfurt zur Gartenstadt gemacht,
indem sie ihm diesen unübertrefflichen Boden gab, aber das Klima
ist kein besonders günstiges. Die Blüte der [bookmark: page210] Haselnuß tritt frühestens
am 2. März, die des Apfels am 1. Mai, die des Weizens am 19. Juni
ein; Erfurt ist also nach dieser Hinsicht später daran als andere
Orte des Hügellandes, was mit der auffallend kühlen Witterung
zusammenhängt. Die Fröste hören selten schon Mitte April, zuweilen
erst Ende Mai auf, um dann oft Ende September wieder zu beginnen.
Im Durchschnitt hat Erfurt jährlich, mit dem Fachausdruck des
Meteorologen gesprochen, nur 25 Sommertage (wo das Maximum 25°
Celsius erreicht), hingegen 14 Frosttage (wo das Thermometer unter
den Gefrierpunkt sinkt) und 45 Eistage (wo auch das Maximum unter
Null liegt). In der Zeit von 1882 bis 1887 (eine spätere Tabelle
war mir nicht zugänglich) hat der Inselberg, die höchste Erhebung
Thüringens, im Durchschnitt wärmere Winter gehabt als Erfurt. Man
muß kein Fachmann sein, um zu erkennen, was diese klimatischen
Verhältnisse für eine Gartenstadt bedeuten, welchen ungeheuren
Aufwands an Mühe und Umsicht es bedarf, um sie auszugleichen und
unschädlich zu machen. Denn hier wie überall, und hier noch mehr
als anderwärts, ist die Natur nicht bloß gütig, sondern auch
grausam, eine Wohltäterin und eine Feindin zugleich, und es gilt
immer wieder, ihrem Willen in dem einen zu gehorchen, ihn in dem
andern zu besiegen. Es kommt trotz all der Gewächshäuser einem
Wunder gleich, daß die Erfurter so viele Pflanzen des Südens hier
heimisch gemacht haben, und die meisten Pflanzen haben dabei nicht
an Kraft, nicht viele an Farbe, allerdings mehrere an Duft
verloren. Mehr noch als mit der Kälte haben die Erfurter mit dem
Gewitter zu kämpfen. Dies Becken an der Grenze zwischen Gebirg und
Flachland, wo das aus der Ebene heranziehende Wolkenheer zuerst auf
Berge trifft und sich an ihnen ballt, ist naturgemäß ein
Wetterwinkel. Ein Erfurter Gewitter ist kein Spaß; ich habe hier
selbst vor einigen Tagen eins erlebt; von Westen her über das
Andreasfeld kam das schwarze, düstere Wolkenheer gezogen, und wie's
auf den Petersberg [bookmark: page211] traf, brachen Blitz und Donner los; dann
wälzte es sich weiter über den Domplatz hin; das Licht war wie
ausgelöscht; im grellen Scheine der Blitze leuchtete die
Doppelkirche auf dem Hügel in die fahle Dämmerung hinein; immer
rascher folgten sich Blitz und Donner; es wurde immer dunkler und
schwüler, bis endlich der Regen niederprasselte, endlos und
gewaltig wie eine Sintflut. Man kann das hier oft erleben; auch der
Hagel ist ein häufiger Gast; Erfurt wird mehr von ihm heimgesucht
als die meisten Orte Thüringens, zum Beispiel viermal öfter als
Meiningen. Auch ist der Himmel häufig bewölkt; eine leichte
Wolkenschicht fehlt selbst an den sonnigsten Tagen selten. Man
weiß, Mensch und Pflanze lieben die Sonne und brauchen sie; es ist
ein Gesetz, von dem es wenige Ausnahmen gibt, daß Besiedelung und
Pflanzenwuchs dort am dichtesten sind, wo der Himmel am lichtesten
ist; Erfurt gehört zu diesen wenigen Ausnahmen. Die günstige Lage,
die Fruchtbarkeit des Bodens waren stärker als die Sehnsucht nach
der Sonne.

		Und darum gedeihen unter diesem bewölkten Himmel die größten
Blumenfelder auf deutscher Erde. Den Süden der Stadt abgerechnet,
findet man überall einzelne solche Felder, die meisten im Westen
vor dem Brühler Tor. Wie des Vormittags auf dem Steiger bin ich bei
sinkender Sonne all diese Tage dort gewesen, nur das erste Mal zu
Wagen, dann immer zu Fuß, den Eindruck nicht länger, aber besser zu
genießen, denn auch zu Wagen kann man stundenlang fahren und den
gleichen Anblick haben. Der Eindruck war immer gleich stark, noch
mehr, er wuchs, je vertrauter mir das einzelne wurde, aber die
Empfindung, etwas Einziges, ja Märchenhaftes sehen zu dürfen,
verließ mich nie. Schon durch wogende Getreidefelder zu gehen ist
ja dem Stadtmenschen Freude genug, und nun denke man sich statt des
eintönigen, duftlosen Ährenmeers ein Meer von berauschend
duftenden, in allen Farben leuchtenden Blüten: Rosen und [bookmark: page212] Veilchen,
Reseden, Levkojen und Tulpen, Balsaminen, und zwischen diesen
schimmernden Feldern ganze Wäldchen blühenden Gesträuchs. Wer eine
empfindliche Nase hat wie ich, hat hier endlich Grund, der Natur
für diese Gabe zu danken, die dem Wanderer sonst nicht eitel Freude
bringt. Freilich, in der Sommerglut und bei unbewegter Luft ist der
Duft fast betäubend; anders gegen Abend, wo von den Hügeln her ein
kühlerer Lufthauch weht. Aber gleiche Freude genießt auch das Auge,
wenn es über ein Feld von Tulpen oder Levkojen schweift. Es ist
auch in der Nähe, wie es mir in der Ferne schien: als wäre ein
Regenbogen auf die Erde gesunken und da in tausend bunte Stücklein
zerstäubt. Und wie schön sind die Formen dieser zarten Pflanzen:
jede dem flüchtigen Blick der andern gleich und in Wahrheit jede
nicht minder verschieden als etwa wir Menschen untereinander. So
wandelte ich dahin, selig und wunschlos wie selten im Leben,
trunken von Farben und Düften.

		Mindestens diese Blumenfelder sollte jeder besehen, den sein Weg
durch Thüringen führt. Sie sind in ihrer Art einzig und übertreffen
alle ähnlichen Anlagen, die ich kenne. Zwar in den Rosengärten von
Schiras bin ich nie gewesen, aber die bulgarischen kenne ich; sie
sind gewiß herrlich, auch durch ihre Ausdehnung imponierend, aber
das sind eben nur Rosenfelder; ihnen fehlt die Symphonie der Farben
und Düfte, die hier entzückt. Auch in Haarlem werden nicht entfernt
so viele Blumenarten gezogen, und die Quedlinburger Felder wieder
werden von denen Erfurts an Ausdehnung übertroffen.

		Gestern war ich zum Abschied draußen, natürlich mit Christoph
Martin Wieland. Da ich ihm sagte, daß dies das letzte Mal sei, so
nahm er vom Anger, wo er mir mit glühender Nase und schimmernden
Äuglein entgegenkam, die Richtung zum Brühler Tor durch die
Michaelsstraße und um den Petersberg herum, was einen Umweg von
einer halben Stunde bedeutete. Wenigstens versicherte er mir, daß
[bookmark: page213] ihn nur
der Abschied von mir »ganz plöde im Kope« mache, aber noch mehr,
auch angetrunken war er nur aus dieser schmerzlichen Veranlassung,
denn: »Ech daachte alleweil, Sie maachen fort!« Draußen aber wurde
er leidlich nüchtern, schwieg auch und hatte erst auf dem Heimwege
einen poetischen Gedanken: »Oh!« seufzte er, »wenn jedes dieser
Blümechen 'n Pfennig wäre und mir gehörte!« – »Aber, Wieland«,
wandte ich ein, »so viel Schnaps können auch Sie nicht vertragen!«
Worauf dieser Anakreontiker: »Denn tät ich eben Win saufen!« Zum
Schluß aber wurde er wieder elegisch und beruhigte sich nicht eher,
bis ich eine Mark und das Versprechen gab, wiederzukommen: »Tun
Sie's, Herre, denn wie mein Kamerad Knieschke sagte: ›In Erfurt is
gut wohnen.‹«

		Es war, wie man weiß, nicht der Droschkenkutscher Knieschke,
sondern der Koadjutor Dalberg, der das Wort prägte. Ein Wahrwort
jedoch ist's, und darum will ich auch gerne wiederkehren.

		Heut aber geh in die Berge, die mir vom Steiger her so lockend
winkten: nach Oberhof.

		Erfurt, im August 1901 [bookmark: page214]

	
		
		Im Schwarzatal

		Mein Schicksal auf dieser Reise bleibt immer dasselbe; ich komme
stets an einen andern Ort, als ich geplant habe. Weil ich von
Wittenberg nach Oberhof wollte, saß ich eine Woche in Erfurt fest
und bin nun ebensolang in Schwarzburg. Natürlich schüttle ich
darüber selbst den Kopf, lasse ihn aber nicht hängen. Denn das
müßte schon ein arger Ort sein, der mir in meiner Reiselaune nicht
für einige Tage als der schönste der Welt erschiene. Jetzt ist mir
Schwarzburg dieser schönste Ort.

		Grundlos habe ich übrigens nicht auf Oberhof verzichtet. Zwei
Tage vor meiner Abreise aus Erfurt war ich Zeuge der Verzweiflung
zweier Menschenseelen, denen sämtliche Oberhofer Gastwirte auf ihre
telegraphische Anfrage geantwortet hatten: »Alles besetzt.« Es
waren Mutter und Tochter, die eine so fett und die andere so mager,
als stammten sie aus Pharaos Traum; übrigens war die Tochter schon
lange ein junges Mädchen. Ein sehr verheirateter Mann in meinen
Jahren erwirbt sich leicht das Vertrauen alter Damen; so hatte mir
die Mutter gestanden, daß sie um der Tochter willen nach Oberhof
wolle, weil sie gehört habe, daß sich dort »leicht etwas knüpfe«.
Ich begriff ihre Verzweiflung über die Absage und riet ihr dann,
nach Friedrichroda zu gehen, denn, dachte ich, in diesem Falle kann
sich nur noch durch ein Wunder Gottes etwas knüpfen, und will er
dies, so kann er's in Friedrichroda ebenso machen wie in Oberhof.
Sie folgte diesem Rate; nun aber machte ich mich ans
Telegraphieren. Zwei Antworten lauteten [bookmark: page215] ablehnend, die dritte aber:
»Provisorisches Zimmer reserviert.« Das war ein mir neuer Terminus,
ich wollt es versuchen und nahm meine Karte nach Oberhof.

		Sicherlich wäre ich auch hingelangt, wenn die Sonne geschienen
hätte. Ist's draußen hübsch, so guckt man eben zum Fenster hinaus
und denkt nicht nach. Aber nun begann es zu regnen, kaum daß der
Zug bei Neudietendorf in die Berge lenkte. Da kam mir der Gedanke,
daß der Begriff des provisorischen Zimmers doch eigentlich auch
ohne Erfahrung zu ergründen sei: ein Zimmer, in dem man keinem
Menschen zumuten kann, länger als eine Nacht zu bleiben – und ich
blätterte im Baedeker nach einer anderen Sommerfrische. Dabei fiel
mir Schwarzburg in die Augen: »Weißer Hirsch, mit prächtiger
Aussicht auf Wald und Wiese, wo allabendlich ein 70 bis 80 Stück
zählendes Rudel von Hirschen zur Tränke im Schwarzabach erscheint«
– und ich griff nach dem Kursbuch; in Arnstadt mußte ich
aussteigen. Aber halt – wenn es da nicht einmal ein
»provisorisches« Zimmer gab? Ich sah mir meine Fahrtgenossen an;
mir gegenüber saß ein altes, rundliches Ehepaar aus Berlin, das
immerzu lachte; das sah mir wohlgenährt und spießbürgerlich genug
aus, in Thüringer Sommerfrischen genau Bescheid zu wissen. Aber sie
wußten's nicht; »wir gehen ja zu Fuß nach Kissingen!« sagten sie
und lachten hell auf. Ein Witz also, aber was steckte dahinter? »Zu
Fuß nach Kissingen«, wiederholten sie, und erst, nachdem sie sich
Tränen über die Backen gelacht hatten, kam die Aufklärung: sie
hatten bei einem Herrn Fuß in Kissingen Zimmer gemietet. In einer
Ecke saß ein düster dreinschauender Herr mit einer Aktenmappe; er
lachte nicht, sagte aber herablassend: »Dieses ist ein guter Witz!«
und fragte auch, was ich zu wissen wünschte. »Der ›Weiße Hirsch‹
ist nicht voll!« versicherte er dann. Woher er dies wisse? »Dieses
weiß jedermann.« Diese Bestimmtheit des Ausdrucks und die ungemeine
Würde fiel mir auf; das war kein Richter oder [bookmark: page216] Rechtsanwalt, sondern
vielleicht sogar ein Gerichtsvollzieher. Und dem war auch so.

		In Begleitung des düstern Würdenträgers, der nach Stadtilm
wollte, kletterte ich im Arnstädter Bahnhof einige Treppen auf und
nieder, bis das Perronchen erreicht war, von dem das Züglein ins
Schwarzatal abgeht: alles klein und niedlich. Der Himmel begann
sich aufzuklären, der Blick ins Geratal, das die Bahn auf einem
Viadukt überschreitet, war hübsch, aber mich lockte die
Gelegenheit, Näheres über die Weltanschauung eines
Gerichtsvollziehers zu erfahren. Es kam jedoch nicht viel dabei
heraus. »Einige zahlen«, sagte er gewichtig, »aber die meisten muß
man pfänden.« Da er in Arnstadt geboren war, so fragte ich ihn, ob
er die Marlitt persönlich gekannt habe. »Marlitt?« fragte er
langgedehnt. »War das eine Geschäftsfrau?« Das konnte ich mit gutem
Gewissen bejahen, ließ dann aber auch dies Thema fallen.

		In Stadtilm bekam ich einen weit netteren Reisekumpan. Gleich
wie er einstieg, gefiel mir der angegraute Herr mit dem
freundlichen Ausdruck und den klaren, wohlwollend und doch
forschend blickenden Augen ausnehmend gut. Kein Wunder, er
erinnerte mich an den mir teuersten Menschen, meinen Vater, nicht
im Schnitt der Züge, aber in ihrem Ausdruck und diesem Blick der
Augen. Das muß ein Arzt sein, dachte ich, ein Landarzt, wie mein
Vater war, und sprach ihn kurzweg »Herr Doktor« an. Da er zudem
meinen Namen kannte, so gab das bis Oberrottenbach, wohin er zu
einer jungen Mutter fuhr, eine vergnügte Plauderei zwischen zwei
alten Knaben, denen das Leben die Freude an Welt und Menschen nicht
hat vergällen können. Auf jeden Fels und Baum am Wege, der ihm
gefiel, machte er mich aufmerksam und erzählte von den Gräberfunden
am Singer Berg, als die Bahn gebaut wurde: Trinkgefäße und
Frauentand; »die Männlein und Weiblein waren nicht viel anders als
heute«. Dann fragte er mich nach meinem Ziel und als ich's nannte,
beruhigte er mich zunächst mit derselben [bookmark: page217] Bestimmtheit wie der Herr
Gerichtsvollzieher, daß es im »Weißen Hirsch« ganz gewiß Platz
gebe, und fragte dann tiefernst, ob im deutschen Volke plötzlich
die Bücherkaufwut ausgebrochen sei. Als ich erwiderte, daß derzeit
noch keinerlei Anzeichen einer so bedenklichen Wandlung des
Volkscharakters vorlägen, riet er mir, anderswohin zu gehen, und
nannte gleich ein paar Orte, die freilich nicht an der Bahn lagen.
»Da sitzen Sie mitten im Volk«, meinte er, »der ›Weiße Hirsch‹
taugt besser für holländische Königinnen und dito Bankiers.« Zum
Schluß erzählte er von der jungen, reichen Bauersfrau, zu der er
fahre. »Sie hat ja alles getan, sich und das Kind gesund zu
erhalten. Eine Schwangere darf kein Wasser schöpfen, über kein Beet
steigen, keine schadhafte Tanne ansehen, weil sonst das Kind eine
Hasenscharte bekommt, keine Leiche ansehen, weil es sonst blaß
bleibt; das hat die Hanne vermieden. Auch hat sie bis heute
allnächtlich Licht gebrannt, weil die Kobolde ihr sonst einen
Wechselbalg untergeschoben hätten; und weil der Rottenbach nah
ihrem Haus vorbeifließt, so hat sie sich hingeschleppt, sobald sie
konnte, hat ein Pfennig-, ein Fünfpfennig- und ein Zehnpfennigstück
hineingeworfen und dazu gesagt: ›Da hast du das Deine, laß mir das
Meine‹, das stimmt nämlich den bösen Wassermann sanft. Auch ist das
Kind am Donnerstag zur Welt gekommen, nicht etwa am Freitag, sonst
hätte es kein Glück, auch nicht am Sonnabend, sonst müßte es von
den Juden Geld leihen; wäre es gar am Dreifaltigkeitstag geboren,
so müßte es am Galgen sterben. Selbstverständlich hat sie auch den
Säugling nie in den Keller tragen lassen, sonst käme er ins
Zuchthaus, sich ihn nie durchs Fenster reichen lassen, sonst bliebe
er klein, und damit er einst fein singe, hat er ein Lerchenei
verschlucken müssen. Bei solcher Fürsorge für sich und das Kind
begreift sie gar nicht, warum sie seit acht Tagen so elend ist und
auch ihre Milch nichts taugt. Und da unbegreiflicherweise das
Besprechen, eine Latwerge und [bookmark: page218] sogar ein Aderlaß nichts genützt hat, so hat
sie mich vorgestern endlich holen lassen. Diagnose: gründlich
verdorbener Magen infolge unmenschlichen Überfressens bei der
Taufe. Natürlich glaubt sie mir nicht, hat aber hoffentlich meine
Medizin genommen; gewiß weiß man das nie.« – »Es ist noch viel
Aberglauben hier?« – »Wo nicht im Volke? Aber daneben viel Liebe
und Hunger, viel Poesie, Sagen und Lieder, daß die Berge
widerhallen. ›Thuringia cantat!‹ Und darum: ins Volk, lieber Herr!«
Das wiederholte er, als wir auf dem Bahnsteig in Oberrottenbach
schieden. Denn unser Züglein dampfte nun nach Blankenburg weiter,
ich aber bestieg ein anderes, noch zierlicheres, das hier ins
Schwarzatal abzweigt.

		Ich war nun allein im Coupé, und während mein Blick (die Wolken
ballten sich wieder, aber noch schien die Sonne) über das Bergland
hinschweifte, in das wir sachte emporklommen, über die triefenden
Tannen des Buchbergs zur Rechten des Kesselbergs zur Linken, über
die grauen raschen Wellen der Rinne und die Hütten von Köditz, da
erwog ich in meinem Gemüte, wohin es mich mehr ziehe, in ein
Luxushotel im Tal oder in einen alten, behaglichen Gasthof oben, wo
ich »ins Volk« konnte, und war damit in einer Sekunde fertig. Bis
Sitzendorf also wollte ich im Zuge bleiben und dann in einem
Wägelchen nach Oberweißbach fahren. Aber da öffnete, als das
Lokomotivchen immer langsamer, immer schwerer keuchend nicht mehr
talaufwärts, sondern durch tiefe Einschnitte gegen Bechstein
emporklomm, zur Wasserscheide zwischen Rinne und Schwarza, der
Himmel alle Schleusen, daß ich vor lauter Plätschern, Prasseln und
Gurgeln der Wasser kaum noch hören konnte, was die Waggonräder
sagten. So ein Bergbahnchen hat keinen Sturmtakt wie ein Schnellzug
im Flachland; das geht ganz behaglich: — U/ — U/ — U/ — U/ —
»Langsam, langsam, ich hab Zeit.« Aber was riet mir dies Orakel
nun? Ich schwankte. Bald hörte ich ganz deutlich [bookmark: page219] »Königinnen, Banker –
nein!« und dann wieder: »Nässe, Nässe, geh doch hin!« Und als bei
der Einfahrt in den Schwarzburger Bahnhof der Regen wie eine Wand
vor dem Coupéfenster stand, flüchtete ich unter aufgespanntem
Schirm auf den Bahnsteig.

		Er war ganz menschenleer; nur der junge Stationschef mit roter
Mütze, dem man sofort den ehemaligen Offizier ansah, ging
händereibend auf und nieder, denn für einen Augusttag war's recht
empfindlich kühl. Das Züglein glitt weiter, der Beamte wollte in
seinem Büro verschwinden, da fragte ich ihn, ob es hier keine
Omnibusse gebe. »Freilich«, erwiderte er, »aber wo stecken die
Kerrels? Die sind in diesem sojenannten Sommer Jäste jar nich mehr
jewohnt! ... He, Wirtschaft!« Und darauf erschienen wie auf einen
Zauberruf zwei Kutscher in triefenden Mänteln, der eine lang und
dünn, der andere kurz und dick, und erhoben bei meinem Anblick ein
betäubendes Gebrülle. »Thüringer Hof!« schrie der Dicke, »Weißer
Hirsch!« der Dünne. Dem übergab ich meinen Koffer und fragte, ob
ein Zimmer mit der Aussicht auf die Hirschwiese frei sei. Er
bejahte, und die Konkurrenz bestätigte liebenswürdig: »Fünfzig
solche Zimmer können Sie dort haben, aber Hirsche – hehe!« Es war
ein wahrhaft diabolisches Lachen, das aber der »Weiße Hirsch« durch
eine vernichtende Äußerung über die Kost des »Thüringer Hofs« in
ein Wutgeheul verwandelte, worauf wir als Sieger abfuhren.

		Es ist ein langer Weg, denn der Bahnhof liegt hoch oben auf
einer Berghalde, das Hotel aber auf dem Schloßberg, und so führt
die Straße in Windungen hinunter und dann wieder empor. Da rechts
und links nichts zu sehen war als die nassen Schutzdecken des
Omnibus, so knüpfte ich ein Gespräch mit dem Kutscher an. Ob die
Saison gut sei? Sehr gut, versicherte er, obwohl diesmal die
Stammgäste fast ganz fehlten, »denn die Leipz'ger haben noch mit
deme Krach z'schaffen und die Holländer tun alles Geld dene Buren
[bookmark: page220] geben. Aber
wir sind ja 's feinste Haus in Thüringen, da darf's nimmer voll
sein. Ja, wenn wir jeden nehmen täten wie der ›Thüringer Hof‹ – die
nehmen sogar Engländer!« – »Ihr nicht?« – »Wenn sie kommen täten«,
erwiderte er stolz, »würden wir sie abweisen tun, aber der ›Weiße
Hirsch‹ is für die Buren, das weiß die ganze Welt, seit die Königin
Wilhelmina hier war, und da fragen sie nich erst an!« Dann erzählte
er von dem Aufenthalt der jungen Fürstin; die Wahrheit zu sagen,
hatte ihm nicht so sehr ihr Trinkgeld als ihr Wuchs imponiert:
»Rundere Mädelchen gibt's nich mal in Rudolstadt!« Ich fragte,
warum der »Thüringer Hof« die Hirsche angezweifelt habe, sie
stünden sogar im Baedeker. Er zuckte die Achseln. »So 'n Volk! Dem
ist nichts heilig, auch der Bädéker (Paroxytonon) nich.« Aber
während er so loslegte, verstummte er plötzlich, hielt die Pferde
an und zog den Hut: uns überholte eben ein reitendes Paar, der
Fürst und die Fürstin von Schwarzburg-Rudolstadt. Da sie auf Schloß
Schwarzburg hausen, so bin ich ihnen seither fast täglich begegnet;
er ein stattlicher, freundlicher Herr, immer in derselben Uniform,
sie eine schlanke Dame, immer im selben Reitkleid. Man kann sich
ein schlichteres Auftreten kaum denken.

		Kurz, nachdem ich den Herrscher des Ländchens zuerst gesehen,
wurde ich von dem Gebieter des »Weißen Hirsch« in seinem
Audienzsaal, dem Vestibül des Gasthofs, empfangen. Ich bat um ein
Zimmer mit Aussicht; »Sie bekommen eines nach vorn heraus«, lautete
die Entschließung. Als ich nun dies Zimmer in Begleitung eines
Adjutanten des Gebieters betrat, konnte ich mich überzeugen, daß es
wirklich eine Aussicht hatte: trunken schweifte mein Blick über den
Biergarten des »Thüringer Hof«; das Postgebäude im Hintergrunde war
auch recht malerisch. Ich wandelte den Korridor auf und nieder;
dabei konnte ich, da die Zimmertüren offen standen, eine Reihe
hübsch möblierter Zimmer sehen, aus deren Fenstern sich ein
prächtiges [bookmark: page221]
Waldbild bot. »Die Zimmer sind wohl alle besetzt?« fragte ich eine
würdige Greisin, die eben mit Staubtuch und Besen herankam, worauf
diese Seniorin aller mitteleuropäischen Stubenmädchen seufzend
erwiderte: »I du meine Güte – merschtentels nich! Sie müssen nor
natürlich feste druf drücken, denn sie geben doch natierlich lieber
zuerscht nor die Stuben nach vorn naus wech!« Da suchte ich
nochmals um eine Audienz nach, drückte aber nicht feste, sondern
erklärte nur: »Wenn ich das Postgebäude allein bewundern darf, so
will ich's doch wenigstens in seinem ganzen Reiz genießen; ich
glaube, vom ›Thüringer Hof‹ macht es sich noch malerischer«, worauf
ich ein Zimmer nach hinten hinaus bekam, etwas hoch zwar, aber ein
schönes Zimmer mit Balkon und herrlicher Aussicht auf Wald und
Wiese.

		Diese Aussicht hat mich die acht Tage hier festgehalten, wenn
ich minder angenehmer Dinge wegen gehen wollte, und ich werde sie
nie vergessen, aber das Bild zu beschreiben wird mir schwerlich
glücken, obwohl ich es ja nun noch vor mir sehe. Ich sitze hier wie
im Mittelpunkt eines riesigen Halbrunds, vor mir eine weite,
smaragden schimmernde Wiese, die sich in sanfter Neigung zu einem
blaugrünen, rauschend und blinkend über Geröll und Felsen
hinschäumenden Flüßchen hinabsenkt; rings um die Wiese aber Wald
und Wald und Wald, immer höher emporsteigend, immer ferner und
blauer dem Auge, bis dies Blau der hohen Forste mit dem des Himmels
verschmilzt; mit unbewaffnetem Auge kann ich ihre Grenzlinie kaum
erkennen. Das ist alles; nur im Vordergrund zur Linken erhebt sich
auf einem Felsvorsprung ein mächtiges, graues Mauerwerk, das
Schloß. Also ein eintöniges Bild, wird man denken. Eintönig? – ich
habe in diesen Tagen oft die Empfindung gehabt, als hätte ich noch
keine belebtere Landschaft gesehen, keine an Farben und Formen
reichere. Schon wie sich die Hügel hintereinander aufbauen, dieser
sanft und jener schroff, dieser breit und jener schlank, höher und
höher, alle [bookmark: page222] wie Stufen einer Riesentreppe aufwachsend bis
in den Himmel hinein und so dem Blick zu einer Einheit gebunden und
doch keiner dem andern gleich oder ähnlich, schon dies kann
wahrlich das Auge beschäftigen und ergötzen. Auch die Bäume sehen
selbst aus dieser Entfernung verschieden genug aus: die Tannen
hoch, spitz und schlank, die Kronen der jungen stolz nach oben
strebend wie eine Flamme, die der alten abgeplattet und verwachsen,
als trügen sie ein Nest; die borkigen Föhren, dort, wo sie dicht
zusammenstehen, mit dünner, wo sie unter Laubholz stehen, mit weit
ausgreifender, kuppelförmiger Krone, als wäre ihnen auferlegt,
unter ihresgleichen nicht recht gedeihen zu können, und – ich nenne
nur eben die häufigsten Baumarten, aus denen diese ungeheuren
Forste bestehen – die Buchen mit dem platten, starken Stamm und dem
Gewirr länglicher Blätter. Aber nun erst die Farben: wie hebt sich
das satte, leuchtende Grün des Wiesengrases von dem ernsten, fast
schwärzlichen Farbenton der Tannen ab; dazwischen stehen die grauen
Föhren mit braunrotem Stamm und die lieben Buchen mit den
rötlich-weißen Ästen und den hellen glänzenden Blättern. Es ist
wahr, das tiefere Grün herrscht immer vor und gibt dem Bilde etwas
Ernstes und Erquickliches zugleich; aber selbst bei bedecktem
Himmel ist's zwar kein buntes, aber ein farbiges Bild, und nun
erst, wenn die Sonne alles Rot und Weiß aufleuchten und das Grün in
hundert verschiedenen Farbtönen schimmern läßt. So lebendig wie das
Meer ist der Wald nie, schon weil sich das Licht im Gezweig nicht
so märchenhaft verschieden brechen kann wie in den Wassern, aber
das Auge, dem er tot und einförmig erscheint, ist auch für alle
andere Schönheit dieser Erde stumpf. Der Wald lebt und spricht mit
tausend Stimmen. Zwar das Zwitschern seiner Vögel kann man hier
zumeist nicht vernehmen, es ist zu weit; nur zuweilen trägt mir ein
jäher Windstoß etwas von dem feinen Konzert zu, das fortwährt vom
Morgengrauen bis gegen Mitternacht. [bookmark: page223] Aber der helle Ruf des Falken wird oft
hörbar, noch öfter läßt sich der Kuckuck vernehmen, und nicht
selten hört man schon jetzt das seltsame, aufregende, dem
Stiergebrüll ähnliche, aber stürmischere »Orgeln« des Hirsches.
Zuweilen auch fällt ein Schuß, hoffentlich auf Wild, vielleicht
auch auf einen Menschen; es wird hier viel gewildert. Nie aber
erstirbt ein zwiefaches Rauschen, das hellere des Bachs, das
dumpfere des Laubs und der Nadeln. Es ist, als wüchse ihnen mit dem
schwindenden Licht die Kraft des Tons; in der dunklen Nacht klingt
es gewaltiger, sanfter im Mondschein. Wir haben jetzt Vollmond; wie
so das silberne Licht die Dünste des Abends niederkämpft und dann
sein Netz über die dunklen, leise rauschenden Forste spannt, ist
märchenhaft anzusehen ...

		Ja, es war der Mühe wert, daß ich mir die Aussicht auf die
Hirschwiese erkämpft habe, obwohl man da nie einen einzigen Hirsch
sehen kann. Am ersten Tage – dem regnerischen Wetter war ein
herrlicher Abend gefolgt – stand ich mit sinkender Sonne auf meinem
Balkon und spähte erwartungsvoll hinab. Ich habe einst, in meiner
frühen Jugend, im wald- und wildreichen Vorgebirg der Karpaten das
schöne Bild oft genug gesehen; wie gegen Abend aus dem Dunkel des
Waldes zuerst das starke Leittier mit gestrecktem bärtigem Hals und
spähenden klugen Augen hervortritt, dann sein kleineres Weibchen
und endlich das ganze Rudel der edlen Tiere mit breiter Brust,
schlanken Beinen und feinem Kopf, zu äsen und zwischendurch aus dem
Bach zu trinken. Und diesmal sollten's gar 70 oder 80 sein! Aber
die Zeit verstrich, die Sonne ging rotglühend hinter dem Lieberholz
nieder, und sie kamen nicht. Ich ging zum Abendessen ins Restaurant
und fragte den Kellner, warum denn heute die Hirsche ausgeblieben
wären. »Unmöglich«, sagte er kaltblütig, »Sie werden's übersehen
haben!« Am nächsten Tage erwiderte er auf die gleiche Frage: »So?
Ja, man hört jetzt oft darüber klagen, die Hirsche sind in letzter
[bookmark: page224] Zeit
nicht pünktlich.« Kein Wunder, dachte ich, das machen sie ihren
Nachbarn, den Kellnern, nach. Am dritten Tage aber begann ich zu
ahnen, daß das diabolische Lachen des »Thüringer Hofs« trotz
Baedeker seine Berechtigung gehabt, und so war es auch. »Es ist
eine Entrikuhe unserer Feinde«, gestand mir derselbe Jüngling. Es
ist aber, obwohl der »Weiße Hirsch« dadurch ein hübsches Schaustück
verloren hat, doch keine Intrige seiner Feinde, sondern eine sehr
berechtigte Maßregel des fürstlichen Oberforstamts, wenn es den
Tieren den Weg zu dieser Wiese verrammelt und zu einer anderen ganz
abgelegenen geöffnet hat. Die edlen Tiere wurden hier von bösen
Buben wiederholt durch Geschrei und Steinwürfe behelligt. Wer die
Missetäter waren, ob, wie die einen sagen, alte holländische, oder,
wie die andern meinen, junge thüringische Buben, weiß ich
nicht.

		Trotzdem habe ich in den acht Tagen wohl ein Dutzend Hirsche
gesehen, weil ich den Wald nicht bloß von meinem Fenster aus genoß.
Aber auch das Nächste und Nahe habe ich mir genau angeguckt,
worüber freilich nicht viel zu sagen ist.

		Das Schloß abgerechnet, das für sich eine ganze Siedelung mit
allem Zubehör ist, besteht der Ort aus zwei Teilen, dem
Hotelviertel auf dem Schloßberg, dem Dorf Talschwarzburg an seinem
Abhang und im Flußtal. Das Hotelviertel besteht aus fünf
stattlichen Häusern, von denen dem Gebieter des »Weißen Hirsch«
drei zugehören, lebt schlecht und recht oder vielmehr, da
Friedrichroda und Oberhof zu seinen Ungunsten emporgekommen sind,
mehr schlecht als recht vom Taler des Fremden und wird im
Durchschnitt nicht besser noch schlechter verwaltet als das
Thüringer Gasthofwesen überhaupt. Die herrliche Waldlandschaft, die
günstige Lage im Herzen Deutschlands sorgt für Zuspruch; der Mensch
tut nicht viel dazu. Gründliche Wandlung könnte nur ein Gesetz
bewirken: »Jeder Thüringer Wirtssohn muß, eh er das väterliche
Geschäft übernimmt, [bookmark: page225] ein Jahr im Schwarzwald, zwei am Rhein und
drei in der Schweiz Kellner sein und bei Übernahme des Geschäfts
seine Eltern ins Ausgedinge setzen. Dreinzureden haben sie nichts,
namentlich nicht bezüglich der Betten, der Küche und der
Notwendigkeit des Staubwedels.« Wer in Thüringer Gasthöfen Bescheid
weiß, wird diesen Gesetzentwurf nicht allzu drakonisch finden, auch
hier nicht die Stimme eines Feindes, sondern die eines Freundes des
schönen Landes heraushören.

		Das Dorf Schwarzburg gleicht hundert anderen in Thüringen,
höchstens daß es der vielen neuen, für die Sommergäste in
städtischem Stil aufgeführten Häuser wegen noch etwas
unhistorischer, man möchte sagen künstlicher aussieht als viele
seinesgleichen; selbst die Kirche ist ein Neubau und nur die
Barockkanzel von 1712. Und doch ist es eine uralte Wohnstätte; zwar
erst 1072 in Urkunden genannt (»Swartzinburc«), aber zweifellos
noch Jahrhunderte älter. Gleichwohl trügt der erste Eindruck nicht;
es ist ein Ort, der gleichsam nie um seiner selbst willen bestand,
und solche Orte haben keine charakteristische Prägung, weil sie
keine eigene Geschichte haben. Lange war »Swarsburg villa« nur um
des »castrum Swarsburg« willen da, der Wohnsitz der Dienstleute,
Tagelöhner und Handwerker, die im Schloß nötig waren, und jetzt
ist's daneben auch gleichsam die Arbeitsstube des Hotelviertels:
hier wird für die Fremden gebacken, geschlachtet, die Wäsche
gewaschen. Daneben ist's eine bescheidene Konkurrenz dieses
Viertels: an jedem Haus ein Aushang: »Möblierte Zimmer mit
Frühstück« und fast an jedem das Schild eines Handwerkers. In einem
der Häuser am Bergabhang zu hausen mag nicht übel sein; der Blick
auf dies Tal ist zwar nicht mit der Waldaussicht zu vergleichen,
aber doch hübsch; auch ist die Luft rein. Warum aber die Leute, die
unten im schwülen Tal bei Schuster und Gerber, Tischler und
Fleischer ihre Sommerfrische halten, nicht lieber – es sind viele
Berliner – in ihren [bookmark: page226] Wohnungen bleiben, verstehe ich nicht;
denn wenn sie etwa in Berlin C hausen, so haben sie im August auch
dort ähnliche Düfte. Übrigens sieht man auch in Talschwarzburg
viele elegante Toiletten und hübsche Gesichter; gestern, als ich
auf einem Bänkchen am Schwarzaufer saß, sah ich sogar ein traumhaft
schönes. Es war ein herrlich erblühtes blondes Mädchen mit einem
Antlitz, in dem jede Linie »Reiz und Geist und Leben« war; sie saß
auf dem nächsten Bänkchen neben ihrer Mutter und sah träumend in
die Wellen; ihr Antlitz hatte dabei einen Ausdruck so heißer
Sehnsucht, daß er mich ergriff und rührte. Was das arme schöne Kind
so bewegen mag, dachte ich. Da rührten sich die Lippen, und sie
flüsterte: »Mama, gelbe Schuhe muß ich haben!«

		Das interessanteste Bauwerk Schwarzburgs ist natürlich das
Schloß. Es ist an sich nicht schön, aber es hat eine herrliche,
unter allen Fürstensitzen Deutschlands vielleicht die herrlichste
Lage, und vor allem: es hat Charakter. Etwas nüchtern, aber
gediegen und heiter, nach Zweck und Emblemen ein riesiges
Jagdschloß, paßt es zu dem gesunden, frohgemuten, nie
hervorragenden, aber im Durchschnitt pflichttreuen Geschlecht der
Wald- und Jagdgrafen, deren Wohnstätte es seit grauen Tagen ist,
der einstigen Erbjägermeister Deutschlands. Mit den Schwarzburgern
verglichen sind, was ihren Stammbaum betrifft, die meisten
deutschen Fürstenhäuser Emporkömmlinge; zwar ihr Ahnherr Günther,
der von Bonifacius getaufte heidnische Thüringer, ist in Wahrheit
nicht von trotzigen Heiden, sondern von devoten Christen erzeugt
worden, von Hofgenealogen des 16. Jahrhunderts, aber wenn nicht
schon vor 1300, so saßen doch die Schwarzburger sicherlich bereits
vor 1000 Jahren auf dieser Burg und waren die Beherrscher dieser
Jagdgründe, anfangs als Dynasten, dann als Reichsgrafen. Ihre
Geschichte war immer die ihres Gaus; ihr Tun, ob nun weise oder
töricht, nutzlos oder erfolgreich, immer nur auf dies Waldland
gerichtet und in seine Grenzen gebannt; [bookmark: page227] einen einzigen abgerechnet,
haben sie sich nicht um die Welt gekümmert und die Welt nicht um
sie. Auch diesen einzigen hat nicht sein eigener Wille, sondern das
Drängen anderer zu kurzem, ihm verhängnisvollen Glanz erhoben;
Günther XXI. war schön und stark, tapfer und ritterlich, aber weder
klug noch ehrgeizig; 1349 von den Gegnern des Papstes und der
Luxemburger zum deutschen König gewählt, wurde er wenige Monate
später durch Gift hinweggeräumt. Zur Erinnerung nahmen seine
Nachkommen den Reichsadler zum Wappen an, aber hervorgetan hat sich
seither keiner von ihnen, durch Gutes so wenig wie durch Schlimmes.
Die Herren taten immer wie ihre Nachbarn, sie fügten sich der
thüringischen, dann der sächsischen Oberhoheit, so lang es sein
mußte, und schüttelten sie ab, so bald es sein konnte, sie rafften
an Land und Rechten zusammen, was erreichbar war, teilten es, als
dieser verhängnisvolle Brauch unter die deutschen Fürsten kam, in
die winzigsten Parzellen und suchten sie dann, als er aufhörte,
wieder zu vereinigen, mit Güte, noch öfter mit Gewalt. Gleich den
anderen wurden sie im 16. Jahrhundert evangelisch, kauften sich im
17. Jahrhundert einen höheren Stand (die Reichsfürstenwürde) und
die damals gleichfalls allgemein üblichen Mätressen, trieben im 18.
die Soldatenspielerei und wurden im 19. konstitutionell, um es mit
kleinen Seitensprüngen ins Reaktionäre zu bleiben. Viel Geld hatten
sie nie, aber auch nie viel Schulden. Und dies sieht man auch ihrem
Hause an; es ist stattlich und wohnlich, aber nicht prunkvoll.

		Die Erbauung des Schlosses wird von der Sage auf Karl den Großen
zurückgeführt; kein Wunder, im frühen Mittelalter wurde ihm fast
alles zugeschrieben, was den Menschen verdienstvoll erschien. Denn
es ist auf Erden mit dem Ruhm genauso bestellt wie mit dem Gelde;
der Besitz des Reichen wächst ohne sein Zutun immer mehr, der des
Ärmeren zersplittert sich und geht auf den Reichen über. Vielleicht
auch stand hier schon zur Frankenzeit ein Kastell gegen die [bookmark: page228] Sorben; die
Lage spricht dafür, denn die Grenze war nahe und der Schloßberg ist
an sich eine natürliche Festung: steil ragt er aus dem
tiefgerissenen Tal empor, auf drei Seiten von der wilden, raschen
Schwarza umschlossen. Dann, als die Slawen verdrängt waren, wurde
es das Jagd- und Sommerhaus des Geschlechts, bis nicht der freie
Wille, sondern die harte Notwendigkeit es vom 16. Jahrhundert ab
auch zum Wintersitz machte: die Erbteilungen hatten den Besitz so
zersplittert, daß wer Schloß und Dorf Schwarzburg bekam, kein
anderes Obdach hatte. Aber damit nicht genug; als die Teilungen
noch immer weiter gingen, wurde es Residenz und wichtigster Besitz
zweier souveräner Grafen, die nun natürlich mittelst Vertrags ihr
»Reich« gegeneinander abgrenzten, so gut es gehen wollte. Es sind
zwei solche Urkunden erhalten, die Hesse in seinem Buch »Thüringen
und der Harz« mitgeteilt hat; da ich den Schmöker hier auftreiben
konnte und diese Grenzverträge eine köstliche Illustration der
mittelalterlichen Zwergstaaterei sind, so teile ich einiges daraus
mit. Als 1371 Johann II. von Wachsenburg-Schwarzburg und Günther
XXII. von Schwarzburg-Schwarzburg die Burg teilten, bekam Johann
ein Haus für sich und eins für seine Jäger; nicht größer war die
Grafschaft Günthers, obwohl er der Sohn des deutschen Königs war;
die Türme und Ringmauern, das Back- und Hundehaus sowie ein
gewisser unscheinbarer, nicht gern zu nennender, aber unbedingt
nötiger Raum waren gemeinsamer Besitz, was immerhin auf gutes
Einvernehmen zwischen den beiden Souveränen schließen läßt. Achtzig
Jahre später (1450) teilten Heinrich XXVI. von Schwarzburg-Arnstadt
und Heinrich XXV. von Schwarzburg-Leutenberg das Schloß; das Reich
des Sechsundzwanzigsten begann »am Pfeiler rechts vom Eingang« und
ging »bis an die Mauer der Vogtei, wo selbige einen Riß zeigt«;
dort begann die Monarchie des Fünfundzwanzigsten und endete am
Pfeiler links. Gemeinsamer Besitz waren auch diesmal die oben
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genannten oder zart angedeuteten Lokalitäten. Wie man sieht, wurde
der Riß in der Mauer wie etwas Unabänderliches, ja Heiliges
betrachtet; ein Überstreichen mit Kalk hätte die Grenze verwischt
und leicht einen Krach zwischen beiden Staaten verursacht, der
angesichts des Umstandes, daß unentbehrliche Räumlichkeiten
gemeinsamer Besitz waren, gewiß zu schlimmen Dingen, ja zu
Katastrophen hätte führen können. Erwägt man, daß sowohl der
Fünfundzwanzigste als der Sechsundzwanzigste sonst nur karges Gut
ihr eigen nannten, so wird man sich von dem Glanz ihrer Hofhaltung
leicht ein Bild machen können; der notleidendste Agrarier der
Gegenwart ist dagegen ein Krösus. Gut, daß es dabei blieb und nicht
oben noch ein drittes Reich gegründet wurde, sonst hätte sein armer
Herrscher wohl gar nur über den gemeinsamen Besitz verfügt. Es kam
anders; bald wurde Schloß Schwarzburg wieder nur ein Reich und,
seit es 1584 an die Linie Schwarzburg-Rudolstadt kam, nur
Sommerresidenz wie im frühen Mittelalter; des Winters hausten die
Herren lieber in Rudolstadt, dem lustigen Nest an der Saale. Nur
einer, Friedrich Anton, ein Zeitgenosse Friedrich Wilhelm I., kam
auf den schrulligen, sein langes Leben lang hartnäckig
festgehaltenen Einfall, das Schloß zum Sitz der Landesverwaltung zu
machen; ein Land müsse regiert werden, gab er zu, aber ob dies von
einer »Hauptstadt« oder von einem »Hauptschloß« geschehe, sei
gleichgiltig. Nur der Brand des Schlosses (1726) verzögerte die
Ausführung, und als es wieder aufgebaut war, war Friedrich Anton
tot.

		Es ist also in seiner heutigen Gestalt ein Bau aus der Zeit, wo
noch das Rokoko in Deutschland herrschte, wirkt aber in seiner
Nüchternheit und Steifheit wie ein Vorläufer des Zopfstils; einige
Partien, die später hinzukamen, namentlich der Mittelbau des
westlichen Flügels mit seinen ionischen Säulen und korinthischen
Pilastern zeigen diesen Stil in scharfer Ausprägung, namentlich
auch in der rein äußerlichen [bookmark: page230] Anfügung antikisierenden Schmucks an
ungegliederte Kasernenwände. Der Bau ist natürlich von allen Höhen
um Schwarzburg sichtbar, und das weißgraue gewaltige Gemäuer wirkt
durch seine Lage, durch den Gegensatz zum Grün ringsum dem Auge
immer freundlich; in der Nähe hat es wohl noch niemand schön
gefunden. Aber gediegen und stattlich, sagt ich schon, ist es, und
wer auf dem Schloßhof steht, übersieht ein Städtchen im kleinen:
eine Kapelle, ein Palais, ein Zeughaus, eine Schloßwache,
Wohnhäuser der Beamten, Dienerhäuser, Ställe und Schuppen, alles
praktisch und sauber und ebenso solid wie nüchtern.

		Selbst die offenbar kürzlich restaurierte Kapelle macht diesen
Eindruck; im Innern ist sie mit schwarzen Marmor- und weißen
Alabasterplatten geschmückt. Als ich eintrat, waren zwei Damen in
der Kapelle. »Herrlich schön!« sagte die eine. »Und sieh nur: die
preußischen Farben!« fügte die andere begeistert hinzu. Das
letztere finde ich richtig, das erstere nicht. Unter der Kapelle
ist eine Gruft, in der Schwarzburger Fürsten des 17. und 18.
Jahrhunderts beigesetzt sind. Sie ist nicht zugänglich, aber ein
Kaufmann aus Bremen erzählte mir an der Table d'hôte stolz, er habe
sich durch Geld und gute Worte den Eingang verschafft. »Ordentlich
appetitlich sieht's da aus«, versicherte er, »wie in einer Küche!
Und wenn man so denkt: das waren einst Fürsten« – er hob den
Zeigefinger – »regierende Fürsten, und jetzt sind sie tot! Denken
Sie mal darüber nach: wie vergänglich ist irdische Größe!« Der Mann
hat überhaupt viel für meine innere Vertiefung getan; einige andere
Proben davon werde ich noch mitteilen.

		Das Innere des Schlosses habe ich gesehen. Das Schönste daran
ist die herrliche Aussicht, fast aus jedem Raum ein anderes
Landschaftsbild und jedes gleich entzückend, aber hübsch ist auch
die Einrichtung mehrerer Gemächer, einheitlich in Rokoko oder Zopf,
nichts Besonderes, aber geschmackvoll. Nur von den Bildern ist bei
bestem Willen [bookmark: page231] wenig Gutes zu sagen; viele sind nur
Kuriosa. So enthält zum Beispiel das Pferdezimmer 246 (kein
Schreibfehler!) kleine Porträts von Pferden und Reitern; die
meisten hat Fürst Ludwig Günther IV. (1767-1790) eigenhändig
gemalt. Wie die Gemälde Friedrich Wilhelm I. im Potsdamer
Stadtschloß eine kleine Eigentümlichkeit aufweisen – die Menschen
haben zwei linke Beine –, so auch diese eines kleineren Potentaten:
die Köpfe der Pferde und Reiter sind zu klein, hingegen die Hälse
zu lang und dick und die Hinterteile von Mensch und Tier geradezu
gigantisch. Anders als in anderen Köpfen malte sich in diesem der
allerdings unentbehrliche Körperteil. Mein Bremer war entzückt.
»Dritthalb hundert Bilder – und dabei hat er immerzu regiert! Wenn
das ein Künstler tut, so tut er's für Brot; er hat's für die Kunst
getan. Und die rechte Schulung fehlt, sagen Sie? Nun also! Denken
Sie mal darüber nach: jedes Talent ist angeboren!«

		Weniger verschieden urteilten der Kaufmann und ich über den
Kaisersaal; wir hatten beide was auszusetzen, nur eben jeder
anderes. Das ist in seiner Bauart wohl der seltsamste Raum, den ich
je im Leben gesehen habe: er geht durch zwei hohe Stockwerke, aber
die Wände sind nur etwa von doppelter Mannshöhe, darüber beginnt
bereits in drei Absätzen die Decke. Der erste Absatz ist – derlei
Schätzungen mit den Augen sind ja allerdings unsicher – etwa drei
Meter hoch, sacht abgeschrägt und gewölbt, darüber erhebt sich
senkrecht aufstehend, etwa, acht Meter hoch, der zweite Absatz; ein
spitzes, steiles Spiegelgewölbe bildet hoch oben den Abschluß. Wer
unten steht, hat gar nicht den Eindruck, als stünde er in einem
Saal, sondern im Unterbau eines gewaltigen Kamins, der eigentlich
die Hauptsache ist. Auch die gleich unerhörte Lichtverteilung
erhöht den Eindruck, als ob das Ganze um jenes Riesenschlots willen
geschaffen wäre; in ihn flutet durch breite hohe Fenster an der
Decke von allen Seiten Licht herein, während der eigentliche Saal
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überall da, wohin nicht das Licht von oben dringen kann, fast
dämmrig ist, denn er hat nur kleine Fenster, deren Scheiben zudem
bunt bemalt sind. Der Kaisersaal, vermutlich um 1600 erbaut, ist
bei dem Brande von 1726 verschont geblieben; weniger glimpflich hat
die Restaurierung von 1869 mit ihm verfahren. Hier war, glaub ich,
jede Modernisierung von vornherein ein bedenkliches Beginnen; es
handelte sich ja um ein Kuriosum, eine historische Reliquie, die
gewiß nur der individuellen Laune des Erbauers ihr Dasein verdankt;
derlei kann man wegtun, wenn das künstlerische Empfinden die Pietät
überwiegt, oder erhalten, wenn das Gegenteil der Fall ist, aber
modernisieren darf man's nicht; »sint, ut sunt, aut non sint.«
Zudem war hier die Renovierung keine glückliche; der untere Saal
macht durch die bunt bemalten Fensterscheiben, die kleinen, durch
Spruchbänder unterbrochenen Friese mit Tuschbildchen aus der
Geschichte des Geschlechts und Landes, die modernen, alten Mustern
kümmerlich nachgeahmten Kamine einen schielenden Eindruck:
Pseudorenaissance; so was macht man für einen Bankier, der sich ein
Nürnberger Zimmer bestellt hat. Dem untersten, dem schrägen Absatz
der Decke waren einst Medaillons eingefügt, welche die Brustbilder
römischer Kaiser von Julius Cäsar bis auf Karl VI. enthielten; die
Rahmen sind erhalten, aber die Porträts mit hellgelber Farbe
übertüncht. Die Bilder mögen nicht schön gewesen sein, das glaube
ich gerne; sie waren eben kurios wie der ganze Raum und ihm
angepaßt; heute machen die getünchten Flächen innerhalb des
erhaltenen Rahmens nicht bloß den Eindruck des Unbegreiflichen,
sondern auch der Leere und Öde. Nicht viel besser ist bei der
Umgestaltung der hohe, helle Schlot fortgekommen. Auch er war einst
mit Kaiserbildern bedeckt, heute hat man darüber helle Rahmen
gespannt und auf diese Rahmen je ein Bild eines deutschen Kaisers
gehängt: so baumeln da oben Karl der Große, Heinrich I., Friedrich
Barbarossa und Günther von [bookmark: page233] Schwarzburg ganz verloren im grellen Licht
auf den großen kahlen Flächen; einige winzige Putten, die man
außerdem angebracht hat, machen die Kahlheit dem Auge noch
empfindlicher. Der Bremer nun war in allem anderer Meinung; ihm
schien der Kaisersaal »einfach erhaben – erhaben, verstehen Sie –
wie das ganze Schloß.« Vielleicht war's ehrlicher Enthusiasmus,
vielleicht auch hatte ein Tischnachbar aus Rudolstadt recht, der
mir sagte: »Hätte ich ihm nur nicht erzählt, daß
Schwarzburg-Rudolstadt ein so hübsches Ehrenkreuz am blaugelben
Bande verleiht!« Eins aber, was mir begreiflich schien, tadelte der
Republikaner: daß keines der vier Kaiserbilder von 1869 den Kaiser
Wilhelm darstellte. Als ich ihn auf die Jahreszahl aufmerksam
machte, stutzte er einen Augenblick und rief dann: »Nun gut, aber
jetzt müßte einer von ihnen 'runter und Kaiser Wilhelm 'rauf!« –
»Ja, aber welcher?« Er dachte nach. »Mein Liebling Günther von
Schwarzburg muß natürlich bleiben, aber von den drei anderen hat
keiner solche Verdienste wie Kaiser Wilhelm. Denn« – der
Zeigefinger hob sich – »denken Sie mal darüber nach: die Einigung
Deutschlands war ein wichtiges Ereignis!« Gewiß, es wirft mir sogar
ein Licht aufs ganze Leben, daß ich dies »wichtige Ereignis«
bereits als denkender, fühlender Mensch mit erleben durfte – aber
hm! das mit dem Ehrenkreuz war doch wohl richtig. Hätten die
Karolinger, die Nachkommen Heinrich I. und die Staufen, dachte ich,
auch noch Orden zu vergeben, dann wäre am Ende gar nicht Günther
von Schwarzburg sein »Liebling«!

		Besser als die Kunst ist im Schwarzburger Schlosse das alte
Kunstgewerbe vertreten, namentlich im Zeughause, der Bau ist
dürftig, der Inhalt wertvoll, in mancher Hinsicht einzig. Schönere
Jagdgeräte aus dem 15. und 16. Jahrhundert habe ich nirgendwo
gesehen; schönere Gewehre und Schwerter aus derselben Zeit selten.
Sehr merkwürdig sind die Männerhüte, Filz mit Silberstickerei;
nicht bloß dies, [bookmark: page234] sondern auch wunderschön die
Rokokoschlitten, einer, der Drachenschlitten, offenbar das Werk
eines wirklichen Künstlers voll überschäumender Phantasie. Auch die
Kummetgeschirre mit reichster Holzschnitzerei mag man sich genau
ansehen, um zu erkennen, wie reich selbst eine vergleichsweise öde
Zeit – das 17. Jahrhundert – noch an guten Traditionen und
künstlerischen Talenten war. Zu loben ist auch, daß die
bedenklichen Kuriosa nun ausgemerzt sind; so gab es hier auch das
breite Ehebett des Grafen von Gleichen; nun ist es
verschwunden.

		Auch im Schloß selbst findet sich manches hübsche Schnitz- und
Gießwerk. Da ist – auf einem der Kamine des Kaisersaals aufgestellt
– ein aus Holz geschnitzter Löwe, mit Pergament überzogen, mit
Reliefs geschmückt; sicherlich uralte, etwa aus dem 13. Jahrhundert
stammende oder nicht viel später einem Meister jener Zeit
nachgebildete Arbeit. Der Löwe ist ein Kasten; ein anderes
Schaustück, die »güldene Henne« (eine Auerhenne aus vergoldetem
Silber), ein Trinkgefäß. Aus der Henne tranken im 16. Jahrhundert
die Gäste, die zum ersten Mal an der fürstlichen Tafel erschienen,
den Willkomm und bekamen dabei das »Geschmeide«, einen schweren
Holzklotz, an einer Kette um den Hals gelegt. Das war ein Spaß im
Stil jener Zeit, aber daß er noch heute geübt wird, hörte ich mit
Staunen. Der Bremer aber mit Entzücken: »Das muß 'n Hochgenuß
sein!« – »Der Klotz um den Hals?« – »Aber als Gast eines Fürsten!
Und der Klotz muß wohl ein Symbol sein!« Wieder hob sich der
Zeigefinger. »Denken Sie mal darüber nach: Symbole haben oft ihre
Bedeutung.«

		Weit früher als das Schloß habe ich das Juwel Schwarzburgs, den
Trippstein, besucht und bin seither noch zwei Male dagewesen; der
Eindruck wurde nur immer stärker; das ist ja der Prüfstein alles
wirklich Schönen, daß es um so mehr entzückt, je vertrauter es uns
wird. Vielleicht auch lag es daran, daß ich die beiden letzten Male
allein hinging [bookmark: page235] und wenige Leute oben fand, während der
Gipfel des Hügels das erste Mal von Menschen wimmelte und ich auch
schon in Gesellschaft emporstieg.

		Mein Wille war's nicht. Als ich an das Rondell gekommen war, wo
der Fußsteig von der Blankenburger Chaussee abzweigt, standen dort
drei Damen unschlüssig da. Sie repräsentierten gleichsam das
Altertum, das Mittelalter und die Neuzeit; am nettesten war noch
das Altertum, weil es zwar unablässig schwatzte, aber doch ein
gutes, ehrwürdiges Gesicht hatte, wogegen das Mittelalter überstark
war und unfreundlich dreinsah; die Neuzeit war noch in jeder
Hinsicht grasgrün und lachte aus Verlegenheit immerzu. Das Altertum
sprach mich an; man hätte ihm gesagt, am Rondell zweige der
Fußsteig ab und auf einem Steine stehe auch »Zum Trippstein«; nun
sei hier das Rondell, aber auf dem Stein stehe »Fürst Günther«; ob
das etwa gleichbedeutend sei? Ich mußte dies verneinen; auf diesem
Fels am Rondell da stehe »Fürst Günther«, weil das ein Denkmal des
Herrschers sei, der das Ländchen durch sechzig Jahre (1807-1867)
regiert habe, und auf diesem weit kleineren Stein gegenüber stehe
als Wegweiser »Zum Trippstein«. Nachdem ich mich durch diese
Mitteilung, deren historischen Teil ich von der Ehrentafel ablas,
als ein geschichts- und ortskundiger Mann erwiesen hatte, fragte
mich das Altertum, ob ich ihnen gestatten wollte, mit mir zu gehen,
denn im Walde sei es mit einem Herrn für Damen immer heimlicher. So
wandelten wir zu viert unter herrlichen Buchen und Tannen empor,
und ich erfuhr, daß ich die Ehre hatte, die Mutter, Gattin und
Tochter eines Zeitungsverlegers in einer sächsischen Mittelstadt
geleiten zu dürfen. »Wir sind bardheilos!« sagte das
Großmütterchen, und als ich meinte, dafür hätte ich immer
Bewunderung gehabt, denn es gehöre eine fast göttliche
Unbefangenheit und Gerechtigkeit dazu, nickte das Mütterchen: »Mein
Sohn is werklich ein sehr dichtiger Mensch, er hat auf Buchdrucker
[bookmark: page236]
gelernt, aber nu ghann er ooch die Zeitung machen und werklich
bardheilos!« Das unfreundliche Mittelalter aber sagte: »Das is nich
so schwer; man schneid't merschtendhels aus'm ›Dräs'ner Journal‹
und aus der ›Leib'zer Zeitung‹, bringt nichts gegen den Herrn
Ghreisdiregder und den Herrn Bergermeester und is natierlich gegen
die Freisinnigen, die Juden und die Sozialdemagraden!« Daß ich mich
notgedrungen – die Damen fragten darnach – als Schriftsteller aus
Berlin vorstellen mußte, verschlechterte meine anfangs so günstige
Position, und als ich auf die weitere Frage, bei welcher Zeitung
ich angestellt sei, antworten mußte: »Bei keiner!«, war ich gar
unten durch. »Ach Herr Jeses!« sagte das Mütterchen mitleidsvoll,
und das dicke Mittelalter meinte höhnisch lächelnd: »Weeßte, Mamma,
wie bei uns der Herr Köhler!« Dieser mein Kollege und
Schicksalsgenosse war, wie ich dann erfuhr, Schreiber beim Herrn
Justizrat und berichtete sowohl für die »Bardheilose« wie für die
»Ghongurrenz« über Unglücksfälle und Vereine, wofür er monatlich »ä
Bauschal« bekam. Wie hoch dies Pauschale war, erfuhr ich nicht; als
Optimist schätzte ich es auf einen Taler. Da das Mittelalter wissen
wollte, wie derlei in Berlin bezahlt werde, so mußte ich gestehen,
daß ich das nicht wüßte, ich schriebe größere Sachen, Feuilletons,
auch Romane. »Da ghönnten Se mal auch uns was schicken«, sagte das
gutherzige Altertum, aber das harte Mittelalter zertrat mit der
Bemerkung: »Wir sind versorgt, wir drucken merschtendhels
Übersetzungen« die Saat meiner Hoffnungen. »Die von die
Dehdegdiffen sind noch die besten«, fügte sie bei; sie meinte
Detektive-Romane. Unter diesen Gesprächen waren wir dem Gipfel nahe
gekommen, und da sich hier der Weg gabelte, zog ich Meyers
»Thüringen« hervor, orientierte mich und las dann den drei Damen
den Rat vor: »Will man sich eine angenehme Überraschung bereiten,
so wende man die Augen, sobald man zwischen den Bäumen bemerkt, daß
man dem Borkenhäuschen, [bookmark: page237] welches die Spitze des Trippstein krönt,
nahe kommt, so lange nach links, bis man hinter das Häuschen,
welches die Aussicht ins Tal verbirgt, zu stehen kommt.« Der Stil
ist ja bedenklich, aber der Rat gut – und warum sollten wir uns
nicht eine angenehme Überraschung bereiten? So wanderten wir denn,
Augen links, im Gänsemarsch weiter, die Neuzeit, die nun unablässig
laut meckerte, an der Spitze. Plötzlich verstummte sie verlegen,
und auch wir andern wurden still. Wir standen auf einer Waldblöße,
rings von dicht verwachsenen Bäumen umschlossen; auf einen Gipfel,
eine Aussicht deutete nichts: vor uns aber stand, noch keine zehn
Schritt entfernt, ein niedriger Holzschuppen mit zwei Türen, in
deren jeder ein Schlüssel steckte. »Nee!« sagte das undiplomatische
Altertum, »das ist keen Aussichtsbungd, das is was anderes!« – und
auch ich begann zu zweifeln, es war wirklich das Borkenhäuschen und
die Aussicht aus seinem Fenster wirklich schön. Sie hat mir, sagt
ich schon, die anderen Male, wo ich oben nicht so viel albernes
Zeug anhören mußte, besser gefallen, aber auch diesmal fesselte sie
mich so, daß ich die Damen trotz der anbrechenden Dämmerung allein
hinuntergehen ließ, denn meiner Menschenpflicht hatte ich genügt,
und mit der Geschäftsverbindung war's ja doch nichts.

		Die Aussicht vom Trippstein ist eine der hübschesten
Deutschlands und wohl die malerischste Thüringens. Während in den
andern Teilen des Thüringer Waldes die benachbarten Hügelrücken
fast gleich hoch sind, auch sacht aus seichten Tälern oder
Hochebenen emporsteigen, streben sie hier jäh und in den
verschiedensten Formen aus dem tief gerissenen Tal der Schwarza wie
zum Himmel auf. Denn eben weil das Tal so tief ist, so täuscht sich
das Auge über die an sich sehr bescheidene Höhe des Gipfels (noch
nicht 500 Meter über dem Meeresspiegel), und die Weite des
Gesichtskreises, die sich aus der Breite des Tals und dem Einmünden
einiger Nebentäler ergibt, vermehrt diese [bookmark: page238] Täuschung. Ähnlich ist der
Eindruck, den man auf anderen Höhen dieses schönen Tals empfängt,
zum Beispiel auf der etwas höheren Schapsheide, die dem Trippstein
gegenüber am rechten Schwarzaufer liegt; was aber die Aussicht vom
Trippstein vor den anderen auszeichnet, ist die Geschlossenheit des
Bildes, die Mannigfaltigkeit und Schönheit der Farben und Formen.
Die junge Frau Oberlehrer, die ich gestern hier oben sagen hörte:
»Das ist wie das Bild eines großen Malers!« hat nichts Dummes
gesagt und die hochmütige Reprimande des Herrn Gemahls: »Das ist
ein kurioses Kompliment für die Natur« nicht verdient. Denn der
große Landschaftsmaler tut ja der Natur keinen Zwang an, er gibt
sie getreulich wieder, nur ist er kein Photograph, auf dessen
Platte auch alles Störende und Zufällige erscheint, sondern läßt
dies weg oder ändert es im sonstigen Charakter der Landschaft. Hier
nun hätte er dies fast gar nicht nötig; die Natur hat gleichsam
selbst das Kunstwerk gestaltet. Die Komposition ist
unübertrefflich: zu Füßen des Beschauers, im Mittelpunkte des
Gemäldes, das Schönste an dem Bilde: auf dem steilen Vorhügel das
Schloß, hier dem Aug so ferne, daß die plumpen Formen nicht stören,
wohl aber die Lage entzückt; zu seinen Füßen das Dorf mit dem
Schwarz und Rot seiner Dächer; zur Rechten und Linken das breite,
von Felsen und Matten, Hütten und Palästen (freilich sind's nur
Fabriken) erfüllte Tal; im Vordergrund der waldige Abhang des
Trippstein, im Hintergrund Berge und ringsum, das Bild
umschließend, die tiefgrünen Wälder, die sich auch hier dem Blick
wie ins Unendliche dehnen. Dazu der Reichtum an malerischen Formen:
man kann nicht oft Reizvolleres sehen als die Linie, in der, von
hier gesehen, der Schloßhügel ins Tal abfällt, die Schwarza durch
die Matten und Forste strömt, die Waldberge, namentlich die
Cursdorfer Kuppe emporsteigen. An Farben aber fehlt's hier, wo das
Weiß der Häuser, das glänzende Schwarz der Schiefer- und das Rot
der Ziegeldächer hinzutritt, noch weniger als bei dem Blick [bookmark: page239] auf die
Hirschwiese, und die Landschaft erscheint, eben weil das Auge
weiter reicht, noch ungleich belebter; die Beleuchtung ändert das
Bild, macht es heiter oder ernst oder düster. Am schönsten ist es
bei sinkender Sonne, wenn unten schon die feinen blauen Schleier
der Dämmerung weben, während oben der Kranz der Wälder noch in
tiefem flammendem Rot leuchtet.

		Auf den Wänden des Häuschens wimmelt es natürlich von Namen,
Sprüchen und Versen. Am schönsten sind die eines Lyrikers, der
Macheleidt heißt; er tut, was ihm sein Name befiehlt. Außer Poesie
und Landschaft kann man aber auf dem Trippstein nichts genießen;
der Fürst ist geschmackvoll genug, dort oben keine Wirtschaft zu
dulden. Hingegen kann man sich nicht allzuweit davon in einem
fürstlichen Jagdschloß, der Fasanerie, erquicken. Es werden dort
namentlich zwei hellbraune Flüssigkeiten geschenkt, die in ihrer
Art einzig sind; mich wenigstens haben sie im Geschmack an nichts
erinnert, was ich vorher im Leben getrunken habe. Die eine
Flüssigkeit wird lauwarm in Gläsern gereicht und heißt dort Bier,
die andere, die etwas heißer in Tassen geschenkt wird, nennt man
dort Kaffee. Im Hause sind einige Zimmer mit Hirschhornmöbeln
ausgestattet; sie schön und geschmackvoll zu finden hat nicht
einmal unser Republikaner gewagt. Unter den Eichen der Fasanerie
pflegten viele Schwarzburger Sommergäste den Nachmittag zu
verbringen; die Damen stricken und erörtern die sozialpolitischen
Aufgaben der deutschen Hausfrau gegenüber ihrem Mädchen für alles;
die Herren spielen Skat; es soll dort sehr anregend sein.

		Das weiß ich aber lediglich vom Hörensagen. Ich bin nur einmal
dort gewesen, habe zuerst das Braune im Glas, hierauf, da dies
nicht ging, das Braune in der Tasse verkostet und bin dann
gegangen. Denn meine Zeit ist hier kostbar, ich muß ja das ganze
Schwarzatal ablaufen.

		Befohlen habe ich mir dies freilich nur selber, aber es war
[bookmark: page240] ein
weiser Befehl, denn das Tal ist, den Unterlauf abgerechnet, sehr
schön. Das letzte Stück freilich, von Blankenburg bis Dorf
Schwarza, wo der Fluß in die Saale mündet, ist nüchtern: eine
breite, fruchtbare Ebene, durch die das früher so wilde Gewässer
nun zahm dahinschleicht, wie das so bei allem Lebenden gegen das
Ende Brauch ist. Was aber nun den schönen Teil des Flußtals
betrifft, so zerfällt er, selbst dem stumpfen Blick erkennbar,
wieder in zwei verschiedene Teile, einen längeren vom Ursprung des
Schwarzabachs bei Scheibe bis Schwarzburg und einen kürzeren von
hier bis Blankenburg. Da nun aber dies Mittelstück der weitaus
schönere Teil ist, so läßt sich leider kein Vergleich mit dem
Menschenleben daran knüpfen. Denn der Mensch ist in der Jugend am
schönsten, äußerlich immer und innerlich – das ist die traurigste
Erfahrung, die uns das Leben lehrt, aber es lehrt sie – innerlich
fast immer ...

		Womit ich nun hier beginnen soll, kann scheinbar nicht
zweifelhaft sein; mit der Schilderung des oberen Teils von Scheibe
bis Schwarzburg, denn das Schönste muß man sich für den Schluß
aufsparen. Ich mach's aber umgekehrt, denn zwischen Schwarzburg und
Blankenburg bin ich wie jedermann fast nur unter Touristen
gewandelt, im oberen Tal aber unter Köhlern und Hirten,
Balsamträgern und Arbeitern. Und das dunkelste Leben, wenn man's
recht zu erfassen bemüht ist, ist fesselnder als die schönste
Natur.

		Der Weg von Schwarzburg nach Blankenburg geht immer durch Wald,
fast immer zwischen Felsen und die rauschende Schwarza entlang; und
wenn es nicht die hübschesten zehn Kilometer deutscher Erde sind,
so gehören sie doch mit zu den hübschesten. Eine breite,
wohlgepflegte Chaussee führt hindurch, auf der viele Wagen und
Omnibusse hin und her rollen, und schon dies verträgt sich mit dem
Charakter dieses wilden, tief und eng gerissenen Waldtals nicht
recht. Daß aber hier keine Bahn pfeift und qualmt, tut wirklich nur
den Wirten beider Orte weh, hingegen nicht bloß den Kutschern
[bookmark: page241] im
Schwarzatal, sondern auch allen Naturfreunden wohl. Der Fürst
duldet's nicht und hat sehr recht daran; es wäre nicht hübsch und
selbst die Dividende fraglich. Denn wer sich begnügte, hier in
fünfzehn Minuten hindurchzusausen, wäre so dumm, daß man sich's
höflicherweise gar nicht denken kann.

		Schon im Omnibus hat man wenig von der Fahrt, denn das Bild ist,
so betrachtet, scheinbar immer dasselbe, Bäume, Felsen und der
Fluß; zudem sieht man aus dem Fensterrahmen nur immer das Nächste
und hat keinen Überblick. Sonst kein Freund solcher Vehikel, ließ
ich mich in den ersten Tagen verleiten, in den Kasten des
»Thüringer Hofs« zu klettern, weil ich mir Blankenburg und die
Höhen ringsum ansehen und frisch hinkommen wollte. Auch lockte es
mich, daß drinnen nur zwei Ehepaare saßen, die beide schwiegen.
Aber kaum, daß der Kasten knarrend dahinzog, begannen sie beide
rastlos ihre Gedanken auszutauschen, obwohl doch keines von ihnen
dabei gewann. Der eine Herr war Dampfwäscher aus Berlin, der
andere, gleichfalls ein Berliner, hatte einen freien Beruf, der
sich bald schrecklich offenbaren sollte; die Damen aber waren
zweifellos ihre Gattinnen, das bewies ihr Äußeres. Nun,
Dampfwäscher muß es geben, aber einen Beruf, wie ihn jener andere
Berliner und seine Gattin übten, sollte es nicht geben. Sie reisten
nämlich nur zu ihrem Ärger und führten daher eine Liste sämtlicher
verdorbenen Fische und unreinlichen Betten in Mitteldeutschland.
Das wirkte auf das andere Paar so wie etwa ein Magnet auf
gewöhnliches Eisen, sie hingen zunächst an den Lippen der
Ärger-Reisenden, wurden dann aber selber magnetisch und erzählten
ähnliches. So ging das lange zwei Stunden fort; nur einmal
unterbrach der Dampfwäscher die Schilderung seiner Gattin von einem
Rudolstädter Milchkaffee mit Fliegen durch den Hinweis auf die
Aussicht, aber die Ärger-Reisende wies ihn scharf zurecht: »Lassen
Sie man, das is interessant!« Mir wird immer bei [bookmark: page242] derlei Gesprächen, die
man so oft hören kann, ganz traurig zumut. Da ziehen diese Leute,
als ob sie fühlende, empfindende Menschen wären, nach harter Arbeit
für einige Wochen zur Erholung in die Welt, wo sie am schönsten
ist, und wenn sie mitten drin sind, so gucken sie sie gar nicht an,
sondern wühlen sich nur in dieselben kleinen Erbärmlichkeiten
hinein wie daheim. Als ich den Omnibus zur Heimkehr bestieg, da
saßen wieder zwei Ehepaare drin, und auch sie schwiegen. Aber ich
traute dem Landfrieden nicht mehr und setzte mich lieber neben den
Kutscher. Das war ein frischer, treuherziger Mensch, der an jeden
Fels am Wege eine Sage hing und an jede Schürze ein harmloses
Neckwort; dazu trank er bei jedem Wirtshaus, an dem wir
vorbeikamen, ein Glas Bier auf meine Gesundheit. Drinnen aber hörte
ich nach kurzem Schweigen bereits die regste Unterhaltung: »Licht
besonders berechnet ... täglich Kalbfleisch ... fünf Mark das
Zimmer ...« So mag Daniel in die Löwengrube hinabgelauscht haben,
nachdem er draußen war.

		Recht habe ich dies schöne Stück Erde erst kennengelernt, als
ich es zu Fuß durchschritt. Es ist der Mühe wert, obwohl man dabei
weniger Überraschungen erlebt als in anderen kürzeren, weniger
berühmten Tälern, namentlich der Alpen. Immer geht's zwischen Fels
und Wald an der Schwarza dahin, und das Bild ist wohl hier
heiterer, dort düsterer, aber stets wild und anmutig zugleich;
Unheimliches oder auch nur Gewaltiges ist hier nicht zu sehen, so
wenig wie Zahmes und Artiges. Darum kann man wohl auch von Menschen
mit übersatten Sinnen, denen Fackeln ins Auge stechen müssen, damit
sie Licht sehen, oder von der Legion anderer, die vortreffliche
Augen haben und doch nicht sehen, die Äußerung hören, für einen
Kilometer reiche der einförmige Reiz aus, aber nicht für zehn. Mir
aber war die Wegstrecke für die Beine gerade lang genug, aber den
Augen wäre die dreifache zu kurz gewesen. Denn in Wahrheit ist kein
Streckchen dem andern gleich, und jedes hat seinen besonderen
[bookmark: page243] Reiz.
Freilich, die Schwarza gibt's auf dem ganzen Wege und Wald und
Felsen auch, aber wie verschieden sind sie!

		Wer von Schwarzburg auszieht, kommt zuerst durch hellen, heitern
Buchenwald, und auch die Felsen, deren einer die Aufschrift »Fürst
Günther« trägt, sehen nicht finster drein. Dann weicht die Buche
der Tanne, ohne sich doch ganz verdrängen zu lassen, und während
der Wanderer so den schattigen Fußsteig dahinschreitet, dicht zur
Rechten die Schwarza, zur Linken aber in respektvoller Entfernung
die Chaussee, kann er seine Freude dran haben, in wie unsäglicher
Fülle der Variationen das glänzende Hellgrün des Laubs und das
stumpfe Tiefgrün der Nadeln gegeneinander spielen; bald sind dem
Tannenmeer die Buchen nur eingesprengt wie leuchtende Inseln, bald
den Buchen die Tannen wie ragende Hügel, und an anderen Hängen
schlingen sie sich ineinander.

		Verschieden ist auch die Schwarza anzusehen. Bald fließt sie in
tiefer, breiter, schattiger Schlucht dahin; man hört sie nur leise
murmeln, und tritt man ans Ufer, dann schießt unten die Flut glatt,
rasch und dunkel dahin. Aber nun senkt sich das Ufer, die Bäume
treten zurück, da schimmert die Flut blaugrün in der Sonne und
schäumt über die Steine im Bette. Die Steine werden zu kleinen
Felsen, rings um sie bahnt sich der Fluß im schmalen Bette den Weg
talab, daß sein Grollen das Gezwitscher der Vögel, selbst das
mächtige Rauschen und Klingen im Geäst übertönt und der Gischt
emporspritzt; scheint die Sonne hinein, so zittert ein Stücklein
Regenbogen über den Wassern. Dann wieder weichen die Ufer zurück,
und der Fluß spielt seicht und kristallen über den Sand am Grunde,
die flachen Steinchen und das Wurzelwerk der Tannen; an solchen
Stellen sieht man erst, wie fischreich er ist; Hunderte von
Fischlein durchschlängeln wohlig die warme Flut und schnellen sich
mit den Wellen um die Wette ans Licht empor und bergen sich dann
wieder im Dunkel. Das ist ein Blitzen, das einen blendet, [bookmark: page244] als schimmerten
tausend Goldkörnchen in der Sonne. Und vielleicht ist auch wirklich
ein Körnchen darunter, die Schwarza ist ja goldhaltig. Freilich in
so geringem Maß, daß der »Schwarzahort« immer mehr einen Fluch als
einen Segen für die Talleute bedeutet hat. Um 1500, da das
Goldfieber die Menschen noch stärker als gewöhnlich schüttelte,
zudem der Preis des Metalls ein ungewöhnlich hoher war, wurden hier
die ersten Seifen (Goldwäschen) eingerichtet; sie arbeiteten mit
Verlust, aber etwas fanden sie wirklich, just so viel, daß andere
glaubten, an tieferen Stellen und mit besserem Gerät glücklicher zu
sein; dreißig Jahre später gab's zwanzig solche Gewerkschaften im
Tal; sie gingen alle zugrunde, Hunderte von Talern gewann man, und
Zehntausende verschlang der Betrieb. Aber die Opfer schreckten
nicht, immer wieder fanden sich Unternehmer, und als 1800 zufällig
ein größerer Fund glückte – man fand beim Graben eines Wehrs ob
Schwarzburg auf Quarz aufsitzend ein Goldklümpchen von drei Dukaten
Wert –, da verlockte der Golddurst zu neuen Mühen und neuen
Verlusten.

		Heute läßt man hier dem Fluß sein Gold wie im oberen Tal dem
Quarz der Felsen. Nur wenn eine Verlobung im fürstlichen Haus
stattgefunden hat, jagt man wieder den winzigen Goldplättchen im
Geröll des Flusses nach; die Schwarzburger Fürsten haben immer
Trauringe aus Schwarzagold getragen. Teure Ringe, denn mehr als um
vier Groschen täglich kann man nirgendwo »seifen«. So erzählte mir
ein altes Schusterlein, das die Gasthöfe im Tal ablief, ob's
nirgendwo was zu flicken gebe, und ein Stück Weges mit mir ging.
Mit Schustern rede ich immer gern, es sind nachdenkliche Leute,
auch dieser da war's. »Ja, wie soll man sich das nu erklären dhun?«
sagte er bedächtig. »Grad so viel Gold is drin, daß es lockt, und
zu wenig, daß es langt. Und grad uns alleine auf der ganzen Welt
ist so 'n Fluß bescheret.« Das sei nicht so, meinte ich; in meiner
Heimat, sehr weit von hier, sei auch so ein Fluß, die goldene
Bistrizza. Die [bookmark: page245] Talleute dort erklärten sich die Sache so,
daß der liebe Gott das Gold hineingetan und der Teufel es
verkrümelt hätte. Der Alte lächelte schalkhaft: »Das müssen Se den
frommen Damens in Blankenburg erzählen, lieber Herre, die glauben
rechtschaffen an den Teufel und freuen sich, von ihm zu hören. Ich
aber möchte glauben dhun: das is einfach eine Naduhrsache, und
darüber zerbricht man sich umsunsten den Kopp ... Solche
merkwierdige Naduhrsachen gibt's gar viele«, fuhr er fort. »Zum
Beispiel, was Cordobang is, werden Se wohl wissen, dieses ist das
feinste Leder. Und da liegt nu – hören Se! – ein Viertelstündchen
hinterm Schweizerhaus, gegen Fröbitz zu, ein armseliges Dorf, und
dieses Dorf, wo die Leute nich mal am Sonntag Stiebeln tragen,
sondern barfuß loofen, heißt – hören Se! – ooch Cordabang! Können
Sie mir das erklären dhun?« Das hätte ich wohl gekonnt; das Leder
heißt Corduan nach der Stadt Cordova und der Weiler Cordobang nach
irgendeinem verstümmelten deutschen Eigennamen. Aber was hätte es
genützt, wenn ich dem Manne diese eine »Naduhrsache« aufgeklärt
hätte – es gibt so viele andere, mit denen wir beide zusammen nie
hätten fertig werden können.

		Das »Schweizerhaus«, wo der Weg nach diesem Rätsel abzweigt, ist
die Wohnung eines Wildwärters, der durch eine stattliche Magd auch
Bier und Milch ausschenken läßt, und diese Magd heißt – die
Ästhetiker mahnen uns immer, in unsere Schilderungen durch
Einzelheiten Farbe zu bringen, und ich sehe gar nicht ein, warum
ich hier die Farbe sparen sollte, da ich sie zufällig auf der
Palette habe – die dicke Kathrin. Als ich sie zuerst sah – der
Omnibuskutscher hatte auch hier auf meine Gesundheit getrunken –,
war sie sehr lustig, jetzt aber blickte sie ordentlich düster
drein. Den Grund wollte sie mir nicht sagen, aber ehe ich aufbrach,
fragte sie scheinbar unbefangen, ob ich denn schon die große
Neuigkeit gehört hätte, von der alle Welt im Tal rede, der Kutscher
habe sich mit dem Zimmermädchen vom [bookmark: page246] »Chrysopras« bei Blankenburg verlobt. Ich
wußte es noch nicht, aber nun verstand ich alles.

		Bis zum »Schweizerhaus« sorgen eigentlich nur Fluß und Wald für
die Abwechslung, Berg und Felsen bleiben sich an Höhe und Form
ziemlich gleich. Hier aber beginnen sie jählings emporzuwachsen,
und auch ihre Form und Farbe wechseln von Schritt zu Schritt. Das
ist keine Übertreibung, denn es ist Tonschiefer, und man weiß, wie
seltsam, scharf und zackig sich dies Gestein unter dem Einfluß der
Sonne und des Wassers formt. Dazu die unzähligen schroffen
Windungen des Tals; hundert Schritte lang drängt das Gestein links
vor und dann wieder das rechts; so geht's immer im Zickzack, immer
in kurzen tiefen Schluchten dahin, und immer hat man die
Empfindung: dies ist die letzte, und es geht nicht weiter – aber da
rauscht ja neben dem Wanderer fröhlich der tapfere Genoß und
Pfadgräber, die Schwarza. Ihr ist auch die erst ein Jahrhundert
alte Chaussee gefolgt; französische Schule: man trotzt der Natur
nicht, sondern sucht sich ihr anzuschmiegen. Wer eine der steilen,
aber unschwer zu erklimmenden Kuppen besteigt, den Griesbachfelsen
zum Beispiel – auch die Teufelstreppe, die zu ihm emporführt, ist
das Werk eines braven, vorsorglichen Teufels –, und nun
hinabblickt, hat die Empfindung, als wäre das Gestein von
launischer Kinderhand wie mit der Laubsäge entzweigeteilt; so
abenteuerlich sind die Krümmungen des Flußtals. Darum wechselt auch
so oft die Beleuchtung, immerzu hüpft der Sonnenschein von der
linken zur rechten Bergwand und umgekehrt. Auch diese Wände zeigen
alle Spielarten der Farbe und Form. Rot, braun, schwarz erscheint
der Schiefer, je nach dem Grad der Verwitterung, dazwischen steht
das Grau des Sandsteins; von hellgrünen Büschen durchwachsenes
Geröll bedeckt die Abhänge, mittendrin leuchtet das Rot wilder
Rosen, droben stehen schwarzgrüne uralte Tannen, deren Wurzeln wie
mächtige Bogen die Luft durchschneiden, denn das Geröll, [bookmark: page247] durch das sie
sich einst wanden, den Felsboden zu erreichen, ist zur Tiefe
gestürzt; über ihnen aber blinkt in sonnengetränktem Blau das
schmale Band des Himmels. Auch an verschiedener Musik fehlt's nie:
Wald und Fluß rauschen, Vögel singen, der Specht klopft. Freilich
singen auch die Ausflügler »Wer hat dich, du schöner Wald« und
andere Lieder dazwischen ...

		Und wieviel Abwechslung gibt erst die Form der Felsen! Einer
sieht wie ein Riesenbecher aus, ein anderer wie eine Lyra, und
damit zu Wein und Gesang das Weib nicht fehle, steht drüben ein
dritter, der wie eine Dame aussieht; freilich hat sie eine
gewaltige Krinoline und gar keinen Busen, aber das erste war doch
einmal Mode, und das letzte kann man auch heute noch sehen. Mitten
zwischen den Felsen gewahrt man die gewaltige Ruine eines gotischen
Doms, ganz deutlich sind die beiden wohlerhaltenen Giebel zu sehen
– aber wer hätte da oben auf die steile Höhe einen Dom gebaut? – es
ist auch nur ein Witz der Natur, der Kirchfelsen. Der alte Fürst
Günther hatte solche Freude dran, daß er den Felsen dekorierte; er
gab ihm die Auszeichnung der blaugelben Flagge, und die weht noch
heute droben. Dann sieht man weiter zur Rechten auf schattigem
Felsvorsprung einen Turm; mißtrauisch guckte ich zu ihm empor, aber
eine Respektsperson, der Kutscher eines fürstlichen Fouragewagens,
der hier seine Pferde ausschnaufen ließ, bestätigte mir: »Dieses
ist ein gemauerter Turm; er schreibt sich Eberstein. Denn dort ist
der Saupark, und der Mann von der Wildsau schreibt sich auf
hochdeutsch Eber.« Da war ich ja an der rechten Schmiede und
fragte, wie der Berg heiße, der sich über dem Turm erhebt. »Dieses
ist die Hünenkuppe«, war die Antwort. »Hünen haben Se nämlich einst
die langen Männer geheißen, die vor dem hochfürstlichen Schloß in
Schwarzburg Wache gestanden haben. Auf dieser Kuppe ist Se vor
fünfzig Jahren ein alter Mann gesessen, der hat die ganze Gegend
abgeschrieben.« – »Steht [bookmark: page248] oben ein Haus?« fragte ich. »Nee!« lachte er.
»So im Wald is der Alte gesessen und hat immerzu geschrieben und
geschrieben, und davon ist die ganze Gegend sehr beriehmt geworden.
Wie er hieß – warten Se mal, ein Wochentag – Dienstag – nee,
Freitag!« Nun wußte ich Bescheid; auf der Hünenkuppe beginnt
Freytags »Ingo«, aber er hat ihn nicht dort geschrieben, sondern in
seinem behaglichen Arbeitszimmer in Siebleben diktiert, »einem
blitzdummen Kerl«, wie er mir im selben Arbeitszimmer erzählte,
»denn vor einem denkenden Schreiber bewahr den Dichter der Himmel
...« – »Drüben steht auch'n Boom«, fuhr mein Cicerone fort, »der
heißt nach ihm Freytagsboom.« Ich zog mein Reisebüchlein hervor.
»Ja«, sagte ich, »und dann muß doch hier die Ingoklippe sein, die
auch an Freytag erinnert.« – »I bewahre!« lachte der Kutscher. »Die
Inchoklippe – das is richtig, die sehn Se gleich links oben! Aber
mit deme Herrn Freytag hat das nichts zu dhun! Der Incho war Se
nämlich ooch so 'n alter Hüne von der hochfürstlichen Schloßwache,
ein braver deutscher Mann – jaa!« Dann gab er dem Gespräch eine
praktische Wendung, indem er seinen leeren Tabaksbeutel hervorzog.
Ich verstand den Wink, und er fuhr vergnügt davon.

		Mit dem Denkmal des braven Schloßwachmanns Ingo, einer steilen
Klippe, endet die Romantik des Schwarzatals, dann folgt die Reihe
der großen Gasthöfe vor Blankenburg. Der ansehnlichste ist der
»Chrysopras«, der kuriose Name erinnert an einen kuriosen Menschen.
Danz hieß er und war um 1760 in Blankenburg Schneider, sogar ein
ganz verdrehter Schneider, wie seine Mitbürger glaubten, denn statt
auf seinem Arbeitstisch zu hocken, lief er die Berge ab und
sammelte Steine; namentlich auf den Chrysopras, den zartgrünen
Schmuckstein, war er wie versessen. Freilich teilte er diese
Vorliebe mit einem berühmten Zeitgenossen, Friedrich dem Großen,
der sein Sanssouci und das Potsdamer Stadtschloß überreich mit
diesem milden, feinen [bookmark: page249] Stein geschmückt hat; aber auch sonst wurde
den Blankenburgern bald klar, daß ihr Meister Zwirn eigentlich ganz
schlau war, nur eben mit einem Stich ins Närrische. Denn die
Mineralien, die er sammelte, verhandelte er weiter, wurde
allmählich ein wohlhabender und, da er unablässig mineralogische
Studien trieb, in seiner Art gelehrter Mann, schließlich
königlich-preußischer Bergrat und Besitzer dieses Hauses. In allem
war er vernünftig, nur von Chrysoprasen konnte er nie genug haben
und häufte ihrer eine schwere Menge auf, was aber dann seinen Erben
recht angenehm war. Und so tauften sie das Haus pietätvoll nach
seiner einträglichen Marotte, und es heißt bis heute so. Aber nur
der Name ist ungewöhnlich, der Gasthof und seine Führung sind ganz
landesüblich.

		In diesen Gasthöfen des Schwarzatals und in denen des Städtchens
halten viele Leute ihre Sommerfrische und tun recht daran; es
wimmelt nur so von hübschen Anlagen nach allen Seiten. Und was mich
an Blankenburg enttäuschte, stört nicht viele Menschen. Es ist ein
uraltes Nest mit reich bewegter Geschichte, so rund tausend Jahre
alt, vom 12. bis ins 14. Jahrhundert Residenz der
Schwarzburg-Blankenburger Linie, aber noch bis ins 17. Jahrhundert
hinein ein Mittelpunkt der Kultur dieser Landschaft. Davon müßte
wohl doch noch was zu sehen sein, dacht ich, und mir wässerte der
Mund, als ich einmarschierte; sogar auf Mauer und Graben wagte ich
hier noch zu hoffen. Nun, sie sind seit einem Jahrhundert
beseitigt, und auch nach alten Häusern guckte ich lange aus, bis
ich zum mindesten ihrer zwei fand, das eine gegenüber der Kirche,
das andere nah der Post, beide brave Steinhäuser mit
Rundbogenportal aus dem 16. Jahrhundert und hübschem Zierrat von
Rosetten, Nischchen und dergleichen. Das Rathaus ist ein dürftiger
Bau aus öder Zeit (um 1750); älter sind nur zwei Tafeln rechts und
links der Türe. Die zur Rechten zeigt das Blankenburger
Stadtwappen, den aufsteigenden Löwen, von 1434, die zur [bookmark: page250] Linken die
Figur eines Bürgers aus gleicher Zeit, die als Wahrzeichen der
Gerichtsbarkeit gedeutet wird. Also eine Art bürgerlichen Rolands.
Das ist alles. Denn auch die Kirche ist modern restauriert, und
selbst auf dem alten Kirchhof findet man nur Grabsteine aus dem 18.
Jahrhundert; wohin mögen sie nur die älteren getan haben?

		An die einstige Bedeutung Blankenburgs mahnt nur eine Ruine,
allerdings eine der größten Deutschlands, der Greifenstein, auf
einem steilen Hügel nördlich der Stadt. Wie ich so sacht
emporschritt und mir das bröckelnde Mauerwerk immer gewaltiger
entgegenwuchs, hatte ich einen starken Eindruck: als nahte ich
einer zerstörten Stadt. Aber als ich nun oben zwischen Gestrüpp und
Ginster umherkletterte, da sprach nur noch die Natur zu mir, der
Ausblick ins helle breite Saaletal im Nordwesten, ins ernste
zerklüftete Schwarzatal im Süden wirken jeder an sich und zudem
durch den Gegensatz, aber das Mauerwerk sagte mir wenig. Es ist
alles gar zu verwüstet; einen einzigen Bau abgerechnet, stehen
eben, auch nur mit großen Lücken, die kahlen Mauern da, an manchen
Stellen unter Mannshöhe, an anderen höchstens bis zum Doppelten und
Dreifachen, und wie die Burg einst war, kann man sich nicht klar
vorstellen, selbst den Zug der Umfassungsmauer nur mühsam erkennen.
Es waren eigentlich drei Burgen, an denen fünf Jahrhunderte
geschaffen haben; mit dem Verwüsten ging's ungleich rascher. Der
älteste Teil ist die Burg, die man durch einen Spitzbogen zuerst
betritt; die Quadern aus dem 13. Jahrhundert halten noch; was
spätere Zeiten aus Muschelkalk und Ziegeln hinzufügten, ist fast
verschwunden. Gegen West und Ost reihen sich, von dieser Burg durch
tiefe Gräben geschieden, zwei andere an, von der westlichen sieht
man wenig mehr, die östliche hingegen ist der besterhaltene Teil.
Hier steht, von Buchen, Eichen und Flieder umwachsen, der
frühgotische Chorbogen der Kapelle, hier, neu unter Dach gebracht,
der Bau, in dem nun eine Wirtschaft [bookmark: page251] betrieben wird. Auch aus der obersten
Stube kann man die beiden Täler übersehen und das liebliche
Rinnetal dazu; das sah ich mir, obwohl zwei Damen am nächsten Tisch
geräuschvoll Leipziger Stadtklatsch breittraten, lange, lange an
und ging dann mit wachen Sinnen und unbewegten Herzens zu Tal. Denn
ins Träumen oder zu seelischer Anteilnahme bringen einen derlei
Trümmerstätten nur, wenn sie an sich sehr schön sind oder
Erinnerungen an große Schicksale wecken. Hier trifft beides nicht
zu. König Günther ist auf dem Greifenstein geboren, hat oft hier
verweilt – aber was ist uns der arme Schattenkönig? Die Namen der
andern, die hier herrschten, meldet »kein Lied, kein Heldenbuch«,
und die Beherrschten gar sind still und stumm ins Grab gesunken,
wie sie still und stumm gelebt und gelitten haben. Denn Blut und
Tränen sind auch hier geflossen, viel Blut und viel Tränen, aber
nur im Kampf um Mein und Dein, um ein Dorf oder, wenn's hoch ging,
um eine Geviertmeile. Wer auf dem Greifenstein steht, begreift sehr
wohl, daß hier, an der Grenze zwischen Wald- und Ackerland, an der
Mündung dreier Täler früh ein Flecken entstand, und ebenso, daß
dieser Berg sehr bald zur Feste wurde. Sie beherrschte die Täler
und war zur Zeit, da die Geschosse noch nicht weit trugen, fast
uneinnehmbar. Kein Wunder auch, daß es andere danach gelüstete; mit
wem immer die Schwarzburger in Fehde gerieten, um Stadt und Schloß
Blankenburg ging's zunächst. Daher die rastlose Arbeit durch
fünfzehn oder mehr Menschenalter, den Greifenstein zu festigen;
immer neue Gräben wurden gezogen, immer neue Mauern getürmt; im
Frieden aber weilten die Herren lieber anderswo als in der düstern,
riesigen Burg. So erklärt sich's, daß der Palas, das Wohn- und
Festhaus, sowie der Frauengaden hier bereits 1548 ein »Aufenthalt
von Eidechslein und Nachtraben« waren, zu einer Zeit also, da noch
neue Ringmauern angelegt wurden. Die Erfindung und Verbesserung der
Kanonen nötigte dazu; der Kesselberg im [bookmark: page252] Norden ist höher als der
Schloßhügel. Als auch dies nicht mehr fruchtete, räumten die Herren
den Greifenstein und verkauften das Gemäuer an die Bürger unten.
Die bauten sich davon ihre Häuser, trieben auch Handel mit dem
Gestein und Eisenwerk; widerstanden die Quadern, so wurde fleißig
gesprengt. Daneben trieben hier Schatzgräber ihr Wesen, heimlich
oder offen; es gab sogar im 18. Jahrhundert ordentliche
Genossenschaften zu diesem Zweck, die auch emsig Gewölbe sprengten
und Stollen trieben. Denn in der Thüringer Sage ist der
Greifenstein eine einzige große Schatzkammer, was begreiflich ist;
hier wurde ja tatsächlich in Kriegszeiten durch Jahrhunderte alles
Gut und Geld des ganzen Gaus geborgen. Auch heute noch versuchen
oben Schatzgräber ihr Glück, und ein alter Krämer nah dem Markt,
bei dem ich um fünf Pfennige Zündhölzchen kaufte, teilte mir – bar
Geld lockt, und hier hat man Zeit – ganz genau mit, wie man das mit
Erfolg anstellen kann. Man muß am 1. Mai, dem Tag, wo die Hexen
tanzen, oder am Johannistag, der in Thüringen den Toten gehört,
oder zu Silvester, wo man in die Zukunft sehen kann, geboren sein,
sich vor nichts fürchten, auch nicht vor der blassen Frau, die oben
allnächtlich ein Grab für ihr Kind schaufelt, das sie im Burggraben
ersäuft hat, und drittens muß man ein von einer reinen Jungfrau
gewebtes Hemde durch drei Mondmonate, also zwölf Wochen tragen,
ohne es zu wechseln. Harte Sachen, besonders die letzte; da wird
man ja zuerst ein Kammerjäger und dann erst ein Schatzgräber.

		Die Zeiten wandeln sich; einst hat der Greifenstein die
Blankenburger zugleich geschützt und geplündert, und nun tun sie
ihm das gleiche; er ist ihr Steinbruch, aber vor allzu argem
Verfall wahren sie ihn doch – der Fremden wegen, von denen nun die
halbe Stadt lebt (die andere Hälfte von allerlei Fabriken); den
Sommergästen muß der romantische Aussichtspunkt erhalten bleiben.
Daß der Greifenstein wie die schönste so die älteste Ruine
Deutschlands ist, darauf [bookmark: page253] schwört jeder Blankenburger; sie wissen auch
ganz genau, wer die Burg erbaut hat, »ein Herr Greif vor
zweitausend Jahren«, wie mir die Kellnerin in der Burgwirtschaft
sagte und der Krämer stolz bestätigte. Dieser Herr Greif ist aber
keine Erfindung der neuen Zeit, sondern des 17. Jahrhunderts;
damals fand's ein Historiker: Greif war ein Sohn Karl Martells und
erbaute die Burg 748; den Tag hätte der Mann auf Verlangen auch
festgestellt; heute haben's die armen Geschichtsschreiber viel
schwerer. Noch stolzer aber als auf den Herrn Greif sind die
Blankenburger auf einen Mann, der nur acht Jahre (1837-1845) ihr
Mitbürger war; sein Wohnhaus, dann seine Arbeitsstätte sind mit
Gedenktafeln geschmückt, und zu seinem hundertsten Geburtstag
(1882) haben sie ihm sogar ein Denkmal errichtet. Alles nicht zu
viel, denn der Mann hat mehr für die Menschheit getan als alle
regierenden Heinriche und Günther zusammengenommen und hat dem
kleinen Nest einen unvergänglichen Ruhmestitel geschaffen; hinter
der Kirche, im Kellerhaus – jetzt ist die Mädchenschule drin –
entstand 1840 der erste Kindergarten der Welt. Nun weiß man, daß
ich von Friedrich Fröbel spreche; im nahen Oberweißbach geboren,
ließ er sich als Fünfziger hier nieder, um endlich seine Idee – die
Erziehung des Kindes als »Gliedganzes« – praktisch durchzuführen;
nachdem sie sich bewährt hatte, übersiedelte er nach Schloß
Marienthal bei Liebenstein, wo ihm größere Räume und Mittel zur
Verfügung standen. Kein Geringer im Geist, war er ein Großer im
Gemüt, und die haben's immer noch etwas härter als andere Große;
man versteht heut, welcher todernste Kampf um sein Ideal sein Leben
war, versteht, daß man ihn verkannte und verhöhnte, selbst das
Verbot der Kindergärten in Preußen (1851), das dem alternden Manne
das Herz brach, ist verständlich; es ist immer dieselbe Geschichte,
solang Menschen auf Erden leben, aber sie kreuzigen doch immer nur
den Körper, nicht den Geist. Man hört jetzt oft die Mahnung, Fröbel
nicht zu [bookmark: page254]
überschätzen, das steht mir fern; auch ich weiß, wie abhängig er
von Pestalozzi war; der Mensch wie der Schriftsteller sind von
Schrullen nicht frei; und neben Tiefsinnigem findet sich (wie
freilich gerade bei Pädagogen nicht selten, die sich immer zum
Kinde bücken müssen) auch Läppisches; zudem weiß ich, durch wieviel
Arbeit anderer der Kindergarten von 1840 zu dem wurde, was er heut
ist. Aber ohne Fröbel hätten wir ihn nicht, und darum ist weit mehr
die Mahnung am Platze, ihn nicht zu unterschätzen. Durch ihn sind
Milliarden Menschenkinder ein wenig besser, ein wenig gesunder
geworden, als sie sonst gewesen wären – wessen Ruhm wäre
schöner?

		Am kleinen Fröbeldenkmal vorbei – unweit davon steht ein viel
stattlicheres für den Fürsten Georg von Rudolstadt – geht's in die
hübschen Anlagen am rechten Schwarzaufer, den Gasthöfen gegenüber.
Schöne Buchen und Eichen, wohlgehaltene, sanft ansteigende Pfade,
bequeme Bänke und kaum eine frei. Fast immer dieselbe Idylle: vier
Frauen stricken, und eine fünfte liest ihnen einen Romanstrumpf
vor, den eine sechste gestrickt hat. Schon hier mußte ich an des
Schusterleins Wort von den »frommen Damens« denken, denn die
»Gartenlaube« war wirklich noch das frivolste Blatt, das ich da
sah, andere Kränzchen lauschten dem »Pfarrhaus« und labten sich am
»Quellwasser fürs deutsche Haus«. Auch die Herren schienen mir
nicht gottlos, wenn auch keine Asketen; auf dem Weg empor überholte
ich nicht weniger als sechs dicke Männer, die schweißtriefend
dahinschritten und nach den Markierungen am Wege schielten, denn
Blankenburg ist ein Terrainkurort nach Örtels System und zwei von
diesen dicken Männern lasen dabei im »Reichsboten«. Da wunderte
mich's weiter nicht, daß mir auf dem Weg ins Werretal eine
schwarzgekleidete Dame begegnete, die mir ein Traktätlein reichte,
und hundert Schritte weiter eine andere. Neben dem Aufgang zum
Katzenstein steht ein Schutzhüttchen; gerührt las ich die [bookmark: page255] Inschrift: »Mit
höchster Genehmigung SERENISSIMI zum Andenken des 25jährigen
Badejubiläums des Herrn C. T. Böhmer, Jena.« Daneben aber saß eine
dritte Dame in feierlichem Schwarz, von der ich ein drittes
Traktätlein erhielt. Ich ging weiter, zur Rechten die Abhänge der
Hünenkuppe, zur Linken das schöne Waldtal der Werre, bis zum
Werresitz, wo sich das Tal teilt. Wald, so weit das Auge trägt, nur
Wald – es ist sehr schön hier und sehr einsam. Dann kehrte ich
zurück und kletterte die Felstreppe des Katzenstein empor, eine Art
natürlichen Erkers, von dem man weithin ins Schwarzatal sehen kann.
Es war ein heißer Tag, und wie ich oben zwischen den Felsen stand,
die eine dumpfe Glut ausströmten, befiel mich ein Schwindel; auch
war ich sehr müde und hungrig. Mit wankenden Knien kletterte ich
wieder hinab und sank fast ohnmächtig auf das Bänkchen, auf dem
auch die Dame mit den Traktätlein saß. Und da begegnete mir etwas,
was mich sehr, sehr traurig machte, denn ein langes Leben hat mich
gelehrt, zu erkennen, daß die Religion für die meisten Menschen der
einzige Quell idealer Gesinnung ist, und darum tut's mir in der
Seele weh, wenn ich sehe, daß gerade sie einzelne hart und roh
macht. Die Dame, sie war noch jung und offenbar gebildet, sah mich
scharf an: »Sie sind ja totenblaß? Sie scheinen sehr unwohl!« Ich
dankte mühsam, es würde bald vorbeigehen. Darauf sie hart und
schroff: »Woher wissen Sie das? Lesen Sie lieber dies Blatt und
beherzigen Sie es.« Es war ein Traktätlein der Barmener Mission,
das in derben Worten mahnte, die letzte Stunde sei nahe. Stumm las
ich das Blatt und ging zu Tal ...

		Im kühlen Speisesaal des »Chrysopras« fühlte ich mich bald
wieder wohl. Ich saß an der Table d'hôte der Leipziger Dame
gegenüber, die auf dem Greifenstein ihrer Freundin die Beiträge zur
Sittengeschichte ihrer Stadt mitgeteilt hatte, und konnte leicht
bemerken, daß mich da der Zufall sehr begnadet hatte, sie war
sichtlich die Königin dieses [bookmark: page256] Kreises, von allen verehrt, aber auch
gegen jedermann huldvoll. Auch mich fragte sie leutselig, wie es
mir oben gefallen hätte. »Ja«, sagte sie, »ä boetisches Blätzchen,
aber fer Leide von Gefiehl doch ooch sehr wehmiedhig! Der arme
Keenigk Gündher! So frieh sterben, und ä wiestes Weib hatte er
ooch!« Das fiel mir auf, denn von Günthers Gemahlin weiß die
Geschichte nichts zu sagen, als daß sie lebte. Ich fragte also. Sie
zuckte die Achseln. »Hibsch war se ja un stark, aber eben ä brudale
Berson! Wenn er nich barierte, gab's uff 'n Fleck Hiebe! Nur wenn
ihm sein Schwager half, brachte er ihr Räsong bei; da bassierde
viel, man gann als Dame nich alles erzählen ...« Ehrfurchtsvoll
lauschte die Runde, ich aber fragte schüchtern, woher sie das
wüßte. »Aus der Liddraduhr«, war die stolze Antwort, »ooch in
Ferschen.« In Versen? Da durchzuckte mich die Erkenntnis, sie
meinte Gunther, Brunhilde und Siegfried.

		So hatte mir das Schicksal gegönnt, binnen einer Stunde eine
wahrhaft fromme und eine wahrhaft gebildete Dame kennenzulernen.
–

		Das obere Schwarzatal, von Schwarzburg aufwärts bis zur Quelle
bei Scheibe, ist ein breites, heiteres Tal, durch das die Schwarza
sanft ihre klaren Wellen rollt wie durch eine Ebene, denn Scheibe
liegt nur 300 Meter höher als Schwarzburg und die Entfernung
zwischen beiden Orten beträgt 34 Kilometer. Wenig Felsen, nur
zahme, mäßig ansteigende Waldberge. Das Schönste, was dieses Tal
bietet, sind die Wälder und das Merkwürdigste die Art, wie die
Menschen hier ihr Brot erringen. Beides darf man nicht auf der
Landstraße suchen. Und so bin ich nur ab und zu von einem Dorf zum
andern gegangen, meist aber gefahren und lieber durch die Wälder
gelaufen.

		Das ist das richtige Waldland; wie der schönste Schmuck der
Landschaft ist der Wald auch der beste Freund, der Schützer und
Ernährer dieser armen, hart ringenden Menschen. Sein bescheidener
Segen ist ihnen geblieben; [bookmark: page257] andere, lockendere Gaben hat ihnen die
Natur nur wie zum Hohn gespendet und wieder entzogen. Wie es den
Leuten mit dem Gold der Schwarza ging, habe ich bereits erzählt;
nichts Besseres erlebten sie mit dem Gold der Felsen. Verfallene
Schachte trifft man hier oft; auf dem Tännig ob Schwarzburg, bei
Glasbach, Goldisthal, Reichmannsdorf usw. Ein unheimlicher Anblick:
wie Riesengräber, die noch ihres Inhalts harren, starren einem die
Schlünde entgegen, aber sie haben ihn längst erhalten – wieviel
Hoffnungen sind hier versenkt und wieviel Goldbarren; hundertmal
mehr als je herauszuholen wären. Denn goldhaltig ist ja zweifellos
der Quarz des Schwarzatals, nur eben in so winzigem Maße, daß er
den Bergbau nicht lohnt. Durch fünf Jahrhunderte ist's immer wieder
versucht worden, zuweilen mit gewaltigen Mitteln, so 1596 von
Nürnberger Kaufleuten auf dem Tännig, dann 1770 von einem
österreichischen Oberstleutnant von Domnitz in Goldisthal. Er baute
hier einen stattlichen Herrensitz; fremde und heimische Arbeiter
hatten reichen Verdienst, bis nach vier Jahren das Kartenhaus
zusammenbrach. An die einstigen Träume von Gold und Reichtum mahnen
nur die Namen der Dörfer: Goldisthal, Reichmannsdorf, und sie
klingen heut wie Hohn, denn es sind die ärmsten im Tal. Man wird
hier sonst nie von Einheimischen angebettelt, nur von fahrenden
Leuten: in Goldisthal allein streckte mir zuweilen ein blasses Kind
das Händchen entgegen, und auch für diejenigen, die's nicht taten,
bettelten die abgezehrten Glieder und die hungrigen Augen.
Vielleicht ergriff mich das Schicksal des Dorfes deshalb doppelt,
weil es mich an das gleiche erinnerte, das eine mir sehr teure
Landschaft getroffen hat; im südwestlichen Winkel der Bukowina habe
ich einst schöne Monate verbracht. Hier wie dort ein goldhaltiger
Fluß – ich habe ihn bereits genannt: die Bistrizza – und Gold im
Quarz und beide zu wenig und nach kurzem Rausch Armut ohne Ende.
Das Schicksal liebt oft solche Parallelen bis zum äußersten [bookmark: page258] zuzuspitzen;
hier wie dort war's ein ehemaliger österreichischer Offizier, und
auch sein Herrensitz ist, wie der von Goldisthal, nun ein
armseliges Gasthaus. Armselig ist alles in Goldisthal, nur die
kürzlich erbaute gotische Kirche nicht. Sie ist hübsch, das Werk
desselben, vielleicht nicht allzu begabten, aber grundtüchtigen
Mannes, der seit Jahrzehnten das meiste im Fürstentum gebaut hat,
aber anderswo hätte sie mir besser gefallen. Ich bin kein Feind von
Gotteshäusern – wahrlich nein; und gerade arme, von der Sorge
erdrückte Menschen bedürfen am meisten einer Stätte, wo ihnen Trost
und Hoffnung quillt; aber es wäre doch vielleicht besser gewesen,
das alte Kirchlein zu restaurieren und statt des Neubaus eine
Fabrik zu bauen, etwa eine Holzwarenfabrik, wie sie nun in
Glasbach, das vom gleichen Schicksal getroffen war, den Leuten Brot
gibt. Besser und – wie soll ich's nur ausdrücken? –
zweckdienlicher; denn Menschen, die ohne ihr Verschulden ihre
Kinder hungern sehen, werden nicht so leicht an die Allgüte und
Allgerechtigkeit Gottes glauben, und predigtet ihr sie ihnen mit
Engelszungen ...

		Tauchte der Goldglanz bloß wie Irrlichtschein auf, so war ein
anderer Segen nur eben zu früh erschöpft. Seit grauen Tagen bis ins
17. Jahrhundert hinein lohten hier die Rennfeuer; sie gewannen aus
dem Erz direkt schmiedbares Eisen wie etwa heute die Völker
Innerafrikas. Dann bauten sie Blauöfen, dann regelrechte Hämmer,
aber der Eisengehalt war für lohnenden Betrieb zu gering; das Eisen
Westfalens, um die Hälfte billiger herzustellen, schlug das
thüringische tot. Und Tausende waren brotlos.

		Anders, sagt ich schon, der Wald; er bleibt stetig wie das Grün
seiner Tannen, und was er den Ahnen spendete, gewährt er nun den
Enkeln. Wer die Forste in der Nähe der Dörfer durchstreift, trifft
immer auf Leute, die hier dem Erwerb nachgehen, und vieles ist noch
so wie vor Jahrhunderten.

		Wie im Mittelalter ziehen auch nun im Morgengrauen des [bookmark: page259] Montags die
Köhler in den Hochwald, meist ihrer drei, den Sack auf dem Rücken,
in dem sich für sechs Tage Proviant findet, ein schwerer Packen,
denn es sind nur Kartoffeln drin und etwas Mehl. Die Arbeit beginnt
mit dem Fällen der Stämme; es folgt das Stockmachen, das
Zerkleinern in möglichst regelmäßige Scheite, dann werden diese zum
halbkegelförmigen Meiler geformt, mit Erde und Kohlenschutt bedeckt
und angezündet. Nicht dem Auge, aber der Nase verrät sich der
rauchende Meiler weithin, oft auf eine Stunde Weges. Einmal bin ich
ihm nachgegangen. Die Leute waren eben beim Essen, guckten mich mit
erstaunten Augen aus den abenteuerlich berußten Gesichtern an und
gaben Bescheid, nicht unfreundlich, aber spärlich. Ob das schwere
Arbeit sei? Leichte nicht, namentlich das Stockmachen. Aber dann
brenne es doch von selber? Ja, wenn man den Luftzug recht geregelt
habe, nicht zu viel und nicht zu wenig. Wieviel Taglohn sie hätten?
Sie sahen einander an und schwiegen, endlich sagte der Älteste:
»Nicht zu viel!« – die Summe nennt kein Arbeiter in der ganzen Welt
gern. Was sie da äßen? Darauf die freundliche Einladung zu kosten.
Einer wischte seinen Holzlöffel manierlich an einer Handvoll Gras
ab und reichte ihn mir hin. Ich holte mir aus dem Napf eine Probe;
es war eine dünne Mehlsuppe mit Schwämmchen, die höllisch scharf
schmeckte. Als ich den Mund verzog, lachten sie unbändig: »Das ist
ja aber was Guts.« Es war Brennesselsuppe. Dann gab's als zweiten
Gang gebratene Kartoffeln ohne Salz und Schmalz, und zum Nachtisch
zog einer ein Stückchen harten Kornbrots hervor und teilte es mit
den Genossen, dabei leuchteten ihre Augen auf; das war der
Leckerbissen. Ob sie nie Schmalz und Salz zu den Kartoffeln täten?
Schmalz nie, Salz wohl, aber heut sei Sonnabend, sie hätten sich's
nicht gut eingeteilt; »wenn du praßt – du nichts hast!« verstand
ich den Spruch, bin aber dessen nicht gewiß, denn der Dialekt der
einsamen Waldleute war mir schwer verständlich. Ob sie Fleisch
[bookmark: page260] äßen?
Ja, aber nur daheim an den höchsten Festtagen, da gäbe es
Schweinefleisch. Zum Schluß erlebte ich mit den armen, rohen
Menschen etwas, was mich ordentlich rührte. Ich fragte, ob sie auch
rauchten. Freilich, wenn sie Tobak hätten. Ich zog meine
Zigarrentasche hervor, es waren noch zwei Stück drin, die reichte
ich ihnen. Aber davon wollten sie nichts wissen; bis ins Tal sei
ein weiter Weg, und da ich's gewohnt sei, so würde ich's entbehren;
ich möge die eine behalten und die andere »mit ihnen rauchen«. Wie
das gemeint war, sollte ich bald erfahren. Sie baten mich,
anzurauchen, ich ließ aber dem Ältesten die Blume. Nachdem er eine
Minute wohlig aus der Zigarre gepafft, gab er sie dem zweiten,
dieser dem Jüngsten, und der wieder wollte sie mir reichen. Da
empfahl ich mich, meine Zeit sei um. Nun ja, feine Formen haben die
Köhler im Schwarzatal nicht, aber ein gutes Gemüt.

		Ein ähnliches hartes Leben führen die Holzfäller, aber nur
anscheinend das gleiche wie einst; in Wahrheit ist's mit der
geregelten Forstkultur nur immer beschwerlicher geworden. Einst
durften sie die Stämme am Waldrand oder in der Nähe der Bergbäche
schlagen, seit zweihundert Jahren schon sucht der Förster die Bäume
aus. Denn Thüringen hat die älteste Forstkultur in Deutschland,
eine ältere als Preußen, wo sie erst Friedrich der Große
begründete, und im Fürstentum, wo der Wald etwa die halbe
Bodenfläche bedeckt, wird sie besonders gepflegt. Das Fällen ist
die geringere Arbeit als der Transport ins Tal. Vom November bis
zum März sausen sie in Schlitten hinunter, im Frühling und Herbst
müssen die Wildbäche, durch Schleusen gestaut und geregelt, die
Arbeit tun. Unglücksfälle, wird mir gesagt, kommen nicht häufiger
vor als in anderen Berufen; der Wäldler weiß mit seinem Wald
Bescheid.

		Auch Pechhütten gibt's noch im Schwarzatal, aber weniger als
einst, denn das Lachten (Schälen), den Harz zu gewinnen, schadet
der Tanne; es ist ja gleichsam das Blut, [bookmark: page261] das ihren Wunden entquillt.
Hier habe ich keine Pechhütte gesehen wie vor zehn Jahren um
Ilmenau so viele. Hingegen mehr Holzleserinnen als anderswo. In den
Morgenstunden ist der Wald oft wie besät mit roten, blauen und
schwarzen Punkten; das sind die Kittel der jungen Mädchen und der
Großmütterchen, welche die abgefallenen Äste in die Tragkörbe tun.
Die Lese ist jetzt nur an zwei bestimmten Wochentagen gestattet,
aber es kommt vor, daß so ein junges Ding sich den Tag nicht merkt.
Auch darf man natürlich nur Äste lesen, die bereits herabgefallen
sind, aber es kommt vor, daß man ihnen zum Abfallen verhilft.
Vollends besteht bezüglich der Dicke der Äste, die man mitnehmen
darf, zwischen den Förstern und den Leserinnen große
Meinungsverschiedenheit. Es ist ja in Zentimetern vorgeschrieben,
aber das kann man sich nicht merken; so hält man sich daran, daß
ein Ast höchstens so dick sein darf wie ein Arm oder eine Wade, und
die sind doch von verschiedener Dicke. Nur daraus ist es auch zu
erklären, daß die Förster die Äste junger Leserinnen viel seltener
ob ihrer Dicke bemängeln wie die der alten. Es wird eben der
mitgebrachte Maßstab billig berücksichtigt.

		Auch an Tagen, wo kein Holz gelesen wird, trifft man im Wald
solche buntröckige Vögel, die zuweilen ein Liedchen piepsen, immer
aber, wenn es ihrer zwei sind, schwatzen. Denn die Sommerfrischler,
die in fast allen Dörfern des Tals sitzen, wollen Waldblumen und
zahlen dafür. Das also ist, wie überall so auch hier, ein neuer
Segen des Waldes, aber er wird hier verständnisvoller aufgenommen
als anderwärts. Denn diese Leute lieben ihren Wald samt allem, was
drin blüht, und wundern sich nicht wie zum Beispiel die im
Salzkammergut über die närrischen Fremden, die Blumen hübsch
finden; das tun sie selber. Freilich die Topfpflanzen gefallen
ihnen viel besser; selten ein Haus, das nicht sein blühendes
Fensterbrett hätte: »Origele und Nägele« (Aurikeln und Nelken),
daneben Rosmarin, der getreue [bookmark: page262] Geleiter des Wäldlers von der Wiege bis zum
Grabe. Ein Zweiglein der stillen Blume liegt auf dem Polster des
Täuflings, wenn er zur Kirche getragen wird; es wird ebenso
ängstlich darauf geachtet, wie es vermieden wird, daß an dem Tage
ein Grab in der Gemarkung offen stehe. Aus Rosmarin (und
Preißelbeerenkraut) ist der Kranz gewunden, mit dem die
Schwiegereltern die Braut schmücken, wo ihn nicht die neumodische
Myrthe verdrängt hat; uralte Mode aber, die ewig jung bleibt, ist,
daß viele ohne grünes Kränzlein im Haar zur Kirche gehen. Der
Bräutigam hingegen – o Björnson, wo ist dein Handschuh? – trägt
auch in solchen Fällen den Rosmarinstengel am Rock, ebenso die
Brautführer. Auf dem Sterbekissen aber liegt wieder ein
Rosmarinstengel, und auch das Geleit trägt diese Blume. Mit dem
Hausgarten steht's lange nicht so gut wie mit dem Fensterbrett,
aber selbst der dürftigste hat einen Strauch Rosen. Sie sind
unentbehrlich, schon als Orakel. Will das Mädchen erfahren, ob's
der Geliebte ernst meint, so setzt sie zwei Blättchen als Kähne in
den Bach, das erste ist sie selber und das zweite er. Ist er nun
eifrig hinter ihr her, »wie der Mönch hinter der Nonne« (so sagen
die Slawen, und, seltsam genug, sagen sie's auch hier, obwohl sie
nun seit vier Jahrhunderten keine Klöster mehr haben), so ist's
gut; wo nicht, so läßt sie – zwei andere Rosenblättchen auf dem
Bach schwimmen.

		Ein neuer Erwerbszweig ist auch das Sammeln von Beeren: Erd- und
Himbeeren, Heidel- und Preißelbeeren. Es ist vergnügliche Arbeit
für die rotbackigen Dinger; wie die Bachstelzen hüpfen sie auf
nackten Sohlen schwatzend durch den Wald und bergen den Fund zum
Teil im Mund, zum Teil im Korb. So kann man ihnen schon an den
frischen Lippen ansehen, welche Gattung von Vaccinium sie gelesen
haben, die schwarze Heidel- oder die rote Preißelbeere. Um über die
volkswirtschaftliche Seite der Sache ins klare zu kommen, habe ich
die Hübschen unter ihnen darnach gefragt; [bookmark: page263] die Häßlichen hätten's mir
ja vielleicht auch sagen können, aber man muß sich das Studium
möglichst angenehm machen. Die Hübschesten waren zwei blutjunge
Dinger, die ich bei Katzhütte traf; sie sahen so verschieden aus,
wie Kaukasier überhaupt untereinander sein können. Die eine
schlank, blondhaarig, blauäugig, mit einem schmalen Gesicht, die
andere klein, Aug und Haare schwarz, das Gesicht rundlich und breit
wie die Gestalt. So verbildlichten sie mir zugleich sehr angenehm
die beiden Menschentypen des Tals, deren Grenzlinie etwa der
Katzebach ist; von dort bis über Goldisthal hinauf sitzt der
kleinere schwarze, abwärts aber bis zur Mündung der längere blonde
Schlag. Mischlinge zwischen Deutschen und Slawen sind sicherlich
beide, nur schlägt bei den Blonden das germanische, bei den
Schwarzen das slawische Blut mehr durch; es stimmt dazu, daß diese
ihre Friedhöfe mit lebendigem Fichtenzaun umhegen, wie man's
zuweilen am Balkan trifft; es sieht anmutig und tröstlich aus. Mit
diesen beiden nun, weil sie die Hübschesten waren, veranstaltete
ich die gründlichste Enquete; sie waren blutrot, lachten, steckten
auch die Pfötchen in den Mund, gaben aber Bescheid. Die Ergebnisse
meiner Forschung sind die folgenden: Erdbeeren waren bis zum
vorigen Sommer nur für die Fremden zum Essen da; dies Jahr sind,
ohne daß diese wichtigste Verwendung aufgehört hätte – »sie
fressen's immerzu gar gern« –, zwei neue Sachen aufgekommen durch
eine Berliner Familie. Die Köchin, Auguste heißt sie – »kennen Se
se 'leicht, 'ne Dicke, Blonde?« –, macht Erdbeeren ein; sie hat's
auch der Frau vom »Wurzelberg«-Wirt gezeigt, wie man's macht, und
diese anderen; das wird man nun nachtun und ein kleines
Versandgeschäft beginnen wie schon früher mit eingemachten
Himbeeren. Die zweite neue Sache hat Augustens Fräulein aufgebracht
– aber da platzten sie los, und es währte fünf Minuten, bis ich's
endlich erfuhr: das Fräulein also macht aus den Erdbeeren einen
Brei und [bookmark: page264] schmiert sich ihn vorm Schlafengehen übers
Gesicht. Warum sie das täte, fragte ich. »Weil sie geel (gelb) is
un gar gerne rodhe Backen kriegen dhäte.« Ob sie das auch nachtun
wollten? Und da sagten die beiden Dingerchen wie aus einem Munde,
indem sie mich aus blauen und schwarzen Augen gleich schalkhaft
anblitzten: »Wenn Se glauben, daß mer's nötig haben dhäten!« Ja, so
sind sie – und wenn's nur sechzehnjährige Beerenleserinnen sind und
vor ihnen steht ein angegrauter Mann, der im Schweiße seines
Angesichts die wirtschaftlichen Verhältnisse des Schwarzatals
ergründet, kokettieren müssen sie. Was aber die Himbeeren betrifft,
so werden sie nicht bloß den Fremden frisch verkauft und als
Eingemachtes versendet, sondern man macht seit zwei Jahren auch
Himbeersaft daraus; der Krämer hat eine Presse, verlangt aber für
die Benutzung »ein Sündgeld«, und daher baut jetzt der
Knöpfchehannes selbst eine Maschine; der will's billig tun. Die
Heidelbeeren wieder werden nicht eingemacht, nicht gepreßt, sondern
teils essen's die Fremden, teils verkauft man sie in Körben »wie'n
Häusche« an die Weinhändler; »dadervon wird der Win sehre guet!«
sagten diese ahnungslosen Geschöpfe. Schließlich die Preißelbeeren,
die würden meist eingemacht gegessen; dann verkaufe man sie auch an
die Branntweinbrenner, die machten den feinsten Schnaps daraus; ob
ich noch kein Beerenwasser getrunken hätte. Ich mußte verneinen; in
Likören bin ich überhaupt erbarmungswürdig schwach. Nun das Letzte:
wieviel sie wöchentlich verdienten, da haperte es; »acht Groschen«,
sagte die Hanne, »zwanzig« die Marie, beide ganz gedankenlos; das
Geld bekam eben Mutter. Damit war der Kursus beendet; das ehrlich
verdiente Honorar nahmen sie nur nach langem Zureden, obwohl sie
doch sichtlich sehr arm waren; das erwiesen die geflickten
Kittelchen. Für den Sonntag hatten sie wohl ganze; auch Schuhe, ein
Schnürmieder und ein Halstuch, aber sicherlich nichts mehr von der
alten Tracht. Die sieht [bookmark: page265] man nur noch selten und dann an betagten,
wohlhabenden Bauern. Außer im Erfurter Museum habe ich in den zwei
Wochen, wo ich hier bin – denn nun sind's sachte so viel geworden
–, diese Tracht ein einziges Mal gesehen, an einem behäbigen Paare
in Mellenbach, sonntags beim Kirchgang. Er trug einen langen
schwarzen Mantelrock, auf dem Kopf einen Dreimaster, im Haar den
Bleikamm, der's zusammenhielt; sie einen schweren dunkelblauen
Rundmantel über bauschigen Röcken; das greise Haar deckte eine
schwarzseidene Mütze, deren Bänder unter dem Kinn gebunden waren.
Nur diese sehr kleidsame Bandmütze sieht man noch oft, ab und zu
auch das gestickte Mieder, aber die sieben Röcke übereinander – wie
im Museum – sind vernünftigerweise verschwunden. Das war ja auch
eine Tracht, die namentlich zur Sommerszeit außer dem Auge
mindestens noch einen der vier anderen Sinne gröblich beleidigen
mußte. Heute tragen die Frauen Blusen und Röcke, die sich nur durch
die grellen Farben und den plumpen Schnitt von der städtischen
Tracht unterscheiden; die Männer blaue Kittel und Mütze am
Wochentag, sonntags Jägerrock und Hut oder Rock und Hose wie die
Handwerker in den Marktflecken. Nur Zylinder habe ich noch nicht
gesehen.

		»Es ist anscheinend seltsam, in Wahrheit wohl begreiflich«, hat
ein bekannter englischer Romandichter vor einigen Jahren nach
zweitägigem Aufenthalt in Berlin an die »Times« berichtet, »daß die
Berliner Droschkenkutscher zweiter Klasse dünne, die erster dicke
Männer sind; diese verdienen eben mehr.« Ich würde vermutlich einen
Ausspruch von derselben Richtigkeit leisten, wenn ich behaupten
würde: »Die Beerenleserinnen im Schwarzatal sind jung, die
Schwämmeleserinnen alt, denn dazu gehört mehr Erfahrung.« Die
Wahrheit ist, daß die Frauen, die ich Schwämme sammeln sah,
zufällig sämtlich alt waren. Die Ausbeute war groß, denn so reich
an eßbaren Pilzen aller Art sind wenige Wälder Deutschlands; es ist
eben der richtige [bookmark: page266] Boden: sandig, mit Moos bedeckt, mit
Nadelholz bestanden. Ganze Butten voll Morcheln, wilden
Champignons, Steinpilzen und Pfefferlingen schleppten die alten
Weiblein zu Tal. Ob sie so viel brauchen könne, fragte ich eine
besonders eifrige Sammlerin. Du lieber Himmel, wenn's nur so viel
wäre, das wäre schlimm! Jetzt, im Hochsommer, komme sie täglich
dreimal. Was sie damit anfinge, fragte ich. Nun wollte sie sich gar
ausschütten vor Lachen. »Man machet Feuer dadermit an«, neckte sie,
»und stopfet's in die Bettpfühl, oh, da lieget man gut und
drocken!« Dann aber, ob ich nicht wüßte, daß das »zum Fräßen« wäre,
»zum Äßen« verbesserte sie sich manierlich, aber auch nicht ohne
Ironie. Einiges verkaufe man an die Fremden, einiges esse man
selber, das andere werde gedörrt oder eingemacht, das verkaufe man
an die Händler oder bewahre es zum eigenen Gebrauch auf; das sei
ein rechtes Labsal beim »äwigen Kartoffelfräßen; da därf man schon
Fräßen sachen, das därfen Se glauben.« Ich glaubte es gern; die
Schwämme sind den armen Leuten die einzige Würze ihrer dürftigen
Alltagskost; von Kartoffeln allein werden sie ja satt, und das kann
einem so ein langes Leben durch wirklich zuviel werden, auch wenn
man's – und das ist freilich das Beste dran – nicht anders gewohnt
ist und trotz aller Künste der Zubereitung. Die Kartoffeln werden
abwechselnd gebraten, gekocht und geschmort, dann wieder gibt's
Kartoffelbrei, zuweilen auch Zämpe (geschnittene, in Schweinefett
gekochte Kartoffelstückchen) oder gar Pfannkuchen aus Kartoffeln
(Scharbs), aber Kartoffel bleibt schließlich Kartoffel.
Abwechselung in diese Alltagskost kommt nur am Sonntag, da gibt's
bei den Wohlhabenden Bratwurst oder Hering, bei den Ärmeren zum
mindesten Heringslake; auch bringt der Sonntag immer frisches
Kornbrot, zumeist mit Fenchel oder Würze wie in Tirol, aber wie
dort so geht es auch hier in der Woche häufig genug aus. »Fleisch
mag ech nech«, sagte die muntere Alte auf meine Frage, »denn [bookmark: page267] wenn ech's
mächt, hätt ech's do nech!« Rindfleisch habe sie zuletzt vor zwei
Jahren bei einer Hochzeit gegessen, Lammfleisch in den letzten
Ostern bei einer Taufe, aber Schweinefleisch habe sie zu den
höchsten Festtagen auch im eigenen Hause; ihr Sohn sei in der
Fabrik und ein guter Mensch, und sie selbst verdiene durch das
Schwämmelesen auch was. Sei's damit nichts, so sammle sie die
»geele Blume«, die gebe, mit Branntwein aufgesetzt, das beste
Heilmittel für Wunden. Sie meinte – ich ersah's dann aus Regels
»Thüringen«, nebenbei bemerkt, einem so trefflichen Buche, wie wir
es über wenige deutsche Landschaften haben – die Arnica montana,
die der Älpler Mutterwurz nennt und ebenso verwendet. Auch für
Tannensamen gäbe es ab und zu einen Groschen, freilich fielen
selten brauchbare Zapfen herab, und wie ein Zapfensteiger könne
sie's nicht machen; die kletterten auf die Tannen. Ich meinte,
obwohl ich Widerspruch voraussah, das Leben müsse doch jetzt
leichter sein als in ihrer Jugend; die Fabriken gäben guten Lohn,
aber auch die Fremden brächten etwas Geld ins Land. Da kam ich aber
schön an. Wer denn was von den paar Fremden hätte? Die Wirte und
die Fleischer, und die wären auch früher schon in ihrem Fett
erstickt. Und die Fabrikanten? Man schinde sich für sie das Mark
aus den Knochen, und da sollten sie nicht zahlen? Sie wolle nicht
so weit gehen wie ihr Sohn, der sage geradezu, das wären – mit
Verlaub zu sagen – »Borschiss«, aber gute Menschen wären die
Fabrikanten gewiß nicht. Nach einigen Hin- und Herreden wurde mir
klar, daß sie »Bourgeois« meinte und damit allerdings einen üblen
Begriff verband; ihr war's ein deutsches Wort und das
entschuldigende »mit Verlaub« nicht überflüssig. Im Gegenteil, fuhr
sie fort, in früheren Zeiten sei das Leben leichter und schöner
gewesen, man habe vielleicht weniger verdient, aber das Geld sei
mehr wert gewesen, ein Groschen soviel wie heut eine Mark. Und
wieviel leichter, schöner Verdienst habe in dieser neuen, harten
Zeit [bookmark: page268]
ganz und gar aufgehört. Ihre Mutter habe noch manchen guten
Groschen für Zundschwamm eingenommen, jetzt sei er alle geworden,
und wenn er noch aufzutreiben wäre, so gebrauche doch jeder die
verdammten Zündhölzchen. Und dann der Handel mit Haaren! Sie selbst
habe ihr Haar einem wandernden Friseur um zwei Taler verkauft,
allerdings sei es »geel g'wesen wie Gold und lang wie drei
Kuhschwänz« – die Frau erzählte davon, als wäre dieser Handel der
Glanzpunkt ihres Lebens. Jetzt aber, seufzte sie, böte sich armen
Mädchen kein solches Glück mehr. »Warum nicht?« fragte ich. Weil
die Welt immer schlechter werde, war die Antwort; früher hätten die
Stadtfrauen doch mindestens falsches Menschenhaar getragen, jetzt
aber Wolle und Werg, und darüber zögen sie ihre eigenen »armseliche
Ratteschwänzchen«. Zum Schluß aber bewies das scharfzüngige
Weiblein doch sein gutes Gemüt. Wenn ich mich irgendwo im Wald
setzte, möge ich ja darauf achten, daß mich keine Otter beiße,
deren gebe es hier gar viele. Ich fragte, ob sie nie gebissen
worden sei. »Nee«, sagte sie, »ech hab doch den Spruch!« Und weil
sie gutherzig war, teilte sie ihn auch mir mit. Wenn man an eine
Stelle kommt, wo man Ottern vermutet, so sagt man vor sich hin:

		Otter, Otter, beiß mech nech,

Ech breng der o viel Beeren met.

		Das muß man dann aber auch tun und einige Beeren für sie
hinlegen. Ich dankte und fragte dann möglichst ernst, ob die Ottern
diese Beeren auch äßen, denn meines Wissens seien sie sonst mehr
für Mäuse und ähnliches Getier. Worauf das Weiblein mit schlauem
Augenzwinkern: »Aber 's is ja o (auch) nur so 'n Zooberspruch!«

		Ob ich auch einem Zapfensteiger begegnet bin oder nicht, weiß
ich nicht; ein junger Mensch, mit dem ich vor einigen Tagen einen
Waldweg ging, sagte es von sich, aber ich glaubte ihm nur anfangs.
Da erzählte er anschaulich, auch [bookmark: page269] in fast dialektfreiem Deutsch, was das
für ein lustiges Handwerk sei, man schwinge sich, den Sack für die
Tannenzapfen auf dem Rücken, von einem Baum zum andern, Stunde um
Stunde, und dünke sich in der luftigen Höhe wie ein Vogel. Nun kam
uns aber ein Forstwart entgegen, und mir fiel der finstere Blick
auf, mit dem er meinen Begleiter maß; der wieder vergalt's redlich,
während eine dunkle Röte über sein hübsches, keckes,
scharfgeschnittenes Gesicht flog – recht wie Todfeinde sahen sich
die beiden an, und ich dachte mir mein Teil. Er sagte aber nichts
darüber, sondern erzählte nur von seiner Dienstzeit als Soldat; das
sei er gern, herzlich gern gewesen. Dabei kamen wir an eine Stelle,
wo sich im Moos die Fährte eines Wildes zeigte. Der junge Mensch
fragte, ob ich wüßte, was das wäre. So weit reichte noch von den
Karpaten her mein Wissen; es war eine Hirschfährte. »Ja, aber was
für ein Hirsch?« examinierte er weiter, und das wußte ich nicht.
»So ein Siebenender«, sagte er dann, »ein feistes Stück, und ganz
gemächlich ist's hier spaziert!« – »Das wissen Sie so genau?« –
»Freilich, wie jeder im Wald.« Nun fragte ich harmlos, ob es hier
Wilderer gebe. »Ja«, sagte er lächelnd, »die gibt's hier. Diese
dummen Leute glauben nämlich, daß der liebe Gott zuerst die Hirsche
und die Rehe erschaffen hat und dann erst bedeutend später das
hochfürstliche Oberforstamt. Und darum meinen sie, man weiß nicht
ganz genau, ob der liebe Gott bei der Erschaffung der Welt schon
ans Oberforstamt gedacht hat oder nicht. Wenn nicht, so wäre ja das
Wildern keine Sünde.« – »Aber jedenfalls«, meinte ich, »verboten
und darum gefährlich.« Er zuckte die Achseln und hieb mit der
leichten Gerte, die er trug, durch die Luft. »Verboten? Es ist gar
viel ohne Recht verboten und gar viel erlaubt, wofür Zuchthaus
gebührt. Und gefährlich? – was ist nicht gefährlich? Da müßte man
sein Leben lang fein im Bett liegen und stürbe schließlich doch.«
Kurz darauf empfahl er sich. Nach fünf Minuten hörte ich im Wald
hastige [bookmark: page270]
Schritte, da kam er wieder, aber nicht auf dem Pfad, sondern
seitab, so hundert Schritte von mir, daß ich die Gestalt zwischen
den Stämmen kaum erkannte, aber daß er nun keine Gerte mehr trug,
sondern einen auffallend dicken Stock, sah ich doch. Wieder nach
einer Weile setzte ich mich hin und ruhte ein wenig aus; da fiel
ein Schuß in der Richtung, wo er verschwunden war. Wildfrevel
kommen alle Tage vor, und es ist auch hier wie überall im Waldland:
zwischen dem Förster und dem Wilderer ist ewiger Krieg, und alle
Strafen schaffen das Wildern nicht hinweg. Auch Menschenblut fließt
zuweilen, aber der Krieg wird doch minder grausam und erbarmungslos
geführt als anderwärts, zum Beispiel in Oberbayern. Der
Volkscharakter ist eben, ich will nicht sagen gutmütiger, aber
zahmer. Auch ist der Waldreichtum dieser Forste ein so enormer, daß
der Wilderer weder dem Vergnügen noch dem Geldsack des Jagdherrn
erheblich Abbruch tut. Zudem hört man von häßlichem Massenmord der
Tiere aus Blutdurst oder Tücke, wie sie anderwärts vorkommen, hier
niemals. Die Wildsau abgerechnet, liebt der Wäldler alles Lebende,
namentlich Hirsche und Rehe, und wenn er von ihnen erzählt oder den
Fremden auf ein solches Tier aufmerksam macht, klingt seine Stimme
fast zärtlich. Genaue Kenner des Wildes haben mich versichert, daß
der Hirsch nirgendwo so zahm ist wie im Schwarzatal; das wäre er
nicht, wenn ihm die Menschen gar zu übel mitspielten. In strengen
Wintern flüchtet das hungernde Wild bis hart an die Dörfer, und
dann hilft der arme Wäldler seine Not stillen und denkt nicht
daran, daß es fürstlich ist. Das mag ein wenig mit der Tatsache
versöhnen, daß er zur Jagdzeit auch nicht daran denkt.

		Bedenklicher als das Wildern und Wildfischen ist ein anderer
Erwerbszweig in diesem Tal, der auch mit dem Wald zusammenhängt,
wenngleich nur locker: das Laborantenwesen. Volksmedizin gibt's ja
überall auf Erden, unter den [bookmark: page271] Eskimos und den Kamerunern, den amerikanischen
Rothäuten und den Rixdorfern; in abgelegenen Winkeln der Erde – wie
dieser hier – wuchert sie nur eben stärker. Gegen alles Siechtum
des Körpers, alle Grausamkeit der Natur, alle Tücken der Menschen
versucht man's hier wie überall vor allem mit dem Besprechen. Die
uralten Feuer- und Wassersegen gehen noch von Mund zu Mund; da in
neuester Zeit auch freiwillige Feuerwehren gebildet und Dämme
gebaut wurden, so ist dies unschädlich; auch die Schutzsprüche
gegen den bösen Blick, gegen wütende Hunde oder die Sperlinge,
welche die Saat aus der frischen Furche picken, haben noch niemand
geschadet. Schlimmer ist es schon, wenn die Leute ihr bißchen Vieh,
statt es bei der Viehassekuranz anzumelden und in Krankheitsfällen
den Tierarzt zu rufen, dadurch geborgen glauben, daß sie ihm den
Segen, auf Papier geschrieben, zu fressen geben. Die beliebteste
Formel dieser Art, die vor Jahrhunderten in ganz Deutschland üblich
war, jetzt aber nur noch abseits der großen Heerstraße der Kultur
angewendet wird, ist bekanntlich: »Sator arepo teret opera rotas«,
was von vorn und hinten gelesen denselben Unsinn gibt. Das
Schlimmste aber ist natürlich, daß sie es bei Krankheiten der
Menschen genau ebenso halten. Zuerst das Besprechen, dann, wenn
dies nichts hilft, Purganzen, daß ein Ochse davon zusammenbräche,
Blutegel oder ein Aderlaß, dazu allerlei zum Teil recht bedenkliche
Pflanzensäfte aus dem Wald; die harmlosesten Mittel sind noch die
für Wunden: Arnika und Fichtennadelöl. Wie's nun geht: »Bauernmagen
kann viel vertragen«; die Leute werden alt dabei, und daß im Wald
tiefgeheime Kräfte wirken, ist uralter deutscher Volksglaube. Darum
mühten sich schon im Mittelalter die Leute des Flachlands um die
Heilmittel des Schwarzatals, bis sich ein findiger Kopf fand, der
den Handel organisierte. J. G. Mylius hieß er und stammte aus
Oberweißbach; seine Boten, die Öle, Fichten- und Schwefelbalsam
vertrieben, [bookmark: page272]
nannte er Balsamträger; er starb um 1680 als schwerreicher Mann. An
seine Stelle traten viele andere »Laboranten«, die dieselbe Ware
erzeugten und bald durch Hunderte von Balsamträgern vertreiben
ließen. Im 18. Jahrhundert florierte das Geschäft in kaum zu
schildernder Weise; die Königsseer (so genannt, weil das Amt
Königssee ihnen die Pässe ausstellte) überschwemmten ganz Mittel-
und Osteuropa bis tief nach Polen hinein. Die harmlosen Pflanzenöle
und die Kuriositäten, die sie feilboten (zum Beispiel Zigarren, die
Harzwaldgeruch verbreiteten!), machten ihren Erfolg nicht; sie
verkauften eben Mittel, die der Arzt nicht verschreiben wollte oder
durfte: Aloe, Opium, Krotonöl, Arsenik, Quecksilber, Gummigutt usw.
Die wachsende Fürsorge der Medizinalpolizei legte ihnen Hindernisse
in den Weg; auch die heimische Regierung mußte schließlich, so
ungern sie dies aus wirtschaftlichen Gründen in dem armen Lande
tat, zum mindesten dem gröbsten Unwesen steuern, es blieb aber noch
genug übrig. Um 1860 nahm der brave Keil in der »Gartenlaube« den
Kampf gegen die Laboranten auf; da griff auch die Regierung
nochmals ein; nun deckt aber die Gewerbefreiheit das Unwesen. Aus
eigener Anschauung weiß ich da nichts; in ein Laborantenhaus
Zutritt zu erlangen ist mir nicht gelungen; die Balsamträger aber,
die einem in den Weg laufen, beteuern, sie hätten nur harmlose
Sachen: Tannenpomade, Wacholdersaft, daneben Kindertropfen,
Flußtinktur, Morrisonpillen usw. »Das hat schon vielen lieben guten
kranken Nebenmenschen genützt«, sagte mir so ein Händler
scheinheilig, aber da die Flußtinktur Aloe, die Kindertropfen Opium
und die Morrisonpillen Krotonöl enthalten, so hätte ich diesem
lieben guten gesunden Nebenmenschen gern eine Tracht Berichtigungen
a posteriori gegönnt. Mit alledem ist aber noch das Schlimmste
nicht gesagt. »Jedes Laborantenhaus«, berichtet ein so unbedingt
verläßlicher Gewährsmann wie Fritz Regel, »hat seinen Giftschrank,
aus welchem Arsenik, [bookmark: page273] rotes und weißes Quecksilberpräzipitat
pfundweise, Strychnin lotweise in unbekannte Hände wandert.« Ja,
ja, der verwegene junge Mensch hatte nicht so unrecht: »Es ist gar
viel erlaubt, wofür Zuchthaus gebührt.«

		Auch eine andere, aber ehrliche und gesunde Industrie, die nun
Brot ins Tal bringt, ist dem Wald zu danken: die
Holzwarenfabrikation. Angefertigt werden Holzgeräte, Spielsachen
für Kinder, als Wichtigstes aber Kisten und Schachteln. Die
kleinsten Schächtelchen, die Safranschachteln, sind kaum einen
Pfennig groß, die Pillenschachteln wie ein Zweipfennigstück, die
Pomadeschachteln wie ein Zehnpfennigstück und größer, die
Wichseschachteln wie ein Markstück usw. Das Sägen der Brettchen,
das Ausmeißeln der Deckel besorgt die Maschine, das Zusammenfügen
Knabenhand. Die Jungen sahen mit hellen Augen drein und förderten
hurtig die Arbeit. Auch das Brot, das die Holzsägen ins Tal
bringen, ist dem Wald zu danken. Zum guten Teil stammen die
massiven Gebäude aus alter Zeit und waren einst Hüttenwerke. Als
ich jüngst mit sinkender Sonne von Sitzendorf talaufwärts ging, die
Station zu erreichen, überholte ich einen älteren Mann, der mich um
Feuer bat; seines feierlichen schwarzen Rocks und seiner
umständlichen Redeweise wegen hielt ich ihn für einen Küster; es
war aber ein Schneider aus Oberrottenbach, der mit der Bahn
heimkehren wollte, nachdem er in Sitzendorf Pate gestanden. »Gern
ist's nimmer geschehen«, gestand er, »denn solches kostet zu
Weihnachten ein Spielzeug oder ein Tüchlein, zu Ostern einen Wecken
und zur Konfirmation gar ein Gewand, und es wäre eine falsche
Philosophie zu glauben, daß der Schneider dieses umsonst hat.« Er
habe es aber nicht abschlagen können, weil er diese Ehe gestiftet
habe. Der junge Mann sei ein sehr tüchtiger Arbeiter in der
Sitzendorfer Porzellanfabrik, sie eines wohlhabenden Bauern Tochter
aus Rottenbach. »Darum haben sie füreinander gepaßt, aber ich habe
viel reden müssen, bis sie es [bookmark: page274] eingesehen haben, denn junge Leute haben eine
falsche Philosophie und glauben, daß man von der Liebe satt wird.
Nun, jetzt haben sie das dritte Kind und sind aneinander gewöhnt.«
Da ich bereits gehört hatte, daß Schuster und Schneider im Tal die
Heiratsvermittler seien, so war es pure Heuchelei von mir, als ich
fragte, warum er so eifrig zugeredet habe. Er aber war kein
Heuchler, denn wohl begann er: »Weil solches Gott wohlgefällig
ist«, fuhr dann aber fort: »und weil man von der Schneiderei
alleine schwer leben dhun dhäte. Auch ist dieses nur ein Geschäft
für feine Hände, die den Zwirn einzufädeln verstehen; die Schuster
pfuschen freilich drein, aber bei denen ist immer Pech dabei.«
Nachdem er seinen Witz genügend belacht, kam jene Äußerung, um
derentwillen ich die Begegnung an dieser Stelle erwähne: »Auch dhue
ich es jetzunder als Agent für Versicherungen versuchen, denn so
ist es in diesem Tale, immerzu muß sich der Mensch drehen und
wenden, sein Leben zu fristen, und solches müssen hier sogar die
Häuser dhun, wenn sie lebig bleiben wollen, also, zum Beispiele und
Exempel, wofür halten Sie das Haus dort?« Er deutete auf einen
großen grauen Kasten, auf den wir zuschritten. »Eine Fabrik?« riet
ich. – »Nee«, lachte er. »Erst war's ein Blechhammer und dann eine
Mühle und jetzt eine ›Bansionk‹ (Pension); da werden nun die
Fremden gehämmert und gemahlen, aber alles in Ehren. Und
Blechhammer heißt's noch heute. Ja, so ist es hier im Tale!«

		Es wäre aber eine falsche Philosophie, zu glauben, daß es
anderwärts nicht so ist, nur sieht man's hier deutlicher. Als Gold
und Eisen versagten, schufen sie eben alle diejenigen Industrien,
die Wald, Boden und Fluß ermöglichten. Im Quarz der Felsen war
neben den winzigen Goldäderchen ein anderer größerer Reichtum
verborgen: er gab gutes Material für feines, kalkreiches Glas; nun
sind einige Glashütten im Tal. Noch Besseres barg die Tonerde;
vortreffliches Kaolin, die Schwarza aber gab die Wasserkraft zum
Reinigen und [bookmark: page275] Zerkleinern. So entstand hier eine Reihe von
Porzellanfabriken; die älteste von ihnen, die von Sitzendorf, ist
noch heute die berühmteste. Ihr Begründer war ein seltsamer Mensch;
Macheleidt hieß er, wie so viele im Tal. Er war ein Laborantensohn
und sollte selber Laborant werden. Das aber mißfiel ihm; sein Sinn
stand nach einem höheren, vor allem jedoch nach einem reineren
Leben, er wurde Theolog. Daneben trieb er, wie er's von
Kindesbeinen gewohnt war, allerlei chemische Allotria, studierte
auch Chemie. Theologie und Naturwissenschaften vertragen sich
selten; über den Mann kamen schwere Stunden; er predigte wohl
zuweilen, konnte sich aber zum Pfarramt nicht entschließen und
wurde so ein armer alter Kandidat. Bei der Heimkehr von einer
Probepredigt, wo er recht erkannt hatte, daß ihm der Glaube fehle,
warf er sich verzweifelt am Wege nieder und starrte das Erdreich
an. Dann prüfte er es mit Augen, Hand und Zunge und schnellte
plötzlich trunken vor Freude empor, ein neuer Mensch, der ein neues
Lebensziel hatte. So wenigstens pflegte er selbst die Art zu
erzählen, wie er den Reichtum dieses Bodens an Kaolin entdeckt
habe. Nun baute er 1760 einen kleinen Brennofen in Sitzendorf und
machte seine Versuche; sie gelangen über alle Erwartung; so glückte
es ihm leicht, Teilhaber mit reichen Mitteln zu finden. Damals
gab's ja noch keine Patente; so suchte er sich dadurch zu schützen,
daß er das Geheimnis der Fabrikation auch vor seinen Teilhabern
hehlte. Sein Mißtrauen war nicht grundlos, denn nach einigen Jahren
erkundeten die feinen Herren Sozien durch Bestechung der Arbeiter
das Verfahren und setzten ihn vor die Türe. Die Fabrik aber blühte
nun ohne ihn empor, und was sie heute leistet, beweist ein Blick in
ihre pompösen Schaufenster zu Sitzendorf, die sich von den
ärmlichen Häusern ringsum seltsam abheben. Auch in Katzhütte und
Scheibe wie in anderen Orten Thüringens entstanden bald
Porzellanfabriken, die Macheleidts Entdeckung ausnutzten; heute
wird weit über die Hälfte allen [bookmark: page276] deutschen Porzellans in Thüringen erzeugt.
Man sieht, die Schicksalsstunde im Leben des armen Kandidaten ist
Hunderttausenden zum Segen geworden. Übrigens hat Macheleidt das
traurige Los der meisten Erfinder nicht geteilt; ihm blieb so viel,
daß er in Schwarzburg bequem leben konnte. Dort errichtete er das
erste Aussichtshäuschen auf dem Trippstein, »um den Menschen den
Tempel der Natur zu erschließen«.

		Als Letztes, aber vielleicht auch als Geringstes ist unter den
Erwerbszweigen des Gaus die Fremdenindustrie zu nennen. Sommergäste
sitzen nun freilich in mehreren Orten des oberen Tals, in
Blechhammer und Mellenbach, Katzhütte und Scheibe, aber allzuviel
wird ihnen nicht geboten und allzuviel Geld lassen sie nicht hier.
Die meisten kommen her, weil ihnen der Luxus im unteren Tal verhaßt
ist, was ins Deutsche übersetzt bedeutet, daß ihnen Schwarzburg
oder Blankenburg zu teuer sind. Dagegen ist wahrlich nichts zu
sagen; billige Sommerfrischen sind sehr nötig, denn der Ärmere ist
einer Erholung erst recht bedürftig. Aber mir mißfiel das
Geschimpfe auf den Wirt, das bei Tische der einzige Gesprächsstoff
war; erkundigte man sich dann nach dem Pensionspreis, so wunderte
man sich, daß er's überhaupt leisten konnte. Leute, die den Wald
lieben und verstehen, habe ich freilich auch gefunden, aber die
meisten klagten, die Spaziergänge seien zu einförmig, auch gehe man
so ohne rechtes Ziel, denn Kaffeepunkte seien selten. Die
heftigsten Anklägerinnen des Tals waren zwei Berliner Damen, Mutter
und Tochter, die in Begleitung eines Herrn im »Wurzelberg« zu
Katzhütte, dem Dorf, in dessen Nähe ich einige Stunden zuvor meine
Enquete über das Beerenlesen abgehalten hatte, Kaffee tranken. Er
bat sich meine Zeitung aus; so kamen wir ins Gespräch. Ich meinte,
den Wald abgerechnet, seien doch auch die Dörfer ganz hübsch und
das Leben in ihnen lustig und interessant, worauf die junge, oder
sagen wir lieber, die jüngere Dame spitz meinte, [bookmark: page277] es käme darauf an, wieviel
man sonst von der Welt gesehen habe; sie seien schon im Harz
gewesen, an der Ostsee und im Riesengebirge. Sie sah dabei noch
gelber aus als sonst, das konnte leicht die mit dem Erdbeerteig
sein, und so hätte ich sie gern gefragt, ob ihre Köchin nicht
Auguste heiße. Aber das hätte mich ja bei so gebildeten und
weitgereisten Leuten in Mißkredit gebracht.

		Ich bleibe aber dabei: die Dörfer sind an sich hübsch und das
Leben in ihnen lustig und interessant. Die meisten liegen an der
Mündung von Nebentälern; bei Sitzendorf fließt die Sorbitz, unweit
Blechhammer die Lichte, bei Glasbach, Mellenbach und Oelze der
gleichnamige Bach, bei Katzhütte die Katze in die Schwarza, also
überall zwei Täler und zwei Gewässer, was das Bild belebt. Einen
malerischen Anblick gewährt nur Glasbach, weil hier die Bergwände
eng zusammenrücken, aber einen hübschen jedes Dorf. Merkwürdige
Bauten darf man in Walddörfern nicht suchen; Katzhütte hat eine
stattliche Kirche aus der Zopfzeit, Mellenbach eine moderne
Fachwerkkirche in gotischem Stil, die hübsch und eigenartig
aussieht. Nur in diesem Dorf sieht man auch einige alte Häuser,
etwa um 1600 erbaut; sie sind die einzigen Überreste des
stattlichen Fleckens, den die Schweden der Erde gleichmachten; auch
das alte Franziskanerkloster zerstörten sie, obwohl es längst eine
evangelische Kirche war. So die Verteidiger der Lutherlehre; milder
waren, sagen die Chronisten, die katholischen Kroaten, die nach
ihnen kamen. Die alten Mellenbacher Häuser abgerechnet, ist im Tal
schwerlich ein Wohnhaus mehr als hundert Jahre alt; die älteren
sind aus Schiefer erbaut, der mit Brettern verkleidet ist, die
neueren sind Fachwerk mit Kalk überstrichen. Hinter dem Haus ist
nicht immer ein Garten, aber vor demselben fast immer ein
Düngerhaufen und ein Holzstoß; dafür fehlen auch die Blumen und das
Vogelbauer am Fenster selten. Das einzige Geschoß enthält außer dem
Flur meist eine Stube und Kammer; in der Kammer stehen die [bookmark: page278] Schränke, in
denen Kleider und Wäsche aufbewahrt werden – einen schönen alten
Schrank habe ich nirgendwo gesehen –, die Stube wird durch den
Kachelofen mit Bank und das Bette fast ganz ausgefüllt. Je
wohlhabender der Bauer, desto höher der Bettenberg, der zuweilen
bis an die Decke reicht, aber auch in der Hütte des Armen
stattlicher ist als in einem großstädtischen Bürgerhaus. Sonst
gibt's nur Tisch und Stühle, eine lange Bank und an der Wand das
»Tresorchen«, wo Porzellanteller, plumper Schmuck aus
Halbedelsteinen, silberne Löffel und dergleichen aufbewahrt werden.
Vom Flur führt eine Leiter zum Dachboden empor, wo Kinder und
Gesinde schlafen. Viel Unterschied in der Einrichtung bedeutet es
nicht, ob da ein Wald- oder Fabrikarbeiter haust; auch diese sind
zum größten Teil Eingeborene, bestellen daneben ihr Kartoffelfeld
und halten ein paar Tauben und eine Ziege oder gar eine Kuh.
Richtige Bauern, die nur von ihrem Acker leben, gibt's hier wohl
kaum; wichtiger als der Ackerbau ist die Viehzucht. Man sieht wenig
Pferde, nie einen Esel, aber viel Schweine und Hornvieh. Die Rinder
des Schwarzatals sind ein schwerer, kräftiger Schlag; das gute
Futter auf den Bergmatten rundet ihnen die Flanken. Da sie hoch
hinauf getrieben werden, so haben sie Schellen um, daß man sie
weithin hört; gegen Abend aber vernimmt man in der Nähe der Herden
ein anderes Getön: es klingt wie das Tuten einer Kindertrompete,
nur etwas lauter. Es ist aber in der Regel eine ausrangierte
Militärtrompete, auf der der Hirt seine Herde zusammenbläst, so gut
er's eben gelernt hat.

		Lustig ist das Leben in diesen Dörfern, weil es die Leute sind.
Ein munterer, beweglicher, anstelliger, allzeit zum Scherzen und
Necken bereiter Menschenschlag; das gilt von den beiden Typen, von
denen ich schon gesprochen habe, den Blonden tiefer unten, den
Schwarzen oben. Auch dies trifft bei beiden zu, daß die Männer, wie
so oft auf dem Lande, dem flüchtigen Blick als die schönere Hälfte
erscheinen. In [bookmark: page279] Wahrheit sind sie's auch hier so wenig wie
irgendwo; die Frauen haben immer den feineren Gesichtsschnitt, die
besseren Farben; von den Formen zu schweigen, die auch der
objektivste Mann doch immer nur mit Männeraugen sieht. Die Frauen
im Schwarzatal erscheinen uns deshalb minder hübsch als die Männer,
weil sie durch ihre hier allerdings nicht zu harte Arbeit doch mehr
angegriffen werden als die Männer durch die härtere und die frühen
Bündnisse sowie der durchschnittlich große Kinderreichtum die Blüte
rascher zum Welken bringen. Ein gesunder Menschenschlag; wenig
Fett, nicht viel Fleisch, aber kräftige Sehnen trotz der
Kartoffelkost; Jammergestalten, wie zum Beispiel im Riesengebirge
so oft, trifft man hier selten und dann eben nur in den ärmsten
Dörfern. »Die Leut hier sind vor dem Ach und Pfui bewahrt«, meinte
eine Gastwirtin, die in Erfurt, sogar in Berlin gedient hatte, also
Vergleichungen anstellen konnte; die kluge Frau hatte recht; das
»Ach, wie schön!« nötigt dieser Menschenschlag einem ebenso selten
ab wie das »Pfui, wie häßlich!«

		Das Beste sind die hellen klaren Augen, der muntere, treuherzige
Ausdruck der Züge, die ein getreues Spiegelbild des Innern sind.
Selbst während der Arbeit zeigen die Gesichter nicht jenen dumpfen,
stumpfen, traurigen Ausdruck des Zugtiers, der einen an
Landarbeitern des norddeutschen Flachlands oder gar in slawischen
Gegenden so betrübt; in den Pausen gar wird unablässig geschwatzt,
geneckt und gelacht. Bei Tage ist die Dorfstraße natürlich wenig
belebt; die Männer sind im Wald, auf dem Acker oder in der Fabrik,
die Frauen schaffen im Hause; aber begegnen zwei Leute einander, so
reicht ihre Zeit, auch wenn sie noch so eilig sind, zu einem Gruß
und einem Spaß, und wenn's auch nur das Zurufen des Spitznamens
wäre. Solche Namen wachsen ja naturgemäß in jedem Dorf wie die
Brombeeren; beim Familiennamen ruft man sich da niemals, sondern
bezeichnet einander nach dem Hof, dem Gewerbe oder [bookmark: page280] hervorstechenden
Eigenschaften. Die Spitznamen sind also anderwärts keineswegs
zugleich immer Necknamen; hier oben, soweit ich's erkunden konnte,
fast immer. Viele sind harmlos, wie zum Beispiel Scharbsheiner,
Veigelemarie; der Heinrich liebt eben Pfannkuchen und die Marie
Veilchen, auch Linsenschlingerfritz bedeutet keine ehrenrührige
Gewohnheit. Noch weniger Stöckelmartin; der alte Mann, der so hieß,
hatte sich eben einst im Stöckelnspiel (was die Schweizer
Pflöcklispiel nennen) ausgezeichnet, und Schwatzmarthe vollends
könnte jede Frau im Tal heißen. Andere Namen bezeichnen körperliche
Eigenschaften; angenehm sind sie ja für die Träger nicht, aber doch
auch dem Leumund nicht abträglich: Hinkehanne, Ohrenmatthes; zwei
gleichnamige, aber sehr verschiedene Kusinen bei Oelze werden als
Steckenliese und Schmalzliese unterschieden; letzteres nach dem im
Tal geltenden Schönheitsideal entschieden ein epitheton ornans. Und
nach den dort herrschenden Ansichten können auch Mädelkarle und
Kußgrete nicht niederdrücken. Andere Spitznamen wieder sind ohne
alle Spitze, nur eben Bezeichnungen, so zum Beispiel
Löffelsimshannematthes, was, wie ich glaube, bedeutet: der
Matthias, der Sohn der Hanne, welche die Tochter des Löffelsimon
war; einen andern, Sauerteigsbalzer, lasse ich aus dem nicht
untriftigen Grunde unerklärt, weil ich's selber nicht weiß. Viele
Namen aber sind recht unangenehm, und wollte man nach ihnen
schließen, so stünden zahlreiche Leute im Tale bei ihren
Nebenmenschen in üblem Geruch, moralisch, aber auch körperlich.
Solche Namen nehmen sich in Druckerschwärze schlecht aus, würden
zudem leicht zu falschen Schlüssen verführen. Die Leute sind
spottlustig und nicht eben fein, aber allzu böse gemeint ist derlei
nie.

		Das erkennt man auch während der Konversationsstunde im Dorfe,
in der Dämmerung. Fast vor jedem Haus wird geplaudert; das Lachen
hört selten auf und das Kosen schon [bookmark: page281] gar nicht. Auch hier gehen die Mädchen
anfangs untergefaßt in einer Reihe und hinter ihnen die Jünglinge,
aber die Ketten lösen sich sehr bald in Einzelpaare auf. Wer
deutsches Dorfleben näher kennt, wird die Großstadt nicht als
sündhaft schelten, aber diesen Talleuten vergibt der Himmel gewiß
besonders viel, denn hier wird sehr viel geliebt. Die sittlichen
Anschauungen des Tals, über die ich mit mehreren Leuten sprach,
faßte ein Hirte, der überhaupt ein verständiger, auch weltkundiger
Mensch war, am klarsten zusammen. »Sehen Se«, sagte er, »das is nu
so. Juchend is Juchend un Blut is Blut, un ob's ein Bursch oder ein
Mädel is, is gleich, das is eben Naduhrsache. Darum wird das Mädel
nech veracht' und der Bursch nech; sie sind frei un frei. Aber die
Ehefrau und der Ehemann sind nech frei, un wenn die sich vergessen,
so werden se veracht. Aber wie 'n Viech darf's auch der Unbeweibte
nech treiben, un wenn's der Bursch mit mehreren Mädeln hält und das
Mädel mit mehreren Burschen, so is das bei uns pfui Teufel.«
Ähnlich denkt der Bauer überall; die Schranken der Sitte sind
anders gezogen als in den höheren Ständen, in einigem weiter, in
anderem enger, aber sie bestehen. Und die Grenze, wo die
Achtbarkeit des Mädchens aufhört, ist auch hier scharf bestimmt:
einige Liebschaften mit Burschen ihres Standes werden verziehen, ja
als selbstverständlich hingenommen; aber ein einziger Fehltritt mit
einem Höherstehenden schleudert sie in den Schlamm, weil dabei dann
immer niedrige Beweggründe vorausgesetzt werden. Ländlich, sittlich
– zum Richten haben wir kein Recht. Zwei Umstände aber sind
bedenklich. Erstlich der frühe Beginn der Beziehungen; »schon
Schulmädchen befragen das Orakel des Gänseblümchens«, sagt der
ehrliche Fritz Regel etwas euphemistisch. Unhübsch ist aber auch,
daß Heiraten aus Neigung auch jetzt noch keineswegs die Regel sind;
vor dreißig Jahren waren sie allerdings gar nur Ausnahmen. Noch
haben der Schneider und der Schuster genug zu tun, [bookmark: page282] aber das Handwerk des
Ehestiftens hat nun keinen goldenen Boden mehr. Empfindsame
Gemüter, die den Grund gern in der wachsenden Veredelung des
Menschenherzens suchen wollten, wird der wahre Grund enttäuschen;
die wirtschaftliche Entwicklung des Tals nivelliert die
Vermögensunterschiede immer mehr. So arm wie einst ist niemand,
weil die Fabriken jedem Brot geben, und so reich wie einst auch
nicht, weil die größeren Höfe allmählich alle aufgeteilt worden
sind. Sie waren einst Minorate; Erbe war der jüngste Sohn (war kein
Sohn vorhanden, die älteste Tochter), aber die Auszahlung an die
andern Geschwister belastete die Erben so, daß sie die Teilung
vorzogen.

		Wo so viel Liebe in den Herzen ist, da tritt sie natürlich auch
auf die Zungen; unter den vielen Liedern, die man singen hört,
überwiegen die Liebeslieder. Dabei kann man auch hier dieselbe
Beobachtung machen wie in vielen Gegenden Mitteldeutschlands; nur
die fröhlichen, übermütigen Lieder werden im Dialekt gesungen, die
pathetischen und sentimentalen hochdeutsch; fürs Erhabene erscheint
den Leuten ihr gewohnter Dialekt zu trivial. Das hat sich Goethe
auch 1804, wo er bereits als sehr berühmter Mann sein Lied »Trost
in Tränen« zuerst drucken ließ, nicht träumen lassen, daß fast ein
Jahrhundert später die arme »dicke Kathrin« im »Schweizerhaus« es
um des flatterhaften Omnibuskutschers willen in folgender Fassung
ins Abenddunkel hinein singen würde:

		Wie kommt's, daß du so traurig bist

Und gar nech ämol lachst,

Ich seh's dir an die Augen an,

Daß du geweinet hast,

Daß du geweinet hast.

		Auch in Mellenbach hörte ich das Lied von drei Mädchen sehr
gefühlvoll singen; nach jeder Strophe kam allerdings eine
Lachsalve. Die munteren Lieder im Dialekt sind zumeist [bookmark: page283] kurz und erinnern
in Form und Inhalt an die »Schnadahüpfel« der Älpler. Hier zwei
Proben:

		Mei Schatz is ka Zucker,

Drum bin ech froh,

Sunst hatt ich 'n längst gessen,

Sue ho ech 'n no!

		Madel mit dem roten Rock,

Mit dem schwarzen Mieder,

Gib mir nor an anzig'n Schmatz,

Kriegst 'n a glei wieder.

		Die »Madel mit dem roten Rock und dem schwarzen Mieder« sind im
Schwarzatal rar geworden, aber das Leihgeschäft mit den Schmätzen
floriert noch immer. Wie dem Schnadahüpfl der Jodler, schließt sich
auch dem thüringischen Vierzeiler ein Jauchzer an; gleichfalls eine
Ähnlichkeit ist die häufige Zweideutigkeit des Inhalts, aber das
ist hier kein passendes Wort; viele sind so eindeutig, daß eine
alte Kasernenwand darüber erröten könnte. Ein Unterschied hingegen
ist, daß die Vierzeiler – wenigstens so weit meine leider spärliche
Beobachtung reicht – beim Tanz nicht gesungen werden. Der Wilhelm,
der Otto, der Fritz – das sind nun die herrschenden Vornamen der
jungen Generation; vor hundert Jahren waren es, nach den
Grabsteinen zu schließen: Gotthold, Gottfried, Gottlieb – schwenken
des Sonntags ihre »Madel« beim Spiel lauter, ohrenzerreißender
Blechmusik sehr fröhlich, jauchzen auch, singen aber nicht. Getanzt
werden zumeist Polka und Walzer; vom Zweitritt erzählen nur alte
Leute; einer schwärmte mir auch vom Zippeltanz vor, war aber als
Choreograph nicht bedeutend: »Man zippelte, verstehe Se, immerzu
rum, verstehe Se, und wenn man so zippelte, verstehe Se, das war Se
sehre scheene!«

		Daß die schönsten deutschen Kinderlieder in Thüringen [bookmark: page284] wachsen, weiß
jedermann, auch im Schwarzatal sind sie zu finden. Gehört habe ich
vor allem das folgende, das viele Fassungen hat; die hiesige aber
scheint mir die hübscheste:

		Schlaf, Kindlein, schlaf,

Dein Vater hütet die Schaf,

Dein Mutter schüttelt 's Bäumelein,

Da fällt herab ä Träumelein,

Schlaf, Kindlein, schlaf!

		Auf einem Bahnhöfchen, wo ich den Zug zur Heimkehr erwartete,
erwarb mir mein Talent, Jungs Huckepack reiten zu lassen, zwei neue
Freunde, Willi und Fritz, zum Dank lehrten sie mich ein schönes
Lied:

		Weeßte, wo ech wohne?

In der Ziterone!

Weeßte, wo ech sitze?

In der Zippelmütze!

		Das Lied ist kurz, kann aber so lange wiederholt werden, bis der
Zug kommt; dreistimmig klingt es besonders schön. Aber ob es ein
Thüringer Lied ist, weiß ich nicht; meine Freunde waren zwar
Thüringer, aber künftige Gymnasiasten, und die Mama kann sehr gut
französisch, denn sie sagte mir: »Laissez vous pas les garçons en
bas tomber.« Zudem kannte es ein anderer Freund von mir nicht, der
Martinche heißt, und der kennt alle Lieder. Martinche ist ein
dicker, fünfjähriger Schlingel, der oberhalb Katzhütte auf dem Weg
nach dem Wurzelberg wohnt. Seine Eltern sind arme Leute, aber sie
haben eine Kuh, und darum bekam ich hier ein Glas Milch. Während
die Mutter es holen ging, eröffnete Martinche die Unterhaltung mit
der Mitteilung: »Liese heißt se, schwarz is se, ›Muh‹ sagt se«,
verfiel dann aber in den sorgenvollen Monolog: »Wenn nun der die
Milch saufet, was kriech dann ech?«, worauf ich erwiderte, die
Liese sei gar nicht so, die gebe schon auch noch für ihn was her.
Das [bookmark: page285] schien
ihn zu beruhigen, aber nun beschäftigte ihn mein Äußeres. Am Daumen
saugend, sah er mich aus seinen Brombeerenaugen lange an und sagte
dann: »Bist e o (auch) ämol neu gwesen?« Das durfte ich ja
bestätigen, worauf er: »Das ist aber scho lang her, leicht zehn
Jahr?« – denn weiter als bis zehn konnte er noch nicht zählen. Und
nach abermaliger eingehender Betrachtung: »Du bist 'n alter
Schuster!«, was aber in seinen Augen das Höchste war. Ich trug
nämlich heut, am Wochentag, Stiefel, und das kann sich nur ein
Schuster leisten. Diese meine Höhe entfernte aber die
Vertraulichkeit nicht, als ich ihn aufs Knie nahm und reiten ließ.
Dazu sang zunächst er allein und das zweite Mal ich mit:

		»Schecke, Schacke, Reiterspferd,

's Ferd is nech drei Heller wert,

Macht das Ferdchen tripp, tripp, trapp,

Fällt der kleene Jung herab!«

		Auch mehrere andere Lieder konnte das Martinche, sang sie aber
nur, wenn es reiten durfte; das von der »Ziterone« lernte es auch
nur so. Das war ja für uns beide ganz vergnüglich, aber schließlich
mußte ich das schwere Plumpsäckchen doch »en bas tomber« lassen,
denn drei Heller ist mir mein Bein entschieden wert.

		»Willkommen!« rief mir Martinches Mutter entgegen, als ich
eintrat, das gleiche erfährt man in jedem abgelegenen Haus, auch
wird man dort noch zum Sitzen eingeladen, auch wenn man nur den Weg
erfragen will. Die Leute freilich, die Fremde öfters bei sich
sehen, tun das nicht mehr, weil sie wissen, daß der und jener, was
eben so die wahrhaft Gebildeten sind, darüber lächelt. Gegen
solches Lächeln ist der Bauer sehr empfindlich, obgleich er es doch
redlich vergilt. Welche Stichelreden habe ich zum Beispiel darüber
gehört, daß der Norddeutsche beim Eintreten »Tag!« sagt. »Daß es
Tag is, weiß man o ohne Berliner! Is das ä Grueß?!« Ich [bookmark: page286] habe mir mein
österreichisches »Grüß Gott!« nicht abgewöhnt. Auch dies war ihnen
fremd, aber doch »ä Grueß«; bei ihnen gebietet die Sitte, beim
Eintritt »Glück ins Haus zu sagen; trifft man die Leute beim Essen,
so muß man »Gottssenn« wünschen (Gott segne es). Ob ein Städtischer
sie nur aus spöttischer Neugier ausfrägt oder aus Wohlwollen, dafür
haben sie eine feine Witterung. Wo sie wirkliche Teilnahme
herausfühlen, da geben sie sich vertrauensvoll; selbst von ihrem
Aberglauben erzählen sie dann. Vieles davon trifft man überall in
Mitteldeutschland. Für die Aussaat sind die Marientage am besten,
weil Maria die Saat mit ihrer Schürze zudeckt; neues Geflügel muß
dreimal unter dem Tisch hindurchgeführt werden, der neue Hund einen
vorgekauten Bissen essen, sonst bleiben sie nicht im Haus; der Tod
kündigt sich durch vielerlei Zeichen an: im Keller wirft der
Maulwurf, die Hunde heulen, an dem grünen Gesträuch des Gartens
wachsen farblose Blätter, die Schaufel des Totengräbers regt sich
schon am Morgen des Sterbetags von selber. Anderes wieder ist zwar
nicht so verbreitet, aber doch nicht bloß in diesem Tal zu finden:
der Tote muß etwas Geld mitbekommen (»sunsten bleibt er zurück«,
sagte mir Martinches Mutter zur Begründung; aber das Wo und Warum
wußte sie auch nicht); zum Abschied wird der Leiche die Hand
geschüttelt, aber es darf dabei was schön und tiefsinnig ist, keine
Träne auf sie fallen. Dem Schwarzatal eigentümlich ist, daß sich
hier der alte heidnische Volksglaube lebhafter erhalten hat als
anderwärts. Am 1. März schleifen die Kinder einen Popanz aus
Birkenreisern durchs Dorf und singen dazu: »Wir treten den alten
Tod hinaus / Hinters alte Hirtenhaus, / Wir haben den Sommer
genommen, / Und Krodens Macht ist umgekommen.« Wer Frau Holle ist,
wissen hier die meisten, und den Wilden Jäger kennen sie auch. An
zwei Orten des Tals ist mir die Sage von den beiden Knaben erzählt
worden, die beim Weg aus dem Wirtshaus, wo sie Bier geholt haben,
[bookmark: page287] unter das
Wilde Heer geraten. Zwei von den »wilden Fräule« trinken die Krüge
aus, doch bleiben diese immer voll, bis die Knaben die Begegnung
ausplaudern. Allerdings meinten beide Erzähler am Schlusse, das und
das Bier werde es nicht gewesen sein, das wäre selbst den »wilde
Fräule« zu wild gewesen; das bescheidene Witzchen scheint sich also
nun mit der Sage fortzuerben, was für den Übergang von der Naivetät
zur Skepsis charakteristisch ist. Von Riesen und Zwergen wird
gleichfalls erzählt. Die Riesen waren träg und dumm, aber brav;
leider sind sie tot. »Schade«, meinte eine, »was so 'n Riese
versprach, da konnte man sich drauf verlassen, mit dene Zwergen is
wenig los!« Denn die leben noch, sind aber ganz unzuverlässiges
Gesindel. Bei Oelze hat noch vor kurzem ein Köhler gelebt, der
verstand sich mit ihnen zu stellen, und sie brachten ihm viel zu:
Brot und Schinken, auch türkische Zigaretten. Dies letzte Detail
hat offenbar wieder ein Schalk hinzuersonnen, aber der Mann, der's
mir erzählte, nahm auch dies gläubig auf. Und doch war er
Fabrikarbeiter, hatte auch schon von Lassalle gehört: »Ein guter
Mann; die Pharisäer haben ihn erschießen lassen.«

		Man wird mir nun glauben, daß das Leben im Tal nicht bloß
lustig, sondern auch interessant ist: der Gegensatz zwischen den
uralten Überlieferungen und dem modernen, vom Gedröhn der
Dampfmaschinen erfüllten Leben, das Neben- und Ineinanderfließen
der primitivsten wie der raffiniertesten Formen menschlicher Arbeit
und ihres Produkts, der Kultur, muß einen immer wieder
beschäftigen. Wie gesagt unterscheidet sich der Köhler und
Holzfäller von dem Arbeiter kaum in der Wohnung, wenig in der
Tracht, aber im Wesen: er ist stiller und sanftmütiger, aber
ungewandter und rauher. Die fremden Arbeiter sind natürlich fast
durchweg Sozialdemokraten und beeinflussen die einheimischen in
ihrem Sinne. Der Hirte, der mir die sittlichen Begriffe des Tals
auseinandergesetzt hatte (er war selbst [bookmark: page288] Arbeiter gewesen, jedoch nicht
Genosse), meinte freilich, das ginge hier schwer, die Angeworbenen
seien noch »schwache Rekruten fürs rote Regiment«. Ich habe zwei
Kleinigkeiten erlebt, die dies bestätigen. Als ich am letzten
Sonntag abend dem Bahnhof von Mellenbach zuschritt, gingen drei
Burschen vor mir her, die immerzu Lieder brüllten; zuerst eins vom
Feinsliebchen, dann ein patriotisches vom Prinzen Friedrich Karl –
wenigstens glaubte ich diesen Namen zu verstehen –, dann die
»Arbeiter-Marseillaise« und schließlich die »Wacht am Rhein«. Acht
Tage vorher sah ich mir den Sitzendorfer Hauptplatz an; nach dem
hübschen Brauch vieler deutschen Dörfer steht auch dort eine
»Kaiser-Wilhelm-Eiche« (»geweiht 22. Juni 1880«). Ringsum standen
Fabriksarbeiter, einer von ihnen, ein Einheimischer, machte mich
mit sichtlicher Freude darauf aufmerksam, wie gut der Baum gedeihe,
erzählte dann auch stolz, er habe als Soldat den alten Kaiser bei
einem Manöver gesehen, »so akk'rat, wie ich Ihnen sehe, Herre«, es
war sichtlich eine stolze Erinnerung seines Lebens. Die anderen
sprachen inzwischen von irgendeiner Anordnung des Fabrikdirektors,
die ihnen nicht gefiel. Da wandte sich der Mann zu ihnen: »Was sag
ech immerzu? Ohne 's Indernatschenal können wir's dene Borschiss
nie zeigen!« Es war sichtlich ernst gemeint.

		So, nun hätt ich gesagt, wie mir das Tal erschien. Zwei
Ansichten anderer füge ich bei. Mein Wandnachbar im »Weißen Hirsch«
war ein Grammophon; dazu gehörte ein junger Mensch, der's fleißig
aufzog. »Ohne Grammophon«, meinte er, »wär's selbst in Schwarzburg
nicht zum Aushalten; wie erst dort oben!« Das war individuell; ich
fand gerade des Grammophons wegen das Aushalten in Schwarzburg
schwer, denn zuweilen gab's ja auch Regen, der mich auf meiner
Stube festhielt. Flüchtete ich vor den angenehmen Tönen ins
Lesezimmer, so war's von holländischen Grammophonen übervoll. Denn
an Schnarrtönen fehlt's [bookmark: page289] dieser Sprache nicht, und die Herren sagten
immer dasselbe; sie schimpften über das feige Deutschland, das den
Buren nicht zu Hülfe komme; zwischendurch schilderten sie
behaglich, wie sinnreich ihre Dämme eingerichtet seien: dringe eine
deutsche Armee ein, so werde sie ersaufen. Ich bin kein Chauvinist,
die Holländer in Holland hatten mir sehr gut gefallen, aber dies
Stück Holland in Deutschland beträchtlich weniger. Nur einer war
kein Grammophon, sondern sah sich Tal und Bewohner als denkender
fühlender Mensch an. In einem Menschenalter würde es, meinte er,
ein einziger riesiger Fabriksort sein, und dann sei es mit der
Sommerfrische aus. Davon scheint mir so viel richtig, daß die
Industrie im Tal eine große Zukunft hat; schon jetzt zieht der
Ausbau der Bahn neue Industrien an, die ohne sie nicht aufkommen
konnten; die mächtige Wasserkraft, die Billigkeit des Bodens und
der Löhne locken die Unternehmer. Aber so lang sie die Wälder nicht
fällen und die Berge nicht ebnen, bleibt's ein schönes Stück Erde,
und wenn alle Bewohner satt würden, wär das auch Poesie; weiß Gott,
ja!

		Während das Grammophon neben mir heulend schnarrt: »O Welt, wie
bist du wunderschön!«, packe ich meinen Koffer. Teufelszeug, du
hast recht! Hier war's schön, und dort, wohin ich nun will, wird's
gewiß noch schöner sein. Ich weiß wohin, aber ich wag's kaum zu
denken, geschweige denn hinzuschreiben, sonst komme ich wieder ganz
anderswohin. Und das wäre in diesem Fall schade, denn darauf freue
ich mich schon lange.

		Schwarzburg, im Sommer 1901 [bookmark: page290]

	
		
		Paulinzelle

		Keine Regel ohne Ausnahme. Nach Paulinzelle wollte ich, und da
bin ich nun wirklich.

		Der Weg von Schwarzburg nach Paulinzelle über die Berge soll
sehr hübsch sein, und ich hätte gewiß gestern nur meinen Koffer auf
die Bahn gesetzt und nicht auch mich selber, wenn nicht die Wolken
so niedrig herabgehangen hätten. Aber kaum, daß das Züglein
abgedampft war, brach draußen die Sonne durch, während im Coupé ein
Platzregen über mich niederging. Mir gegenüber saß nämlich ein
Ehepaar, das sichtlich erregt war. »Das gehört in die Zeitung«,
sagte er, und sie: »Ein Roman, Max!« Zeitungsromane sind ja sehr
einträglich, dennoch widerstand ich der Versuchung, da billig einen
Stoff einzuheimsen, und schwieg. Sie aber begannen mir trotzdem
ihre Schwarzburger Erlebnisse mitzuteilen. Sie waren dort in einer
Pension, wo es nach ihrer Darstellung »herrliche Bilder, sogar
Landschaften«, aber sehr schlechtes Essen gab – »ist das nicht ein
Roman?« Man muß auch mündlich immer zur Klärung über die
wichtigsten Lehren der Poetik beitragen, und so erwiderte ich
bescheiden, mir persönlich wären in einer Pension schlechte Bilder
und gutes Essen lieber, aber ein Roman sei das eigentlich nicht.
»So?« rief die Dame. »Und was mir dort mit dem Zimmermädchen
passiert ist? Das ist ein Roman, das müssen Sie hören!« Sie hatte
sich nämlich mit dem Mädchen gezankt, weil die Museumsassistentin
die Gemälderahmen sauberer hielt als anderes, was allerdings nicht
mit der Kunst zusammenhängt. Nun, anhören mußte ich diesen [bookmark: page291] thüringischen
Pensionsroman allerdings, denn das Bahnchen hat keine
Durchgangscoupés, und so behaglich sein Tempo ist, so muß man sich
doch das Aussteigen während der Fahrt überlegen. Als die beiden
jedoch in Oberrottenbach – das letzte Kapitel der Dichtung war noch
lange nicht in Sicht – gleichfalls ausstiegen und mir zu meiner
freudigen Überraschung mitteilten, daß sie auch nach Paulinzelle
wollten, da ließ ich sie in den neuen Zug klettern und stieg dann
im letzten Augenblick in ein anderes Coupé.

		Nun war ich allein, und während vor meinem Aug die sanften Hänge
des Rottenbachtals und die Hütten von Milbitz vorbeiglitten, aus
deren gedrücktem Häuflein die Kirche mit der seltsamen
Schweifkuppel hoch emporragt, konnte ich mich endlich darüber
freuen, daß ich eine Stätte betreten sollte, deren Anblick ich mir
schon so lange gewünscht hatte. Nicht deshalb, weil sie in allen
Reisebüchern den Stern hat und »eine der schönsten Kirchenruinen
Deutschlands« genannt wird; ich gehe diesen Sternen, wenn ich mich
sachte zu meinem Vergnügen durch die Welt schiebe, weder aus dem
Weg, noch jage ich ihnen nach, und »eine der ...«, das weckt keine
Sehnsucht. Aber da hatte mir vor Jahrzehnten einer gesagt:
»Paulinzelle, das müssen Sie sehen.« Der bröckelnde Wunderbau im
einsamen Waldtal – mir war ehrfürchtig zumut; es ist wie ein
steingewordenes Gebet aus dem alten deutschen Volksgemüt. Ich bin
kein Kunstmensch; Italien hat wenig auf mich gewirkt, die großen
Dome schon gar nicht; ich hatte nur immer die Empfindung der
kalten, dumpfen Luft und den Gedanken: die dies gebaut haben und
nun drin Messe lesen, sind gegebene Männer, fremdem Willen so
knechtisch untertan, daß sie nicht einmal aus der eigenen Seele
heraus richtig fromm sein können. Paulinzelle aber – nächst der
wackeren Hroswitha von Gandersheim, deren Dramen ich in meiner
Doktordissertation so fürtrefflich traktiert habe, hat mir [bookmark: page292] keine andere
Nonne der Welt so imponiert wie die Beata Paulina de Schraplau,
obwohl sie ihrem wackeren und geduldigen Eheherrn das Leben schwer
genug gemacht hat.« Es war Gustav Freytag, der mir das sagte. Dann
ein Eindruck, den ich selbst empfangen hatte. Ich war zu Hirsau in
Schwaben und sah mir die Ruinen des Klosters an, aus denen die Ulme
wächst, die Uhland besungen hat; der Mordbrenner Mélac hat hier
noch viel gründlichere Arbeit getan als im Heidelberger Schloß –
aber wie schön sind diese romanischen Säulenbogen! »Wenn Sie sich
dafür interessieren«, hatte mir der Pfarrer gesagt, »müssen Sie
nach Paulinzelle gehen; das Hirsauer war sein Mutterkloster, auch
für den Stil maßgebend, aber die Tochter hat die Mutter an
Schönheit weit übertroffen ...« Gespannt lugte ich aus dem
Coupéfenster; eine Biegung der Bahn, nun ein tiefgrünes Waldtal und
mitten drin, wie Riesen über den höchsten Wipfeln aufragend, ein
herrliches Portal und ragende Mauern, aber nur eine Sekunde lang;
die Bahn tritt dicht an den Wald, biegt wieder, dann geht der Zug
langsamer: die Station.

		Außer meinem Dichterpaar stieg noch ein großer Haufe Menschen
aus, denn wer durch Thüringen kommt, hält hier an und bleibt von
einem Zug zum andern; dagewesen sind sie dann, und gesehen haben
sie's in ihrer Art, und die meisten von ihnen würden nicht mehr
sehen, wenn sie drei Wochen dort blieben; die Leute haben also
recht. Aber auch ich schien mir nicht töricht, wenn ich den Troß
den Dauerlauf auf der staubigen Straße antreten ließ und gemächlich
hinterdrein ging. Ein Kirchhöflein liegt am Wege, klein und
armselig; seit Jahrhunderten begraben die Dörfler dort ihre Toten,
und es ist noch sehr viel Platz, denn Paulinzelle »Ort:
Paulinzella, Bezirk: Stadtilm, Fürstentum: Schwarzburg-Rudolstadt«,
hat nur »24 Häuser, 117 Seelen un etliches Viechzeug«, wie mir ein
stattlicher Bauer sagte, der desselben Weges ging. »Vom Viechzeug«,
fügte er bei, [bookmark: page293] »wäre no mehr zu gebrauchen, aber Menschen sind
grad genug« – es war eine individuell nicht unrichtige Meinung,
denn er hatte »bis heut elf lebige Kinder, aber morgen sind's
zwölfe«. Ehrfürchtig besah ich mir den Mann, der ein Zehntel der
gesamten Bevölkerung des Dorfs geleistet hatte, und fragte dann,
wovon die Leute in Paulinzelle lebten. »Dieses«, erwiderte er mit
jener halb ernsten, halb schalkhaften Lehrhaftigkeit, die man unter
den Bauern dieses Gaus so häufig findet, »is verschieden. Der Herr
Friedrich Schulze« – er deutete auf ein stattliches Haus abseit vom
Wege – »lebt von dene Orgeln, die er bauet, das hochfürstliche
Oberforstamt aus unserem Steuersäcklein, und wir andern, nor der
Herr Menger nech, wir müssen so in Nödhen vom bißchen Acker und
bißchen Viechzeug und einigem Torfstechen leben dhun. Früher«, fuhr
er fort, »hat's o (auch) no etwas Weinbau gegeben, aber das hat die
Pol'zei verboten, denn die armen Essighändler, die wollen o leben.«
Ja, sagte ich, schon Luther habe in ähnlichen Worten den Wein von
Paulinzelle gerühmt. Worauf er: »Mit Verlaub, aber wenn Se solches
wissen, denn sollten Se ›la‹ sagen, un nech ›le‹, Paulinzella. So
steht's im Kirchenbuch un o an der Statschon un is so richtig.
Nämlich: erstens Paulina un zweitens Zella. Die Paulina, das war nu
also so 'ne Gadohl'sche, da ist nichts weiter zu sagen. Aber Zella,
das heißt Se in einer alten Sprache – ob's nu lateinisch is oder
römisch oder gar Klostersprache – 'ne Kirche. Paulinzella.« Ich
dankte und fragte dann, wovon der Herr Menger lebe. »Von der
Ruine«, war die Antwort. »Denn er is der Gastwirt hier, der hat was
von der Sach, wir nech!« Nun, meinte ich, den Stolz und Ruhm hätten
sie doch alle. Er lächelte. »Mech machet's nech stolz, mech
machet's demütiglich. Wenn ech so seh, wie se laufen un schwitzen,
un wenn se dort sind, sagen se ›Ah!‹ un schaun auf d'Uhr und jagen
redhur, beim Menger ä Würstchen un wieder schwups in 'n Zug, da
denk ech immerzu: Herre Gott, du bist gerecht! Uns hast du [bookmark: page294] d'Arbeit
zugedheilet un dene die Narrheit!« Ob denn nicht welche, fragte
ich, über Nacht blieben. »Ja«, erwiderte er, »Geschäftsreisende«,
worunter er aber Leute verstand, die einen verständigen Zweck
verfolgten, zum Beispiel Künstler, die Wald und Ruine malten, und
Sommerfrischler, die hier »billech rodhe Backen« kriegen. »Ohne
Geschäft«, fügte er bei, »wär's do gar zu närr'sch«, und holte mich
dann aus, was ich hier wollte, denn hinter mir her brachte der
Stationsbote mein Kofferchen. Ich war aber dunkel wie ein Diplomat,
der nach etwas gefragt wird, was er selber nicht weiß, denn ob ich
»zu närr'sch« war oder aus »Gschäft« die Ruine in Worten abmalte,
stand noch nicht fest, das hing davon ab, wie sie auf mich wirkte.
Diese Zurückhaltung machte den Mehrer von Paulinzelle sehr
nachdenklich, und er musterte mich nun scharf, bis wir vor dem
Gasthof Abschied nahmen.

		Ich ließ mir ein Zimmer anweisen, dann im Garten vorm Haus ein
Frühstück rüsten und sah nun zu, welche Schatten der bevorstehende
Rückmarsch der Fremdenarmee vorauswarf. Der Karle, der
Kellnerbursch, zog über seine sauberen Hemdärmel einen schmierigen
Frack, auch Minchens Erscheinung – sie trägt aber diesen niedlichen
Namen schon recht lange – gewann durch eine vorgebundene Schürze
nicht sonderlich, dann brachten sie Bier, Kaffee, Schinkenbrote und
warme Würstchen herbei; es ist die Sorte, die man in ganz
Mitteldeutschland Wiener, in ganz Österreich aber Frankfurter
nennt, denn so ist der Mensch: selbst die Würste müssen einen Namen
von weither haben, sonst schmecken sie nicht. Alles wie auf einem
Bahnhof; auch Photographien und Ansichtskarten werden ja jetzt ins
Coupé gereicht. »Wir haben zwanzig Arten Grüße aus Paulinzelle«,
sagte der Karle stolz; die Ruine ist auf allen, nur ist sie hier
gelb, dort blau und hier wieder rot bemalt; auf einer bildet sie
sogar einen grünen Klecks, weil das Mondschein ist. Auch die
Sprüche sind verschieden, einige [bookmark: page295] blitzen nur so von Witz, eignen sich aber
eigentlich mehr zur Versendung in geschlossenem Kuvert, denn es ist
kaum zu sagen, wieviel Zartgefühl und keuscher Humor bereits im
Dienste dieser noch jungen Industrie stehen. Nun aber kam das Heer
gezogen. Als Vorhut ein alter, nervöser Herr, der seine Frau und
drei Töchter vor sich hertrieb: »Der Zug! ... der Zug!« Aber
Ansichtskarten kauften die Fräulein doch in fliegender Hast und
zogen dann im Laufen den Bleistift. Nun das Hauptkorps; drei
Minuten sah und hörte man nichts als kauende hochrote Menschen, die
über die Hitze klagten; nur eine Gruppe schwelgte im Nachgenuß der
Ruine: ein dicker, ältlicher Herr mit seiner jungen Frau und einem
gleichfalls jüngeren Herrn mit roter Krawatte und geöltem Haar. Der
Alte schwelgte eigentlich nur in Würstchen, sie aber sagte: »Herr
Meyer, war das nu nich einfach göttlich?« – worauf der geölte
Meyer: »Gnädige Frau! es war doppelt göttlich! Aber was sagten Sie
nur, als wir zwischen den Säulen standen, es war reizend, ich
möchte es mir aufschreiben.« Er zog sein Notizbuch hervor. »Ich
sagte«, erwiderte sie mit gespitztem Munde, »es sei alles im
edelsten romantischen Stil!« – »Herrlich!« rief Meyer notierend,
und auch der glückliche Besitzer von so viel Bildung meinte
bewundernd: »Trudchen, wo hast du denn das wieder her?« Ich hätte
es ihm sagen können, aus dem Baedeker hatte sie's, nur steht dort:
»im edelsten roman. Stil«, und das ist die Abkürzung für
»romanisch« ... Meine Reisegenossen aber? Ganz bang spähte ich
umher: sollten sie in der Ruine zurückgeblieben sein, wohin ich nun
wollte? Gottlob, da standen sie kauend im Gewühl. Aber nun hatten
sie auch mich erspäht und traten auf mich zu: »Wo waren Sie denn?
Nun haben Sie den Schluß nicht gehört! Aber Sie kommen wohl mit?«
Ich bedauerte, ich bliebe hier. Die Frau starrte mich verblüfft an,
mußte nun aber fortstürzen. »Der Mensch bleibt in Paulinzelle«,
hörte ich sie ihrem Gatten sagen, »Max, das ist ein Roman!«
Glückliche Frau, der aus [bookmark: page296] den bescheidensten Keimen auf Schritt und Tritt
Dichtungen ersprießen!

		Als alles stille war, ging ich zu der Ruine. Rechts vom Gasthof
führt der Weg ins Waldtal hinein. Zunächst trifft man auf eine
niedrige, zerfallene Mauer, die Grenzmauer des Klosters. Dann geht
es, sacht ansteigend, am Amtshaus vorbei, und wie man um seine
vorspringende Ecke biegt, da steht's vor einem wie aus der Erde
gewachsen: das herrliche, säulengetragene Westportal in einer reich
gegliederten Giebelwand und ein gewaltiger Turm. Tritt man durchs
Portal ins Mittelschiff mit den ragenden, hohe Mauern tragenden
Säulen, so steigert sich nur der Eindruck, aber das schönste Bild
bietet sich erst dem entzückten Auge, wenn man von der Ostseite her
das Ganze überschaut. Hier erst vermag man die edlen Verhältnisse
der Säulen wie der ganzen Anlage recht zu erkennen. Es ist alles so
licht und schön, stolz und schön, ernst und schön; ich wiederhole
immer dasselbe Wort; ich weiß hier kein anderes. Die klare
Schönheit ist's, die einen vor allem fesselt, doch nein, in noch
stärkeren Bann zwingt die Stimmung, die der Raum atmet, das Gemüt:
der feierliche und doch lichte Ernst, die weihevolle Anmut. Und was
diese Stimmung noch mehrt: rings tiefste Stille und kein Laut des
Lebens, kein Haus, nur überall Wald, der ernste, ernste Tannenwald.
Es ist wie im Märchen: da stehst du allein im tiefen Forst, und was
du hörst, ist nur das leise, klingende Rauschen seiner Nadeln, aber
was du siehst, ist ein Wunderbau an Wucht und Schönheit. Freilich,
bröckelnde Wucht, versehrte Schönheit, aber weil du selbst nur ein
armer schwacher Mensch bist, so greift dir vielleicht gerade dies
am tiefsten ins Gemüt. Ehrfürchtig ward auch mir zumut, als säh ich
einen Herrlichen, der sich aus der Welt geflüchtet hat, in der
Stille zu verbluten ... Ich werde den Eindruck dieser ersten
Stunden nie vergessen; nur eine Ruine auf deutscher Erde hat so
tief auf mich gewirkt; sie ist reicher, schöner, interessanter; sie
beschwört ganz [bookmark: page297] andere Erinnerungen herauf, gewiß; aber so
einheitlich, so das Herz aufwühlend ist die Wirkung nicht – dort
ist's eben eine Symphonie und hier ein Choral ... Die Sonne rückte
höher, zuweilen klang der Hall eines Uhrglöckchens durch die große
Stille, zaghaft und leise, als wüßte es, daß man hier die Zeit
nicht nach Stunden mißt; ich achtete nicht darauf ... Erst als von
fern ein leises Donnern an mein Ohr schlug und dumpf anwuchs,
horchte ich auf; nun ein langgezogener, gellender Pfiff; seufzend
erhob ich mich – der zweite Zug, diesmal von Arnstadt her, bald
waren sie da. Ich bin kein Menschenfeind, kein Menschenverächter –
hier hätte ich das fröhliche Schwatzen nicht ertragen. Ich ging
heim; nah dem Gasthof begegneten sie mir, diesmal ein noch größerer
Haufe, wohl Amerikaner unter Cookscher Führung; »make haste, if you
please«, mahnte der Leithammel, und dabei lief die arme Herde
ohnehin schon im Trab.

		So habe ich es in diesen beiden Tagen gehalten; ich kam, wenn
die andern gingen, und ging, wenn sie kamen. Viele Stunden, aber
sie waren mir reich ausgefüllt. Nun, wo das Gesamtbild feststand,
suchte ich die Einzelheiten zu erfassen, nun, wo ich die Stimmung
unvertilgbar im Gemüt trug, zu erkunden, woher sie rührte. Das ist
nur bei Falschem und Kleinem gefährlich, bei Großem und Echtem
erhöht es die Freude.

		Nie ist – gottlob! – der Gedanke aufgetaucht, die Ruine wieder
auszubauen, nie hat meines Wissens auch nur ein Maler dies mit dem
Pinsel versucht, aber das erste wäre mögliche, wenn auch törichte,
das letzte unschwere Arbeit, so viel ist erhalten, so
bewunderungswürdig klar ist die Anlage des Ganzen. Eine
dreischiffige Säulenbasilika mit Querhaus, also in Kreuzesform; das
Chor mit dem Hauptaltar gegen Osten gestellt, also das Hauptportal
gegen Westen; hier schloß sich eine Vorkirche an. Einiges nun liegt
in Trümmern, vieles ist spurlos verschwunden, aber es steht [bookmark: page298] mehr aufrecht als
an den anderen Kirchenruinen Deutschlands und jedenfalls so viel,
um der Phantasie die reizvolle Arbeit des Ergänzens und Aufbauens
zu ermöglichen. Die Vorkirche war von zwei wuchtigen Türmen, Wehr-
und Glockentürmen zugleich, flankiert und durch zwei auf Pfeilern
ruhende Rundbogenreihen ebenfalls in drei Schiffe geteilt wie das
Langhaus der Kirche. Hiervon ist genau die Hälfte erhalten: ein
Turm, eine Pfeilerreihe und die südliche Hauptwand; der Maler oder
der Architekt – aber nein! mit diesen Gedanken sollte man in Tagen
wie den unsrigen, da man die schönsten Ruinen durch Ausbau
verschimpfieren will, nicht einmal spielen – der Maler also
brauchte auf der Nordseite nur zu kopieren, was er auf der Südseite
nach der Natur malen kann. Noch besser steht es um das Hauptportal;
es ist ganz erhalten; die Giebelwand, die sich darüber erhebt,
mußte vor etwa zwanzig Jahren abgetragen werden, ist aber dann
sorglich wieder aufgemauert worden. Das Wichtigste und
Erfreulichste aber ist, daß das Langhaus fast unversehrt dasteht;
wer im Südschiff steht, darf sich, was den Bau an sich betrifft,
genau desselben herrlichen Bildes freuen wie der Pilger vor
achthundert Jahren; noch ragt die Doppelreihe schöner stolzer
Säulen, die das Mittelschiff von den Seitenschiffen trennen und
über kühnen Rundbogen die Scheidewände tragen, noch die nördliche
Außenmauer; nur die südliche, die der Pilger im Rücken hatte, ist
verschwunden. Das Bild des Baus, sagt ich, ist dasselbe, nur liegt
es heut im vollen Licht, während der Dom einst trotz der
zahlreichen Fenster etwas dämmrig gewesen sein muß, denn über den
gewaltigen Mauern, die in voller Höhe erhalten sind, blinkt nun das
Blau des Himmels; einst spannte sich eine flache Decke darüber wie
über allen Bauten streng romanischen Stils jener frühen Zeit.
Völlig erhalten ist ferner der Querbalken des Kreuzes; dies
Querhaus hat auch noch beide Außenmauern mit ihren Giebeln. Nur das
Chor ist bis auf Mauerreste, die seine Anlage [bookmark: page299] zeigen, verschwunden; ein
unersetzlicher Verlust für das Auge des Genießenden wie für unsere
Kenntnis alter deutscher Baukunst, denn gerade die Ostfassade mit
ihren fünf mächtig ausladenden Apsiden, die im Innern Altäre
bargen, war offenbar die schönste des Doms. Immerhin hat die
Phantasie auch hier Stützpunkte genug, um nachzuschaffen, und gewiß
liegt auch darin eine Erklärung für den Zauber, den die Ruine übt.
Rätselhafte, scheinbar regellose Trümmerstätten atmen auch
schwächere Stimmung; die Wehmut, die uns Ruinen einflößen, ist um
so stärker, je klarer wir erkennen, was wir verloren haben.

		Der stärkste Zauber freilich, den Paulinzelle übt, liegt nicht
in der Wehmut über das Verlorene, sondern in der Freude an dem
Erhaltenen. Der Dom gehört wie zu den ältesten so zu den schönsten
und größten Werken romanischen Stils auf deutscher Erde und
verbildlicht die reinste Zeit dieses Stils, den Hochromanismus.
Schon die Maße imponieren an sich, wie sie durch ihr Verhältnis
zueinander das Auge laben: an so kühnen, schlanken Formen darf es
sich selten erfreuen. Der Hirsauer Mönch, der den Bauriß entwarf –
keine Urkunde nennt seinen Namen – war ein ebenso trefflicher wie
wagemutiger Künstler: das Langhaus ist fast doppelt so hoch, als es
breit ist, selbst das Querhaus (Kreuzschiff) noch immer etwas höher
als breit, der ganze Bau vom Hochaltar bis zur Eingangspforte der
Vorkirche etwa viermal so lang als breit und nur wenig über das
Doppelte länger, als er hoch ist. Zur Vergleichung ziehe ich einen
gleichfalls herrlichen allbekannten Dom an, St. Stefan zu Wien, und
zwar eben deshalb, weil schon er im Innern den Eindruck kühn und
leicht aufstrebender Maße macht. Das Innere von St. Stefan ist um
etwa 2 Meter niedriger als das von Paulinzelle, hingegen um 28
Meter länger; die Breite des Kreuzschiffs übertrifft die Höhe um
nahezu das Dreifache. Bei dieser ungemeinen Neigung des
Paulinzeller [bookmark: page300] Künstlers zum Schlanken und Hohen wäre der
Eindruck seines Werks ein minder feierlicher, wenn nicht der
Säulenbau ein so wuchtiger wäre; das stellt die Harmonie wieder
her.

		Diese Sandsteinsäulen – sie mußten wie in ihrer Höhe so im
Querschnitt gewaltig sein, weil sie die ungeheure Last der über
ihnen aufsteigenden Quadermauern der Scheidewände tragen – sind der
schönste Schmuck der Ruine. Wie sie so aufragen, über ihnen, von
Säule zu Säule gespannt, die hohen, stolzen Rundbogen der mächtigen
Mauern, fallen sie selbst dem stumpfen Blick durch das feine
Ebenmaß der Dimensionen auf – ein Bauer, der, einen Sack Kartoffeln
auf dem Rücken, durch die Ruine ging und mich zu den Säulen
emporblicken sah, blieb stehen und teilte meine Freude: »Nech zu
dicke, nech zu dinne, 's is doch gar zu scheene!« Aber schön ist
auch der Schmuck jeder einzelnen Säule; durchweg in demselben
streng romanischen Stil gehalten, zeigen doch Basen und Kapitelle
innerhalb dieser Grenze große Abwechselung: Löwen-, Drachen- und
Menschenköpfe in Relief, namentlich jene Fratzen, die vielleicht
nur Kinder der Künstlerlaune sind, während man sie als
absichtsvolle Verbildlichungen der Laster aufzufassen pflegt; dazu
Eckblätter und eingemeißelte Ornamente von reicher Erfindung; nur
das Schachbrett wiederholt sich oft. Selbst die plumperen Pfeiler,
an denen es auch hier nicht ganz fehlt, während sie bekanntlich an
Bauten derselben Zeit ausschließlich angewendet wurden, sind mit
solcher Zierde reich bedacht. Wer sie nachzeichnen wollte, bekäme
die schönste Mustersammlung der Kleinkunst dieses edlen herben
Stils zusammen. Wie vor mancher Fassade der Renaissance
beschäftigte mich auch hier der Gedanke: Wie kommt's, daß unsere
Monumentalbauten, auch die reichsten, keinen solchen
individualisierten Kleinschmuck aufweisen? War damals die Welt an
Talenten reicher, oder hatten diese Talente mehr Zeit, oder mußten
sich damals [bookmark: page301] Talente mit so bescheidenen Aufgaben begnügen,
die sich heute an Größerem betätigen können? Es kommt einem Wunder
gleich, wenn man erwägt: das haben in einer rohen, armen, dunklen
Zeit Steinmetzen in einem abgelegenen Winkel der Erde vollbracht,
wo es so gut wie völlig an Vorbildern fehlte!

		Der größte Schmuck der Kirche aber, zugleich nächst dem Triangel
am Erfurter Dom das stolzeste Werk deutscher Baukunst in Thüringen,
ist das Hauptportal. Es ist in der Anlage einfach und klar wie der
ganze Bau: vier nach innen sich verjüngende Rundbogen, die zur
Rechten und Linken auf je vier Säulen aufstehen: das ist alles.
Aber wie schön sind auch hier die Maße, wie feierlich und anmutig
zugleich der Gesamteindruck; wahrlich, durch eine solche Pforte
mochte man gern treten. Statuen, wie sie schon eine etwas spätere
Zeit gern an den Eingang der Gotteshäuser stellte, fehlen hier
noch; doch sind die Säulen (hier attische, im Langhaus ionische) an
Schaft und Fuß besonders reich geschmückt; ein kräftiges Gesims
über den Säulen bindet sie untereinander und mit den Bogen schön
zusammen. Im Giebelfeld über dem Eingang, also vom innersten
Bogenrund umschlossen, sind Spuren eines Wandgemäldes zu sehen;
andere haben hier noch vier Figuren unterschieden, ich trotz eines
vortrefflichen Glases nur eine Maria mit dem Jesuskind.

		Auch sie werden wohl bald verschwunden sein. Alles andere aber
bleibt sicherlich für viele Geschlechter aufrecht – das Wort »ewig«
sollte sich ja der Mensch überhaupt abgewöhnen, und in Ruinen kann
es einem vollends nicht über die Lippen treten: für ewige Zeiten
war ja hier einst alles erbaut ... Das Ländchen ist arm, das
Fürstenhaus gewiß nicht reich – was sind in heutiger Zeit
hunderttausend Taler Zivilliste für einen regierenden Herrn! –,
aber für die Ruine geschieht das irgend mögliche. Immer wieder
werden eiserne Tragpfeiler eingezogen, Drahtseile gespannt,
wankende [bookmark: page302]
Mauern abgetragen und mit demselben Material neu aufgeführt. Diese
Sorgfalt entfernt auch alles Gesträuch von den Mauern; hier gibt's
keinen uralten Efeu, selbst die Bäume werden in respektvoller
Entfernung gehalten. Mit Recht, man weiß, welche Schädlinge Efeu
und Wurzelwerk für bröckelnde Mauern sind. Stimmungsvoll bleibt die
Ruine trotzdem, sogar – die Angebetete des geölten Meyer soll recht
behalten – romantisch.

		Ein Wunderbau im einsamen Waldtal – das war mein erster
Eindruck. Aber auch er vertiefte sich mir nur, je näher ich den Bau
kennenlernte, je genauer ich Zeit, Ort und Menschen erwog. Noch
heute ist das Rottenbachtal ein rauhes, abgelegenes, spärlich
bewohntes Tal mitten zwischen unabsehbaren Forsten; die wenigen
Bewohner, die das Dörfchen einst hatte, dankte es nur dem Kloster,
wie es heute die Bahnstation nur der Ruine verdankt. Und nun erwäge
man vollends, was Thüringen um 1100 war: eine schwach besiedelte,
nicht allzulange vorher den Slawen entrissene Mark, um die von
Erfurt aus Mainz, von Meißen aus Sachsen mit den einheimischen
Grafen blutig stritten, gerade in jenen Tagen die Stätte
schlimmster Rechtlosigkeit in Deutschland und gewiß auch mit der
geringsten Kultur. Und in einem bergigen, waldigen Winkel dieser
Landschaft, die kurz vorher aufgehört hatte, Grenzmark zu sein,
erstand ein Dom, dessengleichen es damals wenige gab; Monreale in
Sizilien, Cluny in Frankreich sind wie seine Vorbilder so seine
Rivalen; die Hirsauer Kirche konnte sich mit ihm nicht messen. Und
sagt man sich: der Plan sei aus Hirsau gekommen und hier eben nur
viel prächtiger ausgeführt worden, so ist's doch zwischen Hirsau in
Schwaben, damals dem reichsten und kultiviertesten deutschen Lande,
und Paulinzelle in Thüringen, damals dem ärmsten und rohesten ein
Abstand und eine Kluft, die zu überbrücken scheinbar wieder ein
Wunder gehört.

		Es war aber nur der eherne Wille einer brünstig frommen [bookmark: page303] Frau von
verzehrendem Ehrgeiz. Nur achtzehn Jahre nach ihrem Tode hat ein
Mönch ihres Klosters, Sigeboto, ihre »Vita« geschrieben; die Zeit
war für eine richtige Legendenbildung noch zu kurz; so sind es erst
wenige Wunder und Visionen, die der Wackere berichten kann; durch
dies Gerank der Phantasie vermögen wir die Gestalt zu erkennen, wie
sie wirklich war, und das ist hier gut, denn diese Wirklichkeit
ist, recht besehen, interessanter, als es alle Dichtung wäre. Die
Tochter reicher und vornehmer Eltern – ihr Vater Moricho,
vermutlich aus dem Geschlecht der Schwarzburger, war Truchseß an
Kaiser Heinrich IV. Hofe –, fühlt sich das begabte, freilich, wie
es scheint, unschöne Mädchen früh von aller Weltlust angewidert und
will in ein Kloster gehen. Der Wille der Eltern zwingt die
Sechzehnjährige zur Ehe mit einem weitaus älteren Gatten, dem sie
nur eine kalte, freudlose Genossin wird; all ihre Sehnsucht ist die
Nonnenzelle. Zu fromm, seinen Tod zu erflehen, fühlt sie doch wohl
ihre innigsten Wünsche erfüllt, als er nach kurzer Ehe bei einer
Feuersbrunst verunglückt. Wieder gelingt es nicht dem Zuspruch,
aber dem Zwang der Eltern, die neunzehnjährige, noch unmündige
Witwe zu einem neuen Ehebunde zu bestimmen; ihr zweiter Gatte ist
gleichfalls ein Vornehmer, Ulrich von Schraplau. Weltlichen Sinns,
minder schwach als sein Vorgänger, zwingt er die jungfräuliche
Witwe zur Erfüllung ihrer Pflichten; sie gebärt ihm in sechs Jahren
zwei Söhne und drei Töchter. An ihrer Denkweise ändert auch die
Mutterschaft nichts; in ihren Augen ist sie sündhaft, und sie tut
dafür Buße, indem sie all ihren Schmuck an Kruzifixe und
Reliquienkästchen wendet, nur von Aschenbrot und Wasser lebt und
sich unmäßig geißelt.

		Was nun in und zwischen den Zeilen der »Vita« zu lesen steht,
ist psychologisch höchst merkwürdig. Die fanatische Asketin, durch
die Geißelungen und die schlechte Ernährung in ihren Nerven
zerrüttet, in ihren häufigen hysterischen [bookmark: page304] Anfällen ihrer Sinne nicht mächtig,
ist andererseits eine überaus lebenskluge Frau von seltener
Menschenkenntnis, die jedermann ihrem Willen zu beugen weiß. Aus
dem tapferen, fröhlichen Gatten macht sie allmählich einen
zerknirschten Büßer, obwohl der Biedere nichts zu bereuen hat als
seine bescheidenen legitimen Ehefreuden; zwar ihrem Drängen, sie
ins Kloster zu entlassen, bleibt er auch nun taub, weil er den fünf
Kindlein die Mutter erhalten will, lebt aber nun neben ihr wie ein
Bruder, steuert willig für Mönche und Nonnen und begleitet Paulina
auf ihrer Wallfahrt nach Rom. Noch mehr, auch ihren einst durchaus
weltlich gesinnten, zudem makellosen Eltern bringt sie die
Erkenntnis der Sündhaftigkeit ihres einstigen ehelichen Verkehrs
bei, obwohl die Kirche ohne diesen um eine Wohltäterin ärmer wäre,
die einst sicherlich eine Beata, vielleicht gar eine Sancta sein
wird.

		Dies Ziel ihres leidenschaftlichen Ehrgeizes tritt immer klarer
hervor; sie sucht sich in Rom beim Papste durch Stiftungen, die das
Erbe ihrer Kinder arg schmälern, in Gunst zu setzen; von dort
dürfen die Eltern heimkehren, der Gatte muß sie zur Wallfahrt nach
San Jago in Spanien begleiten. Nun völlig ihr Sklave, setzt er
gleichwohl ihrem Wunsche, Nonne zu werden, auch jetzt noch
Widerstand entgegen, stirbt aber bald. Damit ist das letzte
Hindernis ihrer ehrgeizigen Pläne hinweggeräumt. Sie wendet sich
zum zweiten Mal nach Rom, weiht den Papst in ihren Plan, ein großes
Kloster in Thüringen zu begründen, ein und erhält von ihm
Empfehlungsbriefe an die schwäbischen Äbte. Heimgekehrt, findet sie
die Mutter tot und bestimmt den Vater, als Mönch im Hirsauer
Kloster seine Tage zu beschließen, offenkundig in der Absicht,
dadurch an diesem Kloster einen Rückhalt zu gewinnen. Dann geht sie
ans Werk und begründet in einem wilden, gänzlich unbewohnten
Waldtal, von dem die Sage geht, daß dort der Teufel hause, an der
Stelle, wo sich heute der Dom erhebt, eine der heiligen [bookmark: page305] Maria Magdalena
geweihte Kapelle; ringsum werden Zellen für Klausnerinnen, aber
auch für Klausner errichtet. Natürlich will der Teufel aus seinem
Stammsitz nicht gutwillig weichen; zwei Male deckt er das Dach der
Kapelle ab – noch heut braust der Nordoststurm im Tal gewaltig –,
als aber Hirsauer Mönche, die ihr der dortige Abt zur Hilfe
gesendet, das Dach kunstgerecht festigen und der Bischof von
Merseburg den Bau weiht, kann der Teufel nicht mehr ans Dach. Mit
Vorliebe zieht Paulina bußfertige Adelige heran; vielleicht, weil
sie glaubt, daß ihr Seelenheil am meisten bedroht sei,
wahrscheinlicher, weil sie nun alles daran setzt, die nötigen
Mittel für den geplanten Prachtbau zusammenzuscharren; wer hier
Aufnahme finden will, muß sein irdisch Gut dem Kloster vermachen.
Dem gleichen Zweck dient es, wenn sie ihre Kinder, denen Ulrichs
Güter zufallen – sie selbst hat ihren stattlichen Besitz ungeteilt
dem Kloster verschrieben –, nach Paulinzelle zu ziehen sucht.
Anfangs ohne Erfolg, aber allmählich gelingt ihr auch dies. Von
ihren Töchtern wird zuerst die älteste, Engelsind, Nonne, die
jüngste, Gisela, weigert sich hartnäckig und will heiraten, stirbt
aber früh; die dritte, Bertrad, heiratet trotz der Abmahnungen der
Mutter, aber nun wühlt diese so lange, bis sie den Gatten verläßt
und nach seinem Tode gleichfalls Profeß ablegt. Von ihren Söhnen
wird der ältere, Friedrich, ermordet, der jüngere, Werner, ein
Liebling des Kaisers, ist von heftiger Abneigung, ja von Grauen vor
der Mutter erfüllt und weist sie von sich; da verfällt er in eine
tiefe Erschütterung des Gemüts – er hat an den Mördern seines
Bruders grausame Blutrache genommen –, und als Paulina diese
benutzt, folgt er ihr als Mönch ins Waldtal. So ist nun Ulrichs
ganzes Erbe im Besitz der Siedelei, aber noch mehr: bald auch das
ganze reiche Gut Morichos, des Vaters der Paulina; sie weiß ihre
drei Geschwister zur Weltflucht und Enterbung ihrer Kinder zu
bestimmen. Schwerer als mit ihren Kindern und Geschwistern hat es
die unheimliche [bookmark: page306] Frau mit den zugezogenen Fremden; sie trägt ihnen
harte Arbeit auf; die Männer müssen unter Leitung der aus Hirsau
zugewanderten Benediktiner den Wald roden, den Acker bestellen, die
Frauen aber kostbare Gewänder sticken, die Paulina dann, auf einem
Eselchen durchs Land ziehend, selbst verkauft, »also daß man sie«,
berichtet Sigeboto, »für eine ärmliche Händlerin hielt«. Schon
diese harte Fronde paßt nicht allen, zudem verweist Paulina in der
Erkenntnis, »daß den Männern, die Gott wahrhaft suchen, das
Zusammenleben mit Frauen sehr viel schadet«, die Klausner in sehr
entlegene Wohnstätten, was weder diesen noch den Klausnerinnen
gefällt, viele ziehen davon. Aber ihre Verschreibungen können sie
nicht zurücknehmen, und so ist ihr Ausscheiden nur eine Förderung
des frommen Werkes. Nach zehn Jahren ist endlich das Vermögen
beisammen, das für eine Stiftung im geplanten Umfang nötig ist.

		Nun tut Paulina die letzten Schritte. Zum dritten Mal pilgert
sie nach Rom und erkauft vom Papst große Privilegien für das
künftige Kloster. Eine Siegerin, die alles erreicht hat, was sie
angestrebt, kehrt sie heim, die Stiftung in alle Form zu errichten
und unter den Schutz der Grafen von Kävernberg zu stellen. Aber
dies letzte vollbringt sie bereits als Schwerkranke; sie ist beim
Ritt über die Alpen vom Pferd gestürzt und hat einen Beinbruch
erlitten, der nimmer heilen will. Gleichwohl zieht sie noch einmal
in die Welt, nach Hirsau, dort aus den Brüdern den Abt und den
Baumeister selbst zu erwählen. Auf halbem Wege, in Franken,
erkrankt sie so schwer, daß sie im Kloster Münsterschwarzach
bleiben muß; ihr Sohn Werner aber eilt nach Hirsau, wählt dort an
ihrer Stelle die künftigen Leiter und Erbauer des Klosters, nimmt
sie mit sich und eilt zu der Todkranken zurück. Auf ihrem
Sterbelager trifft Paulina die letzten Bestimmungen und stirbt (14.
März 1112) im stolzen Gefühl, ihr Lebensziel erreicht zu haben.
Paulinzelle wird erstehen, nach der Regel [bookmark: page307] und dem Bauplan von Hirsau, aber
viel schöner und gewaltiger als das Vorbild. Und sie selbst wird
sicherlich eine Beata, eine Selige der Kirche sein, vielleicht eine
Sancta, eine Heilige.

		Dies ist die Geschichte der Gründung von Paulinzelle. Wem sie
die Freude an dem herrlichen Bau verdürbe, der wäre kaum irgendwo
vor Enttäuschung sicher. Alles Gewaltige wird nur durch Macht
geschaffen, und Macht ist immer rauh ... Noch ein anderes aber will
nicht vergessen sein: wir können die Paulina von Schraplau nicht
mit den Augen ihrer Zeit ansehen, auch wenn wir wollten, aber außer
acht lassen dürfen wir nicht, daß sie die Tochter eines rohen
Jahrhunderts war, dessen herbe Askese den natürlichen Gegenschlag
gegen wüsten Sinnentaumel bedeutete. Freilich, bei allem Aufgebot
unseres historischen Sinns werden wir vor der Gestalt an sich nicht
jenen Respekt empfinden wie der Verfasser der »Bilder aus der
deutschen Vergangenheit«. Aber gerade sein Urteil hätte ja
sicherlich anders gelautet, wenn damals – 1886 – die Aufzeichnung
des Sigeboto bereits bekannt gewesen wäre; sie ist erst drei Jahre
später ans Licht getreten.

		Unruhvoll war das Leben der seltsamen Frau und selbst ihren
Gebeinen keine Rast beschieden. Auf den Schultern trugen die Mönche
den Sarg wochenlang durchs Waldgebirg aus Franken bis Paulinzelle
und begruben ihn hier. Aber die einsame, rauhe Waldwildnis
schreckte die Hirsauer; sie übersiedelten in die Nähe von Querfurt
und wollten den Bau dort aufrichten; den Sarg gruben sie aus,
trugen ihn wieder viele Tagereisen nordwärts und bestatteten ihn an
der neuen Wohnstelle. Da erschien, wie Sigeboto erzählt, Paulina
ihrem treuesten Diener im Traume und klagte, daß man ihren Willen
nicht geachtet, ihre Grabesruhe verletzt habe; dies bewog, sagt er,
die frommen Mönche zur Rückkehr. Die Historiker aber verweisen auf
eine Urkunde, den Drohbrief des Vogts des Klosters, Sizzo von
Kävernberg, an die [bookmark: page308] Mönche, das gesamte Klostergut einzuziehen, wenn
sie den Bestimmungen des Stiftsbriefs nicht entsprächen. So kehrten
sie zurück; abermals wurde der Sarg gehoben, nach Paulinzelle
befördert und dort (1128) bestattet. Aber da begann 1130 der Bau,
und da die fromme Sitte erheischte, die Gebeine der Stifterin unter
dem Hochaltar zu bestatten, so wurde der Sarg unter großem Pomp
1132 wieder dorthin übertragen. Und wie die früheren Male erklang
es auch nun über ihrem Grabe: »Requiem aeternam dona ei!« Etwa
sieben Jahrhunderte blieb nun auch ihre Ruhe ungestört, da fand man
1804 bei Nachgrabungen in der Ruine den Sarkophag und öffnete ihn.
Aus dem Befund wissen wir, daß die starke Seele in einem kleinen,
dürftigen, dünnknochigen Körper gewohnt hat. Der damals regierende
Fürst ließ den Sarg an derselben Stelle wieder eingraben, aber viel
tiefer, um ihr nun die Ruhe für immer zu sichern. Für immer?
Mehrere Grabsteine, die man im Trümmerwerk fand, sind nun im
Nordschiff der Kirche aufgestellt; der verwitterte Sandstein zeigt
neben stolzen Epitaphien Wappen und Gestalten: Äbte mit dem
Krummstab in der Rechten, der Bibel in der Linken; Schutzvögte in
reisigem Gewand, die Rechte am Dolch, die Linke aufs Schwert
gestützt; dann opferfreudige Donatoren, er im Wams, die Hände über
dem lang herabwallenden Vollbart auf der Brust gefaltet, sie mit
faltig bauschendem Gewand und Kopftuch. Sie haben vielleicht all
ihr Gut geopfert, an dieser begnadeten Stelle schlummern zu dürfen,
bis die Posaune klingt – und wo modert nun ihr Gebein? Der Bauer
mit dem Kartoffelsack führte mich zu einem solchen Stein. »Mei
Weib«, sagte er »meinet immer, wenn die von oben hinunderschaun, so
halden sie sech für bedrogen, und 's dhut ihne wehe.« – »Und Sie?«
fragte ich. »Mei Bruder«, erwiderte er ausweichend »meinet wieder:
drüben is nix, gar nix.« Dann aber, nach einem langen Blick auf
mich, ganz zaghaft: »Ich aber dhu meinen: drüben is was, aber ganz
was anners als hier, drüben [bookmark: page309] is kein Leid; Leid un Grab – das is irdische Sach.«
Wie gesagt, es war nur ein Bauer mit einem Kartoffelsack.

		Hat er unrecht, empfindet drüben die abgeschiedene Seele Sorge
und Leid um ihr irdisch Werk, so hat die Stifterin dieses Klosters
sie reichlich hegen müssen. Dank den gewaltigen Reichtümern, mit
denen sie ihre Stiftung ausgestattet hatte – es waren neunzehn
Dörfer, dann Zinsen und Zehnte aus über hundert Ortschaften,
endlich eine Fülle einzelner Höfe, Wälder, Wiesen, Äcker, Gärten,
Teiche usw. –, dank der gesunden Einsicht, die sie Hirsau als
Muster wählen ließ, aber auch dank dem glücklichen Zufall, der ihr
in dem ungenannten Hirsauer Mönch einen großen Künstler zuführte,
wurde die Kirche so schön und prächtig, als sie es irgend geträumt
hatte, auch das Kloster stattlicher als irgendeines jener Tage;
dies beweisen die bewundernden Berichte der Zeitgenossen, dies die
Nachgrabungen, welche die Grundlagen eines gewaltigen Baus
freilegten. Auch wurde Paulinzelle ihrer Bestimmung gemäß ein
Doppelkloster, Mönche und Nonnen unter getrennten Dächern, aber
unter dem Krummstab desselben Abts, nach der Regel des heiligen
Benedikt, eines der wenigen Doppelklöster dieses Ordens. Aber was
nun Paulina ferner anordnete: eine strenge Zucht, welche die von
Hirsau an Askese noch überbot, und rege geistige Tätigkeit blieb
unerfüllt. Die drei ersten Äbte, sämtlich Hirsauer Schwaben,
hielten zum mindesten leidliche Zucht, ließen auch ab und zu einen
Psalter mit kunstvollen Initialen fertigen; seit dem Beginn des 13.
Jahrhunderts war von beidem nicht mehr die Rede. Der Grund ist
offenkundig der allzugroße Reichtum; der thüringische Adel
versorgte dauernd hier seine jüngeren Söhne und seine unhübschen
Töchter; die Äbte wurden den edelsten Geschlechtern des Landes
entnommen (Kävernberg, Schwarzburg, Hettstedt u. a.). Während das
nächste Kloster derselben Regel, das auf dem Petersberg zu Erfurt,
[bookmark: page310] ein Mittelpunkt
der geistigen Kultur Thüringens wurde, dem Lande seine ersten
Geschichtsschreiber und Dichter gab und durch die treffliche Schule
weithin wirkte, begnügten sich die Äbte von Paulinzelle mit dem
Glanz, den ihnen ihr Reichtum gab, und der Auszeichnung, die Mitra,
die Bischofsmütze, zu tragen; die Zucht wurde lässig gehandhabt,
dem braven Sigeboto erstand kein Nachfolger in der
Schriftstellerei; der Posten des Schulmeisters war eine Sinekure.
Man wollte gar keine Schüler, wie man nicht zuviel Mönche und
Nonnen wollte: für beide war sechzehn der »numerus clausus«, der
möglichst herabgedrückt wurde. So rächte sich die unheimliche,
selbst in jenen Tagen fast beispiellose Gier Paulinas nach Schätzen
für ihre Stiftung, indem diese gerade darum nie zu rechter
Bedeutung kam. Noch mehr, war es, wie nach den Quellen nicht zu
bezweifeln, die stärkste Triebfeder Paulinas, einst die
Heiligsprechung zu erringen, so erreichte sie das Ziel eben deshalb
nicht, weil sie zu viel dazu tat. Ärmere Klöster boten alles auf,
ihre Stifterin zur Sancta erhoben zu sehen; es regnete nur so
Mirakel und Bittschriften an den Papst, bis das Ziel erreicht war,
denn die Erhöhung der Patronin füllte die Kassen; die Paulinzeller
Äbte rührten keinen Finger für sie, und die arme Paulina blieb nur
eben eine Beata! Um 1400 begann auch hier, wie in so vielen
Klöstern, der Verfall; Bedrückungen des Mainzer Bistums, üppiges
Leben, schlechte Verwaltung, wohl auch allzu große Bautätigkeit
brachten die einst so blühenden Finanzen arg herab, und da das
Klosterleben nicht mehr wie früher als fashionable galt, so zog
sich der Adel zurück. Im 15. Jahrhundert gab es nur noch
bürgerliche Äbte; zuerst wohlhabende Bürgerssöhne aus den
Nachbarflecken, so aus Königssee, dann gar nur Bauernsöhne aus
Siegen, Milbitz und andern Dörfern. Das gleiche galt von den
Nonnen; in den Aufnahmeregistern befindet sich kein vornehmer Name
mehr. Das schlimmste aber war, daß die Klosterzucht immer mehr
verfiel; war [bookmark: page311]
schon einst die Beziehung zwischen den adeligen Mönchen und Nonnen
eine so freundnachbarliche, daß der Mainzer Erzbischof und der
Petersberger Abt Anstoß daran nahmen, so trugen nun vollends die
Bürger- und Bauernsprossen im Mönchs- und Nonnenhause die
hereinbrechende Not in so treuer Gemeinschaft, daß sie um alle
Achtung kamen und das herrliche Kloster derbe, in unseren zahmen
Tagen nicht druckfähige Beinamen erhielt. Zwar die »dreihundert und
drei« Kindesgerippe, die sich, wie mir das ältliche, aber
unschuldige Minchen mit Grauen erzählte, beim Nachgraben im
Nonnenhause gefunden haben sollen, sind eine Sage, aber wüste Dinge
allerdings beglaubigte Tatsachen. Der reinigende Sturmwind der
Reformation fegte das Unwesen hinweg. Während des Bauernaufstands
von 1525 zog ein Haufe von Königssee auch nach Paulinzelle und
trieb es hier arg wie anderwärts: Mönche und Nonnen wurden »zum
Beichten gebracht«, Vieh und Pferde weggetrieben, der Hausrat
geplündert oder zerstört, aus der Kirche die Monstranzen, Kelche
und Reliquienkästchen mitgenommen und verteilt. Bezeugt ist ferner,
daß auch einzelne Altäre zertrümmert wurden, aber ebenso, daß die
Stürmenden an den Bau nicht rührten, auch niemand ums Leben
brachten. Das gleiche gilt vom ganzen Thüringer Wald; schlimmer
war's gegen den Kyffhäuser zu, wo der finstere Thomas Münzer
hauste. Als seine Scharen bei Frankenhausen niedergemetzelt waren,
brach auch über die Bauern dieser Waldtäler ein furchtbares
Strafgericht herein, und die Mönche wurden auch in Paulinzelle
wieder eingesetzt. Doch kamen nicht alle wieder, und die Nonnen
trauten sich vollends nicht heim. Schon 1534 wagte es Graf Heinrich
XXXIV. von Schwarzburg, das Kloster zu säkularisieren; zwar stellte
es ein Machtgebot Karl V. 1541 wieder her, aber die Urkunde war das
Pergament nicht wert, auf dem sie geschrieben war – was sollte das
entweihte, entwürdigte Kloster im evangelisch gewordenen Lande?
Nachdem der [bookmark: page312]
letzte Abt, ein Milbitzer Bauernsohn, gestorben war, stand der Bau
verödet.

		Paulinzelle verfiel, als es nicht mehr erhalten wurde; dann
beschleunigte Habsucht das Zerstörungswerk. Ein Blitz traf das
Nonnenhaus; der Dachstuhl ging in Flammen auf, das Gemäuer barst;
da freuten sich die Dörfler auf mehrere Meilen im Umkreis des
billigen Steinbruchs, der ihnen hier durch Gottes Gnade beschieden
war, und machten sich auch sachte ans Mönchshaus. Die Schwarzburger
Fürsten taten's ihnen nach; noch im 16. Jahrhundert erstand auf dem
Unterbau des Abtbaus das Amtshaus, im wesentlichen so, wie es noch
heute dasteht: im Erdgeschoß wurde der alte Steinbau möglichst
beibehalten, darüber zwei Fachwerkgeschosse gesetzt. Ich bin drin
gewesen; deutlicher als anderwärts – denn man sah auf Billigkeit
der Herstellung und änderte nur was man mußte – kann man hier die
Bautätigkeit von sieben Jahrhunderten unterscheiden: dicke Mauern
mit romanischen Fenstern aus dem 13., dünnere mit gotischen
Spitzbogen aus dem 16., ganz dünne mit nüchternen Lichtöffnungen
aus dem 18. Jahrhundert. Auch die Türen, Schlösser und Öfen sind
aus derselben armseligen Zeit, nur ein Ofen aus dem 16. Jahrhundert
ist erhalten, aber er ist sehr schön und lohnt allein den Besuch.
Der Untersatz ist schmucklos, aber der Aufsatz zeigt eine Reihe
stehender weltlicher Heiligen, darüber Engelgestalten von großer
Schönheit, Renaissanceöfen sind ja heut wieder so modern; wer was
besonders Schönes haben will, lasse sich diesen Aufsatz aus dem
Nonnenstübchen nachbilden, aber Nonnen haben hier nie gehaust, nur
Amtsvorsteher und Oberförster. Ähnlich entstand etwas später das
schmucklose Schloß. Hier in der Waldeinsamkeit verbrachten die
Schwarzburger Grafen ihre Flitterwochen, aber es muß, obgleich es
dem Menschenfreunde schmerzlich ist, hinzugefügt werden, daß sie
sich dann auch nach einigen Jahren mit Damen einfanden, die nicht
ihre Gemahlinnen waren; das Paulinzeller [bookmark: page313] Schloß war so eine Art
schwarzburgischer Hirschpark, aber ganz im kleinen, man möchte
schier sagen: in Ehren; denn mehr Mätressen, als eben die Mode
unbedingt gebot, hatten diese braven Herren nie. Übrigens sind die
Räume mit spartanischer Einfachheit eingerichtet.

		Länger als das Kloster blieb die Kirche aufrecht. Auch hier
machte gleichsam der Himmel den Anfang; als 1602 der Blitz das Dach
der Kirche entzündete und die südliche Mauer beschädigte, nahm man
die Balken und dann das Gestein, soweit es zu lockern war. Um 1680
wurde die Vorkirche dürftig instand gesetzt, nicht aus Pietät,
sondern aus Sparsamkeit; die Dörfler und der Hof, der ja häufig
hier verweilte, bedurften eines Gotteshauses; da wollte man auf
diese Weise billig dazu kommen. Als aber die Erhaltung mehr
kostete, als man dachte, da stand zwanzig Jahre später der
Entschluß fest: der Dom sollte abgebrochen, das Gestein zur
Erbauung einer Kirche nach Rudolstadt gebracht werden. Damals sank
das Chor mit den stolzen fünf Apsiden in Staub; das Langhaus aber
wurde durch die Festigkeit seines Mörtels gerettet; von Sprengungen
durch Pulver mußte man absehen, weil Amtshaus und Schloß so nahe
lagen ... Ja, die Zeit um 1700 war in jeder Hinsicht ein Höhepunkt
unserer Kultur! Drei Menschenalter später kam man zu besserer
Einsicht, schämte sich des Geschehenen und suchte zu erhalten, was
noch aufrecht stand. Im Jahre 1848 aber drohte wieder einmal dem
schönen, vielgeprüften Bau der Untergang; im Rudolstädter Landtag
saß ein Radikaler, der war so radikal, daß er beantragte: »Der
ganze Krempel wird in die Luft gesprengt und dann das Steinzeug zum
Bau von Chausseehäusern verwendet« – denn die Straßenzölle
aufzuheben, dazu war er wieder nicht rot genug. Da aber Rot damals
gerade die Lieblingscouleur war, so schien das Schicksal der Ruine
besiegelt. Jedoch, man weiß, dann kam rasch eine andere Couleur auf
... Seit etwa dreißig [bookmark: page314] Jahren wird die Erhaltung planmäßig und verständig
betrieben.

		In den Pausen, wo die Fremden die Ruine besahen, war ich im Wald
oder guckte mir die Häuser von Paulinzelle an. Ein merkwürdiger
Anblick, denn es ist fast keines darunter, das nicht auf Quadern
ruhte oder mitten zwischen Ziegeln und Fachwerk Steine mit
eingemeißeltem romanischem Ornament aufwiese. So namentlich auch
das Haus des Mehrers von Paulinzelle; als ich es gestern bei
sinkender Sonne besah, trat der Besitzer hervor. Er begrüßte mich
freundlich und entschuldigte sich sogar, daß er mich nicht
einzutreten bitte, doch sei eben das Zwölfte angekommen. Dann
fragte er, was ich den Tag über gemacht hätte. Die Ruine angesehen,
war meine Antwort, sie sei ja so schön. Nun er, wie lang ich
bleiben wolle, etwa zur Erholung beim Herrn Menger? Dabei fiel mir
wieder, wie am Morgen, der prüfende, lauernde Zug in seinem Gesicht
auf. Nein, sagt ich, Sommerfrische wollt ich hier nicht halten,
aber wie lang ich bliebe, wüßt ich noch nicht. Da löste sich die
Spannung in seinem Gesicht, und er nickte mit so vergnügtem
Schmunzeln vor sich hin, als wollt er sagen: »Nun hab ich dich; es
ist also so, wie ich gedacht habe.« Was er meinte, wußte ich aber
nicht und kam auch noch nicht ins klare, als er nun die Rede auf
die verschiedenen Konfessionen brachte und plötzlich fragte, wie
ich über die »Ghadol'schen« dächte; alle Leute sagten, und auch in
seiner Zeitung stehe es, man tue ihnen jetzt sehr viel zuliebe.
Worauf ich: dagegen wäre nichts zu sagen, wenn nur anderen dabei
kein Leid geschehe. Er räusperte sich, setzte zum Reden an, schwieg
aber wieder. Dann gab er mir das Geleit zur Ruine zurück, die ich
noch im Licht der Abendsonne sehen wollte, und meinte dabei: »Es is
do sehre wunderbar; jetzt findt sie jeder scheene. Immer war das
nech so.« Sein Großvater, sein Vater hätten noch Herren gekannt,
die gesagt hätten: »Schade um die schönen Steine!« Und ob [bookmark: page315] nicht wieder
solche Zeiten kommen könnten? »Möglich«, sagte ich und meinte das
ernst. Darauf er: »Nu ebe drum! Nu ebe drum! Da muß man sich so was
do sehre überlegen dhun, eh man's anfangen dhut!« – »Was?« Da
lachte er wieder schlau und empfahl sich. Was ich nach seiner
Meinung in Paulinzelle vorhatte, sollte ich erst heute
erfahren.

		Es ist möglich, daß wieder Zeiten kommen, die für die Schönheit
dieser Ruine blind sein werden, denn auf die Römer folgten die
Hunnen und auf die Renaissance das 17. Jahrhundert. Aber wie ich
sie so im Rot der Abendsonne vor mir liegen sah, da hielt ich's für
undenkbar, so schön, so traumhaft schön war das Bild. Anmutvoll und
feierlich zugleich, so recht herzerhebend ist sie ja immer, aber
nie mehr, als wenn dies warme, satte Licht sie überflutet. Wie
Flammen heben sich die Säulen in den Himmel hinein, denn das
Westportal wirft nur kurzen Schatten, und dies Portal vollends
steht in dem verklärenden Licht so jung und herrlich da, als wär's
eben geschaffen ... Still stand ich da und schaute und wurde
traurig, als die Schatten wuchsen, wie aus der Erde empor, immer
höher und höher, und das Licht verschlangen. Schließlich lag nur
noch auf dem Giebel des Portals ein schwacher, rötlicher Schimmer,
und nun verblaßte auch er, und es wurde Nacht, dunkle Nacht, denn
es ist jetzt Neumond. Sonst hätte ich die neue, wohl noch größere
Freude gehabt, zu sehen, wie hier das Mondlicht waltet. Aber auch
so war's schön genug, und ich werde es nie vergessen ...

		Des Abends nahm ich mir auf meiner Stube zwei Bücher über
Paulinzelle vor, die ich mitgebracht hatte, und las in ihnen. Und
da traf ich auf zwei Stellen, die mich in neues Grübeln darüber
hineinlockten, wie verschieden sich die Geschlechter der Menschen
zu derlei Ruinen stellen. Zunächst etwas, was mich sehr
enttäuschte. Auch Goethe war einmal hier; der Autor jenes Buches
zieht [bookmark: page316] die
Stelle (aus den »Tag- und Jahresheften« von 1817) aus; begierig
griff ich darnach; was hat dieser größte Dichter, dieser größte
Mensch, der einem immer mehr wächst, je älter man wird, über
Paulinzelle gesagt? Da stand's:

		»Seit vierzig Jahren zu Wagen, Pferd und Fuß Thüringen kreuz und
quer durchwandernd, war ich niemals nach Paulinzelle gekommen,
obgleich wenige Stunden davon hin und her mich bewegend. Es war
damals noch nicht Mode, diese kirchlichen Ruinen als höchst
bedeutend und ehrwürdig zu betrachten; endlich aber mußte ich so
viel davon hören, die einheimische und reisende Welt rühmte mir den
großartigen Anblick, daß ich mich entschloß, meinen diesjährigen
Geburtstag, den ich immer gern im stillen feierte, einsam dort
zuzubringen. Ein sehr schöner Tag begünstigte das Unternehmen, aber
auch hier bereitete mir die Freundschaft ein unerwartetes Fest.
Oberforstmeister von Fritsch hatte mir von Ilmenau her mit meinem
Sohne ein frohes Gastmahl veranstaltet, wobei wir jenes von der
schwarzburg-rudolstädtischen Regierung aufgeräumte alte Bauwerk mit
heiterer Muße beschauen konnten. Seine Entstehung fällt in den
Anfang des zwölften Jahrhunderts, wo noch die Anwendung der
Halbzirkelbogen stattfand. Die Reformation versetzte solches in die
Wüste, worin es entstanden war: das geistliche Ziel war
verschwunden, aber es blieb ein Mittelpunkt weltlicher Gerechtsame
und Einnahme bis auf den heutigen Tag. Zerstört ward es nie, aber
zu ökonomischen Zwecken teils abgetragen, teils entstellt; wie man
denn auf dem Brauhause noch von den uralten Kolossalziegeln einige
hart gebrannt und glasiert wahrnehmen kann; ja, ich zweifle nicht,
daß man in den Amts- und anderen Angebäuden noch einiges von dem
uralten Gebälke der flachen Decke und sonstiger, ursprünglicher
Kontignation entdecken würde.«

		Die Hefte enthalten auch sonst kein Wort heißer Empfindung,
[bookmark: page317] aber soviel
ist gewiß: das »aufgeräumte alte Bauwerk« hat Goethe kalt gelassen.
An seinem Alter kann's nicht liegen; wie jung war Goethe mit 68
Jahren! Konnte er nur mit den Augen seiner Generation sehen? Es
spricht vieles dagegen. Oder erwartete er bei der Schwärmerei von
dem »großartigen Anblick« gar zu viel und fand sich enttäuscht?

		Paulinzelle hatte kein Glück mit unsern Klassikern. Auch
Schiller war dort und schrieb ins Fremdenbuch ein Gedicht, aber
dies Gedicht lautet:

		Einsam stehn des öden Tempels Säulen,

Efeu rankt am unverschloßnen Tor,

Sang und Klang verstummt, des Uhu Heulen

Schallet nun im eingestürzten Chor.

Weg sind Prunk und alle Herrlichkeiten,

Schon enteilt im langen Strom der Zeiten

Bischofs Hut mit Siegel, Ring und Stab

In der Vorwelt ewig offnes Grab.

Nichts ist bleibend, alles eilt von hinnen,

Jammer und erhörter Liebe Glück;

Unser Streben, unser Hoffen, Sinnen,

Wichtig nur auf einen Augenblick;

Was im Lenz wir liebevoll umfassen,

Sehen wir im Herbste schon verblassen,

Und der Schöpfung größtes Meisterstück

Sinkt veraltet in den Staub zurück.

		Gewiß ein sehr schwaches Gedicht; man wäre versucht, es nicht
einmal Matthisson, sondern irgendeinem Schwächling seiner Schule
zuzuschreiben. Aber bezeichnend ist es dafür, wie man vor vier
Menschenaltern – es ist 1788 geschrieben – ein solches Bauwerk
anschaute und was man dabei empfand, und darum teile ich es hier
mit, da es nur in wenigen Schiller-Ausgaben zu finden ist. Denn
Schillers Autorschaft ist erst seit 1885 genügend beglaubigt. Für
ein [bookmark: page318] anderes
Verschen aus derselben Zeit, das er dem nahen Schwarzburg gewidmet
haben soll, ist die Beglaubigung noch nicht voll erbracht. Möge
dies auch nie gelingen, denn es lautet:

		Auf diesen Höhen sah auch ich

Dich, freundliche Natur, ja dich!

		Von anderen Gedichten über Paulinzelle sind mir, eine Ballade
von Bechstein abgerechnet, nur diejenigen aus jüngster Zeit
bekannt, die sich an den Wänden der Ruine angekritzelt finden. Von
einem Zug zum andern! – wie schnell können heutzutage die Menschen
dichten! Und dazu noch unter Gefahren, denn es steht ja überall
angeschrieben, daß das Beschmieren der Wände mit 150 Mark
Geldstrafe oder 14 Tagen Gefängnis geahndet wird. Viele begnügen
sich auch nur mit dem Namen; daneben findet man Angebote zum Tausch
von Ansichtskarten, aber auch viele, recht viele Zoten ... Man kann
ganz traurig werden, wenn man diese menschlichen Dokumente auf den
Wänden der Ruine gewahrt.

		Aber dann sah ich mir die Ruine selbst an und wurde wieder still
und bewegt im Gemüt. Man wird mit der Freude gar nicht fertig und
erlebt zudem an den Einzelheiten immer neue Entdeckerwonnen. Ich
hatte so die Empfindung, als müßte ich hier wochenlang bleiben, und
dachte zwischendurch – so ist der Mensch –, wohin ich nun gehen
wolle. Ich hatte ja nach Westen gewollt, aber ein bestimmtes Ziel
tauchte mir nicht auf. Dann ging ich wieder umher und entdeckte an
einer der Säulen abermals ein neues Ornament – so einfach und dabei
so schön! Ich zog mein Notizbuch hervor und zeichnete es mir ab wie
andere vorher. Mit meinem Zeichnen ist's ja nicht weit her, aber
mir erhöht's die Freude des Genießens – für den Augenblick und in
der Erinnerung.

		Wie ich aber so kritzelnd dastand, hörte ich Schritte – es
[bookmark: page319] war der
Mehrer von Paulinzelle. Ordentlich triumphierend guckte mich der
alte Mann an: »So, jetzt hab ich dich, jetzt kannst du nicht mehr
leugnen!« Er trat auf mich zu: »Immer fleißig, Herre! Ja, da is
viel zu dhun!« Ich: es sei nur so Spielerei zu meinem Vergnügen.
»Na! na!« Warum er mir das nicht glaube? Darauf er, man habe ja
schon lange davon gesprochen und es kommen sehen, und nun sei es
da. Natürlich, wenn man alles aufbaue, sogar »alde pohlsche un
französ'sche Schlösser«, warum Paulinzelle nicht. Nun, wenn es nur
nicht aus dem Steuersäckel gehe, so habe auch kein Mensch was
dagegen. Freilich, für die Arbeit würden wohl wieder viel Welsche
beigezogen werden, und da seien wüste Kerls drunter, das wisse er
noch vom Bahnbau her. Aber nur eins sei wirklich schlimm: natürlich
schenke man dann das Kloster den »Ghadol'schen«, die kriegten ja
jetzt alles – und was die dann in der evangelischen Gegend damit
anfingen? So also reflektierte sich in diesem Hirn die Kunde von
der Restaurierung der Marienburg und Hohkönigsburg im Verein mit
der Devise: »Zentrum ist Trumpf!« Nun, ich konnte ihn beruhigen,
ich war kein Baumeister und nicht dazu hier. Und zum Beweis nahm
ich auch gleich Abschied von ihm. Ich muß sagen, er wünschte mir
recht freudig glückliche Reise.

		Auf dem Heimweg überdachte ich mir die Sache. Die Marienburg,
das geht an; ob's überall recht gemacht wird, das ist eine andere
Frage, aber im ganzen kann man – ich hab's ja gesehen – ja und amen
dazu sagen. Und von der Hohkönigsburg, die ich nicht kenne, will
ich gern das gleiche annehmen. Aber Paulinzelle? – um Himmels
willen, das wäre ja fast so töricht und frevelhaft wie der Aufbau
des Heidelberger Schlosses, mit dem jetzt immer wieder gedroht
wird. Und wie ich dran dachte, stieg der herrliche Bau vor meinem
Aug auf, und ich stand wieder im Schloßhof vor dem Ottheinrichsbau
und schaute wieder von der Terrasse ins Neckartal nieder. Mein Herz
schwoll vor Sehnsucht ... [bookmark: page320] Und was spricht dagegen? Heut Paulinzelle und morgen
das Heidelberger Schloß – weiß Gott, so Kluges ist mir nicht immer
im Leben eingefallen.

		Und dabei bleib ich nun. Noch heut fahr ich nach Heidelberg.

		Paulinzelle, im Sommer 1901 [bookmark: page321]
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