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		Vorwort

		Das Vorwort zur Ersten Reihe der »Deutschen Fahrten« unter dem
Titel »Aus Anhalt und Thüringen« schließt mit den Worten:

		»Dieser ›ersten Reihe‹ meiner ›Deutschen
Fahrten‹ soll jedenfalls noch eine zweite, welche die Vogesen
schildert, folgen. Ob eine dritte, hängt davon ab, wie lange ich
mich noch an der Schönheit dieser Welt erfreuen darf.

		Berlin, im Juni 1903.

Der Verfasser.«

		 

		Nun muß schon die zweite Reihe unvollendet erscheinen. Es fehlt
etwa die Hälfte der geplanten Bilder, vor allem das der »Schlucht«,
zu dem eingehende Studien gemacht waren. Am 28. Januar hat das Herz
zu schlagen aufgehört, das eben so tief das Leid dieser Welt
empfand, wie es dankbar ihre Schönheit genoß.

		Berlin, im November 1904.

Ottilie Franzos. [bookmark: page6] [bookmark: page7]

	
		
		I. Über Heidelberg nach Straßburg

		Da sitz' ich nun seit drei Wochen zu Münster im Elsaß, kenne
jeden Winkel im Nest und mindestens jeden dritten Menschen, fühle
mich zuweilen wie ein richtiger Münsterer – und knapp eh' ich
hierherkam, wußt' ich nur so beiläufig, daß es auch im Elsaß einen
Ort dieses Namens giebt. Ohne vorgefaßten Plan bin ich ins Land,
und gar nur deshalb, weil man doch irgendwo sein muß, in dies
Städtchen geraten. Mich wundert das nicht, ich bin solche Art des
Reisens seit Jünglingstagen an mir gewohnt. Nur darf man nicht etwa
glauben, ich wäre in meiner Ferienzeit ein Blatt im Winde, das sich
beliebig dahin oder dorthin wehen läßt. Planvoll reise auch ich;
nur ist's eben täglich ein neuer Plan. Im Ganzen betrachtet, mag es
wohl unvernünftig erscheinen, aber im Einzelnen ist's sehr
vernünftig. Wie ich z. B., um nur das Letzte zu erzählen, aus
einem thüringischen Waldthal plötzlich in den Vogesenwald gekommen
bin, ist eine etwas verwickelte Geschichte, aber im Einzelnen eine
Geschichte voll Logik und kalter Raison.

		Und zwar war das so. Jenes thüringische Thal war das des
Rottenbachs, wo sich die herrliche Klosterruine Paulinzelle erhebt.
Nächst dem Heidelberger Schloß hat mich keine Ruine deutscher Erde
so entzückt – mußt' ich da nicht ans Schloß im Neckarthal denken?
Und wessen Herz wäre nicht der Sehnsucht voll, es wiederzusehen,
wenn er d'ran denkt?! Nun kam aber noch etwas andres hinzu. Weil
ich mir den schönen Säulenbau zwei Tage lang ansah, [bookmark: page8] hielten sie mich dort für
einen Baumeister, der gesendet sei, die Ruine fein wieder
auszubauen, denn es wird jetzt in Deutschland so viel Geld dran
gewendet, aus schönen Ruinen fragwürdige Glanzbauten zu machen, daß
selbst die Bauern im Rottenbachthal davon schon gehört haben. Nun,
vor mir ist ja Paulinzelle sicher, und vor wirklichen Baumeistern
auch, aber von der Heidelberger Ruine ist ja leider nicht das
Gleiche zu sagen.

		Eine Schar amtlich berufener Architekten verkündet immer wieder,
daß das Schloß unter allen Umständen ausgebaut werden müsse, und ob
all' das Vernünftige, was das ganze Deutschland dagegen sagt, den
Plan aus der Welt schaffen kann, steht noch nicht fest. Denn das
ganze Deutschland hat hier nur eben eine Meinung, das Amt aber
haben jene Herren. Wie, dacht' ich, wenn du in einigen Jahren nach
Heidelberg kommst und findest den Otto Heinrichs-Bau mit blanken,
neuen Giebeln, blinkenden Fenstern, einem schönen Dach, die
Fassaden nur so blitzend vor Sauberkeit – ob nun mit oder ohne
konservierenden Ölanstrich, aber jedenfalls so funkelnagelneu, daß
du vor Wonne darüber aus der Haut fährst! Dazu drinnen statt der
grauen verwitterten Säle, der zerfallenen Hallen, in die der blaue
Himmel guckt, stilvolle Gemächer mit allerneuester
Renaissance-Einrichtung aus den feinsten Münchener und Berliner
Kunstmagazinen, auch ditto Renaissance-Öfen nach den besten
Mustern, heizbare Öfen, in schöne, hohe, blütenweiße Kamine
mündend, die weithin ins Neckarthal gleißen – ach, was wird das
stilvoll und herzerquicklich sein! Eile dich und sieh es noch
einmal so, wie du es seit deiner Jugend nun ein Dutzend Male immer
mit gleichem Entzücken gesehen hast! Wer das keinen ausreichenden
Grund dafür findet, daß ich von Paulinzelle in [bookmark: page9] einem Zuge nach Heidelberg fuhr,
dem ist mit Logik überhaupt nicht beizukommen.

		Das heißt – beinahe in einem Zuge. Ich wollte es ja diesmal so
machen wie die Zielbewußten, die wie ein Pfeil an ihr Ziel laufen
und für Alles, was von Schönheit an ihrem Wege liegt, blind sind,
aber gegen seine Natur kann kein Mensch was, und ich bleibe auf
Reisen, was der alte Vischer ein »Ständlemännle« nannte, und mache
Stationen. In Arnstadt zwar widerstand ich der Versuchung, statt
aus einem Zug in den andern lieber ins Städtchen zu gehen und mir
die schöne Liebfrauenkirche anzusehen, deren gotische Türme über
dem romanischen Schiff mir vorhin verlockend ins Coupé gewinkt
hatten. Auch in Oberhof blieb ich im überfüllten Coupé, obwohl die
tannenwürzige Luft, die zum Fenster eindrang, sehr verständig
mahnte: »Bleib' doch lieber einige Tage auf unserer schönen Höhe,
statt mit sechs wohlbeleibten Zukunfts-Kissingern in stickiger Luft
ins Flachland zu sausen.« Einige Stunden später aber, wo sich die
Sechs längst empfohlen hatten, in Würzburg, war ich richtig
draußen.

		Das hatte aber seine guten Gründe; an Würzburg kann ich nie
vorbeifahren. Erstlich des vielen alten lustigen Rokoko und
zweitens eines mir teuren, wenn auch traurigen Menschen wegen. Über
das Erste wäre, wenn ich überhaupt davon anfinge, sehr viel zu
reden; ich begnüge mich also, jedem, der an diesem Stil Freude hat,
zu sagen, daß er hier des Freuens gar kein Ende findet; ist er mit
den großen Sachen, der Residenz und der Neumünster- und der
Peterskirche fertig, so fängt erst auf Schritt und Tritt die Freude
im Kleinen an, denn so unzählige schöne Sachen: Fassaden, Erker,
Portale, Statuen, Kandelaber, wie man sie hier findet, mag man in
Deutschland lange suchen. Hat [bookmark: page10] derlei hier überhaupt einen Namen, so geht's
unter dem des Tilman Riemenschneider, des großen Meisters, den sie
jetzt neben Walther von der Vogelweide und Mathias Grünewald auf
den Franconia-Brunnen am Residenzplatz gestellt haben; in Wahrheit
ist natürlich das Wenigste von ihm und dies selbstverständlich
nicht Rokoko, aber ein Tröpflein seines ehrlichen Künstlerbluts war
doch in all den Steinmetzen und Holzschnitzern, die der Stadt
diesen fromm-fröhlichen Schmuck geschaffen haben. Was aber jenen
mir teuren Menschen betrifft, so lernte ich ihn in der traurigsten
Zeit meines Lebens kennen; mit der Juristerei war's aus, und von
meiner Schriftstellerei wollten die Leute noch nichts wissen; darum
verdingte ich mich, um leben zu können, als Reporter und kam im
Spätherbst 1874 zum Prozeß Kullmann hierher; so hieß der
Böttchergeselle, der einige Monate zuvor in Kissingen auf Bismarck
geschossen hatte. Der armselige verhetzte Tropf war die endlosen
Telegramme nicht wert, die um seinetwillen in aller Herren Länder
gingen; hatte ich meine paar tausend Worte glücklich zum Amt
gebracht, so saß ich zur Erholung allein im Theater-Restaurant, bis
ich einen Gefährten fand. Auch er saß immer allein hier und las an
demselben Tisch dieselben Zeitungen, denn er war ein wenig
pedantisch, trotz seiner jungen Jahre, hatte auch ein altes,
sorgenvolles Gesichtchen, dazu einen dürftigen Rumpf und ganz kurze
Beine – aber innerlich war das ein Prachtkerl: geistvoll, frisch,
liebenswürdig und gut – so gut! Freilich, damals war er auch
glücklich, ein junger Anwalt, dem alles gedieh, und hatte eine
Braut, um die ihn viele beneideten, ein ganz armes, aber sehr
schönes Mädchen. Mir wurde bang, als er mir einmal ihr Bild zeigte
– die stolze, üppige, hoffärtige Schönheit schien mir schlecht für
ihn zu taugen. Er war aber ja guten [bookmark: page11] Muts, und so war ich's auch für ihn; weit
mehr Grund hatte er zur Sorge um mich. Sechsundzwanzig war ich und
hatte was gelernt, auch schon viel geschrieben – und wie weit war
ich noch von einem bischen Erfolg, geschweige denn einem sichern
Stück Brot. Wenige haben mich damals ermuntert und vollends keiner
aus so teilnahmsvollem Herzen heraus wie er. Einige Monate später
schickte er mir seine Vermählungsanzeige, und nun hörte ich an die
zehn Jahre nichts mehr von ihm. Da schrieb er mir eines Tags einen
langen Brief über meine Bücher – ordentlich wie ein Bruder freute
er sich des bischen Sonnenscheins, das nun auf meinen Weg gefallen
war. Er sitze, schloß er, noch immer allabendlich im
Theater-Restaurant am selben Tischchen; ob ich nicht wieder einmal
kommen und ihm Gesellschaft leisten wolle. Das fiel mir auf, er war
ja verheiratet; aber erst ein Jahr darauf, als wir endlich wieder
dort beisammensaßen, erfuhr ich die traurige Geschichte: nach sechs
Wochen hatte ihn das schöne, schlechte Geschöpf betrogen, und er
war wieder allein. Aber gut war er auch nun, im Unglück genau so
wie einst im Glück, und das will was sagen. Dann war ich noch zwei
Male in Würzburg, trieb mich des Tags auf den Straßen und in den
Museen herum und saß abends bei ihm. Das letzte Mal hatte ich mich
nicht angesagt und mein Lebtag vergeß ich nicht, wie die trüben
Augen in dem früh verrunzelten Gesicht sich erhellten, als er mich
beim Eintritt plötzlich dasitzen sah. So wollte ich's auch diesmal
halten, sogar noch schlauer; ich setzte mich an ein anderes
Tischchen in der Ecke und harrte seines Eintritts. Als es sieben
geschlagen hatte, sah ich nach der Thüre, ganz verwundert, daß er
nicht kam, so pünktlich war er sonst. Aber es schlug halb acht und
acht, und sein Platz war immer noch leer. Da fragte ich [bookmark: page12] den Kellner, ob
der Doktor Soundso etwa krank sei. Darauf er: nein, dem fehle
nichts mehr, der sei seit einem halben Jahr tot. »Er war ein guter
Mann«, fügte er bei. Ja, das war er, und mir war er mehr ... Nun
schien mir plötzlich alles lustige Rokoko in Würzburg nicht mehr
lustig genug, seinetwegen allein dazubleiben, und ich ging zum
Bahnhof und fuhr mit dem Nachtschnellzug nach Heidelberg.

		Am nächsten Morgen war ich auf dem Schloßberg. Gottlob, der Otto
Heinrichs-Bau war noch schön, auch noch eine Ruine, kein Fenster
war ein- und kein Dach aufgesetzt und auf dem Dach kein schöner,
weißer Kamin. Aber auf dem Friedrichsbau, da – ich traute meinen
Augen nicht – da ragten wirklich die neuen häßlichen,
weißblinkenden Schlote, wie ich sie bange geahnt, denn der
Friedrichsbau war bereits restauriert. Freilich zum Glück nicht
ganz so energisch, wie es der kühne Bauleiter geplant hatte, und –
oh Jammer! – selbst die hohen weißen Schlote, die seinen Ruhm
fernen Geschlechtern verkünden sollten, wurden eben geschwärzt; es
mußte sein, die undankbare Mitwelt schimpft gar zu vernehmlich ...
Diese Geschichte von der geschwärzten Kamin-Unsterblichkeit ist ja
lustig genug, und auch sonst könnte selbst ein Philanthrop nicht
ernsthaft bleiben, wenn er sich hier, auch vom Großen abgesehen, so
im Einzelnen ausmalte, wie herrlich Alles aussähe, wenn man den
kühnen Mann die Ruine in Grund und Boden hinein retten ließe. Die
Elisabeth-Pforte z. B., wo heute der Epheu, von Menschenhand
gezogen, das Gestein so schön umspinnt, daß man nirgendwo den
Verfall sieht und doch den wehmutsvollen Eindruck einer Ruine hat –
wie schön wird sie sein, wenn man den Epheu entfernt und mitten in
das graue bröckelnde Gestein zur Ausfüllung neue Quadern setzt!
Dann die Brunnenhalle mit [bookmark: page13] den Syenitsäulen; die Säulen sind ja beschädigt
und dürfen es sein; seit mehr als einem Jahrtausend tun sie ihren
Dienst, zuerst zu Ingelheim, dann hier; oh, wie wird das herrlich
sein, wenn man die Säulen Karls des Großen endlich fein glatt
poliert! Was aber soll mit dem »Gesprengten Thurm« geschehen und
was mit dem »Dicken Thurm«? So sehr man sonst die Verwüstung
beklagt, hier preist man sie, denn so – halb in Trümmern – ist das
plumpe Gemäuer unserm Blick erträglich; ausgebaut müßte es geradezu
häßlich aussehen. Indes, muß jener Kühne schon ein Objekt zum
Ausbauen haben, so gönnte ich ihm gern den »Dicken Thurm«, – den
Otto Heinrichs-Bau jedoch müßte er fahren lassen. Aber das Projekt
wird ja ernst genommen also – ein ernstes Wort. Es wäre die größte
Geschmacklosigkeit aller Zeiten und eine Barbarei dazu. Freilich:
»sonst« – wird gezetert – »ist die Ruine verloren«. Man muß nicht
aus Paulinzelle kommen, um dies zu bezweifeln; es giebt ältere
Ruinen in Deutschland, aber namentlich auch unter dem weit rauheren
Himmel Englands, die prächtig erhalten werden. »Aber wir sind die
Sachverständigen«, rufen uns die Herren an, »Ihr die Laien!« Nun,
es giebt auch Sachverständige genug, die mit uns stimmen. Und
würdet Ihr uns beweisen, daß sie nichts verstehen und Ihr Alles,
Ihr hättet uns nicht überzeugt, auch dann würden wir sagen: »Wie
die Götter wollen! Wir sind nur Menschen und leben auf einem
Gestirn, das auch nicht ewig sein wird! Kann der Otto Heinrichs-Bau
nicht als das bestehen, was er jetzt ist, die herrlichste Ruine
Deutschlands, so mag er vergehen. Aber daß er zu einem mühselig
verneuerten Paradigma der Kunstgeschichte, Stil: deutsche
Frührenaissance, wird – und fraglich ist, ob Ihr auch nur das
leisten könntet – das wollen wir nicht, davon haben auch unsere
[bookmark: page14] Urenkel
nichts, gar nichts. Denn den Eindruck, den wir hatten, haben sie
nicht, auch wenn Euer Bau wieder in Trümmer sinkt. Sucht Euch
andere Stätten, unsterblich zu werden. Hier ist kein Ruhm zu holen,
als der eines Melac im Erhalten!«

		Es kommt aber, sagt man, zuweilen vor, daß auf Erden die
Unvernunft siegt; darum freut' ich mich an jenem Tage des
liebvertrauten Anblicks, als wär's zum letzten Mal, und mußte dabei
immer des Tags gedenken, da ich's zum ersten Mal gesehen. Das war
im Mai 1872, auf der Heimkehr von meiner ersten Reporterfahrt, die
zugleich meine fröhlichste geblieben ist, von der Eröffnung der
Straßburger Hochschule – ein wunderschöner Lenztag, Sonnenschein
und Finkenschlag überall, auch im jungen, damals noch so tapferen
Herzen. Das Gemüt hat ein gutes Gedächtnis, ein besseres als die
Augen – ich wußte, während ich nun mit ergrauendem Haar dieselben
Pfade ging, noch ganz genau, wie damals Alles war. Der
Friedrichsbau war noch nicht so fein zugestutzt wie jetzt, und die
städtische Altertümer-Sammlung, die schon drin war, gehörte noch
einem Herrn v. Graimberg, aber die Ruine war dieselbe geblieben, ja
sogar der Text, mit dem die Aufseher ihre Herde während des
Dauerlaufs von einem Saal in den andern erbauten; und vor dem
hölzernen Perkeo neben dem großen Faß hörte ich, weiß der Himmel,
dieselben Witze wie einst. Auch die Kutscher vorm Schloßthor
neckten sich nicht feiner, und die Fremdenführer waren nicht
bescheidener und die vielen ältlichen Engländerinnen nicht dicker
und schöner geworden. Dann ging ich weiter, auf die große Terrasse,
und fand auch hier das Bild kaum geändert. Unten die liebe alte
Stadt, zwischen Berg und Fluß geschmiegt, zwischen dem ehrwürdigen
Grau viel Rot der Dächer und Grün [bookmark: page15] der Bäume, dann die beiden Neckarbrücken
und auf dem Fluß kein Kahn – der alte Matthäus Merian, der 1620 das
Landschaftsbild in einem herrlichen Stich festgehalten hat, war ein
Phantast, als er hier eine ganze bewimpelte Flotille anbrachte,
aber alles andere gab er treu wieder; auch das langgestreckte,
niedrige Inselchen hat noch keines seiner Eckchen verloren. Nur
kann man hier heute daneben Vieles sehen, was selbst vor dreißig
Jahren noch nicht da war, geschweige denn zu dieses Künstlers
Zeiten: unten die elektrische und den Berg empor die Drahtseilbahn
und mehrere Fabrikschornsteine, die fleißig qualmen. Aber wenn der
brave alte Merian darüber Neid empfindet, so mag er sich trösten;
dafür hat er das Schloß ganz gesehen ... Als ich vor 30 Jahren hier
stand, trat ein kleines, altes, dürftiges Männlein auf mich zu und
hielt mir ein langes schwarzes Ding hin und fragte mit zitterndem
Stimmchen, ob ich nicht Mannheim sehen wollte, es koste nur einen
Groschen. So viel war mir Mannheim wert, und ich guckte hinein, sah
aber den Dunst der Ebene und sonst nichts. Und jetzt – mir wurde
ganz sonderbar zu Mut – sagte plötzlich neben mir die dünne,
zittrige Greisenstimme: »Wolle Se net bis Mannem sehe; 's kost nur
zwei Grosche« – und er war's und hielt mir das lange schwarze Ding
hin. Nun, es wird wohl ein anderer gewesen sein, aber der
Erinnerung wegen und weil ich die Verdoppelung des Preises während
eines Menschenalters bescheiden fand, guckte ich hinein, sah aber
wieder nichts als Dunst. Und aber nach dreißig Jahren – aber was
red' ich da – ich bin nicht Chidher, der ewig junge, leider
nein!

		Als ich vom Aussichtspunkt weiter ging, stieß ich auf etwas,
wovon damals selbst wir jungen Leute, die den Dichter so verehrten,
uns nicht träumen ließen, auf das [bookmark: page16] Scheffel-Denkmal. Kein Wunder, er war
noch in unserer Mitte, frisch und rüstig, kaum sechsundvierzig – in
Straßburg hatte ich ihn eben zum ersten Mal im Leben gesprochen. Am
1. Mai 1872, beim Festmahl im großen Saal der »Reunion des
Arts«, flüsterte mir der junge Gelehrte, der neben mir saß und
auch eine Zeitung bediente, Professor Woltmann aus Karlsruhe, zu:
»Das ist Scheffel!« Eine derbe, festgefügte Gestalt mit lebhaft
gefärbtem Gesicht; etwas Ursprüngliches, Eckiges war in der ganzen
Erscheinung; man hätte auf einen Förster im ungewohnten Frack raten
mögen. Dem widersprach freilich bei näherem Besehen der sinnende
Ausdruck der Züge, der verschleierte Blick; er sah doch aus wie
das, was er war, ein Dichter und Träumer. Er saß an derselben Tafel
wie wir, uns schief gegenüber; in den Pausen, wo ich nicht
stenographieren mußte, guckte ich immer nach ihm, er sprach wenig,
trank aber fest. Das Mahl währte mächtig lange, und geredet wurde
mächtig viel; da erhob sich Scheffel und begann auf und nieder zu
gehen, trat auch an Woltmann heran, den er kannte. »Viele rede«,
hörte ich ihn sagen, »einige schwätze sogar.« Da begann wieder
einer, wohl auch ein Schwabe – »Schwingt den Hammer des deutschen
Geischtes, schwingt bisch der Mantel schpringt!« zitierte er; der
deutsche Kern in seinen elsässischen Landsleuten sei nur durch eine
»Chruschte« verhüllt. Ein Elsässer also – aber wie hieß er? Ich
wandte mich an meinen Nachbar zur Linken, einen preußischen
Professor: »Bitt' schön, wer ist das?« – er wußte es nicht. Darauf
Scheffel, der hinter mir stand: »Graf Dürckheim-Montmartin«, und
dann neckend: »Bitt' schön, wohl ein Österreicher?« Ich bejahte,
worauf er: »Studente oder Schurnaliste?« – »Beides«, antwortete
ich. – »Na, wenn nur da der Eine den Andern nit totschlägt!« Nun,
etwas von [bookmark: page17]
Beiden bin ich dann doch mein Leben lang geblieben, obwohl ich ein
Drittes wurde.

		An diese Stunde dachte ich, als ich vor seinem Denkmal stand.
Mir hat's im ganzen sehr gefallen und der starke Realismus, den
Andere tadeln, hat mich nicht gestört. Der Künstler, Adolf Heer,
hat Scheffel stehend hingestellt, als Wanderer, der eben wieder
einmal ins Neckarthal will, das zu seinen Füßen liegt: in hohen
Stiefeln und Lodenrock, die Reisetasche umgehangen, den Schlapphut
in der Hand. Diese Tasche ist aus altem Leder und hat
verschlissene, verbogene Ränder, der Loden ist gleichfalls arg
abgenutzt, auch für den Schlapphut aus Filz gäbe kein Trödler fünf
Groschen, und die Stiefel sind zwar ganz, aber ausgetreten und
miserabel geputzt. Ich gebe zu, derlei, wie es Heer gethan, in Erz
nachzubilden, gehört gewiß nicht ins Gebiet der großen Kunst;
meinetwegen mag man's eine virtuos durchgeführte, aber nicht ganz
geschmackvolle Spielerei nennen. Darauf jedoch kommt es ja nicht
an, sondern auf den Eindruck der Gestalt: sie ist in der Haltung
vortrefflich und charakteristisch die Züge – Scheffel ist hier
allerdings jünger dargestellt, als ich ihn gekannt habe – sehr
ähnlich, namentlich jener sinnende Ausdruck prächtig
herausgearbeitet. Die Reliefs hingegen sind nur eben leidlich,
eines, »Jung Werners Ausritt« nicht einmal dies: mit verhängten
Zügeln sprengt der Reiter in einen Baumstamm und die scharfe
Umrandung des Reliefs herein; man denkt unwillkürlich: O weh! im
nächsten Augenblick wird's dem armen jungen Menschen übel
ergehen.

		Ich ging weiter, fuhr dann zur »Molkenkur« empor, fand oben
sogar Bekannte, mit denen ich lange plauderte, aber die alte Zeit
ließ mich nicht wieder los. Was waren das für herrliche Tage im
grauen, winkligen, damals noch halb [bookmark: page18] zerschossenen Straßburg, herrlich und
dabei der seltsamsten Eindrücke voll. Vor meinen Augen stand wieder
das Münster, das sie eben zurechtflickten, und der Schloßhof mit
dem Zeltdach, wo sie die alte Hochschule zu neuem Leben weckten,
und der breite Broglieplatz, wo uns die Straßburgerinnen in
Trauerflor vor die Füße spieen, wenn sie uns deutsch reden hörten
... Wie sah die Stadt nun aus und welcher Geist lebte in ihr?!
Zweimal hatte ich seitdem auf der Reise von Berlin in die Schweiz
hier übernachtet, das war alles – und auch diesmal hatte mir dunkel
vorgeschwebt, mich auf einen Schweizer Berg zu setzen, wenn mir
nichts Besseres einfiele. Nun aber wußte ich Besseres, noch mehr –
nach Straßburg, das war das einzig Vernünftige, das mußte sein.

		Wär's nicht Heidelberg gewesen und schönes Wetter, ich wäre
sofort gegangen. Im Sonnenschein von Heidelberg zu scheiden, ist
ganz unmöglich. Am dritten Tage jedoch regnete es – und da fuhr ich
nach der »wunderschönen Stadt«.

		Aber so jung und enthusiastisch ich war, als ich Straßburg zum
ersten Mal sah, mit dem Beinamen des Volkslieds könnt' ich's nicht
nennen. Wunderschön erschien mir nur das Münster, schön einzelne
Kirchen und Häuser, das Stadtbild aber merkwürdig, überraschend,
sogar ergreifend, nur eben nicht schön. Zunächst begriff man's gar
nicht; zweihundert Jahre war Straßburg bei Frankreich gewesen, und
sah noch so deutsch, so urdeutsch aus, wie wenige Städte im Herzen
des Reichs. Die engen, krummen, winkligen Straßen mit den
unzähligen Sackgäßchen und Durchgängen, die langen Reihen alter
grauer Giebelhäuser, die einen mit durchgehenden Erkern, die andern
ein Geschoß über dem andern vorspringend, daß die Straße unten
[bookmark: page19] eng genug, das
Band des Himmels über ihr gar nur ein schmaler Streifen war; die
uralten »Lauben«, überdeckte, durch Bogen und Pfeiler von der
Straße geschiedene Gänge, in denen die Kaufläden lagen; die
unzähligen Wahrzeichen über den Hausthüren, Inschriften, fromme und
derbe Bildchen, wohin man blickte – dies alles gab das Bild einer
kleinen alten Stadt jenseits des Rheins, in Schwaben oder der
Pfalz, nur daß es hier eben sehr viele Straßen, sehr viele Häuser
und sehr viele Menschen gab; gleichsam eine große Kleinstadt, auch
darin, daß einem unwillkürlich die ungeheure Menge von Lädchen und
das Fehlen großer Läden auffallen mußte, die Unzahl von
Handwerksschildern und der Mangel an Fabriken. Daß man eine
altberühmte Stadt von über 80 000 Einwohnern durchschritt,
merkte man außer dem Münster und einigen andern stolzen Bauten nur
daran, daß die Häuser offenbar überfüllt waren; die Stadt war eben
durch die Wälle eingeschnürt, die Häuser der Krämergasse rückten
dem Münster hart an den Leib; nur auf dem Broglieplatz gab's etwas
Luft und Licht. An eine französische Provinzstadt aber erinnerte
nichts als, selten genug, ein Denkmal oder ein Haus und auf Schritt
und Tritt nur die Sprache vieler Leute.

		Ja, viele waren's, aber doch nur eine nicht allzu stattliche
Minderheit. Die unteren Sechzigtausend, vom Kleinbürger bis zum
Arbeiter, sprachen nur ihr »Dütsch« und einige Brocken französisch;
die mittleren Neunzehntausend sprachen zu Hause dütsch,
untereinander deutsch oder französisch, wie's eben kam, auf der
Straße aber, wenn ein »Schwow« in Hörweite war, immer französisch;
die obersten Tausend nur mit dem Gesinde dütsch, sonst stets
französisch. Das Hochdeutsche war nur einem winzigen Häuflein
strenggläubiger Protestanten (neben dem Französischen) [bookmark: page20] Umgangssprache; der
ungeheuren Mehrheit war es eine fremde, aus ihrem »Dütsch« heraus
freilich nicht leicht verständliche, jedoch verhaßte Sprache. Aber
die Sprache allein charakterisiert ja den Menschen nicht, sondern
auch sein Typus, und das waren urdeutsche Leute; natürlich keine
reinblütige Rasse – und gab' es die?! – aber eben Mischlinge
zwischen Germanen und Kelten, wie so vieler ihrer Vettern in
Süddeutschland; romanisches Blut war nicht in ihnen; man hätte sie
nicht bloß hier, sondern auf jeder Insel der Südsee und nun gar in
Paris als Deutsche erkennen müssen ...

		Das war der Gegensatz, der einem damals je nach der
Weltanschauung so tragisch oder so komisch erscheinen, aber
jedenfalls in Auge, Gemüt und Phantasie dringen mußte: diese
urdeutschen Leute in der urdeutschen Stadt waren von kochendem Haß
gegen alles Deutsche erfüllt. Auch dies war auf Schritt und Tritt
zu erkennen. Der Haß äußerte sich so drastisch, oft auch so
kleinlich, daß man immer wieder darüber lächeln mußte, aber die
Gründe der Erscheinung gaben ihr den Stempel des Tragischen. Eben
die richtige Tragikomödie: die Elsässer haßten Deutschland, weil
sie so echte Deutsche waren, weil Trotz und Treue so tief im
deutschen Volksgemüt wurzeln. Noch sah man damals die Spuren der
sechswöchigen Belagerung: das Münster beschädigt, die »Aubette« mit
ihren Gemälden und Skulpturen, die »Neue Kirche« mit der
Stadtbibliothek, das Theater und die Präfektur Ruinen, das Viertel
ums Steinthor ein Trümmerhaufe. Ich war von Wien her an einen
Straßburger Prediger, einen Elsässer empfohlen, der damals seiner
Deutschfreundlichkeit wegen bei den eigenen Landsleuten geradezu
verfehmt war; er war beim Kommers mein Tischnachbar; als nun ein
[bookmark: page21] junger
Redner meinte: die Elsässer würden sehr bald das milde Licht der
deutschen Wissenschaft schätzen lernen, flüsterte mir dieser Mann
bitter zu: »Feuerbomben geben einen noch grelleren Schein, der
blendet für lange – und gar so finster war's bei uns früher auch
nicht.« Auch daran lag's – das Elsaß hatte sich als Provinz eines
Kulturstaats, wie es Frankreich so lange, eines so mächtigen
Staats, wie es bis 1870 war, wohl befunden. Aber nicht daran
allein, auch die Treue sprach mit. Als Straßburg, vom kurzsichtigen
Kaiser um seines Lutherglaubens willen bedrängt, vom Reich
verlassen, sich 1681 Ludwig XIV. ergeben mußte, »weil«, wie es in
der letzten Resolution des Rats mit dem Lakonismus der Verzweiflung
hieß, »vor diesmahl kein Mensch es retten wolle und könne«, da
machte es zweifellos einen guten Tausch: es war des Verbands mit
einem besiegten ohnmächtigen Staat ledig und kam an einen
siegreichen starken Herrn. Dennoch war der »Welsche« durch länger
als ein Jahrhundert ein Fremder, ja, ein Feind; noch 1789, wo sie
endlich reden durften, stellten die Vertreter des Elsaß die
Forderung, als »wirklich fremde Provinz« der Blutsteuer überhoben
zu sein und sich selbst zu verwalten; erst im Gluthauch der großen
Revolution schmolz es mit Frankreich zusammen. Und nun, wo sie
politisch so gute Franzosen geworden, wie sie bis 1681 gute
Deutsche gewesen, mußten die Elsässer wieder tauschen, und abermals
war's ein guter Tausch; das starke, siegreiche Deutschland hatte
mehr zu bieten als das zerrüttete, besiegte Frankreich, aber der
»Schwow« war ein Fremder, ein Feind; sie empfanden nach 1870 wie
einst nach 1681. Die Frage war nur: wie lange? – und wann wurden
sie wieder gute Deutsche?!

		In der Stimmung jener Festtage hörte man sehr optimistische
Antworten, aber Moltke meinte, erst nach einem [bookmark: page22] halben Jahrhundert werde man da
Freudiges erleben. Nun waren's erst dreißig Jahre – wie stand's
jetzt darum? Und welche Wandlungen hatte das Stadtbild
erfahren?!

		Die alten Erinnerungen aufzufrischen und mir Antwort auf diese
Fragen zu suchen, war ich nun in Straßburg. Aber das Erste gelang
mir besser als das Zweite, und die Wandlung im Stadtbild wieder ist
leichter zu fassen als die in der Volksstimmung. Zudem bin ich nur
vier Tage dort geblieben. Die Facetten-Augen der Insekten, sagen
die Naturforscher, sehen im Fluge besser als in der Ruhe, aber mit
unsern Menschenaugen ist's anders. Und darum bescheide ich mich und
will im nächsten Aufsatz nur anspruchslos einige Eindrücke geben.
[bookmark: page23]

	
		
		II. Alt- und Neu-Straßburg

		Berlin ausgenommen, kenne ich keine Stadt im Reich, die sich
seit einem Menschenalter so gewandelt hätte wie Straßburg. Aber
Berlin ist nur eben aus einer unhistorischen, großen, armen eine
ebensolche riesige, reiche Stadt geworden; der Grundcharakter ist
derselbe geblieben. Anders hier; das alte, nicht überall schöne,
aber im Charakter merkwürdig einheitliche Straßburg ist heute ein
Gemisch von Alt und Neu; daneben ist im Norden und Osten eine
gewaltige, im guten wie im unguten Sinn des Worts moderne Stadt
erstanden; mehr als den Namen haben beide nicht gemein.

		Natürlich galt mein erster Gang dem Münster. Noch ragt es
»herrlich wie am ersten Tag«, trotz der Buntheit im Stil an
Schönheit der einzelnen Teile an malerischem Reiz von keinem Dom
der Welt übertroffen; noch übt das Innere durch die Größe und den
Adel aller Maße, den rosigen Ton des Vogesensandsteins denselben
licht-feierlichen Eindruck; noch ist der krähende Hahn der
astronomischen Uhr um Mittag die Wonne aller Fremden und
Taschendiebe; noch immer überblickt man von der Plattform ein
gewaltiges Stück deutscher Erde. Aber das Stadtbild unten ist ein
verändertes; in dem einstigen eintönigen Grau der Altstadt
schimmert viel neues Weiß; wo sich einst gegen Osten der
Festungswall erhob, hinter ihm das kahle Feld dehnte, gleißt nun im
Sonnenschein eine Stadt wie von lauter Paläster; der Wall ist
gesunken, aber weit draußen ragt [bookmark: page24] auf mehr als eine Meile Entfernung ein
neuer, von einem der vierzehn Riesenforts zum andern gespannt;
Straßburg ist noch immer, nun erst recht, eine gewaltige Festung.
Liebevoll wird das Münster erhalten und neu geschmückt: das Kreuz
über der Turmlaterne, das ein Schuß 1870 schief legte, ragt längst
wieder aufrecht; der Vierungsturm ist stilvoll abgeschlossen, das
Chor mit hübschen Fresken geziert. Freilich, die häßlichen Arkaden
unten sind noch nicht beseitigt, die alten Häuser dicht vor der
Fassade stehen auch noch. Dicht daneben steht das einst schönste
Wohnhaus Alt-Straßburgs, das Kammerzellsche Haus. Als ich es zuerst
sah, war das Fachwerk über dem steinernen Erdgeschoß morsch und
verwittert; wie eine ehrwürdige Greisin mutete es an, auf deren
feinen Zügen doch noch ein Abglanz der einstigen Schönheit liegt.
Heute gleicht es seinem Urbild, wie etwa das Liebesduett in einer
Oper dem wirklichen Zwiegespräch eines zärtlichen Paars; die alten
Fresken am Holzbau sind schrecklich schön erneuert und obendrein
das Erdgeschoß bemalt – von Geschäfts wegen, denn was vor einem
Menschenalter ein verfallendes Patrizierhaus war, ist nun eine
»stilgerecht« hergestellte »altdeutsche« Kneipe. So verkündet das
Haus heute nicht so sehr, wie die Inschrift über der Tür besagt,
»in erneuter Pracht Alt-Straßburgs Herrlichkeit und Macht«, als
vielmehr die traurige Wahrheit, daß alles seine Zeit hat und der
Tod zumeist besser ist, als unwürdiges Leben ...

		Dann suchte ich die Stätten der unvergeßlichen Feier von 1872
auf. Das alte Bischofsschloß, damals die Universität, steht noch,
wird aber nun für das städtische Museum eingerichtet; wie einst,
roch's auch heute hier nach frischem Mörtel. Ich trat in den Hof;
hier, unter einem Zeltdach, fand die feierliche Eröffnung statt;
hier hielt Anton Springer [bookmark: page25] die Festrede, trotz seines deutsch-böhmischen
Dialekts die wirksamste, die ich je im Leben gehört habe, dabei in
der Zeitdauer so sorglich ausgerechnet, daß bei den Schlußworten:
»Möge der Geist der Wahrheit, die Liebe zum Vaterlande nie aus
diesen Räumen weichen! Das walte Gott!« die Mittagsglocken des
nahen Münsters einfielen, ein Effekt ohne gleichen. Heute sind hier
alte Römersteine aufgestellt; einige Herren, die sie besahen,
sprachen »dütsch«, als ich näher kam, französisch ... Dann suchte
ich das große Haus neben dem früheren Bahnhof auf, wo wir nach der
Rückkehr vom Odilienberg am 2. Mai 1872 beim Kommers Scheffels
Festlied zuerst gesungen hatten: »Stoßt an drum; Neustraßburg soll
leben – Als Straße für geistfrisches Streben – Als Burg der
Weisheit am Rhein!« Aber der Bahnhof war eine Markthalle geworden,
und das Haus stand nicht mehr; an seiner Stelle erhebt sich die
neue Synagoge ... Und als ich den alten, behaglichen Luxhof
aufsuchen wollte, wo wir allabendlich gekneipt hatten, da fand ich
ihn nicht mehr, er war abgebrannt. Dreißig Jahre! Und wie viele von
den Jünglingen, die da mit mir um den kleinen, runden Tisch
gesessen, waren nun schon tot. Besonders um einen that's mir leid,
einen frischen, lieben, begabten Menschen; hier wurden wir Freunde
und blieben es bis zu seinem frühen Tod; Carl Caro hieß er, der
Dichter des einst oft aufgeführten Lustspiels »Die Burgruine« und
einiger übermütiger Lieder, die noch heut gesungen werden, ohne daß
die Leute seinen Namen wissen; am Tisch des »Luxhof« hat er sie uns
zuerst vorgesungen. Dreißig Jahre! ... Ganz betrübt ging ich nach
der Thomaskirche, wo ich einst eine vortreffliche Festpredigt
angehört hatte, und dort endlich konnte ich wieder lächeln. Nicht
über das einfache, uralte Kirchlein, auch nicht über das schöne
[bookmark: page26] Mausoleum,
das seine größte Sehenswürdigkeit ist, aber über die Erklärungen
des Sigrists; sie waren noch aufs Wort dieselben, über die Caro und
ich einst Thränen gelacht hatten. »Dieses ist das hoch berühmte
Mausoleum für den bekannten Marschall Moritz. Er wird von Sachsen
genannt, weil ein starker sächsischer König und eine sächsische
Gräfin, die ihrer Schönheit wegen Aurora oder Königsmark hieß,
seine Eltern waren, aber er war Marschall von Frankreich. Sie
sehen, wie er hier traurig die Treppe hinuntergeht, denn unten
rechts steht ja leider schon der Tod und öffnet den Sarg, wo er
sogleich hinein muß. Die Dame oben rechts, die ihn zurückhalten
will, ist das Königreich Frankreich, und der große nackte Herr
unten links, der sich betrübt auf seine Keule stützt, ist ein
starker Römer, der sich Herkules geschrieben hat, denn dieser
Moritz war auch stark.« Dann vor einer andern Sehenswürdigkeit:
»Dieses ist der steinerne Sarg des Bischofs Archilochus aus dem IX.
Jahrhundert. Weil dies aber eine protestantische Kirche ist, so
sage ich ihnen: er war Katholik.« Das Merkwürdige ist nun, daß der
Mann, wenn er die Schaustücke seinen Landsleuten »dütsch« oder
französisch expliziert, keinen Unsinn schwatzt. Offenbar handelt es
sich um eine nach der Eroberung von 1870 zu Geschäftszwecken (es
wird Eintrittsgeld erhoben) hastig, vielleicht von einem Schalk
hergestellte, hochdeutsche Übersetzung, die nun ein Kirchendiener
nach dem andern memoriert. In Erinnerung war mir noch die Erklärung
der trauernden Frauengestalt vor dem Denkmal des Professors Jakob
Oberlin, weil sie Caro immer zitierte: »Diese Dame ist nicht die
Frau Professorin, sondern die Wissenschaft; man erkennt es daran,
weil sie so sehr trauert.« Nur in einem hatte sich der Text
gewandelt. In einem der Kirchengewölbe wird auch unter [bookmark: page27] Glas und Rahmen die
Mumie eines Mädchens aufbewahrt: »Dieses ist die Tochter des Herrn
Grafen von Nassau, sie war zwölf Jahre alt. Vor 1870 hatte sie noch
Haare auf dem ganzen Kopfe, damals sind sie ihr ausgefallen.«
Damals hieß es »vor 1848« und hatte also ein stumpfes Spitzchen
gegen die Revolution: jetzt scheint fast eins gegen die Annexion
daraus geworden ...

		Den Eindruck, daß das letzte Menschenalter das Stadtbild
gründlicher gewandelt hat, als die vier oder sechs, die ihm
vorangegangen sind, hat man überall. Es sind dieselben Straßen mit
denselben Namen, aber bis zur Unkenntlichkeit gewandelt. Wer vom
Schloß die Ill entlang geht bis zur »Gedeckten Brücke« hin, mag,
wenn er die Ufer übersieht und in die Gäßchen zur Rechten und
Linken hineinguckt, getrost glauben, man schreibe etwa anno
Domini 1620, wo eben die Furia des Glaubenskriegs losgebrochen;
das Auge hat da größere Wonne, als an heißen Augusttagen die Nase,
das ist wahr, aber malerisch und merkwürdig ist der Anblick. Und
Ähnliches sieht man noch in manchen krummen Gäßchen der Altstadt;
nur ist derlei heut die Ausnahme, während es 1872 die Regel war,
und die Regel ist heute ein Gemisch von Alt und Neu. Das ist an
sich natürlich; noch mehr, es ist höchst erfreulich, daß so
zahllose Neubauten mitten zwischen den Giebelhäusern stehen oder
sie ganz verdrängt haben; das deutet ja auf Thatkraft, Wohlstand,
jähe Entwicklung, rasche Zunahme der Bevölkerung. Die Seelenzahl
hat sich seit 1870 nahezu verdoppelt (nun etwa 160 000), der
Sterblichkeitsziffer aber von rund 30 pro Tausend auf rund 22
verringert. Wahrlich, das sind Zahlen, die einen den Verlust von
tausend alten Häusern verschmerzen ließen! Zudem sind die Kirchen
und öffentlichen Bauten fast sämtlich erhalten; außer den [bookmark: page28] schon erwähnten
die Alt-St. Peters- und Wilhelmerkirche, das uralte Münsterlein St.
Stephan, das Schloß, das schöne, vom Schöpfer des Heidelberger
Friedrichsbaus erbaute »Hotel du Commerce« u. s. w., dazu
manches stattliche alte Patrizierhaus. Aber dies Alte ist
wunderschön, oder doch hübsch und zum mindesten malerisch, und das
Neue ist zumeist unhübsch und nüchtern – dies allein finde ich
bedauerlich und meine, daß es sich leicht hätte vermeiden lassen.
Die Nürnberger z. B. haben es vermieden; sie reißen nun auch
die alten, dumpfen Häuser nieder und bauen neue, luftige auf, aber
in einem Stil, der, ohne die alten Muster sklavisch zu kopieren,
doch gleichsam die Ehrfurcht gegen die greisen Nachbarn wahrt und
den Charakter des Stadtbilds nicht zerstört. Hier ist das
geschehen; die Neubauten zeigen alle erdenklichen Stilarten und
-Unarten, die meisten sind nüchterne Häuser mit etwas protzigem
Schmuck oder auch ohne solchen. Die Einheitlichkeit des Stadtbilds
von 1870 ist dahin; geht das hier noch ein Menschenalter ebenso
fort, dann wird diese Altstadt eine völlig uncharakteristische
»moderne« Stadt sein, in der sich die Gotik des Münsters und die
Renaissance des »Hotel du Commerce« seltsam ausnehmen werden.

		Natürlich hat sich auch das Leben gewaltig verändert. Noch
giebts hier vielleicht mehr Handwerker und Krämer als anderwärts,
aber ein Wahrzeichen der Stadt ist ihre Zahl nicht mehr, und man
findet sie nur noch in den engen krummen Gäßchen, nicht, wie einst,
in den Hauptstraßen. Dort giebt's große Bazare, dort stattliche
Niederlagen von Kleider-, Stiefel-, Wäsche- und Möbel-Fabriken,
dort große Bierlokale und moderne Weinstuben; in den Gäßchen aber
führen die armen Meister seufzend die Nadel, den Pfriem oder den
Hobel, oder führen ihn auch nicht, [bookmark: page29] sondern jammern mit dem Nachbar-Krämer
über die neue, schlechte Zeit, wenn sie nicht eben in den kleinen
Wirtsstübchen ihren Kummer und Zorn vertrinken. Es ist dieselbe
Erscheinung wie überall, nur hier stärker sichtbar als anderwärts,
weil Straßburg die Entwicklung von der altbehaglichen Kleinbürger-
zur modernen Handelsstadt so jählings durchgemacht hat. Die Stadt
ist heute wohlhabend, nicht allein durch die guten
Grundstückgeschäfte mit dem Reichsfiskus, sondern auch durch die
wachsende Steuerkraft der Bewohner. Straßburg ist der
Hauptstapelplatz der Reichslande für Getreide; Weizen und Hafer
wird importiert, Gerste und Hopfen exportiert; die Tabakmanufaktur,
die Bierbrauerei, der Blumen- und Gemüsebau, die Schuh- und
Kleiderfabrikation blühen; für die berühmten Gänseleberpasteten
fließen jährlich etwa drei Millionen Mark in die Stadt. Auch ist
sie nicht, wie einst befürchtet wurde, in sinkendem, sondern in
steigendem Maße der Vermittler zwischen dem deutschen und dem
französischen Handel und wird es erst recht werden, wenn der neue
Rheinhafen ausgebaut ist. Dazu das viele, viele Geld, das die
starke Garnison, das Beamtenheer, die blühende Universität in die
Stadt bringen. Kurz, den Straßburgern geht's heute gut, aber sie
rühren sich auch wacker. Welches Hasten in den Straßen! Nicht
allein der anstellige, bewegliche Volkscharakter, auch die eiserne
Notwendigkeit hat aus dem »Strosburjer Stekelburjer« (Pfahlbürger,
wie die Kleinbürger im Gegensatz zu den Patriziern hießen) einen
hastenden Großstädter gemacht. Die »verd- Prüße«, die »verfl-
Schwowe« gründeten Fabriken, errichteten Bazare und Niederlagen;
das Schimpfen nützte nicht dagegen; da machte man's ihnen endlich
nach. Freilich – das sagte mir Jedermann – so rastlos wie im
Ober-Elsaß wird hier nicht [bookmark: page30] gearbeitet; bei den eigenen Landsleuten steht
der Sohn der »wunderschönen Stadt« im Ruf der Gewandtheit, aber
auch der Lässigkeit.

		Da ist mir das geflügelte Wort wieder aus der Feder geglitten
und es paßt doch heut' noch weniger als vor dreißig Jahren. Das
gilt auch von den Denkmälern der Stadt, die älteren sind besser als
der Nachwuchs. Davids »Gutenberg« (in Straßburg soll seine erste
Presse gestanden haben) ist freilich kein Deutscher, sondern ein
Franzose, aber doch eine gute Statue; eine stille stolze
Entdeckerfreude liegt auf dem Antlitz: »Et la lumière fut«,
sagt nicht bloß die Inschrift, sondern auch dieser Ausdruck der
Züge. Fein und vornehm wirkt auch das Bronzestandbild
Lezay-Marnesias, des besten französischen Präfekten, den Straßburg
je gehabt hat, und zum mindesten höchst charakteristisch ist ein
anderes Werk desselben Künstlers, Graß, das Kleber-Denkmal am
gleichnamigen Platz – ohne Spur von monumentaler Ruhe und Größe,
die Sphinx zu Füßen des Generals eine hübsche, aber sehr kokette
Französin, die Hauptgestalt voll Pose und das Ganze doch voll
Verve; ein redender Beweis, was in der französischen
Bildhauerschule des XIX. Jahrhunderts an Gutem und Schlechtem zu
lernen war. Nebenbei bemerkt, was alles kann dieser Kleberplatz dem
Beschauer erzählen! – hier schlug einst Eulogius Schneider mitten
zwischen den uralten Häusern der alten Reichsstadt, die noch wenig
von Frankreich wissen wollte, die Guillotine auf und ertränkte den
Widerstand der Patrizier in Strömen von Blut; hier, auf dem
»Paradeplatz« zettelte Napoleon der Kleine 1836 seinen bald darauf
kläglich endenden Putsch an, hier hielt er als Kaiser Heerschau
über seine Bataillone; heut' ist's die Stätte rastlosen Lebens, wo
sich alle Straßenbahnen kreuzen; in den Anlagen aber, [bookmark: page31] die üppig aus dem
blutgedüngten Boden aufsprießen, finden sich des Abends unzählige
Liebespaare zusammen, als gelte es heut' die Lücken zu ersetzen,
welche die Guillotine einst in die Zahl der Bewohner gerissen
hat.

		Und die neuen Denkmäler? Fast gilt von ihnen, was man in meiner
Jugend von den Wiener Dramatikern sagte: »Gottlob, es sind nicht
viele!« Der »junge Goethe« ist ja noch nicht sichtbar, aber das
alte Haus auf dem Fischmarkt, gegenüber dem Kittelgäßchen, wo er
beim Kürschner Schlag wohnte, haben sie mit einem sonderbaren
Medaillonbild geschmückt; es zeigt den Jüngling von sonniger
Schönheit als einen unhübschen, langnasigen, melancholischen
Menschen. Der Straßburger Litterarhistoriker Froitzheim hat das
Haus festgestellt – heut' ist ein »Magazin populaire« drin,
ein Fünfzig-Pfennig-Bazar. Hätte Goethe so ausgesehen, die arme,
schöne Friederike von Sesenheim hätte nicht ihr Herz an ihn
verloren und wäre auch von den seltsamen Forschungen des Herrn
Froitzheim über ihre Sittlichkeit verschont geblieben. In der
Züricher Straße haben sie einen Brunnen mit der Büste Johann
Fischarts hingestellt; ich habe mir die Züge des genialen
Straßburger Satirikers eigentlich geistreicher gedacht, aber das
steht dahin. Eins jedoch weiß ich: dieser Renaissancebrunnen ist so
gemacht, wie jenes Bild des antiken Malers, der von dem einen
Modell das schönste Ohr, vom andern die schönste Nase
u. s. w. kopierte und dennoch ein fragwürdiges Kunstwerk
zusammenbrachte; hier sind mit gleichem Enderfolg alle schönen
Brunnen Deutschlands benutzt ... Viel größer noch ist ein
Brunnendenkmal am Weinmarktplatz mit den Bildnissen der drei
deutsch-elsässischen Dichter Ehrenfried, Adolf und August Stöber.
Als ich in den Zeitungen davon las, freute [bookmark: page32] ich mich darüber, denn das waren
drei tüchtige Männer und begabte Dichter: Ehrenfried Stöber
(1779-1835), der »Eckstein deutschen Wesens im Elsaß«, als
Verfasser des Lustspiels in Straßburger Mundart »Daniel« wie als
Schilderer heimischer Zustände für seine Landsleute vorbildlich,
sein älterer Sohn August (1808-1884), der getreue Sagensammler und
Balladendichter der Heimat, der jüngere Adolf (1810-1892), ein
feiner Lyriker von edlem, sicherem Nationalgefühl. Auch fand ich's
einen hübschen Gedanken, daß man das Denkmal auf dem alten Platz
errichtete, wo ihr Familienhaus steht. Aber als ich nun vor dem
Denkmal stand –, da freute ich mich wirklich viel, viel
weniger.

		Auf dem Heimweg vom Stöberdenkmal stieß ich auf ein altes
Wahrzeichen Straßburgs, den »Ysere Ma«. Es ist die Erzfigur eines
Gewappneten mit Lanze und Schwert, die einst ein Schwertfeger als
Schild hoch oben an sein Haus stellte. Ich wäre vermutlich
vorbeigegangen, ohne das Wahrzeichen zu bemerken, doch zeigte es
eben ein Straßburger Bürger einem Vetter vom Lande; so sah ich's
mir denn auch an und fragte den Straßburger, ob sich eine Sage
d'ran knüpfe. »Excusez – weiß nix d'rvun«, erwiderte er mit
höflichem Bedauern; es giebt thatsächlich keine solche Sage. Dann
aber stach ihn der Haber, dem »Schwowe« eins auszuwischen.
»Letschte Oschtere«, erzählte er dem Vetter, »isch üns' liewe Ysere
Ma üs Paris heimkumme; da isch er uf d'r Exposition
universelle gsi; er hat dort groß Sückzeß g'hett. Nadirli packt
d'Berliner glych 's Schalusitätsfiewer (»Jalousietäts-Fieber«) un
sie wollen ihn partout a kreije (kriegen). Awer m'r saaue (sagen):
s' isch uns zu viel Ehr', sie müsschte sie gedulde, bis daß' emol
grün schneit.« Die Beiden wollten sich ausschütten vor Lachen und
auch ich war nicht betrübt. Wer eben vom Stöber-Denkmal kommt,
[bookmark: page33] weiß, daß es
unter den Elsässern selbst in Zeiten, wo dies an den Kragen ging,
gute Deutsche gegeben hat; nun gar, dacht' ich, wird alles kommen,
wie es kommen muß. Zudem hatte der schalkhafte Mann mir zu Ehren
die letzte Redensart unvollständig wiedergegeben, denn die
vernünftigen Leute hier zu Lande pflegen zu sagen: »Biß daß a mol
grün schneit, oder d' Franzose wieder kumme.«

		Es wird auch im Elsaß alles kommen, wie es kommen muß; die
deutschen Elsässer können und werden in dem für immer deutsch
gewordenen Lande nicht ewig im Schmollwinkel stehen, und dann wird
auch die soziale Kluft, die heute das Alt-Straßburg der Bürger vom
Kaiserlich deutschen Neu-Straßburg trennt, sachte ausgefüllt sein.
Heute besteht sie noch, und es ist kaum zu sagen, ob die alte und
die neue Stadt, die denselben Namen tragen, sich mehr durch die
Gesinnung ihrer Bewohner oder durch ihre Architektur von einander
unterscheiden.

		Wie aus der Erde gestampft ist dieses Neu-Straßburg in den
letzten zwanzig Jahren emporgewachsen: prunkende Paläste, riesige
Wohnhäuser, ungeheure Kasernen an breiten, schnurgeraden Straßen
und höchst regulär abgezirkelten Plätzen, dazwischen moderne
Kirchen und neue Anlagen, kurz eine jählings auf Kommando
entstandene Stadt. Aber nicht bloß der Wille der neuen Gewalthaber,
ihr berechtigter Wunsch, ihre Macht sichtbar zu verkörpern, auch
die Notwendigkeit hat aus der Sand- und Ackerfläche zwischen der
Altstadt und dem Festungswall das blinkende Steinmeer erstehen
lassen, dessen grelles Weiß das Grau der Altstadt in breitem Gürtel
im Norden und Osten, zuletzt auch im Süden umschließt und schon
heute eine weit größere Fläche bedeckt als sie. Man brauchte
Kasernen für das Besatzungsheer der Festung; die Franzosen hielten
[bookmark: page34] hier 1870
rund 18 000 Mann, die Deutschen jetzt in Friedenszeiten
annähernd die gleiche Zahl. Welche Wohnräume ein solches Heer
erfordert, kann sich die Phantasie schwer ausmalen; das Auge
sieht's mit Staunen; außer dem alten Bau nahe dem Bahnhof und zwei
neuen Riesencarrés im Norden ein ganzes Kasernenviertel im Südosten
der Stadt; von der Metzgerthor- bis zur Pionierkaserne sind's rund
zwei Kilometer, von der Kaserne am Nikolausring bis zum südlichen
Zitadellenthor etwa ebensoviel, eine Entfernung wie in Berlin von
dem Brandenburger Thor zum Rathaus. Also vier Quadratkilometer
Kasernen, dazwischen das Arsenal, das Zeughaus, das
Militärhospital, eine Garnisonkirche; das Kasernenviertel von
Neustraßburg bedeckt einen weit größeren Flächenraum als die innere
Stadt Wien! ... Man brauchte Räume für die Universität und ihre
Institute; obwohl die medizinischen Anstalten im Süden, nahe dem
Bürgerspital errichtet sind, und einen nicht zu kleinen Stadtteil
für sich bilden, die Universitätsbibliothek wieder nach Norden
gelegt ist, erstreckt sich das neue Universitätsviertel im Osten
vom Kollegienhaus bis an die technische Schule etwa einen Kilometer
weit! ... Man brauchte Amtsräume für die neue Verwaltung; Straßburg
war unter französischer Herrschaft nur die Hauptstadt des
Departements Bas-Rhin, nun ist's die einer großen Provinz; um den
Kaiserplatz liegen die prunkvollen Bauten, die diesen Zwecken
dienen. Vor allem aber brauchte man Wohnungen für das Heer von
Offizieren und Beamten, Gelehrten und Studenten, für die andere,
gewaltig hinzuströmende Bevölkerung. Gewiß war je eine Stadt nicht
die Tochter einer Fürstenlaune, sondern der Notwendigkeit, so ist's
Neustraßburg, gleichwohl ist dies jähe Wachsen merkwürdig, ja
verblüffend. Vor zwanzig Jahren stand hier noch [bookmark: page35] kein Stein auf dem andern;
heute hat der Wanderer, der diese Stadt in ihrer ganzen Ausdehnung
vom Nordwesten zum Südosten durchqueren wollte, eine halbe deutsche
Meile zurückzulegen, annähernd dieselbe Entfernung, wie vom
Brandenburger Thor zum Friedrichshain. Haus an Haus, Palast an
Palast – und der älteste Bau ist 1884 vollendet! Nun wächst aber
die Stadt noch immer; der Garten Contades, noch 1872 ein
Ausflugspunkt, ist längst vom Häusermeer umschlossen; es dehnt sich
jetzt bis an die Orangerie, die einst gar ein entlegener Park war,
ähnlich wie der Tiergarten nun mitten in Berlin liegt, während die
Häuserreihen bereits bis dicht an den Grunewald reichen. Auch die
meisten anderen großen Städte im Reich sind ja seit 1870 in
erfreulicher Entwickelung begriffen, aber so sinnfällig ist sie
kaum irgendwo wie nächst Berlin in Straßburg. Freilich, Berlin und
die meisten anderen Städte der Welt wachsen nach Westen; hier
erstehen die Viertel der Reichen, während der Osten der Armut oder
doch der Arbeit verbleibt; das ist eine so oft bestätigte
Erscheinung, daß man ein Gesetz daraus ableiten könnte: wie viele
Pflanzen wachsen auch die Städte der Sonne nach, nicht ihr
entgegen. In Straßburg war's von je her anders; das vornehme
Viertel war das östliche zwischen Schloß und Broglieplatz, im
Westen, um die »Gedeckte Brücke« hauste und haust noch heute das
Proletariat, denn dieses Viertel liegt tiefer und ist darum minder
gesund als das Schloßviertel; die Vornehmen gingen nach Osten nur,
weil sie mußten. Und ebenso hat ein zwingender Grund Neu-Straßburg
hier und nicht im Westen erstehen lassen: die Erweiterung des
Wallgürtels gab im Osten ein großes Terrain frei, im Westen ein
kleines. Selbst wenn man zwischen dies Prunkviertel von
Alt-Straßburg und die Neustadt die ärmlichen Quartiere [bookmark: page36] im Westen hätte
legen wollen, es wäre unmöglich gewesen. So gelangt man denn heute
in zwei Minuten vom vornehmsten Platz Alt-Straßburgs, dem Broglie,
zwischen dem neu aufgebauten Theater und der gleichfalls aus ihren
Ruinen erstandenen Präfektur, wo jetzt der Statthalter haust, über
ein Illbrücklein auf den Kaiserplatz, den stolzesten
Neu-Straßburgs.

		Aber dieser schmale Zweig der Ill scheidet, sagt' ich schon,
zwei Welten: die langsam gewordene, trotz aller Neubauten noch
altertümlich anmutende, und die moderne, die in zwei Jahrzehnten
gemachte Stadt. Ähnliches ist auch anderswo zu sehen – überall
giebt's alte und neue Viertel, aber Gleiches kaum irgendwo, weil
eben hier das Alte gar so alt und das Neue gar so neu ist. Welche
der beiden Städte malerischer, charakteristischer ist, braucht
nicht erst gefragt zu werden, aber es wäre ungerecht, ja thöricht,
Neu-Straßburg durch diesen Vergleich abzuthun. Wir können nicht
bauen, wie Erwin von Steinbach oder Johannes Schoch, der Meister
des »Hotel du Commerce«, und was das Wohnhaus des XX. Jahrhunderts
betrifft, so wollen wir's auch gar nicht. Neu-Straßburg will mit
dem Maß unserer Tage gemessen sein, und so angeschaut, ist's ein im
Ganzen erfreuliches Stadtbild; durchaus modern, für den heutigen
Stand deutscher Baukunst, und zwar natürlich ebenso für das Gute,
wie das minder Gute dieser Kunst höchst bezeichnend.

		Unsere Vorfahren zogen enge, wir breite Straßenzüge; das ist
verständig; wir wissen nun, daß Luft und Licht die besten Ärzte
sind. Nur muß auch hier ein gewisses Maß eingehalten sein; wir
machen zu breite Straßen, darunter leidet der Eindruck des
Straßenbildes, auch wenn es sonst hübsch wäre. Ins Maßlose geht
dies vielfach im neuen Berlin; [bookmark: page37] diese Straßen sind gleichsam Zwitter von
Straße und Platz, sie machen den Eindruck von unheimlich langen und
schmalen, schlauchartigen Plätzen. Dieser Fehler ist auch im Innern
Neu-Straßburgs nicht überall vermieden; an der um die Stadt
laufenden Ringstraße könnten vollends nur ragende Paläste zur
Wirkung kommen; im Ganzen aber ist das richtige Maß
eingehalten.

		Je rascher eine Stadt ersteht, je dringlicher das Bedürfnis nach
Wohnungen ist, desto unsolider pflegt die Bauweise zu sein. Unsere
Ahnen bauten ein Haus für sich, eine Wohnstätte für ihr Geschlecht
mit dem Traum, daß sie es bis in die fernsten Tage bleibe; heute
bauen Gesellschaften oder Einzelne in der Absicht, mit Nutzen zu
verkaufen, sobald das Dach gesetzt ist. Es giebt Häuser in Berlin,
auf Schöneberger und Charlottenburger Grund, die, vor zehn Jahren
erbaut, schon jetzt alt aussehen und in zwanzig Jahren wacklig sein
werden; selbstverständlich kann man auch hier viele solche Häuser
sehen, aber doch nicht mehr, sondern weniger, als man voraussetzen
möchte. Das sagten mir selbst die Elsässer, die der Neustadt nicht
grün sind. Also auch dies ist besser als anderwärts, und das
Protzen mit billigem, schlechtem Schmuck nicht schlechter. Auch
hier giebt's Marmor und Alabaster aus Stuck, falsches Gold, gemalte
Mosaiken, Talmi-Bronzen, Glasmalereien aus der Fabrik
u. s. w. Aber das ist keine Schwäche Neu-Straßburgs,
sondern menschliche Schwäche, die nur heute ins Ungeheure
gesteigert erscheint.

		Über das Geschmacksniveau der Zeit kann sich nur ein Einzelner
erheben, nie eine Gesamtheit; das gilt auch von den Fassaden dieser
Wohnhäuser. Der Stil unserer Zeit ist, für das Wohnhaus keinen Stil
zu haben; jeder macht, was er will und kann, und benutzt die
Muster, die ihm [bookmark: page38] geläufig sind. Auch hier trifft man romanische,
gotische, Renaissance- und Rokokohäuser in buntem Gemisch,
dazwischen ganz nüchterne Zinskasernen, die durch das bißchen Stuck
oder die gußeisernen Balkondrachen noch armseliger erscheinen. Ganz
so, wie etwa in einem Viertel Neu-Berlins sieht's übrigens nicht
aus, schon weil hier die Häuser breiter und minder tief gebaut
werden, aber etwa wie in den neuen Straßen von Karlsruhe oder
Stuttgart, also süddeutsch und gar nicht französisch. Alles in
Allem: legt man das Durchschnittsmaß unserer Zeit an, so braucht
sich Neu-Straßburg seiner Wohnhäuser nicht zu schämen; an Talenten
ist unter den hiesigen Architekten sichtlich kein Mangel; einzelne
Häuser sind sehr hübsch, nur läßt eben das heillose Stilgemenge zu
keinem harmonischen Gesamteindruck kommen. Das ist schade, denn es
hätte sich hier leichter erzielen lassen als anderwärts. Fast all
diese Häuser sind ja gleichzeitig entstanden, ein bißchen sanftes
Zureden an Bauherrn und Architekten hätte die grelle
Buntscheckigkeit verhindert.

		Bunt genug sehen zum guten Teil auch die Monumentalbauten
Neu-Straßburgs aus. Alles prächtig, kostspielig, gediegen, aus
bestem Material; wie an Geld ist auch an Raum nicht gespart, was
hier in der neuen Stadt ja freilich auch nur eine pure Geldfrage
war; das Meiste in seiner Art gut, aber das Ganze doch – nur den
Kaiserplatz abgerechnet – eine hübsche Mustersammlung zur
Geschichte der Baukunst, nicht ein einheitliches Pracht- und
Prunkviertel. War je die Gelegenheit dazu geboten, so hier; sie ist
leider nur auf dem Kaiserplatz genützt worden.

		Bedauerlich ist auch, daß der stolzeste Bau dieses Platzes, wie
Neu-Straßburgs überhaupt, der Kaiserpalast, in den Dimensionen
mißraten ist. Was dem sehr begabten [bookmark: page39] Künstler vorschwebte, war sichtlich ein
Riesenbau; der Stil – Florentiner Renaissance – wirkt nur in großen
Maßen wuchtig und monumental, in kleinen leicht plump. An einem
solchen Riesenpalast hätte auch der Säulenvorbau mit Balkon und
Giebel, der reiche Skulpturenschmuck, die mächtige Kuppel ruhig und
feierlich gewirkt. Anders heute, wo sie an dem vergleichsweise
kleinen Bau von rund 70 Meter Front und etwa 30 Meter Höhe (ich
habe freilich nur mit den Augen schätzen können) unruhig und
lärmend wirken. Das Malheur voll zu machen, liegt der kleine,
plumpe Palast mit dem Riesenschmuck der Kuppel und der Statuen auf
gleichem Niveau wie der Platz und sieht daher wie in die Erde
gedrückt aus, etwa so, als hätte man einem vierschrötigen Kerlchen
einen gleißenden Riesenhelm aufgesetzt, unter dessen Wucht es in
die Kniee geknickt ist. Spricht man mit einem Elsässer darüber, so
jammert er über das viele Geld, das hier unnütz verthan sei; ganz
mit Unrecht, die 2½ Millionen flossen aus Reichsmitteln, und von
Verschwendung kann hier nicht die Rede sein, sondern vom Gegenteil.
Mit 2½ Millionen schafft man keinen imponierenden Palast mit
üppigem Skulpturenschmuck, entweder mußte man das Dreifache
gewähren oder, wenn man sparen wollte, einen andern Stil wählen;
wie sehr die Wirkung eines Bauwerks auch von den Maßen abhängt, wie
verhängnisvoll ihre willkürliche Reduzierung ist, sieht man selten
so deutlich wie hier ...

		Dem Kaiserpalast gegenüber liegt die Bibliothek und das Gebäude
des Landesausschusses, auch sie im selben Stil mit Säulenvorbau,
Kuppeln und Statuen, beide minder phantastisch und besonnener
erdacht als der Palast, auch in den Dimensionen harmonischer, im
Gesamteindruck monumentaler, wenn auch im Detail gewiß nicht
talentvoller. [bookmark: page40] Gegen die Altstadt hin bleibt der Platz frei,
hier schließt das drüben liegende Theater und die Residenz das Bild
ab; nach der Nordseite hin sollen sich die Ministerien erheben. Ist
einmal der Platz ausgebaut, so wird er zweifellos trotz kleiner
Mängel nicht allein einer der prunkvollsten, sondern auch der
schönsten Deutschlands sein. Es war eine gute Idee, auf demselben
Platze die kaiserliche Macht, die Wissenschaft und das eigene, in
der Selbstverwaltung ausgeprägte Leben des Reichslands zu
verkörpern. Und kann man auch schwer den Gedanken bannen, daß in
der Stadt, wo die Gotik, die deutsche Renaissance und das Rokoko
durch so Herrliches oder doch Schönes vertreten sind, einer dieser
Stile naturgemäßer gewesen wäre als der hier gewählte, daß man die
scharfe äußere Scheidung von Allem, was drüben seit einem
Jahrtausend deutsche Bürgerkraft geschaffen, lieber hätte vermeiden
sollen, so erweist sich doch auch hier, daß die Florentiner
Renaissance ein trefflicher Prunkstil ist, etwas kalt, aber von
pompöser Wirkung. Hoffentlich verdirbt man diese Wirkung nicht,
indem man für die Ministerien einen andern Stil wählt.

		Was man, den Kaiserplatz abgerechnet, in Neu-Straßburg an
öffentlichen Bauten sieht, ist, sagt' ich schon, recht bunt. Das
Katastergebäude deutsche Frührenaissance, die evangelische
Garnisonkirche Frühgotik, die katholische Spätgotik, die
Kreisdirektion und die Realschule deutsche Spätrenaissance, der
Justizpalast und die Herz-Jesu-Kirche italienische Renaissance,
romanisch wieder ist die Synagoge. Talentvolle, zum Teil schöne
Bauten, nur erscheint das Ganze, unmittelbar nach einander
betrachtet, so künstlich, so unhistorisch, so unorganisch, so
unruhig, und das liegt nur an dem bunten Wechsel der Formen und dem
Mangel an rechter Beziehung zwischen dem Zweck [bookmark: page41] des Bauwerks und seinem Stil.
Warum z. B. muß die evangelische Garnisonkirche die herben
Formen der Frühgotik nachstammeln, warum die Synagoge die des
Hochromanismus? Gegen beide Bauten läßt sich sonst nichts sagen,
aber wo uns die Form ausgeklügelt und willkürlich erscheint, da
leidet der Eindruck.

		Anderes wieder ist gar zu nüchtern, z. B. die Zolldirektion
in echtem Berliner Zinshausstil, oder arg verhauen, wie das riesige
Hauptpostamt, heute der größte Profanbau Straßburgs, der ein ganzes
Häuserkarree einnimmt. Das ist nicht gut, denn nun kann man sich
überzeugen, daß er von allen vier Himmelsrichtungen gleich häßlich
aussieht. Damit wird jeder Beschauer bald fertig sein, aber andere
Fragen werden ihn lange beschäftigen. Zunächst, was das wohl für
ein Stil sein mag; Einiges ist gotisch, Anderes in Renaissance und
wieder Anderes ist überhaupt nichts als eben Mauerwerk mit Fenstern
drin. Der Bau hat seine Geschichte; als die Architekten des
Reichspostamts mit den Plänen hervortraten, protestierte alle Welt
dagegen, sogar die zu Hilfe gerufene Berliner Akademie der Künste,
aber dem Postbismarck Stephan gefiel's, der angedrohte Plan wurde
ausgeführt. »Schön wie ein Traum«, pflegt man zu sagen, aber
»häßlich wie ein Traum« hat auch seine Berechtigung; in der
Wirklichkeit sollt' es so was gar nicht geben. Aber das ist nur
eine ästhetische, nur eine praktische Frage: Ist ein Postamt fürs
Publikum da oder das Publikum fürs Postamt? Hier ist das Erste
verneint, das Letzte mit einer Rücksichtslosigkeit bejaht, die
überall tadelnswert wäre; in Straßburg, inmitten einer
widerstrebenden, erst sachte zu gewinnenden Bevölkerung, war's eine
Sünde. Das Hauptpostamt ist etwa eine Drittelmeile vom Bahnhof und
dem Geschäftsviertel, ebensoweit von den wichtigsten [bookmark: page42] Hotels entfernt; der
Geschäftsmann, der Fremde und wer auch immer nach acht Uhr noch
telegraphieren will, hat eine Reise zu machen; im Viertel aber, wo
es steht, giebt es wenig Postverkehr. Auch dagegen – und dagegen
erst recht – wurde, so lang es Zeit war, Sturm gelaufen; Herr von
Stephan gab auch in diesem Punkt nicht nach. Und doch war er ein
feingebildeter Mann, liebte das Elsaß, wo er oft seine Ferien
zubrachte, und hatte sonst bestes Verständnis für die Bedürfnisse
des Publikums; aber eigensinnig war er zuweilen freilich bis zum
Unbegreiflichen ...

		Um die Betrachtung des monumentalen Neu-Straßburg mit etwas
Erfreulichem abschließen zu können, habe ich mir ein Wort über das
lateinische Viertel für den Schluß aufgespart. Einen schöneren,
größeren, zweckdienlicheren Bau, als er heut dasteht, hat sich
gewiß auch im Mai 1872 niemand von uns im Traum ausgemalt. Wer vor
dem gewaltigen Kollegienhaus (in italienischer Renaissance, wie die
Bauten am Kaiserplatz) steht und zu der Pallas Athene über dem
Mittelbau emporblickt, den säulengetragenen Lichthof übersieht oder
in der prächtigen Aula verweilt, darf Stolz über das Beste
empfinden, was wir Deutschen haben. Auch die Bauten für die
einzelnen Institute suchen ihres Gleichen. Kommt man dann ins
Kasernenviertel, so denkt man sich: »Nun ja, das Reich der
Deutschen ist nun auch von dieser Welt, und wir brauchen auch
Kasernen; so lang wir darüber nicht vergessen, was unser höchster
Besitz und unser edelster Stolz ist, steht es gut um uns!«

		In der Neustadt wohnen auch viele Elsässer, aber hier überwiegen
die »Altdeutschen«, wie in der Altstadt die Einheimischen. Man
erkennt dies leicht, denn sie unterscheiden sich auch ein wenig für
den Blick von einander, noch mehr fürs Ohr. Gewiß, Deutsche sind
auch die Elsässer, nur [bookmark: page43] in den höchsten Schichten sieht man zuweilen
den Zusatz französischen Bluts, aber sie kleiden sich eleganter als
die Eingewanderten, haben auch andere Manieren; ob bessere, das ist
Geschmackssache. In der Damen-Mode ist Straßburg ein Klein-Paris;
die Straßburgerin kleidet sich chik, aber auch auffallend; gegen
dunkle Farben hat sie dieselbe Abneigung wie ihr Vorbild an der
Seine; schwarz kleidet sich nur das arme Mädchen, das, gleichviel
wie, sein Brot verdienen muß. Sie ist graziöser als die
Norddeutsche, aber auch recht kokett, und in der Anwendung von
Verschönerungsmitteln, oder was man so nennt, minder bedenklich als
– Gottlob! – unsere Frauen. Eleganter tragen sich auch die Herren:
die Schneiderrechnung des elsässischen Anwalts oder Arztes ist
gewiß doppelt so groß als die seines preußischen Kollegen; auch der
bessere Handwerker, der Kommis putzen sich nach Kräften heraus;
freilich sah ich an einem Sonntag in der Orangerie Anzüge, die noch
einem totkranken Hypochonder ein Lachen abgenötigt hätten. Auch in
den Umgangsformen ist das französische Vorbild unverkennbar,
freilich – wie's bei jeder absichtsvollen Nachahmung geht – ein im
Guten selten erreichtes, im Schlimmen überbotenes Vorbild; was der
wackere Straßburger Drechslermeister und Dichter Daniel Hirtz den
vornehmsten seiner Mitbürger um 1840 vorwarf, daß sie's »afficht
triewe« (treiben), könnte er heute einem weit größeren Kreise ins
Stammbuch schreiben. Eine Annäherung an die Sitten und
Umgangsformen in Deutschland hat seit 1870 jedenfalls nicht
stattgefunden; das bestätigten mir »Altdeutsche« und Elsässer, wie
es mich auch meine eigenen Augen lehrten.

		Und die Sprache?! Hier nun gar gebe ich keineswegs bloß
subjektiv Eindrücke, sondern das Ergebnis so sorglich [bookmark: page44] und so zahlreich,
als in vier Tagen möglich, eingezogener Erkundigungen. Die Kenntnis
des Hochdeutschen hat natürlich in den letzten 30 Jahren, dank dem
Zuzug, dank der Schule und weil ja deutsch die offizielle Sprache
ist, ungemein zugenommen; nur der Proletarier kann nicht
hochdeutsch sprechen, sonst jedermann. Aber diese Kenntnis wird nur
soweit genützt, als es eben sein muß, und um keinen Satz mehr;
hochdeutsch spricht der Elsässer nur mit dem »Altdeutschen«, von
dem er amtlich oder geschäftlich abhängig ist, nie mit seinem
Landsmann; mit dem spricht er »dütsch« oder französisch. Man kennt
die Anekdote von dem Engländer, der in Leipzig in einen Laden mit
der Aufschrift »English spoken« tritt und auf die Frage, wer
hier englisch rede, die Antwort erhält »Merschdendhels die
Fremden«; das Hochdeutsche als Umgangssprache ist in Straßburg auf
die »altdeutschen« Kreise beschränkt. Anders das Französische. In
der letzten Regierungszeit Napoleons III. beherrschte (nach einer
Feststellung von 1866) etwa ein Drittel der Gesamtbevölkerung das
Französische in Wort und Schrift; das zweite Drittel konnte es
nicht schreiben, aber verstehen und sprechen oder doch radebrechen;
das letzte verstand und sprach nur die Mundart. Genaue Kenner der
Bevölkerung, darunter Beamte und Lehrer, die es wissen müssen,
haben mich versichert, daß sich diese Verhältnis-Ziffern, was die
einheimische Bevölkerung betrifft, nicht unerheblich verschoben
haben; von den Eingeborenen, die etwa 7/12 der Gesamtbevölkerung
bilden, könne nicht, wie einst, jeder Dritte, sondern jeder zweite
Straßburger französisch sprechen und schreiben; von der anderen
Hälfte verstehe es wieder jeder Zweite so leidlich; nur etwa ein
Viertel sei heute der Sprache ganz unkundig. Das sei, meinten
Einige, doch auch an sich [bookmark: page45] keine betrübliche Erscheinung. Gewiß nicht;
»quot linguae, tot animae«, und in diesem Grenzland hat das
Französische naturgemäß mehr Bedeutung als rechts vom Rhein. Aber
erwägt man, daß das Französische in der Schule nicht gelehrt wird,
daß sich diese Verbreitung innerhalb eines Menschenalters deutscher
Herrschaft vollzogen hat, so giebt die Thatsache zu denken. Zu
ihrer Erklärung reicht gewiß nicht aus, daß die Leute von der
Notwendigkeit des Französischen überzeugt seien; man muß den
alemannischen Trotz und die andauernde Sympathie für Frankreich in
Rechnung ziehen. Auch als Umgangssprache hat das Französische
(immer in Hinblick auf die einheimische, nicht auf die
Gesamtbevölkerung ausgesprochen) zugenommen – und zwar auf Kosten
der Mundart; in manchen Kreisen, die vor dreißig Jahren
untereinander nur in der Mundart sprachen, wird nun auch
französisch parliert. Allerdings wird der Fremde geneigt sein,
diesen Gebrauch zu überschätzen, denn in Hörweite des »Schwowe«
spricht der Straßburger ganz besonders gern französisch, auch
wenn's ihm ein wenig hart ankommt. Anders, wenn er sich harmlos
unter Landsleuten oder im Hause bewegt; da ist's nur in einem engen
Kreise Gewohnheit, französisch zu sprechen.

		Die Straßburger Mundart, ein Zweig des Alemannischen, klingt
einem zunächst wie »Schwizerdütsch« ins Ohr: das »e« und »en«
werden abgeworfen, »Stub«, »asse« (essen); das »a« wird »o«, die
Diphthonge zu langen Vokalen, das »g« am Schlusse klingt wie ein
»j«, das »u« wird zum »ü«; »Stroßburj« = Straßburg, »min« = mein,
»Hüs« = Haus. Dann merkt man die Unterschiede: der wichtigste ist
der Mangel an Gutturallauten, die im Schweizer Dialekt so
überreichlich vertreten sind, daß Gottfried [bookmark: page46] Keller 1886 in meinem Beisein
scherzen konnte, wer zuerst in die Schweiz komme, könne glauben,
daß sich alle Leute erbrechen wollten. Merkwürdig ist namentlich
der Einfluß des Französischen auf den Dialekt. Daß »Affrunt«
Beleidigung, »Ambra« (embarras) Verlegenheit, »Laretrait«
Zapfenstreich bedeutet, leuchtet einem sofort ein; andere Ausdrücke
sind so germanisiert, daß man sie mühsam erkennt. Mein
Droschkenkutscher erzählte mir stolz, seine Braut habe zweitausend
Mark auf der »Kestebank«; als ich fragte, was das für eine Bank
wäre, meinte er erstaunt, derlei gebe es ja in Berlin gewiß erst
recht, dort seien die Leute so sparsam. Endlich stellte sich
heraus, er meinte eine Sparkasse (»Caisse d'epargne«). Im
Gewirr des »kleinen Frankreich« an der Ill fragte ich eine alte
Frau nach der »Gedeckten Brücke«, »'s Bunggewehr? – do!« (»Pont
couvert«.) Und »Kanapee« heißt »Kanabett«, eine Kerze aber gar
»Schandellicht«! So stark ist der unbewußte Drang des Volksgeistes,
das Fremde in Eigenes zu wandeln.

		Auch auf die Syntax hat das Französische Einfluß geübt. Ich
besuchte einen lieben alten Freund, einen Norddeutschen, und
verabredete mich mit ihm und seiner Frau, daß ich sie nachmittags
zu einem Spaziergang abholen wollte; die Kinder sollten mit. Der
Jüngste, sieben Jahre alt, sah dem mit großer Spannung entgegen;
als ich anklingelte, öffnete er mir selbst und stürzte mit dem Ruf:
»s'isch ne!« zu den Eltern. Das heißt wörtlich »Er ist ihn«,
bedeutet: »Er ist es« und ist offenbar eine Übersetzung von
»C'est lui«. Derselbe Junge erzählte mir, sein Lehrer greife
sich immer an die Stirn, als ob ihm das »Latätel« weh thäte (der
Dialekt nimmt stets das französische Wort samt dem Artikel auf, der
Priester heißt also: »Der Labeh«). Er wie seine beiden älteren
Geschwister sprachen unter einander [bookmark: page47] während des ganzen Weges den Dialekt –
und der Vater stammt aus Königsberg, die Mutter aus Kiel! »Dagegen
ist nichts zu machen«, meinte mein Freund, »sie bringen's aus der
Schule und von der Straße heim!« Aber ich meine, dagegen sollte
auch nichts gemacht werden; es ist ja trotz der welschen Brocken
ein guter deutscher Dialekt und hilft mindestens in der
heranwachsenden Generation die Kluft zwischen »Altdeutschen« und
Elsässern überbrücken.

		Daß diese Kluft heute besteht, leugnet auch der größte Optimist
nicht. Schon die Wahlen beweisen es. In den Reichstag entsandte
Straßburg zuerst einen Protestler, dann vorübergehend einen
deutschfreundlichen Mann, hierauf Bebel – lediglich aus
Oppositionslust, die Sozialdemokratie ist hier nicht stark –
zuletzt einen Liberalen, der es aber nicht wagte, sich einer der
»Ordnungsparteien« anzuschließen, sondern nur Hospitant der
»Freisinnigen Vereinigung« war. Was einem an kleinem Ulk auf den
Straßen begegnet oder erzählt wird, will nicht schwer genommen
sein, wohl aber die soziale Abscheidung; das ist eine richtige
chinesische Mauer, in der es keine Pforte gibt. Außer meinem
Freunde suchte ich noch einen Elsässer auf, den ich von einem
Sommeraufenthalt her näher kannte. Beide Herren sind
Altersgenossen, Universitätsfreunde, Kollegen, in den angenehmsten
geschäftlichen Beziehungen, beide leben sehr gesellig, auch die
Frauen sind einander sympathisch, aber ein Verkehr von Haus zu Haus
besteht nicht. Mein Freund meinte: »Er will eben nicht; es würde
ihm schaden«, und der Elsässer etwas verlegen: »Das geht leider
nicht!« Beide haben starke künstlerische Interessen, aber mein
Freund ist Mitglied des »Kunstvereins« und die Elsässer haben einen
andern zu gleichem Zweck. Wo sogar die Kunstvereine getrennt sind,
darf man sich nicht [bookmark: page48] wundern, daß jede der Parteien ihren Gesang-,
Touristen- u. s. w. Verein hat, von den Kasinos zu
schweigen. In das behagliche Haus der Kasinogesellschaft am
Sturmeckstaden setzt kein Elsässer, in das schöne elsässische
Kasino am Gutenbergplatz kein Altdeutscher den Fuß. Wenn es wahr
ist, was man mir sagte: »In Straßburg ist das Verhältnis noch am
besten« – und da es jedermann sagte, ist's wohl so – so sind wir im
Elsaß nach einem Menschenalter noch recht weit vom Ziele.

		An wem liegt die Schuld? Natürlich schieben sie sich beide
Parteien zu und beide, wie ich glaube, mit Recht. Die Elsässer
verkennen nicht, welchen gewaltigen Aufschwung in materieller und
geistiger Hinsicht Stadt und Land seit dreißig Jahren genommen
haben, nur schreiben sie das Verdienst sich allein zu, während die
Regierung ihren reichen Anteil daran hat. Die Zugehörigkeit zu
einem großen, reichen, von inneren Erschütterungen verschont
gebliebenen Staat bedeutet sehr viel; der Regierung ferner dankt
Straßburg die Universität, das musterhafte Schulwesen, die
Stadterweiterung, die Anlage des Rheinhafens, den Ausbau des
Bahnnetzes; aber auch an direkten materiellen Gaben hat gerade
Straßburg recht viel erhalten. Für die bei der Belagerung
erlittenen Schäden bekam die Stadt 40 Millionen Mark Entschädigung,
wahrlich eine reich bemessene »Meschanterie«, wie Schadenersatz auf
Straßburgisch heißt (»dommages intérêts«), für die zerstörte
Stadtbibliothek eine halbe Million Mark und eine neue Bibliothek.
Auch der oft gehörte Vorwurf, man schenke ihnen Prachtbauten, die
sie selbst bezahlen müßten, ist ganz (so bezüglich des
»Kaiserpalastes«) oder zum größten Teil unbegründet; zu den 13
Millionen für die Universitätsbauten z. B. hat das Land 3
Millionen beigesteuert. Begründet aber ist die [bookmark: page49] Klage, man verwalte gar zu
viel, mische sich in Alles, wolle es am grünen Tisch entschieden
haben. Dieses Bevormundungssystem, das Mißtrauen in die Kraft und
Einsicht der Selbstverwaltung, sind Schattenseiten des herrschenden
Systems im Reich, und werden nirgendwo fühlbarer als hier, wo es
die Leute nicht gewohnt waren. Dazu der ewige Wechsel in den
Grundsätzen; Möller war streng, aber ruhig und gerecht; Manteuffel
fahrig, würdelos, allzu mild und zwischendurch ein Polterer; er
verdarb so viel, daß der greise Hohenlohe und der gegenwärtige
Statthalter es bis heute nicht gut machen konnten, zudem der Wind
aus Berlin bald eisig, bald lau wehte. Jetzt, wo der
»Diktatur-Paragraph« abgeschafft ist, geht es hoffentlich im
raschen Tempo wohlwollender Entschiedenheit vorwärts. Zwei
Hauptgründe, die in Straßburg die Kluft offen halten, wollen noch
erwähnt sein. Erstlich die schwierigen konfessionellen
Verhältnisse. Die Protestanten, die Katholiken und die Juden der
Stadt stellten sich nach 1870 verschieden zur Regierung; die
Protestanten hoffnungsfreudig, die Katholiken feindselig und
mißtrauisch, die Juden abwartend. Die Protestanten wurden
enttäuscht, als die Regierung die Katholiken gewinnen wollte und
ihnen gerade hier viel, sehr viel zu Liebe that – an der
Universität wie in der Stadt –, den Katholiken war's und ist's noch
immer nicht Freundlichkeit genug, und die Juden wurden durch die
saubere Mode des Antisemitismus, die einzelne preußische Beamte und
Gelehrte zuerst hierher verpflanzten, abgestoßen. Damit komme ich
zum zweiten, vielleicht dem wichtigsten Punkt. Der Korporalston,
der ja selbst in Pommern oder Posen nicht der schönste aller Töne
ist, paßt nicht hierher; er macht die Leute unwillig und sie
übertragen die Abneigung gegen die Tonart Einzelner auf die
Regierung. Die [bookmark: page50] Beamten vom Rhein und aus Süddeutschland kommen
mit den Elsässern weit besser aus.

		Soviel von meinen Straßburger Eindrücken. Es war sehr
interessant dort, aber auch sehr heiß, und während ich mir alte und
neue Bauten ansah und weise politische Gespräche führte, wuchs
meine Sehnsucht nach Berg und Wald, Kühle und Stille mit jeder
Minute. Ich wußte auch, wo ich sie stillen wollte, an jedem Tag
wußt' ichs, aber freilich an jedem was Anderes. Als ich kurz nach
meiner Ankunft in der kochenden Mittagsglut über den Schloßplatz
schritt – die Quadern dampften und von dem rötlichen Sandstein des
Münsters ging ein versengender Hauch, als hätte er sich entzündet –
da stand vor meinen Augen lockend ein anderes Bild: ein Haus auf
der Höhe, rings schimmernde Schneegipfel und tief unten der blaue
See. Das war Rigi-Scheidegg; acht Sommer hatte ich oben verbracht
und wußte die Freunde, die mich dorthin gezogen, wieder oben; wenn
ich mich des Abends auf den Weg machte, konnte ich mit ihnen am
nächsten Morgen den einsamen Seeweg gehen, zu dem Mönch, Jungfrau
und Eiger so herzlich herübergrüßen ... Tags darauf hatte ein Brief
meiner Sehnsucht ein anderes Ziel gegeben, und während ich aus dem
Portal der Bibliothek den Kaiserplatz übersah – ein Flimmern lag
über den Steinmassen drüben und über den Blumenbeeten in der Mitte
wie ein grauer Schleier – da sah ich ein anderes Bild: wieder ein
blauer See, aber seine Wellen rollten bis dicht ans Haus, zur
Linken eine kühne, trotzige Felsenwand, zur Rechten anmutige Hügel
– das war Gmunden am Traunsee, auch dies ein mir liebvertrauter Ort
und auch dort fand ich Freunde. Freilich, etwas weit war's, aber
ich hatte ja Zeit ... Anders am dritten Tage, da war ich mit
liebenswürdigen Menschen in der »Orangerie«; [bookmark: page51] im Wirtshaussaal hinter uns
zotete sich ein berliner Überbrettl vor einem Dutzend Zuhörern aus,
vor uns schlichen die Spaziergänger durch die schwüle Dämmerung
dahin. Mein Gastfreund und seine Familie wollten am nächsten Morgen
nach Titisee im Schwarzwald; die nahen Vogesen lockten ihn nicht.
»Was ich davon gesehen habe«, meinte er, »ist ja ganz hübsch, aber
wer elf Monate immerzu französisch parlieren hört, und ebenso lang
um sich hier gespannte Mienen sieht, was der Unhold aus
›Schwoweland‹ wieder Unerhörtes von sich geben wird, will's
mindestens im Ferienmonat behaglich haben. Kommen Sie doch mit
uns!« Ich kenne den Schwarzwald, bin auch einmal in Titisee
gewesen, und das freundliche Bild stand flugs vor meinen Augen:
Alles grün, blaugrün der See, hellgrün die prächtigen Matten,
tiefgrün der Tannenwald. Auch war das Leben dort wirklich
behaglich. Warum also nicht? Nur wollte ich ihnen nachkommen, einen
Tag mindestens mußte ich noch in Straßburg bleiben, mir die
Denkmäler ansehen, auch nochmals das Münster besteigen, denn als
ich am Tag meiner Ankunft auf der Plattform war, hatte der schwüle
Dunst alles verschleiert.

		Nun, am nächsten Morgen war's um so herrlicher; über die Stadt,
die neuen Wälle hinweg konnte der Blick im klaren, noch rötlich
schimmernden Licht dieses Sommermorgens wie ins Unendliche fliegen.
Da glänzte die Ebene gegen Süden von unzähligen Ortschaften: weiße
Inselchen im lichtgrünen Meer der Felder. Zur Linken, gegen Osten,
ein dünner, schmaler, langer Dunstschleier über einer ebenso
unabsehbar langen, schwärzlichen Linie: die Morgennebel über dem
Rhein und die Pappeln an seinem Ufer. Dann weiter gegen Osten eine
rötlich überhauchte Wolkenbank, die immer blauer schimmerte, je
goldiger [bookmark: page52] das
Rot der Sonne wurde, der Schwarzwald; vom Eichelberg im Norden bis
zum Blauen im Süden; nur der breite, eigensinnig gezackte Rücken
der Hornisgründe, die scharf umrissene Kuppe des Kaiserstuhls
mahnten das Auge, daß dies ein ewig ragender Bergzug sei, nicht
vergängliches Gewölk. Gegen Westen aber eine andere Wolkenbank, in
diesem Licht fast schwärzlich anzusehen, und genau ebenso mächtig
von Norden nach Süden gestreckt, die Vogesen, vom zackigen Gipfel
des Hohbarr ob Zabern gegen Süden immer höher ansteigend bis zum
mächtigen Felsen des Schneebergs, dann sich ins Breuschthal
senkend, um abermals zum breiten Rücken des Odilienberges
anzusteigen; von da, je weiter gegen Süden, im Duft der Ferne immer
mehr verschwimmend, vielleicht noch Berge, vielleicht nur Wolken
... An die zwei Stunden stand ich oben und konnte mich nicht
sattsehen an dem schönen Bilde, und wie ich so stand und schaute,
klang's mir zuerst auf: »Warum willst du nicht lieber in die
Vogesen, sie scheinen, von hier gesehen, ebenso mächtig, wie der
Schwarzwald, und ebenso waldreich!« Aber dann hatte ich wieder nur
meine Freude an dieser Stunde, ohne an die nächste zu denken. Welch
ein Anblick! – wirklich ein Bild voll Farbe und Leben, nicht eine
Landkarte, wie wir sie zuweilen von Berggipfeln überblicken; diesen
Eindruck verhütet hier die vergleichsweise geringe Höhe des Turms
und die Lage Straßburgs inmitten der Ebene zwischen den beiden
Bergzügen. Nicht eine Aufwallung patriotischen Gefühls, sondern das
eigene Auge läßt einen hier erkennen: Wie unnatürlich schnitt einst
die Rheingrenze durch ein Gebiet, das zusammengehört, eben ein
riesenbreites Stromthal, an beiden Ufern von Menschen desselben
Stammes, derselben Sprache, bewohnt, hüben und drüben von ähnlich
geformtem Waldgebirg umrahmt, [bookmark: page53] den »zwo Rheinburgen«, wie man's im XV.
Jahrhundert so treffend nannte. Was Elsaß und Baden, es ist ein
Gau! Und wieder tauchte mir die Frage auf: Willst du nicht, statt
die Bekanntschaft mit den Schwarzwaldbergen zu erneuern, ihre
Brüder, die Vogesen, kennen lernen?! Immer höher stieg die Sonne,
immer blendender spannte sich ihr Lichtnetz über die Landschaft;
ich ruhte mir die Augen aus, indem ich die Namen der Besucher am
Gemäuer ansah. Hier steht an einem Seitenpfeiler auch: »Goethe.
Lavater. Pfenninger.« Goethe! Mir klang die herrliche Schilderung
auf, die er in »Dichtung und Wahrheit« gegeben hat, und in der
Stimmung, in der ich nun war, faßte mich die Sehnsucht, gleich ihm
wechselweise »die Aussichten in eine wilde Gebirgsgegend« und »in
ein heiteres, fruchtbares, fröhliches Land« zu genießen.

		Ich ging die Treppe hinab, 330 Stufen, da hat man Zeit zu
überlegen. »Warum nicht?« dachte ich. »Aus Furcht vor den
›gespannten Mienen‹? Vielleicht ist's garnicht so arg und sie
können auch freundliche machen! Und wenn nicht, interessanter als
im Schwarzwald wirds jedenfalls sein! Du deinerseits willst nie
vergessen, daß es diesen Leuten ähnlich geht, wie ihren ›Vogesen‹.
Das ist ja der alte deutsche Wasichenwald, dessen Rauschen in
unserem Nibelungenlied wiedertönt; daß ihn die Römer
›Vogesus‹, die Franzosen ›Vosges‹ und dann auch wir
›Vogesen‹ nannten, dafür kann eigentlich dieser deutsche Bergwald
nichts. Und können seine Bewohner was dafür, daß wir, ohnmächtig
und zersplittert, sie zwei Jahrhunderte lang den Fremden
überließen, in deren Horn sie tuten mußten, und ist's nicht zu viel
verlangt, daß sie nun urplötzlich wieder in unser Horn tuten
sollen, als wären die zwei Jahrhunderte ein spurlos geschwundener
Augenblick?!« Den Ort aber wußte [bookmark: page54] ich nun auch. Man hatte mir hier gesagt
die »Schlucht« sei das Schönste, die Paßhöhe an der Grenze; auch
stehe das große »Hotel Altenberg« dicht daneben. So ging ich vom
Münster aufs Telegraphenamt, mir dort ein Zimmer zu bestellen, und
vom Amt zum Buchhändler, wo ich mir gleich einen Haufen Reiseführer
einhandelte. Sie alle rühmten die »Schlucht«. Und als die Antwort
kam, im »Hotel Altenberg« sei ein Zimmer erst in einigen Tagen
frei, schlug ich nach, was der nächste größere Ort sei. »Münster i.
E.« Schön, also dorthin.

		Und so fuhr ich am nächsten Morgen nach Münster. [bookmark: page55]

	
		
		III. Münster i. E

		Es war wieder ein herrlicher Morgen, als ich von Straßburg nach
Münster fuhr, und so in der roten Sonne eines Sommertags durchs
Elsaß zu fahren, ist lustig; und macht froh. Wahrlich »ein
heiteres, fruchtbares, fröhliches Land«, und wohin immer man den
Blick wenden mag, malerische Ruinen, schöne Kirchen, Dörfer, die
stattlicher aussehen, als in Ostelbien die Städte, und Städte,
deren jede wie ein Klein-Straßburg prangt, so altertümlich und
zugleich mit stolzen Neubauten geschmückt. Und welche Namen
schlagen einem dabei ins Ohr! Da Schlettstadt, die Hochburg des
Humanismus, da, ob St. Pilt, auf stolzem Gipfel die Hohkönigsburg,
dann die alte fröhliche Stadt des Weins und der Pfeifer,
Rappoltsweiler ... Ich brauchte nicht erst im Reisebuch
nachzuschlagen, die beiden Herren, mit denen ich das Kupee teilte,
riefen die Namen aus; freilich sagten sie: »Schléstatt« –
»Oconigsbourg« – »Ribeauville«, denn sie sprachen
französisch. Der eine war ein Kolmarer, der andere ein Mülhausener
Patrizier, und Beider Herz war ob ihrer Straßburger Eindrücke sehr
bekümmert. Diese Leute würden gegen die Regierung immer zahmer,
klagten sie einander, auch der Kolmarer seufzte, daß seinen
Mitbürgern die rechte Kampffreudigkeit fehle, wogegen der andere
stolz ausrief: »Mulhouse sera éternellement français!« Zum
Beweis für diese französische Gesinnung von »Mülhüse« in Ewigkeit
erzählte er Geschichten aus neuester und halbvergangener Zeit. Die
erstere behandelte [bookmark: page56] die unerhörte Frechheit eines rheinischen
Fabrikanten, der einem Mülhausener Geschäftsfreund zugemutet hatte,
seinem Schwager, einem dorthin versetzten Beamten, eine Wohnung
suchen zu helfen; die aus halbvergangener Zeit die Suche nach einem
Maire, den die Regierung bestätigen wolle. Man habe ein »amusant
flon-flon« darauf gemacht, und dieser witzige Kehrreim
lautete:

		Z' Mülhüse wird a Maire gesuecht,

Das esch épatant,

Doch d' Laterne derzue,

B'halt 's Gouvernement.

		Der Kolmarer war so entzückt darüber, daß er sich's ins
Notizbuch schrieb, und ich that das Gleiche, auch ohne Schmerz. Das
Ganze mutete mich gar nicht urfranzösisch an, im Gegenteil
urdeutsch von Anno dazumal; so mögen um 1835 zwei deutsche
Kleinstaatphilister gegen die hohe Regierung gestichelt haben.

		In Kolmar zweigt das Bahnchen ins Münstertal ab; diesmal saß ich
mit lauter wirklichen Franzosen im Kupee, doch sprachen sie kein
Wort über Politik. Nur einmal klagte einer, es sei ein schönes
Land, das sie verloren hätten, worauf ein anderer, die Deutschen
hätten's nur »à termes« erworben. Ein karger Trost, denn
wahrlich, auch das Münsterthal ist sehr schön. Nicht gleich im
Anfang, aber mit der Zeit. Zunächst geht's nur in der Ebene und an
einem Wald von Fabrikschloten vorbei: das ist Logelbach, wo die
Herzog, Haußmann, Jordan, Hirn und andere Textilkönige jährlich
einen Chimborasso von Baumwolle zusammenspinnen und weben; auf
einem Kanal schleichen Lastbarken mit hochgetürmter Ladung gegen
Kolmar. [bookmark: page57]
Dann tauchen grüne Hügel auf und wachsen an, je weiter die
Lokomotive, immer scharf nach Westen, emporkeucht; wo keine Fabrik
steht, da wogt ein Ährenmeer und grüßen Reben im Thal, von den
Höhen aber winken Ruinen. Nun zur Linken der scharfgeschnittene
Bergkegel, der die Plixburg trägt; zur Rechten das altertümliche
Türkheim mit Mauern und Türmen; hoch über ihm, wie in den blauen
Himmel hineingebaut, ein Gewirr gelbschimmernder Kirchen und
Häuser: der Wallfahrtsort Drei Ähren. Hier tritt die Bahn ins Thal
der Fecht, um es nicht mehr zu verlassen; steiler wird die
Steigung, kühler die Luft, enger rücken die Berge zusammen und
dichter wird der Wald; man kann auf Minuten glauben, im Schwarzwald
zu sein: auch hier die hellgrünen Matten, die tiefgrünen Wälder,
die sanft ansteigenden Berge, nur ist die Landschaft so viel
fruchtbarer und belebter. Immer wieder Äcker und Weinberge, auf den
Bergen die zerfallenen Ruinen; an der raschen Fecht viele Fabriken,
dazu alle zwei Kilometer ein stattlicher Ort, Zimmerbach, Walbach,
Weier im Thal, mächtige Kirchen, altersgraue Häuser, dazwischen
weißblinkende Villen, kurz: alte Kultur und neues Leben. Wahrlich,
auch in diesem Bergthal ist das Elsaß, wie der alte Sebastian
Münster in seiner »Cosmographey« von 1544 rühmte, ein »voller
Brotkasten«, denn in »diesem Landt findt du in dem Gebürg kein Ort,
das nicht erbawn sey mit Weingärten oder Äckern«. Daher auch das
rege Leben auf den vielen kleinen Bahnhöfen; der Zug wird immer
voller. Von Weier bis Münster wandelt sich abermals der Charakter
der Landschaft, hohe kahle Bergrücken werden sichtbar; auf den
weiten grünen Matten stehen Sennhütten; es ist, als führe man den
Tauern entgegen oder Kufstein zu; aber hier giebt's auch Fabriken,
also Voralpen mit Industrie. Dichter [bookmark: page58] rücken die Schlote zusammen, aber auch
enger die Berge; eine Stadt, von hier gesehen stattlich und weit
gedehnt, wächst dem Auge entgegen, über Häuser und Fabriken
hinwegragend ein gewaltiger Dom von rotem Sandstein. Das ist
Münster i. E.

		Hier ist gut hausen, jedoch im Hochsommer hier ankommen ist
minder gut. Das Bahnchen führt ja noch einige Kilometer tiefer in
die Berge, aber in Münster leert sich's jählings, und auf dem neuen
Steig, wie vor dem Bahnhof, ist ein Drängen und Schreien, daß einem
die Rippen krachen und die Ohren gellen. Denn die meisten
Reisenden, namentlich die Franzosen, wollen gleich weiter über die
»Schlucht« nach Frankreich, und es stehen auch reichlich viel
Omnibusse und Wagen da, sie zu befördern. Aber daran liegt's eben;
die Wagen reichen, aber die Reisenden nicht, und so entbrennt um
jeden Einzelnen grauser Kampf. Als ich bedächtig, weil durch das
Wutgeheul gewarnt, aus dem Portal trat, bot der kleine Platz das
Bild eines Kampfgefilds: je ein Reisender zwischen zwei Kutschern,
die heulend an ihm zerrten – wohl den Besiegten, die bereits
atemlos, mit geröteten Gesichtern und zerknüllten Hüten, im Omnibus
oder Landauer saßen! Aber da ward auch ich gefaßt: »Mosié, voilà
votre voiture!« gröhlte ein kleiner Schwarzer und riß mir den
Schirm aus der Hand. »Mosie, do isch jo ihr Wägele!« ein langer
Roter und entwand mir meine Handtasche. Und dann fuhren sie gegen
einander los: »Lutzer!« – »Sempel!« – »Leäder!« – »Dreckspatz!«
Mein Stock war mir geblieben; sanft hob ich ihn mit der Bitte,
meinen Schirm fahren zu lassen, gegen den Schwarzen, dann mit
demselben höflichen Wink gegen den Roten, – da brach ein neuer
Kampf los, der unsere Aufmerksamkeit von unseren kleinen
Meinungsverschiedenheiten ablenkte: die beiden [bookmark: page59] riesigen Omnibuskutscher waren
einander über eine ganz kleine Französin in die Haare geraten und
wälzten sich im Staube. Schon waren beide ganz blau, als ein dicker
Bahnbeamter erschien, eine hellrote Mütze auf dem Kopf und eine
dunkelrote Nase im Gesicht. »Ruhe!« brüllte er, und da ward es
still und die Wagen rollten ab. Ich habe in den Wochen, die ich
hier verbrachte, fast täglich das Bahnchen benützt; nicht immer
ging es so lebhaft zu, wie bei meiner Ankunft, aber zuweilen auch
noch dramatischer. Sogar Blut sah ich fließen, wenn auch nur aus
einer Nase, als ein Kutscher dem anderen zurief: »B'halt nur deine
Pariser, du pariserest ja salwer«, denn »pariseren« heißt hier in
wilder Ehe leben. Nun meine ich: Münster ist im Übrigen ein so
friedliches und behagliches Nest, ließe sich dem nicht abhelfen?!
Etwa so, daß der Würdige mit dem Hellrot über und dem Dunkelrot im
Gesicht schon gleich bei Ankunft des Zugs »Ruhe!« brüllte?!

		Im Übrigen will ich diesem Würdigen nichts Schlimmes nachsagen;
er hat mir zwar wiederholt, wenn ich eine Fahrkarte verlangte,
deren zwei hingelegt, aber das war nicht böse gemeint und hatte
auch seine natürlichen Gründe. Ebenso habe ich das Schanbabtistle
später besser schätzen gelernt, als am ersten Tag. Als damals
nämlich die Wagen nach der Schlucht abgerollt waren, guckte ich
mich nach den Spuren eines Münsterer Hotels um, und da gewahrte ich
das Schanbabtistle in einer Ecke, die Mütze vom »Hotel Münster« auf
dem melancholischen Köpfchen und das dünne, gebeugte Körperchen
ganz mit Schirmen, Handtaschen und Plaids behangen. Es nahm aber
doch geduldig auch mir Alles ab, den Gepäckschein dazu, und wies
mir den Weg zum Hotel, das nahe dem Bahnhof in einem hübschen
Garten liegt. Als ich eben in diesen Garten [bookmark: page60] treten wollte, hörte ich hinter
mir her rufen; da stand das Schanbabtistle und winkte mir
zurückzukommen. Ich that's. »S'ischt nur«, sagte das Männchen in
seinem schönsten Hochdeutsch, »a Hokele dabii. Namlig: b'sorge will
ich Ihne die Bogosch gern, herzlech gern, aber Zimmer hätte mer net
frei!« – »Und das sagen Sie erst jetzt?!« Worauf das Schanbabtistle
so recht demütig: »Excüsez, Mosie, aber wenn Sie Portier im Hotel
Münschter wäre, Sie thäte g'wiß no mehr verneglischire!« Da schlug
ich ihm begütigt vor, zunächst wolle ich in seinem Hotel essen und
dann solle er mir ein Zimmer suchen helfen. »Herzlech gern«, sagte
das Männchen, »denn Sie, Mosie, thäte allein dumm ums Eck 'rum
schieße.« So ging ich denn ins Hotel und aß im großen Saal mit sehr
vielen Menschen zu Mittag, denn außer den Sommergästen, die stolz
an einer gesonderten Tafel obenan saßen, waren noch zwei große
Gesellschaften aus Straßburg und Kolmar da, die das feinste
Elsässer Französisch sprachen. Das Essen war gut, das Hotel machte
einen netten Eindruck, und wie ich so aus der Kühle in den Garten
hinausstarrte, wo das Laub in der Hitze zitterte, ward mir bang
vorm Zimmersuchen und ich guckte neidisch nach den Sommergästen
hin. Neidisch, aber mit guten Gedanken. »Wenn doch einer von Euch«,
dacht' ich, »jetzt eine Freudenbotschaft erhielte, die ihn zu
sofortiger Abreise bestimmte!« Und siehe, diesen Edelmut lohnte der
Himmel. Als wir beim Kaffee waren, trat ein Telegraphenbote ins
Zimmer und rief: »Herr Polizeidirektor X.« Ein dicker Mann mit
grimmigem Schnauzbart schnellte empor: »Hier, Rat X.« – »Direktor
X.«, wiederholte der Bote. Die Ernennung! Freudiger Aufruhr,
Glückwünsche, Champagner und Abreise. Nächst mir war das
Schanbabtistle am vergnügtesten darüber. »Gottlowedank! D'Polizei
[bookmark: page61] is üs'm Hüs
un i bräuch in d'r Hitz kei Loschi mit Faderbett z'süche!« – »Aber
von einem Federbett hab' ich doch gar nicht gesprochen?« – »Jeder
Berliner will a Faderbett!«

		Nun, das hatte ich also und konnte daher die vielen, vielen
Kissen schleunigst hinauswerfen lassen, aber im Übrigen fand ich
das Haus freundlich und ebenso das Städtchen; zudem sollten's ja
höchstens drei Tage sein, bis mein Zimmer auf dem Altenberg frei
war. Und nun sind's drei Wochen geworden, und daß ich fort soll,
will mir gar nicht zu Sinn. Ich hab's so gut hier; täglich sehe ich
was Neues und Schönes und verbringe den Abend mit liebenswürdigen
Menschen, die sich mit mir verständnisvoll des Gesehenen freuen und
mir für den nächsten Tag wieder was Schönes wissen; ist's möglich,
so begleitet mich einer von ihnen; wo nicht, so sorgen sie für
einen kundigen Führer. Sitz' ich des Abends unter ihnen, dann
glaube ich und vielleicht auch sie nicht, daß wir uns erst seit
Wochen kennen, so gut sind wir einander geworden – und es sind doch
Elsässer, aber neben dem Menschlichen bindet uns eben die
gemeinsame Freude an ihrer herrlichen Heimat. Welche Fülle von
Schönheit der Natur und gesegneter Arbeit der Menschen, von alter
Kultur und Kunst und von Sage und Geschichte, und von neuem,
überquellendem Leben! Gewiß, auch diese Fülle der Eindrücke ist's,
die mich über die Zeit täuscht, die ich hier verbracht habe; jeder
Tag brachte ja etwas Anderes, was ich nie vergessen möchte! Aber
wie Vieles habe ich selbst in diesem Thal noch nicht gesehen!
Wahrlich, wie ich mir nun, da sie zu Ende geht, so meine Münsterer
Zeit überdenke, scheint's mir höchst vernünftig, daß ich blieb, und
unsinnig, daß ich gehen soll. Nun, es wird ja wohl sein müssen,
aber vorher will ich mir doch klar machen, was Alles mich freute
und fesselte. [bookmark: page62]

		Was Alles?! »Das Städtchen gewiß nicht«, wird vielleicht Einer
einwenden, der's flüchtig kennt. »Ein neuer, nüchterner Fabriksort
im Thal!« Nun, wer so spräche, kennte Münster wirklich nur
flüchtig, aber der fesselnde Magnet an sich war die Stadt auch mir
nicht. Und die lieben Menschen, deren ich mich hier erfreuen
durfte?! Gewiß, ohne sie wär's nicht halb so erquicklich gewesen,
aber doch erquicklich genug. Denn sein Bestes bietet Münster
Jedermann: es ist ein unvergleichliches Standquartier für den
Reisenden, der diese reizvolle und merkwürdige Landschaft gründlich
kennen lernen und dabei doch jede Nacht im selben Bette schlafen
will. Wer von der Natur vor und nach der Table d'hôte nur so
viel genießt, als ihm zu seinen eigenen Fenstern hineinguckt, wer
nicht wandern und suchen, sondern ruhen und verdauen mag, für den
ist Münster nichts. Aber wer sich am besten erholt, wenn er sich
täglich ein neues Stücklein dieser schönen Welt erobert, der komme
hierher. Auch wenn er nur die Bahn benützt, kann er haben, wonach
ihn gelüstet, und täglich was Anderes: uralte, seltsame Städte und
Flecken, wie Kaysersberg, Rappoltsweiler, Sulzbach, Weier und
Türkheim, eine Kunststadt wie Kolmar, einen Wallfahrtsort, wie die
Drei Ähren, merkwürdige Bergdörfer, wie Walbach, Mühlbach,
Metzeral; nimmt er ein Wägelchen oder des Schusters Rappen zu
Hülfe, so erschließt sich ihm das Gebirg von der Ebene bis zum
Grenzkamm der Vogesen und nach Frankreich hinein: schattige
Waldthäler, burggekrönte Höhen, einsame Seen im tiefsten
Tannenforst, riesige Matten mit stillen Sennereien, verödete
Grenzwege, auf denen der Pascher schleicht, und Pässe, über die der
Weltverkehr fast betäubend flutet. Ich habe ein gut Stück Welt
gesehen; kaum zwei oder drei Landschaften wüßte ich zu nennen,
[bookmark: page63] die solche
Gegensätze der Natur und des Lebens vereinen, eine solche Fülle des
Schönen oder doch Kuriosen aus der Arbeit eines Jahrtausends
bieten, wie dieser Berggau zwischen Kolmar und Lothringen. Sein
Mittelpunkt aber ist Münster; die Stadt ist, wie die größte, so die
älteste Wohnstätte im Gau.

		Das Alter, sagen Viele, sieht man Münster nicht an. Das ist
richtig oder unrichtig, je nach den Augen, die einer mitbringt. Wer
nur den Stadtgarten und das neue Hotel- und Villenviertel nahe dem
Bahnhof durchstreift, mag freilich das Bild einer jüngst
entstandenen Sommerfrische haben. Aber schon wer an den Webereien
vorbei zum Marktplatz geht, müßte stumpfe Augen haben, um zu
glauben, er sei in einem Fabrikstädtchen von gestern. Denn selbst
die Gassen mit neuen Bauten sind eng und krumm, in anderen stehen
mitten zwischen modernen uralte Häuser, und sieht er sich die
Mauern der Fabriken recht an, so gewahrt er gewaltige
Sandsteinbogen, mit Ziegeln ausgefüllt: Reste eines riesigen
Klosterbaus; ähnlich sind die Mauern einer Brauerei in einen
stolzen Kreuzgang eingebaut. Dann hier ein schönes altes Portal,
dort ein Renaissance-Fries und dort wieder Giebel und Erker.
Dazwischen öffnen sich uralte Gäßchen, auf der einen Seite
wackelige Häuschen, auf der anderen eine dicke, aber brüchige
Stadtmauer; eines, das »Grabengäßchen«, so schmal, daß einem
beleibten Manne schwül wird und ein dicker stecken bleibt. Selbst
Spuren der alten Thore sieht man noch, so nahe der Kirche St.
Leodegar, wo heut' eine kleine Herberge steht. Von Denkmälern und
Bauten aus alter Zeit, die sich unverändert erhalten haben, giebt's
freilich nur noch wenige. Da steht im Stadtgarten auf einem Sockel
ein verwitterter Löwe aus Sandstein, der vergnügt grinsend sein
mächtiges Hinterteil emporstreckt. [bookmark: page64] Die Fremden gehen achtlos daran vorbei
oder wundern sich, daß man das wacklige Ding auf einen Ehrenplatz
des modernen Parks gestellt hat, aber die Münsterer haben recht
daran gethan: der morsche Löwe mit der üppigen Hinterpartie ist ein
so schnurriges und zugleich beredtes Denkmal alter Bürgerkraft, wie
es nicht viele Städte im Reich haben. Dann unter den Bauten das
Rathaus, ein spätgotischer Bau von 1550, von dessen Giebel der
Doppeladler des heil. Römischen Reichs deutscher Nation hinabgrüßt.
Denn in der Ratsstube, wo heute die Gemeinderäte von Münster dem
Herrn Kreisdirektor sauersüße Mienen schneiden, brachten einst die
Bürger des Freistaats Münster im Gregorienthal für Kaiser und Reich
freudig die schwersten Opfer, und im Archiv dieses modernen
Fabrikstädtchens finden sich stolze Privilegienbriefe aus den
Tagen, da Berlin noch ein Fischerdorf war.

		Es ist nicht Jedermanns Sache, während seiner Ferien in
verstaubten Urkunden zu kramen, obwohl das an Regentagen ein
mindestens ebenso kurzweiliger Zeitvertreib ist, als im
Wirthshausqualm Billard zu spielen, auch nicht Jedermanns Sache,
sich viel um die Vergangenheit eines Orts zu bekümmern, wo er nur
einige Wochen zubringt. Ehrlich gesagt, auch meine Sache ist das
nur dann, wenn ich ohne die Vergangenheit die Gegenwart nicht ganz
verstehen kann, denn das Leben um mich her zu erfassen, es
mitzuleben, und wenn's nur für Wochen wäre, ist mir allerdings
Bedürfnis. Münster ist erst seit zehn Jahren eine Sommerfrische,
seit kaum vier Menschenaltern eine Fabrikstadt, unter zehn Menschen
leben sieben vom Webstuhl oder vom Fremden, und doch wäre einem
nicht blos das Stadtbild, sondern auch das Leben und die Art der
Menschen unverständlich, wenn man nichts von ihrer Geschichte
wüßte. Zudem ist diese Geschichte so reich, der merkwürdigsten
Fügungen und Entwicklungen voll, – und [bookmark: page65] so deutsch! Wie es einst hier aufwärts
und dann abwärts ging und nun wieder allmählich aufwärts geht, ist
im Kern ein Stück unserer deutschen Volksgeschichte. Und mögen sie
nun den Herrn Kreisdirektor ärgern, in den Reichstag stets einen
»Elsässer« wählen, für Paris schwärmen und unter einander
französisch parlieren – wer da weiß, wie sie einst waren und nun
geworden sind, sagt sich lächelnd: »Nur zu, Ihr Guten, das paßt
eben für vos têtes carrées – ›Schwowe?!‹ Selber Schwowe, und
was für echte!«

		Das wichtigste Schicksal fast jeder Stadt – es giebt auch
Ausnahmen, Berlin z. B. – ist ihre Lage und das erste und
deutlichste Dokument ihrer Geschichte ihr Name. Beides trifft auch
hier zu. Wer eine der südlichen Höhen ob Münster ersteigt und
herabblickt, etwa von der Terrasse des schönen »Schloßwalds«,
versteht sofort, warum hier eine Stadt erstehen mußte. Sie liegt,
ein gewaltiger Haufen von grellem Weiß und Rot inmitten dem Grün
ihrer Gärten, dicht zu seinen Füßen, an den mächtigen Rücken einer
breiten Kuppe, des Mönchsbergs, geschmiegt, von dem hellen Grau
ihrer Dampfschlote wie von einem Fähnlein überschattet, in einem
mäßigen Kessel, wo sich zwei Thäler zu einem dritten, zwei Bäche zu
einem Fluß vereinigen. Grundverschieden ist der Charakter dieser
Thäler; hart zur Linken des Beschauers, gegen Südwesten steigt das
breite, aber steile »Großthal«, aus dem ein glitzernder Bergbach zu
Thal stürmt, zum Vogesenkamm empor, daneben, durch den Rücken des
Mönchsbergs von ihm geschieden, gegen Nordwesten das engere,
wildere, von grauem Fels und dunklem Tannenforst starrende
»Kleinthal«, aus dem ein anderer Gießbach in die Tiefe stäubt.
Nachdem sie sich im Weichbild der Stadt vereinigt, fließen sie als
»Fecht« gegen Osten weiter; dies dritte Thal streckt sich zur
Rechten [bookmark: page66] des
Beschauers: mäßig breit, aber anmutig und fruchtbar, von Hütten und
Mühlen, Burgen und Fabriken erfüllt, in sichtbarer Neigung zur
Rheinebene hinabsinkend. So liegt Münster an der Grenze zwischen
Gebirg und Hügelland, der Stelle, wo die Waldbäche zum Fluß, die
Saumpfade zur Straße werden, zugleich der einzigen Stelle, wo sich
Raum für eine größere Siedelung bot, denn auch vor dem Beschauer
und hinter ihm, also gegen Norden und Süden, steigen
terrassenförmig Berge auf, heller und sanfter als die des Groß- und
Kleinthals, schimmernd vom Smaragd der Matten und freundlichem
Laubholz, jedoch auch hier den Raum des Kessels, in dem sich die
Stadt breitet, beschränkend. Aber er hat bis heute genügt und
konnte vollends den Gründern dieser Siedelung genügen; sie wählten
den Ort trefflich, malerisch sollte die Lage sein und zugleich ein
Magnet des Verkehrs, wie ja die meisten ihresgleichen ebenso
glücklich wählten. Denn schon der Name erweist, daß der Ort aus
einem Kloster erwuchs.

		Das »Monasterium in valle Gregoriana«, das »Münster im
Gregorienthal« war eines der frühesten Klöster auf deutscher Erde,
schon kurz nach 600 Papst Gregor I. zu Ehren von Schottenmönchen
gegründet. Freilich nicht gleich hier, im wohnlichen, geschützten
Kessel, sondern hoch oben im wilden Kleinthal, wo zwischen den
tiefen, schwarzgrünen Forsten des Abts- und Silberwalds vom
Hoheneck herab ein Gießbach seine milchigen Wellen zu Thal wälzt,
durch Jahrtausende ein Versteck der Eber und daher noch heute
»Schweinsbach« genannt. Wer jetzt hier von Stoßweier her auf
gebahntem Pfad zur »Schlucht« emporklimmt, fühlt sich fast
beängstigt von der düsteren, unheimlichen Schönheit dieser einsamen
Waldwildnis, und findet es begreiflich, daß die mittelalterlichen
Chronisten [bookmark: page67]
hierher die Jagdgründe Julius Cäsars und Karls des Großen legten;
freilich stammelten sie da nur der uralten Volkssage nach, die den
wilden Jäger im Herbst allnächtlich über den Bergkamm dahinlaufen
läßt. Staunend aber sieht der Wanderer die Kapelle, die den Ort
bezeichnet, wo hier einst die ersten Zellen der Schotten standen,
das »Scottenwirle«, das nahe »Stoßweier« hält den Namen, freilich
bis zur Unkenntlichkeit verstümmelt, fest. Denn wenn's hier selbst
heute noch so unwirtlich und todeseinsam ist, wie erst in jenen
Tagen! Kaum betretener Urwald bedeckte das Grenzgebirg zwischen dem
Frankenreich und seinem Vasallenstaat, dem von »Elisassen«
(fremden, d. h. germanischen Bewohnern) bewohnten, von den
Etichonen beherrschten Elsaß; mit dem Getier der Wildnis, dem
Auerochsen, dem Bären und dem Eber, mit dem Brodem des sumpfigen
Urwalds mußten die frommen Siedler unter ihrem ersten Abt Oswald
den Kampf aufnehmen, eh' ihr Acker etwas Frucht trug. Was sie
hierzu bewog, war jener brünstige Hang nach dem Märtyrertum, die
scheue Weltflucht, die dem schottischen Zweig der Benediktiner vor
allen anderen eignete. Aber schon des Oswald Nachfolger,
Colduvinus, verstand die Weisungen, die Papst Gregor den Jüngern
seines Lieblingsordens gegeben hatte, besser: nicht fern den
Menschen zu leben, sondern unter ihnen, und die alten Götzentempel
nicht zu zerstören, sondern zu Tempeln Gottes zu machen. Darnach
handelte Colduvinus, als er den sündigen Merovinger Childerich II.
bewog, den Mönchen zur Errettung seiner Seele in jenem Thalkessel
Kirche und Haus aufzurichten. Denn hier gab es Menschen, wenn auch
noch nicht viele: Jäger, Hirten und Sennen; an der Stelle, wo die
beiden Bergbäche sich zur Fecht vereinen, stand zweifellos ein
ihren Göttern heiliger Hain, [bookmark: page68] und darum mußte Childerich hier das
»Monasterium ad confluentes« erbauen. Auch schenkte ihm der
König das gesamte Thal vom Vogesenkamm bis gegen Kolmar, dazu
einige fette Höfe der Niederung bei Schlettstadt. Freilich wurde er
kurz darauf von seinen Vasallen ermordet, das Kloster aber gedieh
jählings zu großer Bedeutung.

		Verschiedene Umstände haben diese rasche und doch lange dauernde
Blüte bewirkt, reine und unreine, löbliche und häßliche, denn nur
aus weißen Fäden ist kein Schicksal auf Erden gewebt, und vollends
niemals die Macht. Vor Allem: die Äbte huldigten dem Mächtigen,
stützten oder verrieten den Wankenden, je nachdem sie seinen Sieg
oder sein Verderben witterten, und traten den Gestürzten in den
Staub. Wer immer über das Elsaß gebot, so lang er zu schenken
hatte, war der Abt von Münster sein Freund, freilich nicht länger.
So war nach Childerich II. Tode das dann heilig gesprochene
Scheusal Dagobert II. des Klosters Gönner und Donator, so alle,
alle Merovinger und Karolinger, die Heinriche und Ottonen, die
Salier und die ersten Staufen. Unzählige Weiler und Weingüter, Höfe
und Dörfer der Niederung bis gegen Straßburg, Breisach und Basel
hin fielen dem Kloster zu; in seinem Thal vollends, von Kolmars
Thoren bis zum Vogesenkamm, war nur der Abt der Herr; selbst auf
die Gerichtsbarkeit über die Freien hatte schon Ludwig der Fromme
zu seinen Gunsten verzichtet. Bis ins XII. Jahrhundert hinein
dauerte dies stete Wachsen der Klostermacht; Münsterer Mönche
wurden Bischöfe zu Straßburg, und mehr als ein Graf war unter den
Äbten; kein Wunder, das Amt forderte mehr weltliche, als geistliche
Begabung. Aber zu dieser stetig geübten, ebenso schlauen als
rücksichtslosen Politik im Erwerben trat die gleiche Kunst und
Kraft im Festhalten und Entwicklen des Besitzes. Die [bookmark: page69] einst so menschenarme
Landschaft wurde binnen drei Jahrhunderten zu einem der
bevölkertsten Bergthäler des Elsaß, weil sich die Mönche ebenso
aufs Kolonisieren verstanden, wie sie selbst treffliche Ackerbauer
und Winzer, Viehzüchter und Sennen waren. Fast alle Dörfer, die
sich heute im Groß- und Kleinthal finden, sind uralt, und alle
desselben Ursprungs: zuerst gründeten die Mönche einen Meierhof,
dann wurden Hütten für die hörigen Knechte erbaut, der und jener
freie Handwerksmann aus der Ebene zog hinzu; schließlich war, schon
der großen Entfernungen wegen, ein Friedhof vonnöten, dazu eine
Kapelle, die sich zur Pfarrkirche erweiterte. Die größte Siedlung
aber, gleichfalls durchaus ländlich, entstand ums Kloster; von ihm
ging alles Leben, alle Kultur der Landschaft aus, zu ihm strömte
sie zurück, seinen Glanz zu erhöhen.

		Man weiß, solcher Kreislauf dauert nicht ewig; dann kommt der
Tag, da das erstarkte Geschöpf nicht mehr seinem Schöpfer, sondern
sich selber leben will. Hier dämmerte dieser Tag gegen Ende des
XII. Jahrhunderts, da im Elsaß der Gedanke der Städtefreiheit, im
Sturmhauch der Not, die zur Selbsthilfe zwang, aus hundert Funken
zur Lohe wurde. Straßburg hatte sich nach langem Kampf von seinem
Bischof befreit, andere Städte waren gefolgt, da rüttelten auch die
Bauern und Hirten im Münsterthal an ihrem Joch. Das war
begreiflich, denn der Abt war nicht blos ihr Zinsherr, dem der
Freie steuern, der Hörige frohnden mußte, sondern auch der
Gerichtsherr und der geistliche Zwingherr obendrein; sie waren in
seiner Hand, wie das Lämmlein in des Geiers Krallen. Und doch war
diese Bewegung im Münsterthal, eine seltsame, ja einzige
Erscheinung; anderwärts that sich eine geschlossene, wohlhabende
Bürgerschaft zusammen, hier waren's die Sennen, [bookmark: page70] Jäger und Hirten des Groß-
und Kleinthals, die sich mit den Ackerbauern des Fleckens
verbanden; Ähnliches hat sich auf deutscher Erde um 1200 nirgendwo
begeben, erst ein Jahrhundert später im Schatten des Rigi. Sieht
man von der Sage ab, die den Kampf der Eidgenossen verklärt, und
darf man Kleines mit Großem vergleichen, so war's im Grunde
dieselbe Erscheinung, erklärlich nur durch den ungeheuren Druck von
oben und den trotzigen, im Kampf mit einer rauhen Natur erstarkten
Charakter eines einsamen Bergvolks. Anders freilich, friedlicher
und zahmer war hier der Verlauf; zu einem Morgarten kam es nicht.
Durch ein Menschenalter blieb der Kampf zwischen Abt und
Unterthanen unentschieden; hier die furchtbare Waffe des Geld-,
Blut- und Kirchenbanns, dort zäher, alemannischer Trotz. Da siegte
endlich der schlauere Theil. Also der Abt? Nein, die Bauern. Seit
Kaiser Friedrich II. über Deutschland herrschte, mühten sie sich um
seine Vermittlung; war er doch ein Freund bürgerlicher, ein Feind
geistlicher Macht. Die Gefahr seines Eingreifens zu bannen,
bestürmte der Abt den Enkel Barbarossas um die »protectio
specialis«, die Reichsunmittelbarkeit, und gewährte als
Gegenlohn, was der Kaiser forderte, das Recht der Gerichtsbarkeit
über das Münsterthal. Das war im Dezember 1235; der Abt frohlockte,
aber die Münsterer auch, und mit besserem Grunde, denn acht Tage
später verlieh ihnen der Kaiser das an ihn zurückgefallene Recht
der Gerichtsbarkeit und andere wichtige Privilegien einer freien
Stadt. So sah derselbe Monat hier zwei Staatswesen entstehen: die
Reichsabtei Münster und den Freistaat gleichen Namens.

		Der wackere Dichter der »Abderiten«, der ja als Ratsschreiber
der Reichsstadt Biberach seine Erfahrungen sammeln konnte, hat
einmal geäußert, Kurioseres habe die [bookmark: page71] Sonne nie beschienen, als die
Zwergstaaten im römisch-deutschen Reich. Das Seltsamste vielleicht
sah sie durch vier Jahrhunderte in diesem Thal. Zwar daß es hier
zwei Souveräne – Reichsabtei und Reichsstadt – auf demselben Fleck
gab, war, wie man weiß, keine Seltenheit; natürlich lagen sie
einander auch hier in den Haaren und rauften um jede Trift, jeden
Grenzstein, jeden Zins von drei Groschen. Wer dabei im Rechte
gewesen, der Abt oder der Rat, findet sich in den beiden neuesten
Geschichtswerken über Münster – von Friedrich Hecker (1890) und von
Ludwig Ohl (1897) – ganz genau nachgewiesen; nur wirkt leider das
gleichzeitige Studium der beiden stattlichen Bände mehr kurzweilig
als klärend, denn nach Hecker, dem Protestanten, war immer der Rat,
und nach Ohl, dem Katholiken, immer der Abt im Rechte. Die Wahrheit
aber ist, daß es selbst heute im Kampfe um die Macht weniger darauf
ankommt, im Recht zu sein, als Recht zu behalten; der liebe Gott
ist sogar jetzt noch stets mit den »besseren Bataillons«, und war
es damals mit dem größeren Häuflein Gewaffneter, und darum muß Ohl
oft bittere, auch ausführliche Thränen weinen (sein Buch hat 550
Seiten!) während Hecker die Weltordnung kurz und fröhlich als
gerecht rühmen kann. Die Münsterer fochten selbst, der Abt mußte
Knechte mieten; wie fast überall im Elsaß minderte sich auch hier
die geistliche Macht durch das Aufstreben des Bürgertums wie des
Schwertadels, das Sinken der Klosterzucht, das Schwinden des
frommen Glaubens. Wenn sich der Kampf hier noch rascher entschied
als anderwärts, so lag dies an Unglücksfällen, so wiederholten
Bränden, die das Kloster trafen, aber auch an der trotzigen,
streitbaren Art der Münsterer und vor allem an der weisen
Verfassung, die sie sich gegeben hatten. Auch diese Verfassung war
in [bookmark: page72] ihrer Art
einzig und wie man, um für ihre Entstehung ein Ähnliches zu finden,
nach der Schweiz blicken muß, so für ihre Ausgestaltung.

		»Die Stadt und das Thal zu Münster im St. Gregorienthal«, wie
der Freistaat bei Kaiser und Reich hieß, war ein Bund aller damals
bestehenden Gemeinden des Thals, also der Stadt Münster und der
Dörfer Sondernach, Metzeral, Mühlbach, Breitenbach und Luttenbach
im Großthal, Stoßweier und Sulzern im Kleinthal. Oder richtiger:
eine Verschmelzung aller, denn jeder Bewohner des Thals war »Bürger
zu Münster und im Thal«, und alle Bewohner politisch ganz
gleichberechtigt. Dem Freistaat gehörten die Äcker, die Forste, die
Matten, ihm die Jagd, die Fisch- und Weidegerechtigkeit, sogar der
größte Teil der Herden, namentlich die Stiere, war Eigenthum Aller,
also nicht der Einzelnen, nicht der Gemeinden, die nur lokale
Verbände innerhalb der Bürgerschaft waren. Dies kam auch in der
Zusammensetzung der Regierung zum Ausdruck: jedes Dorf wählte je
einen Ratsmann, also zusammen sieben, Münster sechs, die dreizehn
aus ihrer Mitte den Bürgermeister, hierzu kamen in den ersten
Zeiten, da die Abtei noch dreinsprach, drei Vertreter des Klosters,
dann, da im Thal neue Dörfer (Eschach und Hohrod) entstanden, ihre
Abgesandten. Also eine Dekapolis, völlig zu einer Einheit
verschmolzen und – dies ist das Merkwürdigste von Allem – nie von
einem Hauch der Zwietracht berührt; die einzige deutsche
Reichsstadt des Mittelalters, von der sich dies sagen läßt.
Staunend liest man ihre Annalen; viel Kampf, aber nur nach außen,
nie ein Streit um die Verfassung, nie eine Änderung; sie blieb von
1235 bis zur Annexion an Frankreich dieselbe. Die Lokalhistoriker
suchen diese beispiellose Eintracht durch die Heimatliebe der
Münsterer zu erklären, [bookmark: page73] aber der Nürnberger oder Erfurter liebte seine
Stadt nicht minder; hier fehlten eben die Gründe, die anderwärts
die Bürger entzweiten. Es war und blieb ein rauhes, armes Volk von
Hirten und Sennen, Jägern und Krämern; die wenigen Handwerker und
Bauern abgerechnet, lebten sie alle vom Acker, vom Wald, von der
Alpenwirtschaft; was Sebastian Münster 1544 von ihnen sagt, gilt
für Jahrhunderte vor und nach seiner Zeit: »Ihr Handel und Nahrung
ist mehrerteils von dem Viech auf alle Höhen der Berge, gleichwie
im Schweitzer Gebürg.« Der einzige Ausfuhrartikel war ihr
trefflicher Käse, der im Mittelalter fast noch berühmter war, als
heute; von draußen bezogen sie nur Salz, Tuch und Eisen. Wie etwa
Schwyz noch heute keine Stadt in unserem Sinne ist, geschweige denn
einst war, so wenig das Münster jener Zeit; es gab damals zwischen
den Bürgern ums Kloster herum und denen zu Sulzern oder Sondernach
hoch oben am Bergkamm kaum einen Unterschied in Sitte, Erwerb und
Besitz. So gab es hier keinen Gegensatz zwischen Dörfern und
Städtern, Patriziern und Plebejern. Die Reichsstadt Münster war
eben keine Stadt, sondern, wie sie sich selbst nannte, eine
Gemeinschaft; »Sigillum communitatis vallis S. Gregorii«
lautet die Umschrift des uralten Staatssiegels.

		So einfach sich die Verfassung und alle Formen des bürgerlichen
Lebens darstellen, so verzwickt laufen anscheinend die Linien der
äußeren Politik des seltsamen Staats. Fehde reiht sich an Fehde und
oft genug ist der Feind von gestern der Freund von heute, morgen
aber wieder der Feind. Jedoch auch diese wilden Historien lassen
sich auf eine einfache Formel bringen; möglich, daß ich sie selbst
herausgebracht hätte, aber jedenfalls hat sie das Schanbabtistle
zuerst ausgesprochen. Nicht bloß Portier, [bookmark: page74] sondern auch Stiefelputzer und
Menschenfreund, sah er die Geschichtswerke und Urkundenbücher mit
Mißvergnügen auf meinem Tisch. »Üns koscht's Lampeöl und Sie,
Musie, Kopfschwiiß, ün Beid's ischt für'n Teufel! Was isch da z'
stüdiere?! Höre Sie, so sin' mir Münschtertoler g'si, herbeini
(hartbeinig) namlig: Mein isch mein; schagrinir (bedrücke) mi net
oder i zann (zeige die Zähne).« Recht hat das Schanbabtistle, das
ist der rote Faden dieser Politik. »Mein isch mein!« – sie wollten
behalten, was sie hatten, und lieber noch was dazukriegen, als
verlieren, darum waren sie immer gegen den Abt und für den Kaiser;
und weil es damals Sitte war, daß ein Nachbar den andern
»schagrinire«, so »zannten« sie allezeit. Nicht immer freilich
ging's ihnen gut aus. Dem Nachfolger Rudolfs von Habsburg, Adolf
von Nassau, ebenso getreu, wie sie es diesem und vorher den Staufen
gewesen, überfielen sie auf sein Geheiß das ihm feindliche Weier im
Thal und plünderten es; als sie aber zum zweiten Mal kamen, den
Weierer Wein zu verkosten, wurden sie überrumpelt und nur wenige
kehrten in ihre Berge zurück. Das war 1293 und noch heute geht im
Thal das Wort, den Münsterern bekomme der Weierer Riesling
schlecht; ich selbst habe es in einem verräucherten Kneiplein zu
Weier gehört, aber was es bedeute, verstand niemand mehr. Ein
Menschenalter später (1330) gerieten sie um Kaiser Ludwigs willen
mit Kaysersberg in Fehde; hier lohnte sich ihnen die Treue besser
und aus dem päpstlichen Bann, in den sie als Anhänger Ludwigs
gerieten, machten sie sich wenig; den wagte ihr Abt ohnehin nicht
in voller Strenge gegen sie anzuwenden. Dazwischen liegen zahllose
kleine Fehden mit einzelnen Edlen oder Städten des Thals und
Gebirgs um ein Weiderecht, einen Acker, einen Zins – wie die
Urkunden besagen, Verteidigungskämpfe [bookmark: page75] und meist mit Erfolg ausgefochten. Aber
wer »herbeini« ist und an Spieß und Sturmhaube gewöhnt, macht
leicht den Krieg zum Handwerk; wie die streitbaren Sennen von
Schwyz und Uri sich Beute aus dem Tessin holten, so stießen die
vereinten Münsterer und Colmarer 1350 ins welfische Lothringen
nieder und kehrten schwer beladen heim, um freilich kurz darauf
(1354) unter einander harte Fehde zu führen. Im selben Jahr aber
gründete Karl IV., dem Münster auch eine Gerichtsordnung verdankt,
um den Landfrieden zu wahren und dem argen Raubadel zu steuern, den
Zehnstädtebund des Elsaß (Münster, Türkheim, Mülhausen,
Kaysersberg, Rosheim, Oberehnheim, Schlettstadt, Colmar, Weißenburg
und Hagenau); wohl hörten auch damit die Fehden nicht auf, doch
minderten sie sich. Freilich, wieviel der beschworene Landfriede,
wieviel die Not der Zeit dazu beitrug, mag dahingestellt bleiben;
die Abtei war durch Beraubung des Adels und lockere Zucht so arg
herabgekommen, daß hier für die Münsterer nichts mehr zu holen war,
und da zudem neben der Abtei auch die Stadt von Bränden heimgesucht
wurde, so fehlten ihnen die Groschen für Kriegszüge. Das Beuteland
Lothringen aber war ihnen nun verschlossen; der Herzog hatte sich
durch Abtretung von Weideplätzen am westlichen Abhang des
Vogesenkamms Frieden von ihnen erkauft, auch hatten sie sich
verpflichtet, keinen Raubzug nach oder aus Lothringen durch ihr
Gebiet zu lassen.

		Da bot sich ihnen 1465 unverhofft die Gelegenheit, ehrlich ein
Stück Beute zu gewinnen. Einige elsässische Ritter, darunter Herr
Hans v. Lüpfen auf Hohhattstatt, hatten in Lothringen geplündert
und kehrten mit dem Raub durchs Gregorienthal heim. Die Münsterer
warfen sich ihnen entgegen, wurden aber mit blutigen Köpfen
heimgeschickt; [bookmark: page76] nur ihre dicke Stadtmauer von 1308 wahrte sie
vorm Untergang; sogar ihr Banner fiel in die Hände der Ritter und
wurde nach Hohhattstatt gebracht. Wer heut' von Sulzbach aus die
Marbacher Höhe emporsteigt, trifft im tiefen Forst auf steilem
Hügel die spärlichen Reste der Ruine, die einst, aus gewaltigen
Granitwürfeln erbaut, eine der wehrhaftesten Burgen des Gaus war.
Auf der Zinne ob dem Hauptthor prangte ein seltsamer Schmuck: eben
jenes Schaustück, das heute im neuen Stadtgarten zu Münster steht;
von dort oben streckte einst der steinerne Löwe dem Beschauer
hohnvoll das gewaltige Hinterteil entgegen. Diesen Löwen schmückte
nun Herr Hans von Lüpfen mit dem Banner des Freistaats, so daß das
alte zerschlissene Fähnlein, auf dem vor Strömen Bluts kaum noch
das Wappen, die drei Türme von Münster zu erkennen war, trübselig
das triumphierende Hinterteil umflatterte. Es war ein Witz im
Geschmack der Zeit, aber dem entsprach auch die Vergeltung. Auf die
erste Kunde vom neuen Schmuck des Löwen ließ der regierende
Bürgermeister von Münster, Hans Vogel, das Stierhorn durch die
Thäler gellen, und wer einen Spieß, ein Beil, einen Morgenstern
tragen konnte, fand sich ein. So zogen sie nach Hohhattstatt und
wie viele dabei auch ihr Leben lassen mußten, sie brachen die Burg,
holten sich ihr Banner und den Löwen dazu; den stellten sie in ihr
Zeughaus. Aber damit waren die Abenteuer des steinernen Ungetüms
noch nicht zu Ende; etwa neunzig Jahre später fingen sie erst recht
an. Als sich die Münsterer 1550 ihre neue »Herrenstub«, das Rathaus
mit einem Brunnen zierten, da wußten sie für diesen keinen
schöneren Schmuck als den Löwen von Hohhattstatt. Und da sie dem
Kloster niemals grün und zudem damals schon lutherisch waren, so
stellten sie ihn so, daß sich nun der Abt der Aussicht [bookmark: page77] aufs Hinterteil
erfreuen durfte. Böse Zeiten hatte damals das Kloster und der Abt
große Sorgen, aber diese Aussicht glaubte er sich als souveräner
Reichsstand nicht gefallen lassen zu dürfen, und klagte zuerst beim
Landvogt, dann, da dieser sich unzuständig erklärte, bei den
Gerichten auf Umdrehung des Löwen, denn da der Brunnen zum Rathaus
gehöre, der Löwe zum Brunnen und das Hinterteil zum Löwen, und da
der Brunnen vor dem Rathaus stehe, so gehöre auch der Kopf des
Löwen auf den Markt und nicht sein Gegenspiel, wie ja doch auch das
Rathaus seine Fassade nach dem Markt öffne und nicht seine
verschwiegenen Hinterkammern. Die Münsterer aber argumentierten: da
der Löwe samt Hinterteil ihnen gehöre und der Platz dazu, so
könnten sie ihn stellen wie sie wollten. Zwei Menschenalter währte
der Prozeß und verschlang große Summen; da entschieden die Richter
für die Stadt, dieweil Löwe und Platz unzweifelhaft
reichsstädtisches Eigen und ein, wenn auch noch so großes, aber
steinernes Hinterteil keine ungebührliche Belästigung des
Nachbarstaates sei. Dabei blieb's aber auch nicht; um 1700, da die
Franzosen die Herren geworden und mit ihnen der Abt, wurde der Löwe
umgedreht ... An die neunzig Jahre kehrte er so, gewiß innerlich
darob trauernd, seinen getreuen Münsterern das Hinterteil zu, da
brauste das Echo des Bastillensturms auch durch dies Thal und der
Löwe bekam die alte Stellung, wie sie ihm nach Ausspruch der weisen
Richter zukam. Nicht für lange! Da genierte eines Tages einen
besonders frommen Unterpräfekten des Löwen Hinterteil, das er für
eine Verkörperung protestantisch-republikanischen Übermuts hielt,
und das arme Tier wanderte wieder ins Zeughaus; für Jahrzehnte, bis
1890. Da kam ihm die Erlösung; der Löwe wurde im neuen Stadtgarten
aufgestellt, in Wort und Lied [bookmark: page78] gefeiert. Aber gerade dies sollte ihm
gefährlich werden. Unter den Dichtern, die ihm huldigten, war auch
sein alter Verehrer, Th. Vulpinus in Colmar, der ihn schon Jahre
zuvor in seinem »Carmina faceta« lateinisch besungen hatte;
nun that er's deutsch:

		In stolzer Würde steht er da;

Daß ihn der Abt von hinten sah,

Erfreut sein Herz noch heute.

		Das Gedicht wurde öffentlich vorgetragen, in dem (nebenbei
bemerkt, sehr gut geleiteten) »Boten aus dem Münsterthal« und dann
sogar im offiziellen »Führer« durchs Thal abgedruckt. Nun gab's ja
in der Stadt nicht Abt noch Mönche mehr, wohl aber Klerikale. Und
eines schönen Maimorgens von 1891 lag der Löwe im Grase ... Aber
das schicksalsreiche Tier war samt Hinterteil heil geblieben und
wurde im Triumph auf einen noch höheren Sockel gesetzt. Nun steht
es, wie gesagt, stolz und fröhlich im Sonnenschein mitten unter den
rauschenden Eichen des Stadtparks, und könnt' es reden, es würde
sicherlich sagen: »Schagrinir mi net oder i zann!«

		Bei dem nächsten wichtigen Ereignis ihrer Geschichte, der
Einführung der Reformation, hatten die Münsterer diesen Wahlspruch
nicht nötig; sie vollzog sich ohne jeden Widerstand des Klosters.
Kein Wunder, denn der erste und getreueste Anhänger Luthers im
Gregorienthal war – der Abt von Münster, Herr Burkhard Nagel, ein
tüchtiger und sittlicher Mann. Alle seine Konventualen, sofern sie
jünger als siebzig waren, hatten ihre Liebste, er aber wollte seine
Erwählte, ein braves Mädchen, ehrbar ehelichen, wie ja die neue
Lehre gestattete. Die Münsterer, schon um 1530 [bookmark: page79] zum Teil lutherisch, hätten
nichts dagegen gehabt, aber die Mönche widerstrebten und zwangen
ihn, gegen eine Pension auf die Abtwürde zu verzichten, worauf der
»verkommene Lüstling«, wie ihn Ohl nennt, seine Braut heimführte.
Nach seinem frühen Tode verweigerte das Kloster der Witwe eine
Abfertigung, was nicht verwundern kann, aber merkwürdig und für den
Geist der Zeit bezeichnend ist, daß sie eine solche durch
Schiedsspruch erlangte. Ein katholisches Kloster, das Witwe und
Kinder seines einstigen Abts versorgen muß – wahrlich, nichts ist
so seltsam, als daß es die alte Sonne nicht schon beschienen hätte!
Um 1545 waren bereits Stadt und Kleinthal fast ausnahmslos
lutherisch; brünstiger, als die Münsterer, wandten sich die Sennen
dem Evangelium zu; so namentlich die Sulzerer, die besonders gern
Psalmen sangen; das thun sie heut nicht mehr, aber die »Psalterer«
nennt man sie noch jetzt, soweit der Hoheneck den Schatten wirft.
Am längsten blieb das Großthal katholisch, fiel dann jedoch auch
ab, als die Abtei immer mehr verkam; Abt war nun der einzige Mönch
im Kloster, Petermann von Aponex, der alles verkaufte, wofür er
Käufer fand, Zinsrechte, Güter und Reliquien; ein ganz verkneiptes
Peterle. Die Münsterer aber kauften ihm nichts ab, sondern nahmen,
was ihnen paßte, auch mit Gewalt; die Hoheitsrechte der Abtei
standen nur noch auf dem Papier. Um 1560 gab es im Gregorienthal
nur noch einen Glauben und einen Herrn: die evangelische
Reichsstadt.

		Dabei ist's im Wesentlichen ein Jahrhundert geblieben; der
Versuch einer Gegenreformation brachte nur kurze Wirren. Diese
auszugleichen, unterwarfen sich Abtei und Reichsstadt dem
Schiedsspruch des greisen kaiserlichen Feldherrn Lazarus von
Schwendy (1575); er entschied, wie die Vernunft gebot, zumeist für
die Stadt, denn die weltliche [bookmark: page80] Gewalt der Abtei ließ sich ja im protestantisch
gewordenen Thale nicht wieder aufrichten. Als der Abt ablehnte,
sich dem Schiedsspruch zu beugen, setzte ihm der alte Hitzkopf den
Dolch auf die Brust und er unterschrieb; »er hat ihm zügeredt, wie
der Schwendy dem Fafe«, hört man noch heut im Thal, aber wenn auch
vielleicht die Drohung des biederen, aber jähzornigen Soldaten
ernst gemeint war, so doch schwerlich die Weigerung des Abts. Denn
der Schiedsspruch gab der Abtei mindestens soviel an Macht und
Einkünften, daß sie ihre Scheinexistenz als Reichsstand fortspinnen
konnte. Eine jämmerliche Existenz, und wenn einer dieser souveränen
Herren und Äbte in einem Schreiben an seinen Vetter, welches das
Münsterer Stadtarchiv bewahrt, bittere Klage darüber führt, daß die
scharfen Zungen der Ketzer ihn gezwungen, alle seine Köchinnen bis
auf eine, die »leidergotts gar alt und fast häßlich«, abzuschaffen,
so beweist dies eine beneidenswerte Fähigkeit, über persönlichen
Entbehrungen das allgemeine Leid zu vergessen. Denn damals gab's
noch zwanzig, 1630 noch zehn und 1636 zwei katholische Familien im
Thal; schon vorher war der letzte Abt vor den Schweden geflohen.
Das war das Ende der Reichsabtei Münster, obwohl sie als Schatten
noch sehr lange fortspukte.

		Und die Reichsstadt Münster? Auch ihr letztes Jahrhundert ist
das unrühmlichste ihrer Geschichte. Natürlich gab's nun keine
Fehden mehr, aber äußere Politik trieb die Regierung auch nun; in
welchem Maßstab läßt sich denken, wenn man erwägt, daß der
Zwergstaat damals, durch Seuchen decimiert, rund 1800 Seelen
zählte, und 1630 nur noch 1500. Da Frankreich der Erbfeind war und
von Straßburg die Weisung kam, die Grenzen scharf zu beobachten,
that auch Münster seine Schuldigkeit und noch mehr; es [bookmark: page81] entsandte auf
seine Kosten einen »fiffigen Völkerknecht« (Sennen) nach Metz, um
festzustellen, was der König von Frankreich plane; der Knecht
machte seinem Epitheton Ehre, er meldete, Ludwig XIII. habe
»garviel Söldner und Reutter«, dahinter stecke »iwle Sach«, was
sich ja auch bewahrheiten sollte. Auch auf dem Kreistage zu Worms
ließ sich die Republik vertreten, doch that dies leider ihr
Gesandter selten mit dem nöthigen Nachdruck, weil er meist nur
Naturallohn in Form von Münsterkäse und gedörrten Forellen erhielt,
was ja thatsächlich trotz aller Genügsamkeit die würdige
Repräsentation eines souveränen Staates schwer macht.

		Das sind lustige Sachen; die inneren Verhältnisse aber bieten
ein düsteres Bild. Die Not der Zeit – eine Seuche folgte der
anderen –, der Haß gegen den mühsam abgeschüttelten Papismus, der
Zufall, der ihnen in ihrem Prediger Leckteig einen kalten Fanatiker
zuführte, ließ die Münsterer in eine finstere, starre Orthodoxie
verfallen. »Dieweil der allmächtig Gott uns um unserer großen
Sünden willen mit schweren Gewittern, Mißwachs, Krieg und Pestilenz
jetzt heimsuchet und kein ander Mittel ist, um seinen wider uns
gefaßten Zorn aufzuhalten« – so beginnt die Kirchenordnung: »Gebott
und Verbott wider allerhand Laster« von 1775, und dann folgen
drakonische Vorschriften, deren gleichen man selbst in jener Zeit
suchen mag. Auf Gotteslästerung und Ehebruch stand der Tod,
Konkubinat wurde mit immerwährender, Verkehr unter Verlobten mit
einjähriger Verbannung gebüßt; auf Ausbleiben vom Kirchenbesuch
stand zunächst eine Geldbuße von etwa fünf Thalern heutigen
Geldwerts, dann Freiheits- und entehrende Strafe. Ihr zu entrinnen
war aber kaum möglich, denn an den Sonn-, Fest- und (vier!)
Bußtagen mußte [bookmark: page82] jedermann, an jedem Mittwoch mindestens ein
Glied der Familie die Kirche besuchen, und nun gab's außer Münster
nur noch eine Kirche im weitgestreckten Thal! Bei schwerer Haft
verboten waren die »Gweltstuben« (Kunkelstuben) und das »Schwammen«
(Fensterln); bei Hochzeiten durften nicht mehr als zehn Gäste
geladen sein. Merkwürdig ist die Bestimmung: »Wer sich mit einem
Welschen verheiratet, wird aus Stadt und Thal verbannt«; sie hatte
unleugbar auch nationale, hauptsächlich aber religiöse Gründe; die
»Welschen« jenseits der nahen Sprach- und Reichsgrenze waren ja
katholisch! ...

		Ob die Strenge nützte?! Schon nach drei Jahren wurden die Zügel
noch schärfer angezogen; 1758 gab der Rat den Predigern »Erlaubnis
und Befehl, den christlichen Bann öffentlich zu führen«, – und
wieder einige Jahre später zog die Exkommunikation den Verlust
aller bürgerlichen Rechte nach sich – weiter ging's nun freilich
nicht ... Es ist die alte, traurige Geschichte: der Gewissenszwang
macht die arme Kreatur dumpfer, trauriger, heuchlerischer, aber
nicht besser und reiner. Kein Wunder, daß im Brodem dieser
stickigen Luft, unter einer Regierung von abergläubischen
Kleinbürgern und Sennen der Berge, die sich finsteren Priestern
beugten, auch die Pest des Hexenglaubens unerhörte Opfer forderte.
Von 1596 bis 1632, also binnen einem Menschenalter, wurden, soweit
die Aufzeichnungen des Stadtarchivs reichen – vollständig sind sie
sichtlich nicht – rund 30 Hexenprozesse gegen etwa 50 Weiber,
Männer und Kinder geführt; die meisten wurden zum Tode verurteilt
und auf der »Pfistermatt«, einem Anger vorm Stadtthor, wo heute der
Bahnhof steht, verbrannt. Schätzt man die Zahl der Opfer auf 40 und
erwägt man, daß die Seelenzahl damals nur noch etwa 1 500
betrug, so ergibt schon dies das furchtbare, [bookmark: page83] selbst in der Geschichte der
Hexenprozesse beispiellose Rechenexempel, daß während jenes
Menschenalters etwa jeder vierzigste Mensch im Thal auf dem
Scheiterhaufen starb! Wie überall, richtete sich auch hier der
wüste Wahn meist gegen ältere Weiber – namentlich das Gewerbe einer
Hebamme ging geradezu an Hals und Kragen –, von Hexenmeistern waren
nur zwei angeklagt, hingegen im Herbst 1632 fünf Kinder zwischen
fünf und zehn Jahren. Und die entartetste Phantasie könnte nichts
gleich Häßliches und Empörendes ersinnen, als diese in allen Formen
der hochnotpeinlichen Gerichtsordnung geführten Prozesse gegen
arme, hilflose Kinder, deren eines offenbar am Veitstanz litt,
während die anderen das einzige verbrochen hatten, daß sie dem
kranken Kinde nachplapperten, sie seien mit ihm auf Katzen nach
Münster zur Kirche geritten! Die Prozesse gegen die Weiber gleichen
sich natürlich aufs Haar; der Richter fragte eben, und die
Gefolterte stöhnte ihr »ja«, kaum daß zuweilen ein hysterisches
Weib etwas Farbe in dies Gemisch von Wahnsinn, Grausamkeit und
Lüsternheit bringt. Sie war Witwe oder hat mit ihrem Ehemann in
Zwietracht gelebt; da erscheint ihr der Böse als stattlicher Junker
und verführt sie. Die Hochzeit wird dann auf einer der einsamen
wilden Bergklippen im Kleinthal gehalten; die Morgengabe
»Peterlins«, wie sich hier der Teufel fast immer nennt, besteht aus
einem großen Stück Gold, einem Stock und etwas Salbe. Das Gold
wandelt sich in Unrat, aber auf dem Stock kann die Hexe reiten, und
die Salbe bringt jedem, den sie haßt, Siechtum und Tod. Auch die
Veranlassung zum Prozeß ist fast immer die gleiche; irgendein
Strolch schimpft ein verhutzeltes Weiblein eine Hexe, worauf sie
ihm das Gesicht zerkratzt; aus Rache läuft er zum Rat, und sie
kommt in den Hexenturm. Aber noch [bookmark: page84] Schlimmeres steht in und zwischen den
Zeilen der Akten. Die schöne, neunzehnjährige Anne Marie, eine
reiche, verwaiste Erbtochter aus Sondernach, mußte sterben, weil
ihre Verwandten, die sie dann beerbten, eidlich bekundeten, die
Anne Marie haben ihnen gestanden, sie weise auf Geheiß ihres
teuflischen Buhlen jeden Freier ab ...

		Homo homini lupus – während die Unglücklichen sich selbst
zerfleischten, fielen andere über sie her. Noch mehr als die
meisten Gaue Deutschlands hatte das Münsterthal unter den Greueln
des dreißigjährigen Kriegs zu leiden. Schon die Kriegssteuer traf
das verarmte Thal hart, dazu die Kosten der kaiserlichen Garnison,
aber noch schwereres Unheil brachten die Unthaten der Soldateska;
die Kaiserlichen plünderten und mordeten, ehe sie flüchteten; die
Schweden und die Franzosen zur Feier ihres siegreichen Einzugs. Wie
das »wild gethier« hausten sie; das Thal verödete; an die
sechshundert Menschen flohen, das nackte Leben zu retten; an die
dreihundert mußten sterben, unter dem Schwert, an den Folgen der
Mißhandlung, vor Hunger und Kälte. Stadtchronik und Kirchenbuch
sind mit Ausbrüchen wilder Verzweiflung gefüllt, aber nicht sie
sind das erschütterndste Denkzeichen jener entsetzlichen Zeit,
sondern das Lob der göttlichen Vorsehung aus dem Winter 1640, weil
sie Rudel von Wölfen geschickt, welche die Leichen gefressen, die
sonst, unbeerdigt geblieben, wohl auch noch Seuchen hervorgerufen
hätten! In Münster war kein Haus unversehrt; die Bürgerschaft am
Bettelstab; im Gebirge aber führten einzelne Verzweifelte einen
Guerillakrieg gegen die Dränger, ob es nun Kaiserliche, Schweden
oder Franzosen waren. Unfern der »Schlucht«, am Nordabhang des
Hoheneck, stürzt steil ein »Schlatten« (eine Schlucht) zum
Frankenthal nieder; die Rinne heißt noch heute der [bookmark: page85] »Soldatenschlatten«; hierher
lockten die Sennen 1637 einen Trupp kaiserlicher Reiter, die im
Kleinthal gebrandschatzt hatten, und drängten sie in die Tiefe; nur
einer entkam. Im Frankenthal ist eine Höhle mit eiskalter Quelle,
der Keller genannt. Der Pfad, der hinführt, heißt der »Königspfad«,
hier soll sich einst der Merovinger Dagobert II. vor seinen Feinden
verborgen haben. Diese Sage ist keinem Sennen bekannt, wohl aber
weiß jeder, daß der »Keller« den Mädchen und Frauen des Kleinthals
während des großen Kriegs eine Zufluchtsstätte geboten habe. In
Sulzern führten sie mich, als die Rede auf jene Zeit der Not kam,
zu einem versteckten alten Stall: hier habe damals die einzige Kuh
im Gregorienthal gestanden, welche die Soldaten nicht weggetrieben;
das Wasser sei ihr des Nachts gereicht worden; nur weil sie gekalbt
habe, sei die »Münsterthaler Rasse« erhalten geblieben.
Romantischer, wenn auch nicht bezeichnender ist das Münsterer
Wahrzeichen jener Zeit. Im »Fohpurdelme«, wie's das Schanbabtistle
nannte – »Faubourg d'Elme«, es ist aber die urdeutsche
»Allmende« des Städtchens – liegt ein verfallenes Häuschen; hier
hat der greise, riesige Schmied Hans Würth als Rächer seiner Ehre
den beiden Schweden, die seine Tochter entehrt, mit seinem Hammer
den Schädel zerschmettert. Freilich verfiel er dafür dem Henker,
aber während seine Mitbürger um ihn weinten, ging er tapfer zum
Galgenberg, wie der Hügel ob der Stadt noch heute heißt, stolz
aufgerichteten Haupts, wie ein Sieger. Mir ist kein deutscher Gau
bekannt, wo die Erinnerung an den dreißigjährigen Krieg im Volk so
lebendig wäre wie hier. Kein Wunder, wenige haben damals gleich
schwer gelitten.

		»Dem Höchsten sey aufs Höchste gedanckt!« Mit diesem Beisatz
verzeichnet das Münsterer Kirchenbuch [bookmark: page86] von 1648 die Nachricht vom »allgemein
Fridinsschluß.« Und ein zeitgenössischer Bericht fügt hinzu, daß
»damahlen in Stadt und Thal seit Menschengedencken wieder zum
Ersten mahl Freudthränen geflosen«. Nun war ja die Not vorbei, und
sie durften bei ihrem »teutschen Reich und Lutherwort« bleiben.
Österreich hatte an Frankreich seine eigenen Gebiete im Elsaß
abgetreten, auch war nun Ludwig XIV. »Landvogt«, aber das bedeutete
lediglich die Pflicht des Schutzes ihrer Reichsunmittelbarkeit.
Ebenso klar wie die Freiheit der Reichsstadt Münster verbriefte der
westfälische Friede auch die der Reichsabtei; beide blieben von
rechts wegen souveräne deutsche Reichsstände. Daran zweifelte auch
in der ersten Zeit nach dem Friedensschluß niemand. Heimgekehrt,
schloß sich der Abt, um die kärglichen Reste der einstigen Macht im
lutherisch gewordenen Thal zu bewahren, nicht etwa an das
katholische Frankreich, sondern an die schwäbische Kongregation der
Benediktiner an, die ihn dann durch Geld und Novizen unterstützte,
weil er ins Kloster keine Welschen aufnehmen wollte; ebenso
handelte sein Nachfolger. Noch nachdrücklicher hielt die Stadt am
Reich fest, da hier die Sorge um den Glauben und die eigenen
Privilegien mitsprach. Die Friedenssteuer wurde trotz der Not der
Zeit willig getragen, weil es »fürs Reich« war; als sie von den
Lothringern, die ja auch nach 1648 den Kampf gegen Frankreich
fortsetzten, 1652 gebrandschatzt wurden, wandten sich die Bürger um
Hilfe an den oberrheinischen Kreistag zu Worms, der sie auch,
wenngleich nur kärglich, gewährte.

		Während sie noch voll Zuversicht waren, begann Mazarin sachte
mit den Reichsständen im Elsaß aufzuräumen. Es geschah anfangs
vorsichtig, aber zielbewußt und unaufhaltsam. Im Gregorienthal
wurde zunächst die Reichsabtei [bookmark: page87] aus einem schwachen Bollwerk gegen ein
starkes für die Franzosen, aber erst nach dreijährigem
Widerstand der Mönche. Dieser Widerstand ist ein merkwürdiger
Beleg, wie stark damals noch der Haß gegen Frankreich im Elsaß war.
Als 1653 der deutsche Abt gestorben war, wählten die Mönche einen
Schwaben, Kleinhans, während der französische Landvogt, d'Harcourt,
kurzer Hand seinen Sohn zum Abt ernannte. Und nun erwäge man die
Lage: die Anerkennung des Franzosen bedeutete für das Kloster
Wohlstand und die Möglichkeit, wieder für die Ausbreitung des
Glaubens zu wirken, die des Schwaben Armut und fortgesetzten
Triumph der Lutherischen. Gleichwohl wehrten sich die Mönche
trotzig gegen d'Harcourt; die »urald teutsche Abtey dürfet nit
verwelscht werden«, erst 1656, da ihre Not aufs Höchste gestiegen
war, fügten sie sich drein. Statt des jungen Harcourt bestimmte die
Regierung jedoch nun einen Pariser Prälaten, Charles Marchand,
Almosenier des Königs, für den politisch wichtigen Posten.
Anscheinend änderte sich ja dadurch nichts; auch Marchand wurde
deutscher Reichsstand und leistete den Bürgern von Münster den Eid,
ihre Freiheiten nicht anzutasten; in Wahrheit bedeutete sein
Amtsantritt den Beginn der katholischen Gegenreformation und
schwerste Schädigung der Stadt. Schon 1659 trat die Abtei aus der
schwäbischen Kongregation aus und der französischen von Saint-Vanne
bei; die deutschen Mönche wurden gezwungen, das Kloster zu
verlassen, und französische zogen ein; gleichzeitig wurde das
Kloster neu aufgebaut. Dazu bedurfte es großer Mittel, aber
Marchand schaffte sie; die Rechte der Abtei gegenüber der
Reichsstadt wurden »revidiert«; Acker, Forst und Zins forderte der
Prälat zurück, und die französischen Richter sprachen sie ihm zu.
Auf die neu gewonnenen Güter aber [bookmark: page88] wurden Katholiken gesetzt, Welsche aus
Lothringen, Tiroler und Schweizer.

		Wie die Bürger der Reichsstadt dies aufnahmen? Es braucht kaum
gesagt zu werden, da man nun ihre Art kennt; sie »zannten« immerzu.
Aber nur in den ersten Jahren, da die Franzosen noch Gewaltthat
vermieden, fruchtete der Widerstand mindestens scheinbar. Gleich
den Kolmarern bequemten sich die Münsterer 1650 nur dazu, den
französischen Landvogt soweit anzuerkennen, als »Unß die
Munsterschen Fridens Articul binden«, nächst den Kolmarern wars
ihnen zu danken, wenn d'Harcourt den Zehnstädten, sie zu beruhigen,
im Juli 1653 Achtung ihrer Reichsunmittelbarkeit zusichern mußte.
Als aber Mazarin den Revers des Landvogts als zu weitgehend
annullierte, erklärten sie im selben Jahr auf dem Reichstag zu
Regensburg, sie hielten am Reich fest, es komme, was da wolle, und
»jubilireten«, als ihr Vertreter 1655 vom Wormser Kreistag die
Kunde mitbrachte, sie hätten nun nach des Reichs neuer
Kriegsmatrikel »zween Mann zu Fuß und einen halben Mann zu Pferd«
zu stellen; es war zwar ein halber Fußgänger mehr als bisher, aber
das Reich mußte eben gegen den Welschen gerüstet sein! Als
Frankreich 1657 den »Conseils Souverain d'Alsace« zu
Ensisheim errichtete und den Zehnstädten auftrug, fortab dort Recht
zu nehmen, erwiderte Münster, es sei seit 1235 selber Gerichtsherr
und darüber hinaus lebe ja noch das Reichskammergericht. Und 1658
sandten sie, so arm sie waren, zur Krönung Leopolds I. einen
Vertreter nach Frankfurt a. M., damit er im Verein mit den
Abgesandten der anderen elsässischen Reichsstädte die Aufnahme
eines sie betreffenden Artikels in die Wahlkapitulation durchsetze.
Das gelang, der Kaiser beschwor, die Zehnstädte beim Reich zu
erhalten, und obwohl der [bookmark: page89] Münstersche Gesandte diesmal nicht bloß
unzählige Käselaibe und ganze Tonnen gedörrter Forellen, sondern
auch bar Geld liquidierte, reute sie dies doch nicht. Ach, der
Schwur war keine Forelle, geschweige denn einen Laib ihres
trefflichen Käses wert! Nun, wird man einwenden, das wußte eben das
Häuflein einfältiger Sennen nicht und hielt Frankreich Stand, weil
es sich durch das Reich geschützt wähnte. Aber – und dies ist das
Merkwürdige, ja Rührende – sie blieben stark, trotzig und treu,
auch als dieser Wahn ins Wanken kam.

		Das war schon 1661, als der neue Landvogt, Armand de Mazarin,
ein Neffe des Kardinals, den Treueid von den Zehnstädten forderte;
sie verweigerten ihn und wandten sich um Hilfe an den Kreis; dieser
aber – antwortete nicht! Trotzdem erklärten sie, »sie schwüren sich
nimmer vom Reiche los«, der Landvogt ließ ihren Vertreter, wie den
von Kolmar, »bei Mantel und Arm« zur Thür hinausweisen, schimpfte
sie »öffentliche Rebellen« und drohte mit seinem Kriegsvolk, sie
blieben fest. Da nun Mazarin das Äußerste noch nicht wagte, so
lenkte er ein; die Eidesformel wurde 1662 soweit verändert, daß der
Rat sie ohne Beschwerung seines Gewissens leisten konnte, aber auch
dies geschah nicht eher, als bis Mazarin seinerseits der »Ville
et Vallée Impériale de Munster« ein »serment corporel«
geleistet hatte, ihr » tous les droits, privilèges, immédiateté,
libertéz, immunitéz, franchises, anciennes coutumes« zu wahren.
Aber was dieser Eid wert war, erwies sich schon wenige Monate
später, als Abt Marchand, wie erwähnt, die Inventur des Klosters
»revidierte« und gleich den halben Besitz von Münster, Türkheim und
Kolmar in Anspruch nahm; er griff dabei bis auf die Schenkungen
Dagoberts II. zurück und berief sich u. a. darauf, daß er ja
die Krone des [bookmark: page90] Merovingers als Abtmitra trage. Die Städte,
obwohl die Gefahr nicht unterschätzend, erwiderten kaltblütig, das
»alte Blech« beweise nichts; das möge der welsche Abt behalten, sie
aber den von ihren Vätern ererbten Boden, beachteten die Ladung des
Landvogts vor den »Conseil Souverain« nicht, sondern luden
ihrerseits den Abt als deutschen Reichsstand vors
Reichskammergericht zu Speyer. Mazarin untersagte ihnen dies, sie
blieben fest. Das Reichskammergericht erklärte sich für kompetent;
Frankreich und das Reich unterwarfen sich einem Schiedsgericht, das
über die Kompetenz entscheiden sollte, jedoch erst sieben Jahre
später (1672) trat dies Schiedsgericht zusammen, erst 1674
entschied es fürs Reich, erst 1675 begann das Verfahren, und als es
zur ersten Ladung des Abtes kam, war Münster längst rechtlos
geworden.

		Gewehrt aber hat sich die winzige Republik noch ein Jahrhundert
lang, tapfer und trotzig, schließlich tollkühn und
verzweiflungsvoll. Auch die Geschichte dieser Kämpfe verdient
erzählt zu werden. Im Elsaß jener Tage findet sich kaum ihres
Gleichen. Man weiß, Ludwig XIV. fand dort geringen Widerstand; und
das ist begreiflich. Ein starkes Nationalgefühl in unserem Sinne
gab's ja damals noch nirgendwo; es war mehr Festhalten am Gewohnten
und Ablehnung des Fremden, als Liebe zur eigenen Art; das ungleich
stärkere religiöse Gefühl aber sprach selbst bei den Protestanten
nicht gegen Frankreich, das gleich Schweden ihr Bundesgenosse im
Kampf um die Religionsfreiheit gewesen. Ferner die
Machtverhältnisse beider Staaten; hier ein zerbröckelndes Reich in
morschen Formen, siech und von Zwietracht zerrissen, dort eine
gleichsam täglich mehr erstarkende absolute Monarchie unter einem
genialen Fürsten. Kein Wunder, daß damals gerade die besten [bookmark: page91] Köpfe im Elsaß
in der Herrschaft Ludwigs XIV. kein Unheil erblickten; am liebsten
wären sie ja zugleich auch beim Reich geblieben, um ihre
Privilegien zu bewahren; aber war's unmöglich, so trösteten sie
sich mit der Zusage des Königs, diese zu achten. Mächtig wirkte
endlich beim Adel wie bei den Patriziern der größeren Reichsstädte
die Anziehungskraft der feineren französischen Sitte, wie der für
feiner gehaltenen Sprache mit. Anders freilich das Volk, dem der
Erbhaß gegen den Welschen im Blute saß; schon darum regte sich der
Widerstand vornehmlich in den kleinen, demokratisch regierten
Reichsstädten. Aber nicht darum allein: wie weltdumm – warum sollte
man dies Wort nicht bilden dürfen, da wir »weltklug« sagen – die
Bürger von Türkheim oder Hagenau auch waren, die Erkenntnis
dämmerte auch ihnen, daß ihnen ein starker Großstaat ihre
Freiheiten gar nicht lassen könne, z. B. das jus gladii
oder das Zoll- und Wegerecht. Am stärksten aber mußte der
Widerstand in Münster sein, wo Abt Marchand seit 1659 mit dem
Verwelschen, seit 1662 mit dem Ansiedeln von Katholiken und dem
»Rückfordern des Klosterguts« begonnen hatte, in allem von
Frankreich gefördert und geschützt. Ferner aber, mit den Münsterern
verglichen, waren selbst die Türkheimer noch weltkundige
Diplomaten; dort saß ein armes, einfältiges Volk, rauh und einsam
wie seine Berge. Gewiß, klug handelten die Münsterer nicht, als sie
mit dem großen Frankreich haderten; aber diese dunkle Erde wäre
noch viel lichtloser, wenn alle Menschen immer zahm und klug
handeln würden, und wenn sie nicht zuweilen von der Lohe jenes
Kampfs erhellt würde, welcher der heiligste ist, den Menschen
durchzufechten haben, des Kampfs ums Recht. In diesem Sinne will
ich's versuchen, zu berichten, wie sich hier ein Häuflein
Gemarterter immer [bookmark: page92] wieder gegen seinen Zwingherrn erhob, soweit
ich es aus den mir zugänglichen Quellen erkunden konnte. Denn es
ist für die Denkweise der gebildeten Elsässer nach 1870 gewiß
bezeichnend, daß sowohl der Protestant Hecker wie der Katholik Ohl
diese traurigen Dinge totschweigen oder doch zu beschönigen
suchen.

		Der erste energische Vorstoß Frankreichs gegen die Zehnstädte
geschah 1664; ein Reskript Ludwigs XIV. sprach ihm die Disposition
über Stadtmauern und Zeughäuser, sowie die in Kirchensachen zu und
verordnete Vollziehung der Magistratswahlen unter Vorsitz des
Landvogts. Der Herzog von Mazarin besuchte jede der zehn Städte,
das Reskript zu verkünden. Fünf der Städte fügten sich; drei
andere, Colmar, Schlettstatt und Türkheim hörten den Herzog an,
protestierten aber, während Hagenau und Münster ihm ihre Thore
schlossen. Nach Hagenau konnte er nun nicht, wohl aber nach
Münster, weil eins der Stadtthore im Bann der Abtei lag; aber es
nützte ihm nichts. Die zweihundert waffenfähigen Männer der Stadt
und des Thals zogen vor die Abtei und forderten, der Herr möge sich
wegscheeren; das Papier in seiner Tasche kümmere sie wenig;
wörtlich läßt sich in unserer zahmen Zeit nicht wiedergeben, wie
die Münsterer das Reskript Ludwigs XIV. einschätzten. Als er
dagegen remonstrierte, ward ihre Haltung eine so drohende, daß er
schließlich verkleidet entfloh. So mußte der Statthalter des
mächtigsten Königs der Christenheit sich in schimpflicher Flucht
aus dem winzigen Münster retten, um Schlimmerem zu entgehen; die
Bank, auf der sie ihm eine Tracht Gegengründe gegen das Reskript
aufzählen wollten, stand schon bereit. Es war billige Weisheit, den
»groben Völkern« blutige Vergeltung vorauszusagen; sie kam aber,
äußerer Verwicklungen wegen, erst 1673: da [bookmark: page93] machte der König persönlich
der »Rebellion« im Elsaß ein Ende. Am 18. August 1673 überwältigte
er mit 5 000 Mann Kolmar; am 19. wurde Türkheim besetzt; am
25. ritten sieben Schwadronen Wallonen in Münster ein. Widerstand
wäre Wahnsinn gewesen, wurde aber gleichwohl von den Sennen nur
deshalb nicht versucht, weil sich der Rat verzweiflungsvoll dagegen
stemmte. Münster wurde wie eine eroberte Stadt behandelt, die
Bürgerschaft entwaffnet und gezwungen, Mauern und Türme selbst zu
schleifen, eine hohe Kontribution zu entrichten. Das lief ohne
Blutvergießen ab; anders aber, als im Winter neue Garnison kam, die
es namentlich auf den abgelegenen Höfen bestialisch trieb. Der Rat
konnte dies ebensowenig hindern, als daß dort oben mancher Reiter
spurlos verschwand ...

		Im Herbst 1674 kam den Bedrängten noch einmal, zum letzten Mal,
die Hoffnung, das Reich werde sie »dene welsche Geyerskralle
entreißen«. Die Franzosen hatten vor den Kaiserlichen und
Brandenburgern das Elsaß geräumt, nach dem Gregorienthal kamen vier
Schwadronen Brandenburgischer Dragoner; in der Abtei, aus der Abt
Marchand geflüchtet war, residierte zwei Monate der Sohn des Großen
Kurfürsten, Prinz Friedrich, der nachmalige erste König von
Preußen. Es ist rührend zu lesen, wie die armen Thalleute ihr
Letztes opferten, die Gäste gut zu bewirten; waren sie doch »ihre
lieben Freundt und fast Retter« und wie sie »lutherisch und
teutsch«. Ach ja, »fast« hätten sie sie gerettet; aber da kam die
Schlacht von Türkheim, das Zerwürfnis zwischen dem Großen
Kurfürsten und dem Kaiser, schließlich der Friede von Nymwegen. Das
Elsaß war verloren, und keine Stadt bekam das so zu spüren wie
Münster. Kaum erschwingbar waren die Kriegskontributionen; seit
1679 klang im Thale keine evangelische [bookmark: page94] Kirchenglocke mehr, der Rat hatte sie
verkaufen müssen. Zu dieser Mehrung der Lasten gesellte sich jähe
Minderung der Einnahmen; unter dem Schutz der französischen Säbel
beschlagnahmte die Abtei die von ihr beanspruchten Güter; auch
dabei floß Blut, zu Sondernach und Metzeral, zu Sulzern und
Stoßweier ... Ein Jahr später, 9. August 1680, sprach die
»chambre des réunions« zu Breisach die Reichsstadt Münster
der Krone Frankreichs zu. Das war der offizielle Sterbetag des
merkwürdigen Staats.

		Es giebt Orte auf Erden, wo das Schicksal die Curiosa häuft, als
wollte es seinen Spaß mit ihnen treiben; zu ihnen gehört Münster.
Zweierlei namentlich kam auch nun anders, als man für möglich
halten sollte. Auch jetzt noch gab es von Rechtswegen zwei
Souveräne im Thal: Frankreich und – die Abtei! Um sie kümmerte sich
die Breisacher Kammer nicht; der welsche Abt blieb deutscher
Souverän. Als die Gesandten des Reichs und der französischen
Republik im Januar 1801 zu Luneville zusammentraten, den Frieden zu
schließen, der den Rhein zu Deutschlands Grenze machte, revidierten
sie vorsichtshalber ein altes Verzeichnis der linksrheinischen
Reichsstände, um festzustellen, welche von ihnen als an die
Republik abgetreten zu verzeichnen seien, – da fanden sie zu ihrer
großen Heiterkeit die verschollene Souveränität in den Vogesen! Ein
richtiges Gespenst von Staat, denn damals gab's schon seit zehn
Jahren zu Münster keinen Abt und kein Kloster mehr. Aber das
Kuriosum hatte gute Gründe. Die Äbte waren die geistlichen Büttel
Frankreichs, das lutherische, deutsche, trotzige Thal katholisch,
französisch und zahm zu machen; zum Lohn erhielten sie alles, was
sie vom Gut der Bürger forderten. So windig damals die Rechtspflege
war, so wäre dies doch schwer möglich gewesen; denn nicht blos
[bookmark: page95] vor
Jahrhunderten gewaltsam genommene, auch käuflich erworbene Äcker
wurden nun den Bürgern entrissen. Prozesse also wären unbequem,
auch umständlich gewesen; darum wurde seit 1680 viel kürzer
verfahren: der souveräne Abt sprach sich diesen Acker und jenen
Forst zu, und der Nachbarsouverän lieh ihm seinen weltlichen Arm,
sie zu behaupten. Wollten die Unglücklichen nun den Abt verklagen,
so wurden sie hohnvoll ans Reichskammergericht verwiesen; dies sei
ja noch immer kompetent! So hat es bis ins 19. Jahrhundert hinein
in diesem närrischen heiligen Römischen Reich deutscher Nation auch
einen deutschen Reichsstand gegeben, der es nur deshalb blieb, um
Deutsche leichter verwelschen zu können. Klingt's auch wie
Wahnsinn, so hatte es doch verflucht viel Methode.

		Die andere, fast unglaubliche Thatsache aber ist, daß die
Münsterer auch nun fortgesetzt rebellierten. So unsäglich der
Druck, so trotzig der Volkscharakter war, hier bleibt ein Rest des
Unbegreiflichen. Von 1680 bis 1788 immer dasselbe traurige
Schauspiel eines Verzweiflungskampfes trotz entsetzlicher
Vergeltung. Obwohl der Rat sowie der gemeinsame Besitz erhalten
blieb, und zunächst nur ein königlicher Prätor (»Prévôt«) an die
Spitze der Verwaltung trat, kam es bereits bei der Annexion,
namentlich in den Dörfern, zu blutigen Szenen; die einzige Folge
war freilich, daß sie nun zu allen anderen Lasten die einer
Garnison zu tragen hatten. Trotzdem wiederholte sich der Aufruhr
fast bei jeder einschneidenden Neuerung; 1682 wurde ein königlicher
Richter bestellt, 1683 Zuzug nur Katholiken gestattet; 1685 in
Gericht und Rat die französische als einzig erlaubte Sprache
eingeführt; eine drakonische Härte, da, den Staatsschreiber
abgerechnet, kein Eingeborener die Sprache kannte, die Leute also
Verhandlung und Urteil [bookmark: page96] über ihr Gut und Blut nicht verstanden; und ein
unwürdiges Gaukelspiel, da nun Bürgermeister und Rat
unterschrieben, was der Prévôt diktierte; ach, nun war die neue
Aussicht auf des Löwen Hinterteil wirklich ihre geringste Sorge!
Als dann der Intendant de la Grange 1687 gar die Verordnung erließ,
die alte Bauerntracht abzulegen und sich französisch zu kleiden,
drang er damit freilich nicht durch: die Leute weigerten sich; und
als ihnen nun Hirtenwams und Kaputrock bei strenger Strafe verboten
wurde, legten sie diese allerdings ab, zogen aber nichts anderes
an, so daß die Verordnung einschlief, da doch der
allerchristlichste König seine Untertanen nicht in adamitischem
Kostüm herumlaufen lassen konnte. Auch ein anderes Mandat blieb
ohne Wirkung: als Preis für den Übertritt zum Katholizismus war
dreijährige Steuerfreiheit und ein ebenso langes Moratorium für
Schulden ausgesetzt; aber das that in Münster selbst der ärgste
Lump nicht; hier trat niemand über. Ein drittes Mandat wirkte gar
nur segensreich: es verordnete, daß uneheliche Kinder katholisch
getauft werden mußten – und siehe, was keine noch so drakonische
Kirchenordnung bei den Thalleuten hatte erreichen können, bewirkte
dies Mandat: nun sorgten sie dafür, daß der Verführer das Mädchen
heiratete, ehe es Mutter wurde. Schlimme Entrüstung aber, die
schlimmste, weckte und unterhielt die fortgesetzte Beraubung der
Kommunität durch das Kloster; wie arg sie war, mag man daraus
erkennen, daß der Nachfolger Abt Marchands, de la Grange, ein
Bruder des Intendanten, Kirche und Kloster prunkvoll neu aufführen,
mit Gold- und Silbergerät, Gobelins, Statuen und Schnitzwerk
überreich schmücken konnte. Es konnte ja aus dem Vollen gehen: denn
war einmal Ebbe in den Kassen, so nahm der Abt eben wieder neue
Forste, Matten [bookmark: page97] und Äcker in Beschlag, um sie an Katholiken zu
verpachten oder zu verkaufen; bereits um 1700 gab es wieder drei
katholische Gemeinden im Thal. Wie ein Schrei der Verzweiflung
klingt eine Eingabe der Münsterer an den Rat aus derselben Zeit:
man möge ihnen doch jetzt wenigstens ihr bischen Gut gönnen und sie
ungestört arbeiten lassen, weil sie sonst verhungern müßten; denn
nun mußte auch an den unzähligen katholischen Festtagen alle Arbeit
ruhen. Aber statt der Abhilfe wurde zur Vorbeugung neuen Aufruhrs
nur eine Verstärkung der Garnison verfügt, unter deren Schutz dann
weitere Gewaltthaten folgten. Obwohl die neue Klosterkirche für die
dreißig Katholiken, die außerhalb der Abtei in Münster wohnten,
wahrlich ausreichte, wurde ihnen die protestantische Pfarrkirche
1704 zur Mitbenutzung eingeräumt; die Orgel ward entfernt, Altar
und Chor blieben den Katholiken vorbehalten; nun waren die auch
hier die Herren. Wieder kam es zu Aufläufen, 1708 aber, als Ludwig
XIV. nach der Schlacht von Oudenarde zeitwillig bedrängt war, zu
größeren Unruhen, die dann blutig unterdrückt wurden.

		Nicht für lange. Oberhalb Sulzern zweigt heute von der
Schluchtstraße gegen Norden ins tiefe Waldgebirg ein schmaler
Fußsteig ab. Wenige folgen ihm, denn er führt in scharfer Steigung
durch düsteren Föhrenwald; rechts und links die unermeßliche
graugrüne Waldwildnis und als einziger Gefährte ein Bächlein, das
zu Thal stürmt und sich, freilich nicht immer, das Bette so breit
gegraben hat, daß noch für den Pfad Raum ist. Sehr einsam und
traurig ist's hier; rings kein Laut als das Klingen der Nadeln im
Windhauch oder eines hungrigen Falken Ruf; und wie nun der Pfad
auch aus dem Wald und vom Bach hinwegführt, eine steile, kahle
Halde empor, ist's, als schritte man der [bookmark: page98] Grenze allen Lebens entgegen;
denn ob der Halde türmt sich eine abenteuerlich gezackte
Felsenwand; wäre sie nicht so hoch, man würde glauben, sie sei ein
Gebild von Menschenhand, so täuschend gleichen ihre Zacken
verfallenen Mauern und Türmen. Das ist der »Taubenklang«, hoch oben
läuft die Grenze gegen Frankreich. Aber ist man die Halde
emporgestiegen, so fühlt man sich belohnt; am Fuß des Taubenklangs
umschließt eine freundliche, grüne Hochebene einen tiefen,
kristallklaren See, dessen kaum bewegte Fläche das Blau des Himmels
wiederspiegelt. Wer sich über die Flut beugt, kann da das Treiben
unzähliger Fischlein sehen. Der See heißt heute auf der Karte der
»Forellenweiher«, weil er, vor dreißig Jahren künstlich vertieft,
nun auch zur Forellenzucht dient; und die uralte Bezeichnung
»Forlewihr« scheint dazu zu stimmen. Aber »Forle« heißt in der
Mundart dieses Thals die Föhre; es ist der »Föhrenweiher«, der
höchste See der Vogesen. Diese grüne Seematte am Fuß der
Felsenwand, damals vollends unzugänglich, ist das »Rütli« des
Münsterthals. Aber das Rütli am Vierwaldstättersee dankt nur der
Phantasie der Chronisten seinen Ruhm; auf der »Forlematt« hingegen
ward wirklich ein Bund Geknechteter beschworen. Hier versammelten
sich in einer mondhellen Herbstnacht von 1716 Abgesandte der neun
Dörfer im Thal und schworen auf die Bibel, die alte Ordnung und
Obrigkeit im Thal herzustellen. Unerträglich – so ihre »Articul«,
die dann die Häupter von Hütte zu Hütte verkündeten – sei nun ihr
Schicksal; sie selber seien rechtloser als das wilde Getier im
Wald, denn das werde nur zu bestimmten Zeiten gejagt, sie aber
immer. Vom Deutschen Reich trotz aller Treue verlassen, vom feigen,
verwelschten Rat preisgegeben, vom meineidigen König um alle Rechte
betrogen und im [bookmark: page99] Glauben gekränkt und verhöhnt, vom
habgierigen Abt um ihr Hab und Gut gebracht, durch die zuchtlose
Soldateska, die ihr Fleisch und Blut entehre und vergifte,
schlimmer als durch Skorpione gezüchtigt, hätten sie nun keinen
Helfer mehr als den gerechten, erbarmenden Herrgott, von dem
geschrieben stehe, daß er stark sei in den Schwachen. Darum wollten
sie den Abt, die Soldaten und Beamten verjagen, den Rat absetzen,
eine neue teutsche und lutherische Obrigkeit wählen, im Frieden in
ihrem Gebirg leben, nichts von der Welt verlangen, wenn sie sie
nicht antaste, und nur zur Abwehr Blut vergießen. Bei einer zweiten
Versammlung am »Forlewihr« wurde der Rat der Neun, je einer aus
jedem Dorfe, eingesetzt – fünf andere sollten die Münsterer wählen,
bis sie befreit seien –, eine Kasse gegründet, in die fortab alle
Steuern fließen sollten, und ein Wehrmeister eingesetzt, der Waffen
beschaffen sollte. So rüsteten sie bis in den Frühling 1717 hinein;
und es ist bezeichnend, daß sich, obwohl nun auch in der Stadt
viele den Bund beschworen hatten, kein Verräter fand, auch die
Dragoner auf den einzelnen Höfen nichts merkten. Erst als die
Verschworenen die Steuereinheber fortschickten: sie zahlten dem
König in Frankreich keinen Heller mehr, kamen der Münsterer Prévôt
und der Abt zur Kenntnis der Verschwörung und boten die dortige
Garnison auf. Nun entwaffneten die Bauern die einzelnen Reiter und
schickten sie nach Münster; so furchtbar einige von diesen gehaust
hatten, es geschah ihnen nichts, die Bauern hielten ihren Schwur.
Erst als die Garnison ins Großthal einritt, dort Ordnung zu machen,
floß Blut. Die Bauern forderten den Kommandanten auf, Kehrt zu
machen, als nun dieser statt dessen Feuer geben ließ, gings der
Truppe übel, ein Theil wurde getötet, ein anderer entfloh nach
Münster. [bookmark: page100]
Nun rückten die Bauern gegen die Stadt; der Abt, die Mönche, der
Prévôt und die Reste der Garnison entwichen nach Kolmar. Doch
setzen ihnen die Aufrührer nicht nach; genau bis an die einstige
Grenze der Reichsstadt rückten sie und keinen Schritt weiter. Der
bisherige Rat wurde zur Abdankung gezwungen, der neue durch Wahl
ergänzt, und auf dem Platz um den Löwenbrunnen ward feierlich
ausgerufen: Das Regiment des Königs in Frankreich und des Abts sei
nun für ewig zu Ende. Das war alles; niemand wurde körperlich
geschädigt, selbst das Kloster nicht angetastet. Vier Tage dauerte
die neue Regierung, da kam von Kolmar her der Prévôt an der Spitze
der eilig zusammengezogenen Garnisonen und Maréchaussés des Elsaß
heranmarschiert. Statt sich, wie vorgehabt, hinter das Bollwerk
ihrer Berge und Wälder zurückzuziehen, beschlossen die Bauern,
ihnen nun hier im Thale Stand zu halten, allen voran die
gotttrunkenen »Psalterer« von Sulzern. »Gott will's!« war ihr
Schlachtruf, und ihr Schlachtgesang erklang, wo lutherische Bauern
in Kampf und Tod zogen:

		Weils gilt den Glauben und auch das Blut,

So geb' uns Gott ein' Heldenmut:

Es muß sein!

		Den Heldenmut hatten sie, aber die Franzosen die zehnfache
Übermacht: in einer Stunde war der ungleiche Kampf entschieden. Und
acht Tage darauf war auch bis an den Vogesenkamm hinauf wieder
»alles in Ordnung«. Wer von den Aufrührern nicht niedergemetzelt
worden, bevölkerte die Kerker bis Straßburg hin. Entsetzlich
hausten die Sieger unter den Wehrlosen. »O des armen lutherischen
Bluts!« wehklagte damals ein Chronist ihres Glaubens. »Wie der
[bookmark: page101] Löwe auf
ihrem Stadtbronnen haben sich die Münsterer defentiret – und so
kläglich ist das Endt! Nun ist der Löw' von Münster
erschlagen!«

		Er irrte, der Löwe von Münster lebte noch. Schon 1736 gab es
wieder neuen Aufruhr, diesmal aber nur in der Stadt. War längst
auch der Prévôt der Herr, so hatte doch der Rat die Verwaltung des
gemeinsamen Besitzes behalten; nun entriß ihm ein Edikt auch dieses
Recht. Die Bürgerschaft rottete sich zusammen und bot die Dörfer
auf. Aber diese erwiderten: als sie sich vor 17 Jahren fürs ganze
Recht erhoben, sei der Rat gegen sie gewesen, nun möge er für das
»elendt Stückle Recht« selber kämpfen. So waren es diesmal nur
Städter, die die Gefängnisse des Straßburger »Pont couvert«
zu verkosten hatten.

		Erst ein Edikt von 1765 rüttelte wieder das ganze Thal auf. Eine
Inspektionsreise des Intendanten der Provinz hatte ihn darüber
belehrt, daß »die guten Absichten der Regierung bisher im
Gregorienthal weniger verwirklicht seien als irgendwo im Elsaß«.
Mit anderen Worten: nirgendwo hatte Verwelschung und Katholisierung
weniger durchgegriffen, nirgendwo war der Staat verhaßter. Während
anderwärts die Zoll- und Handelsfreiheit, die Begünstigung der
Industrie Frankreich Anhänger schafften, hatten diese Sennen und
Hirten davon keinerlei Vorteile; während ferner der Katholizismus
anderwärts zahlreiche Streber zu Proselyten machte, stand hier die
lutherische Mehrheit von »Mölkern« und Bauern so feindselig wie
nirgendwo der katholischen Minderheit – den Beamten, der Abtei und
ihren Kolonisten – entgegen. Und was sollte gar den »Wilden« die
fremde Sprache! Statt zu erkennen, daß zur Beruhigung der Gemüter
vor allem dem Raubsystem der Abtei gesteuert werden müsse – um 1760
erfolgte wieder [bookmark: page102] eine neue große »Revision«, um die Kosten für
den prächtigen Neubau des Abthauses aufzubringen –, glaubte der
Intendant alles erreicht, wenn er die Wahl eines französisch
gesinnten Katholiken zum Bürgermeister durchsetzte. Denn so gering
die Rechte dieses Würdenträgers nun waren, so hatte er doch schon
kraft der uralten Tradition als freigewähltes Oberhaupt der zehn
Gemeinden großen Einfluß. Demgemäß übertrug das Edikt von 1765 die
Wahl des Bürgermeisters einem Ausschuß von zwei Protestanten und
zwei Katholiken unter Vorsitz des Prätors; gleichzeitig aber wurde
vorsichtshalber ein ganzes Regiment hierher verlegt. Gleichwohl kam
keine Wahl zustande; vielmehr machte sich eine Gesandtschaft von
hundert Thalleuten auf, Ludwig XV. um Gerechtigkeit anzuflehen. Sie
waren bis Provins, also nahe ans Ziel gekommen, als man sie
gefangen nahm; die acht erwählten Führer wurden zu lebenslänglicher
Galeerenstrafe nach Rochefort gebracht; an siebzig kehrten auf dem
Umweg über die Straßburger Kerker zurück; die anderen waren
inzwischen von aller Tyrannei erlöst. Dennoch kam es schon 1770 im
Großthal wieder zu einer Rebellion; auch diese wurde natürlich mit
Feuer und Schwert unterdrückt.

		Da sah man in Straßburg ein, daß »diesen Wilden kein Wahlrecht
gelassen werden könne«, und das Edikt wurde durch ein schärferes
ersetzt; der Rat bestand nun aus dem Prätor als Oberhaupt, zwölf
katholischen und drei lutherischen Beisitzern. Da ein Drittel aller
Männer im Thal niedergemetzelt oder im Kerker war, so blieb alles
ruhig; triumphierend meldete der Prätor Barth, nun seien die Wilden
zahm, und ließ die Soldaten abziehen. Als er jedoch die Bürger für
den 1. Januar 1775 zur Eidesleistung auf die »neue Verfassung«
entbot, sollte er seines Irrtums inne [bookmark: page103] werden: wie ein Mann fanden sie
sich ein, aber mit Sensen bewaffnet, und zwangen die ernannten Räte
zum Rücktritt, im übrigen hielten sie Zucht. Abermals kam ein
Regiment eingerückt; Stadt und Thal wurden unter Stadtrecht
gesetzt; wie die Soldaten hausten, erweist die Thatsache, daß sich
trotz aller Frömmigkeit die Fälle von Selbstmord unter den Frauen
und Mädchen des Thals furchtbar häuften. Drei Jahre dauerte diese
Schreckensherrschaft, da wurden die 250 lutherischen Hausväter
zusammengetrieben und befragt, ob sie nun dem König und dem Abt
Gehorsam schwören wollten, »denn«, argumentierte der Prévôt Barth –
und selten ist Gemarterten von ihrem Quäler ein solches
Ehrenzeugnis geworden – »nur ihr Eid kann sie binden, weil sie sehr
ehrlich und gottesfürchtig sind«. Aber nur etwa jeder fünfte
schwor, die anderen weigerten den Eid. Diese zweihundert wurden
zuerst in den Gefängnissen zu Kolmar und Straßburg, dann, da ihr
Unterhalt Schwierigkeiten machte, in der »Stadtlaube« zu Münster
festgehalten. Unter den handschriftlichen Quellen, die mir meine
Münsterer Freunde mitteilten, und auf denen sich dieser erste
Versuch einer vollständigen Darstellung des Verzweiflungskampfs der
Münsterer gegen die Franzosen aufbaut, findet sich auch der Bericht
eines Kolmarer Bürgers vom August 1778, der die Unglücklichen dort
gesehen hat, »bey 200 an der Zahl, ineinandergedrängt unter zwei
Fenstern, im eigentlichen Sinne des Worts nach Luft schnappen. Am
Tage des Herrn und im Anblick des Tempels des Herrn!« – »Welche
Gesichter!« ruft er aus. »O Du nicht mehr Ebenbild Gottes, wie hat
Dir die Verzweiflung die Augen tief in den Schädel eingedrückt, wie
der peinliche Kummer das Fleisch der Wangen abgenagt! Noch
glücklich im jetzigen besseren Gefängnis auf der Stadt-Laube,
nachdem [bookmark: page104]
sie zuvor in tiefen Löchern unter der Erde, in sumpfigen,
lichtlosen Thürmen mit Kröten und Schlangen ihr Brot teilen mußten!
Und guter Gott, was für ein Brod? Was der einquartierte Soldate der
abgehärmten Mutter übrig ließ, was sie den schwachen Kindern
heimlich wegstahl! Ihr Schlachtopfer des Despotismus, warum denn so
grausam, so unmenschlich behandelt! Um Euch zu zwingen zu thun, was
Euch das Gewissen mißrät, um zu schwören Eurer Obrigkeit
unbedingten Gehorsam und Liebe, gegen welche Ihr doch so begründete
Klage führet!« Zur Zeit, wo dieser Gewährsmann sie sah, ließ man
noch die Fenster der Stadtlaube offen, gab den Unglücklichen
täglich frisches Wasser und gestattete ihren Weibern, ihnen
wöchentlich zweimal Brot zu bringen; entsetzliche Scenen ereigneten
sich schon bei der Fütterung in Zwischenräumen von drei oder vier
Tagen, da »die unmächtigen Hände dem gierigen Schlund alles auf
einmal überließen ...« Einige Wochen später wurden, um den
Widerstand zu brechen, die Fenster geschlossen, Wasser nur jeden
zweiten Tag gereicht und die Brotverteilung fand nur noch
wöchentlich statt ... Da schworen endlich etwa fünfzig, andere
erlöste der Tod, die Mehrzahl aber kehrte siech, gebrochen, aber
reinen Gewissens in ihre Hütten zurück; sie hatten den Eid nicht
geleistet ...

		So die Märtyrer – und ihre Zwingherren?! Auch hier gebe ich
zunächst einige Angaben aus handschriftlichen Quellen, weil sie
eben ein Stück Leben sind. Der Prévôt Barth kam 1765 so bettelarm
auf seinen Posten, daß er dem Tischler die Bettstelle nicht
bezahlen konnte; zwanzig Jahre später besaß er ein Dutzend Häuser
und gewaltigen Grundbesitz; ein sehr vorsichtiger Mann, veräußerte
er seit 1787 alles um jeden Preis und konnte 1789 mit einem [bookmark: page105] großen
Barvermögen flüchten; die Republik konnte »nur« noch fünf Häuser
konfiszieren, darunter das schöne Schloß nahe der Elmbrücke, das
heute der Familie Hartmann gehört ... Vor mir liegt die
Selbstbiographie eines einstigen Mönchs des Klosters Münster,
Bufey; gelassen giebt der Greis 1798 Bericht über sein Leben. Er
tritt 1760 ins Kloster und widmet sich theologischer
Schriftstellerei; das wird, da es selten ist, gern gesehn; es geht
ihm gut. Da wird ihm eines Tages ein Taschentuch zu wenig
abgeliefert, was ihm empfindlich ist, weil er ihrer nicht viele
hat; des Gebots des Subpriors Bassigny, die Waschküche nur zu
bestimmter Stunde zu betreten, vergessend, eilt er sofort hin und
findet Bassigny mit der Wirtschafterin in unzweideutiger Situation.
Verblüfft zieht er sich zurück und schweigt gegen jedermann: da
entzieht ihm Bassigny die übliche Weinration, zur Strafe für die
Übertretung seines Gebots, und als sich Bufey nun an den Prior
Aubertin wendet, sie wieder zu bekommen, lehnt dieser ab, weil
Bufey gegen Bassigny ungehorsam gewesen. Entrüstet sagt ihm nun
Bufey, was er gesehen. Das ist eine Dummheit, die er hart zu büßen
hat. Zwar ist die Beziehung ebenso allgemein bekannt wie die
anderer Mönche, aber Bufeys Zeugen lassen ihn im Stich, und er wird
als Verleumder in einen engen Balkenkäfig gesetzt, wo er einige
Jahre verbringt! Da meldet sich anläßlich einer Visitation einer
der meineidigen Zeugen, vom Gewissen gedrängt, zum Widerruf; die
Visitatoren weisen ihn ab, jedoch darf Bufey nun sofort in ein
anderes Kloster. Hier lebt er in Frieden, da kommt zu seinem Unheil
seine Unschuld ans Licht. Der Pfarrer von Münster und der
Beichtvater des Klosters, Dom Antoine Maurer, ein sittenstrenger
Mönch, hat die meineidigen Zeugen sämtlich zum schriftlichen
Geständnis gebracht, das er von einigen [bookmark: page106] katholischen Laien der Stadt
mitunterschreiben läßt, um jede Vertuschung zu verhüten. Auf Grund
dieses Schriftstücks muß Dom Aubertin, nun Abt des Klosters,
Bassigny in ein anderes Kloster schicken, obwohl er es nicht ärger
getrieben hat als die meisten. Schlimmer aber geht es seinen
Gegnern. Aubertin setzt Maurer, weil er den Ruf des Klosters
geschädigt, zuerst als Beichtvater, dann als Pfarrer ab; Bufey
aber, der heuchlerisch zurückberufen wird, hat in Münster ein
Höllenleben. Als er eines Tags einen der Mönche, die ihn quälen,
durchprügelt, kommt er wieder auf ein Jahr in den Käfig, dann
endlich bekommt er eine Pfarre angewiesen. Ich gebe diesen Bericht,
weil er der druckbarste und tendenzlos ist; andere, die mir
vorliegen, sind gar zu saftig. Das war damals die Kulturarbeit im
Kloster.

		Dies die Geschichte des Münsterthals bis zur Revolution. Ich
hoffe die Berechtigung so eingehender Darstellung erwiesen zu
haben. Nicht bloß merkwürdig ist diese Geschichte, sondern auch
erhebend; sie zeigt wie wenige die Macht des Gewissens über arme,
rohe Seelen. Und ferner: Klagt man heute darüber, wie schwer diese
Alemannen Deutsche werden, so wisse man, wie schwer sie einst
Franzosen geworden. Aber ganz wird mich der Leser erst verstehen,
wenn ich ihn unter die heutigen Dörfler dieses Gaus führe. Ihre Art
und Sitte, fast alles Gute und Ungute in ihnen, wurzelt, genau
besehen, in ihrer Geschichte bis 1789. Wer heut' in ihre Hütten
tritt, wird unendlich häufiger an die Tage ihres einstigen
Freistaats und ihre Drangsale erinnert, als an die Konventszeit und
was ihr folgte. Unzerreißbar spinnt sich überall die Kette der
Ursachen und Wirkungen von Geschlecht zu Geschlecht, nur eben in
abgelegenen Winkeln der Erde sichtlicher; so sichtlich aber, wie
hier, nur sehr selten. [bookmark: page107]

		Das gilt auch von der Stadt Münster, jedoch in geringerem Maße.
Ihr bedeutet die Revolution eine ungleich schärfere Wendung ihres
Geschicks. Es giebt Städte im Elsaß, deren heutiges Wesen man
versteht, auch wenn man nur ihre Geschichte seit der Konventszeit
kennt; sie hat ihnen ihre Prägung, die Grundlage ihrer Entwicklung
gegeben. Dem ist in der Stadt Münster nicht so, aber das wichtigste
und folgenschwerste Jahr ihrer Geschichte ist gleichfalls 1789.

		Man weiß: wenn irgendwo, so waren hier Jäger und Gejagte für
eine Abrechnung reif. Dem erlittenen Druck entsprach nun der Jubel
über den »Untergang der Tyrannei« – »als ob man«, sagt ein
Augenzeuge, »hier mitten in Frankreich wäre, und nicht im Elsaß.«
Die Bemerkung ist sehr treffend. Deutlicher als je erwies sich der
Unterschied zwischen den Elsässern und den Franzosen im Sommer
1789; die Franzosen wollten einen demokratischen, zentralisierten
Staat mit voller Gleichberechtigung aller Bürger, die Elsässer
Wahrung oder Wiederherstellung ihrer alten Privilegien, also eine
Sonderstellung. Daher trotz einzelner Aufläufe die kühle,
konservative Stimmung im Lande. Aber wie das Gregorienthal unter
dem absoluten Königtum eine andere Haltung eingenommen hatte als
das übrige Elsaß – hier der »Löwen«-Trotz, dort kluge
Schmiegsamkeit –, so nach dem Bastillensturm und aus demselben
Grunde: weil hier ein rauhes, ungestümes, redliches Volk nur seinen
Instinkten, aber auch seinem Gewissen folgte. Am 25. Juli 1789
verbreitete sich im Thal die Kunde von den Pariser Ereignissen des
14. Juli. Wie die Bäche des Groß- und Kleinthals hoch oben am
Vogesenkamm entspringen, durch Zuflüsse erstarken und sich in
Münster zum Fluß vereinen, so strömten die Bewohner von Sondernach
und [bookmark: page108]
Sulzern mit gerade gedengelten Sensen zu Thal, die Leute aller
tieferen Dörfer mit sich fortreißend, bis sie sich in Münster
zusammenfanden. Der Prätor, der Abt und die Mönche, die meisten
Räte waren geflohen; sie fanden keinen Widerstand. Und doch machte
sich die furchtbare Erbitterung dieser maßlos gequälten Menschen
nur dadurch Luft, daß sie zwei Räten vor dem Rathaus je
»fünfundzwanzig« aufmaßen; dann drehten sie den Löwen um »und
riefen die Freiheit aus«. Das war alles; an das Schloß des Prätors,
die herrenlosen Schätze der Abtei tastete keine Hand. Was nun
werden sollte? Sie wollten den Freistaat, für den sie 1717
geblutet, nur die wilden Sondernacher gingen noch weiter: die
Stadtleute seien verwelscht und papistisch; die Kommunität müsse
aufgeteilt werden, jedes Dorf sich selbst regieren. Acht Tage gab's
keine Regierung, aber als der königliche Kommissar von Vietinghoff
erschien, fand er leichte Arbeit. Fast alle erklärten: sie wollten
zusammenbleiben wie bisher, auch bei Frankreich, nur müsse hier im
Thal alles deutsch und lutherisch sein. Die Sondernacher wurden
überstimmt; die Kommunität blieb erhalten; an die Spitze des
Munizipalrats trat als »maire-président« der angesehenste
Mann des Städtchens, Andreas Hartmann.

		»Dem Herrn Andreas danken wir Alles«, sagen die Münsterer noch
heute. Alles nicht, aber Vieles. Nüchtern und bedächtig, bieder und
schlau, willensstark und schmiegsam zugleich, kurz: der richtige
Elsässer, brachte er's zu stande, dem Thal die Schrecken der
Revolution fernzuhalten, ihre Segnungen zuzuwenden. Hier gab's
keinen Proskribierten, keine Guillotine, und nur für einen Tag
wurde die alte Stadtkirche zum »Tempel der Vernunft«, dann ließ
Hartmann das »dicke Weibsstück«, das die Göttin der Vernunft
gespielt hatte, schleunigst abschieben; die Göttin soff [bookmark: page109] Schnaps. Indem
war er selbst strenggläubiger Protestant, freilich kein Fanatiker,
und so hielt er von den Katholiken jede Bedrückung fern. Wahrlich
ein schweres Werk in diesem Thal, aber nicht bloß dies, auch das
schwerere gelang ihm, den Leuten klar zu machen, daß sie auch nun
Steuern bezahlen, ja Soldaten stellen müßten. Trotz seiner
persönlichen Eigenschaften hätte er dies nicht vollbracht, wenn er
nicht so viel Macht in seiner Hand vereinigt hätte: er war Maire,
Vorsitzender der »Revolutionären Gesellschaft«, Kommandant der
National-Garde, Abgeordneter zum Konvent und obendrein der einzige
wohlhabende Mann des Städtchens, der gerade den Ärmsten Brot
gab.

		Als armer Leute Kind 1743 zu Kolmar geboren, seines Handwerks
Färber, war Hartmann 1775 als Werkführer einer kleinen
Kattunfärberei nach Münster gekommen; das Geschäft ging aber elend,
da übernahm er's und war schon 1789 ein vermögender Mann. Wie das
Aufblühen des Münsterthals, hat er in jenen Jahren sein eigenes
Glück gefördert und nach denselben Grundsätzen. »Am eigene Füür ün
im eigene Häsele kochet man am beschte«, pflegte er zu sagen;
Schritt für Schritt, aus eigener Kraft entwickelte er sein
Geschäft, ebenso sorgte er dafür, daß das Münsterthal »im eigenen
Häsele« koche. Als die Sondernacher fortgesetzt krakehlten, bot er
nicht die Konventstruppen auf, sondern die Bürger und seine
Arbeiter und brachte ihnen Vernunft bei, a posteriori, sagte
man; jedenfalls fruchtete es. Auch einen anderen schlimmeren Sturm
glättete er friedlich. Die Leute jubelten, als die Republik den
Besitz des Prätors und der Abtei konfiszierte, denn nach ihrer
Ansicht geschah dies natürlich zu Gunsten der Kommunität, war sie
doch die Beraubte. Nein, war seine Gegenrede, billig könnten sie
alles kaufen, aber nicht umsonst kriegen, denn die Republik [bookmark: page110] brauchte Geld;
an der Grenze stehe der Prätor und der Abt mit einer Million
»Söldner der Tyrannei« – ob sie sie etwa wieder im Lande haben
wollten? Bei der Feilbietung erstand er selbst das Kloster um einen
Spottpreis und verlegte dorthin seine Fabrik, ebenso niedrig waren
die Preise für die Wälder und Matten; Käufer waren einige Münsterer
und Kolmarer Bürger. Auch ein anderes Sprüchlein Hartmanns hat er
in der eigenen, nun gewaltig anwachsenden Fabrik ebenso bethätigt
wie als Maire: »Heut isch net geschtern!« Wie er selbst in jähem
Entschluß vom Kattunfärben zum Baumwollspinnen überging, weil
dieses nun besser rentierte, so räumte er erbarmungslos mit allem
auf, was ihm überlebt schien. Die schöne, eben erst neu aufgebaute
Klosterkirche ließ er, nachdem sie eine Zeit lang den Jakobinern
von Münster als Versammlungsort gedient hatte, demolieren, weil
sich der Platz praktischer verwerten ließ; die Stadtkirche genüge
ja beiden Bekenntnissen. Die Unteilbarkeit des Besitzes hielt er
aufrecht, nicht weil sie uralt, sondern weil sie zunächst noch
nicht zu entbehren war. Aber über dies Notwendige hinaus lockerte
er den Zusammenhang der neun Gemeinden mit der Stadt so weit irgend
möglich; die materiellen Interessen, meinte er, rissen sie
auseinander. Münsters Zukunft sei die Industrie, die Dörfer blieben
den »Mölkern«. Daß eine Zeit kommen könnte, da auch in einigen
Dörfern die Dampfmaschinen dröhnen würden, sah selbst dieser
weitblickende Mann nicht voraus; jedenfalls behielt er für lange
recht. Daß man im Elsaß, namentlich in Münster sein langes, ebenso
strammes wie verständiges Regiment überschätzt, ist begreiflich; es
will aber auch nicht unterschätzt sein. Gewiß wäre das Münsterthal
auch ohne ihn im XIX. Jahrhundert friedlich und den Franzosen treu
geworden – jeder Soldat [bookmark: page111] Napoleons, der heimkehrte, wurde ein Pionier
der Staatssprache und Staatsidee –, und auch ohne Hartmann wäre das
Band zersprengt worden, das Stadt und Dörfer seit mehr als einem
Jahrtausend zusammenhielt. Aber sein Verdienst war es, diese
natürliche Entwicklung erkannt und gefördert zu haben. Wie es den
Dörfern erging, soll gesagt sein, wenn wir sie besuchen; die Stadt
aber wurde thatsächlich Industriestadt und, mindestens anscheinend,
auch die reglementmäßig gallisierte, »elsässische« Kleinstadt. In
Wahrheit wahrten ihr die Traditionen ihrer merkwürdigen Geschichte
und noch mehr die Art ihrer Bewohner ein gut Stück
Besonderheit.

		Wie dieses Münster bis 1870 war, läßt sich noch heute unschwer
erkennen; gar so viel hat sich in dem Menschenalter deutscher
Herrschaft nicht geändert. Man war hier so fleißig, wie es nur
irgendwo Deutsche, so rührig, wie es nur irgendwo Franzosen jener
Zeit waren und kam prächtig vorwärts. Freilich, so wie dem alten
Herrn Andreas glückte es keinem; als er 1837 als 94jähriger starb,
hinterließ er seinen Söhnen acht der größten Fabriken Frankreichs
und ein riesiges Vermögen. Nach seinem Tode gedieh die Firma
»Hartmann & fils« immer höher empor; ein kleines Heer
von Beamten, ein großes von Arbeitern fand hier sein Brot, schon
dies eine Welthaus sicherte der Stadt Wachstum und Gedeihen. Nun
blieben zudem die Hartmann nur die größten, nicht die einzigen
Fabrikanten; auch der Handel (Holz, Käse) brachte Geld ins Thal;
die Bahn nach Kolmar, das Riesenwerk der »Schluchtstraße« über den
Vogesenkamm nach Gérardmer hoben den Verkehr; ein anderes
gewaltiges Projekt – Napoleon III. plante die kürzeste Verbindung
zwischen Paris und Süddeutschland durch eine Bahnlinie
Freiburg-Kolmar-Münster, von da durch einen [bookmark: page112] Hoheneck-Tunnel nach Chaumont –
blieb, nach Königgrätz begreiflicherweise eifrig gefördert,
freilich nach Sedan auf dem Papier, was die Münsterer noch heute
schmerzt. Alles in Allem: sie hatten Grund, mit der französischen
Herrschaft zufrieden zu sein und waren es auch, schon aus
materiellen Gründen, selbst davon abgesehen, was 1789 gerade hier
bedeutete. Liest man, wie enthusiastisch sie den 22. Oktober 1848
feierten, den 200jährigen Gedenktag des Westfälischen
Friedensschlusses, der ihnen die Vereinigung mit Frankreich
gebracht, so mag man, wenn man der Haltung ihrer Väter gedenkt,
dabei ein Gefühl der Wehmut haben, aber sicherlich keinen Grund zum
Staunen. So ihr Staats-, wie aber ihr Volksbewußtsein?! Die Antwort
ist gerade hier nicht leicht. Nur wenige, freilich die Reichsten
und Angesehensten, fühlten sich als Franzosen: die Hartmann und
ihre Oberbeamten. Von den drei Söhnen des Andreas spielte
allerdings nur der jüngste, Fritz, als Pair de France eine
politische Rolle, aber Jacques war ein freigebiger Mäcen
französischer Künstler, Henri ein »wahrer Patriot«. Söhne hatte nur
Henri; es stand um diese dritte Generation natürlich ebenso; nur
einer von ihnen, Fritz Hartmann d. J., hielt auch nach 1870 die
Pflicht gegen die Heimat höher als die Anhänglichkeit an
Frankreich, er blieb als Bürgermeister auf seinem Posten, den er
trefflich verwaltete. Heute ist der einzige Ururenkel Andreas
Hartmanns Franzose; die sämtlichen Fabriken gehören nun einer
Aktiengesellschaft. Von dieser kleinen entnationalisierten Gruppe
der »Herrschenden« schied sich eine andere zahlreichere ab, die,
treue Bürger Frankreichs, sich doch national nicht als Franzosen
fühlten, freilich womöglich noch weniger als Deutsche, die
»Elsässer«. Wir vereinen, dachten sie, in unserer Erwerbsarbeit die
Vorzüge beider Nationen, warum [bookmark: page113] nicht auch in unseren Sitten, unserer
Kultur?! Das innige Familienleben, die Freude am kinderreichen
Hause, die wärmere Auffassung ihres Glaubens – sie waren zumeist
Protestanten –, sollte sich mit dem praktischeren, wenn auch
oberflächlicheren Bildungsgang, den eleganteren Formen, der
größeren politischen Reife der Franzosen vereinigen; ihre
Zweisprachigkeit bedeutete ihnen darum schon an sich einen Vorzug
vor beiden Völkern. Als typische Vertreter dieser Richtung mögen
die beiden bekanntesten Söhne der Stadt genannt sein, Andreas und
August Lamey. Andreas (1726-1802), Schöpflins Mitarbeiter an der
»Alsatia illustrata« und »Alsatia diplomatica« hielt es, nachdem er
längst Hofhistoriograph des Kurfürsten Karl Theodor zu Mannheim
geworden, für seine höchste Lebensaufgabe, die beiden Werke zu
vollenden, denn das Elsaß schimmere »als der besondere Edelstein
zwischen Deutschland und Frankreich«; sein Neffe August
(1772-1861), einst ein bekannter Dichter, besang abwechselnd die
Revolution und die Sagen der Heimat und setzte Nikolaus Beckers
»Rheinlied« eine »Streithymne« entgegen, die den Vorschlag zur Güte
machte: müsse nun einmal Krieg sein, so mögen die Franken die
Deutschen verhauen, ihnen dann aber die Hand reichen »zum Bunde auf
lange Zeit«. Gewiß ein kurioser Standpunkt, aber so dachten damals
die meisten Elsässer ... Daneben fehlte es aber auch gerade in
Münster an einigen Deutschgesinnten nicht, eben den
strengstgläubigen Protestanten; die Pfarrer von Münster galten
immer als »nicht sehr patriotisch«. Einer von ihnen, David
Steinbrenner, dichtete auch deutsch, was man nun freilich im Elsaß
jener Tage beileibe nicht als Zeugnis deutschen Nationalgefühls
auffassen darf; so war z. B. von den beiden anderen Münsterer
deutschen Lyrikern der eine, Heinrich [bookmark: page114] Lebert, »Franzose«, der andere,
Johann Bresch, »Elsässer«. Die vierte und größte Gruppe,
Handwerker, Ackerbürger und Arbeiter, waren eben »Münsterer« und
sonst nichts. Sie waren Krähwinkler, gewiß, aber auch der Stolz auf
die einstige Freiheit, die Liebe zur alten Art, der Trotz gegen die
nivellierende Regierung lebte unter ihnen fort.

		Man sieht, der alte biedere Reimschmied Bresch hatte nicht so
unrecht, wenn er einmal von den »vier Nationen« in Münster sprach,
und nicht alle ließen sich gleich leicht unter den großen Hut des
Einheitsstaats bringen. Es ist für die Münsterer bezeichnend,
welche der wechselnden Regierungen sie gern, welche ungern sahen.
Jubelnd ließen sie 1789 über den Doppeladler des alten Deutschen
Reichs an ihrem Rathause eine knallrote Jakobinermütze pinseln und
mit fast noch größerer Freude 1804 die Mütze abkratzen, dem
einköpfigen Adler Napoleons Platz zu machen, denn sie wollten Ruhe
haben und nicht »alliweil neue Musiös«, aber als der Adler 1815
unter dem blauen Schild mit den drei goldenen Lilien verschwand,
murrten sie, denn die Bourbonen waren ja »Fafeknecht« und
reaktionär. Darum wurden auch die beiden Führer der liberalen
Opposition, Benjamin Constant und General Foy von der Stadt zu Gast
geladen und mit einer »Illumination féerique« begrüßt; mag
diese Beleuchtung vielleicht auch ihren irdischen Ursprung nicht
verleugnet haben, so war's doch das einzige Mal in seiner
Geschichte, daß sich Münster in solche Auslagen gestürzt hat.
Hiervon abgesehen, daß Karl X. eine »Patklock« (Betglocke) war,
hatten sie noch einen besonderen Grund zum Groll gegen ihn,
freilich keinen berechtigten. Die uralte »Communität« war nun nicht
bloß ein Anachronismus, sondern allmählich bei städtischen
Interessen ein Hemmschuh für beide geworden; die Stadt konnte
[bookmark: page115] vollends
durch die Aufteilung nur gewinnen. Gleichwohl wollte die Mehrzahl
der Bürger nichts davon wissen, das sei »ihr uralt Recht«, und als
nun das Ministerium 1829 die Aufteilung verfügte, war darob große
Entrüstung. Zudem konnten sie sich mit den Dörflern nicht einigen,
was allerdings nicht ihre Schuld war; die Bauern waren noch
rechthaberischer als sie. So endete der uralte, mit so vielem Blut
besiegelte Bund mit einem Riesenproceß; an all dem war aber nur die
»Patklock« schuld. Kein Wunder, daß sie am 31. Juli 1830 johlend
die Lilien im Kot zerstampften und die Trikolore aufzogen; das
Bürgerkönigtum war so recht eine Regierung nach ihrem Sinne; man
konnte »Fränkle schäffle« und liberal sein. Mißtrauisch hingegen
wurde die Republik von 1848, nicht viel besser Napoleon III.
aufgenommen. Dann freilich ward er den Münsterern, wie mir das
Schanbabtistle sagte, »fascht lieblech«. Vom nahen Plombières aus
oft hier verweilend, gewann er die Münsterer durch persönliche
Leutseligkeit, vor allem aber durch die bereits erwähnte Förderung
ihrer Verkehrswege. Aber freilich fügte selbst ein so
eingefleischter Bonapartist wie mein Schanbabtistle hinzu, in den
letzten Jahren sei er »a Timler (Quäler) gsi«. Derselben Meinung
waren damals auch die Münsterer und mit ihnen das ganze Departement
Haut-Rhin. Beim Plebiszit vom 21. November 1852, welches die
erbliche Kaiserwürde annahm, waren in diesem Departement
92 747 Ja, 2 841 Nein abgegeben worden, letztere durchweg
von starren Republikanern; das Plebiszit vom 8. Mai 1870, welches
das Kaisertum neuerdings sanktionierte, ergab hier nur 80 883
Ja, hingegen 19 467 Nein – und diesmal war es eine
protestantische Opposition; in Münster, sagten mir einige, hätten
wohl zwei Drittel mit »Nein« gestimmt. Das thaten sie dem »fascht
lieblechen« Monarchen [bookmark: page116] an, weil sie sich über die zuletzt sichtlich
gewordene Bevorzugung der Katholiken ebenso ärgerten, wie über die
völlige Verwelschung der Volksschulen, wobei namentlich die Kinder
armer Familien, die eben nur ihr »Dütsch« mitbrachten, übel
wegkamen. Es ist begreiflich, daß die Münsterer, die heute so
bitter über die Verbannung des Französischen aus dem Lehrplan
klagen, nicht gern daran zurückdenken, wie arg sie sich vor einem
Menschenalter über die Verbannung des Deutschen aus denselben
Schulen bedrückt gefühlt haben, freilich nicht aus Nationalgefühl,
sondern aus Rücksichten der Kultur. Übrigens ließen sie sich's
nicht gefallen und sorgten damals fast ebenso eifrig für
Privatunterricht im Deutschen, wie heute für den im Französischen.
Noch weniger ließen sie sich von den Katholiken unterkriegen, deren
Zahl naturgemäß sehr gewachsen war; die lutherischen Dörfler
blieben lieber »Mölker«, für die Fabriksarbeit wurden zumeist Leute
aus dem nahen katholischen Urbeisthal herangezogen. Um 1790 hatte
Münster unter 1 500 Einwohnern nur etwa 100, 1817 unter
3 100 auch erst 400, aber schon 1871 unter 4 600 rund
2 000 Katholiken. Die uralte Pfarrkirche, in die sich beide
Kulte teilten, genügte nicht mehr; von der Regierung begünstigt,
verlangten die Katholiken von der Stadt Erbauung einer neuen
Kirche. Das schien den Protestanten, die ja etwa neun Zehntel der
Steuern aufbrachten, nicht richtig; sie renovierten die Pfarrkirche
mit einem Aufwand von 160 000 Franken und übergaben sie den
Katholiken; für sich bauten sie mit einem Aufwand von 1¼ Millionen
Franken, größtenteils aus Privatmitteln, den neuen Dom. »'s ischt
nobel gsi«, urteilte mein Schanbabtistle, »aber pfiffi net.« Ihm
war der Aufwand zu groß.

		Seit jenem Herbst von 1674, da sie den Kurprinzen von [bookmark: page117] Brandenburg
hoffnungsfreudig in ihrer Mitte aufgenommen, waren 196 Jahre
vergangen, als sie der Ururur-Enkel jenes Prinzen wirklich »dene
welsche Geyersgralle« entriß. Aber sie nahmen es nicht eben freudig
auf und haben sich noch heute nicht ganz darein gefunden. Besondere
Gründe hat dies nicht. Münster blieb 1870 von den Kriegsereignissen
unberührt. Im August und September kamen wiederholt Franctireurs
von Gérardmer her ins Thal, fanden hier auch Zulauf, zogen aber
dann wieder ab. Erst Ende Oktober durchstreifte ein kleines
deutsches Korps den Paß; es fand einzelne Verhaue, hoch oben fiel
auch ab und zu aus dem Dickicht ein Schuß, zu einem Gefecht kam es
nirgendwo; die Münsterer vollends hatten sich nicht einmal über
Einquartierung zu beklagen. Auch ist es ihnen seitdem unter der
neuen Herrschaft trefflich ergangen; die Industrie blüht, die
Munizipalverfassung ist dieselbe wie vor 1870, die Verwaltung eine
wohlwollende. Die Stadt wächst an Wohlhabenheit wie an Bewohnern;
1895 waren's schon 5 800, auch hatten die Katholiken
(2 900) bereits die Mehrheit; derzeit dürften's an 7 000
Seelen sein. Gebaut wird überall und dennoch herrscht Wohnungsnot.
Kurz, wer Münster kennen lernt, muß sich sagen: den Leuten geht's
gut und sie könnten zufrieden sein.

		Nun, sie sind's nicht. Das liegt teils an jenen allgemeinen
Gründen, deren ich gedachte, als ich von der gleichen Erscheinung
in Straßburg sprach, teils an ihrem trotzigen Blut. Eben »Schwowe«.
Die »vier Nationen« des guten Bresch kann man noch heute in Münster
finden. Die »Deutschen« sind kaum zahlreicher, die »Franzosen« kaum
minder zahlreich als einst; die »Nation« der »Münsterer« schwindet
wie der Schnee im Frühling, wogegen die der »Elsässer« mächtig
anschwillt. Politisch finden sich da alle [bookmark: page118] erdenklichen Schattierungen:
vom grimmigen Revanchemann – ganz vereinzelte Exemplare der
Gattung, meist alte Soldaten – bis zum Phantasten, der ein
neutrales Elsaß für möglich hält, und von diesem bis zum
Opportunisten, der nimmer wünscht, daß über dem nun wieder
freigelegten Reichsadler am Giebel des Rathauses noch einmal die
Trikolore wehe. Aber das politische Moment ist ja viel weniger
wichtig als das nationale, und hier mindestens sind sie leider so
weit einig, daß »Elsässisch« und »Deutsch« in gewissem Sinne einen
Gegensatz bedeuten, wie auch viel von »elsässischen« Kultur- und
Lebensformen die Rede ist. Das sind Theorien, die im ganzen Lande
zu finden sind; aber was ist bisher hier wie anderwärts ihre
sichtliche Folge? Die wachsende Ausbreitung der französischen
Sprache. Bis 1870 war natürlich auch jedermann, nur die tiefsten
Schichten ausgenommen, der Staatssprache kundig, aber
Umgangssprache war sie nur in den »feinsten« Kreisen, auch in
diesen neben der Mundart, die für alle anderen die Umgangssprache
war, und vollends redeten im Hause Eltern und Kinder fast
ausnahmslos nur »dütsch«. Heute unterhalten sich nicht bloß die
Notare, Ärzte, Fabrikanten, sondern auch ihre Beamten, die
Ladenbesitzer und besseren Handwerker unter einander fast
ausnahmslos französisch; selbst aus dem gemütlichen
Wirtshaustratsch verschwindet die Mundart immer mehr und – was am
schwersten wiegt – auch aus dem halbwegs gebildeten Hause. Es ist
eine Thatsache: gerade unter der deutschen Herrschaft ist das
Französische einem großen Teil der neuen Generation zur
Muttersprache geworden. Als Grund hört man immer wieder: »Die
Kinder brauchen ja beide Sprachen und in der Schule lernen sie nur
Deutsch!« Aber der gewiß an sich vernünftige und berechtigte Zweck
ließe sich wohl um einen [bookmark: page119] minder kostbaren Preis erreichen, als es die
Preisgabe der angestammten Muttersprache ist.

		Indes, derlei findet sich im ganzen Land. Was einem hier als
Besonderes entgegentritt, ist durchweg erfreulich. Es ist ein
grundtüchtiger Zug in diesem, dem Blute nach kerndeutschen
Bürgertum; unverkennbar ist die protestantische Prägung, aber auch
eine klare, im guten Sinne liberale Weltanschauung; liberal bei
aller Frömmigkeit, denn in Münster sind Viele sehr fromm, sogar
Conventikel und Gebetkränzchen giebt's da. Die Volksschulen sind
vortrefflich und trotz des Ansturms der Klerikalen konfessionslos,
die Realschule eine Musteranstalt; das ganze Städtchen ist sauber
und wohlgehalten wie selten ein Fabriksort. Etwas Besonderes ist
auch die Art der Kleinbürger: sie sind noch heute minder glatt,
rauher und grader als die anderen Elsässer; ferner der ungemeine
Stolz auf die Vaterstadt und ihre Geschichte; man findet ihn ja –
in scharfem Gegensatz zu Frankreich, wo die Revolution Alles
nivellierte – auch anderwärts im Elsaß, nur nicht gleich stark.
Auch reicht die Tradition hier in viel tiefere Schichten hinab, als
etwa in einer schwäbischen Kleinstadt. Mir machte es Spaß, mich
zuweilen zu Schlossern und Schneidern an den Kneiptisch zu setzen;
da sie wußten, daß ich mich für ihr »Rotes Büch« (der Band im
Stadtarchiv, der ihre wichtigsten Freiheitsbriefe vereint)
interessierte, so nahmen sie mich gut auf; ich darf versichern: sie
kannten ihre Geschichte. Freilich erzählten sie auch vieles, was in
keinem Geschichtsbuch steht: z. B. wie Karl der Große (es ist
aber Karl IV. gemeint) dem Bürgermeister für die Erstürmung von
Hohhattstatt und die Erbeutung des Löwen einen Orden verliehen (ein
Schneiderlein wußte sogar, es sei die »Leschiongdhonnör« gewesen!),
oder wie der letzte Abt geflohen. Noch an einem [bookmark: page120] Sonnabend hatten ihm die
Hirten als Treiber bei einer Hirschjagd dienen müssen, da kamen sie
Sonntags, als er eben beim Braten saß, und er entwich im
»Schemisle, Unterhösle und Söckle«, aber unter Mitnahme vieler
Kleinodien und »zehn Million Fränkle« Gold. Da müssen dann freilich
die »Unterhösle« weite Säcke gehabt haben.

		Die Münsterer Jugend spielt gleichfalls noch »Abt und Bauern«,
wobei es unangenehm ist, der Abt zu sein, aber auch sehr moderne
Spiele. So sah ich z. B. vor einigen Tagen hier folgendes
Spiel: ein Knabe läuft vor einem Karren, einen Stab wagrecht in der
Hand; drin sitzen ein Junge und ein Mädchen; die Knaben, die den
Karren schieben, stoßen dabei eigentümliche dumpfe Laute aus, wie
sie einem ungebildeten Menschen zuweilen nach reichhaltiger
Mahlzeit entfahren; einem Gebildeten kann's ja nie passieren.
Hinter dieser Gruppe laufen die anderen Kinder und halten sich die
Nase zu. Als ich fragte, was das für ein Spiel sei, lachten sie
unbändig, endlich kam's heraus: »M'r schpiele Auto!« Für dies
naturgetreue Automobil-Spiel giebt's hier allerdings Vorbilder
genug. Unablässig rasseln von Colmar her Automobile durch die Stadt
und über die »Schlucht« nach Frankreich; namentlich Franzosen und
Amerikaner bereisen so die Vogesen. Auch von Wagen und Radfahrern
wimmelt es; das Münsterthal gehört heute zu den besuchtesten
Reisegegenden Deutschlands.

		Auch in Münster bleibt mancher, und macht, wie ich's gethan, von
hier aus täglich einen anderen Ausflug. Ob sich freilich Viele
gleich mir auch die alte, nun so kraftvoll verjüngte Stadt
gründlich ansehen, weiß ich nicht. Es ist aber der Mühe wert.
Weniges Alte, sagt' ich schon, ist unverändert geblieben, aber es
beweist den pietätvollen Sinn der Münsterer, daß sie das Neue in
altem Stil erbaut haben. [bookmark: page121] Die gewaltige protestantische Kirche in rötlich
schimmerndem Vogesensandstein macht mit ihren schweren, herb
durchgeführten frühromanischen Formen zwar nicht den Eindruck eines
uralten, restaurierten Doms, wie den Erbauern vorschwebte, wirkt
aber gut und würdig. Dicht an dem Prachtbau klebt freilich ein
schmutziges, verfallenes Häuslein; der Besitzer, ein Mann mit echt
Münsterschem Hartschädel, will's nicht niederreißen lassen, wie
viel man ihm auch bietet. Auch die neue »Stadtlaube« neben dem
Rathaus ist der alten nachgebildet; sogar die Inschrift ANNO DNI
MCCCIII DO WART DIS HUS GEMAHT wurde wiederholt. Der einstige
Löwen-Brunnen auf dem Markt ist nun leider schmucklos, aber der
Blick ringsum giebt noch ein hübsches Bild: links das
hochgegiebelte Rathaus mit dem reichen Stabwerk einzelner Fenster,
rechts die Überreste der Abtei, vor dem Beschauer die alte
Pfarrkirche, im XIII. Jahrhundert erbaut und oft restauriert,
romanische Säulen, gothische Fenster, dazu ein Barockportal. Der
Schmuck der Rebenspaliere, die es einst umhüllten – die höchsten im
Elsaß und darum in allen Chroniken erwähnt – fehlt ihm nun. Daß die
Umgestaltung der Stadt ein Stück des alten Münster samt Resten der
Stadtmauer unberührt gelassen hat, habe ich schon erwähnt; auch der
Charakter der einzelnen Stadtteile hat sich noch nicht ganz
verwischt; daß z. B. im »Birken« die reichen Protestanten, auf
der »Elm« die armen Katholiken wohnten, erzählen einem noch heute
einzelne alte Häuser. Natürlich wimmelt es hier von Wahrzeichen und
Sagen. Wer die nun armselige »Alte Gasse« hinabgeht, trifft an der
Ecke der »Uhrgasse« auf ein Häuslein mit einem roh, aber lebhaft
gemalten, gut erhaltenen Wandbild. Es stellt einen Reiter vor, der
einen breit anlacht und dabei scharf ansieht; »Fr. Zeinig,
Bürgermeister« [bookmark: page122] steht darunter. Das Bild hält die Erinnerung an
ein verwegenes Reiterstück fest: der »Zeiniger« ritt als Jüngling
die steile Treppe der »Stadtlaube« empor, eine Wette zu gewinnen.
Dann wurde aus dem lustigen Burschen der finstere Torquemada von
Münster; in seine fast 40jährige Regierungszeit als Bürgermeister
fallen (er starb 1613) Beginn und Blüte der Hexenprozesse. Auf dem
alten Friedhof spukt allnächtlich ein Ritter, an der Fecht geht mit
Zipfelmütze und Pantinen ein Wirt spazieren, der hier einen
Schneider ersäuft hat, im Kloster tanzen sündige Mönche mit wüsten
Weibern einen Reigen, im Rathaus zählt ein ungetreuer Kämmerer
heulend feurige Kohlen; auf dem Galgenberg geht's gar arg zu,
wenn's Zwölfe schlägt ...

		Das Interessanteste, was Münster aus ältester und neuester Zeit
bietet, findet man auf einem Fleck beisammen: Die Reste der Abtei
und die Hartmannschen Werke. Diese Reste lassen noch heute
erkennen, wie reich das Kloster war, wie jählings reich geworden.
Noch 1656 eine Ruine, in der drei Mönche ein Hungerleben führten,
war die Abtei 1789 ein riesiger, prächtiger Bau, von rund 40
Mönchen und 100 Laienbrüdern und Dienern bewohnt, »eine der
üppigsten fürstlichen Hofhaltungen im Elsaß«. Inmitten schöner, mit
Springbrunnen und Statuen geschmückter Gärten und Orangerien, die
sich weithin über den heutigen Marktplatz hinaus und bis an die
Stelle des Bahnhofs dehnten, lagen Abtei und Mönchshaus, nach guten
Mustern in schöner Spätrenaissance, obwohl erst 1680 erbaut. Die
Reste, die man noch sehen kann, lassen den Untergang des Ganzen
bedauern: im Gasthof »Zur Stadt Straßburg« der Theatersaal des
Klosters mit prächtig geschnitztem Bühnenrahmen, im Haus daneben
das Refektorium mit Resten der alten Holztäfelung, im Garten
desselben ein schönes [bookmark: page123] kleines Haus mit reichem Fries. Im
»Straßburg«-Saal wird noch heute von Dilettanten Theater gespielt
und im Refektorium jeden Sonntag getanzt. Wie stolz, ja fürstlich
die gewaltigen Wohntrakte ausgesehen, kann man an einem Stück
erhaltener Fassade (am Heitzmannschen Hause) sehen; denselben
Eindruck macht im Innern eine Treppe aus Quadersteinen. Die anderen
Bauten waren im üppigsten Barock gehalten, hingegen die prunkvolle,
innen und außen von Gold und Marmor gleißende, selbst für den
Geschmack jener Zeit überladen dekorierte Klosterkirche in
gotischem Stil. Sie ist fast spurlos verschwunden, denn nur an
einzelnen Häusern an der Süd-Seite des Marktplatzes sieht man im
Mauerwerk Säulchen und Marmorschwellen eingebaut, die von ihr
herrühren; der älteste Teil, ein plumper Turm mit hoher spitzer
Erzhaube, stand am längsten, er wurde erst 1865 abgetragen. Die
Reste des Kreuzgangs an der Brauerei habe ich bereits erwähnt,
andere sieht man an den Mauern der Hartmannschen Fabrik; im
Mönchshaus surren nun Maschinen; das kleine Refektorium ist das
Schwimmbassin der Badeanstalt für die Arbeiter und die Zellen die
Kabinen; der Klostergarten, der den Kreuzgang umgab, ist heut zum
Teil der Fabrikshof, zum Teil verbaut. Erst nach 1780 wurde das
neue Abthaus fertig; noch sieht man (am Eckardschen Haus) Reste der
üppigen Fassade, der Bau muß ungeheure Summen verschlungen haben.
Ebenso kostspielig war die innere Einrichtung, das Speisegerät aus
Silber, die Betten »à la Duchesse« mit Seide und Spitzen.
Und zu all dem lärmenden Prunk steuerte weder die Regierung noch
ein Donator auch nur einen Heller bei; Alles ward aus Blut, Schweiß
und Thränen der »canaille hérétique« von Münster bestritten
...

		Aber dem armen Volk kommen diese mächtigen Hallen [bookmark: page124] schließlich heut
doch zu Gute. Es sind so hohe, lichte, luftige Arbeitssäle, wie man
sie irgend wünschen kann. Auch sonst geht's den 3 000
Hartmannschen Arbeitern gut, die hier in der Weberei innerhalb der
Stadt, in der Bleicherei außerhalb des Weichbilds, dann unten, wo
die Bäche zur Fecht zusammenrinnen, in der Spinnerei thätig sind.
Wie es in den Fabriken aussieht, will ich nicht beschreiben,
erstlich versteh' ich zu wenig davon, und ferner ist ja der Betrieb
wohl überall ein ähnlicher. Aber nicht überall wird so für die
Arbeiter gesorgt. Ein Konsumverein, eine Bäckerei, ein Speisehaus
(Suppe, Fleisch und Brod 10 Pfennige) stehen ohne Zwang der
Benützung zu ihrer Verfügung; ebenso ohne Entgelt das vortrefflich
eingerichtete Bad und das musterhafte »Hospital Löwel«, für ihre
Kinder eine Krippe; ihre Ersparnisse verzinst die Fabrik mit 5.
pCt. Auch hübsche und gesunde Arbeiterwohnungen hat sie gebaut;
drei Zimmer und eine Küche kosten 13 Mark monatlich; doch wohnen
auch viele in den umliegenden Dörfern und kommen am Morgen auf dem
Rad zur Fabrik. Eine sehr reichliche Invaliditätsversicherung
bestand hier seit lange; der Arbeiter wollte daher von der
staatlichen nichts wissen. Da nun aber diese eingeführt werden
mußte, so führte dies zu dem einzigen Ausstand, den es hier je
gegeben hat! Auch für veredelnde Unterhaltung wurde hier schon vor
40 Jahren gesorgt; unter den Arbeitern besteht mit reichlichen
Zuschüssen der Verwaltung ein Gesangs-, ein Musik- und ein
Theaterverein; als Lokal für die Konzerte und Vorstellungen erbaute
die Firma eine eigene, sehr hübsche Halle. Natürlich ist der
Eintritt frei und nach der Vorstellung gibt's gratis Brödchen und
ein Glas Wein ...

		Nie bin ich ohne ein Gefühl freudiger Ehrfurcht – ich weiß es
nicht anders auszudrücken – an dem Bau vorbeigegangen, [bookmark: page125] wo der alte
Kreuzgang vom Stampfen der Maschinen erzittert. Arbeit bringt
Kultur. Es war einst im frühen Mittelalter eine Kulturstätte, und
ist es seit hundert Jahren wieder. Und so ist der Klosterbau mit
den Maschinen das richtige Wahrzeichen des merkwürdigen Städtleins,
das aus dem alten Monasterium die Fabrikstadt Münster i. E.
geworden ist. [bookmark: page126] [bookmark: page127]

	
		
		IV. Sulzbach

		Zu Münster im Elsass war's und im August; ein prächtiger
Sommermorgen und doch nicht heiß. In der Nacht hatte es über dem
Vogesenkamm gewittert; die Luft war kühl und wundersam klar. Und an
diesem klarsten aller Tage sollt' ich ein Gespenst sehen, so
seltsam und wehmütig und grotesk zugleich, wie nur je eines auf
Erden seinen Spuk getrieben hat, ein richtiges Gespenst, das nicht
mehr lebt und doch nimmer sterben kann.

		Und das kam so. Kurz vor meiner Reise hatte mich eine Arbeit
veranlaßt, die Memoiren des Casanova durchzusehen, nicht die
Auszüge, welche die Spekulation auf niedriges Gelüst in Millionen
Exemplaren verbreitet hat, sondern das vollständige achtzehnbändige
Werk, das heut' nicht hundert Menschen in Europa kennen. Welch ein
Buch! – der scharfgeschliffene Riesenspiegel einer merkwürdigen
Zeit. Was jene häßlichen Auszüge enthalten, ist ja auch drin, aber
daneben alles Eigentümlichste eines Jahrhunderts. Eine der
merkwürdigsten Episoden, von keinem »Bearbeiter« aufgenommen, weil
sie nicht schlüpfrig ist, spielt im Bade Sulzbach. Der Abenteurer
zwingt einen französischen Offizier, der jedesmal das Spiel
abbricht, sobald er gewonnen hat, durch Hänseleien zu der Wette um
fünfzig Louisdor, wer es länger am Spieltisch aushalten werde.
Gestattet sind nur Unterbrechungen von einer Viertelstunde. Am
festgesetzten Tage beginnt die Partie Pikett um drei Uhr
nachmittags; bis nach Mitternacht halten [bookmark: page128] die Zuschauer aus, dann spielen
die beiden allein die Nacht hindurch. Am Morgen umdrängen die
Kurgäste den Spieltisch, es wird Mittag, dann Abend, die
Neugierigen weichen nicht, die Barmherzigen unter ihnen bringen den
Kämpfenden eine Stärkung, denn ums Geld geht's kaum mehr, keiner
ist im Vorteil, aber das Spiel ist zu einem Duell geworden.
Vergeblich flehen die Damen die beiden totenblassen, immer mehr
verfallenden Männer an, aufzuhören; sie spielen auch die nächste
Nacht durch. Am Morgen fällt der Offizier ohnmächtig vom Stuhl; die
Wette ist entschieden. Dies seltsame Duell hebt sich von dem
Hintergrund eines üppigen Badelebens ab; französische Adelige,
Baseler Patrizier, Abenteurer und Kurtisanen aus aller Herren
Länder drängen sich in den Kursälen und auf den Promenaden, trinken
den Brunnen und gebrauchen die Mixturen des Apothekers, vor allem
aber spielen sie, und setzen ein, jeder, was er hat: Geld, Ehre,
Schönheit, Gesundheit und Leben. Also das Spaa des XVIII.
Jahrhunderts, ein überaus lustiger Ort, den Casanova nur deshalb
»traurig« findet, weil sein Herz gerade unbeschäftigt ist. Wo aber,
fragt' ich mich, liegt dies Sulzbach? Offenbar irgendwo im Elsaß,
denn auf dem Weg aus den Ardennen nach Basel kam der geniale
Abenteurer hier durch. Aber seltsam – auf keiner Karte fand ich den
Ort und er war doch damals (1762) eine blühende Stadt, von
Tausenden besucht. Konnte sie spurlos verschwunden sein?!

		Vierzehn Tage später sollte ich mit noch größerem Interesse so
fragen. Mein Leben lang hatte ich nichts von Sulzbach gehört, da
führten mich die Studien für dieselbe Arbeit – und sie betraf nur
ein Stück Sittengeschichte des XVIII. Jahrhunderts, nicht etwa des
Elsaß – wieder darauf. Ich las die Biographie Eulogius Schneiders;
auch er ein [bookmark: page129] echtes Kind seines Jahrhunderts, wie Casanova,
gelehrt, sinnlich, abenteuerlich wie dieser, sogar gleich dem
geistreichen Italiener ursprünglich Priester, und doch eine völlig
andere Natur. Wie der merkwürdige Mensch aus einem jungen Wüstling
ein gelehrter, strenger Mönch, dann wieder ein höchst weltlich
gesinnter Professor, dann – von der Revolution wie von gärendem
Most berauscht – der blutdürstige öffentliche Ankläger des
Straßburger Tribunals wird, schließlich selbst, in seiner
Hochzeitsnacht verhaftet, den Tod auf der Guillotine zu erdulden,
verdiente wohl einmal von einem Dichter geschildert zu werden,
dessen Scharfblick die Widersprüche aufhellen könnte. In Sulzbach
spielte – im Sommer 1792 – eine der glänzendsten Episoden seines
Lebens. Der Donnerer des Straßburger Jakobinerklubs, der Redakteur
des mächtigen »Argos«, verbringt hier zwei Wochen der Erholung und
des Triumphs. Die ganze Gesellschaft huldigt ihm, am eifrigsten die
»Bürger« und »Bürgerinnen«, die eben erst die Krone aus dem
Batisttuch entfernt haben. Der Winzerssohn aus Wipfeld in Franken
ist noch Priester, und mit seinen runden Augen, den dicken Lippen,
dem plumpen Bauernschädel wahrlich kein schöner Mann – aber wie
süße Augen machen ihm die Ex-Marquisen, die reichen Patrizierinnen
aus Straßburg und Mülhausen! Es wird getanzt, gespielt, der Hof
gemacht, alles wie da Frankreich noch ein Königreich war; selbst
die Gäste vom rechten Rheinufer fehlen nicht ganz, denn die Quellen
gelten nun einmal für heilkräftig, und im Speisesaal fallen Tag und
Nacht die Karten und rollen die Würfel. Freilich nicht mit
jedermann kann hier ein vorsichtiger Mensch spielen; jeder dritte
Mann ist ein Abenteurer, jede zweite Dame eine »Sulzbacherin«, wie
die elegante reisende Kurtisane damals auf hundert Meilen in der
Runde [bookmark: page130]
heißt. Diese ganze merkwürdige Gesellschaft wirbelt vierzehn Tage
lang um den mächtigen Jakobiner, jeder Tag ein Fest, jede Nacht ein
Bacchanal, bis der generöse Eulogius (ci-devant
»Schneider-Jürgen«) sich seinerseits glänzend revanchiert, ganz im
Stil der Zeit, sehr üppig und sehr patriotisch. Er errichtet auch
hier einen »Freiheitsbaum«, die Spitze mit einer Jakobinermütze,
der Stamm aber mit einer Tafel geschmückt, auf der die Verse
stehen:

		Wer das Gesetz verehrt,

Den Staat bezahlt, den Nächsten liebt,

Fürs Vaterland sein Leben giebt,

Der ist der Freiheit wert!

		Trockene Verse, aber sie werden mit sehr viel Champagner
begossen und dann liegen sich alle in den Armen, und es regnet mehr
oder minder patriotische Küsse ... Schneider war längst wieder in
Straßburg und hatte viel zu tun, die Guillotine nicht rosten zu
lassen, aber mitten in seiner Blutarbeit dachte er der lustigen
Tage im glänzenden Sulzbach. »Wenn ich nicht geschworen hätte«,
schrieb er seinen dortigen Freunden, »mein Leben auf dem Posten
einzubüßen, den mir die Vorsehung angewiesen, würde ich meine
Laufbahn in Eurem herrlichen Thale im Genusse der Natur
beschließen.« Also ein sentimentaler Henker. Das Schicksal hat ihm
ein verdienteres Ende bereitet.

		Man wird nun begreiflich finden, daß ich aufhorchte, als nach
abermals drei Wochen der Name Sulzbach an mein Ohr schlug. Das war
zu Münster am Biertisch, wo ich allabendlich mit dortigen Bekannten
zusammensaß. Der Stadtarzt kam spät; er habe noch gegen Abend nach
Sulzbach müssen. »Das berühmte Sulzbach?« fragte ich eifrig. [bookmark: page131] Er lächelte.
»Ja, der Badeort.« – »Und der liegt so nahe?« – »Freilich, eine
Viertelstunde Bahnfahrt und dann nicht viel länger zu Fuß.« – »Da
muß ich hin! Wie sieht's denn jetzt dort aus?« Aber er: »Was wissen
Sie von Sulzbach?« Ich sagte es ihm. Er lächelte wieder. »Da ist's
wohl für Sie am interessantesten, ich sage Ihnen nichts, sondern
Sie sehen sich alles selber an.«

		An jenem klaren Augustmorgen machte ich mich auf den Weg. Zuerst
mit der Bahn gegen Colmar zu, die rasche Fecht entlang. Berge und
Burgen zu beiden Seiten bis Weier im Thal, dem altersgrauen, von
grünen Reben umhegten Städtchen. Es liegt nördlich der Fecht, wie
alle Orte im Münsterthal, nur Sulzbach ausgenommen; alle Leute, die
mit mir ausstiegen, gingen links hin, nur ich wandte mich nach
rechts. Das war das erste, was mir auffiel; ich besuchte ja seit
Wochen täglich ein anderes altes Nest des Gaus; nie vorher war ich
in diesem schönen Thal allein geblieben. Aber mein Trost war mein
getreuer Weggenoß, die neueste Auflage von Mündels Vogesenführer,
ein sehr dickes, aber kreuzbraves Buch, und da stand: »Nach
Sulzbach Wagen am Bahnhof.« Freilich war keiner zu sehen, aber das
focht mich nicht an; der dicke Onkel Mündel lügt nicht, dacht' ich;
ist der Wagen noch nicht da, so kommt er. Inzwischen fehlte es mir
an Kurzweil nicht. Die Aussicht vom Bahnsteig ist herrlich. Schon
die Farben erquicken das Auge: nur Grün, ein wenig Weiß, einige
Pünktchen Rot, aber wie stimmen sie zusammen, heben sich hier
scharf ab, fließen dort ineinander. Weißlich grün sind die Wiesen,
saftgrün die oberen Matten, dazwischen steht das Graugrün der
Reben, und sie alle umschließt das Schwarzgrün der Tannen. Dazu die
Formen; schlank, edel, sanft, geschwungen schiebt sich ein
Bergkegel neben den anderen, [bookmark: page132] von einzelnen Hütten bedeckt, von grauem
Mauerwerk gekrönt. Mitten drin das alte Weier, rings Reben, soweit
das Auge blickt, zur Rechten und Linken und auf dem Berg, an den
sich das Städtchen schmiegt; hoch oben ein graues Kirchlein. Nichts
Gewaltiges, aber war je eine Berglandschaft heiter und anmutig zu
nennen, dann diese. So von dem Beschauer gegen Norden, zu seiner
Linken aber, also im Westen, das Fechtthal, und über ihm, im Duft
der Ferne verschwimmend, die gewaltigen runden Kuppen der
Hochvogesen: der Hoheneck und der Nachstebühl, auch sie dicht
bewaldet; etwas niedriger, wie ein Riesensmaragd in der Sonne
gleißend, die Matte des baumlosen Kahlenwasen. Nicht minder Schönes
sieht man gegen Osten: da hebt sich der herrliche Waldberg, der
einst dem Barbarossa gehörte und noch heute der Hohenstaufen heißt,
dem Blick entgegen, an seinen Hängen zerbröckelndes Gemäuer, die
Burgen Hohhattstatt und Schrankenfels.

		Nachdem ich aber dies alles betrachtet, wandte ich mich wieder
nach Süden, wo eine Platanenallee ins Thal von Sulzbach führt. Aber
da war noch immer kein Gefährt zu sehen und kein Mensch; nur die
Grillen zirpten im Grase, und von einer Wiese her klang eine helle
Mädchenstimme: »Esch schteiht eine Lind' im tiefe Thal« – kein
Wunder, daß das Lied auch hier noch lebt, es ist ja im Elsaß
gewachsen ... Unschlüssig stand ich, denn ich gehe ja gern, nur
nicht auf staubiger Thalstraße, wie sie mir hier winkte. Dann trat
ich auf die Sängerin zu, ein blutjunges Ding mit feurigen
Schwarzaugen im hübschen Bronzegesicht. »Boschurr!« erwiderte sie
freundlich meinen Gruß und ergänzte ihn nach Landessitte durch eine
Frage, die auch noch zur Begrüßung des Wanderers gehört: »Wo we
(wollt) I her (hin)!?« Ich sagte es und fragte nach dem Wagen. Sie
lachte [bookmark: page133]
laut auf, »Na' Sülzba a Wotürle (voiture)?!« Es stehe aber
im Buch hier. »Joo!« sagte sie langgedehnt wie sich erinnernd.
»Desch esch amol gsi!« Ihr »Gruossele« (Großmütterchen) erzähle,
nach Sulzbach sei sogar einst von Colmar ein »Omnebüs« gegangen.
Aber jetzt Fuhrwerk nach Sulzbach unterhalten – da wär's ja noch
klüger »Fliegehax z'röschte«. Das hörte ich mit Bedauern, denn
Fliegenfüße zu braten, ist kein nahrhaftes Geschäft. Aber es sei
doch ein Bad dort, sagte ich, ein Sauerbrunn?! – »A Badle – nei! A
Süerbrünn – joo.« Und dann lachend, daß man alle zweiunddreißig
Zähnchen sah: »D' Lüt saje: In Sülzba' esch alles süer.«

		Mit diesem Wort im Ohr marschierte ich vorwärts. Die Wanderung
war angenehmer, als ich gedacht hatte. Das Gewitter hatte den Staub
getilgt, und die prächtigen Platanen gaben Schatten, lustig
rauschte der Wind in ihrem Geäst. Ein mäßig breites Thal, und,
seltsam genug, just auf der Nordseite Weinberge auf steiler Halde,
gegen Süden bewaldete Hügel und über beiden höhere Berge, hier der
Hohenstaufen, ihm gegenüber der Oberfeldberg. Gleich am Eingang des
Thales, weitab der Straße am Fuß des Hohenstaufen, sah ich ein
Stücklein bröckelnder Burgmauer; aber auf meiner Karte stand sie
nicht, auch der dicke Onkel sagte nichts darüber, und ein Mensch,
den ich hätte fragen können, war nicht zu sehen. Endlich begegnete
mir ein alter Mann, der in seinem blauen Leinwandkittel, dem
französisch geschnittenen Käppi und dem weißen Henriquatre im
durchfurchten Gesicht recht wie ein Invalide des zweiten
Kaiserreichs aussah. Aber auf meine Frage erwiderte er in
norddeutschem Dialekt, was ich gesehen hätte, seien vermutlich die
Reste der Burg Giersperg gewesen; »hier haben einmal«, fügte er
bei, »Raubritter gehaust, die vom Schweiße des Proletariats lebten.
Die Burg wurde zerstört [bookmark: page134] und die Ritter gehängt, die Raubritter von
heute sitzen ruhig in ihren Kontors und schreiben
Fabriksordnungen.« Dialekt und Ausdrucksweise fielen mir auf; ich
fragte, woher er wäre. Ein Berliner, aber schon zwanzig Jahre im
Elsaß und jetzt Arbeiter in Mülhausen. Da sei er wohl eben zur
Erholung im Sulzbacher Bad gewesen, fragte ich. Er lachte. »Nee,
der Mumpitz (berlinisch Schwindel) hat ja fast aufgehört! Ich
wollte hier Aufklärung stiften!« – »Nun, und haben Sie viel davon
gestiftet?« Er spuckte grimmig aus. »Sklavenvolk! Sie finden alles
in der Ordnung, auch daß sie nichts zu beißen haben!«

		Nachdenklich ging ich weiter, nach zehn Minuten tauchte links
vom Wege auf einem Hügelchen eine große Kirche auf, von den Häusern
des Orts war noch nichts zu sehen. Also eine zweite Kuriosität; das
Gotteshaus fern vom Ort ist mindestens im Elsaß noch seltener als
Reben an der nördlichen Thalwand. Hingegen ist der Rahmen der
Kirche der landesübliche: eine sehr hohe, glatte, dicke Mauer
umgiebt im Viereck Kirche und Friedhof wie eine Festung, und die
kleine Eingangsthür unter einem Giebelchen gleicht einer
Ausfallspforte. Ich trat ein und stieg die Stufen zur Kirche empor.
Ein Bau, an dem reichlich zwanzig Geschlechter der Menschen
mitgeschaffen, der Unterbau uralt, wohl aus dem VIII. Jahrhundert,
das schöne Chor gotisch, nach den edlen schlanken Verhältnissen und
dem Maßwerk der Fenster zu schließen aus dem XIV. Jahrhundert,
alles übrige in den folgenden Zeiten stillos erneuert, obendrein
kürzlich blank überstrichen. Und wie die Kirche selbst, so erzählt
der Friedhof, der sie umgibt, von sechs Jahrhunderten. Vor dem
Portal ein herrliches Grabmal: ein kräftig erblühtes, schönes Weib
mit Schleier und Rosenkranz, das Haupt auf einem Kissen ruhend,
alles wunderbar [bookmark: page135] erhalten, selbst die Spitzen und Borden an der
reichen Tracht einer Edelfrau des XIV. Jahrhunderts. Auch von der
Inschrift ist noch die Jahreszahl 1351 lesbar, der Name nicht mehr.
Der Stein ist nun, offenbar um ihn besser vor Regen und Schnee zu
wahren, aufrecht gestellt, was ja dem Eindruck der liegend
gedachten, überlebensgroßen Gestalt schadet, aber es bleibt genug
übrig, ihn lange auf sich wirken zu lassen. Ein anderes,
gleichfalls selten schönes Grabmal ist an der Außenseite der Kirche
eingemauert; es zeigt zwei Gestalten, einen Ritter mit derbem,
finsterem Antlitz und vollständig gewappnet (Pickelhaube,
Schulterplatten, Harnisch, Beinschienen und Eisenschuhe), neben ihm
eine Dame mit sanften Zügen in Schleier, Brusttüchlein und
herabwallendem Kleid. Beide treten auf einen Löwenkopf, beider
Hände waren einst betend gefaltet; jetzt sind's nur die des
Ritters, die der Dame fehlen. Die Inschrift in gotischer Minuskel
besagt, daß hier »der edel vest jucker Jacob vo Hatstadt« begraben
sei, verstorben »uff sant Jacobtag« 1514, »der sele got gnad«; die
Dame ist »jucke Jacobs hüsfröge, die edle Frow mergen (Margarethe)
vo rotsamhuse«, und, wenn ich das Datum richtig entziffert habe,
»nach sant Jürgen tag« 1518 verstorben. Bei ihr fehlt die Anrufung
der göttlichen Gnade; nach ihrem sanften, gütigen Antlitz zu
schließen, war sie ihrer ohnehin sicher. Der Löwe zu ihren Füßen
ist das Wappentier der Hattstatter ... Noch einige andere Steine
aus dem XV. und XVI. Jahrhundert sind hier zu finden, aber minder
schön gemeißelt und von der Zeit ärger mitgenommen; offenbar auch
verschlechterte sich die Qualität des Sandsteins immer mehr; auf
den Barocksteinen des XVIII. Jahrhunderts ist gar kaum noch ein
Wappen, ein Name zu unterscheiden, auf einem glaubte ich »Paris«,
auf einem anderen »Anvers«, auf einem dritten [bookmark: page136] »Zürich« zu entziffern, also
Kurgäste von fern her. Im XIX. Jahrhundert werden die Steine immer
bescheidener, die deutschen Inschriften weichen den französischen;
freilich bleiben die Namen urdeutsch, z. B. »Laurent
Wagner, ancien maire et son épouse Elisabeth Stiffling.« Das
gilt auch von den Steinen aus letzter Zeit; ich habe einen einzigen
gefunden, der eine deutsche Inschrift trug. Das ist aber doch immer
einer mehr, als ich sie auf manchem anderen Friedhof des Landes
entdecken konnte ...

		Ich trat in die Kirche; hell durchflutet das Licht Schiff und
Chor, stolz und schlank wölbt sich die Kuppel; die Rippen des
Gewölbes ruhen auf mit Köpfen ornamentierten Konsolen. Man sieht
sofort, das ist nicht das Bethäuslein eines Fleckens, sondern eine
Prunkkirche, die einst reiche Gönner hatte. Dennoch war ich auf die
Freuden nicht gefaßt, die ich hier erleben sollte. Schon das
Altarbild: Johannes der Täufer, der Schutzpatron der Kirche, ist
keine üble Arbeit, wirklich wertvoll aber ein auf Holz gemaltes
Triptychon. Die beiden Gemälde der Außenseite, die offenbar die
beiden Donatoren vorstellen, einen Bischof und einen Ritter, sind
schön, prächtig aber die Innenbilder, Darstellungen des jüngsten
Gerichts, namentlich das Mittelbild, der heilige Michael, die
Seelen wägend, voll Farbenpracht. Das Triptychon ist um 1520, also
in den Zeiten des Matthias Grunewald gemalt, und mindestens das
Mittelbild wäre seiner nicht ganz unwert. Der schönste Schmuck der
Kirche aber ist das herrlich gemeißelte, leise polychromierte
Sakramentshaus, in reichster Gotik. Auf einer Konsole steht die
Gestalt des heiligen Christophorus mit der Keule, das bärtige
Antlitz von frommer, demütiger Güte durchleuchtet, auf dem Nacken
das liebliche Jesuskindlein, eine rührende, echt deutsche Gruppe.
Darüber erhebt sich das [bookmark: page137] prächtige Eisengitter des Häuschens, von zwei
gemeißelten Engeln bewacht, mit den Emblemen der vier Evangelisten
geschmückt, über ihm in zwei Stockwerken ein sich verjüngender
Aufbau mit den Gestalten des Heilands und der Madonna, denen
flatternde Cherubim huldigen. Es ist alles sehr schön, aber am
schwersten machte mir doch der Christophorus das Scheiden.

		Als ich aus der Kirche trat, klang Hundegebell an mein Ohr; ein
Knäblein lief mit seinem Hündchen um die Wette zwischen den Gräbern
dahin. Als es mich erblickte, blieb es stehen und guckte mich aus
seinen strahlenden blauen Augen an, ein etwa achtjähriges blondes,
kräftiges Kind, schöner als einer der Cherubim am Sakramentshaus.
Ich trat auf das Kind zu; der Hund wies mir knurrend die Zähne,
begann aber zu wedeln, als ich das Kind streichelte. »Junge, wie
heißt Du?« Keine Antwort, nur die blauen Augen blickten mich
freundlich an. »Nun?« Das Kind schwieg. Ich trage auf meinen
Wanderungen immer Obst bei mir, mir löscht's den Durst, und kleine
Abnehmer finde ich auch immer am Wege; die schönste Birne zog ich
hervor und hielt sie dem Kinde hin, das darnach griff. »Nein, erst
sage Du, wie Du heißt!« Da umflorten sich die strahlenden Augen,
und er deutete auf Mund und Ohr. Das wunderschöne Kind war
taubstumm. So gütig und so grausam ist nur die Natur.

		Sie ist's im kleinsten und im größern, das ganze Sulzbach ist ja
ein Beweis dieser Güte und Grausamkeit zugleich. Freilich, ganz
durch die Natur allein ist Sulzbach nicht emporgekommen und nicht
durch sie allein heut ein Gespenst; die Menschen haben zu beidem
kräftig mitgeholfen. Das wollte der erste Sulzbacher, den ich nun
wirklich sprach, nicht Wort haben. Es war ein ältlicher Mann [bookmark: page138] mit einem
schmalen Gesicht, in dem ein paar gute, sanfte, treue Augen
standen, Hundeaugen möchte ich fast sagen, denn etwas von der
stummen Qual der Kreatur war auch in ihnen. Die Rebenharke auf dem
Rücken, kam er daher und grüßte freundlich: »Boschurr! Güte Tag!« –
doppelt reißt nicht. Da sich hinter der Kirche der Weg wiederholt
gabelt, gab er mir liebenswürdig, obwohl's ein Umweg für ihn war,
das Geleite ins Städtchen. Peter Zindt hieß er, und da er mir
einige Stunden später zum Abschied sagte: »Wir bliiwe Fründ!« so
darf ich ihn wohl meinen Freund nennen. Was mir zuerst sein Herz
gewann, war das Lob der Kirche, namentlich des Sakramentshäuschens.
Ja, sagte er stolz, so ein »heilig Hüsle« gebe es im ganzen Elsaß
nicht, das sage sein Einziger und der müsse es wissen, denn er sei
Priester und jetzt Missionar in Deutsch-Afrika, dabei der beste
Sohn, der sich auch nach der Heimat zurücksehne, darum habe er ihm
auch gestern – er zog den Frachtschein hervor – »a Fäßle
Sülzbacher«, Eigenbau, gesendet, damit er unter den »nige (neue)
schwarze Christelüt« mindestens den heimischen Trank nicht
entbehre. Ich fragte, ob der Wein auch den weiten Transport und die
Tropenhitze gut überdauern werde, hatte aber damit wider Willen an
eine wunde Stelle gerührt. Ganz gewiß, rief er eifrig, gut
abgelagerten Sulzbacher könne man auch nach dem Mond versenden,
aber so wie ich hätte gestern auch der Stationschef in »Wihr«
(Weier) gefragt, und ich zweifelte wohl auch nur deshalb, weil ich
von den Wihrern Spottreden über den Sulzbacher Wein gehört hätte.
Nein, beteuerte ich, was sie denn sagten?! Aber er schüttelte nur
schmerzlich den Kopf; erfahren sollte ich es doch, jedoch erst,
nachdem wir ganz gute Freunde geworden. Damals aber lenkte ich von
dem Thema ab, indem ich meinte, es sei ihm wohl hart gefallen,
[bookmark: page139] seinen
Einzigen so weit fortgehen zu lassen. Freilich wohl, seufzte er,
aber daß er geistlich geworden, sei doch ein rechtes Glück, denn
ein Sulzbacher Ackerbürger zu sein, das sei »gar bitter und süer«.
Und es sei doch einmal eine so »geldriiche und ruhmriiche« Stadt
gewesen; ob ich was davon wüßte? »Nur wenig«, sagte ich und das war
ja auch die Wahrheit, aber auch wenn ich schon damals all die alten
Schmöker durchstöbert hätte, die ich mir dann aus der trefflichen
Colmarer Stadtbibliothek geholt habe, ich hätte nicht anders
geantwortet. Denn ein Peter Zindt sagt's einem immer viel
lebensvoller, als alle Bücher und darum bat ich sehr darum.

		Er nickte, und da wir gerad ans erste Häuslein des Städtchens
gekommen waren, vor dem eine Bank stand, so setzten wir uns hin,
und Peter Zindt erzählte. Mit seinen Worten kann ich leider nicht
alles wiedergeben, denn Notizen mochte ich mir nicht machen; das
nimmt dem Erzähler die Unbefangenheit. Also: Die Sulzbacher Quellen
seien uralt, schon in der Heidenzeit, wo die Menschen »schier
nackig« herumgelaufen wären, hätten hier viele wieder »rohde
Bäckle« gekriegt, auch ein »gar aldher Kaiser« Julius Cäsar – er
sprach den Namen ganz richtig – hätte hier sein »Mogeledrücke«
weggebadet. Auch der Kaiser »Scharlemanje« (Charlemagne) hätte hier
eine »Appetitkur« gemacht, der habe dann den Ort dem Kaiser von
Österreich geschenkt und dieser vor tausend Jahren den Herren von
Schauenburg. Unter ihrem Regiment habe die Stadt Mauern und Graben
erhalten, denn der Räuber im Lande seien gar viele gewesen,
besonders die Giersperger »rächte Säckleschniider«. Die Quelle
freilich sei dann versiegt, aber die Stadt habe durch Acker- und
Weinbau ein gutes Leben gehabt. Da sei nach Gottes Willen die
Quelle [bookmark: page140] an
anderer Stelle wieder entdeckt worden durch ein »feins Kühele«.
Diese feine Kuh nämlich entfernte sich immer vom Weideplatz am Fuße
des Oberfeldbergs, und wenn sie wiederkam, war sie »fascht
lüschtig« und gab auch bessere Milch als die anderen. Der Hirt, dem
dies auffiel, folgte ihr und sah, wie sie gierig aus einer Quelle
trank, und als er ihrem Beispiel folgte, ward auch er »lüschtig«.
Da kamen denn abermals die Kranken herbeigeströmt und »alle
Doktors« aus der ganzen Christenheit baten, Bücher darüber
schreiben zu dürfen, was ihnen verstattet wurde – und Sulzbach ward
reich und groß. Denn die Schauenburger Herren waren gar nobel; sie
gaben kein »Loschemang«, die Kurgäste mußten bei den Bürgern
wohnen. Aber dann kamen die Revolution und die großen Kriege, und
da hatten die Leute nicht Zeit noch Geld, sich zu kurieren und
liefen mit Blutarmut, verdorbenem Magen und Skrofeln herum, statt
sie hier wegzutrinken und wegzubaden. Als aber die Kriegsnot um
war, da wollten die Leute nicht wiederkommen. Und wollten und
wollten nicht! Manche meinten, man habe es seit hundert Jahren dumm
angefangen, auch seien einmal gar zwei Badeunternehmer dagewesen,
die sich gegenseitig schlecht gemacht hätten, und es gehe das
Sprüchlein: »Was a feins Kühele geschtift hatt', han zwii Ochse
verwüscht!« Wieder andere meinten, es sei eben so vom Schicksal
beschlossen, Sulzbach liege ja auf der »unrächte Siit« (der
unrechten Seite, nämlich südlich der Fecht, während alle anderen
Orte im Thal, die sämtlich aufblühen, wie bereits bemerkt, nördlich
des Flusses liegen) und darum sei hier auch 1844 just am Tage
Johannis des Täufers, ihres Schutzpatrones, ein furchtbarer Brand
gewesen; also selbst ihr Fürsprech vor Gott könne nichts gegen die
Bestimmung! Aber beides scheine ihm, Peter Zindt, [bookmark: page141] unrichtig und das vom
Schicksal sogar unchristlich, es sei weder selbstverschuldetes
Unglück, denn ihre Urgroßväter seien doch auch schwerlich klüger
gewesen als sie, noch liege es an der »unrächte Siit« und der
»Beschtümmung«, denn auf Erden und im Himmel bestimme nur Gott der
Herr. Sondern er sage immer: es sei Gottes Wille so, aber warum Er
das so wolle, wisse er freilich nicht, denn die Leute hier seien
»guet, fromm und demüteglech«. Der stete Rückgang freilich sei
Thatsache; viele zögen fort, und die Badegesellschaft bestehe jetzt
aus einer Hebamme aus Ensisheim und einer Schneiderin aus Colmar,
und mit dem Versand des Brunnens als Tafelwasser gehe es auch nicht
sonderlich. »Vor hundert Jahr«, schloß er wehmütig, »esch ä
Sprüchle im ganzen Elsaß gsi: ›Nur in Sulzbach trinket der Bauer
Süerwasser.‹ Das Sprüchle gilt no, awer das ›nur‹ isch an eine
andere Stell gewackelet. Jetzt müsch es heiße: ›Nur der Bauer
trinket in Sulzbach Süerwasser‹, oder gar: ›In Sulzbach trinket der
Bauer nur Süerwasser.‹ Denn wer kann sich noch a Gläsle leischte,
und wär's vom Eigene?«

		So die Geschichte von Sulzbach in Peter Zindts Auffassung. Die
zünftigen Historiker stellen leider vieles nüchterner dar. Ob
Julius Cäsar am »Mogeledrücke« gelitten, steht dahin, aber wenn ja,
so hat er sich's nicht in Sulzbach kuriert, denn der römische
Ursprung der Quellen ist eine Erfindung des XVII. Jahrhunderts;
damals war's die kräftigste Reklame, etwas römisch sein zu lassen.
Ähnlich steht es um Karl den Großen; nur sein Appetit ist verbürgt,
aber das war eine Gabe der Natur und nicht die Folge einer
Sulzbacher Appetitkur, denn auch damals waren Ort und Bad noch
nicht vorhanden. »Sülzpach« findet sich erst 1222 erwähnt. Das Dorf
war ein von den Hohenstaufen den Lothringer Herzögen erteiltes
Lehen, das diese an ein [bookmark: page142] Geschlecht, das sich »von Sulzbach« nannte,
dann an die Hattstätter, endlich an die Schauenburger begaben; ein
österreichisches Lehen wurde es erst durch Franz I., den letzten
Lothringer, den Gatten Maria Theresias. Eine gewisse Bedeutung
errang das Dorf früh durch seine trefflichen Weine; darum wurde es
schon 1275 zur Stadt erhoben, mit Mauer und Graben umgürtet, doch
blieben die Bewohner dem Herzog und seinen Lehnsträgern untertan
und hatten geringe Rechte. Ausdrücklich bezeugt ist, daß sie wenig
wehrhaft und allzu friedlich gewesen; als die Weierer die Raubburg
der Giersperger brachen, taten die Sulzbacher nicht mit, obwohl sie
von diesen »Säcklischniidern« am meisten geplagt waren. Ein Zeichen
ihrer »demüteglechen« Gesinnung war es auch, daß sie katholisch
blieben, als der Sturmhauch der Reformation durchs ganze
Münsterthal brauste. Das Schicksalsjahr ihrer Geschichte ist 1603,
da die Quelle aufgefunden wurde, aber das »feine Kühele« ist nur
Sage; es war kein Zufall, sondern Spürsinn der Menschen, der sie
zutage brachte. Im Jahre zuvor war der Sauerbrunnen von
Geberschweier am östlichen Abhang dieses Bergzuges plötzlich
versiegt, gleichzeitig zeigte das Felsgeröll des Oberfeldbergs ob
Sulzbach einen Ansatz ockergelben Rostes; da vermutete der damalige
Lehnsträger von Sulzbach, ein Herr von Schauenburg-Herlisheim, mit
Recht, daß das Wasser nun hier seinen Weg suche, und da ein Bad
damals ein fast noch kräftigerer Geldmagnet war als heute, so ließ
er nachbohren und bekam die Quelle glücklich zu fassen. Nun
schaffte er aber auch die nötige kräftige Reklame, bewog den
Erzherzog Leopold von Österreich, damals Bischof von Straßburg, und
den letzten regierenden Grafen von Rappoltstein, Eberhard, zum
Besuch des Bades, sorgte für Lustbarkeiten aller, nach der Sitte
der Zeit auch [bookmark: page143] recht bedenklicher Art und gewann
schließlich einen der berühmtesten Ärzte jener Tage, Dr. Johannes
Jacobus Mezius zu Freiburg i. Br., zur Abfassung einer
Badebroschüre. Ich habe das kuriose Schriftchen durchgesehen.
»Sultzbachischen Hailquellenbrunnens Vortrab oder Kürtzlicher
bericht etlicher New erfundenen Saurbrunnen zu Sultzbach in dem
berümbten Volckreichen Sanct Gregorij Thaal Elsässischer
Landschafft gelegen Sambt beygefügter Krafftreichen Würckung und
derselben ordentlichen gebrauch« – so der Titel. Man sieht, es
waren nun schon »etliche Quellen«; der Besitzer hatte das Wasser
verschieden fassen lassen und den einen Auslauf den
»Ertzherzogen-Quell«, den anderen »Rappoltsteinischen-Quell«
genannt, beide aber wurden, wie Mezius berichtet, »von
Unverständigen etwas geschmacks halben der Dintenbrunn« geheißen,
ein dritter Auslauf speiste das »new auferbawete Badhauß.« Als
Vorbereitung für die neue Trinkkur verordnet Mezius »Purgation und
Aderlaß, seines Leibes Blödigkeiten abzuwenden«, nach 14 Tagen
Trinkens »morgens um fünf, abends nach zwei« dürfe nach abermaliger
Purgation zur Badekur übergegangen werden, am ersten Tage eine
halbe, am nächsten Tage eine ganze, am dritten anderthalb Stunden
u. s. w., bis man »den ganzen Tag darinnen verharren
kann«, dann geht's wieder langsam bis auf eine halbe Stunde täglich
herab. Man sieht, eine ausgiebige Badekur, aber die Diät läßt sich
ertragen; Mezius schreibt die feinsten Sachen vor: »Auwerhahnen,
Phasianen, Schnepffen« u. s. w., gestattet aber den Armen
»grobes Rindfleisch und Habermuß«, weil »Gottes gütige Hand« sie
auch dabei wird gesund werden lassen. Als Bestandteile der Quellen
bezeichnet Mezius »ein schön lieblich Stein- oder Berg-Salz«, eine
»Krafftmäßige essentz des Eysens unn weniges [bookmark: page144] Kupfers«, einen
»wohlgeleuterten alaun«. Das Salz »thut reinigen«, das Eisen
»heilet und starcket«, der Alaun »haltet zusammen«. Kein Wunder,
daß es nach Mezius kaum eine Krankheit gibt, die hier nicht geheilt
werden könnte.

		Einigen Erfolg hatten aber die Quellen wirklich, eben ein
alkalischer, eisenhaltiger Sauerbrunnen; zweifellos sprudelten sie
einst auch stärker. Es war also nicht blos Reklame, die Sulzbach
berühmt machte; der Ruhm und Zulauf dauerte ja zwei Jahrhunderte
an; Reklame ohne Verdienst ist nie so langatmig. Zudem finden sich
unter den rund zwei Dutzend Werken über Sulzbachs Blütezeit auch
die Arbeiten ernsthafter Gelehrter, die sicherlich nur ihrer
Überzeugung folgten; auch unter den Dichtern, die Sulzbach
besangen, meinten's gewiß die meisten ehrlich. Der
überschwenglichste freilich, ein Anonymus von 1639, der seinen
Hymnus in lateinischen Distichen schrieb (die Colmarer Bibliothek
bewahrt das Manuskript), kann leicht bei dem Edlen von Schauenburg
frei Quartier gehabt haben, denn einen »fons sacer« nennt
man selbst den kräftigsten Sauerbrunnen nicht ohne besonderen
Grund. Aber daß die Besitzer das Licht von Sulzbach unermüdlich auf
den höchsten Scheffel stellten, ist ebenso zweifellos, wie daß es
ihnen neben den Kranken nur allzu sehr um die Gesunden zu tun war.
Das »öffentliche Spielhaus« bot neben Hasardspielen »von Morgen bis
Mitternacht«, wie ein Schilderer von 1874, der Basler Mieg,
berichtet, auch »Musik, Gaukelspiele und Komödie« – dazu das Heer
von »Sulzbacherinnen«. Es sei so recht ein Ort, meint Mieg, »wo man
sich mit Bemeistern eigener Begierden stärken könne.« Aber dazu
kamen gewiß nicht viele hin ...

		Es ging mit Sulzbach wie mit allen Modebädern: solang der gute
Wind weht, haben sie Zulauf weit über Verdienst, [bookmark: page145] und schlägt er um, weit
unter Verdienst. Nur erscheint hier alles ins Ungeheuerliche
gesteigert: die Blüte wie der Verfall. Bis ins erste Kaiserreich
ging's noch leidlich, unter den Bourbonen nicht mehr; es waren eben
neue Bäder emporgekommen, und das Hasardhaus durfte nicht
fortbestehen. Da fand sich ein tapferer, kluger und reicher Mann,
der's nochmals versuchte, ein Schweizer, namens Gonzenbach; er
kaufte 1842 die Quellen und that das Mögliche. Als zwei Jahre
später die furchtbare Feuersbrunst die Gasthöfe und die besseren
Häuser für die Kurgäste vernichtete, baute er ein großes Kur- und
Badehaus, schuf Gärten und Anlagen, und gewann, da Sulzbach
thatsächlich den meisten Kniebisbädern ebenbürtig, zum Teil
überlegen ist, ein Stücklein des alten Rufs zurück. Da entdeckte
ein Herr Schangel, an den das alte Schlößlein der Schauenburge
gekommen war, auch eine Quelle, und der Kampf ging los, jeder der
Konkurrenten machte die Quelle des anderen schlecht, und das
Publikum glaubte beiden. Schangel unterlag zuerst, aber der arme
Gonzenbach hatte auch nur ein Pyrrhussieg erfochten. Um 1895 war
alles aus und die »geldriiche, ruhmriiche« Stadt ein armes Dorf
geworden.

		Aber es sieht nicht aus wie andere Dörfer; mindestens auf
deutscher Erde habe ich, soweit ich gewandert bin, nichts Gleiches
gesehen und kaum Ähnliches ... Wie ich, von Peter Zindt geleitet,
die erste Straße durchschritt, da sah ich freilich nur, worauf ich
gefaßt war: armselige Häuslein und neben den Wegspuren Gras;
höchstens die Stille und Öde konnte einem auffallen; es war gegen
zehn Uhr vormittags und nirgendwo ein Mensch zu sehen. Wo die denn
seien? fragte ich meinen Begleiter. Die Erwachsenen in den
Weingärten, war die Antwort, die Kinder in der Schule; jedoch viel
Gewimmel gäb's hier nie, auch sei lange nicht [bookmark: page146] mehr jedes Haus bewohnt.
Aber auf dem »Hauptplatz«, da finde man immer »Lüt und liicht
(vielleicht) a Wägele«. Nun, diesmal war's auch dort totenstill;
nur zwei Hunde dehnten sich auf dem grasbewachsenen Pflaster, und
ein Brünnlein plätscherte verschlafen in der Sonnenglut. Ein
mittelgroßer Platz, auf drei Seiten von dürftigen Häusern umgeben,
nur eines etwas stattlicher, das Wirtshaus »Zum Müller von
Sanssouci«, »'s ischt unser Hotell«, erläuterte Zindt; »auch Bäder
thut der Wirt ausrichte, da wohne und bade unsere Kurgäscht, die
Madam und die Schneiderin ... Ich wiiß net, was das heut' ischt«,
fügte er bei, »geschtern waren drei Lüt' auf'n Platz und
vorgeschtern a Wägele.« Ich tröstete ihn, alle Tage könne es eben
keinen solchen Verkehr geben, und wandte mich der vierten Seite des
Platzes zu, die mich weitaus mehr interessierte. Hier steht eine
morsche Kapelle, die Jahreszahl »1760« bedeutet jedenfalls nur den
Umbau; das schmucklose Innere zeigt Mauerwerk mit verbautem,
romanischen Fenster und einem gotischen Tabernakel. Eiskalt und
modrig war drinnen die Luft, die Bänke staubbedeckt und die
Fensterchen von Spinnengewebe überzogen. Der Raum, erläuterte
Zindt, werde nur noch zu Nottaufen benutzt, und das komme kaum mehr
vor; »auch die rächte Christetauf esch schon in Sülzba eppes Rar's
– wenig Lüt, arme Lüt, da kann's net viel Kindlein gebe!« An der
Kapelle steht das Brünnlein, aus einer Renaissancesäule mit dem
Löwen der Hattstatter kommt das Wasser, das moosbedeckte
Brunnenbecken ist wohl so alt wie die Stadt selbst. Daneben einige
uralte, hohe Häuser, wacklig und verfallen, aber einst so stattlich
und schön wie nur irgend deutsche Bürgerhäuser des XVI.
Jahrhunderts. Ich besah sie mir aufmerksam, aber Zindt meinte: »Da
habe mir in der Stadt noch ganz annere!« In der Stadt, [bookmark: page147] fragte ich,
da seien wir ja. »Nei«, lachte er, »das isch ja d's Fohbur
(Faubourg)« – in das wirkliche Sulzbach kämen wir erst. Und er wies
auf die Spuren einer Umfassungsmauer und eines Tores, an dem vorbei
sich zwischen den hohen Häusern ein Gäßchen öffnete.

		Dies alte Sulzbach nun – wie verzaubert kam ich mir vor, als
ich's durchschritt. Eine behäbige deutsche Kleinstadt so um 1600,
über die jählings ein großes Sterben gekommen, daß nun die leeren
Häuser sachte zerbröckeln, aber nur die Zeit hat daran gerührt und
Sturm und Regen, aber keines Menschen Hand ... Ein Gewirre enger,
krummer Gassen und winkeliger Plätze; kleine und große, armselige
und reiche Häuser mit wankenden Giebeln und bröckelnden Erkern, die
Türen verschlossen, die Fenster erblindet. Keines, an dem nicht was
Besonderes zu sehen wäre: hier eine stattliche, mit verwittertem
Steinzierat und Farbenresten geschmückte, reichgegliederte Fassade,
dort ein mächtiger, knapp über dem Erdgeschoß aufsteigender, nach
oben Stockwerk für Stockwerk vorspringender Giebel, daß das Haus
wie ein vorgeneigter Greis dasteht, hier wieder ein düsterer,
plumper Bau wie ein Burgturm, dicke Mauern, kleine romanische
Fenster, die wie Schießscharten aussehen, und dort auf schlankem,
lustigen, fensterreichen Unterbau ein zierlicher mit Schnitzwerk
und Balkönchen geschmückter Fachwerkbau. Und alles alt und alles
verfallen, nirgendwo ein Neubau, kaum irgendwo die Spur der
erhaltenden Menschenhand ... Dazu die unsägliche Öde und Stille;
nur einmal begegnete uns ein altes Weiblein, ein andermal guckte
aus einem Fenster ein blasses Kind hervor; ich gesteh's, mich
durchfröstelte es trotz der heißen Sonnenglut ... Dazu die Reden
meines guten Peter. »Da wohnet niemand mehr«, hieß es vor jedem
zweiten [bookmark: page148] Hause, »die Lüt sind weggezoge.« Oder
»Alles verschtorbe, die Erwe möchte herzlech gern verkaufe, aber
wer thut in Sülzba kaufe?!« Und von den Häusern, die noch bewohnt
waren: »Dem sein Vater hat noch an Kurgäscht ä groß Stück Geld
verdient; er salwer geht in die Fabrik na' Wihr!« Oder von einem
der stattlichsten Häuser: »Das sin amol die riichste Lüt hier gsi,
und Bürgermeischter; jetzt is er Handlanger in Colmar une sie
hungert sech so durch!« Es war mir schließlich lieber, wenn der
freundliche Mann schwieg, da konnte ich glauben, die Menschen seien
einst ausgestorben, denn der Tod ist besser, als solches Hinsiechen
und Versinken in immer größeres Elend. Aber das arme Sulzbach ist
ja eben kein Toter, sondern ein Gespenst, das nicht leben noch
sterben kann.

		Wohl eine Stunde gingen wir so umher, die Sonne stieg immer
höher, drang bis in den engsten Winkel und erhellte all den Verfall
immer erbarmungsloser, und immer noch öffneten sich neue Gäßchen
und Plätzchen. Und doch ist vor sechzig Jahren fast ein Drittel der
Stadt verbrannt! Aber in seiner Blütezeit war ja Sulzbach eine
Stadt von 2 000 Einwohnern und Kurgäste gab's ebenso viele,
die brauchten Raum. Jetzt sind's noch etwa 550 Seelen, unaufhaltsam
geht's abwärts, 1850 waren es 1100, 1871 850, 1889 750, 1895 650
Seelen: wann wird das glänzende Städtchen von einst, das nun auch
offiziell zum Dorfe herabgesunken ist, ganz verödet sein?! ...

		Die Häuser verfallen, die Menschen sterben und mit ihnen ihre
Geschichten. An vielen Häusern sind noch Wahrzeichen zu sehen, eine
Hand, ein Helm, ein Zwillingspaar, ein Bock und dergleichen; sie
hatten alle ihre Bedeutung, aber selbst mein Führer kannte sie
nicht mehr. Vielleicht, schlug er bescheiden vor, wüßte der Weibel
(Gemeindediener) [bookmark: page149] mehr oder der Herr Schulmeister. Und da es
just elf Uhr schlug und wir nah dem Schulhaus waren, so geleitete
er mich dorthin.

		Auch das Schulhaus ist ein altes, wackliges Häuslein, von dem
ein recht schadhaftes Trepplein auf den Platz hinabführt, aber mir
war's, als fiele mir ein Alp von der Brust, als ich davor stand.
Denn da waren doch Menschen, kleine, lustige, zappelige Menschen,
die lachend und sich puffend das Treppchen hinabturnten. Oben aber
erschien der Schulmeister, ein kleiner Mann, in etwas stark
benutztem Rock, aber mit einem strengen Antlitz und so würdevollem
Wesen, wie ich es nur noch einmal im Leben an einem Menschen
gesehen habe. Aber dieser Mensch war ein Berliner Kanzleirat.

		Die Wahrzeichen von Sulzbach hat mir der Würdige nicht erklärt,
aber dafür sollte ich mit ihm etwas so Lustiges erleben, daß ich's
erzählen muß.

		Ich trat, während mich die Schulkinder neugierig beguckten, an
das Treppchen heran und wollte es eben emporsteigen, als mich eine
abwehrende Handbewegung des Schulmeisters zurückhielt. Da blieb ich
denn unten stehen und zog den Hut.

		»Was wünschen Sie?«

		Ich brachte schüchtern mein Anliegen vor.

		Der Herr Lehrer zog die Augenbrauen empor. »Namen, Wohnort und
Beschäftigung?« fragte er. Ich gab Bescheid.

		Da trat der Würdige vor, steckte die Hand in den Rockausschnitt,
wie Zeichner zopfige Beamte karikieren, und sprach also – ich hab's
mir sofort ins Notizbuch geschrieben und kann's daher wörtlich
wiedergeben:

		»Ich bin Herr N. J., Hauptlehrer hiesiger Knaben- und
Mädchenschule und nicht minder Dirigent derselben. [bookmark: page150] Ihre Bitte muß ich
ablehnen. Denn erstlich beginnt jetzt meine der Muße gewidmete
Erholungszeit. Zum zweiten kümmere ich mich nicht um die Altertümer
dieses Dorfes, was ja mehr die Bauern, als einen gebildeten Herrn
angeht. Zum dritten aber ist für solches der Weibel da, an welchen
sich zu wenden ich anheimstelle.«

		Starr und stumm stand ich da und neben mir Peter Zindt und um
uns beide die Kinder. Da klang es plötzlich aus einer Ecke, die
wohl ich übersehen, aber nicht der Würdige oben, von drei hellen
Kinderstimmen:

		»Bannwärt, Bannwärt,

'sch hätt' Triewe geschtohle!«

		Das heißt hochdeutsch: »Bannwart (Flurschütz), man hat Trauben
gestohlen!« Die verborgenen Sänger wiederholten es unablässig; die
anderen Kinder brachen in wildes Lachen und Johlen aus; auch Zindt
lächelte, der Würdige aber wurde krebsrot und verschwand. Ich
erzähle, wie ich's gesehen habe; was es bedeutete, ist mir nicht
klar geworden.

		Peter Zindt war betrübt ... »Ich bin nur a Rebma'«, sagte er,
»aber ich muß sage: das isch net rächt gsi von dem Herrn N. J.« Er
begründete es auch sehr eingehend; vor langen Zeiten hätten »alle
Doktors« über Sulzbach geschrieben, jetzt aber kümmere sich niemand
um den Ort. »Kommet nun einer und will's beschriiwe, so müsch ma's
frundli verstatte, auch fein drum bitte, 's war a (auch) davor a
Gläsle Wein net z'viel!« Und nun sei ich so abgekanzelt worden.
Aber nun wolle er mindestens den Weibel holen. Er lief nach dessen
Hause und kam betrübt wieder: »Er kann net! Er hat si' den Moge mit
Flume (Pflaumen) vollg'schlage und hat Buuchweh!« Da führte mich
Zindt selbst weiter, [bookmark: page151] obwohl dies nicht blos seine der Muße
gewidmete Erholungszeit, sondern sogar seine Mittagszeit war.

		Zunächst ging's wieder durch eine totenstille, alte Straße, zum
»Schauenburger Schlößle«. Es ist ein Bau des XV. Jahrhunderts,
finster, plump und schmucklos, die überaus dicken Mauern mit einer
feuchten Moderschicht überzogen; ein Eckturm steht noch und
verfallene Ringmauern sind noch erkennbar. Wie's so in all seiner
Düsterkeit vor einem liegt, konnte man viel eher glauben, das sei
ein Gefängnis gewesen, als der Wohnsitz eines wohlhabenden,
regsamen Geschlechts. Und noch weniger sieht's einem modernen
Kurhaus ähnlich, und doch hat es durch zwanzig Jahre auch diese
Aufgabe erfüllt; hier hauste Gonzenbachs Konkurrent Schangel.
Hinter dem Haus ließ er die Bäder errichten; der Bau verfällt nun
und liegt schon halb in Trümmern. Blickt man hinein, so sieht man
die Mäuse lustig durch die Kabinen jagen, an einem der Fenster aber
klebt noch heute eine pomphafte Anzeige der Eröffnung am 24. Juni
1876: »Das Wasser dieser neuen Quelle kann vermittels der Analyse
den besten und bekanntesten Säuerlingen zugesellt werden. Es ist
nicht nur sehr geeignet, eine schwache Gesundheit zu erstärken,
sondern ist, auch mit Wein vermischt, ein angenehmes Trinken.« Nun,
das ist ja kein angenehmes Lesen, und der Verfasser kann gewiß
nicht den ersten Stilisten zugesellt werden; aber an ihm lag's
nicht, wenn alles mißriet. Auch an der Quelle nicht, die wirklich
heilkräftig war, wenn auch die kaum noch leserliche Inschrift an
einem Täfelchen im Garten: »Supérieure aux autres eaux
similaires par sa grande quantité de fer« etwas zu viel
behauptet. Aber schließlich lohnte sich nicht einmal die Erhaltung
ihrer Fassung, und so versickerte sie. Im Garten jedoch ringsum
sproßt lustig das [bookmark: page152] Unkraut, und der einst mißhandelte Taxus wächst
nun wie ihm beliebt und macht die schmalen Pfade gangbar.

		Vom »Schlößle« ging's einen engen Weg, an Resten der alten
Stadtmauer vorbei, dann in einer Lücke zwischen dieser Mauer zum
»Kurhaus Gonzenbach«. Ein großer, dreistöckiger Bau, zu beiden
Seiten sind im Rechteck zwei mächtige Flügel angebaut, sichtlich
eine Nachahmung moderner französischer Schloßbauten. Auch hier ein
großer verwilderter Garten, durch den man sich mühselig den Weg
bahnen muß; auch hier, wenn man rings um das Haus geht, der Blick
in verfallende Korridore und zerbröckelnde Badezellen und auch hier
keine Menschenseele. »Ist das Haus bewohnt?« fragte ich meinen
Führer, als ich von allen Seiten, auch vorne hinaus, die
Fensterläden geschlossen sah. »Aawer joo!« rief er eifrig. »Hier
ischt do der Versand von unser ruhmriich Wasserle.« Und er führte
mich in eine Halle im linken Flügel. Dort öffnete sich im Boden der
Schacht des Brunnens. Unten stand ein Junge, der gemächlich eine
Flasche nach der anderen füllte und dann mit einem Verschlusse
versah, wie man ihn an Seltersflaschen sieht. Nachdem er ein
Dutzend beisammen hatte, stieg er aus dem Schacht und beklebte sie
mit einer Etikette: »Quelle Gonzenbach. Genehmigt durch die
Kaiserl. Universität. Charles Mann, Eigentümer, Sulzbach.« Daß die
1872 begründete Universität Straßburg die 1603 entdeckte Quelle
ihrerseits »genehmigt« habe, konnte mich nicht wundern; sie wäre
eben sonst ohne Genehmigung ins vierte Jahrhundert ihrer
wechselvollen Existenz eingetreten, wohl aber war mir das Tempo
dieses modernen Brunnenversandes verwunderlich, denn derselbe Junge
packte auch die Flaschen in eine Kiste. Ob er dann die Kiste auch
zur Bahn führe, fragte ich den Jungen. [bookmark: page153] »Joo«, erwiderte er stolz,
»der Herr Mann, der Herr Schaw und ich mache all's salwer
(selber).« Dann reichte er mir ein frisch gefülltes Glas. Es
schmeckte etwas säuerlich und moussierte; ein ganz angenehmes
Getränk, das die geforderten zehn Pfennige wert war.

		Ich wollte zur Erinnerung einen Prospekt des Unternehmens
mitnehmen und ging darum ins Bureau. Drinnen saß der Thür zunächst
an einem Pult ein junger Bursche, und ihm gegenüber ein dicker,
rotbackiger Mann, beide der Hitze wegen in Hemdärmeln. Ich
unterbrach sie leider in einer sommerlichen Bureauarbeit, in die
sie sehr vertieft waren; der junge Mensch fing Fliegen, und der
dicke Mann nickte vor sich hin. Bei meinem Eintritt fuhren sie auf,
und der junge Mann fragte: »Wolle Sie a Kommande mache?« Nein, ich
bäte nur um einen Prospekt. »Pour quoi faire?« fragte der
Dicke. »Das Wasser kennt so scho jeder!« Ich wollte mich eben
darüber unterrichten, ich sei ein Fremder und kennte es noch nicht.
– »Woher?« Ich sagte es. Er wurde mißtrauisch. »Berlin?«
wiederholte er langgedehnt. »Votre profession?« –
»Schriftsteller!« – »Aha! Da isch aber dann Ihre Müh verthan. Ich
lass' beim Herrn Saile in Colmar drücke und hab' billigschte
Preis!« – »Nein«, klärte ich auf, »nicht Schriftsetzer, sondern
Litterat!« Da kämen wir noch weniger in ein Geschäft, war seine
Antwort, er inseriere nicht. »Das Sulzbacher Wasser ischt das
bescht', l'Europe entière le sait!« Auch ein Inserat wollte
ich nicht, beteuerte ich, nur einen Prospekt. Da bekam ich ihn
endlich und wollte gehen. Aber da hatte inzwischen der Dicke mit
dem Jungen gezischelt und rief mich zurück; ich sollte mit Stolz
erfahren, daß die Presse auch in Sulzbach als Großmacht gilt. »Ich
bin der Herr Charles Mann aus Ensisheim«, sagte der Dicke
freundlich, »der Propriétaire von [bookmark: page154] der source und
wollt' Ihne saje: lasse Sie sich unten a Glasle gebe – c'est
gratuit – vous comprenez – totalement gratuit. Bon voyage,
monsieur!«

		Der Prospekt, den ich mir so sauer errungen hatte, ist kurz und
kräftig gehalten. Der chemischen Analyse folgt der Satz: »Daraus
geht hervor, daß dieses Wasser unter allen bestbekannten
Mineralwassern den ersten Rang einnimmt.« Auch wird es »als
sicheres Heilmittel mit nachweislichem Erfolge von den höchsten
ärztlichen Autoritäten verordnet.«

		Es war längst Mittag und mein guter Zindt wahrscheinlich noch
hungriger als ich. Dennoch führte er mich noch zu der Stelle, wo
einst das »Kühele« die Quelle entdeckt haben soll – es ist aber
nichts mehr zu sehen als morsche Bretter, die den Schacht verdecken
– und durchschritt dann mit mir getreulich wieder die gespenstische
alte Stadt, bis wir am Hauptplatz standen. Meine Einladung zu einem
kleinen Imbiß und einem Gläschen Wein schlug er zunächst rund ab;
er könne leider mich nicht einladen, aber umgekehrt schicke sich's
nicht. Nun, schließlich ging er doch mit zum »Müller von
Sanssouci«, und wir aßen Münsterkäse und tranken Wein, denn »'s
Fleisch reichet nur für die Kurgäscht«. Der Wirt mochte von meinem
Begleiter erfahren haben, wer ich sei, denn er setzte sich zu uns
und unterhielt mich von seiner Loyalität gegen die deutsche
Regierung. Ich fragte, woher sein Schild rühre. »Vom Großvater«,
war die Antwort, der sei Müller gewesen, habe so geheißen und sich
darum den berühmtesten aller Müller zum Patron gewählt. Auch im
Bild war die Potsdamer Mühle zu sehen. Dann erzählte mir der Mann,
der mich in seiner schlauen Schmiegsamkeit immer wieder an den
»Herrn Maire« in Gustav Stoßkopfs gleichnamigem [bookmark: page155] Lustspiel erinnerte,
von seiner Entdeckung einer neuen Quelle, die nun sein Badehaus
speise. Ein vortreffliches Wasser, wie auch die Analyse ergebe.
Mein Freund Zindt ermunterte ihn, sie mir zu zeigen, aber davon
wollte der Wirt nichts wissen. Endlich kam er doch mit dem
Schriftstück angerückt. Da sei, sagte er, ein »Malheurle« passiert.
Man habe ihm gesagt, die Analyse eines für Heilzwecke bestimmten
Wassers koste mehr, als die eines gewöhnlichen Brunnens, und darum
habe er bei der Einreichung seinen Zweck verschwiegen. »Das thut ja
nichts«, tröstete ich, »der Chemiker hat gewiß auch so die Wahrheit
geschrieben.« – »Das scho'«, sagte der Wirt, »awer – lese Sie!« Und
ich las. Der Analyse war folgender Schlußsatz beigefügt:

		»Eine unangenehme Beigabe aber ist der große
Eisengehalt, der die Gebrauchsfähigkeit beeinträchtigt. Da das
Wasser aber einem frisch gegrabenen Brunnen entspringt, so ist es
nicht unmöglich, daß das Eisen nur im Anfang vorhanden ist und
allmählich verschwindet.

		Der Vorstand des Laboratoriums der Kais.
Polizei-Direktion zu Straßburg.

		Dr. Karl Heckner.«

		Dies die Empfehlung für ein neues Eisenbad! Ich mußte lachen,
daß mir die Thränen über die Backen liefen, und die beiden Männer
stimmten ein. Dann fragten sie, wie mir der Wein schmecke und
strahlten, als ich ihn nach Gebühr lobte; die Burgunder Reben haben
sich hier gut akklimatisiert. Das möge ich aber auch, bat Peter
Zindt, »dene Lüt in Wihr« erzählen, damit sie ihre Schandreden
einstellten. Und nun erfuhr ich endlich, was sie eigentlich sagten.
Da die Sulzbacher Reben auf der Nordseite des Thals wachsen, [bookmark: page156] so sind sie
etwas dickschalig und reifen spät. Um nun diese Härte und Zähigkeit
der Schale zu verhöhnen, sagen ihnen die Wihrer nach, die
Sulzbacher bestimmten die Zeit der Weinlese so: Nachdem alle
anderen Leute im Elsaß ihren Wein bereits eingebracht, gingen sie
mit ihrem Maire auf die Spitze des Rebenhügels ob der Kirche,
füllten einen Sack mit Trauben, setzten den Maire darauf und
schleiften ihn zu Thal. Sitze der Maire, unten angekommen, trocken,
so werde noch zugewartet; sitze er feucht, so folge nun die
Sulzbacher Weinlese. Ich tröstete, vor bösen Zungen sei eben der
beste Wein nicht sicher. Darauf Zindt: ja, wenn sie nur mehr
Weinberge hätten, dann könnte das Dorf fortbestehen. So aber gehe
es zugrunde. Er hatte feuchte Augen, als er dies sagte, und auch
ich war ergriffen.

		Zum Abschied geleitete er mich noch zum Dorfe hinaus bis nah an
die Kirche. Auf jenem Bänklein, auf dem er mir die Geschichte von
Sulzbach erzählt hatte, saßen eine dicke und eine dünne Frau in
ärmlicher, städtischer Tracht; die eine strickte, die andere nähte.
Peter Zindt grüßte sie freundlich, ja unterwürfig: »Bonsüaar, gute
Abend! – Ünsere zwei Kurgäscht!« flüsterte er mir zu.

		Armes Sulzbach! Vielleicht sind's überhaupt seine letzten
Kurgäste. [bookmark: page157]

	