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Nach dem höheren Gesetz

Es sind nun viele Jahre her, seit die arme
Esther zu ihres Vaters Füßen verschieden ist, und auch Moses
Freudenthal ist lange tot. Aber das große, weiße Haus an der
Heerstraße, das nun dem Rabbi von Sadagóra zugehört, steht noch
heute so stolz und stattlich da wie zur Zeit, da der harte,
unglückliche Mann darin hauste. Über dem Tor hängt jetzt ein
eirundes Blechschild, da ist auf gelbem Grund ein schwarzer Adler
gemalt, und rings steht die Umschrift:
»K. K. Bezirksgericht«. Denn da, wo einst Moses um seine
Tochter getrauert, werden jetzt die ruthenischen Diebe verhört, die
polnischen Betrüger und die jüdischen Wucherer. Das ist im
Erdgeschoß zur Rechten, zur Linken aber besteht noch der Laden, den
Moses geführt, nur zeigt das Schild einen anderen Namen: »Nathan
Silbersteins Spezereiwaren- und Weinhandlung«. Das »W« in »Wein«
ist klein, und in »Spezerei« steht statt des »z« ein »s«, das ist
aber nur die Schuld des kleinen, buckligen Janko, der das Schild
gemalt hat.

Im ersten Stockwerk hat sich unter dem neuen Besitzer fast gar
nichts geändert, da wohnen, wie bei Moses, der Bezirksarzt zur
Miete und der Bezirksrichter. Nur daß der Bezirksrichter ein
anderer geworden ist, nicht mehr der gelbe, magere Herr Hippolyt
Lozinski, sondern Herr Julko von Negrusz. Er ist der Amtsnachfolger
des Herrn von Lozinski, aber in allen Stücken anders als dieser.
Herrn Lozinskis ewige Zielscheibe waren die Juden, arm [bookmark: page5] und reich – nicht
ihre Herzen, aber ihre Geldbeutel. Und was er von den reichen Juden
erpreßte, dafür fütterte er die armen Christen: die Adligen, die
Beamten, die Leutnants. Seine Frau Kasimira aus dem hochadligen
Haus derer von Cybulski, was zu deutsch »von Zwiebel« bedeutet,
glänzte auf fünf Meilen in der Runde vor allen anderen Frauen durch
drei treffliche Eigenschaften des Herzens: durch die meisten
Schulden, die glänzendste Toilette, die rasendste Tanzsucht. Und
Hörner setzte sie ihrem Eheherrn auf, so groß, daß man kaum
begriff, wie er darüber den Zylinder stülpen konnte auf seinen
gelben, mageren Kopf.

Aber das ist nun alles anders geworden.

Herr von Negrusz erpreßt nichts von den Juden und verpraßt
nichts mit den Christen. Er lebt nur seinem Amt und seiner Familie,
zwei lieben Bübchen und seiner schönen jungen Gattin. Diese Frau
ist schön, sehr schön. Die Gestalt schlank und doch üppig, biegsam
und doch königlich stolz, das Antlitz blaß, edel, scharf
geschnitten, die Augen dunkel und träumerisch und tief,
abgrundtief. Aber das Merkwürdigste an all dieser Schönheit ist die
Farbe der Haut, das mattmilde, gelbliche Weiß, Bernsteinweiß könnte
man es nennen, über dem die Röte der Gesundheit nur wie ein leiser
Hauch liegt. Die Gestalt und dieses Antlitz – sie mahnen an die
Sulamith und Suleika, an die holden Schönheitszauber des Orients.
Aber die Frau Bezirksrichter trägt ein Kreuzchen am Hals, und auf
ihren Visitenkarten steht: »Christine von Negrusz«.

Es ist eigentlich rätselhaft und sonderbar, aber durch diese
Karten allein verkehrt diese Frau mit den übrigen Menschen. Sie
empfängt keine Besuche, sie macht keine; zwischen ihr und den
verehrlichen Honoratioren von Barnow ist eine Schranke
aufgerichtet, die keiner der [bookmark: page6] beiden Teile überschreitet. Wird ein verheirateter
Beamter nach Barnow versetzt, so wird er von seinen Kollegen
sorgsam instruiert. Er leiht sich vom Herrn von Wolanski die alte
Karosse mit den alten Schimmeln und fährt mit seiner Ehehälfte vor
das große, weiße Haus. Da schickt er die beiden Karten in den
ersten Stock und empfängt die Antwort: die Herrschaften bedauerten,
aber der Herr Bezirksrichter sei verhindert und die gnädige Frau
unwohl. Und eine Woche später kommt Herr von Negrusz in ganz
demselben Wagen mit seiner Frau vor die Wohnung des neuen
Amtsgenossen gefahren, und dann vollzieht sich dieselbe Komödie mit
vertauschten Rollen. Damit schließt zugleich jeder weitere Verkehr.
Das ist so der Gebrauch, der schließlich zum Gesetz geworden
ist.

Und dann noch etwas. Frau Christine geht nie allein aus, sie
verläßt das Haus nur einige Male in der Woche zu einem Spaziergang
an der Seite ihres Gatten. Alle übrigen Leute im Städtchen machen
ihre Promenade im neuen, gräflichen Park, im Park um das Schloß der
Gräfin Jadwiga Bortynska, geborenen Polanska. Aber der
Bezirksrichter und seine Gattin gehen regelmäßig in den einsamen,
schlecht erhaltenen Anlagen spazieren, die – jenseits des Flusses –
um das alte Schloß liegen. Der gerade Weg dahin führt durch die
Judenstadt, aber den vermeidet dieses menschenscheue Paar. Sie
gehen rings um das Städtchen herum. Man könnte glauben, das
geschehe darum, um den Staub und die Gerüche der Judengasse zu
vermeiden. Aber nein, als sie einmal ein Gewitter überraschte,
machten sie im strömenden Regen gleichfalls den großen Umweg.
Warum? Herr von Negrusz sieht jedermann frank und frei ins Auge und
vermeidet niemandes Begegnung, wenn er allein ist. [bookmark: page7] Welcher Bann scheidet also gerade
seine schöne Frau von den übrigen Menschen?

Ihr braucht nur den Neuigkeitenanzeiger von Barnow und Umgegend
zu fragen, die hübsche und üppige Frau Emilie, die Gattin des neuen
Aktuars. Er ist schon zehn Jahre im Städtchen, aber er heißt noch
immer der »neue« Aktuar, im Gegensatz zu seinem Kollegen, der schon
zwanzig Jahre in Barnow ist. Nun, Frau Emilie wird euch eine
Visitenkarte zeigen und dazu sagen: »Ich bitte Sie, wie kann man
mit einer solchen Frau Umgang haben? Sehen Sie sich nur die Karte
an – warum hat sie nicht [bookmark: page8] auch darauf setzen lassen, was für eine ›Geborene‹
sie ist? Weil es sich sehr schlecht machen würde: ›Christine von
Negrusz, geborene Bilkes, geschiedene Silberstein‹. Denn sie heißt
eigentlich Chane, und der Nathan Bilkes in dem kleinen Hüttchen
neben der Judenschule ist ihr Vater und ein anderer Nathan, der
Nathan Silberstein, ihr erster Mann. Dieser Negrusz ist nämlich ein
ganz überspannter Mensch. Zuerst hat er die Tochter eines
Millionärs heiraten wollen, eines armenischen Barons, und als man
ihm die natürlich nicht gegeben hat, ist er plötzlich sehr genügsam
geworden und hat sich in das passabel hübsche Judenweib verliebt
und hat sie ihrem Mann abgekauft.«

»Abgekauft?« werdet ihr erstaunt fragen. »Um Geld, um bares
Geld?«

»Natürlich – um was sonst?« wird der Anzeiger versichern. »Und
das wundert Sie im Ernst? Ich bitte Sie, so einem Juden ist alles
feil, sogar sein Weib. Man sagt sogar, wieviel es den Negrusz
gekostet hat: tausend Gulden. Wenn Sie übrigens mir allein nicht
glauben wollen, so fragen Sie die ganze Stadt, oder fragen Sie am
besten den Silberstein selbst. Er ist ein Weinhändler, wenn er auch
sonst das ganze Jahr herumreist, so ist er doch zu den großen
Feiertagen immer hier. Er wird Ihnen bestätigen: ›Ich habe sie dem
Bezirksrichter friedlich abgetreten.‹ Nun, und da frage ich Sie:
Kann man mit einem solchen Weib verkehren?!«

Die üppige Emilie hat recht, sie hat in allem recht. Frau
Christine hat wirklich früher Chane geheißen, zuerst Chane Bilkes,
dann Chane Silberstein, und der Weinhändler hat sie dem
Bezirksrichter wirklich friedlich abgetreten. Auch darin hat sie
recht, daß sie, Emilie, mit einem solchen Weib unmöglich verkehren
kann. Aber [bookmark: page9]
bezüglich des Kaufpreises ist sie im Irrtum. Der Kaufpreis war
nicht eine Geldnote, sondern ein Menschenherz.

 

Die alte Betschul ist ein graues, verwittertes Gebäude, in
fernen Zeiten erbaut, wohl gar im Mittelalter. Die Bauern nennen
sie die »Judenburg«, weil sich hier einmal die Juden verborgen und
verschanzt, als sie ein Fürst Czartoryski totschlagen und ausrauben
wollte. Er wollte dies aus doppeltem Grund: erstens war es gerade
Jagdzeit, aber wenig Füchse und Eber auf der Heide, zweitens
brauchte er Geld. Aber die Juden bargen ihr Gut und Blut hinter den
Mauern und Eisenriegeln der Betschul und hielten hier so lange aus,
bis des jagellonischen Königs Mannen aus der nahen Veste
Jagiellnica herbeieilten und die Geängstigten befreiten. Damals
waren die Mauern stark und die Eisenriegel fest, jetzt ist von den
Riegeln nichts mehr zu sehen, und halb geborsten, halb in die Erde
gesunken sind die Mauern. Aber wie um die einstige Bedeutung dieses
Gottes- und Schutzhauses anzudeuten, drängen sich hier an drei
Seiten desselben am dichtesten die dürftigen Häuser und Hütten der
Judenstadt.

An der vierten Seite hat der nahe Fluß, der träge, schleichende
Sered, nur für zwei Häuser Raum gelassen, ein großes neues Haus,
das – eine Seltenheit in dieser Gegend – mit gelber Ölfarbe bemalt
ist, und für ein schmutziges, baufälliges Hüttchen, das trübselig
am Ufer klebt. Es ist, als dränge das gelbe Haus seinen ärmlichen
Nachbar in den Fluß, so stark neigen sich die modrigen Wände der
Hütte über die trüben, langsamen Wasser. Im gelben Haus wohnte
einst der reiche Weinhändler Manasse Silberstein mit seinem Sohn
Nathan, und in [bookmark: page10]
dem Hüttlein wohnte und wohnt noch heute Nathan Bilkes, ein armer,
sehr armer Mann.

Nathan war ein »Dorfgeher«, so lange seine Kräfte es erlaubten,
und lebt jetzt, ein schwacher, einsamer Greis, von seinen sauer
erworbenen Pfennigen und, wo diese nicht reichen, von der
Unterstützung der Gemeinde. Er ist früh schwach und alt geworden
wie alle Leute seines Berufes, denn es ist ein überaus harter,
mühsamer Beruf. Ein »Dorfgeher« heißt in der Sprache seiner
Glaubensgenossen derjenige Mann, der die Bauern in den umliegenden
Dörfern mit dem Nötigen versieht und sich dabei sein Brot
herausschlägt. Er zieht Sonntag am frühen Morgen aus dem Städtchen,
den Rücken gebeugt von einem riesigen Pack Waren. Da drin ist alles
enthalten, wonach nur ein ruthenisches Bauernherz verlangen mag,
bis auf das eine, wonach ein solches Herz am meisten verlangt:
Schnaps verkauft der »Dorfgeher« nicht. Aber sonst verkauft er
wirklich alles: Strohhüte, Ledergurte, Stiefel, Taschenmesser für
die Burschen; Blumen, Bänder, Korallen, Liebestränke,
Kleiderstoffe, Spindeln für die Mädchen; Leinwand, Talg, Geschirre,
Heiligenbilder, Zaubermittel, Wachslichter, Nadel und Zwirn für das
Haus, Gebetbücher, alte Hosen und Kaftane, neue »Teffilim« und
»Mesusas« für die vereinzelt wohnenden Glaubensgenossen;
Schnupftabak, Kalender, die Zeitungen der verflossenen Woche, feine
Stoffe und Stickereien für die Pfarr- und Edelhöfe; Liköre,
Spielkarten, geschmuggelte Zigarren und andere Dinge für die
Kavallerieoffiziere – kurzum alles, alles! So zieht er die Woche
über, jahraus, jahrein, von Dorf zu Dorf, von Haus zu Haus, immer
und immer, trotz Winterkälte, trotz Sommerglut. Er kennt alle
Leute, und alle Leute kennen ihn. Bedürfen sie seiner, so gestatten
sie, daß er [bookmark: page11]
ihre Schwelle betrete; brauchen sie nichts, so jagen sie ihn fort
und hetzen, wenn er besonders hartnäckig ist, ihre Hunde auf ihn.
Der Bauer und der Edelmann, der Kadett und der Kaplan prüfen ihren
Witz an ihm oder, wenn sie nicht gerade geistreich aufgelegt sind,
ihre Gerte und ihre Sporen. Er aber wird nicht müde, vom frühen
Morgen bis zum späten Abend seinen heiseren Ruf zu erheben, zu
feilschen und zu überlisten, wo er nur immer kann. Ist kein Bargeld
im Hause, so läßt er sich mit Fellen bezahlen oder mit Getreide
oder mit Hühnern und Enten oder mit Eiern. Am Freitagnachmittag
aber kehrt er in die Stadt zurück und ist einen Tag lang ein Mensch
und wird erst am Sonntag wieder zum »Dorfgeher«.

Solch ein Dorfgeher war auch Nathan Bilkes, und damit ist sein
Leben beschrieben, es ist sonst nichts Besonderes darüber zu
berichten. Sein Vater hatte ein Mädchen für ihn ausgesucht, das
wurde sein braves Weib, gebar ihm zwei Kinder und starb früh. Die
Kinder aber, ein Knabe und ein Mädchen, wuchsen herrlich heran in
der düsteren, dumpfigen Hütte, wie ja auch zuweilen in Schutt und
Moder schöne Blumen gedeihen. Aber »an ihrer Schönheit und Stärke
sind sie mir gestorben«, klagt der Vater. Für ihn sind sie beide
tot und begraben. Der Sohn mußte Soldat werden, weil er so
trefflich dazu taugte und weil Nathan die fünfzig Gulden nicht
aufbrachte, welche die Assentierungskommission für die Freigebung
forderte. Wenigstens behauptete Blitzer, der Makler, es sei mit
fünfzig Gulden zu richten. Aber die fünfzig Gulden waren nicht da.
So ward denn der Bursche nach Italien geschickt, dann kam der
Krieg, und nach Magenta stand sein Name unter den offiziell
»Vermißten«.

[bookmark: page12] Ach, ganz
anders noch vermißte ihn sein alter Vater! Der wartete und wartete,
aber der Sohn ist nie wieder gekommen, und seine Tochter ist nun
auch tot. »Meine Chane«, pflegt der Greis zu sagen, »war ein
ehrlich jüdisch Weib; die Frau Christine da oben, die »Goje«
(Heidin), kenn' ich nicht.«

Der Dorfgeher hatte sich nicht versehen, daß ihm sein Kind so
herben Schmerz bereiten werde. Seine Chane war ebenso schön wie
gehorsam, ebenso züchtig wie fleißig. Nicht allein ihr Vater liebte
sie, sie war bei allen Leuten wohl gelitten. Man gönnte ihr
allgemein das Glück, als der alte Manasse Silberstein für seinen
einzigen Sohn Nathan um ihre Hand warb. Das war ein großes,
unerwartetes Glück, denn die Schranken sind sonst eng gezogen unter
diesen Leuten, nur reich und reich gesellt sich, arm und arm. Es
ist dies auch so natürlich bei dem Volk, dem man den Gelderwerb als
einzige Beschäftigung, den Geldbesitz als einziges Glück gegönnt
durch lange Jahrhunderte. Der arme Dorfgeher konnte es anfangs kaum
glauben – der alte Manasse war ja reich, so reich. Er hatte einen
großen Spezereiwarenladen und betrieb einen sehr schwunghaften
Weinhandel mit Ungarn und der Moldau. Es war das schönste
Ehrenzeugnis für des armen Dorfgehers Tochter, als die Wahl des
Nachbars auf sie fiel, denn auch Nathan Silberstein war ohne Makel.
Er war ein braver, klarer, verständiger junger Mensch, gesund und
wohlgebaut und kannte sich im Talmud ebenso gut aus wie in
Geldgeschäften. Und weil er kein Gelehrter werden sollte, sondern
ein Kaufmann, so hatte der Vater ihm einen Lehrer für das
Hochdeutsche genommen. Nathan hatte das Schreiben und Lesen
erlernt, dann arbeitete er einen »Briefsteller für alle Stände«
durch und das »Allgemeine [bookmark: page13] österreichische bürgerliche Gesetzbuch«. Aus
diesen beiden Büchern bestand auch offiziell und vor des Vaters
Augen seine deutsche Bibliothek. In Wahrheit aber stand in seinem
Bücherschrank, unter den mächtigen hebräischen Folianten versteckt,
noch ein kleines deutsches Büchlein. Am Samstagnachmittag, wenn er
im Festgewand mit den anderen in den gräflichen Park ging, steckte
er das Büchlein zu sich, sonderte sich dann ab und las es an einer
stillen, heimlichen Stelle, wo sich das Laub um ihn nur leise
bewegte. Dabei fühlte er, wie sich auch etwas in ihm leise bewegte,
was er sonst an den Wochentagen nie verspürte. Vielleicht war
dieses Etwas das Herz. Auf dem Rücken des kleinen Büchleins stand
in Golddruck: »Schillers Gedichte«. Als sein Vater ihm sagte, daß
er eine Braut für ihn erwählt und wer das sei, da regte sich dieses
Etwas nicht. Er sagte gehorsam: »Wie Ihr wollt, Vater!« und wurde
vielleicht einen Augenblick lang etwas blasser als gewöhnlich. Und
ebenso gleichmütig fügte sich die Braut in den Willen ihres Vaters,
nur daß sie vielleicht dabei etwas röter wurde. Und dann ward die
Verlobung gefeiert und zwei Monate darauf die Hochzeit. In der
Zwischenzeit schenkte Nathan seiner Braut hübsche Perlen und
kostbares Geschmeide und das arme Mädchen ihm einen Gebetmantel,
auf den es kunstvoll mit Gold- und Silberfäden die Verzierungen
gestickt hatte. Auch sprachen sie während der Zeit einige Male
miteinander, über ganz Gleichgültiges, von ihnen selber und ihrer
Zukunft sprachen sie nicht. Auch für die Vergangenheit fand sich
kein herzliches Wort. Sie hatten, obwohl Nachbarskinder, keine
gemeinsamen Erinnerungen.

Mit großem Aufwand ward die Hochzeit gefeiert, der Wein floß in
Strömen, ganze Berge von Fleisch und [bookmark: page14] Backwerk wurden vertilgt, die besten
Spielleute und die besten Lustigmacher erheiterten die Gäste. Dann
zogen die jungen Eheleute in das große, stattliche Hauswesen, das
Manasse seinem Sohn gegenüber den Dominikanern gegründet. Sie
hatten sehr viel Arbeit, sie mußten sich den Tag über schwer mühen
und lebten still und friedlich miteinander. Sie waren beide gute,
ehrliche Herzen, und da sie von den Tagen ihrer Ehe kaum im voraus
geträumt oder sich ein paradiesisches Glück ausgemalt, so wurden
sie auch in nichts enttäuscht. Die Sitte band sie, das gemeinsame
Schaffen, die gegenseitige Achtung und darum auch die gegenseitige
Treue. So ging alles im ruhigen, hergebrachten Geleis, und als
Chane ihrem Gatten nach Jahresfrist ein Kind gebar, da fühlte
dieser in seinem Innern sogar wieder jenes geheimnisvolle Etwas
sich regen, das solange geschwiegen. Das Kind starb nach wenigen
Wochen, aber die große Trauer brachte die Gatten nur einander
näher. Dann mußten sie den guten, hochbetagten Manasse begraben,
und nun lastete auch die Leitung des ganzen großen Geschäftes
allein auf ihren Schultern. Nathan mußte nun viel auswärts sein,
Chane war die getreueste Verwalterin des großen Hauswesens. Sie
lernte deutsch schreiben und lesen, um ihrem Gatten im Geschäft
helfen zu können, und sorgte insbesondere mit rührender Umsicht für
alle seine persönlichen Bedürfnisse. Auch er hielt sie hoch und
wert und bekleidete ihren holden Leib mit den schwersten
Seidenstoffen und dem massivsten Goldschmuck aus den Läden von
Lemberg und Czernowitz. Sie waren zufrieden miteinander, wohl auch
glücklich, denn was fehlte zu ihrem Glück?

Sie liebten einander nicht, aber sie wußten von der Liebe nur,
das sei eine Mode der Christen, bevor sie [bookmark: page15] sich verheiraten. Wozu braucht ein
jüdisch Kind christliche Moden mitzumachen?

Sie waren glücklich, und das Haus ihrer Ehe stand stark und fest
gefügt auf dem Boden der Achtung und der Arbeit und der Gewohnheit,
bis der Sturm der Leidenschaft herangebraust kam und das Haus zu
Boden warf wie ein Kartenhaus und sie ohne Erbarmen in seinen Bann
nahm und hinausstieß in Kampf und Schmerz . . . !

 

Das Städtchen Barnow ist sehr klein, ein ödes, schmutziges Nest
in einem gottverlassenen Winkel der Erde, und der große Strom des
Lebens und der Bildung wirft kaum das Atom einer Welle hierher,
aber – ein »Kasino« hat Barnow doch. Es sieht freilich bescheiden
genug aus. Hinten im Hof, hinter Nathans Laden liegt es, ein
kleines Zimmer, in dem zwei Tische stehen und mehrere Stühle. Das
hat Nathan für seine Stammgäste eingerichtet. Hier trinken die
Beamten und sonstigen Honoratioren von Barnow ihren Frühschoppen
und politisieren dabei, und wenn es ihre Frauen erlauben, so
politisieren sie auch hier des Abends und trinken ihren
Abendschoppen dazu. Der hochgeborene Florian von Bolwinski, ein
Gutsbesitzer ohne Gut, der keine Frau hat, trinkt hier seinen
Morgen-, Vormittags-, Mittags-, Nachmittags-, Abend- und
Nachtschoppen und unterbricht sich nur zuweilen, um einen
Spaziergang zu machen, einer Köchin seine Liebe zu erklären, einen
Juden anzupumpen oder sonst ein wichtiges Geschäft zu verrichten.
Auch der frühere Bezirksrichter, Herr Hippolyt Lozinski, war hier
Stammgast, und ein Verdienst dieses Zimmerchens war es, daß
mindestens die Nase rot wurde in seinem gelben, magern Gesicht.
Aber eben, als sie durch fortgesetzte Bemühungen zum leuchtenden
Rubin geworden, starb der [bookmark: page16] Wackere, zur ziemlichen Freude des Bezirks, zum
unaussprechlichen Schmerz seiner überaus zahlreichen Gläubiger.
Frau Kasimira zog sich auf die Güter derer von Cybulski zurück,
einen kleinen, überschuldeten Meierhof bei Tarnopol, und in das
erste Stockwerk des weißen Hauses zog der neue Bezirksrichter, Herr
Julko von Negrusz. Er nahm auch den Platz des Verewigten im
»Kasino« ein, freilich ohne ihn so häufig und so ausgiebig zu
benützen wie dieser.

Herr von Negrusz war ein junger Mann, etwa im Anfang der
Dreißig. Man achtete ihn gleich von Anfang an als ausgezeichneten
Juristen und bald auch als guten Menschen. Ein Bezirksrichter in
Podolien ist ein Halbgott und kann zum Fluch oder zum Segen seines
Bezirkes werden. Herr von Negrusz übte seine Macht nur zum Guten.
Was sein Äußeres anbelangt, so läßt sich nicht viel darüber sagen:
er war ein schlanker Mann, und stille braune Augen standen in einem
Gesicht, das man weder schön noch häßlich nennen könnte. Die drei
grünlichen, überaus erwachsenen Töchter des Herrn
Steueramtsvorstehers behaupteten, er sei ein Barbar und gegen
Frauenreize ganz unempfindlich. In der Tat liebte er
Damengesellschaft nicht sonderlich.

Also, auch Herr von Negrusz wurde, wie erwähnt, Stammgast in der
kleinen Weinstube. Er pflegte sich dort täglich, nachdem er aus dem
Amt gekommen, eine halbe Stunde aufzuhalten und die Zeitung zu
lesen, ehe er in seine Wohnung zum Mittagessen hinaufging, das ihm
seine alte Wirtschafterin bereitete. Und da der Zugang durch den
Hof so unbequem und schmutzig war, so ging auch er, wie die meisten
Gäste, durch den Laden, wo die schöne Frau des Kaufmanns immer
selbst das Geschäft beaufsichtigte. Doch begnügte er sich, sie im
Vorbeigehen [bookmark: page17]
stumm zu grüßen und sprach und scherzte nie mit ihr, wie es wohl
die anderen älteren Herren zu tun pflegten oder die jungen
Offiziere. Er unterließ dies nicht etwa aus besonderen Gründen,
sondern weil Lachen und Scherzen einfach nicht in seiner Natur lag.
Auch mochte er glauben, daß das, was die anderen da an Huldigungen
aufwendeten, für die Frau ohnehin lästig genug sei. Da irrte er
aber, Chane war in der Beziehung sehr gleichmütig und nahm alles
das so auf wie die anderen kleinen Unannehmlichkeiten, die das
Verweilen im Laden mit sich brachte, so zum Beispiel die scharfe
Zugluft. Diese Frau hatte eine merkwürdig sichere Manier, sich
jeden Vorwitz, wenn auch nur in Worten, vom Leibe zu halten;
erwiderte sie auch den ältlichen Herren meist so munter, wie sie
angesprochen wurde, die Offiziere erhielten nur sehr kärglichen und
oft recht sonderbaren Bescheid. Spöttisch und lustig bis zur
Ausgelassenheit konnte sie insbesondere werden, wenn man ihr von
Liebe sprach. Dieses Gefühl war ihr nicht allein rätselhaft, weil
sie es nicht kannte, es war ihr allmählich überaus komisch und
verächtlich geworden. Wer ihr also zwischen dem ersten und zweiten
Seidel sagte: »Ich liebe Sie!«, der ward nur öffentlich ausgelacht
und insgeheim verachtet, wer sie aber dabei auch um die Hüfte zu
fassen suchte . . . fragt nur den kleinen Oberleutnant
Albert Sturm, das ekelhafte, zudringliche, heimtückische Subjekt,
warum einmal acht Tage lang seine rechte Wange voller und röter war
als die linke.

Nun, dem Bezirksrichter gegenüber hatte sie weder in Worten,
noch in Taten eine Abwehr nötig. Die beiden sprachen während der
ersten drei Monate auch nicht eine Silbe miteinander. Und da dies
etwas Auffälliges war in einem so kleinen Städtchen, wo jedermann
mit [bookmark: page18] jedermann
verkehrt, und doppelt auffällig, da sie zugleich Hausgenossen
waren, so sprach Chane einmal mit ihrem Gatten darüber, ganz
zufällig und ganz unbefangen. Nathan war mit dem Bezirksrichter und
mit Seiner Hochgeboren, dem Herrn Florian von Bolwinski, lange in
eifrigem Gespräch vor dem Laden gestanden, dann war Negrusz aufs
Amt gegangen, während Florian mit dem Kaufmann in den Laden trat,
um heute ausnahmsweise zwischen dem Mittags- und
Nachmittagsschoppen noch einen besonderen Verdauungsschoppen in
Versorgung zu bringen. »Nathan«, sagte die Frau, »mit dem
Bezirksrichter ist es ein eigen Ding. Ist er so stolz? Er hat noch
nie ein Wort mit mir gesprochen.« – »Stolz ist er nicht«, erwiderte
Nathan, »im Gegenteil, er ist der beste, hilfreichste Mensch von
der Welt, aber wortkarg ist er, wer weiß, warum? Vielleicht ist er
unglücklich.« – »Hoho!« grölten Seine Hochgeboren, »was für eine
eitle Frau Sie haben, Pani Nathan! Wir machen ihr alle auf Tod und
Leben die Cour, aber sie hat noch immer nicht genug. Jetzt sticht
ihr dieser junge Herr Julko in die Augen. Hohoho! Aber da ist alle
Mühe umsonst, hoho! Der ist schon verliebt, ernstlich verliebt, ja!
Das ist Gottes Strafe!« Die schöne Frau hörte das alte Weinfaß
geduldig an, sie war seine Witze schon gewohnt. »Es hat nicht jeder
eine so glückliche Natur wie Sie«, erwiderte sie darauf, »dieser
Mann scheint mir zu ernst und zu tüchtig, als daß er sich verlieben
könnte!« Herr Florian stemmte die Arme in die Seiten und lachte
einige Minuten lang sein wieherndstes, lustigstes Gelächter.
»Hohoho!« keuchte er, »da muß ich schon bitten . . . hat man
je so etwas gehört? Hohoho! Als ob sich nur dumme Leute verlieben
könnten . . . zum Beispiel ich, bin ich dumm?
Und . . . Pani Nathan, werden Sie nicht eifersüchtig –,
[bookmark: page19] ich bin doch in
Sie verliebt. Aber dafür muß ich Ihnen doch zur Strafe sagen: bei
dem Negrusz ist alle Mühe umsonst, der ist vergeben . . .
hohoho! Fest vergeben, er liebt eine Tote! Hohoho!«

»Unsinn«, murmelte die Frau unmutig, indes der Hochgeborene in
Nathans Begleitung ins »Kasino« torkelte. Es ging ihr aber doch
nicht aus dem Kopf; denn am späten Abend, als sie neben ihrem
Gatten im Wohnzimmer saß und ihm, da er am nächsten Tag in aller
Frühe verreisen mußte, die Geschäftsbriefe schreiben half, fragte
sie plötzlich: »Was hat denn heute der Bolwinski nur mit der Toten
gemeint, in die der Bezirksrichter verliebt sein soll?«

»Was weiß ich«, erwiderte Nathan, »man spricht so hie und da. Er
war in ein Mädchen verliebt, und wie das gestorben ist, hat er
beschlossen, ledig zu bleiben. Vielleicht ist es wahr. Die Christen
treiben viel Unsinn mit der Liebe.«

»So, so«, erwiderte die Frau und starrte sinnend in die Flamme
des Lichtes. Dann aber griff sie zur Feder und schrieb den Brief an
Moses Rosenzweig in Czernowitz zu Ende, in welchem sie ein Faß
Heringe bestellte und fünf Zentner Zucker.

 

Am nächsten Tag geschah etwas Seltsames.

Der Herr Florian von Bolwinski ist nicht bloß ein dicker Mann,
er ist auch ein braver Mann. Und weil er noch niemand unrecht getan
hat, so fürchtet er sich auch vor niemand, ausgenommen vor seiner
Wirtschafterin, obwohl er auch dieser niemals unrecht getan hat.
Ein braver Mann, aber er hat einen großen Fehler: er erzählt alles,
was er in Erfahrung bringt, und noch einiges dazu. Das kommt teils
von der natürlichen Phantasie, teils [bookmark: page20] vom vielen Weintrinken. Und so erfuhr denn
der Bezirksrichter am nächsten Vormittag, als er mit Herrn Florian
zufällig allein im »Kasino« war, wie Frau Chane gestern dem
hochgeborenen Herrn unter einem Strom siedender Tränen ihr Herz
geoffenbart und in diesem Herzen eine wahnsinnige Liebe für Herrn
von Negrusz, und wie es sie fast zum Selbstmord treibe, daß der so
übermenschlich Geliebte und Begehrte nichts von ihr wissen, ja,
sogar kein Sterbenswörtchen an sie verschwenden wolle. Und zwar
erzählte Herr Florian diese ergreifende Geschichte nicht so kurz
und bündig, wie sie hier berichtet wird, sondern mit saftiger
Ausmalung aller Einzelheiten, unterbrochen von zahlreichen
»Hohoho!« und »Verstehen Sie mich!« Diese Selbstunterbrechung war
notwendig, damit der Hochgeborene bei Atem bleibe, denn der
Bezirksrichter unterbrach ihn nicht. Er saß stumm und ernst da wie
immer, nur zuweilen spielte ein stilles Lächeln um seine Lippen.
Dieses Lächeln war Herrn Florian unangenehm, und sooft es sich
zeigte, wurde er etwas verlegen und bemühte sich, diese
Verlegenheit durch doppelt saftige Einzelmalerei zu verbergen. »Und
was sagen Sie dazu?« fragte er endlich tief aufatmend.

»Was ich dazu sage?« meinte der Bezirksrichter, »nichts, ich
bewundere nur Ihr poetisches Talent, Adam Mickiewicz ist gegen Sie
ein Stümper!«

»Wie? Was? Hohoho! Ich glaube gar, Sie glauben mir nicht! Oh,
verehrter Herr von Negrusz, oh, verehrter Herr Wohltäter, wodurch
verdiene ich das? Haben Sie mich je auf einer Lüge ertappt? Und
dann, was hätte ich davon? Nein, auf Ehre, es ist Wahrheit, heilige
Wahrheit. Ich versichere Sie, ich habe Mitleid mit dem Weib
gehabt . . . ganz weg ist sie, ganz weg aus Liebe zu Ihnen.
[bookmark: page21] Ich habe nie
etwas Ähnliches gesehen, ich, der ich doch . . . hohoho, Sie
verstehen mich, die Weiber kenne! Ganz weg, ganz weg! Und jetzt
frage ich Sie, was soll ich ihr sagen? Der Nathan verreist –
verstehen Sie mich? –, auf drei Wochen verreist, hohoho! Das
Weib . . .«

»Herr von Bolwinski«, unterbrach ihn der Bezirksrichter, legte
die Zeitung zusammen, in die er bisher ab und zu geblickt hatte,
und richtete sich hoch auf, »was Sie, der katholische Edelmann, der
Ehegattin des Juden Silberstein in seiner Abwesenheit sagen wollen,
muß ich in Ihr Belieben stellen, aber ich für mein Teil, ich hätte
Ihnen etwas zu sagen. Wüßte ich nicht, daß der ganze Roman, den Sie
mir da erzählt haben, erlogen ist vom ersten bis zum letzten
Wort . . .«

»Herr von Negrusz!«

»Ich wiederhole es: erlogen vom ersten bis zum letzten Wort,
hätten Sie sich mir in Wahrheit als Vermittler eines Ehebruchs
angetragen, ich würde von dieser Stunde ab Ihre Gesellschaft nicht
mehr dulden. Aber Sie haben nur Spaß gemacht in Ihrer Art, die
freilich nicht die meine ist. Ich erlaube mir keinen Spaß mit der
Ehre so achtungswerter Leute, wie es dieses Ehepaar ist. Und darum
ersuche ich Sie ernstlichst, den Scherz nicht fortzuspinnen und
wenn Sie sich anderen gegenüber dazu veranlaßt finden, sich einen
andern Akteur wider Willen auszusuchen als mich!«

Herr Florian ist außer sich. Erstlich glaubt ihm dieser
merkwürdige Mensch da nicht und verdirbt ihm einen prächtigen Spaß.
Aber das wäre noch zu verwinden, Herr Florian ist in diesem Punkt
ein geprüfter Dulder, es glauben ihm auch andere Leute nichts. Aber
dieser Mann da geht soweit, die ganze Sache ernst zu nehmen, fast
tragisch! Er macht seine Hochgeboren herunter wie [bookmark: page22] einen Schulbuben. Das kann man
nicht dulden, das geht gegen die Ehre. Hier ist auch ein Einlenken
unmöglich. Und darum richtet er sich auf und stemmt die Arme in die
Seiten und ruft in jenem Ton, in dem er sonst nur die
hartnäckigsten Gläubiger anzurufen pflegt: »Ich frage Sie, mit wem
Sie sprechen, hohoho! Verstehen Sie mich? Mit wem Sie sprechen,
frage ich Sie! Also, Sie sprechen mit mir, Florian von
Bolwinski. Also, Respekt, ich muß sehr bitten, gebührenden Respekt!
Hat man schon so etwas gehört?! Ein Lügner, ein Kuppler, ich,
hohoho! Also, verstehen Sie mich? Respekt! Bleiben Sie tugendhaft,
wenn Sie wollen, aber was ich gesagt habe, ist wahr. Diese Chane
ist eine verliebte, leichtsinnige.«

»Still!« Zischend wie ein Pfeil kommt der Laut geflogen, und
haarscharf schneidet er die imponierende Rede entzwei. Der
Hochgeborene blickt zur Tür und läßt blitzschnell die aufgestemmten
Arme niedersinken und wird sehr blaß. Aber dem Bezirksrichter
steigt die helle Röte ins Antlitz. »Still!« befiehlt die schöne
Frau noch einmal und streckt die Hand gebieterisch aus gegen den
dicken, zitternden Niding. Hoch aufgerichtet steht sie da in der
geöffneten Tür, totenbleich, aber königlich stolz und königlich
schön. Seine Hochgeboren haben das Haupt tief herabgebeugt und
lassen die Unterlippe hängen wie das Schaf vor dem Gewitter. Die
Frau schließt die Tür hinter sich und tritt auf die beiden Herren
zu. »Sie . . . haben . . . gehorcht!« stammelt der
alte Sünder und macht den Versuch zu lächeln.

»Ich habe nicht gehorcht!« erwidert Frau Chane sehr entschieden.
»Gott ist mein Zeuge – ich habe sonst nicht die Gewohnheit,
zuzuhören, was die Herren hier untereinander sprechen, es geht mich
auch nichts an. Aber ich habe gerade im Laden hier neben der Tür
bei den Gewürzen [bookmark: page23]
zu tun gehabt, und da habe ich jedes Wort hören müssen. Es war mir
bitter genug und noch bitterer« – eine heiße Röte flammt ihr über
Stirn und Wangen –, »noch bitterer ist es mir, daß ich selbst
sprechen muß in dieser Sache. Aber mein Nathan ist nicht zu Hause.
Also muß ich selbst Ihnen, Herr von Bolwinski, ins Gesicht hinein
sagen, daß Sie ein ganz schlechter Lügner sind. Ich habe bloß
gestern meinen Mann gefragt, ob . . . ob der Herr
Bezirksrichter stolz ist, weil er niemals mit mir spricht, und die
anderen Herren tun es alle. Ich habe nichts Böses dabei gedacht.
Und darum, Herr von Bolwinski, schämen Sie sich!« Herr von
Bolwinski tut, wie ihm befohlen wird: er schämt sich. Die
Unterlippe hängt sehr tief herab, und er erhebt die Augen nicht vom
Boden. Herr von Negrusz aber sieht die Frau starr an und wendet
keinen Blick von ihr. Es ist vielleicht nicht gut, daß er diese
stolze, lebendige Schönheit so in sich aufnimmt, er, der doch nur
»eine Tote liebt« . . .

»Dem Herrn Bezirksrichter«, fährt Frau Chane fort und stockt
gleich nach den ersten Worten, und als sie dennoch weiter spricht,
flammt die Röte noch viel heller auf, »dem Herrn Bezirksrichter
danke ich schön, daß er sich um uns so angenommen hat, um meinen
Nathan und um mich. Und wenn auch der Herr
Bezirksrichter . . . nicht mit mir sprechen will, so sprech'
ich doch zu ihm und sag' ihm: Sie sind ein guter, braver Mann, und
die Leute haben recht, wenn sie Sie loben, und ich dank'
Ihnen . . .«

Auch der Bezirksrichter findet kein Wort der Erwiderung gerade
wie der Herr Florian, und fast so wie dieser schlägt auch er jetzt
den Blick zu Boden. Dann greift er nach dem Hut und macht der Frau
eine stumme und sehr, sehr respektvolle Verbeugung und geht in
seine Wohnung hinauf.

[bookmark: page24] Seine alte
Wirtschafterin, die ihn auch liebt wie alle Welt, ist heute
untröstlich. Er ist sonst bei gutem Appetit, aber heute rührt er
sein Mittagessen kaum an, und selbst seine Lieblingsspeise, die
Käspiroggen, kommen fast so vom Tisch, wie sie aufgetragen worden.
Und dazu blickt er so sonderbar drein, so ganz anders als
gewöhnlich . . .

 

Und die Tage kamen und gingen, leise und unvermerkt spannen sie
zwischen zwei reinen und guten Herzen ein Band, das sündhaft und
verbrecherisch war vor Gott und den Menschen.

Äußerlich hatte jener sonderbare Auftritt in der kleinen
Weinstube freilich keinerlei Folgen gehabt, höchstens, daß Herr
Florian von Bolwinski an jenem Tag seinen Nachmittags-, Abend- und
Nachtschoppen in seinen vier Wänden trank, natürlich in doppelter
Quantität, um die so unverdient erlittene Kränkung zu vergessen.
Aber am nächsten Tag schon erschien er zum Frühschoppen wieder am
gewohnten Platz und nahm auch wieder den gewohnten Weg dahin, durch
den Laden und an der Frau des Kaufmanns vorüber. Und auch Herr von
Negrusz erschien um die Mittagsstunde pünktlich wie immer. Nun, das
war weiter nicht verwunderlich. Aber fast unerklärlich war es, daß
auch in dem Benehmen der beiden gegen Chane scheinbar keinerlei
Änderung eintrat. Herr von Bolwinski fuhr fort, sie mit seinen
gewohnten Witzen und Schmeichelreden zu beglücken, und wenn sie
nichts erwiderte, so sagte er höchstens:

»Hohoho! Wie stolz! Deshalb bleib ich doch in Sie verliebt,
hohoho!« Und Herr von Negrusz fuhr fort, mit stummem Gruß an ihr
vorbeizugehen.

[bookmark: page25] Warum? Wenn
sich jemand selbst belügen will, so gelingt es ihm bald. »Ich tue
es nicht«, sagte er sich, »um nicht dem alten Schwätzer Gelegenheit
zu Stichelreden oder neuen Verleumdungen zu geben.« Aber er fühlte
dabei sehr wohl, daß dies nicht der wahre Grund sei, und zuweilen
war er sogar so kindisch, der schönen Frau zu zürnen, weil sie sein
ehrliches Herz veranlasse, unwahr gegen sich selbst zu sein. Was
aber war der wahre Grund? Nicht die »Schüchternheit«, die ihm die
üppige Emilie nachsagte, weil er einmal nach einem sehr
verständnisinnigen Händedruck ihrerseits aufgehört hatte, ihr bei
Begegnungen überhaupt die Hand zu reichen, auch nicht seine
»Unempfindlichkeit gegen weibliche Reize«, über welche sich die
drei grünlichen Grazien des Herrn Steueramtsvorstehers beklagten.
Er war nicht schüchtern, weil das ein tüchtiger und begabter Mann
niemand gegenüber ist, und was seine »Unempfindlichkeit« betrifft –
ach, das Bild der schönen, in ihrer Entrüstung und Verlegenheit
doppelt schönen Frau hatte tiefern Eindruck auf ihn gemacht, als
ihm lieb war. Aber die Erbärmlichkeit des hochgeborenen Herrn hatte
ihn in so eigentümliche Beziehung zu dem ihm bisher fremden Weib
gebracht, und, um nun das rechte Wort und den rechten Ton für den
Verkehr mit ihr finden zu können, hätte er unbefangen sein müssen.
Und das war er ihr gegenüber nicht, obwohl er es sich hoch und
teuer zuschwor. Und mochte er sich noch so häufig sagen: »Ich
sprech' nicht mit ihr, damit das alte boshafte Weib in Schnürrock
und Stiefelhosen nicht wieder etwas zu schwatzen hat – und
übrigens, was hab' ich denn mit ihr zu reden, oder ist es gar eine
Notwendigkeit, daß ich mit ihr rede?!« – er fühlte doch, daß er
sich da nur selbst belog und wie unpassend es war, daß er schwieg.
Und [bookmark: page26] als
Woche auf Woche verstrich und damit die Unmöglichkeit wuchs, seinen
Fehler zu verbessern, da wurde ihm auch dieses tägliche stumme
Vorbeigehen immer peinlicher. Und doch konnte er es nicht lassen!
Und um sein Leben gern hätte er gewußt, was sie dazu sage.

Was sagte sie dazu? Zu anderen nichts, gar nichts, auch zu
Nathan sprach sie kein Wort darüber. Vor jener Szene hätte sie ihm
sehr ruhig, sogar in Gegenwart eines Fremden, darüber berichten
können, jetzt hätte sie es nicht mehr vermocht. Sogar die Heldentat
des Herrn von Bolwinski verschwieg sie ihm, als er endlich nach
mehr als einmonatiger Abwesenheit von seinen Geschäftsreisen
heimkehrte. »Wozu soll er sich ärgern?« entschuldigte sie sich vor
sich selbst, aber in Wahrheit fühlte sie, daß sie es nur darum
unterließ, um nicht zugleich des Bezirksrichters erwähnen zu
müssen. Eine unerklärliche Scheu hielt sie davon ab. Gerade, weil
sie soviel über ihn und sein Benehmen nachdenken mußte, darum
konnte sie nicht davon sprechen. Und sie dachte so viel und so
verschiedenes darüber – fast jeden Tag etwas anderes. »Es ist gar
nicht schön von ihm, daß er nicht einmal ein Wort an mich wenden
will, jetzt, da wir doch bekannt sind.« Oder: »Glaubt dieser
hochmütige Christ vielleicht im Ernst, daß ich in ihn verliebt bin,
und will er mir so beweisen, daß ich ihm gar nichts bin? Das ist
nicht nötig, er ist mir auch gar nichts.« Aber dann gleich wieder:
»Er ist ein braver Mensch, wie er sich um mich angenommen hat! Er
spricht gewiß nur deshalb nicht mit mir, um diesem dicken,
häßlichen Bolwinski allen Grund zu weiteren Lügen zu nehmen.« Ihr
häufigster Gedanke aber war: »Das von der Toten muß wahr sein. Er
liebt sie so, daß er mit einem lebendigen Weib gar nicht sprechen
will. Er spricht ja sogar mit der Frau Bezirksaktuarin [bookmark: page27] nicht. Wie kann man
eine Tote lieben? Was ist denn diese Liebe überhaupt?«

Die Macht, die über unser aller Leben waltet, gebraucht oft
seltsame Mittel. Hier brachte sie zwei Menschen dadurch einander
nahe, daß sie nicht miteinander sprachen. Sie schwiegen und sahen
einander täglich und schwiegen fort durch lange drei Monate. Der
Hochsommer neigte dem Ende zu, von den Bäumen im Klostergarten
fielen die ersten gelben Blätter zur Erde, die Zeit der Weinlese
rückte heran, und Nathan trat seine große Reise in die Weinländer
an, nach Ungarn und der Moldau. Am Sabbat vor den großen Feiertagen
wollte er wiederkommen. »Bleib gesund und schau, daß wir aus dem
verdorbenen Most einen guten Weinessig erzielen!« Das waren seine
Abschiedsworte. Dann schloß er sein Weib wie gewöhnlich fest und
ruhig in die Arme und küßte sie auf die Stirn. Er ahnte nicht, daß
sie da zum letzten Mal in seinen Armen geruht. –

Es war ein Tag im September, ein schöner, klarer, sonniger
Herbsttag. Im Laden stand Frau Chane und wog den Kunden Kaffee und
Zucker zu, im »Kasino« drinnen saßen Herr von Bolwinski und der
Herr Steueramtsvorsteher und sprachen über den Liberalismus. Alles
wie gewöhnlich. Und wie gewöhnlich trat auch Herr von Negrusz in
den Laden. Er lüftete schweigend den Hut, sie nickte schweigend den
Gegengruß, und dann wollte er vorüber. Aber er konnte nicht, denn
ein großes Faß mit Heringen stand mitten im Weg. »Sie müssen hier
herum kommen«, sagte die Frau und wies auf den Weg hinter dem
Ladentisch.

»Ich danke«, sagte er leise und ging an ihr vorbei. Dann aber
blieb er doch stehen. »Sie machen hier neue Ordnung?« fragte er, um
irgend etwas zu sagen.

[bookmark: page28] »Ja, für
den Herbst, da kommen die Früchte.«

»Das war ein gesegneter Herbst . . .«

»Ja, besonders die Äpfel . . .«

»Auch der Wein, sagt man. Wo ist denn der Herr Nathan
jetzt?«

»Jetzt wird er wohl in der Hegyallja sein. Ich weiß es nicht
gewiß, er hat während der Reise selten Zeit zu schreiben, aber er
wird wohl schon in Tokay sein.« Und dann siegte der Stolz der
Kaufmannsfrau über die Befangenheit, und sie fügte hinzu: »Seit
diesem Frühjahr sind alle Potocki und Czartoryski unsere Kunden, da
müssen wir natürlich echten Tokayer führen. Auch vom Rhein beziehen
wir jetzt alles direkt.«

»So, so, ich gratuliere.« Damit ging er ins Kasino. Das war ihr
erstes Gespräch. Sogar Herr Florian von Bolwinski hätte selbst nach
dem dreißigsten Seidel nicht behaupten können, daß es ein
Liebesgespräch gewesen, aber das Eis war gebrochen, und an dieses
Gespräch knüpfte sich eine Reihe ähnlicher Gespräche. Sie sprachen
über das Wetter, über die Geschäfte, über die kleinen, alltäglichen
Vorkommnisse. Und seltsam, während sie im Schweigen sehr befangen
gewesen und schließlich nur noch errötend einander zu gedenken
vermocht, löste sich während dieser ruhigen, freundlichen Gespräche
die Befangenheit, und sie wurden fest und sicher im Verkehr. Damals
mochten die beiden an einem Scheideweg stehen: entweder machten
diese einfachen, ruhigen Unterredungen der sonderbaren Beziehung,
in die sie durch jene Szene und durch ihr Schweigen geraten waren,
gänzlich ein Ende, oder aus diesem Verkehr baute sich jene
Beziehung erst recht auf, viel tiefer, viel gefährlicher als
früher, weil sie nun wirklich in gegenseitiger Vertrautheit
wurzelte und nicht mehr in blauen Träumen. [bookmark: page29] Sie ahnten nicht, daß sie an
jenem Scheideweg standen, und als sie so allmählich immer
vertrauter wurden und immer länger miteinander sprachen und immer
mehr Gefallen aneinander fanden, da ahnten sie auch nicht, daß sie
nun gewählt und einen Weg betreten hatten, der nach den
Verhältnissen zu Weh und Entsagung führen mußte oder tief zur
Schande.

Sie ahnten es nicht. Wie hätten sie sonst so unbefangen Dinge
besprechen können, an die sich leicht ein glühendes Wort knüpfen
konnte, eine unbedachte Aufwallung des Herzens?! Da erzählte sie
ihm zum Beispiel einmal, was ihr Herr von Bolwinski von seiner
Leidenschaft für eine Verstorbene mitgeteilt. Sie sprach fast
scherzhaft darüber, aber sie bereute es sehr, als sie sah, wie sich
sein Antlitz bei der Erwähnung verdüsterte. »Ich hab' Ihnen weh
getan?« fragte sie besorgt. – »Nein, nein«, erwiderte er. »Ich muß
Ihnen wohl auch einmal davon sprechen, nachdem es schon andere
getan haben. Es ist an der Sache nichts, was ich verbergen müßte.«
Und darauf erzählte er ihr die Geschichte seines Herzens, eine
einfache, traurige, alltägliche Geschichte. Er hatte als Student
ein Mädchen geliebt, das er unterrichtete, die Tochter vornehmer,
adliger Eltern. Die junge Baronesse hatte seine Liebe erwidert,
aber die Welt war stärker gewesen als ihre Herzen. Sie ward einem
andern vermählt und starb nach kurzer Ehe. Die Judenfrau hörte die
ganze Geschichte an wie eine Wundermär, es war etwas darin, was sie
vor wenigen Monaten gar nicht verstanden hätte und was sie noch
jetzt nicht ganz klar verstand. Vielleicht faßte sie das in die
Frage zusammen, die sie nach langer Pause an ihn stellte: »Und –
und Sie lieben sie noch?« – »Sie ist tot«, erwiderte er, »und ich
liebe sie nicht mehr mit jener Liebe, mit der ich [bookmark: page30] die Lebende umfaßt habe.
Aber ihr Andenken bleibt mir teuer und lebendig, bis ich sterbe.
Ich werde sie nie vergessen.« –

Die Frau sah lange sinnend vor sich hin. »Die Liebe muß etwas
Großes sein«, flüsterte sie. Er erwiderte nichts, vielleicht hatte
er die leisen Worte nicht vernommen.

Woche um Woche verstrich, die großen Feiertage rückten immer
näher. Nathan sollte wiederkehren. Die beiden sprachen über ihn
häufig, sehr häufig und lobten seine Tüchtigkeit, seine
Ehrlichkeit, sein braves, gutes Herz. Das war sonderbar – immer
wieder kamen sie auf ihn zu sprechen. Vielleicht fühlten sie es
instinktmäßig, daß es notwendig sei, sich gegenseitig in der
Achtung für diesen Mann zu bestärken, denn diese Achtung war ja die
Schranke zwischen ihnen und zugleich der letzte Halt, an den sich
ihr Ehr- und Rechtsbewußtsein klammerte.

So kam der Freitag vor dem jüdischen Neujahr heran, der Tag von
Nathans Ankunft. Noch war das entscheidende Wort zwischen beiden
nicht gesprochen. Da brachte der Zufall dieses Wort auf ihre
Lippen, und sie erkannten, unendliche Seligkeit und unendliches Weh
im Herzen, den Abgrund, vor dem sie standen.

 

Das war an einem trüben, nassen Oktobertag. Die Nacht über hatte
es gestürmt, unablässig war der Regen niedergegangen über das öde
Gelände und über das düstere Städtchen. Dann hatte ihn der
Herbstwind weggepeitscht und jagte nun ruhelos hinter den einzelnen
Wolken her, durchstöhnte die winkligen Gassen und warf von den
Pappelbäumen der Mönche drüben die letzten roten, zitternden
Blätter nieder in den Schlamm. Es war ein trauriger, trauriger Tag,
und wen Kummer [bookmark: page31] oder Einsamkeit drückte, dem mußte es heute
doppelt bang ums Herz sein.

Im Laden saß Frau Chane allein, heute ließen sich keine Käufer
blicken. Sie sah zu, wie der Wind mit den Blättern sein Spiel
trieb. Sie hatte gerade keine bestimmte Sorge, oder sie empfand sie
nicht deutlich, und doch war's ihr schwer ums Herz, so schwer.

Dann kam die Rosel Juster in den Laden, ein armes Mädchen, aber
schön und üppig. Sie machte große Einkäufe an Zucker und Mandeln
und Rosinen und allerlei Gewürz.

»Das ist zum Gebäck bei deiner Verlobung?« fragte Frau Chane
freundlich. »Ich habe davon gehört und wünsch' dir viel Glück. Er
soll ein braver Mann sein.«

»Ich dank Euch«, erwiderte das Mädchen. »Am Dienstag ist die
Verlobung und schon am zweiten Dienstag darauf die Hochzeit. Es ist
wegen seiner kleinen Kinder, er ist Witwer.«

»Da wirst du wohl viel Arbeit haben?«

»Ach, wenn es nur die Arbeit wär'! Aber er hat auch eine
Schwester im Haus, und dann – er ist ein alter Mann, aber was nützt
da das Reden!«

»Also ist es nicht mit deinem Willen?«

Die Rosel sah erstaunt auf. Dann erwiderte sie finster: »Seit
wann fragt man bei uns nach dem Willen?! Ich bin ein armes Mädel,
und er nimmt mich und versorgt mich – das ist alles.« Sie zuckte
die Achseln, fuhr sich über die Augen und fügte rasch hinzu: »Und
dann brauch' ich noch zwei Lot Ingwer.«

Frau Chane sagte nichts mehr und wog ihr das Gewünschte zu. Aber
ihre Hand zitterte, als sie die Tüte zudrehte, und auch in den
Gewichten vergriff sie sich einige Male und mußte mehrmals
nachwiegen.

[bookmark: page32] »Mir
scheint, Euch ist nicht wohl«, sagte die Rosel, als sie fortging.
»Ihr seht so bleich.«

»Ich bin müde«, erwiderte die Frau und sank auf einen Stuhl. Als
sich die Tür hinter der Käuferin geschlossen hatte, schlug sie die
Hände vors Antlitz und saß so lange, lange. Es waren wilde, wüste
Stimmen, die in ihr kämpften und riefen . . . »Wann hat man
je bei uns nach dem Willen gefragt? Ich war ein armes Mädel, und er
hat mich genommen und hat mich versorgt. Mein Gott, das ist alles –
alles!« Sie hielt die Augen krampfhaft geschlossen, aber sie sah
dennoch klar in jenem Augenblick, klarer als je vorher,
o fürchterlich klar! Ihr ganzes Leben lag vor ihr und die
große Lüge dieses Lebens. »Alles gehört ihm, mein Leib und meine
Seele, nicht, weil ich so will, nicht, weil er so will, nein! Weil
unsere Väter es so für weise befunden haben. Und jetzt, wo ich
fühle, daß ich auch ein Mensch bin, der seinen Willen hat und sein
Herz, jetzt, wo ich einen anderen liebe, jetzt bleib' ich elend,
oder ich muß . . .«

Sie dachte den Gedanken nicht aus, ihre Sinne begannen sich zu
verwirren. Unendliches Mitleid mit sich selber überkam sie, und
brennend heiß quollen ihr die Tränen aus den Augen. Sie bedachte
nicht, wo sie war, sie bedachte nicht, daß der, den sie liebte und
dessen Anblick sie gerade darum jetzt am meisten fürchtete, jeden
Augenblick eintreten mußte. Sie dachte erst daran, als die
Mittagsglocke der Dominikaner erklang, und raffte sich auf. Aber es
war zu spät, da stand er schon in der geöffneten Tür.

Und nun geschah etwas Seltsames zwischen den beiden. Sie hatten
bisher nie von ihrer Liebe gesprochen, sie hatten wohl auch nichts
davon gewußt, aber wie er auf sie zutrat und ihre Hand faßte und in
ihre Augen blickte, [bookmark: page33] die großen, braunen, tränenerfüllten Augen,
die mit so unsäglich rührendem Ausdruck auf seinen Zügen hafteten,
da erriet er alle ihre Gedanken, ihren Kampf, ihren Schmerz, ihre
Liebe. Und als er ihr die Hände drückte und ihr dann leise und
zärtlich wie einem kranken Kind das Haar aus der Stirn strich, da
wußte sie, daß sein Herz ihr gehöre und daß sie auf ihn bauen dürfe
bis in den Tod. Dann ließ er ihre Hände los und trat zurück. »Wir
werden viel zu leiden haben«, sagte er, als verstünde sich ihre
Liebe und alles Erringen von selbst. »Aber ich werde fest sein und
Sie auch. Ich habe Ihnen viel zu sagen. Aber hier ist nicht der
rechte Ort und heute abend« – er stockte und fuhr dann mit fester
Stimme fort –, »heute abend kommt schon Ihr Mann zurück, und
ich mag Sie nicht zu einer heimlichen Zusammenkunft hinter seinem
Rücken bewegen. Ich werde Ihnen also schreiben, was ich für gut
halte.«

Er drückte nochmals ihre Hand, dann ging er in seine Wohnung.
Die Frau erhob sich, schickte den Lehrling, der bisher draußen das
Silber- und Messinggeschirr für die Festtage geputzt hatte, in den
Laden und blieb selbst in der Küche, für den Sabbat zu rüsten und
für den Empfang ihres Mannes. Sie tat alles pünktlich, aber doch in
anderer Art als sonst. »Schmerzt Euch der Kopf, Frau?« fragte ihre
Magd, als sie plötzlich stehenblieb und die Hände flach an die
Schläfen drückte, als müßte sie sich selbst besinnen. Ihr war's
wirr und wüst und doch wieder, als müßte sie jubeln. So verging der
Tag.

Gegen Abend brachte ihr der Amtsdiener einen Brief. »Vom
Bezirksgericht für Ihren Mann«, sagte er, aber als sie den Umschlag
entfernte, lag ein Brief an sie darin. Sie öffnete ihn nicht, sie
zitterte vor dem Inhalt.

Die Dämmerung brach an, die Lichter wurden [bookmark: page34] angezündet, und sie sprach den
schönen uralten Segensspruch über sie, wie es Pflicht der Hausfrau
ist, daß Licht und Friede im Hause wohne, daß Gottes Erbarmung
jeden Kummer fernhalte, jede Not, jede Schmach . . . Es sind
nur wenige Worte, sie kannte die Formel sehr gut, und doch kam sie
ihr heute nur zögernd und unsicher über die Lippen. Ach, war sie
noch wert, zu Gott zu beten, sie, ein jüdisch Weib, das den Brief
ihres christlichen – Geliebten bei sich trug?! Todesmatt sank sie
auf einen Sitz und stöhnte auf in herbem Seelenkampf. Dann zog sie
den Brief hervor und besah ihn. Er war versiegelt, ein Siegel darf
man am Sabbat nicht brechen. »Es ist nicht meine größte Sünde«,
sagte sie dumpf, als sie es dennoch tat. Sie las. Er schrieb, wie
sehr er sie liebe, wie er ohne sie sterben müsse oder wahnsinnig
werden. »Werde Christin, werde mein Weib! Die Sünde an Deinem
Gatten ist nicht so groß wie die Sünde an uns beiden, wenn Du es
nicht tust. Daß Du mich liebst, weiß ich – nun sage mir nur noch
Deinen Entschluß, mit mir zu gehen. Alles übrige ist meine
Sorge.«

Sie ballte den Brief zusammen und schleuderte ihn von sich und
hob ihn dann doch wieder auf und glättete ihn und las ihn wieder.
Dann ließ sie die Hände auf den Tisch sinken, ihre Finger schlangen
sich krampfhaft ineinander, die Tränen strömten ihr wie Bäche über
die Wangen, und schluchzend stammelte sie: »Mein Herr und Gott,
hilf mir, erleuchte mich, laß mich nicht werden wie die Esther
Freudenthal, laß mich nicht enden in Schmach und Verachtung! Mein
Herr und Gott, verlaß mich nicht! Ich bin ein ehrlich Weib gewesen
bisher, mein Mann ist gut, ich kann keine Ehebrecherin werden, aber
ich liebe ihn, ich kann nicht leben ohne ihn . . . Er ist
ein braver Mann, aber sogar, wenn er so schlecht wäre wie [bookmark: page35] jener Husar, der die
Esther unglücklich gemacht hat. Mein Herr und mein Gott, ich werde
wahnsinnig, hilf mir, hilf mir!«

Und wie sie also aufschrie aus den Tiefen ihrer gequälten Seele,
hörte sie nicht, wie die Tür geöffnet wurde und ein Mannesschritt
hinter ihr klang. Da berührte eine, Hand ihre Schulter, sie zuckte
empor – ihr Gatte stand vor ihr.

»Gott zum Gruß«, rief er fröhlich. »Endlich bin ich da. Der
Sturm heut nacht hat die Straßen . . .« Er sah sie an, er
stockte. »Chane«, schrie er angstvoll auf, »wie du aussiehst,
Chane, was ist dir?«

Sie antwortete nicht. Da fiel sein Blick auf den Brief. Er
langte darnach, sie ließ es ruhig geschehen. Er las die Überschrift
und wurde totenbleich. »An dich – und so!« Darauf überflog er die
ersten Zeilen und blickte hastig nach der Unterschrift. »Also der!«
murmelte er, »den hätte ich nicht vermutet.« Dann las er weiter.
Die Augen drangen fast aus ihren Höhlen, die Hand, die den Brief
hielt, zitterte, man sah dem Mann an, wie sehr er litt. »Was?«
schrie er an einer Stelle auf, mit entsetzter, heiserer Stimme,
»was – ist das wahr?« Er fügte nichts Näheres hinzu. Sie glitt auf
den Boden nieder und umklammerte seine Knie. So las er den Brief zu
Ende. Dann warf er ihn auf den Tisch und beugte sich zu ihr hinab.
»Steh auf!« befahl er, »setze dich!« Sie gehorchte. »Nur eines«,
sprach er und trat vor sie hin, »ich will nur eines wissen: Der
Christ schreibt, du liebst ihn auch . . . nicht wahr, da
lügt er?! Chane, der Christ lügt?!«

Sie senkte ihr Haupt tief, tief. »Töte mich«, sagte sie leise
aber fest, »töte mich, wenn ich es verdiene, aber er hat die
Wahrheit geschrieben.«

Nathan zuckte wild auf. Es war eine gräßliche Verwüstung [bookmark: page36] in seinen sonst so
milden, ruhigen Zügen. »Die Wahrheit?« zischte er, »und du bleibst
in meinem Hause, Ehebrecherin?«

Sie richtete sich hoch auf. Sie war furchtbar blaß, die Augen
blitzten. »Nathan!« rief sie, »ich schwör' dir bei meiner toten
Mutter, er hat heute zum ersten Mal meine Hand berührt!«

Er lachte gellend auf. »Und wenn ich dir glaube, was tut es?!
Sollen wir uns in dich teilen, mir den Körper, ihm die Seele?! Ist
mir nicht auch deine Seele angetraut, und wenn du mir nur deinen
Körper geben konntest, warum nahmst du mich zum Mann?«

Sie trat näher auf ihn zu und ließ die Hände, die sie beteuernd
erhoben hatte, schlaff niedersinken. Es war etwas Unheimliches in
dem Blick ihrer Augen, und unheimlich klang es, als sie leise,
dumpf, drohend sagte: »Nathan, sei nicht so hart. Über meinen
Körper habe ich den Willen und wahre dir dein Recht, aber über
meine Seele habe ich keine Macht. Mann, reize mich nicht zum
Äußersten, ich leide ja ohnehin entsetzlich! Warum ich dann dein
Weib geworden bin, fragst du! Ach, habt ihr mich denn je nach
meinem Willen gefragt?!«

Das Wort mußte ihn hart getroffen haben, sehr hart. Er sah sie
an, trat einen Schritt zurück und verstummte. Dann war eine lange
Stille zwischen den beiden. Sie war nach jenen Worten gebrochen
zusammengesunken und barg ihr Haupt in den Kissen des Ruhebettes,
er ging hastig auf und ab. Dann blieb er plötzlich vor ihr stehen
und sagte leise: »Geh, wir werden morgen darüber sprechen!«

Sie wankte aus dem Zimmer.

Er verriegelte die Tür und begann wieder in der Stube auf und ab
zu gehen. Eine alte Dienerin kam und [bookmark: page37] klopfte, sie bringe das Nachtessen. Er wies
sie ab. Sie ging murrend fort, und er hörte, wie sie zur Köchin
sagte: »Das schreit ja zu Gott, was für eine Verwirrung jetzt im
Hause ist. Der Herr riegelt sich in die Weinstube ein und die Frau
in die Schlafstube. Beide wollen nichts essen.« Dem Mann stieg die
heiße Röte der Scham in die Wangen. »Die Dienstleute merken es
schon«, dachte er, »bald wird es alle Welt merken! Oh, unsere alte
Jütta hat recht, das schreit zu Gott, was für eine Verwirrung über
mein Haus gekommen ist. Und nur Gott kann helfen, nur Gott allein,
ich weiß keinen Ausweg.«

Er warf sich auf das Ruhebett und schloß die Augen und
überdachte, wie alles so gekommen. Es trieb ihn auf, er konnte
nicht ruhen, während es so wild in ihm stürmte. »Nur Gott kann
helfen?« fragte er sich und ging wieder unablässig auf und ab in
der einsamen, lichterfüllten Stube. »Das ist ein törichtes Wort
gewesen. Gott hat nicht die Pflicht, immer ein Wunder für uns zu
tun. Was kann Gott tun? Er kann ihn sterben lassen oder mich, ist
das eine Lösung?!«

Er preßte die glühende Stirn an die Fensterscheiben und starrte
in die wüste, regnerische Nacht hinaus. »Ich habe den Schatz
besessen«, sagte er leise, »ich habe ihn besessen und nicht geahnt,
daß es ein Schatz ist, bis ein anderer gekommen ist, der sich
besser darauf verstand. Mir – mir ist vielleicht recht
geschehen.«

»Recht?« schrie er dann wild auf. »Nein, nein! Ist sie nicht
mein Weib? Hat sie mir nicht Treue gelobt? Mein – mein ist sie,
mein Eigentum, und wer sie mir stiehlt, ist ein feiger Dieb!«

Ein feiger Dieb – er! Er ist sonst ein so braver Mann, wacker
und tüchtig. Ihm kann ich kaum etwas Schlechtes zumuten. Also ihr,
nur ihr. Sie ist die Frevlerin. Aber [bookmark: page38] war sie denn wirklich mein, mein
Eigentum?! Ist denn ein Weib eine Sache, die man besitzt wie einen
Schmuck oder ein Haus? Hat sie nicht einen freien Willen? Und haben
wir sie denn damals nach ihrem Willen gefragt?

»Damals ist ein Verbrechen begangen worden«, schrie er plötzlich
auf. »Was jetzt geschieht, ist nur die gerechte Vergeltung für
jenes Verbrechen. Ich habe damals keine Schuld gehabt. Sie auch
nicht. Und dann haben wir rein und fleckenlos weiter gelebt durch
lange Jahre. Nun ist dennoch die Schande über uns gekommen, die
Vergeltung für den Frevel. Wer nimmt die Sühne auf sich?«

Er trat an den Tisch. »Kann ich mich von ihr scheiden lassen?
Mein Herz wird mir sehr wehe tun, aber ich frage nicht nach meinem
Herzen. Ich frage nicht nach mir, aber darf ich das Gott antun und
dem Gesetz? Darf ich ein jüdisch Kind, darf ich mein Weib entlassen
aus meinem Hause, daß sie hingehe und die Buhlerin des Christen
werde oder selbst eine Christin? Darf ich es zulassen, daß so
Schande komme auf unseren Namen, auf den Namen unseres Gottes?« Er
richtete sich hoch auf und streckte die Hände wie schwörend gegen
den Himmel: »Und wenn mir und ihr das Herz bricht – auf Deinen
Namen soll keine Schande kommen, auf Deinen Namen nicht, mein Herr
und Gott.«

Da ließ er plötzlich die Hand jäh niedersinken und hielt inne.
»Ist nicht schon Schande auf Deinen Namen gekommen?« zischte er
leise. »Hat sie nicht die Hände über diese Lichter meines Hauses
gestreckt und zu Dir gefleht mit dem Bild des Christen im Herzen?
Ist das nicht auch ein entsetzlicher Frevel, und kann es Dein Wille
sein, daß solcher Frevel noch länger währe, unser ganzes Leben
lang? Kannst Du das wollen, mein Herr und Gott?!«

[bookmark: page39] Dann
faßte er sein Haupt in die Hände und ächzte tief auf. »Ich finde
keinen Ausweg«, stöhnte er. »Hilf Du mir, mein Gott. Du hast uns
Deinen Willen kundgetan durch Deine Priester und Weisen. Ich will
das Gesetz befragen.«

Er schritt auf den Bücherschrank zu, öffnete ihn und zog einen
der mächtigen Folianten heraus. Hinter diesem her kollerte ein
kleines, dünnes Büchlein zur Erde. Er achtete nicht darauf, er trug
den Folianten zum Tisch, schlug ihn auf und begann darin zu
lesen.

Er las sehr lange an den verschiedenen Stellen. Dann schüttelte
er das Haupt und schlug das Buch heftig zu und stand auf. Er legte
die geballte Faust auf den Deckel. »Das Gesetz reicht nicht aus«,
sagte er finster, »das Gesetz weiß nichts von meinem Fall. ›Sie
soll gesteinigt werden‹, sagt das ältere Gesetz, und das Gesetz der
Talmodim sagt: ›Tötet sie, wenn Ihr es könnt, nach den Gesetzen des
Landes, in dem Ihr lebt. Könnt Ihr es nicht, so soll sie verstoßen
sein aus dem Hause ihres Gatten und heimkehren in das Haus ihres
Vaters, und dieser soll sie strafen und züchtigen, wie ihm beliebt.
Sie soll ehrlos sein und rechtlos, ausgeschlossen von allem Erbe
und allen Wohltaten der Verwandtschaft. Ihr Name soll nicht genannt
werden.‹ Das Gesetz paßt nicht«, wiederholte er, »sie hat nicht
gemein gefrevelt, sie hat mir mein Recht gewahrt, soweit es in
ihrer Kraft stand. Ihr Körper war mein, sie hat ihn mir rein
erhalten. Ihr Herz, ich habe ihr Herz nie begehrt. Das Gesetz paßt
nicht. Wer aber weiset mir ein höheres Gesetz?!«

Er seufzte tief auf und schob den Folianten wieder an seine
Stelle. Als er die Tür seines Bücherschrankes schließen wollte,
konnte er es nicht, ein Büchlein hatte sich dazwischengeklemmt. Er
bückte sich und hob es auf. Es [bookmark: page40] berührte ihn seltsam, als er jenes deutsche
Büchlein wiedererkannte, in dem er als Jüngling sooft und soviel
heimlich gelesen. Jenes Büchlein, das er nie ganz verstanden, nach
dem er doch immer wieder gerne gegriffen, weil sich ihm im Lesen so
seltsam das Herz bewegte. Das Büchlein mit den Gedichten des
Friedrich Schiller, das er nun seit langen, langen Jahren nicht
mehr angesehen und das ihm gerade jetzt wieder in die Hand fiel in
dieser drangvollen, dunklen Stunde.

Er setzte sich an den Tisch, schlug es auf und begann zu lesen.
Seine Jugend ging ihm dabei wieder auf, und er erinnerte sich, wie
er diese Stelle bei den großen Eichen gelesen und jene heimlich im
Keller, während er die Arbeiter des Vaters beaufsichtigte. Dann
aber ward ihm der Inhalt des Büchleins selbst wieder lebendig und –
seltsam, er hatte seitdem nichts Neues gelernt, höchstens die
Weinarten, und dennoch verstand er jetzt weit mehr von diesen
Gedichten als damals. Und was er verstand, das ergriff ihn tief,
weil es so ganz anders war als das, was er sonst hörte und las und
dachte, so ganz anders. Ob besser, ob schlimmer, er grübelte nicht
darüber, aber da sich sein Herz wieder leise bewegte und der Krampf
sich löste, in dem es gelegen, so mochte es gewiß nichts Schlimmes
sein . . .

Er erhob sich und ging auf und ab in der sabbatlichen Stube und
sprach flüsternd die Worte des Buches vor sich hin. Es war sehr
still um ihn, nur die vielen Kerzen knisterten leise, und zuweilen
schlug ein vereinzelter Regentropfen an die
Fenster . . .

 

Die lange, lange Herbstnacht ging zu Ende. Der Regen hatte
aufgehört, die letzten Wolken trieben noch, vom Wind zerrissen, am
mattgrauen Himmel dahin. Das [bookmark: page41] [bookmark: page42] Morgenrot glomm im Osten auf und warf seinen
verklärenden Schimmer über die traurige herbstliche Ebene.

Auch in die Wohnstube des Nathan Silberstein drang das
Morgenrot, es fand ihn noch wachend. Aber er ging nicht mehr umher,
er flüsterte nicht mehr, stumm und still stand er am Fenster, das
Antlitz gegen Osten gewendet, und das Morgenrot spielte um dies
blasse, überwachte Antlitz, das nun wieder ruhig, mild und klar
war, es war die Milde und Klarheit eines festen, guten
Entschlusses. Da er sein Haupt immer gegen Osten gewandt hielt und
die Augen wie verklärt blickten, so mußte er wohl beten, aber nicht
mit den Lippen. Er mochte lange so gestanden sein, stundenlang. Er
hatte wohl viel auf dem Herzen, was er vor Gott aussprach in jener
stillen Morgenstunde.

Da erwachten die übrigen Bewohner des Hauses. Unter den Dienern
und Mägden erhob sich ein Flüstern. Sie wußten, daß etwas
vorgegangen war in dieser Nacht, wenn sie auch unklar waren, was es
gewesen. Dann kam Chane aus der Schlafstube, bleich, mit
überwachten, vom Weinen geröteten Augen. Sie ging gesenkten Hauptes
an Nathan vorüber.

Er sprach sie an. »Chane«, sagte er mild und ruhig, »ich habe
meinen Entschluß gefaßt. Ich hoffe, er wird zum Guten sein für dich
und – und für ihn! Und was mich anbelangt, unser Gott ist ein
barmherziger Gott, er wird mich nicht verlassen.« Das letzte sagte
er sehr leise, sie konnte es kaum verstehen. Eine Purpurröte schoß
ihr ins Antlitz, aber sie erwiderte nichts. Dann ging sie hinaus,
und nach einer Weile brachte sie ihm das Frühmahl.

Und dann wandelten sie beide miteinander in die Betschul, und
wer sie so gehen sah, konnte nicht ahnen, was in ihnen vorging. Es
haben vielleicht noch nie zwei Menschen [bookmark: page43] so innig zu Gott gebetet wie
an jenem Sabbatvormittag Nathan und sein Weib. Ihre Seelen lagen im
Staub und flehten um Stärkung und Erhebung.

»Gottlob, es ist nichts«, sagte die alte Jütta zu den anderen
Mägden, als die Eheleute so friedlich aus der Schul heimkamen und
das Mittagessen gemeinschaftlich einnahmen. Aber nach dem Essen
sagte Nathan zu Chane: »Was vollbracht werden muß, wird am besten
schnell vollbracht. Sei guten Mutes, ich werde zu ihm gehen und mit
ihm sprechen. In einer Stunde hast du klaren Bescheid.«

Dann ging er in das erste Stockwerk, in die Wohnung des
Bezirksrichters. Herr von Negrusz saß gerade an seinem Schreibtisch
und wurde sehr blaß, als er den Gatten des geliebten Weibes
eintreten sah. Er fürchtete wohl eine peinliche Szene, aber Nathan
blieb ruhig, und nach höflichem Gruße sagte er: »Herr
Bezirksrichter, Sie wissen, warum ich zu Ihnen komme, denn Sie sind
blaß geworden. Sie haben meinem Weib diesen Brief hier geschrieben.
Darauf möchte ich Ihnen die Antwort geben. Vorher aber nur noch
eine Frage: Warum haben Sie es getan? Steht das Gebot: ›Begehre
nicht deines Nächsten Hausfrau‹ nicht auch für Sie
geschrieben?«

Der Bezirksrichter sah ihm ruhig ins Auge, »Ja«, erwiderte er,
»es ist eine Sünde, aber ich liebe Ihre Frau. Das ist alles. Mehr
weiß ich nicht zur Entschuldigung.«

Nathan nickte. »Es freut mich, daß Sie mir so offen antworten.
Die Antwort ist auch ganz genügend, und ich weiß nichts dagegen
einzuwenden. Und nun will ich Ihnen auch den Bescheid auf Ihren
Brief geben. Mein Weib liebt auch Sie. Darum kann sie nicht mehr
mein Weib bleiben, und ich werde die Scheidung veranlassen. Sie
wird frei werden. Was aber dann, Herr Bezirksrichter?«

[bookmark: page44] »Dann
heirate ich sie«, jubelte dieser auf.

Nathan sah ihm ruhig und scharf ins Auge. »Gut«, sagte er, »ich
zweifle nicht, daß Sie das wollen, denn Sie sind ein braver Mann,
aber Sie sind Beamter, Christ, von Adel. Sie ist ein Judenweib. Sie
sind gebildet, Chane nicht. Auch haben Sie Rücksichten zu nehmen.
Vielleicht lassen Sie sich durch die Rücksichten bestimmen und
stürzen das Weib nur in Schmach und Unglück. Dem muß ich vorbeugen,
denn Chane war mein Weib, und in dem Augenblick, wo die Sache mit
Ihnen offenkundig wird, wird sich ihr Vater und die ganze Gemeinde
von ihr wenden, und sie wird ganz verlassen sein. Und dann muß ich
mich der Chane annehmen, weil ich – doch das geht Sie nichts an.
Darum sage ich Ihnen eines, kurz, klar: Heiraten Sie die Chane
nicht, so töte ich Sie, so wahr mir Gott helfe! Sie
sind der Herr Bezirksrichter, ich bin nur ein Jude. Sie haben
hundertfache Mittel, mich ohnmächtig zu machen, aber mein Wort
werd' ich dennoch halten!«

Der Bezirksrichter war bleich geworden und erhob wie beteuernd
die Hand. Aber Nathan fiel ihm scharf ins Wort: »Schwören Sie
nicht! Halten Sie Ihr Wort, damit ich das meine nicht zu halten
brauche. In den nächsten Tagen ist die Scheidung. Wünschen Sie, daß
Chane länger in meinem Hause bleibt, so habe ich für einige Wochen
nichts dagegen. Aber noch einmal, ist die Chane nicht in zwei
Monaten Ihr Weib, so sind Sie ein toter Mann. Leben Sie wohl!«

Dann ging er heim und sagte zu seinem Weib: »Wir werden morgen
vor den Rabbi gehen und erklären, wir hätten eine unbesiegbare
Abneigung gegeneinander. Das ist der einzige Grund, auf den hin er
uns gleich scheiden muß. Der Christ hat versprochen, daß er dich
heiratet. [bookmark: page45]
Hätte er es früher nicht ernst gemeint, jetzt wird er es tun.«

»Nathan!« rief sie und glitt zu seinen Füßen nieder und bedeckte
seine Hand mit Küssen und Tränen. »Nathan, was bist du für ein
guter Mensch!«

»Nein«, sagte er, »es ist keine besondere Güte dabei, es ist nur
Pflicht. Ich sühne eine Schuld, die freilich nicht die meine ist.
Sie haben uns zusammengegeben und nicht gefragt, ob wir einander
mögen. Das war eine Sünde, und sie hat sich gerächt. Denn ich liebe
dich, wenn ich es auch erst seit gestern erkannt habe, du aber
liebst mich nicht, sondern einen andern. Soll ich dich von diesem
deinem Glück fernhalten? Es hat ja jeder Mensch ein Recht darauf,
glücklich zu sein. Da sühne ich jetzt lieber den alten, den ersten
Frevel. So steht die Sache – du siehst, es ist gar keine Güte von
mir. Aber eins bedrückt meine Seele: Du fällst von unserem Glauben
ab, und ich helfe dazu. Aber ich habe Gott so sehr um Verzeihung
dafür angefleht, daß ich hoffe, er wird mir vergeben. Er sieht mein
Herz, er weiß ja: ich kann nicht anders.«

 

Es bleibt wenig mehr zu berichten übrig.

Nach einigen Tagen hatte Nathan die Scheidung durchgesetzt, und
wenige Wochen darauf ward Chane die Gattin des Bezirksrichters.
Seit Jahr und Tag hatte kein Ereignis so ungeheures Aufsehen im
Land gemacht wie dieses. Unzählige Verwünschungen, Neid und
Mißgunst folgten dem Paar, und selbst die Wohlwollenden schüttelten
das Haupt über den seltsamen Bund.

Ihr wißt, daß sich die Flüche als machtlos erwiesen haben und
die Befürchtungen als unbegründet. Ihr wißt, daß Chane, daß Frau
Christine von Negrusz als glückliche [bookmark: page46] Gattin und Mutter in demselben Hause
wohnt, vor dessen Schwelle Esther Freudenthal sterben mußte, weil
sie einen Christen geliebt. Diesmal hat sich die Liebe stärker
erwiesen als der Glaube. Sie hat sich nahezu wundertätig erwiesen,
denn sie hat nicht nur alle Hindernisse weggeräumt, sondern trotz
aller widrigen Verhältnisse, trotz der Verschiedenheit der
Ehegatten, den Bund der neuen Ehe schön, friedlich und stark
gemacht. Es war eben die echte Liebe, und diese ist ja auch
wundertätig und allmächtig wie Gott, der auserwählte Herzen durch
sie begnadet.

Nur ein Schatten trübt Christines Glück. Es ist dies nicht der
Umstand, daß Frau Emilie sie kaum des Grußes würdigt, daß die drei
Töchter des Steueramtsvorstehers, die im Laufe der Zeit ganz alt
und ganz grün geworden sind, ihr bei zufälligen Begegnungen den
Rücken kehren, es ist auch nicht das freche, vertrauliche Lächeln,
mit dem ihr Herr von Bolwinski bei jeder Begegnung zuflüstert: »Ich
hab's doch zuerst bemerkt, hohoho!«, es ist ein wirklicher Schatten
in ihrem lichten Leben. Das ist der Groll ihres Vaters, der wohl
erst enden wird, wenn der alte, einsame, verbitterte Mann die Augen
zum ewigen Schlummer schließt.

Nathan hat sich bemüht, ihr auch diesen Kummer vom Herzen zu
nehmen, aber es ist ihm nicht gelungen. Er gibt freilich die
Hoffnung nicht auf und besucht den alten Mann jedesmal, sooft er
nach Barnow zurückkehrt. Es geschieht nur wenige Male im Jahr und
immer auf kurze Zeit. Das Geschäft im Städtchen führt ein Vetter
für ihn, er selbst ist fast immer auf Reisen, die ihn sehr weit
führen – bis nach Italien und in das südliche Frankreich. Er ist
kein kleiner Kaufmann mehr, sondern der erste Weingroßhändler des
Landes.

[bookmark: page47] Er ist
unvermählt geblieben. Einmal hieß es, er habe sich mit einem
schönen, reichen Mädchen aus Czernowitz verlobt, aber es ist nichts
daraus geworden. Warum? Das weiß nur eine Seele auf der Welt, Frau
Christine.

Es war das einzige Mal, wo sie miteinander gesprochen, seit sie
aus seinem Haus gegangen. Denn mit dem Bezirksrichter spricht
Nathan häufig und unbefangen, und die beiden Bübchen sind in den
Tagen, wo er zu Hause ist, fast mehr im Laden als oben bei der
Mutter, aber mit Christinen hat er jedes Wiedersehen vermieden. Nur
einmal, zufällig, als eben jenes Gerücht unter den Leuten war,
fügte sich eine Begegnung. Die beiden Knaben saßen bei Nathan auf
der Holzbank im Hausflur und freuten sich der schönen Geschenke,
die er ihnen mitgebracht hatte. So blieben sie lange aus, und die
Mutter kam selbst herab, sie zu holen. Sie liefen ihr jubelnd
entgegen, zeigten ihr die Sachen und führten sie zu dem
Kaufmann.

So standen sich die beiden Menschen nach langer Zeit wieder
gegenüber. »Ich danke Ihnen, Herr Silberstein«, begann sie zögernd,
aber dann verbesserte sie sich sogleich und wiederholte: »Ich danke
dir, Nathan – wie gut du zu den Kindern bist!«

»Es sind so liebe Knaben«, erwiderte er gepreßt. »Es freut mich
sehr, sehr, daß es dir so gut geht, Chane.«

»Ja«, erwiderte sie, »ich bin sehr glücklich. Und du?«

»Ich danke«, sagte er, »die Geschäfte gehen gut.«

»Und dann«, meinte sie, »habe ich neulich noch etwas gehört, was
mich sehr gefreut hat – von Czernowitz.«

»Oh, damit ist es nichts«, wehrte er ab.

»Warum?« fragte sie, »es soll ein schönes, braves Mädchen
sein.«

[bookmark: page48] Er sah
sie an, dann schlug er den Blick zu Boden, und eine hohe Röte
überflammte sein männliches Antlitz. »Ich habe es doch nicht übers
Herz bringen können«, sagte er leise.

Auch seitdem sind wieder Jahre verflossen, und Nathan ist nun
der reichste Mann der Gegend. Alle Welt wundert sich, warum er so
ruhelos arbeitet, er, der doch für niemand zu sorgen hat. Aber
Nathan pflegt auf solche Fragen zu erwidern, er wisse schon, für
wen er arbeite. [bookmark: page49]

  [bookmark: page50]



		
Zwei Retter

Wer jemals in Barnow gewesen ist, der hat gewiß
auch die alte Frau Hanna, des Vorstehers Mutter, kennengelernt und
sich ehrlich gefreut an ihrer feinfühligen, grundgütigen Art, und
wer nicht dort war, dem ist kaum eine Vorstellung davon zu geben,
wie lieb und klug die Greisin war. »Babele« (Großmütterchen)
nannten sie alle Leute des Städtchens, nicht bloß ihre eigenen
Enkelkinder, und mit gutem Grund, denn sie stand allen bei mit Rat
und Tat, unermüdlich ihr ganzes langes, gesegnetes Leben hindurch.
Auch jene, die weder ihr Geld noch ihren Beirat brauchten, suchten
sie gerne auf, um sich eine leere Stunde mit einer hübschen
Geschichte ausfüllen zu lassen. Sie war als Erzählerin ebenso
geschätzt und geliebt wie als Helferin, und wer an einem Sabbat-
Nachmittag im Sommer gegen die dritte Stunde an der alten Synagoge,
der »Judenburg«, vorüberging, konnte mit eigenen Augen sehen, wie
viele ihr gerne lauschten, und zugleich mit eigenen Ohren
vernehmen, wie sehr sie dies verdiente. Da saß die Greisin auf dem
Treppchen im Schatten, und um sie her wohl an die fünfzig Männer
und Frauen, dicht geschart und lautlos, um kein Wort aus diesem
Mund zu verlieren. Was sie erzählte, ist bald gesagt: Geschichten
aus dem Leben der Gemeinde, die sie gehört oder mit angesehen. Wie
sie erzählte, wäre kaum zu schildern. Wenn ich es dennoch
unternehme, ihr eine dieser Geschichten nachzuerzählen, so habe ich
nur [bookmark: page51] eine
Ermutigung für dies Wagnis: es ist jene Geschichte, die sie am
häufigsten zu berichten pflegte, und ich selbst habe sie oft genug
mit angehört, um sie, soweit dies eben in hochdeutschen Worten
möglich ist, treulich wiedergeben zu können, wie ich sie vernommen
habe.

»Wer ist groß«, begann Frau Hanna, »und wer ist klein? Wer ist
mächtig, und wer ist schwach? Unsere armen kurzsichtigen
Menschenaugen können das selten richtig entscheiden! Uns ist der
Reiche und Starke mächtig und groß, der Arme und Hinfällige schwach
und klein. Aber in Wahrheit ist es anders, nicht der Reichtum
entscheidet, nicht die Kraft in den Armen, sondern der starke Wille
und das gute Herz. Und zuweilen, Ihr Leute, zuweilen läßt uns Gott
dies deutlich erkennen, und wir Barnower wissen etwas davon zu
erzählen. Zwei Male ist unsere Gemeinde in Not und Jammer gewesen,
in Bedrängnis und Todesgefahr, und zwei Male sind Retter unter uns
erstanden und haben die Not abgewehrt und den Jammerschrei in
Dankgebet gewandelt. Und wer waren diese Retter? Etwa die Stärksten
und Reichsten unter uns?! Höret, was ich erzähle, genauso, wie es
geschehen ist.

Wenn Ihr über den Marktplatz geht, so seht Ihr gerade vor dem
Kloster der Dominikaner einen dicken, großen Holzblock aus dem
Boden emporragen. Er ist morsch und verwittert, und längst hätte
man ihn weggeschafft, wenn er nicht eine Erinnerung wäre an eine
furchtbar drangvolle Zeit. Ihr wißt nichts von dieser alten Zeit –
freut Euch dieses Glückes! Ich will es Euch nicht nehmen. Was ich
erzählen will, ist eine schöne Tat aus jener häßlichen Zeit. An
dieser Tat möget Ihr Euch freuen, denn sie war eine Heldentat, so
hell, so stolz, so groß, wie nur jemals eine auf Erden vollbracht
worden [bookmark: page52] ist.
Ein einfach jüdisch Weib hat sie vollbracht; der Drang der Zeit hat
ihr weiches Herz gestählt und sie zu einer Heldin gemacht. Lea hieß
sie und war die Gattin des reichen, frommen Samuel – das Geschlecht
ist später, als die kaiserliche Herrschaft ins Land kam und
deutsche Namen für unsere Familien festgesetzt wurden, Beermann
genannt worden, denn zur Zeit, wo diese Geschichte sich begeben
hat, da hatten wir noch keine solchen Namen. Das war vor mehr als
hundert Jahren, und wir lebten unter dem polnischen Adler.

Oh, das war ein grimmiger Raubvogel, dieser einköpfige weiße
Adler! Als noch sein Gefieder unversehrt war und sein Auge klar und
seine Fänge fest und scharf, da war er ein edles, stolzes Tier, das
scharf um sich hieb und großmütig alles schützte, was unter seine
Flügel flüchtete. Auch wir wohnten dadurch lange drei Jahrhunderte
in Licht und Freiheit. Aber als der Adler alt und schwach wurde und
die anderen Raubvögel ringsum ihm eine Feder nach der andern
ausrupften, da wurde er feig, heimtückisch und schlecht, und weil
er sich nicht traute, den Schnabel gegen die Dränger zu gebrauchen,
so hieb er auf die wehrlosen Juden los. Der Könige Macht war zum
Kinderspott und mit ihr die Freiheitsbriefe, die sie uns gegeben
hatten. Die Adligen wurden unsere Herren und quälten uns und
schalteten und walteten über unserem Gut und Leben, wie es ihnen
beliebte. Oh, es war eine unsagbare Bedrückung!

Unser Städtchen gehörte schon damals dem adligen Geschlecht der
Bortynski, denen später der gute Kaiser Joseph den Grafentitel
geschenkt hat. In jenem Jahr hatte gerade der junge Joseph
Bortynski das Besitztum angetreten, ein stiller, frommer, demütiger
Mensch. Er war in einem Kloster erzogen worden. Seine Art war
[bookmark: page53] nicht wie
die der anderen jungen Herren, er haßte den Wein, die Karten und
die Weiber, stand selbst der Wirtschaft vor und betete täglich vier
Stunden. Gegen seine Untertanen war er gerecht und liebreich. Wir
freilich bekamen wenig davon zu spüren, gegen uns war er hart und
grausam, und selbst wenn sich sein Herz regen wollte, so wußte dies
sein Erzieher zu verhindern, der jetzt sein Schloßkaplan war und
großen Einfluß auf ihn hatte. Sein Name ist nicht auf uns gekommen,
man pflegte ihn immer nur den ›schwarzen Herrn‹ zu nennen.

Wir Juden hielten uns damals sehr ängstlich geduckt, und selbst
die Bösen unter uns hüteten sich vor jedem Unrecht. ›Ihr habt mir
meinen Gott gekreuzigt‹, hatte ja der Graf zu Samuel gesagt und
zürnend hinzugefügt: ›Wehe Euch, wenn ich einen Frevel unter Euch
entdecke, ich lasse Euer Nest ausbrennen, wie es einst Euer Gott
mit Sodom und Gomorrha getan hat.‹ Da könnt Ihr denken, wie uns
zumute war. So kam der Frühling des Jahres 1773 heran. Das
Osterfest stand vor der Tür, und es ging das Gerücht, die Kaiserin
in Wien wolle den Polen alles Gebiet wegnehmen und ihre Schreiber
darüber setzen; aber vorläufig war nichts davon zu sehen.

In demselben alten Hause, das noch heute am Marktplatz steht, im
›Gelben Hause‹, wohnten damals der Vorsteher Samuel und sein Weib
Lea. Sie waren beide sehr geachtet in der Gemeinde, der Mann wegen
seines Reichtums, seiner Klugheit und Frömmigkeit, und sein junges,
schönes Weib wegen ihrer Milde und Wohltätigkeit. Sie waren gerade
zur Osterzeit in schwerer Betrübnis: ihr einziges Kind, ein
Knäblein von anderthalb Jahren, war wenige Tage vorher plötzlich
gestorben, und die Eltern konnten den Schmerz kaum überwinden. So
saßen sie auch eines Sonntags, des Abends spät, in stummer [bookmark: page54] Trauer
nebeneinander. Am nächsten Abend sollte das Osterfest beginnen, es
war den ganzen Tag über im Hause gereinigt und gescheuert worden,
und die Frau fühlte sich sehr müde, da schreckte sie plötzlich ein
Pochen am Haustor empor. Samuel ging zum Fenster, öffnete und
blickte hinaus. Vor dem Tor stand mit einem Bündel auf dem Rücken
ein altes Bauernweib, das kläglich wimmerte und stöhnte und um
Einlaß bat. Sie sei zu schwach, um heute noch in ihr Dorf
heimzukehren, klagte sie, und bitte daher um ein Nachtlager. ›Hier
ist kein Wirtshaus‹, erwiderte ihr Samuel kurz und schlug das
Fenster zu. – ›Das arme Weib‹, meinte Lea, ›sollen wir sie von
unserer Schwelle weisen?‹ – ›Es ist eine böse Zeit‹, erwiderte
Samuel, ›ich mag keine Fremde in meinem Hause dulden!‹ – ›Aber sie
ist ja krank und schwach‹, bat Lea, und da das Weib draußen noch
immer flehte und stöhnte, willfahrte er ihr und ließ es ein. Da die
Dienerinnen bereits schliefen, geleitete Lea selbst den späten Gast
herbei und entfernte sich mit freundlichem Gruß.

Am nächsten Morgen verabschiedete sich das fremde Weib schon
sehr früh unter tausend Dank- und Segensworten. Lea hatte den Tag
über sehr viel für den Feiertag zu rüsten, und erst am späten
Nachmittag kam sie dazu, in jener Bodenkammer nachzusehen, denn vor
Beginn des Festes wollte die Hausfrau in allen Räumen Umschau
halten, ob sich nicht irgendwo noch gesäuertes Brot vorfinde. In
der Kammer war alles in Ordnung, nur die Luft war von einem sehr
widrigen Geruch erfüllt. Er verlor sich nicht, auch als Lea das
Fenster öffnete. Sie konnte nicht entdecken, woher der abscheuliche
Geruch kam, sie forschte in allen Ecken und sah endlich unter der
Bettstatt nach. Da gerann ihr das Blut, ihr [bookmark: page55] Haar sträubte sich vor Entsetzen,
unter der Bettstatt lag der nackte, abgezehrte Leichnam eines
Kindes mit breiten Wunden an Hals und Brust. Mit Blitzesschnelle
durchschaute das Weib den Frevel und kämpfte mit allen
Seelenkräften gegen die Ohnmacht. Die Fremde hatte den Leichnam ins
Haus geschleppt, damit man das alte, furchtbare Märchen, die Juden
schlachteten Christenkinder zu dem Osterfest, wieder einmal
glaubhaft machen und grausam rächen könne. Mit Blitzesschnelle
erkannte sie auch die furchtbaren Folgen, sie gedachte der Worte,
die der Graf zu ihrem Mann gesprochen. Das arme Weib brach fast
zusammen unter der Wucht dieser entsetzlichen Gedanken. Ach, sie,
sie allein hatte den Jammer, die Verfolgung und den Tod über ihr
Haus, über die ganze Gemeinde heraufbeschworen, denn sie war ja die
Ursache, daß jenes Weib eingelassen worden. Und während sie so in
Todesängsten dasaß, klang von der Straße wildes Rufen und Schreien
und Jammern zu ihr empor. Dazwischen klang das Klirren von Waffen.
›Sie kommen schon‹, flüsterte sie, und in diesem Augenblick
durchzuckte sie ein Gedanke, so seltsam und gräßlich, wie er
vielleicht noch nie vorher in eines Weibes Hirn entstanden war, und
doch wieder edel und opfermutig, wie ihn nur ein Weib zu fassen
vermag. ›Ich habe die Schuld‹, rief es in ihr, ›ich muß sie büßen.‹
Sie richtete sich hoch auf und preßte die Lippen aufeinander und
überwand ihr Grauen. Dann griff sie nach dem Leichnam des Kindes,
hüllte ihn in ein Linnen und nahm ihn auf den Schoß. Sie
horchte . . . furchtbar langsam verrannen die Minuten. Dann
hörte sie, wie draußen der junge Graf mit ihrem Gatten und dem
zweiten Vorsteher heftig sprach, wie er sagte: ›Das Weib hat das
Todesröcheln ganz deutlich gehört. Keinen Stein lasse ich auf
[bookmark: page56] dem andern,
wenn ich den Leichnam finde.‹ Sie hörte, wie die Männer alle
Gemächer durchsuchten. Als sie sich der Kammer näherten, erhob sie
sich und trat ans offene Fenster. Das Dach fiel steil ab, unten in
der Tiefe dehnte sich der Steinhof des Hauses.

Die Tür ward aufgerissen, der Graf trat mit den beiden
Vorstehern ein, hinter ihm seine Trabanten. Mit gellendem Lachen
stürzte ihnen Lea entgegen, wies ihnen den Leichnam und schleuderte
ihn dann durch das Fenster, daß er auf den Steinen des Hofes
zerschellte. ›Ich bin eine Mörderin‹, rief sie dem Grafen entgegen,
›ja, ja, nehmt mich, bindet mich, tötet mich, ich hab' heute Nacht
mein eigen Kind getötet, ich leugne es nicht!‹

Die Männer standen starr. Dann wildes Rufen, Schreien und
Fragen. Samuel, der starke, kluge Mann verlor die Besinnung. Die
anderen Juden durchschauten schnell den Sachverhalt und
unterstützten Lea in ihrer Notlüge; so allein ersahen sie sich
Rettung aus sicherem Untergang. Lea blieb fest bei ihrer Aussage.
Der Graf sah sie durchdringend an, sie hielt seinen Blick ruhig
aus. ›Höre, Weib‹, sagte er, ›ist es wahr, was du sagst, so sollst
du den furchtbarsten Martertod erleiden, den je ein Mensch
gestorben ist, haben aber andere das Kind geschlachtet, um sein
Blut beim Fest zu trinken, so sollst du und dein Mann straflos
ausgehen, nur die anderen sollen es büßen. Das schwöre ich dir! Und
nun – entscheide dich!‹ Lea schwankte keinen Augenblick. ›Es war
mein Kind!‹ erwiderte sie. Der Graf ließ das Weib allein in den
Kerker führen. Er sah wohl ein, wie unwahrscheinlich ihre Angabe
war, aber er glaubte an keine Seelengröße bei unserem Volke. ›Wenn
es nicht wahr wäre‹, dachte er, ›wie käme das Weib dazu, sich zu
opfern?‹

[bookmark: page57] Die
Untersuchung brachte nicht die Wahrheit an den Tag. Alle jüdischen
Zeugen belasteten die Lea. Der eine erzählte, wie sie ihr Kind
gehaßt, der andere, wie sie gedroht habe, es zu töten. Die
Todesangst legte ihnen diese Lügen auf die Zunge. Die einzige
christliche Zeugin aber war – die Haushälterin des ›schwarzen
Herrn‹. Als Bäuerin vermummt, war sie an jenem Abend vor das Haus
gekommen, um die Gemeinde zu verderben. Sie habe in der Nacht das
Kind röcheln hören, erzählte sie. Das allein konnte sie vorbringen,
ohne sich zu verraten, und das paßte zu Leas Erzählung. Der
›schwarze Herr‹ selbst schien sich um die Untersuchung gar nicht zu
kümmern, er fürchtete wohl die zufällige Entdeckung seines
Frevels.

Des Grafen Richter sprachen das Urteil. Lea sollte auf dem
Marktplatz gerädert, dann enthauptet werden. Jener Holzblock wurde
dazu aufgerichtet.

Aber Lea starb nicht auf der Richtstätte, sie starb, eine
hochbetagte Greisin, umgeben von Kindern und Enkeln, vierzig Jahre
später friedlich in ihrem Hause. Die kaiserliche Militärregierung
war im Sommer jenes Jahres ins Land gekommen, ein Auditor übernahm
alle peinlichen Fälle, ihm entdeckte der verzweifelte Samuel die
Wahrheit, er ließ Lea frei.

Der Holzblock steht noch heute. Er mahnt an dunkle Zeiten, aber
auch an eine lichte, heldenmütige Tat. Und ein Weib war's, das sie
vollbracht hat, ein schwaches Weib hat die Gemeinde gerettet.

Und siebzig Jahre später, Ihr Leute, siebzig Jahre später waren
wir in gleicher Bedrängnis und Todesangst, und wer hat uns da
gerettet?! Nicht ein Weib, aber doch nur ein kleines, zittriges
Männlein, dessen Namen ich bloß zu nennen brauche, um Euch zum
Lachen zu bringen, [bookmark: page58] es war Klein-Mendele. Ei seht, wie Ihr schmunzelt!
Nun, 's ist aber auch ein närrisch Männlein, denn erstens steckt er
voll von lustigen Schnurren und weiß sie auch prächtig zu erzählen,
und dann ist er selber so komisch, der grauhaarige Mann mit der
Gestalt und dem Wesen eines Kindes. Er geht nicht durch die
Straßen, er hüpft; er spricht nicht seine Reden, er singt sie, und
seine Hände scheint er nur dazu zu haben, um auf den Tisch zu
trommeln oder den Takt zu schlagen. Aber, was tut das?! Lieber ein
lustiger Mensch als ein Kopfhänger. Mendele Abendstern ist ein
braver und ein großer Sänger, und wir können stolz darauf sein, daß
er unser Vorbeter ist. Freilich trällert er manchmal ein rührendes
Gebet herunter, als wär's ein Walzer, und springt vor der Thora von
einem Bein aufs andere, als wär' er ein Tänzer auf dem Theater,
aber unsere Andacht stört das nicht, wir sind an Klein-Mendele
gewöhnt seit vierzig Jahren, und wenn einer sich mit Recht über ihn
ärgert, so darf er es ihm nicht nachtragen, denn der muß daran
denken, wie Klein-Mendele auch ernst sein kann und wie er einstmals
als armer ›Chasen‹ der Stadt durch seinen Gesang einen größeren
Dienst erwiesen hat als alle ihre Weisen und Reichen durch ihren
Rat und durch ihr Geld. Ich will Euch erzählen, wie das kam.

Ihr wißt, daß jetzt der Jude ein Mensch ist, so gut wie jeder
andere. Und wenn jetzt ein Edelmann oder ein Bauer einen Juden
schlägt oder bedrückt, so braucht er nur in das Haus zu gehen, wo
der große Adler über dem Tor hängt, und der kaiserliche
Bezirksrichter, unser Herr Negrusz, verschafft ihm schon sein
Recht. Aber vor dem großen Jahr, wo der Kaiser alle Menschen
gleichgemacht hat, da war das nicht, da hat der Gutsherr das Recht
geübt durch seinen Mandatar, aber dieses Recht war [bookmark: page59] meistens ein großes
Unrecht. Ach, Kinder, das war eine sehr schwere Zeit! Dem Gutsherrn
hat der Grund und Boden gehört, dem Gutsherrn die Menschen, dem
Gutsherrn das Mark in den Knochen, sogar die Luft und das Wasser
haben dem Gutsherrn gehört. Unser Herr, der Graf Bortynski, hat
immer in Paris gelebt und sich gar nicht um sein Besitztum
gekümmert. Alle Vollmachten hat sein Mandatar gehabt, und so haben
wir immer beten müssen, daß dieser ein guter Mensch sei, denn nur
so haben wir ruhig leben können. Zuerst ist unsere Bitte von Gott
erhört worden, und der dicke Herr Stephan Grudza war ein Mandatar,
wie wir Juden ihn nicht besser wünschen konnten. Betrunken war er
freilich vom Morgen bis zum Abend, aber wenn er betrunken war, so
war er lustig, und wenn er lustig war, so hat er nicht gern andere
Menschen traurig gemacht. Aber einmal war [bookmark: page60] er bei der Mittagstafel
besonders lustig, und nach der Tafel hat ihn der Schlag getroffen.
Als er begraben wurde, war große Betrübnis in unserer Gemeinde.
Denn erstens war dieser Herr Grudza wirklich ein guter Mensch und
dann – konnte man wissen, wie sein Nachfolger sein würde?!

Diese Betrübnis war auch sehr begründet. Der neue Mandatar hieß
Friedrich Wollmann und war ein Deutscher. Sonst sind die Deutschen
milder gegen uns als die Polen, aber er war eine Ausnahme. Er war
ein großer, magerer Mann mit schwarzen Haaren und dunklen,
blitzenden Augen. Sein Gesicht war finster und traurig – immer,
immer –, er hat nie gelächelt. Auf die Wirtschaft und auf die
Menschen hat er sich ausgezeichnet verstanden, die Mörder und
Gauner hat er zum Geständnis zu bringen gewußt wie kein anderer,
und bezüglich der Steuern hat ihn gewiß niemand um einen Heller
betrogen. Aber uns Juden hat er furchtbar gehaßt und uns jeden Tag
brennendes Leid angetan. Unsere Abgaben hat er verdreifacht, unsere
Söhne hat er ins Militär gesteckt, unsere Feste hat er gestört, und
hatten wir Rechtshändel mit den Christen, so war unser Wort nichts
und des Christen Wort alles. Auch die Bauern hat er gewiß streng
gehalten, erbarmungslos streng, und die Robot hat seit
Menschengedenken kein Mandatar in Barnow so durchgeführt wie er,
jedoch darin war noch immer eine gewisse Gerechtigkeit, aber sobald
es sich um Juden handelte, hörte aller Verstand auf und alles
Recht.

Und warum verfolgte er uns so? Man wußte es nicht, aber man
ahnte es. Man erzählte sich, er habe früher Froim Wollmann geheißen
und sei ein getaufter Jude aus Posen. Er habe aus Liebe zu einem
Christenmädchen seinen Glauben gewechselt, aber die Juden seiner
Heimat [bookmark: page61]
hätten ihn aus Zorn und Empörung darüber so verfolgt und
verleumdet, daß ihm die Eltern das Mädchen doch nicht gegeben. Wer
die Kunde unter uns gebracht hat, weiß ich nicht, aber wenn man
sein Gesicht sah, so klang es nicht unwahrscheinlich und besonders,
wenn man sein Benehmen gegen uns sah. So haben wir damals traurige
Tage gehabt, und Wollmann hat uns gedrückt, gleichviel, ob wir
etwas verschuldet hatten oder nicht. War aber wirklich ein Grund
da, so gab es kein Entrinnen aus seiner Hand. Und so war es im
Herbst vor dem großen Jahr.

Bei uns Soldat zu sein, ist nichts Angenehmes, aber in Rußland
gar ist es ärger als der Tod, und wenn ein jüdisch Kind dort zum
Militär abgestellt wird, so ist es verloren für Gott, für seine
Eltern und für sich selbst. Kann man sich da wundern, wenn die
Juden in Rußland alles tun, um ihre Kinder loszukaufen, oder wenn
ein Jüngling, den das Unglück trifft, zu entfliehen sucht?! Viele
solche Fälle kommen vor; manche Flüchtlinge werden eingefangen, und
denen wäre besser, sie wären nie geboren; manchen aber glückt es
auch, sie entkommen über die Grenze, nach der Moldau oder zu uns.
So ein Fall ereignete sich auch in jener Zeit. Ein jüdischer Soldat
– er war aus Berdiczow – kam bei Hussiatyn über die Grenze herein
und wurde von da nach Barnow gebracht. Die Gemeinde tat für ihn,
was sie konnte, und ein reicher, mildtätiger Mann, Chaim Grünstein,
der Schwiegervater von Moses Freudenthal, nahm ihn als Pferdeknecht
in seinen Dienst.

Die russische Regierung forschte natürlich nach dem Flüchtling,
und alle unsere Ämter erhielten den Befehl, nach ihm zu suchen.
Auch unser Mandatar bekam eine solche Schrift. Sogleich ließ er die
Vorsteher der Gemeinde [bookmark: page62] zu sich entbieten und fragte sie aus. Sie
erschraken sehr, dann aber faßten sie sich und leugneten, von dem
Fremdling zu wissen. Es war gerade am Vortage des
›Versöhnungstages‹, wie hätten sie am Abend vor Gott treten können,
wenn sie den Ärmsten verraten hätten?! Darum blieben sie fest, ob
auch der Mandatar drohte und wütete. Als er sah, daß sie entweder
nichts zu sagen wußten oder nichts sagen wollten, entließ er sie
und sagte nur finster: ›Weh Euch, wenn der Bursche doch in Barnow
ist! Ihr kennt mich noch nicht, aber dann, bei Gott, dann sollt Ihr
mich kennenlernen!‹

Die Männer gingen, und es ist kaum zu sagen, welche Trauer,
Furcht und Betrübnis diese Kunde in der Stadt hervorrief. Der
Bursche, um den es sich handelte, war ein braver, fleißiger Mensch,
man durfte ihn nicht in seiner Not verlassen. Wenn er in Barnow
blieb, so war das sehr gefährlich, denn Wollmann fand ihn doch,
früher oder später, diesem Menschen konnte nichts verborgen
bleiben. Wenn man ihn aber fortschickte, so ohne Paß, ohne alle
Ausweise, so fingen sie ihn gewiß einige Meilen weiter. Man beriet
lange hin und her, endlich kam Chaim Grünstein auf einen Einfall.
Er hatte einen Verwandten, welcher Gutspächter in der Marmaros war
in Ungarn. Dorthin sollte der Bursche gleich in der Nacht nach dem
Versöhnungstage abreisen und nur die Nächte zur Fahrt benutzen. So
konnte er seinen Drängern am sichersten entgehen. Alle stimmten
bei, und erleichterten Herzens nahmen sie die große Mahlzeit ein,
welche für das Durchfasten des Versöhnungstages stärken soll. Dann
brach die Dämmerung herein, in der Betschul wurden die vielen,
vielen Wachslichter angezündet, und die ganze Gemeinde eilte
dorthin, bangen und zerknirschten Herzens, voll Demut und Reue.
Denn das [bookmark: page63]
sind ja die schweren Stunden, wo wir zu unser aller Richter flehen,
daß er uns gnädig sei und unsere Schuld vergebe. In weißem Gewande
gingen die Frauen, in weißem Sterbekleide die Männer. Auch Chaim
Grünstein und sein Haus gingen dahin, sich vor Gott zu beugen,
darunter auch der arme Bursche, der vor Angst an allen Gliedern
zitterte.

Als alle versammelt waren und der Gottesdienst beginnen sollte
und Klein-Mendele die Hand flach an die Kehle setzte, um die ersten
Töne der ›Kol-Nidra‹ recht beweglich und zitternd hervorzubringen,
entstand eine Bewegung an der Tür, gräfliche Trabanten besetzten
den Ausgang, und an den Sitzreihen vorüber schritt langsam Herr
Wollmann vor, bis er an der Thora-Lade stand, hart neben
Klein-Mendele. Dieser wich zitternd zur Seite, die
Gemeindevorsteher aber traten demütig heran, ›Ich weiß, daß der
Bursche unter Euch ist‹, sagte Wollmann. ›Wollt Ihr ihn jetzt
herausgeben?‹ Die Männer schwiegen. ›Nun‹, fuhr der Mandatar fort,
›so werd' ich ihn denn fassen lassen, wenn Ihr das Bethaus
verlasset. Und nicht nur er, Ihr alle werdet des Abends gedenken,
das versichere ich Euch. Doch nun laßt Euch nicht stören, betet nur
immer zu. Ich habe Zeit, ich will zuhören.‹ Totenstille folgte, nur
von oben aus der Frauenschul hörte man den schrillen Angstruf eines
Weibes. Alle waren wie gelähmt vor Entsetzen, dann aber faßten sie
sich und erhoben die Blicke zu Gott. Stumm kehrten sie auf ihre
Sitze zurück.

Klein-Mendele zitterte an allen Gliedern. Dann aber richtete er
sich auf und begann die Töne der ›Kol-Nidra‹, jener uralten,
einfachen Weise, die niemand vergessen kann, der sie einmal gehört
hat. Zitternd und unsicher klang anfangs seine Stimme, dann aber
ward sie immer [bookmark: page64] mächtiger, klar und voll und herzbewegend
klang sie durch den Raum und über die Beter hin und empor zu Gott.
So hat Klein-Mendele nie wieder gesungen wie an jenem Abend. Eine
wundersame Weihe war über den Menschen gekommen. Wie er so sang,
war er kein trällernd Männlein mehr, sondern ein gewaltiger
Priester, der für sein Volk zu Gott die Stimme erhebt. Er dachte an
die einstige Herrlichkeit und dann an die vielen Jahrhunderte der
Schmach und der Verfolgung, und in seiner Stimme klang es, wie wir
ruhelos gehetzt worden sind über die Erde, die Ärmsten unter den
Armen, die Unglücklichsten unter den Unglücklichen. Und wie die
Verfolgung noch nicht geendet hat, wie immer neue Dränger gegen uns
den Arm erheben und wie immer neue Schwerter in unserem Fleisch
wühlen, all unser Leid klang in seiner Stimme, unser unsägliches
Leid, unsere unzähligen Tränen.

Aber noch etwas anderes klang darin, unser Stolz, unsere
Zuversicht, unser Gottvertrauen. Oh, es ist nicht zu sagen, wie
Klein-Mendele sang in jener schweren Stunde, weinen, weinen, weinen
mußte jeder, und doch mußte er wieder stolz sein Haupt
erheben . . .

Die Weiber weinten laut, als er geendet. Die Männer schluchzten.
Klein-Mendele aber barg sein Antlitz in den Händen und brach
zusammen.

Wollmann hatte sein Gesicht während des Gesanges der Thora-Lade
zugekehrt, dann aber wendete er sich um. Er war entsetzlich blaß,
seine Knie zitterten, der starke Mann konnte sich kaum aufrecht
erhalten. In seinen Augen flimmerte es wie von Tränen. Wankenden
Schrittes, gebeugten Hauptes schritt er an Mendele vorüber und
durch die Reihen gegen den Ausgang. Dort gab er den Trabanten einen
Wink, ihm zu folgen.

[bookmark: page65] Was über ihn
gekommen war, ahnte man wohl, man sprach es aber nicht aus.

Am Tage nach dem Fest ließ er Chaim Grünstein zu sich rufen und
gab ihm einen unausgefüllten Paß und sagte nichts dazu als: ›Ihr
könnt's vielleicht brauchen.‹ Von da ab war er milder gegen uns. Es
dauerte aber nicht lange. Im Frühling des ›großen Jahres‹ haben ihn
die Bauern, die er einst sehr gequält, erschlagen . . .
Seht, Ihr Leute, das ist die Geschichte von unseren Rettern. Und
nun überdenket noch einmal, wer groß ist und wer klein, wer schwach
und wer mächtig!« [bookmark: page66] [bookmark: page67]

  [bookmark: page68]



		
Das Kind der Sühne

Von einem Kind handelt diese Geschichte. Es hieß
Lea und war vierjährig und hatte schwarze, glänzende Haare und
große, dunkle Augen. Diese Augen aber waren nicht glänzend, wie ein
Schleier lag es über ihnen und über dem blassen, zarten Gesicht des
kleinen Mädchens. Es war sehr armer Leute Kind und hatte ein
einziges Kleidchen, das arg geflickt war, dasselbe für die
Samstage, dasselbe für die Wochentage, man konnte kaum noch die
ursprüngliche Farbe des gelben Zitzes heraus erkennen. Aber daher
rührte jener Schleier nicht. Was wußte Lea von der Armut?! Alle
Tage wurde sie satt, wenn nicht ganz, so doch halb satt, alle Tage
durfte sie im Sonnenschein spielen, so viel ihr beliebte. Und den
allerschönsten Spielplatz hatte sie, den man sich nur wünschen
kann, groß und grün und still, und unzählige Blumen wuchsen da, und
mit schweren Blütenzweigen neigte sich der Holunder über vielen,
sehr vielen Ruhesitzen, denn Leas Spielplatz war der Judenfriedhof
zu Barnow. Es war eigen, wenn man das ernste Kind so still zwischen
den Gräbern einhergehen sah, oder wenn es auf einem der Steine saß
und zusah, wie die lustigen Goldkäfer dahinliefen durch das
aufsprossende Gras. Aber auch daher rührte jener Schleier nicht.
Was wußte Lea von dem Tode?! Der Vater war tot, das wußte sie, und
Totsein heißt schlafen und niemals, gar niemals mehr Hunger haben.
Und wie hätte sie etwa sonst der tägliche [bookmark: page69] Anblick der Gräber betrüben
können?! Nein, das war's nicht, und auch die Juden in Barnow logen,
wenn sie sagten: »Das Kind ist nun einmal ein ›Kind der Sühne‹ –
wie sollt es ein ander Gesicht haben?!« Nein, ein Erbteil war jener
Zug des Leidens in dem blassen Gesichtchen. Die arme Miriam
Goldstein hat dies Kind unter einem Herzen getragen, das von
schwerem Kummer gequält war, von schier unsäglichem Seelenschmerz.
Und blutige Tränen waren auf das Antlitz des kleinen Wesens
gefallen, als es an ihrem Busen lag. Auch solche Tränen
vertrocknen, aber sie lassen eine Spur zurück. Die kleine Lea trug
in ihrem Antlitz die Spur der Tränen, die einst ihre Mutter darauf
geweint hatte.

Denn später, als das Kind heranwuchs, da weinte die Mutter nicht
mehr. Die arme Witwe hatte dazu keine Zeit mehr. Den Tag über mußte
sie schaffen und sorgen, und des Nachts sank sie ermattet hin, und
selbst wenn sie aufwachte und so nachgrübelte über ihr hartes,
armseliges Leben, auch da weinte sie nicht, denn zum Schluß konnte
sie doch immer sagen: »Gottlob, mein Kind und ich, wir brauchen
weder zu betteln noch zu verhungern, gottlob, das Kind ist
gesund!«

»Das Kind ist gesund!« Die Miriam Goldstein, die Witwe des
Totengräbers zu Barnow, die von der Gemeinde als Witwengehalt ein
kleines Stübchen in der Hütte am Friedhoftor eingeräumt erhalten,
die den Tag über für fremde Leute wusch und nähte, die arme Frau
weinte auch des Nachts nicht in schlaflosen Stunden. Ihr Kind war
gesund – ich frage alle Mütter: Warum hätte Miriam Goldstein weinen
sollen?!

So kamen und gingen die Tage. Die kleine Lea ward vierjährig und
spielte den Sommer über auf den Grabhügeln und schlüpfte still,
aber fröhlich unter den [bookmark: page70] Holunderzweigen hindurch und unter der Wäsche,
welche die Mutter an langen Stricken über den Gräbern zum Trocknen
aufgehängt hatte.

Dann aber kam der Herbst und die kühlen, feuchten Abende. Es
dämmerte früh, die arme Frau kam erst immer in der Dunkelheit heim,
und das Kind wartete so lange geduldig in der Kammer. Es wußte ja
doch, daß endlich draußen der wohlbekannte Schritt klingen müsse,
dann tat sich die Tür auf, und die Mutter rief »Lea!« – und das
Kind stürzte in die ausgebreiteten Arme. Dann machte die Mutter
Licht und Feuer und kochte für sich und das Kind eine warme
Suppe.

Aber einmal, an einem trüben, kalten Septembertag, war es nicht
so. Wohl kam die Wäscherin heim und rief den Namen ihres Kindes,
aber es kam ihr nicht entgegen. Die Frau machte zitternd Licht. Die
Stube war leer. »Lea!« rief die Mutter noch einmal laut, gellend.
Keine Antwort. Sie ließ die erhobenen Hände wie gelähmt sinken.
Dann raffte sie sich auf und stürzte in die Wohnstube ihres
Nachbars, des Totengräbers, der einst der Gehilfe ihres Mannes
gewesen und nun selbständig das Ämtchen versah. »Mein Kind!« schrie
sie, »wo ist mein Kind?« Der Mann und sein Weib sahen die arme
Miriam an, als wäre sie wahnsinnig. »Woher sollten wir's wissen?«
fragten sie endlich zögernd. – »Es ist verschwunden, helft, helft!«
jammerte die Verzweifelte und stürzte hinaus in die Nacht, auf den
Friedhof.

Des Totengräbers Weib lief suchend auf die Heerstraße gegen das
Städtchen zu, ihr Mann folgte der armen Mutter. Er kannte sich sehr
gut aus unter den Hügeln und den Steinen, aber er vermochte Miriam
nicht einzuholen. Wie ein gehetztes Wild eilte sie über Stock und
Stein, bald stieß sie sich an einem Grabstein, bald [bookmark: page71] stolperte sie über eine
Baumwurzel, aber vorwärts rannte sie und kreuz und quer und schrie
in Todesangst immer wieder den Namen ihres Kindes. Der Mann kannte
diesen Ort, und alle Schrecken dieses Ortes waren ihm ein
Alltägliches, dennoch sträubte sich sein Haar vor Entsetzen, als er
so in dunkler Nacht über die Gräber lief und der Notschrei des
Weibes immer wieder an sein Ohr schlug. So näherten sich beide der
Stelle, wo der Friedhof von dem Flußbett begrenzt wird, von dem
Bett des tiefen, langsam und träge dahinflutenden Sered. »Der Zaun
ist schadhaft«, flüsterte der Mann vor sich hin, er wagte den
Gedanken nicht auszudenken.

Aber das Schicksal war barmherzig gewesen. Als die beiden längs
des Zaunes hineilten und Miriam mit fast versagender Stimme den
Namen des Kindes schrie, da ward plötzlich hinter einem Grabstein
hervor ein dünnes, zitterndes Stimmchen vernehmbar, das »Mutter!«
rief. Das kleine Mädchen hatte sich den Tag über müde gelaufen und
war von der Dämmerung an der entlegenen Stelle überrascht worden.
So hatte es sich denn hingesetzt und war eingeschlafen. Das Kind
begriff kaum, warum die Mutter es so hastig empor und an ihre Brust
riß, warum sie ihm das kleine Antlitz mit tausend Küssen und Tränen
bedeckte. Langsam trug sie es in das Häuschen zurück. Der
Totengräber folgte ihr, auch er war erfreut, aber dennoch
schüttelte er den Kopf und murmelte: »Es hätt' mich nicht
gewundert, wenn wir das Kind tot gefunden hätten oder gar nicht.
Das ›große Sterben‹ soll ja wieder heranziehen, man sagt, es ist
schon bei den Türken.«

Aber Miriam vernahm diese sonderbaren Worte nicht. Sie trug das
Kind in das Stübchen und bettete es da viel weicher als gewöhnlich
und strich ihm das Haar aus der [bookmark: page72] Stirn und küßte es unzählige Male. Dann ging
sie zu den Nachbarn hinüber und dankte ihnen nach Weiberart mit
sehr vielen Worten. Und darauf kam sie in ihr Stübchen zurück und
dankte auch Gott. Das aber tat sie mit einem einzigen langen,
langen Blick gegen den Himmel.

Schlafen konnte sie nicht. So hockte sie denn neben der kleinen
Lagerstatt hin und blickte ihr schlafendes Kind an. Aber Himmel,
was war das?! Dem armen Weib gerann das Blut wieder zu Eis, das
sonst so bleiche Antlitz des Kindes war fieberhaft gerötet, die
Atemzüge gingen schwer und röchelnd, die Hände und die Füßchen
waren kalt und der Kopf glühend heiß. »Lea, bist du krank?« rief
die Mutter. »Sprich, mein Leben!« Das Kind öffnete beim Klang der
wohlbekannten Stimme die Augen: sie waren nicht glanzlos wie sonst,
ein fremdes, unheimliches Feuer glühte in ihnen. »Mich friert!«
stammelte das Kind, dann schloß es wieder die Augen, und die
Händchen griffen in krampfhaftem Zucken an der Decke umher.

»Das Kind stirbt!« Die Witwe sprach es nicht aus, aber sie
fühlte, wie ihr der Gedanke riesengroß über Seele und Körper kam,
daß sie kein Glied zu regen vermochte. Dann aber ermannte sie sich,
riß das dünne Tuch von den Schultern und ihr Feiertagskleid aus der
Truhe und deckte beides über das Kind. Es fror sie heftig, ihre
Zähne schlugen aneinander, aber was achtete sie das? Sie stürzte
wieder zur Nachbarstube und rüttelte an der verschlossenen Tür. Die
arme Frau wollte ihren Nachbar bitten, herüberzukommen und zu
sehen, was dem Kind fehle, denn ein Totengräber versieht unter den
Juden jener Landschaft meist noch ein anderes Amt: er wartet die
Kranken. Wer den Arzt nicht ruft, ruft doch mindestens den
Totengräber. Aber der Mann war [bookmark: page73] in das Städtchen gegangen, um die Nachtwache bei
einem eben Verstorbenen zu halten, bei dem reichen Moses
Freudenthal. Nur sein Weib kam und wachte mitleidig mit der Witwe.
»Es ist nur ein Fieber«, tröstete sie, »das Kind hat sich erkältet.
Es ist nur ein gewöhnliches Fieber, seht, nun folgt auf die Kälte
die Hitze.« In der Tat glühte nun der ganze Körper des Kindes, und
die Mutter mußte alle Decken entfernen. Die Frauen kochten einen
Tee aus kräftigen Kräutern, aber davon mochte das Kind nichts
nehmen. Langsam, langsam verging die furchtbare Nacht.

Als der Morgen graute, kam der Totengräber von seinem traurigen
Amt nach Hause. Er trat an das Lager des kranken Kindes und
schüttelte den Kopf. Verzweiflungsvoll rang die Mutter die Hände
bei dieser Gebärde und stöhnte leise auf. Der Mann fühlte Mitleid
mit ihr. »Es ist nicht gefährlich«, sagte er zögernd, »das Kind
wird wohl wieder gesund werden.«

»Sagt mir die Wahrheit«, bat Miriam, »den Doktor will ich
jedenfalls rufen.«

Der Totengräber zuckte die Achseln. »Der Doktor ist in
Zalesczyki, seit acht Tagen schon, bei der Assentierung. Aber wär'
er auch hier – dem Kind kann kein Doktor helfen!«

»Also muß es sterben?« fragte Miriam leise, sie war dem Umsinken
nahe.

»Kein Doktor, mein ich«, wiederholte der Totengräber langsam,
»nur ein frommer Mann, ein Rabbi. Heute um zehn Uhr ist die
Bestattung des alten Moses Freudenthal. Da kommt unser Rabbi mit
heraus. Bittet ihn, daß er das Kind ansieht und segnet. Er ist ein
frommer Mann, vielleicht ist seine eigene Kraft groß genug zu
retten, vielleicht gibt er Euch einen Rat.« Damit ging er [bookmark: page74] hinaus, dem neuen
Ankömmling die Stätte zu bereiten. Sein Weib folgte ihm.

»Ich sollt' eigentlich gleich zwei Gräber graben«, sagte er und
stieß den Spaten in die Erde.

»Du meinst das Kind?« fragte sein Weib. »Die arme Miriam, daß
Gott behüte.«

»Ja«, erwiderte er, »es tut mir selbst das Herz weh, aber da
gibt es keine Menschenhilfe. Man sagt, das ›große Sterben‹ kommt
wieder. Gott will uns verschonen, er nimmt nur das ›Kind der
Sühne‹, das wir ihm bestimmt haben.«

»Um Gottes willen!« schrie das Weib auf, »darum soll ein
unschuldig Leben vergehen?«

Der Mann zuckte die Achseln. »Was willst du frömmer sein als
unser frömmster Rabbi? Was willst du gerechter sein als der große
Reb Srolce, der Wunderrabbi von Sadagóra, der es so angeordnet
hat?!«

Die Frau verstummte.

 

Was hatte der Wunderrabbi angeordnet? Warum nannten sie dies
Kind ein »Kind der Sühne«?!

Unheimlich, riesengroß, ein entsetzlicher Würgengel des Herrn,
war im Jahre des Unheils 1831 eine bisher ungekannte Pest über alle
Länder gekommen. Man nannte sie die Cholera. Vom fernsten Osten kam
sie, in den fernsten Westen drang sie und verödete die Städte und
bevölkerte die Grabstätten. Furchtbar lag sie über den schmutzigen,
armseligen Städtchen der podolischen Ebene, wie Fliegen sanken
unzählige dahin, und nicht Menschenhände genug gab es, die Toten zu
begraben. Kein Heilmittel rettete, keine Lebensweise schützte.
Stumpfe Ergebung kam über die Menschen oder wilde, ingrimmige
Verzweiflung. Und Gott ließ es geschehen, [bookmark: page75] und von Gott kam keine Hilfe.
Sie schrien zu ihm, und er hörte sie nicht.

Warum, warum?! War es denn nicht ihr Gott, zu dem sie flehten,
der Gott ihrer Väter, der Starke, der Gerechte, Einzige?! Hatte er
keine Ohren mehr, um zu hören, keine Arme mehr, um zu helfen? Warum
wütete er plötzlich gegen sein eigen Volk, warum schonte er nicht
einmal die Guten und Gerechten?!

Die Gedanken dieser unglücklichen Menschen begannen sich zu
verwirren. Für sie gab es ja nur ein Licht in ihrem Leben: ihren
Glauben, und dieser Glaube trog sie. Sie faßten es nicht. Da kam
über sie ein anderer Gedanke, furchtbar, zerschmetternd und doch
zugleich trostvoll. War ihr Gott nicht auch ein Gott der Rache?!
War er nicht ein eifervoller Gott, der jeden Frevel grausam,
unerbittlich sühnte? Und wenn er heute seine Hand auf Guten und
Bösen so fürchterlich lasten ließ, geschah es nicht vielleicht
deshalb, weil die Bösen sündigten und die Guten diese Sünden
ungeahndet und ungerächt geschehen ließen?

»Reinigen wir uns!« erscholl plötzlich der gellende Ruf durch
das unglückliche, verblendete, von Angst und Trauer gepeitschte
Volk. »Suchen wir den Frevel auf in unserer Mitte, und versöhnen
wir durch seine Bestrafung Gottes Zorn!« Und sie reinigten sich.
Ein Volksgericht entstand, ein unheimliches Gericht, das im Dunkel
prüfte, im Dunkel entschied, im Dunkel strafte, grausam, grimmig,
mit einer Gewalt, der man nicht entrinnen konnte. Es hatte tausend
Augen und tausend Arme und war doch unsichtbar und unfaßbar. Sie
»rächten Gottes heiligen Namen«, und in der Tat mag in jener Zeit
manchem Verbrecher, der der Justiz des Staates entronnen war, die
Stunde der Vergeltung geschlagen haben. [bookmark: page76] Aber mit wieviel unschuldigem
Blut sich die Wahnsinnigen beluden! Es sind in jenen düsteren Tagen
Taten geschehen, daß das Herz erstarrt, wenn man ihrer gedenkt.

Aber die Seuche ward nur immer furchtbarer und bösartiger. Und
nun legten auch die wenigen Ärzte die Hände in den Schoß. Sie
konnten nun nicht einmal lindern, geschweige denn erretten.

Da ließen die Menschen ab, gegeneinander zu wüten. Die wachsende
Wucht des Unglücks machte sie kleinmütig, ja entsetzlich feig. Sie
wagten es nicht einmal mehr, selbst zu Gott zu beten. Ein, anderer,
ein Vermittler, sollte es für sie tun.

Zu diesem Fürbitter wählten sie den Rabbi von Sadagóra, einem
kleinen Städtchen in der Bukowina. Der Mann hieß ohnehin seiner
angeblichen Taten wegen allgemein der »Wundermann«. Er sollte
helfen und erlösen durch Flehen vor Gott, durch eigene Tat. Denn er
war ja in der Meinung jener Unglücklichen der Mann, aus dessen
Geschlecht einst der Erlöser erstehen würde, und es ging die Sage,
er trage auf der innern Handfläche das Wahrzeichen des königlichen
Stammes Davids, das Abbild des Löwen, seltsam als äußeres Zeichen
göttlicher Sendung in die Haut eingegraben. Darum rafften sie Geld
und Kostbarkeiten zusammen, und selbst die Armut opferte ihre Habe,
den Rabbi zu beschenken und so zur Fürsprache bei Gott zu vermögen.
Der uneigennützige Mann versprach zu helfen. »Ihr alle habt Gott
beleidigt«, versicherte er, »Ihr alle müßt Buße tun.« Und er
schrieb Bußtage aus, und pünktlich, schier grausam, ward Fasten und
Kasteiung durchgeführt, denn die Angst vor dem Tode wachte über der
Erfüllung des Gebots. Es klingt unglaublich, aber es ist wahr, daß
in jener Zeit [bookmark: page77] drei Wochen hindurch die gesamte jüdische
Bevölkerung jener östlichen Lande nur jeden zweiten Tag Speise und
Trank genoß.

Die Folgen sind leicht zu begreifen. Über die gemarterten,
geschwächten Körper kam die Seuche nur um so rascher. Der Ruf des
Rabbi stand auf dem Spiel und damit die Einträglichkeit seines
Geschäfts. Er ersann ein anderes Mittel. »Gott am meisten
wohlgefällig«, verkündete er, »ist die Vermehrung seiner Gläubigen.
Jede Gemeinde statte daher ein oder mehrere Paare aus und vermähle
sie – ein Opfer dem erzürnten Gott – auf dem Friedhof.«

Das Mittel hatte verschiedenen Erfolg. In manchen Orten bewirkte
die Ansammlung der Menschen auf dem Friedhof, die Schwelgerei bei
dem Hochzeitsmahl nur noch ein Wachsen der Seuche. Anderwärts aber
schadete das wahnsinnige Mittel nicht, weil das »große Sterben«
ohnehin im Abnehmen war, und bald darauf erlosch dieses.

Das Mittel blieb in Erinnerung. Und als das Jahr 1848 herankam
mit all seinem Freiheitsjubel und all seinen Todesnöten, als auch
das »große Sterben« wieder herangeschlichen kam durch die Steppen
des Ostens, da griffen die Geängstigten wieder zu jenem Mittel, und
allerorts gab es wieder solche schauerlichen Hochzeitsfeste.

Also war es auch in Barnow. Das arme Paar, das dort – ohne
gegenseitige Neigung, durch den Willen der Vorsteher – erwählt, mit
kümmerlichem Heiratsgut bedacht und dann mitten zwischen den
frischen Gräbern getraut wurde, war Nathan Goldstein, der
Totengräber, und Miriam Roth, die blutarme Waise, die im Hause des
Gemeindevorstehers als Magd diente. Sie sahen sich eigentlich zum
ersten Mal recht an, als sie bereits unter [bookmark: page78] dem Trauhimmel standen. Aber die
Ehe, die so plötzlich, in so gräßlicher Umgebung, zu so traurigem
Zweck geschlossen worden, war dennoch still und friedlich. Der
Knecht und die Magd – wer wußte besser als diese den Segen des
eigenen Hausstandes zu schätzen?

So lebten Nathan und Miriam glücklich miteinander, und zwei
Kinder wurden ihnen geboren. Der erste große Schmerz kam über sie,
als die beiden Kinder plötzlich rasch hintereinander starben. Das
war im Jahre 1859. Aber freundlichen Ersatz wollte Gott ihnen
gewähren: im Frühling desselben Jahres fühlte sich Miriam wieder
Mutter. Als aber der Sommer jenes Jahres ins Land kam, da kam auch
wieder jener entsetzliche Würgengel aus Osten geschritten, und
wieder hielt er fürchterliches Gericht über die verwahrlosten
jüdisch-polnischen Städtchen der großen Ebene.

Barnow blieb verschont. Hier fiel nur ein einziges Opfer:
Nathan, der Totengräber. Grenzenlos war der Schmerz der Witwe, die
nun in ihrem Zustand doppelt hilflos war. Aber die Gemeinde jubelte
über den glücklichen Verlauf der großen Krankheit, und als diese
auch rings im Lande erloschen war, sandte sie die Nachricht davon
mit Danksagungen und Geschenken nach Sadagóra, an den Sohn des
Wundermannes, der des Vaters Geschäft geerbt hatte. Die Geschenke
nahm der Rabbi an, die Danksagungen ließ er sich gefallen, und als
ihm die Abgesandten von dem einzigen Todesfall berichteten,
versicherte er: »Ihr wart Gott wohlgefällig, darum ließ er die
Seuche vor elf Jahren, kaum daß Ihr das Opfer gebracht, erlöschen.
Aber die Menschen, die Ihr so gütig bedacht, waren ihm nicht
wohlgefällig. Darum ließ er die Kinder sterben und dann – ein
Sühnopfer für Euch alle – den Mann. Und wenn das Weib wieder ein
[bookmark: page79] Kind gebärt,
so wird auch dies Kind nur darum leben, um dereinst ein Sühnopfer
für Euch alle zu sein.«

So sprach der Rabbi, denn die Witwe eines Totengräbers kann
keine Geschenke geben.

Die Männer aber kehrten heim und verbreiteten den Spruch unter
den Leuten. Auch Miriam hörte davon und weinte blutige Tränen
darüber. Dann aber hatte sie keine Zeit mehr dazu, sie mußte
arbeiten, um mit ihrem Kind nicht zu verhungern.

So vergingen die Jahre, und es kam der Herbst heran, der trübe
Herbst von 1863. Die Polen hatten sich erhoben gegen das große Volk
des Ostens, und unheimliches Gerücht ging durch die Lande, daß auch
jener Würgengel wieder erwacht sei, der gräßliche Bruder und
Gefährte des Krieges. Und darum glaubte der Totengräber nicht, daß
das arme »Kind der Sühne«, die kleine Lea, gerettet werden
könne.

 

Das Begräbnis des Moses Freudenthal war vorüber. Er war ein sehr
alter Mann gewesen, ganz vereinsamt, an seinem Sarg war keine
Klage, die wenigen Begleiter gingen rasch auseinander. Auch der
alte Rabbi des Städtchens wandte sich zum Gehen. Auf diesen
Augenblick hatte die Witwe von ferne demütig geharrt. Nun trat sie
dem Rabbi in den Weg und bat ihn, nach ihrem Kind zu sehen. Sie
fügte kein flehendes Wort hinzu, aber in ihrer Stimme und dem Blick
ihrer Augen lag etwas, das dem alten Mann unwillkürlich ans Herz
griff. Gleichwohl zögerte er einen Augenblick. Dieses Weib war ihm
peinlich, war sie doch Gott nicht wohlgefällig! Und was nun gar
vollends das Kind betraf, dieses »Kind der Sühne« . . .

Aber er trat doch in das Häuschen und in die Kammer. Dann beugte
er sich über das Lager des kranken [bookmark: page80] Kindes und sah es lange an. Sein Antlitz
war streng und herb, als er sich wieder aufrichtete.

In tödlicher Angst harrte die Mutter seines Ausspruchs. Aber der
alte Mann schwieg und schickte sich zum Gehen an.

»Wollt Ihr das Kind nicht segnen?« fragte das Weib des
Totengräbers.

»Frau«, erwiderte der Rabbi dumpf, »dem Kinde hilft kein Segen.
Und dann . . . ich tue es nicht, es wäre ein Eingriff in den
Willen des Allmächtigen.«

Mit einem Schrei stürzte die Mutter an das Lager und umschlang
das fiebernde, bewußtlose Kind, als wollte sie es gegen jede fremde
Hand schützen, selbst gegen Gottes Hand. Dann rief sie gellend:
»Warum, Rabbi, warum?«

Der alte Mann sah sie finster an, dann suchten seine Augen wie
verlegen den Boden. »Du weißt«, sprach er zögernd, »warum du deinem
Mann angetraut worden bist. Du weißt, warum er gestorben ist und
welche Folgen sein Tod brachte. Du weißt, welche Worte der große
Rabbi von Sadagóra über dich und dein Kind gesprochen hat. Nun,
und . . . und das große Sterben zieht wieder heran.«

Das Weib verstand ihn. »Ah!« schrie sie auf, es war ein
unbeschreiblicher schriller Laut des Jammers und des Zornes. Mit
glühenden Augen, mit flammendem Antlitz richtete sie sich langsam
vom Lager empor, bis sie dem Rabbi dicht gegenüberstand. Und so,
Aug in Aug, zischte sie es ihm ins Antlitz: »Du lügst, Rabbi, du
lügst! Mein Kind wird nicht sterben! Gott ist weise, milde,
gerecht, du aber, du und ihr alle, ihr seid es nicht! Gerecht wollt
ihr sein und könnt verlangen, daß ein unschuldig Kind für eure
Sünden büße?! Milde wollt ihr sein und wünscht eurem Nächsten den
Tod?! Weise wollt ihr [bookmark: page81] sein und könnt glauben, daß Gott das zulassen
wird, unser guter, starker, gerechter Gott?!«

Wild griff sie sich an die Stirn, wankte und sank besinnungslos
zusammen.

»Gott mag entscheiden zwischen mir und ihr«, murmelte der alte
Mann und verließ die Stube.

 

Ein Tag und eine Nacht waren vergangen, und es schien, daß Gott
bald entscheiden werde zwischen der armen Frau und dem Rabbi. Es
schien, daß er für den Rabbi entscheiden wolle, für den Wundermann
und die harten, törichten Menschen. Als der Morgen des zweiten
Tages grau durch die Fenster der Kammer lugte und die Nachtlampe
hin und her schwankte im Hauch des kalten Herbstwindes, der durch
alle Sparren drang, da flackerte auch das junge Leben nur noch wie
ein verlöschendes Kerzlein vor dem eisigen Hauch des Todes.

Die Mutter weinte nicht mehr. Der tröstende Quell der Tränen war
ihr versiegt. Mit starren, trockenen Augen kauerte sie neben dem
Krankenlager. Nur zuweilen, wenn Fieberschauer den Leib des Kindes
durchrüttelten, ächzte sie leise auf. So vergingen die Stunden, es
wurde Tag, und die Stube füllte sich mit Besuchern. Zahlreiche
Weiber gingen aus und ein, aber auch einige Männer kamen.
Vielleicht gab es auch solche darunter, die das Mitleid zum Besuch
bewog, die meisten aber trieb ein Gefühl hierher, das aus
Selbstsucht und Grauen gemischt war. Stumpf und gleichgültig sah
Miriam zu, wie sie kamen und gingen. Nur einmal erhob sie sich und
schrie wild auf: »Geht, geht! Es ist noch nichts zu sehen, das Kind
stirbt noch nicht!« Darauf schlichen die Leute stumm hinaus.

Am Nachmittag hielt ein Wagen vor der Hütte am [bookmark: page82] [bookmark: page83] Friedhof. Es war die »Britschka«
des Gemeindevorstehers, und eine sehr alte Frau saß darin. Man hob
sie vorsichtig herab, und da die Greisin ohne fremde Hilfe nicht
mehr gehen konnte, so mußte man sie in die Stube tragen. Das war
Sara Grün, die Witwe des erschlagenen Simon Grün und die Mutter
jener Frau Hanna, deren Geschichten man so gerne hörte. Hanna war
sechzig-, sie aber achtzigjährig, und wie jene überall »Babele«
hieß, so ward Frau Sara »Urbabele« (Urgroßmutter) genannt von allen
im Städtchen, von Großen und Kleinen, Christen und Juden, und es
gab niemand, der sich nicht vor ihrem Alter, ihrer Weisheit und
Frömmigkeit ehrfurchtsvoll beugte. In ihrem Hause hatte einst
Miriam als Magd gedient, und die alte Frau hatte sie sehr
liebgewonnen. Darum ließ sie sich jetzt, trotz des Widerstrebens
der Ihrigen, nicht abhalten, selbst zu kommen. Man trug sie in die
Stube und setzte sie da auf einen Sessel hin. Die Witwe sah
gleichgültig auf, dann belebte sich ihr Blick. »Urbabele«, schrie
sie auf und stürzte der Greisin zu Füßen, »Urbabele, Gott lohn es
Euch.«

Sie sprach nicht aus, Schluchzen erstickte ihre Stimme, nun
konnte sie wieder weinen. Leise fuhr die Greisin mit der zitternden
Hand über das verhärmte Antlitz der Knieenden. »Sprich nichts«,
sagte sie, »ich kenne deine Trübsal, sie haben mir alles berichtet.
Sprich nichts, hör an, was ich dir sagen muß, hör mich ruhig
an.«

Aber dann konnte sie selbst die Tränen nicht zurückhalten, sie
rannen über ihr blasses, ehrwürdiges Antlitz, als sie weiter
sprach: »Ich weiß nicht, ich bin nur eine alte Frau, meine Füße
wollen mich nicht mehr tragen, auch mein Kopf wird schon schwach,
aber ich glaube, es ist ein groß Unrecht, wenn wir dein Kind so
sterben lassen. Ja, ein groß Unrecht. Und darum glaube ich auch,
[bookmark: page84] das kann
nicht der Wille Gottes sein und darum auch nicht der Wille des
großen Rabbi von Sadagóra, denn er ist vom Geist Gottes
beschattet.«

Die alte Frau hielt einen Augenblick inne und schüttelte den
Kopf, als wollte sie einen Gedanken bekämpfen, der ihr heimlich
aufgestiegen. Dann fuhr sie fort: »Ja, gewiß, er hat Wunder getan,
Gottes Geist spricht aus ihm. Und er hat nun einmal das Wort über
dich und dein Kind ausgesprochen, und wir müssen uns an sein Wort
halten. Hörst du, ob wir wollen oder nicht, wir müssen. Denn
wenn wir an dem einen zweifeln, so zweifeln wir an allem. Und darum
hat auch unser Rabbi die harten Worte nicht verdient, die du
gestern zu ihm gesprochen hast.«

»Oh, wenn Ihr wüßtet.«

»Sprich nicht!« Die alte Frau schrie es förmlich, als träfe sie
jedes Wort der Witwe ins Herz. »Sprich nicht, entschuldige dich
nicht, du brauchst keine Entschuldigung! Mein Gott, wer könnte dich
darum anklagen – es ist ja dein Kind! Mein Gott, ich bin ja auch
eine Mutter . . . Aber höre, was der Rabbi gesprochen hat,
kann nur er allein zurücknehmen, verstehst du mich?! Ich hab'
meinen armen alten Kopf zerquält, ich hab' keinen anderen Ausweg
gefunden. Fahre nach Sadagóra und erbitte dir dort das Leben deines
Kindes!«

»Ich soll das Kind in seiner Krankheit verlassen?« schrie Miriam
auf.

»Ich will für die beste Wartung sorgen«, versicherte die
Greisin. Und die Frau des Totengräbers fügte hinzu: »Ich will dein
Kind pflegen, als wäre es mein eigenes.«

»Muß es denn sein?« rief die unglückliche Mutter wieder.

»Es muß sein«, erwiderte die Greisin fest. Dann aber [bookmark: page85] setzte sie leise
und schwankend hinzu: »Es scheint wenigstens, daß es so sein muß.
Ach, nur Gott allein weiß das Richtige. Ach, Miriam, wenn du
wüßtest, wie viel ich gedacht und gelitten hab' um dich und dein
Kind! Achtzig Jahr bin ich alt geworden, und nie ist mir ein
Zweifel gekommen an Gott oder an dem Wort seiner Weisen. Und
nun erst habe ich fragen müssen: Ist es auch recht so?«

Dann richtete sie sich wieder auf und sprach fest, ja befehlend:
»Miriam, du mußt zum Rabbi fahren. Morgen in aller Frühe fährt
Simon, der Kutscher, mit zwei Frauen nach Czernowitz. Er wird dich
bei Sadagóra absetzen. Ich werd' einen Platz im Wagen für dich
mieten, und hier hast du auch Geld für Zehrung und Rückweg. In drei
Tagen kannst du wieder zurück sein. Ich bin überzeugt, du findest
dein Kind auf dem Weg zur Besserung. Willst du es tun, Miriam? Es
geht um die ganze Gemeinde, doch das hat dich nicht zu kümmern,
aber es geht um dein Kind. Miriam, willst du es tun?«

Die arme Frau rang einen harten Kampf. Ihr Gottvertrauen hatte
sie belogen, das Kind war immer schwächer geworden. Und der
Ertrinkende greift auch in die Schneide des Schwertes, um sich zu
halten. So gab das Weib nach, den Menschen, welcher sie verflucht
hatte, um Schonung anzuflehen. »Ich will's tun!« versprach sie
endlich. Es klang wie ein Wehruf.

 

Und sie tat es. Am nächsten Morgen fuhr sie im Wagen Simons, des
Kutschers, mit den beiden anderen Frauen aus dem Städtchen und
hinaus auf die Straße, die gegen Süden führt, in die Bukowina. Wie
sie von ihrem Kind Abschied genommen, wie ihr dabei ums Herz
gewesen – es soll hier nicht beschrieben werden . . .

[bookmark: page86] Die Sonne
stieg empor, eine kalte, matte Spätherbstsonne, und sie schien
herab auf das öde, flache Gelände und auf das armselige Gefährt,
das mühsam dahinschlich im tiefen Kot der Straße. Dann zogen sich
die Wolken zusammen, eine graue Riesendecke über der traurigen,
schmutzig braunen Ebene, und die Decke ward immer dunkler und
senkte sich immer tiefer herab, und dann begann es zu regnen. Lau
und schwach, aber unablässig ging der Herbstwind über die Ebene wie
ein Seufzer. Nur manchmal ward er stärker und rüttelte an der
Leinwanddecke des Wagens.

Langsam krochen die Pferde dahin auf der breiten, verwahrlosten
Straße, vorüber an entlaubten, triefenden Bäumen, an
nebelumschleierten Weihern, an ärmlichen Dörfern, die doppelt
trostlos erschienen im Lichte dieses trostlosen Tages. An mancher
Stelle war der Grund der Straße klaftertief aufgeweicht, und der
Wagen blieb ganz stecken. Dann stiegen Simon und die drei Frauen ab
und mühten sich, ihn wieder flottzumachen. Miriam war sicherlich
die schwächste unter ihnen, aber sie arbeitete am meisten. Nur dann
zeigte es sich, daß sie bei Besinnung war. Denn die übrige Zeit lag
sie wie schlafend, mit geschlossenen Augen in ihrer Ecke, und
Fieberschauer durchrüttelten sie.

Oh, wie sie litt! Sie hielt die Augen geschlossen, aber klar,
furchtbar klar und quälend standen ihr entsetzliche Bilder vor der
Seele. Das Lager ihres Kindes sah sie, und wie das arme kleine
Wesen seine Ärmchen nach ihr ausstreckte. Eine Gestalt beugte sich
über das Lager, die Frau des Totengräbers, aber nein, das war nicht
die Frau, das war eine Gestalt in weißen, wallenden Gewändern, mit
einem blutlosen, furchtbar ernsten Antlitz: der Todesengel. [bookmark: page87]

Und wieder war es ihr, als stehe sie vor dem großen Rabbi in
Sadagóra, dem finsteren, harten Mann, und flehe ihn an, o so
innig, wie nur eine Mutter flehen kann für ihr Kind, aber er weise
sie fort mit harten Worten, und sie komme zurück und finde ihr Kind
unter der Erde. Und wieder war es ihr, als habe er sich ihr
freundlich zugeneigt und gesagt: »Ich gestatte, daß dein Kind
lebe!« und sie sei heimgekehrt und habe ihr Kind dennoch tot
gefunden, tot. Oh, wie sie litt! Immer und immer und unablässig
ging der laue Herbstwind über die Heide. Aber war es wirklich nur
der Wind, der so klagend dahinstrich?! Wie sich das Seufzen nun
stärker erhob, da verstand sie es auf einmal, das war die Stimme
ihres [bookmark: page88]
Kindes, das nach ihr rief: »Mutter! Mutter!« – »Habt Ihr nichts
gehört?« schrie die Brütende wild auf und faßte angstvoll nach der
Hand der Frau, die neben ihr saß . . .

Gegen die zweite Nachmittagsstunde hielt der Wagen bei einer
großen, einsamen Schenke, die auf dem Weg zwischen Tluste und
Zalesczyki liegt. Hier sollte kurze Rast gehalten werden. Vor dem
Tor hielt eine elegante, aber arg mit Kot beschmutzte
Reisekalesche; die schönen, feurigen Rappen wurden eben wieder
angeschirrt. »Miriam, wir bleiben hier zwei Stunden«, sagte der
Kutscher, und die Weiber setzten mitleidig hinzu: »Kommt, Miriam,
steigt aus, Ihr müßt wenigstens eine warme Suppe essen, Ihr werdet
sonst ernstlich krank.« Die Frau gehorchte und trat mit den anderen
in die große Wirtsstube. »Ich darf nicht krank werden«,
sagte sie laut vor sich hin. Der große Raum mit den grauen,
triefenden Mauern und dem schmutzigen, schlüpfrigen Lehmboden war
leer. Nur an einem Tischchen – nahe dem Fenster – saß ein junges,
schönes Paar in eleganter Reisekleidung, ein blonder Mann, nahe den
Dreißig, mit milden, aber energischen Zügen, und eine schöne, junge
Frau mit dunklem Haar und blitzenden braunen Augen in dem frischen,
mutwilligen Gesicht. Es waren offenbar Neuvermählte, das sah man an
ihren Blicken und der fröhlichen, seligen Art, in der sie sich beim
Speisen neckten. Sie nahmen ein sehr ärmliches Mahl ein, es bestand
aus Brot und Eiern. Die vornehmen Reisenden hatten wohl die etwas
eigentümliche Kost des Landwirtshauses verschmäht.

Die drei Frauen setzten sich in eine Ecke. »Das ist der Herr
Oberförster von unserer Frau Gräfin«, zischelte die eine Frau der
andern zu, »er hat sich seine junge Frau [bookmark: page89] aus Czernowitz abgeholt und
fährt nun wahrscheinlich nach Barnow zurück.« – »Nach Barnow?«
fragte Miriam hastig. Dann aber sank sie matt auf ihren Sitz
zurück, sie mußte ja nach Sadagóra!

Die Weiber bestellten Suppe, und auch Miriam nahm wenige Löffel
davon. Dann aber schob sie ihren Teller zurück. Eben trat Simon,
der Kutscher, in die Stube, auf den ging sie zu. »Ich bitt' Euch«,
bat sie, »müssen wir so lange hier bleiben?«

»Ja, wegen der Pferde«, erwiderte er, »bis vier Uhr.«

»So lange?« seufzte sie. »Wieviel Meilen sind wir denn schon von
Barnow?«

»Drei Meilen, der Weg ist so schlecht.«

»Drei Meilen«, wiederholte sie erschreckt, »wann kommen wir da
nach Sadagóra?«

»Übermorgen gegen Mittag.«

»Übermorgen!« schrie sie auf, »da komm' ich ja nicht vor sechs
Tagen wieder zurück, und der Sabbat kommt dazwischen! Also sieben
Tage, eine volle Woche! O mein Gott, o mein Gott!«

Sie setzte sich wieder in ihre Ecke und preßte die Hände vors
Antlitz. Aber es nützte ihr nichts, daß sie die Augen schloß und
die Finger auf die Lider preßte: sie sah doch all die furchtbaren
Bilder wieder, die sie auf der Heerstraße gequält hatten. Und
wieder vernahm sie von fernher und durch die Mauern des Hauses
hindurch den zitternden Ruf: »Mutter! Mutter!«

Die Reisenden hatten das Zwiegespräch mit dem Kutscher angehört,
sie sahen das Weib zu ihrem Sitz wanken und riefen Simon
herbei.

»Was ist's mit dem Weibe?« fragten sie.

Simon lüpfte ehrfurchtsvoll seinen Hut und berichtete dem Herrn
Oberförster, was er von der Sache wußte. Als [bookmark: page90] er geendet hatte, sahen sich die
beiden Gatten lange schweigend an. »Es ist entsetzlich, Ludmilla«,
sagte endlich der Oberförster. »So ein Aberglaube!«

»Es ist entsetzlich, Karl«, wiederholte die junge Frau. Aller
Mutwille war aus dem blühenden Gesichtchen verschwunden, mit warmem
Mitleid sah sie nach dem armen Weib. Miriam saß noch immer
bewegungslos da, die Hände fest auf das Antlitz gepreßt.
Fieberschauer machten ihren Körper erbeben, aber stärkere Schauer
durchrüttelten ihre Seele.

Der Herr zahlte seine Zeche, dann trat sein Kutscher ein und
meldete, die Pferde seien eingespannt, und die jungen Ehegatten
legten ihre Oberkleider an. Aber sie gingen nicht, unschlüssig
blieben sie stehen. »Karl«, begann zögernd die junge Frau. – »Du
meinst, Ludmilla?« – »Das arme, arme Weib!« – »Ja, Ludmilla, es ist
ein Elend.«

Und wieder blieben sie unschlüssig stehen. Miriam ließ die Hände
sinken. Langsam, wie erwachend, strich sie sich über die Stirn.
Dann, als sie die beiden Reisenden schon zum Gehen bereit sah,
erhob sie sich rasch und schritt auf sie zu. Vor der Frau blieb sie
stehen, unendlich flehend blickten ihre Augen, sie faltete ihre
Hände, wie man sie vor Gott faltet, aber sprechen konnte sie
nicht . . .

Die Augen der schönen Frau hatten sich mit Tränen gefüllt, als
sie in dieses totenbleiche, gramerfüllte Antlitz sah.

»Kann ich Ihnen helfen?« fragte sie.

»Nach Barnow«, stammelte Miriam, »nehmt mich nach Barnow
mit.«

»Gern«, erwiderte die junge Frau. »Kommen Sie nur, wir nehmen
Sie gern mit.«

[bookmark: page91] »Und der
Rabbi?« riefen die beiden Judenweiber. »Ihr wollt nicht zum Rabbi?«
Und Simon, der Kutscher, klagte: »Was wird die Gemeinde sagen?«

Miriam richtete sich auf. »Mögen sie sagen, was sie wollen«,
sprach sie, »es ist mein Kind, ich muß zu meinem Kinde!« Aber dann
verließen sie wieder die Kräfte, und der vornehme Herr und sein
Kutscher mußten sie fast zum Wagen tragen. Sie setzten sie in den
Fond neben die junge Frau, der Herr nahm gegenüber Platz. Die arme
Miriam merkte diese Güte gar nicht und bedankte sich nicht. Nur,
als der Herr dem Kutscher zurief: »Fahr zu, was die Pferde laufen
können!« da blickte sie ihn demütig dankbar an.

So saß sie still neben den beiden fremden Herrschaften im Wagen,
und nur zuweilen erhob sie sich ungeduldig, als ginge ihr die Fahrt
noch zu langsam. Aber diese ging sehr rasch, und es war noch Tag,
als sie in das Städtlein einfuhren. Die Leute auf der Straße
blieben verwundert stehen, als sie die seltsame Gesellschaft im
Wagen gewahrten, und steckten die Köpfe zusammen. Die junge Frau
wurde rot. Aber ihr Gatte schüttelte den Kopf. »Was kümmert's uns?«
fragte er. Und als sie an dem großen Standbild der Muttergottes
vorüberfuhren, das vor dem Kloster der Dominikaner steht, da kam
ihm ein seltsamer Gedanke. Er sagte leise vor sich hin: »Sie hieß
auch Miriam und war ein armes Judenweib, und auch ihr Mutterherz
durchbohrten die Schmerzen.« In der Dämmerung hielten sie vor der
kleinen Hütte am Friedhof. Rasch sprang Miriam ab. »Gott lohn' es
Euch«, stammelte sie atemlos.

»Habt Ihr einen Arzt?« fragte der Herr.

»Nein«, erwiderte sie, »der Stadtdoktor ist fort – zur
Assentierung.«

[bookmark: page92] »So schicke
ich Euch den herrschaftlichen Wundarzt vom Schloß«, rief er ihr
noch nach.

Sie hörte es aber nicht mehr. Sie war schon drinnen in der
Stube. Das kranke Kind war allein. Eine Lampe warf ihren Schein auf
sein hochrotes, über und über mit Schweiß bedecktes Gesichtchen. Es
war aber nur mit einer ganz dünnen Decke umhüllt. Rasch langte
Miriam einige Kleider hervor und deckte das Kind zu. »Der Schweiß«,
jubelte sie, »das ist ein Zeichen der Rettung.«

Gleich darauf kam die Frau des Totengräbers. Sie war sehr
erstaunt, als sie Miriam erblickte, aber sie wagte es nicht, ihr
darüber einen Vorwurf zu machen. »Dem Kind war so heiß«, meldete
sie nur, »da habe ich alle Decken entfernt.«

»Das war nicht gut«, meinte die Mutter, »man darf den Schweiß
nicht vertreiben.«

Dann kauerte sie am Lager nieder. Ihr war's, als müßte nun alles
wieder gut werden.

Eine Stunde später hielt ein Wagen vor dem Haus. Ein fremder
Mann trat ein; es war der Wundarzt vom Schloß. Er sah das Kind an,
fühlte nach seinem Puls und deckte es sorgsam wieder zu. Dann ließ
er sich von den Frauen die Ursache und alle Zeichen der Krankheit
erzählen.

»Es war eine große Gefahr«, meinte er, als sie geschlossen
hatten, »nun ist sie vorüber. Ein großes Glück ist, daß Ihr so
richtig den rettenden Schweiß erkannt und das Kind sorgsam
zugedeckt habt.«

Miriams Augen glänzten. »Und wenn das nicht geschehen
wäre?« fragte sie.

Der Arzt sah sie erstaunt an. »Wie Ihr sonderbar fragt.«

»Antwortet!« rief sie, »Ich bitt' Euch, Herr Doktor!«

[bookmark: page93] »Nun«,
meinte er ohne Besinnen, »dann wäre das Kind sicherlich oder
mindestens höchstwahrscheinlich gestorben.«

»Gott, ich danke Dir!« rief Miriam. Und stolzen, leuchtenden
Blickes rief sie der Nachbarin zu: »Wollt Ihr noch behaupten, ich
sei von Gott verflucht, ich, an der er soeben ein starkes Wunder
vollbracht hat? Ein Wunder war's, daß die guten Herrschaften gerade
in derselben Stunde in das Wirtshaus gekommen sind – ein Wunder,
sonst wäre mein Kind verloren gewesen.«

Das Kind genas.

Und die Leute von Barnow? Hätten sie ahnen können, daß es nur
die Liebe war, die Mutterliebe, die hier dem Haß entgegengetreten
war und ihre heilende, erlösende Kraft geübt hatte, sie hätten wohl
nicht aufgehört, der Witwe und ihrem Kind zu grollen. Aber hier war
ja ein sichtliches »Wunder Gottes« geschehen! Und ein Wunder, das
Gott selbst tut, das allein ist mächtiger als eine Satzung des
Wunderrabbi! [bookmark: page94]
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Esterka Regina

Esterka Regina! Wir nannten sie alle so, wir
jungen Schüler, wenn wir in den Sommerferien von den Gymnasien zu
Tarnopol oder Czernowitz heimkamen in das Städtchen, und später,
wenn wir als Studenten in Wien zeitweilig zusammentrafen und von
den Mädchen von Barnow sprachen, da nannten wir sie wieder mit
diesem stolzen, klingenden Namen. Sie hieß aber in Wahrheit Rachel
Welt und später, als sie den magern Chaim, den Ochsenhändler,
geheiratet hatte, Rachel Pinkus und war ein armes, schüchternes
Mädchen aus der Judengasse zu Barnow. In dem kleinen Häuschen neben
der jüdischen Schlächterei wohnte sie, und ihr Vater, Hirsch Welt,
war ein Fleischhauer, ein sehr dicker und seiner Grobheit wegen
verrufener Mann.

Aber das hinderte uns nicht, aus der Ferne für sie zu schwärmen.
Die Elegants von Barnow taten dasselbe aus der Nähe. Die ledigen
Herren vom Bezirksgericht promenierten in ihren Freistunden nicht
im gräflichen Garten, wo es viel frische Luft und Blumenduft gab,
sondern in der kleinen Gasse vor der Schlächterei, wo wenig frische
Luft war und durchaus kein Duft. Und die Offiziere der Garnison
konnten sogar stundenlang zusehen, wie Hirsch Welt mit seinem
Messer streng nach den Gesetzen des Talmuds hantierte. Und das
alles, um einen Blick zu erhaschen aus den leuchtenden Augen der
Esterka Regina!

[bookmark: page97] Der Name
paßte prächtig und war gar nicht überschwenglich, obwohl ihn ein
Poet erfunden hatte. Dieser Poet war der junge Herr Thaddäus
Wiliszewski, ein sehr hoffnungsvoller Mensch, der immer eine
verschlossene Czamara trug und lange Haare hatte und eine Menge
Verse machte, teils zum Hausgebrauch, teils für die Krakauer
Damen-Zeitung. Dieser Herr Thaddäus also hatte, als er die Rachel
Welt zum ersten Mal sah, wie sie in ihrem ärmlichen Sabbatkleid am
Fluß spazierenging, entzückt ausgerufen: »Jetzt verstehe ich die
Bibel! So hat die Esther ausgesehen, die dem Perserkönig den Kopf
verdrehte und den Hamann an den Galgen brachte, und jene andere
Esther, die unsern guten König Kazimirz, den Bauernfreund, bewog,
den Juden in Polen eine Freistatt zu geben, nachdem diese klugen
Deutschen sie beizeiten fortgejagt hatten. Das ist Esterka, die
Königin!« Und von da ab nannten sie alle gebildeten Menschen in
Barnow nur Esterka Regina.

Dieser Name war nicht überschwenglich, ich wiederhole es.
Vielleicht wäre es das beste, ich begnügte mich mit dieser
Versicherung. Denn wenn ich auch hinzufüge, daß ihre Augen tief,
dunkel und leuchtend waren wie das Meer in Sternennächten und ihre
Haare schwarz und duftig wie die Nacht des Südens und das Lächeln
ihres Gesichtes wie ein Frühlingstraum – Ihr könnt ja deshalb doch
nicht ahnen, wie schön sie war! Ich weiß es, ich kannte sie. Aber
tiefe Wehmut überkommt mich bei dem Gedanken an diese Schönheit,
denn sie war kein Segen für das arme, holde Kind. Die schöne,
königlich schöne Esterka ist sehr unglücklich gewesen. Jetzt ist
sie es nicht mehr, schon seit langen Jahren. Jetzt ist sie
glücklich. Da liegt sie draußen am »guten Orte« und schläft. Dort
haben sie an einem Frühlingstag vor langen Jahren [bookmark: page98] das schöne, bleiche Weib zur
Ruhe gelegt. Sanft und gut mag sie ruhen, denn ihr Unglück war noch
größer als ihre Schönheit, und sie hat im Leben viel gelitten. Im
Totenschein stand, die Rachel Pinkus sei einem Herzleiden erlegen.
So war es auch wirklich, sie ist an gebrochenem Herzen
gestorben.

Das ist eine Krankheit, die seltener ist, als man so hört und
liest. Es sterben nur sehr wenige Menschen daran, und die am
lautesten klagen, sie seien unrettbar diesem Tod verfallen, leben
gewöhnlich noch sehr lange und sterben schließlich an
Altersschwäche oder Überladung des Magens. Die Rachel hat mit
keinem Wort, mit keinem Seufzer geklagt. Sie ging im Hause umher
und schaffte rüstig, so lange sie konnte. Und als sie es nicht mehr
konnte, da schrieb sie noch zitternd einen langen Brief in
hebräischen Schriftzeichen und siegelte ihn zu und wankte damit ins
Posthaus. Dort bat sie den Schreiber, in deutschen Lettern die
Adresse auf den Brief zu setzen: »An den wohlgeborenen Herrn Dr.
Adolf Leiblinger, holländischen Stabsarzt in Batavia«. Der junge
Mann lächelte frivol, als sie ihm das diktierte, aber er wurde
ernst, als er ihr ins Antlitz blickte und darauf die Schatten des
Todes sah. Und dann ließ sie sich einen Aufgabeschein geben und
wankte heim und starb.

Es ist eine einfache Geschichte. So einfach wie die Geschichten
alle, die das Leben selbst dichtet, dieser größte und grausamste
Poet.

 

Ich kannte sie, noch als sie ein kleines, siebenjähriges Mädchen
war und ich ein wilder Knabe, der in der Schule unter der strengen
Zucht knirschte. Da sah ich sie täglich. Wenn ich so in der trüben,
kalten Dämmerung des Wintermorgens mit dem Ränzlein durch die
kleine Gasse [bookmark: page99]
trabte, blieb ich immer vor der Tür des Hauses, wo sie wohnte,
stehen und rief in den Hausflur: »Aaron! Aaron!« Denn dort, in
einem düsteren, engen Dachstübchen, wohnte auch mein Mitschüler,
der kleine Aaron mit seiner Mutter. Hirsch Welt hatte dieser Frau,
der Chane Leiblinger, welche die Witwe eines Fleischerknechts war,
aus Barmherzigkeit das Stübchen eingeräumt, denn ihr Obsthandel
schützte sie und ihren Knaben kaum vor dem Verhungern. Wenn ich so
gerufen hatte, tat sich zuerst leise die Tür auf, und die kleine
Rachel trat heraus, die Händchen immer unter der Schürze. Und dann
stieg der arme Junge in seinem leichten Röckchen die morsche
Holztreppe herab, und die Rachel steckte ihm rasch das Brot und die
Leckerbissen zu, die sie unter der Schürze verborgen gehalten.

[bookmark: page100] Er nahm's,
oft erst zögernd, und dankte nie. Aber er blickte das Kind so
sonderbar an und lächelte. Man hätte es kaum für möglich gehalten,
daß dieser finstere, verschlossene Knabe überhaupt lächeln könne.
Und nun gar so freundlich lächeln . . . !

»Aaron, willst du nicht mitkommen – auf dem Eis schleifen?« –
»Nein!« – »Warum nicht? Du bist immer so still und machst so
zornige Augen!« – »Warum soll ich fröhliche machen? Die Kälte tut
nicht wohl und der Hunger auch nicht. Und der Lehrer schlägt mich
und die Christenjungen alle. Warum? Weil wir ihn gekreuzigt
haben? Ich hab' ihn nicht gekreuzigt. Warum schlägt man
mich?« – »Das wird schon anders werden, wenn wir groß sind,
Advokaten.« – »Ich werde kein Advokat, ich werde ein sehr großer
Arzt. Dann komme ich wieder nach Barnow und sage zum alten Hirsch:
Hier ist der Mietzins für die Stube, hundert Dukaten. Und dann
kommen die Polen und wollen, daß ich sie kuriere und ihnen Geld
leihe. Aber dann sage ich: Weg, ihr Hunde.« – »Und die Rachel?« –
»Was geht das dich an? Übrigens – wenn du es wissen willst – die
Rachel heirate ich, und nur seidene Kleider wird sie tragen, noch
tausendmal schönere als die Gräfin Bortynska . . .«

Aaron Leiblinger war eine eigentümliche Natur; schon während
seiner Knabenzeit war dies sichtlich. Er war klein, unansehnlich,
aber in seinem häßlichen Antlitz standen zwei Augen, schön durch
den Feuergeist, der daraus blitzte. Unter dieser niedrigen Stirn,
in die sich das schwarze, krause Haar drängte, wohnten Gedanken,
von denen schwer begreiflich war, wie sie diesem Knaben hatten
kommen können, dem Sohne der armen, unwissenden Hökerin in der
Dachstube. Rasch im Erfassen, zäh im Behalten, rücksichtslos
energisch, so ging – nein, [bookmark: page101] so drängte sich der Knabe durch das Leben. Für
eine gewisse Zeit kann man von ihm sagen: er erreichte, was er
wollte. Seine Mutter hatte ihn, kaum daß er das Lesen der Gebete
erlernt, für ihren Handel bestimmt. Aber Aaron wollte Talmud
lernen, alle seine Mitschüler übertreffen, und es gelang ihm. Und
dann wollte er die Christenschule besuchen, und obwohl derlei bis
dahin unerhört war im Städtchen, so gelang ihm auch dies. Freilich
durch kein gewöhnliches Mittel. Er sprach zuerst der Mutter von
seinem Entschluß. Die fromme, beschränkte Frau verwünschte ihn und
lief heulend zu den Vorstehern der Gemeinde: ihr Sohn wolle Christ
werden, denn was könne sonst ein jüdisch Kind in der Christenschule
wollen? Der Doktor lasse seinen Knaben hingehen, aber der Doktor
sei ja auch nur ein halber Jude und trage sogar »deutsches« Gewand.
Die Vorsteher lobten den frommen Eifer der Frau und ließen den
Knaben rufen. Er kam. Aber ehe sie noch mit ihren Drohungen
beginnen konnten, begann er: »Ich weiß, was ihr mir sagen wollt,
aber was ich euch sagen will, wißt ihr schwerlich, hört also ihr
mich an. Ich will die Christenschule besuchen, weil ich alles
lernen will, was man lernen kann. Und was ich will, das werd' ich.
Nur darum handelt es sich, ob ich's als Christ tue oder als Jud.
Meine Mutter kann mich nicht länger ernähren, sie wird alt. Wollt
ihr mir also Freitisch geben, Kleider und Bücher, so bleib' ich
Jude und will die Kinder dafür unterrichten. Wollt ihr's nicht, so
werd' ich Christ, der dicke Dechant tut um eine Seele alles.«

Diese unerhörte Rede wirkte. Die Männer beugten sich dem Willen
des Knaben und gaben ihm das Wenige, was er brauchte. Er besuchte
die Klosterschule als Jude mit Kaftan und Schmachtlöcklein. Was er
um dieser [bookmark: page102]
Tracht willen litt, war entsetzlich. Vielleicht hat Gott die Tränen
und die Schläge gezählt, er selbst ward müde, sie zu zählen, müde,
zu weinen. Düster und trotzig ließ er alles über sich ergehen,
Unrecht und Schläge, Hunger und Kälte, oder, was spärlich genug an
ihn herantrat, Wohltat und Wohlwollen. Ungeheure Sehnsucht nach dem
Wissen, ungeheurer Rachedurst erfüllten ihn. Selbst sein Gesicht
hatte nichts Kindliches mehr. Er war ein armer, sehr armer Junge,
mein Mitschüler Aaron Leiblinger. Aber selbst das ärmste Herz hat
noch irgendein Kleinod, an dem es hängt. Und so liebte der düstere
Knabe die kleine Rachel. Fremd und rührend, so ganz anders als
sonst, ward sein Antlitz, wenn er mit ihr sprach. Es war etwas
Ergreifendes, ich habe es damals noch nicht recht verstanden; ich
empfand es nur so, daß es ihm sehr wohl tat, wenn man mit ihm von
der Kleinen sprach. Ich glaube, er hätte sich, ohne zu zucken, für
sie töten lassen. Und einmal geschah sogar etwas Unerhörtes – er
weinte wieder: die Rachel lag an den Blattern darnieder.

Aber als seine Mutter starb, da weinte er kaum; das riß keine
Lücke in sein Leben, das rührte ihn nicht an sein Herz, mindestens
nicht so, daß man es ihm ansah. Er wohnte nun allein im
Dachstübchen, das war alles. Der alte, dicke Hirsch Welt gab ihm
sogar von da ab auch die Nahrung. Er nahm aber die Güte nicht lange
in Anspruch. Einmal, frühmorgens im Sommer, kam er zu mir. »Du
warst freundlich mit mir«, sagte er, »darum sage ich dir Lebewohl.
Ich gehe heute fort, ein reicher Mann werden.«

»Aber du wirst ja am Weg verhungern!«

»Oh, ich habe das Erbteil von meiner Mutter, drei Gulden – nach
Lemberg geh' ich, leb wohl . . .«

[bookmark: page103] Und fort
war er, und ich hörte lange, lange nichts mehr von ihm.

 

Esterka Regina!

Ein Tag im Sommer, ein schöner, leuchtender Julnachmittag. Die
Sonne liegt über der Heide, auf der es blüht und duftet und summt;
so öde sie sonst sein mag, im Sommer ist auch ihr Farbe, Duft und
Leben beschieden. In der Gasse ist es still, ganz still, der Handel
ruht. Draußen am Fluß wandelt das junge Volk geputzt auf und ab.
Die Jünglinge sehen blaß und frühreif aus, und auch ihre Reden
entsprechen nicht ihrem Alter – sie unterhalten sich von ihren
Talmudstudien und von ihren Geldgeschäften, und nur selten flüstert
einer dem Freunde zu, das Mädchen, das eben vorüberwandle, gefalle
ihm ausnehmend, und er gäbe etwas darum, wenn sein Vater ihm just
die zur Braut bestimmte. Aber wovon die Mädchen sprechen, ist
schwer zu sagen: wer weiß, an was alles so ein geputzt jüdisch
Mädchen denkt und worüber sie kichert beim Spaziergang an einem
schönen Sabbatnachmittage? . . . Worüber?! Vielleicht über
die jungen Herren, die keinen Kaftan, keine Hängelöcklein tragen
und dennoch eifrig, als müßte es so sein, auf- und abwandeln auf
der »jüdischen Promenade« am Fluß. Das ist die elegante Herrenwelt
von Barnow, und sie bewegt sich sonst nicht gerade gern in diesen
Kreisen.

Aber der Anblick der Esterka Regina wird gern selbst durch ein
größeres Opfer erkauft als durch das Verweilen unter den Juden. Und
die Herren harren geduldig aus und belorgnettieren einstweilen die
Sterne, die Rebekkas, Miriams und Sarahs, bis endlich die Sonne
aufgeht: die schöne Tochter des Fleischhauers. Da sind die
himmelblauen Kadetten und Leutnants von den [bookmark: page104] Lichtenstein-Husaren unter Führung
des kleinen, blonden, geschwätzigen Szilagy; da sind die jungen
polnischen Adligen und Schöngeister, an ihrer Spitze der
hoffnungsvolle, langhaarige Dichter, Herr Thaddäus Wiliszewski; da
sind endlich die eben zu den Ferien heimgekommenen Herren
Gymnasiasten und Abiturienten, und unter ihnen ein Jüngling, der
heute kein Jüngling mehr ist, und dem es wehmütig ums Herz wird,
gedenkt er all des Glanzes jenes Sommertages, denn dieser Glanz ist
längst verweht, und das arme, schöne Mädchen ist längst, ein
bleiches, geknicktes Weib, zur frühen Gruft gesunken.

Aber noch sehe ich's deutlich wie damals, wie sie langsam am Arm
einer Freundin den Gang unter den Linden emporgeschritten kommt.
Selbst unter die jüdischen Jünglinge kommt Bewegung, und mancher
schiebt sich heimlich den Kaftan zurecht oder ringelt sich die
zierlichen Schmachtlöcklein noch zierlicher. Und jene Herren machen
sich vollends bereit zum Gefecht. In erster Linie stehen die blauen
Husaren, wie sich's für mutige Kämpfer geziemt, und allen voran der
kleine Szilagy, wie sich's für den Frechsten geziemt. Sie kommt
langsam heran und steht nun dicht vor ihm, der sich ihr in den Weg
gestellt. Sie hält die Augen nicht niedergeschlagen, wie dies die
anderen Mädchen tun, sooft sie an dem Gefährlichen vorüberwandeln,
sie blickt ruhig und frei um sich, als wäre rings statt der blauen
Krieger die blaue Luft. Aber als sie nun notgedrungen vor dem
frechen Kleinen stehenbleibt, da zeigt ihr Blick einen anderen
Ausdruck. Es wird aus seinem Benehmen ersichtlich: der kleine
Mensch wird rot und tritt zurück, und – es klingt unglaublich, aber
es ist so – er salutiert verlegen. Und dann sagt er zu Herrn von
Szervay, der ihn verhöhnt: »Ich habe [bookmark: page105] Mut, ich hab's bewiesen, aber den Blick
möchte ich nicht noch einmal aushalten . . .« Die zweite
Gruppe, die das Unglaubliche mit angesehen, weicht beizeiten
zurück, und der langhaarige Dichter starrt wie verzückt, mit
weitgeöffneten Augen, dem schönen Mädchen entgegen. Und in jenem
Moment ist in diesem armen, kleinen Gehirn, das sonst nur Verse zum
Hausgebrauch und für die Krakauer Damen-Zeitung erzeugt, der Name
aufgeblitzt, den ich über diese Geschichte geschrieben
habe . . . Und die dritte Gruppe?! Die jungen Schüler sind
weder unwiderstehlich, noch wollen sie dafür gelten, sie wagen es
kaum, den »Sternen« in die schwarzen, blitzenden Augen zu schauen,
und als nun erst die Sonne gezogen kommt, scharen sie sich eng
zusammen wie die Schafe vor dem Gewitter. Aber gerade aus ihrer
Mitte ersteht einer – ich weiß noch heute nicht, wie ich den Mut
dazu fand –, der dem schönen Mädchen dreist in den Weg tritt
und es sogar, freilich schon viel weniger dreist,
anspricht . . .

»Mein Fräulein«, sag' ich stotternd und ziehe den Hut,
»verzeihen Sie, vielleicht erinnern Sie sich meiner nicht mehr –
der kleine Aaron . . .«

»Ei freilich«, erwidert sie freundlich, »Ihr seid ja immer gut
Freund mit ihm gewesen. Und wißt Ihr nichts Neues von ihm?«

»Kein Sterbenswort, seit er fortgegangen ist.«

»Oh, da weiß ich schon mehr. Der alte Itzig Türkischgelb, der
›Marschallik‹ – Ihr kennt doch den närrischen Menschen? –,
nun, der ist neulich in Lemberg gewesen und hat dort zufällig den
Aaron gesprochen. Freilich hätt' er ihn kaum erkannt, denn ratet
nur einmal, was aus unserem armen, kleinen Aaron geworden ist?! Ein
Herr ist aus ihm geworden, ein junger Herr, der sich [bookmark: page106] deutsch kleidet und
nur deutsch spricht. Ja, und mit den lateinischen Schulen ist er
schon vor drei Jahren fertig geworden und ist seitdem fast immer in
Wien, Doktor zu werden! Wer hätte das geglaubt? Und«, fügte sie
zögernd hinzu, »der ›Marschallik‹ erzählt auch, daß er jetzt sehr
stolz ist und gar nicht mehr mit Juden sprechen will. Denkt Euch
nur, er soll jetzt Adolf heißen und Christ werden wollen. Aber das
glaub' ich nun einmal nicht – nein! nein! – und Ihr?«

Nicht um eine Welt möchte ich etwas glauben, was diesem Mädchen
widerwärtig ist. »Nein!« erwidere ich also, »ich glaub's auch
nicht. Übrigens werde ich bald Gelegenheit haben, Gewisses darüber
zu erfahren. Ich gehe ja auch in einigen Wochen nach Wien zur
Universität. Da will ich den Aaron oder Adolf gewiß aufsuchen.«

»Ja, tut das«, sagt sie eifrig. »Es wird ihn gewiß sehr freuen.
Und«, setzt sie hinzu, indem Purpurröte das holde Antlitz jäh
überflammt, »wenn er sich meiner noch erinnert, so grüßt ihn auch
recht herzlich von mir. Aber hört Ihr – nur, wenn er sich meiner
noch erinnert . . .«

»Oh!« rufe ich begeistert und kühn, »wer könnte Sie je
vergessen!« Aber über diese Kühnheit bin ich selbst so entsetzt,
daß ich gleich darauf den Hut lüfte und mich stotternd
verabschiede. Bis ich jedoch zu meinen Kommilitonen zurückkomme,
habe ich wieder soviel Sammlung, um all die Ausbrüche der Neugier,
des Neides und der Bewunderung mit imponierender Ruhe
entgegennehmen zu können . . .

 

Ich hatte den Aaron oder Adolf Leiblinger nicht aufgesucht,
nachdem ich nach Wien gekommen war, obwohl ich es mir fest
vorgenommen hatte. Aber wenn so ein [bookmark: page107] armer, schüchterner, achtzehnjähriger
Mensch mit einem schüchternen Herzen, das auch so recht
achtzehnjährig ist, und einem so karg gefüllten Beutelchen dazu aus
einem kleinen Landstädtchen hingeschleudert wird auf das Pflaster
der Weltstadt, der hat genug zu tun, sich vorerst selber
durchzubringen durch das Gewirre der himmelhohen fremden Häuser und
der Hunderttausende von fremden Menschen, der darf nicht viel nach
rechts und links blicken, sondern immer gerade vor sich hin und muß
dabei noch sein armes, schüchternes Herz fest in beide Hände
fassen, daß es nicht verzagt wird. Und dann: wie hätt ich ihn
finden sollen unter den viertausend Studenten? So überließ ich's
dem Zufall.

Und der führte uns auch zusammen. Es war an einem trüben
Dezembernachmittag. Die Nebel lagen auf den Straßen, dann begann
ein feiner, dichter Regen herabzurieseln und trieb mich in ein
großes, qualm- und menschengefülltes Café der Alser-Vorstadt. Nur
noch im Billardzimmer fand ich ein freies Plätzchen. Und da der
Regen länger dauerte als mein Gefallen am Durchstöbern all der
Blätter und Blättchen, so sah ich endlich, in mein Schicksal
ergeben, dem Spiel zu.

Vor mir vergnügten sich drei junge Leute am grünen Brett. Der
Marqueur sagte »Herr Doktor« zu ihnen, es waren also Studenten der
Medizin. Einer von ihnen fiel mir auf, ein mittelgroßer, schlank,
fast zierlich gebauter junger Mensch mit feinem, scharfgezeichnetem
Gesicht, das an sich bleich sein mochte, aber durch das
tiefschwarze, leicht gekräuselte Haupt- und Barthaar fast
schreckhaft fahl erschien. Hübsch war das Gesicht nicht zu nennen,
dazu waren die Lippen zu dünn, die Stirn zu niedrig, aber ich mußte
es doch immer wieder ansehen, denn auf diesem Gesicht stand etwas
geschrieben wie [bookmark: page108] eine Geschichte; daß ich es schon früher einmal
gesehen haben könnte, fiel mir nicht entfernt ein. Aber plötzlich,
als sich – aus geringfügigem Anlaß, über das Neckwort eines
Mitspielers – die dünnen Lippen fest aufeinanderpreßten und die
niedrige Stirn sich faltete, blitzte es in mir auf: »Das ist ja der
schwarze Aaron!«

Nun, er war es wirklich. Ob wir uns freuten, einander zu
begegnen, vermag ich kaum zu sagen, jedenfalls war es keine
ungetrübte Freude. Wenn junge Leute nur kurze Zeit auseinander
gewesen, so müssen sie sich beim Wiedersehen erst ordentlich wieder
kennen und ineinander fügen lernen. Und nun erst nach so langer
Zeit! Wir rangen qualvoll nach dem alten Ton und fanden ihn nicht.
Schon wollte das Gespräch stocken, da fielen mir die Grüße ein, die
ich auszurichten hatte. »Es lebt jemand in Barnow«, sagte ich, »der
sich lebhaft für dich interessiert. Ahnst du nicht, wer's ist?«

»Nein!« Er blies den Rauch seiner Zigarre nachlässig in die
Luft. »Mein lieber Junge, du glaubst gar nicht, wie viele Mühe ich
mir gegeben habe, die Leute von Barnow recht gründlich zu
vergessen.«

»Auch deinen Schutzgeist, die kleine Rachel?«

»Also die ist's?!« rief er lebhaft, aber gleichgültig setzte er
hinzu: »Was macht die Kleine? Sie wird wohl jetzt recht groß sein,
etwa sechzehnjährig?«

»Und wunderschön dazu!« Und ich gab eine so begeisterte
Schilderung ihrer Schönheit und Klugheit, daß der blasse junge
Mensch neben mir ironisch zu lächeln begann. Aber als ich zu Ende
war, da sagte er ernst: »Das tut mir aufrichtig leid!«

»Wie? Warum?«

»Weil ich meinem kleinen Schutzgeist in der Tat Dankbarkeit
bewahre und ihn glücklich sehen möchte. [bookmark: page109] Dazu ist aber, wenn das Mädchen
wirklich so schön und dabei so klug ist, verdammt wenig Aussicht.
Entweder läßt sie sich durch all die Versuchungen betören und fällt
trotz ihrer Klugheit einem dieser polnischen oder ungarischen
Herren zum Opfer –«

»Unmöglich!« rief ich entrüstet.

»Oder sie bleibt die brave, gehorsame Tochter ihres Vaters, und
der verschachert sie dann eines Tages, ohne sie zu fragen, an einen
rohen chassidischen Bengel. Und da sie klug ist, so wird sie den
Jammer und die Niedrigkeit eines solchen Daseins über kurz oder
lang begreifen und schließlich als armes, geknicktes Judenweib in
irgendeiner Ecke eines podolischen Gettos verkümmern.«

»Du siehst zu schwarz.«

»Ich sehe die Dinge, wie sie sind. Ich bitte dich, lehre du mich
nicht die Chassidim kennen. Doch sprechen wir nicht weiter darüber.
Und nun leb wohl!« Wir gingen auseinander, und es klang recht kühl,
als wir sagten: »Auf Wiedersehen!« In der Tat suchten wir dieses
Wiedersehen nicht. Aber der Zufall führte uns wieder einmal
zusammen, und diesmal dauernder. In den ersten Frühlingstagen bezog
ich eine neue Stube. Und als ich zum ersten Male aus dem Fenster
sah, blickte mir aus dem Fenster gegenüber neben einem stattlichen
Totenkopf das Antlitz meines Schulkameraden aus Barnow entgegen. Er
wohnte in demselben Haus, in demselben Hof. So sprachen wir denn
wieder miteinander, kamen so unvermerkt einander näher und wurden
schließlich, soweit es eben die studentische Rangordnung (er stand
im vierten, ich im ersten Jahrgang) und noch mehr: soweit es der
ungeheure Unterschied unserer Naturen erlaubte, sogar gute
Freunde.

Was aber seine Natur anbelangt, so erwies sich auch [bookmark: page110] an diesem Menschen
wieder einmal die ganze Wahrheit des alten Satzes: »Die Eindrücke
der Kindheit wurzeln am tiefsten.« Der Student der Medizin Adolf
Leiblinger war im Grunde ganz der schwarze Aaron. Die Verwandlung
aus dem verschlossenen, häßlichen Knaben in den gewandten,
weltfreudigen jungen Mann hatte den Kern seines Wesens unberührt
gelassen; in ihm lebte derselbe Trotz, dasselbe Selbstbewußtsein
wie einst und im Grunde auch der alte Haß. Aber daneben war er –
wie einst – voll Dankbarkeit für jede teilnahmsvolle Gesinnung und
ebenso noch immer von der alten, rührenden Sehnsucht nach dem
Wissen erfüllt. Er hatte sich anfangs entsetzlich schwer
aufgerungen. Aber später – und nun auch in Wien – brachte er sich
ganz gut durch. Und so war auch nun noch sein Spruch: »Man kann,
was man will.«

Nur das Verhältnis zu seinem Gott und zu seinem Glauben hatte
sich gründlich geändert. Früher war ihm, eben weil er sehr stolz
war, sein Glaube um so lieber geworden, je mehr er um seinetwillen
litt, und sein Gott war ihm so recht der Gott seiner eigenen Rache,
den er nicht müde wurde, um Blitzstrahlen gegen die Christenjungen
und unseren dummen, rohen Lehrer anzuflehen. Aber nun war er gegen
Gott kühl und haßte seinen Glauben glühend. Er geriet ordentlich in
Wut, wenn er auf Juden und Judentum zu sprechen kam. Herr Thaddäus
Wiliszewski, der doch eine eigene »Hymne gegen die Juden« gedichtet
hatte, war dagegen ein harmloses Kind. Aber dabei blieb er doch
formell in diesem Glauben. »Mein Rock ist unbequem«, pflegte er zu
sagen, »aber ich sehe auf dem Erdenrund keinen bequemeren, den ich
statt seiner anziehen könnte. Und ohne Rock wird man so lästig
angegafft!«

[bookmark: page111] Ich
gewann Adolf lieb, wie ich einst Aaron liebgewonnen hatte, und als
die Ferienzeit kam und ich zur Reise in die östliche Heimat
rüstete, lud ich ihn ein, mit mir zu kommen, und freute mich
herzlich, als er es annahm. Auf dieser Reise, nachts im
Eisenbahnwaggon, kamen wir wieder auf das schöne Mädchen zu
sprechen, von dem seltsamerweise seit jener ersten Begegnung nicht
wieder die Rede unter uns gewesen. »Nimm dich in acht«, sagte ich
neckend, »alte Liebe rostet nicht!« Aber er lachte: »Ich und –
lieben?! Du weißt, Liebe ist ein weiches Gefühl, ich aber, ich bin
ein harter Mensch.« Er lachte wieder, fügte dann aber ernst hinzu:
»Sieh, ich werde sogar vermeiden, die Kleine zu sehen. Die
Erinnerung an sie ist der einzige Lichtpunkt meiner trostlosen,
dunklen Knabenzeit. Soll ich mir die Erinnerung selbst trüben,
indem ich sie aufsuche und von dem schmutzigen, schüchternen Mädel
einige Begrüßungsworte im bekannten, lieblichen Jüdisch-Deutsch
erpresse?!« Er riß das Waggonfenster auf und starrte lange in die
dunkle Nacht hinaus.

 

In den letzten Julitagen trafen wir in Barnow ein. Die Ankunft
des »schwarzen Aaron« weckte stürmisches Aufsehen, und es war halb
komisch, halb betrüblich, wie die Leute von Barnow ihr Stadtkind
begrüßten. Er, der »schwarze Aaron«, der Aaron Leiblinger, der Sohn
der Chane Leiblinger aus dem Hüttlein am Fluß, hatte es gewagt,
»christliche« Kleider zu tragen, »christliche« Kost zu essen und am
Sabbat zu rauchen, ja, noch mehr, er hatte es sogar gewagt, zu
studieren! Das waren in den Augen dieser Menschen ebensoviele
Todsünden, die bitter gerächt werden mußten. Niemand sprach ihn an,
und wen er ansprach, der fertigte ihn höhnisch ab; die kleinen
[bookmark: page112] Jungen
liefen auf der Gasse hinter ihm her und riefen ihm nach:
»Abtrünniger!« Darüber lachte der junge Mann, und die Verachtung
der Erwachsenen vergalt er mit gleicher Münze. Auch waren wir ja
auf den Verkehr mit ihnen nicht angewiesen. Wir streiften viel in
der Landschaft umher und besuchten zuweilen die christlichen
Honoratioren des Ortes. Man kam uns da recht freundlich entgegen.
Herr Thaddäus Wiliszewski begnadete uns mit einer Vorlesung seiner
Poesien, und die drei gründlichen Töchter des Herrn
Steueramts-Vorstehers erlaubten den »Herren Studenten«, ihnen den
Hof zu machen. Adolf war in jenen Tagen ausgelassen lustig; ich
allein ahnte, wie sehr ihm die Bitterkeit am Herzen fraß. Seinen
Vorsatz hatte er getreulich ausgeführt und die schöne Rachel weder
gesprochen noch gesehen.

Da trat eines Tages – an einem glühheißen Sonntag im August, dem
zweiten, den wir im Städtchen verbrachten – der Versucher an ihn
heran oder eigentlich zunächst an mich. Denn ich allein war daheim,
als sich die Tür auftat und ein kleines Männchen mit glühroter Nase
und dünnen Beinchen in unsere Stube tänzelte. Das war Herr Isaak
Türkischgelb, der »Marschallik« von Barnow, was zu deutsch einen
Lustigmacher oder Hochzeitsmarschall bedeutet. Ein solcher
Würdenträger hat neben tausend anderen kleinen Pflichten auch die,
die Gäste zur Hochzeit einzuladen, und in dieser Eigenschaft
beehrte er mich mit seinem Besuch, um mir und Adolf die dringliche
Einladung der Frau Sprinze Klein zu überbringen, am nächsten
Dienstag in ihrem Hause das Hochzeitsfest ihrer Tochter Jutta Klein
mit Herrn Isidor Spitz (vulgo »Rotzigel«) mit unserer Gegenwart zu
verherrlichen.

»Schön!« sagte ich, »aber treffen wir auch hübsche Mädchen dort?
Kommt auch die Esterka Regina?«

[bookmark: page113] »Wer?«
fragte das Männchen erstaunt und legte die Hand ans Ohr.

»Ich meine die Rachel Welt.«

»Ob die dabei sein wird?« rief der Marschallik pathetisch.
»Heißt eine Frage! Soll man alle häßlichen Mädchen von Barnow laden
und nur gerade die Schönste nicht?! Verlassen Sie sich darauf, wir
wissen, was sich schickt, und wenn man junge Herren einladet, so
muß man auch schöne junge Mädchen einladen. Und dann wissen wir,
wenn wir die Rachel im Zimmer haben, wo getanzt wird, so können wir
uns ersparen, Blumen hineinzustellen, denn die Rachel ist die
schönste Blume, so wahr mir Gott einen guten Erwerb geben soll! Die
schönste Blume!« wiederholte er, »und schon darum werden Sie
kommen! Nicht wahr, Sie und Ihr Freund Aaron – verzeihen Sie, daß
ich ihn so heißen tu', aber wie kann ich ihn Adolf nennen, da ich
ihn doch selbst auf den Händen getragen habe und seine Mutter Chane
mein leibliches Geschwisterkind war?! Sie werden kommen und nicht
dulden, daß die Leut' in Barnow vom alten Marschallik sagen:
›Gemeine Juden kann er einladen, der grobe Klotz, aber feine junge
Herren nicht!‹«

Ich mußte lachen. »Nun, für mein Teil könnt Ihr ruhig sein. Ob
aber Adolf kommt, möchte ich bezweifeln – holt Euch morgen seine
Antwort selbst.«

Wieder hob das Männchen die Hände empor und duckte dabei
zusammen. Und dann trippelte es endlich grinsend zur Tür
hinaus.

Ich war überzeugt, daß ich allein gehen würde. Und in der Tat
erwiderte mir Adolf, als ich ihm die Einladung übermittelte: »In
die Hölle will ich dich begleiten, aber unter dieses Volk
nicht!«

»Schade!« sagte ich, »du hättest da eine interessante [bookmark: page114] Charakterstudie
machen können – an unserer Wirtin, Frau Sprinze Klein. Sie ist aus
Brzezan gebürtig, jetzt verwitwet, sehr reich, hat einen
Schnittwarenladen.«

»Sehr interessant«, höhnte er.

»Mehr, als du glaubst. Bei dieser Frau zeigt sich ein sonst sehr
ernster seelischer Prozeß: das Aufringen aus den drückenden Fesseln
des orthodoxen Glaubens zu einer freien Lebensanschauung in einer
merkwürdigen, geradezu komischen Form. Frau Klein lebt ganz wie die
andern, wagt nicht, ihr eigenes Haar zu tragen, und könnte den
leisesten Verstoß gegen das Speisegesetz nicht übers Herz bringen.
Aber weil sie einmal als Mädchen ein halbes Jahr lang in Lemberg
gelebt hat, so hat sie eine gewisse platonische Liebe für die
›Aufgeklärtheit‹ und ›feine‹ Formen. ›Als ich in Lemberg war‹ – so
beginnt jede ihrer Reden. Um nun diese platonische Neigung zur
Aufgeklärtheit stellenweise auch durch die Tat zu beweisen,
verfällt sie auf die seltsamsten Mittel. Sie spricht z. B. mit
wahrer Wut hochdeutsch, und kann sie gar irgendwo ein Fremdwort
ergattern, so läßt sie es gewiß eine Woche lang nicht wieder los.
Welchen Mißhandlungen das arme Fremdwort dabei ausgesetzt ist, kann
man kaum denken. Oder eine andere Probe. Frau Sprinze kann nicht
deutsch lesen. Gleichwohl hat sie bei irgendeiner Auktion drei
abgegriffene Bände erstanden: Schillers ›Räuber‹, eine Erzählung
von Caroline Pichler und einen Band Casanova. Und eins von diesen
drei Büchern hat sie auch immer aufgeschlagen in ihrem Laden liegen
und starrt, wenn sie sich beobachtet weiß, aufmerksam die fremden,
rätselhaften Zeichen an. Sagt ihr ein Frommer, das Lesen deutscher
Bücher sei ja eine Todsünde, so erwidert sie: ›Als ich in Lemberg
war, habe ich selbst gesehen, wie sogar die Tochter des
Oberrabbiners [bookmark: page115] deutsche Bücher gelesen hat!‹ Insgeheim jedoch
denkt sie: ›Wenn das Lesen wirklich eine Sünde ist, so begehe ich
sie ja nicht!‹ Und der jüngsten Probe ihrer Liebe für den
Fortschritt haben wir eben unsere Einladung zu verdanken. Sie hat
es nämlich durchgesetzt, daß bei der Hochzeit ihrer Tochter nicht
nach ›jüdischer Art‹ getanzt werden soll – die Männer mit den
Männern, die Weiber mit den Weibern –, sondern nach der
›christlichen Mode‹: die Herren mit den Damen. Und der traurigen
Tatsache, daß es dabei an geschulten Tänzern fehlt, verdanken wir
wahrscheinlich die Einladung . . .«

»Sehr schmeichelhaft!«

»Pah, gleichviel! Es kann ein hübscher Spaß werden! Und bliebe
es auch eine langweilige Tanzrobot, die Aussicht, mit einem schönen
Mädchen, wie die Esterka Regina ist, tanzen zu können, wiegt ein
Opfer auf. So denke mindestens ich! Und du?«

»Ich nicht«, erwiderte Adolf kurz. Aber nachdenklich war er bei
der Nennung ihres Namens doch geworden. Und als der Marschallik am
nächsten Tag kam, sich den Bescheid zu holen, da erhielt er zu
meiner und seiner Überraschung eine zustimmende Antwort.

Am Dienstag abend gingen wir nach dem festlich geschmückten
Hause der reichen Witwe. Die Zeremonie war bereits vollzogen, und
die Unterhaltung sollte eben beginnen. Voll überquellender
Freundlichkeit kam uns an der Tür des Tanzsaals die Hausfrau
entgegen, gehüllt in ein Kleid von schwerster gelber Seide und
darüber eine hellgrüne Sammetmantille, bei jeder Bewegung klirrend
und rasselnd von dem Juwelenladen, mit dem sie behangen war. »Sie
werden alles finden wie in Lemberg«, sagte sie strahlend, »denn wie
ich in Lemberg war, habe ich gelernt, wie man macht die Horreurs
als Wirtin.«
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traten in den Tanzsaal. Die Männer machten sauersüße Gesichter,
aber den Mädchen schien unsere Ankunft nicht ungelegen. Und so
erfüllten wir denn, was man von uns erwartete – wir tanzten.

Da trat ein alter Mann in das Zimmer und an seiner Seite ein
junges Mädchen. Das war Hirsch Welt und seine Tochter. Wir sahen
sie da zum ersten Male seit unserer Ankunft und sagten wie aus
einem Munde: »Wie schön sie ist!« – »Stört dir dies Mädchen deine
lichte Erinnerung?« fragte ich Adolf lächelnd.

Aber er erwiderte nichts. Er war nur einen Augenblick noch
bleicher geworden als gewöhnlich. Dann trat er auf sie zu und bat
sie um einen Tanz.

Sie erbleichte gleichfalls, sah ihn starr an und sagte dann ganz
leise: »Nein.«

Ihm schoß die Röte ins Antlitz.

»Sie . . . Sie tanzen wohl überhaupt nicht?«

»Ich tanze«, sagte sie langsam und blickte ihn noch immer starr
an, »aber mit Euch nicht!«

Er zwang sich zu einem Lächeln, es war mühsam genug. »Und
wodurch verdiene ich solche Strafe?«

»Weil Ihr uns alle haßt und verspottet, uns, unsere Art, unsere
Sprache. Was nützt es Euch? Ihr bleibt deshalb doch auch ein
jüdisch Kind.«

Sein Gesicht verfinsterte sich. »Oh, wenn Sie wüßten –«
begann er jäh und stockte wieder. Dann sagte er lächelnd: »Da irren
Sie. Die Leute von Barnow tun mir kein Unrecht und ich ihnen nicht.
Wie würde sich das auch unter Landsleuten schicken! Ich bin ja hier
geboren und aufgewachsen!«

»Oh, ich weiß«, erwiderte sie lebhaft, »in unserem Hause, in der
Dachkammer habt Ihr ja gewohnt, Ihr und Eure alte Mutter, mit der
Friede sei . . .«
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ganz selig. »Also, Sie erinnern sich? Ich habe es kaum erwartet! Es
sind ja elf Jahre her!«

»Oh, und wie ich mich erinnere! Wir haben ja so gute
Freundschaft gehalten! Und habt Ihr die Rachel vergessen?«

»Gewiß nicht!« beteuerte er.

Von da ab begannen sie halblaut und eifrig zu plaudern, und ich
konnte dem Gespräch nicht mehr folgen. Er mochte wohl das schöne
Mädchen an seiner Seite an eine Menge kleine Geschichten aus ihrer
Kinderzeit erinnern. Denn immer wieder überflog ein seliges Lächeln
die holden Züge. Sie merkten es wohl nicht, wie auffällig lange sie
so vor aller Augen beisammenstanden. Die Leute begannen zu
flüstern, und dicht hinter mir ward die Stimme der platonischen
Verehrerin des Fortschritts laut. »Als ich noch in Lemberg war«,
sagte sie zu einer Gevatterin, »habe ich manches erlebt, aber daß
eine Braut es wagt, so lange mit einem fremden Menschen zu
konkurrieren, ist mir wahrhaftig noch nie vorgekommen.« Aber nun
traten auch schon die beiden auseinander. »Das freut mich, daß Ihr
so der alten Zeit gedenkt«, sagte das Mädchen laut, »das ist ein
Zeichen, daß Ihr kein schlechter Mensch geworden seid, wie manche
Leute sagen . . . Aber nun – lebt wohl!«

Und fort war sie, ehe er sich's versah. Er sah ihr nach wie ein
Träumender. Ich trat auf ihn zu. »Du hast dem armen Bräutigam eine
schwere Stunde gemacht«, meinte ich lachend.

»Dem Bräutigam?« fragte er hastig. »Also ist sie verlobt? Mit
wem?« – »Das weiß ich nicht. Hat sie dir nicht davon gesprochen?« –
»Nein«, erwiderte er kurz, verstimmt, und drängte zum Gehen. Das
war ihr erstes Wiedersehen.

[bookmark: page118] Zwei
Monate später. Milder Herbstsonnenschein lag auf dem leisen Sterben
und Entfärben der Heide. Wieder saß mir mein alter Reisekumpan im
Waggon gegenüber. Aber diesmal gings nordwärts, fort von der
Heimat.

Adolf war in den letzten Wochen recht seltsam gewesen. Bald
überlaut, bald mäuschenstill, bald übermütig, bald sentimental –
man sah es dem Menschen auf zehn Schritte an, daß die Liebe über
ihn gekommen war und sein ganzes Wesen durcheinanderrüttelte. Wie
er zu seiner Liebsten stand, wußte ich nicht, mochte ihn auch nicht
darum fragen. Ich begnügte mich mit dem stillen Behagen, daß nun
auch diesem armen, einsamen Herzen sein Frühling gekommen sei.

Heute während der Reise war er sehr weich. Auf seinem Antlitz
lag ein Schimmer, wie ich ihn auf diesen scharf geschnittenen Zügen
nie vermutet hätte. Und plötzlich begann er: »Du, ich möchte dir
etwas Hübsches erzählen.« – »Ich höre!« – Aber er schwieg wieder.
Erst nach einer Weile brach er los, plötzlich und hastig: »Ich
liebe sie. Sie liebt mich. Ich ertrage das Schweigen nicht länger,
ich will dir erzählen, wie alles gekommen ist . . .« Ich
drückte ihm die Hand, und er erzählte: »Du erinnerst dich jener
Hochzeit. Ich bin kein Phrasenmensch, ich kann dir nicht sagen,
welchen Eindruck das Mädchen auf mich gemacht hat. Aber obwohl mir
die lieblichen Züge immer lockend vorschwebten, mochte ich doch
ihren Anblick nicht durch einen Besuch im Hause des Vaters
erkaufen. In diesem Hause liegen die düsteren Gespenster meiner
Kinderjahre eingesargt, ich mag sie nicht ohne Not wecken. Auch ist
ja Hirsch Welt einer der allerfrömmsten Frommen in der Gemeinde,
und es gelüstete mich nach keinen weiteren Proben der Herzlichkeit
[bookmark: page119] von dieser
Seite. So überließ ich denn ein Wiedersehen dem Zufall, der mich
auch, etwa eine Woche später, das Mädchen finden ließ. Und zwar an
einer Stelle, wo ich alles eher erwarten konnte als ein
Zusammentreffen mit ihr.

Du kennst die alte, zerbröckelte Schloßruine am linken Ufer des
Sered. Ich liebe die Stelle sonst nicht, mir fehlt der romantische
Nerv. Aber an jenem Tage, nachdem ich lange planlos auf der Heide
umhergeschweift war, trieb es mich das Hügelchen empor, auf dem die
Ruine liegt. Ich war – lächle nur! – in einer Gemütsstimmung,
welche es mir zum Bedürfnis machte, so recht ins Weite zu
blicken.

Nun denn – auf einem der Steine im verfallenen Schloßhof fand
ich das Mädchen sitzen, gerade unter dem großen, roten Holzkreuz,
das den Juden sonst den Besuch dieser Stätte verleidet. Sie nähte
emsig, ein Buch lag im Grase neben ihr. Beim Geräusch meiner Tritte
blickte sie auf und erwiderte ruhig meinen Gruß. ›Nun, da seid Ihr
ja endlich!‹ sagte sie. Ich sah sie erstaunt an. ›Wußten Sie, daß
ich kommen würde? Ich bin ja nur zufällig hier!‹ – ›Gesagt hat es
mir niemand‹, erwiderte sie und errötete, ›aber ich wußte es so
sicher und bestimmt wie nur etwas in der Welt! Ja, das Buch hier
habe ich nur dazu mitgenommen, um es Euch zu zeigen.‹ Und sie
reichte es mir. ›Kennt Ihr es noch?‹ Ich kannte es freilich, und es
war ein sonderbares Gefühl, das mich überkam, als mein Blick auf
diesen verdrückten, mürben Blättern ruhte. Es war ein Gebetbuch für
Frauen, im Jüdisch-Deutsch geschrieben, eines der wenigen
Erbstücke, die meine Mutter mir hinterlassen hatte. Mich
überschlich tiefe Rührung, die Augen wurden mir feucht, stumm gab
ich das Buch dem Mädchen zurück. ›Ihr gabt [bookmark: page120] es mir zum Abschied‹, sagte sie,
›an einem schönen Sommermorgen, als Ihr fortzogt in die weite Welt.
Wir haben damals viel um Euch geweint, ich und der blonde Chaim,
der nun mein Bräutigam ist.‹ – ›Also der!‹ sagte ich so ruhig wie
nur möglich, ›Sie sagten mir neulich nichts davon?‹ – ›Weil wir
nicht davon sprachen‹, erwiderte sie und setzte dann hinzu: ›Sagtet
Ihr mir doch auch nichts von Eurer Braut, und Ihr habt ja eine,
eine schöne und stattliche dazu.‹ Ich mußte lachen. ›Nein, Rachel‹,
versicherte ich, ›ich habe noch keine Braut.‹ Sie sah mich
forschend an. ›Wirklich nicht? Dann haben unsere Leute wieder
einmal gelogen. Sie sagen bei uns, Ihr wäret mit einer schönen und
reichen Christin verlobt. Aber seht‹, fuhr sie eifrig fort, ›daß
man von Euch so viel Schlechtes und Falsches erzählt, daran seid
Ihr doch im Grunde selbst schuld. Ihr seid stolz, tut gegen
jedermann fremd und verspottet uns, wo Ihr könnt. Darum war ich
Euch jüngst bei der Hochzeit anfangs so böse. Daß Ihr kein
schlechter Mensch geworden seid, habe ich schon neulich erkannt und
Euch gesagt, aber stolz seid Ihr, auch gegen mich! Sagt nicht nein,
denn wahr bleibt's doch. Warum nennt Ihr mich immer ›Sie‹, warum
duzt Ihr mich nicht mehr wie einst?‹ – ›Weil aus der kleinen Rachel
nun ein erwachsenes Fräulein geworden ist!‹ – ›Da spottet Ihr
wieder‹, fiel sie mir heftig ins Wort. ›Ich bin kein Fräulein, ich
bin ein Judenmädchen. Und darum bitte ich, sagt ›Du‹ zu mir! Sonst
kommt Ihr mir so fremd vor und seid doch eigentlich ein alter
Freund.‹ – ›Ich will's gern tun‹, versprach ich, ›aber dann mußt
auch du mich duzen.‹ – ›Nein!‹ sagte sie entschieden. ›Das geht
nicht. Ihr seid ein gelehrter Student, der bald ein Doktor sein
wird, und ich – ich bin die Rachel Welt. Das müßt Ihr nicht von mir
verlangen.‹

[bookmark: page121] Wir
plauderten noch lange und über vieles – nicht nur an jenem Morgen,
auch in den nächsten Tagen und Wochen. Rachel kam alltäglich mit
ihrer Arbeit zum Schloßhof. ›Unten ist's dumpf‹, sagte sie, ›und
hier oben ist lichter Sonnenschein, und die Vögel zwitschern. Ich
liebe das Licht so sehr.‹ Du weißt, es ist sonst wenig Sinn für
Naturschönheit unter den Juden unserer Landschaft; die Not, die
Schmach, der Jammer haben ihn erstickt. Aber diesem herrlichen
Gemüt war eben auch dieser Sinn wieder aufgegangen. Und pünktlich
wie das Mädchen fand auch ich mich im Schloßhof ein. Was wir da
alles besprachen, könnte ich dir beim besten Willen nicht sagen –
es war uns eben das unscheinbarste Ding wichtig genug, um lange
dabei zu verweilen. Was uns täglich trieb, einander aufzusuchen,
war uns wohl beiden nicht klar. Und dieses sachte Hinleben in der
Dämmerung schöner Gefühle, das will mir nun fast als das Lichteste
erscheinen an jenen lichten Tagen . . .« Mein Freund
verstummte. Wieder spann sich jenes eigene Schimmern über sein
bleiches Antlitz. »Du hast recht«, sagte ich, »das ist das Seligste
an der seligen Zeit der ersten Liebe, daß diese Liebe so gar nicht
klügelt, daß ihr das Wunderbarste einfach erscheint und das
Einfachste als ein Wunder. Erst ein äußerer Einfluß zeigt den
Liebenden in der Regel, wie tief ihr Gefühl geworden ist.«

Adolf lachte. »Du sprichst wie ein Damen-Almanach. Aber – so
ist's. Auch bei uns sollte der äußere Einfluß nicht
ausbleiben.«

Dann fuhr er fort: »Eines Morgens war ich allein oben in der
Ruine. Ungeduldig schritt ich mehrere Stunden unter dem verfallenen
Mauerwerk auf und ab; es war vergeblich, Rachel kam nicht. Und an
meiner Ungeduld fühlte ich erst, wie lieb mir das Mädchen geworden
war. [bookmark: page122] Sie
kam auch am zweiten, dritten Tag nicht. Und so eine Woche lang; ich
war in Verzweiflung. Da fand ich sie eines Morgens wieder am
gewohnten Platz. Ich eilte freudig auf sie zu und faßte ihre Hand.
›Gottlob, da bist du wieder!‹ rief ich fröhlich, ›Mädchen, Mädchen,
wieviel Trauer und Angst hast du mir bereitet!‹ Sie [bookmark: page123] lächelte trüb, ihr Antlitz war
bleich, die Augen gerötet. ›Ich konnte nicht kommen‹, sagte sie
leise, ›ich war krank!‹ – ›Krank?‹ rief ich besorgt, ›und ich
konnte nicht bei dir sein! So hatte ich doch recht, als ich mich um
deinetwillen so ängstigte!‹ – ›Es war nicht bedeutend‹, erwiderte
sie. ›Und Ihr wart oft hier?‹ – ›Täglich, und harrte und harrte!‹ –
›Ich danke Euch‹, sagte sie leise und reichte mir nochmals die
Hand. Und wie wir so stumm dastanden und einander ins Auge blickten
und keine Worte fanden, da durchzuckte uns zuerst das klare
Bewußtsein unserer Liebe. Wir haben wohl beide in jenem Augenblick
gezittert . . . ›Ich muß gehen‹, sagte sie endlich und löste
ihre Hand aus der meinen. ›Die Mutter wird Angst um mich haben. Leb
wohl!‹ – ›Bis morgen‹, sagte ich. ›Du kommst?‹ – ›Ich komme‹,
versprach sie leise.

Ich hatte am nächsten Tag nicht lange oben zu warten. Sie kam
pünktlich. Ich ging ihr entgegen, aber gedrückt und befangen, nicht
fröhlich wie gestern. Sie war auch heute noch sehr bleich, ihr
Schritt schwankend. ›Du bist kränker, als du mich glauben machen
willst‹, empfing ich sie besorgt. – ›Nein‹, erwiderte sie, ›ich bin
nicht mehr krank, und‹ – sie stockte und fuhr dann mit fester
Stimme fort – ›ich war es auch nicht. Ich habe Euch gestern
belogen! Ja, ich log, weil ich nicht den Mut hatte, die Wahrheit zu
sagen. Ich bin blaß, und meine Augen sind gerötet, weil ich sehr
viel geweint und getrauert habe in den letzten Tagen. Ich habe Euch
viel zu sagen, ich bitte, hört mich ruhig an.‹

Wir setzten uns auf den großen Stein, der zu Füßen des roten
Kreuzes liegt. ›Wer meinen Eltern davon erzählt hat‹, begann sie,
›daß ich täglich hier mit Euch spreche, weiß ich nicht – es ist
auch gleichgültig. Ich hätte [bookmark: page124] es ihnen selbst bei irgendeiner Gelegenheit
gesagt, denn ich sah nichts Arges darin. Der Vater aber empfing
mich, als ich jüngst nach Hause kam, mit heftigen Vorwürfen und mit
Worten, ich will sie nicht wiederholen, sie waren sehr böse und
ungerecht. Er sagte, ich vergäße meiner Ehre und meiner Pflicht, er
erinnerte mich an meinen Verlobten, er beschwor mich, von Euch, dem
Ungläubigen, dem Verführer zu lassen. Ich erschrak sehr, als er so
sprach, doch nicht vor seinem Zorn. Ich erschrak über die
Erkenntnis, die mir da aufging. Ich hatte nicht daran gedacht,
warum ich immer hierherkommen mußte, warum mich Euer Wort und Euer
Blick so glücklich machten. Nun – nun wußte ich es. Und als mein
Vater mir einen heiligen Eid abforderte, Euch nie wieder zu
sprechen, da konnte ich nicht schwören. Und wenn mir Gott und alle
Engel des Himmels es befohlen hätten, ich hätte es nicht getan, es
wäre mir als eine gar zu gräßliche Lüge erschienen gegen das, was
in mir war. Ich ertrug den Zorn des Vaters und die Tränen der
Mutter, denn ich wußte, daß ich . . . daß ich Euch lieb
habe . . . ‹ Ich wollte sprechen, aber sie hob abwehrend die
Hand und fuhr fort: ›Seht, als ich das erkannte, da war es mir
zuerst entsetzlich – ich kam mir selbst so fremd vor. Und doch war
ich wieder sehr glücklich. Ich sah den Kummer und die Verzweiflung
meiner Eltern, aber ich hätte es nicht vermocht, nach ihrem Wunsch
noch ferner Chaims Verlobte zu bleiben. Ich bin es noch vor der
Welt, aber Euer ist in Wahrheit meine Seele und mein Leib. Darum
konnte ich Euren Anblick nicht länger entbehren, und so bin ich
gestern heimlich hergekommen. Da hab' ich aus Eurem Wort und Blick
gesehen, daß Ihr auch mich lieb habt wie ich Euch. Und nun frage
ich Euch: Was soll dies, und wie wird das Ende sein?‹ Ich hörte
nicht das Weh, das [bookmark: page125] durch diese Worte klang, mir tönte nur Jubel durch
das Herz. ›Mädchen‹, rief ich, ›du liebst mich, dann ist ja alles,
alles gut!‹ Aber sie sah mich ernst und traurig an. ›Nein‹, sprach
sie, ›dann ist alles verloren! Ihr fühlt nur das Glück, ich fühle
es mit Euch, aber ich blicke auch in die Zukunft, und da ist kein
Trost für mich! Eure Gattin werden kann ich nicht, dazwischen steht
mein Leben, wie es bisher war, meine Herkunft – und dann, wie sie
mich erzogen haben. O Gott, ich bin ja nichts, ich weiß ja
nichts, ich kann ja nichts. Weh mir, ich kann ja nicht einmal
deutsch sprechen! Was wollt Ihr, der einst ein Doktor sein wird,
mit einer Frau, die gar nichts von der Welt versteht, in der Ihr
leben werdet. Oh, ich fürchte mich so sehr vor dieser Welt! Und
hätte ich dann oft gegen den Brauch gefehlt und Euch vor anderen
beschämt, da müßtet Ihr ja sagen: diese Liebe war mein
Unglück . . . ‹

›Rachel‹, rief ich, ›sprich nicht so, du quälst dich und mich
mit leerer Furcht!‹

›Und doch ist es so‹, erwiderte sie mit zuckenden Lippen. ›Und
dann, soll ich mein Glück mit dem Schmerz und, wie unsere Leute
denken, mit der Schande meiner Eltern erkaufen, die sie töten
würde?! Oh, mir war es in meinem Leid oft, als müßte ich Euch
anflehen, abzureisen, schnell, gleich. Vergessen, das wäre nicht
Glück, aber Rettung!‹ – ›Und glaubst du, ich könnte dich
vergessen?!‹ fragte ich ernst, ›glaubst du ein Gleiches von dir?‹ –
›Nein‹, erwiderte sie, ›ich könnte es nicht. Aber sagt, wo seht Ihr
eine Rettung?‹ – ›Ich sehe sie‹, sagte ich entschlossen. Der
trotzige Mut von einst war wieder über mich gekommen. ›Man kann,
was man will‹, klang es durch meine Seele. – ›Mit deinem Vater will
ich sprechen, ich will ihm nachweisen, wie töricht sein Vorurteil
gegen [bookmark: page126] mich
ist, ich will ihn anflehen, sein einziges Kind nicht unglücklich zu
machen, ich will dich von ihm fordern als mein Eigentum. Gelingt es
mir nicht, dann will ich dich durch eigene Kraft erkämpfen. Du aber
mußt die Eltern lassen, um des Geliebten willen. Freilich, zwei
Jahre werden wir noch harren und kämpfen müssen, aber du wirst
nicht ermatten, wie ich nicht ermatten werde. Und dann wirst du
mein geliebtes Weib und lächelst über deine Sorgen von heute. Ich
schwöre dir, dich will ich heimführen oder keine!‹ – ›Ich bleibe
dir treu‹, sagte sie nur einfach und leise, aber es klang wie ein
heiliger Schwur. So schieden wir . . .«

Mein Gefährte verstummte. Wir starrten schweigend in die
Dämmerung hinein, die sich allmählich über die weite,
westgalizische Ebene breitete. Erst nach langer Pause fragte ich:
»Warst du bei Hirsch Welt?«

»Ja . . . Er hat mir die Tür gewiesen. Was liegt daran?
Das Mädchen wird deshalb doch mein Weib. Man kann, was man
will . . .«

 

An die fünfzehn Monate waren seit jener Unterredung im Waggon
vergangen. Wir waren nach Wien zurückgekehrt, wohnten in
verschiedenen Stadtteilen und sahen uns selten genug. Nur soviel
wußte ich von ihm, daß er mit eiserner Energie arbeite und gute
Nachrichten von seinem Mädchen habe.

Da ward eines Morgens im Dezember, in grauer Frühe, stürmisch an
meine Stubentür gepocht, und noch ehe ich antworten konnte, trat
mein Freund herein, totenbleich, mit verstörtem Antlitz. »Du
bist's, Adolf?« rief ich erschreckt. »Wie du aussiehst! Was ist
geschehen?«

Er strich sich über die Stirn und warf das wirre Haar zurück, in
dem noch einige Schneeflöckchen hingen. »Was [bookmark: page127] geschehen ist?! Das weiß ich
nicht, eben darum tötet mich ja die Unruhe . . . Steh auf
und komm mit!«

Ich gehorchte und fuhr in meine Kleider. Es war etwas in seiner
Stimme und seinem Wesen, was mich nicht länger zaudern ließ. Er war
schwankenden Schritts ans Fenster getreten und dann wie todmüde in
meinen Lehnstuhl gesunken und starrte nun in den grauen,
trübseligen Wintermorgen hinaus. Sein Antlitz war fahl, die Augen
glühten wie im Fieber.

»Adolf«, rief ich besorgt, »du bist krank?«

»Nein, ich bin nicht krank«, erwiderte er ungeduldig, »ich darf
nicht krank werden. Aber komm, komm!« Besorgt folgte ich ihm in den
kalten, stürmischen Dezembertag hinaus. »Wo ist die nächste
Telegrafenstation?« fragte er.

»Ziemlich weit! Was sollen wir dort?«

»Komm hin, frag nicht viel!« Er war offenbar in so furchtbarer
Aufregung, daß ich ihm schweigend willfahrte. Als wir endlich nach
geraumer Zeit vor dem Tor des Amtes standen, sagte er: »Und nun,
ich flehe dich darum an, geh hinein und frag bei deiner Mutter
telegrafisch an, ob es wahr ist, daß – meine Braut in nächster
Woche heiratet.«

»Hast du dergleichen gehört?«

»Später, du sollst später alles hören, aber nun geh und
telegrafiere. Und erbitte die Antwort schleunigst, hörst du,
schleunigst, hab Erbarmen mit mir.« Diese Worte, dieses Benehmen
waren bei dem klaren Menschen so unerhört, daß sie mich tief
erschütterten. Ich trat ins Amt und gab die Depesche auf. Erst als
ich fertig war, ging's mir durch den Sinn, was meine Mutter davon
denken würde, daß ich mich so jäh und leidenschaftlich nach der
Rachel Welt erkundigte, und ich mußte fast lächeln. [bookmark: page128] Aber das Lächeln verging
mir wieder, als ich auf Adolf zutrat. Seine Augen brannten, und
Fieberschauer durchrüttelten ihn. »Du bist krank!« rief ich wieder.
Ich ergriff seinen Arm und führte ihn ins nächste Café. Auf der
Straße ging eben der Schneesturm wieder lustig an.

»Oh, es ist nichts von Bedeutung«, erwiderte er, folgte aber
willig. »Ein leichtes Fieber, ich werde mich erkältet haben, ich
bin heute die ganze Nacht ziellos durch die Gassen gegangen. Ich
weiß, was du sagen willst, eine Torheit war's, und ich bin selbst
ein angehender Arzt, aber was nützt das, ich konnte nicht
ruhig . . . Wann kommt die Antwort?« unterbrach er sich dann
wieder heftig.

»Spät nachmittags, vielleicht erst nachts. Wir haben ja keine
direkte Verbindung, dazu der Schneesturm. Aber wenn die Antwort
kommt, bringe ich sie dir augenblicklich.«

»Ich danke dir«, erwiderte er. »Du weißt nicht, was ich litt,
als ich es so unvermutet erfuhr.«

»Durch wen?« fragte ich.

»Es hat sich seltsam gefügt«, erzählte er. »Ich ging gestern
abend zufällig durch die chirurgische Abteilung des allgemeinen
Krankenhauses. Da ward ich plötzlich angerufen. Ich trat an das
betreffende Bett, ein jüdischer Bursche lag darin – es war der
Salomon Pinkus, der Bruder des Ochsenhändlers Chaim Pinkus aus
Barnow. Der Bursche erzählte mir klagend, daß er vor einigen Tagen
eine Herde seines Bruders nach Wien gebracht und nach glücklichem
Verkauf wieder nach Hause habe zurückkehren wollen, da sei er im
Glatteis auf der Straße ausgeglitten und habe sich den Arm
gebrochen. ›Oh!‹ wimmerte er, ›ich habe nicht nach Wien gehen
wollen, ich habe mich gefürchtet, aber ich habe es ja für meinen
Bruder tun müssen, der kann nicht von Hause fort, er [bookmark: page129] heiratet ja in
nächster Woche die Rachel, die Tochter des Fleischhauers.‹ – ›Wen?‹
rief ich außer mir und packte ihn so heftigen Griffs am gesunden
Arm, daß er aufschrie, ich zerbräche ihm auch diesen. Nun, und dann
erzählte er mir, die Braut seines Bruders sei ja die Rachel Welt,
und ich müßte sie ja kennen – ich glaube, der Bursche lächelte
höhnisch –, sie sei plötzlich wieder zur Vernunft gekommen und
wolle den Chaim doch heiraten . . . Ich weiß nicht mehr, was
ich ihm darauf erwiderte, nur, daß ich schließlich fortrannte wie
ein Wahnsinniger, kreuz und quer durch die Straßen, trotz des
Sturms und der Kälte. Wie mir dabei zumute war, kann ich dir nicht
sagen, du würdest es auch nicht begreifen . . .«

»O doch, du Armer«, erwiderte ich mitleidig.

»Nein!« rief er heftig, »kein Mensch kann es begreifen. Sieh, es
ist ja bei mir keine gewöhnliche Liebelei, wie käme auch meine
Natur dazu?! Es ist ja die erste große Leidenschaft meines Lebens
und wird unter allen Umständen die letzte sein. Ich habe alles, was
an Gefühl in mir ist, auf dieses Mädchen gesetzt. Betrügt sie mich,
so werde ich wahnsinnig oder muß sterben. Glaube mir, ich fasele
nicht, ich sehe mich auch jetzt so scharf und klar wie etwa einen
meiner Kranken. Ein Beweis dafür, daß ich selbst in meiner
Leidenschaft nie blind war, mag dir das Bekenntnis sein, daß mir
die Schranken, die mich von dem Mädchen trennen, keinen Augenblick
kleiner erschienen, als sie sind. Ich weiß, daß zwischen uns eine
Welt liegt, wir sind in unseren Anschauungen so gründlich
verschieden, daß kein Dichter einen größeren Gegensatz ersinnen
könnte. Dafür können wir beide uns bei dem orthodoxen Judentum
bedanken. Aber ich weiß auch, daß diese Schranken nicht
unübersteiglich sind. War ich Manns genug, mir selbst mein Leben zu
schaffen, [bookmark: page130]
so werde ich auch Manns genug sein, mir selbst meine Frau zu
erziehen. Niederwerfen, dann aber auch ganz und gar in den Staub
schleudern, kann mich nur eins: die Untreue des
Mädchens . . .«

»Und hältst du das für möglich?«

»Noch sträube ich mich dagegen, niemand gesteht sich willig ein,
daß sein Leben plötzlich wertlos geworden ist. So wenig
wahrscheinlich es ist, daß der Bursche gelogen hat, denkbar ist es
doch . . . Freilich habe ich schon darum fast gar keine
Hoffnung, weil ihre Briefe, die sonst pünktlich allwöchentlich
kamen, seit vierzehn Tagen ausgeblieben sind . . .«

»Wie aber«, meinte ich, »wenn sie nicht untreu wäre, sondern
gezwungen, überwältigt durch weiß Gott welche Mittel!«

»Das ist unmöglich«, erwiderte Adolf fest. »Wäre mir dies auch
nur einen Augenblick als möglich erschienen, ich säße jetzt nicht
dir gegenüber, sondern im Waggon auf dem Weg nach Barnow. Aber die
Annahme ist für mich, der ich das Mädchen kenne, geradezu
vernunftwidrig. Rachel ist klar wie ein Edelstein. So eine Natur
läßt sich nicht zwingen, nicht betäuben, nicht überwältigen. Käme
es aufs äußerste an, so liefe sie ihren Eltern fort und käme zu mir
und müßte sich bis hierher durchbetteln. Ich kenne
sie . . .«

Wir sprachen noch lange an jenem düstern Wintervormittage. Dann
bewog ich Adolf, doch wieder ins Krankenhaus zu gehen und seine
gewohnten Pflichten zu erfüllen. Aber er tat dies erst, nachdem ich
feierlich versprochen hatte, ihm die Nachricht, wie sie auch immer
sei, keinen Augenblick vorzuenthalten.

Erst im Morgengrauen des nächsten Tages kam die Antwort:

[bookmark: page131] »Ja,
Rachel heiratet nächsten Dienstag den Ochsenhändler Pinkus. Aber
was geht's Dich an?«

Ach! Die Nachricht ging mich in diesem Augenblick näher an, als
meine gute Mutter ahnen mochte. Bekümmert machte ich mich auf und
fuhr in die Mariengasse, wo Adolf ein kleines Stübchen bewohnte.
Mein Herz klopfte, als ich die Klingel zog.

Seine alte Hausfrau kam mir entgegen. »Gottlob, daß Sie da
sind«, rief sie mir freudig zu. »Welche Angst habe ich in dieser
Nacht ausgestanden! Denken Sie nur, gestern nachmittag kommt wieder
ein Brief für den Herrn Doktor aus der Polakei, ich hab's am
Poststempel gesehen, nun, den lege ich ihm auf den Leuchter, wie
gewöhnlich, damit er ihn gleich findet, wenn er heimkommt. Hätte
ich aber gewußt, was das für ein böser Brief war – lieber Herr, ich
bin eine ehrliche Frau, aber diesen Brief hätte ich unterschlagen,
so wahr mir Gott helfe, und es wäre ein gutes Werk gewesen. Denn
hören Sie nur! Er kommt schon früh am Abend nach Hause und fragt
atemlos, ob Sie noch nicht dagewesen sind. Nein, sag' ich, aber ein
Brief aus der Polakei ist gekommen. ›Wo?‹ ruft er und ist mit einem
Satz im Zimmer und liest den Brief. Darin muß aber etwas
Furchtbares gestanden haben, lieber Herr, etwas ganz Furchtbares,
denn der Herr Doktor wird totenblaß und zittert, und seine Augen
glühen. Aber plötzlich wirft er den Brief fort und fängt an, laut
zu lachen – es war furchtbar anzuhören, das Herz ist mir
stillgestanden, es war ganz so, wie ein Verrückter lacht. Und dann
blickt er um sich – mit solchen Augen« – die alte Frau suchte ihren
Blick recht starr zu machen –, »und dann ruft er mir zu:
›Fort!‹ Und – verzeih mir's Gott – es war mir gar nicht unangenehm,
und ich bin schnell hinausgegangen. Drinnen [bookmark: page132] bleibt es eine Weile ruhig, dann
höre ich den Herrn Doktor rasch auf und ab gehen, und dann sinkt er
auf das Sofa und stöhnt leise. Aber wie das geklungen hat, das ist
gar nicht zu beschreiben, und ich bin darüber wieder tödlich
erschrocken. Denn, wissen Sie, vor zwei Jahren war ein großes
Unglück hier im Hause, bei meiner Nachbarin: ihr Zimmerherr, ein
junger Apotheker, hat sich wegen einer Liebe vergiftet. Ich habe
zugehört, wie er gestöhnt hat – genauso hat heute nacht der Herr
Doktor gestöhnt. Da denke ich mir: hier ist ein Unglück geschehen,
und fasse mir ein Herz und trete in sein Zimmer. Er steht auf und
starrt mich mit großen Augen an, als müßte er sich erst besinnen.
›Ich bin es ja‹, rufe ich, ›sind Sie krank?‹ – ›Nein‹, sagt er,
›ich möchte nur ganz allein sein, ganz allein!‹ Und da gehe ich
wieder fort, aber die ganze Nacht . . .«

Ich hörte sie nicht länger an und trat in das Zimmer. Adolf saß
regungslos im Lehnstuhl, die Hände aufs Gesicht gepreßt, es schien
fast, als schlafe er. Aber beim Geräusch meiner Schritte ließ er
die Hände sinken und erhob sich. Ich kann nicht beschreiben, wie
sein Gesicht war, ich habe nie einen Seelenschmerz sich
erschütternder in den Zügen eines Menschen ausprägen sehen.

»Lies!« sagte er kurz und heiser und reichte mir einen Brief
hin, der auf dem Tisch lag. Er lautete:


»Herr Doktor!

Ihr müßt mir verzeihen, daß ich erst jetzt schreibe, daß ich
mich getäuscht habe. Ich habe Euch nicht lieb, es war nur
Freundschaft. Ich habe es bald bemerkt, aber ich habe nicht den Mut
gehabt, es Euch früher zu schreiben. Darum schreibe ich erst jetzt,
daß ich nächste Woche Chaim heirate. Ihr könntet vielleicht
glauben, daß ich [bookmark: page133] das gezwungen tue, aber es wäre nicht wahr,
ich tue es freiwillig. Verzeiht mir also, Herr Doktor, es war ein
Irrtum.

Rachel.«



»Es war ein Irrtum!« schrie Adolf verzweiflungsvoll und brach
dann zusammen.

Mehr als vier Jahre waren seit jenem düsteren Wintermorgen
vergangen. Wieder grünte und blühte der Frühling. Ich aber saß in
einem Hause der großen, dumpfen Stadt, die heiße Stirn über ein
Manuskript gebeugt. Da trat der Diener in die Stube und überbrachte
mir eine Karte: »Dr. Adolf Leiblinger«. Der Herr warte draußen. Ich
stürzte selbst zur Tür und riß sie auf. Ich hatte meinen Freund
seit zwei Jahren nicht gesehen, seit jenem Tag, wo er zu mir kam
und mir kurz und kühl sagte: »Ich bin als Arzt in holländische
Dienste getreten und gehe nach Batavia, leb wohl!« Aber er hatte
sich in der Zwischenzeit wenig verändert: dasselbe blasse Gesicht
mit dem unveränderlichen Ausdruck finsterer, trotziger Ruhe. Nur
brauner war er geworden von der tropischen Sonne.

»Also wieder in Europa«, rief ich freudig, »das ist recht von
dir! Du weißt ja, wie sehr ich mich gemüht habe, dir deinen Plan
auszureden. In dieses mörderische Klima zu gehen, das war ja eine
Art anständigen Selbstmords!«

»Ja«, erwiderte er ruhig, »das war's.«

»Aber nun bleibst du hier?«

»Ja, ich habe auch jetzt keine Freude am Leben, aber es macht
mir auch keinen Schmerz mehr. Der Tod wird mir wohl immer als etwas
Gleichgültiges erscheinen. Aber da ich nun einmal lebe, so habe ich
wohl auch die Pflicht, mich so nützlich als möglich zu machen. Ich
werde mich hier oder auswärts als Dozent habilitieren.«

[bookmark: page134] »Das
freut mich«, sagte ich, »ich habe übrigens nie die Hoffnung
verloren, daß dich die Zeit doch endlich heilen wird.«

»Es war, wenn du das, was mit mir vorgegangen ist, eine Heilung
nennen willst, nicht die Zeit, die es bewirkt hat, sondern ein
Brief.«

»Ein Brief? Von ihr?«

»Ja. Nachdem ich ihn erhalten hatte, reiste ich sogleich nach
Europa – direkt nach Barnow. So wahnsinnig rasch hat bisher noch
kein Mensch die ungeheure Reise zurückgelegt, aber ich bin dennoch
zu spät gekommen.«

»Sie ist tot?« fragte ich.

»Ja, vier Wochen sind's her, daß sie starb.«

»Und sie rief dich durch jenen Brief an ihr Sterbelager?«

»Nein, aber da du alles übrige kennst, so ist es wohl meine
Pflicht, dich auch diesen Brief lesen zu lassen.« Er reichte mir
das Schreiben hin. In zitternden, kaum lesbaren Zügen stand darin
geschrieben:


»Es wird bald Frühling, aber ich fühle, daß ich ihn nicht mehr
erleben werde, darum will ich schreiben, solange ich es noch
vermag. Ich tue es wohl auch um meinetwillen, aber noch mehr um
Euretwillen. Um meinetwillen nur, damit Ihr mich nicht auch noch
bis über den Tod hinaus verachtet, aber um Euretwillen, um Euch
wenigstens jetzt den Schmerz zu nehmen, daß Ihr ein Mädchen geliebt
habt, welches schlecht war und Eurer Liebe nicht wert.

Ich habe gelogen, was ich zuletzt vor vier Jahren schrieb. Ich
hatte Euch damals lieb und liebe Euch jetzt, und ich werde Euch
lieb haben, bis ich sterbe. Und wenn uns Gott nach dem Tod diese
Gnade gestattet, so werde [bookmark: page135] ich Euch auch dann noch lieben. Aber eben wegen
meiner Liebe habe ich mich so auf immer von Euch geschieden.
Schüttelt nicht das Haupt und wundert Euch nicht über die seltsamen
Worte. Es wäre mir kein reines Glück geworden, das ich erkauft
hätte mit dem Fluch des Vaters und mit der Verzweiflung der Mutter.
Aber das hätte ich überwunden. Eines jedoch hätte sich
niemals ausgeglichen! Ihr habt darüber gelächelt, und es war doch
richtig: Eure Stellung und wie sie mich erzogen haben. Sie haben
mich zu lange hier gehalten, so in der Traurigkeit und in der
Unwissenheit; ich hätte die Welt und das Licht nicht ertragen
können. Ich hätte Euch nicht so recht verstehen können, nicht Euer
Weh, nicht Eure Lust, und das wäre mir und vielleicht noch mehr
Euch ein großer Schmerz gewesen. Ich wäre so unter Euren Freunden
und ihren Frauen immer fremd und ungeschickt geblieben, sie hätten
gelacht über mein Tun und über mein Sprechen, und das hätte mir
furchtbar weh getan und Euch nicht minder. Ihr hättet mich
vielleicht deshalb von der Welt abgeschlossen gehalten, aber dann
hätte ich es nicht ertragen können: ›Dein Mann muß sich deiner
schämen‹, und auch Euch wäre es sehr schmerzlich gewesen. Und eines
Tages wäre es so gekommen, wie ich Euch damals gesagt habe: Ihr
hättet die Stunde verwünscht, wo ich Eure Gattin geworden wäre. Ihr
hättet mich nicht verstoßen, das weiß ich, aber unglücklich wären
wir geworden, Ihr vielleicht noch unglücklicher als ich.

Das habe ich alles genau gesehen und erkannt, und weil ich Euch
so sehr liebe, wollte ich nicht, daß Ihr durch mich unglücklich
werdet. Darum habe ich beschlossen, es allein zu werden, und habe
meinen Eltern gesagt, daß ich den Chaim heiraten wolle, und habe
Euch jenen Brief [bookmark: page136] geschrieben. Aber wenn ich auch Euch gegenüber
log, meinem Bräutigam habe ich die Wahrheit gesagt. Ich habe ihm
gesagt, wie es um mich steht, und daß ich ihm nur eine treue
Dienerin sein kann. Er hat darauf erwidert:

Mit der Zeit wird es schon anders werden. Ich wußte, daß es
nicht anders werden wird, aber ich habe mein Leid auf mich
genommen. Das war gut, und ich klage auch jetzt nicht darüber.

Aber sagen muß ich, daß ich zu schwach war für dieses Leid. Ich
bin bleich und krank geworden, mein Herz klopft so stark, daß ich
oft davon ohnmächtig werde, ich werde immer schwächer und fühle,
daß ich bald sterben werde. Aber ich habe kein Bangen vor dem Tode
und danke Gott, daß er mich nur so kurz hat leiden lassen und nicht
ein ganzes langes Leben hindurch. Was hätte ich auch noch sollen
auf dieser Erde? Es war mir immer ein Glück – und ich habe darauf
gehofft seit jener Stunde, wo ich meinen Entschluß gefaßt
habe –, Euch alles dies einmal, bevor ich sterbe, zu
schreiben. Ich habe nicht geahnt, daß ich schon so bald dies Glück
haben werde, daß ich schon so bald gereinigt dastehen werde vor
Euren Augen.

Nun ist es mir beschieden – unser Gott ist doch ein barmherziger
Gott. Und so danke ich Euch noch einmal für alle Eure Liebe. Ihr
seid mir der Trost und das Licht gewesen in meinem armen, dunklen
Leben. Ihr habt mich nur selig gemacht und seid unschuldig gewesen
an meinem Leid. Verzeiht darum das Weh, das ich Euch bereitet habe.
Es ist meine letzte Bitte, und ich werde ja bald sterben.

Aber nein, noch eine Bitte habe ich an Euch, und wenn Ihr sie
nicht erfüllt, so kann ich keine Ruhe haben im [bookmark: page137] Grabe. Euer Freund, des
Doktors Sohn, hat hierher geschrieben, daß Ihr jetzt in einem sehr
fernen Land seid, wo die Sonne heiß brennt und fast alle Fremden an
einem bösen Fieber sterben. Er hat auch geschrieben, daß Ihr
wahrscheinlich aus Verzweiflung über meine Heirat dorthin gegangen
seid. Was ich bei dieser Nachricht und seitdem gelitten habe, kann
ich nicht sagen, und wenn ich es sagen könnte, würdet Ihr es gar
nicht glauben. Aber ich flehe Euch an, geht weg aus diesem
mörderischen Land. Mein Herz sagt mir, daß Ihr der geschickteste
Arzt seid, der je gewesen ist. Kommt zurück und helft den armen
Menschen.

Das Gebetbuch Eurer Mutter, welches Ihr mir einmal geschenkt
habt, werde ich mit ins Grab nehmen.

Lebt wohl und lebt so lang und so glücklich, als ich Euch
wünsche. Ich aber werde tot sein, wenn Ihr diesen Brief lest.

Rachel.



Stumm gab ich den Brief dem Freunde zurück.

Er erhob sich und sagte ruhig wie früher: »Nun weißt du, warum
ich wieder in Europa bleibe. Auf Wiedersehen.« Aber wie wir so
schweigend einander gegenüberstanden, verließ den stolzen, düsteren
Menschen plötzlich seine Kraft. Er sank mir in die Arme und
schluchzte leise, herzzerbrechend: »Warum mußte es so kommen –
warum?«

Auch ich weiß keine Antwort auf diese Frage. Und darum wage ich
es nicht, dieser Geschichte noch ein Wort beizufügen. [bookmark: page138] [bookmark: page139]

  [bookmark: page140]



		
Mein Onkel Bernhard

Mein Onkel Bernhard ist eigentlich nicht mein
Onkel gewesen, noch hat er Bernhard geheißen. Seine Schwester hatte
einen entfernten Vetter geheiratet. Das war die ganze
Verwandtschaft. Aber wenn nicht nach dem Blute, so war er doch nach
dem Herzen unser aller Onkel. Die ganze Familie, soweit sie noch
kurze Kleider oder Knabenjacken trug, wendete sich an ihn, wenn sie
etwas haben wollte. Denn er war stets von der Notwendigkeit bunter
Bilderbücher und schöner Puppen tief überzeugt, oder er gelangte
doch leicht zu dieser Überzeugung: durch einen einzigen bittenden
Blick aus Kinderaugen. Und wenn jemand etwas nicht haben wollte,
Schläge oder Schelte, so flüchtete er gleichfalls zu diesem
kleinen, stillen Manne. Der Onkel Bernhard schüttelte den Kopf,
hielt eine kurze, aber gewichtige Rede und ging dann als Vermittler
zu den Eltern. In der Regel glückte es ihm auch, das Gewitter
abzuwenden, denn, von den gütigen Müttern abgesehen, auch kein
Vaterherz in der Sippe konnte ihm widerstehen, wenn er in seiner
milden, ernsten Weise sagte: »Schlag' die Kinder nicht! Freue dich,
daß sie dir leben und erblühen! Nicht jeder hat es so gut!«

Es war dies vielleicht nicht sehr logisch, noch lag darin
besondere pädagogische Weisheit. Aber, wie gesagt, kein Herz
widerstand diesen Worten, und geschadet haben sie wohl keinem
seiner Schützlinge. Der ungebärdigste [bookmark: page141] Range schämte sich, den Onkel
Bernhard zu oft für sich bitten zu lassen, und schmerzlicher als
die schneidigste Rute tat es jedem, wenn ihm dieser Mann endlich
zürnte. Warum er so großen Einfluß auf uns hatte, war uns selbst
nicht klar. Denn imponierend war er nicht, weder in seiner
Erscheinung noch in seiner Lebensstellung. Ein dürftiges,
gedrücktes Männchen mit langem, hagerem, furchenreichem Antlitz,
welches durch einen grauen Spitzbart nur noch länger und hagerer
erschien. Dieser Spitzbart wurde allmählich weiß, aber im übrigen
änderte sich das Antlitz nicht, und auch die Kleidung war ewig
dieselbe: ein langer, dunkelgelber Rock, im Sommer aus Nanking, im
Winter aus Wolle. Außer dem Onkel Bernhard trug kein Mensch in der
ganzen Stadt Czernowitz einen solchen Rock, und kein Mensch führte
auch eine solche Lebensweise.

Am frühen Morgen und am späten Abend machte er lange, einsame
Spaziergänge, und den Tag über saß er in seinem Stübchen und
schrieb auf längliche Papierstreifen krause hebräische Zeichen. Das
seien Beiträge für die hebräischen Zeitungen, erzählten die Leute,
politische Artikel, und es sei eigentlich ewig schade, daß der
kleine Mann das Deutsche nicht so gut erlernt, um für die Wiener
Blätter arbeiten zu können, denn er sei nicht bloß ein großer
Talmudist, sondern auch ein »scharfer Schreiber«. Und ein anderer,
wirklich Onkel, Salomon Brunnstein, pflegte immer zu sagen: »Der
Zar in Petersburg soll täglich Gott danken, daß unser Bernhard
nicht Deutsch kann!« Von dem Ertrag dieser Arbeiten und den Zinsen
eines kleinen Vermögens lebte der Mann und ersparte noch so viel,
um alle Kinder, die er kannte, häufig durch Geschenke zu erfreuen.
Das war aber auch die einzige Freude in seinem dunklen, einsamen
Leben, und wenn [bookmark: page142] wir, ein halbes Dutzend Rangen, auf seine Stube
rückten, so konnte er mit uns spielen und fröhlich sein und so
herzlich lachen, daß ihm die Tränen ins Auge traten. Wir begriffen
gar nicht, warum die Erwachsenen immer sagten, der Onkel Bernhard
sei doch eigentlich der unglücklichste Mensch, den diese Erde
trage.

Kinder sind selten scharfe Beobachter. Vielleicht waren auch
jene Tränen, die ihm so jählings über die Wangen rannen, keine
Freudentränen. Vielleicht zuckte sein armes, zertretenes Herz nie
schmerzlicher, als wenn er mit den fremden Kindern lachte und
spielte.

Alles an diesem Manne hatte seine Geschichte: die Furchen im
Antlitz, der lange, gelbe Rock und die länglichen Papierstreifen.
Es soll auch alles erzählt werden und sorglich der Reihe nach; nur
von dem langen, gelben Rock berichte ich zuerst. Dieses sonderbare
Kleidungsstück war aus einem Kompromiß hervorgegangen, welchen der
Onkel mit seiner Schwester Henriette abgeschlossen. Er hatte im
Schnitt gesiegt und sie in der Farbe. Als er vor manchem Jahr aus
seiner Heimatstadt in Russisch-Podolien nach Czernowitz gekommen,
weil er nun niemand mehr auf Erden hatte als eben diese Schwester,
da trug er jenen langen, schwarzen Talar, wie ihn die Juden des
Ostens zu tragen pflegen, und nannte sich, wie er seit seiner
Geburt hieß, Berisch Reinmann. Aber die Schwester lebte nicht
umsonst bereits seit fünfzehn Jahren in der deutschen Stadt, sie
war aus einer schlichten Hendl Reinmann eine emanzipierte Henriette
Schwarzenthal geworden und mühte sich, nun auch den Bruder mit den
Segnungen einer vorgeschrittenen Kultur zu beglücken. »Du mußt
Bernhard heißen«, sagte sie ihm, und der kleine Mann remonstrierte
ein wenig und fügte sich dann und hieß Bernhard. »Du mußt einen
deutschen [bookmark: page143]
Rock tragen«, gebot sie; aber dem setzte er hartnäckigen Widerstand
entgegen, nicht aus Abneigung gegen die Kultur, sondern weil er
sein Leben lang den langen, weiten, bequemen Rock getragen. Aber
sie fuhr fort, ihn zu bestürmen, und so ließ sich Bernhard seinen
neuen Talar aus dunkelgelbem Stoff machen. Das war keine »jüdische«
Tracht mehr, und Henriette war zufrieden.

Weitere Versuche, ihren Bruder »deutsch« zu machen, unterließ
sie. Er selbst aber rang freilich still und verschämt nach
demselben Ziele, ohne daß es jemand genau wußte. Er nahm Unterricht
in der Sprache, die er bisher nur in einem korrumpierten Jargon
gesprochen. Der alternde Mann wendete lange Jahre daran, das
Hochdeutsche zu erlernen. Viele mögen nach diesem Quell westlicher
Bildung sehnsüchtig gedürstet, viele mögen schmerzlich danach
gerungen haben, aber vielleicht noch nie ein Mensch so innig, so
eifrig wie dieser kleine »jüdische Schreiber«. Warum? Ihn trieb
nicht der Durst nach Wissen, nicht die Hoffnung, das mühsam
Errungene einst gut verwerten zu können, ihn trieb keine Eitelkeit
– sondern sein Herz, das zertretene Herz, welches sich
rächen und andere warnen wollte. Bernhard Reinmann wollte ein
»deutscher Schreiber« werden, er wollte in deutschen Zeitungen
gegen Rußland schreiben. »Was habe ich davon«, seufzte er, »wenn
ich für den ›Hamagid‹ und den ›Ibri‹ arbeite? (Die beiden
Hauptblätter in hebräischer Sprache.) Palmerston liest nicht den
›Hamagid‹, und Thiers liest nicht den ›Ibri‹. Ja, wenn ich für die
›Ostdeutsche Post‹ schreiben könnte, oder gar für die ›Augsburger
Allgemeine‹!« Aber dieser Herzenswunsch ging nie in Erfüllung. Er
erlernte das Hochdeutsche so weit, um jedes Buch lesen und
verstehen zu können, zum Schreiben kam er nicht, sei's, daß ihm der
Mut fehlte, [bookmark: page144] oder daß er wirklich zu spät begonnen, um die
Schwierigkeiten bewältigen zu können. Je älter er wurde, desto
tiefer nagte diese vergebliche Sehnsucht an seinem Herzen. »Was« –
fragte er oft seine Besucher, indem er wehmütig von den krausen
Schriftzeichen aufblickte, »was tue ich jetzt? Ich flüstere! Ich
aber möchte schreien, daß mich die Gewaltigen dieser Erde hören und
sich ihrer Brüder erbarmen!«

Nun quält ihn dieses Dürsten längst nicht mehr, und seine Seele
ist befreit von jedem Weh, auch von dem bittersten, das sie
bedrückt: der nagenden Erinnerung an das gemordete Glück. Denn mein
Onkel Bernhard ist tot, schon lange, lange Jahre. Die Kinder
weinten sehr, als man ihn begrub, denn Kinder sind egoistisch in
ihrer Liebe. Aber die älteren Leute und seine Freunde meinten: »Ihm
war der Tod ein Erbarmer! Nun sieht er Weib und Kinder wieder, nach
denen er sich so sehr gesehnt!« Auch mein Onkel Brunnstein sprach
so, nur fügte er noch hinzu: »Der Zar in Petersburg kann sich
freuen, daß Berisch Reinmann gestorben ist, ehe er in der
›Ostdeutschen Post‹ seine Geschichte erzählt hat.«

Mein Onkel Brunnstein war ein guter und kluger Mann, aber ich
glaube, daß er da doch diese Geschichte überschätzt hat. Ich, der
ich sie nun erzähle, bin fern davon. Und was gar den Zaren in
Petersburg betrifft, so hat sie gar keinen Bezug auf ihn. Aber ich
glaube, es ist doch der Mühe wert, zu erzählen, wie Berisch
Reinmann der unglücklichste Mensch wurde, den die Erde trug.

Wie? Im Grunde nur durch ein Mißverständnis. Aber wehe
dem Staate, in welchem ein solches Mißverständnis passieren kann.
»Das ist der schlimmste Fluch schlechter Menschen«, sagt ein
Weisheitsspruch des Orients, »daß sie nicht gut werden können,
selbst wenn sie wollen.« [bookmark: page145] Das ist der Fluch tyrannischer Staaten, daß sie
nicht gerecht sein können, selbst wenn sie wollen, daß sie auch da
zermalmen müssen, wo sie sich mühen, zu erheben und zu
beglücken . . .

Unzählige wissen, gleich mir, um die Geschichte dieses Mannes.
Wäre die Wahrheit nicht ohnehin allimmer die einzige Göttin, der
ich diene, so zwänge mich schon dieser äußere Grund, nichts
hinzuzufügen, nichts zu verschweigen.

Berisch Reinmann war bis in sein vierzigstes Jahr ein
glücklicher Mensch. Armer Eltern Sohn, hatte er sich aus eigener
Kraft ein ansehnliches Besitztum, einen fröhlichen Hausstand
geschaffen. Er war Getreidehändler in einer kleinen Stadt des
russischen Podoliens, dicht an der österreichischen Grenze. Das ist
ein Handel, zu dem viel Klugheit und Glück gehören. Die Ernte wird,
bei den verlotterten Verhältnissen der dortigen Edelleute, die
nicht zuwarten können, gewöhnlich schon im Frühling an den Händler
verkauft, so daß ihn, nicht den Grundbesitzer, alle Not eines
Mißjahres trifft, freilich auch aller Segen eines guten Jahres. Man
kann da, trotz aller Vorsicht, arm werden, freilich auch in kurzer
Zeit zu Reichtum gelangen. Reinmann wurde reich. Zudem hatte er ein
liebes Weib und zwei blühende Kinder. Das Weib war kränklich, die
Ehe war lange Jahre kinderlos geblieben, um so ängstlicher hegte
und pflegte der Mann den Segen, der ihm so spät, fast nicht mehr
erhofft, gekommen. Auch sonst hatte er allen Grund, mit seinem
Geschick zufrieden zu sein. Er hatte einen ausgezeichneten Ruf
unter seinen Mitbürgern und war sich bewußt, ihn durch
Wohltätigkeit und Ehrlichkeit vollauf verdient zu haben. Mit den
Behörden kam er gut aus, weil er die Welt nahm, wie sie ist. Er
wußte, daß die beiden Gewaltigen [bookmark: page146] seines Heimatstädtchens, der Richter und
der Polizeimeister, nicht berechtigt seien, Geschenke von ihm zu
fordern, aber wenn sie es taten, so gab er ihnen den gewünschten,
nicht eben niedrig bemessenen Tribut. Er hatte keinen Grund, sie zu
fürchten, aber er wußte, daß sie ihm leicht das Leben sauer machen
konnten, wenn sie wollten. »Jeder tut's«, dachte er, »ich werde
Rußland nicht anders machen.«

Da starb der alte Polizeimeister, ein neuer trat an seine
Stelle. Ich würde den Namen gerne nennen, aber er ist mir im Laufe
der Jahre entfallen. Der Mann war eine habgierige Bestie; wer es
gelinder ausdrücken wollte, würde lügen. Er hatte in der Armee
gedient und war da seiner Trunksucht und einer schmutzigen
Geschichte wegen entlassen worden. Aber einer der mächtigsten
Beamten des Gouvernements Podolien war sein Vetter. Wer einen
solchen Vetter hat, braucht in Rußland nicht zu sorgen; der
schimpflich Entlassene erhielt jenes Amt, welches ihn auch in Ehren
reichlich nähren konnte. Zu einem ausschweifenden Leben, wie er es
führte, reichten freilich die regelmäßigen Einnahmen nicht hin,
auch jener ungesetzliche Tribut nicht, den ihm die Leute, wie dem
Vorgänger, ohne Widerrede zollten. Er erhöhte den Tribut, er ließ
sich jede Amtshandlung, zu der er verpflichtet war, bezahlen – die
Leute murrten, aber sie fügten sich. Reinmann war der reichste Jude
im Orte, er hatte darum mehr zu leiden als die anderen, er mußte
nicht bloß die größten Summen opfern, sondern auch im Vergleich zu
seinem Vermögen größere als die anderen Glaubensgenossen; aber er
war gleichwohl der einzige, der nicht murrte. »Ich werde Rußland
nicht anders machen«, wiederholte er resigniert sein Sprüchlein und
zahlte.

[bookmark: page147] Aber
gerade diese Resignation ward ihm zum Verderben. »Wenn dieser
Jude«, dachte der Polizeimeister, »tausend Rubel zahlt, ohne eine
Miene zu verziehen, so wird er jammern, wenn ich zweitausend von
ihm verlange, aber er wird sie bezahlen.« Und danach handelte auch
der Edle bei der nächsten Gelegenheit, die er vom Zaune zu brechen
wußte.

Er irrte. Der Jude jammerte nicht. Wohl aber sagte er, nachdem
er das Geld auf den Tisch gezählt: »Herr, Sie richten mich
zugrunde. Das ist keine Übertreibung, ich kann es Ihnen nachweisen.
Ich will nicht Ihre Großmut anrufen, aber seien Sie klug! Ein
kluger Wirt schlachtet nicht die Kuh, die ihm Milch gibt!«

Der Polizeimeister wurde verlegen. Dann half er sich durch einen
feinen Scherz: »Ihr seid ja keine Kuh, Berisch, sondern ein Jude,
also ein Schwein! He! He!«

Berisch verzog keine Miene. Wer als Jude in Rußland und Polen
aufwächst, wird solche Scherze gewohnt. »Beherzigen Sie meine
Worte,« sagte er nur noch zum Abschied.

Der Polizeimeister beherzigte sie wirklich – durch volle vier
Wochen. Dann schickte er zu Reinmann und ließ ihn um ein kleines
Darlehn bitten.

»Wieviel?« fragte der Jude den Boten.

»Tausend Rubel!«

»Die gebe ich nicht. Geht!«

Der Bote, ein junger, untergeordneter Beamter, stand starr vor
Staunen. So hatte noch nie ein Jude mit ihm zu sprechen gewagt,
wenn er im Auftrage des Gewaltigen kam. »Bist du verrückt?« fragte
er.

»Geht!«

Es war etwas in dieser Stimme und dem Ausdruck der Augen, was
den jungen Menschen fast unheimlich berührte. [bookmark: page148] Er ging rascher, als er
gekommen.

Der Polizeimeister schäumte vor Wut. Eine Stunde darauf erhielt
Reinmann eine offizielle Vorladung, sofort auf dem Amte zu
erscheinen.

Er kam auch sogleich.

»Warum leihst du mir die tausend Rubel nicht?« begann der
Polizeimeister.

»Wenn ich darum amtlich vorgeladen bin«, war die Antwort, »so
will ich Ihnen den Grund zu Protokoll sagen.«

»Ich werde dich zugrunde richten!«

»Das haben Sie ohnehin halb getan. Für die andere Hälfte will
ich mich wehren!«

»Wehren? – gegen mich! Weißt du, wer mein Vetter
ist!«

»Der Zar ist er nicht!«

Der Jude wurde entlassen; dem Polizeimeister fiel es nämlich,
trotz allen Nachdenkens, nicht ein, warum er den Mann eigentlich
amtlich hatte vernehmen wollen.

Einige Tage darauf – es war gegen Ende Juni – wußte er es. Eine
verschollene, längst nicht mehr gehandhabte Verordnung verbietet es
den Juden, christliche Diener und Taglöhner zu halten. Reinmann
beschäftigte das ganze Jahr hindurch an fünfzig christliche
Schaffner und Fuhrleute und zur Erntezeit oft ein halbes Tausend
Mäher.

Als ihm der Polizeimeister das Verbot publizierte, erbleichte
er, faßte sich aber rasch.

»Ich werde an das Gouvernement rekurrieren«, erklärte er. »Um
meinetwillen wie um meiner Leute willen. Ich werde gänzlich
ruiniert, aber auch sie werden brotlos. Und sie sind ja
rechtgläubige Christen!«

Die Entscheidung kam bereits nach einer Woche; der [bookmark: page149] Polizeimeister
habe nach dem Gesetze gehandelt. Dem unbefugten Querulanten wurde
eine Mutwillensstrafe auferlegt.

Der Jude war verzweifelt, aber die Teilnahme seiner
Glaubensgenossen rettete ihn aus der Not. Sie standen ja gut mit
dem Polizeimeister, sie durften christliche Arbeiter halten. So
übernahmen sie dann alle Rechte und Pflichten Reinmanns. Er kam
dabei nicht ohne schweren Verlust weg, aber das Schlimmste war
vermieden.

Bis zum Herbste blieb alles ruhig. Der Polizeimeister schien des
tödlich gehaßten Mannes nicht mehr zu gedenken. Da wurde in einer
Oktobernacht des Juden Haus von Polizisten umstellt und durchsucht,
er selbst aus dem Bette gerissen und ins Gefängnis geschleppt. Mit
Ketten gefesselt lag er dort acht Tage auf faulendem Stroh bei
Wasser und Brot. Endlich erfuhr er, wessen er beschuldigt wurde: er
habe seinem Nachbar, dem Küster, ein Säckchen Getreide gestohlen.
Dasselbe war bei der Haussuchung im Keller vorgefunden worden, und
der Küster hatte durch Eid erhärtet, daß das Säckchen Weizen sein
Eigentum sei und ihm kürzlich abhanden gekommen.

Das war auch gewiß kein Meineid. Aber ebensowenig zweifelte
jemand, wie das Säckchen in des Juden Haus gekommen: durch die
Polizisten selbst, bei der Haussuchung.

Die Familie des Unglücklichen bot alles auf, ihn aus dem Kerker
zu befreien, oder mindestens aus den Händen seines Todfeindes. War
in der Tat seine Schuld so offenkundig, so hatte die Polizei kein
weiteres Anrecht auf ihn, sondern die judizielle Instanz, der
Stadtrichter. Ein tragisches Zusammentreffen spornte noch diesen
Eifer der Verwandten. Das Weib Reinmanns, ohnehin [bookmark: page150] immer kränklich und
hinfällig, war einige Tage nach seiner Verhaftung an den Folgen des
Schrecks und aus Kummer verschieden. Sie mühten sich daher doppelt,
den beiden verwaisten Kindern mindestens den Vater baldmöglichst
zurückzugeben.

Der Stadtrichter war ihnen dabei behilflich, vielleicht auch
nicht ohne äußere Gründe – gleichviel! er bestand energisch auf
seinem Rechte, den Gefangenen ausgeliefert zu erhalten. Der
Polizeimeister tat es gleichwohl erst dann, nachdem er von den
Verwandten fünfhundert Rubel hierfür erhalten.

Die Untersuchung dauerte kurz. Der Angeschuldigte wurde, trotz
des corpus delicti, freigesprochen. Das Gericht, hieß es in dem
Urteil, habe gleichwohl die Überzeugung gewonnen, daß ein Mann von
dem Charakter und Vermögen Reinmanns sich unmöglich soweit habe
vergessen können, seinem Nachbar ein Säckchen Weizen zu
stehlen.

Auch dies Urteil mag, trotz der Unschuld Reinmanns, einiges
Bargeld gekostet haben; es ging aber nicht anders.

Als der Jude wieder in sein Haus trat und den Tod seines Weibes
erfuhr, entlud sich sein Schmerz in heißem, tagelangem Weinen. Dann
aber wurde er merkwürdig ruhig, so ruhig, daß es den Kindern und
Verwandten fast unheimlich war. »Jetzt will ich erst mein
eigentliches Recht suchen«, sagte er, und wenn sie ihm sein eigenes
weises Sprüchlein vorhielten: »Du wirst Rußland nicht anders
machen«, so schüttelte er den Kopf und sagte: »In diesem einen
Stück muß ich es versuchen, wenn nicht um meinet-, so doch um
Gottes willen. Er, der Ewig-Gerechte, soll auch hier nicht
zuschanden werden!«

Was er plante, erzählte er niemand. Man erfuhr es erst [bookmark: page151] später, daß er
habe nach Petersburg gehen und dem Zaren seine Geschichte erzählen
wollen.

Ein Zufall, scheinbar günstig, ersparte ihm die Reise. Ein
Mitglied des kaiserlichen Hauses sollte in den nächsten Tagen auf
seinem Wege aus dem Ausland nach Kiew ein Nachbarstädtchen
passieren und daselbst Nachtruhe halten. Dem Großfürsten ging ein
guter Ruf voraus; man sagte ihm nach, daß er ebenso edel wie
energisch sei; man freute sich, daß ihm ein wichtiger
Verwaltungsposten in Kiew zugefallen.

Der Ruf trog nicht, das sollte auch Berisch Reinmann erfahren.
Es kostete ihn viel Geld und Mühe, noch am späten Abend eine
Audienz bei dem hohen Herrn zu erhalten; aber als er vor ihm stand,
da schien auch alles gewonnen. Der junge Prinz hörte ihn trotz der
Ermüdung leutselig an und geriet in tiefste Erregung.
»Entsetzlich«, rief er und rang die Hände; die Tränen traten ihm in
die Augen. Seine rein menschliche Anteilnahme wie sein Patriotismus
hatten gleichen Anteil an dieser Erregung. »Ich danke Ihnen!« rief
er. »Sie haben recht, derlei darf die Sonne nicht bescheinen!« Er
notierte sich alles ausführlich. »Ich werde den Fall untersuchen
lassen, strengstens, sofort, wenn ich in Kiew anlange. Ich werde
das Gouvernement anweisen.«

»Das Gouvernement?« fiel ihm der Jude ins Wort. Und er erzählte
ihm die Geschichte von dem Vetter.

Wieder geriet der Fürst in tiefste Erregung. »Das ist ja
furchtbar!« rief er. »Dann sind ja auch jene Verleumdungen, welche
elende Buben im Auslande –«

Er stockte. Es übermannte ihn, daß ja dann jene Männer im Exil
keine »elenden Buben« seien und ihre Anklagen keine
Verleumdungen.

Er wendete sich ab. Dann trat er das gebückte Männchen [bookmark: page152] hart an. »Lügen
Sie nicht?« fragte er und bohrte ihm die blitzenden Augen ins
Antlitz.

Der Jude hielt den Blick ruhig aus. »Es ist alles wahr«, sagte
er feierlich. »So wahr, als mir meine Kinder teuer sind; so wahr,
als ich hoffe, dereinst wieder mit meinem Weibe vereinigt zu
sein!«

»Gut« sagte der Großfürst nach einer Pause. »Ich werde die
Untersuchung von Kiew aus direkt führen!«

. . . Drei Wochen waren seit dieser Unterredung
vergangen, da erhielt der Polizeimeister eines Morgens ein
Telegramm aus Kiew aus der Kanzlei des Großfürsten. Es lautete:
»Der Kaufmann Berisch Reinmann ist zum Zwecke amtlicher
Untersuchung unter strengster Bewachung sofort hierher
einzuliefern.«

Der Unhold jubelte. Nun hatte er ja sein Opfer wieder in den
Krallen. Das Telegramm legte er sich so aus, daß das Obergericht
das freisprechende Urteil des Stadtrichters bemängelt habe und die
Untersuchung wegen Diebstahls neuerdings eröffne.

Er ließ Reinmann verhaften, fesseln und stellte ihm einen
Zwangspaß aus: »Inquisit, von Kiew requiriert.« Dann beorderte er
zwei Kosaken, die den Unglücklichen von Station zu Station, das
heißt: von Gefängnis zu Gefängnis, befördern sollten. »Besonders
gefährlich«, schrieb er noch überdies hinein, und um jeden
Fluchtversuch unmöglich zu machen, befahl er auch zugleich, wie die
Kosaken den Mann eskortieren sollten: zwischen den beiden Pferden,
die beiden Arme an die Steigbügel gebunden.

Das war alles, was er vorläufig für seinen Todfeind tun konnte.
Aber für dessen Kinder konnte er mehr tun. Es waren dies ein
sechsjähriger Knabe und ein vierzehnjähriges Mädchen. Die blieben
nun ganz verlassen, die [bookmark: page153] Mutter war tot, der Vater in Haft. Das Gesetz
schreibt vor, daß in solchen Fällen sich die Behörde der
Verlassenen annehmen müsse. Der Polizeimeister nahm sich ihrer an
und versorgte sie. Den Knaben steckte er in das nächste
griechisch-orthodoxe Kloster. Welchem Hause er aber das Mädchen
anvertraute, das zarte, reine, bisher ängstlich behütete Kind, das
– sträubt sich die Feder, niederzuschreiben.

Es dauert lange, bis man von der Grenze nach Kiew kommt,
besonders wenn man die Reise in der Art machen muß, wie Berisch
Reinmann. Hätte ihn nicht eine wilde, verzweifelte Energie aufrecht
erhalten, er wäre wohl den unsäglichen Mühsalen dieser Wanderung
erlegen.

Endlich, endlich war Kiew erreicht. Zwei Tage saß er dort im
Kerker, da trat am dritten Morgen in aller Frühe ein junger
Offizier, ein Adjutant des Großfürsten, in seine Zelle.

»Kommen Sie!« rief er ihm atemlos entgegen. »Der Großfürst ist
trostlos über das Mißverständnis, dessen Opfer Sie geworden sind.
Er erwartet Sie in seinem Schlosse!«

»Ein Mißverständnis!« murmelte der gebrochene Mann und ließ die
Tränen fließen, die ihm ungestüm aus den Augen brachen. Alle Qual
hatte er tränenlos ertragen, die jähe Rettung warf ihn fassungslos
nieder.

Auch der Adjutant war erschüttert. Er geleitete den Wankenden
sorglich zum Wagen und hob ihn hinein. »Der Großfürst wird Ihnen
alles aufklären«, sagte er. »Ich bin überzeugt, Sie werden die
glänzendste Genugtuung erhalten.«

Der Jude nickte stumm. »Mein armes Weib wird doch nicht wieder
lebendig«, dachte er, »und was ich gelitten [bookmark: page154] habe, kann mir auch niemand
ersetzen und vergüten.«

Laut aber fragte er: »Gnädiger Herr, wie ist es zugegangen?«

Der Adjutant konnte es ihm ganz genau erzählen.

»Ein Mißverständnis!« betonte er. Es war in der Tat nur ein
solches. Als der Großfürst in Kiew ankam, erinnerte er sich seines
Versprechens und ließ den [bookmark: page155] Präsidenten des Tribunals zu sich bitten, um
den Fall mit ihm zu beraten. Der Präsident empfahl, den Juden nach
Kiew kommen zu lassen, um vor allem ein sicheres Substrat der
Anklage zu gewinnen und ferner, weil dieser Hauptzeuge hier
unbeeinflußt bleiben könne. Denn er erinnerte sich aus seiner
Praxis manchen Falles, wo derartige Untersuchungen zu keinem
Resultate geführt – man hätte nämlich inzwischen auf die
Beschädigten durch Drohungen oder Geld so energisch eingewirkt, daß
sie sich urplötzlich nicht mehr für beschädigt erachteten. Der
Großfürst meinte, er glaube nach dem Eindruck, den ihm der Mann
gemacht, wohl nicht an eine solche Gefahr, stimme aber im übrigen
zu, daß er hierher gebracht werde.

In seinem Eifer übernahm er es selbst, dies zu veranlassen, und
sagte seinem vortragenden Rat: »Sorgen Sie dafür, daß der Kaufmann
Berisch Reinmann aus B. sich baldmöglichst hier einfindet.«
Aber ein vortragender Rat führt natürlich solche Aufträge nicht
selbst aus. Er sagte darum einem der Departements-Chefs der
Kanzlei: »Der Großfürst wünscht, daß der Kaufmann X.
baldmöglichst hierher gebracht wird. Sie bürgen mir für die genaue
Ausführung, es ist eine Amtssache.« Worauf der Departements-Chef
seinem Sekretär auftrug: »Lassen Sie den Kaufmann X. sofort
unter allen Vorsichtsmaßregeln und strengster Bewachung zum Zwecke
amtlicher Untersuchung hierher schaffen.« Der Sekretär aber wendete
sich natürlich sofort telegraphisch an jene Behörde, welcher die
Vollziehung solcher Aufträge für ihren Sprengel oblag, an das
Polizeiamt von B.

Der Jude schwieg, als ihm der Adjutant diese Geschichte auf dem
Wege zum Schlosse erzählte, und nickte nur immer, als verstünde
sich alles von selbst, was da geschehen, und als müßte er es
billigen. Dann, nachdem [bookmark: page156] er eine Weile mit geschlossenen Augen
dagesessen, schlug er sie plötzlich voll auf und sagte mit lauter,
harter Stimme einen hebräischen Spruch vor sich hin.

»Was heißt das?« fragte der Offizier.

»Ein Spruch unserer Väter«, war die Antwort. »Übersetzen läßt er
sich schwer.«

Dieser Spruch aber, einer der düsteren, dunklen Sätze der
Kabbala, lautete: »Aus Fluch wird Fluch, und aus Sünde wird Sünde
bis ins letzte Glied. So aber die Sünder fühlen, daß ihr Maß voll
ist, und ihnen grauet vor Gottes Gericht und sie wollen büßen und
sühnen, so wird er ihren Verstand verwirren, und aus der Sühne wird
wieder Sünde werden, auf daß sich an ihnen erfülle, was sie
verdient.«

Der Großfürst empfing ihn freundlich und doppelt freundlich, als
er sah, wie furchtbar der Unglückliche sich in den wenigen Wochen
verändert. »Es soll Ihnen Gerechtigkeit werden«, versprach er und
hielt auch sein Wort, so weit er konnte.

Acht Tage später stand der abgesetzte Polizeimeister in Kiew vor
dem Großfürsten. Auch der Jude war zugegen. Anfangs leugnete der
Mann heftig, je Erpressungen geübt zu haben, und »hielt es unter
seiner Würde, sich gegen einen solchen notorischen Dieb zu
verteidigen.« Aber mitten während des Verhörs wurde dem Großfürsten
ein Telegramm überbracht, welches eben aus B. angelangt. Die
Polizisten hatten dem dorthin entsendeten Untersuchungskommissar
gestanden, daß sie jenes Säckchen mit Getreide vom Polizeimeister
vor der Haussuchung erhalten und mitgenommen, um es dann geschickt
im Keller zu »finden«.

Da leugnete der Elende nicht mehr, sank in die Knie und winselte
um Gnade.

[bookmark: page157] Schon
zwei Tage darauf stand er vor den Richtern. Reinmann wohnte der
Verhandlung auf der Zeugenbank bei.

Die Prozedur war kurz. Das Urteil lautete auf zwanzigjährige
Zwangsarbeit in den sibirischen Bergwerken und Ersatz der erpreßten
Summen an Reinmann.

Nach der Publikation erbat sich der Ruchlose das Wort. Er sagte:
»Ich weiß, daß es keine Appellation gegen das Urteil gibt, und
nehme es an. Um aber dem hohen Gerichtshofe zu beweisen, daß ich im
Grunde meines Herzens doch ein guter Mensch bin, will ich den Juden
hier aus der Besorgnis reißen, die ihn gewiß um seiner Kinder
willen erfüllt. Ich habe gut für sie gesorgt, mein
Herzensfreund!«

Der Jude beugte sich zitternd vor und heftete seine Augen in
Todesangst auf das Antlitz des Feindes.

»Sehr gut!« fuhr dieser langsam fort. »Was zunächst deine
Tochter betrifft, so habe ich sie zu einer Frau gegeben, die sich
bereits manches vereinsamten jungen Mädchens angenommen hat, zur
alten Iwanowna – du kennst sie, Berisch?«

Er kannte sie. Seiner Brust entfuhr ein Schrei, so wild, so
schrill, daß die Richter entsetzt von ihren Sitzen auffuhren.

»Und was deinen Sohn betrifft«, fuhr der Unhold fort, »so mußt
du mir gleichfalls dankbar sein! Er wird nicht in der Hölle braten
wie du, ungläubiger Jude! Die hochwürdigen Mönche haben ihn
getauft, er wird in Christi Reich eingehen!«

Da griff sich der Unglückliche an's Herz und sank ohnmächtig zu
Boden.

Man fürchtete anfangs, er werde wahnsinnig werden oder sterben
vor Schmerz. Aber das Menschenherz kann [bookmark: page158] [bookmark: page159] mehr erdulden, als man
gewöhnlich glaubt. Berisch Reinmann blieb leben.

Der Großfürst sorgte dafür, daß ihm die Tochter sofort
zurückgegeben wurde. Den Sohn konnte auch er dem Vater nicht
zuwenden, hier hatte seine Macht ihre Grenze. Wer in den Schoß der
herrschenden, rechtgläubigen Kirche in Rußland aufgenommen worden,
darf ihr nicht wieder entzogen werden. Schon der Versuch ist ein
Kapitalverbrechen, welches mit dem Tode bestraft wird – noch
heute!

Berisch Reinmann blieb in B., weil sie ihm die Tochter
sterbenskrank ins Haus gebracht, und harrte ihrem Tode entgegen. Er
wußte, daß sie nicht genesen könne – sie hatte zu Furchtbares
erduldet . . . Nach ihrem Tode übersiedelte er nach
Czernowitz. Das ist die Geschichte von meinem Onkel Bernhard.
[bookmark: page160] [bookmark: page161]
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Der lateinische Kanonier

Es sind zwölf Jahre seitdem verflossen, lange
volle, schwere zwölf Jahre, aber wär' ich ein Maler, ich könnte
doch alles aufzeichnen, Zug um Zug, so überaus deutlich steht es
vor meinen Augen. Sogar an das graue Röcklein weiß ich mich zu
erinnern, das mein Nachbar zur Linken trug, der Moses Salzmann, und
an die Stiefelhosen des Theodor Bohusiewicz. Aber ich bin leider
nur ein Zeichner in Worten geworden und muß es daher so versuchen.
Denkt euch also einen recht düstern, regnerischen Februartag und in
seinem Licht ein recht düsteres, verregnetes Städtlein und in einer
der koterfüllten Straßen ein großes, graues, unheimliches Haus und
in diesem Hause eine große, graue, unheimliche Stube. Freilich
zittert für mich, während ich dies niederschreibe, hellgoldiger
Sonnenschein über dies düstere Bild, der Sonnenschein der
Erinnerung an die eigene Jugend. Denn ich sehe ja auch mich unter
den vielen fünfzehn-, sechzehnjährigen Jungen, die da auf niedrigen
Schulbänken beisammensitzen in jener grauen Stube. Bang und
klopfenden Herzens sitzen wir da und blinzeln nur zuweilen scheu
nach dem Katheder hin, als stände dort ein Tiger oder ein Gespenst
oder gar der Herr Direktor.

Es steht aber nichts Ähnliches dort, sondern im Gegenteil ein
hübscher, freundlicher junger Mann, der eben lächelnd den Knoten
einer Schnur löst, durch die ein Haufen von Heften zusammengehalten
wird. Das ist der [bookmark: page163] Professor des Latein, Herr Wilhelm Lang, und
diese Hefte sind unsere Hauspensa. Er lächelt, weh uns, wir kennen
dieses Lächeln. Wer die Aufgabe schluderhaft gearbeitet, erbleicht,
und wer sie gar von anderen abgeschrieben, knickt zusammen wie ein
Taschenmesser. Aber selbst durch die Reihen der ›Vorzugisten‹ geht
leises Beben. Denn wer kann sich rühmen: »Ich bestehe vor Professor
Lang«, und wer darf von sich sagen: »Ich bin ein Gerechter in
seinen Augen?!«

Er lächelt – ach! Er lächelt immer stärker. Und nun ergreift er
eines der Hefte und hält es hoch empor. »Raten Sie«, fragt er, »wer
hat die Aufgabe am besten gearbeitet?«

Tiefste Stille. Nur einige Seufzer werden hörbar.

»Nun – niemand? Also, die beste Arbeit ist die unseres weisen
Aristides, Aristides Lewczuk.«

Das ist ein Witz. Und darum wird in den ersten drei Bänken, wo
die braven Schüler sitzen, pflichtschuldigst gelacht und in den
mittleren Bänken, wo die minder braven Schüler sitzen, minder
pflichtgemäß gekichert. In den letzten Bänken aber, wo die
Trotzigen und die Faulen hocken, die verkannten Genies und die
Spezies, denen immer »Unrecht« geschieht, dort lacht man nicht und
kichert man nicht, wenn ein Professor einen Witz macht. Dort bleibt
es grabesstill. Aber warum ist das mit dem weisen Aristides ein
Witz? Und wer ist Aristides Lewczuk?!

Quintaner, Quintaner des Gymnasiums zu Czernowitz. Aber noch
manches dazu. Seht ihn euch nur einmal an, den großen, plumpen,
sechsundzwanzigjährigen Menschen – dort, nahe an der Wand, auf der
hintersten Bank. Er hat den Spitznamen »das Faultier«, und wer ihn
so in seiner Bank, in welcher er Alleinherrscher ist, lümmeln
[bookmark: page164] sieht, das
gelblich aufgedunsene Antlitz mit den schwarzen, glotzigen Äuglein
auf beide Arme gestützt, wird die Bezeichnung nicht so ganz
unpassend finden. Er ist soeben durch einen freundschaftlichen
Nasenstüber seines Vordermannes aus sanftem Dusel aufgewacht und
blickt nun nicht sonderlich geistreich um sich. Geistreich sein ist
überhaupt nicht seine Sache. Der arme Junge! Bis zu seinem
vierzehnten Jahr hat er selig und zufrieden zu Mamornitza gelebt,
dem schmutzigen Rumänendörflein an der Grenze, allwo sein Vater
Ortsrichter ist, und kein Drang nach dem Höheren hat ihn gequält.
Aber das war leider bei seinem Vater der Fall: Aristides mußte
studieren und Priester werden. Und so ist der arme, dumme Junge zur
Stadt gekommen und hat die Volksschule absolviert. Ach, nur Gott
hat die Tränen und die Schläge gezählt! Darauf freilich hat
Aristides dem Vater erklärt, ihm scheine, er habe »keinen Kopf für
das Lateinische«. Aber der Herr Ortsrichter war anderer Ansicht,
und so hat sich Aristides in sein Schicksal gefügt, eine Leuchte
der griechisch-nichtunierten Christenheit zu werden. Freilich
scheint sich gleichzeitig die Überzeugung bei ihm ausgebildet zu
haben, besagte Christenheit habe es nicht so eilig. Denn er hat
sich nicht überstürzt und genau acht Jahre für das Untergymnasium
gebraucht. Und nun sitzt er in der Quinta, in der letzten Bank, der
arme, tölpelhafte, vielgehänselte ›ultimus
ultimorum‹ . . .

»Lewczuk!« sagt der Professor – Aristides erhebt sich zögernd
und kratzt sich hinter dem Ohr –, »daß ein anderer die Aufgabe
abgefaßt hat, ist klar, denn sie ist nicht bloß grammatikalisch
richtig, sondern in fast elegantem Latein geschrieben. Und darum
begnüge ich mich nicht damit, Ihnen eine ›Dritte‹ einzuzeichnen und
dazu die Note ›Hat zu betrügen versucht‹« – Aristides kratzt [bookmark: page165] sich
stärker –, »sondern ich frage Sie auch sehr ernst: Wer ist der
Autor?! Ein Gymnasiast ist's nicht!« Aristides schweigt.

»Nun – wird's bald?«

»Ich kann nicht sagen, wer ist«, stammelt Aristides endlich
weinerlich in seinem schwerfälligen Deutsch, »ich kann nicht.«

»Warum nicht?«

»Weil er kriegt sonst gleich fünfundzwanzig.«

Wir brechen in stürmisches Lachen aus, auch der Professor
lächelt. Nur Aristides bleibt todernst. »Herr Hauptmann laßt ihm
gewiß geben«, fügt er bestätigend hinzu.

»Kommen Sie her, Lewczuk!« ruft Lang ungeduldig. Aristides
avanciert langsam, bis er endlich vor dem Katheder steht. »Ist denn
Ihr bißchen Verstand auch noch rebellisch geworden? Wer hat die
Aufgabe gemacht?«

»Der lateinische Kanonier hat gemacht . . . Ich
weiß nicht, wie er heißt . . . Andere Soldaten sagen immer
›Lateiner‹. Herr Hauptmann ruft auch ›Lateiner‹.«

»Und wo haben Sie diese merkwürdige Bekanntschaft gemacht?«

»Bei uns – im Hof – bei der Frau Terlecka. Da wohnt auch Herr
Hauptmann mit Pferde. ›Lateiner‹ ist Privatdiener vom Herrn
Hauptmann, bedient Pferde . . .«

Die Klasse windet sich in Lachkrämpfen. »Und dieser Pferdeknecht
hat die Aufgabe verfaßt?« ruft der Professor. »Wer ist denn dieser
Mensch?«

»Sehr guter Mensch!« versichert Aristides. »Brave Seele, aber
ist immer traurig, immer traurig, krank, so auf der Brust. Kommt er
neulich zu mir, sagt: Sie sind Student? Sag' ich: Ja! Sagt er: Ich
bitte, leihen Sie mir Bücher. Sag' ich: Ich hab' nur Schulbücher.
Sagt er: Leihen [bookmark: page166] Sie mir Schulbücher. Geb' ich Mathematik.
Fragt er: Vielleicht Klassiker? Frag' ich: Können Sie Lateinisch,
Griechisch? Sagt er: Ja! Geb' ich ihm Ovid, liest er Ovid. Geb' ich
ihm Xenophon, liest er Xenophon. Geb' ich ihm Homer, liest er
Homer. Ohne Wörterbuch – kann sehr gut! Frag' ich: Warum sind Sie
gemeiner Soldat? Sagt er: Schon fünfzehn Jahre – erzählt mir –
wegen Paket, wegen Spitzel, wegen schlechte Menschen.«

»Wie?« unterbrach ihn der Professor erstaunt.

»Wegen Paket«, wiederholte Aristides unerschütterlich, »wegen
Spitzel, wegen schlechte Menschen. Wissen Sie – Prager Revolution.
Hör' ich zu, Herz tut mir weh, sag' ich: ist traurig! Frag' ich:
Aber können S' vielleicht diese Aufgabe machen? Sagt er: Ja! Sag'
ich: Also machen S'. Macht er. Schreib' ich ab.«

Der Professor war ernst und nachdenklich geworden. »Wohnt jemand
von Ihnen in der Nähe des Lewczuk?« fragt er dann.

Ich meldete mich.

»Bitte, lassen Sie sich von Lewczuk hinführen. Sprechen Sie mit
dem Mann, und berichten Sie mir dann darüber. Vielleicht läßt sich
etwas für ihn tun.«

Die drei Schulstunden des Vormittags waren vorüber. Ich ging mit
Lewczuk durch die kotigen, schmutzigen Gäßchen, auf denen der dicke
Nebel lag, seiner entlegenen Wohnung zu – in der »Russischen
Gasse«. Mein Mitschüler war so aufgeregt, als es nur überhaupt
möglich war bei so glücklicher Naturanlage. »Verflucht, wann
aufkommt«, meinte er in seinem sonderbaren Deutsch. »Hauptmann
bekommt Wind – wird bös – laßt fünfundzwanzig geben – Mensch ist
krank – wird hin – wer ist schuld? Ich!« Dann aber meinte er: »Was,
ich? Nicht ich! Er selbst! Sag' ich ihm gleich: Ich bin kein Primus
– ich bin kein [bookmark: page167] Vorzugist – ich bin ein schlechter Schüler.
Machen S' also Fehler hinein: vier Fehler – genügend – oder fünf –
hinreichend – oder sechs – zur Not ausreichend. Aber – so er
verspricht – macht doch ohne Fehler – natürlich! – Lang riecht
Braten!« Ich erlaubte mir bescheiden zu fragen, warum mein geehrter
Kollega nicht bestrebt sei, durch eigene Kraft nur sechs Fehler in
einer Aufgabe zu machen. »Nützt nichts«, meinte er in
fatalistischer Ergebung, »bin ja erstes Jahr in Quinta, muß ja
ohnehin repetieren. Kein Kopf – zu dumm. Aber schadet nichts! Will
ich denn ein Doktor werden? Nein! Oder Advokat? Nein! Oder
Professor? Nein! Also – nur Pfarrer – Dorf, Bauern – Kopf gut
genug!« Dieses Bekenntnis legte er mir an der Pforte seiner Wohnung
ab. Wir wateten durch den Kot des Hofes. »Dort Stallung«, sagte
Aristides und wies auf einen kleinen, halb verfallenen Bau, »dort
wirst finden. Ich geh' Schlaf machen – bis Mittag. Servus!« Und
fort war er.

Ich trat in die Stalltür. Zwei glänzend gestriegelte Pferde
wieherten mir entgegen, an den Wänden hingen Waffen und
Monturstücke. Schon wollte ich mich zurückziehen, da klang mir aus
dem Hintergrund, wo ein Lager sein mochte, heftiges Husten entgegen
und dann die Frage: »Was wünschen Sie?«

Ich blickte hin, vermochte aber im düstern Licht dieses Tages
nichts wahrzunehmen. So rührte ich an den Hut und sagte so in die
Dämmerung hinein: »Ich wünsche den Herrn lateinischen Kanonier zu
sprechen.«

Der Mann erhob sich und trat mir entgegen. Er war ziemlich hoch
gebaut, aber die Haltung war schlaff, die Gestalt verfallen. Er
mußte sehr krank sein, hoffnungslos krank. Man sah es auch an dem
Gesicht. Es war fahl und eingesunken und düster, so entsetzlich
düster. Und [bookmark: page168] noch etwas anderes las man aus diesem
Gesicht: daß Reithose und Stalljacke nicht die rechte Bekleidung
für diesen Menschen sind. Ich weiß nicht, wie es kam, aber – ich
zog den Hut.

»Ich bin der Kanonier, den Sie suchen.« Ein leises, leises
Lächeln spielte dabei um seine Mundwinkel. Hierdurch wurde ich erst
inne, daß ich, der Wildfremde, ihn eigentlich bei seinem Spitznamen
genannt. Dies machte mich so verlegen, daß ich die Erzählung von
dem Hauspensum unseres Aristides und dem Auftrag Langs nur sehr
verwirrt hervorbrachte.

Er sah mich dankbar an mit seinen traurigen blauen Augen. »Ich
danke dem Herrn Professor für seine Freundlichkeit und Ihnen für
die Mühe – ich danke Ihnen herzlichst. Es tut mir leid, daß der
arme Lewczuk Verdruß gehabt hat, aber die ›sechs Fehler‹ habe ich
wirklich vergessen. Ich hab's überhaupt nicht gern getan, aber ich
war ihm auch Revanche schuldig für die Bücher, die er mir geliehen
hatte. Und die Aufgabe war richtig?«

»Und wie! Der Herr Professor hat gleich gesagt: Das hat kein
Gymnasiast geschrieben!«

»Ja«, sagte er, »wenn man einmal sein Leben an etwas gewendet
hat, so vergißt man's nicht so leicht wieder.« Er hustete
krampfhaft, und ich sah entsetzt, wie ihm einen Augenblick lang
blutiger Schaum auf die Lippen trat. Dann ließ der Anfall nach, und
er fuhr fort: »Seit fünfzehn Jahren habe ich kein lateinisches Buch
in der Hand gehabt. Nur den Homer hatte ich.« Er ging nach seinem
Lager und brachte mir das kleine, dicke, abgerissene Büchlein –
eine alte Duodezausgabe der Iliade und der Odyssee. »Das hatte ich
in jener Nacht vom 9. auf den 10. Mai 1849, da sie mich zu
Prag aus dem Bett rissen, zu mir gesteckt und seitdem, wie durch
ein Wunder, [bookmark: page169] überall durchgeschmuggelt. Ich sollte dem
Buch eigentlich zürnen«, fuhr er mit entsetzlichem Lächeln fort,
»es hat mich am Leben erhalten.«

»Oh, ich weiß«, rief ich, »Sie waren bei der Prager
Revolution!«

Er schüttelte den Kopf. »Nein! Ich habe mich nie um Politik
gekümmert. Ich war ein stiller, fleißiger Student der Philologie,
der nur seinen Studien lebte. Mein Verbrechen war ein anderes: Ich
habe einmal einen gekannt, der sich um Politik kümmerte.«

»Wie?!« rief ich entsetzt. »Und darum hat man Sie so
behandelt?«

»Ja, darum!« Dann aber meinte er ablenkend: »Sagen Sie, ich
bitte nochmals, dem Herrn Professor, daß ich ihm herzlich danke,
aber ich wüßte kaum, was sich noch etwa für mich tun ließe.«

»Aber, Sie sind ja krank! Sie können ja unmöglich länger hier
bleiben – in dem feuchten Stall!«

»Es wird ja bald Frühling!« erwiderte er mit einem Lächeln,
welches mir durchs Herz schnitt. »In der schönen Zeit wird mir
immer besser. Und wenn nicht alle Zeichen trügen, mein junger
Freund, so werde ich sogar in diesem Frühling gesund, ganz
gesund!«

Mir schossen die Tränen in die Augen. »Sprechen Sie nicht so!«
bat ich. »Es kann ja noch alles gut werden! Wir haben ja jetzt den
Schmerling!« Ich erinnerte mich, wie drei Jahre vorher, Ende
Februar 1861, die ganze Stadt und insbesondere das Gymnasialgebäude
zu Ehren der Februarverfassung beleuchtet gewesen und wie wir
Schüler auf Anweisung unseres Klassenlehrers damals ein riesiges
Transparent angefertigt: ›Libertas et justitia Austriae
fundamenta‹. Und darum fuhr ich fort: »Wir haben ja jetzt eine
Konstitution. Jetzt darf niemand länger [bookmark: page170] Unrecht geschehen. Jetzt ist
ja Österreich auf Freiheit und Gerechtigkeit erbaut.«

Er lächelte, lächelte so sonderbar, daß ich stockte. Ich habe
mich oft dieses Lächelns erinnern müssen – am 30. Juli 1865 –
am 6. Februar 1871. Und wer weiß, wie bald mir wieder dieses
Lächeln wird einfallen müssen?

»Vielleicht können wir«, schloß ich, »Ihnen einstweilen Ihr Los
erträglicher machen. Sie wünschen Bücher?«

»Oh!« rief er erfreut, »das wäre freilich sehr schön! Wenn Sie
diese Güte haben wollten! Sie wissen gar nicht, wieviel Sie da an
mir täten!« Er war wie elektrisiert, seine Augen glänzten. »Wenn
mir der Herr Professor einen tüchtigen Kommentar zum Homer leihen
könnte! Oder ist vielleicht eine neue bedeutende Streitschrift über
die Entstehung dieser Epen erschienen? Ich bin in dieser Frage ein
Anhänger des Alten von Halle, Friedrich August Wolfs. Dann
vielleicht Horaz. Sehen Sie, wie ich gleich unersättlich bin! Und
dann: Schillers Gedichte möchte ich auch noch einmal gern lesen,
bevor ich – bevor es Frühling wird!«

»Alles will ich besorgen«, versprach ich eifrig. »Die Klassiker
hole ich nachmittags vom Herrn Professor, aber den Schiller habe
ich selbst, den hole ich gleich!«

Ich lief heim und brachte ihm das Buch. Die Art, wie er danach
griff und zitternd die erste Seite aufschlug und halblaut zu lesen
begann, werde ich niemals vergessen.

Darauf ging ich zu Lang und erzählte ihm alles. Er war tief
erschüttert und zeigte die lebendigste Teilnahme. Damals sah ich
erst, wie edel und gut der Mann war und daß seine Schärfe gegen uns
nur das Ergebnis eines vielleicht nicht ganz richtigen
pädagogischen Kalküls. Er hätte mir gern gleich seine ganze
Bibliothek mitgegeben. Beladen wie ein Maulesel trabte ich in die
»Russische [bookmark: page171]
Gasse«. Gleichzeitig überbrachte ich eine Einladung des Professors,
ihn doch ja baldmöglichst zu besuchen. Der arme Kanonier war bis zu
Tränen gerührt. Alle Bücher schlug er auf und las die Titel und
rief einmal über das andere: »Oh, daß ich das noch erlebe!« Dann
brachten wir alles in Lewczuks Stube. Hier, im ärarischen Stall,
waren die Bücher nicht vor Konfiskation sicher. Der wackere
Aristides begriff zwar die Freude des armen Lateiners nicht recht,
aber er teilte sie. »Freut sich über Bücher«, sagte er erstaunt zu
mir, »ich freu' mich nie über Bücher. Aber wann sich nur freut –
armer, kranker Mann – freu' ich mich auch!«

Auch die Einladung nahm der Kanonier dankbar an. »Am nächsten
Sonntag«, sagte er, »wenn mein Hauptmann auf der Jagd in Zuczka
ist.«

Ich führte ihn an gedachtem Tage in das Haus des Professors und
durfte auch dableiben. Es war ordentlich rührend zu sehen, wie der
gebrochene, todkranke Mann gleichsam neu auflebte im Verkehr mit
einem gebildeten Mann, der lebhaftesten Anteil an ihm nahm und
überdies dieselben gelehrten Studien betrieb wie einst er selbst.
Und an jenem Tage erzählte er uns die Geschichte seines Leben, eine
schlichte, hausbackene Geschichte und doch voll zermalmender
Tragik.

»Ich heiße Franz Bauer und bin im südlichen Böhmen bei Budweis
geboren. Meine Eltern waren sehr arme Leute, und ich mußte mich
ganz durch eigene Kraft emporringen. Schon während der
Gymnasialzeit erhielt ich mich von Privatlektionen und half mir
dann auch durch die beiden philosophischen Jahrgänge und später auf
der Universität auf gleiche Weise fort. Ich bezog die Prager
Hochschule 1847 und studierte Philologie. Die Klassiker waren mir
schon früher lieb und wert gewesen, jetzt [bookmark: page172] vollends wurde mir mein
Studium zur Leidenschaft, die mein ganzes Sinnen und Trachten
ausfüllte. An der Bewegung von 1848 nahm ich so gut wie gar keinen
Anteil, den Prager Junitagen stand ich ganz fern. Nicht etwa, als
ob ich stumpf gewesen wäre für die Ideale, die man damals verfocht.
– Es waren die Ideale der Nationalität und der Freiheit, und die
hatten mir auch meine Alten gepredigt, wenn auch in ihrer Weise,
aber ich war keine Natur, die für lautes Treiben, für
Demonstrationen und Agitationen paßte. Ich war ein stiller, scheuer
Mensch und kannte mich eigentlich nur in meinen Büchern aus. Damals
begann ich auch die Vorarbeiten für eine große Abhandlung: ›Über
die Entstehung der homerischen Epen‹. Der Winter verging mir in
rastloser Arbeit, der Frühling von 1849 kam. Da entlud sich das
Unglück über mich, jäh und plötzlich wie der Blitz.

Ich verkehrte damals hie und da mit einem Landsmann und
Studiengenossen, der Mitglied der damaligen Burschenschaft
›Marcomannia‹ war. Er war ein braver, fleißiger Mensch, dabei
schwärmerisch und den revolutionären Ideen mit Leib und Seele
ergeben. Der kam nun eines Tages im März zu mir und erzählte mir,
es habe sich ein großer Geheimbund gegen die ›schwarzgelbe
Tyrannei‹ gebildet, dem auch er angehöre. Der Bund bestehe aus
jungen Leuten aller Stände, Deutschen und Tschechen, und habe
Fühlung mit dem Landvolk und durch einige Offiziere böhmischer
Regimenter auch mit dem Militär. Zweck des Bundes sei, sich des
Prager Hradschins und sämtlicher Festungswerke zu bemächtigen. Auf
dieses Signal hin werde sich das ganze Land erheben. Er lud mich
ein, dem Bund beizutreten, was ich rundweg abschlug. Auch warnte
ich ihn, sich nicht in so gefährliche Dinge einzulassen. Er aber
meinte, erstens [bookmark: page173] sei es Pflicht, das Vaterland zu befreien,
zweitens könne die Sache gar nicht fehlschlagen, denn der Prager
Bund stehe nicht allein, er habe durch den russischen Agitator
Bakunin Fühlung mit einer großen revolutionären Liga in Dresden und
unterhalte Beziehungen zu Görgey, der ja die
k. k. Truppen ununterbrochen schlage und sehr bald in
Pest, bald auch in Wien sein werde. Überdies stehe der Bund unter
der Leitung bewährter und erfahrener Patrioten.

Natürlich blieb ich trotzdem bei meiner Weigerung und Warnung,
und er brach verstimmt ab, nachdem er mir noch das Versprechen
abgenommen, nichts von den anvertrauten Geheimnissen zu verraten.
Wir sprachen auch in der Folge nicht wieder über das Thema, und ich
vergaß fast die Sache. Sonderlich viel interessiert hatte sie mich
überhaupt nicht; sie war mir mehr als eine törichte, knabenhafte
Schwärmerei erschienen denn als etwas Ernstes. Da sollte ich
fürchterlich daran erinnert werden.

Mein Freund und Landsmann hatte mich auch in der Folge, während
des April, mehrere Male besucht. Er pflegte mich gewöhnlich am
späten Nachmittag abzuholen, worauf wir bis in die Nacht hinein
einen größeren Spaziergang machten. So kam er auch in der
Abenddämmerung des 9. Mai zu mir, wie wir schon früher
verabredet. Er trug ein großes versiegeltes Paket unter dem Arm.
›Da bin ich‹, sagte er. ›Aber nun mußt du mich auf meine Stube
begleiten, da will ich das Paket hier in Sicherheit bringen. Dann
stehe ich zu deiner Disposition.‹ Da er aber in einem entlegenen
Gäßchen der Kleinseite wohnte und wir einen Spaziergang in
entgegengesetzter Richtung geplant hatten, so meinte ich lachend:
›Laß doch deinen Schatz bis morgen hier, hier ist er auch in [bookmark: page174] Sicherheit. Was
ist denn drin?‹ – ›Allerlei Papiere‹, erwiderte er und ging auf
meinen Vorschlag ein. Wir gingen fort und verbrachten einige recht
angenehme Stunden. Gegen zehn Uhr kehrte ich heim, las noch einige
griechische Verse und schlief dann ein.

Es mochte gegen drei Uhr morgens sein, da weckte mich Gepolter
an meiner Tür. Erschreckt fuhr ich auf. Ich hörte draußen den
Jammerruf meiner alten Hausfrau, die barsche Frage: ›Wo schläft
er?‹ und dazu das Geklirr von Waffen. ›Die Soldaten!‹ rief ich
entsetzt und sprang auf. Mein erster Gedanke war das
verhängnisvolle Paket. Das mußte ich beiseite bringen. Aber es war
zu spät, da war schon die Patrouille im Zimmer. Ich ward verhaftet,
meine Bücher flüchtig durchstöbert, meine Papiere, darunter das
Paket, welches ich noch immer in der Hand hielt, zusammengerafft
und fortgeschleppt. Dann zerrte man mich die Treppe herab und
führte mich auf einem Wägelchen durch die dämmerigen Gassen zum
Hradschin. An den Straßenecken der Stadt, die noch im tiefen Schlaf
lag, war eine Proklamation angeschlagen, welche die Einführung des
Belagerungszustandes verkündete. Auch ich sah, wie eben aus einem
Haus eine Eskorte heraustrat, in ihrer Mitte ein junger Mensch, ein
Student. Er war totenblaß, aber er hielt das Haupt aufrecht und
seine Augen leuchteten. ›Hoch die heilige Sache!‹ rief er mir
begeistert zu. Ich erwiderte nichts, ich war wie betäubt.

Droben waren die Kanonen auf die Stadt gerichtet, der Hradschin
glich einem Feldlager . . . Ich ward in ein Gefängnis
geworfen. Hier erst kam ich allmählich zum Bewußtsein meiner Lage.
Kein Zweifel, jene Verschwörung, von der mein Freund gesprochen,
war entdeckt, ich als Mitschuldiger verhaftet. Man hatte die
Papiere bei [bookmark: page175] [bookmark: page176] mir gefunden. Ich wußte nicht, wie man darauf
gekommen, aber ich war verloren. Dann aber richtete ich mich wieder
auf. Ich war ja unschuldig, und wenn ein Gott im Himmel lebte, so
konnte er nicht dulden, daß ich ein Verbrechen büßte, welches ich
nicht begangen . . .«

Der Erzähler hielt inne. »Und ich habe es doch gebüßt!« rief er
laut und verzweiflungsvoll. »Gebüßt mit meinem ganzen Leben.« Dann
beruhigte er sich wieder und setzte hinzu: »Die näheren Umstände
haben für Sie wohl wenig Interesse. Ich war durch jenen Freund ins
Unglück gekommen, aber nicht mit seinem Willen. Er war kurz nach
Mitternacht verhaftet worden. Er war noch wach gewesen, hatte die
Tür verriegelt und in fliegender Hast einen Zettel an mich
geschrieben: ›Vernichte die Papiere!‹ Den hatte er seinem
gleichfalls aus dem Schlaf gestörten jammernden Hausherrn zur
Besorgung übergeben. Und dieser, ein seltsamer Biedermann, hatte
nichts Eiligeres zu tun, als ihn samt meiner Adresse dem Führer der
Patrouille zu übergeben. Es ging sehr rasch.

Nicht so rasch ging es mit dem Verfahren gegen mich. Erlassen
Sie es mir, Ihnen meine Qualen zu schildern, glauben Sie mir, es
würde Ihnen das Herz schwer machen. Die Verhandlung rückte langsam
vor, und ich erfuhr eigentlich erst während der unzähligen Verhöre
vom Auditor, was für ein gefährlicher Mensch ich war. Meine
Unschuld kam nicht an den Tag. Die Herren vom Kriegsgericht
sprachen mich schuldig. Ich ward zum Tod verurteilt. Die Strafe
ward im Gnadenweg zu zwanzigjährigem Dienst im Fuhrwesenkorps
gemildert. Was so die Menschen Milde und Gnade nennen!

Fünf Jahre später lernte mich mein Hauptmann kennen. Er war
Vorsitzender eines Militärgerichts, welches mich wegen Aufhetzung
meiner Kameraden – ich hatte [bookmark: page177] ihnen meine Geschichte erzählt – zur
Versetzung in eine Strafkompanie verurteilte. Mein Schicksal rührte
ihn, er nahm mich als Privatdiener zu sich und behandelt mich
ziemlich menschlich, das heißt, wenn er nüchtern ist. Sehen Sie,
das ist mein Leben!« Und leise, sehr leise, fügte er noch hinzu:
»Ach! Wenn es nur schon Frühling wäre!«

Ich will nicht beschreiben, was wir beiden Zuhörer bei dieser
Erzählung empfanden. Der Professor suchte das Los des Mannes zu
mildern, wo er nur immer konnte, und ich trug ihm wenigstens
fleißig Bücher zu, da ich doch nichts andres für ihn zu tun
vermochte. Seine Ahnung, seine Hoffnung, er werde im Frühling
genesen, hat ihn nicht getäuscht.

An einem sehr schönen Maitage – es war ein Sonntag – ging ich
mit mehreren Mitschülern die »Russische Gasse« hinab. Wir wollten
nach dem Wäldchen von Horecza. Da kam uns Aristides entgegen. Er
schlenderte der Stadt zu. »Hei!« riefen wir, »komm mit, Lewczuk!«
Er war uns als Sündenbock immer willkommen. Aber Aristides
schüttelte ernst das Haupt. »Ich geh' auf Begräbnis«, sagte er, und
zu mir gewendet fuhr er fort: »Komm mit, ›Lateiner‹ ist tot, armer,
kranker Mann, tut nichts mehr weh. Donnerstag bekommt Blutsturz –
Hauptmann laßt ihn in Spital schleppen – Freitag früh gestorben.
Heute, vier Uhr, ist Begräbnis – ich hab' Sanitätssoldat Schnaps
gezahlt – hat mir erzählt.«

Wir gingen zum Militärhospital. Punkt vier Uhr kam der traurige
Zug geschritten – der Leichenzug eines gemeinen Soldaten. Nur ich
und Aristides mochten Leid empfinden. Die Zeremonie auf dem
Friedhof war sehr kurz. Der Seelsorger sprach ein kurzes Gebet,
dann ward der Sarg ins Grab gesenkt, und zwei tschechische
Sanitätssoldaten schaufelten es lustig zu.

[bookmark: page178] Ich
kann nicht sagen, was ich dabei empfand. Auch Aristides war sehr
bewegt. »Wegen Paket«, murmelte er, »warum hat Gott zugelassen?«
Warum? Ich weiß keine Antwort darauf. Aber der liebe Gott wohl auch
nicht und ebensowenig die – österreichische Regierung. [bookmark: page179]

  [bookmark: page180]



		
Auch ein Hochverräter

Es war ein Tag im Herbst, ein schöner, klarer
Septembertag. Die Ofener Berge lagen in blauem Dufte schier wie zur
Sommerzeit, die blaue Donau schimmerte im Sonnenstrahl, und am
Pester Kai wogte der Strom geputzter Spaziergänger auf und ab. Es
läßt sich gut wandeln hier am herrlichen Strom zwischen den beiden
prächtigen Städten, und es gibt wenige Orte auf Erden, wo
ein Blick des Auges soviel Farbenpracht und Fülle der
Schönheit umfassen kann. Es gilt dies vor allem von dem Strom, dem
Verkehr, den Bauten und ganz besonders von den Frauen. Aber alle
Pracht tut auf die Dauer dem Auge weh. Und so ging ich an jenem
schönen, stillen Tag am Fluß hin, und der Kai blieb hinter mir und
die fashionable Promenade und die geputzten Menschen, und ich ging
weiter und weiter, bis mir der sonderbare Blocksberg gegenüberlag.
Hier bog ich in eine große öde Straße zur Linken ab, und dann nahm
mich ein Gewirr von Gassen und Gäßchen auf, in dem ich mich kaum
mehr auskannte.

Ein größerer Gegensatz zweier Stadtviertel ist kaum denkbar, als
zwischen dem, woher ich kam, und jenem, in welchem ich nun
umherirrte. Dort moderne Paläste und Zinsburgen, hier kleine,
ärmliche, altertümliche Häuslein, dort lautes Wogen und Treiben,
hier nur selten ein Mensch. Die kleinen Gäßchen lagen wie
ausgestorben – es war just Arbeitszeit und die Bewohner in [bookmark: page181] den Häusern
oder auswärts. Wenn ich auf einen Haufen von Leuten stieß, so waren
es eben kleine Leute mit blonden Haaren und blauen Augen und
putzbedürftigen Näschen – junges, übermütiges Germanentum.

Der Dialekt, in dem sie sich sehr geräuschvoll unterhielten,
wird freilich kaum irgendwo in deutschen Landen gesprochen, es ist
eben ein sonderbares Gemisch aus bayrischen, schwäbischen,
fränkischen, niederrheinischen und ganz besonders urwienerischen
Elementen, das Zeug klingt zuerst fast unverständlich. Aber hätte
ich auch daran gezweifelt, daß dies deutsche Kinder seien, so wäre
mir dies gleich darauf sonnenklar geworden. Just als ich
vorüberging, erklärten einige, »nicht mehr mitzutun«. Und richtig
prügelten sie sich gleich darauf. Soviel ich bei flüchtigem
Rückblick bemerkte, stand auch kein Bismarck unter ihnen auf. Im
übrigen achtete ich ihrer nicht mehr und studierte die Schilder,
welche hier und da, klein, buntfarbig, oft mit sonderbarster
Ausstattung und Schreibweise, an den Häusern hingen. Da war zum
Beispiel ein phantastischer Stiefel mit einem Riesensporn, und
darunter stand: »Schwemminger Janos«. Oder eine großmächtige Schere
mit der Unterschrift »Haubele Mihály«. Im Hause daneben an einer
kleinen Gassentür eine ockergelbe Brezel, ein zinnoberrotes
Bierglas und ein giftgrünes Schnapsfläschchen und darunter ein
Name, der schlimm dazu paßte: »Wassermacher
Zsigmond« . . .

Dann begegneten mir einige Mühlknappen, und als ich in eine
Straße gelangte, wo von allen Seiten melodisches Kuhgebrülle an
mein Ohr schlug, da wurde mir zur Gewißheit, was ich bisher nur
geahnt: ich war in der Franzstadt.

Es gibt wohl keine andere Stadt, deren Teile so
grundverschiedenen Charakter aufweisen als die Hauptstadt [bookmark: page182] Ungarns. Mehr
oder minder findet sich dergleichen überall, nur wird es wenig
beachtet. Dem flüchtigen Touristen sticht es nicht grell genug ins
Auge, und der Einheimische nimmt es eben als Gewohntes hin, über
das man sich weiter keine Gedanken macht. Wer aber Sinn und Auge
für solche kleine Eigentümlichkeiten hat, kann ganz interessante
und ergötzliche Studien machen, insbesondere in Budapest. Denn hier
gleicht nicht allein eine Vorstadt der anderen, sondern jede
derselben zerfällt noch überdies in sehr verschiedene Bezirke. So
ist in dem kosmopolitischen Gewirr der inneren Stadt ganz deutlich
ein kleines Gebiet mit spezifisch magyarischer Physiognomie
erkennbar, so scheiden sich in Ofen die Bewohner nach den
Nationalitäten, in der Josefstadt nach dem Besitztum und in der
Franzstadt, die fast ganz von ärmeren Leuten deutscher Zunge
bewohnt wird, nach der Berufsart. Da wohnen die Fiaker und
Wäscherinnen, die Müller und die Milchmeier, die Schuster und die
Schneider, die Wagenbauer und die Schmiede, und sie halten sich,
ganz gegen alle Grundsätze moderner Volkswirtschaft, gern in
eigenen Gassen zusammen. So kam ich in eine lange Zeile von Gärten,
wo rechts und links an Stricken die gesamte Wäsche der vereinigten
Hauptstädte schwankte, und wieder in eine andere Gasse, wo wohl an
die dreißig Schuster wohnten, stattliche Schuhmacher und kleine,
dürftige Flickschusterlein. Und wo ein Schild zu sehen war, da war
gewiß ein kerndeutscher Familienname darauf und dazu ein
kernmagyarischer Vorname. Es berührt dies den Deutschen eigen, und
auch ich machte mir so meine Gedanken darüber an jenem stillen
Herbstnachmittag.

Aber zu dem gebräuchlichen Manöver, dem Faustballen in der
Tasche gegen den magyarischen Chauvinismus, [bookmark: page183] konnte ich's nicht bringen.
Etwas ist schon daran, aber ich denke, wir Deutschen hätten allen
Grund, uns da auch an die eigene Nase zu fassen. Denn warum sind
die Väter dieser Leute fortgezogen aus der liebvertrauten Heimat an
der Donau, am Neckar oder am Rhein, fort ins fremde, wilde Land?
Weil sie's daheim nicht mehr ertragen konnten, weil sie die
Verhältnisse zu Boden drückten. Der eine wollte Meister werden und
durfte es nicht – das Zunftrecht stand entgegen, der andere wollte
heiraten und konnte es nicht – ein grausames Gesetz der Patrizier
hinderte ihn daran, den dritten, einen Landmann, trieb sein Herr
durch Fronden und Lasten schier zur Verzweiflung. So zogen sie
fort. Und was nahmen sie mit? Etwa einen deutschen Staatsgedanken,
ein deutsches Volksbewußtsein?! Ach, damals gab's kein Deutschland,
selbst der Gedanke an den ideellen Zusammenhang aller Deutschen
dämmerte nur in erleuchteten Köpfen, und was sie mitnehmen konnten,
war höchstens ein reichsstädtisch Ulmsches oder kurfürstlich
Mainzsches oder reichsritterlich Katzenellenbogensches Bewußtsein.
Solch ein Bewußtsein aber verduftet leicht in der Fremde, und
verduftet es nicht von selber, so ist man sehr gern geneigt, es
freiwillig von sich zu werfen! Was die Väter wirklich aus der
Heimat mitgebracht: deutsche Sprache, deutsche Sitte, deutsche
Tüchtigkeit, das haben die Söhne meistens bis heute bewahrt. Aber
weil es ihnen hier gut ging, weil sie hier gedeihen durften im
Schutz verhältnismäßig freisinniger Gesetze, so nahmen sie gern den
neuen Staatsgedanken an und damit zugleich – unglückseliger-,
irrtümlicher-, aber sehr leicht begreiflicherweise! – das neue
Nationalitätsbewußtsein.

Diese Leute fühlen sich als Magyaren, auch wenn sie magyarisch
nur »Eljen!« zu rufen wissen und »hunczut [bookmark: page184] a német!« Diese
Erscheinung ist sicherlich sehr beklagenswert, und geradezu
peinlich wäre sie, könnten wir uns nicht mit dem Worte trösten, das
Grabbe seinen Hermann von den abtrünnigen Sigambrern sprechen läßt:
»Blätterabfall der Eiche, die in Europas Mitte prangt. Sie kann
viel entbehren und bleibt stark.« Aber wer darüber empört ist, der
richte seine Empörung nicht gegen diese Leute, mit denen es ging,
wie es gehen mußte, sondern gegen – die Schuldigen. Und die
Hauptschuldigen sind nicht die Bekämpfer des Deutschtums, sondern
diejenigen, die dafür eintraten, indem sie offiziell, wie man es
eben verstand, »germanisierten«.

»Du schwarzgelber Hund!«

Laut und gellend klangen mir die Worte ins Ohr. Ich fuhr auf aus
meinen Gedanken und blickte um mich. Ich war noch in der Gasse der
Schuster. Daß der Schimpf mir galt, konnte ich nicht zweifeln, denn
die Straße lag im hellen Sonnenschein verödet, nur weit oben
balgten sich zwei flachshaarige Buben, und ein altes Weiblein
hinkte an den Häusern dahin. Aber wie kam just ich zu dem
Ehrentitel, den ich doch so wenig verdiene wie selten ein Mensch?
Und wer war der Rufer?

»Eljen Kossuth! Eljen Kossuth!«

Ich wendete mich hastig um. Der Rufende mußte im kleinen
Gassenladen stecken, vor dem ich stand. Es war die Werkstätte eines
Flickschusters. Aber der alte Mann hockte mit überaus harmloser
Miene auf seinem Dreibein und mühte sich emsig, eine lebensmüde
Sohle zu fernerem Gang durchs Leben zu stärken. Er blickte erst
auf, als ich dicht vor ihm stand. Derselbe nicht schmeichelhafte
Zuruf klang mir gleichzeitig aus dem Hintergrund entgegen. Und nun
konnte ich auch deutlich erkennen, daß das keine Menschenstimme
war.

[bookmark: page185] »Ah, mein Starl«, lachte der Meister
und rief in einen Winkel: »Hansl, halt's Maul!« Da saß der
stahlgrau schillernde Übeltäter und blinzelte mich mit den klugen
Äuglein an. »Er meint's nöt bös!« tröstete mich sein Herr. »Wissen
S', er hat's amal so g'lernt!«

Ich mußte herzlich lachen. »Das ist ja ein seltenes Tier«,
meinte ich dann, »man trifft kaum einen Star, der so viele Worte
kann und dabei so deutlich.«

»Ja!« bestätigte der Schuster stolz, »a rares Stuck. ›Eljen
Kossuth‹ kann er rufen und ›Du schwarzgelber Hund!‹« Und der Vogel
bewies auch ununterbrochen, daß er das wirklich könne.

»Sie sind wohl ein guter Patriot?« frug ich.

»Na, freili!« Der Mann blickte mich stolz an. »Und ob! Und was
für a Badhrot! Die Kontschtiduzion – dös is das Höchste!«

»Sie meinen wohl die von achtundvierzig?«

»Na, die neuche a, die vom siebenundsechz'ger Jahr.«

»Ich meinte, Sie wären von der Linken, weil der Vogel ›Eljen
Kossuth‹! schreit.«

»Na, wissen S', dös kummt daher, weil i 's den Hansl noch im
sechz'ger Jahr g'lernt hab'. Da war noch der Kossuth 's Höchste.
Später, im siebenundsechz'ger Jahr, hätt' ich's gern g'sehn, daß er
a ›Hoch der König!‹ lernt, oder weil er 's Eljen noch vom Kossuth
kann, ›Eljen a Király‹! Aber da ist er z' dumm dazu – i hob mi eh
g'nug gift! Ja, wann mei' Michel noch lebet! Der hätt's ganze
Badernoster g'lernt, wenn i g'wollt hätt'. Aber der is g'storben,
schon im sechsundfünfz'ger Jahr.« Der alte Mann wurde fast wehmütig
in der Erinnerung an den toten Liebling. Aber gleich darauf setzte
er grimmig hinzu: »Die schwarzgelben Hund haben ihn um'bracht!«

»Wen?« fragte ich erstaunt.

[bookmark: page186] »Na, den
Michl, wen denn sonst?«

»Und den haben die Schwarzgelben getötet?«

»Freili, ja! In Ofen haben s' ihn eingesperrt, und a Prozeß
haben s' ihm g'macht und nachher umbracht. Wissen S' – wegen
Hochverrat!«

»Wa – a – s? Einen Star?«

»Sie glauben's nöt? Wahr is doch! Fragen S' nur in der ganzen
Pester Stadt! Wegen Hochverrat! So a liebs Tierl!«

»Aber wie ist das nur zugegangen?«

»Ja, sehen S', das war a so!« Der alte Mann nahm die Hornbrille
von der Nase und erzählte:

»'s war grad a Tag wie heut, schön, zu heiß a nöt, da sitz i da
mit mei' Michl, und wir plauschen halt. No ja, jemanden muß der
Mensch zum Plauschen hab'n, i hab' kei' Weib, i hab' kei' Kind,
also plausch i mit 'n Michel. I red', und er plappert, was er
g'lernt hat: ›Du schwarzgelber Hund‹! und ›Eljen Kossuth‹! Ich sag'
Ihna, der Michel hat verstanden, was er g'sagt hat, und mi hat er a
vastanden, besser wie a Mensch. Und wie mir so sitzen und
plauschen, stürzt auf amal a blutjunger Leitnant herein, rot wie a
Indian, und schreit: ›Wo ist der Hund? Wo ist der Kerl, der mich
beschimpft hat?‹, und dabei zittert er Ihna nur so vor
Wut . . . ›Herr Leitnant‹, sag' i, ›verzeihen S', mei
Michel, das Starl!‹ ›Wo?‹ schreit der Offizier, ›wo ist die infame
Bestie, ich dreh' ihr den Hals um!‹ Da werd' i a fuchtig. ›Herr
Leitnant‹, sag' i, ›a Beschtie ist der Michel nöt, und infam noch
wen'ger und dös mit 'n Halsumdrehn – dös schon am wenigsten! Das
Tierl g'hört mein, verstanden, Herr Leitnant?‹

Da gibt er mir an Stoß in d' Brust und schreit alleweil vom
Erschießen und Hängen. Dann lauft er weg und schreit noch zurück:
›Du Rebell, ich will dich schon Mohren [bookmark: page187] lernen!‹
›Meinstweg'n‹, schrei' i ihm nach, ›i bin a Pester Bürger, i
fürcht' mi vor kan Mohren nöt!‹ Dann denk' i aber nach, 's war halt
gar so a schwere Zeit, und die Böhmaken hab'n uns g'schunden, wie
s' g'wollt haben, und a Gerechtigkeit war nöt z' finden, und da ist
mir angst und bang wor'n. ›Michel‹, sag' i, ›paß auf, mit dem sein
wir noch nöt fertig! Michel! Da hast uns alle zwei in an schöne
Patsch'n einibracht!‹ Und der Michel hat's a g'spürt, der is ganz
dasig dag'sessen. Und richtig! Zwei Stunden d'rauf komm'n so zwei
Naderer, zwei vafluchte Böhmaken, und packen mich z'samm' und 'n
Michel a und schleppen uns alle zwei über d' Brücken nach Ofen in
d' Polizeidirektion. Und dort führen s' uns uma wie narrisch, bis
m'r endlich z' an Kommissär kommen sein, z' an Herrn von M.
Ich hab' ihn eh kennt, er war a Pester, aber mit die Schwarzgelben
hat er 's g'halten – der Schuft.« Der Schuster spuckte verächtlich
aus. »No, und der hat uns ausg'fragt, wie mir heißen und wie alt
mir sein, der Michel und i, und wie lang i den Vogel hab'. ›Seit 'n
siebenundvierz'ger Jahr‹, sag' i. ›Und wann haben S' ihm solche
Niederträchtigkeiten g'lernt?‹, fragt er. Aber das war m'r z'viel!
›Niederträchtigkeit?!‹ sag' i. ›Im achtundvierz'ger Jahr war das ka
Niederträchtigkeit nöt, und heut ist es auch ka Schlechtigkeit, und
wann's damals a Niederträchtigkeit war, so sein Sie, Herr
von M., a schlecht und niederträchtig g'wesen!‹ Wissen S', ich
bin halt gach! Und dös war a Unglück für mi und mei Michel. Denn
der Herr von M. ist fuchsteufelswild wor'n und hat g'schrien:
›In den Arrest mit ihm!‹ Und da haben's mi fortg'schleppt und –
mein Michel hab' i sideradem nimmer g'sehn!« Dem alten Menschen
traten wirklich und wahrhaftig die Tränen in die Augen.

»Und wie war's nachher?« frug ich nach kurzer Pause.

[bookmark: page188] »I sag'
Ihna, dumm und schlecht sein die Schwarzgelben g'wesen, 's is' nöt
zan erzählen.« Aber dann erzählte er doch: »Acht Tag bin i in 'n
Arrest g'sessen, und alle Tag haben S' mi ausg'fragt, und alle Tage
hab' i's nämliche g'sagt: ›Im achtundvierz'ger Jahr, da hab' i 's
dem Michel vorg'sagt, und damals is dös ka Sünd g'wesen.‹ Aber
alliweil haben s' von mir a Geständnis g'wollt. ›Waß ja nix mehr‹,
hab' i g'sagt, aber g'nutzt hat's nix. Und dem Michel haben s' gar
an narrischen Namen geben: ›horpus dixi‹ haben s' ihn all'weil
g'nannt. Und nachher haben s' mi ins Kriminal g'steckt, und erst
drei Wochen drauf haben s' mi wieder aussag'lassen. ›Wo ist mei
Michel?‹ frag i den Kerkermeister. ›Der bleibt in
Untersuchungshaft‹, sagt' er, ›sein S' froh, daß die Herren Ihna
laufen lassen!‹ – ›Herr Kerkermeister‹, wispel' i, ›hier haben S'
an Zwanziger, sagen S' ehrlich: Wo is mein Michel?‹ – ›No‹, sagt
er, ›wann S' g'rad wissen wollen: tot is er. Die Herren haben a
Sitzung g'halten, und weil er so hochverraterisch g'red't hat, so
haben s' beschlossen: hin muß er wer'n. Und da hab' ich ihm
Ratzenpulver ins Futter g'mengt . . . ‹ Segens – das war das
End' von mein Michel!«

So erzählte der alte Mann, und ohne daß ich »die ganze Pester
Stadt« zu fragen brauchte, konnte ich erkennen, daß er die
buchstäbliche Wahrheit gesprochen. Es war eigentlich eine heitere
Historie, die er mir erzählt, die Historie von dem Sturnus
vulgaris, den im Jahre 1856 ein k. k. Gerichtssenat wegen
hochverräterischer Reden zum Tod verurteilte. Aber ich weiß nicht –
lachen konnte ich doch darüber nicht, als ich bei sinkender Sonne
langsam wieder der Stadt zuschritt. [bookmark: page189]
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Kossowiczs Rache

Es war am 7. Juli 1866 – das Schicksal hat dafür
gesorgt, daß ich das Datum nie vergesse – morgens halb neun im
Lehrsaal der Septima zu Czernowitz in der Bukowina; Unterprima
würde man die Klasse in Deutschland nennen. Auf dem Katheder stand
der Professor Wilhelm Lang, der ehrgeizige Mann, der mit uns den
Horaz schon in Septima las, die schlanke, elegante Gestalt leicht
vorgeneigt, sein Prüfungsbüchlein in der weißen, weichen, beringten
Hand. »Kossowicz!« hatte er eben gerufen und dazu gelächelt, wie er
immer zu lächeln pflegte, wenn er den großen, plumpen, dicken
Menschen aufrief. Und der einfältige rumänische Popensohn hatte
sich erhoben und die asklepiadische Strophe schlecht skandiert und
stotterte nun bei der Übersetzung – alles wie immer. Wir Schüler
aber grinsten fröhlich, nie machte Professor Lang bessere Witze,
als wenn er den Kossowicz Eusebius prüfte, unsern armen,
vielgehänselten »ultimus ultimorum«.

Diesmal sollte es nun vollends so lustig werden wie nie vorher.
»Nil pictis timidus navita puppibus fidit«, hatte der Rumäne
gelesen und sollte es nun übersetzen. »Der furchtsame Schiffer
vertrauet nicht . . .«, begann er, »vertrauet
nicht . . .«

»Seinem natürlichen Genie«, fiel der Professor ein, »sondern
präpariert sich!«

Die Klasse wieherte.
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»Kossowicz! Was heißt pingere?«

»Malen«, flüsterte ein barmherziger Nachbar dem Prüfling
ein.

»Malen«, wiederholte Kossowicz.

»Und puppis?«

»Hinterteil des Schiffs«, flüsterte derselbe Nachbar wieder.
Aber Kossowicz verstand nur das erste Wort. Über das stumpfe
Gesicht flog es wie ein Leuchten.

»Ich weiß schon!« sagte er freudig in seinem seltsamen Deutsch.
Und dann mit Donnerstimme, jede Silbe wuchtig betonend: »Der
furchtsame Schiffer vertrauet nicht auf sein bemaltes
Hinterteil!«

Wir brüllten los, daß die Wände widerhallten. Auch Lang lachte
und lachte, daß die Tränen über die Backen liefen. Dann aber rief
er:

»Kossowicz Eusebius, setzen Sie sich auf Ihre puppis. Schade,
daß Sie schon zu alt sind, um sie Ihnen blau und rot zu streichen:
Es würde nichts mehr nützen!«

Seltsam, darauf blieb es still. Wir waren übermütige Bengels
zwischen fünfzehn und siebzehn, Kossowicz unser Prügelknabe, Lang
unser Abgott, jeder Witz von ihm wurde belacht, diesmal schwiegen
wir. Denn wir fühlten: Das geht zu weit! So darf man einen
dreiundzwanzigjährigen Mann nicht behandeln. Der arme, tölpelhafte
Mensch, der spät aufs Gymnasium gekommen und jede Klasse zweimal
durchmachte, war vielleicht nur zwei Jahre jünger als unser
eleganter Lehrer.

Auch Kossowicz empfand es so. Zuerst stand er regungslos, das
dumpfe, stumpfe Antlitz vorgeneigt, offenbar verstand er den »Witz«
noch nicht. Dann ging ein Zucken durch den wuchtigen Körper, er
wurde totenbleich.

»Herr Professor!« lallte er fast drohend. »Ich –«

[bookmark: page192] Weiter
kam er nicht. In demselben Augenblick tat sich die Tür auf, der
Direktor trat ein. Wir schnellten von den Sitzen empor, nicht bloß,
weil es die Vorschrift gebot, auch aus Überraschung und Erwartung.
Der Direktor kam während des Unterrichts – das war unerhört und
mußte die gewichtigsten Gründe haben.

Keine angenehmen, das sah man dem würdigen Manne vom Antlitz ab.
Stefan Wolf hieß er, wir nannten ihn Gorgias, weil er diesen Dialog
des Plato in jeder Rede zitierte. Sein Antlitz war bleich, und der
mächtige Schnurrbart zitterte.

Er trat aufs Katheder neben den Professor, der ihn nicht minder
erstaunt anblickte als wir.

»Also«, begann er – nie hat ein sterbliches Ohr eine Rede des
Wackeren vernommen, die mit einem anderen Wort begonnen hätte –
»also, Sie können gehen. Also, der Unterricht für das Schuljahr ist
zu Ende. Die Zeugnisse können Sie nach einer Woche bei mir
abholen . . .«

Ein Laut der Überraschung aus fünfzig Kehlen, dann ein Summen
und Surren. »Warum?« riefen einige.

»Unfug!« donnerte Gorgias. »Schweigen Sie! Also, der Herr
Landeschef hat es eben verfügt. Also – der Krieg, der entsetzliche
Krieg. Also« – der Schnurrbart zitterte konvulsivisch – »die
Schlacht von Königgrätz . . . aber damit nicht genug. Also«
– und bei diesen Worten hüpfte der Schnurrbart vollends wie ein
selbständiges Wesen auf und nieder – »die Cholera . . .«

Wieder ein Rufen und Flüstern.

»Unfug! Schweigen Sie! In solchen Zeiten ärgert man seinen
Direktor nicht. Auch Obst dürfen Sie nicht essen. Also, wer Gurken
ißt – Unfug, der streng bestraft werden muß! Also, heute Nacht sind
in der Wassergasse drei Menschen gestorben! Gehen Sie nach
Hause!«
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begannen die Bücher zusammenzupacken.

»Ruhe! Unfug!« donnerte er wieder. »Im Gorgias sagt
Plato . . .« Er hielt inne. »Nein, das sage ich Ihnen morgen
– wollte sagen nächstens. Also – die Cholera, Galle – Gallenruhr.
Jede andere Ableitung ist falsch.« Und er wiederholte mit
furchtbarer Entschiedenheit: »Ganz falsch, hört Ihr!« Dann aber
brach sich die Stimme des Mannes – ich bin im Leben selten einem
warmherzigeren begegnet. »Adieu Jungens! Schwere Zeiten! Haltet
Euch vernünftig und fürchtet Euch nicht. Wir stehen in Gottes Hand.
Auf Wiedersehen – im Herbst. Alle, hoffentlich wir alle.«

Und er rannte hinaus, damit wir die Tränen in seinen Augen nicht
sehen sollten, und wir alle hinterdrein, er, die nächste Klasse
aufzulösen, wir über die Korridore auf die Gasse.

Sie lag im Glanz der Julisonne. Die Kinder spielten auf den
Trottoirs, die Leute gingen ihren Geschäften nach. Nirgendwo eine
erregte Miene, ein ängstliches Wort. Wir lachten, riefen, pufften
uns. Hätten uns nicht die letzten Worte des guten Alten, den wir
alle, trotz seiner eigentümlichen rednerischen Leistungen wie einen
Vater liebten und ehrten, im Ohr nachgeklungen, unsere Freude über
die unverhofft frühen Ferien wäre eine ungetrübte gewesen.

Erst auf dem Marktplatz klang uns wieder jener Name entgegen,
dessen richtige Ableitung er uns so energisch eingeschärft, aber
auch nicht eben in furchterregender Art. Zwei Polizisten gingen von
einer Hökerfrau zur anderen und konfiszierten die unreifen Kirschen
und Stachelbeeren. Die Weiber jammerten, die Umstehenden lachten,
auch die Polizisten nahmen ihr Geschäft nicht ernst.
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Sache! Aber der Herr Bürgermeister hat's befohlen! Die Cholera!
Platz, Ihr Leute!«

In der Siebenbürger Gasse holte ich meinen Coetanen Kossowicz
ein. Er ging gesenkten Hauptes dahin und wich niemand aus, daß ihn
die Leute zornig oder lachend aus dem Wege schoben. Ich holte ihn
ein und sprach ihn an. »Nimm's dir nicht zu Herzen«, suchte ich ihn
zu beruhigen. »Er hat's nicht so böse gemeint.«

Er schüttelte den großen, unförmigen Kopf. »Is mir bitter«,
sagte er dumpf. »Is mir sehr bitter! Lang is Hund!« schrie er dann
gellend auf.

»Das ist er nicht!« sagte ich. »Freilich hätte er den Witz nicht
machen sollen!«

»Is Hund!« wiederholte er. »Bin ich schlecht? Nein! Bin ich
faul? Nein! Bin ich Bub? Nein! Schlechten, faulen Bub droht man mit
Prügel, aber mir? Ich bin ein alter Mensch mit Bart, unglücklicher
Mensch! Warum? Kein Kopf zum Studieren! Muß doch studieren! Will
Bauer werden, soll Pope werden. Guter Mensch hätte Mitleid mit mir
– also Kossowicz kann nichts, bekommt dritte, aber man läßt ihn in
Ruh! Schlechter Mensch tut mir das an! Aber ich werd' ich es ihm
zeigen – ruf mich Hund, wenn ich's nicht tu'!«

Auf dem stumpfen Antlitz lag der Ausdruck eines ehernen
Entschlusses. »Kossowicz«, sagte ich erschreckt und legte ihm die
Hand auf die Schulter, »du wirst dich an Lang nicht rächen! Du
wirst dich nicht unglücklich machen!«

»Mir ist alles eins«, erwiderte er. »Unglücklich bin ich auch
so! Aber er soll lernen besser sein und vor Gott Furcht haben!«

»Was willst du tun?« fragte ich und hielt ihn fest.

»Wirst hören«, erwiderte er, riß sich los und trat in das [bookmark: page195] kleine ebenerdige
Haus, wo er mit vielen anderen Schülern bei einer Pfarrerswitwe zur
Miete wohnte.

Das nahm ich viel schwerer als die Cholera und setzte meinen Weg
ernster fort als bisher. Erst daheim kam mir eine Ahnung von dem
Entsetzlichen, das der Name in sich barg. Als ich mit der Kunde ins
Zimmer trat, ward das Antlitz meiner Mutter bleich wie das Linnen,
an dem sie nähte. »Das ist furchtbar . . .«, murmelte sie
mit entfärbten Lippen. »Wenn es so kommt wie vor fünfunddreißig
Jahren . . .« Und sie erzählte mir von der Choleraepidemie
von 1831, die sie als junges Mädchen in Brody durchgemacht, wie
jeder zehnte Mensch gestorben und es nicht mehr Hände genug
gegeben, die Toten zu bestatten.

Ich hörte zu, und weil sie selbst erregt war, machte es auch mir
Eindruck, aber tief war er nicht. Dann nahm ich wieder die Mütze
vom Nagel und wollte gehen.

»Wohin?«

»Zum Kossowicz. Der arme Kerl soll keine Dummheiten machen!« Ich
erzählte ihr, um was es sich handelte.

Sie nickte. »Aber bis zwölf bist du zurück. Wir gehen zu deinem
Vormund, der heute seinen Geburtstag hat, um ihm zu gratulieren.
Auch speisen wir dort.«

Der Rumäne war nicht zu Hause. Was sei ihm denn widerfahren?
empfing mich seine Wirtin. Er sei lange brütend dagesessen und dann
plötzlich fortgerannt. Und ob es wahr sei, daß die Leute in der
Wassergasse dahinstürben wie die Fliegen?!

Ich beschloß, hinzugehen, obwohl die Zeit knapp war, wenn ich
mittags wieder daheim sein wollte. Czernowitz liegt auf einem
Hügel, die Wassergasse umgibt, dem Lauf des Pruth folgend, den Fuß
des Hügels. Damals wohnten nur arme Leute dort, namentlich Juden
und [bookmark: page196]
Ruthenen. Den Hochsommer abgerechnet, wo man die Pruthbäder
aufsuchte, kamen die Städter nie in die armselige, entlegene
Vorstadt.

Wieder kam ich über den Marktplatz, er war nun etwas belebter
als vorher, namentlich standen die Leute in dichten Gruppen um
große, gelbe Plakate, die eben angeschlagen wurden. Der
Bürgermeister teilte mit, daß sich seit gestern in der
Pruthvorstadt drei Fälle von Brechdurchfall mit tödlichem Ausgang
ereignet. Ob es sich um asiatische Cholera handle, sei noch nicht
festgestellt, doch habe er ungesäumt alles Nötige veranlaßt. Eine
Cholerabaracke sei im Bau, die Pruthvorstadt abgesperrt. Die
Bekanntmachung schloß mit einigen hygienischen Ratschlägen.

Die Umstehenden beurteilten dies Schriftstück sehr verschieden.
Die einen lobten den Bürgermeister seiner Energie wegen, die
anderen fanden den Eifer höchst überflüssig. »Weil in der
Pruthvorstadt drei Arbeiter sterben, die sich den Magen mit
unreifem Obst vollgestopft haben, bringt er die ganze Stadt in
Aufruhr!« Am schärfsten verurteilte Herr Gregor Lupul diese
»Dummheiten«. Es war dies der Besitzer des schönsten Hauses, des
mächtigsten Bauchs, der rötesten Nase und des lautesten Organs in
ganz Czernowitz. »Wer ist denn 1831 hier oben gestorben? Kein
Mensch, der zu essen hatte. Hab' ich nicht recht, Mayer, Sie
müssen's ja auch noch wissen!«

»Gewiß weiß ich es, Herr von Lupul«, erwiderte der kleine,
schmächtige Salomon Mayer geschmeichelt. »Die Cholera ist eine Art
Hungertyphus, für die armen Leut.« »Und deshalb soll ich keinen
Salat essen?« rief Lupul entrüstet. »Justament eß' ich heut sogar
einen Italienischen! Kommen Sie mit, Mayer, zum Anatowicz in die
Weinstube!«

[bookmark: page197] Mayer
ging mit, ich aber der Wassergasse zu. Je tiefer ich den Berg
hinabkam, desto mehr Leute standen da, desto lauter sprachen, desto
heftiger gestikulierten sie. Überall dasselbe Thema und dieselben
Urteile. Die einen priesen, die andern höhnten den Bürgermeister.
Die einen mahnten zur Vorsicht, die anderen prahlten, was sie sich
alles zu essen getrauten, die einen erzählten zitternd, alle Stunde
stürben da unten einige Menschen, und alle Ärzte seien dort
beschäftigt, die anderen schworen, die Leute in der Wasserstadt
seien so vergnügt wie nur je. Sicheres wußte niemand.

Da kamen zwei Wagen die Straße herabgepoltert, große, unförmige
Karren, mit schwarzem Tuch überdeckt. Auf dem Bock saßen zwei
städtische Diener.

»Wohin? Wozu?« rief man sie an.

»Die Toten abholen!« erwiderte einer der Diener.

»Wieviel?«

»So ein Dutzend. Jetzt können's leicht mehr sein!«

Ein wildes Schreien und Lärmen, dazwischen ein gelles Lachen –
und im nächsten Augenblick war die Straße wie reingefegt. Heulend,
jammernd, fluchend stürzten die Leute den Berg empor, ihren
Wohnungen zu, und gaben die Schreckenskunde verzehnfacht
weiter.

Als ich den Eingang zur Pruthgasse erreichte, stand da ein
großer Haufe Menschen und lachte und schrie: Lehrjungen, Strolche
und Dirnen. Sie unterhielten sich damit, die städtischen Polizisten
zu verhöhnen, die den Eingang zur Straße bewachten, damit niemand
den verseuchten Stadtteil verlasse. Sonst war auch nichts zu sehen.
Die wenigen Häuschen, die man überblicken konnte, boten denselben
Anblick wie sonst. Vor den Türen spielten die schmutzigen Kinder in
der Gosse, an den Fenstern flatterte zerlumpte Wäsche zum Trocknen,
ein Schuster [bookmark: page198]
hockte auf seinem Dreibein vor der Werkstätte und flickte ein Paar
Stiefel, ein Trunkener saß auf einer Bank und schlug mit einem
Stecken um sich, eine Verlorene lehnte sich halbbekleidet aus ihrem
Dachfenster weit vor und lachte uns frech an. Alles wie gewöhnlich
an dieser Stätte des Elends und der Verworfenheit . . .

Schon wandte ich mich zum Gehen, da klang ein Laut in mein Ohr,
der mich anhalten ließ – ich glaube, ich höre ihn noch, während ich
das schreibe. »Boze!« (»Gott«) rief eine Stimme schrill,
verzweiflungsvoll. Selbst das rohe Gesindel um mich her wurde
plötzlich still. Noch einmal »Boze!« und »Ratujcie!« (»Rettet!«)
Und aus dem Hause, vor dem der Schuster saß, kam ein Mensch
hervorgestürzt, ein junger todblasser, fast nackter Mensch, der
eben aus dem Bett gesprungen sein mußte, und warf sich wie ein
Kreisel in der Luft herum und stürzte in Krämpfen hin. Das war der
erste Cholerakranke, den ich damals gesehen habe.

Als ich heimkam, war es längst zwölf vorbei. Meine Mutter schalt
heftig auf mich ein, als sie erfuhr, wo ich gewesen, besprengte
mich mit einer Essenz, die sie inzwischen besorgt, und ließ mich
die Kleider wechseln. Dann gingen wir zum Hause meines gestrengen
Vormunds. Die anderen Glückwünschenden waren schon dagewesen, man
hatte mit dem Speisen auf uns gewartet, der alte Herr war sehr
ungnädig.

»Das blödsinnige Gerede von der Cholera verdirbt einem die
Laune!« rief er. »Und nun kommt man auch nicht rechtzeitig zu
Tisch.«

»Aber der Doktor Atlas und der Lupul sind auch noch nicht da«,
suchte ihn seine Frau zu begütigen.

»Der Doktor steht in städtischen Diensten«, rief er, »und muß
tun, was der Bürgermeister will. Wahrscheinlich [bookmark: page199] muß er gerade die
Betrunkenen in der Wassergasse nüchtern machen! Aber der Lupul –
richtig, der Lupul ist ja auch noch nicht da! Wo steckt denn der
Alte? Schick doch zu ihm hinüber!«

Es währte lange, bis der Bote wiederkam. Wir setzten uns
inzwischen zu Tische. Mein Vormund war sichtlich noch immer
unwirsch, und seine Laune besserte sich nicht, als der Bote endlich
meldete, die Haushälterin wisse nicht, wo der Herr von Lupul
geblieben, er sei seit dem Morgen fort. »Der Kerl wird doch nicht
vergessen haben!« rief der alte Herr in hellem Zorn. Das war
verzeihlich, denn Lupul war sein bester Freund, auch pflegte dieser
Demosthenes von Czernowitz seit fünfundzwanzig Jahren bei dem Diner
am 7. Juli den Toast auf das Geburtstagskind zu sprechen. Weil
aber das Essen gut war, der Wein noch besser, so erheiterte sich
allmählich die Laune des Gastgebers, besonders, da ein anderer
Freund des Hauses das Hoch beinahe ebenso gut ausbrachte wie sonst
Lupul. Und so saßen wir da und aßen und tranken, und weil die
beiden leeren Stühle an der Tafel ungemütlich waren, so schoben wir
sie weg. Bei meinem Vormund geschah alles gründlich und ausgiebig,
nach eins waren wir zu Tische gegangen, kurz vor sechs wurde der
Kaffee serviert. Da erst erinnerte er sich des ausgebliebenen
Freundes und schickte nochmals hinüber. Diesmal kehrte der Diener
sehr bald zurück.

»Nun?« rief ihn der alte Herr an. »Ist er zu Hause?«

»Ja, seit zwei Uhr!«

»Warum kommt er nicht?«

»Er kann nicht!«

»Ist er krank?«

»Tot ist er!« stieß der Diener hervor. »An der Cholera
gestorben, der Doktor Atlas war bei ihm.«

[bookmark: page200] Einige
Minuten später war der Saal leer, die Gesellschaft zerstoben, als
ob der Tote selbst in ihrer Mitte erschienen wäre. Auch meine
Mutter und ich gingen heim.

Als wir an dem Häuschen jener Pfarrerswitwe vorübergingen, stand
die alte Frau vor der Tür und spähte besorgt die Straße auf und
nieder. »Ist der Kossowicz zu Hause?« fragte ich.

»Nein!« rief sie. »Ich sterbe vor Angst! Zum Essen nicht
heimgekommen! In den neun Jahren, wo er bei mir wohnt, habe ich das
nicht erlebt. Er und vom Essen wegbleiben! Es ist ihm etwas
passiert. Die Cholera! Wenn ich nur wüßte, wo ich ihn suchen
soll.«

Da wußte auch ich keinen Rat. Ich suchte sie zu beruhigen und
bat, mich wissen zu lassen, wenn er wieder zurück sei.

Eine Stunde später kam das Kind der Witwe, Kossowicz sei eben
heimgekommen und lasse mich bitten, ihn zu besuchen, er sei nicht
ganz wohl.

Meine Mutter schärfte mir Vorsicht ein, ließ mich aber
hingehen.

Ich traf ihn auf der Bank im Gärtchen vor dem Haus. Er war
bleich und trug trotz der Schwüle seine »Bunda« (rumänischer
Bauernmantel) umgeschlagen, als fröstelte es ihn. »Halt!« rief er
mir entgegen, als ich das Gärtchen betrat. »Halt!« rief er noch
einmal, als ich einige Schritte vorwärts tat. »Komm mir nicht zu
nahe, ich war ich eben bei einem Cholerakranken!«

»Bei wem?«

»Bei Lang!«

Ich traute meinen Ohren nicht, er aber erzählte:

»Ich geh' ich um elf Uhr zu ihm! Wozu? Um ihn zu ohrfeigen. Dann
soll man mich meinetwegen aufhängen, aber der schlechte Mensch soll
seine Lehre haben. Komm [bookmark: page201] ich hin. Sagt sein Mädchen: ›Herr Professor nicht
zu Haus.‹ Frag ich: ›Wann kommt?‹ Sagt sie: ›Um zwei, nach dem
Essen.‹ Ich lauf' ich bis halb zwei im Volksgarten herum, ganz
wütend, und ich wiederhol' ich immer, was ich ihm sagen will. Dann
stell' ich mich vor sein Haus. Umsonst. Kommt nicht. Endlich kommt,
aber im Wagen. [bookmark: page202] Ganz blaß, ganz elend. Denk ich: ›Schlecht!
Kranken kann man nicht hauen!‹ Will gehen. Da seh' ich, er kann
nicht mehr selbst vom Wagen. Tret' ich zu, helf' ich ihm. Sagt er:
›Vorsicht! Mir scheint – die Cholera.‹

Sag ich zornig: ›Oh, nein! Unkraut verdirbt nicht!‹ Und weil er
nicht kann, ich helf ich ihm in sein Zimmer. Das Mädchen hat
Furcht, traut sich nicht herein. Also was tun? Ich muß ich ihn ins
Bett legen. Sagt er: ›Kossowicz, das hab' ich nicht um Sie
verdient!‹ – Sag' ich: ›Nein, ganz was anderes, und das kommt auch
noch, wenn Sie gesund sind!‹ – Sagt er: ›Was?‹ – Sag' ich: ›Das
erfahren Sie früh genug.‹ Ihm wird aber immer übler, und ich seh':
wirklich die Cholera. Was tun? Hund is er, aber jetzt is er doch
krank, ich kann ich ihn doch nicht allein lassen. Also ich schick'
ich das Mädchen um Krankenwagen ins Spital, und inzwischen pfleg'
ich ihn! Eine Stunde und zwei und drei, und ihm wird immer
schlechter. Und Wagen kommt nicht. Gott im Himmel, bet' ich, was
soll ich da anfangen, der Kerl stirbt mir so unter den Händen, und
er soll ja gesund werden, damit ich ihn hauen kann. Gott im Himmel,
bet' ich, wenn du nicht willst, daß ich ihn hauen soll, so will ich
es nicht tun, aber laß gesund werden. Dann bin ich schon mit der
Rache zufrieden, daß er sieht: ›Dieser Kossowicz, immer bin ich auf
ihm herumgeritten und hab ihn sekkiert und gemartert, und jetzt
hält er bei mir aus und pflegt mich!‹ Nicht wahr«, unterbrach er
sich, »du, sag, das ist doch auch schon gute Rache? Ganz
gute?!«

Ich konnte nur stumm bejahen. »Aber wo ist Lang jetzt?« fragte
ich dann.

»Im Spital. Um sechs is endlich Wagen gekommen. Is aber schon
halb tot. Ich fürcht' ich, wird sterben! Und mir is auch so. Bleib
weg, du, zehn Schritt vom Leib! [bookmark: page203] Was machst für Gesicht, dummer Kerl? Also
meinst: Rache hab' ich schon, auch wenn Lang stirbt?!«

Einige Minuten später mußte ich zum Spital, den Krankenwagen für
meinen Kollegen zu holen. Am Morgen des 8. Juli ist er dort
gestorben, er hat den Lehrer, der ihn gekränkt und bei dessen
Pflege er sich die Krankheit geholt, nur um zwei Stunden überlebt.
[bookmark: page204] [bookmark: page205]
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Der Stern von Lopuschna

Es ist eine wehmütige Erinnerung aus meiner
Jugendzeit, die ich hier in schlichten, aber aus tiefstem Herzen
quellenden Worten aufzeichnen will, die Erinnerung an einen edlen
Tondichter, das schöne Mädchen, das er geliebt, und das herrliche
Kunstwerk, in dem er seine Liebe ausgeströmt. Das Werk hieß: »Der
Stern von Lopuschna«, das Mädchen ebenso und daneben Anastasia
Bogdanowicz, der Künstler aber Frantisek Majir.

Der Name dürfte selbst den gründlichsten Kennern der neueren
Musik nicht bekannt sein; Majir hat den Ruhm, den er verdient,
nicht errungen. Aber das lag nicht an seinem Streben und Können,
eine häßliche Intrige brach seine Kraft und raubte ihm den
verdienten Lorbeer. Der Mann, der den teuflischen Anschlag
ausgeheckt, war nur ein ganz gewöhnlicher Apotheker und steht für
meinen Zorn zu tief, aber gelungen ist ihm sein Werk nur durch die
Mithilfe eines auch heute noch vielgenannten, ja gefeierten
Künstlers. Mit Unrecht gefeiert, wenn er etwa auch noch gegen
andere die gleiche Schuld auf dem Gewissen hat wie gegen den armen
Majir. Die Wahrscheinlichkeit spricht ja dafür, und dann wäre der
ganze Ruhm dieses Mannes eitel Lüge. Doch will ich nichts
behaupten, was ich nicht beweisen kann.

Den Frevel an Majir aber kann ich beweisen. Und darum werde ich
den Namen des berühmten Komponisten am Schlusse dieser Aufzeichnung
furchtlos nennen, [bookmark: page207] es entstehe daraus, was da wolle. Wer eine
sittliche Pflicht erfüllt, dem darf nicht bange werden – und habe
ich nicht die Vergeltung ohnehin durch drei Jahrzehnte immer wieder
aufgeschoben? Denn im Sommer 1865 ist Majirs Ruhm vor meinen Augen
vernichtet, seine Künstlerkraft geknickt worden. Vorher hatte
dieser Ruhm nur kurz geblüht, denn Majir war damals noch jung, etwa
siebenundzwanzig Jahre, und alles an ihm war neu, der Hut, der Rock
und die Stiefel, sogar der Name und die Nationalität waren neu.
Sein Vater hatte noch Gottfried Mayer geheißen und sich sein Leben
lang als Deutscher bekannt. Allerdings sprach es dagegen, daß er
nicht bloß aus Chrudim stammte, sondern auch als Hausknecht nach
Czernowitz eingewandert war. Denn dies war der Beruf, den die
Tschechen fast ausschließlich ergriffen, um die Kultur aus Böhmen
nach Wien und Pest sowie nach Galizien und der Bukowina zu tragen,
wo es allerdings eigentlich immer schon genug eingeborene
Hausknechte gegeben hat.

Aber wie dem auch sei, der Vater hieß wirklich Mayer und trug im
Jahre 1848 mit vielem Stolz als Czernowitzer Nationalgardist das
schwarz-rot-goldene Band um die Brust. In diesem glorreichen Jahr
war er übrigens nicht mehr Hausknecht, sondern, dank seinem zähen
Fleiß, Sensenhändler, und da er die rumänischen und ruthenischen
Bauern, die zum Wochenmarkt in die Stadt kamen, etwas weniger
betrog als seine Konkurrenten, auch sonst, mit dem landesüblichen
Maß gemessen, ein ehrlicher Kaufmann war, so besaß er bald die
ansehnlichste Eisenhandlung der Stadt, da, wo die Siebenbürger
Gasse in den Ringplatz mündet, dem Rathaus gegenüber.

Noch sehe ich den dicken Mann mit dem blühenden Vollmondgesicht
breit und stattlich in der Tür seines Ladens [bookmark: page208] stehen, immer ein großes,
kupferrotes Taschentuch in der Hand, das leider abfärbte, denn auch
die Nase war kupferrot. Des Morgens, wo diese Nase noch grau war,
lächelte er nur herablassend auf uns Jungen nieder, wenn wir an ihm
vorbei nach dem Gymnasium zogen, mittags, wo sie sanft glühte,
gönnte er uns zuweilen auch ein gütiges Wort, z. B.: »Ihr
Raubersbub'n, was gaffts ihr mich an?«, des Nachmittags aber, wo
die Nase bereits purpurn in die einbrechende Dämmerung schimmerte,
glotzte er uns nur noch aus stieren Augen schweigend an.

Die Meinungen über ihn waren geteilt, die einen waren überzeugt,
daß er sich täglich in Bier betrank, andere rieten auf Met, wieder
andere auf Wein und Schnaps, an das abfärbende Taschentuch glaubten
nur die edelsten Gemüter. Alle aber stimmten dahin überein, daß er
deshalb doch ein tüchtiger Geschäftsmann sei und eigentlich nur
täglich den aufsteigenden Gram über seinen Franz hinabschwemmen
müsse. Das war sehr wahrscheinlich. Denn der Vater war nicht klüger
als die anderen Leute von Czernowitz und hielt seinen Sprößling
auch für einen Lumpen.

Franz war aber ein Genie. All die Merkzeichen, aus denen ein
kundiger Blick erkennt, daß wieder ein neuer Stern am Horizont der
Menschheit aufgeht, trafen auf ihn zu, nur daß eben niemand in der
kleinen Stadt am Pruth einen solchen Blick hatte. Er war von
schroffer Einseitigkeit wie jedes Genie und lehnte alles ab, was
ihn innerlich nichts anging. Zunächst die Kenntnis der Lese- und
Schriftzeichen, dann, nachdem ihm diese eingebleut worden, allen
toten Wissenskram. Die moderne Gymnasialreform voraussehend und
erwartend, blieb er drei Jahre in der untersten Klasse sitzen, bis
man ihn hinauswarf. Träumerisch wie jedes Genie, schlief er nur
[bookmark: page209] täglich
zwölf Stunden und lungerte die übrige Zeit müßig auf den Straßen
und im väterlichen Laden umher, statt dort zu arbeiten und die
Handelsschule zu besuchen. Auch sein Schönheitsdurst erwachte früh,
keine Magd der Nachbarschaft war vor ihm sicher.

Anders jedoch äußerte sich seine künstlerische Anlage zunächst
nicht, was ja auch ganz naturgemäß ist: aus einem Wunderkind wird
höchstens ein Virtuose, der schaffende Genius reift langsam und
organisch. Später aber, als sich seine Schwingen zu entfalten
begannen – er pfiff, daß man es in der halben Stadt hörte, und half
den Leierkastenmännern beim Einsammeln –, würdigte dies
niemand, ja, er mußte deshalb sogar körperliche Züchtigung
erdulden. Gottfried bestand darauf, daß er im Laden kräftig
eingreife, und als Franz dies nun tat und namentlich in die
Ladenkasse eingriff, und zwar mit aller Tatkraft, da war es dem
Alten wieder nicht recht. Er prügelte ihn durch und verbannte ihn
zu seiner Schwester nach Chrudim.

Immer das alte Lied! Es hat in Czernowitz Leute genug gegeben,
die das billigten, wie es Leute in Wien gegeben hat, die Franz
Schubert für einen verbummelten Schulmeister hielten.

Die Jahre vergingen, man hörte nichts von dem Knaben; die
Taschentücher aber färbten immer mehr ab, und schließlich war
Gottfried Mayers ganzes Gesicht schon in den Morgenstunden
kupferrot. In noch hellerem Glanze jedoch begann das Gemüt des
alten Mannes zu leuchten, immer leutseliger wandte er sich der
Jugend zu, und schließlich mußte zuweilen die Polizei eingreifen,
weil die Zwiegespräche zwischen dem ehrwürdigen Greis und den
munteren Knaben immer geräuschvoller wurden, daß die halbe Stadt
gerührt umherstand. Ich konnte dies [bookmark: page210] deutlich verfolgen, denn er war unser
Hausherr, meine Mutter wohnte im zweiten Stockwerk zur Miete.

Eines Tages aber – es war im Sommer 1863 – als ich aus der
Schule heimkam, fehlte Herr Mayer in der Ladentür, und ich hörte
die große Botschaft, daß der Franz heute morgen, nach
siebenjähriger Abwesenheit, wieder eingetroffen. Und zwar, wie
unsere Köchin erzählte, in Gestalt eines überaus schönen Jünglings,
der mit einer für Czernowitz unerhörten Pracht gekleidet sei.

Schon am nächsten Tag konnte ich mich selbst überzeugen, daß
diese Beschreibung zutraf. Herr Mayer junior machte bei den Mietern
seinen Antrittsbesuch und teilte ihnen mit, daß er die Verwaltung
des Hauses und Ladens übernommen.

Schon die äußere Hülle vermochte den Blick zu fesseln. Er trug
einen Anzug aus weißem, mit dicken blauen Quadraten bedecktem
Sommerstoff, eine rote Krawatte, rote Handschuhe und einen weißen
Strohhut mit blaurotem Band. Die Gestalt war wuchtig und glich, da
er etwas kurz war, einer auf zwei Pfeilern ruhenden Kugel. Das
Haupt aber zeigte sofort das Genie. Denn so langes Haar gedieh bei
keinem gewöhnlichen Menschen, als gelbe Mähne erhob es sich
wohlgeölt über der niedrigen Stirn und fiel dann in mächtigen
Locken auf den Nacken nieder. Um den allerdings etwas breiten Mund
lag ein weiches, träumerisches Lächeln, und die kleinen,
wasserblauen Augen blickten so verzückt nach oben, daß man von
ihnen zunächst nur das Weiße sah. Konnten meine Mutter und ich all
dies schon bei den ersten geschäftlichen Worten bewundern, so
gestaltete sich sein Gebaren vollends, als er Platz nahm und von
sich zu reden begann, wahrhaft beängstigend künstlerisch. In
sanftem Lispeln, das nur zuweilen durch einen Seufzer, dann aber
[bookmark: page211] unvermutet
durch ein Donnerwort unterbrochen wurde, erzählte er, daß er seinem
greisen Vater durch die Heimkehr ein schweres Opfer gebracht, denn
wohl habe er in Prag den Eisenhandel erlernt, aber sein Herz hänge
an der heiligen Kunst, er sei Tondichter, habe schon einzelnes
komponiert und: »Hier« – er schlug sich auf die Stirn, daß es
dröhnte –, »hier wogt eine Oper.« Aber der alte Herr habe sich
so sehr nach ihm gesehnt, und so habe er sich aus Kindesliebe
darein gefunden, sein Leben in der Fremde zu verbringen.

In der Fremde? fragte meine Mutter. Er sei doch ein geborener
Czernowitzer, und sie erinnerte sich noch seiner, wie er die ersten
Höschen getragen.

Er schüttelte elegisch das Haupt. »Die ersten Höschen – ja!«
sagte er schmerzlich lächelnd, »aber ist dies meine Heimat? Hat man
hier Sinn für die Ideale? Hier sind Musikanten, aber keine
Künstler«, fügte er dröhnend hinzu. »Und dann«, hauchte er wieder,
»freilich hat mich mein teures Mütterchen hier zur Welt gebracht,
aber ist hier Böhmen? Wer versteht hier meine Sprache?« Und dann
donnernd: »Wir sind ja Tschechen!«

Das habe sie gar nicht gewußt, erwiderte meine Mutter, auch sei
Mayer ein deutscher Name.

»Majir!« brüllte er und fügte dann hauchend hinzu: »Mein guter
Vater war so schwach, hier seine Nationalität zu verbergen. Ich
kann es nicht, die Majirs waren immer treue Söhne ihres Volkes.«
Und wieder donnernd: »Treue Söhne!« Dann fragte er mich, ob ich
musikalisch sei.

»Nur ein wenig«, erwiderte ich.

»Dann wird Ihr Leben öde sein«, flüsterte er mitleidig. Damit
erhob er sich und kündigte meiner Mutter an, daß er den Zins um
hundert Gulden steigern müsse; er sagte [bookmark: page212] es mit weicher, zitternder
Stimme, aber es gefiel ihr doch nicht. »Glauben Sie mir, es muß
sein«, hauchte er, die Hand in schmerzlicher Bewegung aufs Herz
pressend, und ging.

Verblüfft blickten wir ihm nach. »Man sieht gleich, daß er ein
Künstler ist«, sagte ich schüchtern.

»Ach was!« rief meine Mutter, »ein eitler Narr ist er und dabei
doch ganz schlau!« Ich würde dies Urteil, welches dem Scharfblick
meiner guten Mutter kein günstiges Zeugnis ausstellt, nicht
verzeichnen, wenn mich nicht die Wahrheitsliebe dazu zwänge, aber
ich darf auch entschuldigend beifügen, daß viele Leute so dachten
und leider gerade die erfahrensten. Für Majir schwärmten eigentlich
nur die Köchinnen und einige Gymnasiasten, alle anderen waren gegen
ihn.

Schon daß die Majirs immer gute Tschechen gewesen, stieß auf
entschiedenen Unglauben. Das entlegene Städtchen im Osten war immer
gut deutsch gesinnt; man nahm es dem Künstler übel, daß er über die
»Tyrannei der Deutschen« klagte, und verspottete ihn, weil sich
sein heißer nationaler Drang sogar in der Kleidung offenbarte. Denn
jenes Sommerkostüm hatte den geheimen Sinn, daß es die slawischen
Farben, blau-weiß-rot, präsentierte. Im Winter aber trug Majir
einen verschnürten Rock, einen wallenden slawischen Mantel und eine
Pelzmütze »à la Hus«.

Auch sein Genie wurde bezweifelt, am meisten – wieder das alte
Lied! – von den Musikern.

Er war das Mitglied des Gesangvereins geworden und spielte im
Musikverein die zweite Violine. Die Kapellmeister sagten ihm nach,
daß er ein mittelmäßiger Dilettant sei, das einzige, was er
leidlich leiste, sei Tanzmusik auf dem Klavier, aber das gehöre
nicht zur Kunst. Und [bookmark: page213] von seinen Kompositionen habe er bisher nur
gesprochen, aber nichts gezeigt, so sehr man in ihn dringe. Mich,
der ich zu seinen Bewunderern gehörte, kränkten diese Reden, und
ich fragte ihn einmal um den Grund seiner Zurückhaltung.

»Lieber junger Freund«, lispelte er, »soll ich auch noch den
Neid gegen mich entfachen? Ich warte, bis die Oper in Prag
aufgeführt ist – dann muß es gewagt sein, dann fürchte ich auch
keine Nadelstiche mehr. Ja, vorläufig heißt's auch von mir: Pegásus
im Joche!«

Bei allem ehrfürchtigen Mitgefühl erlaubte ich mir doch die
Bemerkung, es heiße »Pégasus«.

»Tschechisch heißt es Pegásus«, erwiderte er mit überlegenem
Lächeln. Dann drückte er mir die Hand und sagte: »Auch mein Tag
wird kommen. Eine kleine Gemeinde habe ich schon auch hier!«

In der Tat verlautete bald, daß Majir Auserwählte durch Proben
seines Schaffens entzücke: einige Familien, in denen er verkehrte.
Sie gehörten insgesamt dem wohlhabenden, mehr durch Besitz als
durch Bildung ausgezeichneten Bürgerstand an. Was Majir bei ihnen
Eingang verschafft, war nicht sein Genius, noch weniger die
blau-weiß-rote Kleidung und Gesinnung, wohl aber der Reichtum des
Vaters und die Art, wie der junge Künstler sein Geschäft betrieb.
Daß er den Eisenhandel gründlich verstehe, gaben selbst seine
schlimmsten Gegner zu. Im Gegenteil, die meinten, er verstehe ihn
nur allzugut, die Waren habe er verschlechtert, den Preis erhöht
und dennoch den Umsatz gesteigert. Auch fehlte es an Törichten
nicht, die schon deshalb sein Talent bezweifelten – als ob nicht
Goethe ein trefflicher Minister gewesen wäre und Meyerbeer ein
genauer Kenner des Kurszettels!
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Namentlich in jenen Familien, wo es heiratsfähige Töchter gab,
wurde Majir gern gesehen, und hier ließ er sich zuweilen herbei,
etwas aus seinen »Träumereien« zum besten zu geben. »Was verstehen
die von Musik«, brummte der alte Kapellmeister Pauer, »ihnen kann
er die Volkshymne als seine Komposition vorspielen, und sie
erkennen's nicht.«

Diese und ähnliche hämische Reden konnten nicht hindern, daß man
allmählich auch in weiteren Kreisen von Majirs Kompositionen zu
reden begann. Namentlich seit seines Vaters Tode, im Frühling 1864,
steigerte sich die Anerkennung. Wie das zusammenhing? Böse Zungen
wiesen darauf hin, daß der alte Herr, der sich still und emsig in
ein delirium tremens und schließlich in ein besseres Jenseits
getrunken, dem Sohne ein weitaus größeres Vermögen hinterlassen,
als man ihm zugetraut. Die Wahrheit lag natürlich anderswo: der
Schmerz hatte das weiche Künstlergemüt tief aufgerührt und
entlockte ihm nun immer edlere Perlen. Möglich auch, daß noch ein
anderes Erlebnis mit dazu beitrug. Im Herbst gestand mir Majir, er
würdigte mich seines Vertrauens, weil ich im ganzen Hause als einer
der ersten Lyriker der Siebenbürger Gasse galt – da also gestand er
mir, daß er liebe. »Nicht zum erstenmal, junger Freund, aber zum
letzten! Oh, wie schön sie ist, eine wahre Hoboe!«

»Hebe?!«

»Tschechisch heißt es Hoboe! Oh, wenn sie mein würde!« Den Namen
nannte er nicht, aber im Winter war es bereits ein offenes
Geheimnis, daß Majir um Anastasia Bogdanowicz werbe. Auch darüber
machten die Leute boshafte Bemerkungen, die ich nur deshalb
wiedergebe, um sie widerlegen zu können.

Vor allem stieß man sich daran, daß ihr Vater, Herr [bookmark: page215] Stefan
Bogdanowicz, ein Armenier, der als Ochsenhirt begonnen, um als
reicher Rentier zu enden, sein Vermögen auf nicht ganz reinliche
Weise erworben. Einen triftigen Beweis dafür konnte man nicht
erbringen, denn der Umstand, daß er zwei Jahre wegen schweren
Wuchers und Betrugs gesessen, kann in einer Zeit, wo die
Verurteilung Unschuldiger schließlich die Aufmerksamkeit aller
Gesetzgeber auf sich gezogen hat, nicht als entscheidend gelten.
Herr Stefan behauptete, er sei das Opfer beispielloser
Undankbarkeit geworden. Gerade der Mensch, von dem er keinen Heller
Zinsen genommen, habe ihn denunziert. Und das war richtig. Er hatte
von dem Edelmann, dem er gegen die Verschreibung seiner Güter
fünftausend Gulden geliehen, keine Zinsen, ja nicht einmal das
Kapital gefordert, sondern sich großmütig mit dem Gut allein
begnügt. Übrigens war dies schon vor zehn Jahren geschehen. Viele
dachten nicht mehr an die Undankbarkeit des Edelmannes, andere
wieder fanden keinen Grund, Champagner zu verschmähen, wenn er von
einem Opfer kurzsichtiger Justiz gespendet wurde. So fehlte es
seinem Hause nicht an Gästen und seiner Tochter nicht an
Bewerbern.

Was aber Fräulein Anastasia betrifft, so mochte man allerdings
zugeben, daß sie mehr einer Oboe als einer Hebe glich, denn mit dem
Blasinstrument hatte sie die scharfe hohe Stimme gemein, während an
die Göttin der Jugend nicht viel erinnerte. Aber auch sie hatte
ihre Vorzüge. Vor allem war sie kein leichtfertiger Backfisch mehr,
sondern ein gereiftes Mädchen, ein Vorzug, den sie selbst freilich
bescheiden verleugnete. Ferner brauchte, wer sie nahm, nicht viel
auf Kleiderstoffe auszugeben, denn sie war ein hageres, kleines,
pechschwarzes Persönchen. Endlich aber vereinte sie mädchenhafte
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Schüchternheit mit dem tiefen Bewußtsein ihres inneren Wertes, der
sich auf etwa eine Viertelmillion Gulden belief. Eben darum hatte
sie noch keinen Bewerber erhört, auch Majir hatte sich den ganzen
Winter vergeblich bemüht. Vielleicht geschah es deshalb, weil ihr
zur selben Zeit ein anderer ernster Freier genaht war: Herr Xaver
Korn, der neue Besitzer der Apotheke »Zum heiligen Salvator«. So
schön wie Majir war er nicht, auch gar nicht genial, zudem ein
kinderloser Witwer von etwa vierzig Jahren, aber er war sehr
respektiert, und seine Sippe gehörte zu den ersten der Stadt. Das
machte Anastasia schwanken. Einer Familie anzugehören, die geachtet
war, hätte Reiz für sie gehabt – den Reiz der Neuheit.

So standen die Dinge noch im Juli 1865. Da aber sollten sich in
rascher Folge die Ereignisse abspielen, deren ich bereits im
Eingang dieser Aufzeichnung erwähnt. Man höre und staune, wie weit
der Neid selbst einen berühmten Künstler führen kann. Etwa zehn
Meilen von Czernowitz liegt im oberen Serethtal der Kurort
Lopuschna. Dorthin pilgern im Sommer viele Czernowitzer, um Molke
zu trinken und im Sereth zu baden. Besondere Heilerfolge hat das
kleine Bad nur auf einem Gebiet aufzuweisen: einige Mädchen haben
sich dort im letzten Stadium der Gereiftheit noch glücklich
verlobt. Die Fälle sind beglaubigt. Vielleicht erklären sie sich
durch die Langweiligkeit des Badelebens, vielleicht auch macht die
einförmige, aber großartige Berglandschaft von wilder, ja
grauenhafter Schönheit den Menschen gegen kleinere Schrecknisse
stumpf. Genug, man verlobt sich in Lopuschna, und wenn das nicht
glückt, verliebt man sich wenigstens. Ich meinerseits ging freilich
in den Ferien von 1865 aus einem anderen Grunde hin: weil ich schon
verliebt war.

[bookmark: page217] Ich darf
heute gestehen, daß sie Charlotte hieß, prächtige braune Augen und
Haare und auf der Oberlippe ein allerliebstes kleines Mal hatte.
Alles braun, wie eine kleine, nette, appetitliche Haselnuß. Sie war
sechzehn und ich ein Jahr älter. An den Gedichten, die ich auf sie
gemacht, könnte sich ein Verleger arm drucken, aber ihr zu sagen,
daß ich sie liebte, habe ich nicht gewagt. Gewußt wird sie es
freilich haben, das weiß jede, auch wenn sie erst sechzehn ist. Sie
hat später einen Weinhändler geheiratet, ist sehr dick geworden und
geht jetzt jährlich nach Marienbad. Ich bin ihr dort vor einigen
Jahren begegnet . . . ach, hätte ich sie nie wieder gesehen!
Im stattlichsten Häuschen des Orts, auf dem Wege zu den »drei
Linden«, wohnte Anastasia mit ihrem Vater. All die Sommer vorher,
wo sie bereits ein junges Mädchen war – denn reichlich
fünfunddreißig Jahr mochte es schon her sein, seit an ihrer Wiege
die Grazien ausgeblieben –, hatte sie mit dem greisen,
ehrwürdigen Herrn längere Reisen gemacht, ans Meer, ins
Hochgebirge, in die großen böhmischen Kurorte, natürlich jene
beiden Jahre abgerechnet, die er in jener kühlen, aber dennoch
unbehaglichen Sommerfrische auf Staatskosten verbracht. Daß sie
diesmal das kleine Lopuschna gewählt, deutete Majir als einen
Triumph seiner Werbung, denn daß er ihr nicht nach Ostende oder ins
Berner Oberland würde folgen können, hatte er ihr gesagt,
einerseits der Eisenhandlung und andererseits der Oper wegen, die
damals eben nach seiner Versicherung geradezu ungestüm aus dem Hirn
auf das Notenpapier zu wogen begann.

Aber dieser Traum zerrann ihm, als er zwei Tage, nachdem Vater
und Tochter abgereist, im Posthof zu Czernowitz den Eilwagen nach
Lopuschna bestieg, denn wer saß da schon im Wagen und fuhr bei
seinem Anblick [bookmark: page218] erschreckt zusammen?! Der »Pillendreher«,
die »Philisterseele«, Herr Xaver Korn.

Anastasia begrüßte sie beide gleich herzlich und freute sich,
daß sie Wort gehalten. Dann kreischte sie mit ihrer Oboen-Stimme in
jenem anmutigen Deutsch, das sich ergibt, wenn eine Armenierin in
der Bukowina gemütliches Österreichisch nachahmt: »Dos is jo a
Saunest! Nix als Berg und sogar kane Toiletten nicht! Die Speisen
nicht zum Fressen. I hob mich schon sehr g'langweilt!«

Nun, das änderte sich von derselben Stunde ab, denn wenn
Anastasia mit der Kurzweil, die sich ihr nun bot, nicht zufrieden
war, so mußte sie recht ungenügsam sein. Schon des Morgens, wenn
sie auf der Promenade erschien, konnte sie darauf gespannt sein,
welcher der beiden Verehrer zuerst auf sie zustürzen und ihr den
größeren Strauß überreichen würde. Denn die Größe dieser
Blumenspenden wuchs durch die Konkurrenz immer mehr, und
schließlich waren es wahre Wagenräder aus Rosen und
Vergißmeinnicht, unter deren Last die entflammten Freier
dahergekeucht kamen.

Dann begann der Kampf um den Platz an ihrer Seite, denn da sie
stets am Arm des Vaters erschien, so konnte nur einer das Glück
genießen, das Moschusparfüm, das sie umwitterte, aus nächster Nähe
einzuatmen, der andere mußte nur eben neben dem ehrwürdigen Stefan
einherwandeln. War das entschieden, so begann der Kampf, wer heute
die glänzendere Konversation zu machen wußte. Majir sprach von den
göttlichen, slawischen Meistern, daneben auch von Wagner und
Beethoven, »nur Deutsche, aber talentvolle Menschen«, vom
hunderttürmigen Prag und von der Schönheit der Karpatenlandschaft,
wie sie sich in seiner Künstlerseele abspiegelte. Herr Korn, der
nicht viel über Lemberg, wo er den [bookmark: page219] Pharmazeutenkurs absolviert,
herausgekommen und eine Offenbachsche Melodie nicht von einer
Bachschen Fuge unterscheiden konnte, suchte seinen Rivalen durch
Czernowitzer Klatschgeschichten und zarte Anspielungen auf die
Einträglichkeit der Salvatorapotheke zu schlagen. Das war aber auch
alles, was dieser Herr leisten konnte; höchstens wußte er noch zu
erzählen, was der Czernowitzer Gemeinderat, dem er angehörte,
jüngst beschlossen. Kein Wunder, daß in der Konversation der so
zart und tief empfindende Künstler den Philister besiegte. Hingegen
verstand sich dieser, da er schon wiederholt in Lopuschna gewesen,
auf das Arrangieren von Landpartien besser, und zuweilen gelang es
ihm auch, für diese Ausflüge einige Honoratioren unter den
Badegästen zu gewinnen. Das brachte das Zünglein der Waage wieder
ins Gleichgewicht, weil es Menschen waren, die bisher nie von der
verwerflichen Undankbarkeit jenes Edelmannes zu überzeugen gewesen
und jede Berührung mit dem reichen Armenier ängstlich gemieden. Die
meisten jedoch bewunderten auch jetzt noch das vierblättrige
Kleeblatt nur aus der Ferne. Es war aber auch kein alltäglicher
Anblick, denn während man sonst wie überall, so auch in Lopuschna,
daran erinnert wurde, daß leider die Zeit der herrlichen Antike
vorüber ist, lag auf dieser Gruppe ein Abglanz von Hellas
schönheitstrunkenen Tagen.

Schon jeder einzelne stach in die Augen.

Wie Majir war, ist ja bereits gesagt. Hinzuzufügen wäre nur, daß
er in diesen Sommertagen eine wahrhaft tizianische Farbenpracht
entwickelte. Blaue Hosen mit roten Streifen, weiße Röcke mit blauen
Streifen, rotblaue Krawatten, weiße Hüte mit blauroten, blaue Hüte
mit weißroten Bändern, dazu das Lockenhaar, das nun fast schon den
halben Rücken bedeckte – stumm vor Neid [bookmark: page220] starrten ihm die Menschen nach,
die Stiere aber gingen brüllend auf ihn los. Übrigens erwies sich
auch bei dieser Gelegenheit, daß selbst der Hang zu hämischer
Verketzerung ein gewisses natürliches Gerechtigkeitsgefühl in der
Menschenbrust nicht ganz ertöten kann. Soviel man an dieser Tracht
nörgelte, so wagte doch niemand zu leugnen, daß sich, solange die
Erde stehe, noch kein Mensch so getragen. Hingegen behauptete man
ziemlich einstimmig, daß das Haar nicht natürlich gekräuselt sei:
selbstverständlich ein böswilliges Sophisma, denn weder an dem
Friseur von Lopuschna noch an seinem Brenneisen war etwas
Unnatürliches zu finden.

Was Herrn Bogdanowicz betrifft, so hatte ihn schon die Natur zu
dem geschaffen, was er geworden, ich meine nicht Zuchthäusler,
sondern Ochsenhirt. Der würdige Ehrengreis war sechs Fuß lang und
zwei Fuß breit, seine Schuhe hätten daneben auch als Kähne
verwendet werden können. Handschuhe trug er überhaupt nicht,
vielleicht, weil jede Fabrik eine Bestellung für sein Maß als
schlechten Witz betrachtet hätte. Auch er pflegte sein Haar immer
lang zu tragen – natürlich jene beiden Jahre abgerechnet, wo man es
ihm abgeschoren hatte. In straffen, einst schwarzen, nun grauen
Strähnen umstarrte es sein breites Gesicht mit den
hervorspringenden Backenknochen, der niedrigen Stirn, den buschigen
Brauen, dem wulstigen und sehr weitgeschlitzten Mund. Aber daß er
sich die Ohren fett machte, wenn er Butterbrot aß, war eine
Übertreibung. Auf den ersten Blick erinnerte das Gesicht an jene
Schützlinge, denen die Kraft seiner Jugend gegolten, namentlich an
die wilden, bessarabischen Ochsen, aber wen sein schlauer, unsteter
Blick traf, erkannte wohl, daß dieser Mann nicht durch Zufall reich
geworden, und hielt in aufrichtiger Bewunderung seine [bookmark: page221] Augen offen und
die Taschen zu. Übrigens war der Biedere von schlichter
Lebensführung und jedem Luxus feind. Ohne Grund gab er niemand
einen Bissen Brot, geschweige denn Trüffelpastete und Champagner,
es sei denn, daß die Tochter es befahl. Aber über seine Kleidung
hatte auch sie keine Macht. Wer seine reinen Hemden trug, war ein
ungelöstes Rätsel, hingegen behaupteten Kundige, daß sein dunkler
Sommeranzug einst neu und von hellgrauer Farbe gewesen. Es waren
sonst verläßliche Gewährsmänner, aber wer den Anzug sah, konnte
schwer daran glauben.

Im Gegensatz zu ihm trug sich die schöne Anastasia stets nach
der neuesten Mode, ohne sich doch sklavisch daran zu binden, mit
sicherem Schönheitsgefühl wußte sie das neueste Modekupfer so zu
modeln, wie es ihr am besten stand. Die Czernowitzer Damen meinten
freilich, wenn man sich die jeweilige Mode verleiden lassen wolle,
brauche man sich bloß die Armenierin anzusehen, denn sie mache
alles zur Karikatur – aber das war nur eben der ohnmächtige,
giftige Neid auf Anastasias Geschmack und Wagemut. Denn allerdings
gehörte einige Entschlossenheit dazu, um eine Krinoline zu tragen,
die im Durchmesser dem Heidelberger Faß nur wenig nachstand, aber
eben dies gab einen frappierenden Gegensatz zu den knappen Taillen,
die damals Mode waren. Hübsch war es namentlich, wenn sie zu einem
feuerroten Unterkleid ein hellgrünes Oberkleid anlegte. Sie glich
dann, da sie stets am Arm des Vaters dahinging, einer Tulpe mit
abwärts gekehrtem Kelch und dünnem Stengel, die der riesige Mann
neben sich herschleifte. Denn sie reichte ihm wenig über die Hüfte,
so daß sie den Arm hochrecken mußte, um den seinen zu erreichen.
Anastasia gehörte nicht zu den majestätischen, sondern zu den
zierlichen, [bookmark: page222]
graziösen Erscheinungen. Wer sie von ferne sah, mochte sie für ein
Kind halten, in der Nähe erkannte man schon aus den etwas scharfen
Fältchen um Mund und Augen das völlig erwachsene Mädchen, das an
Reife nichts zu wünschen übrigließ. Beinahe ebenso schneidend wie
die Oboen-Stimme war der Blick der kleinen graugelben Augen; die
Nase erinnerte durch ihre Länge an jene der Kleopatra, wogegen
selbst diese berückende Ägypterin jenes pikanten Reizes entbehrt
hatte, den Anastasias Oberlippe aufwies: eines kleinen, zierlichen,
aber doch wohlgediehenen Schnurrbärtchens.

Der Teint war insofern merkwürdig, als er zu den verschiedenen
Tageszeiten wechselte. Wenn Anastasia am frühen Morgen – sie wohnte
in Lopuschna mir gegenüber – das Fenster öffnete, um nach dem
Wetter auszuspähen, so war ihre Haut gelblich mit einem Stich ins
Graue, auf der Promenade hingegen war sie milchweiß, und die Wangen
blühten in gesunder Röte. Als sie jedoch einmal durch einen
Gewitterregen durchnäßt vom Spaziergang heimkehrte, da wiesen diese
Wangen ein Farbenspiel auf, das jeden Physiologen als einzige, kaum
wieder zu beobachtende Erscheinung gefesselt hätte. Ebenso wäre
einem Manne der Wissenschaft das Rabenhaar dieser Schönen gewiß von
größtem Interesse gewesen; es hatte die seltsame Eigenschaft, sich
des Nachts zusammenzuziehen und bei Tage aufzuschwellen. Des
Morgens sah ich es als dünnes Rattenschwänzchen am Hinterhaupt
wippen, bei Tage blühte es zu einem Lockenwald auf, oder sein
Reichtum war durch ein großes Goldnetz nur mühsam gebändigt. Kurz,
eine Fülle von seltenen, zum Teil einzigen Reizen haftete an diesem
Mädchen, aber freilich kein Quentchen Fleisch. Tadle das, wer mag.
Mir weckte ihr Anblick die traute Erinnerung [bookmark: page223] an die heimatliche Heide, auf
der nicht die geringste Erhöhung zu gewahren ist. Ich gebe zu,
nicht jeder ist auf der Heide geboren, es ist möglich, daß auch die
Viertelmillion dazu beitrug, dem Mädchen Freier zuzuführen, aber
nur des Geldes wegen geschah es gewiß nicht.

Was endlich Herrn Xaver Korn betrifft, so bot zwar seine
Kleidung nichts Besonderes, er war eben auch in dieser Beziehung
ein Philister, aber anmutig anzuschauen war er deshalb doch. Die
Natur selbst hatte ihn gewissermaßen zum Gatten Anastasias, zum
Schwiegersohn des Armeniers bestimmt, denn mit diesem hatte er die
Länge, mit dem Mädchen die Dünne gemein, so daß man ihn wohl mit
einem Bleistift hätte vergleichen können, wenn es Bleistifte gäbe,
die in drei Linien gebrochen sind. Die Beine stiegen ziemlich
gerade aufwärts, der Oberkörper beugte sich sanft vor, wogegen er
das Haupt in den Nacken zurückzuwerfen pflegte, vielleicht aus
Gewohnheit, vielleicht, weil er Gemeinderat von Czernowitz war. Das
schmale, längliche Gesicht war von interessanter Blässe und wies
immer den Ausdruck leisen Staunens auf, und der offene Mund schien
stets zu fragen: »Gibt es noch so etwas wie die Apotheke zum
heiligen Salvator?« Im rastlosen Nachdenken über diese Frage war
ihm alles Haar ausgegangen, nur im Nacken stand noch ein bißchen
fahles Gestrüpp. Ich hielt ihn damals für einen harmlosen
Spießbürger. Ach, wie sollte ich mich in dem Manne täuschen!

Man sieht, die vier waren wirklich – schon jeder für sich –
geeignet, eine Badegesellschaft, die sonst nicht viel zu tun hat,
mit immer neuem Wohlgefallen zu erfüllen, aber nun traten sie ja
zudem immer vereint auf. Daraus ergaben sich für ihre Bewunderer
täglich neue Freuden. [bookmark: page224] Es war hübsch zu sehen, wenn der mächtige
Armenier die Tulpe neben sich herschleifte, während die Tonkunst in
Kugelgestalt neben dem dreimal gebrochenen Bleistift hinterdrein
wandelte. Auch der lange Dünne und der lange Dicke machten sich
gut, während Majir und Anastasia, beide klein, beide farbenprächtig
und doch so verschieden, vor ihnen einherschritten. Aber den
anmutvollsten Anblick gewährten sie doch in jener Gruppierung, in
der man sie nach einer Woche fast immer sah; am rechten Flügel Herr
Korn, neben ihm Anastasia am Arm des Vaters, und Majir am linken
Flügel, so daß die Linie zweimal hoch anstieg, um sich dann tief zu
senken. Sehr tief, denn während Majir neben dem Vater einherging,
lag sein Haupt so betrübt auf der Brust, daß er sich noch mehr als
sonst der Kugelgestalt näherte.

In der Tat, alle äußeren Zeichen sprachen dafür, daß die
schnöde, nüchterne Pharmazie, die zudem verwitwet war und eine
Glatze hatte, über die blühende Tonkunst mit dem Riesenhaar den
Sieg davongetragen. Auch bei dem ersten Tanzkränzchen, dem die vier
beiwohnten – diese berauschenden Feste fanden jeden Sonnabend in
dem kleinen, schlecht gedielten, erstickend heißen Saal des
Gasthauses zu Lopuschna statt –, fiel es allgemein auf, daß
Anastasia wohl ein dutzendmal mit dem Apotheker dahinschwebte, zum
Glück hatte er so lange Arme, um sie unterhalb der Schultern fassen
zu können, während Majir nur einen Walzer und dann mit schwerer
Mühe nur eine Française eroberte. Ach, und bei der Damenwahl wählte
sie nur Herrn Korn, und immer wieder Herrn Korn, und beim Kotillon
gab sie Herrn Korn ihre drei Orden und Herrn Majir nicht einmal
einen halben.

Wie aber nahm die Badegesellschaft dies auf? Äußerte [bookmark: page225] [bookmark: page226] jemand sein Mitgefühl mit
dem edlen, in seinen heiligsten Empfindungen gekränkten
Künstler?!

Ich wurde ganz melancholisch, als ich so nach rechts und links
horchte – wie böse waren diese Menschen! »Haha«, kicherten die
einen, »sogar diese gemalte alte Schachtel mit dem Zuchthausvater
läßt den tschechischen Hausnarren abfallen.« – »Ja, das ist
lustig«, erwiderten die anderen, »aber traurig ist, daß die Habgier
einen bisher geachteten Menschen, den Apotheker, so weit führt, daß
er sich um sie bewirbt!« Nirgendwo eine Spur von Wohlwollen, von
Anerkennung für das Genie, mit dem die platten Alltagsmenschen
dieselbe Luft teilen durften.

Als der letzte Geigenstrich verklungen war und ich neben der
kleinen, braunen Charlotte und ihrer dicken Mutter dem Ausgang
zuschritt, um die Damen nach Hause zu geleiten, trat Majir auf mich
zu. Seine Lippen bebten. »Ich muß Sie sprechen!« flüsterte er mir
erregt zu. Ich nickte und kehrte, nachdem ich meine Ritterpflicht
erfüllt hatte, zum Wirtshaus zurück. Er erwartete mich vor der Tür.
»Wollen wir noch ein bißchen spazierengehen?« fragte er. »Ich bin
so nervios.«

»Nervös«, sagte ich.

»Tschechisch heißt es nervios«, erwiderte er heftig. Dann aber
schob er seinen Arm unter den meinen.

»Na ja«, sagte er, »Sie haben vielleicht recht. Woher soll ich
auch gut deutsch reden? Bin ich ein Deutscher? Im Tschechischen
mach' ich keine Fehler! Aber das ist ja alles gleichgültig. Die
Hauptsache ist: was bin ich? Ich bin ein junger Mann, die Damen in
Prag haben für mich geschwärmt, ich komponiere eine Oper, ich
spiele Klavier, ich habe ein gutes Geschäft. Ist das wahr oder
nicht?!«

»Sehr wahr!« erwiderte ich.

[bookmark: page227] »Gut!
Und dennoch – haben Sie gesehen? Ich frage Sie – Sie sind ja
gewissermaßen mein Bruder, Sie machen Gedichte –, welcher der
sieben Musen man huldigt, ist ja gleichgültig.«

»Ganz gleichgültig«, erwiderte ich, »aber es gibt neun
Musen.«

»Auch das ist gleichgültig! Wie oft soll ich sagen, im Deutschen
mache ich Fehler – aber haben Sie gesehen?!«

»Ich habe gesehen!«

»Ihm die drei Orden, mir keinen, ihm alle Quadrillen, den
Kotillon, sogar die Rundtänze – ich muß es mir zweimal ausbetteln!
Und was ist er? Ich frage Sie, was ist er?«

»Ein Apotheker«, erwiderte ich und suchte in das Wort eine Welt
von Mißachtung zu legen.

Es entging ihm nicht. »Sie verstehen mich!« rief er und faßte
meinen Arm fester. »Aber wenn er noch wenigstens jung und schön
wäre! Er hat ja kein Haar auf dem Kopf und ist dünn wie ein
Zwirnsfaden. Das ist ja kein Mann, sondern ein Schemel!«

»So heißt es tschechisch«, sagte ich, »deutsch heißt es
›Schemen‹. Aber wie erklären Sie sich dennoch seinen Triumph?«

»Weil er mich verleumdet hat!« rief er. »Es kann gar nicht
anders sein!«

»Aber was kann er gegen Sie gesagt haben?«

»Oh, vieles! Vor allem sagt er, ich mache nur Schwindel, ich
komponiere nicht. Hahaha! Ich kann keine Note erfinden. So lachen
Sie doch!«

Ich lachte.

»Und dann sagt er: mein Vater hat fast nichts hinterlassen! Und
mein Geschäft geht schlecht! Dieser Intrigant, dieser
Melo-Masto-Mepho-«

»Mephistopheles . . . Aber woher wissen Sie das?«

[bookmark: page228] »Weil mir
der Alte vorgestern plötzlich sagt: ›Herr Majir‹, sagt er, ›Ihr
Vater muß doch ein sehr tüchtiger Mensch gewesen sein, weil er
durch das kleine Geschäft ein so großes Vermögen erworben hat‹. –
›Ja‹, sag' ich, ›sehr tüchtig.‹ – ›Aber merkwürdig ist es doch!‹
sagt er . . . Und dann fragt er? ›Was trägt jährlich Ihr
Geschäft Reingewinn?‹ – ›Sechstausend!‹ – ›Merkwürdig.‹ Verstehen
Sie, alles merkwürdig! – er glaubt es nicht. Und dazu die Launen
dieses Fräuleins! Am Mittwoch sagt sie mir: ›Herr Majir, auf dem
Kränzchen am Samstag möchte ich nach einer Melodie von Ihnen
tanzen. Sie haben ja auch Polkas und Walzer komponiert, geben Sie
etwas der hiesigen Musik, die studiert es ja in ein paar Stunden
ein!‹ – ›Fräulein‹, sag ich, ›für Sie alles, aber das geht nicht!
Ich hab' ja hier nichts mit!‹ – ›So lassen Sie es aus Czernowitz
kommen!‹ – ›Fräulein‹, sag' ich, ›meine Kompositionen sind ja mein
Heiligstes! Ich habe sie in meine eiserne Kasse eingesperrt.‹ –
›Nun‹, sagt sie, ›so komponieren Sie hier was! Sie sagen ja immer,
die Melodien fliegen Ihnen nur so im Kopf herum, alle Tage drei, so
schreiben Sie doch eine auf!‹ – ›Fräulein‹, sag ich, ›das sind ja
Opernmelodien! Arien – verstehen Sie? – und Leitmotive und so
Sachen. Die Zeit‹, sag' ich, ›wo ich Tänze komponiert habe, ist
längst vorbei!‹ – ›Und auch wenn ich Sie bitte‹, sagt sie pikiert,
›können Sie es nicht mehr tun?‹ – ›Fräulein‹, sag' ich, ›meine
musikalische Entwicklung – als Künstler nämlich – Schritt für
Schritt – immer vorwärts, nie zurück. Also zum Beispiel Richard
Wagner!‹ – ›Es ist gut!‹ sagt sie, ›Sie wollen es nicht!‹ – ›Aber
wenn ich es auch schreibe‹, sag' ich, ›wer soll es hier spielen?‹ –
›Die Badekapelle!‹ – ›Oh, Fräulein Stasia‹, sag' ich, ›wie können
Sie das einem Künstler zumuten! Diese elenden Musikanten!‹ Und hab'
ich da nicht recht gehabt?«

[bookmark: page229] »Nun«,
sagte ich, »Tänze spielen sie doch eigentlich ganz erträglich.«

»Für Ihre Ohren!« rief er heftig, »für meine nicht. Ich kann das
nicht tun, und wenn sie eine Aphrodicke wäre! Nein, nein! Und sie
ist keine Aphrodicke!«

»Das ist sie nicht«, gab ich zu. »Übrigens heißt es deutsch
Aphrodite. Also deshalb ist sie böse?«

»Ja, seit der Stunde behandelt sie mich schlecht. ›Reden wir
nicht mehr darüber‹, sagt sie und lächelt so gewiß, wissen Sie, und
schaut den Apotheker an, und der lächelt auch! Niederträchtig –
was?«

»Sehr niederträchtig«, sagte ich. »Aber was wollen Sie tun? Sie
können doch den Verdacht nicht auf sich sitzen lassen.«

»Aber kann ich es tun? Auch Richard Wagner täte das nicht, ich
sage Ihnen, er täte das nicht! Und dann, von dieser Kapelle spielen
lassen! Das kann ein Künstler wie Majir nicht tun! Und vor diesem
Publikum! Lauter boshaftes Gesindel!«

»Aber auch unmusikalische Menschen. Was liegt Ihnen daran, wie
die Sie beurteilen?«

»Natürlich nichts!« erwiderte er, wurde dann aber nachdenklich,
blieb stehen, blickte zum Himmel empor und zur Erde nieder. Schon
glaubte ich, daß der Geist über ihn gekommen, aber als er endlich
sprach, fragte er nur: »Glauben Sie wirklich, daß niemand hier ist,
der sich so halb und halb auf Musik versteht?«

»Ich wüßte wenigstens niemand.«

Er atmete auf. »Das wäre ja gut«, murmelte er und versank wieder
in Nachdenken. Bewundernd blickte ich zu ihm empor, oder
eigentlich, da ich etwas größer war, auf ihn hinunter. Welches
Feingefühl einer Künstlerseele, dachte ich. Vor Kennern will er
sich durch diese [bookmark: page230] Kapelle selbst in einer Tanzkomposition nicht
produzieren. »Es geht doch nicht«, sagte er dann, »diese
Musikanten!«

»Gar so schlecht sind sie doch nicht«, meinte ich, »und der
Kapellmeister, der kleine Kupczanko, ist sogar ein ganz begabter
Mensch. Er hat mir selbst erzählt, daß er das Lemberger
Konservatorium besucht hat und nur seiner Armut wegen im Sommer in
Bäder spielen geht. Auf den wäre Verlaß.«

»Nein, nein!« sprudelte er hervor. »Gerade seinetwegen kann ich
es nicht tun.«

»Halten Sie ihn für solchen Stümper?«

»Nein. Das heißt ja, natürlich! Den größten Stümper.«

»So? Aber wenn nun Fräulein Anastasia darauf beharrt?«

»Natürlich tut sie das«, seufzte er. »Mein Gott, was soll ich
tun? Cert a peklo – wenn ich denke, daß dieser
Pillendreher . . .« Er verstummte. »Gute Nacht«, murmelte er
dann mit erstickter Stimme und eilte davon.

Ehrfurchtsvoll blickte ich ihm nach. Da spricht man, dachte ich,
so viel von der Selbstsucht, der Habgier der Menschen, und dieser
Künstler setzt lieber den Besitz des geliebten Mädchens aufs Spiel,
als daß er seine künstlerische Entwicklung unterbräche oder auch
nur eine Polka von einer Kapelle spielen ließe, die ihm nicht
genügt. Wahrlich, in diesem Busen lodert die heilige Flamme. Und
wie sehr sie lodert!

Als ich am nächsten Morgen auf der Promenade erschien, erschrak
ich sehr: Majir fehlte, die schöne Anastasia wandelte nur zwischen
dem Vater und dem Apotheker auf und nieder. Zu vermissen schien sie
ihn nicht, sie lachte so laut und unbefangen, daß man das Gold an
ihrem Gebiß weithin schimmern sah.

[bookmark: page231] Aber ich
hatte ihr doch unrecht getan. Als ich ihr ein zweites Mal
begegnete, hielt sie mich an, wie sie denn überhaupt zuweilen ein
freundliches Wort an mich wendete; Majir hatte mir das Glück
verschafft, ihr vorgestellt zu werden. Sie fragte huldvoll, ob ich
mich gestern recht müde getanzt, und trat dann dicht an meine
Seite, so daß ich nun wohl oder übel neben ihr hergehen mußte. Denn
einerseits war es ja ein Vergnügen, aber andererseits eine
drückende, weil unverdiente Ehre.

»Wo is denn Ihr Freund Majir?« fragte sie, nachdem wir außer
Hörweite der beiden Herren waren.

»Ich weiß nicht«, erwiderte ich bekümmert. »Er war heute nacht
so erregt.«

»Na, aufg'hängt hot er sich doch nicht«, sagte sie lachend, aber
die Stimme vibrierte doch etwas nervios, wie es im Tschechischen
heißt.

»Um Himmels willen!« rief ich, »so ein Genie.«

»Woher wissen S' denn, daß er an Schenius is?«

»Sie zweifeln doch nicht? Man sieht es ihm ja an . . .
Und er sagt es doch selbst.«

»No ja, ober mon hört nix davon.«

»Ich glaubte, er hätte in Ihrem Salon . . .«

»No ja! Ober wir verstehn ja nix davon. Hören S', Sie sind ja
sein Freund?!«

»Sein Bewunderer«, erwiderte ich bescheiden, »seinen Freund kann
ich mich eigentlich nicht nennen.«

»Olles ans! Olsa hören S'. Der Majir g'fallt mir. A fescher
Kerl! Aber da sind zwei Sochen. Erstens: kein Mensch glaubt an sein
Schenius! Is a nit notwendig, daß a Eisenhändler a Schenius is.
Ober dann soll er nit darmit schwindeln. Olsa: entweder steckt er
den Schenius auf, oder er loßt hier etwas von seine Sochen spielen!
Verstanden?«

[bookmark: page232] »Ja«,
erwiderte ich, »es ist ja auch deutlich genug!« Oh, dachte ich, und
einem Mädchen von so harter Gesinnung hat sich dies weiche
Künstlerherz zu eigen gegeben!

Aber es sollte noch deutlicher kommen.

»Zweitens: wos hot der alte Säufer hinterlassen? Wieviel tragts
G'schäft? Das soll er mein Vottern ausweisen. Sie sind sein Freund,
sogen Sie's ihm.« Sie nickte huldvoll und entschwand.

»Ich werde es ihm sagen«, murmelte ich drohend hinter ihr her.
»Aber ich hoffe, du sollst keine Freude davon haben.« Damit ging
ich dem Häuschen zu, wo er wohnte, das heißt, fügte ich in Gedanken
hinzu, wenn du ihn nicht etwa schon zur Verzweiflung gebracht hast.
Dann wehe dir!

Aber er lebte. Eben trat er aus seiner Tür. »Ich habe mich matt
gefühlt«, erwiderte er auf meine besorgte Frage, »und wollte
eigentlich gar nicht ausgehen. Gott Morphium hat sich heute nacht
vergeblich von mir bitten lassen.«

Durfte ich ihm in diesem Zustand alles sagen? Und doch,
vielleicht war es so das beste. Aber die Wirkung war doch eine
etwas andere, als ich erwartet, ich hatte eben die Heftigkeit
seiner Leidenschaft unterschätzt. »Das hab' ich ja ohnehin
vermutet«, sagte er. »Mit dem Geld hat sie auch recht. Sehen Sie,
da habe ich eben an meinen Buchhalter und an meinen Advokaten
geschrieben. Die letzte Bilanz und die Erbschaftsakten werden in
einigen Tagen da sein. Aber mein Künstlertum gebe ich hier nicht
preis. Sie soll sich gedulden, bis wir zur ersten Aufführung meiner
Oper nach Prag reisen.«

»Bravo!« rief ich, »aber eigentlich ist sie Ihrer überhaupt
nicht würdig.«

[bookmark: page233] »Ich
liebe sie aber«, sagte er. »Und dann, wissen Sie, dahinter steckt
ja der Vater. Ein Plato ist wie der andere, wer sich mit den
Platokraten einläßt, muß auf solche Sachen gefaßt sein. Sie haben
Geld und verlangen Geld.«

»Aber jenes unwürdige Mißtrauen in Ihr Genie?«

»Das hat mir ja der Trüffel, der Korn, eingebrockt. Oh, der
Duckmäuser!«

»Tartüffe?«

»Fangen Sie schon wieder an? Probieren Sie einmal tschechisch zu
reden, ob das ohne Fehler geht. Aber Sie sind ja mein Freund. Also,
sagen Sie ihr meine Antwort.«

Ich tat es, aber sie schüttelte den Kopf. »Dann is nix mit uns
zwei«, sagte sie. »Geld hat der Korn noch mehr. Der Majir ist mir
lieber, weil er jung und fesch is, aber so lang ihn jeder für a
Schwindler hält, nehm ich lieber den Korn – Ehrenmann, Gemeinderat
– verstanden?«

Wie ein Leutnant, dachte ich. Und den Schnurrbart dazu hat sie
ja eigentlich auch. Aber das war nun Majirs Sache.

Er schäumte auf, als er die Botschaft vernahm. In stolzen, edlen
Worten wies er die schnöde Zumutung für immer ab.

»Sagen Sie ihr das!« rief er.

Ich machte mich auf den Weg.

»Halt!« rief er mir nach. »Lassen Sie mich noch nachdenken!
Vielleicht . . . bis nachmittag.«

Zur Mittagsstunde fehlte er im Wirtshaus. Korn saß triumphierend
da und führte das große Wort. So also, dachte ich bitter, wird
edles Streben gelohnt. Der Philister triumphiert, während sich der
Künstler daheim im Kampf zwischen Leidenschaft und künstlerischem
Gewissen verzehrt und der irdischen Nahrung vergißt. Dies [bookmark: page234] war aber zum
Glück ein Irrtum. Majir hatte inzwischen nicht bloß sich verzehrt,
sondern auch sein Diner, nur daß er es sich auf sein Zimmer hatte
holen lassen. So erzählte er mir, als ich ihm nach dem Speisen
begegnete. Zu einem Entschluß war er noch nicht gekommen. »Ich weiß
nicht«, murmelte er immer wieder. »Kennen Sie den Kupczanko? Was
ist das für ein Mensch?«

»Gar nicht übel«, sagte ich, »ich glaube sogar talentvoll. Aber
das müssen Sie besser wissen.«

»Glauben Sie, daß er Geld braucht?«

»Ja!« rief ich aus innerster Überzeugung, »aber warum fragen
Sie?«

»Nichts . . . aber da kommt er ja.«

In der Tat, da kam der Kapellmeister daher, ein junger, hübscher
Mensch, kaum über die Zwanzig. Er war ärmlich gekleidet, trug aber
den Kopf hoch. Als er Majir erblickte, überflog ein spöttisches
Lächeln seine Züge; denn auch er gehörte damals zu jenen, die an
ihm zweifelten, ja er behauptete sogar, nach einem Gespräch, das er
mit Majir gehabt, daß dieser nicht Dur von Moll zu unterscheiden
wisse. Majir trat mit herablassendem Lächeln auf ihn zu. »Immer
fleißig, Herr Kupczanko?« fragte er.

»Leider nicht so fleißig wie Sie«, war die Antwort. »Man sagt
ja, Ihre Oper kommt schon im Winter? Wenn Sie uns doch was draus
geben wollten.«

»Unmöglich!« rief Majir. »Auch studieren Sie ja nichts Neues
ein.«

»Oh, von Ihnen!« erwiderte der Kapellmeister. »Sonst reicht ja
unser gewöhnliches Repertoire aus.«

»Das finde ich eigentlich nicht«, meinte Majir. »Besonders in
Tänzen! Zum Beispiel, wie viele Walzer von Strauß spielen Sie?«

[bookmark: page235] »Von
Johann Strauß? Vier!« Er nannte die Titel. »Das ist doch
genug!«

»O nein! Warum spielen Sie nicht einige neue von ihm?«

»Weil ich sie nicht habe. Und Noten zu kaufen und ausschreiben
zu lassen, kostet Geld. Nach dem Gehör kann ich sie doch nicht
spielen! Und ich habe noch dazu kein sehr gutes musikalisches
Gedächtnis.«

»So?!« fragte Majir. »Nun, deshalb können Sie doch ein guter
Kapellmeister sein! Vielleicht . . . aber ich weiß noch
nicht . . .«

Er nickte ihm gütig zu und ging weiter. Mir schien es, als hätte
dies Gespräch den Gebeugten merkwürdig erheitert.

Und in der Tat richtete er sich nach einer Weile tapfer auf und
sagte entschlossen: »Es soll geschehen, ich komponiere einen
Walzer, widme ihn dem Fräulein und lasse ihn hier spielen.«

Auf der Nachmittagspromenade bot sich den Badegästen jenes Bild,
welches sie in den ersten Tagen von Majirs Aufenthalt erfreut.
Triumphierend ging er neben Anastasia einher, Korn folgte betrübt
mit dem Vater. Und bald wußte auch alle Welt, welches große
künstlerische Ereignis das Tanzkränzchen vom nächsten Sonnabend
bringen würde.

Dem Begnadeten fällt es leicht.

Am Sonntag hatte sich Majir zur Komposition entschlossen und um
Notenpapier nach Czernowitz geschrieben, am Dienstag war es
eingetroffen. In der Nacht darauf waren ihm ohne Klavier, ohne
jeden anderen Behelf, die Töne aus der Seele aufs Papier geflossen,
am Mittwoch morgen zeigte er mir das fertige Opus. Auf dem
Titelblatt stand:

[bookmark: page236] DER STERN VON LOPUSCHNA.
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»Gefällt Ihnen der Titel?« fragte er.

»Er könnte nicht besser sein!« rief ich begeistert. »Und
dreihundertsechsundzwanzig Werke haben Sie schon komponiert?«

»Dreihundertsechsundzwanzig«, erwiderte er, jede Silbe betonend.
»Natürlich die große Oper nicht mitgezählt.«

Er übergab Kupczanko sein Werk, der sich sofort an das
Ausschreiben und Einstudieren machte. Nie hatte der Kapellmeister
so angestrengt gearbeitet, und dabei kam er doch aus der
Fröhlichkeit gar nicht heraus. Offenbar hatte auch ihn die heitere
Anmut der Komposition bezaubert. – »Nun«, fragte ich, als ich ihm
begegnete, »ist der Walzer ein Stümperwerk?« – »Im Gegenteil«, rief
er, »das reizendste Ding von der Welt!« Und dabei lachte er übers
ganze Gesicht. – »Also haben Sie keinen Zweifel mehr an Majir?« –
»Nicht den geringsten!« Und wieder das tolle Lachen. Das fiel mir
nicht weiter auf. Offenbar steckte eben in dem Walzer ein geradezu
drastischer Humor. Hingegen stimmte es mich bedenklich, daß
plötzlich Korn, welcher einige Tage nur noch aus zwei Linien
bestand, weil er auch das Haupt demütig vorgebeugt trug, wieder die
alte Dreizahl aufwies. Fast ahnte mir für den Sonnabend Schlimmes,
denn ich hatte [bookmark: page237] damals bereits sehr viele Künstlerbiographien
gelesen und wußte, welche Dornenwege der Genius, namentlich im
Beginn, zu wandeln hat. Die Befürchtung war grundlos, im Gegenteil,
es wurde einer der reinsten, schönsten, erhebendsten Siege des
Göttlichen über das Irdische, welche ich je mitmachen durfte.

»Der Stern von Lopuschna« war als der erste Walzer des Abends
angesetzt. Als Kupczanko den Taktstock hob, trat lautlose Stille
ein. Auch trat niemand zum Tanz an, die Spannung war zu groß. Majir
stand neben der Erkorenen, er war etwas bleich, auch er tanzte
nicht.

Die Töne begannen durch den Saal zu fluten, eine liebliche,
anmutige, dabei berauschend fröhliche Weise, die einem
unwillkürlich das Herz heiter und die Füße beschwingt machte. Ich
war der erste, welcher der Lockung nicht widerstand und mit
Charlotte dahinflog, andere Paare folgten.

Als die Musik zu Ende war, geschah etwas, was ich diesen
neidischen Seelen nie zugetraut hätte, man applaudierte, nicht
viel, nicht anhaltend, aber doch so, daß Kupczanko den Walzer mit
Ehren wiederholen konnte. Nun wagte es auch Majir, der bis dahin
mit gesenkten Lidern dagestanden, den Arm um die Holde zu legen und
mit ihr dahinzufliegen.

Und nachdem es zu Ende war, wurde abermals applaudiert, aber
diesmal noch lauter, daß Kupczanko zum drittenmal begann. Nun
schwang sich alles mit, was Beine hatte, nur Korn blieb in seiner
Ecke. Und endlich wieder ein Händeklatschen, jetzt so laut, daß die
Wände dröhnten.

Ja, es war ein schöner Moment, und als ich nun durch den Saal
ging, hatte ich meine helle Freude. »Reizend, [bookmark: page238] ganz reizend!« riefen die
Unbefangenen und fügten höchstens bei: »Das hätte man dem Majir nie
zugetraut!« Die Befangenen aber schwiegen oder murmelten höchstens:
»Dahinter steckt etwas!« Fragte man sie aber ernstlich, was sie
meinten, oder sagte ihnen: »Ein großes Talent – das steckt
dahinter«, so zuckten sie die Achseln und verstummten.

Einen echten Künstler berauscht auch der Erfolg nicht. Majirs
Antlitz wies keinen Triumph. Im Gegenteil, er spähte mit einer
gewissen Ängstlichkeit um sich, und als ich auf ihn zutrat, um ihm
zu gratulieren, schnitt er das Lob kurz ab und flüsterte ängstlich:
»Der Korn lächelt immer so merkwürdig!« In der Tat – die drei
Linien waren heute besonders scharf ausgeprägt, und um den
Karpfenmund lag ein Zug, der wahrscheinlich Ironie bedeuten sollte.
»Lassen Sie ihn!« sagte ich, »er wird bald genug weinen. Sie sind
doch mit Stasia einig?«

»Morgen oder übermorgen«, erwiderte er, »wenn die
Erbschaftspapiere da sind.«

Am Dienstag früh waren sie da, und am Nachmittag schon
verbreitete sich das Gerücht von der Verlobung. Auf der Promenade
harrte man gespannt dem Erscheinen des Brautpaares entgegen. Aber
wohl gingen die beiden nebeneinander, während sich Korn mit dem
Platz an des Vaters Seite begnügen mußte, aber noch nicht Arm in
Arm. Noch nicht! Wer sah, mit welchem Ausdruck der Blick des
schönen Mädchens auf ihrem Begleiter ruhte, konnte nicht daran
zweifeln, daß die Papiere in Ordnung gewesen. Hingegen schien Majir
seltsamerweise gedrückt. Das Lächeln, das seinen Mund umspielte,
hatte etwas Krampfhaftes, und zuweilen wendete er den Kopf, als
wollte er erlauschen, was sein Feind und Rivale mit dem Vater
spreche.

[bookmark: page239] Den Grund
erfuhr ich am Abend. »Darf man gratulieren?« fragte ich. Da faßte
er meine Hand, als wollte er sich daran klammern. »Geben Sie acht«,
murmelte er, »morgen erlebe ich was von dem Pillendreher. Er hat
eine Intrige gegen mich geschmiedet! Sie wissen doch, morgen ist
Festkränzchen, Kaisers Geburtstag, da also will mir dieser Mensch
was antun. Er ist schon heute hinter mir hergeschlichen wie diese –
ich weiß nicht, wie sie deutsch heißen –, die Weiber, die
einen immer verfolgen.« – »Deutsch heißen sie die Eumeniden!«

»Richtig, also wie die Miniden hinter dem Römer, der seine
Mutter geheiratet hat.« – »Ödipus. Eigentlich war es ein Grieche.
Aber das ist doch einerlei. Sie haben doch nicht Ihre Mutter
geheiratet?«

»Nein!«

»Oder sonst etwas Böses begangen?«

Er seufzte tief auf. »Nein!« – »Warum fürchten Sie ihn also? Und
woher vermuten Sie, daß er morgen beim Kränzchen einen Streich
gegen Sie führen will?«

»Es kann ja nicht anders sein! Als ich heute auf das Postamt
gehe, die Papiere zu beheben, steht er vor dem Amt auf der Straße
und liest einen Brief. Wie er mich sieht, lacht er laut auf und
sagt: ›Herr Majir, was da steht, wird Sie freuen!‹ – ›Möglich‹,
sage ich, ›aber lassen Sie sehen!‹ Darauf blickt er mich einen
Augenblick unschlüssig an und sagt dann: ›Herr Majir‹, sagt er,
›wir sind Nebenbuhler, aber ich habe sonst nichts gegen Sie.
Glauben Sie, daß ich ein Ehrenmann bin?‹ – ›O gewiß!‹ sag'
ich. – ›Nun, dann glauben Sie mir auch aufs Wort, wenn Fräulein
Stasia diesen Brief liest, so wird sie nicht Ihre Frau!‹ – ›So,
so!‹ sage ich lächelnd. ›Was steht denn so Schreckliches darin?‹ –
›Glauben Sie es mir aufs Wort, nichts Angenehmes für Sie!
Versprechen Sie [bookmark: page240] mir, daß Sie von der Werbung zurücktreten und
noch heute abreisen, und ich gebe Ihnen nicht bloß den Brief,
sondern auch mein Ehrenwort dazu, daß niemand etwas vom Inhalt
erfährt!‹ – ›Mit Speck fängt man Mäuse‹, sage ich. – Darauf er:
›Der Brief ist von . . . ‹ Da hält er ein und besinnt sich.
– ›Nun!?‹ frage ich. – ›Nein‹, sagt er, ›Sie sind sehr schlau, Sie
würden die Sache so zu drehen wissen, als ob Sie unschuldig wären.
Was Sie sich eingebrockt haben, sollen Sie essen! Adieu!‹ Und geht.
Was sagen Sie dazu?«

»Empörend! Aber woher wissen Sie, daß er gerade beim
Kränzchen . . .«

»Das weiß ich ja von meiner Braut – nämlich, unter uns gesagt,
wir sind schon verlobt. Ich habe sie sogar schon geküßt!« Sein
Antlitz überflog ein tiefer Schatten. »Nämlich, als ich meine
Papiere habe, lege ich sie dem Alten vor, und er ruft die Stasia,
und sie sinkt an meine Brust, und er segnet uns. Da klopft es – der
Korn! Er sieht uns an und sagt dann: ›Auf ein Wort, Herr
Bogdanowicz!‹ Und führt ihn ins Nebenzimmer. Nach einer Weile kommt
der Alte zurück und sagt: ›Kinder, die Verlobung bleibt vorläufig,
bis zum Kränzchen, unter uns. Erst in der Ruhepause, beim Souper,
dürft ihr's sagen!‹ – ›Aber warum?‹ rufen wir. – ›Weil ich meine
Gründe habe.‹ – Korn hat ihm nämlich gesagt, daß er bis dahin mit
solchen Beweisen gegen mich vortreten wird, daß er mir seine
Tochter nicht geben kann. Der Alte glaubt ihm zwar nicht ganz, aber
er wartet doch. So hat mir die Stasia eben erzählt!«

»Aber, was kann es sein?« rief ich.

»Nichts! Aber wer ist gegen einen Filet sicher?«

Was sollte ich sagen? Er hatte recht, obwohl es ja deutsch Filou
heißt.

[bookmark: page241] Ach, er
sollte auch recht behalten, weiß Gott, wie sehr! Noch krampft sich
mir das Herz vor Mitleid und sittlicher Entrüstung zusammen, wenn
ich daran denke. Und mit einem solchen zusammengekrampften Herzen
schreibt es sich schwer.

Also kurz! Nur die Tatsachen und – die Anklage gegen einen
sogenannten berühmten Komponisten, die ich bereits angekündigt
habe.

Es war am 18. August 1865, abends neun Uhr, im Tanzsaal des
Wirtshauses zu Lopuschna. Sämtliche Badegäste waren in ihren besten
Kleidern und mit ihren schönsten patriotischen Gefühlen erschienen.
Nur Anastasia fehlte. Sie sei nicht wohl, sagte ihr Vater dem
entsetzten Bräutigam. War Majir schon bisher etwas blaß gewesen, so
wurde er nun vollends grau.

Zur Eröffnung des Balles wurde die Volkshymne gespielt und
gesungen. Dann eine Polonaise und nun – nun erklang wieder die
liebliche Weise des »Sternes von Lopuschna«. Alle Welt tanzte, nur
Majir nicht. Ein dröhnendes Beifallsklatschen und stürmische
Dacapo-Rufe. Den lautesten Beifall spendete Herr Korn. Ich muß
sagen, das gefiel mir nicht. Der Mensch soll nicht heucheln, was er
nicht empfindet. Der Beifall dauerte fort. Aber statt zum Taktstock
zu greifen, zieht Kupczanko ein Papier aus der Brusttasche und
entfaltet es . . .

»Hört, hört!« ruft Herr Korn. »Hört, hört!« rufen andere.
Endlich wird es still, und Kupczanko beginnt: »Meine Damen und
Herren, ich habe Sie für eine Täuschung um Entschuldigung zu
bitten, an der ich, freilich unschuldig, mitgewirkt habe. Heute vor
einer Woche übergab mir ein Herr dieser Gesellschaft einen
angeblich von ihm komponierten Walzer –«

»Angeblich?« rufen zehn Stimmen zugleich.
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»Angeblich, meine Herrschaften. Natürlich studierte ich ihn sofort
ein. Aber dabei war es mir immer, als hätte ich ihn, hm! – schon
einmal gehört, als wäre es ein Walzer eines sehr bekannten Wiener
Walzerkomponisten. Ein Herr schrieb an den Verleger dieses
Komponisten und legte die Komposition bei. Hier die Antwort.«

Er entfaltete das Papier. Bis dahin hatte die rohe Menge
gelacht, geschrien und auf ihr Opfer mit Fingern gewiesen. Da stand
Majir und suchte sich verzweiflungsvoll einen Weg durch die
Umstehenden zu bahnen, aber man ließ ihn nicht durch. »Bleiben Sie
nur«, riefen die Barbaren, »der Brief wird Sie interessieren!« »Er
ist auch ganz kurz!« fuhr Kupczanko fort und las: »Sehr geehrter
Herr! Ihre Vermutung ist richtig. Das mir eingesendete Manuskript,
›Der Stern von Lopuschna‹ überschrieben und angeblich von Frantisek
Majir komponiert, ist eine Abschrift des in meinem Verlag
erschienenen Walzers ›Aus dem Sophiensaal‹ von Johann Strauß. Die
Abschrift unterscheidet sich von dem Original nur durch einige
Schreibfehler, welche darauf schließen lassen, daß der Plagiator
ganz unmusikalisch ist. Ich lege Ihnen Ihrem Wunsche gemäß sowohl
das Manuskript als auch einen Abdruck des Straußschen Walzers bei,
wofür Sie mir gefälligst einen Gulden und achtzig Kreuzer vergüten
wollen. Hochachtungsvoll.«

»So, meine Damen und Herren«, schloß er, »nun wissen Sie die
Wahrheit! Und nun wollen wir den Walzer nochmals spielen!«

 

Ein Beifallsorkan. Die Musik fällt ein, die Paare drehen sich im
Tanze. Da erst gelingt es dem unglücklichen Tondichter zu
entfliehen.

Niemand folgte ihm, niemand zweifelte an seiner [bookmark: page243] Schuld. Auch ich – es soll
meine harte, aber wohlverdiente Buße sein, daß ich dies ausspreche
– war von dem Unverstand der Menge mitgerissen und widersprach
nicht, als sie im Saal die giftigsten Reden gegen ihn führten. Erst
im Morgengrauen, als ich heimging, ergriff mich der Gedanke: »Kann
ein Mensch so viel lügen?! Und wenn dies vielleicht möglich ist,
kann ein solches Künstlerhaar lügen?! Der Brief war vielleicht
nicht echt. Vielleicht auch hatte da ein Zufall gewaltet! Wie oft
begegnen sich zwei kongeniale Naturen in demselben Gedanken! Wie,
wenn Majir unschuldig litt! Und wenn er diese unschuldig erlittene
Schmach nicht ertrüge, wenn er –«

Ich stürmte nach dem Hause, wo er wohnte. Gottlob, er lebte noch
und dachte an keinen unheimlichen Entschluß. Denn in seinem Zimmer
schimmerte Licht, und vor dem Haus stand ein Fuhrwerk, auf welches
der Hausknecht eben Majirs Koffer festschnürte. Einen neuen Koffer
mit einer goldenen Lyra darauf. Ach . . .

Seine Stubentür stand halb offen. Als ich eintrat, packte er
eben noch die Waschsachen in die Handtasche. Mir schien es, als
erröte er bei meinem Anblick, vielleicht täuschte ich mich.

Einen Augenblick stand ich verlegen da und wußte nicht, wie ich
beginnen sollte. Endlich fiel mir etwas ein, was gewiß keine
Taktlosigkeit war. »Guten Morgen«, sagte ich.

»Guten Morgen«, erwiderte er.

»Sie reisen ab?«

»Wie Sie sehen!«

»Warum?!« Es war mir so entfahren, das war schon nicht mehr
taktvoll, aber nun war's geschehen.

»Warum!« rief er. »Sie fragen! Und Sie wollen ein Dichter sein!
Ich, Frantisek Majir, soll an einem Ort [bookmark: page244] bleiben, wo man mich so behandelt?!
Ist Lopuschna meiner noch würdig? Ja oder nein?!«

»Nein!«

»Nun also! Darum reise ich. Mich ekelt vor dieser ganzen
Gesellschaft. Und wenn sie mich auf den Knien darum bitten würden,
ich komme nie mehr her! Mich ekelt vor diesem Pillendreher und noch
mehr vor diesem elenden Kupczanko. Denn er will selbst ein Künstler
sein und ist an einem anderen Künstler zum Judas geworden.
Verstehen Sie das?«

»Ich verstehe!«

»Und wissen Sie, vor wem mir geradezu graut? Vor dieser kleinen,
dürren, häßlichen, bemalten, alten Person! Und wenn sie jetzt
hereinkommt in dieses Zimmer da und sagt: ›Wenn Sie mich nicht
nehmen, so gehe ich in den Sereth‹, ich antworte ihr: ›Bitte,
Fräulein, nur zu!‹ Sie hat ja kein Herz! Und glauben Sie, daß sie
eine Viertelmillion hat?! Schwindel! Es fehlen 20 000 Gulden
daran. Aber geht das mich noch etwas an?!«

»Nein!«

»Aber wissen Sie, vor wem mich am meisten ekelt? Vor diesem
Johann Strauß! So ein elender, heimtückischer Ligator!«

»Ligator?!«

»Ja, ja! Ein frecher Ligator! Er hat mir ja meinen Walzer
gestohlen!«

»Plagiator. Sie glauben, daß Strauß ein Plagiat begangen
hat?!«

»Natürlich.«

»Er an Ihnen?«

»An wem sonst?! Was machen Sie für ein verdutztes Gesicht?!
Glauben Sie vielleicht – ich an ihm?!«

»Behüte! Es kam mir nur so – so überraschend.«

[bookmark: page245] »Oh, es
wird auch der Welt überraschend kommen! Glauben Sie, ich werde
schweigen?! Alles werde ich enthüllen, zugrunde werde ich ihn
richten, und meine Nation wird mir dabei helfen!«

»So also erklärt sich die Sache!« rief ich. »So einfach! Aber
muß deshalb Strauß ein Plagiator sein? Vielleicht ist er es
ebensowenig wie Sie! Wie oft begegnen sich zwei Künstler in
demselben musikalischen Gedanken.«

»Bis auf die letzte Note gleich?!« rief er. »Das ist noch nie
vorgekommen, das kann niemand glauben!«

»Aber wie wäre er denn in den Besitz des Manuskripts
gekommen?«

»Sie haben es ja gehört! Die Lumpen haben mein Werk nach Wien
geschickt an den Verleger. Der liest es. ›Ha, ein Genie! Und ein
Tscheche! Wenn der bekannt wird, ist mein Strauß totgeschlagen!‹
Nimmt sich einen Fiaker, fährt zum Strauß. ›Lesen Sie!‹ Der wird
gelb und grün vor Neid. ›Da muß was geschehen!‹ – ›Aber was?‹ sagt
der Verleger. Und darauf der Strauß: ›Es ist ja noch nicht
gedruckt, der Majir ist noch unbekannt, drucken wir es noch heute
als mein Werk, und er ist tot!‹ Und so haben sie es gemacht!«

»Schändlich!« rief ich. »Und wie wollen Sie es beweisen?«

»Mit Hilfe meiner Nation!« Er reichte mir die Hand, bestieg den
Wagen und, verließ das undankbare Lopuschna.

Seither sind an dreißig Jahre vergangen. Johann Strauß ist immer
berühmter geworden, nun auch als Opernkomponist. Von Majir hat die
Welt nichts mehr gehört. Meine Lage bei dieser Enthüllung und
Anklage ist also die denkbar ungünstigste. Aber ich sagte schon, es
muß sein.

[bookmark: page246] Warum Majir
schwieg, ist eine traurige, aber kurze Geschichte: weil seine Kraft
gebrochen war.

Der tapfere Entschluß jener Nacht war gewissermaßen das letzte
Aufflammen seiner Künstlerseele. Er wagte den Kampf nicht
aufzunehmen, weil er um sich nur Hohn und Neid sah. Mich
ausgenommen, glaubte kein Mensch in Czernowitz mehr, daß er ein
Tondichter sei. Und vollends hielt, mich ausgenommen, niemand den
gefeierten Strauß für einen Plagiator an Majir. Man lachte ihm ins
Gesicht, wenn er davon sprach. Auch ich wurde deshalb viel
verhöhnt. Man sagte mir, »Aus dem Sophiensaal« sei schon im
Fasching 1865 erschienen und – »Frantisek Majir contra Johann
Strauß«, das gab den Ausschlag, der Unberühmte war und blieb das
Opfer.

Auch seine Nation half Majir nicht, wahrscheinlich aus denselben
Gründen. Da erkannte er, daß sie seiner nicht würdig sei, und sagte
sich von ihr los. Er legte die blau-weiß-roten Sommerröcke ab, und,
im Winter verschwand mit dem Schnürrock auch die Pelzmütze
à la Hus. Er schaffte sich ganz gewöhnliche Kleider an. Noch
mehr, nach einem Jahr ließ er sich das Haar kurz scheren, und nach
zwei Jahren stand auf seinen Visitenkarten nicht mehr »Frantisek
Majir«, sondern »Franz Mayer«. Fragte man ihn nun, welcher
Nationalität er sei, so erwiderte er: »Ich bin ein Geschäftsmann!«
Und wer die Rede auf seine Kompositionen brachte, dem lief er
davon. Kurz, er wurde ein Alltagsmensch, der höchstens im
Eisenhandel und namentlich in der Kunst, den Bauern um teures Geld
schlechte Sensen zu verkaufen, Hervorragendes leistete. Diese Kunst
trieb er lange. Jetzt, wo er es nicht mehr nötig hat, hält er einen
Geschäftsführer. In seinen Mußestunden spielt er Tarock und erzieht
seine Kinder. Er hat vier Jahre nach jenen Sommertagen geheiratet,
[bookmark: page247] wo der »Stern
von Lopuschna« aufgeflammt und zerstoben. Seine Erwählte war schön
wie Anastasia, sogar noch ein wenig gereifter, aber bei ihr fehlte
nichts zur Viertelmillion, und ihr Vater konnte nicht stören, denn
er war kein entlassener Zuchthäusler, sondern in der Strafanstalt
gestorben.

Anastasia aber lebt noch, unvermählt und einsam. Die Sache mit
Herrn Korn zerschlug sich, und zwar, wie es heißt, der fehlenden
Zwanzigtausend wegen. Und darnach fand sich kein anderer mehr. So
ist das herzlose Geschöpf von einer gerechten Strafe heimgesucht
worden.

Johann Strauß aber ist bisher straflos ausgegangen.

Ich jedoch meine, daß es nicht so bleiben kann, und habe darum
jene böse Tat seiner Jugend enthüllt. Nur aus Rechtsgefühl;
Majir-Mayer weiß nicht davon. Ich wußte ja, hätte ich ihm von
meiner Absicht geschrieben, er wäre dagegen gewesen. Entschieden
dagegen. Der gebrochene Mann hat entsagt, vielleicht sogar vergeben
und verziehen. Er hätte mich sogar angefleht, zu schweigen. Und da
ich das nicht kann, so habe ich ihn nicht erst gefragt.

Wird man mir meine Anklage glauben? Ich hoffe es. Die Stimme der
innersten Überzeugung hat einen Klang, dem man sich schwer
entziehen kann. Man wird mir glauben, ganz ebenso wie ich Majir vor
dreißig Jahren geglaubt habe. [bookmark: page248] [bookmark: page249]
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Romeo und Julia

Als ich das letzte Mal mit meinem Freunde
Matthias in seinem bescheidenen, aber sehr behaglichen
Arbeitszimmer bei einer ganz erträglichen Zigarre beisammensaß,
gestand er mir, daß er seit seinen Schülerjahren nur noch die
Zeitung und seine philologischen Handbücher gelesen habe. Da bin
ich denn leidlich sicher, daß ihm auch diese Erzählung seiner
eignen Schicksale unbekannt bleiben wird, und ich mag nicht
leugnen: das ist mir ganz recht. Keineswegs aus dem Grunde, weil
ich etwas daran entstellen oder auch nur ausschmücken möchte,
sondern im Gegenteil, eben weil ich alles der Wirklichkeit
nachschreiben will. Matthias jedoch würde sagen: »Nur am Anfang und
am Ende ist alles wahr, aber in der Mitte vieles ganz und gar
erfunden«, und er würde dies nicht bloß seiner guten, rundlichen
Frau sagen, sondern auch sich selber. Kurz, er würde aussprechen,
was er nun selbst seltsamerweise für richtig hält, und weil er eine
grundehrliche Seele ist, so ist mir diese Selbsttäuschung
eigentlich das Merkwürdigste an seiner Geschichte.

Eine grundehrliche Seele – wer wüßte das besser als ich?! Denn
der Zeit, wo ich meinen Matthias noch nicht gekannt habe, kann ich
mich nicht leicht mehr entsinnen. Wir haben auf derselben Schulbank
lesen und schreiben gelernt, und zwar bei seinem Vater, Herrn
Wenzel Purscht. Das war ein kleiner, sanfter Mann mit einem [bookmark: page251] großen, scharfen
Lineal, von dem ich bis in meine Jünglingsjahre hinein bisweilen
geträumt habe, weil es so unheimlich war. Nämlich kein totes,
viereckiges Stück Holz, an den Rändern mit Messing beschlagen,
sondern ein lebendiges, sehr boshaftes Wesen, das sich von selber
gegen uns schwang und den dürftigen Arm, der daran hing,
regierte.

So sah es wirklich aus, wenn Herr Purscht es handhabte, denn er
war ein schwächliches Männchen mit einem gefurchten, betrübten
Kindergesicht, das uns immer gleich zaghaft, sanft und traurig
ansah; und auch die Stimme klang weich und mild, was immer er sagen
mochte. Am sonderbarsten aber sah es aus, wenn das erbarmungslose
Lineal auf den kleinen Matthias losschlug. Da standen sich die
beiden Menschen gegenüber, die sich durch nichts unterschieden, als
daß der eine um einige Zoll größer war als der andre. Dasselbe
struppige, fahlblonde Haar, dieselben kleinen, grauen Augen,
dieselbe Stumpfnase, dieselben dünnen Lippen mit den trübselig nach
unten gesenkten Winkeln, die langen Arme schlaff herabhängend, daß
sie an den kurzen Beinchen fast bis an die Knie reichten. Es konnte
einem ordentlich bange dabei werden. Nicht Vater und Sohn standen
da Aug in Aug, sondern derselbe alte, sorgenvolle Mensch in zwei
Exemplaren. Nun trugen sie obendrein ganz gleich geschnittene
Anzüge von verschossenem, ursprünglich schwarzem, nun grau
schimmerndem Tuch, was sich daraus erklärte, daß Mutter Purscht die
feierlichen Amtskleider des Gatten, wenn sie aus Altersschwäche den
Dienst versagten, durch rätselhafte Mittel für den einzigen Sohn
verjüngte und zurechtschnitt. Aber mindestens die Mienen der
beiden, sollte man denken, müßten in solchen Schicksalsmomenten
verschieden gewesen [bookmark: page252] sein, und sie glichen sich aufs Haar! Es war kaum
zu entscheiden, ob Vater oder Sohn betrübter und zerknirschter
aussah, und wenn Matthias schluchzend hervorstieß: »Verzeih mir,
morgen werd' ich's können!«, flehte die sanfte Knabenstimme des
Vaters: »Oh, du Lump! Dir will ich die Faulheit austreiben!« Noch
ein kurzer Kampf mit dem Lineal, und dann hatte das bösartige Ding
gesiegt und begann sein Werk.

Indes, solche Freuden erlebte das unheimliche Lineal an jedem
von uns öfter als an Matthias, und zwar nach Recht und Gebühr, denn
er war der Fleißigste in der Klasse, eine kleine, brave, gehetzte
Lernmaschine, die rastlos hinter der etwas größeren Lehrmaschine
einherkeuchte und ihr alles nachtat, sogar das trübselige Knarren.
Matthias sprach wie der Vater und dachte und benahm sich wie
dieser, und da Herr Wenzel in der ganzen Stadt »Vater Purscht«
hieß, so tauften wir unseren Mitschüler »Großvater Purscht«, und er
ist den Spitznamen lange nicht losgeworden. Jedoch böse gemeint war
das nicht, denn wir hatten ihn lieb trotz seiner Tugendhaftigkeit.
Er war eben ein so harmloser, gutherziger, treuer Junge, daß wir
ihm alles verziehen: seinen Fleiß, sein musterhaftes Stillsitzen,
seine seltsamen Schulröcke und seine altklugen Reden. Nur ganz im
Anfang bekam er zuweilen einen Puff, dann aber entwaffnete uns, so
grausam wir nach Knabenart waren, seine Schwächlichkeit, und daß er
keinen beim Vater verklagte. Wenn wir Indianer spielten und einen
bestimmen mußten, der »tabu«, das heißt unverletzlich sein sollte,
so gab es darüber niemals Streit, natürlich war »Großvater« »tabu«.
Und da stand nun der blasse, schüchterne Junge inmitten der beiden
Heerhaufen und sah blinzelnd zu, wie wir die hölzernen Tomahawks
gegeneinander schwangen.

[bookmark: page253] Aber für
das Schicksal ist niemand »tabu«, das sollte auch unser armer
Matthias erfahren. An einem Sonntag im Juli hatte Vater Purscht die
Zeugnisse verteilt, die uns die Pforten des Gymnasiums erschlossen,
und mit nassen Augen Abschied von uns genommen. Einige Wochen
darauf mußte er der ganzen Welt ade sagen. Das aber tat er mit
lächelnder Miene, so wunderbar hatte ihn ein Gespräch, das er
vorher mit zweien seiner einstigen Schüler, einem Anwalt und einem
Arzt, gehabt hatte, getröstet. Ihnen gestand das demütige Männchen
die heimliche Sünde seines Lebens: seine, wie er's nannte,
wahnwitzige Hoffart. Er war nämlich immer der Meinung gewesen, daß
er es bei seinen Fähigkeiten mit etwas mehr Glück sogar zum
Gymnasiallehrer hätte bringen können. Und als sie dies milde
aufnahmen, offenbarte er ihnen seinen letzten Wunsch: daß es seinem
Matthias gelingen möge, die Höhe zu erklimmen, nach der er sich
vergeblich abgehärmt hatte. Die beiden sicherten ihm zu, daß der
Junge studieren werde, und weil Vater Purscht sie kannte, sahen wir
Schüler sein Antlitz zum erstenmal heiter und verklärt, als er vor
uns im Sarge lag. Wenn ich in das Dämmer meiner Kindheit
zurückblicke und die Punkte zähle, von denen Licht ausgeht, gehört
das Antlitz des armen toten Schulmeisters zu den hellsten, die mir
entgegenschimmern. Und es mag immerhin sein, daß für mich all die
Jahre auch etwas von dem Licht auf den Sohn gefallen ist.

Einige Wochen nach dem Begräbnis trat Matthias mit uns andern in
die lateinische Schule, und wie es ihm da erging, ist bald gesagt.
Er blieb all die Jahre, was er unter seines Vaters Lineal gewesen:
eine rastlose Lernmaschine, der man das leise Knarren anhörte, auch
wenn sie schwieg. Auf dem blassen, gespannten Gesicht stand [bookmark: page254] deutlich zu lesen,
daß er eigentlich immer still und beharrlich die für die
kaiserlich-königlichen österreichischen Gymnasien vorgeschriebene
Wissenschaft in sich hineinstopfte, und bald auch in andre, denn er
begann schon sehr früh mit Stundengeben. Das war ja alles
notwendig, wenn sich der ehrgeizige Wunsch des Vaters erfüllen
sollte, auch die Lektionen, denn die Gesellschaft, die sich
gebildet hatte, um Matthias Purscht zu einem Gymnasiallehrer zu
machen, wurde mit den Jahren durch Tod und Wegzug immer kleiner.
Das bißchen Gotteslohn als Dividende konnte neue Zeichner nicht
locken. Aber wenn auch notwendig, achtungswert war dieser eiserne
Fleiß doch, nur daß unsere Lehrer mehr Sinn dafür hatten als wir
Jungen in den Flegeljahren. »Großvater« wurde auf dem Gymnasium
viel gehänselt, auch ein neuer, minder harmloser Spitzname:
»Ruminans«, zu deutsch »der Wiederkäuer«, tauchte auf. Aber das
hätte schon ein böser Bube sein müssen, um dies arme, beladene
Menschenkind ernstlich zu kränken. Und versuchte es einer, so
leuchteten wir andern ihm gründlich heim.

Kurz, »Großvater« blieb auch auf dem Gymnasium »tabu«. Soll ich
mein Verhältnis zu ihm und das stärkste Band, das uns neben der
Erinnerung an das unheimliche Lineal verband, bezeichnen, so muß
ich sagen: es war unser aufrichtiges Mitleid füreinander. Ich fand
es immer ein Jammer, daß er nicht rauchte, und er ein dunkles
Verhängnis, das mich zwang, mir im Tabakladen immer wieder
Üblichkeiten für mich oder doch bösen Dunst für mein Stübchen
einzuhandeln. Mir schien ein Jüngling, der nicht tanzte, ein
Unding, ein Widerspruch in sich, und er sah mich schaudernd eine
Stätte betreten, wo man sich im Kreise drehen mußte, bis einem der
Atem ausging. »Und dann«, murmelte er entsetzt, und die kleinen,
[bookmark: page255] grauen Augen
wurden starr, »dann sind ja auch Mädchen auf
Bällen! . . . Und wenn – wenn du dich in eine verliebst?!«
Als nun dies Furchtbare wirklich eintrat, kannte sein Mitleid keine
Grenzen. Unglücklich aber, denn wir hatten uns wirklich gern,
geradezu unglücklich machte ihn die Entdeckung, daß ich Verse
machte. Er blieb eine Weile stumm und rief dann schmerzvoll: »Um
Gottes willen, ein Mensch wie du, der im griechischen Pensum
›befriedigend‹ hat . . .«

Das war kurz vor dem Abiturientenexamen. Dann bezogen wir
verschiedene Universitäten, und als wir sechs Jahre später in Wien
zusammentrafen, war alles schlimmer gekommen, als er selbst in
seinen bösesten Ahnungen befürchtet hatte: ich war nun wirklich
Schriftsteller geworden. So durfte ich mich mit Fug und Recht
nennen, weil ich Sachen schrieb, die für den Druck bestimmt waren.
Daß sich niemand fand, der sie dieser Bestimmung zuführte, war doch
eigentlich ein unwesentlicher Umstand. Anders Matthias. Das
einzige, was er verfaßt hatte, eine Abhandlung über ein
vierzeiliges Hymnenfragment, das einige dem Stesichoros aus Himera
zuschrieben, während er es mit der Mehrzahl der Beurteiler für den
Ibykos aus Rhegion in Anspruch nahm, wurde eben als Programm des
Leopoldstädter Gymnasiums gedruckt, an dem er nun als Supplent
wirkte. Der Traum des Wenzel Purscht hatte sich voll erfüllt.
Pünktlich und brav hatte Matthias alle Prüfungen bestanden, zuletzt
auch das Lehrerexamen, im Herbst durfte er auf eine feste
Anstellung in der Provinz rechnen. »Aber du?!« fügte er zögernd bei
und sah mich mitleidvoll an.

»Großvater«, sagte ich, »mach dir keine Sorgen um mich, ich tu's
auch nicht.« Und da log ich nicht einmal, denn einige Stunden
vorher hatte mir ein bekanntes [bookmark: page256] Stuttgarter Blatt ein Manuskript mit dem
Ausdruck des Bedauerns zurückgeschickt, es wegen Raummangels nicht
verwenden zu können, und dies Bedauern eines großen Blattes war
doch immerhin ein Erfolg. Die Annahme wäre mir ja lieber gewesen,
aber ein Erfolg war's doch. Und wenn auch nicht, meinen guten
Matthias wollte ich nicht beneiden. Im Gegenteil, ein Jahr darüber
brüten, welcher von den beiden alten Herren vor dritthalbtausend
Jahren die vier Zeilen geschrieben hatte, und zur Belohnung in Horn
oder Leitomischl den Buben das »mensa, mensae« beibringen – mich
überflog ein Schauder. Freilich, für Matthias paßte es, und daß er
sein Ziel pünktlich erreicht hatte, wunderte mich nicht; er war
eben in allem derselbe geblieben, sogar im Äußern. Zwar so klein
wie in der Linealzeit war er nun nicht, aber das Haar war nicht
dunkler noch weicher, die Stumpfnase nicht spitzer geworden, und
auch das trübselige Karpfenmündchen hatte sich nicht viel gerundet.
Ein braver Mensch, mein guter Matthias, aber nicht schön, und was
man so kurzweilig nennt, auch nicht. Und während wir in meinem
Stammcafé, in das ich ihn gezogen hatte, als ich ihm zufällig auf
der Straße begegnet war, einander gegenübersaßen und unsre
Ansichten austauschten, da ergab es sich, daß es in dieser
Riesenstadt schwerlich zwei Menschen gab, die sich in allen großen
und kleinen Dingen so wenig verstanden. Und nachdem wir dies
erkannt hatten, beschlossen wir, mindestens zweimal wöchentlich
zusammenzukommen, am Mittwoch und Sonnabend nachmittags, wo er frei
war. Denn Jugendfreundschaft hält wie Eisen, und alles andre ist
Werg dagegen.

An diesen Nachmittagen also saßen wir im Frühling 1873 in jenem
Café – »Café Troidl« hieß es und lag in der Wollzeile, dicht an der
alten Universität – zusammen, [bookmark: page257] und wenn er redete, so schüttelte ich den Kopf, und
redete ich, so tat er das gleiche. Zu dieser Bewegung hatte er aber
noch weit öfter Anlaß als ich, weil auch meine Freunde regelmäßig
kamen: der kleine Albin mit dem guten, hageren Gesicht, der ein
Dramatiker werden wollte, es auch wirklich unter tausend Kämpfen
geworden ist, aber nun seit langen, langen Jahren auf einem
Berliner Friedhof von allen Mühen seines Lebens ausruht, und der
hübsche, feine Max mit dem Mädchengesicht. Da er aber noch lebt und
noch immer ein Mädchengesicht hat, so kann ich hier nicht mehr über
ihn sagen. Damals aber waren die beiden zunächst Schriftsteller von
derselben Geltung wie ich, und so fand denn der gute Matthias
gleich drei Menschen beisammen, die er bemitleiden und über deren
Ansichten er sich entsetzen konnte. Einen Bundesgenossen aber hatte
er nicht, denn der fünfte Mann der Runde begnügte sich in der
Regel, zu allem »Hm, hm!« zu sagen.

Es war dies ein Herr in mittleren Jahren mit einem breiten,
biederen, klugen Gesicht und einem stattlichen Bäuchlein, mit dem
wir zufällig – er bot sich Purscht zu einer Schachpartie an –
bekannt geworden waren. Wir wußten von ihm nur, was auf seiner
Karte stand: »Karl Roithner, Privatier«, aber das genügte uns, da
er anständig gekleidet war, sehr vertrauenerweckend aussah und
immer nur »Hm, hm!« sagte. Den lieben langen Tag im »Café Troidl«
zu sitzen und diese Laute von sich zu geben, schien uns lange seine
einzige Beschäftigung, aber dies stimmte uns weiter nicht
bedenklich, denn ein Privatier kann sich dies erlauben. Dann aber
wurden wir gewahr, daß er sich mit den andern Stammgästen des
Lokals, jungen Ärzten und Anwälten, doch minder lakonisch zu
unterhalten pflegte. Er schien lange, ernsthafte [bookmark: page258] Konferenzen mit ihnen zu
haben, bei denen er fast immer das Wort führte, während der andere
andächtig lauschte. Denn es waren in der Regel Unterredungen unter
vier Augen, in einem Winkel des Cafés, wohin kein Lauscherohr
reichte. Unser Freund Max war der erste, dem dies auffiel, was
freilich kein Wunder war, da er fast ebensolang im Café zu
verweilen pflegte wie Roithner, nämlich acht bis zehn Stunden
täglich. »Der Mensch ist unheimlich«, sagte er, »am Ende gar ein
Geldverleiher.«

Mein andrer Kollege, Albin, horchte hoch auf, ihm waren solche
Menschen nicht unheimlich. Der Privatier begann ihn zu
interessieren. »He, Anton!« Er winkte den Zahlmarqueur herbei und
fragte nach Roithners Beruf.

Der stattliche Mann strich sich lächelnd die Bartkoteletten.
»Ein sehr ein feiner Herr«, versicherte er in seinem schönsten
Hochdeutsch. »Sehr solid, sehr vorsichtig!«

»Aha!« rief Albin freudig und machte die Gebärde des
Halsabschneidens.

»Bedaure, Sie enttäuschen zu müssen, Herr Doktor«, erwiderte
Anton. »Der Herr von Roithner hat ein ganz andres Geschäft! Er
macht die Leut' glücklich, nicht unglücklich . . .«

»Das könnte er aber auch bei uns versuchen«, meinte Max. »Wir
könnten's brauchen. Und uns sagt er immer nur ›Hm! hm!‹ und sonst
nichts . . .«

»Da müssen sich der Herr Doktor gefälligst gedulden«, erwiderte
der Marqueur. »An dem Tag, wo in dem Blatt da« – er schwenkte eine
große Zeitung, die er in der Hand hielt – »ein Feuilleton über Ihr
neuestes Werk steht, spricht der Herr von Roithner auch mit Ihnen
unter vier Augen . . .«

Sprach's und verschwand. Unsre Vermutungen auszutauschen, [bookmark: page259] war zunächst nicht
möglich, denn Roithner setzte sich eben zu uns, höflich,
liebenswürdig, schweigsam wie immer. Einige Minuten darauf – es war
Sonnabend – erschien auch Purscht, diesmal sehr feierlich angetan,
in Bratenrock und Zylinder. Er komme von einer Kindtaufe, erklärte
er, bei seinem Kollegen, Doktor Müller.

»Das freut mich!« rief Roithner lebhaft. »Wieder ein Kinderl!
Das dritte in vier Jahren! Ein glückliches Paar, der Herr Professor
Müller und seine Frau. Eine geborene Schwingenschlögl, der Vater
ist Hausbesitzer auf der Wieden. Eine liebe, hübsche, scharmante
Frau!«

Erstaunt blickten wir ihn an; er glühte ordentlich vor freudiger
Begeisterung. »Großvater« aber sagte bedächtig wie immer: »Gewiß,
mein geehrter Herr Roithner, man hört allseitig das Beste über die
Ehe meines Herrn Kollegen. Aber hübsch ist die Frau Doktor Müller
vielleicht doch nicht so ganz, mindestens nicht im üblichen Sinn
des Wortes –«

»Verzeihung, Herr Professor«, sagte der Privatier bescheiden,
aber fest. »Mir gefällt sie. Und ihrem Manne auch. Und wenn sie
nicht hübsch wäre, was kommt's darauf an?! Für das Glück der Ehe
entscheiden andre Eigenschaften der Frau: Gemüt, Bildung,
Gesundheit, gute Familie, Geld.« Diese fünf guten Dinge zählte der
Privatier an den fünf dicken, ringgeschmückten Fingern seiner
Rechten ab und ließ sie dann geballt auf den Tisch fallen. »So
ist's, meine Herren!«

»Haben Sie keinen sechsten Finger?« fragte Albin. »Ich meine:
die Liebe. Denn wie der Dichter sagt: ›Die Liebe ist der Inbegriff,
und auf das andre pfeif' ich!‹«

»Sehr richtig!« rief Roithner und hob die geballte Faust. »Das
ist die Liebe! Die Liebe ist einbegriffen. [bookmark: page260] Denn wo die fünf Dinge
vorhanden sind, da kommt die Liebe.«

»Immer?!« fragte Albin spöttisch.

»Fast immer! Wo sie trotzdem nicht kommt, kann freilich von
Heirat keine Rede sein. Ehe ohne Liebe –« er schüttelte sich
ordentlich. »Aber das sind Ausnahmen, in der Regel kommt sie!«

Da zog Albin die Brauen hoch und trat mir unter dem Tisch auf
den Fuß, daß ich fast aufgeschrieen hätte. Der Tritt war sehr
fühlbar, aber was er bedeuten sollte, wußte ich noch nicht. Das
wurde mir erst klar, als sich Purscht Schlag fünf, wie immer, erhob
und Roithner gleichzeitig nach seinem Hut griff. »Gestatten Herr
Professor, daß ich Sie begleite«, sagte er sehr höflich. »Ich will
auch in die Leopoldstadt.«

»Es ist empörend«, rief Albin, nachdem die beiden gegangen
waren. »Der pure Menschenhandel!«

»Nun«, meinte Max, »das eine muß man ihm lassen, daß er ein
Menschenkenner ist. Uns dreien wagt er mit solchen Dingen nicht zu
kommen.«

»Auch ›Großvater‹ wird ihn abfallen lassen«, sagte ich.
»›Großvater‹ ist in seiner Art auch ein Idealist. Er verdankt alles
sich selber, da wird er doch wahrlich seine Frau nicht dem
Vermittler danken wollen!«

Am nächsten, dem Sonntagmorgen, brachte mir schon die erste Post
einen Brief in Purschts seltsam verschnörkelten und doch
knabenhaften Zügen, Er bat mich, ihn nachmittags fünf Uhr zu
erwarten und auch für den Abend keine andre Verabredung einzugehen.
»Der Freund meiner Kindheit und Jugend«, fuhr er fort, »wird mir
diese Bitte nicht weigern«, und schloß mit dem Wort des Ennius:
»Amicus certus in re incerta cernitur.« (Den sicheren Freund
erkennt man in unsicherer Sache.)

[bookmark: page261]
›O Freund meiner Kindheit und Jugend‹, dachte ich in der
ersten Aufwallung, ›dich hab' ich überschätzt! Statt den
Menschenhändler sofort selbst zum Teufel zu schicken, willst du
erst mit mir beraten, ob du es tun sollst. Indes, mein Rat soll dir
werden.‹

Ich ging ins Café Troidl und frühstückte. Noch keine
Viertelstunde war ich dort, da trat der Privatier auf mich zu und
ließ sich trotz meiner abweisenden Miene an demselben Tisch nieder.
»Sie erlauben«, sagte er unbefangen. »An Ihrem Gesicht seh' ich,
daß Ihnen Herr Purscht schon geschrieben hat. Vielleicht stimmt es
Sie aber freundlicher, wenn ich Ihnen versichere, daß der Herr
Professor Sie auf meine Bitte beizieht.«

»Er hätte es auch sonst getan!«

»Ganz meine Meinung!« Er nickte mit liebenswürdigem Lächeln.
»Eben darum hielt ich es für richtig, ihn selbst darum zu
bitten . . . Und nun hören Sie mich gefälligst ruhig an. Ich
kann mir denken, wie ihr jungen Schriftsteller über mein Geschäft
urteilt. Aber das ist nicht gerecht. Es ist ein nützliches
Geschäft, und nur ein ehrlicher Mann bringt's da zu etwas. Schon in
der Auswahl der Herren, die man in Auftrag nimmt, kann man nicht
ängstlich genug sein. Die Schlechten – nicht in die Hand! Niemals!
Denn erstens –«

»Bringt man sie schwer an!«

»Sehr wahr! Und bringt man sie an, so wird doch die arme Frau
unglücklich, das bedrückt einem das Gewissen.«

»Und schadet dem Ruf der Firma.«

»Ganz richtig! Und auf den Ruf kommt alles an. Darum bin ich
heute gottlob in meiner Spezialbranche, den akademisch gebildeten
Herren, der erste Mann am Wiener Platze . . .«

[bookmark: page262] »Wie
sind Sie darauf gekommen?«

»Durch persönliche Beziehungen. Adel, Militär, Kaufmannsstand
sind ja allerdings lukrativer, weil die Mitgift höher ist. Aber
leben kann unsereins auch.«

»Das tut mir herzlich leid«, sagte ich. »Nun, hoffentlich gibt
es doch Eltern genug, die sagen: ›Lieber mag unser Kind einsam
bleiben, ehe wir es auf diesem Wege verheiraten‹, und noch öfter
finden sich wohl Herren, die sich schämen, Sie zu beauftragen, oder
Sie kurz abweisen, wenn Sie an sie herantreten.«

»Kommt vor. Gottlob seltener, als Sie glauben, aber es kommt
vor. Und dagegen ist nichts zu tun. Selbst Rothschild kann nicht
jedes Geschäft machen, das er beabsichtigt.«

»Also die Besten schließen sich selbst aus?«

»Die Besten?! Nun ja, mit Menschen, die an Geist, Gemüt,
Schönheit und Besitz gleich erlesen sind, habe ich es kaum zu tun,
die brauchen mich nicht. Aber diese wenigen abgerechnet – ist
jemand deshalb edel, weil er selber sucht, und deshalb gemein, weil
er sich an mich wendet?! Es ist keine Frage des Charakters, sondern
der Vernunft!«

»Nicht des Charakters?!«

»Bewahre! Und eigentlich ist sogar ›Vernunft‹ da nicht das
rechte Wort. Es ist eine Frage des Bedarfs! Wer's braucht, soll's
tun, wer's nicht braucht, soll's lassen. Fehlt es Ihrer Tochter an
Freiern nicht, oder können Sie als junger Mann junge Damen genug
kennenlernen, so werden Sie den Roithner nicht rufen. Aber können
Sie dies nicht, so tun sie klüger, ihn zu betrauen, als auf Bälle
zu laufen. Niemand kann Ihnen Ihr künftiges Glück verbürgen, aber
eine größere Gewähr bietet Ihnen meine Arbeit als der Zufall einer
Ballbekanntschaft.«

[bookmark: page263]
»Und doch«, wendete ich ein, »hat einer der klügsten Menschen
gesagt, daß nichts auf Erden unvernünftiger ist als eine
Vernunftheirat.«

»Ganz richtig, wenn man darunter eine Heirat versteht, wo nur
Geld oder Rang stimmt und alles andre nicht. Bei einer richtigen
Vernunftheirat aber muß alles Wesentliche so stimmen, daß sich die
beiden Leute ineinander verlieben können . . .«

»Das überrascht mich nicht«, sagte ich. »Schon im Meidinger
steht die Geschichte von dem Vermittler, der einem Herrn auf den
abweisenden Bescheid, er heirate nur aus Neigung, erwiderte:
›Neigung? – solche Partien habe ich auch!‹«

»Ganz richtig! Alle guten Geschichten stehen schon im Meidinger.
Aber es ist mehr als ein Witz: jeder richtige Vermittler muß im
Ernst so antworten können.«

»Schön«, sagte ich, »das ist so die Theorie Ihres Geschäfts,
Herr Roithner. Aber wie gestaltet sich die Praxis? Gehen wir vom
Nächstliegenden aus. Sie tragen da einen Ehering am Finger, haben
Sie durch den Vermittler geheiratet?«

»Ich?!« erwiderte er langgedehnt, und das behäbige Antlitz wurde
verlegen. »Nein. Aber wer sagt Ihnen, daß ich glücklich bin?!
Gerade meine eigne Geschichte . . .« Er seufzte tief
auf.

» . . . hat Sie zum Ehevermittler gemacht?« ergänzte ich.
»Bitte, erzählen Sie! Ich mache Sie aber aufmerksam: Geschichten
erfinden ist mein Geschäft.«

Er lachte fröhlich. »Dann fang' ich lieber gar nicht an. Aber
wir wollen ja nicht von mir sprechen, sondern von Ihrem Freunde.
Ist Großvater Purscht der Elitemensch, der mich nicht braucht? Hat
er anderwärts Gelegenheit, sich unter den Töchtern des Landes
umzusehen? Hätte [bookmark: page264] er, selbst wenn die Gelegenheiten nur so
auf ihn niederregnen würden, auch nur die Courage, sich eine recht
anzusehen? Hindert ihn sein Feingefühl, sich unter meine Fittiche
zu begeben? Können Sie dies alles bejahen, so dürfen Sie ihm
abraten. Sonst nicht!«

»Mir genügt's, daß ich die letzte Frage bejahen kann!«

»Oh, welcher Irrtum! Ihm war mein Vorschlag dreimal recht! Wie
auch nicht? Ein braver, nüchterner Philister, der sich endlich bis
ans Ziel durchgequält hat, nur noch eben eine Frau braucht, aber
beim bloßen Gedanken an ein Mädchen in Todesangst ist. Und nun sagt
ihm einer: ›Ich schaffe dir die Gattin, die für dich paßt, ein
braves, gutes, gebildetes Fräulein mit stattlicher Mitgift.‹ Er war
vergnügt, sag' ich Ihnen, sehr vergnügt, und will auch gar nicht
Ihren Rat, sondern Ihren Rockschoß, um sich daran zu halten, wenn
sie naht . . .«

»Vederemo. Schön ist die Dame wohl nicht?«

»Nein! Sonst –« er blinzelte mich schelmisch an. »Aber seit den
Masern ist das Mädchen nie krank gewesen – auf Ehre!«

Ich erhob mich. »Ich bedaure dennoch, Ihnen nicht dienen zu
können, Herr Roithner. Will Purscht meine Ansicht wissen, so werde
ich sie ihm ehrlich mitteilen.«

Er zuckte die Achseln und machte mir lächelnd eine sehr tiefe
Verbeugung.

Nachmittags fünf Uhr trat Purscht in mein Zimmer, festlich
angetan wie gestern, nur daß ein Veilchensträußchen im Knopfloch
des Bratenrocks das Feierliche der Erscheinung lieblich milderte.
Schon dieser Strauß erschreckte mich, noch mehr der Rosenduft, der
ihn umwitterte.

»Großvater«, sagte ich schnuppernd, »wie kann ein humaner Mensch
nur so duften . . .?! Du hast doch um [bookmark: page265] Himmels willen nicht
schon heute dein erstes Rendezvous?!«

Er errötete und strich sich verlegen über den Scheitel. Und wie
ich mit den Augen seiner Bewegung folgte, sah ich ein neues
Anzeichen, das auf das Äußerste schließen ließ. Ich sah nämlich,
was weder ich noch sonst ein Sterblicher je vorher gesehen, was
auch niemand für möglich gehalten hätte: die fahlblonden Borsten
waren mit Pomade an den Kopf glatt geklebt, daß er nun im
Sonnenschein fettig glänzte. Nur am Schopf stand ein Büschel
aufrecht, da war alle Mühe des Frisörs vergeblich gewesen. So glich
sein Haupt einem der lebensmüden Igel, wie man sie zuweilen in
Menagerien findet: nur am Rücken können sie die Stacheln noch
sträuben.

Das Gleichnis paßte immer mehr, denn er senkte unter meinen
prüfenden Blicken den Kopf tiefer und tiefer. »Also wirklich!« rief
ich. »Wirklich ein Rendezvous?!«

»Nein . . .«, erwiderte er endlich unsicher und suchte
den Blick zu heben, mußte ihn aber in seinem Schuldbewußtsein
sofort wieder senken. »Wir . . . wir gehen heute abend ins
Burgtheater . . . ich habe die Sitze gleich
mitgebracht . . . Parkett, achte Reihe rechts . . .
Dagegen läßt sich doch nichts sagen!«

»Nein! Aber vor uns oder hinter uns oder neben uns oder in einer
Loge wird sie sitzen, mit Vater und Mutter, mit Brüdern und
Schwestern, das heißt, wenn diese Schwestern ihr gleichen. Sind sie
hübscher, so bleiben sie heute zu Hause.«

»Sie – sie hat gar keine Schwestern!«

»Du gestehst also! Aber damit ist's noch nicht genug. Nach dem
Theater gehen wir soupieren in irgendein feines Restaurant, zum
›Alten Stroblkopf‹ oder gar zum Sacher. Und sie sind auch da. Und
Roithner stellt uns [bookmark: page266] vor. Und wir setzen uns an ihren Tisch.
Und beim Abschied laden sie uns ein, sie zu
besuchen . . .«

Er hatte sich wieder gefaßt. »Das hat dir wohl Roithner gesagt?
Zum ›Alten Stroblkopf‹ gehen wir.«

»Nein, nichts hat er mir gesagt, sonst hättest du mich nicht zu
Hause getroffen. Ich weiß es, weil diese Menschenhändler ihre
jämmerliche Komödie immer nach demselben Programm in Szene setzen.
Nur hätte ich nun und nimmer gedacht, daß du dich wirst verhandeln
lassen! Noch gestern sagte ich's meinen Freunden: mein Matthias
tut's nicht. Und nun!«

»Aber wenn wir ins Burgtheater gehen.«

»Wir nicht! Du und der Makler deiner Reize, aber ich
nicht. Nein, nein, nein!« Ich wollte es in feierlicher Entrüstung
rufen, aber da mußte ich niesen. Trotz des offenen Fensters wurde
der Rosenduft immer stärker. »Mensch, tue wenigstens das Parfüm von
dir!«

»Aber wie?!« fragte er weinerlich. »Der Frisör hat mich damit
besprengt und den Rest des Flakons in die Taschentücher gegossen.
Schon in der Pferdebahn habe ich bemerkt, daß es wohl zuviel ist.
Die Leute rückten alle von mir ab, aber was nun?«

»Dann tu wenigstens die Taschentücher weg!« Ich klingelte dem
Dienstmädchen, und er langte, als sie eintrat, die Tücher gehorsam
hervor; er hatte ihrer nicht weniger als drei zu sich gesteckt. »Du
hast dich wohl schon heute zu einer großen Rührszene gerüstet«,
sagte ich grimmig, und zu dem Mädchen: »Hängen Sie die Tücher an
einen Ort, wo sie niemand stören. Dem Herrn geben Sie drei von
mir.«

Ich stopfte mir mittlerweile meine Pfeife und setzte sie in
Brand. »So«, sagte ich und begann mich in schützende Wolken zu
hüllen, »Und nun höre!«
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Es war eine kräftige Rede. »Also«, schloß ich, »ich gehe
keinesfalls hin, aber du auch nicht! Denn du bist auch ein
Idealist, eine Individualität, und darum kannst du dich nicht um
schnöden Mammon verkaufen wie ein Herdenmensch!«

Er räusperte sich. »Ein Idealist bin ich«, erwiderte er dann
bescheiden, aber fest. »Ich will immer meine Pflicht tun, bald den
Titel Professor verdienen und in fünfzehn oder zwanzig Jahren
Direktor werden. Auch will ich nur ein braves, gebildetes Mädchen
heiraten. Ideale also habe ich auch . . . Aber eine
Individualität, ich verstehe nicht recht . . . Ich glaube,
ich bin keine Individualität . . .«

Ich sah ihn an, wie er so dasaß, die dürftige Gestalt vom
Bratenrock umwallt, das hagere Gesichtchen ängstlich und
selbstbewußt zugleich . . . ›Hm‹, dachte ich, ›da hat mein
Matthias doch eigentlich nicht unrecht‹.

»Dann genügt's, daß du ein Idealist bist«, sagte ich. »Ich will
gar nicht davon sprechen, daß dein Vorhaben geradezu gegen die
Religion geht. Ehen werden im Himmel geschlossen und nicht im Café
Troidl. Aber es geht gegen die Ehre. Aus eines solchen Menschen
Hand gegen drei Prozent der Mitgift sein Lebensglück
empfangen?!«

»Da übertreibst du«, erwiderte er sanft. »Er verlangt nur zwei
Prozent. Aber auch sonst übertreibst du. Das haben sehr ehrenhafte
Männer getan. Mein Kollege Müller, mein Kollege Waisnix, ich glaube
auch Schuppner, obwohl seine Frau hübsch ist. Und ich wüßte auch
gar nicht, wie ich's sonst anfangen sollte . . .«

»Wie?!« rief ich entrüstet. »Die Augen auftun! Eine wählen! Sich
rasend verlieben! Ihre Gegenliebe im Sturm
erringen . . .«

Er sah betrübt vor sich nieder. »Das ist leicht
gesagt . . . Eine wählen, sich verlieben, so weit hab' ich's
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gebracht. Sogar rasend«, fuhr er seufzend fort und strich seinen
Zylinder glatt, »denn vor zwei Jahren habe ich ein Gedicht zu ihrem
Geburtstag gemacht. Sie war die Schwester eines meiner Schüler. Ein
bescheidenes, geziemendes Gedicht – und was war die Folge? Sie hat
mir ins Gesicht gelacht, und mein Schüler hat den Respekt vor mir
verloren. Im Sturm also, wie damals, versuche ich es nie wieder.
Und überhaupt nicht, auch ohne Sturm nicht. Ich kann mit jungen
Damen nicht reden, ich bin zu ernst dazu. Auch zu . . .«

»Furchtsam«, ergänzte ich. »So fahre denn hin, du Idealist! Aber
was soll ich bei der Geschichte? Du schriebst von einer ›res
incerta‹, aber nun bist du ganz entschlossen.«

»Im Prinzip allerdings«, erwiderte er fest. »Ich habe wenig
Verkehr in Familien, bin nicht sehr gewandt und muß im September
aufs Land. Als Junggeselle in einer Kleinstadt hausen, ist bitter;
man nimmt dann in der Verzweiflung die erste beste, auch wenn sie
häßlich ist und kein Geld hat. Da ist es doch viel klüger, ich
benutze hier die Gelegenheit. Roithner sagt, sie passe für mich. Da
sehe ich sie mir eben an. Aber es ist halb sieben. In einer halben
Stunde beginnt die Vorstellung!«

»So geh. Gute Verrichtung!«

»Du kommst mit!« rief er flehend und faßte meine Hand. »Bei der
alten Freundschaft beschwör' ich dich! Was fang' ich ohne dich an!
Es ist ja im Grunde doch noch eine ›res incerta‹ – und von welcher
Wichtigkeit für mich! Über das Äußere traue ich mir ja auch ein
Urteil zu, aber nicht über die Toilette, das Benehmen, die Familie.
Und dann – im Restaurant, was fang' ich unter den wildfremden
Menschen an?!«

»Gut«, sagt' ich. »Aber du versprichst mir: Sieht sie [bookmark: page269] nicht
menschenähnlich aus, so ersparen wir uns die angenehme
Bekanntschaft und gehen nicht zum ›Stroblkopf‹, sondern in unser
Stammbeisl.«

Das versprach er, strich sich vor dem Spiegel noch einmal das
Haar glatt, und wir gingen.

Auf dem Wege erzählte er mir alles Nähere. »Eine gute, solide
Beamtenfamilie, der Vater ist Polizeikommissär in Pension, stammt
aus Prag.«

»Und heißt Kratochwil«, ergänzte ich.

»Du kennst ihn?!«

»Nein! Aber solche Menschen heißen Kratochwil. Hab' ich's
getroffen?«

»Ja. Das Mädchen soll recht gebildet sein und sehr, sehr
häuslich. Die Mutter stammt aus einer wohlhabenden Wiener
Bürgerfamilie. Sie haben außer der Tochter, Pauline – der Name ist
doch hübsch, nicht wahr? –, nur einen Sohn. Darum wollen sie
ihr auch zwanzigtausend Gulden mitgeben.«

»Das ist auch hübsch«, sagte ich. ›Zu hübsch!‹ fügte ich in
Gedanken bei, ›die Geschichte hat einen Haken.‹ Laut aber fragte
ich: »Was wird denn heute im Burgtheater gegeben?«

»Ich habe gar nicht nachgesehen. Roithner sagte: ein passendes
Stück.«

Es war »Romeo und Julia«.

Aus der Bank, in der wir unsere Plätze aufsuchten, grüßte uns
bereits Roithners behagliches Gesicht. »Liebenswürdig, daß Sie Wort
halten!« rief er mir herzlich entgegen und schüttelte mir die Hand.
Und zu Matthias: »Famos! Aber . . .« Er schnupperte. Es war
ja nun allerdings eine merkwürdige Mischung: Rosenduft und Knaster.
Dann ließ er ihn in der Mitte Platz nehmen. »Bitte, zu meiner
Rechten. Sonst gibt's Verwechslungen!«
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andern waren also schon im Theater, und wir wurden beobachtet. Auf
Purscht übte dies zunächst die Wirkung, daß er sich durchaus auf
seinen Zylinder setzen wollte und dann, als Roithner dies mit
sanfter Gewalt verhütet hatte, mit geschlossenen Augen dasaß.

Ich ließ meinen Blick über die Logen schweifen. Da mußten sie
sitzen, und ich dachte: ›Kratochwils wirst du doch erkennen.‹
Richtig, da waren sie in der Loge rechts, wenige Schritte von
unsern Sitzen.

Ein Kunststück war's nicht, sie herauszufinden. Der tschechische
Polizeibeamte ist ein Typus: das stumpfe Amtsgesicht mit den
breiten Backenknochen, den runden, von buschigen Brauen
umschatteten Augen, dem kurzen, borstigen Schnurr- und Backenbart,
der nach aufwärts gereckten Knollennase, dem plumpen Kinn, das in
der hohen schwarzen Binde zwischen den Vatermördern verschwindet –
man trifft's zwischen Elbe und Adria wirklich nicht bloß in den
Witzblättern, sondern auf allen Wegen. Der eine ist dick, der andre
dünn, der eine blond, der andre schwarz, der eine lustig, der andre
trüb, aber sie gleichen sich doch wie Brüder, was vielleicht der
Gesichtsausdruck bewirkt, der allen gemein ist, der Ausdruck einer
gewissen feierlichen Borniertheit. So würdevoll freilich wie Herr
Kratochwil nun auf seinem Logenplatz dasaß, in schwarzem Rock und
weißer Weste, unter der sich ein Spitzbäuchlein mächtig wölbte,
sehen selbst unter seinen Amtsgenossen nicht viele aus. Und auch
diese nur in dem Augenblicke, wo ihnen ein recht armer Sünder
vorgeführt wird. Möglich, daß er diese Empfindung hatte, als er nun
meinen armen Matthias anstarrte.

Das tat auch die dicke Frau an seiner Seite, sie hielt sogar die
Lorgnette vors Auge, aber sie gefiel mir doch [bookmark: page272] weit besser, trotz des
überbreiten Gesichts mit der niedrigen Stirn und dem in drei Etagen
abfallenden Unterkinn, trotz des Juwelenladens auf dem Seidenkleid
und den ringbedeckten, fetten Fingern. Es war etwas Gutes,
Gemütliches in dem Gesicht – so sehen die Wiener Fleischerfrauen
aus. ›Auch du bist‹, dacht' ich, ›sicherlich zwischen Würstchen und
Karbonaden erblüht.‹

Aber im nächsten Augenblick wandelten sich meine Empfindungen
für die Dicke. Enttäuscht, ja zornig ließ sie die Lorgnette fallen,
fächelte sich dann mit dem Fächer heftig Kühlung zu, und der Blick,
den sie Roithner zuwarf, war ein Dolchstoß: Was? So an schiechen
Traumichnöt für meine Paulin?

›Gemach‹, dachte ich, ›wie sieht denn dein Fräulein Tochter
aus?‹ Im Sitzen konnte ich zwischen den beiden nur eine blaue
Schleife im schwarzen Haar erkennen, so erhob ich mich von meinem
Eckplatz und sah hin.

Eine Sekunde genügte – oh! oh! Und dann wandte ich mich zu
Roithner und warf ihm einen Blick zu, der ihn hinschmettern mußte,
wenn er nicht von Eisen war. Er schien aber von Eisen, denn er
lächelte nur. »Ein netter, kleiner Käfer, was? Gefällt Ihnen wohl
selber?«

»Herr«, schnarrte ich, aber da hob sich der Vorhang. Das Gesinde
der Montecchi und Capuletti hänselte und raufte sich. Romeo klagte
dem Benvolio seine Liebesnot, die alte Gräfin bereitete Julia auf
die Werbung des Paris vor, mir aber war schon beim ersten Akt der
Tragödie zumute wie sonst erst beim fünften. Mitleid und Entsetzen
erfüllten mein Herz. Mein ahnungsloser Freund aber kam im
Halbdunkel langsam wieder zu sich, öffnete die Augen und blickte
auf die Bühne, dann jedoch verstohlen auf die Logen hin und fragte
endlich flüsternd: »Wo sind sie?«
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»Matthias«, erwiderte ich ebenso leise, »begehre nimmer und nimmer
zu schauen.«

»Ist sie . . . schlecht gewachsen?«

»Wenn's nur das wäre! Aber sie ist überhaupt nicht
gewachsen!«

Er fuhr zusammen. »Nicht ge-«

Aber da brachten uns die Nachbarn durch ein energisches »Pst!«
zum Schweigen. Romeo tauschte eben mit Julia seinen ersten Kuß.

Als der Vorhang gefallen war und das Haus sich erhellte, machte
mein Matthias flugs die Augen wieder zu. Da aber faßte ich seine
Hand. »Blick hin, Matthias!« Ich bezeichnete ihm die Loge. »Und das
soll deine Strafe sein.« Er blieb aber sitzen und blinzelte nur
scheu nach rechts.

Herr Roithner musterte uns lächelnden Blickes. »Ihr Freund hat
recht«, sagte er wohlwollend. »Dazu sind Sie ja hier. Auch kann
sich die junge Dame wirklich sehen lassen.«

›Allerdings‹, dachte ich, ›sogar gegen Eintrittsgeld.‹ Laut aber
wiederholte ich nur: »Auf, Matthias!« Es blieb vergeblich, er wurde
nur immer röter und röter, wie wir so von rechts und links auf ihn
einsprachen, bis der zweite Akt begann.

Erst das Dunkel machte ihn wieder mutiger. Während Romeo mit
Julia im Garten koste, reckte er den Hals und spähte nach der Loge.
Plötzlich seufzte er tief auf, wandte sich ab und folgte nun der
Vorstellung.

Nachdem der gute Frater Lorenzo die Liebenden zusammengegeben
hatte und der Vorhang gefallen war, drängte alles in die Korridore
hinaus; nach dem zweiten Akt war die große Pause. Auch Kratochwils
waren aus ihrer Loge verschwunden. Mein Matthias hingegen schien
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Bedürfnis nach frischer Luft zu haben. Aber da faßte ich seine Hand
und zog ihn sachte hinaus; wehren konnte er sich nicht, da Roithner
von hinten nachdrängte. Diese Bundesgenossenschaft kam mir
unerwartet. Mir lag daran, daß Matthias die junge Dame schon jetzt
aus der Nähe sehe, aber warum half mir Roithner?

Gleichviel, er half. Denn draußen übernahm er die Führung und
lenkte uns so, daß wir dicht an Kratochwils vorbei mußten. Beide
Häuflein kamen im Gänsemarsch gezogen: Roithner, »Großvater« und
ich, und uns entgegen Frau Kratochwil, Fräulein Pauline und endlich
der Polizeikommissär. Es sah aus, als hätten ein mächtiger Dampfer
und ein dräuendes Kriegsschiff eine winzige Schaluppe in die Mitte
genommen. Während der breite Dampfer schnaubend vorbeizog, litt
ich, daß Matthias die Lider geschlossen hielt, dann aber kniff ich
ihn in den Arm, daß er sie weit aufriß und die Schaluppe sehen
mußte, die mit gesenkten Wimpeln vorbeiglitt.

»Nun?« fragte Roithner triumphierend. »Aber – später, Herr
Professor, Sie sollen mir Ihr Entzücken später sagen.« Und er eilte
Kratochwils nach.

»Nun?« fragte auch ich, als wir wieder allein waren, und zog
Matthias in eine Ecke. Er trocknete sich mit einem meiner drei
Taschentücher den Schweiß von der Stirn. »Ich . . . ich
glaube, sie ist nicht groß.«

»Nur zu wahr!« erwiderte ich. »Du erinnerst dich wohl noch an
Amanda, die schöne Zwergin, die wir am letzten Sonntag im
Wurstelprater gesehen haben?«

»Oh, die war viel kleiner!«

»Schön«, sagte ich, »ein paar Millimeter sollen alte Freunde
nicht trennen. Amanda war wirklich noch kleiner, aber dafür im
Vergleich zu deiner Zukünftigen von einer wahrhaft berauschenden
Üppigkeit der Formen.«
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seufzte tief auf. »Auch recht brünett ist sie.«

»Wieder nur zu richtig. Ich habe in meinem ganzen Leben nichts
Schwärzlicheres gesehen.«

Die Klingel ertönte, wir kehrten auf unsere Plätze zurück.
Roithner aber kam während des ganzen Akts nicht wieder, er blieb
bei Kratochwils in der Loge. Freilich ward er nicht sichtbar, weil
er im Hintergrunde oder im Korridor abwechselnd mit dem Kommissär
oder dessen Frau verhandelte.

Eine ganze Weile saß sogar Paulinchen allein da. Sie starrte
nach der Bühne, aber viel hörte sie wohl von dem unsterblichen
Streit nicht, ob es die Nachtigall oder die Lerche gewesen. Und
folgte sie der Handlung, wie mochte dies Hohelied der Liebe in
diesem Augenblick auf sie wirken?! Sie wußte, was vorging, man sah
es ihrer gedrückten Miene, der befangenen Haltung an. Und
vielleicht war's nicht das erste, vielleicht das zehnte Mal in
ihrem Leben, daß sie so in der Loge saß, während die Eltern und
Roithner über ihr Schicksal verhandelten. Mich faßte plötzlich ein
Mitleid mit dem armen Geschöpf, das ja schließlich nichts für sein
Äußeres konnte. Freilich, eine Augenweide war sie nicht. Zug um Zug
glich sie dem Vater, nur daß sich bei ihr Brauen und Mundwinkel
ebenso auffallend nach oben bogen wie bei ihm nach unten. Das gab
dem kleinen, hageren Gesicht den Ausdruck ewigen lächelnden
Staunens, der sich doppelt seltsam ausnahm, wenn sie, wie offenbar
jetzt, recht betrübt war. Auch meinem Matthias war nicht wohl
zumute. Es geschah schwerlich aus Mitgefühl mit Juliens Los, wenn
er während der Strafrede des alten Capulet gegen die Tochter immer
wieder tief aufseufzte. »So stöhne doch nicht so!« flüsterte ich
ihm endlich zu. »Natürlich gehen wir nicht zum ›Alten
Stroblkopf‹.«

[bookmark: page276]
»Nein!« erwiderte er. »Aber es ist schade. Alles andere hätte so
gut gepaßt!«

Knapp ehe der Vorhang fiel, kehrte Frau Kratochwil wieder auf
ihren Platz zurück, hochrot im Gesicht und sichtlich nicht in
angenehmster Stimmung. Dann flüsterte sie der Tochter etwas zu,
worüber auch diese nicht eben glücklich schien. Endlich nahm auch
der Herr Kommissär seinen Platz wieder ein, beantwortete einen
vorwurfsvollen Blick seiner Gattin mit einem Achselzucken und sah
dann starr vor sich nieder.

Was da vorging, war nicht allzuschwer zu erraten. Dieselbe
Empfindung, die den guten Purscht beim Anblick des Mädchens
ergriffen hatte, erfüllte offenbar auch Frau und Fräulein
Kratochwil.

»Zwei Seelen und ein Gedanke.

Zwei Herzen und ein Schlag!«

– das Dichterwort hatte sich erfüllt. Sie
wollten auch nicht zum ›Alten Stroblkopf‹. Aber da hatte Roithner
mit Kratochwils Hilfe gesiegt – sie mußten hin.

Als Roithner sichtbar wurde, stand ihm der Ärger noch deutlich
auf dem Gesicht zu lesen. Freilich verzog er es flugs ins
Strahlende, als er wieder neben uns Platz nahm. »Ich gratuliere«,
sagte er herzlich und faßte Matthias' Hand. »Ich sage Ihnen offen,
ich habe mir von Ihrer Unterhaltung, Ihrem Charakter Eindruck
versprochen, aber von Ihrem Äußeren eigentlich« – er räusperte sich
– »eigentlich auch, aber weniger! Und nun schwärmen die Damen von
Ihnen, wirklich – sie schwärmen. ›Man sieht ihm gleich den
geistvollen Gelehrten an‹, sagte Fräulein Pauline, und Frau
Kratochwil meinte, sie sähen so solid, so vertrauenerweckend aus.
Nun, ich konnte den Damen ja zum Glück ähnliches von Ihrem
Enthusiasmus –«
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konnten Sie freilich«, fiel ich ihm ins Wort. »Warum auch nicht? Es
war ebenso wahr wie alles, was Sie uns von drüben erzählen.«

Herr Roithner lächelte. »Pardon! Doch nicht! Hier kann ich die
volle Wahrheit sagen, drüben mußte ich ein wenig aufschneiden. Nur
ein wenig! Denn die junge Dame gefällt Ihnen ja wirklich.«

»Hm!« Matthias räusperte sich verlegen.

»Bitte, sprechen Sie nicht! Wozu auch! Ich weiß ohnehin
alles!«

»Alles?« fragte ich. »Auch daß mein Freund nicht zum ›Alten
Stroblkopf‹ kommt?«

Herrn Roithners Lächeln ward zum Lachen, zum herzlichen,
harmlosen Lachen. »Gut! Sehr gut! Was die Herren von der Feder für
Einfälle haben! Eine solche Mitgift, eine solche Familie, ein so
gebildetes, häusliches Fräulein – da müßte der Herr Professor ja
rein ver . . . Pardon! Hahaha! So lachen Sie doch auch, Herr
Professor!«

Aber Matthias lachte nicht. »Herr Roithner«, begann er. »Nämlich
– allerdings – bei näherer Überlegung –«

»Ah so?!« rief Roithner lachend. »Sie wünschen mich noch unter
vier Augen zu sprechen? Bitte!« Der Vorhang zum vierten Akt hob
sich eben. »Aus der Komödie machen wir uns ja beide nichts!« Und
flugs hatte er Matthias zur Bank hinausgedrängt und war mit ihm im
Korridor verschwunden.

Erst kurz vor Beginn des letzten Aktes traten die beiden wieder
ein. Ein Blick auf ihre Miene, und ich sah, daß Roithner gesiegt
hatte, denn Matthias schlug die Augen nieder, und der Privatier
nickte mir mit seinem liebenswürdigsten Lächeln zu. ›Lächle nur‹,
dachte ich. ›Wenn die dicke Frau da meinem Matthias den Standpunkt
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nützen dir all deine Lügen nichts mehr.‹ In der Tat, wie sie nun
mit purpurrotem Gesicht dasaß und hinter dem Fächer auf den Gatten
einsprach, sah sie ganz danach aus, als ob sie das gründlich
könnte. Plötzlich erhellte sich ihr Gesicht, und sie winkte mit dem
Fächer Roithner herbei. Sie hatte gesiegt!

Auch dem Privatier war dies anzusehen. Er wurde blaß und biß
sich auf die Lippen. Schon während der Schlußworte des Prinzen
erhob er sich. »Auf Wiedersehen! Ich komme nach!« Und er stürzte in
die Loge.

Als ich mit Matthias auf dem Michaelerplatz vor dem Theater
stand, begann ich: »Nun, Großvater?«

»Zum . . . zum ›Alten Stroblkopf‹«, sagte er
stotternd.

»Dann brichst du aber dein Wort!«

»Doch nicht!« verteidigte er sich zaghaft und betrübt. »Du
sagtest – hm! ›menschenähnlich‹, sagtest du. Und das wirst du doch
– hm! – gelten lassen.«

Ich mußte laut auflachen. Dann aber redete ich ihm ernst ab,
wenn auch jetzt nur noch deshalb, um ihm die Demütigung des
vergeblichen Harrens zu ersparen. Es nützte nichts. Er wurde nur
ungehalten. »Wenn du wüßtest«, sagte er, »wer sich um sie bewirbt.
Zwei Advokaten, ein Privatdozent der Medizin.«

»Wenn er Anatom ist, so mag's wahr sein. Aber im Ernst: glaubst
du Roithner alles?«

»Dann müßte er ja lügen wie ein . . .« Er suchte nach dem
passendsten Vergleich.

»Wie ein Vermittler«, sagte ich.

»Aber es ist doch nicht alles Lüge. Die gute Familie –
Kratochwil hat den Franz-Josephs-Orden – und die Bildung und so
weiter. Auch hat Roithner recht, sie hat auch äußere Vorzüge,
hübsche Augen, sehr reiches Haar –«

»Das ist wahr«, sagte ich. »Um ihr Schnurrbärtchen [bookmark: page279] hätte ich sie noch
als Fuchs sehr beneidet.« Und den Ton hielt ich fest, obwohl er ihn
verdroß. ›Er wird's mir danken‹, dachte ich, ›wenn's erst
Mitternacht ist und wir noch immer allein dasitzen.‹

Es schien so zu kommen. Wir hatten im Restaurant auf Purschts
Wunsch an einem großen Tisch im letzten Zimmer Platz genommen, wo
es wenig Gäste gab. Unser Abendessen war verzehrt, es ging auf elf,
und niemand kam. Immer unruhiger rückte Matthias hin und her. »Es
wird doch kein Mißverständnis sein!« murmelte er und wischte sich
den Schweiß von der Stirn.

»Wärst du denn wirklich unglücklich«, fragte ich, »wenn sie
nicht kämen?«

»Nein«, gestand er. »Eigentlich im Gegenteil – im Gegenteil. Von
allem andern abgesehen – mir ist so bang davor. Aber der Aufschub
nützt ja nichts. Dann muß es eben nächsten Sonntag . . .« Da
zuckte er zusammen, und die kleinen Augen wurden starr.

Ich wandte mich um. Roithner hatte den Kopf ins Zimmer gesteckt
und blieb wie vor Staunen gebannt stehen, als er uns erblickte.
»Was, Teufel!« rief er. »Da sitzen Sie? Und wir im Extrazimmer!
Seit einer Stunde! Aber ich sagte Ihnen doch, lieber Herr
Professor: Ex-tra-zim-mer!« Er betonte jede Silbe.

»Pardon«, erwiderte Matthias fest. »Im letzten Zimmer geradeaus,
sagten Sie!«

»Sie irren!«

Da zog mein ehrlicher Matthias sein Notizbuch hervor. »Wichtige
Dinge pflege ich mir immer aufzuschreiben. Sehen Sie her: das habe
ich mir gestern nach Ihrem Diktat notiert!«

»Wirklich?!« rief Roithner und schlug sich dann auf die Stirn.
»Aber bitte, meine Herren, kommen Sie nun, [bookmark: page280] kommen Sie, die
Herrschaften sind schon ganz mißvergnügt vor Ungeduld.«

Das schien allerdings der Fall. Als wir in das Extrazimmer
traten, erwiderte nur Kratochwil unsern Gruß, würdevoll und
gemessen, jeder Zoll ein kaiserlich-königlicher Polizeikommissär,
aber es war doch ein sichtbares Neigen des Hauptes. Für die Dicke
zu seiner Rechten, das Töchterchen zu seiner Linken waren wir Luft.
Purscht bemerkte es freilich nicht. Er war als der letzte in das
kleine Zimmer gestolpert, in dem die drei als einzige Gäste saßen,
und stand nun dunkelrot und schwer atmend da, das mitgebrachte
halbgeleerte Bierglas fest an die Brust gepreßt.

»Die Herrschaften gestatten«, rief Roithner und stellte uns vor.
»Wie der Zufall spielt! Da treffe ich meine jungen Freunde hier
wieder, die Herren waren nämlich auch im Burgtheater! Und da habe
ich sie gleich mitgebracht. Bitte, nehmen Sie Platz!«

Ich setzte mich auf seinen Wink neben die Dicke, er selbst nahm
seinen Platz Kratochwil gegenüber ein, so blieb für »Großvater« nur
der Stuhl neben dem Fräulein. »Bitte, Herr Professor!« Aber es
währte lange, bis Matthias endlich dasaß. Dem armen Kerl schwamm es
offenbar vor den Augen, denn er setzte sein Bierglas auf ein
Salzfaß, daß es überschlug und die braune Flut auf sein Beinkleid
floß. »Tut nix!« rief Roithner fröhlich. »Das bedeutet Kindstauf' –
Hochzeit!« verbesserte er sich hastig. Und er reichte dem Ärmsten
seine Serviette.

Frau Kratochwil war bisher schweigsam, wenn auch nicht
geräuschlos dagesessen, denn sie atmete recht hörbar. Nun aber tat
sie den Mund auf:

»Meinen S', Herr von Roithner? Manchmal bedeutet's auch nur
Ungeschicklichkeit!«

[bookmark: page281]
»Allerdings«, stimmte der Privatier liebenswürdig zu. »Aber – was
wollt' ich nur sagen? Richtig, wir sprachen vorhin über das Stück.
Wie hat's denn Ihnen gefallen, Herr Professor?«

Matthias hatte noch mit seinem Beinkleid zu tun, war aber wohl
auch sonst nicht in der Verfassung, seine Ansichten über »Romeo und
Julia« eingehend darzulegen. Er fuhr bei Roithners Frage zusammen,
schnappte nach Luft und sagte dann stockend: »Es ist . . .
eine Tragödie . . . von Shakespeare . . .«

»Was Sie nöt sagen?!« rief die Dicke. »Und wir haben gedacht, es
ist eine Posse von Nestroy.«

Da fühlte ich mich verpflichtet, einzugreifen. »Das war dann ein
Irrtum, meine Gnädige«, erwiderte ich. »Es ist wirklich eine
Tragödie von Shakespeare. Und kein gebildeter Mensch wird auf Herrn
Roithners Frage eine andere Antwort geben als die ironische meines
Freundes. Denn Gebildete unterhalten sich nicht darüber, ob ›Romeo
und Julia‹ ein gutes Stück ist . . . Meinen Sie nicht auch,
mein Fräulein?«

Pauline wurde rot. »Ja . . . Ein großer Dichter!« Sie
hatte ein Quiekstimmchen, dessen Dünne zu allem andern an ihr
paßte.

»Die kennt sich aus!« sagte Frau Kratochwil voll mütterlichen
Stolzes. »Sie kann ja aber auch diesen Schöcksbier auf französisch
lesen.«

»Englisch, Mama!«

»Aber doch auf französisch auch? Warst ja fünf Jahre bei die
Sakrekör (Filles du Sacré-Cœur, ein klösterliches
Erziehungsinstitut in Wien). Und mit 'n Schöcksbier hat sie's
besonders. Vor zwei Monat' hab'n mir die schreckliche G'schicht von
ihm anhören müssen – wie heißt's nur – wo der Baumeister als Bauer
so rabiat wird?«

[bookmark: page282]
»Der Richter von Zalamea«, half ich höflich ein. Jetzt gefiel mir
die Frau ganz gut.

»Na also, und jetzt hat sie wieder gepenzt und gepenzt: ›Romeo
und Julia‹ – sie muß, sie muß! Der Krastel soll so gut sein und die
Bognar – und überhaupt so a Stuck hat selbst der Schöcksbier nöt
mehr g'schrieben, sagt sie, er hat's als junger Mensch g'schrieben,
sagt sie, es is voller – was hast du gesagt, daß es voller is?«

»Voll Lyrik, Mama«, sagte Pauline.

»Richtig! Und jetzt grad hast ja noch was g'sagt. Wirklich was
Hübsches. Sag's doch, Mädel, genier dich nöt.«

»Aber Mama!«

»Ich schaff' dir's aber!« rief Frau Kratochwil energisch. »Geh,
Mann«, wandte sie sich an den Gatten, »schaff du's ihr. Na,
wird's?!«

»Ich meinte«, quiekte Fräulein Pauline mit niedergeschlagenen
Augen, »– aber ich traue mich wirklich nicht, es ist mir ja
nur so durch den Kopf gegangen, ich meinte: ›Romeo und Julia‹ ist
das glühendste, süßeste und leidenschaftlichste von Shakespeares
Werken.«

»Na, was sagt man dazu?« rief Frau Kratochwil und legte mir die
Hand auf den Arm. »Wie kommt sie nur auf so was? Woher hat sie das?
Können S' mir sagen, woher?«

Wie gesagt, die dicke Frau gefiel mir nun sehr, und weil ich
ihre Frage zufällig wirklich beantworten konnte, so hielt ich mich
verpflichtet, dies zu tun. »Das hat Ihr Fräulein Tochter«,
erwiderte ich also, »aus Meyers Konversationslexikon.«

Undank ist der Welt Lohn. Frau Kratochwil wandte sich zornig ab,
und Fräulein Pauline war gleichfalls ungehalten.

»Na, jetzt haben wir aber genug vom ›Hecheren‹ (Höheren) [bookmark: page283] geredet!« rief
Herr Roithner in dies Schweigen hinein. »Darf ich Ihnen was
Lustig's erzählen? Mein Barbier hat jetzt den persischen Sonnen-
und Löwenorden gekriegt! Und wissen S', warum?!«

Herr Kratochwil war bisher schweigend und würdevoll dagesessen,
nun aber nahm er eine geradezu imponierende Haltung an. »Ich muß
ich serr bitten«, sagte er in seinem harten Tschechisch-Deutsch.
»Solche Geschichten passen für Damakraten, nicht hirr. Hirr sitzen
zwei gaiseliche Staatsbiamte, ich und der Herr Professor. Über
Orden macht man kaine Witz', isse zu hailige
Gegenstand . . .«

»Ganz richtig. Aber ein persischer.«

»Isse sich gleich! Orden isse Orden, Majestät hat gegeben. Und
ich hab' ich selbst Sonnen- und Lebenorden, sehrr scheene Orden. So
isse heutige Zeit! Über Orden macht man Witz', über Staat, sogar
über Pulizei! Und was isse Welt ohne Pulizei! Ich bitt' ich Ihne,
was? Das hamme hait auf Theater gesehen! Was war in Verona ganze
Unglück?! Keine Pulizei!«

»Oh, wie wahr!« rief ich begeistert. Auch mein Matthias benutzte
die Gelegenheit, endlich einen Laut von sich zu geben. »So ist es!«
sagte er etwas unsicher, aber doch ganz vernehmlich.

»Natürlich!« fuhr Herr Kratochwil geschmeichelt fort. »Muß ja
Kind einsehen. Da raufens sich die Bediente von die Grafen immerzu
– wu is Pulizei?! Da laufens Romeo und Freunde vermaskiert auf
Gassen herum, schleichens sich in fremde Haus – wu is Pulizei? Da
klettert Romeo über Mauer – Pulizei sieht nix, hört nix! Romeo hat
Schwert, Tybalt hat Schwert, Julia hat Dolich – isse das eine
Ordnung?«

»Und von einem Waffenpaß«, fügte ich bei, »ist sogar [bookmark: page284] nirgendwo
auch nur die Rede! Kein Mensch denkt daran, und geschieht dann ein
Totschlag, so wird der Schuldige verbannt, statt daß ihn die
Polizei einsperrt.«

»Sie scheinen S' vernünftige Mann«, sagte der Polizeikommissär
außer Dienst wohlwollend. »Aber was war in Verona allergrößte
Malhör?! Ungenügende Überwachung des Medikamentenhandels! ›Meine
Herren‹, hat mein seliger Chef, der Hofrat Pawlitschek, immer
g'sagt, ›ich bitt' ich Sie, schaun S' den Drogisten auf die Finger
und den Aputhekern.‹ Dasse hamme auch getan. Aber dort? Lorenzo
gibt Schlaftrunk, Aputheker verkauft Gift! Isse Skandal!«

»Wie wahr!« jauchzte ich wieder. »Und wie neu! Das hat ja noch
kein Mensch vor Ihnen herausgefunden!«

Herrn Kratochwils dramaturgische Lorbeeren ließen seine Gattin
nicht ruhen. »Daran is ja was!« sagte sie. »Aber ich hab' mir immer
gedacht: Das größte Unglück is doch der schlechte Dienstbot' im
Haus! Nein, diese Amme! Wie die red't, und was die tut! Statt zu
der Gräfin zu gehen und ihr zu sagen: ›Geben S' acht auf das
Fräulein!‹ lauft sie hin und kuppelt. So a nixnutzige alte Gredl! –
No ja, mit schlechte Dienstboten kann man was erleben, das sag' ich
immer. Und –«

Fräulein Pauline war schon seit einigen Minuten unruhig hin und
her gerückt. »Mama!« sagte sie nun sehr bestimmt, »es geht auf
zwölf!«

Die Familie erhob sich und rief nach dem Zahlkellner. Während
der Herr Kommissär die Zeche berichtigte, trat Roithner auf die
Dicke zu. Aber sie wies ihn kurz ab. »Sie gehn ja mit«, erwiderte
sie, »da können wir uns aussprechen.«

›Gottlob‹, dachte ich, ›eingeladen werden wir also nicht!‹ Und
so war es auch. Noch mehr, nur der Herr [bookmark: page285] Kommissär versicherte
uns, es sei ihm »ein Vergnügen« gewesen. Stumm blieben Matthias und
ich noch eine Weile sitzen, tranken unsre Gläser leer und wandelten
dann ebenso schweigsam ins Café Troidl. Auch da wollte sich lange
kein Gespräch finden. Endlich fragte er: »Wie – hm! wie erklärst du
dir das?«

»Daß sie uns nicht eingeladen haben?« Ich dachte nach. Nein, ich
wollte es ihm nicht sagen, er war ja ohnehin verschüchtert genug.
»Das ist ja ganz gleichgültig!« sagte ich dann: »Die Hauptsache ist
doch, wie du denkst! Würdest du sie nehmen – ja oder nein?«

Er blickte lange schweigend vor sich nieder. »Nein!« sagte er
dann. »Ich weiß, ich bin auch kein Adonis . . . Aber
die . . . Nein! Und wenn sie eine Million hätte, nein!« Und
mit einer Entschiedenheit, die ich wahrlich nicht an ihm gewohnt
war, hieb er auf das Marmortischchen, daß Tassen und Gläser
aneinanderklirrten.

Als ich am nächsten Morgen an demselben Tischchen frühstückte,
war der fleißige Privatier bereits im Lokal. Er erledigte einige
ausgiebige Unterredungen mit jungen Advokaturskandidaten, ehe sie
ihre Kanzleien aufsuchten, und setzte sich dann zu mir. »Nach der
Arbeit das Vergnügen«, sagte er sehr liebenswürdig. »Hoffentlich
sind auch Sie nun mit meinem Versuch ausgesöhnt. Denn erstens
danken Sie ihm viel Spaß, und zweitens ist er ja gescheitert, was
Sie auch nicht kränkt!«

»Nein!« erwiderte ich. »Also Sie geben's auf? Es ist ja auch
nichts zu machen. Beide wollen eben nicht. Und eine Ehe ohne
Neigung ist ja gegen Ihr Prinzip!«

»Ganz richtig! Aber es ist schade. Ein großer Verlust!«

»Vierhundert Gulden von Purscht. Und was hätte Ihnen der
Kommissär gegeben?«

»Ebensoviel. Achthundert Gulden – viel Geld! [bookmark: page286] Gewiß, auch darum tut's
mir leid. Mein Gott, man ist Familienvater . . .« Er seufzte
tief auf. »Auch hätten ja beide vortrefflich zueinander
gepaßt.«

»Na, na«, sagte ich, »nach beiden Richtungen werden Sie Ersatz
wissen!«

»Hm!« Er schüttelte den Kopf. »Mit ihr versuch' ich's noch –
aber mit Purscht ist nichts zu machen! Ja, wenn er wenig Geld
wollte, aber er will viel Geld! Offen gesagt, ich habe ihn nur für
Kratochwils herangezogen, und da dies nicht ging – Schwamm
drüber!«

Er seufzte nochmals tief auf und empfahl sich.

Als ich meinen Freunden Max und Albin am Nachmittag meine
Sonntagsfreuden schilderte, wäre fast ein Buch daraus entstanden.
Wir beschlossen, eine Dramaturgie vom Standpunkt der Polizei zu
schreiben, aber dann lockte uns wieder die Dienstbotenfrage in der
tragischen Dichtung. Und so wurde doch nichts daraus, weil für
jeden der beiden Pläne der Stoff zu reichlich floß.

Mit einiger Spannung sahen wir Purschts Erscheinen am nächsten
Mittwoch entgegen. Aber er blieb aus und ließ sich auch in nächster
Zeit nicht blicken. Und als nun vierzehn Tage seit jenem
Theaterabend verstrichen waren, da dachte ich: ›Der arme Kerl würgt
an seiner Blamage und vermeidet dich darum. Das darf nicht sein!‹
Ich beschloß, ihn am nächsten Sonntagmorgen in seiner Wohnung
aufzusuchen.

Da brachte am selben Morgen die erste Post einen Brief von ihm.
Ohne sonderliche Neugierde entfaltete ich das Blatt und – prallte
zurück. Denn der Brief lautete kurz und bündig:


»Lieber Freund! Ich habe mich gestern abend mit Fräulein Pauline
Kratochwil verlobt. Sie und ihre Eltern [bookmark: page287] bitten Dich, heute
nachmittag drei Uhr bei ihnen zu speisen. Rasumowskijgasse 5,
I. Stock links. Sonst nur Familie, aber Du bist ja mein
ältester Freund.

Dein Matthias.

Ich bin sehr zufrieden. Wenn das meine Eltern erlebt
hätten!«



Ich las zum zweiten, zum dritten Male, aber von den steifen,
verschnörkelten Buchstaben rückte keiner von seinem Platze. Es war
wirklich so, »Großvater« hatte sich mit Fräulein Kratochwil
verlobt, und »Großvater« war sehr zufrieden. Er war's, sonst hätte
er's nicht geschrieben.

In einem seltsamen Zwiespalt der Empfindungen ging ich ins Café.
Auf dem Wege dorthin kam mir's erst zum Bewußtsein, wie
geflissentlich mich Roithner in den beiden letzten Wochen vermieden
hatte. Jetzt aber trat er, kaum daß ich Platz genommen hatte,
freudestrahlend auf mich zu.

»Ich gratuliere«, sagte ich. »Achthundert Gulden . . .
Ist aber auch dem armen Matthias zu gratulieren?!«

»Und ob! Die beiden sind ja wie füreinander geschaffen!«

»Aber wie in aller Welt ist es Ihnen schließlich doch gelungen?
Sie hatten's ja schon aufgegeben!«

»Bewahre! Etwas aufgeben, was so vernünftig, so in jeder
Beziehung passend war?! Da kennen Sie den Roithner schlecht! Ich
sagte das Ihnen, weil ich –« Er lachte. »Nun ja! Unbequem ist
ja in derlei Sachen jeder Unbeteiligte, und nun gar einer, der –
verzeihen Sie – die Dinge nicht so sieht, wie sie sind . . .
Was stand denn zwischen den beiden? Sie fanden ihr Äußeres [bookmark: page288]
gegenseitig nicht bezaubernd, und weil sie darin beide nicht
unrecht hatten, so sprach eben dies für die Sache!«

»So?! Aber die ›Neigung‹?!«

»Eben darum! Wäre Aussicht auf Neigung vorhanden, wenn ich
Fräulein Kratochwil einen Adonis zugeführt hätte und Herrn Purscht
eine Venus?! So ist sie vorhanden! Noch mehr, schon jetzt gefallen
sie einander recht gut. Sie werden ja sehen!«

Natürlich fuhr ich sofort zu Matthias, um ihm Glück zu wünschen.
Er war noch zu Hause und vollendete eben seine Toilette, indem er
eine weiße Krawatte von unerhörten Dimensionen umlegte. Bei meinem
Anblick wurde er ein wenig verlegen, schüttelte mir dann aber
freudestrahlend die Hand. »Du – du warst wohl etwas erstaunt?«
fragte er dann. »Denn vor heut vierzehn Tagen war ich ja zuletzt
noch unentschieden . . .«

»Ja – a!« sagte ich langgedehnt und nicht wenig verblüfft. Mein
Matthias sagte sonst immer die Wahrheit.

Aber er log auch diesmal nicht bewußt. »Das heißt«, sagte er,
»im Innern« war ich unentschieden. Dir sagte ich wohl in meinem
Ärger noch ganz andres. Denn ich ärgerte mich wirklich, als sie
gingen, ohne uns zu einem Besuch aufzufordern. Das sah ja wie eine
Ablehnung aus, war's aber wahrhaftig nicht. Roithner klärte mich
schon am nächsten Tage auf. Der Grund – aber das darfst du nicht
übelnehmen –«

»War ich!« ergänzte ich. »Aber darf ich dann heute.«

»Wie du nur so reden kannst! Meine liebe Paulitschka – mein
Schwiegervater, der Herr Kommissär, nennt sie so, und ich will
mir's auch angewöhnen, weil ich den Namen so herzig finde –,
meine Braut also sagte mir gestern: ›Dein Freund ist unser Freund!
Und‹, sagte sie, ›jemand muß doch den Toast auf meine Eltern
sprechen.‹ Du [bookmark: page289] siehst, du bist herzlich
willkommen . . . Du wirst doch sprechen?«

»Unter einer Bedingung«, sagte ich. »Du erzählst mir haarklein,
wie sich eure Herzen gefunden haben!«

»Gern, aber du wirst enttäuscht sein, denn es ist alles so
verständig und ordentlich zugegangen. Am Montag also lud mich
Roithner ein, des Abends mit ihm ins dritte Kaffeehaus im Prater zu
gehen. Kratochwils waren da, ich unterhielt mich fast nur mit dem
Herrn Kommissär. Er war sehr liebenswürdig und fragte mich nach
meinen verstorbenen Eltern, meinem Beruf, meinen Aussichten für die
Zukunft. Meine Braut tat, als interessiere sie dies nicht, und Frau
Kratochwil meinte sogar, sie sei nur auf Befehl ihres Mannes in den
Prater gegangen, auch lud mich der Herr Kommissär diesmal noch
nicht ein, aber Roithner klärte mich dann auf. Die Damen wollten
mir eben nicht zeigen, daß ich Eindruck gemacht hatte. Auch mußt du
bedenken, daß Frau Kratochwil eine geborene Weißkappel ist. Ich
weiß nicht, ob dir klar ist, was das bedeutet.«

»Gewiß! Erste Wiener Fleischhackeraristokratie!«

»Ja. Die Einladung aber hatte er vergessen.«

»Und deine Braut gefiel dir nun?«

»Nein, damals noch nicht. Erst so allmählich. Es ist ein
Gesicht, das sehr gewinnt, wenn man es öfter sieht. Paulitschka
meint, ich hätte auch ein solches Gesicht. Nun, am Dienstag waren
Roithner und ich im Zirkus Renz und Kratochwils auch. Da wurde ich
eingeladen, machte auch schon am nächsten Tage meinen
Antrittsbesuch, und von da ab sahen wir uns fast täglich.«

»Und nun sprachst du natürlich auch mit den Damen?!«

»Ja, das heißt mit Frau Kratochwil, Paulitschka war [bookmark: page290] sehr
schweigsam, und du weißt, ich bin leider nicht sehr gewandt. Aber
schon am vorigen Sonntag wagte ich eine Anspielung – und mit
Erfolg. Ja wirklich! Wir sprachen über Familiennamen, und der Herr
Kommissär meinte: ›Kratochwil ist häufig, aber Kratochwil ist
schön.‹ Und darauf ich zu ihr gewendet: ›Purscht ist selten, aber
leider nicht schön!‹ – Weiß Gott, woher ich den Mut dazu nahm, aber
ich sagte es. – Und darauf sie: ›Ja!‹ und wurde rot und ging aus
dem Zimmer.«

»Das war alles?« fragte ich.

»Aber, mein Gott, was noch?! Bin ich ein Romeo und sie eine
Julia?! Nun, und so sprachen wir auch in den nächsten Tagen über
verschiedenes, und gestern ging ich auf Roithners Rat hin und hielt
um sie an.«

»Wie nahm sie dein Geständnis auf?«

Er räusperte sich. »Offen gesagt, ich habe ihr eigentlich nichts
gestanden. Ich kam um zwölf hin, und da war sie zufällig allein im
Salon. Als ich eintrat, wurde sie, soviel ich sehen konnte, sehr
verlegen und fragte dann: ›Warum im Frack, Herr Professor?‹ Darauf
wollte ich etwas sagen, konnte aber nicht, und wie wir so
dastanden, traten ihre Eltern ein und segneten uns.«

»Und du bist zufrieden?«

»Ja!« sagte er. »Denn es ist eine für mich durchaus passende
Partie. In fast allen Beziehungen sind meine Wünsche erfüllt, in
einer sogar übertroffen.«

Damit schieden wir. Er ging in die Rasumowskijgasse und ich
heim, mich umzukleiden. Allzugern tat ich's nicht, in der Komödie
mitzuspielen, machte mir geringes Vergnügen. Denn es schien mir
auch jetzt eine recht, recht traurige Komödie . . . Ich
mußte immer – kaum wußte ich selbst warum – an meinen alten Lehrer
Wenzel Purscht denken, und wie ich zuletzt sein Antlitz [bookmark: page291] verklärt im
Sarge gesehen. ›Was deine Züge leuchtend gemacht, armer alter
Schulmeister‹, dachte ich, ›war der Gedanke an das Glück deines
Sohnes, aber du hast dabei an ein andres Glück gedacht, als ihm nun
wird, das stille, echte Glück, das uns nur dann zufällt, wenn wir
allzeit redlich tun, was unser Herz uns gebietet. Wer weiß, ob es
gar so zu bedauern ist, daß du die Verlobung deines Matthias nicht
erlebt hast. In fast allen Beziehungen sind seine Wünsche erfüllt
und in einer sogar übertroffen, aber du, armer alter Schulmeister,
wärest darüber vielleicht doch nicht entzückt gewesen.‹

Als ich um drei Uhr vor dem Hause der Rasumowskijgasse aus dem
Wagen stieg, empfingen mich freundliche Zurufe einer ebenso
stattlichen als erlesenen Gesellschaft, die sich vor dem Haustor
versammelt hatte. »Der is noch nöt recht ausg'füttert!« riefen die
einen. »San S' auch a Fleischhacker?« fragten die andern. »Aber na,
er hat ja Glasaugen (Brille), der is nur a Lehrer!« riefen die
dritten. Es war die liebenswürdige Jugend der Gasse, die ihrer
Teilnahme an dem Kratochwilschen Feste Ausdruck gab. »Nur a Lehrer«
schien auch der Lohndiener im Vorzimmer zu denken, denn er musterte
mich fast mitleidigen Blicks. Dieser Blick und die Zurufe des
freiwilligen Empfangskomitees wurden mir verständlich, als ich den
Salon betrat. Verblüfft, verschüchtert blieb ich stehen. Alle
Wetter, eine so wohlgenährte Festgesellschaft hatte ich noch nie
beisammen gesehen. Etwa zwanzig ältere Damen und Herren, von denen
keiner unter drei Zentner wog, daneben einige junge Herrschaften
beiderlei Geschlechts, die eine mindestens ebenso gedeihliche
Entwicklung für die Zukunft verbürgten. Kein Wunder, daß der Raum
eng war und ich nicht hätte vorwärts kommen können, selbst wenn ich
nicht durch die [bookmark: page292] Ehrfurcht vor solchen Massen von
Frauenschönheit und Manneswürde an der Tür festgebannt geblieben
wäre.

Da gewahrte mich ein etwa sechzehnjähriger Jüngling, der
gleichfalls wie ein überfütterter junger Bacchus aussah, und
drängte sich zu mir durch. »San Sö der Herr«, fragte er, »der die
Red' halten soll? Der Freund von mein' Schwagern?« Also der Sohn
des Hauses. »Schieben S' nur mir nach!« Und er geleitete mich zu
Herrn und Frau Kratochwil. »Muatta, der Schurnalist!«

Sie empfingen mich herablassend, aber nicht ohne Wohlwollen.
»Ja, ja!« erwiderte der Herr Kommissär mit liebenswürdigem Humor
auf meinen Glückwunsch. »Das hätte mir bei ›Alte Stroblkopf‹ nicht
gedacht. Aber solche Malhör is bald g'schehn. Denn warum? Wo Zucker
is, seins auch gleich Fliegen da. Kummte da fremde Mensch, nimmte
mir meine Paulitschka weg!« Frau Kratochwil aber sagte: »Zu
gratulieren is eigentlich mehr Ihrem Freund als wie uns! Aber wann
sich a Madel verliebt, was will man machen?! Was lachst, du
Mistbub?« fuhr sie den Sohn an.

»Verliebt?!« grinste der Jüngling. »Was hab'n der Vater und der
Roithner in sie hineing'redt, bis sie –«

»Halt's Maul!« rief sie heftig, »sonst –« Sie erhob die
beringte Hand. »So a freche Lug'! Wissen S', die andern kennen
unsern Schurschl schon, aber Ihnen muß ich's sagen: halt a kecker
Schnabel!«

»Natürlich! Der junge Herr ist noch Gymnasiast?«

»Nein! An Kopf fehlt's nöt, aber er hat halt nöt g'wollt. Jetzt
ist er bei mein'n Bruder Weißkappel in der Lehr'.«

»Oh«, sagte ich, »das ist ein sehr nahrhafter Beruf. Aber wo ist
das Brautpaar?«

Sie blickte sich um. »Richtig! Da sind s' wieder [bookmark: page293] ausg'rückt und schmatzen
sich irgendwo ab. Wahrscheinlich da.«

Sie deutete auf das Nebenzimmer und schob mich, als ich zögernd
stehenblieb, mit kräftigem Ruck in die Richtung. »Stören Sie sie
nur! Und essen gehn mir noch lang nöt! Wir erwarten noch die Herren
Kollegen von meinem Mann, den Herrn Hofrat Nawratil und den Herrn
Oberkommissär Pritschkowski.«

»Oh!« murmelte ich ehrfürchtig und trat dann in das nächste
Zimmer. Es war aber nicht ganz so, wie sie vermutet hatte, das
junge Paar hielt nur Blick in Blick versenkt, saß aber auf fünf
Schritte Distanz voneinander. Gleichwohl schnellten beide bei
meinem Eintritt errötend auf. Er blieb auch verlegen, während sie
mich unbefangen begrüßte. So glückte es denn, ein gleichgültiges
Gespräch in Gang zu bringen.

Da riß Frau Kratochwil die Tür auf. »Kinder!« rief sie
befehlend. Die beiden Würdenträger waren eingetroffen, und das
junge Paar wurde ihnen vorgestellt. Herr Nawratil war klein und
grau, Herr Pritschkowski war groß und blond, trotzdem sahen beide
Herren Kratochwil ähnlich. Unmittelbar darauf ergriff die Hausfrau
den Arm des Hofrats, auch die andern Paare formierten sich.

Auf mich trat eine schlanke, nicht mehr ganz junge Dame mit
klugem, angenehmem Gesicht zu. »Gestatten Sie, daß ich mich Ihnen
vorstelle«, sagte sie lächelnd. »Marie Kratochwil, städtische
Lehrerin. Ich bin eine Cousine der Braut, ich weiß zufällig, daß
Sie mein Tischherr sind.«

Die Tafel war überreich mit schwerem Silbergerät geschmückt.
»Der Hausschatz der Weißkappels«, sagte meine Nachbarin. In
derselben Tonart nannte sie mir auf meine Bitte – ich war ja
niemand vorgestellt [bookmark: page294] worden – die Gäste: »Fünf Weißkappel mit
Gemahlinnen, neun junge Weißkappel, ferner vier geborene Weißkappel
mit ihren Gatten. Aber Schriftsteller sind immer auf Studien aus –
wünschen Sie auch Vornamen und Adressen?«

Ich dankte. »Von Ihrer Familie?« sagte ich dann zögernd.

»Bin nur ich geladen«, erwiderte sie lächelnd. »Meine Eltern
nicht. Mein Vater, der Bruder des Hausherrn, ist Schustermeister in
der Alservorstadt, meine Mutter war Köchin. So etwas darf man einer
Runde von Weißkappels nicht bieten!«

»Aber sie haben ja sonst gleichfalls mit Fellen zu tun«, wandte
ich ein, »und mit –«

»Mit Köchinnen auch«, ergänzte sie lachend. »Aber eben darum.«
Dann wurde sie ernst. »Sie wundern sich wohl, warum dann ich
gekommen bin? Es fiel mir nicht leicht, aber Pauline bat mich
darum, und ich bin nicht bloß ihre Cousine, sondern auch ihre beste
Freundin. Derlei muß man eben tun, wenn es gewünscht wird. Sie sind
ja in gleicher Lage.«

»Ich?!« rief ich verlegen und wollte abwehren. Aber diesen
klugen, klaren Augen war nicht standzuhalten. »Sie haben recht«,
sagte ich ernst.

Sie nickte. »Das ist ja auch so natürlich. Herr Purscht ist Ihr
Jugendfreund, und darum freut es Sie nicht, daß er nach einigem
Zögern einzig um der Mitgift willen ein unhübsches Mädchen nimmt.
Und mich freut's nicht, daß sich meine brave, kluge Pauline
schließlich doch zu der ›Versorgung‹ hat überreden lassen. Nun,
unser Trost ist nur: das Unsre haben wir getan, es zu
hindern . . .«

Ich mußte lächeln. »Wir führen da ein seltsames Gespräch für ein
Brautdiner.«
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»Lieber seltsam als unehrlich«, erwiderte sie. »Und wollen Sie mir
nun ebenso ehrlich sagen, was Sie von Herrn Purscht wissen?«

Ich tat es und bat dann um das gleiche bezüglich der Braut.

»Wie gesagt«, war die Antwort, »ein braves, kluges Mädchen. Auch
ist es in keiner Weise ihre Schuld, daß es nun so gekommen ist. Ich
bin neunundzwanzig, sie zwei Jahre jünger. Als ich vor zehn Jahren
beschloß, Lehrerin zu werden, bestürmte sie ihre Eltern, mir darin
folgen zu dürfen, und aus den gleichen Gründen. Ich wählte einen
Lebensberuf, um des entsetzlichen Wartens auf einen Mann überhoben
zu sein, und weil ich mir sagte, daß ich vermutlich umsonst warten
würde. Ein gebildeter Mann nimmt eine arme Schusterstochter nur aus
aufrichtiger Liebe, und wie sollte ich in meinen Kreisen einen
solchen Mann kennenlernen?! Für einen Handwerker taugte aber leider
ich nicht mehr, dazu hatte ich schon zu viel gelernt. Pauline aber
sagte sich: ›Auch ich will selbst was sein. Ich bin zu unhübsch, um
eine Neigung einzuflößen, und um meines Geldes willen mag ich nicht
genommen werden.‹ Es war umsonst. Der Vater war dagegen, und nun
gar die Mutter! Sie sehen, sie kann nichts dafür. Übrigens, wir
wollen das Beste hoffen. Es kann ja auch gut ausgehen. Aber gegen
die Verwerflichkeit solcher Vernunftehen spräche dies wahrlich
nicht! Warum sollte ein Mädchen wie Pauline nicht einen Mann
finden, dem sie sympathisch ist und er ihr? Warum Ihr Freund nicht
ein solches Mädchen?! Hier aber ist die Grundlage des Glücks die
Zungenfertigkeit eines Agenten. Eine schwankende Grundlage!«

Ich füllte unsre Gläser. »Da stimmen Sie gewiß einem kleinen
Privattoast zu: Pereat die Roithnerei!«

[bookmark: page296]
»Pereat!« stimmte sie lachend ein.

Gleich darauf erhob sich Herr Hofrat Nawratil zu seinem Toast
auf das Brautpaar. Er würdigte zuerst die Verdienste, die sich sein
alter Freund Kratochwil in vierzigjähriger Dienstzeit namentlich
auf dem Gebiet der Fleischbeschau und des Markthallenverkehrs um
Österreich erworben. Schon dieser historische Teil der Rede fand
vielen Beifall, noch mehr die Würdigung des Brautpaares. »Wie ich
höre«, schloß er, »hat ein Zufall, die Begegnung bei dem Stück
eines Dichters, den berufene Literaten einen unsterblichen Briten
genannt haben, den Bund geknüpft. Liebe und Poesie haben seine
Wiege gekrönt, dies ist leider heutzutage eine Seltenheit, um so
lauter wollen wir rufen: Hoch das Brautpaar!«

Stürmisch fiel das Geschlecht der Weißkappel ein, nach seiner
Auffassung war also eine Liebesheirat äußerst selten. Doch vernahm
ich auch einen scharfen Tadel gegen die Rede. »A alter
Hofrat«, sagte die dicke Frau zu meiner Linken, »sollt' besser
wissen, was sich g'hört. Bei einer Hochzeit darf man von einer
Wiegen reden, aber bei einer Verlobung noch lang nöt.«

Diese Kritik, noch mehr das ernste Gespräch mit meiner Nachbarin
lähmten meine Schwingen. Ich hatte vorgehabt, die Geschlechter der
Kratochwil und Weißkappel mit Enthusiasmus zu feiern, aber das
durfte ich nun der armen Braut nicht antun. Ich begnügte mich mit
einigen kurzen Sätzen und machte geringen Effekt.
»A Schurnalist«, sagte die Kritikerin von vorhin, »sollt'
schon schöner reden. Dem kann's ja auf a Lug' mehr oder weniger nöt
ankommen!«

Im übrigen verlief das Mittagessen glänzend. Die Fleischberge
verschwanden im Nu, der Vöslauer, dann der Champagner flossen in
Strömen. Die Unterhaltung [bookmark: page297] wurde immer geräuschvoller und schließlich
sehr laut. Das einzige Paar, das schweigend dasaß, waren die
Brautleute. Es dunkelte schon, als man sich erhob. Ich drückte
mich, so bald ich konnte.

In der nächsten Zeit ließ Matthias nichts von sich hören. Bei
dem Dankbesuch, den ich am Sonntag darauf bei Kratochwils machte,
waren weder er noch die Braut sichtbar. Wohl aber erfuhr ich bei
der Gelegenheit des genaueren, wie sich die Verlobung eigentlich
gefügt hatte. Gleichzeitig mit mir war auch eine Dame aus der
Nachbarschaft mit ihrer Tochter zur Gratulation erschienen. Auf
ihre Frage erzählte meine dicke Gönnerin mit liebenswürdiger
Offenheit:

»Das kann ich Ihnen sagen, das darf a jeder wissen! Wir sitzen
im Burgtheater bei ›Romeo und Julia‹, Sie wissen, Frau von
Kreutinger, das traurige Stuck, wo die Bognar so gut is, und da
fallt uns ein junger Mann im Parkett auf, der meine Paulin' immer
anschaut, als wollt er sie fressen. Wie wir aus'n Theater gehn zum
›Alten Stroblkopf‹, merken wir, er geht mit noch einem Herrn hinter
uns her. Mir war das unangenehm, obwohl's ja nöt das erste Mal war,
aber was laßt sich dagegen machen?! Wir setzen uns beim
›Stroblkopf‹ hin, und richtig – in fünf Minuten sind die zwei da,
setzen sich zu uns, stellen sich vor. Ein Wort gibt's andere, drei
Tag darauf läßt er sich bei uns einführen, acht Tag drauf hält er
um die Paulin an. Ordentlich romantisch – daß so was heutzutag noch
passiert!«

Frau Kreutinger lächelte süß-säuerlich. »Das muß ich aber gleich
der Frau von Hinterpfoitner erzählen – wissen S', was die
sagt?!«

»Da bin ich neugierig! Bitte – was?!«

»Aber Sie werden sich ärgern, Frau von Kratochwil!«

[bookmark: page298] »Ich
ärger' mich nöt so leicht – also bitte!«

»Sie sagt – aber das is wirklich nicht recht von der Frau von
Hinterpfoitner, sonst keine üble Frau, aber das ist nicht recht.
Na, sie wird's halt g'hört haben!«

»Na, also – bitte!«

»Sie sagt – aber wie gesagt, 's is gewiß nöt bös gemeint: das
hätt' der Roithner gemacht!«

Frau Kratochwil saß starr vor Staunen. »Der Roithner – wer und
was is das? Wir kennen kein Roithner!«

»Der Vermittler.«

»Ein Vermittler!« rief Frau Kratochwil. »Ein Mädchen wie meine
Paulin und ein Vermittler! Das is unerhört von der Hinterpfoitner!
Nein, was die Welt bös is! Aber gottlob, da hab' ich einen Zeugen!
Das is von unserm Matthi der Freund, der damals mit war. Bitte,
bestätigen Sie's mir. Waren Sie an jenem Abend mit ihm im
Burgtheater?«

»Ja!«

»Und dann beim ›Alten Stroblkopf‹?«

»Ja!«

»Na, also! Nein, was die Leut' schlecht sind!«

Die einzigen Nachrichten, die mir seither vom Bräutigam zukamen,
erhielt ich durch Roithner. An unseren Tisch setzte er sich nun
nicht mehr – es hatte ja nun keinen Zweck – doch flüsterte er mir
zuweilen zu: »Es geht alles famos!« Und einmal sagte er mir
geradezu: »Sie lieben sich schon! Wenn Sie diese Zärtlichkeit sehen
könnten!«

»Danke«, sagte ich. »Ich muß nicht von allem haben. Wann ist die
Hochzeit?«

»Sobald er zum Gymnasiallehrer ernannt ist, also hoffentlich
Ende Juli. Das arme junge Paar – sie zählen schon die Tage.«
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Endlich stand die Ernennung in den Zeitungen, Purscht kam an ein
mährisches Gymnasium. Aus diesem freudigen Anlaß gaben Kratochwils
ein Abendfest und luden auch mich ein. Ich lehnte unter einem
Vorwand ab, machte ihnen aber wieder einen Dankbesuch.

Ganz wie bei dem Verlobungsfest wies mich Frau Kratochwil auch
nun ins Nebenzimmer: »Sie tun mir nur einen Gefallen, wenn Sie die
ewige Schmatzerei unterbrechen!« Aber diesmal lag Julia wirklich in
Romeos Armen, und als sie sich ihnen entwand, geschah es ohne allzu
große Hast. Auch »Großvater« war gefaßter, als ich dies in solcher
Situation bei ihm je für möglich gehalten hätte.

Kein Zweifel, sie waren das Gestörtwerden gewohnt. Ich glaube,
ich war verlegener als die beiden und empfahl mich rasch wieder.
Nur soviel bemerkte ich in den wenigen Augenblicken: eine
verschönernde Wirkung übte die Liebe nicht auf sie, nein,
wahrhaftig nicht!

Einige Wochen darauf war die Hochzeit. Ich war nicht in Wien und
erfuhr nur durch Roithner, wie schön das Fest gewesen. Aber auch er
wußte es nur von den alten Kratochwils. »Ich war nicht geladen«,
sagte er mit elegischem Lächeln. »Nicht einmal in die Kirche durfte
ich kommen und mich an dem Glück erfreuen. Wie der alte Ovid sagt:
›Sic vos, non vobis.‹«

»Es ist Vergil«, berichtigte ich. »Aber woher haben Sie den
Brocken?«

»Erlauben Sie«, sagte er liebenswürdig wie immer, »ich bin ja
ein verdorbener Jurist! Nach einigen Semestern habe ich mich
verbummelt. Lange hat's mich gereut, jetzt bin ich froh darüber.
Was ist ein schönerer Beruf: als Richter Ehen zu scheiden oder sie
als Vermittler zu stiften?! Notabene: so glückliche Ehen, wie
ich sie zu stiften [bookmark: page300] pflege! Fragen Sie, wenn Sie mir nicht glauben
wollen, Kratochwils, wie glücklich die beiden sind. Nur jetzt noch
etwas zu zärtlich, zu stürmisch, aber das wird sich ja
geben . . . Nun, mein Herr«, er steckte die Hand in den
Westenausschnitt und sah mich triumphierend an, »wie denken Sie
heute über mein Geschäft?«

»Nicht anders als früher«, erwiderte ich. »Was gegen die
Menschenwürde geht, kann nicht gut sein und ist es auch nicht. Sie
stiften mehr Unheil als Heil, das sagt die Vernunft. Und wenn auch
der Handel einmal glücklich ausgeht, schön ist es doch
nicht . . . Mit welchen Empfindungen mag Purscht Ihre
Quittung über die vierhundert Gulden österreichischer Währung
betrachten?!«

Er lachte. »Da können Sie ruhig sein! Er hat keine solche
Quittung! Er gab mir das Geld und ich ihm seinen Provisionsbrief.
Den hat er natürlich zerrissen, und damit ist die Geschichte aus.
Ganz aus! Wenn Sie wüßten, wie rasch die Menschen mich
vergessen!«

Kurz darauf ging ich nach Italien und habe Roithner nie wieder
gesehen. Nur einmal noch las ich seinen Namen in den Zeitungen,
anläßlich eines argen Prozesses. Er hatte einen Aristokraten, der
den Provisionsbrief nicht eingelöst hatte, auf Zahlung verklagt.
Der antwortete mit einer Betrugsanzeige, und die Untersuchung
brachte unschöne Dinge an den Tag. Der Mann, der nach seiner
Versicherung so viele glücklich gemacht hatte, endete recht
schlimm.

Was aber Purscht betrifft, so kam er mir ganz aus den Augen,
freilich nicht ganz aus dem Sinn. Wie wäre dies auch möglich
gewesen?! Der eignen Jugend gedenkt man ja immer wieder. Aber
irgendeine Kunde kam mir nicht zu.

Da erhielt ich im vorigen Jahr neben anderen Einladungen [bookmark: page301] zu Vorlesungen in
Österreich auch eine aus einer Mittelstadt, der ich sonst – der Ort
lag etwas abseits vom Wege – schwerlich entsprochen hätte. Aber
unter dem Brief stand im Namen der »Ressource«: »Matthias Purscht,
Kaiserlich Königlicher Gymnasial-Direktor.« Und auf eine
Visitenkarte hatte er in den wohlbekannten Zügen, die in dem
Vierteljahrhundert noch knabenhafter und noch verschnörkelter
geworden waren, geschrieben: »Hoffentlich kannst Du mir und meiner
Gattin die Freude des Wiedersehens bereiten. Oft erinnern wir uns
des alten Freundes, der einst meinen Liebesklagen ein geduldiges
Ohr geliehen und dann den endlich Vereinigten den ersten Gruß
dargebracht hat.« Ich las es staunend, aber so stand es auf der
Karte geschrieben.

Ich sagte zu, und da Purscht nun darum bat, richtete ich es so
ein, daß ich schon mit dem Mittagszug eintraf. Auf dem Perron stand
ein kleiner, sehr runder Herr mit langem, graublondem Haar, und um
ihn, wie der Sterne Chor um die Sonne sich stellt, drei Buben mit
Stumpfnasen und Karpfenmündchen und langen Armen. Den Herrn hätte
ich kaum erkannt – aber die Buben! Mir wurde ordentlich traumhaft
zumute, als wären die vierzig Jahre ein Tag gewesen und ich säße
wieder auf der Schulbank und sähe das unheimliche Lineal die Hand
Wenzel Purschts regieren, wie ihm beliebte.

Dann fuhren wir ins Hotel und von da ins Gymnasium, wo mein
glücklicher Freund seine Amtswohnung innehatte. Auf dem Wege grüßte
alt und jung, und Matthias erwiderte gemessen, aber huldvoll. »Ja«,
sagte er auf eine Bemerkung, die ich darüber machte, »ich habe mir
allerdings das Vertrauen meiner Mitbürger erworben, aber auch das
meiner Vorgesetzten. Auch haben mir Seine [bookmark: page302] Majestät den Franz-Josephs-Orden
verliehen. Aber das beste Glück meines Lebens ist doch das
häusliche.« Dann streckte er sanft und traurig, wie es seines
Vaters Art gewesen, die Hand aus und gab dem jüngsten seiner Buben
eine ungeheure Maulschelle. »Du hast dem Schusterjungen die Zunge
entgegengestreckt, und dies schickt sich nicht. Meine Paulitschka
nun, du wirst ja sehen.«

Im Wohnzimmer begrüßte mich eine andere alte Bekannte, deren ich
mich freilich erst entsann, als sie mir ihren Namen nannte: »Marie
Kratochwil«. Sie war Direktorin der höheren Töchterschule des Orts.
»Noch immer Fräulein!« sagte die muntere Dame lachend, als ich in
der Anrede stockte. »Selbst Paulinens Beispiel«, fügte sie bei, als
sich Matthias empfahl, um noch vor Tische einige Amtsgeschäfte zu
erledigen, »hat mich nicht verlockt, mich unter Roithners Schutz zu
stellen.«

»Also die Ehe ist gut geworden?«

»Vortrefflich! Freilich war hier die Frau sehr klug und der Mann
sehr gutmütig. Auch haben sie äußerlich erreicht, was sie
anstrebten, haben Kinder, die ihnen Freude machen, das wiegt sehr
schwer.«

Da trat Frau Pauline ein. Auch an ihr war nichts dünn geblieben,
etwa die Stimme ausgenommen, und der Ausdruck heiteren Staunens
paßte nun zu den runden Wangen.

Wir gingen zu Tische, und welche Gespräche wir dabei führten,
soll hier nicht verzeichnet sein, da ja ohnehin niemand daran
zweifeln wird, daß mein Matthias ein guter Pädagoge und ein
begeisterter Patriot ist. Aber was er dann beim schwarzen Kaffee
sagte, wo die Kinder nicht mehr dabei waren, muß ich hierher
setzen: »Du hast eben ›Großvater‹ zu mir gesagt – du darfst es
sagen! Denn du warst es auch, der mir damals, am Abend nach [bookmark: page303] der Vorstellung
von ›Romeo und Julia‹, wo ich meine Paulitschka zuerst gesehen
hatte, den Rat gab, daß wir ihr eben nachgehen sollten: ›Warum
sollten wir nicht im selben Wirtshaus zu Abend essen!‹ Haha! Und du
warst es, der sich zuerst an ihren Tisch setzte, und du warst es,
der mir dann im Café Troidl Mut einsprach. Du weißt doch noch, was
ich damals sagte?!«

Ich traute meinen Ohren nicht. »Ja«, sagte ich dann doppelt
eifrig.

»Nun, dann wiederhole es! Meine Paulitschka soll es auch einmal
von dir selbst hören.«

Ich war arg verlegen. »Du sagtest«, begann ich unsicher, »daß
dir das Fräulein einen guten Eindruck –«

»Was nicht noch!« rief mein Matthias mit behaglichem Lachen. »So
zahm habe ich mich damals nicht ausgedrückt. ›Die oder keine!‹,
sagte ich. Du mußt dich ja noch erinnern.«

»Ja, allerdings!«

Frau Pauline lächelte liebenswürdig, gutmütig, aber es war doch
ein eigentümliches Lächeln. Dann zog sie sich einen Augenblick
zurück, um das Abdecken der Tafel zu überwachen, auch mein Matthias
stahl sich ins nächste Zimmer zum Mittagsschläfchen. So blieb ich
mit meiner Tischdame von einst allein. Wir sprachen über allerlei
Gleichgültiges, bis sie scheinbar ohne jede Beziehung sagte:
»Glücklich ist, wer Unangenehmes vergessen kann. Glücklich, wer
eine Notlüge, nachdem er sie hundertmal gebraucht hat, schließlich
felsenfest selber glaubt. Ich kenne sehr ehrliche Menschen, denen
dies Glück gegönnt ist.«

»Sie haben recht, aber –«

»Kein aber!« fiel mir die liebenswürdige alte Dame ins Wort.
»Ich habe immer recht, und nun muß ich [bookmark: page304] obendrein zu meinen Mädeln!
Meine Zeit reicht nur noch knapp zu einem kleinen Toast. Natürlich
etwas Unlogisches – wär' ich sonst ein Frauenzimmer? Also, bitte,
ergreifen Sie Ihr Glas« – sie schwenkte ihre Kaffeetasse und hielt
sie mir entgegen –, »und stimmen Sie mit mir ein in den Ruf:
Vivat das Glück unsrer Freunde!«

»Vivat!«

»Und pereat die Roithnerei!«

»Pereat!« rief ich lachend und ließ meine Kaffeetasse an der
ihrigen anklingen. [bookmark: page305]
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Die Stärkeren

Der Innsbrucker Privatdozent Fritz Stockmar
hatte eben Schlag zwölf auf seiner Stube das bescheidene
Mittagessen aus der Wirtschaft »Zum Bierwastl« verzehrt, als er das
Telegramm seiner Mutter erhielt: »Georg wird Deiner bedürfen. Bitte
sofort nach Wien reisen, ihn abzuhalten, der Unwürdigen wegen sein
Leben aufs Spiel zu setzen.«

Er war einen Augenblick wie betäubt, dann sehr erregt. Was war
seinem Bruder, dem Advokaten, widerfahren?! Sie hatten zuletzt die
üblichen Neujahrsgrüße getauscht, und nun war's Ende Mai – du
lieber Gott, sie waren nie recht brüderlich zueinander gestanden,
hatten sich in den letzten Jahren vollends nichts mehr zu sagen
gehabt. Was konnte es nur sein?! Seine Schwägerin Gertrud?!
Unmöglich! Die edle keusche Dulderin! Aber das Telegramm ließ ja
kaum eine andere Deutung zu.

Eben griff er zu Hut und Stock, aufs Telegrafenamt zu gehen, als
sein Freund Adolf Nürnberger eintrat, die Krawatte schief, auf dem
Hemde einen großen Fleck, derangiert wie immer, nur diesmal noch
etwas erhitzter als sonst. Ein größerer Gegensatz war kaum denkbar,
als zwischen diesem schwarzen, dicken, redseligen Männchen und dem
blonden, hageren, wortkargen Fritz, dem er kaum an die Achsel
reichte, aber Freunde waren sie doch; Kastor und Jonathan, wie sie
der Witzkopf der Innsbrucker Universität, der Physiker, mit feiner
Anspielung [bookmark: page307]
auf Nürnbergers Konfession genannt hatte. Sie waren unzertrennlich,
als Schulfreunde vom Nikolsburger Gymnasium her, und weil beide
ganz unmoderne Menschen waren. Darum klebten sie auch nun schon
zwölf Semester als Privatdozenten in Innsbruck und konnten dies
voraussichtlich ihr Leben lang bleiben. Stockmar, weil er von
entschieden deutscher Gesinnung und zudem Protestant war, was
keinem österreichischen Privatdozenten gut ansteht, am wenigsten
einem für neuere Geschichte, und Nürnberger, der Physiolog, weil er
die närrische Ansicht hatte, das Taufen um der Karriere willen sei
unanständig.

»Guten Tag, Fritz! Verdammt heiß heute!« Er war in sichtlicher
Verlegenheit. »Wollte nur sehen . . .« Und da gewahrte er
die Verstörung in den Zügen des Freundes und änderte flugs den Ton.
»Du weißt es schon?! Nun, dann also ohne Brimborien. Tapfer! Ist
noch lange kein Unglück! Kommt in den besten Familien vor, in
solchen erst recht!«

»Nichts weiß ich«, stieß Stockmar hervor, »nichts als dies.« Und
er reichte ihm das Telegramm.

»Nun«, sagte Nürnberger, nachdem er gelesen, »eben eine alte
Dame, die in Nikolsburg lebt. In Nikolsburg ist man noch
sentimental, romantisch. Und dort ist auch so was noch ein
Gegenstand. Aber nicht in Wien! Dort –«

»Was ist geschehen?!« rief Stockmar und faßte ihn am Arm. »Meine
Schwägerin Gertrud? Unmöglich!«

»Doch! Da lies!« Er zog einen Brief aus der Tasche. »Von meiner
Schwester Helene. Eben gekommen, darum bin ich hier. Die
Nachschrift!« Er reichte ihm das Blatt hin, und Stockmar las:


»Gerade war Clotilde hier, Du weißt doch, Clotilde [bookmark: page308] von Reyher, der
Du einmal bei uns die Hummernsoße aufs Kleid geschüttet hast – wie
Du das zustande gebracht hast, ist mir noch immer ein Rätsel, aber
Deiner gaucherie, caro mio, ist nun einmal nichts unmöglich –,
also besagte Clotilde erzählte mir eben mit züchtigem Erröten, dann
aber doch recht verständlich – wie es ihr ansteht, denn einerseits
ist sie noch vierge oder demi-vierge oder quart-vierge oder
jedenfalls unverheiratet, und andererseits doch schon eine etwas
späte Jungfrau – also eine Geschichte, die ich Dir sofort erzählen
muß, erstens, weil sie hochmoralisch ist, und zweitens, weil sie
einen Nikolsburger betrifft, home, sweet home! – Georg Stockmar,
den Bruder Deines Fritz. (Apropos, habt Ihr schon herausgebracht,
wer von Euch beiden der größte Schlemihl unter Österreichs
Privatdozenten ist?) Also kurz! Als der Advokat gestern nachmittags
in der Dämmerung unvermutet in das Zimmer seiner Frau tritt, findet
er, daß es sich in das bekannte italienische Dörfchen Flagranti
verwandelt hat, in dem er sie mit einem jungen Laffen – aber das
›L‹ ist eigentlich ganz überflüssig –, der sich Dichter
schimpfen läßt, einem Herrn Häufle aus Heilbronn, ertappt. Tableau!
– aber diesmal ein kurzes. Der Mann schreit in rasendem Schmerz
auf, faßt sich dann aber sofort, wirft zuerst den Liebhaber hinaus
und dann die Frau, und reicht heute die Scheidungsklage ein.

Großartig, was? Der Mensch ist ja vor einigen Jahren urplötzlich
Katholik und Halbtscheche geworden, sitzt jetzt unter den
Klerikalen im Reichsrat und hat auch mehr Liebschaften gehabt, als
sein prächtiger, blonder Bart Haare hat – aber großartig ist es
doch. Und Meyer, der eben heimkommt, sagt, die ganze Börse ist
derselben Meinung, und Clotilde, die heute mit ihrer Neuigkeit
[bookmark: page309] auf der
ganzen Ringstraße, soweit sie christlich ist, herumkutschiert zu
sein scheint (nämlich zu mir kommt sie, weil ihr Vater, der Baurat,
unser Haus in der Nibelungengasse gebaut hat und jetzt die Villa in
Hietzing, aber sonst hält sie sich in neuester Zeit streng
unkatholisch, als wollte sie die Tugendrose haben) – also
Clotilderl erzählt auch: es ist nur eine Stimme der Bewunderung für
Stockmar und der Verachtung für sie. Natürlich, die spröde, magere
Preußin – oder wo liegt das glückliche Wismar, das sie geboren hat?
Meyer sagt gar: in Mecklenburg, aber der übertreibt immer! Die
Schulmeisterin a. D. – kein Mensch hat sie gemocht.
Höchstens daß sie sich nie dekolletiert hat, war ein schöner Zug
von ihr, ein Zug des Mitleids und Erbarmens. Und so was findet
einen Anbeter, freilich nur einen, der entsetzliche fünfaktige
Trauerspiele in Versen schreibt, also an alle horreurs gewöhnt ist.
Übrigens, einen sauberen Schwager hast Du: ›Meyer‹, sag' ich, ›was
tätest du in einem solchen Falle?‹ – und er darauf: ›Liebe Helene,
wenn man in seiner einzigen Frau hundert Kilo Liebreiz beisammen
hat, kann man ruhig schlafen!‹ Unverschämt – es sind nicht einmal
fünfundneunzig, mit den Kleidern!

Aber nun die Moral! Adolf, mein Bruder, danke Gott täglich auf
den Knien (am liebsten in der Kirche, da würdest Du endlich auch
Professor!), daß er Dir eine solche Schwester beschert hat. Als Du
vor sechs Jahren die Klavierlehrerin, oder was sie war, heiraten
wolltest, wer hat Dich davon abgehalten? Moi, je!, ›Adolf‹ sag'
ich, ›so was heiratet man nicht! Im besten Fall wird das Ding doch
den Armeleutegeruch aus den Kleidern nie los, und der Vater
Schuster und der Vetter Kutscher sind eine unangenehme Zuwaage. Und
im schlimmeren Fall behält es noch dazu seine eignen Moralbegriffe
– von da unten.‹ [bookmark: page310] Darauf Du: ›Ihr Protzen, mit Eurem
Vorurteil etc.‹ – ›Trotz aller Versuchung tugendhaft etc.‹ –
›Tausendmal achtungswerter als Ihr etc.‹ – ›Selbst Georg Stockmar,
der Streber, hat die Erzieherin von Bessels geheiratet, weil er sie
geliebt hat.‹ Und darauf ich: ›Und wann scheiden sie sich wieder?!‹
Prophetisch! – was? Daß es mit Dir nicht soweit gekommen ist, hast
Du übrigens auch nur mir zu danken – ich habe ja die Klavierstunden
ohne Klavier entdeckt, die Deine Holde zuweilen auf der Wieden
gegeben hat. Also Respekt! Und in dieser Gesinnung bitte ich Dich
das Glas zu ergreifen und mit mir einzustimmen in den Ruf: Hoch
lebe Deine Lebensretterin und treue Schwester

Helene.«



Fritz starrte wie betäubt auf das Blatt nieder und wollte es nun
nochmals zu lesen beginnen. Aber Nürnberger entwand es ihm. »Nein,
alter Junge, zwischen den Zeilen steht da wahrhaftig nichts.
Schreibt einen sehr deutlichen Stil, meine Schwester Lene, kein
Wunder, wenn man zehn Jahre mit Meyer verheiratet ist, so was färbt
ab. Also – du siehst: All right! Bewunderung der Welt,
Scheidungsklage, auch keine Spur von einem Duell. Natürlich bleibst
du hier!«

Fritz ging erregt im Zimmer auf und nieder. Endlich blieb er vor
dem Freunde stehen. »Nein, ich reise, wann geht der nächste
Zug?«

»Erst in einer Stunde. Also Extrazug. Unsinn, Fritz, wenn er
dich brauchen würde, so hätt' er dich gerufen. Und was willst du in
Wien? Ihn bewundern helfen?!«

»Es scheint mir Pflicht. Und dann: Es ist ja unmöglich! Es muß
ein Mißverständnis sein! Gertrud ist unschuldig!«

»Ah so!« sagte Nürnberger lächelnd und langgedehnt. [bookmark: page311] Und als Fritz
auffahren wollte: »Friß mich auf – aber dann wär's doppelt Unsinn,
wenn du hingingest! Kennst du deinen Bruder nicht?! Den willst du
beeinflussen – der harte, rücksichtslose Fritz Stockmar seinen
weichen, verträumten Bruder Georg?! Übrigens«, er wurde sehr ernst,
»du irrst, derlei ist ihm nicht zuzutrauen. Sei gerecht, Fritz. Ein
Streber – ja, aber kein Schurke!«

Stockmar wurde sehr bleich; seine Lippen bebten. »Es ist mir
bitter, darüber zu reden«, stieß er fast unverständlich hervor.
»Selbst mit dir. Aber – aber die plötzliche Erleuchtung, die ihn
vor drei Jahren zum Katholiken machte?!«

»Nun«, entgegnete Nürnberger, »wie ich darüber denke, weißt du.
Natürlich vermag derlei aus äußeren Gründen nur ein erzfrivoler
Bursche über sich. Aber selbst einem solchen Herrn ist eine Tat,
wie du sie ihm nun ansinnst, nicht zuzutrauen. Zudem, bedenke doch,
was kann sie ihm nützen?! Eben weil er nun Katholik ist, kann er ja
doch keine andere heiraten!«

Fritz blickte ihn betreten an; der Grund schien auf ihn zu
wirken. »Aber«, sagte er unsicher, »vielleicht ein
Mißverständnis.«

»Bah! Glaubst du ja selber nicht! Georg Stockmar ist ein klarer
Kopf, ein verdammt klarer. Nein, nein! Wozu erst grübeln, wo alles
ohnehin so klar ist! Scheint's dir denn wirklich ein so großes
Wunder, daß diese Ehe schließlich auch ihr ebenso heilig wurde, wie
es ihm längst war?!«

Unschlüssig ging Fritz auf und nieder. Dann trat er dicht an den
Freund heran. »Du kennst sie nicht!« sagte er hastig. »Übrigens –
ich weiß ja nichts. Nur eins weiß ich: Ich muß nach Wien!« Er zog
die Uhr. »In einer Stunde, sagst du? Dann verzeih!«

[bookmark: page312] »Bitte, tu,
als ob du zu Hause wärest!« Und Nürnberger half den Koffer
herbeischaffen und packen, obwohl er dem Freunde in seiner
Ungeschicklichkeit mehr eine Last als eine Hilfe war. Auch ließ er
es sich nicht nehmen, ihn zum Bahnhof zu bringen.

Über den Zweck der Reise fiel kein Wort mehr. Nur ehe Fritz ins
Coupé stieg, sagte der andere fast flehend: »Bleib vernünftig,
Fritz! Vergiß nicht, etwas Neid deinerseits war doch immer dabei.
Und namentlich in den letzten Jahren. Ich weiß, du hast es Gertrud
nie gestanden, dir selber nicht – aber wahr ist's doch. Und Georg
ist dein Bruder, und eure alte Mutter lebt noch« – dem dicken Manne
wurden in seiner Herzensangst die Augen feucht – »in Nikolsburg, wo
man noch sentimental ist . . . Leb wohl, Fritz!«

Pfeilschnell jagte der Zug nach Nordosten, das Inntal entlang.
Den Dozenten litt es nicht auf seinem Platze; er trat in den
Korridor, öffnete ein Fenster und ließ die Frühlingsluft um seine
heiße Stirn wehen. »Sei gerecht, Fritz!« Das Wort hallte in ihm
nach.

Aber war er's nicht?! Und wenn er noch so tief in das Dämmer
seiner Kindheit zurückblickte, von Georg war jenen, die ihn
liebten, nie Gutes geworden. Das dürftige und doch so heimelige
Elternhaus im kleinen, schmutzigen mährischen Städtchen – Kostl
hieß das Nest –, wo der Vater Bezirksrichter war, es kannte
keine anderen Stürme, als wenn wieder einmal ein Brief vom
Nikolsburger Onkel, dem Armenarzt, kam: Georg sei so roh und träge
und zeige mit seinen fünfzehn Jahren schon recht bedenkliche
Sitten. Dann weinte die Mutter, und der Vater, der weiche, stille
Mann, seufzte bekümmert auf: »Wie kommen wir zu solchem Sohn!«
Freilich, kehrte er dann zu den Ferien heim, so waren die beiden
[bookmark: page313] wieder
selig: wie hübsch und kräftig der Junge war, wie liebenswürdig und
gewandt, und wie wußte er, ohne daß sie es ahnten, ihre kleinen
Schwächen auszunützen! Und mit ihnen war ganz Kostl entzückt. Nur
einer nicht, der stille, scheue Fritz, der doch damals ein kaum
zehnjähriger Knirps war . . .

»Was hat mir so früh den Blick geschärft?« dachte er nun. »Der
Instinkt oder – der Neid?!«

Nein, nein, damals beneidete er den Bruder noch nicht. Aber
später, nach des Vaters Tode, als er mit der Mutter in Nikolsburg
saß und sich mühselig durchs Gymnasium darbte und schulmeisterte,
während Georg in Wien, in Heidelberg, in Graz, wo's eben jeweilig
am schönsten war, den flotten Korpsstudenten spielte, da hätte er
ja kein Mensch sein müssen, um nicht manchmal zu denken: »Die alte
Frau entbehrt, und ich muß schon als Schüler andere unterrichten,
was weder ihnen noch mir frommt, nur damit Georg prassen kann –
warum?!« Und was er im stillen dachte, wetterte der Onkel Doktor
laut hinaus. Aber auch der knurrte nur noch leise, wenn sich Georg
herbeiließ, des Sommers auf Wochen oder doch auf Tage nach
Nikolsburg zu kommen. Im tiefsten Herzen war auch er stolz auf den
schönen, eleganten, fröhlichen Menschen mit dem kühnen, von Terzen
und Quarten durchfurchten Gesicht, so stolz, daß er sich zuweilen
selbst das Nötigste versagte, um Schulden für ihn zu bezahlen. Ins
Gesicht hinein warf er ihm dann freilich harte Worte: »Was hast du,
deines Vaters Sohn, im Korps zu suchen, in der klerikalen, adeligen
Sippe?! Dein Vater war stolz darauf, der Sohn eines braven
protestantischen Bäckergesellen aus Hessen zu sein, der sich in
Brünn aus eigener Kraft zum geachteten Bürger emporgearbeitet
hatte! Und dein Vater war immer gut deutsch [bookmark: page314] und hat lieber seine Karriere
geopfert als seine Überzeugung. Wolltest du dir schon durchaus
deine Visage zerhauen lassen, so war in der Burschenschaft dein
Platz, unter den Deutschen, den Bürgerlichen!« Worauf Georg
fröhlich: »Unter den Hochverrätern, den Bismarckknechten? Lieber
Onkel, da hätt' ich dir noch weniger Freude gemacht! Ich will ja in
den Staatsdienst treten, vorwärtskommen, da nützt mir vielleicht
eine Beziehung aus dem Korps mehr als die beste Staatsprüfung!« –
»Nun, so sei zum mindesten im Dreiteufelsnamen etwas sparsamer!«
donnerte der Alte. »Schäme dich doch!« Aber hinter Georgs Rücken
meinte er nur: »Eben ein anderer Mensch! Schlau, kalt,
genußsüchtig, aber das liegt jetzt in der Luft. Im übrigen ein
schöner, patenter Kerl, der es gewiß weit bringt. Und in seiner Art
gutmütig ist er auch.« Gewiß, in seiner Art – er ließ die eckigsten
Dinge rund sein, wenn sie ihn nichts angingen, aber was ihn zu
stören drohte, trat er nieder. Darum war er aufs äußerste dagegen,
daß Fritz Geschichte studierte, die akademische Laufbahn erstrebte,
denn das ging wohl ohne Zuschüsse vom Hause nicht, und die brauchte
er auch als Rechtspraktikant noch für sich. Erst als Fritz auf
alles verzichtete und sich aus eigener Kraft durchbrachte, gab er
sich drein.

Kein Wunder, daß die beiden auch in Wien einander nicht
näherkamen. Das armselige Stübchen des Studenten in Währing und die
hübsche Junggesellenwohnung des jungen Richters in der Praterstraße
lagen eine Viertelmeile auseinander. Georg legte den Weg nie, Fritz
kaum alle Monate einmal zurück, weil es die Mutter so wünschte.
Fand er die Türe verschlossen, so kehrte er leichten Herzens heim.
Verschiedene Menschen, die in verschiedenen Welten lebten – was
hatten sie einander [bookmark: page315] zu sagen?! Das änderte sich auch nicht, als
Georg die Beamtenlaufbahn aufgab und Advokat wurde – weil er die
Abhängigkeit nicht ertrage, wie er versicherte, weil er so mehr
verdiente, wie sich Fritz sagte. Erstaunter war er schon, als ihm
Georg als Dank für sein erstes Buch, eine Studie über Metternichs
deutsche Politik, einen begeisterten Brief schrieb. Er sei stolz
auf seinen ebenso gelehrten als charaktervollen Bruder, der in
Zeiten, wie sie nun über Österreich gekommen, den einzig wahren und
berechtigten Standpunkt, den nationalen, zu vertreten wisse. Was
bedeutet dies Wort in Georgs Munde? Eine ehrliche, nach hartem
Selbstkampf vollzogene Wandlung, wie dieser ihm bei der nächsten
Begegnung versicherte. Fritz schwieg und dachte im stillen: ›Für
einen Wiener Advokaten, der seine Klienten in bürgerlichen Kreisen
sucht, ist es allerdings so besser!‹ Da aber trat ein drittes
Ereignis ein, das seine Ansicht über den Charakter des Bruders über
den Haufen warf: Georgs Verlobung mit Gertrud
Scheibe . . .

Der Zug hatte brausend und sausend die Täler Tirols, dann die
Tauern durchstürmt und hielt nun in einem großen Bahnhof, wo viele
Menschen hastig durcheinanderdrängten. »Salzburg!« Da entdeckte
Stockmar auch einen Bekannten, es war ein Fachkollege von der
Münchener Hochschule, gleichfalls noch Dozent. Sie waren bei einer
Historikerversammlung einen Abend nebeneinander gesessen, immerhin
lange genug, um zu erkennen, daß sie in allem gründlich
verschiedener Überzeugung waren. Darum rief er ihn nun auch nicht
an, doch stieg der beleibte Mann zufällig in denselben Waggon. Sein
rotes Gesicht wurde jählings blaß, als er Stockmar erkannte.
Zaudernd blieb er stehen, eilte dann aber mit erhobenen Armen auf
ihn zu, als wollte er ihn umarmen. »Sie – [bookmark: page316] Kollege! Und auch nach Wien?
Hoffentlich angenehme Veranlassung?«

»Ich will meinen Bruder besuchen.«

Der andere blickte ihn mißtrauisch an. »So mitten im Semester?!«
Er räusperte sich. »Pardon, belege mir nur einen Platz.« Noch ein
lauernder Blick, und er war verschwunden.

Fritz dachte nicht weiter an ihn. Vor seinen Augen stand die
Stunde, da er Gertrud zuerst gesehen. Ein grauer Herbsttag. Am
Morgen hatte er das Billett Georgs erhalten: »Bin seit gestern
abend verlobt. Komm, daß ich Dich meiner Braut vorstellen kann.«
Ohne sonderliche Erregung bürstete er seinen Bratenrock und
Zylinder und fuhr zu Georg. »Irgendein Goldfisch von der
Ringstraße«, dachte er. »Nun, ich gönn's ihm.« Um so verblüffter
war er, als ihm der Bruder sagte: »Ein armes Mädchen, eine
Norddeutsche, der Vater war Schreiber in Wismar, sie ist Erzieherin
– ich lade mir schwere Sorgen auf –, und doch, wie glücklich
bin ich zu preisen!«

Noch während sie im Wagen saßen, wirbelte Fritz das Hirn. »Was
steckt dahinter?« dachte er. »Hat der Schlaue seine Meisterin
gefunden? Muß er's tun?« Aber wie schämte er sich dieses Gedankens,
als sie ihm im Wohnzimmer der Familie, deren Töchter sie erzog,
entgegentrat: ein schlankes, stilles Mädchen, die Züge nicht
eigentlich schön, und doch soviel Seele und Anmut im Blick, im
Lächeln, im schüchternen, herzlichen Wort, mit dem sie ihn begrüßte
– er glaubte nie Holderes gesehen zu haben. Und wie gut, wie
tüchtig sie sein mußte, um sich soviel Liebe erworben zu haben! Der
Herr des Hauses, der echte alte Wiener guten Schlages, seine derbe,
kluge Frau, die Kinder, alle hingen an ihr und strahlten vor Glück,
sie glücklich zu sehen. »Natürlich bleiben Sie [bookmark: page317] zum Essen da!« sagte ihm Herr
Bessel. Und wie er so dasaß unter den bisher fremden Menschen,
wurde es ihm wohl und leicht und immer wärmer ums Herz. Es kam ihm
aus tiefster Seele, als er Georg zum Abschied sagte: »Ja, du bist
glücklich! Und ich habe dir viel abzubitten!« Aber dieser: »Nein,
ich dir, Fritz. Nun, jetzt wirst du besser mit mir zufrieden sein.
Ich muß ja sie verdienen.«

Die Worte klangen ihm noch im Ohr, er hörte sie durch das
Gedröhne der Räder. War das nur Komödie [bookmark: page318] gewesen?! Nein, nein! So
wenig wie das ganze erste Glück dieser jungen Ehe. Wenn er so an
die Sonntage dachte, wo er ihr Tischgast war, die Fahrten nach
Weidlingau oder auf die Hohe Warte . . . »Etwas Neid war
doch immer dabei«, hatte Nürnberger gemeint. Aber da tat er ihm
unrecht, von jener Zeit galt dies nicht. Da hatte er nur eine
Empfindung gehabt: die Freude an ihrem Glück, die Freude, nun auch
seinen Bruder liebhaben zu dürfen, so wie er sie selbst liebte,
eben wie ein Bruder . . . Immer tiefer wühlte er sich in die
Erinnerung an jene Tage hinein und umklammerte dann die Stäbe des
Fensters und stöhnte leise auf. Nein, es tat zu weh, daran zu
denken. Nun, wo alles dahin war und im Schlamm der Straße lag, im
Schlamm, wo er am tiefsten ist.

»Attnang!« Reisende stiegen ein und aus. Er mühte sich
ordentlich, es zu sehen. Interesse daran zu haben, nur um seine
Gedanken von dem loszureißen, was so unfaßbar und seinem Empfinden
qualvoll war. Darum kaufte er sich auch einen Haufen Wiener Blätter
und ging in sein Coupé zurück. Auf dem Sitz ihm gegenüber hatte der
Münchener Platz genommen. Bei seinem Eintritt zuckte er zusammen.
»Ah, da sind Sie ja! Also, hm! Sie reisen zu Ihrem Bruder?« Seine
Züge spannten sich. »Ich wußte gar nicht, daß Sie einen Bruder in
Wien haben? Was ist er denn?«

»Advokat.«

»Ein Stockmar sitzt im Reichsrat.«

»Eben mein Bruder.« Aber nun fiel ihm das kuriose Mienenspiel
des Mannes doch auf. »Sie zweifeln doch nicht daran?!«

»Bewahre!« Das rote Gesicht wurde noch röter als sonst. »Darf
ich vielleicht eine Ihrer Zeitungen . . .«

[bookmark: page319] »Bitte!«
Auch Fritz entfaltete ein Blatt. »Die Affäre Dreyfus.« Er zwang
sich, den Artikel zu lesen, Zeile für Zeile. Aber dann lasen nur
noch seine Augen, seine Gedanken schweiften in die Vergangenheit
zurück, die kampf- und schmerzvollsten Tage seines Lebens.

Ruhigen Herzens war er vor sechs Jahren nach Innsbruck gegangen.
Die beiden schienen beglückt und zufrieden. Selbstlos und
rücksichtsvoll freilich war Georg nicht – aber wann hätte je ein
Mensch im Handumdrehen seine innerste Natur gewandelt? Er klagte
zuweilen über Geldsorgen, erzählte scheinbar spaßhaft kleine,
lustige Geschichten von Millionärstöchtern, die sich ihm an den
Hals geworfen, aber das war nicht schwer zu nehmen, um so weniger,
als ihm der alte Christoph Bessel die glänzende Stelle eines
Rechtskonsulenten an einer Bank, in deren Aufsichtsrat er saß,
verschafft hatte. Und Gertrud wußte ihn so gut zu nehmen, und in
der Wiege lag ein rosiger Friedensbürger. Aber schon im nächsten
Jahr, als er mit den beiden einige Wochen in Gmunden verbrachte,
kamen ihm schwere Sorgen. Jene kleinen Geschichten wurden immer
länger und klangen gar nicht mehr spaßhaft. Dazu die ewige Mahnung,
sich zu benehmen wie andere Menschen, die »Hungerleiderei« zu
vergessen: »Liebes Trudchen, es gibt nun mal Frauen, deren Vater
Hofrat oder Großindustrieller war und nicht Adressenschreiber!« Sie
erwiderte selten und dann immer begütigend, aber die blauen Augen
glänzten wie von verhaltenen Tränen, und um den weichen Mund lagen
herbe Falten; wie viele schlaflose Stunden voll Qual mochten sie
dem jungen Antlitz so tief eingekerbt haben!

Damals in jenen schmerzvollen Stunden, da er sie leiden sah,
ohne helfen zu können, war in ihm wach geworden, was Nürnberger
seinen »Neid« genannt hatte: das [bookmark: page320] leidenschaftliche Mitleid mit der Guten,
Edlen, der Gedanke: »Warum ist sie nicht an einen gekommen, der
ihrer wert ist?!« An sich dachte er kaum und rang den Gedanken
nieder, wenn er ihn übermannen wollte. Und darum war es Brutalität
und Unrecht zugleich, als ihm Georg einmal, da er ihm Vorstellungen
zu machen wagte, höhnisch sagte: »Nun ja, du liebst sie. Und für
dich hätte sie auch besser gepaßt. Aber was tun? Sie dir
abtreten?!« Noch selben Tags war er abgereist mit dem festen
Vorsatz, nie wiederzukommen.

Aber anderthalb Jahre später, auf dem Rückweg aus Nikolsburg, wo
er bei der Mutter die Weihnachtstage verlebt, betrat er doch wieder
die Wohnung in der Weihburggasse. Die alte Frau hatte es ihm auf
die Seele gebunden: »Helene Meyer schreibt ihren Eltern so
sonderbare Dinge. Georg soll sich – denke nur! – mit einer anderen
eingelassen haben, und Trude, meint sie, ist so unbeliebt und
hindert ihn gesellschaftlich sehr.« Nun, es gehörte kein besonderer
Scharfsinn dazu, um klarzustellen, daß Helene nicht gelogen hatte.
Nur welche »andere« sie gemeint haben mochte, blieb im dunklen. Man
hatte zwischen einem halben Dutzend die Wahl, Damen und Dirnen, und
das richtigste war's wohl, es von ihnen allen zugleich gelten zu
lassen. Auch war Gertrud wirklich nicht beliebt, eben eine
»langweilige« Frau, die weder witzig noch boshaft war und nicht
lachte, selbst wenn man ihr die saftigste Zote erzählte. Kurz, es
war alles so schlimm geworden, wie Fritz nur je befürchtet,
eigentlich noch schlimmer, weil Bessel, um dessentwillen Georg
immer noch gewisse Rücksichten geübt, inzwischen falliert hatte.
Weder die Bank noch seine eigne Stellung waren dadurch erschüttert,
gleichwohl gebärdete er sich, als wäre ihm durch Gertruds
Verschulden der größte Schimpf [bookmark: page321] widerfahren. Fritz hatte damals Szenen
mitangesehen – auch heute schlug ihm Zornröte ins Gesicht, da er
daran dachte, und er zerknitterte das Blatt in seiner Hand. »Ich
hätt's nicht dulden sollen!« dachte er. Aber freilich, was konnte,
was durfte er tun?! Und sie selbst hatte ihn fortgeschickt.

Ein Abend im Januar. In Innsbruck hatten die Kollegien bereits
begonnen, er zögerte noch immer, kam jeden Abend, obwohl es Qual
war, zuzuhören, wenn Georg zu Hause war, doppelte Qual, wenn er sie
allein traf und gleichgültige Gespräche mit ihr führen mußte. An
diesem Abend aber fand er sie fassungslos, das Antlitz von Tränen
überströmt, und da hielt er sich nicht mehr. »Das muß ein Ende
nehmen!« rief er. »Du erträgst es nicht länger.« – »Welches Ende?«
fragte sie. »Es gibt keins als den Tod. Und ich werd' es tragen,
schon um Gretchens willen. Du aber geh, Fritz!« – »Gertrud!« rief
er, »wenn du wüßtest.« Und darauf sie, so leise, daß er es kaum
vernehmen konnte, und doch festen Tons: »Ich weiß alles – aber eben
darum, geh! Du machst es mir nicht leichter.« Und das war das
letzte Mal gewesen, wo er sie gesehen hatte.

Wieder hielt der Zug. »Ist das schon St. Valentin?« rief
der Münchener erregt und stürzte in den Korridor, ans offene
Fenster. Und dort wiederholte er mit bebender Stimme die Frage an
den Kondukteur.

»Nein!« war die Antwort. »Erst Enns! Aber in zehn Minuten san
mer in St. Valentin. Da sag' ich's Ihnen schon!«

»Nicht nötig!« murmelte der dicke Mann und kehrte hochrot vor
Erregung auf seinen Platz zurück.

Stockmar sah ihn erstaunt an. »Ich dachte, Sie fahren auch nach
Wien?!«

[bookmark: page322]
»Allerdings! Aber St. Valentin ist ja trotzdem von großer
Wichtigkeit für uns. Das müssen Sie ja auch wissen, wenn Sie, wie
ich wohl voraussetzen darf, gut orientiert sind.« Und als ihn
Stockmar immer befremdeter anblickte: »Aber, lieber Kollege, in
St. Valentin muß es sich ja entscheiden, ob Bergler morgen
früh auch in Wien ist.«

»Bergler?! Wer ist das?«

Der Münchener lachte etwas gezwungen. »Oh, Sie Schlauer! Aber
ich will Ihnen den Gefallen tun! Dr. Cölestin Bergler, der
Privatdozent für neuere Geschichte in Graz. Er ist ja für dies
Semester beurlaubt und arbeitet im Admonter Stift an seiner
Geschichte der Gegenreformation in Innerösterreich. In Admont, sag'
ich. Da muß er also« – er hielt das Kursbuch empor – »in
St. Valentin in unseren Zug steigen, wenn er rechtzeitig da
sein soll.«

Stockmar schwieg. ›Ist der Mann betrunken?‹ dachte er. ›Erhitzt
genug sieht er aus.‹ Aber die Erregung seines Gegenübers wuchs
zudem immer mehr, und als der Zug in St. Valentin einfuhr,
stürzte er wieder in den Korridor hinaus. »Kommen Sie, Kollege«,
rief er mit zitternder Stimme.

So dringlich war der Ton, daß ihm Stockmar unwillkürlich folgte.
Aber kaum hatte der andere einen Blick auf den Perron geworfen, als
er totenblaß zurückfuhr. »Bergler!« rief er fast jammernd und
deutete auf einen kleinen, bebrillten Herrn, der eben mit seinem
Köfferchen in den nächsten Waggon kletterte. »Bergler!« wiederholte
er verstört.

»Möglich«, sagte Stockmar verblüfft, »ich kenne ihn nicht
persönlich. Aber wie kann er Sie so erschrecken?«

»Keine Komödie mehr, Kollege!« rief der Münchener
verzweiflungsvoll. »Wir haben es gegenseitig nicht mehr nötig. Mit
Ihnen konnte ich es aufnehmen. Sie dozieren [bookmark: page323] sechs Semester länger als ich,
haben mehr geschrieben, sind ein geborener Österreicher, aber Sie
sind Protestant und deutschnational. Bergler aber ist katholisch
wie ich, zudem Österreicher, und darum kommt er nach Prag und nicht
Sie, nicht ich!«

»Nach Prag?«

»Nochmals, wozu die Verstellung? Wir sind alle drei für morgen
telegrafisch zum Minister beordert – wegen des Extraordinariats in
Prag. Und es war wieder einmal nichts!«

»Ich weiß von nichts«, erwiderte Stockmar. »Ich komme derzeit
für eine österreichische Universität ganz gewiß nicht in Betracht.
Und für eine andere auch schwerlich!« Er hatte sich längst darein
gefunden, aber nun, in dieser Stimmung, übermannte ihn die
Erbitterung. ›Nichts bin ich‹, dachte er, ›nichts als ein gelehrter
Proletarier, und das bleib' ich mein Leben lang. Mich selbst kann
ich noch so mühselig durchbringen, aber ich kann nie daran denken,
jemand anderem zu helfen.‹ Dann aber riß er seine Gedanken
gewaltsam davon los. ›Wahnsinn‹, dachte er, ›Nürnberger hat recht!‹
Und er mühte sich, den Worten des Müncheners zu folgen, der ihm
weitläufig sein Leid vorklagte.

Es währte lange, bis der Mann das Thema erschöpft hatte. Endlich
griffen beide zu den Zeitungen und lasen ohne rechte
Aufmerksamkeit, jeder mit seinen trüben Gedanken beschäftigt. Da
plötzlich schien der Münchener etwas gefunden zu haben, was ihn
lebhaft interessierte. Er zog die Brauen hoch, schielte zu Stockmar
hinüber, las nochmals und rückte dann unruhig hin und her. Aber da
war auch Stockmars Auge auf die Notiz gefallen, die gleichlautend
in fast allen Blättern stand. Sie berichtete in saftigem
Reporterstil von der häuslichen [bookmark: page324] Katastrophe, die »einen unserer
bekanntesten Advokaten und Parlamentarier, der wegen seines
lauteren Charakters auch von seinen politischen Gegnern aufs
höchste geachtet wird«, betroffen habe. Gertruds niedere Abkunft,
Georgs selbstlose Liebe, die Szene der Entdeckung wurde kräftig
ausgemalt. Häufle figurierte darin als »läppischer Dilettant, dem
es gelungen ist, sich binnen wenigen Monaten in unseren
literarischen Kreisen unmöglich zu machen.« Die Notiz schloß mit
der Nachricht, daß der Anwalt sofort die Scheidungsklage
eingereicht habe. »Selten war das Urteil unserer Gesellschaft ein
so einstimmiges: Möge der gekränkte Ehrenmann in der Teilnahme und
Verehrung der weitesten Kreise, im segensreichen Wirken für die
Gesamtheit bald seinen Trost finden.«

Noch einmal und zum dritten- und viertenmale las Fritz diese
Zeilen. Und als er dem spähenden Blick des anderen begegnete,
verstand er ihn sofort. »Nur nicht darüber sprechen«, dachte er,
erhob sich hastig und ging in den nächsten Waggon. Dort fand er ein
leeres Coupé und ließ sich nieder. Stunde um Stunde saß er allein
und starrte vor sich hin, ohne Laut, ohne Bewegung. Es waren wirre,
wüste, streitende Stimmen, die in ihm riefen.

Die Nacht war längst hereingebrochen, und durch die Fenster
schimmerten bereits die Lichter der Villenorte des Wiener Waldes,
als er sich erhob. »Ich werde ja sehen«, sagte er laut, »mich wird
er nicht täuschen!«

Endlich war der Wiener Westbahnhof erreicht. Er nahm ein Zimmer
im kleinen Hotel gegenüber, trat wieder auf die Straße und winkte
einen Einspänner herbei. Es war kaum elf, er wollte zum mindesten
versuchen, den Bruder noch heute zu sprechen.

Im ersten Stockwerk des Hauses in der Weihburggasse, [bookmark: page325] vor dem der
Wagen hielt, schimmerte noch Licht. Auch öffnete sich auf sein
Klingeln das Tor sofort. »G'wiß zum Herrn Doktor?« fragte der
Hausmeister. »Kommt der andere Herr nit nach?«

Fritz zuckte die Achseln und stieg rasch die Treppe empor. ›Ich
weiß, wie er mich empfangen wird‹, dachte er, ›er wird sie
schmähen, sich selbst beweihräuchern.‹

Auch oben ward ihm sofort aufgetan. Die alte Christine, die ihn
empfing, war schon in jenem Gmundener Sommer im Hause gewesen.
»Grüß Gott, Tini!« Auch sie erkannte ihn, und das gutmütige,
gefurchte Gesicht verzog sich zum Weinen. »Der junge Herr
Doktor . . . ach!«

Aber da erschien schon Georg in der geöffneten Tür seines
Arbeitszimmers. Er war sehr bleich, wirr hingen Haar und Bart um
das verwüstete Antlitz.

»Fritz!« Es klang wie ein Wehruf. Im nächsten Augenblick hatte
er den Bruder ins Zimmer gezogen, die Türe hinter ihm geschlossen
und umklammerte ihn nun wie der Ertrinkende den Retter. Der Jüngere
fühlte, wie der starke Mann bebte und schluchzte. »Fritz!« Die
zitternden Lippen fanden keinen anderen Laut . . .

Endlich gab er den Bruder frei, nur seine Hand hielt er fest.
»Du bist also doch gekommen?« Er hielt die Augen gesenkt, die Worte
rangen sich mühsam aus der gepreßten Kehle. »Vermutlich hat dich
die Mutter –? Sie weiß es seit heut morgen, nicht durch mich.
Ich wagte es nicht, dich zu rufen. Erst morgen früh sollte, wenn es
sein mußte, das Telegramm an dich abgehen.«

»Morgen früh?« murmelte Fritz.

»Im Notfall! Dann wärest du am Abend hier gewesen. Wer anders
soll sich des Kindes annehmen, die alte Frau trösten? Häufle hat
voraussichtlich den ersten Schuß.«

[bookmark: page326] »Also
doch ein Duell?«

»Hast du daran gezweifelt? Wie könnt' ich anders? Den Leuten hab
ich's freilich nicht erzählt – mein Gott, soll ich die Polizei
aufmerksam machen? Morgen früh fünf Uhr, vermutlich in den
Donauauen, ich weiß noch nicht, die Sekundanten beraten eben noch.
Die Verhandlungen haben sich verzögert, durch Häufle, wohl auch
durch mich. Ich war wie betäubt. Bin's auch jetzt.«

Ja, so sah er aus, wie ein Mann, der einen Schlag aufs Haupt
erhalten und davon zu Boden getaumelt war. Der Dozent preßte die
Hand auf die Stirn, als müßte er sich auf sich selbst besinnen. Wie
anders war dieser Empfang, als er sich ihn ausgemalt hatte. Aber er
fand kein Wort, und Georg schien es auch nicht zu erwarten.

»Unfaßlich!« stöhnte er. »Wie ein wüster Traum. War's dir nicht
auch so, Fritz?! Aber Ruhe, Ruhe!« Er biß die Zähne zusammen. »Ich
hab' mich zu keinem darüber ausgesprochen, zu keinem, und nun
sollt' es doch sein – morgen ist's vielleicht zu spät.«

»Sieh, Fritz«, fuhr er dann fester fort, »ich will nicht
heucheln, in einer Stunde wie dieser tut man derlei nicht. Ich bin
mitschuldig, wenn unsere Ehe unglücklich wurde, bin viel schuldiger
als sie. Schon daß ich um sie warb, war ein Unheil für uns beide.
Freilich, dafür kann ich mich nicht anklagen. Es war im Grunde
tragisch: ein schwacher, makelvoller Mensch sehnt sich danach,
stark und rein zu werden, und kämpft gegen seine Natur und
unterliegt ihr doch, weil er ihr unterliegen muß, weil sie die
Stärkere ist. Warum warb ich um Gertrud? Gewiß, ihre Anmut
entzückte, ihre stille, sichere Art fesselte mich, eben weil sie
mir neu war. Aber der Hauptgrund war doch jenes Sehnen nach
Läuterung. Gerade weil sie arm und fremd und eine Schreiberstochter
war – ich war bis [bookmark: page327] dahin eitel, hochfahrend, berechnend,
selbstsüchtig gewesen, das sollte nun alles mit einem Schlage
anders sein. Auch nur eine Art Eitelkeit, denkst du? Möglich, aber
eine verzeihliche. Und daß ich dann doch urplötzlich kein anderer
Mensch wurde, ist das Schuld im gemeinen Sinne?! Richte, Fritz, ja
oder nein?«

»Nein. Aber ob du ernstlich genug mit dir rangst.«

Georg nickte düster vor sich hin. »Da hast du recht, das tat ich
nicht! Und darum nehme ich für jene Zeit die Hauptschuld auf mich.
Aber eins darfst du nicht länger glauben: daß es nur an mir lag.
Was uns auseinandertrieb, war der Widerstreit unserer Naturen, wir
konnten gegenseitig unsere Fehler nicht ertragen. Sie war gegen die
meinen unendlich geduldiger als ich gegen die ihren, das ist wahr,
aber Fehler hatte sie auch. Sie war kleinlich, prüde,
vorurteilsvoll, unfähig, sich in andere zu schicken, mit einem
Wort: keine Dame. Das klingt wie eine federleichte Phrase und wiegt
doch für einen Menschen meiner Art und Stellung zentnerschwer. Aber
trotz alledem hätte sich vielleicht alles noch leidlich gestaltet,
wenn sie nicht eine Fremde gewesen und geblieben wäre, anders als
ich und jeder um sie her, in Dialekt, Gesinnung, Empfindung,
Formen, ja in tiefster Seele anders. Wismar und Wien, das kann sich
nicht verstehen, weit weniger als Wien und Paris oder Wien und
Budapest. Ja, Fritz, so ist es! Aber wir sind ja auch Deutsche,
sagt man. Ja, scheinbar, in Wahrheit sind wir's nicht oder – jene
nicht! Aber das ist doch nicht Gertruds Schuld, meinst du? Nein,
aber auch die meine nicht. So ward's von Jahr zu Jahr schlimmer und
trostloser zwischen uns, und vollends seit ich Katholik wurde. In
ihren Augen war das ein Verbrechen, ich hoffe, du urteilst
verständiger. Um des Erwerbs willen tat ich's nicht, meine Kanzlei
war [bookmark: page328] schon
damals eine der größten in Wien, und kenntest du meine adeligen
Klienten, so würdest du mir glauben: die scheren sich den Teufel
was um die Konfession ihres Advokaten. Oder aus politischem
Ehrgeiz?! Glaubst du, ich hätte nicht auch deutsch-nationaler
Abgeordneter werden können? Gehört zu dem Programm: ›Wir warten,
bis uns die Preußen holen!‹ wirklich mehr Geist, als ich habe?!
Aber gegen meine Überzeugung wäre es gegangen! Ich liebe dies alte
Österreich, will es erhalten wissen, halte es darum für eine
Pflicht unser aller, uns miteinander zu vertragen, und bin von der
Wichtigkeit der Religion für unser Volk tief überzeugt. Ich halte
es für keinen Zufall, daß wir päpstlich blieben, während der Norden
lutherisch wurde. Wir sind weicher, mystischer, sinnlicher; der
Katholizismus paßt für uns und wir für ihn. Und weil ich durch
meine Geburt, meine Art, meine Überzeugungen ein Österreicher bin,
so wollte ich nach keiner Hinsicht anders sein als meine
Volksgenossen, am wenigsten in der wichtigsten! Eine andere Frau
hätte sich gemüht, dies zu begreifen, ihrem Manne auch auf diesem
Wege zu folgen, oder sie wäre doch zum mindesten ebenso duldsam
gewesen wie er. Sie blieb Protestantin, noch mehr, auch das Kind
blieb's, als sie widerstrebte. Konnte ich mehr tun?! Aber als der
Riß trotzdem tiefer und tiefer wurde, da sah ich ein: es gab nur
noch eine Rettung für uns beide, die Scheidung. Jedoch davon wollte
sie nichts wissen . . .«

»Des Kindes wegen?«

»So sagte sie, aber ich glaubte ihr schon damals nicht. Ich
wollte ihr ja das Kind lassen, beider Zukunft sichern, wie sie es
nur immer wünschen konnte. Und daß es für die Seele des Kindes
besser war, wenn es bei ihr aufwuchs als in der Luft dieser Ehe,
mußte sie ja einsehen. [bookmark: page329] Und so sagte ich mir schon damals: Rache
ist's. Sie glaubt, daß du wieder heiraten willst, und will dich
daran hindern. Freilich ist das eine unsinnige Furcht: ein Katholik
darf ja bei Lebzeiten seiner geschiedenen Frau nicht wieder
heiraten . . . Nun, das war's auch nicht. Etwas anderes
war's, etwas Schlimmeres, aber das ahnt' ich damals noch
nicht!«

Sein Gesicht wurde jählings dunkelrot. »Und wenn mir's jemand
gesagt hätte, ich hätte ihn niedergeschlagen wie einen tollen Hund:
›Du lügst, Schurke!‹ Aber meinen eigenen Augen –«

Die Stimme brach sich, er schlug die Hände vors Gesicht.

»Oh, wie schmählich das war«, knirschte er, »wie gemein! Ein
blutjunger Laffe. Die Mädchen und das Kind hatte sie fortgeschickt.
Ich war bei einer Sitzung, kam zufällig früher heim. Wenn statt
meiner die alte Tini eingetreten wäre oder – mein Gretchen!« Und er
begann herzzerreißend zu schluchzen.

Fritz aber lehnte lautlos an der Wand, sein Gesicht war weiß wie
das Thorwaldsen-Medaillon, an dem sein Kopf ruhte. Nun wußte er die
Wahrheit, und Gertrud war tot. Was immer einst zwischen ihr und
Georg vorgegangen, sie war nun tot.

In die Stille klang der kurze, schrille Schlag der Wanduhr. Ein
Viertel nach zwölf. Und gleich darauf klingelte es am Telefon.

Georg fuhr empor. »Endlich! Sie sind in der Wohnung meines
Sekundanten Baron Balkenhayn – du weißt, mein Fraktionsgenosse.
Darum hab' ich mich für die Nacht telefonisch mit ihm verbinden
lassen. Hier Stockmar. Guten Abend, Baron. Seid ihr nun
fertig?!«

»Ja!« klang von drüben eine sonore Stimme, »aber vor [bookmark: page330] fünf Minuten
haben's erst das Protokoll unterschrieben. So a Glumpert! Nach drei
Stunden Rederei!«

»Was wollten sie denn noch?!«

»Kneifen wollten sie halt! Wie die beiden Jünglinge um neun
angerückt kamen, waren sie glücklich wieder im ersten Stadium, wie
gestern mittags. Herr Balthasar Häufle hat der Dame nur aus seinem
neuesten Trauerspiel vorgelesen, Sie haben ihn hinausgeworfen, er
also ist der Beleidigte, nicht Sie. Auch ist er gegen das Duell,
gegen den Krieg, kurz gegen alles Gesundheitsschädliche, eben ein
Ethiker, dieser Balthasar.«

»Unglaublich! Nun und?«

»Und darauf selbstverständlich der Rittmeister von Pochwalski
und ich sehr höflich: Dann müßten auch wir unsere Antwort von
gestern abend wiederholen, nur etwas deutlicher. Sie würden also
diesen Ethiker mit den guten Augen, die im Dunkeln lesen können,
mit der Reitpeitsche begrüßen, wo immer Sie ihn träfen. Da gaben
sie nach, weil Balthasar nämlich Reserveoffizier ist, wenn auch nur
beim württembergischen Train, und einen Vater hat, der seine
Ausstoßung aus der Armee nicht überleben würde. Aber eine Erklärung
über die ganze Sachlage müßte ins Protokoll. Schönes Schriftstück,
sie hatten es gleich mitgebracht, etwas lang, aber schwungvoll.
›Bon‹, sagt das Trauerspiel, ›ist uns ganz gleichgültig!‹ – Da
hatt' ich doch recht?!«

»Natürlich! Aber die Bedingungen?«

»Ja, darüber ging nun das Handeln los wie unter Pferdejuden.
Endlich konzedierten sie die fünfzehn Schritte Distanz, und wir
ließen das Avancieren fallen – 's ging eben nicht anders. Auch das
à tempo-Schießen war nicht durchzudrücken. Der Geforderte
hätte den ersten Schuß, und zudem wär' er zugleich der Beleidigte
[bookmark: page331] –
Trauerspiel etc. Was tun? Wir konnten uns doch unmöglich mit den
beiden Jünglingen in nähere Details über die Situation von
vorgestern abend einlassen, gaben also nach. Und es liegt ja auch
nichts dran! Aber schon rein nix, Doktor! Der zitternde Ethiker
schießt zuerst ein Loch in die Luft, und dann knallen Sie ihn con
amore nieder.«

»Hoffentlich! Am guten Willen fehlt's nicht. – Aber wo?«

»Rendezvous Schlag fünf im Meierhof in der Krieau. Pochwalski
weiß eine Wiese in der Richtung gegen die Donau, wo sich derlei
ungeniert abmachen läßt. Als Unparteiischen haben wir den alten
Obersten Haberl gebeten, den Pferde-Haberl, Sie kennen ihn doch? Er
kommt ganz gern, so was macht ihm immer Jux, und sonst hat er ja
nix mehr zu tun. Natürlich stellt er auch seine Pistolen.«

»Und ein Arzt?!«

»Menschenfreund! Sie brauchen ja morgen keinen! Aber weil Sie um
den Häufle so besorgt sind – haha! –, der Pochwalski bringt
seinen Regimentsarzt mit. Soll ich Sie in meinem Coupé abholen, so
gegen vier?«

»Schönsten Dank! Aber, bitte, einen Augenblick.« Er wandte sich
an Fritz. »Willst du dabeisein?«

»Selbstverständlich!«

Georg nickte ihm zu und sprach dann wieder in den Apparat:
»Besten Dank, aber mein Bruder kommt mit.«

»Schön! Dann fahre ich mit Pochwalski und den anderen und
schicke Ihnen mein Coupé. Vor vier! Servus, Doktor! Auf
Wiedersehen!«

Georg trat auf den Bruder zu. »Nur noch drei Stunden, Fritz, und
ich werde Mühe haben, fertig zu werden.« Er wies auf den
Schreibtisch. »Die Vormundschaft mußt [bookmark: page332] du dir schon gefallen
lassen . . . Du bist müde, die Alte dürfte noch auf sein« –
er drückte auf die Klingel – »sie soll dich ins Fremdenzimmer
bringen.«

»Laß mich hier«, bat Fritz. »Schlafen werd' ich ohnehin
nicht.«

»Vielleicht doch, nach der langen Reise. Und dann, du verzeihst,
aber wenn ein Mensch darangeht, die Summe seines Lebens
nachzuzählen. Gute Nacht, Fritz!«

So folgte der Dozent der Dienerin, die ihn den Korridor
entlangführte. »Ach, Herr Doktor«, begann sie wie beim Empfang,
kaum daß sie allein waren, aber sein abwehrendes Gesicht ließ sie
wieder verstummen. Nur ehe sie an einer der Türen vorbeischritten,
mahnte sie: »Still, junger Herr! Da schlaft unser armes Greterl!
Mit Müh und Not hab' ich sie in Schlaf gebracht. Jesses nein, Herr
Doktor, was das arme Hascherl jetzt weint! Immerzu weint's und
ruft: ›Mama!‹ ruft's, ›ich will zur Mama!‹ ruft's, ›wo bleibt die
Mama?!‹ Und unsere arme Gnädige, Herr Doktor.«

Da waren sie am Fremdenzimmer. »Gute Nacht, Tini«, sagte er kurz
und nahm ihr den Leuchter aus der Hand. Mit den Dienstleuten das
Unglück seines Bruders zu bereden, war er nicht gewillt.

Er trat ans Fenster und starrte lange in den Hofraum hinab und
begann dann auf und nieder zu gehen. Ihm war weh, sehr weh zumut
und doch, als müßte er dem Schicksal danken, das ihn hergeführt.
›Sonst hätte ich wohl noch den Toten mit solchem Verdacht beladen‹,
dachte er. ›Und was immer er gefehlt hat, Stunden, wie er sie jetzt
da drüben durchmacht, sühnen vieles.‹

Langsam verrann die Nacht. Einmal, als er auf dem Sofa sitzend
eingenickt war, weckte ihn das Weinen eines Kindes. ›Das arme
Gretchen‹, dachte er. ›Natürlich muß [bookmark: page333] nun die Mutter hierher übersiedeln, nach
dem Rechten sehen. Aber es wird der alten Frau sauer werden – und
ob das Kind dabei recht gedeiht.‹ Und die Sorge darüber
verscheuchte trotz aller Müdigkeit den Schlaf von seinen Lidern,
auch nachdem das leise Weinen längst wieder verstummt war.

So fand das graue Licht des kühlen, regnerischen
Frühlingsmorgens, als es die Fenster seines Zimmers erreichte, den
jungen Gelehrten noch immer wach. Georg hatte nicht lange zu
warten, als er kurz nach drei, auf dem Weg aus dem Badezimmer, an
seine Türe pochte. Das Frühstück stand bereit, hastig schlürften
sie den heißen Trank.

Als Fritz im Vorzimmer seinen Überrock anzog, trat die alte
Dienerin auf ihn zu. »Herr Doktor, ein Duell?« flüsterte sie
angstvoll. »Der Hausmeister hat's eh' g'sagt, aber ich hätt's
nimmer geglaubt! Denn – warum denn, Jesus, Maria und Josef, warum
denn?!«

Er tat, als hätte er es nicht gehört, und folgte dem Bruder die
Treppe hinab in den Wagen. Ein feiner Regen strömte auf die Straßen
nieder, wie ausgestorben lag die Stadt im kalten, fahlen Licht. Die
wenigen Nachtschwärmer, die ihnen begegneten, eilten fröstelnd
ihrem Ziele zu, Arbeiter waren noch nicht zu sehen. Erst als sie
die ewig lange Landstraßer Hauptstraße hinabfuhren, begegnete ihnen
ein Wagen der Pferdebahn, der einen Haufen Maurer zur Stadt
brachte. Dann die ärmlichen Häuser von Erdberg, die
Kaiser-Josef-Brücke, unter welcher der Strom die grauen, mächtigen
Wogen langsam dahinwälzte, bis sie die Donauauen erreichten, den
»unteren Prater«: triefende Bäume, geschlossene Biergärten, endlich
der Wald, in dem sich nichts regte als das stöhnende Laub, das der
Wind peitschte. Nur einmal tauchten einige Strolche aus dem Gebüsch
auf, riefen ihnen [bookmark: page334] freche Worte zu und verschwanden dann wieder im
Dickicht. Das waren auf lange hinaus die letzten Menschen, die sie
sahen. Ein häßlicher Morgen, als wär's Spätherbst, und eine
traurige, stumme Fahrt.

Zu einigen Worten unter den Brüdern kam es nur einmal, als sie,
kurz vor der Brücke, die häßliche, von armen Leuten bewohnte
Dietrichgasse durchfuhren. In der offenen Türe eines der Häuschen
stand ein kleines, blondes, schwarz gekleidetes Mädchen und schaute
sie mit stillen, traurigen Augen an. Da mochten sie beide dasselbe
denken, denn ihre Blicke fanden sich und dann ihre Hände. »Unsere
Mutter und du«, sagte Georg gepreßt, »ihr müßt mir das Kind
fröhlich machen.«

Fritz drückte seine Hand. »Sprich nicht so!« bat er. Aber der
Anwalt: »Chi lo sa! Und Häufle hat den ersten Schuß.«

Vor der hübschen »Meierei« in der Krieau, die in Wahrheit ein
vielbesuchtes Restaurant ist, in dem nicht eben viel Milch
getrunken wird, trafen sie als die ersten ein. Im Gastzimmer sah's
noch wüst aus, ein verschlafener Kellnerjunge fegte es eben
aus.

So mußten sie trotz der Nässe und Kälte auf der Veranda auf und
nieder gehen, bis der Landauer heranrollte, der Georgs Sekundanten,
den Unparteiischen und den Arzt brachte.

»Piccolo, Kognak! Kellner, Kognak! Wirtschaft, Kognak!« rief
Baron Balkenhayn, ein Riese mit lachendem Vollmondsgesicht, so
lange mit Löwenstimme, bis der Wirt herbeieilte, die Fenster des
Gastzimmers schloß und das Gewünschte schaffte. Über den frühen
Besuch schien er gar nicht erstaunt, musterte vielmehr den
Verbandkasten des Arztes mit verständnisvollem Lächeln.
»Entschuldigen Herr Baron«, sagte er, »aber wir haben [bookmark: page335] halt gestern
Konzert gehabt, bis gegen eins. Auch die Wachleute aus dem Prater
waren dabei. Na, die können ja heut' bis Mittag ausschlafen. Aber
wir –«

Die Minuten verrannen, die Uhr zeigte ein Viertel nach fünf, von
der Gegenpartei war noch nichts zu sehen.

»Geben S' acht, Doktor«, sagte Balkenhayn lachend, »mit dem
Ethiker erleben wir noch was!« Und nach weiteren zehn Minuten:
»Ihre Reitpeitsche is doch in gutem Stand, Doktor?!«

Endlich – die Uhr der Gaststube schlug eben halb sechs – kam ein
Fiaker langsam herangetrabt, Gäule und Wagen waren
schlammbedeckt.

»Sixt es! Also doch!« sagte Balkenhayn und trat neben Fritz ans
Fenster. »Und nicht etwa ein Komfortabel, sondern ein Fiaker mit
zwei Pferden! Hätt's nimmer gedacht!«

Die Türe öffnete sich, ein junger Mensch in verschossenem
Überzieher und weichem Zylinder, mit glatt rasiertem, etwas
verlebtem Gesicht, kletterte zuerst hinaus.

»Hier Theodorich Steinmann«, sagte der Baron, »der große
Rezitator – leert den großen Musikvereinssaal binnen zwei Minuten.
Und hier« – er deutete auf einen starken, sehr spießbürgerlich
aussehenden Mann in mittleren Jahren, der als zweiter ausstieg –
»Herr Franz Xaver Scholz, hiesiger Vertreter der
Bijouteriewarenfabrik Christian Häufle & Co. in
Heilbronn, übrigens Landwehrhauptmann und soweit ein anständiger
Mensch. Nun aber – aufgepaßt, Herr Doktor. Ja, das ist der Dichter
Balthasar!«

Der Dozent traute seinen Augen nicht. Der da mühsam und
ungeschickt aus dem Wagen tapste, war ein kleiner, dünner, fast
knabenhaft aussehender Mensch mit einer Stulpnase im
plattgedrückten Gesicht, um das ein [bookmark: page336] Urwald von struppigen, fahlblonden
Locken starrte. Die Kleidung genial: Radmantel, Kalabreser, eine
rote Krawatte, deren Riesenflügel über das Sammetjackett gebreitet
waren, das unter dem Mantel sichtbar wurde. Wie die »Fliegenden
Blätter« den »Dichter« zeichnen. Und um dieses Menschen willen
hatte sich eine Frau, wie Gertrud einst gewesen, selbst getötet.
Viel hatte er um ihretwillen gelitten, der herbste Schmerz traf ihn
erst jetzt.

Die drei traten ein, Häufle auch hier zuletzt. Fast wäre er über
die Schwelle gestolpert, er war offenbar sehr kurzsichtig. Der
Rezitator trat auf den Baron zu und entschuldigte sich weitläufig,
sie hätten erst am Nordbahnhof einen Fiaker gefunden, auch seien
die Pferde einmal gestürzt. Daß er dabei die Haltung und den
dröhnenden Ton des anderen nachzuahmen versuchte, machte seine Rede
nicht imponierender.

Man trat ins Freie und schlug den Weg zur Wiese ein, voran
Pochwalski mit dem Unparteiischen, dann der Baron mit Stockmar,
hierauf die Herren der Gegenpartei mit Häufle in der Mitte, der
sich auf Scholz' Arm stützte, endlich Fritz mit dem Arzte.
Balkenhayns Kutscher mit den Waffen und dem Verbandkasten schloß
den Zug. Der Regen hatte aufgehört, aber der Wind wühlte im nassen
Laub und warf die Tropfen nieder.

»Abscheuliches Wetter«, knurrte der Arzt und wickelte sich
fester in den Mantel, »Aber was schneiden Sie für eine Miene, Herr
Doktor?! Sie fürchten doch nicht ernstlich für Ihren Herrn
Bruder?«

»Nein«, erwiderte Fritz gequält. »Allerdings hat Herr Häufle den
ersten Schuß.«

Der Arzt lachte. »Und wenn schon! Nein, nein, Herr Doktor, mit
Ihrem Bruder ist Gott!« Und als ihn Fritz [bookmark: page337] befremdet anblickte, setzte er
mit seltsamem Lächeln hinzu: »Gott ist immer mit den
Stärkeren.«

Die Wiese war erreicht. Pochwalski und Scholz luden die
Pistolen, der Unparteiische maß die Distanz ab. Inzwischen
flüsterten Steinmann und Häufle hastig miteinander, bis der
Rezitator vortrat: »Herr Häufle macht zur Bedingung, daß vorher
seine Erklärung verlesen wird.«

Und er griff in die Brusttasche. Da aber rief Baron Balkenhayn
donnernd: »Hier wird nichts mehr bedungen und nichts mehr
rezitiert, hier wird geschossen!« Und auch der Unparteiische, ein
kleiner, weißhaariger, beweglicher Mann mit freundlicher Miene,
zwang sich zum Ernst und erklärte mit erhobener Stimme, das gehe
gegen allen Komment.

Da aber trat Häufle vor. Er war totenbleich, die erhobenen Hände
zitterten. »Dann will ich's sage!« schrie er stammelnd. »Die Dame
ischt unschuldig – und ich auch – 's ischt ein Komplott!«

Einen Augenblick war es still, dann aber rief der Baron: »Bitt'
schön, meine Herrschaften, auch Rezitationen im Dialekt gehen gegen
den Komment!« Und darüber mußte selbst der Unparteiische
lachen.

»Auf die Mensur!« befahl er dann. Häufle und Georg nahmen die
angewiesenen Plätze ein. »Ich zähle«, fuhr er fort, »in
Zwischenräumen von fünf zu fünf Sekunden von eins bis zehn. Bis
spätestens fünf hat Herr Häufle zu schießen, bis zehn steht Herrn
Doktor Stockmar die Abgabe seines Schusses frei.« Und er begann:
»Eins . . .«

Fritz heftete seinen Blick auf den Bruder, der seitlings,
erhobenen Hauptes, wie in Erz gegossen dastand, dann auf den
Schwaben, der wankend, mit zitternder Hand die Pistole vors Gesicht
hielt. Das Blut drängte ihm zu Kopfe, vor Mitleid, vor
Widerwillen.

[bookmark: page338]
»Zwei . . .«

Wie entsetzlich lang waren diese Pausen! Und das sollten fünf
Sekunden sein?!

Da – ein Blitz, ein Knall. Häufle hatte geschossen. Georg blieb
stehen, ein Lächeln fuhr über sein Gesicht, drei Schritte von ihm
entfernt war die Kugel ins Gebüsch gegangen. Und nun erhob er die
Pistole und zielte.

»Drei . . . vier . . . fünf . . .«

»Entsetzlich!« stöhnte Fritz. Und in der Tat, es war ein kaum
ertragbarer Anblick, wie der knabenhafte Mensch in wachsender
Todesangst immer fahler wurde, immer sichtlicher wankte.

»Sechs . . . sieben . . .«

Der Rezitator trat auf Herrn Scholz zu. »Um Gottes willen«, rief
er und deutete auf den Arzt. Aber der dicke Mann schüttelte betrübt
den Kopf . . . Dem Dozenten drängte das Blut so wild gegen
das Hirn, daß ihn ein Schwindel überkam, er mußte die Hand um den
nächsten Baumstamm legen.

»Acht . . . neun!«

Ein gurgelnder Schrei, wie aus der Kehle eines
Ertrinkenden . . . wild griffen die Hände des Schwaben in
der Luft umher, dann brach er ohnmächtig zusammen.

Georgs Augen blitzten, sein Antlitz färbte sich dunkelrot vor
Wut, er stampfte auf, und den bebenden Lippen entfuhr ein böses
Schimpfwort. Doch hatte es wohl nur Fritz gehört, Scholz und
Steinmann waren zu dem Ohnmächtigen geeilt, der Arzt folgte ihnen,
Balkenhayn und Pochwalski sprachen mit dem Unparteiischen laut und
erregt über den kaum erhörten Fall. Es währte eine Minute, bis sich
der Oberst soweit gefaßt hatte, um, wie üblich, das Ergebnis des
Duells auszusprechen. Natürlich war Häufle der Besiegte. [bookmark: page339]

[bookmark: page340] »Und
nun geben Sie mir meine Pistole wieder«, wandte sich der alte Herr
dann lächelnd an Stockmar, der noch immer fassungslos vor Zorn
dastand, nahm ihm sanft die Waffe aus der Hand und entlud sie in
die Luft. »Warum so deprimiert?« fragte er. »Haben Sie wirklich so
sehr nach dem Blut dieses – Herrn gedürstet?!«

»Nein«, erwiderte Georg. »Aber solche
Erbärmlichkeit . . .«

»Eben darum können Sie zufrieden sein«, sagte der Oberst
behaglich. »Der Mensch hat sich selber moralisch umgebracht, das
ist auch für Sie viel angenehmer, als wenn Sie ihn totgeschossen
hätten. Einige Wochen Festung hätt's Ihnen doch eingetragen, sagen
wir, in Josefstadt, und das ist wirklich keine nette
Sommerfrische . . . Kommen Sie, meine Herren!«

Sie gingen. »Halt – unser Doktor!« sagte Pochwalski, wandte sich
nach dem Arzte um, der noch immer um Häufle beschäftigt war, und
rief ihn an. Er kam denn auch herbei, aber nur um sich zu
verabschieden. Die Ohnmacht werde bald behoben sein, aber er wolle
doch noch bei dem »armen Teufel« bleiben.

»Und die Wunden verbinden?« fragte Pochwalski lachend.

»Pflicht, Herr Rittmeister«, sagte der Arzt leichthin. Und dann
immer ernster, bis er schließlich jede Silbe wuchtig betonte:
»Vierzig Sekunden auf einen Menschen zielen, dazu gehören starke
Nerven, und um es zu ertragen, ebenso starke. Alles Nervensache,
meine Herren. Derlei hat eigentlich verdammt wenig mit der
sogenannten Ehrenhaftigkeit zu tun.« Er griff grüßend an seine
Kappe und ging.

»Herr Doktor!« rief ihm Stockmar erregt nach. Da legte ihm
Balkenhayn begütigend die Hand auf die Schulter.

[bookmark: page341] »Ein
Arzt!« sagte er verächtlich. »Eben auch so ein Ethiker!« Und sie
gingen lachend dem Restaurant zu, wo sie sich abermals eine kleine
Herzstärkung gönnten. Nur Georg schwieg finster, und auch Fritz
fand kein Wort; wieder einmal fühlte sich der sonst so klare Mann
zu seiner Pein von den widerstreitendsten Empfindungen erfüllt.

Er atmete erst auf, als nun Balkenhayn, um rascher zu Hause zu
sein, selbst mit Georg sein Coupé bestieg, während er mit den
beiden anderen Herren im Landauer Platz nahm, und hätte doch kaum
zu sagen gewußt, warum ihm nun das Alleinsein mit dem Bruder so
peinlich gewesen wäre.

»Natürlich fährst du zu mir«, sagte Georg beim Abschied. »Deine
Sachen sind inzwischen aus dem Hotel geholt worden.« Und als Fritz
eine abwehrende Bewegung machte: »Aber das war ja
selbstverständlich.«

Sie traten die Heimfahrt an, zunächst hielten sich noch beide
Wagen dicht hintereinander. Der Regen hatte nun aufgehört, aber
schwere graue Wolken jagten am Himmel, gepeitscht vom kalten,
scharfen Wind. So lag die Allee von der Krieau zum Lusthaus, die
sonst zu dieser Stunde viele Reiter sieht, ganz verödet. Nur als
sie, am Lusthaus vorbei, in die große Praterallee einbogen, trabte
eine Dame, von einem Reitknecht gefolgt, an ihnen vorbei. Als sie
das Coupé passierte, neigte sie freundlich das Haupt, die Herren,
die darin saßen, hatten offenbar gegrüßt. Das gleiche tat
Pochwalski, als sie am Landauer vorüberkam. Eine prächtig
gewachsene Brünette mit kühn geschnittenen, nur etwas zu
fleischigen Zügen, die ihren Rappen mit lässiger Eleganz
regierte.

»Wer war das nur?« fragte der Oberst. »Das Gesicht muß ich
kennen.«

[bookmark: page342]
»Natürlich, von den Rennen her«, erwiderte der Rittmeister. »Reyher
heißt sie, Clotilde von Reyher. Der Vater ist Baurat, hat bei der
Stadterweiterung Millionen verdient.«

»Richtig! Ein Prachtmädel, obwohl nicht mehr ganz jung. Übrigens
eine komische Passion, bei dem Hundewetter auszureiten. Und nun gar
bis in die Krieau!«

»Oh, das hat seine guten Gründe!« erwiderte der Rittmeister mit
listigem Lächeln und suchte mit Fritz einen Blick des
Einverständnisses zu tauschen. Als ihn dieser jedoch befremdet
anblickte, wurde er etwas verlegen und verwickelte dann den
»Pferde-Haberl« rasch in ein Sportgespräch.

Der Dozent nahm keinen Teil daran. Also diese Dame, dachte er,
hat, obwohl alles erst nach Mitternacht vereinbart war, doch schon
heute im Morgengrauen gewußt, wann und wo das Duell stattfinden
würde, dieselbe Clotilde, die auch rechtzeitig »der ganzen
Ringstraße, soweit sie christlich ist«, Georgs herrliches Betragen
rühmen konnte. Und da hörte er plötzlich die heiseren, stammelnden
Worte wieder: »'s ischt ein Komplott.«

»Unsinn«, dachte er dann und fuhr sich über die Stirne.
»Unsinn!« Und er zwang sich, dem Gespräch der anderen zu folgen, so
gleichgültig es ihm war.

Aber da nahm dieses plötzlich eine Wendung, die ihn nur allzu
sehr interessierte.

»Also der kleine Stojkovics ist nun auch ruiniert?« fragte der
Oberst. »Apropos, hat man sich nicht vor einigen Jahren erzählt,
daß seine Frau unsern Teufelskerl, den Doktor, gern gesehen hat?!
Freilich, von wie vielen erzählt man das! Wenn er nun die alle
heiraten müßte! Es ist vielleicht ein Glück für ihn, daß er
überhaupt nicht heiraten kann, auch wenn seine Ehe geschieden ist –
als Katholik.«

[bookmark: page343]
»Pardon, Herr Oberst«, sagte der Rittmeister eifrig, »das ist ein
Irrtum. Darüber bin ich ganz genau orientiert. Eine geschiedene Ehe
mit einer Protestantin, die nur protestantisch eingesegnet war – da
bekäme wohl auch ein anderer den Dispens nicht allzu schwer. Und
nun gar erst Stockmar mit seinen Verbindungen!«

Er wandte sich an Fritz. »Nicht wahr, Herr Doktor?!«

Der Dozent war sehr bleich geworden. »Ich, ich weiß
nicht . . .« murmelte er.

Der Offizier blickte ihn erstaunt an. »Sind Sie nicht wohl?«

»Doch! Danke!«

Eine halbe Stunde später stieg er mit mühsam gewonnener Fassung
die Treppe des Hauses in der Weihburggasse empor.

Der Anwalt war bereits in voller Tätigkeit. Auf dem Tische lag
ein Haufen geöffneter Briefe, er selbst stand am Telefon und in ein
so lebhaftes Gespräch vertieft, daß er das Eintreten des Bruders
überhörte.

»Ich dachte sofort, daß Sie die Sache führen«, sprach er in den
Apparat. »Natürlich, als Freund von Christian Bessel! Was ist der
Alte nun? So, Buchhalter? Und hat sie bei sich aufgenommen? Nein,
Kollege, ich hab's gar nicht anders erwartet! Nun, wie gesagt, ich
möchte die Sache mit Ihnen besprechen. Vielleicht läßt sich der
schlimmste Skandal doch noch verhüten. Der könnte ohnehin nicht
schlimmer werden? O doch, verlassen Sie sich darauf. Kein
Mandat zum Ausgleich? So schaffen Sie sich's oder hören Sie mich
zunächst ohne Mandat an! Es fällt mir wahrhaftig nicht leicht, aber
was tut man nicht als Vater – das arme Hascherl weint sich ja tot.
In einer Viertelstunde schon? Mir auch recht. Auf Wiedersehen,
Kollege.«

[bookmark: page344] Als er
sich umwandte und den Bruder gewahrte, schien er einen Augenblick
verlegen. »Nun, endlich da?« fragte er dann und streckte ihm die
Hand entgegen. »Der Baron hat mich schon vor einer halben Stunde
heimgebracht. Und das war gut. Sieh her« – und er wies auf den
Haufen Briefe –, »das will beantwortet sein! Beteuerungen der
Freundschaft, der Teilnahme, sogar richtige Gratulationen! Und auf
zwölf hat sich eine Abordnung meines Klubs angemeldet, die Herren
wollen mich in ihren Vorstand wählen. Und es ist der angesehenste
Klub der Stadt! Kurz, ich werde behandelt, als ob mir ein Glück,
eine Ehre widerfahren wäre, und ich weiß doch: es ist Schmach und
Unglück, freilich unverdiente Schmach, schuldloses Unglück. Aber
mir ist deshalb doch bitter zumut, und ich weiß mir kaum mehr zu
helfen.« Er legte die Hand auf die Stirne. »Rate du mir«, sagte er
dann fast flehend und ergriff wieder die Hand des Bruders. »Denke
du für mich! Da bestürmt mich eben der Vertreter meiner – der
Gegenpartei um einen Ausgleich. Was soll ich tun?»

Der Dozent zog unwillkürlich seine Hand zurück. Die Wahrheit
darüber hatte er ja eben selbst gehört. Dann zwang er sich zur
Ruhe. »Ein Ausgleich? Zu welchen Bedingungen?«

»Natürlich baldigste Scheidung ohne Prozeß, aus gegenseitiger
Abneigung, wie ich es schon im vorigen Jahre vorschlug. Zur
Bedingung würde ich nur machen, daß sie meinen Namen ablegt. Kannst
du mir dazu raten?« Und als der andere nicht sogleich eine Antwort
fand, fuhr er fort: »Es spricht ja vieles dagegen. Nicht etwa meine
Rachsucht, das liegt nicht in mir, aber auf die Genugtuung, die
Ehebrecherin durch das Urteil nach Gebühr gezüchtigt zu sehen,
würde ich schwer verzichten. Indes – [bookmark: page345] um des Kindes willen würde ich mich
darein finden. Wie beurteilt die Welt ein Mädchen? Nach der Mutter!
Und Gretchen ist in zehn, zwölf Jahren heiratsfähig. Wer weiß,
welcher entsetzliche Skandal da noch aufgerührt wird, wenn das
Gericht erst die Dienstboten eidlich vernimmt. Ich war ja im eignen
Hause verraten und verkauft.«

Fritz zuckte die Achseln. »Nun«, erwiderte er scheinbar ruhig,
doch zitterte die Stimme unmerklich, »noch Schlimmeres als gestern
in den Zeitungen stand, kann unmöglich herauskommen. Und Gretchen
ist ja erst sechs Jahre alt. Aber weiterer Skandal wäre allerdings
lieber zu vermeiden. Und ich meine: auch du hast es mit dem
sechsten Gebot nicht allzu schwer genommen.«

»Da irrst du!« wehrte der Anwalt scharf ab. »Das heißt«, fügte
er fast im selben Atemzuge lächelnd hinzu, »ich spreche mit meinem
Bruder, und ein Heuchler bin ich ja überhaupt nicht – ich meine:
nachweisen werden sie mir nichts können, nicht das geringste. Aber
davon abgesehen: auch du rätst mir also zu einem Ausgleich?«

Der Dozent nickte. »Aber das Kind?« fragte er dann. »Ich denke,
es bleibt nichts anderes übrig, als daß die Mutter zu dir zieht. Es
wird ja der alten Frau schwerfallen, aber fremden Händen wirst du
es doch nicht ganz anvertrauen wollen.«

Georg seufzte tief auf. »Da bin ich vollends ratlos!« rief er.
»Die Mutter, eine fast siebzigjährige Frau, wo denkst du hin?! Die
Großstadt, eine neue Zeit. Selbst wenn sie mir das Opfer bringen
wollte, ich dürfte es um Gretchens willen nicht tun. Und eine
Fremde« – er rang die Hände –, »mein einziges Kind in fremden
Händen!«

»Aber zu einem von beiden wirst du dich doch entschließen
müssen.«

[bookmark: page346] »Es
ist beides unmöglich!« rief Georg verzweiflungsvoll. »Wenn du das
arme Kind gesehen hättest – aber du mußt es sehen –, es hat
sich ja in den wenigen Tagen zum Schatten abgehärmt. Es ißt nicht
mehr, schläft nicht mehr, weint nur immer und antwortet auf jede
Frage: ›Wo bleibt die Mama! Ich will zur Mama!‹ Es ist
herzzerreißend, Fritz, und ich gestehe dir offen, auch dieser
Jammer macht mich einem Ausgleich geneigt. Ein schlechtes Weib, der
Fluch meines Lebens, aber als Mutter war sie immer tadellos und
wird es hoffentlich bleiben.«

»Georg!« Bleich, mit entsetzten Augen starrte der Dozent den
Bruder an. »Du willst dein Kind, ein Mädchen, der Frau überlassen,
von der du mir gestern erzähltest.« Die Stimme brach sich, dann
aber stieß er fast schreiend hervor: »Da stimmt etwas nicht!
Entweder ist dies Weib nicht schlecht, oder du selbst bist
gewissenlos!«

Auch der Anwalt wechselte die Farbe, die Brauen zogen sich
drohend zusammen. »Unsinn!« rief er rauh, aber dann wandelte sich
jählings wieder Stimme und Ausdruck. »Nein, Fritz, nicht
gewissenlos, nur ein hilfloser Mann, ein Vater. Du hast ja
recht, es geht nicht. Aber was.«

Da trat der Bürodiener ein und meldete den Advokaten Dr.
Sterzinger.

»Die Sache will reiflich erwogen sein«, sagte Georg zum Bruder.
»Ich hoffe, du ruhst dich jetzt einige Stunden auf deinem Zimmer
aus. Jedenfalls tue ich nichts ohne deinen Rat! Guten Morgen,
Kollege!« Ein kleiner, schwarzbärtiger Herr mit klugen,
scharfgeschnittenen Zügen trat eben ein.

Fritz ging auf sein Zimmer. Seine Pulse hämmerten schmerzhaft.
»Ruhe! Schlafen!« murmelte er. Er streckte [bookmark: page347] sich auf das Sofa hin und
schloß die Augen, aber der Schlaf wollte lange nicht kommen, und
dann breitete er sich auch nur wie ein Spinngewebe über das
fiebernde Hirn. Als er aus dem quälenden Halbschlaf auffuhr, war's
kaum halb zehn. Einmal, zweimal durchmaß er das Zimmer, dann war
ihm die Ruhe eines Entschlusses wiedergekommen. Hastig kleidete er
sich um, brachte seinen Koffer in Ordnung und ging die Treppe
hinab. Im nächsten Café sah er das Adreßbuch ein und nahm dann
einen Wagen. »Uhlandgasse 3.« Der Fiaker sah ihn mit einem
verlegenen Lächeln an. »Wo is denn dös?« Aber auch der Dozent wußte
es nicht, und so mußte der nächste Wachmann aus seinem Büchlein
Bescheid geben. Es war ein Gäßchen im Stadtbezirk Favoriten, nahe
dem Güterbahnhof der Staatsbahn. »Uhlandgasse«, murmelte der
Fiaker, indem er seine Rosse in Trab brachte. »Da is g'wiß noch
kein Mensch im Fiaker hing'fahren!«

Als der Wagen im Rollen war, schienen dem Dozenten wieder
Bedenken zu kommen; er hob die Hand nach der Gummipfeife. Dann ließ
er sie wieder sinken. »Nein«, murmelte er, »ich muß volle Gewißheit
haben.«

Im schärfsten Trabe jagte der Fiaker dahin. Es war eine Fahrt
von kaum zwanzig Minuten. Ihm dünkte sie unerträglich lang. Endlich
hielt der Wagen in der armseligen Straße. Das Haus war zweistöckig,
offenbar eine Mietskaserne. Im Torweg hing eine Reihe von Zetteln,
die möblierte Zimmer, auch Schlafstellen ankündigten. Offenbar ein
Haus, dessen Bewohner tatsächlich nicht viele Besuche im
Zweispänner empfingen, aber daß der Fiaker unrecht gehabt, war
sofort ersichtlich, denn vor dem Hause hielt bereits ein anderes
solches Gefährt. Der Hausmeister, ein Schuster, stand im Torweg und
sah den neuen Ankömmling mit forschendem Lächeln an. »Auch [bookmark: page348] zum Herrn
Bessel?« nahm er die Frage vorweg. Und als der Dozent erstaunt
bejahte: »Zweiter Stock links, Tür II.« Und hinter sich her
hörte Fritz den Mann brummen: »Was da wieder los is?!«

Langsam stieg er die halbdunkle Treppe empor, das Herz pochte
ihm ungestüm. Auf dem Treppenabsatz des zweiten Stockwerkes kam ihm
der kleine bärtige Mann entgegen, den er vorhin bei seinem Bruder
gesehen hatte, stutzte sichtlich bei seinem Anblick und ging dann
zögernd weiter. Der Anwalt hatte also nicht versäumt, seiner
Klientin zu berichten. Vielleicht war die Sache bereits
geordnet.

Oben stand der Dozent vor der Wohnungstür still und holte tief
Atem, noch immer wollte sich sein Herzschlag nicht beruhigen. Ein
breites Schild aus schwarzem Marmor wies in prunkenden
Goldbuchstaben den Namen des Mieters: »Christoph Bessel«. Das
Schild erinnerte ihn an jene Stunde, wo er Gertrud kennengelernt.
Es hatte schon an der geschnitzten Eichentüre in der Kantgasse
geprangt. Dort war es an seiner Stelle gewesen, zu dieser
armseligen Umgebung, dem Eisenstab, der als Glockenzug diente,
paßte es schlecht.

Eben wollte er die Glocke ziehen, als sich die Tür auftat, und
ein weißhaariger Mann heraustrat. Es war Christoph Bessel. An
anderer Stelle hätte ihn Fritz vielleicht nicht erkannt, obwohl er
ihn vor kaum vier Jahren zuletzt gesehen hatte, so sehr war er
inzwischen gealtert. Bessel aber erkannte ihn sofort, fuhr zusammen
und sah ihn finster, ja feindselig an. »Sie wünschen?«

»Ich wollte«, begann Fritz und stockte wieder, es kam ihm nun
erst, wo er es aussprechen sollte, ganz klar zum Bewußtsein, wie
seltsam sein Vorhaben war, eine Frau zu befragen, ob sie sich
selbst entehrt habe.

[bookmark: page349]
»Meine Schwägerin«, fuhr er fast stammelnd fort. »Ich höre, sie ist
in Ihrem Hause.«

Der alte Mann nickte, »Sie kommen im Auftrag Ihres Bruders?«

»Nein«, sagte Fritz. »Im Gegenteil.« Und als ihn Bessel fragend
ansah, fuhr er nun fest fort: »Ich wünsche meine Schwägerin eben
deshalb zu sprechen, weil ich immer die höchste Achtung für sie
empfunden habe.«

Noch stand Bessel unschlüssig, dann öffnete er die Tür mit dem
Drücker und ließ Fritz in den kleinen, dunklen Korridor treten.
»Einen Augenblick.« Er verschwand, es währte einige Minuten, bis er
in einer geöffneten Zimmertür wieder auftauchte. »Bitte, Herr
Doktor!«

Fritz trat in die peinlich saubere, aber dürftig eingerichtete
Stube, offenbar das Speise- und Wohnzimmer der verarmten Familie.
»Entschuldigen Sie, wenn nur ich Sie empfange«, sagte Bessel,
rückte einen der Stühle vom Speisetisch ab, blieb aber selbst
stehen. »Gertrud ist sehr erschüttert. Es ist meine Pflicht, ihr
jede weitere Aufregung, soweit möglich, fernzuhalten. Und darum
bitte ich, mir kurz zu sagen, was Sie von ihr wünschen. Verzeihen
Sie, wenn ich auch um Kürze bitte. Aber ich stehe nun in fremden
Diensten und sollte längst im Kontor sein.«

Der Dozent wurde wieder verlegen. »In wenigen Worten läßt sich's
kaum sagen. Ich war wie betäubt, als ich es gestern zufällig
erfuhr, und eilte hierher, weil ich ein Mißverständnis vermute. Und
das kann es ja auch nur sein!«

»Natürlich!« sagte der alte Mann bitter. »Mißverständnis – gut,
sehr gut!« Er lachte auf. Dann fuhr er ruhiger fort: »Nein, Herr
Doktor, es war kein Mißverständnis. Ihr Bruder hatte eine Ehe aus
Spekulation geschlossen [bookmark: page350] und wollte nun wieder frei sein, um durch
eine zweite Ehe ein noch besseres Geschäft zu machen. Wenigstens
glaubt er das. Und da Gertrud nichts von einer Scheidung wissen
wollte, so half er sich eben auf andere Weise. Es war nicht sein
Wille, daß er dabei nur blieb, was er immer war: ein Schurke, und
nicht auch zum Mörder wurde. Nicht sein Wille, Herr Doktor.«

Fritz war sehr bleich geworden. Ähnliches hatte er ja zu hören
befürchtet, nun traf es ihn doch mit zermalmender Wucht.

»Ist das nicht zu hart?« fragte er murmelnd.

»Nein«, sagte der alte Mann. »Wort für Wort ist es wahr und
gerecht. Warum warb er um Gertrud? Gewiß gefiel sie ihm auch, kein
Wunder! Ein solches Mädchen. Aber er hielt doch erst um sie an, als
ich ihm sagte: ›Dann mache ich Sie zum Rechtskonsulenten der
Wienerbank.‹ Sechstausend Gulden jährlich Fixum, Gelegenheit zu
größerer Klientel, eine schöne, gute, bescheidene Frau, dazu der
Ruhm der Selbstlosigkeit; sagen Sie selbst, war das für einen
jungen Advokaten in einer Stadt, wo es fünfhundert Advokaten gibt
und davon ein Drittel ohne Brot, nicht ein gutes Geschäft?! Aber
Sie fragen vielleicht, warum ich es getan habe? Weil er ein Blender
ist, und weil Gertrud ihn liebte. Dann, als ich sah, was hinter der
Pose steckte, war es eben zu spät. Übrigens habe auch ich seine
volle Niedertracht erst dann erkannt, als ich durch den
Zusammenbruch meines Cousins Hinterstoißner –
›Hinterstoißner & Mayr‹, Sie werden davon gehört haben,
Herr Doktor – selbst ein ruinierter Mann wurde. Wie er sich damals
gegen mich und die Meinen benahm – aber wozu auch noch darüber
reden?! Und was Gertrud litt, haben Sie ja selbst mitangesehen.
Dennoch ließ sie nicht von ihm. Und da Fräulein von Reyher nicht
[bookmark: page351]
länger warten wollte – oder konnte, was weiß ich?! –, so
setzte er eben das Mißverständnis in Szene.«

Dem alten Manne versagte die Stimme, seine Fäuste ballten sich.
Und als er fortfuhr, rangen sich die Worte mühsam von seinen
Lippen. »Geschickt gemacht war's, das muß man ihm lassen. Der
Häufle – natürlich hatte er ihn selbst ins Haus gezogen –,
allerdings ist er ja als Verführer etwas unwahrscheinlich, aber
dafür ein lächerlicher, verschüchterter Mensch. Dabei
Reserveoffizier, der sich stellen muß, und doch ohne jede Gefahr
niederzuknallen. Und Tote können vor Gericht nicht zeugen. Ein
Mord, ein Meineid, und man kann endlich Hochzeit halten.«

Totenfahl, schwer atmend stand Fritz da. »Aber Häufle lebt
ja . . .«, stieß er endlich hervor.

»Freilich, das ist eben das bißchen Unglück in dem vielen Glück.
Kostet aber doch nur Geld. Die Hauptsache ist trotzdem erreicht.
Dann schlägt man eben einen Ausgleich vor und tut es als
geschickter Mensch sofort, ehe die dummen Proleten, die Bessels und
die unglückliche Frau, vom Ausgange des ›Ehrenhandels‹ etwas wissen
können. Freilich ahnte unser Doktor, der Sterzinger, als er ihm
jede Auskunft über das Duell verweigerte, sofort die Wahrheit,
erklärte, nur unter sehr günstigen Bedingungen vermitteln zu
können, und fuhr darauf zuerst zu Häufle, dann hierher. Aber das
sind ja bloß Geldfragen!«

»Der Ausgleich ist angenommen?«

»Ja. Gertrud hat es so gewollt, auch unser Doktor war nicht
dagegen. Bessere materielle Bedingungen kann sie allerdings auch im
Prozeß nicht ersiegen. Stockmar begibt sich jeden Rechtes auf das
Kind, sichert ihm ein anständiges Vermögen, Gertrud eine
standesgemäße Rente. [bookmark: page352] Was er sich ausbedingt: daß sie seinen
Namen ablege, ihren Wohnort außerhalb Wiens nehme, ist ja
selbstverständlich. Natürlich geht sie nach Deutschland. Das täte
sie schon um ihretwillen auf alle Fälle!«

»Und Sie, Herr Bessel?« rief Fritz. »Sie dulden das? Mein Gott,
dann bleibt ja die Schmach auf ihr haften! Es darf nicht sein!«

Der alte Mann blickte ihn durchdringend an.

»Und das sagen Sie, Herr Doktor?!«

»Ja, ich!« rief der Dozent. »Soll ich mich in dieser Sache als
Georgs Bruder fühlen?! Dann wäre ich seiner wert! Ich wiederhole:
Es darf nicht sein!«

Bessel war sehr erregt. »Darf nit sein!« rief er, plötzlich in
den Dialekt fallend, als hätte er das Hochdeutsche nur wie eine
Fessel getragen. »Sie hab'n gut reden! Die Weiber woll'n ja nix
hören! Die Kehl' hab' ich mir heiser g'redt!« Unschlüssig durchmaß
er das Zimmer.

»Es wird doch gut sein«, sagte er endlich ruhiger, indem er
stehenblieb, »wenn Sie mit Gertrud sprechen. Ich weiß, sie hat
immer viel von Ihnen gehalten. Bitte, einen Augenblick.«

Er ging. Wieder währte es lange, bis er zurückkam. Hinter ihm
trat Gertrud ein. Dem Gelehrten krampfte sich das Herz zusammen,
als er in die hageren, verhärmten Züge blickte. Was mußte sie in
diesem Jahre, was in den letzten Tagen gelitten haben!

Sie trat auf ihn zu und bot ihm die Hand. Eine feine Röte
breitete sich über ihr Antlitz. »Ich danke dir, Fritz, daß du
gekommen bist«, sagte sie, wies auf einen Stuhl und ließ sich ihm
gegenüber nieder. »Ich weiß es nach seinem vollen Wert zu schätzen.
Freilich, deinen und Herrn Bessels Rat kann ich nicht
befolgen.«

Sein Herz hämmerte, als wollte es zerspringen. War [bookmark: page353] ihm je unklar
gewesen, was ihm diese Frau war, jetzt wußte er es. Alle Kraft
seines Willens mußte er aufbieten, um äußerlich gelassen zu
bleiben. »Warum?« fragte er. »Für wen willst du das furchtbare
Opfer bringen?«

»Für mein Kind«, erwiderte sie. »Auch Dr. Sterzinger meint: der
Prozeß kann lange Monate, im schlimmsten Falle Jahre dauern. Und
während dieser Zeit verkommt mir mein Kind. So aber habe ich es
binnen einer Stunde hier. Frau Bessel macht sich eben bereit, es zu
holen.«

»Die alte Tini ist ja bei ihm«, sagte Bessel, »und die gibt er
schon aus Bequemlichkeit nicht fort. Eine treue Seele, sie tut, was
sie kann.«

»Das ist's eben«, fiel sie ein, »was sie kann; die Mutter wird
sie Gretchen nicht ersetzen. Übrigens, dieser Grund wäre ja
genügend, aber es ist nicht mein einziger. Ich bin müde, so sehr
müde und muß gesund bleiben. Unter den Aufregungen dieses Prozesses
würde ich wohl zusammenbrechen. Ich kenne ihn, er ist furchtbar,
wenn ihm jemand im Wege steht.«

»Liebes Kind«, sagte Bessel, »das weißt du längst, und es hat
dich nicht gehindert, seinem Vorschlag im vorigen Jahr dein Nein
entgegenzusetzen. Gegen meinen Rat, aber du bliebst immer dabei:
›Das geht vorbei, an mir liegt nichts, ich will dem Kinde den
Vater, das Vermögen erhalten.‹ Nun wohl, wie stehen die Dinge
heute? Diesen Vater kannst du ihm gottlob nicht mehr erhalten, aber
den unbefleckten Namen seiner Mutter!«

»So denke auch ich«, fiel Fritz ein. »Was soll deine Tochter
einst denken.«

Wieder schlugen ihr die Flammen ins verhärmte Antlitz. »Auch
dies ist erwogen«, erwiderte sie dann fest. »Meine Tochter wird nie
schlecht von mir denken. Dafür werde ich sorgen, nicht durch Reden
über diese Dinge, [bookmark: page354] sondern durch mein Leben. Auch irrst du, wenn du
dem Prozeß gar so viel Einfluß auf das Urteil der Welt beimißt.
Dies Urteil steht fest, und nichts kann es ändern. Er und jene Dame
haben die Gesellschaft für sich, die Zeitungen, alles. Und Volkes
Stimme ist ja Gottes [bookmark: page355] Stimme, sagt man, die beiden haben gesiegt, kein
Wunder – sie sind die Stärkeren.«

Da hörte Fritz heute zum zweiten Male denselben Gedanken, und
wieder rüttelte er ihm das Innerste auf, obwohl er ihm, dem
Historiker, wahrlich nicht neu war. Aber wie dem Arzte, wußte er
auch ihr nichts darauf zu entgegnen. Denn was er sich als Trost
dafür errungen hatte, gehörte zu jenen innersten Überzeugungen der
Seele, von denen eine keusche Natur anderen nicht sprechen
kann.

»Und nun genug von mir«, sagte sie. »Wie ist es dir in all den
Jahren ergangen? Hoffentlich gut, denn du hast viel gearbeitet. Nur
eine Freude hast du mir noch nicht gemacht.« Ein leises Lächeln
stahl sich um ihre Mundwinkel und verschönte wundersam das blasse
Antlitz. »Und ich habe dich vor sechs Jahren schon so darum
gebeten!«

Er errötete bis ans Stirnhaar und schüttelte dann leise den
Kopf.

»Warum nicht?« fragte sie. »Wer so liebevoll ist wie du, Fritz,
ist auch liebebedürftig. Und wie würde sich deine alte Mutter
darüber freuen.«

Dann erhob sie sich und bot ihm die Hand. »Leb wohl, und tausend
Dank, ich vergesse es dir niemals. Jetzt aber, verzeih, ich habe
heute noch soviel zu ordnen, morgen reisen wir, Gretchen und ich.
Wann willst du nach Innsbruck zurück?«

»Mit dem nächsten Zug, halb eins. Wo willst du dich
niederlassen?«

»In einer kleinen Stadt«, erwiderte sie, »wo mich nichts von der
einzigen Aufgabe meines Lebens ablenkt, der Erziehung meines
Kindes.«

Voll und klar blickte sie ihm ins Auge, und er verstand [bookmark: page356] diese Antwort. So
standen sie einen Atemzug lang Hand in Hand und Aug in Auge
einander gegenüber und wußten beide: es war ein Abschied fürs
Leben.

»Leb wohl, Fritz.« Und sie ging.

Als der Dozent eine halbe Stunde später wieder den Torweg in der
Weihburggasse betrat, blieb er einen Augenblick nachsinnend stehen.
»Nein«, murmelte er dann vor sich hin, »kein Wort mehr an den
Menschen – kein Wort.«

Im Vorzimmer traf er drei sehr elegant gekleidete Herren, die
eben ihre Überzieher ablegten. Offenbar die Abordnung des Klubs,
von der Georg gesprochen hatte. Rasch ging er an ihnen vorbei, den
Korridor entlang, seinen Koffer zu holen.

Als er eine Minute später wieder das Vorzimmer passierte, hatte
der Sprecher der Deputation drinnen bereits seine Rede begonnen.
Ein Herr mit kräftiger Stimme. Trotz der verschlossenen Türe
vernahm Fritz Stockmar einzelne Worte:

»Ehrenmann . . . gerade in diesem
Augenblicke . . . allgemeine Hochachtung . . .«
[bookmark: page357]
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Die Freunde

Also dir geht's gut?!« sagte der
Oberlandesgerichtsrat nach einer Pause. »Natürlich, ein solcher
Name, solche Aufträge! Gibt's eine europäische Majestät, die du
noch nicht gemalt hast?! Und deine Frau?!«

Der Maler zog einen Augenblick die feinen Brauen zusammen.
»Der . . . geht's hoffentlich auch gut«, erwiderte er
leichthin, doch klang die Stimme etwas heiser. »Wir haben uns seit
Jahren nicht mehr gesehen. Sie lebt auf ihrem Gut, oben bei Danzig,
mit den beiden Kleinen . . .«

»Oh . . . Pardon!« Der Beamte war verlegen, wirklich
verlegen, er verbrauchte einige Wachshölzchen, bis die
Frühstückszigarre in Brand war. »Wenn man in Celle lebt.« Er
blickte wie suchend um sich, offenbar nach einem Gesprächsstoff.
Sie saßen im Café Gotthard in Luzern; die Augustsonne brannte auf
den Quai nieder, daß ein Dunsthauch über den Bäumen und Häusern
lag. »Kaum acht – und schon so heiß! Das wäre ein Tag für den
Rigi.« Und er deutete auf den Dampfer an der Landungsbrücke, kaum
zwanzig Schritte von ihnen. Aus dem Schornstein stieg eben der
erste Rauch.

Der Maler konnte wieder lächeln. »Dann komm mit. Ich fahre um
neun hinauf. Übrigens, das vorhin, du brauchtest nicht so verlegen
zu werden. Mein Gott; wenn man in Celle lebt. Auch sind's schon
drei Jahre her! Und wenn du etwa neugierig bist . . .«

[bookmark: page359] »Nein,
Heinrich!« Das steife, magere, etwas mißfarbene Amtsgesicht belebte
sich. »Neugierig? Da tust du mir unrecht! Wenn man sich so lange
kennt – fast so lang, als wir leben –, und dann: ich kenne
sie ja auch. Vor sieben Jahren, du hast's vielleicht
vergessen.«

Der Künstler schüttelte den Kopf. »Ich seh' dich noch an unserem
Tische sitzen«, sagte er halblaut, den Blick auf die Tasse vor ihm
geheftet. »Unser erster Gast! Es muß Ende März gewesen sein: am 16.
war unsere Trauung. Du warst von ihr entzückt, natürlich, wer auch
nicht?! Und was du mir dann im Rauchzimmer sagtest, weiß ich noch
ganz genau.«

»Ich werde dir wohl gute Lehren . . .«

»Nein, Karl, es war mehr.« Und wie er nun den Kopf in den Nacken
warf und den Jugendfreund bewegt anblickte, mußte dieser wieder
einmal denken, wie in all den Jahren so oft: »Welche Prachtleistung
der Natur! Welch ein schöner Mensch!« Er sah kaum jünger aus, als
er war. Das braune dichte Haar an den Schläfen war leicht ergraut.
Aber unvertilgbar lagen Kraft und Anmut über den scharf
geschnittenen Zügen, und die Augen leuchteten unter den langen
Brauen wie dunkle Sterne. Die Gestalt mittelgroß, elastisch, von
jener männlichen Grazie, der man an den Bildwerken der Alten so
oft, aber heut im Leben kaum je begegnet.

»Du sagtest mir damals: ›Du bist der glücklichste Mensch, den
ich kenne, und ich gönn' es dir, obwohl es mir schwerfällt. Denn du
weißt, ich halt' es mit dem Recht, nicht bloß von Berufs wegen,
sondern aus innerster Überzeugung. Ich glaube sogar, daß den
meisten Menschen in letzter Linie so geschieht, wie sie verdienen,
und das wirfst du mir um, denn dir geschieht tausendfach besser.
Nicht in deiner Kunst, du stehst genau da, [bookmark: page360] wohin dich deine Begabung, dein
Fleiß gestellt haben. Aber dies herrliche Geschöpf – wie verdienst
du, vierzigjähriger Schwerenöter, eine solche Frau! Verdien sie
mindestens hinterdrein! Sag nicht, wie sonst, die Weiber liefen dir
nach, und wir armseligen Kamele mit angeborenem Höcker könnten dem
Tiger seinen Wuchs, seine Kraft und seine Krallen nie verzeihen.
Etwas ist dran, sogar nicht wenig, genau so viel, als im Menschen
vom Tier steckt. Aber eine Bestie ist der Mensch nicht – Seele,
Gewissen, auch das ist nicht eitel Dunst. Und dies Gewissen muß dir
sagen: Verdien sie dir nun! Nicht etwa bloß durch Treue, das ist
selbstverständlich, nein! Durch eine Liebe ohne Grenzen!‹ So etwa
hast du damals gesprochen, Karl, kein Wunder, daß ich's noch
weiß.«

Der Beamte schwieg; nur seine Augen fragten.

»Nun . . . und ich habe sie eben nicht verdient. Aber
noch schlimmer. Sag nichts«, fuhr er hastig fort, als der Freund
zum Sprechen ansetzte, »kräftigere Reden, als ich mir selber
zuweilen halte, bringst du auch nicht fertig!«

Darauf war es eine Weile still. Am Nebentisch nahmen neue Gäste
Platz. Der Rat blickte auf und zog grüßend den Hut. Ein Herr und
eine Dame, er unförmlich, mit dunklem Gesicht und weißem Haar, sie
eine schöne, brünette Person mit schwarzen Glutaugen und
beweglichen Nüstern. Nur die Formen etwas zu voll, und die Toilette
etwas zu grell.

»Tischgenossen vom ›Luzerner Hof‹«, flüsterte der Rat dem Maler
zu, der flüchtig hinübersah. »Ein ehemaliger rumänischer
Justizminister und seine Tochter.«

Heinrich nickte. »Aus dem wilden Winkel. Man merkt's auch an der
Toilette. Rot-gelb-blau.« Dann starrte er wieder dem Rauch seiner
Zigarette nach.

Der Rat räusperte sich. »Also –«, begann er und [bookmark: page361] verstummte wieder. »Also
vor drei Jahren schon?« fragte er endlich.

»Ja. Kurz hat das Glück gedauert, kaum vier Jahre. Wirklich ein
Glück, Karl, ein volles Glück, für sie und mich. Ich hatte keinen
anderen Wunsch als sie, kein Wunder! Daß sie jung, schön, anmutig
war, weißt du ja – aber wie gut war sie auch, wie klug, welcher
prächtige Kamerad! Dazu unsere beiden süßen Mädels. Wer mir damals
gesagt hätte: ›In einigen Wochen verdienst du das alles nicht mehr‹
– erwürgt hätt' ich den Menschen. Und doch.«

Der andere rückte näher. »Die Versuchung war wohl sehr
stark?«

»Das schon. Ein schönes Weib, schlank, blond, Mitte der Zwanzig,
anscheinend kalt. Champagne frappé – die Gattung war mir immer die
gefährlichste. Wenn das so zu tauen, zu schäumen beginnt. Schon bei
der zweiten Sitzung wurde mir's schwül.«

»Ein Modell?«

»Bewahre! Das tut selbst ein junger Maler nur, wenn er ein
gemeiner Kerl ist. Blaues Blut, sehr raffiniert, so halb und halb
Pariserin. Auch waren wir auf ihrem Schloß allein, während der
Mann, ein plumper häßlicher Pferdemensch, mit seiner Kokotte in
Monte Carlo saß. Zudem machte sie's mir leicht, sie hat mich,
glaub' ich, in ihrer Art wirklich geliebt. Du siehst, es kam etwas
viel zusammen, aber ich will mich nicht entschuldigen. Genug, es
geschah, wurde ruchbar, ein richtiger Skandal – wie, ist ja
gleichgültig. Natürlich erfuhr's auch meine Frau.«

»Und was sagte sie dazu?«

»Zunächst nichts. Sie war betäubt, ihr Himmel war eingestürzt
und hatte sie unter seinen Trümmern begraben. [bookmark: page362] Dann schien sie entschlossen, für
immer mit mir fertig, reiste mit den Kindern auf ihr Gut. Ich
wehrte ihr nicht, hielt auch die Freunde ab, zu vermitteln, bat nur
selber und – hoffte. Sie war ja so gut und klug, liebte mich so
sehr, dazu die Rücksicht auf die Kinder. In der Tat schrieb sie mir
nach einigen Wochen, ich möge kommen, mich mit ihr
auszusprechen.«

»Und trotzdem versöhntet ihr euch nicht?« fragte der Rat und
rückte noch näher. Sein Blick streifte dabei den Nachbartisch, und
die kleinen Augen wurden groß. Da saß die üppige Bojarin und
starrte den Künstler wie behext an, mit feuchten Augen, geblähten
Nüstern, den Mund halb geöffnet, daß man die spitzen weißen Zähne
sah. Den Beamten überlief's. »Und er ist so alt wie ich!« dachte er
neidvoll. »Bald achtundvierzig!«

Aber der Maler bemerkte sie nicht. Er starrte wieder vor sich
hin. »Trotzdem nicht«, antwortete er. »Überhaupt – es kam alles
anders, als ich gedacht hatte. Sie weinte nicht, zürnte nicht,
blieb ruhig und freundlich. Ich hatte ja schon früher geahnt,
welche Kraft in ihr war, in jener Stunde sah ich's. ›Ich komme
zurück, wenn du mir dein Wort gibst, daß du dich und mich nie
wieder entehrst. Den Schwur am Altar hast du gebrochen – band er
dich nicht genügend, täuschtest du dich über deine Kraft,
gleichviel! Nun kennst du dich besser, und dein Wort wirst du
halten, soweit kenn' ich dich. Prüf dich, ob du es geben kannst,
und sag mir morgen Bescheid!‹ Damit schickte sie mich auf mein
Zimmer, das Gastzimmer, ich kannt' es von meinen Bräutigamstagen
her. Wie oft hatte ich die blauen Gentianen auf der gelben Tapete
gezählt, wenn mich mein wildes, ungeduldiges Blut nicht einschlafen
ließ. Es war Dämmerung und im Dezember, als ich es nun wieder
betrat, und als ich mich fortschlich, [bookmark: page363] schimmerte draußen das
Morgenrot durch die beschneiten Bäume – zwölf Stunden oder länger
bin ich in der Stube auf und nieder getaumelt und habe mit mir
gekämpft, gekämpft – o diese Nacht! Und alle Qual umsonst und
alles Grübeln, fortgestohlen hab' ich mich, aus dem Haus und zur
Station, zurück nach Berlin!«

Der Rat sah ihn verblüfft an. »Ohne sie gesprochen zu haben?
Unbegreiflich! Sprechen ist in derlei Fällen . . .«

» . . . klüger als schreiben, das einzig richtige usw.
Oh, gewiß! Aber wenn man sich, zu sehr schämt, seiner Schwäche
wegen, und weil es gar zu brutal wäre, derlei auch noch ins Gesicht
hinein zu sagen?! Denn was hätt' ich ihr damals antworten können?!
›Versprechen kann ich dir jetzt nur, daß ich mit der Bestie in mir
ringen will, auf Tod und Leben, aber ob ich Sieger bleibe, weiß ich
noch nicht. Ich hoffe, die Stunde kommt, wo ich auch dies weiß, wo
ich mein Wort geben kann. Ich hoffe darauf, wie ein Verdammter auf
seine Erlösung, aber noch ist sie nicht da! – Gib mir längere
Bedenkzeit.‹ Derlei schreibt man, wenn man muß, und das tat ich,
aber man sagt es nicht seiner Frau.«

Der Richter räusperte sich. »Das freilich nicht. Aber schon die
Bedenkzeit war unklug. In derselben Sekunde, wo sie ausgesprochen
hatte, mußtest du auch zu ihren Füßen liegen: ›Ich gelobe.‹ Und
dann hättest du auch deinen Schwur gehalten, weil er dich gehalten
hätte. Hoffentlich wenigstens!«

»Hoffentlich!« rief der Maler und dämpfte seine Stimme dann
wieder zu zitterndem, leidenschaftlichem Flüstern. »Da eben
liegt's. Wenn du sie damals gesehen hättest, die blauen Kinderaugen
so groß, so durchdringend, als wären sie durch die vielen Tränen
hellsehend geworden, das liebe, braune, abgehärmte Gesichtchen so
[bookmark: page364] rührend
ehrlich – nein! da durfte man nicht aufwallen, man mußte ehrlich
sein wie sie und sich prüfen und . . .«

» . . . das Tier in sich siegen lassen«, ergänzte der
Rat. Er bemühte sich ehrlich, entrüstet zu scheinen, aber das
Behagen, das er dabei empfand, so schelten zu können, klang doch
durch. »Aber natürlich wird's dir auch an Sophismen nicht gefehlt
haben: ›Die Natur hat dem Weibe allein die Folgen aufgebürdet; das
Weib braucht den Mann als Ernährer und Beschützer seines Kindes;
die Natur also hat das Weib monogamisch, den Mann polygamisch
geschaffen!‹ Nicht wahr, mein Guter, auch daran hast du damals
gedacht in dem Zimmer mit der Gentianen-Tapete?!«

»Nein! Damals nicht! Aber vorher und nachher, gewiß! Und es ist
ja auch so!«

»Ist nicht so!« rief der Richter und sammelte sich sichtlich zu
einer längeren Rede. Aber da fing er wieder einen der Blicke auf,
die vom Nachbartisch zu dem Manne an seiner Seite herüberflogen,
und der verdarb ihm das Konzept. Er rückte seinen Stuhl, so daß nun
weder er die Rumänin, noch diese den Maler sehen konnte. »Ist nicht
so!« wiederholte er dann etwas minder fest. »Angenommen aber, daß
man's für wahr hält, so darf man als ehrlicher Mann eben nicht
heiraten oder muß doch vorher seine Braut fragen, ob ihr mit einem
untreuen Gatten gedient ist. Beides hast du nicht getan!«

»Weil ich damals nichts wußte und nichts wollte als sie. Du
weißt, ich bin nie ein frommer Katholik gewesen, und daß ich dann
meiner Braut oder richtiger ihren Eltern zulieb Protestant wurde,
stimmte mich auch nicht eben frömmer. Und dennoch kann nie ein Mann
sein Ja am Altar feierlicher und fester gemeint haben als
ich!«.

»Dann hättest du's auch halten müssen!« Die [bookmark: page365] Entrüstung ward immer
polternder, aber eben darum jenes Behagen immer sichtlicher. »Gar
so schwer war's doch nicht für dich. Nimm an, die Natur hätte dich
wirklich zum Polygamen bestimmt. Nun, dann durftest du dir sagen:
›Ich habe diese Bestimmung bis in mein fünfundvierzigstes Jahr so
voll erfüllt, daß ich es nun getrost mit der Monogamie versuchen
kann. Besonders an der Seite dieser Frau, die so schön und zwanzig
Jahre jünger ist als ich!‹ Ja, ja, mein Lieber!«

Der Künstler wollte heftig erwidern, dann bezwang er sich.
»Nicht übel – so aus deiner Natur heraus gesprochen. Und für andere
haben tugendsame Menschen noch peinlichere Grundsätze als für sich
selber. Aber im Ernst, Karl, du hättest deinen Beruf verfehlt und
wärest ein jämmerliches Stück Gerechtigkeit auf Erden, wenn du noch
immer nicht erkannt hättest, daß jeder aus seiner Natur heraus
denkt und handelt, und darum jeder nicht wie er will, sondern wie
er muß. Du mißachtest mich um meiner Schwäche willen, das heißt,
soweit du mich nicht um die angenehmen Folgen in aller Stille
beneidest. Ich aber verdiene nicht das eine noch das andere. Neid
gebührt dem Vorzug, Mißachtung dem Laster. Was mir auferlegt ist,
ist keines von beiden, sondern ein Schicksal. Und dem gebührt
Verständnis. Freilich, bei dieser Verschiedenheit der Naturen.«

»Kamel und Tiger!«

»Hab' ich vor dreißig Jahren gesagt, und es hat dich seither
gewurmt, sooft du daran dachtest, weil es – so wahr ist. Oder doch
annähernd wahr. Denn dem Kamel ist auferlegt, niemals mordgierig zu
sein, und dem Tiger, es immer zu sein, und auf die Gier oder, sagen
wir, das Begehren kommt's ja bei dem Gegensatz zwischen Menschen
meines und deines Schlages so wenig an! Ich weiß [bookmark: page366] ja, Karl, du bist immer ein
sehr vernünftiger Herr gewesen. Auf der Universität und dann als
Referendar ab und zu ein heimlicher Trunk aus der Pfütze, dann die
Heirat, aus Neigung selbstverständlich, aber auch höchst
vorteilhaft. Und kleine, wirklich nicht nennenswerte Seitensprünge
auf Reisen usw. abgerechnet.«

Der Rat hob feierlich abwehrend die Hand.

»Schwör nicht, Karl, sonst muß ich lachen, und danach ist mir
jetzt wahrhaftig nicht zumut. Also ein Mustermensch warst du, und
dennoch sage ich es dir auf den Kopf zu: Du hast viel mehr Frauen
im Leben begehrt als ich, hast in Gedanken unendlich mehr Unheil
angestiftet als ich in Wahrheit, und daß es bei den Gedanken
geblieben ist, ist nicht dein Verdienst. Tu nicht so entrüstet,
wahr ist's doch, zudem meine ich gar nicht dich und mich, sondern
die Gattungen, denen wir zugehören. Ihr genießt weniger, und darum
begehrt ihr mehr. Also darauf kommt's wenig an, wenig auf die
Wirkung, welche die Frauen auf uns üben, sondern das Begehrtwerden
entscheidet unser Schicksal, die Wirkung, die wir auf die Frauen
üben. Begehren und sich bezwingen – leicht ist es auch nicht, aber
es ist ein Kinderspiel gegen dies andere: verzichten, wenn man von
einer begehrt wird, die uns das Blut sieden macht. Und darum:
Gerechtigkeit, du weiser Daniel! Es ist nicht dein Verdienst, wenn
du ein Mustermensch bist, und nicht meine Schuld, wenn ich keiner
bin!«

»Nun, so ganz kann ich das doch nicht zugeben«, sagte der Rat.
»Überhaupt, die Unfreiheit des Willens – eine Theorie wie ein
Komet: kuriose Bahn, dünner Kern, viel Phrasendunst, freilich auch
viel Flimmerglanz. Aber als dein Richter fühle ich mich ja
überhaupt nicht, nur als dein Freund! Sieh, ich habe mir ja selbst
in meiner [bookmark: page367]
Jugend niemals gewünscht, ein Tiger zu sein, aber wenn ich nun
sehe, wohin es führt . . . hm!« Er räusperte sich und
streckte dann dem Künstler mit sehr teilnahmsvoller Miene die Hand
entgegen.

Dieser schlug ein, aber leicht, und ein seltsames Lächeln um die
Lippen. »Sei's! Obwohl viel Heuchelei dabei ist.«

»Aber Heinrich!«

»Doch, mein alter Junge. Nicht einmal, tausendmal und dein
ganzes Leben hindurch hast du dir gewünscht, ein Tiger zu sein, und
während du jetzt hier sitzest, denkst du an nichts anderes. Denn
das will jeder Mann sein, und das ist so natürlich! Es ist ja
hübsch, so aus vollen Krügen zu trinken – nein, es ist berauschend,
mit das Höchste, was dies arme Leben bieten kann, und es gibt
Stunden, wo ich nur eine Empfindung habe: ›Natur, ich danke dir,
daß du mich schufst, wie ich bin – trotzdem und alledem –, ich
danke dir!‹ Aber andre Stunden gibt's, wo ich alles drum gäbe, ein
Kamel zu sein, ich meine ein Mensch, der glücklich ist, sich ein
braves Weib errungen zu haben und die anderen Weiber in Ruhe läßt,
weil sie sich nicht um ihn scheren, Stunden, wo ich meinen Namen
drum gäbe, Jahre meines Lebens, was weiß ich. Nur mein bißchen
Können als Künstler nicht, aber sonst wirklich alles. Du lächelst?!
Oh, es ist doch so! Und ich glaube sogar, es geht vielen Leuten
meines Schlages ganz ebenso. Nicht allen, nicht jenen, die so vom
Menschen nur das Gesicht haben, aber uns andern. Wie du ja damals
selbst sagtest: ›Seele, Gewissen, auch das ist nicht eitel Dunst!‹
Ich hab's gespürt! In jener Dezembernacht, aber auch vorher,
nachher und jetzt eben. Du verstehst mich nicht, aber so dunkel
fühlst du, wie es in mir aussieht, und weil du sie gekannt hast, so
empfindest du jetzt neben sehr [bookmark: page368] viel Schadenfreude wirklich auch ein bißchen
Mitleid für mich!«

»Nun ja, viel verdienst du ja nicht«, erwiderte der Rat. Er gab
sich nun sichtlich Mühe, die Tonart des anderen nachzuahmen.

»Und selbst dies wenige wende ich dir nur zu, weil ich sie
gekannt habe. Ich hab' sie ja damals nur einige Stunden gesehen und
gesprochen, dennoch ist mir klar: dieses Weib verloren zu haben,
ist wirklich ein Unglück. Aber freilich, eben darum fasse ich es
auch nicht, wie du damals zögern konntest. Einer Marotte wegen sein
Glück vernichten!«

»Das nennst du eine Marotte?! Nur ein Lump gibt sein Wort,
obwohl er zweifelt, daß er's wird halten können. Und welche
Gemeinheit wär's vollends gewesen, zu denken: ›Mein Wort? Bitte,
sehr gern! Aber nun sehen wir zu, wie weit wir damit kommen; wenn
nur ein paar Schritte, so wird derlei doch nicht immer sofort
ruchbar!‹ Bleibt also nur die Frage: ›Warum konnt' ich mein Wort
nicht geben?‹ und darauf nur die Antwort: ›Weil ich, so wie ich nun
einmal bin, eben nicht konnte!‹ Ein Schicksalsgenosse, sofern er
daneben auch ein Gewissen hat, kann mich vielleicht verstehen, du
nicht!«

Der Rat lächelte, etwas krampfhaft freilich, so, als ob er mit
eisernem Striegel gekitzelt würde. »Versuchen wir's dennoch!
Interessiert mich wirklich. Du sagtest, begehren und trotzdem
verzichten, das ginge leicht?«

»Nein, schwer, aber es geht. Auch wenn man sich sagen muß: ›Nur
noch eine Stunde, und auch drüben schlägt die Flamme empor!‹ – man
beißt die Zähne zusammen und überwindet's. Und nun gar, wenn man
selber kalt geblieben ist – da kostet's ja keinen Kampf, das tut
man einfach als anständiger Mensch nicht.«

[bookmark: page369] »Auch wenn
das Weib jung und schön ist?«

»Auch dann. Man darf sich auch durch Jugend und Schönheit nicht
– kaufen lassen.«

»Nun, nun!« Aber trotz des spöttischen Tons wußte der Rat ganz
genau: Der Mann heuchelt nicht. So hat er's immer gehalten. ›Und
trotzdem‹, dachte er neidvoll, ›wieviel hat er trotzdem genießen
können!‹ Laut aber sagte er: »Also nur wenn man begehrt und begehrt
wird – ›zwei Seelen und ein Gedanke‹ usw. –, wäre Widerstand
unmöglich? Oder doch fraglich? Aber hast du dabei nicht an deine
Jahre gedacht, und wie das Blut immer kälter wird?!«

»O du Glücklicher, wenn du das ehrlich und aus eigener Erfahrung
sagst!« rief der Künstler, nicht spöttisch, nein, leidenschaftlich,
ja schmerzvoll. »Ich habe Grund zu glauben, daß man erst im
Schwabenalter recht erkennt, was Begehren und Beglücktsein heißt!
Seltener kommt die Glut als zwanzig Jahre zuvor, aber dann ist's
auch Fieberglut. Unsinn, Karl, ein junger Mensch kann vielleicht
auch lechzend verzichten – du lieber Gott, auf was alles kann er
noch hoffen! –, aber wer sich so im September seines Lebens
fühlt?! Der Winter steht ja vor der Türe, die entsetzliche Zeit, wo
alles zu Ende ist: die eigene Glut und die Fähigkeit, andere
erglühen zu machen. Sich abwenden, wenn man sich sagen muß: ›Es ist
vielleicht dein letzter Sieg, und dann wird's kalt um dich!‹ – wer
bürgt mir, daß ich das gekonnt hätte?!«

»Und um nicht den letzten Sieg zu versäumen, hast du dein
letztes Glück zertrümmert?!«

»Nein! Sondern weil ich vor solchem Pyrrhussieg zitterte, meine
Frau nicht nochmals betrügen mochte. Aber wozu erst wiederholen?
Für dich sind's Phrasen, und für mich war's der Zwang meiner Natur
und darum mein Schicksal!«

[bookmark: page370] Er zog seine
Uhr und blickte zum Dampfer hin.

»Oh, du hast noch Zeit«, sagte der Rat. »Noch eine
halbe . . .« Das letzte Wort blieb ihm in der Kehle stecken,
so sehr interessierte ihn das Schauspiel, das sich ihm nun bot. Der
Blick des Malers war endlich dem der Rumänin begegnet und blieb in
ihm haften. Seine Züge spannten sich und wurden einen Schatten
bleicher, er atmete rascher. ›Wie ein Jäger‹, dachte der Rat, ›dem
unvermutet ein Reh aufstößt!‹ Aber der Vergleich paßte schlecht.
Die junge Bojarin wurde glührot, den üppigen Körper überflog ein
Zittern, aber die runden schwarzen Augen lachten dreist. Noch einen
Augenblick, und der Maler wandte sich ab. Um den weichen Mund
zuckte es wie Widerwillen. »Gehen wir!« Und er erhob sich.

Der Rat folgte ihm. »Du entfliehst der Versuchung?« fragte er
lächelnd. »Aber es wäre auch nutzlos! Ein Fräulein, die Tochter
einer Exzellenz.«

»Es wäre nicht nutzlos«, sagte der Maler kühl, ohne Betonung.
»Aber sie gefällt mir nicht. Und es ist unangenehm, so mit Blicken
betastet zu werden, wenn man selbst kalt bleibt.«

»Zuerst schien's nicht so.«

»Ich mußte sie mir doch erst ansehen. Eben nicht mein Geschmack.
Aber nun mußt du mir auch von dir erzählen!«

»Oh, was wäre da viel zu sagen! Ein Philister, ein glücklicher
Gatte und Vater! Aber du – du bist mir ja noch den Schluß deiner
Geschichte schuldig. Was erwiderte deine Frau auf jenen Brief?
Nichts? Natürlich! Und ließ sich sofort scheiden?«

»Nein. Gerichtlich geschieden sind wir auch heute noch nicht.
Zunächst wartete sie auf meine Antwort, fast ein Jahr.«

[bookmark: page371] »Alle
Wetter!« rief der Rat. Wie muß sie dich geliebt haben!«

»Ja. Aber es war noch etwas anderes dabei: Verständnis. Eine
richtige Frau, die gut ist, versteht alles. Sie ahnte wohl: Das ist
nicht Frivolität, sondern der Kampf eines Menschen mit seinem
Schicksal. Im Grunde ein tragischer Kampf, sie mochte nicht
eingreifen, hoffte auf einen Sieg des Gewissens. Auch mögen ihr
unsere Freunde geschrieben haben, wie es um mich stand. Ich
arbeitete wie ein Rasender, lebte wie ein Mönch; ich habe mir für
jene Zeit nichts, gar nichts vorzuwerfen. Und dennoch, sooft ich
zur Feder griff, ihr zu schreiben, ich wagte es doch nicht. ›In
einigen Tagen‹, dachte ich, ›nein, morgen schon hast du dich
soweit.‹ So tat denn endlich sie, was ihr ihre Menschenwürde gebot.
Auch in diesem Brief stand kein zorniges Wort. Milden Tons, fast
mitleidsvoll schrieb sie, daß nun zwischen ihr und mir alles aus
sei. Wünschte ich die gerichtliche Scheidung, so sei sie dazu
bereit, aber auch nur dann. Die Mädchen müßten ja unter allen
Umständen ihr verbleiben, sie verspreche, ihnen das Bild des Vaters
ungetrübt zu erhalten, soweit dies möglich sei.«

»Und damit war's aus?! Ich an deiner Stelle wäre sofort
hingereist. Ich bin überzeugt . . .«

»Da irrst du. Das war das Ende. Sie hätte mir nun ihre Arme
nicht mehr geöffnet, und wenn sie gewußt hätte, daß ich mich sonst
sofort vor ihren Augen erschießen würde. Ein Herz von Gold, ein
Wille von Stahl.«

»Aber warum hat sie sich dann ihre Freiheit nicht von dir
zurückgeben lassen?!«

»Weil sie nach mir keinen anderen lieben kann. Oder weil sie an
der einen Erfahrung genug hat. Wie du willst! Übrigens ist das eine
so richtig wie das andere.«

[bookmark: page372] »Aber die
Kinder siehst du zuweilen?«

»Nein. So sehr ich mich nach ihnen sehne. Sie kennen mich ja
nicht mehr – was sollen sie bei einer flüchtigen Begegnung mit dem
fremden Menschen denken, was empfinden?! Nein, für sie ist's besser
so. Für mich freilich eine Strafe mehr, aber –« Er biß die
Zähne zusammen und atmete tief auf. »Indes, wie's heute ist, man
trägt's. Aber welch ein Leben soll das in zehn, in zwanzig Jahren
werden! Weiß ich's denn, ob ich nicht dazu verdammt bin, so lange
zu leben? Welch ein Alter!« Es klang wie ein Angstruf aus tiefster
Brust. »Welch ein Alter!«

»Nun«, sagte der Rat, »ich hoffe noch immer.« Sie gingen während
dieses Gesprächs am Quai auf und nieder und blieben stehen, als von
drüben die Schiffsglocke das erste Signal gab.

»Ich kann leider nicht mit, Heinrich. Heut ist ja Dienstag!
Drüben im Hotel erwarten mich die Briefe von Weib und Kindern. Sie
schreibt mir täglich, die Kinder jeden Sonntag. Und derlei will
sofort genossen und erwidert sein.«

»Wieviel Kinder hast du?«

»Zwei, einen Sohn, eine Tochter. Der Junge studiert schon, in
Bonn, Jura natürlich. Schneidiger Kerl, Korpsstudent. Kostet viel
Geld, aber was tut man nicht für die Zukunft seiner Kinder? Solche
Verbindungen aus dem Korps, weißt du, nützen dann mehr als das
beste Examen. Auch können wir's ja gottlob tun; du weißt, mein
Schwiegervater ist so'n Schlotbaron drüben bei Dortmund. Die Fabrik
wächst noch immer. Na, und das Mädel ist natürlich noch bei
Muttern, gerät prächtig. Ja, Heinrich, ich darf mich nicht
beklagen! Was die Karriere betrifft, die nächste Vakanz als
Präsident ist mir [bookmark: page373] sicher – und so weiter. Weil's dir Spaß machen wird,
mein Alter: Ich bin überzeugt, daß du mir noch zur Exzellenz wirst
gratulieren können. Aber was wäre dies alles, wenn ich das beste
nicht hätte: das häusliche Glück.«

Sie waren nun auf der Landebrücke, mitten im Gewühl. »Ja«, fuhr
der Rat trotzdem fort, es war ihm offenbar ein Herzensbedürfnis,
auch dies noch zu sagen, »mein trautes Heim! Mein liebes Weib! Du
kennst sie ja, nun, die Schönste war sie ja nicht eben, aber welch
ein Gemüt! Übrigens jetzt, wo sie stark geworden ist, eine sehr
stattliche Erscheinung. Und ich bin noch heut in sie verliebt wie
als Bräutigam. Wahrhaftig ja. Siehst du, Heinrich, es wäre ja fast
des Glücks zuviel, aber ich bin mir bewußt, es zu verdienen. Das
darf ich sagen! Ich . . .«

Da stockte er, wurde dunkelrot und stand fassungslos da. Wie
immer hatten sich auch einige Damen am Dampfersteg eingefunden, die
nicht mitfahren, im Gegenteil den und jenen Ausflügler zum
Dableiben veranlassen wollten. Und eine von ihnen, ein robustes
Frauenzimmer mit bemalten Wangen, hatte ihn mit einem Blick
freudigen Wiedererkennens begrüßt und tat nun den Mund auf, als
wollte sie ihn auch noch ansprechen.

Der Künstler sah es, es zuckte um seine Lippen. Dann aber sagte
er nur: »Ja, du verdienst dein Glück. Es wird jedem, wie er
verdient. Auf Wiedersehen, Karl!«

Und er bestieg den Dampfer, der gleich darauf vom Ufer abstieß.
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Die Schlechteste und die Beste

Wir saßen im Klub, unser fünf, lauter reife,
zwei von uns alte Männer, und sprachen doch, was sonst nur die ganz
Grünen tun, über die Frauen im allgemeinen. Weiß der Himmel, wie
wir in diese Geschmacklosigkeit geraten waren, aber nun hatten wir
uns darein verrannt. Die Scherze, gut und schlecht, meist schlecht,
die Aphorismen, eigene und fremde, meist fremde, flogen nur so
durch die dicke Luft des Rauchzimmers.

Nur einer schwieg, gerade der berufenste Mann; freilich sah man
ihm den Fachmann in solchen Fragen eigentlich nicht an. Mit seinem
ernsten, scharf geschnittenen Gesichte, dem klaren, raschen Blick
der dunklen Augen, der schlanken, beweglichen Gestalt freilich ein
schöner, aber dabei doch, wie seine Freunde von der Börse sagten,
ein sehr gediegener Mann. So nennt man dort nur die Zielbewußten
und Erfolgreichen; wirklich hatte auch er immer dem Einen
nachgestrebt, auf reinlichen Wegen reich und berühmt zu werden, bis
es ihm gelungen war. Er war nun Direktor und Alleinherrscher der
größten Bank im Staat, Abgeordneter, Volkswirt und in allem ein
Erster.

Wie er trotzdem die Zeit fand, immer und auch heute noch seine
Studien über die Frauen zu machen, war eigentlich ein Rätsel, aber
es glückte ihm. Jeden Winter hörte man von ihm mindestens eine
große Geschichte; [bookmark: page377] auch in dieser Saison hatte er bereits durch seine
Tatkraft nicht bloß die Stadt mit billiger Kohle, sondern auch die
Klatschmäuler mit einem Leckerbissen versorgt: eine junge, schöne
Frau ließ sich seinetwegen scheiden; zu welchem Zweck, verstanden
die Leute nicht, denn der Gatte schien duldsam, und der Direktor
heiratete sie gewiß nicht. Sie nicht und keine andere; er war auch
nun zu alt dazu, Ende der vierzig.

Wer ihn so sah, tüchtig und rastlos, gütig und gewissenhaft,
hätte an diesen Teil seiner Lebensarbeit gar nicht glauben mögen.
Auch sah er für seine Jahre frisch genug aus; selbst das braune
Haar war noch voll. Nur der weiche Mund und ein jähes Licht, das in
seinen braunen Augen aufblitzte und erlosch wie Wetterleuchten,
verriet dem Kundigen, daß er auch hier wie in allem Ernste nur tat,
was ihm der Zwang seiner Natur gebot. Gewissenlos war er trotzdem
auch darin eigentlich nicht; er nickte nur eben ja, wenn ihn
Frauenaugen um Antwort fragten. Schlimmeres wurde ihm nur von
Leuten nachgesagt, die nie eine solche Frage in schönen Augen lesen
durften.

Dieser Mann also war's, der unserem Disput als einziger
schweigend mit einem leisen Lächeln um die Lippen folgte. Ob einer
den Frauen Schlimmes oder Gutes nachsagte, ob er klug oder minder
klug redete – und namentlich einer, ein schönbärtiger Anwalt,
dozierte wirklich minder klug –, unser Fachmann hörte nur
immer zu.

Aber gerade dieser Demosthenes sollte ihm endlich ein Wort
entlocken, sogar eines der Zustimmung. Mit einer Wichtigkeit, als
hätte er eben das erlösende Wort gefunden, zitierte der Anwalt den
Gemeinplatz: »So schlecht wie ein schlechtes Weib kann kein Mann
sein, [bookmark: page378] aber so
gut wie ein gutes auch keiner! Hab' ich nicht recht, meine Herren?«
Und er sah sich triumphierend um. »Das ist noch die Frage«,
erwiderte ihm der alte, sarkastische Sanitätsrat, »obwohl man's
seit einigen Jahrhunderten sagt.« Und da war's, wo der Direktor
einfiel: »Nein! Neu ist's nicht, aber wahr. Das ethische Empfinden
geht bei den Frauen ins Extrem. Und dies gehört zugleich zu dem
wenigen, was von allen gilt und sich in Worten ausdrücken
läßt!«

»Nun«, meinte der Arzt, »wir – nicht alle, aber zum Beispiel Sie
– wissen doch recht viel von den Frauen, und was homo sapiens weiß,
kann er doch auch sagen.«

Der Direktor schüttelte den Kopf.

»Die Sache liegt, glaub' ich, nicht so einfach«, meinte er.
»Seit es Menschen auf Erden gibt, treiben sie, Männer und Frauen,
Psychologie des anderen Geschlechts, in der Jugend Einzel-, mit
kühlerem Blut Massenpsychologie. Das muß ja so sein! Mann und Frau
fühlen: ›Das ist ein Mensch wie ich und doch anders als ich, auch
seelisch anders.‹ Aber wo steckt nun diese seelische
Verschiedenheit? In allem. Aber fassen können wir sie nicht, eben
weil sie so ungeheuer ist, und – weil wir nicht aus unserer Haut
heraus können. Nur was man ganz versteht, kann man gerecht
beurteilen. Wir sind ja eben – ich ein Mann und die da ein Weib,
und weil wir's sind, sind wir so verschieden, im Tiefsten, im
Geheimsten dem anderen rätselhaft. Und eben weil es sich um
Tiefstes, um Geheimstes handelt, läßt uns nur selten, nur auf
Augenblicke der Instinkt hellsehend werden; wo gibt's dafür Worte?!
So helfen sich Männer und Frauen in ihrer Massenpsychologie mit der
Zusammenfassung von Beobachtungen über das, was sich eben
beobachten läßt! Und das gibt nur ein ganz grobes, äußerliches
Bild, das in wenigem [bookmark: page379] wahr ist. Nur eben im Allergröbsten. Das starke,
das schwache Geschlecht, beides vom Körper gemeint, das ist wahr.
Aber das schöne Geschlecht? Schon das ist nur vom Standpunkt des
Mannes richtig und gilt nur deshalb seit Jahrtausenden, weil die
Frauen aus Eitelkeit zustimmen; in Wahrheit sind wir in ihren Augen
das schönere Geschlecht; die Natur gebietet's ihnen so. Eitel,
erbarmend, kleinlich, geduldig, schlau, schwatzhaft?! Das sind die
Männer auch, nur zum Teil in anderen Formen. Kurz, was wir von den
Frauen wissen, können wir nicht sagen, und was wir sagen können,
ist zumeist so schief, daß es nicht der Mühe wert ist, gesagt zu
werden. Da ist Ihr Zitat« – er wandte sich an den Anwalt – »noch
ein weißer Rabe. Das Wort schöpft das Tiefste nicht aus, aber es
rührt doch ans Tiefste . . .«

»Aber ob es wahr ist?« meinte der Arzt.

»Ja, das ist wahr«, erwiderte er sehr ernst. »Weiß der Himmel,
ja! Machen Sie doch nur die Augen auf, und Sie müssen es sehen,
natürlich nicht immer grell, im großen, aber wahrlich deutlich
genug – alles im Übermaß, das Gute, das Schlechte. Welches mehr?!
Ich weiß es nicht, ich hab' beides erfahren. Schon als junger Mann
beides.«

Und seine Stimme klang fast bewegt, als er fortfuhr: »Leider
auch das Schlechte . . . weniges, was mir widerfahren ist,
beklage ich so, als daß mir eben das Schlechteste so früh ins Leben
eingriff. Freilich danke ich meinem Schicksal, daß dann auch in
einigen Jahren das Beste folgte! Das eine wurde mir zum Fluch und
das andere zum mindesten so weit zum Segen, als mir überhaupt noch
etwas Rettung sein konnte. Ganz bin ich nicht mehr zu retten
gewesen.«

Das klang so ernst, daß niemand etwas sagte. Und vollends fiel
keinem bei, zu drängen: »Erzählen Sie!« Wir [bookmark: page380] wußten alle, das tat er nicht.
Niemals hatte jemand auch nur das harmloseste Abenteuer von ihm
selbst gehört. Und nun gar heute – so bewegt hatten wir ihn kaum je
gesehen.

Aber eben daran lag es wohl, daß er jetzt plötzlich in die
Stille hinein sagte: »Nun, ich will's Ihnen erzählen, es spricht
eigentlich nichts dagegen. Zu rühmen habe ich mich beider
Geschichten nicht – das wäre ein Hinderungsgrund. Aber zu schämen
eigentlich auch nicht, denn das wäre auch einer. Ich bin in beiden
nur eben das Objekt gewesen. In der ersten nun gar, da wollte und
handelte ich wirklich nicht viel.

An Geschichten, wie diese erste, denkt man nicht gern zurück;
ich will's so kurz machen wie möglich.

Ich bin der Sohn eines Weimarer Anwalts; ich habe keine
Erinnerung an ihn; er starb, als ich zwei Jahre alt war. Um so
deutlicher steht mir das Bild meiner Mutter vor Augen; eine
tüchtige Frau, brav und tapfer, freilich nicht eben mild; Not macht
hart. Sie hatte sich und ihre drei Kinder – ich hatte zwei ältere
Schwestern – in Ehren durchzubringen, durch Musikunterricht,
Kostschüler, Häkelarbeit, und faßte mich weichen, verträumten
Jungen etwas rauh an.

Gleichviel – ihr danke ich's, daß ich glatt, sogar als
Musterschüler durchs Gymnasium kam; mein Brot hab' ich mir durch
Stundengeben früh selbst verdient. Kein Wunder, daß ich in dem
düsteren Licht, in der dünnen, scharfen Luft einer solchen Jugend
ein reiner Knabe blieb, noch als Achtzehnjähriger, als ich zur
Universität abging, von keinem unkeuschen Gedanken berührt.

Ich sollte nach Jena. Da erklärte sich – meine Mutter hatte ihm
geschrieben – ein Jugendfreund meines Vaters bereit, mich als
Lehrer für seinen Knaben ins Haus zu [bookmark: page381] nehmen; er war Anwalt in einer anderen,
bedeutenderen Universitätsstadt. Ein großes Glück; meine Mutter
ließ mich freudig ziehen.

Ein Glück schien's mir auch, als ich dort war. Ein reiches,
behagliches Haus, treffliche Menschen. Den Herrn des Hauses sah
ich, wenn überhaupt, nur bei den Mahlzeiten, er war sehr
überlastet, zudem oft in Geschäften verreist. Ein stattlicher Mann
von etwa fünfzig Jahren, wortkarg, aber freundlich, die verkörperte
Ehrbarkeit. Nach dem Tode seiner ersten Frau hatte er vor vier
Jahren ein Mädchen geheiratet, das dem Alter nach seine Tochter
hätte sein können. Das wunderte niemand; sie war jung und schön,
aber auch sehr ernst und gefestet, keine Frömmlerin, aber gleich
ihrem Vater, einem Superintendenten, sehr fromm.

Auch durfte nun alle Welt mit Grund überzeugt sein, daß die Ehe
glücklich war; Frau – sagen wir – Klara lebte nur für ihren Gatten,
ihr Haus; der Anwalt kannte nur ein Glück, sie zufrieden zu sehen;
gleich innig liebte er wohl nur das Kind, das sie ihm geschenkt
hatte, ein holdes dreijähriges Mädchen. Aber auch seinen beiden
Söhnen erster Ehe – der eine, Martin, mein Alters- und
Studiengenosse, der jüngere, der elfjährige Fritz, mein Schüler –
war der Justizrat ein Vater, wie er sein soll. Und Frau Klara war
ihnen vollends die beste Stiefmutter der Welt. Aber wie vergalten
sie ihr das auch!

Kurz, ein ideales Familienleben. Gleich reine Luft hatte auch
bei mir daheim geweht; nur so weiche Güte war dort nicht zu finden
gewesen. Täglich von neuem pries ich mich glücklich, hergekommen zu
sein, denn auch mir begegneten alle freundlich, Frau Klara wahrhaft
mütterlich, trotz ihrer neunundzwanzig Jahre. Sie machte zwischen
Martin und mir keinen Unterschied, duzte mich [bookmark: page382] sogar von Anbeginn – und ich war
ja doch nur der Hauslehrer. Erwägen Sie, wie diese tausend Beweise
von Zartgefühl und Wohlwollen auf mich wirken mußten. Zudem war sie
schön; herrliches aschblondes Haar, ein feines, belebtes Antlitz,
die Gestalt schlank und doch weich.

Ich blickte zu ihr auf wie etwa ein junger schwärmerischer
Sizilianer zur Madonna; sie ist ihm eine Heilige, der Inbegriff
aller Reinheit und doch zugleich die Verkörperung holdester
Weiblichkeit. Für sie wär' ich mit Freuden durchs Feuer gegangen,
dazu bot sich keine Gelegenheit, wohl aber konnt' ich ihr bald – im
Mai schon, zu Ostern war ich ins Haus gekommen – zum mindesten
einen kleinen Dienst erweisen.

Er betraf ihren Sohn Martin. Ein nervöser, linkischer,
unbegabter, aber guter Junge; er hatte sich seit dem ersten Tage
innig an mich geschlossen; mir allein zeigte er seine Gedichte, in
denen er Bismarck, Luther und drei junge Damen – mehr kannte er
nicht – in schauerlichen Reimen besang. Dann besang er auch mich,
zumeist als Apoll, denn Verse machte auch ich, und ihm wenigstens
gefiel ich.

Das heißt – es gehört ja zu meiner Geschichte, daß ich's sage –
nicht ihm allein. Damals zuerst, in der großen Stadt, merkte ich,
daß ich auf die Frauen wirkte; es war mir nicht unangenehm und
machte mir doch bange; das war alles. Mein Blut schlummerte
noch.

Mit Martin schien's anders. So wenigstens deutete ich's, als ich
ihn eines Abends in furchtbarer Verstörung traf: ›Geh!‹ schrie er
auf, als ich in sein Zimmer trat, ›ich muß allein sein!‹ Auch in
den nächsten Tagen erschien er nur zu den Mahlzeiten, ein scheuer,
jählings verdüsterter Mensch. Am schlimmsten war's, wenn ihn die
[bookmark: page383] Stiefmutter
ansprach; er zuckte zusammen, wurde noch fahler, als er ohnehin
war, und gab mühsam Antwort.

Sie zog, ihr Gatte war auf Wochen verreist, mich ins Vertrauen.
Was Martin fehlte? Es bedrückte ihr Gemüt. Purpurrot wagte ich
meine Vermutung zu stammeln, er sei wohl sehr verliebt. Sie
lächelte mild und ruhig: das sei es nicht, ich möge die Wahrheit
herausbringen. Aber er wies mich finster ab oder sagte weich: ›Laß
mich, Heinz, das sagt man niemand!‹

Dabei verfiel er zusehends; des Nachts sah ich Licht in seiner
Stube brennen und hörte ihn auf und nieder gehen, die Kollegien
besuchte er nicht mehr. Da fand ich eines Tages, als ich in seiner
Abwesenheit sein Zimmer betrat, die Lösung des Rätsels auf seinem
Tische liegen: ein Manuskript, mit zitternder, kaum lesbarer Hand
geschrieben, ein Drama. Rasch überflog ich die wenigen Blätter. Ein
junger Florentiner des Cinquecento entdeckt, daß seine Mutter den
angebeteten Vater schmählich hintergeht; das Ganze war eigentlich
nur ein Monolog, in dem der Held verzweiflungsvoll erwägt, ob und
wie er dem Vater das Furchtbare offenbaren solle.

Ich atmete auf, also nur furor poeticus war's, und beeilte mich,
es Frau Klara mitzuteilen. Sie wandte sich ab; ich sah, wie ihr die
dunkle Röte ins Gesicht schlug und dann fahler Blässe wich; es
schmerzte sie offenbar, daß der geliebte Sohn seine Phantasie mit
derlei wüstem Zeug beschmutze. Dann jedoch lächelte sie mild und
ruhig wie immer: ›Gottlob, daß es nichts weiter ist! Aber sprechen
will ich doch morgen mit ihm darüber. Dichten mag er in Gottes
Namen – ich glaube, er hat Talent – aber doch nicht des
Nachts!‹

Am nächsten Tage rief sie ihn wirklich auf ihr Zimmer und mußte
ihm wohl ernstlich ins Gewissen geredet [bookmark: page384] haben, nicht so auf seine
Gesundheit einzustürmen, denn die Unterredung dauerte über eine
Stunde, aber welchen Erfolg hatte sie auch! Mit leuchtenden Augen,
von freudiger Erregung bebend, stürzte er in mein Zimmer und warf
sich an meine Brust: ›Heinz, welch ein Tor war ich, welch ein
Verbrecher! Und welchen Dienst hast du mir geleistet, indem du das
Manuskript lasest und es der Mutter verrietest! Sie ist die
herrlichste der Frauen!‹ Der Jubel schien mir zwar ein wenig
überschwenglich wie früher das poetische Fieber, aber seinen
letzten Worten wenigstens konnte ich beistimmen. Die herrlichste
der Frauen war sie ja wirklich.

Und das war sie auch noch vier Wochen später in meinen Augen,
aber nun galt ich mir bereits selber als ein Verruchter. Da stand
ich eben schon in Flammen, daß ich glaubte vergehen zu müssen vor
körperlicher, vor seelischer Qual.

Wie es gekommen war?! Natürlich ohne ihr Verschulden, kein Engel
war je reiner. Ich hatte auf dem Gymnasium nicht allzuviel gelesen;
der Kampf ums Brot behinderte mich. Nun faßte mich die Lesewut, ich
saß allabendlich im Bibliothekszimmer und verschlang einen Band
nach dem anderen. Sie hatte es mir gütig gestattet und nur lächelnd
gemeint: ›Nicht zu viel, Heinz, hörst du – und nur gute Bücher!‹
Nun, sittlich schlechte, oder was wenigstens der Philister so
nennt, gab's da überhaupt nicht – aber bis weit über Mitternacht
saß ich immer da, und oft genug trieb mich erst das frühe Licht des
Junimorgens ins Bett. Und wie ich eines Abends so sitze, in den Don
Quichotte versunken, und vor den Fenstern lauert die schwüle,
dunkle Frühlingsnacht, fühle ich plötzlich, wie sich eine weiche,
warme Gestalt an meine Schulter lehnt, daß es mich glühheiß
überläuft, während mir [bookmark: page385] der leise Duft des gelösten Haares den Atem benimmt,
und sie ist's; mit ihrem milden, mütterlichen Lächeln greift sie
nach meinem Buch, entwendet es mir und drückt mir mit ihrer
weichen, heißen Hand, an der die Pulse jagen, scherzhaft die Augen
zu: ›Nun aber ins Bett, Heinz, es geht auf eins.‹ Und dann, mit der
Hand meine Stirn streifend: ›Du fieberst ja, Heinz!‹

Ja, ich fieberte, der Funke war mir ins Blut gefallen.

Sie ging, ruhig wie immer, mit der weichen wiegenden Bewegung,
die ihren Schritt fast unhörbar machte . . . Ich aber saß
noch eine Stunde da, bis ich auf mein Zimmer taumelte.

Die erste schlaflose Nacht meines Lebens und eine meiner
qualvollsten. Was mir alles durchs Gehirn tobte: das Entsetzen über
den Trieb, der urplötzlich, übermächtig in mir wach geworden war,
die Zerknirschung, diese Heilige, diese Mutter mit solchen Gedanken
zu beflecken, und dabei trotzdem das Begehren, das sinnlose,
sinnlose Begehren . . . Nein, nein, Worte sagen's
nicht . . . Denken Sie, wie jedem von Ihnen in ähnlichen
Augenblicken zumut war, und denken Sie: ich war nun achtzehn, ein
junger Riese und – ich rühre sonst nie daran, weil es mich
ja nicht entschuldigen kann, aber hier muß es gesagt sein – eben
mit meinem Blut in den Adern . . .

Wie's nun kam – ach, was brauche ich es erst zu erzählen! Mein
Fieber wurde immer toller, ich sah sie ja täglich . . . Aber
ich war doch daneben auch meiner Mutter Sohn, und so peinigte mich
gleichzeitig die Sünde meiner Gedanken, die Qual meines Gewissens,
daß sich mir zuweilen die Sinne verwirrten. Richtete sie das Wort
an mich, so fuhr ich zusammen, und wich ihr aus, wo ich konnte.

Meine Veränderung fiel ihr auf, sie benahm sich nun [bookmark: page386] zu mir wie in
gleicher Lage zu Martin: doppelt gütig und mütterlich, nahm bei
kleinen Ausflügen meinen Arm, fuhr oft mit der Hand über meine
Stirn. ›Die Reine‹, knirschte ich heimlich, ›sie ahnt nicht, welch
ein Elender ich bin, und gießt nur Öl ins Feuer!‹

So auch, als ich eines Abends allein auf dem Balkon nach dem
Garten zu saß. Da stand sie plötzlich neben [bookmark: page387] mir, sie ging unhörbar, sagte ich
schon, und auch ihre weichen Gewänder rauschten nie – wie ein Engel
naht, dachte ich damals, aber auch Katzen gehen unhörbar.

›Heinz‹, sagte sie mit ihrer dunklen, etwas umflorten Stimme und
faßte meine Hand, ›was ist's mit dir?! Bist du nicht wohl, oder was
bedrückt dich?! Sieh mir in die Augen, Heinz‹ – sie legte mir die
Hand auf die Stirn und drückte mein Haupt zurück, zu sich empor –
›und beichte!‹

Ich saß wie gelähmt, dann hoben sich meine Arme, als müßt' ich
sie an mich reißen, einige Atemzüge lang flimmerte es mir vor den
Augen. Schon hatte meine Hand den weichen, vollen Arm berührt, da
sprang ich auf und taumelte zurück bis an die Wand.

›Nun, Heinz!‹ fragte sie nochmals und trat abermals nahe an mich
heran, daß ich den Duft ihres Leibes einsaugen mußte, und ihr Atem
ging über mein Gesicht. ›Bedenke‹ – ihre Stimme zitterte – ›du bist
uns anvertraut!‹

Da trug ich's nicht länger und stürzte zu ihren Füßen nieder und
umklammerte ihre Knie, aus schamvoller Zerknirschung, aus
wahnwitzigem Begehren.

Sie ließ mich gewähren, dann aber beugte sie sich zu mir
nieder.

›Mein armer Junge‹, sagte sie, ›du dauerst mich sehr. Wir
sprechen darüber, wenn du ruhiger bist.‹

Sie küßte mich auf die Stirne, mir war's, als hätte mich Feuer
berührt, so brennend war ihr Mund. Dann machte sie sich sanft frei
und war verschwunden.

Seit dieser Szene habe ich in den nächsten Wochen nur noch auf
Stunden Schlaf gefunden, und selbst dann spann sich der Schlaf nur
wie ein Spinnennetz über mein zermartertes Hirn und zerriß immer
wieder, und die [bookmark: page388] Qual brannte und stach weiter in diesem armen
Hirn und meinen Gliedern. Der Anwalt war abermals seit Wochen in
Geschäften abwesend – ich mußte trotzdem immer an ihn denken, wie
dankte ich ihm sein väterliches Wohlwollen! Mich rüttelte ein
tiefes Grauen vor mir selbst, eine Todesangst, ich wußte nicht
mehr, wo aus noch ein. Ich dachte nur immer: ›Fort, hier gehe ich
zugrunde‹ – und zugleich im selben Atemzuge: ›Lieber sterben,
lieber wahnsinnig werden, als sie nicht mehr sehen!‹

Und zudem: wie kurze Zeit konnte ich sie noch sehen! Sie sollte
schon am sechsten Juli, zu Beginn der Schulferien, mit Fritz und
ihrem kleinen Mädchen nach Kösen, dann mit ihrem Mann in die
Schweiz, während für Martin und mich eine Fußreise an den Rhein
geplant war; ich sah sie dann wohl erst im Herbste wieder.

Dieser sechste Juli – es gab ja auch Sekunden, wo ich mir sagte:
›Das ist der Tag, der dich errettet!‹ Aber dann kamen wieder die
langen, entsetzlich langen Stunden, wo ich mit kochendem Blut, mit
wirren Gedanken in meiner Stube auf und nieder taumelte und
stöhnte: ›Ich ertrag's ja nicht, ich muß sie sehen, ich brauche
sie, wie ich die Luft brauche, ich ersticke sonst.‹

So hatte ich die Nacht vom vierten auf den fünften Juli
zugebracht. Als ich des Morgens zufällig in den Spiegel blickte,
erschrak ich – da sah mir das Gesicht eines Verschmachtenden
entgegen, aus dessen Augen die sinnlose Gier nach der Quelle sprüht
und die Verzweiflung, sie nie erreichen zu können. Ich raffte meine
Kollegienhefte zusammen und ging zur Universität – vor dem Portal
kehrte ich um, ich verstand ja ohnehin seit Wochen kaum mehr, was
ich nachschrieb, mir war's, als müßten mich die Mauern
erdrücken.

[bookmark: page389] In die
Anlagen rannte ich hinaus und sank auf eine Bank und saß da in
wüsten Gedanken, bis die Mittagsglocken klangen. Ich raffte mich
auf: ›Nun mußt du heim!‹ – und zögerte wieder. ›Wenn du sie jetzt
siehst‹, dachte ich, ›so reißest du sie in deine Arme und bist
verloren!‹

Dann bezwang ich mich doch und eilte heim. Die Jungfer, die mir
öffnete – Agnes hieß sie und war eine kleine, blonde Person mit
einem scheuen, unhübschen Gesicht, die immer mit niedergeschlagenen
Augen sprach – wich zurück, als sie mich sah. ›Die Herrschaft ist
schon beim Speisen‹, erwiderte sie auf meine Frage und sah mich
dann seltsam an, wie mitleidsvoll. ›Wenn Sie unwohl sind‹, fügte
sie leise bei, ›so können Sie ja auf Ihrem Zimmer speisen.‹

Ich schüttelte den Kopf und trat ein, auf die Hausfrau zu, mich
zu entschuldigen. Sie sah mir lächelnd entgegen, und eine Sekunde,
nein einen unmeßbar kurzen Moment lang schien es mir, als stünde in
ihren Augen dasselbe unheimliche Licht, das mich heute Morgen in
den meinen erschreckt hatte. Nur wie ein Blitz war's und ging
wieder, oder vielleicht auch war's nur eine Täuschung meiner Sinne.
Denn nun sagte sie, etwas strenger als sonst, aber doch noch
freundlich: ›Du hast dich verspätet, Heinz. Nun – einmal ist
keinmal.‹

Ich setzte mich auf meinen Platz zwischen Fritz und Martin und
vermied es, sie anzusehen. Auch sie richtete gegen ihre Gewohnheit
kein Wort an mich.

Ich ging auf mein Zimmer und saß da in dumpfem Brüten. ›Morgen
ist sie fort‹, das war alles, was ich denken konnte, wie ja auch
einer, der zum Tode verurteilt ist, nur denkt: ›Morgen wirst du
hingerichtet!‹ Als Martin kam, mir seine neuesten Verse vorzulesen,
schickte ich ihn fort.

[bookmark: page390] Da
klopfte es nach einigen Stunden wieder – es war die Jungfer; die
Frau Justizrat wünsche mich auf ihrem Zimmer zu sprechen. Und als
ich mich mühsam aufrichtete, murmelte sie: ›Sie scheinen krank, Sie
könnten sich ja entschuldigen!‹

Ich aber ging zu ihr.

Sie empfing mich in ihrem Boudoir, neben dem großen, gemeinsamen
Schlafzimmer; ich hatte den kleinen, mit weichen Teppichen,
Vorhängen und Sitzen ausgestatteten Raum noch nie betreten. Auch
dämmerte es schon. Das Herz klopfte mir zum Zerspringen.

›Setz dich, Heinz‹, begann sie und wies auf den Fauteuil heben
dem Sofa, auf dem sie saß.

Ich gehorchte. ›Mein Herr und Gott‹, dachte ich, ›erhalte mir
meinen Verstand, laß mich nichts Wahnwitziges tun!‹

›Du weißt, ich reise morgen‹, fuhr sie halblaut fort, stockend,
als fiele auch ihr das Reden schwer. ›Und da ist's meine Pflicht zu
wissen, wie's um dich steht. Schlimm, fürcht' ich. Was ist's?‹

Da stürzte ich wieder zu ihren Füßen nieder, wie eine Woche
zuvor auf dem Balkon, und begann zu weinen, zu weinen, ich glaube,
ich habe nie vorher noch nachher im Leben so geweint.

Sie schien sehr bewegt. ›Ich errate‹, murmelte sie, ›o mein
armer Junge, was fangen wir nun mit dir an!‹

›Schicken Sie mich nicht fort‹, schrie ich auf und umfaßte ihre
Knie, ›um Gottes Erbarmung willen, nur das nicht!‹

›Und doch wird es sein müssen‹, fuhr sie fort. ›Dir geht's
wirklich, wie du es mit Martin falsch vermutetest, da muß etwas
geschehen! Du bist ja der einzige Sohn deiner Mutter, auch mein
Mann hat dich sehr lieb! . . . [bookmark: page391] Ich will nicht fragen, wen du so
wahnsinnig liebst – das ist gleichgültig – jedenfalls lebt sie
hier, und es gibt nur eine Rettung für dich, sie einige Zeit nicht
zu sehen.‹

›Erbarmen!‹ schrie ich auf. ›Ich bin ja ein Verruchter, aber es
belästigt Sie ja nicht!‹

Durch ihre dunkle, vibrierende Stimme klang ein leises
Lachen.

›Nicht mich, aber dich. Wir wollen's nicht so tragisch nehmen,
Heinz! Du gehst morgen mit mir nach Kösen, damit basta! Dann hast
du deine Sirene aus den Augen, und Fritzchen bleibt nicht ganz ohne
Unterricht. Die Kollegien besuchst du ja ohnehin nicht mehr!‹

Mir wirbelte das Hirn . . . mit ihr nach Kösen! Diese
Heilige war ahnungslos – natürlich beurteilte sie alles aus ihrer
eigenen Reinheit heraus.

›Du bist wohl sehr unglücklich?‹ fragte sie und strich mir das
Haar aus der Stirne. ›Aber es muß sein, und wenn du willst, so hör'
ich in Kösen deine Klagen geduldig an.‹

Ihre glühenden Lippen streiften meine Stirne. ›Und nun geh und
pack deinen Koffer.‹

Sie verschwand im Schlafzimmer, ich aber taumelte auf meine
Stube.«

»Alle Wetter!« sagte der Sanitätsrat, »die Sorte ist auch mir
unter die Finger gekommen, aber in solcher Qualität doch noch
nicht!«

»Mir auch nie wieder«, sagte der Erzähler. »Ja, wenn der Mensch
Glück hat, so kommt er gleich mit seiner ersten Liebe an die
Rechte.

Nun, und in der Sommerfrische kam dann alles, wie es kommen
mußte. Aber es ist doch des Erzählens wert, weil es, wie Sie
sagten, für die Qualität bezeichnend ist.

In Kösen bezogen wir am nächsten Tage eine Villa am [bookmark: page392] Ufer der Saale,
nahe der ›Wilhelmsburg‹, hoch über dem Städtchen; ein sonderbar
gebautes Haus mit einem Turm, rings ein schöner, großer Garten. Das
Turmzimmer war mir eingeräumt. Aus meinen Fenstern öffnete sich
eine herrliche Aussicht ins Saaletal, auf die Rudelsburg hin.

Ich warf kaum einen Blick darauf. Wie daheim saß ich nun hier an
meinem Tische, mit geschlossenen Augen, die Fäuste geballt, daß mir
die Nägel schmerzhaft ins Fleisch drangen, und dachte und fühlte
und begehrte sie, nur sie.

So traf mich die Jungfer, die mich zum Abendessen rief. Ihr
Blick streifte den noch geschlossenen Koffer, und dann mich,
wieder, wie mir's schien, mitleidig. Das machte mich verlegen;
erriet sie, was in mir vorging?! ›Ich bin noch nicht zum Auspacken
gekommen‹, murmelte ich. Sie erbot sich, es für mich zu besorgen,
und reichte mir eine Bürste, ich steckte noch in den
Reisekleidern.

Hastig machte ich mich zurecht und trat ins Speisezimmer.

Sie saß bereits mit Fritz bei Tische und drohte mir lächelnd mit
dem Finger. ›Zweimal ist einmal, Heinz. Aber du warst wohl eben im
besten Dichten?! ›An die Entfernte‹ – nun, ich will's noch einmal
verzeihen!‹

Ich stammelte eine Entschuldigung, sie versuchte ein
gleichgültiges Gespräch, erzählte unter anderem, sie habe ein
Telegramm ihres Mannes aus Köln; er komme erst am zwölften Juli
heim; der Ärmste würde sich dann über einen Monat in der Fremde
herumgequält haben; ich gab eine zerstreute Antwort. Essen konnte
ich vollends nichts, um so mehr trank ich von dem roten, schweren
Ungar, der, gegen den Brauch des Hauses, diesmal auf dem Tisch
stand.

[bookmark: page393] Als
Fritzchen ins Bett geschickt war, lud sie mich zu einem Spaziergang
im Garten ein.

Es war ein schwüler Abend, der Mond schien matt durchs dichte
Geäst; in meinen Adern tobte das Begehren und der ungewohnte Wein.
Als sie sich auf eine Bank setzte und mild, aber entschieden
befahl: ›Nun beichte, Heinz‹, da tat ich's. In der Haltung, die ich
ihr gegenüber einnehmen mußte, auf den Knien, das Haupt in die
weichen, duftenden Falten ihres Gewandes gepreßt, stammelte ich ihr
zu, was an Glut und Qual in mir war.

Sie hörte schwer atmend zu, ich fühlte auch sie beben, aber sie
stieß mich nicht zurück. Erst als ich, meiner nicht mehr mächtig,
sie an mich riß und mein Mund den ihren suchte, entrang sie sich
mir.

›Um Himmels willen, Heinz. Laß uns gut, laß uns rein bleiben!
Bedenke, ich wußte nicht, wie es um dich stand. Und wie's um mich
steht, weiß ich auch erst seit diesem Augenblick. Sei barmherzig,
Heinz. Wir wollen morgen darüber reden.‹

Und sie entwich ins Haus.

Am nächsten Abend hatte ich Klarheit: die Herrliche liebte auch
mich. Sie hatte es nicht geahnt und für mütterliches Wohlwollen
gehalten, was sie zu mir zog.

Und nun sie's wußte – was nun?!

Todesbang saßen wir im Garten, Hand in Hand – zwei arme, reine,
hilflos der Leidenschaft preisgegebene Menschen, und stammelten
einander zu, was uns erfüllte – jetzt den Entschluß zu entsagen, im
nächsten Augenblick die Erkenntnis, daß dies für uns beide
schlimmer sei als der Tod.

›Ich bin älter als du‹, sagte sie endlich, ›schuldiger als du –
laß mir die Entscheidung. Morgen, Heinz, auf morgen.‹

[bookmark: page394] Aber
diesmal konnte sie nicht hindern, daß ich zum Abschied ihren Mund,
ihr Antlitz mit Küssen bedeckte.

Jedoch auch am Tage darauf hatte sie sich natürlich noch keine
Klarheit erkämpft. Das mußte selbst ich in meinem Fieberwahn
verstehen. Welche Entscheidung für eine keusche Frau! Ein
achtzehnjähriger Jüngling, der Schützling ihres Gatten! Und sie
liebte diesen Jüngling wie er sie. Ich freilich wußte einen Ausweg:
einige Stunden des Glücks und dann der gemeinsame Tod in der Saale.
Aber das verwarf sie um meinetwillen, nur um meinetwillen.

Etwas anderes schlug sie vor: eine Trennung, wenn auch nur für
wenige Tage. Es war Mittwoch, der neunte Juli, ich solle für einige
Tage zu Mutter und Schwestern gehen, einen Besuch schuldete ich
ihnen ja ohnehin.

Ich sträubte mich, ich konnte sie nicht verlassen; ich sagte
schon, ich hatte dabei immer die Vorstellung, als müßte ich fern
von ihr ersticken. Aber sie bestand darauf, ich müsse; schon am
Montag, dem vierzehnten Juli, dürfe ich wiederkommen, aber diese
kurze Frist des Besinnens verlange sie in einer Frage, die über
unser beider Leben entscheide. Da gab ich nach.

Aber ich hatte mehr versprochen, als ich halten konnte. Zwei
Tage war ich in Weimar, da ertrug ich's kaum mehr. Denn fast
ebensosehr wie die Sehnsucht nach ihr quälte mich der prüfende,
traurige Blick meiner Mutter. Sie fragte mich nur einmal, gleich
nach meiner Ankunft: ›Du siehst übel aus, Heinz, bist du unwohl?‹
Ich stotterte etwas von Kopfweh und Ermüdung; es fiel mir
entsetzlich schwer; gelogen hatte ich bisher nie im Leben, nun
mußte es sein – ach, es war nicht das Schlimmste, was ich tat, ich
Elender, der ich danach brannte, das Glück meines Wohltäters zu
vernichten . . .

[bookmark: page395] Von Stunde
zu Stunde steigerte sich meine Qual – und doch, ihr mußte ich
gehorchen.

Da kam Sonnabend morgens ein Telegramm. Ich öffnete es bebend
und hatte Mühe, nicht umzusinken. Vom Justizrat: ›Bin morgen in
Kösen, erwarte dich mittags dort.‹

Mein Hirn wirbelte; er war ja erst heute daheim eingetroffen;
offenbar hatte er einen Brief von ihr vorgefunden, in dem sie ihm
alles gestand; nun eilte er nach Kösen und befahl mich hin, Gericht
über mich zu halten.

Wohl eine Stunde saß ich in verzweifeltem Brüten, dann raffte
ich mich auf; ich mußte sofort zu ihr, da hatte ich mindestens noch
heute Gewißheit.

Als ich meiner Mutter das Telegramm vorwies, atmete sie
erleichtert auf, sagte dann aber doch in einem Ton so weicher,
zittriger Sorge, wie ich ihn nie von ihr vernommen hatte: ›Heinz,
denk' immer daran, daß du braver Eltern Kind bist und meine einzige
Hoffnung!‹

Die Ärmste, wenn sie geahnt hätte, wie leicht dies rührende Wort
jetzt wog! Ich fühlte, ich dachte nur eins: ich überleb's nicht,
von der Geliebten zu lassen, überlebe die Schmach nicht, vor ihrem
Mann zu stehen wie ein ertappter Dieb.

Auf dem Weg zum Bahnhof kam ich an einer Waffenhandlung vorbei,
trat ein und kaufte mir einen Revolver samt Munition.

Gegen sechs Uhr war ich in Kösen. Auf der Saalebrücke kam mir
Fritzchen entgegengelaufen, ein Papier in der Hand.

›Da bist du ja wieder!‹ rief er fröhlich. ›Morgen kommt auch
Papa, ich soll ihm eben telegraphieren.‹

Und er reichte mir das Papier. ›Innigsten Dank, daß du meinen
sehnsüchtigen Wunsch erfüllst. Ich erwarte [bookmark: page396] dich also morgen zehn Uhr
vormittags am Bahnhof. Hoffentlich kannst du erst montags
zurückreisen; wo nicht, so danke ich dir schon für die wenigen
Stunden. Herzensgruß von deiner Klara.‹

Es war also, wie ich vermutet hatte; er kam auf ihren Wunsch!
Ich starrte auf das Blatt. Die Buchstaben änderten sich nicht: mein
Todesurteil . . . Dann gab ich das Blatt dem Knaben und
eilte nach der Villa. Sie war auf ihrem Zimmer; ich ließ mich
sofort bei ihr melden.

›Warum schon heute?‹ rief sie mir mit erstickter Stimme
entgegen; ihr Gesicht war blaß vor Zorn.

Ich reichte ihr das Telegramm des Justizrats.

›So – o!‹ sagte sie langgedehnt. ›Dann bist du freilich
unschuldig. Und die Angst hat dich schon heute hergejagt?! Sei
ruhig, er will über Martin oder Fritz mit dir reden! Nun, es ist
mir peinlich genug, daß ihr morgen hier zusammentrefft, aber das
muß nun getragen sein! Ich könnt' ihm doch den Besuch nicht
verbieten.‹

›Keine Lüge!‹ rief ich verzweiflungsvoll und sagte ihr, woher
ich die Wahrheit wüßte.

Sie aber: ›Nun wohl, dann sollst du auch alles wissen! Ja, ich
habe ihn gebeten, morgen zu kommen, nicht um ihm etwas zu gestehen
– um deinetwillen, Heinz, muß ich schweigen, denn mir würde er
verzeihen und dich aus dem Hause jagen –, sondern um vor der
schwersten Entscheidung meines Lebens noch einmal mein Herz zu
prüfen, was es für ihn empfindet. Das bin ich meinem Kinde
schuldig, nach mir frage ich nicht mehr. Ich bleibe unselig, wie
immer ich mich entscheide, unseliger noch, wenn ich dir
entsage!‹

Und dann wild ausbrechend: ›Ich habe all die schlaflosen Nächte
zu Gott gefleht, daß er mich vor dir errette, aber ich hoffe es
nicht mehr!‹

[bookmark: page397] Sie warf
sich in meine Arme und küßte mich toll, dann stieß sie mich zurück:
›Und nun geh, und heute will ich dich nicht mehr sehen.‹

Ich gehorchte; welche Nacht ich in meinem Turmzimmer verbrachte,
nein, das läßt sich nicht erzählen.

Am Morgen brachte mir die Jungfer das Frühstück. Die Frau
Justizrat gehe mit Fritzchen zum Bahnhof; sie bitte mich, die
Herrschaften dann vor der Villa zu erwarten.

Kurz nach zehn sah ich sie am Arm ihres Mannes herankommen, sie
blickte in zärtlichem Geplauder zu ihm auf. Aber verzweifelter, als
ich ohnehin war, konnte mich auch dieser Anblick nicht mehr
machen.

Ich muß übel ausgesehen haben; der Justizrat schüttelte den
Kopf, als er mich erblickte, reichte mir dann jedoch, nur sehr
ernst, aber nicht unfreundlich, die Hand.

›Da hast du dir in deinem Leichtsinn eine böse Geschichte
eingebrockt‹, sagte er. ›Komm um zwölf zu mir; die Forderung muß
sich mindestens auf Säbel ändern lassen, nötigenfalls mit Hilfe des
Offizierskorps!‹

Ich starrte ihn fassungslos an und wollte fragen; da sah ich
einen Wink ihrer Augen und verstummte.

Einige Minuten später – ich war in den Garten gegangen – kam sie
mir fliegenden Schritts nachgeeilt. ›Deine Mutter hat ihm
geschrieben, daß du so verstört bist. Darum rief er dich her. Ich
mußte also einen triftigen Grund erfinden. Du erinnerst dich an den
Leutnant von Prillwitz?!‹

Ich mußte mich besinnen; erst als sie mir darauf half, fiel mir
bei: ich hatte ihn kurz, nachdem ich ins Haus gekommen war, bei
einer Soiree dort getroffen: ein blutjunger Mensch mit einem
hübschen frischen Gesicht.

›Nun denn, er steht jetzt in Garnison in Weißenfels. [bookmark: page398] Du hast ihn hier
am Abend nach unserer Ankunft im Gasthof ›Zum mutigen Ritter‹
getroffen, ihr seid, beide etwas angezecht, in Streit gekommen, du
hast ihn auf Pistolen gefordert . . .!‹

›Aber wenn der Leutnant gefragt wird?‹ rief ich.

›Er wird nicht gefragt; du tust, wie ich's wünsche!‹

Nun, ich tat's. Zum Glück brauchte ich nur immer ja zu sagen;
der Justizrat kannte die ganze Geschichte auf das genaueste.
Natürlich hielt er mir auch eine kräftige Strafpredigt. Dann jedoch
schloß er: ›Nun aber, Kopf auf, Heinz! Meine Frau wird dem Leutnant
schreiben, sie kennt ihn und seine Familie näher, noch, von ihrem
Elternhause her. Ob sie das Duell verhindert, bleibt abzuwarten.
Aber daß du heil bleibst, verbürgt sie. Und nun geh, schreib deiner
armen Mutter und laß mich nie wieder solche betrunkenen Geschichten
von dir hören.‹

Nach dem Mittagessen zogen sich die Gatten zurück. Ich saß auf
meinem Zimmer, las die gedruckte Gebrauchsanweisung des Revolvers
und versuchte die Läufe danach zu laden. Noch war ich nicht damit
zustande gekommen, als Fritzchen zu mir kam: Mama habe ihm
versprochen, daß ich ihm die Rudelsburg zeigen würde.

Da zeigte ich ihm denn die Rudelsburg. Kinder sind
scharfsichtige Beobachter; der Junge war all die Stunden gedrückt;
auf dem Rückweg blieb er plötzlich stehen und brach in Tränen aus.
›Was hast du, Junge?‹ – ›Du hast heute andere Augen bekommen – ich
fürchte mich vor deinen Augen!‹

Das Abendessen nahmen wir wieder gemeinsam ein. Hätte ich bisher
zweifeln können, wie sich das Herz der wahnsinnig geliebten Frau
entschieden hatte, nun mußte ich es erkennen. Auch der Justizrat
war zärtlicher, als ich ihn je gesehen hatte.

[bookmark: page399] Nach dem
Abendessen nahm er von mir Abschied; er wollte noch heute, kurz vor
elf zurückreisen. ›Also‹, sagte er, ›du überläßt alles meiner
Frau!‹ Dann gingen die beiden noch in den Garten, ich auf meine
Stube.

Ich zog wieder den Revolver und die Anweisung hervor und
versuchte nochmals das Laden. Es schien zu glücken; ob es richtig
war, wußte ich freilich nicht.

Das mußte vor allem probiert sein. Ich schlich mich aus dem
Hause, die Höhe des Hügels empor, an dessen Abhang die Villa lag.
Die Nacht war mondhell; auf der Höhe stand eine alte Linde; ich
trat auf einige Schritte an den Stamm heran und drückte los.

Die Kugel fuhr tief in den Stamm; ich konnte die Stelle deutlich
sehen, betastete sie auch. Die Waffe war also in Ordnung.

Dann wollte ich wieder auf meine Stube zurück; nun waren noch
die Briefe zu schreiben, an meine Mutter, an sie, vielleicht auch
an den Justizrat. Ja, auch an ihn, meine Schuld an ihn zahlte ich
ja mit dem Leben, jedoch meinen Dank mußte ich ihm sagen. Aber vor
dem Hause hielt der Wagen, der ihn zum Bahnhof bringen sollte, er
stand am Schlage und wartete nur auf seine Frau.

›Du bist's?‹ fragte er erstaunt. ›Wo warst du?! Hast du den
Schuß gehört?! Meine Frau ist sehr darüber erschrocken. Hier gibt's
ja keine Jagd!‹

Ich murmelte etwas vor mich hin und ging. Aber auf dem Flur kam
sie mir entgegen.

›Gottlob!‹ schluchzte sie auf, als sie mich erblickte, ›du
lebst! Ich weiß, was du vorhast. Ich ahne, wozu du den Schuß im
Freien abgegeben hast! Erwarte mich gegen Mitternacht, wir gehen
zusammen!‹

Kurz vor zwölf trat sie bei mir ein. Als sie im Morgengrauen
schied, nahm sie den Revolver mit.«

[bookmark: page400] Der Erzähler
verstummte und strich sich über die heiße Stirn. Es währte wohl
eine Minute, bis er fortfuhr: »Ich weiß, Ähnliches hat sich
zuweilen begeben. Das ist immer ein Unglück für einen jungen
Menschen, wie ich damals war. Auch hat jeder nach solcher Erfahrung
das Recht zu klagen, daß er an eine Schlechte gekommen sei, jedoch
es geht vorbei und wirkt nicht nach. Mit dieser Frau aber war's
doch noch was Besonderes, was Ungewöhnliches. Sie war wirklich eine
Schlechteste. Und das werden Sie nun erst erkennen.

Sie hatte ihr Ziel erreicht, aber sie wollte auch ferner
behaglich dahinleben, ohne alle Furcht vor tragischen Geschichten.
Der Revolver ging ihr nicht aus dem Sinne; den einen hatte sie mir
genommen, es gab andere zu kaufen. Und ewig konnte die Historie mit
dem dummen Jungen nicht dauern, keinesfalls über die Kösener Wochen
hinaus; variatio delectat, und selbst davon abgesehen, schon aus
Klugheit ging's nicht länger. Er konnte sich ja nicht verstellen;
kam er zum Herbst wieder ins Haus, so verriet er sich und sie in
der ersten Stunde. Es galt also das Scheiden vorzubereiten, ein
Scheiden ohne Lärmen, ohne Aufregung.

Sie dachte sich's wohl auch diesmal zunächst so leicht wie
sonst. Auf den Rausch folgt der Katzenjammer; man ist eben einander
satt geworden und scheidet mit einer wehmütigen Phrase, aber
innerlich sehr vergnügt.

Nun, dazu war hier keine Aussicht, das sagte ihr ihre Schlauheit
sehr bald. Ich war jung und unerfahren wie keiner meiner Vorgänger,
schon das erschwerte die Sache; vor allem aber: mein Gemüt war noch
so unverderbt. Ich war ihr Sklave, aber ich empfand noch wie
früher. Sie war mir keine Heilige mehr, aber ein reines Weib, von
demselben Blitzstrahl der Leidenschaft getroffen wie ich, [bookmark: page401] zu demselben
Schicksal verdammt wie ich. Wir waren schuldig geworden, ja, aber
nur eben, weil wir Menschen waren. Und es gab ja eine Buße dafür,
ob heute, ob in Wochen, das blieb sich gleich. Es gab eine Buße,
und wir wollten sie zahlen.

Sie sah ein: dagegen war nichts zu machen, solange sie auf ihrem
Piedestal blieb. Was mich an sie band, mich zu dieser unheimlichen
Auffassung zwang, war ja nicht bloß mein Blut, sondern auch meine
Verehrung für sie, meine Meinung, daß unsere Schuld eine ungeheure
sei. Das mußte sie mir benehmen, mußte also selbst hinabsteigen und
dabei mich hinabziehen, so tief, bis wir beide im Kot waren und uns
da endlich richtig verstanden.

Das aber fiel ihr nicht leicht; es kostete sie einen bitteren
Kampf zwischen ihrer Klugheit und ihrem – ich finde kein anderes
Wort – ihrem Künstlerstolz. Ich habe nie einen Menschen gefunden,
der auch nur fast ebenso gut heucheln konnte, und dabei so stolz
darauf war, es zu können.

Darum heuchelte sie auch weit mehr als nötig und immer und gegen
jedermann. Es gibt ähnliche, nur minder schlechte Frauen, denen es
zuweilen ein ungestümes Bedürfnis ist, sich gehenzulassen,
mindestens einen Menschen zu haben, dem sie sich in ihrer ganzen
Verderbtheit offenbaren können; ihr fehlte jede Ehrlichkeit, selbst
die des Zynismus. Sogar ihrer Zofe, die doch ihr Leben kannte,
deren Hilfe sie nicht entbehren konnte, spielte sie immerzu
Lustspiele und Tragödien vor, ohne jede Nötigung; das arme Geschöpf
war durch einen Makel seiner Vergangenheit völlig in ihrer Hand.
Und nun zwang sie das Bangen vor diesem täppischen Jungen und
seiner Seele, sich zu zeigen, wie sie war. Es mußte sein, die
Klugheit siegte über den Künstlerstolz.

Natürlich ging's sachte, Schritt für Schritt. Ich mag [bookmark: page402] nicht alles
erzählen; nur so einige Proben. Erster Tag: Sie hatte, erfuhr ich,
ihren Gatten nur der Versorgung wegen genommen, obwohl er ihr immer
gleichgültig gewesen sei. Zweiter Tag: nicht bloß gleichgültig war
er ihr schon damals, sondern unausstehlich wie jetzt; auch liebte
sie einen anderen, dessen Weib sie nie werden konnte. Dritter Tag:
nur um dieses anderen willen hatte sie den Justizrat geheiratet, um
dem Manne ihrer Neigung angehören zu dürfen. Er hatte sie aber bald
verlassen, der Schurke.

Nun eine kurze Schonzeit, dann eine zweite Geschichte. Sie habe
sich nach diesem Erlebnis all die Jahre so entsetzlich einsam
gefühlt, bis vor wenigen Monaten, im Frühling, eine neue
Leidenschaft in ihr Leben getreten sei. Leider wieder für einen
Unwürdigen . . . Auch sonst sei viel Unglück dabei gewesen:
Martin habe zufällig Verdacht geschöpft, und sie habe, durch meine
Entdeckung auf seinem Schreibtisch gewarnt, mit Mühe die Gefahr
abgewehrt.

Wie das auf mich wirkte? Natürlich litt ich entsetzlich,
vielleicht mehr als je nachher im Leben, ich glaube wirklich, es
war meine schwerste Zeit. Solange ich irgend konnte, verteidigte
ich sie vor mir selbst, suchte sie noch immer zu sehen wie bisher.
Sie war gut und rein, aber über ihr Blut, über die Leidenschaft
hatte sie eben keine Macht. Wie vollends durfte ich sie anklagen?!
Sie betrog ihren Gatten, ich meinen väterlichen Freund! Freilich,
verantwortlich waren wir doch für unser Handeln, Gott und unserem
Gewissen und den anderen Menschen, wir mußten eben für unser Blut
mit unserem Blut zahlen. Nur soweit also änderten sich zunächst
meine tragischen Gedanken, daß ich nun dachte: ›So wird denn die
Buße, die sie für mich zahlt, auch für die anderen gelten!‹

[bookmark: page403] Aber
dabei konnte es ja nicht bleiben; meine Gedanken mußten sich weiter
spinnen. Die Liebe, die Leidenschaft, was waren sie im Grunde, wenn
sie Menschen wie uns, ein Weib wie sie zu Verbrechern machten?! Mir
begann vor dem Rausch der Sinne zu grauen – ich trank nicht mehr
wie ein Verschmachtender, ohne zu denken, ich begann zu grübeln.
Nein! Das war nicht allen Menschen auferlegt, andere waren eben
stärker, reiner als ich, auch als sie. Dann aber wieder: stärker
als sie vielleicht, aber nicht reiner! Was konnte sie dafür, daß
jene beiden ersten Menschen, die sie umworben hatten, Schurken
waren, daß sie meinem sündigen Begehren unterlegen war?! Dies alles
stammelte ich ihr in wirren Worten zu und trank dann neuen Rausch
von ihren Lippen.

Natürlich erschreckten sie diese Bekenntnisse. Der dumme Junge
nahm's noch immer so schwer. So oft ich von der ›Buße‹ sprach,
lachte sie gezwungen auf: ›Das findet sich, mein Junge!‹, blieb
aber für einige Minuten verstimmt. Immerhin war ein kleiner
Fortschritt zum Besseren wahrnehmbar: ich machte mir nun schon
Gedanken über ihren Charakter. Sie mußte nur eben noch weiter
hinabsteigen.

Nun nahm sie aber gleich einige Stufen auf einmal – die Zeit
drängte ja, es war der achte August, in einer Woche sollte sie mit
ihrem Manne in die Schweiz. Da kam nämlich die Jungfer zu mir, mich
ganz aufzuklären. Das Geschöpf übernahm die Aufgabe vermutlich
nicht ungern, aus Haß gegen die Herrin, aus Mitleid für mich. Ich
glaubte ihr nicht, als sie mir sagte: sie habe auf meinem
Schreibtisch die Briefe meiner Mutter an mich gelesen; ich dürfe
schon um der armen Frau willen nicht zugrunde gehen – obwohl es
wohl die Wahrheit war. Und als sie nun mit ihrem Dekameron beginnen
wollte, wies [bookmark: page404] ich ihr die Türe und eilte in heller Entrüstung
zu der Geliebten, es ihr zu melden.

Sie hatte gerade Besuch: jenen Leutnant von Prillwitz, dem sie
ihrem Manne gegenüber eine Rolle in der Komödie zugewiesen hatte.
In der Besorgnis, daß sich der Justizrat an ihn wenden könnte,
hatte sie ihm, wie sie mir den Tag zuvor gesagt hatte, geschrieben,
ihn für heute hierher bestellt. Er war auch gehorsam aus Weißenfels
herübergekommen.

Als ich nach kurzem Klopfen eintrat, unterbrach ich sie offenbar
in einem erregten Gespräch. Beider Wangen flammten; besonders der
junge Offizier schien vor Unwillen außer sich. Ich konnte es ihm
nicht verargen; sich so in einen fingierten Ehrenhandel
hineingezogen zu sehen, war niemand angenehm, am wenigsten einem
Offizier.

Indes lief das Gespräch glimpflicher ab, als ich gedacht
hatte.

›Es ist ja nichts weiter dabei‹, sagte sie, lachend. ›Es
erfährt's ja außer uns vieren keine Seele. Meinem Manne habe ich
schon geschrieben, daß die Sache durch eine Abbitte von Heinz
ausgeglichen ist. Fragt er Sie danach, so brauchen Sie's nur eben
zu bestätigen.‹

Er lachte verlegen auf und drehte an seinem Schnurrbärtchen.
›Na, in Gottes Namen, auf Ihren Befehl! Aber . . . ‹ Er warf
einen Blick auf mich und räusperte sich.

›Richtig‹, sagte sie, ›Sie haben ja noch einen Auftrag Ihrer
Schwester! Wenn du die Güte haben willst, Heinz. Ich lasse dich
dann rufen.‹

Und ich ging.«

»Das war durchsichtig!« meinte einer der Zuhörer. »Und Sie
ahnten nichts?!«

[bookmark: page405] »Nein!
Wie auch?! Eher hätte ich daran glauben mögen, daß die Saale
bergauf fließen könne, als ihr derlei zuzumuten. Und eine Stunde
später, als der Offizier endlich gegangen war, glaubte ich vollends
wieder felsenfest an sie. Denn als ich ihr nun mein Gespräch mit
Agnes erzählte, da siegte der Künstlerstolz über die Klugheit. Sie
war in heller Entrüstung: das niedrige Geschöpf, das sie
verleumdete, müsse sofort aus dem Hause. Aber beim Abendessen
wartete Agnes auf, als wäre nichts geschehen, und zwei Stunden
später hatte die Klugheit gesiegt.

Da kam Klara zu mir, schöner als je, und beichtete, abwechselnd
totenblaß und errötend – das nämlich konnte sie nach Belieben, wie
sie es technisch machte, weiß ich nicht; auch weinen konnte sie,
wenn es ihr paßte –, sie sei ein schlechtes Weib,
leichtfertig, meiner reinen Glut nicht würdig, aber eine Heuchlerin
sei sie nicht. Sie wolle mir selbst alles erzählen. Und so erfuhr
ich zu den zwei Geschichten, die ich schon kannte, drei neue. Der
künstlerische Stil war nun ein anderer; leicht umrissene
Novelletten, in denen von der verzehrenden Macht der Leidenschaft
nicht mehr viel die Rede war.

Was ich dabei litt – aber das malen Sie sich selbst aus! Nur was
mir das furchtbarste war, muß ich sagen, das war die tolle Glut in
meinen Adern, während sie so dicht vor mir saß und alles besudelte,
woran ich hing, vor allem sich selbst. O das Blut, das
verdammte Blut.

Sie aber sagte sich, während ich so unter ihrem Blick erbebte:
›Nun verachtet er mich, das ist gleichgültig. Aber er beginnt jetzt
auch sich selbst zu verachten, daß er mich dennoch begehrt, und das
ist nützlich. Nur muß er das noch gründlicher tun; wer bis an die
Ohren im Schlamm steckt, drückt keinen Revolver mehr los!‹

Und darum fuhr sie nun fort: ›Ich weiß, Heinz, du bist [bookmark: page406] ebenso gut, wie
ich schlecht bin, und darum wirst du vielleicht schon nach dem, was
du jetzt von mir weißt, für immer von mir gehen. Und vollends wirst
du es tun, wenn du erfährst, wie ich von Anbeginn gegen dich war,
sonst wärest du nicht besser als ich. Du bist es, und weil ich dich
rasend liebe, so ist's mir schlimmer als der Tod, auch dies über
die Lippen zu bringen. Aber ich darf dir gegenüber nicht mehr
lügen, das läßt mein Gewissen nicht zu.‹

Und nun beschmutzte sie mir jedes Wort, jeden Blick, jeden Kuß,
den sie mir geschenkt hatte. Ich hatte ihr eben von Anbeginn
gefallen, und sie war der Schüchternheit meiner achtzehn Jahre zu
Hilfe gekommen. Das war alles!

Nun aber noch der Schlußeffekt. Wie ein dumpfes, stumpfes Weh
hatten immer die Erinnerungen an den Tag, wo sie mein geworden, in
einem Winkel meines Bewußtseins gelauert; ich konnte, ich wollte
mir nicht erklären, warum sie ihren Mann gerufen hatte. Nun
erklärte sie mir auch dies.«

Die Stimme des Erzählers brach sich, auch in der Erinnerung ging
es ihm noch sichtlich nahe.

»Nun – und?« fragte der Schönbärtige. »Nun wußten Sie endlich,
woran Sie waren, und sagten es ihr?!«

»Bewahre«, meinte der alte Arzt. »Nun blieb er zwei Stunden auf
seiner Stube wie vernichtet sitzen, dann schlich er an ihre Türe
und bettelte, bis sie ihm auftat!«

»Ja«, sagte der Direktor. »So war's. Nun hatte sie mich so tief
herabgebracht, wie sie wollte.«

»So kommt's meistens«, sagte der alte Herr. »Zuweilen freilich
geht in derlei Geschichten doch schließlich ein Revolver los. Eine
Tragödie aus ähnlichen Beweggründen ist mir sogar aus meiner
eigenen Erfahrung [bookmark: page407] bekannt. Der junge Mensch war auch nicht
viel älter als Sie, und aus der Liebe war eben Haß geworden. Haß
gegen seine Verderberin.«

Der Erzähler nickte.

»Das kann niemand besser verstehen als ich. Und auch in meiner
Geschichte ging schließlich etwas los, freilich kein Revolver,
sondern – ein Säbel! Und ob es dieses Säbels bedurft hätte, um der
Geschichte einen blutigen Abschluß zu geben, weiß ich auch nicht.
Vielleicht hätte er trotzdem nicht gefehlt. Vielleicht, sag' ich.
Denn es liegt mir wie ein Schleier über den nächsten Tagen. Ich
kann nur sagen: dachte ich nicht an ihre Küsse, so dachte ich an
den Revolver.

Aber da sauste der Säbel auf mich nieder und hieb alles entzwei:
den Kampf in meiner Seele und die Marter im Hirn.

Es war am Sonntag, dem vierzehnten August, ihre Koffer wurden
schon gepackt. Da schickte sie mich gleich nach dem Speisen mit
Fritzchen nach Naumburg; ein Bürgerverein führte dort die ›Hussiten
vor Naumburg‹ auf, und es war dem Knaben lange vorher versprochen
worden, daß er hin dürfe. In Naumburg kreuzten sich damals die Züge
aus und nach Thüringen.

In einem der Coupés nach Kösen nun sehe ich, als wir aussteigen,
den Leutnant von Prillwitz; als er mich erblickt, fährt ein
befriedigtes Lächeln über sein Gesicht. Er fährt davon. Ich war nie
eifersüchtig auf ihn gewesen, selbst in den letzten Tagen nicht.
Aber nun zuckt mir's durchs Hirn: ›Sie hat ihn zu sich bestellt –
selbst diese Schmach tut sie sich und dir an!‹ Mir flimmert's vor
den Augen; ich fasse die Hand des Knaben fester, wie um mich zu
halten, und trete mit ihm aus dem Bahnhof.

Da aber übermannt's mich: ›Nein, das duldest du [bookmark: page408] nicht, sie müssen beide
sterben!‹ Ich lasse die Hand des Knaben fahren und eile, während er
bestürzt zu weinen anfängt, durch die Stadt, die Chaussee nach
Kösen hin. Ein glühheißer Tag und weit über eine Meile, aber in
kaum einer Stunde bin ich in Kösen. Erst nah der Villa fällt mir
bei, daß ich keine Waffe habe, nicht einmal einen Stock.
Gleichviel, das muß sich finden.

Ich klingle, die Jungfer, die mir öffnet, schreit auf und will
mir den Weg vertreten, ich schiebe sie beiseite und stürme die
Treppe empor. Im Ständer des Korridors steht mein Ziegenhainer, ich
reiße ihn hervor und stürze an ihre Türe. Sie ist verschlossen. Ich
rüttle und rüttle, die Agnes steht heulend hinter mir, offenbar um
sie zu warnen.

Von drinnen kein Laut. Da werfe ich mich gegen die Türe, einmal,
zweimal, bis das Holz entzweikracht.

Im Zimmer steht der Leutnant, den blanken Säbel in der Hand, er
allein; sie ist nicht sichtbar. ›Zurück!‹ ruft er. Ich dringe mit
dem Ziegenhainer auf ihn ein. Da saust ein Hieb auf meinen Schädel
nieder, und ich sinke hin. Mein letztes Gefühl ist das eines
Stroms, der sich über meine Haare ergießt.

Als ich wieder halb zur Besinnung kam, lag ich in meinem Bette
im Turmzimmer. An meinem Kopfende stand meine Mutter und half einem
kleinen bebrillten Manne den Verband auf meinem Schädel erneuern.
Es wunderte mich zunächst nicht, als ich die beiden erblickte; mir
war, als hätte ich sie in den letzten Tagen schon um mich bemüht
gesehen. So schloß ich denn die Augen wieder, ich fühlte mich so
entsetzlich matt.

Erst am nächsten Tage fragte ich meine Mutter, was mir geschehen
sei; ich wußte nun, es war etwas Furchtbares; was es war, konnte
ich nicht ergrübeln, der Kopf [bookmark: page409] schmerzte mich zu sehr. Da erfuhr ich denn,
daß ich mich am Sonntag vor drei Wochen hier mit einem Jenenser
Studenten auf Säbel geschlagen hätte und schwer verwundet worden
sei. Die Frau Justizrat habe mich ins Haus schaffen lassen, für
einen Arzt gesorgt und sie zur Pflege herbeigerufen. Nun sei die
edle Frau mit ihrem Manne in der Schweiz.

Eine Woche später konnte ich mit meiner Mutter nach Weimar
zurück. Dort pflegten sie und die Schwestern mich ganz gesund. Ihre
Fragen, ihre Vorwürfe ließ ich schweigend über mich ergehen. Und
als auf die Mitteilung meiner Mutter an den Justizrat, daß ich
genesen sei, ein Brief von ihm eintraf, die Nachricht freue ihn,
aber in sein Haus könne ich nicht zurückkehren, denn für einen
Raufbold, der binnen wenigen Wochen zuerst mit einem Offizier, dann
mit einem Studenten angebunden, sei darin kein Platz, beantwortete
ich diesen Brief nur mit einigen Zeilen des Dankes für alles Gute,
das er mir erwiesen hatte.«

Der Erzähler verstummte.

»Sie haben die Frau nie wiedergesehen?« fragte einer.

»Doch, erst im vorigen Winter, bei einem Diner im Hause des
Handelsministers. Als der Justizrat, etwa zwei Jahre nach jener
Kösener Geschichte, gestorben war, heiratete sie einen der
reichsten und mächtigsten Schlotbarone des Westens. Sie ist noch
heute eine ebenso glückliche wie allgemein verehrte Frau,
namentlich um die Verbreitung des Christentums unter den Heiden hat
sie sich sehr verdient gemacht. Meine Tischnachbarin war sie ja
zufällig nicht, aber natürlich wurde ich auch ihr vorgestellt. Sie
freute sich sehr, den Volkswirt und Parlamentarier, von dem sie
schon viel gehört hatte, endlich auch persönlich
kennenzulernen . . .«

[bookmark: page410]
Er füllte sein Glas und stürzte es rasch hinab, als wollte er die
Bitterkeit mit hinunterspülen.

»Und nun von der Besten«, sagte der Arzt. »Und da bin ich
eigentlich noch neugieriger.«

»Mit Unrecht«, erwiderte der Erzähler, »auch solche gibt's, und
auch die häufiger, als man glaubt. Freilich, so urteile ich heute
und dank dieser Erfahrung. Damals hätt' ich's auch nicht für
möglich gehalten. Denn wie ich war, als ich mich nach jenem
Erlebnis mühselig ins Leben zurückfand, brauche ich kundigen
Männern kaum zu sagen. Jeder junge Mensch muß seine Erfahrungen
verallgemeinern, und nun gar die mit dem Weibe; seine Mutter, seine
Schwestern bleiben dabei immer außer Spiel; daß sie brav sind, ist
selbstverständlich. So also waren die Weiber, und das war die
Liebe, die Leidenschaft, welche die Dichter besingen. Nun,
entbehren konnte man sie nicht, aber man mußte sie eben richtig
einschätzen. Rechnen Sie hinzu, daß ich ein stattlicher Mensch war,
auch bald leidlich gewandt.

Kurz: ich habe es einige Jahre wüst und toll getrieben und viel
Unheil angerichtet. Und da ich nun einmal davon spreche: ja, es
bedrückt mir das Gewissen, und ich gäbe viel darum, wenn ich es aus
meinem Leben streichen könnte. Zwang des Bluts, Unfreiheit des
Willens, das sind keine Phrasen, sondern Wahrheiten, aber die Macht
des Gewissens über unser Handeln ist auch eine Wahrheit. Ich nehme
also alles auf meine Kappe, will mich hinter nichts verschanzen.
Aber soviel ist mir gewiß: ohne diese ›erste Liebe‹ wäre ich ein
anderer, besserer Mensch geworden. Und daß ich mich dann wandelte,
scheint mir vollends nicht mein Verdienst, sondern das dieser
›Besten‹. Freilich – ich wandelte mich nur, soweit es eben noch
möglich war. Auch von da ab habe ich mir [bookmark: page411] von der Tafel des Lebens
genommen, was ich erlangen konnte, aber ich habe kein Weib betrogen
und keinem Manne geraubt, was er noch in Wahrheit besaß.

Die Schlechteste war eine Frau, die damals zu den obersten
Zehntausend gehörte und seither gar unter die obersten Fünfhundert
aufgerückt ist. Und die Beste ein armes Ding, nur eben eine Magd.
Natürlich hätte ich es auch umgekehrt treffen können, aber ich traf
eben beides so.

Auch damals noch war ich jung, kaum dreiundzwanzig Jahre alt.
Ich hatte ein Jahr zuvor in Leipzig meinen juristischen Doktor
gemacht, dann meine Dissertation zu einer Habilitierungsschrift
erweitert. Durchgeschlagen hatte ich mich bis dahin als Hofmeister,
zuletzt in einer adligen Familie bei Dresden.

Da schrieb mir mein Professor der Nationalökonomie, er sei durch
einen glücklichen Zufall in der Lage, mir sofort eine
aussichtsreiche Dozentur zu verschaffen und eine sorgenlose
Stellung dazu. Freilich nur an einer kleineren österreichischen
Universität, in Graz.

Ich besprach mit ihm sofort alles Nähere und griff zu. Die
Grazer juristische Fakultät wünschte eine junge Kraft, weil der
Ordinarius für Nationalökonomie ein alter, bequemer Herr war;
gleichzeitig suchte einer der reichsten Aristokraten der Stadt
einen jungen Doktor, der seinen Sohn für die Rigorosen einpauken
sollte. Acht Tage später, zu Anfang Oktober, war ich in Graz.

Ich hatte aber meinen raschen Entschluß mindestens nach einer
Richtung zu bereuen. Der alte Herr ärgerte sich über das ›Buberl‹,
das sie ihm vor die Nase gesetzt hatten, und erklärte, ich sei ›a
schlimmer Herr‹ und meine ›Büchel‹ so gefährlich wie das ›Büchel
vom Marx oder das vom anderen Juden mit dem französischen Namen‹.
[bookmark: page412] Das war
ja nicht so ernst gemeint, denn er hatte weder meine kleine
Schrift, noch das allerdings riesige ›Büchel‹ von Marx, noch die
Schriften von Lassalle gelesen, aber die anderen Herren, der
Statthalter und die Professoren, leider auch nicht. Auch hatte man
zwar des lieben Scheines wegen einen jungen, nach dem neuesten
Stand der Wissenschaft geschulten Dozenten gewünscht, aber im Ernst
wollte man weder ›sozialistische Irrlehre‹ verbreitet sehen noch
dem Ehrengreis wehetun.

So machte die Wahl eines Kollegs große Schwierigkeiten. Die
Statistik, die man mir überlassen wollte, weil der Ordinarius noch
immer die Ziffern von 1850 ablas, konnte ich nicht übernehmen, weil
ich nicht Statistiker von Beruf war und mir namentlich die auf
Österreich bezüglichen Ziffern erst hätte schaffen müssen. Ein
anderes Hauptfach durfte ich mit Rücksicht auf den alten Herrn
nicht lesen. Und so fand sich schließlich nur mühselig ein Ausweg:
ein zweistündiges Kolleg über ›Geschichte der Volkswirtschaft‹,
weil die Herren meinten, das sei doch gottlob nur ›historisch‹;
Irrlehren von heute könnte ich da zum mindesten nicht
verbreiten.

Nun, die Gefahr war auch sonst nicht so groß. Ein Kolleg zu
belegen, das man für kein Examen brauchte, war, damals wenigstens,
in Graz nicht Sitte. Freiwillig meldete sich ein Hörer. Dann
schrieb sich aus Höflichkeit der junge Herr ein, den ich einpauken
sollte, aber ›tres faciunt collegium‹ – wo den dritten hernehmen?!
Endlich fand sich gegen Geld und gute Worte ein armer Kärntner dazu
bereit. Es war zum Glück ein ehrlicher Junge, der den geschlossenen
Pakt redlich einhielt; er mindestens kam ganz regelmäßig, und ich
brauchte also nur einmal drei Wochen lang auszusetzen, als er krank
war.

[bookmark: page413]
Hingegen gestaltete sich meine Stellung in jenem aristokratischen
Hause sehr angenehm. Ich erhielt drei Zimmer angewiesen, ein Luxus,
den der Graf – sagen wir Wartegg – sich und mir gönnen konnte. Denn
das alte schöne Palais in der ›Räubergasse‹, ein Renaissancebau aus
dem sechzehnten Jahrhundert, hatte sehr viele Räume. Die drei
Stunden abgerechnet, die ich meinem Schüler widmen mußte, war ich
Herr meiner Zeit, hatte meinen eigenen Diener und durfte nach
meiner Wahl in meiner Wohnung oder an der gräflichen Tafel
speisen.

Ich zog das letztere vor, weil mir die Herrschaften sympathisch
waren. Gütige, auch innerlich vornehme Menschen. Der Graf, ein Herr
um die Sechzig, früher Militär, nun eifriger Landwirt und
pflichttreues Mitglied des Herrenhauses, klerikal, konservativ,
aber durchaus duldsam und verständig; die Gräfin eine zehn Jahre
jüngere kränkliche Dame von ungewöhnlicher Belesenheit, namentlich
in der französischen Literatur, deren sie sich freilich nun, wo
auch sie fromm wurde, zu schämen begann; der Sohn – zwei ältere
Brüder dienten in der Armee – ein netter, nicht unbegabter junger
Herr, der nur bis dahin arg gefaulenzt hatte.

Kurz, feine Menschen, in die ich mich leicht fand, wenn ich sie
nur erst verstand, denn ihr Deutsch – das richtige Wiener
Fiakerdeutsch – war mir zu schlecht, und ihr Französisch – ein
höchst elegantes Pariserisch – leider damals noch zu gut. Nun, nach
einiger Zeit sprach ich das Französische besser, das Deutsche
schlechter, und das Hindernis war beseitigt.

Nur mein Herz war noch unbeschäftigt, wenn ich für jene Zeit den
Ausdruck von mir gebrauchen darf. Das war teils meine Schuld, teils
die der Verhältnisse. Mein gütiger Lehrer, der mich sehr genau
kannte, hatte mir [bookmark: page414] vor dem Scheiden gesagt: ›Noch eins, Liebster!
Die Weiberhistorien hören in Graz auf. Wenn ein Ordinarius Anstoß
erregt, so schafft ihm das Verdruß, aber keinen Schaden; ein
deutscher Privatdozent aber, der vorwärtskommen will, muß sittlich
sein. Verstehen Sie, sittlich!‹ Nun – und ich wollte
vorwärtskommen. Und darum nützte es mir nichts, daß es auch hier
nicht an Frauen fehlte, die mir gefielen und denen ich vielleicht
nicht mißfallen hätte.

Von einer glaubte ich es sogar gewiß zu wissen. Aber von der
schied mich noch obendrein die Rücksicht auf das Haus, das mich so
vertrauensvoll aufgenommen hatte, und – eine Ähnlichkeit. Das war
Mademoiselle Adèle, die Gesellschafterin der Gräfin, eine
Belgierin, etwa siebenundzwanzig Jahre alt, eine hohe, schlanke und
doch üppige Gestalt, aschblondes Haar, graue halbverschleierte
Augen. Als ich sie zum ersten Male sah – es war in der frühen
Dämmerung eines Oktobertags – schrak ich zusammen: das war ja
Klara. Nun, unheimlich war die Ähnlichkeit trotzdem, bei hellem
Licht nicht, aber immerhin groß genug, um mich stets von neuem zu
bedrücken; namentlich der Blick dieser scheinbar milden oder müden
Augen, der doch zuweilen so wild aufglühte, mahnte mich peinigend
an jenes Weib. Mademoiselle, übrigens eine ebenso elegante wie
gebildete Dame, war früher fünf Jahre Erzieherin in einem
rumänischen Fürstenhause gewesen und erzählte oft von der
schrecklichen geistigen Öde, in der sie dort hatte dahinleben
müssen; jener Blick verriet mir, daß sie sich auch in Rumänien
nicht immer gelangweilt hatte.

In den ersten Wochen bekam ich diesen Blick oft zu sehen. Und
als wir eines Abends im November aus dem Landschaftlichen Theater
heimfuhren, verwechselte sie [bookmark: page415] meinen Fuß mit einem Schemel. Ich hielt eine
Weile geduldig still, da sie aber immer heftiger drückte und ich
dünne Lackstiefel trug, so zog ich endlich sachte den Fuß
zurück.

Von dieser Stunde ab begegnete sie mir ebenso höflich und
gemessen wie ich ihr. Aber daß sie mir nun nicht eben freundlich
gesinnt war, konnte ich getrost annehmen. Ich sollte das auch in
der Folge noch recht deutlich zu fühlen bekommen.

Zunächst bekümmerte es mich herzlich wenig, da ich mich schon
einige Tage nach jener stummen Szene ernstlich verliebte, das heißt
natürlich in der Art, die mir damals geläufig war. Die Historie
ließ sich anfangs wie ein flüchtiges, aber nicht eben feines
Abenteuer an, aber welche Folgen sollte sie für mein Leben
haben!

Zu den kleinen Dingen, an die ich mich in Graz gewöhnen mußte,
gehörte auch die Einrichtung, daß ein Portier des Nachts das
Haustor öffnete und schloß; einen Torschlüssel bekam ich nicht. Als
ich nun eines Abends, Ende November, kurz nach zehn, noch ins Café
wollte, trat auf mein Klingeln an der Wohnung des Portiers statt
des alten gichtbrüchigen Mannes ein Mädchen in den Torweg. Flüchtig
glitt mein Blick über sie hin, blieb dann aber gründlich an ihr
haften.

Alle Wetter, was war das für ein reizendes Ding! Kaum
mittelgroß, braunhaarig und braunäugig, mit stumpfem Näschen und
kirschrotem, herzförmigem Mund, Grübchen in den Wangen, und doch
keine bloße Zofenschönheit. Wie fein war das Gesichtchen bei aller
Fülle der Wangen, wie trug die Kleine den Kopf auf den Schultern,
mit welcher Anmut ging sie vor mir her –, ›diese glücklichen
Österreicher‹, dachte ich, und nicht zum ersten Male, ›hier
verstehen die Mägde zu gehen wie [bookmark: page416] bei uns die Geheimratstöchter nicht!
Aber nun möchte ich auch die Stimme hören.‹ Und so fragte ich, ob
der Grabmayr, der Portier, krank sei.

›I wo!‹ lachte sie – es klang so kindlich – ›schlafen tut er;
zum Aufmachen bin ja jetzt ich da!‹

Das helle Stimmchen, der weiche Dialekt – es war zu hübsch, ich
wollte mehr hören. Ob sie bei ihm diene?

Sie rümpfte das Näschen.

›Aber nein: Ich bin ja's Geschwisterkind von der Frau!‹

Das hätte ich nicht wissen können, entschuldigte ich mich; ich
sei erst kurze Zeit hier.

›Weiß ich eh!‹ sagte sie: ›Sie sein ja der Herr Professor!‹ Und
dann wieder lachend und zugleich redlich erstaunt: ›Aber so a
junger Professor!‹

Das sei ich auch noch nicht, entgegnete ich, sondern nur
Doktor.

Sie lachte wieder. ›Na, na, das weiß ich ja! Die Frau Tant' hat
mir's ekschpliziert: A Doktor kuriert die Leut' oder sitzt beim
Advokaten, aber bei Ihnen tun die Studenten lernen, also sind Sie a
Professor! Freili, 's Geschäft geht noch net recht.‹

Aber da schlug sie sich auf den Mund und errötete; mehr war
nicht aus ihr herauszubringen. Nur den Namen und das Alter erfuhr
ich noch: Kathi, achtzehn Jahre.

›Also Fräulein Kathi‹, sagte ich, ›und wie weiter?‹

Sie lachte laut auf.

›Ich bin doch kein Fräul'n. Und weiter – was meinen S' da?! Ah
so, wie mir uns schreiben tun? Sturzenegger!‹ Sie schüttelte den
Kopf. ›Nein, was so a Preuß fragen tut!‹

Aber nun wurde sie vollends puterrot und bat um Vergebung.

Ich lachte, sie mit, und ich trat auf die Straße.

[bookmark: page417] Wie
schade, dachte ich, daß dieses reizende Geschöpf just meine
Hausgenossin sein und zur gräflichen Dienerschaft gehören muß. Aber
als ich nach einer Stunde heimging, freute ich mich doch, sie
wiederzusehen.

Sie kam auch sehr rasch; die blanken, braunen Augen blinzelten
schlaftrunken, das arme, junge Ding nickte wohl so in den Kleidern
die ganze Nacht vor sich hin. Ich bedauerte sie, das fiele ihr wohl
hart.

[bookmark: page418] ›I
wo!‹ sagte sie. ›Und das dauert ja nur noch ein paar Monat'. Im
März heirat' ich!‹

Wer denn der Bräutigam wäre, fragte ich.

›Ein sehr ein ordentlicher Mensch‹, erwiderte sie etwas gedrückt
und zwar plötzlich in ihrem schönsten Hochdeutsch. ›Der Leiblakai
beim Herrn Baron.‹ Den wirklichen Namen – es ist der eines
ungarischen Geschlechts, kann ich Ihnen nicht nennen; sagen wir:
›Nery‹.

Ich gratulierte und ging auf mein Zimmer. Also verlobt war sie
noch obendrein!

Am nächsten Tage speiste ich, da ich eine Arbeit über das
englische Schecksystem für ein Fachblatt beenden mußte, auf meinem
Zimmer. Mein Diener – Franz hieß er und war sonst sehr brauchbar –
ließ mich eine Stunde warten, wie er mir denn auch schon des
Morgens Grund zu einer Rüge gegeben hatte.

›Was haben Sie plötzlich?‹ fragte ich, und da er mich mit wirren
Augen anblickte, so fuhr ich fort: ›Sind Sie krank?‹

Er schüttelte den Kopf und bat dann demütig, Geduld, mit ihm zu
haben, er werde sich schon wieder ›z'sammrappeln‹. Aber gegen Abend
vergaß er mir meinen Aufsatz einzuschreiben und gab ihn unfrankiert
auf, und als ich ihn nun derb anfuhr, brach der junge rotbackige
Mensch, der bereits seine Militärzeit hinter sich hatte, in
Schluchzen aus wie ein hysterisches Frauenzimmer: er habe wohl
gewußt, er werde gehen müssen, wenn die Kathi wieder zurück sei,
weil er dann zu nichts mehr tauge, und so komme es nun; er wolle
noch heute als ehrlicher Mensch dem Herrn Bräuer, dem
Haushofmeister, kündigen.

Das habe noch Zeit, erwiderte ich, nun wieder besänftigt, aber
ein ordentlicher Mensch müsse seine Pflicht [bookmark: page419] tun, auch wenn er dumm genug
gewesen sei, sich in die Braut eines anderen zu verlieben. Worauf
er: damals sei sie ja noch nicht die Braut des Halunken, des Jean,
gewesen; sie sei ja im Frühling gleichzeitig mit ihm ins Haus
gekommen, ›und wie ich sie g'sehn hab, hab i mir gleich gedenkt:
Die oder keine nicht!‹ Und weil ich ihn nicht unterbrach, so
erzählte mir der arme Mensch in seiner Herzensnot die ganze kurze
Geschichte seiner Leidenschaft.

Die Kathi könne nichts dafür. ›Sie war immer freundlich zu mir,
und da hab ich Trottel mir einbild't, sie hat mich auch gern, aber
sie is ja zu jedem freundlich, weil sie ja noch a halbs Kind is,
und so gut und so lieb; sie lacht jeden an, wie die Sonn' jeden
anlacht, und wenn sich einer an der Sonn' verbrennt, so kann ja die
Sonn' nix dafür und die Kathi auch net!‹ Aber die anderen seien an
seinem Unglück schuld, und die arme Kathi werde es erst recht büßen
müssen ihr ganzes Leben lang. ›Nämlich der Jean von unserem Herrn
Kusäng, dem Baron Nery – das heißt, unser Kusäng is ja der alte
Sünder gar net, aber seine Frau is eine Cousine zu unserer Gräfin –
was ist das für a Mensch! Ein Fallott is er, ein Gauner is er, und
bei was für Sachen er sein' Herrn geholfen hat – pfui Teufel.‹

Aber das Schlimmste kam noch. ›Und wissen Sie, woher er is?! Aus
Czaslau is er, Jan Wodliczka heißt er, kurz: a Tschech!‹ Aber
freilich, Geld genug habe er sich in den dreißig Jahren, wo er
seinem sauberen Herrn diene, zusammengescharrt, und nun kaufe sich
der ›alte Kracher, der keine Haar mehr am Kopf hat‹, die Kathi zur
Frau. Zuerst habe er ihre Tante, die alte Närrin, herumgebracht,
und dann den Grabmayr durch ›tausend Pfiffe Gespritzten‹ (Gläschen
Landwein mit Sodawasser [bookmark: page420] vermischt), und dann die Eltern, die ja arme
Winzersleute in Radkersburg seien, und endlich mit Hilfe der vier
Alten auch die Junge. ›No ja, so a Kind – die weiß viel, was
heiraten is!‹ Natürlich sei aber der Jean ›eifersüchtig wie's böse
Gewissen‹, und darum habe die Kathi im September für die Zeit
seiner Abwesenheit zu den Eltern müssen, der Jean sei nämlich mit
seiner Herrschaft in ein Bad gegangen, – unten bei die
›Katzelmacher‹ (der Spitzname, mit dem die Österreicher die
Italiener belegen); ›Battaglia tut sich das Bad schreiben, und soll
alte Leut' wieder jung machen, daß sie wieder springen können, aber
wenn der alte Sünder, der Nery, springen kann, wenn er zurückkommt,
dann will ich den ganzen Schloßberg auffressen, als wenn er ein
Engelkopf wär'. Der springt nimmer, Herr Professor, der bleibt sein
Leben im Rollstuhl, so daß ihn seine schöne Frau bequem betrügen
kann!‹ In einer Woche kämen sie wieder, die Kathi aber habe schon
jetzt aus Radkersburg zurück müssen, weil sich's der Grabmayr gern
bequem mache. ›Aber damit is auch mein bissel Verstand wieder zum
Teufel!‹

Und er begann abermals zu lamentieren, und unterbrach sich nur,
um mich anzuflehen, seine bösen Worte über ›unseren Herrn Kusäng‹
zu vergessen. ›Er hat ja auch seinem Jean beim Grabmayr das Wort
gered't‹, entschuldigte er sich, ›und da is es mir
herausgerutscht.‹ Und über die Frau Baronin habe er ja nichts Böses
gesagt. ›Wenn S' erst den Herrn Baron Nery sehn – so einen Mann
darf man betrügen!‹

Ich war am Abend zu einer Gesellschaft beim Dekan meiner
Fakultät geladen und kam nach Mitternacht halbtot vor Langeweile
heim. Als ich die Klingel des Palais zog, nahm ich mir vor, mich
mit der Kleinen, so gut [bookmark: page421] sie mir auch gefiel, in kein Gespräch mehr
einzulassen. Es hatte keinen Sinn, von allem übrigen abgesehen,
konnte ich doch auch nicht gut der Rivale meines eigenen Bedienten
werden.

Auch blieb ich standhaft, obwohl sie mir heute noch reizender
erschien als gestern. Vielleicht weil sie blasser war und die Augen
feucht schimmerten; sie mußte wohl geweint haben. Aber da trippelte
sie zögernd mit ihrem Laternchen bis zur Treppe neben mir her und
begann dann stockend: ›Bitt' schön, Herr Professor . . .
aber net bös sein . . . net bös sein.‹

Ich blieb stehen: was sie wünsche?

›Wünschen?! O du mein Gott! Zu wünschen hab' ich doch nix,
bitten möcht' ich nur, weil ich mir gar net mehr z'helfen weiß.
Ach, Herr Professor!‹ Und sie brach in Tränen aus.

Ich suchte sie zu beruhigen, sie möge mir's nur getrost sagen,
es sei gewiß nichts Unrechtes.

›A wo!‹ schluchzte sie, ›was Rechtes is es g'wiß! Aber ich trau
mich halt net! Und jetzt schon gar net! Ich kann Sie doch nicht
jetzt mitten in der Nacht eine halbe Stund' anlamentieren. Morgen
komm' ich zu Ihnen und sag's. Aber das is ja auch net möglich‹,
fuhr sie fort und schluchzte noch stärker. ›Da is ja der Franz im
Vorzimmer.‹

Also das war's! Ich sollte ihr den stürmischen Werber zähmen
helfen. Nun, warum nicht?! Da sie Braut war, so war das eine ebenso
sittliche wie humane Mission. Und so strich ich ihr tröstend über
das dichte, seidenweiche, hellbraune Haar und versprach, den Franz
morgen um zehn auf eine Stunde fortzuschicken.

Sie haschte nach meiner Hand und hätte sie geküßt, wenn ich sie
nicht hastig hinweggezogen hätte. ›Ich dank' [bookmark: page422] Ihnen!‹ rief sie, ›der Franz
hat recht, Sie sein a guter Herr!‹

Meine Zusage reute mich, kaum daß ich sie gegeben hatte, und nun
erst am nächsten Morgen! Gerade weil mir das liebe Ding so gut
gefiel und weil ich mich kannte. Indes, sein Wort muß man
halten.

Um zehn war Franz mit einem Haufen Bücherzettel zur
Universitätsbibliothek getrabt. Und eine Viertelstunde später trat
die Kathi bei mir ein, in demselben dunkelblauen, etwas zu engen
Leinenkleidchen, in dem sie nachts ihren Dienst versah. Aber weiß
Gott, hübsch genug war sie auch so. Abwechselnd tiefblaß und dann
dunkelrot stammelte sie schon an der Türe ihre Entschuldigungen,
kam nur zögernd näher und schlug den angebotenen Stuhl aus. ›Um
Gott's will'n, unsereins setzt sich net vor der Herrschaft hin!‹
wehrte sie ab und trug dann endlich ihre Bitte vor.

Natürlich handelte es sich wirklich um den armen, närrischen,
schrecklichen Menschen, den Franz. Er habe ihr ja schon im Sommer
oft gedroht, es werde ein schlimmes Ende nehmen, wenn sie sich mit
dem Jean verlobe – sie sagte immer: ›Herr Jean‹ –, aber seit
sie zurück sei, führe er vollends ›grausliche‹ Reden. Bald wolle er
ihren Bräutigam erwürgen und sich aufhängen, dann zum mindesten
sich selber erschießen – und ›ich kann doch gar nix tun, ich
fürcht' mich halt und zitter' nur immer, aber das nützt ja net
viel!‹ Wenn sie es ihrem Onkel sage, so komme der Franz sofort aus
dem Hause, das wisse sie, aber dann werde er seine Drohungen erst
recht ausführen. Und da habe sie, da der Franz mich so lobe, in
ihrer Verzweiflung den Mut gefaßt, meine Hilfe zu erbitten. ›Er hat
erst gestern abend g'sagt, Ihnen zulieb ging er durchs Feuer, und
da hab' ich mir halt gedenkt, vielleicht [bookmark: page423] hängt er sich auch Ihnen zu
lieb net auf und tut auch dem Herrn Jean nix an.‹

Ich wolle gern das Meine tun, versprach ich, aber der Franz sei
eben leider sehr verliebt.

›Ja, sehr‹, bestätigte sie treuherzig mit einem tiefen Seufzer,
›es is ganz schrecklich, wie verliebt er in mich is.‹

Ich mußte lächeln; ob sie denn aber keine Schuld daran trage,
indem sie ihm Hoffnungen gemacht habe.

›Nein‹, beteuerte sie und beschwor es bei der heiligen Jungfrau
und allen Heiligen des Kalenders. ›Wie hätt' ich es denn tun
sollen?‹ rief sie. ›Er hat mir ja gar nie g'fallen, das wär' also a
Lug gewesen, und gelogen hab' ich noch niemals nicht!‹ Und wie sie
so dastand und mich mit den braunen, klaren Augen anguckte, da kam
mir diese Beteuerung sehr überflüssig vor, der hätt' ich und jeder
auf diesen Blick hin alles geglaubt.

›Hm‹, sagte ich, ›dann ist also auch ein anderer Ausweg schwer
möglich, der mir vorgeschwebt hat. Der Franz hat mir gesagt, Ihr
Bräutigam sei ein älterer Mann, mit dem Sie sich nur auf Zureden
Ihrer Verwandten verlobt hätten. Ist das wahr?!‹

Sie wurde rot, das Blut schlug ihr bis über die Stirn.

›Ja‹, sagte sie dann leise, aber fest. ›Das is wahr!‹

›Und haben Sie ihn während Ihres Brautstandes liebgewonnen?‹

Die Röte wich tiefer Blässe, dann schüttelte sie den Kopf.

›Verzeihen Sie‹, sagte ich unwillkürlich, ›aber ich meine es
gut‹, – und in diesem Augenblicke wenigstens meinte ich es wirklich
so. ›Nun denn, ließe sich diese Verlobung nicht aufheben? Der Franz
liebt Sie wirklich und ist ein tüchtiger Mensch, auch wird er immer
sein Brot haben und Sie anständig ernähren können.‹

[bookmark: page424] ›Nein!‹
sagte sie. ›Das sagt ja auch er selber immer, aber das kann net
sein! Der Herr Jean – wie er is, so is er – aber mein Wort muß ich
ihm jetzt halten . . . Wie ich das dem Franz gesagt hab‹,
fuhr sie stockend fort, nun wieder abwechselnd errötend und
erbleichend, ›da hat er was Schlechtes von mir geglaubt, aber das
is net wahr! Net wahr!‹ wiederholte sie nun totenbleich, doch fest,
und blickte mich voll an. ›Aber der Herr Jean hat meinem Vater
fünfhundert Gulden auf sein Häusel geliehen, und mein Vater kann
sie nie zurückzahlen – und darum muß es sein! . . . Und
Ihnen‹, fuhr sie fort, ›will ich auch was sagen, was ich dem Franz
gestern net hab' sagen wollen, obwohl er mich so gekränkt hat, denn
er is ja so gach (jähzornig), und ich hab' Mitleid mit ihm und will
ihn net ins Unglück bringen. Also: selbst wenn ich vom Herrn Jean
loskäm', den Franz nähm' ich nimmer. Denn früher hab' ich dummes
Mädel das net so gewußt, aber jetzt weiß ich's: verloben darf man
sich nur mit einem, den man gern hat. Und den Franz hab' ich net
gern!‹

Ich kann Ihnen ja nur erzählen, was sie sagte, nicht, wie sie's
sagte, sonst würden Sie mir's glauben, daß ich, trotz meiner jungen
Jahre kein weicher Mensch, aufrichtig gerührt war. Es war keine
Phrase, als ich ihr versprach, ich wolle in der Sache tun, was ich
irgend könne. Sie dankte unter Tränen und ging.

Ich machte mich denn auch sofort ans Werk, aber viel erreichte
ich nicht. Als ich dem Franz einige Stunden später kräftig ins
Gewissen redete – natürlich verhehlte ich ihm mein Gespräch mit der
Kathi nicht – war er sehr zerknirscht, versprach auch, sich
zusammenzunehmen, ›aber‹, fügte er verzweifelt bei, ›ich fürcht'
nur: wenn ich den Hund seh', fahr' ich ihm doch an die Gurgel, und
das Unglück is fertig!‹

[bookmark: page425]
Immerhin konnte ich die Kleine des Abends beruhigen.

›Weiß ich schon!‹ unterbrach sie mich fröhlich und faßte
zutraulich meine Hand. ›Der Franz sagt, Ihnen zulieb will er sich
z'sammnehmen. Ach, Herr Professor, was sein Sie für a guter Mensch!
Als ob Sie ein richtiger Christ wär'n!‹

›Das bin ich ja auch!‹

›I wo!‹ Sie lachte über das ganze Gesichtchen, alles lachte mit:
die braunen Augen, die runden Wangen, das Näschen, die Grübchen,
nicht bloß der kleine, rote Mund. ›A Luthrischer sein S'! In die
Höll' kommen S'!‹

Aber dann würde sie wieder glührot und bat demütig um
Entschuldigung.

›Nein, so a Frechheit von mir!‹ hörte ich sie noch ganz
erschreckt hinter mir her sagen.

Und ähnliche Sächelchen könnt' ich Ihnen weiß Gott wie viele
erzählen. Wie ein Kind, dachte ich zuweilen, oder auch: Ist das
alles auch echt? Aber das kam nur davon, weil ich eben ein ›Preuß‹,
ein ›Luthrischer‹ und zum ersten Male in Österreich war.

Die Kathi war kein Kind, im Gegenteil, trotz ihrer achtzehn
Jahre auch seelisch reif, und nun vollends kein geziertes Geschöpf,
sondern nur eben das richtige österreichische Mädel aus dem Volke.
Ach, was ist das für eine reizende Gattung: gut und fröhlich,
dankbar und selbstlos, warm an Leib und Seele – und die Kathi war
nur eben ein Prachtstück der Gattung. Mir aber, der ich diese nicht
kannte, erschien sie vollends wie ein liebes Wunder, und nach zwei
oder drei Tagen war ich über Hals und Kopf in sie verliebt. Zudem
waren wir ja durch ihre Bekenntnisse von Anbeginn in eine gewisse
vertraute Beziehung gekommen: die Art, wie sie zu mir [bookmark: page426] aufsah,
schmeichelte mir, und daß ich sie immer nur nachts und unter vier
Augen sprach, konnte mein Blut auch nicht eben beruhigen.

Dennoch hielt ich an mich und gab mir nur insoweit nach, daß ich
sie allnächtlich zweimal sprach. Ich ging erst nach Zehn, wo das
Tor geschlossen wurde, ins Kaffee, kehrte gegen Mitternacht wieder
und plauderte jedesmal ein Viertelstündchen mit ihr. Worüber? Eben
über nichts, es war schon Stoff genug, daß sie ein anderes Bändchen
im Haar trug, oder daß der Herr Bräuer den Grabmayr heute scharf
abgekanzelt habe, und vor allem, daß der Franz zwar noch immer
seufze und die Augen verdrehe, sooft er sie erblicke, aber keine
schlimmen Reden mehr führe.

Das war so der Hauptspaß. ›Wie macht er's denn jetzt?‹ fragte
ich, und dann spielte sie's mir vor und sah dabei zum Küssen hübsch
und neckisch aus.

Nun – und endlich kam's auch einmal zu einem Kuß, so fest ich
mir auch vorgenommen hatte, standhaft zu bleiben.

Es war vier Tage, nachdem ich den Franz und sie ›gerettet‹
hatte, und ich war am Vormittag sehr mißmutig aus dem Kolleg
heimgekommen: mein braver Kärntner war erkrankt, und ich mußte
meine Weisheit für mich behalten. Auch im Palais wußte man davon
durch den jungen Herrn, und das Mitgefühl, mit dem beim Abendessen
Graf und Gräfin, am wärmsten aber meine Freundin, Mademoiselle
Adèle, diese Unterbrechung meiner glorreichen Dozentenlaufbahn mit
mir besprachen, konnte mich nicht eben aufheitern. In dieser
Stimmung wechselte ich auch mit der Kleinen, als sie mir das Tor
öffnete, nur wenige Worte, und erst bei der Heimkehr fragte ich
wieder, um mich aus meinem Mißmut zu reißen: ›Nun, wie hat's der
Franz heute gemacht?‹

[bookmark: page427] Sie sah
mich teilnahmsvoll an. ›Ja, das fragen S' so aus Gütigkeit. Ach,
Herr Professor, ich hab' ja g'hört, was für Verdruß Sie heut im
G'schäft g'habt haben! Ich versteh's nimmer, so a Herr wie Sie und
die Studenten kommen net! Ihnen sieht man's doch an, daß Sie Ihre
Sach' verstehn!‹

Ich mußte laut auflachen.

›Ja, Kathi, das wird nicht eher besser, bis Sie sich ins Zeug
legen. Sie lassen sich bei mir einschreiben, und dann kommen die
Leute schon!‹

Sie stimmte munter ein: ›Ja, so wird's gehn! Ich mach's Kraut
fett!‹ – fragte dann aber gleich darauf bekümmert: ›Was könnt' da
aber wirklich g'schehn?! Verzeihn S', wenn's a Dummheit is, aber
könnten S' denn nicht in die »Tagespost« setzen: »A junger
Professor« – und so und so. Na ja, aus nix wird nix!‹

Natürlich mußte ich über dies Mittel, mein Dozententum in
Schwung zu bringen, erst recht lachen. Aber wie sie so vor mir
stand, und auf dem lieben Gesichtchen wechselte die Sorge um mich
mit dem Anreiz, in meine Heiterkeit mit einzustimmen, da hielt ich
mich nicht länger und sagte: ›Nein, Kathi, wenn Sie mir schon auf
die Strümpfe helfen wollen, so gibt's ein besseres Mittel. Geben
Sie mir einen Kuß, und ich bin kreuzfidel!‹

Sie wurde purpurrot. ›Das wär' grad's Rechte‹, lachte sie
verlegen, fragte dann aber ganz ernst: ›Darf denn das eine
Braut?‹

›Selbstverständlich! Einen Kuß in Ehren.‹

›Na, dann in Gott's Namen!‹

Und sie hielt mir den Mund hin. Ich umfaßte sie, es sollte nur
ein Augenblick sein, aber dann kam's wie ein Rausch über mich, als
ich den heißen Gegendruck ihrer Lippen fühlte, und einige Minuten
hielt ich sie in den [bookmark: page428] Armen. Sie begann zu zittern, hing mir aber
willenlos am Halse. Erst, als ich sie endlich ließ, sah ich, wie
blaß sie nun war.

›Kathi‹, fragte ich, ›sind Sie mir böse?‹

Sie schüttelte den Kopf.

›Nein, aber . . . o Gott, mein Gott! . . . So is
das also, so . . . ‹

Und jählings überströmten die Tränen ihr Gesicht, und sie rannte
davon; das Laternchen ließ sie stehen.

Kopfschüttelnd ging ich auf mein Zimmer und konnte lange nicht
den Schlaf finden. Stolz war ich wirklich nicht auf mich.

Noch weniger stolz aber war ich am nächsten Abend, wo ich
erkannte, was ich in dem armen Kinde wachgeküßt hatte.

Als ich aus einer Gesellschaft heimkam, blieb sie bei meinem
Anblick erschauernd stehen und ließ das Köpfchen hängen, so
traurig, daß sich mir das Herz rührte. Ich suchte sie zu beruhigen;
ich wollte sie nie wieder küssen.

Wieder begann sie zu weinen.

›Das dürfen S' auch net‹, stieß sie schluchzend hervor, ›mir is
auch so bitter genug! Ich weiß ja net mehr, wo aus, wo ein! Und
erst seit gestern.‹

Da brach sie ab und preßte die Lippen zusammen. Ich wollte nicht
weiter fragen, wozu auch, da mir ohnehin alles verständlich war –
aber nun öffnete sich die Türe der Portiersloge: ›Kathi!‹ rief eine
scharfe Stimme, ›mit wem plauschst denn schon wieder?‹ Der alte
Grabmayr.

Als ich zu Bette ging, versprach ich mir: ›Derlei soll dir nie
wieder passieren.‹ Aber das half mir über die Scham nicht
hinweg.

Darum wies ich auch den Franz zunächst kurz ab, als [bookmark: page429] er am Nachmittag
darauf mit dem seltsamen Anliegen bei mir erschien, ich möge doch
um Himmels willen gestatten, daß die Kathi wieder zu mir komme und
mir ihr Herz ausschütte. ›Das arme Hascherl geht ja so zugrund!‹
jammerte er und erzählte dann erregt: sie habe heut morgens von dem
›Herrn Schurken‹ – er nannte den Jean immer so, als wäre das der
Amtstitel des Mannes – einen Brief bekommen und sei seitdem ganz
verzweifelt. Ihm wolle sie nicht sagen, was der Herr Schurke
geschrieben habe, aber es müsse wohl etwas Schreckliches sein, und
jemand müsse doch der Verzweifelten beistehen, das sei ja
Christenpflicht. Da habe er ihr selbst angeboten, ihr eine
Unterredung mit mir zu erwirken, denn auf mich halte sie ja ebenso
große Stücke wie er selbst, und ich würde ihr vielleicht Rat
wissen.

Wie gesagt, ich lehnte zunächst ab und ließ mich dann doch durch
seine flehentlichen Bitten erweichen. Wieweit mich dabei meine
Verliebtheit mitbestimmte oder der Wunsch, gutzumachen, was mein
Kuß angestiftet hatte, war mir selbst nicht klar. Auch ganz
gewöhnlich neugierig mag ich gewesen sein.

Nun, diese Neugier fand bei dem Gespräch mit dem armen Kinde
jedenfalls bessere Befriedigung als mein Wunsch, ihr behilflich zu
sein. Schon der Brief, den sie nach langem Zögern – ›ich schäm'
mich zu Tod!‹ rief sie unter bitteren Tränen immer wieder – in
meine Hände legte, war ein seltsames ›document humain‹. So also
schrieb ein fünfzigjähriger Mann dieses Standes an seine
achtzehnjährige Braut, ein braves Mädchen, das ihm bisher nur Küsse
gestattet hatte. Und neben diesen wüsten, widerlichen Äußerungen
seiner ›Liebe‹ standen die fürchterlichsten Drohungen, wenn sie ihn
mit dem Franz betrüge. Veranlaßt war der Brief durch die Nachricht,
daß [bookmark: page430] sie vor
ihm nach Graz zurückgekehrt sei; er selbst, schloß er, komme
nächstens.

Ein abscheulicher Brief also, und ich konnte es dem armen Kinde
nachfühlen, wenn es schaudernd ausrief: ›Und den soll ich
heiraten!‹ Ich suchte sie zu trösten: der Mann liebe sie ja in
seiner Art, worauf aber sie: das sei ihr eben das Furchtbare. ›Ich
hab' bisher geglaubt‹, stieß sie zitternd hervor, ›es is immer
schrecklich, wenn man einen Mann küßt, aber das glaub' ich jetzt
nimmer!‹ Sie sagte es so leise, daß ich es kaum verstehen konnte,
aber mir klang es dröhnend ins Ohr.

Es währte lange, bis ich mich so weit gefaßt hatte, um ihr einen
Rat geben zu können. Viel war nicht davon zu erwarten, aber es war
das einzige, was mir möglich schien.

Die Gräfin war eine feine, gütige Frau, die erst kürzlich bei
Tische geäußert hatte, die Kathi sei ›frisch, stark und rein wie
eine Feldblume‹, ich riet dem Mädchen, ihre Hilfe anzurufen. Sie
schüttelte traurig den Kopf, ließ sich schließlich aber doch dazu
überreden. Und weil sie ein echtes Kind ihres Stammes, also leicht
beweglichen Gemüts war, so glomm, als sie von mir ging, in den
braunen Augen wieder ein lichter Strahl auf.

Was mich betrifft, so tat ich mir, nachdem sich die Türe hinter
ihr geschlossen hatte, in aller Stille einen Schwur. Der Kuß ließ
sich nicht ungeschehen machen, aber durch mehr und anderes wollte
ich die Ruhe meines Gewissens und meine Stellung im Hause nicht
erschüttern. Denn ich will mich nicht besser machen, als ich damals
war, auch an dies dachte ich, und zwar recht lebhaft.

Nun, diesen Schwur mindestens habe ich gehalten. Es fiel mir
auch nur in den ersten Tagen schwer; da ging ich sogar, die
Versuchung zu vermeiden, des Abends [bookmark: page431] nicht aus. Sah ich die Kathi
tagsüber, so nickte sie mir fröhlich zu, wurde allerdings auch
etwas rot dabei. Die Wolke, die über ihr hing, hatte sich so weit
verzogen, daß sie den Himmel für immer blau glaubte. Es war nicht
das Verdienst der Gräfin, denn noch ehe das Mädchen den Mut
gefunden hatte, meinen Rat zu befolgen, war die Nachricht
eingetroffen, daß Jean schwerlich vor dem Frühjahr heimkommen
werde. Baron Nery war auf der Rückreise wieder an Ischias erkrankt,
lag nun in Bozen fest, schlimmer als vor der Kur in Battaglia, und
sein Leiblakai war ihm, nach den Reden bei Tische zu schließen,
schwerer entbehrlich als seine Gattin. Denn den Jean brauchte er
zur Pflege und die Baronin nur, um sie zu quälen. Namentlich die
Gräfin Wartegg war so sehr gegen ihn erbittert, wie es ihr sanftes
Gemüt irgend zuließ, und beklagte ihre Cousine der traurigen
Weihnachten wegen, die sie in der Fremde werde verbringen müssen.
›Freilich‹, fügte sie seufzend bei, ›ihr ganzes Leben ist ja
traurig.‹

Aus ihren Reden wie aus dem, was ich ohnehin aus der Geschichte
Österreichs über ihn wußte, gewann ich von Nery ein nicht eben
günstiges Bild. Er war zuletzt Feldzeugmeister gewesen, nun an
Siebzig und längst außer Dienst, schon seit 1859, wo er mit zwei
oder drei anderen Heerführern seines Schlages den Verlust der
Lombardei verschuldet hatte. Unfähigkeit war übrigens noch das
Geringste, was man ihm nachsagte; sein Name war auch durch die
grausame Härte befleckt, die er nicht bloß in Italien, sondern 1849
bei der ›Pazifizierung‹ seiner eigenen Landsleute erwiesen hatte,
und damit nicht genug: er wurde recht unverblümt schmutziger
Geldgeschäfte mit Armeelieferanten beschuldigt. In Graz pflegte man
ihn den ›kleinen Haynau‹ und noch häufiger [bookmark: page432] ›die fünf G‹ zu nennen:
›Gamaschentum‹, ›Geldgier‹, ›Grausamkeit‹, ›Gemeinheit‹, ›Geiz‹.
Geheiratet hatte der Graf erst vor zwölf Jahren, also nach seiner
Verabschiedung und als grauhaariger Fünfziger; seine Gattin, die
Baronin Irma, war an vierzig Jahre jünger als er und entstammte
einem der berühmtesten Geschlechter Innerösterreichs, ihr Vater,
nun längst tot, war der Oheim der Gräfin Wartegg, der jüngste
Bruder von deren Vater. Da das Geschlecht zudem nicht bloß an Ruhm,
sondern auch an Besitz viel bedeutete, so schien es rätselhaft, wie
das junge Blut an den alten Sünder, der in jeder Hinsicht ein
schmähliches Leben hinter sich hatte, gekommen war. ›Traurige
Geschichten‹, sagte mir der junge Wartegg, als die Rede darauf kam,
›die Ärmste büßt für ihre Eltern‹. Er schwärmte von ihrer Schönheit
und Güte, der Tapferkeit, mit der sie sich in ihr schweres Los
gefunden habe. Ähnlich urteilte seine Mutter.

So gewann ich aus den Gesprächen über sie das Bild einer
sanften, edlen Dulderin, für deren Schicksal ich mich unwillkürlich
interessierte. Was mir Franz gesagt hatte, war offenbar häßlicher
Dienstbotentratsch.

Da sollte ich früher als vermutet selbst über sie urteilen
können. Wir saßen – etwa eine Woche vor Weihnachten war's – eben
bei Tische, als ein Telegramm von ihr aus Bozen eintraf, sie komme
am nächsten Morgen; ihr Mann folge ihr erst in einiger Zeit. Die
Gräfin war ehrlich erfreut. ›Wie mag sie sich das durchgesetzt
haben?‹ fragte sie, worauf der Graf lächelnd: ›Vermutlich auf
dieselbe Weise wie früher manches andere auch!‹

Am Tage darauf wurde ich ihr vor der Mahlzeit vorgestellt. Es
war ein grauer, düsterer Tag: der Salon lag im Zwielicht, in diesem
ungewissen Schein sah sie ungünstig aus. Eine tiefbrünette Dame von
etwa dreißig [bookmark: page433] Jahren, sehr groß, aber selbst für diese
Größe etwas zu stark, in der Bewegung schwer und langsam, mit nicht
unhübschen, aber sehr fleischigen Zügen; der fahle Teint, von dem
sich die vollen, blutroten Lippen grell abhoben, die buschigen,
zusammengewachsenen Brauen, die Starrheit der Züge wirkten fast
unheimlich; zudem lag in der Art, wie sie meine tiefe Verbeugung
aufnahm, ein Hochmut, der mir kaum je begegnet war, am wenigsten in
diesem Lebenskreise voll formaler Höflichkeit.

Anders freilich urteilte ich über ihr Äußeres, als wir im
erleuchteten Speisezimmer saßen. Im Schein der Lampen erschien der
Teint noch immer bleich, aber nicht mehr fahl; es lag ein
eigentümlicher, sehr matter Schimmer über der Haut, wie man ihn
etwa an der Birkenrinde im Frühling findet, und das tiefschwarze
Haar von einer Üppigkeit, wie ich es kaum je gesehen hatte, war von
einem bläulichen Hauch überflutet; wandte sie das Haupt, so
flimmerte es in dem mächtigen, welligen Knoten auf, in den dies
märchenhafte Haar über der niedrigen Stirn auf dem Scheitel
gebändigt war. Auch nun noch erschienen mir ihre Bewegungen
langsam, aber nicht ungraziös mehr; es war in der Art, wie sie
jetzt in ihrem Sessel lehnte oder den Kopf wandte, etwas Lässiges,
aber die Lässigkeit ungewöhnlicher Kraft; die große, muskulöse,
herrlich modellierte Hand sah aus, als könne sie einen Felsblock
schleudern, und wäre doch das Entzücken jedes Bildhauers
gewesen.

Ähnlich wie sie sich bewegte, sprach sie auch; langsam, mit
tiefer, aber weicher, leicht vibrierender Stimme, daß man
unwillkürlich lauschte; auch in ihrem Dialekt, so hart er klang,
lag ein gewisser Reiz; allerdings sprach sie kein tadelloses
Deutsch – ihre Muttersprache war das Ungarische – aber auch ihr
Französisch war so unelegant, [bookmark: page434] daß es selbst mir auffiel. Sie sprach
wenig, fast nur auf Fragen; es war etwas Gedämpftes in ihrem Wesen,
aber nicht die elegische Trauer, die ich nach ihrem Geschick
vorausgesetzt hatte; es machte vielmehr den Eindruck mühsam
verhaltener Kraft und Leidenschaft.

Schon die Art ihres Atemholens hatte etwas Aufregendes; langsam,
mit halbgeöffneten Lippen, einem feineren Ohr hörbar, und tief,
tief zog sie die Luft ein, daß sich der Busen sehr merklich hob,
dann schloß sie die Lippen und atmete durch die Nase aus, daß die
Flügel dieser starken, scharf und kühn geschnittenen Nase
vibrierten. Dies konnte ich sehen, weil der junge Graf, der
zwischen ihr und mir saß, sich zuweilen zurückbog; von ihren Augen
bemerkte ich nur, daß sie groß und hell waren, was zu den düsteren,
pechschwarzen, hart aneinanderstoßenden Brauen seltsam genug paßte.
Erst als wir im Salon saßen, konnte ich diese merkwürdigen Augen
studieren, die fast von Minute zu Minute anders erschienen, grau,
grün, dann wieder fast dunkel.

Ich sollte aber noch an demselben Abend erfahren, was diese
Augen vermochten. Meine Arbeit über das Schecksystem war nun
erschienen und wurde, weil die Einrichtung damals in Österreich
noch wenig bekannt war, in den Zeitungen besprochen. Der Graf sagte
mir ein freundliches Wort darüber und ließ sich dann die Sache
näher erklären. Während ich eifrig sprach, hatte ich plötzlich eine
seltsame Empfindung; nie vorher noch nachher habe ich Ähnliches
erlebt. Mir war's, als wehe mich ein schwüler Hauch an – aber nein,
es war stärker: als striche mir eine heiße, schwere Hand über Stirn
und Wangen und als fühlte ich an den Lidern, den Schläfen die
spitzen Nägel dieser Hand . . . Ich stockte, fühlte mir das
Blut jäh ins Gesicht schießen und sah die Baronin Irma an: [bookmark: page435] ja es waren ihre
Augen, die ich so fühlte, der Ausdruck kaum zu beschreiben; starre,
nun ganz helle, grüne Augen, und wie loderte es in ihnen – als sähe
man Feuer hinter einer Glaswand aufzucken . . . Von ›einem
Blick der Schlange‹ pflegen da die Dichter zu reden . . .
aber das sind Worte, Worte . . . erlebt, gefühlt muß man's
haben . . . Auch währte es nur einige Sekunden, aber nun
wußte ich genug von ihr . . .«

Er hielt inne.

Der alte Arzt lächelte. »Und nach vierzehn Tagen kannten Sie sie
ganz genau!«

Der Direktor schüttelte den Kopf, sein Gesicht war ernst, ja
finster.

»Nach drei Tagen«, sagte er. »Es ist nicht klug, derlei zu
erzählen, aber tut man's, so soll man nicht lügen wollen, und
vollends darf man nicht schönfärben. Weichmütige, phantasievolle
Menschen werden das immer tun, weil sie müssen, weil sie die
Wahrheit nicht ertragen können, weil sie sich sonst vor sich selber
zu Tode schämen müßten. Weh ihnen, daß sie müssen; dieser Zwang
ihrer Seele macht ihnen solche Erlebnisse erst recht gefährlich,
denn das innerste Wesen solcher Bündnisse bleibt doch auch für sie
dasselbe; das wärmste Gemüt, die kräftigste Phantasie vermag sie
auf die Dauer nicht zu adeln. Da sind die Härteren und
Verständigeren besser daran; gewiß, aber das müßte kein Mensch
sein, der nicht, und sei er so leichtfertig wie damals ich,
zuweilen doch empfände, daß solche Beziehungen immer ihre Strafe in
sich tragen. Immer – es bedarf gar nicht äußerer Katastrophen,
nicht des Strafgerichts der Welt – in jeder solchen Blüte sitzt,
mit ihr zugleich geboren und mit ihr wachsend, der Wurm, der sie
zernagt.

Immer, sag' ich, so auch hier. Wenigstens, von mir darf [bookmark: page436] ich dies
versichern. Ich war sehr rasch der Versuchung erlegen, aber welche
Rolle ich dabei spielte, namentlich dem Grafen Wartegg und seiner
Frau gegenüber, vergaß ich doch niemals. Ich log nicht einmal Irma
vor, daß ich sie liebte, geschweige denn mir selbst; auch sie
heuchelte mir nicht, was sie nicht empfand. Was ich mir also sagen
konnte, war nur: ›Sie ist ein schönes Weib, und hättest du dich
besonnen, so wäre sie eben an einen anderen gekommen‹ – und das ist
doch eigentlich, wenn man halbwegs Ehre im Leibe hat, schrecklich
wenig. So wenig, daß ich mich vielleicht aus eigener Kraft aus
dieser anscheinend so heißen, in Wahrheit so kalten und leeren
Beziehung gerissen hätte, wenn mich nicht doch wieder einiges
festgehalten hätte.

Ich meine nicht das heiße Blut der Baronin, obwohl ich auch
seine Macht über mich nicht leugnen will, sondern im Gegenteil ihr
kühle Auffassung unserer Beziehung. Ich habe Ihnen von ihrem
Äußeren gesprochen, weil es merkwürdig war und schließlich auch
diese Episode meines Lebens bestimmte, von ihrer Seele wüßte ich
Ihnen nicht so viel zu sagen. Im Grunde eine Dutzendseele, nicht
gut noch schlecht, dann freilich durch ihre Schicksale zum
Schlechten bestimmt.

Ihr Unglück war, daß sie von Anbeginn niemand hatte achten
können, die Eltern schon gar nicht. Der Vater ein Schwächling, ein
Knecht seiner Leidenschaften, die Mutter nicht ohne zähe Kraft,
aber ein schlechtes Weib.

Er war Rittmeister bei den Husaren gewesen, in einer kleinen
Garnison im tiefen Alföld; die Zeit schlug er mit Karten und
Pferden, bei der Flasche und mit Weibern tot. Das tun Hunderte
seinesgleichen und kommen doch schließlich äußerlich heil davon,
wenn sie nur körperlich kräftig genug sind; ihm ging's übel, weil
er's nicht war; [bookmark: page437] zuerst verwüstete er seine Nerven, dann
sein Vermögen und schließlich auch seine Ehre; er heiratete seine
Mätresse, eine Schusterstochter, weil sie es so wollte.

Natürlich mußte er nun seinen Abschied nehmen, auch seine
Familie sagte sich von ihm los, und so saß er schließlich in
Debreczin mit seinem Weibe in einem armseligen Häuslein fest und
zehrte die Reste seines Vermögens auf. Das Elend voll zu machen,
kam nun das Kind zur Welt. Da versuchte er es sogar, wieder zu
arbeiten, er gab, da er nichts anderes gelernt hatte,
Fechtunterricht, schrieb dann, als er immer mehr verfiel, Akten bei
einem Notar ab und quälte sich durch, bis der Tod ihn erlöste.

Nun versuchte die Witwe die Teilnahme der Familie für das damals
fünfjährige Kind zu gewinnen und reiste mit ihm nach Wien und Graz;
die Verwandten wollten sich auch Irmas annehmen, aber natürlich
unter der Bedingung, daß die Mutter ihren Rechten entsage, und
davon wollte diese Frau nichts wissen; so schlecht sie sonst war,
an dem Kinde hing sie. Sie lehnte die Rente ab, die man ihr als
Kaufpreis bot, und kehrte mit ihrem Kinde nach Debreczin zurück.
Dort schlug sie sich einige Jahre unsauber genug durch, und das
Ende wäre wohl für Mutter und Kind das gleiche und entsetzliche
gewesen, wenn nicht schließlich auf Betreiben der Verwandten die
Gerichte eingegriffen hätten; das Kind wurde der Mutter
abgesprochen und zur Erziehung in ein Kloster gebracht; die Frau
kämpfte verzweiflungsvoll dagegen an, bis sie starb.

Das waren die Eltern der Baronin Nery – und ihr Gatte?! Nun der
›kleine Haynau‹, für ›fünf G‹! Als das schöne, achtzehnjährige
Mädchen in die Welt trat, war sie, trotz der bösen Erbschaft im
Blut, an sich nicht schlechter als jede ihrer Mitschülerinnen und
hätte vielleicht [bookmark: page438] einem braven, jungen Manne ein ordentliches
Weib werden können – vielleicht – je älter ich werde, je mehr ich
vom Leben sehe und erkenne, desto grausamer und unbezwingbarer
erscheint mir die Macht der Vererbung . . . Nun kam sie aber
zudem an diesen Menschen, der sie nahm, weil er ein junges, schönes
Mädchen aus alter Familie suchte, und dem man sie gab, weil sie
eben ihrer Eltern Kind war. Und so wurde diese Ehe nach zwei oder
drei Jahren, was sie nun war: es war schwer zu entscheiden, ob er
sie mehr haßte und verachtete oder sie ihn. Natürlich hatte sie
zunächst Schlimmes von ihm erduldet, war wirklich die Märtyrerin
gewesen, wofür sie ihre Verwandten noch heute hielten oder doch –
sie klagte niemals und heuchelte überhaupt nur, soweit wie sie
mußte – zu halten vorgaben, aber das war längst vorbei.

Jetzt hatte sie sich, wie sie mir gleich in den ersten Tagen
sagte, ›ihre Stellung ihm gegenüber gemacht‹. Wie ihr dies gelungen
sei, würde sie mir schwerlich gesagt haben, wenn ich sie darum
bestürmt hätte; nun hütete ich mich aber, daran zu rühren; mir
sagte mein Instinkt: das waren unheimliche Geschichten; vermutlich
wußte sie von ihm noch Schlimmeres als die anderen Menschen, und er
fürchtete sie vielleicht mehr als sie ihn. So hatten sie ihren Pakt
gemacht: sie blieb in seinem Hause, repräsentierte als Wirtin;
damit mußte er zufrieden sein. Sie war mit ihm nach Battaglia
gegangen, weil sich das so schickte, und war nun allein
zurückgekommen, weil's ihr in Bozen zu langweilig geworden. ›Daß
mein Leben verpatzt (verpfuscht) ist‹, sagte sie zu mir, ›dafür
kann ich nichts; ich such's mir nun wenigstens so angenehm
einzurichten, wie es noch möglich ist.‹ Und dazu gehört eben auch
eine Beziehung, wie nun die zu mir. ›Das ist [bookmark: page439] das einzige‹, sagte sie zu
mir, ›was ich vor ihm verbergen muß. Er weiß, daß ich ihn
verabscheue, und er trägt es; daß ich einem anderen angehöre, würde
er nicht ertragen, das würde ihn rasend machen. Ich muß also sehr
vorsichtig sein, und weil ich's sein muß, so bin ich's eben. Er hat
bisher nichts gemerkt und wird es auch diesmal nicht.‹

Sie sehen, allzuviel Romantik war nicht dabei; sie erzählte
niemals von meinen Vorgängern in ihrer Gunst, aber sie leugnete
nie, daß es deren gegeben hatte. ›Lieber Freund‹, pflegte sie mir
immer wieder in ihrer langsamen, gleichmütigen Art des Redens zu
sagen, ›nur keine Dummheiten! Und Illusionen sind für Menschen in
unserer Lage die gefährlichsten Dummheiten. Ich habe Sie gewählt,
weil Sie mir gefallen und weil Ihre Stellung bei Warteggs jede
Indiskretion Ihrerseits ausschließt. Und Sie mich, weil ich Ihnen
gefallen und weil ich Sie nie kompromittieren werde.‹

Man kann wirklich nicht vernünftiger sein. Auch beim Sie blieben
wir aus dem gleichen Grunde. Wir mußten ja fast täglich in anderer
Beisein miteinander reden, wie leicht hätten wir uns da versprechen
können . . . Und so ging es Woche um Woche fort, nie eine
Szene, nie ein unangenehmes Wort.

Ich sagte schon: vielleicht hielt mich, wie ich damals war,
gerade diese nüchterne Art an sie gekettet. Mein Gemüt war nicht
aufgeflammt und konnte nicht erkalten, und daß der Rausch der Sinne
fortwährte, dafür sorgte ihre Schönheit. Zudem hielt sie uns beide
immer in gewissen Schranken und sorgte dafür, daß wir nie allzutief
in den Schlamm gerieten. Kurz, in jeder Hinsicht ein verständiges
und in seiner Art ehrliches Weib.

Trotzdem war's eine häßliche Zeit in meinem Leben; ich denke
nicht einmal an die Abende in ihrer Villa am [bookmark: page440] Rosenberg gern zurück,
geschweige denn an die Tage auf meinem Zimmer. Ich fühlte mich
nicht gerade unglücklich, aber wohl war mir in meiner Haut
wahrhaftig nicht. Niemand im Hause schien etwas von der Beziehung
zu ahnen; nur einmal, im Januar, machte es mich unruhig, als ich
während eines flüchtigen Gesprächs mit Irma die Augen von
Mademoiselle Adèle scharf und prüfend auf uns gerichtet fühlte,
aber ich tröstete mich: viel las sie mir nicht vom Gesichte ab und
der Baronin vollends nicht. Aber auch, wenn's niemand wußte, ich
konnte meinem Schüler und namentlich seinen Eltern gegenüber ein
unbehagliches Gefühl nicht loswerden.

Dazu mein Fiasko als Dozent, der Kärntner war ja nun
hergestellt, und ich langweilte ihn wieder zwei Stunden
wöchentlich; erhebend war die Tätigkeit gerade nicht. Mein
Leipziger Gönner, dem ich's klagte, tröstete, das sei ja ein
unverschuldetes Fiasko; ich hätte wirklich was gelernt und spräche
auch nicht schlechter als die meisten – aber das war mir ein karger
Trost, und sein Rat, auszuharren, behagte mir nun schon gar nicht.
Bis zum Herbst konnte ich ja bei Warteggs bleiben, aber sollte ich
dies?! In Graz kam ich als Dozent nie vorwärts, das war klar – ob
anderwärts, ob ich überhaupt zum Gelehrten taugte?! Es wurde mir
immer zweifelhafter; was mich zumeist fesselte, war doch nicht die
Theorie, sondern die Praxis. Ich hatte infolge meiner Arbeit über
das Schecksystem den Direktor des ›Steirischen Bankvereins‹
kennengelernt und volontierte nun zwei Stunden täglich auf seinem
Büro; sie waren mir die interessantesten des Tages. Und als ich
wieder die Feder ansetzte, wurde es keine Abhandlung für ein
Archiv, sondern ein Aufsatz über das Wesen der Arbitrage für ein
großes Wiener Blatt. Es wurde sofort gedruckt und blieb nicht
unbemerkt, [bookmark: page441] gleichwohl wurde ich das Gefühl nicht los: ›Du
regst in deinem Kahn ab und zu die Arme, um zu rudern – und weißt
nicht wohin!‹

Aber nicht diese große Frage, etwas anderes schuf mir in jenen
Zeiten die schlimmste Pein: die arme, schöne, gute Kathi! – Sooft
ich an sie dachte, regte sich das bißchen, was noch gut in mir war,
und ich schämte mich. Und der schwerste Augenblick in jenen Zeiten
war es wohl, wenn ich, in tiefer Nachtstunde vom Rosenberg
heimkehrend, die Klingel des Palais in der Raubergasse zog. Sie
machte es mir nicht schwer; behende wie immer kam sie in ihren
klappernden Stiefelchen herangetrabt und öffnete mir mit
freundlichem Gruß das Tor. Auch mühte sie sich immer, mir ein
heiteres Gesicht zu zeigen. Ich aber mußte mir sagen, daß es auch
meine Schuld war, wenn diese hellen Kinderaugen nun trüber blickten
als sonst. Auch glaubte ich zuweilen in diesen Augen eine stille
Sorge zu lesen, die mich beschämte. Die Kathi wußte nicht, von wem
ich kam, aber auf welchen Wegen ich wandelte, mochte sie wohl
ahnen . . . Gesprochen wurde zwischen uns seit Wochen nur
noch das Notwendigste. Da traf ich sie, es war Mitte Februar, eines
Nachts so blaß, so verweint, daß ich bei ihrem Anblick erschrak und
unwillkürlich fragte: ›Was gibt's, Kathi?‹

Sie schüttelte den Kopf und preßte die Lippen zusammen; nur die
lieben Augen füllten sich wieder mit Tränen. Erst, als ich nochmals
fragte, stieß sie schluchzend hervor: ›Nix Besonderes, Herr
Professor! Der Herr Jean hat mir geschrieben, er kommt nächstens
zurück – es is jetzt mit sein' Herrn soweit wieder gut.‹ Und dann
mit mühsam errungener Fassung: ›No ja, ewig kann er doch net in
Bozen bleiben. Das hab' ich ja gewußt‹ – aber dabei schüttelte ein
Schauer den jungen Leib.

[bookmark: page442] Ich fühlte
mich erblassen: das wußte Irma noch nicht, und wie sollte es nun
zwischen uns werden?! Dann aber dachte ich auch an das arme Kind
vor mir und seinen großen, großen Jammer und suchte es zu trösten:
es werde wohl nicht so schlimm werden; zudem könne sie ja nun die
Hilfe ihrer Herrin, der Gräfin, anrufen. Sie hörte mich gesenkten
Hauptes an. ›Nein, nein‹, sagte sie dann, ›wie Gott
will . . . Ich tu' nix dagegen!‹

Und sie schlich auf ihre Kammer zurück.

Am nächsten Abend empfing mich die Baronin gleichmütig wie
sonst.

›Hat Ihnen Ihr Mann nicht geschrieben?‹ fragte ich erregt und
erzählte ihr, was ich von Kathi wußte.

›Der Brief kam heute.‹ erwiderte sie ruhig. ›Er ist nächsten
Sonntag hier. Warum sind Sie so bestürzt? Das kann uns beiden ganz
gleichgültig sein. Durch sein Kommen ändert sich nur so viel an
meiner Lebensweise, daß ich nun, statt bei Warteggs oder allein,
des Mittags mit ihm speise. Im übrigen bleibe ich hier in meinem
Flügel, er drüben in dem seinigen. Abends gehe ich, wie bisher, ins
Theater oder in Gesellschaft. Alles wie sonst.‹

›Und ich?!‹

›Sie kommen eben, sooft es uns paßt. Die einzige Änderung, um
die ich Sie bitten muß, ist nur, daß Sie etwas später, kurz vor
Mitternacht, kommen, und nicht mehr durch den Haupteingang, sondern
durch den Garten, die Seitentür links, die direkt in meine Zimmer
führt. Der Baron ist nachts oft schlaflos und könnte Sie sonst
kommen hören.‹

›Und die Dienerschaft . . .‹

›Lieber Freund‹, unterbrach sie mich, ›bürden Sie sich nicht
meine Sorgen auf! Ich weiß nicht‹, fuhr sie lächelnd fort und
tippte mit dem Finger an meine Stirn, ›welche Gedanken hinter der
Wand da über mich zu finden sind. [bookmark: page443] Sie sind zwar, gottlob, ein recht
verständiger, weltläufiger junger Mann, aber anderseits sind Sie
ein deutscher Privatdozent, der früher viel Verse gemacht hat, man
kann das also nicht so genau wissen. Aber wie immer Sie mich
beurteilen: für unvorsichtig haben Sie mich bisher gewiß nicht
gehalten; tun Sie es auch ferner nicht.‹ Dann aber erklärte sie mir
noch näher: auf die vier Leute, die sie jetzt im Hause habe, könne
sie sich nach dieser Hinsicht unbedingt verlassen; ›sie haben mich
gern, sind zu gescheit, ihre angenehme Stellung zu riskieren, und
hassen den Baron.‹ Ihr Mann bringe drei Leute mit: den Jean, einen
Riesen von Neger, den er als Masseur habe ausbilden lassen, und
einen jungen Lakaien; von ihnen komme nur der Jean in Betracht, und
das sei ein Mensch, von dem nichts zu befürchten sei, wenn man ihn
zu behandeln wisse.

›Er soll‹, wandte ich trotzdem ein, ›seinem Herrn sehr
anhänglich sein.‹

Sie machte eine ungeduldige Bewegung, sagte dann aber lachend:
›Lieber Doktor, Sie sind heute wirklich unangenehm! Sie zwingen
mich, Ihnen zu sagen, was man doch einem deutschen Jüngling nicht
gern gesteht: daß Jean sich bei einem ähnlichen Anlaß gegen ein
anständiges Taggeld durchaus korrekt gegen mich benommen hat.
Seinem Herrn anhänglich?! Nur soweit es dem Schurken paßt.‹

Da war ich denn beruhigt. Und in der Tat ereignete sich in den
nächsten vierzehn Tagen nichts, was auf eine Gefahr hätte schließen
lassen. Ich war während der Zeit vier- oder fünfmal in der Villa,
zu deren Gartentür ich nun den Schlüssel hatte. Die Baronin empfing
mich unbefangen wie immer.

Des Barons wurde nur einmal erwähnt. Sie fragte [bookmark: page444] mich, ob ich keinen
Vorleser für ihn wüßte; der Mann müsse Deutsch und Französisch
können.

Ich versprach, Umfrage zu halten.

›Es eilt nicht‹, sagte sie. ›Zudem hat sich Mademoiselle Adèle
erboten, zwei Stunden täglich auszuhelfen, bis der Richtige
gefunden ist. Ich würde das aber ungern annehmen, die Person ist
mir antipathisch,‹ und dann: ›les ennemis de nos amis sont nos
ennemis‹ – ›sie haßt Sie tödlich.‹

›So?!‹ fragte ich möglichst gleichmütig. ›Warum
eigentlich?!‹

Die Baronin lachte. ›Tun Sie nicht so erstaunt! Das wissen Sie
besser als ich und ebenso den Grund, ich kann ihn nur
erraten . . . Näheres interessiert mich nicht‹, fuhr sie
lustig fort, als ich sprechen wollte, ›ich möchte nicht eitel
werden. Aber lassen wir das! Es ist ganz gleichgültig, ob sie Sie
haßt.‹

Dieser Meinung war auch ich. Und darum nahm ich's sehr ruhig
auf, als ich nach einigen Tagen erfuhr, daß sie dem Baron Nery nun
ab und zu aus französischen Romanen vorlese.

Kurz darauf bekam ich diesen Herrn zufällig zu sehen. Als ich
eines Vormittags mit dem jungen Wartegg an seiner Villa vorüberritt
– es war ein ungewöhnlich milder Februartag, und die Sonne schien
fast warm –, saß er in Pelze gehüllt in seinem Rollstuhl auf
der Veranda der Villa; hinter ihm stand, gleichfalls wohl
eingehüllt, der Neger, ein herkulisch gebauter Mann mit stumpfem,
tierischem Gesicht. Als der Baron uns erblickte, winkte er den
jungen Herrn heran; ich stieg mit ab und wurde vorgestellt. Es war
mir ein peinlicher Augenblick. Scheu sah ich in das wüste
Greisenantlitz mit den zerwühlten Zügen; namentlich die unsteten
Augen ließen mich erschauern.

[bookmark: page445] Auch
seine Reden machten den Eindruck, als hätte der alte Sünder die
Gewalt über sich verloren.

›Also Sö san der Herr Instruktor!‹ sagte er kichernd. ›Aber dazu
taugen S' eigentlich net! So a hübscher, starker Kerl! So a schöne,
grade Nasen! Beichtvater sollten S' werden, für Damen natürlich,
hihi! Dies wär 's richtige Geschäft für Sie!‹ Und sooft er grinste,
tat's auch der unheimliche Mensch, der Neger.

Ich war froh, als wir gehen konnten.

Natürlich steigerte diese Begegnung mein inneres Behagen nicht.
Von Tag zu Tag empfand ich die Lage, in die ich mich gebracht
hatte, peinlicher. Und dann tat mir das liebe Mädel, die Kathi, so
sehr, sehr leid.

Ich sah sie nur einmal, des Vormittags. Blaß und verstört saß
das arme, junge Blut am Fenster der Portierswohnung und starrte in
eine Schüssel Schoten, die sie aushülsen sollte, die Lider gesenkt,
die Mundwinkel tief herabgezogen, ein Bild tiefsten Grams. Seit der
Rückkehr ihres Bräutigams versah wieder der alte Grabmayr sein Amt,
unter Stöhnen und Fluchen. ›Der grausliche Mensch, der Jean, is ja
verrückt vor Eifersucht‹, klagte er mir, ›er leid't net mehr, daß
die Kathi aufmacht!‹

Auch den ›Herrn Schurken‹, wie ihn Franz nun grimmiger als je
nannte, sah ich einmal, als er mit einer Botschaft seiner Herrin
beim jungen Grafen eintrat: ein widriger, verlebter Kerl mit
brutalem Gesicht. Mich streifte sein Blick mit einem Ausdruck
hämischer Vertraulichkeit – die Quittung über das ›anständige
Taggeld‹ stand darin geschrieben – wahrlich, ich hatte Grund, stolz
auf mich zu sein . . .

Übrigens sollte der Mensch noch lange an diesen Besuch im Palais
denken. Als er die Treppe hinabging, stieß er mit dem Franz
zusammen, und dieser prügelte ihn [bookmark: page446] [bookmark: page447] weidlich durch und hätte ihn erwürgt,
wenn nicht die anderen Lakaien hinzugesprungen wären. Natürlich
mußte nun Franz aus dem Hause; der Graf, ein milder Herr, schickte
ihn auf seinen Sommersitz in Obersteier; unter Tränen nahm er von
mir Abschied. ›Geben S' auf die Kathi acht‹, bat er schluchzend,
›sonst geschieht ein Unglück!‹ Aber was konnte ich da machen?

So lebte ich die nächsten Tage unfroh und gequält dahin, in
einer dumpfen, stumpfen Leere des Herzens und des Hirns, und alles
peinigte mich: auch das Verflackern der Sinnenglut, und daß ich
nicht ernstlich arbeiten konnte, und am meisten die Unfähigkeit,
mich frei zu machen. Ich war entschlossen gewesen, nach dem ersten
Rigorosum meines Zöglings zu gehen; nun bestand er es am ersten
März, und es war gleichgültig, wer ihn für das zweite vorbereitete,
dennoch blieb ich. ›Fort muß ich‹, sagte ich mir täglich, ›ich muß
mit dem Grafen sprechen‹ – und täglich blieb's beim Vorsatz.

Da griff das Schicksal ein und riß mich empor und begnadete mich
gegen Recht und Verdienst mit dem Segen eines inneren Erlebnisses,
das mich so weit wandeln und veredeln sollte, wie dies überhaupt
noch möglich war.

Ich weiß noch heute das Datum: Montag, den 5. März 1875.
Ein heller, sonniger Vorfrühlingstag. Licht und Wärme und
Heiterkeit, wohin das Auge blickte. Ich aber stand seufzend auf und
dachte beim Ankleiden ohne Freude daran, daß ich heute kurz vor
Mitternacht in der Villa am Rosenberg erwartet wurde.

Dann ging ich ins Kolleg und bewies meinem armen Mietling, welch
ein bedeutender Mann Friedrich List gewesen sei. Er hielt geduldig
stille, aber als ich schloß: ›Über die weitere Entwicklung der
Listschen Theorie der produktiven Kräfte wollen wir, meine Herren,
das nächste [bookmark: page448] Mal sprechen!‹, da trat er mit dem Mut des
gekrümmten Wurms auf mich zu und bat, ob ich ihn nicht für den Rest
des Semesters dispensieren könne. Er wolle heimgehen und für die
Staatsprüfung arbeiten. Aber wenn mir daran liege: sein Vetter, ein
Theologe, sei bereit, ihn zu vertreten. Darauf verzichtete ich
edelmütig und ging heim. Jener Satz aber, mit dem ich schloß, ist
mir aus guten Gründen in Erinnerung geblieben; es ist der letzte,
den ich im Leben von einem Katheder herab gesprochen.

Damals ahnt' ich's noch nicht, trotz des erhebenden Abschlusses,
und obwohl mir mein Freund, der Bankdirektor, mittags sagte, eine
große Wiener Bank, zu deren Gruppen sein Institut gehöre, suche
einen Direktionssekretär; er sei bereit, mich für den glänzend
bezahlten, sehr aussichtsreichen Posten zu empfehlen. Dieser Posten
und ich – wir seien füreinander geschaffen. Ich dankte ihm, erbat
Bedenkzeit und dachte zunächst nicht weiter daran. Ein lachendes
Tal, ich aber starrte nur immer in den Nebel vor mir.

Träg schlichen die Stunden dahin; ich mochte trotz des
herrlichen Tages nicht ins Freie. Trübselig saß ich auch des Abends
allein auf meinem Zimmer und lauschte auf die Stimmen der eigenen
Brust. Ach, sie klangen schrill und traurig genug. Von allem, was
ich mir hier zu erringen gehofft hatte, war mir nichts geblieben
als ein bißchen Sinnenglut, auch diese im Verflackern und von
trübem Qualm umschwelt.

Gleichviel, ich durfte Irma nicht warten lassen. Als es elf Uhr
schlug, schloß ich die Fenster, durch die bisher die noch immer
milde Luft eingeströmt war, nahm Mantel und Hut und wollte die
Treppe hinabgehen. Bei dem ungewissen Schein des Deckenlämpchens am
Korridor sah ich am Pfeiler neben der Treppe eine Gestalt
lehnen.

[bookmark: page449]
Erstaunt sah ich schärfer hin. Da regte sie sich, daß der
Lichtschein auf ihr Antlitz fiel, ein erregtes, totenblasses
Antlitz.

›Kathi!‹ rief ich.

Sie trat wankenden Schritts vor; das arme Kind hielt sich
sichtlich mühsam aufrecht.

›Herr Professor‹, stammelte sie, ›ich hab' auf Ihnen g'wartet!
Ich muß Ihnen was sagen.‹

Ich sah sie fragend an.

›Sie dürfen net hin!‹ rief sie und hob die zitternden Hände
empor. Im Klange ihrer Stimme, in ihrer Gebärde lag ein Ausdruck so
dringlichen Flehens, so hilfloser Herzensnot, daß ich sie zunächst
fassunglos anstarrte.

›Sie dürfen net!‹ wiederholte sie. ›Um Christi Barmherzigkeit
willen! – Es wär' Ihr Ende!‹

Sie stieß es schrill hervor, es klang wie ein Schrei durch die
Stille der Nacht.

›Pst!‹ machte ich unwillkürlich; die Treppe mündete dicht neben
der Portiersloge.

›Jesus Maria!‹ murmelte sie, ›wenn mich der Onkel g'hört hätt!
Er glaubt, ich schlaf. Herr Professor, machen S' Ihre Tür wieder
auf und lassen S' mich zu sich ins Zimmer. Sie müssen alles
wissen.‹

Ich hatte mich gefaßt. ›Liebe Kathi‹, sagte ich, ›Sie meinen es
gut, aber muß es heute sein?! Ich weiß nicht, was Sie zu wissen
glauben, aber dort, wohin ich gehe, erwartet mich keine
Gefahr!‹

›Das größte Unglück‹, rief sie und umfaßte meine Rechte mit
ihren beiden fieberheißen, zitternden Händen.

›Der Hassan, der Schwarze! Machen S' Ihre Tür auf – Sie müssen
alles wissen!‹

[bookmark: page450] Da
tat ich, wie sie wünschte, zündete die Lampe an und ließ sie
eintreten.

Nun erst, im helleren Licht, sah ich, wie verwüstet die Züge des
armen Kindes waren. Ich bat sie, sich zu setzen.

Sie schüttelte den Kopf. ›Nein, kurz. Also . . . !‹

Aber da stockte sie wieder und schlug die Hände vors Gesicht.
›Mein Herr und Gott, wie soll ich das sagen!‹

Dann begann sie wieder stammelnd, von Purpurröte übergossen:
›Ich weiß schon seit vorgestern, mit wem Sie . . . wohin Sie
jetzt abends so oft gehen. Der Herr Jean hat's mir g'sagt. Nämlich
jeden Samstag führt er mich jetzt aus, zum Wein. Ich muß ja mit,
ich bin ja seine Braut.‹

Ihre Stimme klang heiser und sank zum Flüstern herab. ›Er hofft
immer, wenn ich trink' . . . aber . . . lieber
sterben. Aber er selbst hat sich dann nimmer in der Hand und red't
gar viel. Und da prahlt er also am Samstag: jetzt hat er auch von
seiner Baronin täglich fünf Gulden extra . . . und wofür
sie's ihm gibt.‹

Sie rang nach Worten: ›Mir . . . mir war sehr bitter, wie
ich das gehört hab'. Net meinetwegen . . . nein, was dürfen
Sie mich angehen?! Aber Ihretwegen! Sie, Sie . . . ‹

Sie verstummte und schlug die Hände vors Gesicht.

Ich verstand wohl, was sie sagen wollte: ›Sie sind zu gut
dazu!‹

Ich stand am Fenster und preßte die heiße Stirn gegen die
Scheiben. ›Weiter!‹ sagte ich endlich . . .

›Ja, ja!‹ Sie strich sich mit der Hand über die Stirne. Sie
lerne jetzt vormittags auf Wunsch des Herrn Jean bei der Theres'
von Nerys das Kochen, esse dort und bessere nachmittags in der
Stube der Mizzi, der Zofe, seine Wäsche aus. Der Herr Jean wolle
zwar, daß sie das auf seinem Zimmer besorge, aber das tue sie
nicht . . . [bookmark: page451] ›Heut nach vier, wie's schon dunkel wird – er
is grad' beim alten Herrn – geh' ich in sein Zimmer, die Wäsch'
einzulegen. Da hör' ich ihn plötzlich kommen. In meiner Angst
versteck' ich mich hinter ein' Vorhang. Er kommt mit dem Schwarzen,
und da muß ich hören, was sie reden.‹

Wieder versagte ihr die Stimme. Ich mußte zureden, auch
wiederholt fragen, bis ich über den Inhalt des Gesprächs im klaren
war.

Der ›Herr Jean‹ habe den Hassan im Auftrage des Barons gedungen,
einen jungen Herrn, der kurz vor Mitternacht durch den
Garteneingang eintreten werde, vor der Pforte zu überfallen und
halbtot zu prügeln. ›Ganz hin darf er net wer'n, aber mindestens
die Nasen mußt du ihm entzweischlagen. Hörst?! – die Nasen! Das
will der Herr Baron. Dafür kriegst hundert Gulden!‹ Und der Hassan
hatte es in seinem gebrochenen Deutsch zugesagt: ›Ja, ich tun Nasen
weg!‹ Und darauf seien beide wieder aus dem Zimmer gegangen, und
sie sei heimgestürzt, mich sogleich zu warnen.

Aber da habe ihr doch der Mut gefehlt. Dann habe sie sich
hingesetzt, mir zu schreiben. ›Aber ich kann ja so schlecht
schreiben. Und dann hat mich die Angst gepackt: vielleicht geht er
doch hin. Und da hab' ich auf Sie gewartet.‹

Ich ging, während sie dies stammelte, im Zimmer auf und nieder.
Wirr genug war mir im Gemüt, noch wirrer im Hirn. Ich schämte mich
vor dem lieben, armen Ding, schämte mich, wie ich's kaum sagen
kann. Aber wie immer ich war, ein Feigling war ich bisher nie
gewesen und durfte es auch jetzt nicht sein. Freilich nützte ich
vermutlich der Baronin nichts, brachte nur mich selbst in Gefahr,
aber es mußte sein.

[bookmark: page452] Mein
Entschluß war gefaßt. Ich trat zur Kathi, ergriff ihre Hand und
dankte ihr herzlich. Sie möge nun schlafen gehen.

›Und Sie!‹ schrie sie auf. ›Sie gehen doch hin!‹

Ich schwieg.

›Bei allen Heiligen‹, drängte sie. ›Antworten S' mir!‹

›Ich muß, Kathi! Ich nehme meinen Revolver mit, da geschieht mir
nichts!‹

›Es darf net sein!‹ Sie stürmte zu meinen Füßen nieder und
umklammerte meine Knie.

Ich hob sie sanft empor, blieb aber fest. Und
da . . .«

Der Erzähler hielt inne. Als er fortfuhr, zitterte seine
Stimme.

»Und da, meine Herren, da erlebte ich, was mich dies Mädchen die
Beste ihres Geschlechts nennen läßt.

Sie erhebt sich und wankt nach der Tür. Da bleibt sie stehen und
wird glühendrot, dann totenbleich und tritt endlich wieder an mich
heran. Und so, zwei Schritte von mir, die Arme schlaff
herabhängend, murmelt sie: ›Herr Professor, Sie dürfen net
hingehen. Die Baronin ist eine große Dame, und ich bin nur an armes
Mädel. Aber lieber wie sie hab' ich Sie. Ich hätt's nimmer g'sagt,
jetzt wissen S's! Lieber wie mein Leben hab' ich Sie! Und
ich . . . ich hab' Ihnen ja auch amal g'fallen. Sehr
g'fallen, sonst hätten S' mich net so geküßt. Und Sie haben's nur
aus Erbarmen mit mir net wieder getan. Herr Professor, geküßt hat
mich auch der Herr Jean, aber mehr net, bei Gott, mehr net! Wenn
eins von uns beiden zugrund' gehen soll, so will ich's sein. Denn
der Herr Jean schlagt mich dann gewiß tot, aber daran liegt nix.
Herr Professor, hier bin ich . . . ich will mich net wehren.
Aber Sie gehen net hin!‹

Ich starrte sie an, dann wich ich zurück.

[bookmark: page453]
So standen wir wohl eine Minute, beide zitternd, einander
gegenüber.

›Gehen Sie‹, rief ich endlich. ›Ich bleibe zu Hause! Ich danke
Ihnen. Gehen Sie!‹

Darauf sie: ›Herr Gott, ich dank' dir!‹ Noch einen Augenblick
stand sie schwer atmend da, dann verließ sie, das Antlitz plötzlich
von Tränen überströmt, aber aufrechten Hauptes, mein Zimmer.«

Wieder verstummte der Direktor, in seinen Augen war ein feuchter
Schimmer. Aber als er fortfuhr, klang seine Stimme wieder ruhig wie
sonst: »Sie werden mir gerne glauben, daß ich in dieser Nacht kein
Auge schloß. Und das Gelöbnis, das ich mir in den qualvollen
Stunden ablegte, habe ich zu halten versucht.

Am nächsten Morgen um acht Uhr brachte mir ein Knabe ein Billett
von mir unbekannter, ungelenker Frauenhand: ›Seien Sie heute um
zehn im Museum in der Herrengasse.‹ Nach der Beschreibung, die mir
der Bote von der Frau gab, war es die Mizzi, die Zofe der Baronin.
Ich ging hin; es war wirklich die Mizzi. Lachend erzählte sie mir,
sie habe gestern nacht von elf bis zwei vergeblich einige tausend
Schritte von der Villa auf mich gewartet, um mich heimzuschicken,
wenn ich käme. Mademoiselle Adèle habe dem Baron Nery die Ohren
voll gewispert und dieser darauf den Schergen gedungen, mir
aufzulauern. Zum Glück habe Jean davon Wind bekommen und die
Baronin rechtzeitig gewarnt. Sie habe eben ihrem Mann eine
furchtbare Szene gemacht und ihm erst nach langen Bitten wieder
vergeben. Natürlich dürfe ich nun zunächst nicht wiederkommen, etwa
drei Wochen lang.

Ich erwiderte, daß ich überhaupt darauf verzichten müßte, da ich
noch heute nach Wien abreise. Ob ich der [bookmark: page454] Baronin durch ihre Vermittlung
schreiben dürfe. ›Lieber nicht‹, war die Antwort. ›Sie is keine
Freundin von Briefen, das dürfen S' mir glauben.‹

Und ich glaubte es ihr.

Dann ging ich zum Bankdirektor und bat, meine Bewerbung in Wien
anzumelden; hierauf zum Grafen Wartegg, der meine Bitte um
sofortige Entlassung gütig gewährte. Nach einem Brief an den Dekan
der Fakultät, in dem ich auf die Dozentur verzichtete, blieb mir in
Graz nur noch eines zu tun übrig. Ich besaß etwa tausend Gulden;
das Notwendigste behielt ich davon zurück, das übrige gab ich einem
Grazer Anwalt mit dem Auftrage, sich mit dem Winzer Sturzenegger in
Radkersburg in Verbindung zu setzen und ihm das Geld auszuzahlen an
dem Tage, wo das Verlöbnis seiner Tochter Kathi mit dem Jean
Wodliczka gelöst sei.

Dies ist geschehen. Daß die Kathi ahnte, von wem das Geld komme,
konnte ich nicht verhindern; sie dankte mir brieflich. Ich habe nie
wieder von ihr gehört.

So – das ist alles!«

Er zog die Uhr.

»Alle Wetter, halb zwei. Gute Nacht, meine Herren!«

 



 



	
		
		Nach dem höheren Gesetz

		Es sind nun viele Jahre her, seit die arme
Esther zu ihres Vaters Füßen verschieden ist, und auch Moses
Freudenthal ist lange tot. Aber das große, weiße Haus an der
Heerstraße, das nun dem Rabbi von Sadagóra zugehört, steht noch
heute so stolz und stattlich da wie zur Zeit, da der harte,
unglückliche Mann darin hauste. Über dem Tor hängt jetzt ein
eirundes Blechschild, da ist auf gelbem Grund ein schwarzer Adler
gemalt, und rings steht die Umschrift:
»K. K. Bezirksgericht«. Denn da, wo einst Moses um seine
Tochter getrauert, werden jetzt die ruthenischen Diebe verhört, die
polnischen Betrüger und die jüdischen Wucherer. Das ist im
Erdgeschoß zur Rechten, zur Linken aber besteht noch der Laden, den
Moses geführt, nur zeigt das Schild einen anderen Namen: »Nathan
Silbersteins Spezereiwaren- und Weinhandlung«. Das »W« in »Wein«
ist klein, und in »Spezerei« steht statt des »z« ein »s«, das ist
aber nur die Schuld des kleinen, buckligen Janko, der das Schild
gemalt hat.

		Im ersten Stockwerk hat sich unter dem neuen Besitzer fast gar
nichts geändert, da wohnen, wie bei Moses, der Bezirksarzt zur
Miete und der Bezirksrichter. Nur daß der Bezirksrichter ein
anderer geworden ist, nicht mehr der gelbe, magere Herr Hippolyt
Lozinski, sondern Herr Julko von Negrusz. Er ist der Amtsnachfolger
des Herrn von Lozinski, aber in allen Stücken anders als dieser.
Herrn Lozinskis ewige Zielscheibe waren die Juden, arm [bookmark: page5] und reich – nicht
ihre Herzen, aber ihre Geldbeutel. Und was er von den reichen Juden
erpreßte, dafür fütterte er die armen Christen: die Adligen, die
Beamten, die Leutnants. Seine Frau Kasimira aus dem hochadligen
Haus derer von Cybulski, was zu deutsch »von Zwiebel« bedeutet,
glänzte auf fünf Meilen in der Runde vor allen anderen Frauen durch
drei treffliche Eigenschaften des Herzens: durch die meisten
Schulden, die glänzendste Toilette, die rasendste Tanzsucht. Und
Hörner setzte sie ihrem Eheherrn auf, so groß, daß man kaum
begriff, wie er darüber den Zylinder stülpen konnte auf seinen
gelben, mageren Kopf.

		Aber das ist nun alles anders geworden.

		Herr von Negrusz erpreßt nichts von den Juden und verpraßt
nichts mit den Christen. Er lebt nur seinem Amt und seiner Familie,
zwei lieben Bübchen und seiner schönen jungen Gattin. Diese Frau
ist schön, sehr schön. Die Gestalt schlank und doch üppig, biegsam
und doch königlich stolz, das Antlitz blaß, edel, scharf
geschnitten, die Augen dunkel und träumerisch und tief,
abgrundtief. Aber das Merkwürdigste an all dieser Schönheit ist die
Farbe der Haut, das mattmilde, gelbliche Weiß, Bernsteinweiß könnte
man es nennen, über dem die Röte der Gesundheit nur wie ein leiser
Hauch liegt. Die Gestalt und dieses Antlitz – sie mahnen an die
Sulamith und Suleika, an die holden Schönheitszauber des Orients.
Aber die Frau Bezirksrichter trägt ein Kreuzchen am Hals, und auf
ihren Visitenkarten steht: »Christine von Negrusz«.

		Es ist eigentlich rätselhaft und sonderbar, aber durch diese
Karten allein verkehrt diese Frau mit den übrigen Menschen. Sie
empfängt keine Besuche, sie macht keine; zwischen ihr und den
verehrlichen Honoratioren von Barnow ist eine Schranke
aufgerichtet, die keiner der [bookmark: page6] beiden Teile überschreitet. Wird ein verheirateter
Beamter nach Barnow versetzt, so wird er von seinen Kollegen
sorgsam instruiert. Er leiht sich vom Herrn von Wolanski die alte
Karosse mit den alten Schimmeln und fährt mit seiner Ehehälfte vor
das große, weiße Haus. Da schickt er die beiden Karten in den
ersten Stock und empfängt die Antwort: die Herrschaften bedauerten,
aber der Herr Bezirksrichter sei verhindert und die gnädige Frau
unwohl. Und eine Woche später kommt Herr von Negrusz in ganz
demselben Wagen mit seiner Frau vor die Wohnung des neuen
Amtsgenossen gefahren, und dann vollzieht sich dieselbe Komödie mit
vertauschten Rollen. Damit schließt zugleich jeder weitere Verkehr.
Das ist so der Gebrauch, der schließlich zum Gesetz geworden
ist.

		Und dann noch etwas. Frau Christine geht nie allein aus, sie
verläßt das Haus nur einige Male in der Woche zu einem Spaziergang
an der Seite ihres Gatten. Alle übrigen Leute im Städtchen machen
ihre Promenade im neuen, gräflichen Park, im Park um das Schloß der
Gräfin Jadwiga Bortynska, geborenen Polanska. Aber der
Bezirksrichter und seine Gattin gehen regelmäßig in den einsamen,
schlecht erhaltenen Anlagen spazieren, die – jenseits des Flusses –
um das alte Schloß liegen. Der gerade Weg dahin führt durch die
Judenstadt, aber den vermeidet dieses menschenscheue Paar. Sie
gehen rings um das Städtchen herum. Man könnte glauben, das
geschehe darum, um den Staub und die Gerüche der Judengasse zu
vermeiden. Aber nein, als sie einmal ein Gewitter überraschte,
machten sie im strömenden Regen gleichfalls den großen Umweg.
Warum? Herr von Negrusz sieht jedermann frank und frei ins Auge und
vermeidet niemandes Begegnung, wenn er allein ist. [bookmark: page7] Welcher Bann scheidet also gerade
seine schöne Frau von den übrigen Menschen?

		Ihr braucht nur den Neuigkeitenanzeiger von Barnow und Umgegend
zu fragen, die hübsche und üppige Frau Emilie, die Gattin des neuen
Aktuars. Er ist schon zehn Jahre im Städtchen, aber er heißt noch
immer der »neue« Aktuar, im Gegensatz zu seinem Kollegen, der schon
zwanzig Jahre in Barnow ist. Nun, Frau Emilie wird euch eine
Visitenkarte zeigen und dazu sagen: »Ich bitte Sie, wie kann man
mit einer solchen Frau Umgang haben? Sehen Sie sich nur die Karte
an – warum hat sie nicht [bookmark: page8] auch darauf setzen lassen, was für eine ›Geborene‹
sie ist? Weil es sich sehr schlecht machen würde: ›Christine von
Negrusz, geborene Bilkes, geschiedene Silberstein‹. Denn sie heißt
eigentlich Chane, und der Nathan Bilkes in dem kleinen Hüttchen
neben der Judenschule ist ihr Vater und ein anderer Nathan, der
Nathan Silberstein, ihr erster Mann. Dieser Negrusz ist nämlich ein
ganz überspannter Mensch. Zuerst hat er die Tochter eines
Millionärs heiraten wollen, eines armenischen Barons, und als man
ihm die natürlich nicht gegeben hat, ist er plötzlich sehr genügsam
geworden und hat sich in das passabel hübsche Judenweib verliebt
und hat sie ihrem Mann abgekauft.«

		»Abgekauft?« werdet ihr erstaunt fragen. »Um Geld, um bares
Geld?«

		»Natürlich – um was sonst?« wird der Anzeiger versichern. »Und
das wundert Sie im Ernst? Ich bitte Sie, so einem Juden ist alles
feil, sogar sein Weib. Man sagt sogar, wieviel es den Negrusz
gekostet hat: tausend Gulden. Wenn Sie übrigens mir allein nicht
glauben wollen, so fragen Sie die ganze Stadt, oder fragen Sie am
besten den Silberstein selbst. Er ist ein Weinhändler, wenn er auch
sonst das ganze Jahr herumreist, so ist er doch zu den großen
Feiertagen immer hier. Er wird Ihnen bestätigen: ›Ich habe sie dem
Bezirksrichter friedlich abgetreten.‹ Nun, und da frage ich Sie:
Kann man mit einem solchen Weib verkehren?!«

		Die üppige Emilie hat recht, sie hat in allem recht. Frau
Christine hat wirklich früher Chane geheißen, zuerst Chane Bilkes,
dann Chane Silberstein, und der Weinhändler hat sie dem
Bezirksrichter wirklich friedlich abgetreten. Auch darin hat sie
recht, daß sie, Emilie, mit einem solchen Weib unmöglich verkehren
kann. Aber [bookmark: page9]
bezüglich des Kaufpreises ist sie im Irrtum. Der Kaufpreis war
nicht eine Geldnote, sondern ein Menschenherz.

		 

		Die alte Betschul ist ein graues, verwittertes Gebäude, in
fernen Zeiten erbaut, wohl gar im Mittelalter. Die Bauern nennen
sie die »Judenburg«, weil sich hier einmal die Juden verborgen und
verschanzt, als sie ein Fürst Czartoryski totschlagen und ausrauben
wollte. Er wollte dies aus doppeltem Grund: erstens war es gerade
Jagdzeit, aber wenig Füchse und Eber auf der Heide, zweitens
brauchte er Geld. Aber die Juden bargen ihr Gut und Blut hinter den
Mauern und Eisenriegeln der Betschul und hielten hier so lange aus,
bis des jagellonischen Königs Mannen aus der nahen Veste
Jagiellnica herbeieilten und die Geängstigten befreiten. Damals
waren die Mauern stark und die Eisenriegel fest, jetzt ist von den
Riegeln nichts mehr zu sehen, und halb geborsten, halb in die Erde
gesunken sind die Mauern. Aber wie um die einstige Bedeutung dieses
Gottes- und Schutzhauses anzudeuten, drängen sich hier an drei
Seiten desselben am dichtesten die dürftigen Häuser und Hütten der
Judenstadt.

		An der vierten Seite hat der nahe Fluß, der träge, schleichende
Sered, nur für zwei Häuser Raum gelassen, ein großes neues Haus,
das – eine Seltenheit in dieser Gegend – mit gelber Ölfarbe bemalt
ist, und für ein schmutziges, baufälliges Hüttchen, das trübselig
am Ufer klebt. Es ist, als dränge das gelbe Haus seinen ärmlichen
Nachbar in den Fluß, so stark neigen sich die modrigen Wände der
Hütte über die trüben, langsamen Wasser. Im gelben Haus wohnte
einst der reiche Weinhändler Manasse Silberstein mit seinem Sohn
Nathan, und in [bookmark: page10]
dem Hüttlein wohnte und wohnt noch heute Nathan Bilkes, ein armer,
sehr armer Mann.

		Nathan war ein »Dorfgeher«, so lange seine Kräfte es erlaubten,
und lebt jetzt, ein schwacher, einsamer Greis, von seinen sauer
erworbenen Pfennigen und, wo diese nicht reichen, von der
Unterstützung der Gemeinde. Er ist früh schwach und alt geworden
wie alle Leute seines Berufes, denn es ist ein überaus harter,
mühsamer Beruf. Ein »Dorfgeher« heißt in der Sprache seiner
Glaubensgenossen derjenige Mann, der die Bauern in den umliegenden
Dörfern mit dem Nötigen versieht und sich dabei sein Brot
herausschlägt. Er zieht Sonntag am frühen Morgen aus dem Städtchen,
den Rücken gebeugt von einem riesigen Pack Waren. Da drin ist alles
enthalten, wonach nur ein ruthenisches Bauernherz verlangen mag,
bis auf das eine, wonach ein solches Herz am meisten verlangt:
Schnaps verkauft der »Dorfgeher« nicht. Aber sonst verkauft er
wirklich alles: Strohhüte, Ledergurte, Stiefel, Taschenmesser für
die Burschen; Blumen, Bänder, Korallen, Liebestränke,
Kleiderstoffe, Spindeln für die Mädchen; Leinwand, Talg, Geschirre,
Heiligenbilder, Zaubermittel, Wachslichter, Nadel und Zwirn für das
Haus, Gebetbücher, alte Hosen und Kaftane, neue »Teffilim« und
»Mesusas« für die vereinzelt wohnenden Glaubensgenossen;
Schnupftabak, Kalender, die Zeitungen der verflossenen Woche, feine
Stoffe und Stickereien für die Pfarr- und Edelhöfe; Liköre,
Spielkarten, geschmuggelte Zigarren und andere Dinge für die
Kavallerieoffiziere – kurzum alles, alles! So zieht er die Woche
über, jahraus, jahrein, von Dorf zu Dorf, von Haus zu Haus, immer
und immer, trotz Winterkälte, trotz Sommerglut. Er kennt alle
Leute, und alle Leute kennen ihn. Bedürfen sie seiner, so gestatten
sie, daß er [bookmark: page11]
ihre Schwelle betrete; brauchen sie nichts, so jagen sie ihn fort
und hetzen, wenn er besonders hartnäckig ist, ihre Hunde auf ihn.
Der Bauer und der Edelmann, der Kadett und der Kaplan prüfen ihren
Witz an ihm oder, wenn sie nicht gerade geistreich aufgelegt sind,
ihre Gerte und ihre Sporen. Er aber wird nicht müde, vom frühen
Morgen bis zum späten Abend seinen heiseren Ruf zu erheben, zu
feilschen und zu überlisten, wo er nur immer kann. Ist kein Bargeld
im Hause, so läßt er sich mit Fellen bezahlen oder mit Getreide
oder mit Hühnern und Enten oder mit Eiern. Am Freitagnachmittag
aber kehrt er in die Stadt zurück und ist einen Tag lang ein Mensch
und wird erst am Sonntag wieder zum »Dorfgeher«.

		Solch ein Dorfgeher war auch Nathan Bilkes, und damit ist sein
Leben beschrieben, es ist sonst nichts Besonderes darüber zu
berichten. Sein Vater hatte ein Mädchen für ihn ausgesucht, das
wurde sein braves Weib, gebar ihm zwei Kinder und starb früh. Die
Kinder aber, ein Knabe und ein Mädchen, wuchsen herrlich heran in
der düsteren, dumpfigen Hütte, wie ja auch zuweilen in Schutt und
Moder schöne Blumen gedeihen. Aber »an ihrer Schönheit und Stärke
sind sie mir gestorben«, klagt der Vater. Für ihn sind sie beide
tot und begraben. Der Sohn mußte Soldat werden, weil er so
trefflich dazu taugte und weil Nathan die fünfzig Gulden nicht
aufbrachte, welche die Assentierungskommission für die Freigebung
forderte. Wenigstens behauptete Blitzer, der Makler, es sei mit
fünfzig Gulden zu richten. Aber die fünfzig Gulden waren nicht da.
So ward denn der Bursche nach Italien geschickt, dann kam der
Krieg, und nach Magenta stand sein Name unter den offiziell
»Vermißten«.

		[bookmark: page12] Ach, ganz
anders noch vermißte ihn sein alter Vater! Der wartete und wartete,
aber der Sohn ist nie wieder gekommen, und seine Tochter ist nun
auch tot. »Meine Chane«, pflegt der Greis zu sagen, »war ein
ehrlich jüdisch Weib; die Frau Christine da oben, die »Goje«
(Heidin), kenn' ich nicht.«

		Der Dorfgeher hatte sich nicht versehen, daß ihm sein Kind so
herben Schmerz bereiten werde. Seine Chane war ebenso schön wie
gehorsam, ebenso züchtig wie fleißig. Nicht allein ihr Vater liebte
sie, sie war bei allen Leuten wohl gelitten. Man gönnte ihr
allgemein das Glück, als der alte Manasse Silberstein für seinen
einzigen Sohn Nathan um ihre Hand warb. Das war ein großes,
unerwartetes Glück, denn die Schranken sind sonst eng gezogen unter
diesen Leuten, nur reich und reich gesellt sich, arm und arm. Es
ist dies auch so natürlich bei dem Volk, dem man den Gelderwerb als
einzige Beschäftigung, den Geldbesitz als einziges Glück gegönnt
durch lange Jahrhunderte. Der arme Dorfgeher konnte es anfangs kaum
glauben – der alte Manasse war ja reich, so reich. Er hatte einen
großen Spezereiwarenladen und betrieb einen sehr schwunghaften
Weinhandel mit Ungarn und der Moldau. Es war das schönste
Ehrenzeugnis für des armen Dorfgehers Tochter, als die Wahl des
Nachbars auf sie fiel, denn auch Nathan Silberstein war ohne Makel.
Er war ein braver, klarer, verständiger junger Mensch, gesund und
wohlgebaut und kannte sich im Talmud ebenso gut aus wie in
Geldgeschäften. Und weil er kein Gelehrter werden sollte, sondern
ein Kaufmann, so hatte der Vater ihm einen Lehrer für das
Hochdeutsche genommen. Nathan hatte das Schreiben und Lesen
erlernt, dann arbeitete er einen »Briefsteller für alle Stände«
durch und das »Allgemeine [bookmark: page13] österreichische bürgerliche Gesetzbuch«. Aus
diesen beiden Büchern bestand auch offiziell und vor des Vaters
Augen seine deutsche Bibliothek. In Wahrheit aber stand in seinem
Bücherschrank, unter den mächtigen hebräischen Folianten versteckt,
noch ein kleines deutsches Büchlein. Am Samstagnachmittag, wenn er
im Festgewand mit den anderen in den gräflichen Park ging, steckte
er das Büchlein zu sich, sonderte sich dann ab und las es an einer
stillen, heimlichen Stelle, wo sich das Laub um ihn nur leise
bewegte. Dabei fühlte er, wie sich auch etwas in ihm leise bewegte,
was er sonst an den Wochentagen nie verspürte. Vielleicht war
dieses Etwas das Herz. Auf dem Rücken des kleinen Büchleins stand
in Golddruck: »Schillers Gedichte«. Als sein Vater ihm sagte, daß
er eine Braut für ihn erwählt und wer das sei, da regte sich dieses
Etwas nicht. Er sagte gehorsam: »Wie Ihr wollt, Vater!« und wurde
vielleicht einen Augenblick lang etwas blasser als gewöhnlich. Und
ebenso gleichmütig fügte sich die Braut in den Willen ihres Vaters,
nur daß sie vielleicht dabei etwas röter wurde. Und dann ward die
Verlobung gefeiert und zwei Monate darauf die Hochzeit. In der
Zwischenzeit schenkte Nathan seiner Braut hübsche Perlen und
kostbares Geschmeide und das arme Mädchen ihm einen Gebetmantel,
auf den es kunstvoll mit Gold- und Silberfäden die Verzierungen
gestickt hatte. Auch sprachen sie während der Zeit einige Male
miteinander, über ganz Gleichgültiges, von ihnen selber und ihrer
Zukunft sprachen sie nicht. Auch für die Vergangenheit fand sich
kein herzliches Wort. Sie hatten, obwohl Nachbarskinder, keine
gemeinsamen Erinnerungen.

		Mit großem Aufwand ward die Hochzeit gefeiert, der Wein floß in
Strömen, ganze Berge von Fleisch und [bookmark: page14] Backwerk wurden vertilgt, die besten
Spielleute und die besten Lustigmacher erheiterten die Gäste. Dann
zogen die jungen Eheleute in das große, stattliche Hauswesen, das
Manasse seinem Sohn gegenüber den Dominikanern gegründet. Sie
hatten sehr viel Arbeit, sie mußten sich den Tag über schwer mühen
und lebten still und friedlich miteinander. Sie waren beide gute,
ehrliche Herzen, und da sie von den Tagen ihrer Ehe kaum im voraus
geträumt oder sich ein paradiesisches Glück ausgemalt, so wurden
sie auch in nichts enttäuscht. Die Sitte band sie, das gemeinsame
Schaffen, die gegenseitige Achtung und darum auch die gegenseitige
Treue. So ging alles im ruhigen, hergebrachten Geleis, und als
Chane ihrem Gatten nach Jahresfrist ein Kind gebar, da fühlte
dieser in seinem Innern sogar wieder jenes geheimnisvolle Etwas
sich regen, das solange geschwiegen. Das Kind starb nach wenigen
Wochen, aber die große Trauer brachte die Gatten nur einander
näher. Dann mußten sie den guten, hochbetagten Manasse begraben,
und nun lastete auch die Leitung des ganzen großen Geschäftes
allein auf ihren Schultern. Nathan mußte nun viel auswärts sein,
Chane war die getreueste Verwalterin des großen Hauswesens. Sie
lernte deutsch schreiben und lesen, um ihrem Gatten im Geschäft
helfen zu können, und sorgte insbesondere mit rührender Umsicht für
alle seine persönlichen Bedürfnisse. Auch er hielt sie hoch und
wert und bekleidete ihren holden Leib mit den schwersten
Seidenstoffen und dem massivsten Goldschmuck aus den Läden von
Lemberg und Czernowitz. Sie waren zufrieden miteinander, wohl auch
glücklich, denn was fehlte zu ihrem Glück?

		Sie liebten einander nicht, aber sie wußten von der Liebe nur,
das sei eine Mode der Christen, bevor sie [bookmark: page15] sich verheiraten. Wozu braucht ein
jüdisch Kind christliche Moden mitzumachen?

		Sie waren glücklich, und das Haus ihrer Ehe stand stark und fest
gefügt auf dem Boden der Achtung und der Arbeit und der Gewohnheit,
bis der Sturm der Leidenschaft herangebraust kam und das Haus zu
Boden warf wie ein Kartenhaus und sie ohne Erbarmen in seinen Bann
nahm und hinausstieß in Kampf und Schmerz . . . !

		 

		Das Städtchen Barnow ist sehr klein, ein ödes, schmutziges Nest
in einem gottverlassenen Winkel der Erde, und der große Strom des
Lebens und der Bildung wirft kaum das Atom einer Welle hierher,
aber – ein »Kasino« hat Barnow doch. Es sieht freilich bescheiden
genug aus. Hinten im Hof, hinter Nathans Laden liegt es, ein
kleines Zimmer, in dem zwei Tische stehen und mehrere Stühle. Das
hat Nathan für seine Stammgäste eingerichtet. Hier trinken die
Beamten und sonstigen Honoratioren von Barnow ihren Frühschoppen
und politisieren dabei, und wenn es ihre Frauen erlauben, so
politisieren sie auch hier des Abends und trinken ihren
Abendschoppen dazu. Der hochgeborene Florian von Bolwinski, ein
Gutsbesitzer ohne Gut, der keine Frau hat, trinkt hier seinen
Morgen-, Vormittags-, Mittags-, Nachmittags-, Abend- und
Nachtschoppen und unterbricht sich nur zuweilen, um einen
Spaziergang zu machen, einer Köchin seine Liebe zu erklären, einen
Juden anzupumpen oder sonst ein wichtiges Geschäft zu verrichten.
Auch der frühere Bezirksrichter, Herr Hippolyt Lozinski, war hier
Stammgast, und ein Verdienst dieses Zimmerchens war es, daß
mindestens die Nase rot wurde in seinem gelben, magern Gesicht.
Aber eben, als sie durch fortgesetzte Bemühungen zum leuchtenden
Rubin geworden, starb der [bookmark: page16] Wackere, zur ziemlichen Freude des Bezirks, zum
unaussprechlichen Schmerz seiner überaus zahlreichen Gläubiger.
Frau Kasimira zog sich auf die Güter derer von Cybulski zurück,
einen kleinen, überschuldeten Meierhof bei Tarnopol, und in das
erste Stockwerk des weißen Hauses zog der neue Bezirksrichter, Herr
Julko von Negrusz. Er nahm auch den Platz des Verewigten im
»Kasino« ein, freilich ohne ihn so häufig und so ausgiebig zu
benützen wie dieser.

		Herr von Negrusz war ein junger Mann, etwa im Anfang der
Dreißig. Man achtete ihn gleich von Anfang an als ausgezeichneten
Juristen und bald auch als guten Menschen. Ein Bezirksrichter in
Podolien ist ein Halbgott und kann zum Fluch oder zum Segen seines
Bezirkes werden. Herr von Negrusz übte seine Macht nur zum Guten.
Was sein Äußeres anbelangt, so läßt sich nicht viel darüber sagen:
er war ein schlanker Mann, und stille braune Augen standen in einem
Gesicht, das man weder schön noch häßlich nennen könnte. Die drei
grünlichen, überaus erwachsenen Töchter des Herrn
Steueramtsvorstehers behaupteten, er sei ein Barbar und gegen
Frauenreize ganz unempfindlich. In der Tat liebte er
Damengesellschaft nicht sonderlich.

		Also, auch Herr von Negrusz wurde, wie erwähnt, Stammgast in der
kleinen Weinstube. Er pflegte sich dort täglich, nachdem er aus dem
Amt gekommen, eine halbe Stunde aufzuhalten und die Zeitung zu
lesen, ehe er in seine Wohnung zum Mittagessen hinaufging, das ihm
seine alte Wirtschafterin bereitete. Und da der Zugang durch den
Hof so unbequem und schmutzig war, so ging auch er, wie die meisten
Gäste, durch den Laden, wo die schöne Frau des Kaufmanns immer
selbst das Geschäft beaufsichtigte. Doch begnügte er sich, sie im
Vorbeigehen [bookmark: page17]
stumm zu grüßen und sprach und scherzte nie mit ihr, wie es wohl
die anderen älteren Herren zu tun pflegten oder die jungen
Offiziere. Er unterließ dies nicht etwa aus besonderen Gründen,
sondern weil Lachen und Scherzen einfach nicht in seiner Natur lag.
Auch mochte er glauben, daß das, was die anderen da an Huldigungen
aufwendeten, für die Frau ohnehin lästig genug sei. Da irrte er
aber, Chane war in der Beziehung sehr gleichmütig und nahm alles
das so auf wie die anderen kleinen Unannehmlichkeiten, die das
Verweilen im Laden mit sich brachte, so zum Beispiel die scharfe
Zugluft. Diese Frau hatte eine merkwürdig sichere Manier, sich
jeden Vorwitz, wenn auch nur in Worten, vom Leibe zu halten;
erwiderte sie auch den ältlichen Herren meist so munter, wie sie
angesprochen wurde, die Offiziere erhielten nur sehr kärglichen und
oft recht sonderbaren Bescheid. Spöttisch und lustig bis zur
Ausgelassenheit konnte sie insbesondere werden, wenn man ihr von
Liebe sprach. Dieses Gefühl war ihr nicht allein rätselhaft, weil
sie es nicht kannte, es war ihr allmählich überaus komisch und
verächtlich geworden. Wer ihr also zwischen dem ersten und zweiten
Seidel sagte: »Ich liebe Sie!«, der ward nur öffentlich ausgelacht
und insgeheim verachtet, wer sie aber dabei auch um die Hüfte zu
fassen suchte . . . fragt nur den kleinen Oberleutnant
Albert Sturm, das ekelhafte, zudringliche, heimtückische Subjekt,
warum einmal acht Tage lang seine rechte Wange voller und röter war
als die linke.

		Nun, dem Bezirksrichter gegenüber hatte sie weder in Worten,
noch in Taten eine Abwehr nötig. Die beiden sprachen während der
ersten drei Monate auch nicht eine Silbe miteinander. Und da dies
etwas Auffälliges war in einem so kleinen Städtchen, wo jedermann
mit [bookmark: page18] jedermann
verkehrt, und doppelt auffällig, da sie zugleich Hausgenossen
waren, so sprach Chane einmal mit ihrem Gatten darüber, ganz
zufällig und ganz unbefangen. Nathan war mit dem Bezirksrichter und
mit Seiner Hochgeboren, dem Herrn Florian von Bolwinski, lange in
eifrigem Gespräch vor dem Laden gestanden, dann war Negrusz aufs
Amt gegangen, während Florian mit dem Kaufmann in den Laden trat,
um heute ausnahmsweise zwischen dem Mittags- und
Nachmittagsschoppen noch einen besonderen Verdauungsschoppen in
Versorgung zu bringen. »Nathan«, sagte die Frau, »mit dem
Bezirksrichter ist es ein eigen Ding. Ist er so stolz? Er hat noch
nie ein Wort mit mir gesprochen.« – »Stolz ist er nicht«, erwiderte
Nathan, »im Gegenteil, er ist der beste, hilfreichste Mensch von
der Welt, aber wortkarg ist er, wer weiß, warum? Vielleicht ist er
unglücklich.« – »Hoho!« grölten Seine Hochgeboren, »was für eine
eitle Frau Sie haben, Pani Nathan! Wir machen ihr alle auf Tod und
Leben die Cour, aber sie hat noch immer nicht genug. Jetzt sticht
ihr dieser junge Herr Julko in die Augen. Hohoho! Aber da ist alle
Mühe umsonst, hoho! Der ist schon verliebt, ernstlich verliebt, ja!
Das ist Gottes Strafe!« Die schöne Frau hörte das alte Weinfaß
geduldig an, sie war seine Witze schon gewohnt. »Es hat nicht jeder
eine so glückliche Natur wie Sie«, erwiderte sie darauf, »dieser
Mann scheint mir zu ernst und zu tüchtig, als daß er sich verlieben
könnte!« Herr Florian stemmte die Arme in die Seiten und lachte
einige Minuten lang sein wieherndstes, lustigstes Gelächter.
»Hohoho!« keuchte er, »da muß ich schon bitten . . . hat man
je so etwas gehört? Hohoho! Als ob sich nur dumme Leute verlieben
könnten . . . zum Beispiel ich, bin ich dumm?
Und . . . Pani Nathan, werden Sie nicht eifersüchtig –,
[bookmark: page19] ich bin doch in
Sie verliebt. Aber dafür muß ich Ihnen doch zur Strafe sagen: bei
dem Negrusz ist alle Mühe umsonst, der ist vergeben . . .
hohoho! Fest vergeben, er liebt eine Tote! Hohoho!«

		»Unsinn«, murmelte die Frau unmutig, indes der Hochgeborene in
Nathans Begleitung ins »Kasino« torkelte. Es ging ihr aber doch
nicht aus dem Kopf; denn am späten Abend, als sie neben ihrem
Gatten im Wohnzimmer saß und ihm, da er am nächsten Tag in aller
Frühe verreisen mußte, die Geschäftsbriefe schreiben half, fragte
sie plötzlich: »Was hat denn heute der Bolwinski nur mit der Toten
gemeint, in die der Bezirksrichter verliebt sein soll?«

		»Was weiß ich«, erwiderte Nathan, »man spricht so hie und da. Er
war in ein Mädchen verliebt, und wie das gestorben ist, hat er
beschlossen, ledig zu bleiben. Vielleicht ist es wahr. Die Christen
treiben viel Unsinn mit der Liebe.«

		»So, so«, erwiderte die Frau und starrte sinnend in die Flamme
des Lichtes. Dann aber griff sie zur Feder und schrieb den Brief an
Moses Rosenzweig in Czernowitz zu Ende, in welchem sie ein Faß
Heringe bestellte und fünf Zentner Zucker.

		 

		Am nächsten Tag geschah etwas Seltsames.

		Der Herr Florian von Bolwinski ist nicht bloß ein dicker Mann,
er ist auch ein braver Mann. Und weil er noch niemand unrecht getan
hat, so fürchtet er sich auch vor niemand, ausgenommen vor seiner
Wirtschafterin, obwohl er auch dieser niemals unrecht getan hat.
Ein braver Mann, aber er hat einen großen Fehler: er erzählt alles,
was er in Erfahrung bringt, und noch einiges dazu. Das kommt teils
von der natürlichen Phantasie, teils [bookmark: page20] vom vielen Weintrinken. Und so erfuhr denn
der Bezirksrichter am nächsten Vormittag, als er mit Herrn Florian
zufällig allein im »Kasino« war, wie Frau Chane gestern dem
hochgeborenen Herrn unter einem Strom siedender Tränen ihr Herz
geoffenbart und in diesem Herzen eine wahnsinnige Liebe für Herrn
von Negrusz, und wie es sie fast zum Selbstmord treibe, daß der so
übermenschlich Geliebte und Begehrte nichts von ihr wissen, ja,
sogar kein Sterbenswörtchen an sie verschwenden wolle. Und zwar
erzählte Herr Florian diese ergreifende Geschichte nicht so kurz
und bündig, wie sie hier berichtet wird, sondern mit saftiger
Ausmalung aller Einzelheiten, unterbrochen von zahlreichen
»Hohoho!« und »Verstehen Sie mich!« Diese Selbstunterbrechung war
notwendig, damit der Hochgeborene bei Atem bleibe, denn der
Bezirksrichter unterbrach ihn nicht. Er saß stumm und ernst da wie
immer, nur zuweilen spielte ein stilles Lächeln um seine Lippen.
Dieses Lächeln war Herrn Florian unangenehm, und sooft es sich
zeigte, wurde er etwas verlegen und bemühte sich, diese
Verlegenheit durch doppelt saftige Einzelmalerei zu verbergen. »Und
was sagen Sie dazu?« fragte er endlich tief aufatmend.

		»Was ich dazu sage?« meinte der Bezirksrichter, »nichts, ich
bewundere nur Ihr poetisches Talent, Adam Mickiewicz ist gegen Sie
ein Stümper!«

		»Wie? Was? Hohoho! Ich glaube gar, Sie glauben mir nicht! Oh,
verehrter Herr von Negrusz, oh, verehrter Herr Wohltäter, wodurch
verdiene ich das? Haben Sie mich je auf einer Lüge ertappt? Und
dann, was hätte ich davon? Nein, auf Ehre, es ist Wahrheit, heilige
Wahrheit. Ich versichere Sie, ich habe Mitleid mit dem Weib
gehabt . . . ganz weg ist sie, ganz weg aus Liebe zu Ihnen.
[bookmark: page21] Ich habe nie
etwas Ähnliches gesehen, ich, der ich doch . . . hohoho, Sie
verstehen mich, die Weiber kenne! Ganz weg, ganz weg! Und jetzt
frage ich Sie, was soll ich ihr sagen? Der Nathan verreist –
verstehen Sie mich? –, auf drei Wochen verreist, hohoho! Das
Weib . . .«

		»Herr von Bolwinski«, unterbrach ihn der Bezirksrichter, legte
die Zeitung zusammen, in die er bisher ab und zu geblickt hatte,
und richtete sich hoch auf, »was Sie, der katholische Edelmann, der
Ehegattin des Juden Silberstein in seiner Abwesenheit sagen wollen,
muß ich in Ihr Belieben stellen, aber ich für mein Teil, ich hätte
Ihnen etwas zu sagen. Wüßte ich nicht, daß der ganze Roman, den Sie
mir da erzählt haben, erlogen ist vom ersten bis zum letzten
Wort . . .«

		»Herr von Negrusz!«

		»Ich wiederhole es: erlogen vom ersten bis zum letzten Wort,
hätten Sie sich mir in Wahrheit als Vermittler eines Ehebruchs
angetragen, ich würde von dieser Stunde ab Ihre Gesellschaft nicht
mehr dulden. Aber Sie haben nur Spaß gemacht in Ihrer Art, die
freilich nicht die meine ist. Ich erlaube mir keinen Spaß mit der
Ehre so achtungswerter Leute, wie es dieses Ehepaar ist. Und darum
ersuche ich Sie ernstlichst, den Scherz nicht fortzuspinnen und
wenn Sie sich anderen gegenüber dazu veranlaßt finden, sich einen
andern Akteur wider Willen auszusuchen als mich!«

		Herr Florian ist außer sich. Erstlich glaubt ihm dieser
merkwürdige Mensch da nicht und verdirbt ihm einen prächtigen Spaß.
Aber das wäre noch zu verwinden, Herr Florian ist in diesem Punkt
ein geprüfter Dulder, es glauben ihm auch andere Leute nichts. Aber
dieser Mann da geht soweit, die ganze Sache ernst zu nehmen, fast
tragisch! Er macht seine Hochgeboren herunter wie [bookmark: page22] einen Schulbuben. Das kann man
nicht dulden, das geht gegen die Ehre. Hier ist auch ein Einlenken
unmöglich. Und darum richtet er sich auf und stemmt die Arme in die
Seiten und ruft in jenem Ton, in dem er sonst nur die
hartnäckigsten Gläubiger anzurufen pflegt: »Ich frage Sie, mit wem
Sie sprechen, hohoho! Verstehen Sie mich? Mit wem Sie sprechen,
frage ich Sie! Also, Sie sprechen mit mir, Florian von
Bolwinski. Also, Respekt, ich muß sehr bitten, gebührenden Respekt!
Hat man schon so etwas gehört?! Ein Lügner, ein Kuppler, ich,
hohoho! Also, verstehen Sie mich? Respekt! Bleiben Sie tugendhaft,
wenn Sie wollen, aber was ich gesagt habe, ist wahr. Diese Chane
ist eine verliebte, leichtsinnige.«

		»Still!« Zischend wie ein Pfeil kommt der Laut geflogen, und
haarscharf schneidet er die imponierende Rede entzwei. Der
Hochgeborene blickt zur Tür und läßt blitzschnell die aufgestemmten
Arme niedersinken und wird sehr blaß. Aber dem Bezirksrichter
steigt die helle Röte ins Antlitz. »Still!« befiehlt die schöne
Frau noch einmal und streckt die Hand gebieterisch aus gegen den
dicken, zitternden Niding. Hoch aufgerichtet steht sie da in der
geöffneten Tür, totenbleich, aber königlich stolz und königlich
schön. Seine Hochgeboren haben das Haupt tief herabgebeugt und
lassen die Unterlippe hängen wie das Schaf vor dem Gewitter. Die
Frau schließt die Tür hinter sich und tritt auf die beiden Herren
zu. »Sie . . . haben . . . gehorcht!« stammelt der
alte Sünder und macht den Versuch zu lächeln.

		»Ich habe nicht gehorcht!« erwidert Frau Chane sehr entschieden.
»Gott ist mein Zeuge – ich habe sonst nicht die Gewohnheit,
zuzuhören, was die Herren hier untereinander sprechen, es geht mich
auch nichts an. Aber ich habe gerade im Laden hier neben der Tür
bei den Gewürzen [bookmark: page23]
zu tun gehabt, und da habe ich jedes Wort hören müssen. Es war mir
bitter genug und noch bitterer« – eine heiße Röte flammt ihr über
Stirn und Wangen –, »noch bitterer ist es mir, daß ich selbst
sprechen muß in dieser Sache. Aber mein Nathan ist nicht zu Hause.
Also muß ich selbst Ihnen, Herr von Bolwinski, ins Gesicht hinein
sagen, daß Sie ein ganz schlechter Lügner sind. Ich habe bloß
gestern meinen Mann gefragt, ob . . . ob der Herr
Bezirksrichter stolz ist, weil er niemals mit mir spricht, und die
anderen Herren tun es alle. Ich habe nichts Böses dabei gedacht.
Und darum, Herr von Bolwinski, schämen Sie sich!« Herr von
Bolwinski tut, wie ihm befohlen wird: er schämt sich. Die
Unterlippe hängt sehr tief herab, und er erhebt die Augen nicht vom
Boden. Herr von Negrusz aber sieht die Frau starr an und wendet
keinen Blick von ihr. Es ist vielleicht nicht gut, daß er diese
stolze, lebendige Schönheit so in sich aufnimmt, er, der doch nur
»eine Tote liebt« . . .

		»Dem Herrn Bezirksrichter«, fährt Frau Chane fort und stockt
gleich nach den ersten Worten, und als sie dennoch weiter spricht,
flammt die Röte noch viel heller auf, »dem Herrn Bezirksrichter
danke ich schön, daß er sich um uns so angenommen hat, um meinen
Nathan und um mich. Und wenn auch der Herr
Bezirksrichter . . . nicht mit mir sprechen will, so sprech'
ich doch zu ihm und sag' ihm: Sie sind ein guter, braver Mann, und
die Leute haben recht, wenn sie Sie loben, und ich dank'
Ihnen . . .«

		Auch der Bezirksrichter findet kein Wort der Erwiderung gerade
wie der Herr Florian, und fast so wie dieser schlägt auch er jetzt
den Blick zu Boden. Dann greift er nach dem Hut und macht der Frau
eine stumme und sehr, sehr respektvolle Verbeugung und geht in
seine Wohnung hinauf.

		[bookmark: page24] Seine alte
Wirtschafterin, die ihn auch liebt wie alle Welt, ist heute
untröstlich. Er ist sonst bei gutem Appetit, aber heute rührt er
sein Mittagessen kaum an, und selbst seine Lieblingsspeise, die
Käspiroggen, kommen fast so vom Tisch, wie sie aufgetragen worden.
Und dazu blickt er so sonderbar drein, so ganz anders als
gewöhnlich . . .

		 

		Und die Tage kamen und gingen, leise und unvermerkt spannen sie
zwischen zwei reinen und guten Herzen ein Band, das sündhaft und
verbrecherisch war vor Gott und den Menschen.

		Äußerlich hatte jener sonderbare Auftritt in der kleinen
Weinstube freilich keinerlei Folgen gehabt, höchstens, daß Herr
Florian von Bolwinski an jenem Tag seinen Nachmittags-, Abend- und
Nachtschoppen in seinen vier Wänden trank, natürlich in doppelter
Quantität, um die so unverdient erlittene Kränkung zu vergessen.
Aber am nächsten Tag schon erschien er zum Frühschoppen wieder am
gewohnten Platz und nahm auch wieder den gewohnten Weg dahin, durch
den Laden und an der Frau des Kaufmanns vorüber. Und auch Herr von
Negrusz erschien um die Mittagsstunde pünktlich wie immer. Nun, das
war weiter nicht verwunderlich. Aber fast unerklärlich war es, daß
auch in dem Benehmen der beiden gegen Chane scheinbar keinerlei
Änderung eintrat. Herr von Bolwinski fuhr fort, sie mit seinen
gewohnten Witzen und Schmeichelreden zu beglücken, und wenn sie
nichts erwiderte, so sagte er höchstens:

		»Hohoho! Wie stolz! Deshalb bleib ich doch in Sie verliebt,
hohoho!« Und Herr von Negrusz fuhr fort, mit stummem Gruß an ihr
vorbeizugehen.

		[bookmark: page25] Warum? Wenn
sich jemand selbst belügen will, so gelingt es ihm bald. »Ich tue
es nicht«, sagte er sich, »um nicht dem alten Schwätzer Gelegenheit
zu Stichelreden oder neuen Verleumdungen zu geben.« Aber er fühlte
dabei sehr wohl, daß dies nicht der wahre Grund sei, und zuweilen
war er sogar so kindisch, der schönen Frau zu zürnen, weil sie sein
ehrliches Herz veranlasse, unwahr gegen sich selbst zu sein. Was
aber war der wahre Grund? Nicht die »Schüchternheit«, die ihm die
üppige Emilie nachsagte, weil er einmal nach einem sehr
verständnisinnigen Händedruck ihrerseits aufgehört hatte, ihr bei
Begegnungen überhaupt die Hand zu reichen, auch nicht seine
»Unempfindlichkeit gegen weibliche Reize«, über welche sich die
drei grünlichen Grazien des Herrn Steueramtsvorstehers beklagten.
Er war nicht schüchtern, weil das ein tüchtiger und begabter Mann
niemand gegenüber ist, und was seine »Unempfindlichkeit« betrifft –
ach, das Bild der schönen, in ihrer Entrüstung und Verlegenheit
doppelt schönen Frau hatte tiefern Eindruck auf ihn gemacht, als
ihm lieb war. Aber die Erbärmlichkeit des hochgeborenen Herrn hatte
ihn in so eigentümliche Beziehung zu dem ihm bisher fremden Weib
gebracht, und, um nun das rechte Wort und den rechten Ton für den
Verkehr mit ihr finden zu können, hätte er unbefangen sein müssen.
Und das war er ihr gegenüber nicht, obwohl er es sich hoch und
teuer zuschwor. Und mochte er sich noch so häufig sagen: »Ich
sprech' nicht mit ihr, damit das alte boshafte Weib in Schnürrock
und Stiefelhosen nicht wieder etwas zu schwatzen hat – und
übrigens, was hab' ich denn mit ihr zu reden, oder ist es gar eine
Notwendigkeit, daß ich mit ihr rede?!« – er fühlte doch, daß er
sich da nur selbst belog und wie unpassend es war, daß er schwieg.
Und [bookmark: page26] als
Woche auf Woche verstrich und damit die Unmöglichkeit wuchs, seinen
Fehler zu verbessern, da wurde ihm auch dieses tägliche stumme
Vorbeigehen immer peinlicher. Und doch konnte er es nicht lassen!
Und um sein Leben gern hätte er gewußt, was sie dazu sage.

		Was sagte sie dazu? Zu anderen nichts, gar nichts, auch zu
Nathan sprach sie kein Wort darüber. Vor jener Szene hätte sie ihm
sehr ruhig, sogar in Gegenwart eines Fremden, darüber berichten
können, jetzt hätte sie es nicht mehr vermocht. Sogar die Heldentat
des Herrn von Bolwinski verschwieg sie ihm, als er endlich nach
mehr als einmonatiger Abwesenheit von seinen Geschäftsreisen
heimkehrte. »Wozu soll er sich ärgern?« entschuldigte sie sich vor
sich selbst, aber in Wahrheit fühlte sie, daß sie es nur darum
unterließ, um nicht zugleich des Bezirksrichters erwähnen zu
müssen. Eine unerklärliche Scheu hielt sie davon ab. Gerade, weil
sie soviel über ihn und sein Benehmen nachdenken mußte, darum
konnte sie nicht davon sprechen. Und sie dachte so viel und so
verschiedenes darüber – fast jeden Tag etwas anderes. »Es ist gar
nicht schön von ihm, daß er nicht einmal ein Wort an mich wenden
will, jetzt, da wir doch bekannt sind.« Oder: »Glaubt dieser
hochmütige Christ vielleicht im Ernst, daß ich in ihn verliebt bin,
und will er mir so beweisen, daß ich ihm gar nichts bin? Das ist
nicht nötig, er ist mir auch gar nichts.« Aber dann gleich wieder:
»Er ist ein braver Mensch, wie er sich um mich angenommen hat! Er
spricht gewiß nur deshalb nicht mit mir, um diesem dicken,
häßlichen Bolwinski allen Grund zu weiteren Lügen zu nehmen.« Ihr
häufigster Gedanke aber war: »Das von der Toten muß wahr sein. Er
liebt sie so, daß er mit einem lebendigen Weib gar nicht sprechen
will. Er spricht ja sogar mit der Frau Bezirksaktuarin [bookmark: page27] nicht. Wie kann man
eine Tote lieben? Was ist denn diese Liebe überhaupt?«

		Die Macht, die über unser aller Leben waltet, gebraucht oft
seltsame Mittel. Hier brachte sie zwei Menschen dadurch einander
nahe, daß sie nicht miteinander sprachen. Sie schwiegen und sahen
einander täglich und schwiegen fort durch lange drei Monate. Der
Hochsommer neigte dem Ende zu, von den Bäumen im Klostergarten
fielen die ersten gelben Blätter zur Erde, die Zeit der Weinlese
rückte heran, und Nathan trat seine große Reise in die Weinländer
an, nach Ungarn und der Moldau. Am Sabbat vor den großen Feiertagen
wollte er wiederkommen. »Bleib gesund und schau, daß wir aus dem
verdorbenen Most einen guten Weinessig erzielen!« Das waren seine
Abschiedsworte. Dann schloß er sein Weib wie gewöhnlich fest und
ruhig in die Arme und küßte sie auf die Stirn. Er ahnte nicht, daß
sie da zum letzten Mal in seinen Armen geruht. –

		Es war ein Tag im September, ein schöner, klarer, sonniger
Herbsttag. Im Laden stand Frau Chane und wog den Kunden Kaffee und
Zucker zu, im »Kasino« drinnen saßen Herr von Bolwinski und der
Herr Steueramtsvorsteher und sprachen über den Liberalismus. Alles
wie gewöhnlich. Und wie gewöhnlich trat auch Herr von Negrusz in
den Laden. Er lüftete schweigend den Hut, sie nickte schweigend den
Gegengruß, und dann wollte er vorüber. Aber er konnte nicht, denn
ein großes Faß mit Heringen stand mitten im Weg. »Sie müssen hier
herum kommen«, sagte die Frau und wies auf den Weg hinter dem
Ladentisch.

		»Ich danke«, sagte er leise und ging an ihr vorbei. Dann aber
blieb er doch stehen. »Sie machen hier neue Ordnung?« fragte er, um
irgend etwas zu sagen.

		[bookmark: page28] »Ja, für
den Herbst, da kommen die Früchte.«

		»Das war ein gesegneter Herbst . . .«

		»Ja, besonders die Äpfel . . .«

		»Auch der Wein, sagt man. Wo ist denn der Herr Nathan
jetzt?«

		»Jetzt wird er wohl in der Hegyallja sein. Ich weiß es nicht
gewiß, er hat während der Reise selten Zeit zu schreiben, aber er
wird wohl schon in Tokay sein.« Und dann siegte der Stolz der
Kaufmannsfrau über die Befangenheit, und sie fügte hinzu: »Seit
diesem Frühjahr sind alle Potocki und Czartoryski unsere Kunden, da
müssen wir natürlich echten Tokayer führen. Auch vom Rhein beziehen
wir jetzt alles direkt.«

		»So, so, ich gratuliere.« Damit ging er ins Kasino. Das war ihr
erstes Gespräch. Sogar Herr Florian von Bolwinski hätte selbst nach
dem dreißigsten Seidel nicht behaupten können, daß es ein
Liebesgespräch gewesen, aber das Eis war gebrochen, und an dieses
Gespräch knüpfte sich eine Reihe ähnlicher Gespräche. Sie sprachen
über das Wetter, über die Geschäfte, über die kleinen, alltäglichen
Vorkommnisse. Und seltsam, während sie im Schweigen sehr befangen
gewesen und schließlich nur noch errötend einander zu gedenken
vermocht, löste sich während dieser ruhigen, freundlichen Gespräche
die Befangenheit, und sie wurden fest und sicher im Verkehr. Damals
mochten die beiden an einem Scheideweg stehen: entweder machten
diese einfachen, ruhigen Unterredungen der sonderbaren Beziehung,
in die sie durch jene Szene und durch ihr Schweigen geraten waren,
gänzlich ein Ende, oder aus diesem Verkehr baute sich jene
Beziehung erst recht auf, viel tiefer, viel gefährlicher als
früher, weil sie nun wirklich in gegenseitiger Vertrautheit
wurzelte und nicht mehr in blauen Träumen. [bookmark: page29] Sie ahnten nicht, daß sie an
jenem Scheideweg standen, und als sie so allmählich immer
vertrauter wurden und immer länger miteinander sprachen und immer
mehr Gefallen aneinander fanden, da ahnten sie auch nicht, daß sie
nun gewählt und einen Weg betreten hatten, der nach den
Verhältnissen zu Weh und Entsagung führen mußte oder tief zur
Schande.

		Sie ahnten es nicht. Wie hätten sie sonst so unbefangen Dinge
besprechen können, an die sich leicht ein glühendes Wort knüpfen
konnte, eine unbedachte Aufwallung des Herzens?! Da erzählte sie
ihm zum Beispiel einmal, was ihr Herr von Bolwinski von seiner
Leidenschaft für eine Verstorbene mitgeteilt. Sie sprach fast
scherzhaft darüber, aber sie bereute es sehr, als sie sah, wie sich
sein Antlitz bei der Erwähnung verdüsterte. »Ich hab' Ihnen weh
getan?« fragte sie besorgt. – »Nein, nein«, erwiderte er. »Ich muß
Ihnen wohl auch einmal davon sprechen, nachdem es schon andere
getan haben. Es ist an der Sache nichts, was ich verbergen müßte.«
Und darauf erzählte er ihr die Geschichte seines Herzens, eine
einfache, traurige, alltägliche Geschichte. Er hatte als Student
ein Mädchen geliebt, das er unterrichtete, die Tochter vornehmer,
adliger Eltern. Die junge Baronesse hatte seine Liebe erwidert,
aber die Welt war stärker gewesen als ihre Herzen. Sie ward einem
andern vermählt und starb nach kurzer Ehe. Die Judenfrau hörte die
ganze Geschichte an wie eine Wundermär, es war etwas darin, was sie
vor wenigen Monaten gar nicht verstanden hätte und was sie noch
jetzt nicht ganz klar verstand. Vielleicht faßte sie das in die
Frage zusammen, die sie nach langer Pause an ihn stellte: »Und –
und Sie lieben sie noch?« – »Sie ist tot«, erwiderte er, »und ich
liebe sie nicht mehr mit jener Liebe, mit der ich [bookmark: page30] die Lebende umfaßt habe.
Aber ihr Andenken bleibt mir teuer und lebendig, bis ich sterbe.
Ich werde sie nie vergessen.« –

		Die Frau sah lange sinnend vor sich hin. »Die Liebe muß etwas
Großes sein«, flüsterte sie. Er erwiderte nichts, vielleicht hatte
er die leisen Worte nicht vernommen.

		Woche um Woche verstrich, die großen Feiertage rückten immer
näher. Nathan sollte wiederkehren. Die beiden sprachen über ihn
häufig, sehr häufig und lobten seine Tüchtigkeit, seine
Ehrlichkeit, sein braves, gutes Herz. Das war sonderbar – immer
wieder kamen sie auf ihn zu sprechen. Vielleicht fühlten sie es
instinktmäßig, daß es notwendig sei, sich gegenseitig in der
Achtung für diesen Mann zu bestärken, denn diese Achtung war ja die
Schranke zwischen ihnen und zugleich der letzte Halt, an den sich
ihr Ehr- und Rechtsbewußtsein klammerte.

		So kam der Freitag vor dem jüdischen Neujahr heran, der Tag von
Nathans Ankunft. Noch war das entscheidende Wort zwischen beiden
nicht gesprochen. Da brachte der Zufall dieses Wort auf ihre
Lippen, und sie erkannten, unendliche Seligkeit und unendliches Weh
im Herzen, den Abgrund, vor dem sie standen.

		 

		Das war an einem trüben, nassen Oktobertag. Die Nacht über hatte
es gestürmt, unablässig war der Regen niedergegangen über das öde
Gelände und über das düstere Städtchen. Dann hatte ihn der
Herbstwind weggepeitscht und jagte nun ruhelos hinter den einzelnen
Wolken her, durchstöhnte die winkligen Gassen und warf von den
Pappelbäumen der Mönche drüben die letzten roten, zitternden
Blätter nieder in den Schlamm. Es war ein trauriger, trauriger Tag,
und wen Kummer [bookmark: page31] oder Einsamkeit drückte, dem mußte es heute
doppelt bang ums Herz sein.

		Im Laden saß Frau Chane allein, heute ließen sich keine Käufer
blicken. Sie sah zu, wie der Wind mit den Blättern sein Spiel
trieb. Sie hatte gerade keine bestimmte Sorge, oder sie empfand sie
nicht deutlich, und doch war's ihr schwer ums Herz, so schwer.

		Dann kam die Rosel Juster in den Laden, ein armes Mädchen, aber
schön und üppig. Sie machte große Einkäufe an Zucker und Mandeln
und Rosinen und allerlei Gewürz.

		»Das ist zum Gebäck bei deiner Verlobung?« fragte Frau Chane
freundlich. »Ich habe davon gehört und wünsch' dir viel Glück. Er
soll ein braver Mann sein.«

		»Ich dank Euch«, erwiderte das Mädchen. »Am Dienstag ist die
Verlobung und schon am zweiten Dienstag darauf die Hochzeit. Es ist
wegen seiner kleinen Kinder, er ist Witwer.«

		»Da wirst du wohl viel Arbeit haben?«

		»Ach, wenn es nur die Arbeit wär'! Aber er hat auch eine
Schwester im Haus, und dann – er ist ein alter Mann, aber was nützt
da das Reden!«

		»Also ist es nicht mit deinem Willen?«

		Die Rosel sah erstaunt auf. Dann erwiderte sie finster: »Seit
wann fragt man bei uns nach dem Willen?! Ich bin ein armes Mädel,
und er nimmt mich und versorgt mich – das ist alles.« Sie zuckte
die Achseln, fuhr sich über die Augen und fügte rasch hinzu: »Und
dann brauch' ich noch zwei Lot Ingwer.«

		Frau Chane sagte nichts mehr und wog ihr das Gewünschte zu. Aber
ihre Hand zitterte, als sie die Tüte zudrehte, und auch in den
Gewichten vergriff sie sich einige Male und mußte mehrmals
nachwiegen.

		[bookmark: page32] »Mir
scheint, Euch ist nicht wohl«, sagte die Rosel, als sie fortging.
»Ihr seht so bleich.«

		»Ich bin müde«, erwiderte die Frau und sank auf einen Stuhl. Als
sich die Tür hinter der Käuferin geschlossen hatte, schlug sie die
Hände vors Antlitz und saß so lange, lange. Es waren wilde, wüste
Stimmen, die in ihr kämpften und riefen . . . »Wann hat man
je bei uns nach dem Willen gefragt? Ich war ein armes Mädel, und er
hat mich genommen und hat mich versorgt. Mein Gott, das ist alles –
alles!« Sie hielt die Augen krampfhaft geschlossen, aber sie sah
dennoch klar in jenem Augenblick, klarer als je vorher,
o fürchterlich klar! Ihr ganzes Leben lag vor ihr und die
große Lüge dieses Lebens. »Alles gehört ihm, mein Leib und meine
Seele, nicht, weil ich so will, nicht, weil er so will, nein! Weil
unsere Väter es so für weise befunden haben. Und jetzt, wo ich
fühle, daß ich auch ein Mensch bin, der seinen Willen hat und sein
Herz, jetzt, wo ich einen anderen liebe, jetzt bleib' ich elend,
oder ich muß . . .«

		Sie dachte den Gedanken nicht aus, ihre Sinne begannen sich zu
verwirren. Unendliches Mitleid mit sich selber überkam sie, und
brennend heiß quollen ihr die Tränen aus den Augen. Sie bedachte
nicht, wo sie war, sie bedachte nicht, daß der, den sie liebte und
dessen Anblick sie gerade darum jetzt am meisten fürchtete, jeden
Augenblick eintreten mußte. Sie dachte erst daran, als die
Mittagsglocke der Dominikaner erklang, und raffte sich auf. Aber es
war zu spät, da stand er schon in der geöffneten Tür.

		Und nun geschah etwas Seltsames zwischen den beiden. Sie hatten
bisher nie von ihrer Liebe gesprochen, sie hatten wohl auch nichts
davon gewußt, aber wie er auf sie zutrat und ihre Hand faßte und in
ihre Augen blickte, [bookmark: page33] die großen, braunen, tränenerfüllten Augen,
die mit so unsäglich rührendem Ausdruck auf seinen Zügen hafteten,
da erriet er alle ihre Gedanken, ihren Kampf, ihren Schmerz, ihre
Liebe. Und als er ihr die Hände drückte und ihr dann leise und
zärtlich wie einem kranken Kind das Haar aus der Stirn strich, da
wußte sie, daß sein Herz ihr gehöre und daß sie auf ihn bauen dürfe
bis in den Tod. Dann ließ er ihre Hände los und trat zurück. »Wir
werden viel zu leiden haben«, sagte er, als verstünde sich ihre
Liebe und alles Erringen von selbst. »Aber ich werde fest sein und
Sie auch. Ich habe Ihnen viel zu sagen. Aber hier ist nicht der
rechte Ort und heute abend« – er stockte und fuhr dann mit fester
Stimme fort –, »heute abend kommt schon Ihr Mann zurück, und
ich mag Sie nicht zu einer heimlichen Zusammenkunft hinter seinem
Rücken bewegen. Ich werde Ihnen also schreiben, was ich für gut
halte.«

		Er drückte nochmals ihre Hand, dann ging er in seine Wohnung.
Die Frau erhob sich, schickte den Lehrling, der bisher draußen das
Silber- und Messinggeschirr für die Festtage geputzt hatte, in den
Laden und blieb selbst in der Küche, für den Sabbat zu rüsten und
für den Empfang ihres Mannes. Sie tat alles pünktlich, aber doch in
anderer Art als sonst. »Schmerzt Euch der Kopf, Frau?« fragte ihre
Magd, als sie plötzlich stehenblieb und die Hände flach an die
Schläfen drückte, als müßte sie sich selbst besinnen. Ihr war's
wirr und wüst und doch wieder, als müßte sie jubeln. So verging der
Tag.

		Gegen Abend brachte ihr der Amtsdiener einen Brief. »Vom
Bezirksgericht für Ihren Mann«, sagte er, aber als sie den Umschlag
entfernte, lag ein Brief an sie darin. Sie öffnete ihn nicht, sie
zitterte vor dem Inhalt.

		Die Dämmerung brach an, die Lichter wurden [bookmark: page34] angezündet, und sie sprach den
schönen uralten Segensspruch über sie, wie es Pflicht der Hausfrau
ist, daß Licht und Friede im Hause wohne, daß Gottes Erbarmung
jeden Kummer fernhalte, jede Not, jede Schmach . . . Es sind
nur wenige Worte, sie kannte die Formel sehr gut, und doch kam sie
ihr heute nur zögernd und unsicher über die Lippen. Ach, war sie
noch wert, zu Gott zu beten, sie, ein jüdisch Weib, das den Brief
ihres christlichen – Geliebten bei sich trug?! Todesmatt sank sie
auf einen Sitz und stöhnte auf in herbem Seelenkampf. Dann zog sie
den Brief hervor und besah ihn. Er war versiegelt, ein Siegel darf
man am Sabbat nicht brechen. »Es ist nicht meine größte Sünde«,
sagte sie dumpf, als sie es dennoch tat. Sie las. Er schrieb, wie
sehr er sie liebe, wie er ohne sie sterben müsse oder wahnsinnig
werden. »Werde Christin, werde mein Weib! Die Sünde an Deinem
Gatten ist nicht so groß wie die Sünde an uns beiden, wenn Du es
nicht tust. Daß Du mich liebst, weiß ich – nun sage mir nur noch
Deinen Entschluß, mit mir zu gehen. Alles übrige ist meine
Sorge.«

		Sie ballte den Brief zusammen und schleuderte ihn von sich und
hob ihn dann doch wieder auf und glättete ihn und las ihn wieder.
Dann ließ sie die Hände auf den Tisch sinken, ihre Finger schlangen
sich krampfhaft ineinander, die Tränen strömten ihr wie Bäche über
die Wangen, und schluchzend stammelte sie: »Mein Herr und Gott,
hilf mir, erleuchte mich, laß mich nicht werden wie die Esther
Freudenthal, laß mich nicht enden in Schmach und Verachtung! Mein
Herr und Gott, verlaß mich nicht! Ich bin ein ehrlich Weib gewesen
bisher, mein Mann ist gut, ich kann keine Ehebrecherin werden, aber
ich liebe ihn, ich kann nicht leben ohne ihn . . . Er ist
ein braver Mann, aber sogar, wenn er so schlecht wäre wie [bookmark: page35] jener Husar, der die
Esther unglücklich gemacht hat. Mein Herr und mein Gott, ich werde
wahnsinnig, hilf mir, hilf mir!«

		Und wie sie also aufschrie aus den Tiefen ihrer gequälten Seele,
hörte sie nicht, wie die Tür geöffnet wurde und ein Mannesschritt
hinter ihr klang. Da berührte eine, Hand ihre Schulter, sie zuckte
empor – ihr Gatte stand vor ihr.

		»Gott zum Gruß«, rief er fröhlich. »Endlich bin ich da. Der
Sturm heut nacht hat die Straßen . . .« Er sah sie an, er
stockte. »Chane«, schrie er angstvoll auf, »wie du aussiehst,
Chane, was ist dir?«

		Sie antwortete nicht. Da fiel sein Blick auf den Brief. Er
langte darnach, sie ließ es ruhig geschehen. Er las die Überschrift
und wurde totenbleich. »An dich – und so!« Darauf überflog er die
ersten Zeilen und blickte hastig nach der Unterschrift. »Also der!«
murmelte er, »den hätte ich nicht vermutet.« Dann las er weiter.
Die Augen drangen fast aus ihren Höhlen, die Hand, die den Brief
hielt, zitterte, man sah dem Mann an, wie sehr er litt. »Was?«
schrie er an einer Stelle auf, mit entsetzter, heiserer Stimme,
»was – ist das wahr?« Er fügte nichts Näheres hinzu. Sie glitt auf
den Boden nieder und umklammerte seine Knie. So las er den Brief zu
Ende. Dann warf er ihn auf den Tisch und beugte sich zu ihr hinab.
»Steh auf!« befahl er, »setze dich!« Sie gehorchte. »Nur eines«,
sprach er und trat vor sie hin, »ich will nur eines wissen: Der
Christ schreibt, du liebst ihn auch . . . nicht wahr, da
lügt er?! Chane, der Christ lügt?!«

		Sie senkte ihr Haupt tief, tief. »Töte mich«, sagte sie leise
aber fest, »töte mich, wenn ich es verdiene, aber er hat die
Wahrheit geschrieben.«

		Nathan zuckte wild auf. Es war eine gräßliche Verwüstung [bookmark: page36] in seinen sonst so
milden, ruhigen Zügen. »Die Wahrheit?« zischte er, »und du bleibst
in meinem Hause, Ehebrecherin?«

		Sie richtete sich hoch auf. Sie war furchtbar blaß, die Augen
blitzten. »Nathan!« rief sie, »ich schwör' dir bei meiner toten
Mutter, er hat heute zum ersten Mal meine Hand berührt!«

		Er lachte gellend auf. »Und wenn ich dir glaube, was tut es?!
Sollen wir uns in dich teilen, mir den Körper, ihm die Seele?! Ist
mir nicht auch deine Seele angetraut, und wenn du mir nur deinen
Körper geben konntest, warum nahmst du mich zum Mann?«

		Sie trat näher auf ihn zu und ließ die Hände, die sie beteuernd
erhoben hatte, schlaff niedersinken. Es war etwas Unheimliches in
dem Blick ihrer Augen, und unheimlich klang es, als sie leise,
dumpf, drohend sagte: »Nathan, sei nicht so hart. Über meinen
Körper habe ich den Willen und wahre dir dein Recht, aber über
meine Seele habe ich keine Macht. Mann, reize mich nicht zum
Äußersten, ich leide ja ohnehin entsetzlich! Warum ich dann dein
Weib geworden bin, fragst du! Ach, habt ihr mich denn je nach
meinem Willen gefragt?!«

		Das Wort mußte ihn hart getroffen haben, sehr hart. Er sah sie
an, trat einen Schritt zurück und verstummte. Dann war eine lange
Stille zwischen den beiden. Sie war nach jenen Worten gebrochen
zusammengesunken und barg ihr Haupt in den Kissen des Ruhebettes,
er ging hastig auf und ab. Dann blieb er plötzlich vor ihr stehen
und sagte leise: »Geh, wir werden morgen darüber sprechen!«

		Sie wankte aus dem Zimmer.

		Er verriegelte die Tür und begann wieder in der Stube auf und ab
zu gehen. Eine alte Dienerin kam und [bookmark: page37] klopfte, sie bringe das Nachtessen. Er wies
sie ab. Sie ging murrend fort, und er hörte, wie sie zur Köchin
sagte: »Das schreit ja zu Gott, was für eine Verwirrung jetzt im
Hause ist. Der Herr riegelt sich in die Weinstube ein und die Frau
in die Schlafstube. Beide wollen nichts essen.« Dem Mann stieg die
heiße Röte der Scham in die Wangen. »Die Dienstleute merken es
schon«, dachte er, »bald wird es alle Welt merken! Oh, unsere alte
Jütta hat recht, das schreit zu Gott, was für eine Verwirrung über
mein Haus gekommen ist. Und nur Gott kann helfen, nur Gott allein,
ich weiß keinen Ausweg.«

		Er warf sich auf das Ruhebett und schloß die Augen und
überdachte, wie alles so gekommen. Es trieb ihn auf, er konnte
nicht ruhen, während es so wild in ihm stürmte. »Nur Gott kann
helfen?« fragte er sich und ging wieder unablässig auf und ab in
der einsamen, lichterfüllten Stube. »Das ist ein törichtes Wort
gewesen. Gott hat nicht die Pflicht, immer ein Wunder für uns zu
tun. Was kann Gott tun? Er kann ihn sterben lassen oder mich, ist
das eine Lösung?!«

		Er preßte die glühende Stirn an die Fensterscheiben und starrte
in die wüste, regnerische Nacht hinaus. »Ich habe den Schatz
besessen«, sagte er leise, »ich habe ihn besessen und nicht geahnt,
daß es ein Schatz ist, bis ein anderer gekommen ist, der sich
besser darauf verstand. Mir – mir ist vielleicht recht
geschehen.«

		»Recht?« schrie er dann wild auf. »Nein, nein! Ist sie nicht
mein Weib? Hat sie mir nicht Treue gelobt? Mein – mein ist sie,
mein Eigentum, und wer sie mir stiehlt, ist ein feiger Dieb!«

		Ein feiger Dieb – er! Er ist sonst ein so braver Mann, wacker
und tüchtig. Ihm kann ich kaum etwas Schlechtes zumuten. Also ihr,
nur ihr. Sie ist die Frevlerin. Aber [bookmark: page38] war sie denn wirklich mein, mein
Eigentum?! Ist denn ein Weib eine Sache, die man besitzt wie einen
Schmuck oder ein Haus? Hat sie nicht einen freien Willen? Und haben
wir sie denn damals nach ihrem Willen gefragt?

		»Damals ist ein Verbrechen begangen worden«, schrie er plötzlich
auf. »Was jetzt geschieht, ist nur die gerechte Vergeltung für
jenes Verbrechen. Ich habe damals keine Schuld gehabt. Sie auch
nicht. Und dann haben wir rein und fleckenlos weiter gelebt durch
lange Jahre. Nun ist dennoch die Schande über uns gekommen, die
Vergeltung für den Frevel. Wer nimmt die Sühne auf sich?«

		Er trat an den Tisch. »Kann ich mich von ihr scheiden lassen?
Mein Herz wird mir sehr wehe tun, aber ich frage nicht nach meinem
Herzen. Ich frage nicht nach mir, aber darf ich das Gott antun und
dem Gesetz? Darf ich ein jüdisch Kind, darf ich mein Weib entlassen
aus meinem Hause, daß sie hingehe und die Buhlerin des Christen
werde oder selbst eine Christin? Darf ich es zulassen, daß so
Schande komme auf unseren Namen, auf den Namen unseres Gottes?« Er
richtete sich hoch auf und streckte die Hände wie schwörend gegen
den Himmel: »Und wenn mir und ihr das Herz bricht – auf Deinen
Namen soll keine Schande kommen, auf Deinen Namen nicht, mein Herr
und Gott.«

		Da ließ er plötzlich die Hand jäh niedersinken und hielt inne.
»Ist nicht schon Schande auf Deinen Namen gekommen?« zischte er
leise. »Hat sie nicht die Hände über diese Lichter meines Hauses
gestreckt und zu Dir gefleht mit dem Bild des Christen im Herzen?
Ist das nicht auch ein entsetzlicher Frevel, und kann es Dein Wille
sein, daß solcher Frevel noch länger währe, unser ganzes Leben
lang? Kannst Du das wollen, mein Herr und Gott?!«

		[bookmark: page39] Dann
faßte er sein Haupt in die Hände und ächzte tief auf. »Ich finde
keinen Ausweg«, stöhnte er. »Hilf Du mir, mein Gott. Du hast uns
Deinen Willen kundgetan durch Deine Priester und Weisen. Ich will
das Gesetz befragen.«

		Er schritt auf den Bücherschrank zu, öffnete ihn und zog einen
der mächtigen Folianten heraus. Hinter diesem her kollerte ein
kleines, dünnes Büchlein zur Erde. Er achtete nicht darauf, er trug
den Folianten zum Tisch, schlug ihn auf und begann darin zu
lesen.

		Er las sehr lange an den verschiedenen Stellen. Dann schüttelte
er das Haupt und schlug das Buch heftig zu und stand auf. Er legte
die geballte Faust auf den Deckel. »Das Gesetz reicht nicht aus«,
sagte er finster, »das Gesetz weiß nichts von meinem Fall. ›Sie
soll gesteinigt werden‹, sagt das ältere Gesetz, und das Gesetz der
Talmodim sagt: ›Tötet sie, wenn Ihr es könnt, nach den Gesetzen des
Landes, in dem Ihr lebt. Könnt Ihr es nicht, so soll sie verstoßen
sein aus dem Hause ihres Gatten und heimkehren in das Haus ihres
Vaters, und dieser soll sie strafen und züchtigen, wie ihm beliebt.
Sie soll ehrlos sein und rechtlos, ausgeschlossen von allem Erbe
und allen Wohltaten der Verwandtschaft. Ihr Name soll nicht genannt
werden.‹ Das Gesetz paßt nicht«, wiederholte er, »sie hat nicht
gemein gefrevelt, sie hat mir mein Recht gewahrt, soweit es in
ihrer Kraft stand. Ihr Körper war mein, sie hat ihn mir rein
erhalten. Ihr Herz, ich habe ihr Herz nie begehrt. Das Gesetz paßt
nicht. Wer aber weiset mir ein höheres Gesetz?!«

		Er seufzte tief auf und schob den Folianten wieder an seine
Stelle. Als er die Tür seines Bücherschrankes schließen wollte,
konnte er es nicht, ein Büchlein hatte sich dazwischengeklemmt. Er
bückte sich und hob es auf. Es [bookmark: page40] berührte ihn seltsam, als er jenes deutsche
Büchlein wiedererkannte, in dem er als Jüngling sooft und soviel
heimlich gelesen. Jenes Büchlein, das er nie ganz verstanden, nach
dem er doch immer wieder gerne gegriffen, weil sich ihm im Lesen so
seltsam das Herz bewegte. Das Büchlein mit den Gedichten des
Friedrich Schiller, das er nun seit langen, langen Jahren nicht
mehr angesehen und das ihm gerade jetzt wieder in die Hand fiel in
dieser drangvollen, dunklen Stunde.

		Er setzte sich an den Tisch, schlug es auf und begann zu lesen.
Seine Jugend ging ihm dabei wieder auf, und er erinnerte sich, wie
er diese Stelle bei den großen Eichen gelesen und jene heimlich im
Keller, während er die Arbeiter des Vaters beaufsichtigte. Dann
aber ward ihm der Inhalt des Büchleins selbst wieder lebendig und –
seltsam, er hatte seitdem nichts Neues gelernt, höchstens die
Weinarten, und dennoch verstand er jetzt weit mehr von diesen
Gedichten als damals. Und was er verstand, das ergriff ihn tief,
weil es so ganz anders war als das, was er sonst hörte und las und
dachte, so ganz anders. Ob besser, ob schlimmer, er grübelte nicht
darüber, aber da sich sein Herz wieder leise bewegte und der Krampf
sich löste, in dem es gelegen, so mochte es gewiß nichts Schlimmes
sein . . .

		Er erhob sich und ging auf und ab in der sabbatlichen Stube und
sprach flüsternd die Worte des Buches vor sich hin. Es war sehr
still um ihn, nur die vielen Kerzen knisterten leise, und zuweilen
schlug ein vereinzelter Regentropfen an die
Fenster . . .

		 

		Die lange, lange Herbstnacht ging zu Ende. Der Regen hatte
aufgehört, die letzten Wolken trieben noch, vom Wind zerrissen, am
mattgrauen Himmel dahin. Das [bookmark: page41] [bookmark: page42] Morgenrot glomm im Osten auf und warf seinen
verklärenden Schimmer über die traurige herbstliche Ebene.

		Auch in die Wohnstube des Nathan Silberstein drang das
Morgenrot, es fand ihn noch wachend. Aber er ging nicht mehr umher,
er flüsterte nicht mehr, stumm und still stand er am Fenster, das
Antlitz gegen Osten gewendet, und das Morgenrot spielte um dies
blasse, überwachte Antlitz, das nun wieder ruhig, mild und klar
war, es war die Milde und Klarheit eines festen, guten
Entschlusses. Da er sein Haupt immer gegen Osten gewandt hielt und
die Augen wie verklärt blickten, so mußte er wohl beten, aber nicht
mit den Lippen. Er mochte lange so gestanden sein, stundenlang. Er
hatte wohl viel auf dem Herzen, was er vor Gott aussprach in jener
stillen Morgenstunde.

		Da erwachten die übrigen Bewohner des Hauses. Unter den Dienern
und Mägden erhob sich ein Flüstern. Sie wußten, daß etwas
vorgegangen war in dieser Nacht, wenn sie auch unklar waren, was es
gewesen. Dann kam Chane aus der Schlafstube, bleich, mit
überwachten, vom Weinen geröteten Augen. Sie ging gesenkten Hauptes
an Nathan vorüber.

		Er sprach sie an. »Chane«, sagte er mild und ruhig, »ich habe
meinen Entschluß gefaßt. Ich hoffe, er wird zum Guten sein für dich
und – und für ihn! Und was mich anbelangt, unser Gott ist ein
barmherziger Gott, er wird mich nicht verlassen.« Das letzte sagte
er sehr leise, sie konnte es kaum verstehen. Eine Purpurröte schoß
ihr ins Antlitz, aber sie erwiderte nichts. Dann ging sie hinaus,
und nach einer Weile brachte sie ihm das Frühmahl.

		Und dann wandelten sie beide miteinander in die Betschul, und
wer sie so gehen sah, konnte nicht ahnen, was in ihnen vorging. Es
haben vielleicht noch nie zwei Menschen [bookmark: page43] so innig zu Gott gebetet wie
an jenem Sabbatvormittag Nathan und sein Weib. Ihre Seelen lagen im
Staub und flehten um Stärkung und Erhebung.

		»Gottlob, es ist nichts«, sagte die alte Jütta zu den anderen
Mägden, als die Eheleute so friedlich aus der Schul heimkamen und
das Mittagessen gemeinschaftlich einnahmen. Aber nach dem Essen
sagte Nathan zu Chane: »Was vollbracht werden muß, wird am besten
schnell vollbracht. Sei guten Mutes, ich werde zu ihm gehen und mit
ihm sprechen. In einer Stunde hast du klaren Bescheid.«

		Dann ging er in das erste Stockwerk, in die Wohnung des
Bezirksrichters. Herr von Negrusz saß gerade an seinem Schreibtisch
und wurde sehr blaß, als er den Gatten des geliebten Weibes
eintreten sah. Er fürchtete wohl eine peinliche Szene, aber Nathan
blieb ruhig, und nach höflichem Gruße sagte er: »Herr
Bezirksrichter, Sie wissen, warum ich zu Ihnen komme, denn Sie sind
blaß geworden. Sie haben meinem Weib diesen Brief hier geschrieben.
Darauf möchte ich Ihnen die Antwort geben. Vorher aber nur noch
eine Frage: Warum haben Sie es getan? Steht das Gebot: ›Begehre
nicht deines Nächsten Hausfrau‹ nicht auch für Sie
geschrieben?«

		Der Bezirksrichter sah ihm ruhig ins Auge, »Ja«, erwiderte er,
»es ist eine Sünde, aber ich liebe Ihre Frau. Das ist alles. Mehr
weiß ich nicht zur Entschuldigung.«

		Nathan nickte. »Es freut mich, daß Sie mir so offen antworten.
Die Antwort ist auch ganz genügend, und ich weiß nichts dagegen
einzuwenden. Und nun will ich Ihnen auch den Bescheid auf Ihren
Brief geben. Mein Weib liebt auch Sie. Darum kann sie nicht mehr
mein Weib bleiben, und ich werde die Scheidung veranlassen. Sie
wird frei werden. Was aber dann, Herr Bezirksrichter?«

		[bookmark: page44] »Dann
heirate ich sie«, jubelte dieser auf.

		Nathan sah ihm ruhig und scharf ins Auge. »Gut«, sagte er, »ich
zweifle nicht, daß Sie das wollen, denn Sie sind ein braver Mann,
aber Sie sind Beamter, Christ, von Adel. Sie ist ein Judenweib. Sie
sind gebildet, Chane nicht. Auch haben Sie Rücksichten zu nehmen.
Vielleicht lassen Sie sich durch die Rücksichten bestimmen und
stürzen das Weib nur in Schmach und Unglück. Dem muß ich vorbeugen,
denn Chane war mein Weib, und in dem Augenblick, wo die Sache mit
Ihnen offenkundig wird, wird sich ihr Vater und die ganze Gemeinde
von ihr wenden, und sie wird ganz verlassen sein. Und dann muß ich
mich der Chane annehmen, weil ich – doch das geht Sie nichts an.
Darum sage ich Ihnen eines, kurz, klar: Heiraten Sie die Chane
nicht, so töte ich Sie, so wahr mir Gott helfe! Sie
sind der Herr Bezirksrichter, ich bin nur ein Jude. Sie haben
hundertfache Mittel, mich ohnmächtig zu machen, aber mein Wort
werd' ich dennoch halten!«

		Der Bezirksrichter war bleich geworden und erhob wie beteuernd
die Hand. Aber Nathan fiel ihm scharf ins Wort: »Schwören Sie
nicht! Halten Sie Ihr Wort, damit ich das meine nicht zu halten
brauche. In den nächsten Tagen ist die Scheidung. Wünschen Sie, daß
Chane länger in meinem Hause bleibt, so habe ich für einige Wochen
nichts dagegen. Aber noch einmal, ist die Chane nicht in zwei
Monaten Ihr Weib, so sind Sie ein toter Mann. Leben Sie wohl!«

		Dann ging er heim und sagte zu seinem Weib: »Wir werden morgen
vor den Rabbi gehen und erklären, wir hätten eine unbesiegbare
Abneigung gegeneinander. Das ist der einzige Grund, auf den hin er
uns gleich scheiden muß. Der Christ hat versprochen, daß er dich
heiratet. [bookmark: page45]
Hätte er es früher nicht ernst gemeint, jetzt wird er es tun.«

		»Nathan!« rief sie und glitt zu seinen Füßen nieder und bedeckte
seine Hand mit Küssen und Tränen. »Nathan, was bist du für ein
guter Mensch!«

		»Nein«, sagte er, »es ist keine besondere Güte dabei, es ist nur
Pflicht. Ich sühne eine Schuld, die freilich nicht die meine ist.
Sie haben uns zusammengegeben und nicht gefragt, ob wir einander
mögen. Das war eine Sünde, und sie hat sich gerächt. Denn ich liebe
dich, wenn ich es auch erst seit gestern erkannt habe, du aber
liebst mich nicht, sondern einen andern. Soll ich dich von diesem
deinem Glück fernhalten? Es hat ja jeder Mensch ein Recht darauf,
glücklich zu sein. Da sühne ich jetzt lieber den alten, den ersten
Frevel. So steht die Sache – du siehst, es ist gar keine Güte von
mir. Aber eins bedrückt meine Seele: Du fällst von unserem Glauben
ab, und ich helfe dazu. Aber ich habe Gott so sehr um Verzeihung
dafür angefleht, daß ich hoffe, er wird mir vergeben. Er sieht mein
Herz, er weiß ja: ich kann nicht anders.«

		 

		Es bleibt wenig mehr zu berichten übrig.

		Nach einigen Tagen hatte Nathan die Scheidung durchgesetzt, und
wenige Wochen darauf ward Chane die Gattin des Bezirksrichters.
Seit Jahr und Tag hatte kein Ereignis so ungeheures Aufsehen im
Land gemacht wie dieses. Unzählige Verwünschungen, Neid und
Mißgunst folgten dem Paar, und selbst die Wohlwollenden schüttelten
das Haupt über den seltsamen Bund.

		Ihr wißt, daß sich die Flüche als machtlos erwiesen haben und
die Befürchtungen als unbegründet. Ihr wißt, daß Chane, daß Frau
Christine von Negrusz als glückliche [bookmark: page46] Gattin und Mutter in demselben Hause
wohnt, vor dessen Schwelle Esther Freudenthal sterben mußte, weil
sie einen Christen geliebt. Diesmal hat sich die Liebe stärker
erwiesen als der Glaube. Sie hat sich nahezu wundertätig erwiesen,
denn sie hat nicht nur alle Hindernisse weggeräumt, sondern trotz
aller widrigen Verhältnisse, trotz der Verschiedenheit der
Ehegatten, den Bund der neuen Ehe schön, friedlich und stark
gemacht. Es war eben die echte Liebe, und diese ist ja auch
wundertätig und allmächtig wie Gott, der auserwählte Herzen durch
sie begnadet.

		Nur ein Schatten trübt Christines Glück. Es ist dies nicht der
Umstand, daß Frau Emilie sie kaum des Grußes würdigt, daß die drei
Töchter des Steueramtsvorstehers, die im Laufe der Zeit ganz alt
und ganz grün geworden sind, ihr bei zufälligen Begegnungen den
Rücken kehren, es ist auch nicht das freche, vertrauliche Lächeln,
mit dem ihr Herr von Bolwinski bei jeder Begegnung zuflüstert: »Ich
hab's doch zuerst bemerkt, hohoho!«, es ist ein wirklicher Schatten
in ihrem lichten Leben. Das ist der Groll ihres Vaters, der wohl
erst enden wird, wenn der alte, einsame, verbitterte Mann die Augen
zum ewigen Schlummer schließt.

		Nathan hat sich bemüht, ihr auch diesen Kummer vom Herzen zu
nehmen, aber es ist ihm nicht gelungen. Er gibt freilich die
Hoffnung nicht auf und besucht den alten Mann jedesmal, sooft er
nach Barnow zurückkehrt. Es geschieht nur wenige Male im Jahr und
immer auf kurze Zeit. Das Geschäft im Städtchen führt ein Vetter
für ihn, er selbst ist fast immer auf Reisen, die ihn sehr weit
führen – bis nach Italien und in das südliche Frankreich. Er ist
kein kleiner Kaufmann mehr, sondern der erste Weingroßhändler des
Landes.

		[bookmark: page47] Er ist
unvermählt geblieben. Einmal hieß es, er habe sich mit einem
schönen, reichen Mädchen aus Czernowitz verlobt, aber es ist nichts
daraus geworden. Warum? Das weiß nur eine Seele auf der Welt, Frau
Christine.

		Es war das einzige Mal, wo sie miteinander gesprochen, seit sie
aus seinem Haus gegangen. Denn mit dem Bezirksrichter spricht
Nathan häufig und unbefangen, und die beiden Bübchen sind in den
Tagen, wo er zu Hause ist, fast mehr im Laden als oben bei der
Mutter, aber mit Christinen hat er jedes Wiedersehen vermieden. Nur
einmal, zufällig, als eben jenes Gerücht unter den Leuten war,
fügte sich eine Begegnung. Die beiden Knaben saßen bei Nathan auf
der Holzbank im Hausflur und freuten sich der schönen Geschenke,
die er ihnen mitgebracht hatte. So blieben sie lange aus, und die
Mutter kam selbst herab, sie zu holen. Sie liefen ihr jubelnd
entgegen, zeigten ihr die Sachen und führten sie zu dem
Kaufmann.

		So standen sich die beiden Menschen nach langer Zeit wieder
gegenüber. »Ich danke Ihnen, Herr Silberstein«, begann sie zögernd,
aber dann verbesserte sie sich sogleich und wiederholte: »Ich danke
dir, Nathan – wie gut du zu den Kindern bist!«

		»Es sind so liebe Knaben«, erwiderte er gepreßt. »Es freut mich
sehr, sehr, daß es dir so gut geht, Chane.«

		»Ja«, erwiderte sie, »ich bin sehr glücklich. Und du?«

		»Ich danke«, sagte er, »die Geschäfte gehen gut.«

		»Und dann«, meinte sie, »habe ich neulich noch etwas gehört, was
mich sehr gefreut hat – von Czernowitz.«

		»Oh, damit ist es nichts«, wehrte er ab.

		»Warum?« fragte sie, »es soll ein schönes, braves Mädchen
sein.«

		[bookmark: page48] Er sah
sie an, dann schlug er den Blick zu Boden, und eine hohe Röte
überflammte sein männliches Antlitz. »Ich habe es doch nicht übers
Herz bringen können«, sagte er leise.

		Auch seitdem sind wieder Jahre verflossen, und Nathan ist nun
der reichste Mann der Gegend. Alle Welt wundert sich, warum er so
ruhelos arbeitet, er, der doch für niemand zu sorgen hat. Aber
Nathan pflegt auf solche Fragen zu erwidern, er wisse schon, für
wen er arbeite. [bookmark: page49]

		  [bookmark: page50]

	
		
		Zwei Retter

		Wer jemals in Barnow gewesen ist, der hat gewiß
auch die alte Frau Hanna, des Vorstehers Mutter, kennengelernt und
sich ehrlich gefreut an ihrer feinfühligen, grundgütigen Art, und
wer nicht dort war, dem ist kaum eine Vorstellung davon zu geben,
wie lieb und klug die Greisin war. »Babele« (Großmütterchen)
nannten sie alle Leute des Städtchens, nicht bloß ihre eigenen
Enkelkinder, und mit gutem Grund, denn sie stand allen bei mit Rat
und Tat, unermüdlich ihr ganzes langes, gesegnetes Leben hindurch.
Auch jene, die weder ihr Geld noch ihren Beirat brauchten, suchten
sie gerne auf, um sich eine leere Stunde mit einer hübschen
Geschichte ausfüllen zu lassen. Sie war als Erzählerin ebenso
geschätzt und geliebt wie als Helferin, und wer an einem Sabbat-
Nachmittag im Sommer gegen die dritte Stunde an der alten Synagoge,
der »Judenburg«, vorüberging, konnte mit eigenen Augen sehen, wie
viele ihr gerne lauschten, und zugleich mit eigenen Ohren
vernehmen, wie sehr sie dies verdiente. Da saß die Greisin auf dem
Treppchen im Schatten, und um sie her wohl an die fünfzig Männer
und Frauen, dicht geschart und lautlos, um kein Wort aus diesem
Mund zu verlieren. Was sie erzählte, ist bald gesagt: Geschichten
aus dem Leben der Gemeinde, die sie gehört oder mit angesehen. Wie
sie erzählte, wäre kaum zu schildern. Wenn ich es dennoch
unternehme, ihr eine dieser Geschichten nachzuerzählen, so habe ich
nur [bookmark: page51] eine
Ermutigung für dies Wagnis: es ist jene Geschichte, die sie am
häufigsten zu berichten pflegte, und ich selbst habe sie oft genug
mit angehört, um sie, soweit dies eben in hochdeutschen Worten
möglich ist, treulich wiedergeben zu können, wie ich sie vernommen
habe.

		»Wer ist groß«, begann Frau Hanna, »und wer ist klein? Wer ist
mächtig, und wer ist schwach? Unsere armen kurzsichtigen
Menschenaugen können das selten richtig entscheiden! Uns ist der
Reiche und Starke mächtig und groß, der Arme und Hinfällige schwach
und klein. Aber in Wahrheit ist es anders, nicht der Reichtum
entscheidet, nicht die Kraft in den Armen, sondern der starke Wille
und das gute Herz. Und zuweilen, Ihr Leute, zuweilen läßt uns Gott
dies deutlich erkennen, und wir Barnower wissen etwas davon zu
erzählen. Zwei Male ist unsere Gemeinde in Not und Jammer gewesen,
in Bedrängnis und Todesgefahr, und zwei Male sind Retter unter uns
erstanden und haben die Not abgewehrt und den Jammerschrei in
Dankgebet gewandelt. Und wer waren diese Retter? Etwa die Stärksten
und Reichsten unter uns?! Höret, was ich erzähle, genauso, wie es
geschehen ist.

		Wenn Ihr über den Marktplatz geht, so seht Ihr gerade vor dem
Kloster der Dominikaner einen dicken, großen Holzblock aus dem
Boden emporragen. Er ist morsch und verwittert, und längst hätte
man ihn weggeschafft, wenn er nicht eine Erinnerung wäre an eine
furchtbar drangvolle Zeit. Ihr wißt nichts von dieser alten Zeit –
freut Euch dieses Glückes! Ich will es Euch nicht nehmen. Was ich
erzählen will, ist eine schöne Tat aus jener häßlichen Zeit. An
dieser Tat möget Ihr Euch freuen, denn sie war eine Heldentat, so
hell, so stolz, so groß, wie nur jemals eine auf Erden vollbracht
worden [bookmark: page52] ist.
Ein einfach jüdisch Weib hat sie vollbracht; der Drang der Zeit hat
ihr weiches Herz gestählt und sie zu einer Heldin gemacht. Lea hieß
sie und war die Gattin des reichen, frommen Samuel – das Geschlecht
ist später, als die kaiserliche Herrschaft ins Land kam und
deutsche Namen für unsere Familien festgesetzt wurden, Beermann
genannt worden, denn zur Zeit, wo diese Geschichte sich begeben
hat, da hatten wir noch keine solchen Namen. Das war vor mehr als
hundert Jahren, und wir lebten unter dem polnischen Adler.

		Oh, das war ein grimmiger Raubvogel, dieser einköpfige weiße
Adler! Als noch sein Gefieder unversehrt war und sein Auge klar und
seine Fänge fest und scharf, da war er ein edles, stolzes Tier, das
scharf um sich hieb und großmütig alles schützte, was unter seine
Flügel flüchtete. Auch wir wohnten dadurch lange drei Jahrhunderte
in Licht und Freiheit. Aber als der Adler alt und schwach wurde und
die anderen Raubvögel ringsum ihm eine Feder nach der andern
ausrupften, da wurde er feig, heimtückisch und schlecht, und weil
er sich nicht traute, den Schnabel gegen die Dränger zu gebrauchen,
so hieb er auf die wehrlosen Juden los. Der Könige Macht war zum
Kinderspott und mit ihr die Freiheitsbriefe, die sie uns gegeben
hatten. Die Adligen wurden unsere Herren und quälten uns und
schalteten und walteten über unserem Gut und Leben, wie es ihnen
beliebte. Oh, es war eine unsagbare Bedrückung!

		Unser Städtchen gehörte schon damals dem adligen Geschlecht der
Bortynski, denen später der gute Kaiser Joseph den Grafentitel
geschenkt hat. In jenem Jahr hatte gerade der junge Joseph
Bortynski das Besitztum angetreten, ein stiller, frommer, demütiger
Mensch. Er war in einem Kloster erzogen worden. Seine Art war
[bookmark: page53] nicht wie
die der anderen jungen Herren, er haßte den Wein, die Karten und
die Weiber, stand selbst der Wirtschaft vor und betete täglich vier
Stunden. Gegen seine Untertanen war er gerecht und liebreich. Wir
freilich bekamen wenig davon zu spüren, gegen uns war er hart und
grausam, und selbst wenn sich sein Herz regen wollte, so wußte dies
sein Erzieher zu verhindern, der jetzt sein Schloßkaplan war und
großen Einfluß auf ihn hatte. Sein Name ist nicht auf uns gekommen,
man pflegte ihn immer nur den ›schwarzen Herrn‹ zu nennen.

		Wir Juden hielten uns damals sehr ängstlich geduckt, und selbst
die Bösen unter uns hüteten sich vor jedem Unrecht. ›Ihr habt mir
meinen Gott gekreuzigt‹, hatte ja der Graf zu Samuel gesagt und
zürnend hinzugefügt: ›Wehe Euch, wenn ich einen Frevel unter Euch
entdecke, ich lasse Euer Nest ausbrennen, wie es einst Euer Gott
mit Sodom und Gomorrha getan hat.‹ Da könnt Ihr denken, wie uns
zumute war. So kam der Frühling des Jahres 1773 heran. Das
Osterfest stand vor der Tür, und es ging das Gerücht, die Kaiserin
in Wien wolle den Polen alles Gebiet wegnehmen und ihre Schreiber
darüber setzen; aber vorläufig war nichts davon zu sehen.

		In demselben alten Hause, das noch heute am Marktplatz steht, im
›Gelben Hause‹, wohnten damals der Vorsteher Samuel und sein Weib
Lea. Sie waren beide sehr geachtet in der Gemeinde, der Mann wegen
seines Reichtums, seiner Klugheit und Frömmigkeit, und sein junges,
schönes Weib wegen ihrer Milde und Wohltätigkeit. Sie waren gerade
zur Osterzeit in schwerer Betrübnis: ihr einziges Kind, ein
Knäblein von anderthalb Jahren, war wenige Tage vorher plötzlich
gestorben, und die Eltern konnten den Schmerz kaum überwinden. So
saßen sie auch eines Sonntags, des Abends spät, in stummer [bookmark: page54] Trauer
nebeneinander. Am nächsten Abend sollte das Osterfest beginnen, es
war den ganzen Tag über im Hause gereinigt und gescheuert worden,
und die Frau fühlte sich sehr müde, da schreckte sie plötzlich ein
Pochen am Haustor empor. Samuel ging zum Fenster, öffnete und
blickte hinaus. Vor dem Tor stand mit einem Bündel auf dem Rücken
ein altes Bauernweib, das kläglich wimmerte und stöhnte und um
Einlaß bat. Sie sei zu schwach, um heute noch in ihr Dorf
heimzukehren, klagte sie, und bitte daher um ein Nachtlager. ›Hier
ist kein Wirtshaus‹, erwiderte ihr Samuel kurz und schlug das
Fenster zu. – ›Das arme Weib‹, meinte Lea, ›sollen wir sie von
unserer Schwelle weisen?‹ – ›Es ist eine böse Zeit‹, erwiderte
Samuel, ›ich mag keine Fremde in meinem Hause dulden!‹ – ›Aber sie
ist ja krank und schwach‹, bat Lea, und da das Weib draußen noch
immer flehte und stöhnte, willfahrte er ihr und ließ es ein. Da die
Dienerinnen bereits schliefen, geleitete Lea selbst den späten Gast
herbei und entfernte sich mit freundlichem Gruß.

		Am nächsten Morgen verabschiedete sich das fremde Weib schon
sehr früh unter tausend Dank- und Segensworten. Lea hatte den Tag
über sehr viel für den Feiertag zu rüsten, und erst am späten
Nachmittag kam sie dazu, in jener Bodenkammer nachzusehen, denn vor
Beginn des Festes wollte die Hausfrau in allen Räumen Umschau
halten, ob sich nicht irgendwo noch gesäuertes Brot vorfinde. In
der Kammer war alles in Ordnung, nur die Luft war von einem sehr
widrigen Geruch erfüllt. Er verlor sich nicht, auch als Lea das
Fenster öffnete. Sie konnte nicht entdecken, woher der abscheuliche
Geruch kam, sie forschte in allen Ecken und sah endlich unter der
Bettstatt nach. Da gerann ihr das Blut, ihr [bookmark: page55] Haar sträubte sich vor Entsetzen,
unter der Bettstatt lag der nackte, abgezehrte Leichnam eines
Kindes mit breiten Wunden an Hals und Brust. Mit Blitzesschnelle
durchschaute das Weib den Frevel und kämpfte mit allen
Seelenkräften gegen die Ohnmacht. Die Fremde hatte den Leichnam ins
Haus geschleppt, damit man das alte, furchtbare Märchen, die Juden
schlachteten Christenkinder zu dem Osterfest, wieder einmal
glaubhaft machen und grausam rächen könne. Mit Blitzesschnelle
erkannte sie auch die furchtbaren Folgen, sie gedachte der Worte,
die der Graf zu ihrem Mann gesprochen. Das arme Weib brach fast
zusammen unter der Wucht dieser entsetzlichen Gedanken. Ach, sie,
sie allein hatte den Jammer, die Verfolgung und den Tod über ihr
Haus, über die ganze Gemeinde heraufbeschworen, denn sie war ja die
Ursache, daß jenes Weib eingelassen worden. Und während sie so in
Todesängsten dasaß, klang von der Straße wildes Rufen und Schreien
und Jammern zu ihr empor. Dazwischen klang das Klirren von Waffen.
›Sie kommen schon‹, flüsterte sie, und in diesem Augenblick
durchzuckte sie ein Gedanke, so seltsam und gräßlich, wie er
vielleicht noch nie vorher in eines Weibes Hirn entstanden war, und
doch wieder edel und opfermutig, wie ihn nur ein Weib zu fassen
vermag. ›Ich habe die Schuld‹, rief es in ihr, ›ich muß sie büßen.‹
Sie richtete sich hoch auf und preßte die Lippen aufeinander und
überwand ihr Grauen. Dann griff sie nach dem Leichnam des Kindes,
hüllte ihn in ein Linnen und nahm ihn auf den Schoß. Sie
horchte . . . furchtbar langsam verrannen die Minuten. Dann
hörte sie, wie draußen der junge Graf mit ihrem Gatten und dem
zweiten Vorsteher heftig sprach, wie er sagte: ›Das Weib hat das
Todesröcheln ganz deutlich gehört. Keinen Stein lasse ich auf
[bookmark: page56] dem andern,
wenn ich den Leichnam finde.‹ Sie hörte, wie die Männer alle
Gemächer durchsuchten. Als sie sich der Kammer näherten, erhob sie
sich und trat ans offene Fenster. Das Dach fiel steil ab, unten in
der Tiefe dehnte sich der Steinhof des Hauses.

		Die Tür ward aufgerissen, der Graf trat mit den beiden
Vorstehern ein, hinter ihm seine Trabanten. Mit gellendem Lachen
stürzte ihnen Lea entgegen, wies ihnen den Leichnam und schleuderte
ihn dann durch das Fenster, daß er auf den Steinen des Hofes
zerschellte. ›Ich bin eine Mörderin‹, rief sie dem Grafen entgegen,
›ja, ja, nehmt mich, bindet mich, tötet mich, ich hab' heute Nacht
mein eigen Kind getötet, ich leugne es nicht!‹

		Die Männer standen starr. Dann wildes Rufen, Schreien und
Fragen. Samuel, der starke, kluge Mann verlor die Besinnung. Die
anderen Juden durchschauten schnell den Sachverhalt und
unterstützten Lea in ihrer Notlüge; so allein ersahen sie sich
Rettung aus sicherem Untergang. Lea blieb fest bei ihrer Aussage.
Der Graf sah sie durchdringend an, sie hielt seinen Blick ruhig
aus. ›Höre, Weib‹, sagte er, ›ist es wahr, was du sagst, so sollst
du den furchtbarsten Martertod erleiden, den je ein Mensch
gestorben ist, haben aber andere das Kind geschlachtet, um sein
Blut beim Fest zu trinken, so sollst du und dein Mann straflos
ausgehen, nur die anderen sollen es büßen. Das schwöre ich dir! Und
nun – entscheide dich!‹ Lea schwankte keinen Augenblick. ›Es war
mein Kind!‹ erwiderte sie. Der Graf ließ das Weib allein in den
Kerker führen. Er sah wohl ein, wie unwahrscheinlich ihre Angabe
war, aber er glaubte an keine Seelengröße bei unserem Volke. ›Wenn
es nicht wahr wäre‹, dachte er, ›wie käme das Weib dazu, sich zu
opfern?‹

		[bookmark: page57] Die
Untersuchung brachte nicht die Wahrheit an den Tag. Alle jüdischen
Zeugen belasteten die Lea. Der eine erzählte, wie sie ihr Kind
gehaßt, der andere, wie sie gedroht habe, es zu töten. Die
Todesangst legte ihnen diese Lügen auf die Zunge. Die einzige
christliche Zeugin aber war – die Haushälterin des ›schwarzen
Herrn‹. Als Bäuerin vermummt, war sie an jenem Abend vor das Haus
gekommen, um die Gemeinde zu verderben. Sie habe in der Nacht das
Kind röcheln hören, erzählte sie. Das allein konnte sie vorbringen,
ohne sich zu verraten, und das paßte zu Leas Erzählung. Der
›schwarze Herr‹ selbst schien sich um die Untersuchung gar nicht zu
kümmern, er fürchtete wohl die zufällige Entdeckung seines
Frevels.

		Des Grafen Richter sprachen das Urteil. Lea sollte auf dem
Marktplatz gerädert, dann enthauptet werden. Jener Holzblock wurde
dazu aufgerichtet.

		Aber Lea starb nicht auf der Richtstätte, sie starb, eine
hochbetagte Greisin, umgeben von Kindern und Enkeln, vierzig Jahre
später friedlich in ihrem Hause. Die kaiserliche Militärregierung
war im Sommer jenes Jahres ins Land gekommen, ein Auditor übernahm
alle peinlichen Fälle, ihm entdeckte der verzweifelte Samuel die
Wahrheit, er ließ Lea frei.

		Der Holzblock steht noch heute. Er mahnt an dunkle Zeiten, aber
auch an eine lichte, heldenmütige Tat. Und ein Weib war's, das sie
vollbracht hat, ein schwaches Weib hat die Gemeinde gerettet.

		Und siebzig Jahre später, Ihr Leute, siebzig Jahre später waren
wir in gleicher Bedrängnis und Todesangst, und wer hat uns da
gerettet?! Nicht ein Weib, aber doch nur ein kleines, zittriges
Männlein, dessen Namen ich bloß zu nennen brauche, um Euch zum
Lachen zu bringen, [bookmark: page58] es war Klein-Mendele. Ei seht, wie Ihr schmunzelt!
Nun, 's ist aber auch ein närrisch Männlein, denn erstens steckt er
voll von lustigen Schnurren und weiß sie auch prächtig zu erzählen,
und dann ist er selber so komisch, der grauhaarige Mann mit der
Gestalt und dem Wesen eines Kindes. Er geht nicht durch die
Straßen, er hüpft; er spricht nicht seine Reden, er singt sie, und
seine Hände scheint er nur dazu zu haben, um auf den Tisch zu
trommeln oder den Takt zu schlagen. Aber, was tut das?! Lieber ein
lustiger Mensch als ein Kopfhänger. Mendele Abendstern ist ein
braver und ein großer Sänger, und wir können stolz darauf sein, daß
er unser Vorbeter ist. Freilich trällert er manchmal ein rührendes
Gebet herunter, als wär's ein Walzer, und springt vor der Thora von
einem Bein aufs andere, als wär' er ein Tänzer auf dem Theater,
aber unsere Andacht stört das nicht, wir sind an Klein-Mendele
gewöhnt seit vierzig Jahren, und wenn einer sich mit Recht über ihn
ärgert, so darf er es ihm nicht nachtragen, denn der muß daran
denken, wie Klein-Mendele auch ernst sein kann und wie er einstmals
als armer ›Chasen‹ der Stadt durch seinen Gesang einen größeren
Dienst erwiesen hat als alle ihre Weisen und Reichen durch ihren
Rat und durch ihr Geld. Ich will Euch erzählen, wie das kam.

		Ihr wißt, daß jetzt der Jude ein Mensch ist, so gut wie jeder
andere. Und wenn jetzt ein Edelmann oder ein Bauer einen Juden
schlägt oder bedrückt, so braucht er nur in das Haus zu gehen, wo
der große Adler über dem Tor hängt, und der kaiserliche
Bezirksrichter, unser Herr Negrusz, verschafft ihm schon sein
Recht. Aber vor dem großen Jahr, wo der Kaiser alle Menschen
gleichgemacht hat, da war das nicht, da hat der Gutsherr das Recht
geübt durch seinen Mandatar, aber dieses Recht war [bookmark: page59] meistens ein großes
Unrecht. Ach, Kinder, das war eine sehr schwere Zeit! Dem Gutsherrn
hat der Grund und Boden gehört, dem Gutsherrn die Menschen, dem
Gutsherrn das Mark in den Knochen, sogar die Luft und das Wasser
haben dem Gutsherrn gehört. Unser Herr, der Graf Bortynski, hat
immer in Paris gelebt und sich gar nicht um sein Besitztum
gekümmert. Alle Vollmachten hat sein Mandatar gehabt, und so haben
wir immer beten müssen, daß dieser ein guter Mensch sei, denn nur
so haben wir ruhig leben können. Zuerst ist unsere Bitte von Gott
erhört worden, und der dicke Herr Stephan Grudza war ein Mandatar,
wie wir Juden ihn nicht besser wünschen konnten. Betrunken war er
freilich vom Morgen bis zum Abend, aber wenn er betrunken war, so
war er lustig, und wenn er lustig war, so hat er nicht gern andere
Menschen traurig gemacht. Aber einmal war [bookmark: page60] er bei der Mittagstafel
besonders lustig, und nach der Tafel hat ihn der Schlag getroffen.
Als er begraben wurde, war große Betrübnis in unserer Gemeinde.
Denn erstens war dieser Herr Grudza wirklich ein guter Mensch und
dann – konnte man wissen, wie sein Nachfolger sein würde?!

		Diese Betrübnis war auch sehr begründet. Der neue Mandatar hieß
Friedrich Wollmann und war ein Deutscher. Sonst sind die Deutschen
milder gegen uns als die Polen, aber er war eine Ausnahme. Er war
ein großer, magerer Mann mit schwarzen Haaren und dunklen,
blitzenden Augen. Sein Gesicht war finster und traurig – immer,
immer –, er hat nie gelächelt. Auf die Wirtschaft und auf die
Menschen hat er sich ausgezeichnet verstanden, die Mörder und
Gauner hat er zum Geständnis zu bringen gewußt wie kein anderer,
und bezüglich der Steuern hat ihn gewiß niemand um einen Heller
betrogen. Aber uns Juden hat er furchtbar gehaßt und uns jeden Tag
brennendes Leid angetan. Unsere Abgaben hat er verdreifacht, unsere
Söhne hat er ins Militär gesteckt, unsere Feste hat er gestört, und
hatten wir Rechtshändel mit den Christen, so war unser Wort nichts
und des Christen Wort alles. Auch die Bauern hat er gewiß streng
gehalten, erbarmungslos streng, und die Robot hat seit
Menschengedenken kein Mandatar in Barnow so durchgeführt wie er,
jedoch darin war noch immer eine gewisse Gerechtigkeit, aber sobald
es sich um Juden handelte, hörte aller Verstand auf und alles
Recht.

		Und warum verfolgte er uns so? Man wußte es nicht, aber man
ahnte es. Man erzählte sich, er habe früher Froim Wollmann geheißen
und sei ein getaufter Jude aus Posen. Er habe aus Liebe zu einem
Christenmädchen seinen Glauben gewechselt, aber die Juden seiner
Heimat [bookmark: page61]
hätten ihn aus Zorn und Empörung darüber so verfolgt und
verleumdet, daß ihm die Eltern das Mädchen doch nicht gegeben. Wer
die Kunde unter uns gebracht hat, weiß ich nicht, aber wenn man
sein Gesicht sah, so klang es nicht unwahrscheinlich und besonders,
wenn man sein Benehmen gegen uns sah. So haben wir damals traurige
Tage gehabt, und Wollmann hat uns gedrückt, gleichviel, ob wir
etwas verschuldet hatten oder nicht. War aber wirklich ein Grund
da, so gab es kein Entrinnen aus seiner Hand. Und so war es im
Herbst vor dem großen Jahr.

		Bei uns Soldat zu sein, ist nichts Angenehmes, aber in Rußland
gar ist es ärger als der Tod, und wenn ein jüdisch Kind dort zum
Militär abgestellt wird, so ist es verloren für Gott, für seine
Eltern und für sich selbst. Kann man sich da wundern, wenn die
Juden in Rußland alles tun, um ihre Kinder loszukaufen, oder wenn
ein Jüngling, den das Unglück trifft, zu entfliehen sucht?! Viele
solche Fälle kommen vor; manche Flüchtlinge werden eingefangen, und
denen wäre besser, sie wären nie geboren; manchen aber glückt es
auch, sie entkommen über die Grenze, nach der Moldau oder zu uns.
So ein Fall ereignete sich auch in jener Zeit. Ein jüdischer Soldat
– er war aus Berdiczow – kam bei Hussiatyn über die Grenze herein
und wurde von da nach Barnow gebracht. Die Gemeinde tat für ihn,
was sie konnte, und ein reicher, mildtätiger Mann, Chaim Grünstein,
der Schwiegervater von Moses Freudenthal, nahm ihn als Pferdeknecht
in seinen Dienst.

		Die russische Regierung forschte natürlich nach dem Flüchtling,
und alle unsere Ämter erhielten den Befehl, nach ihm zu suchen.
Auch unser Mandatar bekam eine solche Schrift. Sogleich ließ er die
Vorsteher der Gemeinde [bookmark: page62] zu sich entbieten und fragte sie aus. Sie
erschraken sehr, dann aber faßten sie sich und leugneten, von dem
Fremdling zu wissen. Es war gerade am Vortage des
›Versöhnungstages‹, wie hätten sie am Abend vor Gott treten können,
wenn sie den Ärmsten verraten hätten?! Darum blieben sie fest, ob
auch der Mandatar drohte und wütete. Als er sah, daß sie entweder
nichts zu sagen wußten oder nichts sagen wollten, entließ er sie
und sagte nur finster: ›Weh Euch, wenn der Bursche doch in Barnow
ist! Ihr kennt mich noch nicht, aber dann, bei Gott, dann sollt Ihr
mich kennenlernen!‹

		Die Männer gingen, und es ist kaum zu sagen, welche Trauer,
Furcht und Betrübnis diese Kunde in der Stadt hervorrief. Der
Bursche, um den es sich handelte, war ein braver, fleißiger Mensch,
man durfte ihn nicht in seiner Not verlassen. Wenn er in Barnow
blieb, so war das sehr gefährlich, denn Wollmann fand ihn doch,
früher oder später, diesem Menschen konnte nichts verborgen
bleiben. Wenn man ihn aber fortschickte, so ohne Paß, ohne alle
Ausweise, so fingen sie ihn gewiß einige Meilen weiter. Man beriet
lange hin und her, endlich kam Chaim Grünstein auf einen Einfall.
Er hatte einen Verwandten, welcher Gutspächter in der Marmaros war
in Ungarn. Dorthin sollte der Bursche gleich in der Nacht nach dem
Versöhnungstage abreisen und nur die Nächte zur Fahrt benutzen. So
konnte er seinen Drängern am sichersten entgehen. Alle stimmten
bei, und erleichterten Herzens nahmen sie die große Mahlzeit ein,
welche für das Durchfasten des Versöhnungstages stärken soll. Dann
brach die Dämmerung herein, in der Betschul wurden die vielen,
vielen Wachslichter angezündet, und die ganze Gemeinde eilte
dorthin, bangen und zerknirschten Herzens, voll Demut und Reue.
Denn das [bookmark: page63]
sind ja die schweren Stunden, wo wir zu unser aller Richter flehen,
daß er uns gnädig sei und unsere Schuld vergebe. In weißem Gewande
gingen die Frauen, in weißem Sterbekleide die Männer. Auch Chaim
Grünstein und sein Haus gingen dahin, sich vor Gott zu beugen,
darunter auch der arme Bursche, der vor Angst an allen Gliedern
zitterte.

		Als alle versammelt waren und der Gottesdienst beginnen sollte
und Klein-Mendele die Hand flach an die Kehle setzte, um die ersten
Töne der ›Kol-Nidra‹ recht beweglich und zitternd hervorzubringen,
entstand eine Bewegung an der Tür, gräfliche Trabanten besetzten
den Ausgang, und an den Sitzreihen vorüber schritt langsam Herr
Wollmann vor, bis er an der Thora-Lade stand, hart neben
Klein-Mendele. Dieser wich zitternd zur Seite, die
Gemeindevorsteher aber traten demütig heran, ›Ich weiß, daß der
Bursche unter Euch ist‹, sagte Wollmann. ›Wollt Ihr ihn jetzt
herausgeben?‹ Die Männer schwiegen. ›Nun‹, fuhr der Mandatar fort,
›so werd' ich ihn denn fassen lassen, wenn Ihr das Bethaus
verlasset. Und nicht nur er, Ihr alle werdet des Abends gedenken,
das versichere ich Euch. Doch nun laßt Euch nicht stören, betet nur
immer zu. Ich habe Zeit, ich will zuhören.‹ Totenstille folgte, nur
von oben aus der Frauenschul hörte man den schrillen Angstruf eines
Weibes. Alle waren wie gelähmt vor Entsetzen, dann aber faßten sie
sich und erhoben die Blicke zu Gott. Stumm kehrten sie auf ihre
Sitze zurück.

		Klein-Mendele zitterte an allen Gliedern. Dann aber richtete er
sich auf und begann die Töne der ›Kol-Nidra‹, jener uralten,
einfachen Weise, die niemand vergessen kann, der sie einmal gehört
hat. Zitternd und unsicher klang anfangs seine Stimme, dann aber
ward sie immer [bookmark: page64] mächtiger, klar und voll und herzbewegend
klang sie durch den Raum und über die Beter hin und empor zu Gott.
So hat Klein-Mendele nie wieder gesungen wie an jenem Abend. Eine
wundersame Weihe war über den Menschen gekommen. Wie er so sang,
war er kein trällernd Männlein mehr, sondern ein gewaltiger
Priester, der für sein Volk zu Gott die Stimme erhebt. Er dachte an
die einstige Herrlichkeit und dann an die vielen Jahrhunderte der
Schmach und der Verfolgung, und in seiner Stimme klang es, wie wir
ruhelos gehetzt worden sind über die Erde, die Ärmsten unter den
Armen, die Unglücklichsten unter den Unglücklichen. Und wie die
Verfolgung noch nicht geendet hat, wie immer neue Dränger gegen uns
den Arm erheben und wie immer neue Schwerter in unserem Fleisch
wühlen, all unser Leid klang in seiner Stimme, unser unsägliches
Leid, unsere unzähligen Tränen.

		Aber noch etwas anderes klang darin, unser Stolz, unsere
Zuversicht, unser Gottvertrauen. Oh, es ist nicht zu sagen, wie
Klein-Mendele sang in jener schweren Stunde, weinen, weinen, weinen
mußte jeder, und doch mußte er wieder stolz sein Haupt
erheben . . .

		Die Weiber weinten laut, als er geendet. Die Männer schluchzten.
Klein-Mendele aber barg sein Antlitz in den Händen und brach
zusammen.

		Wollmann hatte sein Gesicht während des Gesanges der Thora-Lade
zugekehrt, dann aber wendete er sich um. Er war entsetzlich blaß,
seine Knie zitterten, der starke Mann konnte sich kaum aufrecht
erhalten. In seinen Augen flimmerte es wie von Tränen. Wankenden
Schrittes, gebeugten Hauptes schritt er an Mendele vorüber und
durch die Reihen gegen den Ausgang. Dort gab er den Trabanten einen
Wink, ihm zu folgen.

		[bookmark: page65] Was über ihn
gekommen war, ahnte man wohl, man sprach es aber nicht aus.

		Am Tage nach dem Fest ließ er Chaim Grünstein zu sich rufen und
gab ihm einen unausgefüllten Paß und sagte nichts dazu als: ›Ihr
könnt's vielleicht brauchen.‹ Von da ab war er milder gegen uns. Es
dauerte aber nicht lange. Im Frühling des ›großen Jahres‹ haben ihn
die Bauern, die er einst sehr gequält, erschlagen . . .
Seht, Ihr Leute, das ist die Geschichte von unseren Rettern. Und
nun überdenket noch einmal, wer groß ist und wer klein, wer schwach
und wer mächtig!« [bookmark: page66] [bookmark: page67]

		  [bookmark: page68]

	
		
		Das Kind der Sühne

		Von einem Kind handelt diese Geschichte. Es hieß
Lea und war vierjährig und hatte schwarze, glänzende Haare und
große, dunkle Augen. Diese Augen aber waren nicht glänzend, wie ein
Schleier lag es über ihnen und über dem blassen, zarten Gesicht des
kleinen Mädchens. Es war sehr armer Leute Kind und hatte ein
einziges Kleidchen, das arg geflickt war, dasselbe für die
Samstage, dasselbe für die Wochentage, man konnte kaum noch die
ursprüngliche Farbe des gelben Zitzes heraus erkennen. Aber daher
rührte jener Schleier nicht. Was wußte Lea von der Armut?! Alle
Tage wurde sie satt, wenn nicht ganz, so doch halb satt, alle Tage
durfte sie im Sonnenschein spielen, so viel ihr beliebte. Und den
allerschönsten Spielplatz hatte sie, den man sich nur wünschen
kann, groß und grün und still, und unzählige Blumen wuchsen da, und
mit schweren Blütenzweigen neigte sich der Holunder über vielen,
sehr vielen Ruhesitzen, denn Leas Spielplatz war der Judenfriedhof
zu Barnow. Es war eigen, wenn man das ernste Kind so still zwischen
den Gräbern einhergehen sah, oder wenn es auf einem der Steine saß
und zusah, wie die lustigen Goldkäfer dahinliefen durch das
aufsprossende Gras. Aber auch daher rührte jener Schleier nicht.
Was wußte Lea von dem Tode?! Der Vater war tot, das wußte sie, und
Totsein heißt schlafen und niemals, gar niemals mehr Hunger haben.
Und wie hätte sie etwa sonst der tägliche [bookmark: page69] Anblick der Gräber betrüben
können?! Nein, das war's nicht, und auch die Juden in Barnow logen,
wenn sie sagten: »Das Kind ist nun einmal ein ›Kind der Sühne‹ –
wie sollt es ein ander Gesicht haben?!« Nein, ein Erbteil war jener
Zug des Leidens in dem blassen Gesichtchen. Die arme Miriam
Goldstein hat dies Kind unter einem Herzen getragen, das von
schwerem Kummer gequält war, von schier unsäglichem Seelenschmerz.
Und blutige Tränen waren auf das Antlitz des kleinen Wesens
gefallen, als es an ihrem Busen lag. Auch solche Tränen
vertrocknen, aber sie lassen eine Spur zurück. Die kleine Lea trug
in ihrem Antlitz die Spur der Tränen, die einst ihre Mutter darauf
geweint hatte.

		Denn später, als das Kind heranwuchs, da weinte die Mutter nicht
mehr. Die arme Witwe hatte dazu keine Zeit mehr. Den Tag über mußte
sie schaffen und sorgen, und des Nachts sank sie ermattet hin, und
selbst wenn sie aufwachte und so nachgrübelte über ihr hartes,
armseliges Leben, auch da weinte sie nicht, denn zum Schluß konnte
sie doch immer sagen: »Gottlob, mein Kind und ich, wir brauchen
weder zu betteln noch zu verhungern, gottlob, das Kind ist
gesund!«

		»Das Kind ist gesund!« Die Miriam Goldstein, die Witwe des
Totengräbers zu Barnow, die von der Gemeinde als Witwengehalt ein
kleines Stübchen in der Hütte am Friedhoftor eingeräumt erhalten,
die den Tag über für fremde Leute wusch und nähte, die arme Frau
weinte auch des Nachts nicht in schlaflosen Stunden. Ihr Kind war
gesund – ich frage alle Mütter: Warum hätte Miriam Goldstein weinen
sollen?!

		So kamen und gingen die Tage. Die kleine Lea ward vierjährig und
spielte den Sommer über auf den Grabhügeln und schlüpfte still,
aber fröhlich unter den [bookmark: page70] Holunderzweigen hindurch und unter der Wäsche,
welche die Mutter an langen Stricken über den Gräbern zum Trocknen
aufgehängt hatte.

		Dann aber kam der Herbst und die kühlen, feuchten Abende. Es
dämmerte früh, die arme Frau kam erst immer in der Dunkelheit heim,
und das Kind wartete so lange geduldig in der Kammer. Es wußte ja
doch, daß endlich draußen der wohlbekannte Schritt klingen müsse,
dann tat sich die Tür auf, und die Mutter rief »Lea!« – und das
Kind stürzte in die ausgebreiteten Arme. Dann machte die Mutter
Licht und Feuer und kochte für sich und das Kind eine warme
Suppe.

		Aber einmal, an einem trüben, kalten Septembertag, war es nicht
so. Wohl kam die Wäscherin heim und rief den Namen ihres Kindes,
aber es kam ihr nicht entgegen. Die Frau machte zitternd Licht. Die
Stube war leer. »Lea!« rief die Mutter noch einmal laut, gellend.
Keine Antwort. Sie ließ die erhobenen Hände wie gelähmt sinken.
Dann raffte sie sich auf und stürzte in die Wohnstube ihres
Nachbars, des Totengräbers, der einst der Gehilfe ihres Mannes
gewesen und nun selbständig das Ämtchen versah. »Mein Kind!« schrie
sie, »wo ist mein Kind?« Der Mann und sein Weib sahen die arme
Miriam an, als wäre sie wahnsinnig. »Woher sollten wir's wissen?«
fragten sie endlich zögernd. – »Es ist verschwunden, helft, helft!«
jammerte die Verzweifelte und stürzte hinaus in die Nacht, auf den
Friedhof.

		Des Totengräbers Weib lief suchend auf die Heerstraße gegen das
Städtchen zu, ihr Mann folgte der armen Mutter. Er kannte sich sehr
gut aus unter den Hügeln und den Steinen, aber er vermochte Miriam
nicht einzuholen. Wie ein gehetztes Wild eilte sie über Stock und
Stein, bald stieß sie sich an einem Grabstein, bald [bookmark: page71] stolperte sie über eine
Baumwurzel, aber vorwärts rannte sie und kreuz und quer und schrie
in Todesangst immer wieder den Namen ihres Kindes. Der Mann kannte
diesen Ort, und alle Schrecken dieses Ortes waren ihm ein
Alltägliches, dennoch sträubte sich sein Haar vor Entsetzen, als er
so in dunkler Nacht über die Gräber lief und der Notschrei des
Weibes immer wieder an sein Ohr schlug. So näherten sich beide der
Stelle, wo der Friedhof von dem Flußbett begrenzt wird, von dem
Bett des tiefen, langsam und träge dahinflutenden Sered. »Der Zaun
ist schadhaft«, flüsterte der Mann vor sich hin, er wagte den
Gedanken nicht auszudenken.

		Aber das Schicksal war barmherzig gewesen. Als die beiden längs
des Zaunes hineilten und Miriam mit fast versagender Stimme den
Namen des Kindes schrie, da ward plötzlich hinter einem Grabstein
hervor ein dünnes, zitterndes Stimmchen vernehmbar, das »Mutter!«
rief. Das kleine Mädchen hatte sich den Tag über müde gelaufen und
war von der Dämmerung an der entlegenen Stelle überrascht worden.
So hatte es sich denn hingesetzt und war eingeschlafen. Das Kind
begriff kaum, warum die Mutter es so hastig empor und an ihre Brust
riß, warum sie ihm das kleine Antlitz mit tausend Küssen und Tränen
bedeckte. Langsam trug sie es in das Häuschen zurück. Der
Totengräber folgte ihr, auch er war erfreut, aber dennoch
schüttelte er den Kopf und murmelte: »Es hätt' mich nicht
gewundert, wenn wir das Kind tot gefunden hätten oder gar nicht.
Das ›große Sterben‹ soll ja wieder heranziehen, man sagt, es ist
schon bei den Türken.«

		Aber Miriam vernahm diese sonderbaren Worte nicht. Sie trug das
Kind in das Stübchen und bettete es da viel weicher als gewöhnlich
und strich ihm das Haar aus der [bookmark: page72] Stirn und küßte es unzählige Male. Dann ging
sie zu den Nachbarn hinüber und dankte ihnen nach Weiberart mit
sehr vielen Worten. Und darauf kam sie in ihr Stübchen zurück und
dankte auch Gott. Das aber tat sie mit einem einzigen langen,
langen Blick gegen den Himmel.

		Schlafen konnte sie nicht. So hockte sie denn neben der kleinen
Lagerstatt hin und blickte ihr schlafendes Kind an. Aber Himmel,
was war das?! Dem armen Weib gerann das Blut wieder zu Eis, das
sonst so bleiche Antlitz des Kindes war fieberhaft gerötet, die
Atemzüge gingen schwer und röchelnd, die Hände und die Füßchen
waren kalt und der Kopf glühend heiß. »Lea, bist du krank?« rief
die Mutter. »Sprich, mein Leben!« Das Kind öffnete beim Klang der
wohlbekannten Stimme die Augen: sie waren nicht glanzlos wie sonst,
ein fremdes, unheimliches Feuer glühte in ihnen. »Mich friert!«
stammelte das Kind, dann schloß es wieder die Augen, und die
Händchen griffen in krampfhaftem Zucken an der Decke umher.

		»Das Kind stirbt!« Die Witwe sprach es nicht aus, aber sie
fühlte, wie ihr der Gedanke riesengroß über Seele und Körper kam,
daß sie kein Glied zu regen vermochte. Dann aber ermannte sie sich,
riß das dünne Tuch von den Schultern und ihr Feiertagskleid aus der
Truhe und deckte beides über das Kind. Es fror sie heftig, ihre
Zähne schlugen aneinander, aber was achtete sie das? Sie stürzte
wieder zur Nachbarstube und rüttelte an der verschlossenen Tür. Die
arme Frau wollte ihren Nachbar bitten, herüberzukommen und zu
sehen, was dem Kind fehle, denn ein Totengräber versieht unter den
Juden jener Landschaft meist noch ein anderes Amt: er wartet die
Kranken. Wer den Arzt nicht ruft, ruft doch mindestens den
Totengräber. Aber der Mann war [bookmark: page73] in das Städtchen gegangen, um die Nachtwache bei
einem eben Verstorbenen zu halten, bei dem reichen Moses
Freudenthal. Nur sein Weib kam und wachte mitleidig mit der Witwe.
»Es ist nur ein Fieber«, tröstete sie, »das Kind hat sich erkältet.
Es ist nur ein gewöhnliches Fieber, seht, nun folgt auf die Kälte
die Hitze.« In der Tat glühte nun der ganze Körper des Kindes, und
die Mutter mußte alle Decken entfernen. Die Frauen kochten einen
Tee aus kräftigen Kräutern, aber davon mochte das Kind nichts
nehmen. Langsam, langsam verging die furchtbare Nacht.

		Als der Morgen graute, kam der Totengräber von seinem traurigen
Amt nach Hause. Er trat an das Lager des kranken Kindes und
schüttelte den Kopf. Verzweiflungsvoll rang die Mutter die Hände
bei dieser Gebärde und stöhnte leise auf. Der Mann fühlte Mitleid
mit ihr. »Es ist nicht gefährlich«, sagte er zögernd, »das Kind
wird wohl wieder gesund werden.«

		»Sagt mir die Wahrheit«, bat Miriam, »den Doktor will ich
jedenfalls rufen.«

		Der Totengräber zuckte die Achseln. »Der Doktor ist in
Zalesczyki, seit acht Tagen schon, bei der Assentierung. Aber wär'
er auch hier – dem Kind kann kein Doktor helfen!«

		»Also muß es sterben?« fragte Miriam leise, sie war dem Umsinken
nahe.

		»Kein Doktor, mein ich«, wiederholte der Totengräber langsam,
»nur ein frommer Mann, ein Rabbi. Heute um zehn Uhr ist die
Bestattung des alten Moses Freudenthal. Da kommt unser Rabbi mit
heraus. Bittet ihn, daß er das Kind ansieht und segnet. Er ist ein
frommer Mann, vielleicht ist seine eigene Kraft groß genug zu
retten, vielleicht gibt er Euch einen Rat.« Damit ging er [bookmark: page74] hinaus, dem neuen
Ankömmling die Stätte zu bereiten. Sein Weib folgte ihm.

		»Ich sollt' eigentlich gleich zwei Gräber graben«, sagte er und
stieß den Spaten in die Erde.

		»Du meinst das Kind?« fragte sein Weib. »Die arme Miriam, daß
Gott behüte.«

		»Ja«, erwiderte er, »es tut mir selbst das Herz weh, aber da
gibt es keine Menschenhilfe. Man sagt, das ›große Sterben‹ kommt
wieder. Gott will uns verschonen, er nimmt nur das ›Kind der
Sühne‹, das wir ihm bestimmt haben.«

		»Um Gottes willen!« schrie das Weib auf, »darum soll ein
unschuldig Leben vergehen?«

		Der Mann zuckte die Achseln. »Was willst du frömmer sein als
unser frömmster Rabbi? Was willst du gerechter sein als der große
Reb Srolce, der Wunderrabbi von Sadagóra, der es so angeordnet
hat?!«

		Die Frau verstummte.

		 

		Was hatte der Wunderrabbi angeordnet? Warum nannten sie dies
Kind ein »Kind der Sühne«?!

		Unheimlich, riesengroß, ein entsetzlicher Würgengel des Herrn,
war im Jahre des Unheils 1831 eine bisher ungekannte Pest über alle
Länder gekommen. Man nannte sie die Cholera. Vom fernsten Osten kam
sie, in den fernsten Westen drang sie und verödete die Städte und
bevölkerte die Grabstätten. Furchtbar lag sie über den schmutzigen,
armseligen Städtchen der podolischen Ebene, wie Fliegen sanken
unzählige dahin, und nicht Menschenhände genug gab es, die Toten zu
begraben. Kein Heilmittel rettete, keine Lebensweise schützte.
Stumpfe Ergebung kam über die Menschen oder wilde, ingrimmige
Verzweiflung. Und Gott ließ es geschehen, [bookmark: page75] und von Gott kam keine Hilfe.
Sie schrien zu ihm, und er hörte sie nicht.

		Warum, warum?! War es denn nicht ihr Gott, zu dem sie flehten,
der Gott ihrer Väter, der Starke, der Gerechte, Einzige?! Hatte er
keine Ohren mehr, um zu hören, keine Arme mehr, um zu helfen? Warum
wütete er plötzlich gegen sein eigen Volk, warum schonte er nicht
einmal die Guten und Gerechten?!

		Die Gedanken dieser unglücklichen Menschen begannen sich zu
verwirren. Für sie gab es ja nur ein Licht in ihrem Leben: ihren
Glauben, und dieser Glaube trog sie. Sie faßten es nicht. Da kam
über sie ein anderer Gedanke, furchtbar, zerschmetternd und doch
zugleich trostvoll. War ihr Gott nicht auch ein Gott der Rache?!
War er nicht ein eifervoller Gott, der jeden Frevel grausam,
unerbittlich sühnte? Und wenn er heute seine Hand auf Guten und
Bösen so fürchterlich lasten ließ, geschah es nicht vielleicht
deshalb, weil die Bösen sündigten und die Guten diese Sünden
ungeahndet und ungerächt geschehen ließen?

		»Reinigen wir uns!« erscholl plötzlich der gellende Ruf durch
das unglückliche, verblendete, von Angst und Trauer gepeitschte
Volk. »Suchen wir den Frevel auf in unserer Mitte, und versöhnen
wir durch seine Bestrafung Gottes Zorn!« Und sie reinigten sich.
Ein Volksgericht entstand, ein unheimliches Gericht, das im Dunkel
prüfte, im Dunkel entschied, im Dunkel strafte, grausam, grimmig,
mit einer Gewalt, der man nicht entrinnen konnte. Es hatte tausend
Augen und tausend Arme und war doch unsichtbar und unfaßbar. Sie
»rächten Gottes heiligen Namen«, und in der Tat mag in jener Zeit
manchem Verbrecher, der der Justiz des Staates entronnen war, die
Stunde der Vergeltung geschlagen haben. [bookmark: page76] Aber mit wieviel unschuldigem
Blut sich die Wahnsinnigen beluden! Es sind in jenen düsteren Tagen
Taten geschehen, daß das Herz erstarrt, wenn man ihrer gedenkt.

		Aber die Seuche ward nur immer furchtbarer und bösartiger. Und
nun legten auch die wenigen Ärzte die Hände in den Schoß. Sie
konnten nun nicht einmal lindern, geschweige denn erretten.

		Da ließen die Menschen ab, gegeneinander zu wüten. Die wachsende
Wucht des Unglücks machte sie kleinmütig, ja entsetzlich feig. Sie
wagten es nicht einmal mehr, selbst zu Gott zu beten. Ein, anderer,
ein Vermittler, sollte es für sie tun.

		Zu diesem Fürbitter wählten sie den Rabbi von Sadagóra, einem
kleinen Städtchen in der Bukowina. Der Mann hieß ohnehin seiner
angeblichen Taten wegen allgemein der »Wundermann«. Er sollte
helfen und erlösen durch Flehen vor Gott, durch eigene Tat. Denn er
war ja in der Meinung jener Unglücklichen der Mann, aus dessen
Geschlecht einst der Erlöser erstehen würde, und es ging die Sage,
er trage auf der innern Handfläche das Wahrzeichen des königlichen
Stammes Davids, das Abbild des Löwen, seltsam als äußeres Zeichen
göttlicher Sendung in die Haut eingegraben. Darum rafften sie Geld
und Kostbarkeiten zusammen, und selbst die Armut opferte ihre Habe,
den Rabbi zu beschenken und so zur Fürsprache bei Gott zu vermögen.
Der uneigennützige Mann versprach zu helfen. »Ihr alle habt Gott
beleidigt«, versicherte er, »Ihr alle müßt Buße tun.« Und er
schrieb Bußtage aus, und pünktlich, schier grausam, ward Fasten und
Kasteiung durchgeführt, denn die Angst vor dem Tode wachte über der
Erfüllung des Gebots. Es klingt unglaublich, aber es ist wahr, daß
in jener Zeit [bookmark: page77] drei Wochen hindurch die gesamte jüdische
Bevölkerung jener östlichen Lande nur jeden zweiten Tag Speise und
Trank genoß.

		Die Folgen sind leicht zu begreifen. Über die gemarterten,
geschwächten Körper kam die Seuche nur um so rascher. Der Ruf des
Rabbi stand auf dem Spiel und damit die Einträglichkeit seines
Geschäfts. Er ersann ein anderes Mittel. »Gott am meisten
wohlgefällig«, verkündete er, »ist die Vermehrung seiner Gläubigen.
Jede Gemeinde statte daher ein oder mehrere Paare aus und vermähle
sie – ein Opfer dem erzürnten Gott – auf dem Friedhof.«

		Das Mittel hatte verschiedenen Erfolg. In manchen Orten bewirkte
die Ansammlung der Menschen auf dem Friedhof, die Schwelgerei bei
dem Hochzeitsmahl nur noch ein Wachsen der Seuche. Anderwärts aber
schadete das wahnsinnige Mittel nicht, weil das »große Sterben«
ohnehin im Abnehmen war, und bald darauf erlosch dieses.

		Das Mittel blieb in Erinnerung. Und als das Jahr 1848 herankam
mit all seinem Freiheitsjubel und all seinen Todesnöten, als auch
das »große Sterben« wieder herangeschlichen kam durch die Steppen
des Ostens, da griffen die Geängstigten wieder zu jenem Mittel, und
allerorts gab es wieder solche schauerlichen Hochzeitsfeste.

		Also war es auch in Barnow. Das arme Paar, das dort – ohne
gegenseitige Neigung, durch den Willen der Vorsteher – erwählt, mit
kümmerlichem Heiratsgut bedacht und dann mitten zwischen den
frischen Gräbern getraut wurde, war Nathan Goldstein, der
Totengräber, und Miriam Roth, die blutarme Waise, die im Hause des
Gemeindevorstehers als Magd diente. Sie sahen sich eigentlich zum
ersten Mal recht an, als sie bereits unter [bookmark: page78] dem Trauhimmel standen. Aber die
Ehe, die so plötzlich, in so gräßlicher Umgebung, zu so traurigem
Zweck geschlossen worden, war dennoch still und friedlich. Der
Knecht und die Magd – wer wußte besser als diese den Segen des
eigenen Hausstandes zu schätzen?

		So lebten Nathan und Miriam glücklich miteinander, und zwei
Kinder wurden ihnen geboren. Der erste große Schmerz kam über sie,
als die beiden Kinder plötzlich rasch hintereinander starben. Das
war im Jahre 1859. Aber freundlichen Ersatz wollte Gott ihnen
gewähren: im Frühling desselben Jahres fühlte sich Miriam wieder
Mutter. Als aber der Sommer jenes Jahres ins Land kam, da kam auch
wieder jener entsetzliche Würgengel aus Osten geschritten, und
wieder hielt er fürchterliches Gericht über die verwahrlosten
jüdisch-polnischen Städtchen der großen Ebene.

		Barnow blieb verschont. Hier fiel nur ein einziges Opfer:
Nathan, der Totengräber. Grenzenlos war der Schmerz der Witwe, die
nun in ihrem Zustand doppelt hilflos war. Aber die Gemeinde jubelte
über den glücklichen Verlauf der großen Krankheit, und als diese
auch rings im Lande erloschen war, sandte sie die Nachricht davon
mit Danksagungen und Geschenken nach Sadagóra, an den Sohn des
Wundermannes, der des Vaters Geschäft geerbt hatte. Die Geschenke
nahm der Rabbi an, die Danksagungen ließ er sich gefallen, und als
ihm die Abgesandten von dem einzigen Todesfall berichteten,
versicherte er: »Ihr wart Gott wohlgefällig, darum ließ er die
Seuche vor elf Jahren, kaum daß Ihr das Opfer gebracht, erlöschen.
Aber die Menschen, die Ihr so gütig bedacht, waren ihm nicht
wohlgefällig. Darum ließ er die Kinder sterben und dann – ein
Sühnopfer für Euch alle – den Mann. Und wenn das Weib wieder ein
[bookmark: page79] Kind gebärt,
so wird auch dies Kind nur darum leben, um dereinst ein Sühnopfer
für Euch alle zu sein.«

		So sprach der Rabbi, denn die Witwe eines Totengräbers kann
keine Geschenke geben.

		Die Männer aber kehrten heim und verbreiteten den Spruch unter
den Leuten. Auch Miriam hörte davon und weinte blutige Tränen
darüber. Dann aber hatte sie keine Zeit mehr dazu, sie mußte
arbeiten, um mit ihrem Kind nicht zu verhungern.

		So vergingen die Jahre, und es kam der Herbst heran, der trübe
Herbst von 1863. Die Polen hatten sich erhoben gegen das große Volk
des Ostens, und unheimliches Gerücht ging durch die Lande, daß auch
jener Würgengel wieder erwacht sei, der gräßliche Bruder und
Gefährte des Krieges. Und darum glaubte der Totengräber nicht, daß
das arme »Kind der Sühne«, die kleine Lea, gerettet werden
könne.

		 

		Das Begräbnis des Moses Freudenthal war vorüber. Er war ein sehr
alter Mann gewesen, ganz vereinsamt, an seinem Sarg war keine
Klage, die wenigen Begleiter gingen rasch auseinander. Auch der
alte Rabbi des Städtchens wandte sich zum Gehen. Auf diesen
Augenblick hatte die Witwe von ferne demütig geharrt. Nun trat sie
dem Rabbi in den Weg und bat ihn, nach ihrem Kind zu sehen. Sie
fügte kein flehendes Wort hinzu, aber in ihrer Stimme und dem Blick
ihrer Augen lag etwas, das dem alten Mann unwillkürlich ans Herz
griff. Gleichwohl zögerte er einen Augenblick. Dieses Weib war ihm
peinlich, war sie doch Gott nicht wohlgefällig! Und was nun gar
vollends das Kind betraf, dieses »Kind der Sühne« . . .

		Aber er trat doch in das Häuschen und in die Kammer. Dann beugte
er sich über das Lager des kranken [bookmark: page80] Kindes und sah es lange an. Sein Antlitz
war streng und herb, als er sich wieder aufrichtete.

		In tödlicher Angst harrte die Mutter seines Ausspruchs. Aber der
alte Mann schwieg und schickte sich zum Gehen an.

		»Wollt Ihr das Kind nicht segnen?« fragte das Weib des
Totengräbers.

		»Frau«, erwiderte der Rabbi dumpf, »dem Kinde hilft kein Segen.
Und dann . . . ich tue es nicht, es wäre ein Eingriff in den
Willen des Allmächtigen.«

		Mit einem Schrei stürzte die Mutter an das Lager und umschlang
das fiebernde, bewußtlose Kind, als wollte sie es gegen jede fremde
Hand schützen, selbst gegen Gottes Hand. Dann rief sie gellend:
»Warum, Rabbi, warum?«

		Der alte Mann sah sie finster an, dann suchten seine Augen wie
verlegen den Boden. »Du weißt«, sprach er zögernd, »warum du deinem
Mann angetraut worden bist. Du weißt, warum er gestorben ist und
welche Folgen sein Tod brachte. Du weißt, welche Worte der große
Rabbi von Sadagóra über dich und dein Kind gesprochen hat. Nun,
und . . . und das große Sterben zieht wieder heran.«

		Das Weib verstand ihn. »Ah!« schrie sie auf, es war ein
unbeschreiblicher schriller Laut des Jammers und des Zornes. Mit
glühenden Augen, mit flammendem Antlitz richtete sie sich langsam
vom Lager empor, bis sie dem Rabbi dicht gegenüberstand. Und so,
Aug in Aug, zischte sie es ihm ins Antlitz: »Du lügst, Rabbi, du
lügst! Mein Kind wird nicht sterben! Gott ist weise, milde,
gerecht, du aber, du und ihr alle, ihr seid es nicht! Gerecht wollt
ihr sein und könnt verlangen, daß ein unschuldig Kind für eure
Sünden büße?! Milde wollt ihr sein und wünscht eurem Nächsten den
Tod?! Weise wollt ihr [bookmark: page81] sein und könnt glauben, daß Gott das zulassen
wird, unser guter, starker, gerechter Gott?!«

		Wild griff sie sich an die Stirn, wankte und sank besinnungslos
zusammen.

		»Gott mag entscheiden zwischen mir und ihr«, murmelte der alte
Mann und verließ die Stube.

		 

		Ein Tag und eine Nacht waren vergangen, und es schien, daß Gott
bald entscheiden werde zwischen der armen Frau und dem Rabbi. Es
schien, daß er für den Rabbi entscheiden wolle, für den Wundermann
und die harten, törichten Menschen. Als der Morgen des zweiten
Tages grau durch die Fenster der Kammer lugte und die Nachtlampe
hin und her schwankte im Hauch des kalten Herbstwindes, der durch
alle Sparren drang, da flackerte auch das junge Leben nur noch wie
ein verlöschendes Kerzlein vor dem eisigen Hauch des Todes.

		Die Mutter weinte nicht mehr. Der tröstende Quell der Tränen war
ihr versiegt. Mit starren, trockenen Augen kauerte sie neben dem
Krankenlager. Nur zuweilen, wenn Fieberschauer den Leib des Kindes
durchrüttelten, ächzte sie leise auf. So vergingen die Stunden, es
wurde Tag, und die Stube füllte sich mit Besuchern. Zahlreiche
Weiber gingen aus und ein, aber auch einige Männer kamen.
Vielleicht gab es auch solche darunter, die das Mitleid zum Besuch
bewog, die meisten aber trieb ein Gefühl hierher, das aus
Selbstsucht und Grauen gemischt war. Stumpf und gleichgültig sah
Miriam zu, wie sie kamen und gingen. Nur einmal erhob sie sich und
schrie wild auf: »Geht, geht! Es ist noch nichts zu sehen, das Kind
stirbt noch nicht!« Darauf schlichen die Leute stumm hinaus.

		Am Nachmittag hielt ein Wagen vor der Hütte am [bookmark: page82] [bookmark: page83] Friedhof. Es war die »Britschka«
des Gemeindevorstehers, und eine sehr alte Frau saß darin. Man hob
sie vorsichtig herab, und da die Greisin ohne fremde Hilfe nicht
mehr gehen konnte, so mußte man sie in die Stube tragen. Das war
Sara Grün, die Witwe des erschlagenen Simon Grün und die Mutter
jener Frau Hanna, deren Geschichten man so gerne hörte. Hanna war
sechzig-, sie aber achtzigjährig, und wie jene überall »Babele«
hieß, so ward Frau Sara »Urbabele« (Urgroßmutter) genannt von allen
im Städtchen, von Großen und Kleinen, Christen und Juden, und es
gab niemand, der sich nicht vor ihrem Alter, ihrer Weisheit und
Frömmigkeit ehrfurchtsvoll beugte. In ihrem Hause hatte einst
Miriam als Magd gedient, und die alte Frau hatte sie sehr
liebgewonnen. Darum ließ sie sich jetzt, trotz des Widerstrebens
der Ihrigen, nicht abhalten, selbst zu kommen. Man trug sie in die
Stube und setzte sie da auf einen Sessel hin. Die Witwe sah
gleichgültig auf, dann belebte sich ihr Blick. »Urbabele«, schrie
sie auf und stürzte der Greisin zu Füßen, »Urbabele, Gott lohn es
Euch.«

		Sie sprach nicht aus, Schluchzen erstickte ihre Stimme, nun
konnte sie wieder weinen. Leise fuhr die Greisin mit der zitternden
Hand über das verhärmte Antlitz der Knieenden. »Sprich nichts«,
sagte sie, »ich kenne deine Trübsal, sie haben mir alles berichtet.
Sprich nichts, hör an, was ich dir sagen muß, hör mich ruhig
an.«

		Aber dann konnte sie selbst die Tränen nicht zurückhalten, sie
rannen über ihr blasses, ehrwürdiges Antlitz, als sie weiter
sprach: »Ich weiß nicht, ich bin nur eine alte Frau, meine Füße
wollen mich nicht mehr tragen, auch mein Kopf wird schon schwach,
aber ich glaube, es ist ein groß Unrecht, wenn wir dein Kind so
sterben lassen. Ja, ein groß Unrecht. Und darum glaube ich auch,
[bookmark: page84] das kann
nicht der Wille Gottes sein und darum auch nicht der Wille des
großen Rabbi von Sadagóra, denn er ist vom Geist Gottes
beschattet.«

		Die alte Frau hielt einen Augenblick inne und schüttelte den
Kopf, als wollte sie einen Gedanken bekämpfen, der ihr heimlich
aufgestiegen. Dann fuhr sie fort: »Ja, gewiß, er hat Wunder getan,
Gottes Geist spricht aus ihm. Und er hat nun einmal das Wort über
dich und dein Kind ausgesprochen, und wir müssen uns an sein Wort
halten. Hörst du, ob wir wollen oder nicht, wir müssen. Denn
wenn wir an dem einen zweifeln, so zweifeln wir an allem. Und darum
hat auch unser Rabbi die harten Worte nicht verdient, die du
gestern zu ihm gesprochen hast.«

		»Oh, wenn Ihr wüßtet.«

		»Sprich nicht!« Die alte Frau schrie es förmlich, als träfe sie
jedes Wort der Witwe ins Herz. »Sprich nicht, entschuldige dich
nicht, du brauchst keine Entschuldigung! Mein Gott, wer könnte dich
darum anklagen – es ist ja dein Kind! Mein Gott, ich bin ja auch
eine Mutter . . . Aber höre, was der Rabbi gesprochen hat,
kann nur er allein zurücknehmen, verstehst du mich?! Ich hab'
meinen armen alten Kopf zerquält, ich hab' keinen anderen Ausweg
gefunden. Fahre nach Sadagóra und erbitte dir dort das Leben deines
Kindes!«

		»Ich soll das Kind in seiner Krankheit verlassen?« schrie Miriam
auf.

		»Ich will für die beste Wartung sorgen«, versicherte die
Greisin. Und die Frau des Totengräbers fügte hinzu: »Ich will dein
Kind pflegen, als wäre es mein eigenes.«

		»Muß es denn sein?« rief die unglückliche Mutter wieder.

		»Es muß sein«, erwiderte die Greisin fest. Dann aber [bookmark: page85] setzte sie leise
und schwankend hinzu: »Es scheint wenigstens, daß es so sein muß.
Ach, nur Gott allein weiß das Richtige. Ach, Miriam, wenn du
wüßtest, wie viel ich gedacht und gelitten hab' um dich und dein
Kind! Achtzig Jahr bin ich alt geworden, und nie ist mir ein
Zweifel gekommen an Gott oder an dem Wort seiner Weisen. Und
nun erst habe ich fragen müssen: Ist es auch recht so?«

		Dann richtete sie sich wieder auf und sprach fest, ja befehlend:
»Miriam, du mußt zum Rabbi fahren. Morgen in aller Frühe fährt
Simon, der Kutscher, mit zwei Frauen nach Czernowitz. Er wird dich
bei Sadagóra absetzen. Ich werd' einen Platz im Wagen für dich
mieten, und hier hast du auch Geld für Zehrung und Rückweg. In drei
Tagen kannst du wieder zurück sein. Ich bin überzeugt, du findest
dein Kind auf dem Weg zur Besserung. Willst du es tun, Miriam? Es
geht um die ganze Gemeinde, doch das hat dich nicht zu kümmern,
aber es geht um dein Kind. Miriam, willst du es tun?«

		Die arme Frau rang einen harten Kampf. Ihr Gottvertrauen hatte
sie belogen, das Kind war immer schwächer geworden. Und der
Ertrinkende greift auch in die Schneide des Schwertes, um sich zu
halten. So gab das Weib nach, den Menschen, welcher sie verflucht
hatte, um Schonung anzuflehen. »Ich will's tun!« versprach sie
endlich. Es klang wie ein Wehruf.

		 

		Und sie tat es. Am nächsten Morgen fuhr sie im Wagen Simons, des
Kutschers, mit den beiden anderen Frauen aus dem Städtchen und
hinaus auf die Straße, die gegen Süden führt, in die Bukowina. Wie
sie von ihrem Kind Abschied genommen, wie ihr dabei ums Herz
gewesen – es soll hier nicht beschrieben werden . . .

		[bookmark: page86] Die Sonne
stieg empor, eine kalte, matte Spätherbstsonne, und sie schien
herab auf das öde, flache Gelände und auf das armselige Gefährt,
das mühsam dahinschlich im tiefen Kot der Straße. Dann zogen sich
die Wolken zusammen, eine graue Riesendecke über der traurigen,
schmutzig braunen Ebene, und die Decke ward immer dunkler und
senkte sich immer tiefer herab, und dann begann es zu regnen. Lau
und schwach, aber unablässig ging der Herbstwind über die Ebene wie
ein Seufzer. Nur manchmal ward er stärker und rüttelte an der
Leinwanddecke des Wagens.

		Langsam krochen die Pferde dahin auf der breiten, verwahrlosten
Straße, vorüber an entlaubten, triefenden Bäumen, an
nebelumschleierten Weihern, an ärmlichen Dörfern, die doppelt
trostlos erschienen im Lichte dieses trostlosen Tages. An mancher
Stelle war der Grund der Straße klaftertief aufgeweicht, und der
Wagen blieb ganz stecken. Dann stiegen Simon und die drei Frauen ab
und mühten sich, ihn wieder flottzumachen. Miriam war sicherlich
die schwächste unter ihnen, aber sie arbeitete am meisten. Nur dann
zeigte es sich, daß sie bei Besinnung war. Denn die übrige Zeit lag
sie wie schlafend, mit geschlossenen Augen in ihrer Ecke, und
Fieberschauer durchrüttelten sie.

		Oh, wie sie litt! Sie hielt die Augen geschlossen, aber klar,
furchtbar klar und quälend standen ihr entsetzliche Bilder vor der
Seele. Das Lager ihres Kindes sah sie, und wie das arme kleine
Wesen seine Ärmchen nach ihr ausstreckte. Eine Gestalt beugte sich
über das Lager, die Frau des Totengräbers, aber nein, das war nicht
die Frau, das war eine Gestalt in weißen, wallenden Gewändern, mit
einem blutlosen, furchtbar ernsten Antlitz: der Todesengel. [bookmark: page87]

		Und wieder war es ihr, als stehe sie vor dem großen Rabbi in
Sadagóra, dem finsteren, harten Mann, und flehe ihn an, o so
innig, wie nur eine Mutter flehen kann für ihr Kind, aber er weise
sie fort mit harten Worten, und sie komme zurück und finde ihr Kind
unter der Erde. Und wieder war es ihr, als habe er sich ihr
freundlich zugeneigt und gesagt: »Ich gestatte, daß dein Kind
lebe!« und sie sei heimgekehrt und habe ihr Kind dennoch tot
gefunden, tot. Oh, wie sie litt! Immer und immer und unablässig
ging der laue Herbstwind über die Heide. Aber war es wirklich nur
der Wind, der so klagend dahinstrich?! Wie sich das Seufzen nun
stärker erhob, da verstand sie es auf einmal, das war die Stimme
ihres [bookmark: page88]
Kindes, das nach ihr rief: »Mutter! Mutter!« – »Habt Ihr nichts
gehört?« schrie die Brütende wild auf und faßte angstvoll nach der
Hand der Frau, die neben ihr saß . . .

		Gegen die zweite Nachmittagsstunde hielt der Wagen bei einer
großen, einsamen Schenke, die auf dem Weg zwischen Tluste und
Zalesczyki liegt. Hier sollte kurze Rast gehalten werden. Vor dem
Tor hielt eine elegante, aber arg mit Kot beschmutzte
Reisekalesche; die schönen, feurigen Rappen wurden eben wieder
angeschirrt. »Miriam, wir bleiben hier zwei Stunden«, sagte der
Kutscher, und die Weiber setzten mitleidig hinzu: »Kommt, Miriam,
steigt aus, Ihr müßt wenigstens eine warme Suppe essen, Ihr werdet
sonst ernstlich krank.« Die Frau gehorchte und trat mit den anderen
in die große Wirtsstube. »Ich darf nicht krank werden«,
sagte sie laut vor sich hin. Der große Raum mit den grauen,
triefenden Mauern und dem schmutzigen, schlüpfrigen Lehmboden war
leer. Nur an einem Tischchen – nahe dem Fenster – saß ein junges,
schönes Paar in eleganter Reisekleidung, ein blonder Mann, nahe den
Dreißig, mit milden, aber energischen Zügen, und eine schöne, junge
Frau mit dunklem Haar und blitzenden braunen Augen in dem frischen,
mutwilligen Gesicht. Es waren offenbar Neuvermählte, das sah man an
ihren Blicken und der fröhlichen, seligen Art, in der sie sich beim
Speisen neckten. Sie nahmen ein sehr ärmliches Mahl ein, es bestand
aus Brot und Eiern. Die vornehmen Reisenden hatten wohl die etwas
eigentümliche Kost des Landwirtshauses verschmäht.

		Die drei Frauen setzten sich in eine Ecke. »Das ist der Herr
Oberförster von unserer Frau Gräfin«, zischelte die eine Frau der
andern zu, »er hat sich seine junge Frau [bookmark: page89] aus Czernowitz abgeholt und
fährt nun wahrscheinlich nach Barnow zurück.« – »Nach Barnow?«
fragte Miriam hastig. Dann aber sank sie matt auf ihren Sitz
zurück, sie mußte ja nach Sadagóra!

		Die Weiber bestellten Suppe, und auch Miriam nahm wenige Löffel
davon. Dann aber schob sie ihren Teller zurück. Eben trat Simon,
der Kutscher, in die Stube, auf den ging sie zu. »Ich bitt' Euch«,
bat sie, »müssen wir so lange hier bleiben?«

		»Ja, wegen der Pferde«, erwiderte er, »bis vier Uhr.«

		»So lange?« seufzte sie. »Wieviel Meilen sind wir denn schon von
Barnow?«

		»Drei Meilen, der Weg ist so schlecht.«

		»Drei Meilen«, wiederholte sie erschreckt, »wann kommen wir da
nach Sadagóra?«

		»Übermorgen gegen Mittag.«

		»Übermorgen!« schrie sie auf, »da komm' ich ja nicht vor sechs
Tagen wieder zurück, und der Sabbat kommt dazwischen! Also sieben
Tage, eine volle Woche! O mein Gott, o mein Gott!«

		Sie setzte sich wieder in ihre Ecke und preßte die Hände vors
Antlitz. Aber es nützte ihr nichts, daß sie die Augen schloß und
die Finger auf die Lider preßte: sie sah doch all die furchtbaren
Bilder wieder, die sie auf der Heerstraße gequält hatten. Und
wieder vernahm sie von fernher und durch die Mauern des Hauses
hindurch den zitternden Ruf: »Mutter! Mutter!«

		Die Reisenden hatten das Zwiegespräch mit dem Kutscher angehört,
sie sahen das Weib zu ihrem Sitz wanken und riefen Simon
herbei.

		»Was ist's mit dem Weibe?« fragten sie.

		Simon lüpfte ehrfurchtsvoll seinen Hut und berichtete dem Herrn
Oberförster, was er von der Sache wußte. Als [bookmark: page90] er geendet hatte, sahen sich die
beiden Gatten lange schweigend an. »Es ist entsetzlich, Ludmilla«,
sagte endlich der Oberförster. »So ein Aberglaube!«

		»Es ist entsetzlich, Karl«, wiederholte die junge Frau. Aller
Mutwille war aus dem blühenden Gesichtchen verschwunden, mit warmem
Mitleid sah sie nach dem armen Weib. Miriam saß noch immer
bewegungslos da, die Hände fest auf das Antlitz gepreßt.
Fieberschauer machten ihren Körper erbeben, aber stärkere Schauer
durchrüttelten ihre Seele.

		Der Herr zahlte seine Zeche, dann trat sein Kutscher ein und
meldete, die Pferde seien eingespannt, und die jungen Ehegatten
legten ihre Oberkleider an. Aber sie gingen nicht, unschlüssig
blieben sie stehen. »Karl«, begann zögernd die junge Frau. – »Du
meinst, Ludmilla?« – »Das arme, arme Weib!« – »Ja, Ludmilla, es ist
ein Elend.«

		Und wieder blieben sie unschlüssig stehen. Miriam ließ die Hände
sinken. Langsam, wie erwachend, strich sie sich über die Stirn.
Dann, als sie die beiden Reisenden schon zum Gehen bereit sah,
erhob sie sich rasch und schritt auf sie zu. Vor der Frau blieb sie
stehen, unendlich flehend blickten ihre Augen, sie faltete ihre
Hände, wie man sie vor Gott faltet, aber sprechen konnte sie
nicht . . .

		Die Augen der schönen Frau hatten sich mit Tränen gefüllt, als
sie in dieses totenbleiche, gramerfüllte Antlitz sah.

		»Kann ich Ihnen helfen?« fragte sie.

		»Nach Barnow«, stammelte Miriam, »nehmt mich nach Barnow
mit.«

		»Gern«, erwiderte die junge Frau. »Kommen Sie nur, wir nehmen
Sie gern mit.«

		[bookmark: page91] »Und der
Rabbi?« riefen die beiden Judenweiber. »Ihr wollt nicht zum Rabbi?«
Und Simon, der Kutscher, klagte: »Was wird die Gemeinde sagen?«

		Miriam richtete sich auf. »Mögen sie sagen, was sie wollen«,
sprach sie, »es ist mein Kind, ich muß zu meinem Kinde!« Aber dann
verließen sie wieder die Kräfte, und der vornehme Herr und sein
Kutscher mußten sie fast zum Wagen tragen. Sie setzten sie in den
Fond neben die junge Frau, der Herr nahm gegenüber Platz. Die arme
Miriam merkte diese Güte gar nicht und bedankte sich nicht. Nur,
als der Herr dem Kutscher zurief: »Fahr zu, was die Pferde laufen
können!« da blickte sie ihn demütig dankbar an.

		So saß sie still neben den beiden fremden Herrschaften im Wagen,
und nur zuweilen erhob sie sich ungeduldig, als ginge ihr die Fahrt
noch zu langsam. Aber diese ging sehr rasch, und es war noch Tag,
als sie in das Städtlein einfuhren. Die Leute auf der Straße
blieben verwundert stehen, als sie die seltsame Gesellschaft im
Wagen gewahrten, und steckten die Köpfe zusammen. Die junge Frau
wurde rot. Aber ihr Gatte schüttelte den Kopf. »Was kümmert's uns?«
fragte er. Und als sie an dem großen Standbild der Muttergottes
vorüberfuhren, das vor dem Kloster der Dominikaner steht, da kam
ihm ein seltsamer Gedanke. Er sagte leise vor sich hin: »Sie hieß
auch Miriam und war ein armes Judenweib, und auch ihr Mutterherz
durchbohrten die Schmerzen.« In der Dämmerung hielten sie vor der
kleinen Hütte am Friedhof. Rasch sprang Miriam ab. »Gott lohn' es
Euch«, stammelte sie atemlos.

		»Habt Ihr einen Arzt?« fragte der Herr.

		»Nein«, erwiderte sie, »der Stadtdoktor ist fort – zur
Assentierung.«

		[bookmark: page92] »So schicke
ich Euch den herrschaftlichen Wundarzt vom Schloß«, rief er ihr
noch nach.

		Sie hörte es aber nicht mehr. Sie war schon drinnen in der
Stube. Das kranke Kind war allein. Eine Lampe warf ihren Schein auf
sein hochrotes, über und über mit Schweiß bedecktes Gesichtchen. Es
war aber nur mit einer ganz dünnen Decke umhüllt. Rasch langte
Miriam einige Kleider hervor und deckte das Kind zu. »Der Schweiß«,
jubelte sie, »das ist ein Zeichen der Rettung.«

		Gleich darauf kam die Frau des Totengräbers. Sie war sehr
erstaunt, als sie Miriam erblickte, aber sie wagte es nicht, ihr
darüber einen Vorwurf zu machen. »Dem Kind war so heiß«, meldete
sie nur, »da habe ich alle Decken entfernt.«

		»Das war nicht gut«, meinte die Mutter, »man darf den Schweiß
nicht vertreiben.«

		Dann kauerte sie am Lager nieder. Ihr war's, als müßte nun alles
wieder gut werden.

		Eine Stunde später hielt ein Wagen vor dem Haus. Ein fremder
Mann trat ein; es war der Wundarzt vom Schloß. Er sah das Kind an,
fühlte nach seinem Puls und deckte es sorgsam wieder zu. Dann ließ
er sich von den Frauen die Ursache und alle Zeichen der Krankheit
erzählen.

		»Es war eine große Gefahr«, meinte er, als sie geschlossen
hatten, »nun ist sie vorüber. Ein großes Glück ist, daß Ihr so
richtig den rettenden Schweiß erkannt und das Kind sorgsam
zugedeckt habt.«

		Miriams Augen glänzten. »Und wenn das nicht geschehen
wäre?« fragte sie.

		Der Arzt sah sie erstaunt an. »Wie Ihr sonderbar fragt.«

		»Antwortet!« rief sie, »Ich bitt' Euch, Herr Doktor!«

		[bookmark: page93] »Nun«,
meinte er ohne Besinnen, »dann wäre das Kind sicherlich oder
mindestens höchstwahrscheinlich gestorben.«

		»Gott, ich danke Dir!« rief Miriam. Und stolzen, leuchtenden
Blickes rief sie der Nachbarin zu: »Wollt Ihr noch behaupten, ich
sei von Gott verflucht, ich, an der er soeben ein starkes Wunder
vollbracht hat? Ein Wunder war's, daß die guten Herrschaften gerade
in derselben Stunde in das Wirtshaus gekommen sind – ein Wunder,
sonst wäre mein Kind verloren gewesen.«

		Das Kind genas.

		Und die Leute von Barnow? Hätten sie ahnen können, daß es nur
die Liebe war, die Mutterliebe, die hier dem Haß entgegengetreten
war und ihre heilende, erlösende Kraft geübt hatte, sie hätten wohl
nicht aufgehört, der Witwe und ihrem Kind zu grollen. Aber hier war
ja ein sichtliches »Wunder Gottes« geschehen! Und ein Wunder, das
Gott selbst tut, das allein ist mächtiger als eine Satzung des
Wunderrabbi! [bookmark: page94]
[bookmark: page95]

		  [bookmark: page96]

	
		
		Esterka Regina

		Esterka Regina! Wir nannten sie alle so, wir
jungen Schüler, wenn wir in den Sommerferien von den Gymnasien zu
Tarnopol oder Czernowitz heimkamen in das Städtchen, und später,
wenn wir als Studenten in Wien zeitweilig zusammentrafen und von
den Mädchen von Barnow sprachen, da nannten wir sie wieder mit
diesem stolzen, klingenden Namen. Sie hieß aber in Wahrheit Rachel
Welt und später, als sie den magern Chaim, den Ochsenhändler,
geheiratet hatte, Rachel Pinkus und war ein armes, schüchternes
Mädchen aus der Judengasse zu Barnow. In dem kleinen Häuschen neben
der jüdischen Schlächterei wohnte sie, und ihr Vater, Hirsch Welt,
war ein Fleischhauer, ein sehr dicker und seiner Grobheit wegen
verrufener Mann.

		Aber das hinderte uns nicht, aus der Ferne für sie zu schwärmen.
Die Elegants von Barnow taten dasselbe aus der Nähe. Die ledigen
Herren vom Bezirksgericht promenierten in ihren Freistunden nicht
im gräflichen Garten, wo es viel frische Luft und Blumenduft gab,
sondern in der kleinen Gasse vor der Schlächterei, wo wenig frische
Luft war und durchaus kein Duft. Und die Offiziere der Garnison
konnten sogar stundenlang zusehen, wie Hirsch Welt mit seinem
Messer streng nach den Gesetzen des Talmuds hantierte. Und das
alles, um einen Blick zu erhaschen aus den leuchtenden Augen der
Esterka Regina!

		[bookmark: page97] Der Name
paßte prächtig und war gar nicht überschwenglich, obwohl ihn ein
Poet erfunden hatte. Dieser Poet war der junge Herr Thaddäus
Wiliszewski, ein sehr hoffnungsvoller Mensch, der immer eine
verschlossene Czamara trug und lange Haare hatte und eine Menge
Verse machte, teils zum Hausgebrauch, teils für die Krakauer
Damen-Zeitung. Dieser Herr Thaddäus also hatte, als er die Rachel
Welt zum ersten Mal sah, wie sie in ihrem ärmlichen Sabbatkleid am
Fluß spazierenging, entzückt ausgerufen: »Jetzt verstehe ich die
Bibel! So hat die Esther ausgesehen, die dem Perserkönig den Kopf
verdrehte und den Hamann an den Galgen brachte, und jene andere
Esther, die unsern guten König Kazimirz, den Bauernfreund, bewog,
den Juden in Polen eine Freistatt zu geben, nachdem diese klugen
Deutschen sie beizeiten fortgejagt hatten. Das ist Esterka, die
Königin!« Und von da ab nannten sie alle gebildeten Menschen in
Barnow nur Esterka Regina.

		Dieser Name war nicht überschwenglich, ich wiederhole es.
Vielleicht wäre es das beste, ich begnügte mich mit dieser
Versicherung. Denn wenn ich auch hinzufüge, daß ihre Augen tief,
dunkel und leuchtend waren wie das Meer in Sternennächten und ihre
Haare schwarz und duftig wie die Nacht des Südens und das Lächeln
ihres Gesichtes wie ein Frühlingstraum – Ihr könnt ja deshalb doch
nicht ahnen, wie schön sie war! Ich weiß es, ich kannte sie. Aber
tiefe Wehmut überkommt mich bei dem Gedanken an diese Schönheit,
denn sie war kein Segen für das arme, holde Kind. Die schöne,
königlich schöne Esterka ist sehr unglücklich gewesen. Jetzt ist
sie es nicht mehr, schon seit langen Jahren. Jetzt ist sie
glücklich. Da liegt sie draußen am »guten Orte« und schläft. Dort
haben sie an einem Frühlingstag vor langen Jahren [bookmark: page98] das schöne, bleiche Weib zur
Ruhe gelegt. Sanft und gut mag sie ruhen, denn ihr Unglück war noch
größer als ihre Schönheit, und sie hat im Leben viel gelitten. Im
Totenschein stand, die Rachel Pinkus sei einem Herzleiden erlegen.
So war es auch wirklich, sie ist an gebrochenem Herzen
gestorben.

		Das ist eine Krankheit, die seltener ist, als man so hört und
liest. Es sterben nur sehr wenige Menschen daran, und die am
lautesten klagen, sie seien unrettbar diesem Tod verfallen, leben
gewöhnlich noch sehr lange und sterben schließlich an
Altersschwäche oder Überladung des Magens. Die Rachel hat mit
keinem Wort, mit keinem Seufzer geklagt. Sie ging im Hause umher
und schaffte rüstig, so lange sie konnte. Und als sie es nicht mehr
konnte, da schrieb sie noch zitternd einen langen Brief in
hebräischen Schriftzeichen und siegelte ihn zu und wankte damit ins
Posthaus. Dort bat sie den Schreiber, in deutschen Lettern die
Adresse auf den Brief zu setzen: »An den wohlgeborenen Herrn Dr.
Adolf Leiblinger, holländischen Stabsarzt in Batavia«. Der junge
Mann lächelte frivol, als sie ihm das diktierte, aber er wurde
ernst, als er ihr ins Antlitz blickte und darauf die Schatten des
Todes sah. Und dann ließ sie sich einen Aufgabeschein geben und
wankte heim und starb.

		Es ist eine einfache Geschichte. So einfach wie die Geschichten
alle, die das Leben selbst dichtet, dieser größte und grausamste
Poet.

		 

		Ich kannte sie, noch als sie ein kleines, siebenjähriges Mädchen
war und ich ein wilder Knabe, der in der Schule unter der strengen
Zucht knirschte. Da sah ich sie täglich. Wenn ich so in der trüben,
kalten Dämmerung des Wintermorgens mit dem Ränzlein durch die
kleine Gasse [bookmark: page99]
trabte, blieb ich immer vor der Tür des Hauses, wo sie wohnte,
stehen und rief in den Hausflur: »Aaron! Aaron!« Denn dort, in
einem düsteren, engen Dachstübchen, wohnte auch mein Mitschüler,
der kleine Aaron mit seiner Mutter. Hirsch Welt hatte dieser Frau,
der Chane Leiblinger, welche die Witwe eines Fleischerknechts war,
aus Barmherzigkeit das Stübchen eingeräumt, denn ihr Obsthandel
schützte sie und ihren Knaben kaum vor dem Verhungern. Wenn ich so
gerufen hatte, tat sich zuerst leise die Tür auf, und die kleine
Rachel trat heraus, die Händchen immer unter der Schürze. Und dann
stieg der arme Junge in seinem leichten Röckchen die morsche
Holztreppe herab, und die Rachel steckte ihm rasch das Brot und die
Leckerbissen zu, die sie unter der Schürze verborgen gehalten.

		[bookmark: page100] Er nahm's,
oft erst zögernd, und dankte nie. Aber er blickte das Kind so
sonderbar an und lächelte. Man hätte es kaum für möglich gehalten,
daß dieser finstere, verschlossene Knabe überhaupt lächeln könne.
Und nun gar so freundlich lächeln . . . !

		»Aaron, willst du nicht mitkommen – auf dem Eis schleifen?« –
»Nein!« – »Warum nicht? Du bist immer so still und machst so
zornige Augen!« – »Warum soll ich fröhliche machen? Die Kälte tut
nicht wohl und der Hunger auch nicht. Und der Lehrer schlägt mich
und die Christenjungen alle. Warum? Weil wir ihn gekreuzigt
haben? Ich hab' ihn nicht gekreuzigt. Warum schlägt man
mich?« – »Das wird schon anders werden, wenn wir groß sind,
Advokaten.« – »Ich werde kein Advokat, ich werde ein sehr großer
Arzt. Dann komme ich wieder nach Barnow und sage zum alten Hirsch:
Hier ist der Mietzins für die Stube, hundert Dukaten. Und dann
kommen die Polen und wollen, daß ich sie kuriere und ihnen Geld
leihe. Aber dann sage ich: Weg, ihr Hunde.« – »Und die Rachel?« –
»Was geht das dich an? Übrigens – wenn du es wissen willst – die
Rachel heirate ich, und nur seidene Kleider wird sie tragen, noch
tausendmal schönere als die Gräfin Bortynska . . .«

		Aaron Leiblinger war eine eigentümliche Natur; schon während
seiner Knabenzeit war dies sichtlich. Er war klein, unansehnlich,
aber in seinem häßlichen Antlitz standen zwei Augen, schön durch
den Feuergeist, der daraus blitzte. Unter dieser niedrigen Stirn,
in die sich das schwarze, krause Haar drängte, wohnten Gedanken,
von denen schwer begreiflich war, wie sie diesem Knaben hatten
kommen können, dem Sohne der armen, unwissenden Hökerin in der
Dachstube. Rasch im Erfassen, zäh im Behalten, rücksichtslos
energisch, so ging – nein, [bookmark: page101] so drängte sich der Knabe durch das Leben. Für
eine gewisse Zeit kann man von ihm sagen: er erreichte, was er
wollte. Seine Mutter hatte ihn, kaum daß er das Lesen der Gebete
erlernt, für ihren Handel bestimmt. Aber Aaron wollte Talmud
lernen, alle seine Mitschüler übertreffen, und es gelang ihm. Und
dann wollte er die Christenschule besuchen, und obwohl derlei bis
dahin unerhört war im Städtchen, so gelang ihm auch dies. Freilich
durch kein gewöhnliches Mittel. Er sprach zuerst der Mutter von
seinem Entschluß. Die fromme, beschränkte Frau verwünschte ihn und
lief heulend zu den Vorstehern der Gemeinde: ihr Sohn wolle Christ
werden, denn was könne sonst ein jüdisch Kind in der Christenschule
wollen? Der Doktor lasse seinen Knaben hingehen, aber der Doktor
sei ja auch nur ein halber Jude und trage sogar »deutsches« Gewand.
Die Vorsteher lobten den frommen Eifer der Frau und ließen den
Knaben rufen. Er kam. Aber ehe sie noch mit ihren Drohungen
beginnen konnten, begann er: »Ich weiß, was ihr mir sagen wollt,
aber was ich euch sagen will, wißt ihr schwerlich, hört also ihr
mich an. Ich will die Christenschule besuchen, weil ich alles
lernen will, was man lernen kann. Und was ich will, das werd' ich.
Nur darum handelt es sich, ob ich's als Christ tue oder als Jud.
Meine Mutter kann mich nicht länger ernähren, sie wird alt. Wollt
ihr mir also Freitisch geben, Kleider und Bücher, so bleib' ich
Jude und will die Kinder dafür unterrichten. Wollt ihr's nicht, so
werd' ich Christ, der dicke Dechant tut um eine Seele alles.«

		Diese unerhörte Rede wirkte. Die Männer beugten sich dem Willen
des Knaben und gaben ihm das Wenige, was er brauchte. Er besuchte
die Klosterschule als Jude mit Kaftan und Schmachtlöcklein. Was er
um dieser [bookmark: page102]
Tracht willen litt, war entsetzlich. Vielleicht hat Gott die Tränen
und die Schläge gezählt, er selbst ward müde, sie zu zählen, müde,
zu weinen. Düster und trotzig ließ er alles über sich ergehen,
Unrecht und Schläge, Hunger und Kälte, oder, was spärlich genug an
ihn herantrat, Wohltat und Wohlwollen. Ungeheure Sehnsucht nach dem
Wissen, ungeheurer Rachedurst erfüllten ihn. Selbst sein Gesicht
hatte nichts Kindliches mehr. Er war ein armer, sehr armer Junge,
mein Mitschüler Aaron Leiblinger. Aber selbst das ärmste Herz hat
noch irgendein Kleinod, an dem es hängt. Und so liebte der düstere
Knabe die kleine Rachel. Fremd und rührend, so ganz anders als
sonst, ward sein Antlitz, wenn er mit ihr sprach. Es war etwas
Ergreifendes, ich habe es damals noch nicht recht verstanden; ich
empfand es nur so, daß es ihm sehr wohl tat, wenn man mit ihm von
der Kleinen sprach. Ich glaube, er hätte sich, ohne zu zucken, für
sie töten lassen. Und einmal geschah sogar etwas Unerhörtes – er
weinte wieder: die Rachel lag an den Blattern darnieder.

		Aber als seine Mutter starb, da weinte er kaum; das riß keine
Lücke in sein Leben, das rührte ihn nicht an sein Herz, mindestens
nicht so, daß man es ihm ansah. Er wohnte nun allein im
Dachstübchen, das war alles. Der alte, dicke Hirsch Welt gab ihm
sogar von da ab auch die Nahrung. Er nahm aber die Güte nicht lange
in Anspruch. Einmal, frühmorgens im Sommer, kam er zu mir. »Du
warst freundlich mit mir«, sagte er, »darum sage ich dir Lebewohl.
Ich gehe heute fort, ein reicher Mann werden.«

		»Aber du wirst ja am Weg verhungern!«

		»Oh, ich habe das Erbteil von meiner Mutter, drei Gulden – nach
Lemberg geh' ich, leb wohl . . .«

		[bookmark: page103] Und fort
war er, und ich hörte lange, lange nichts mehr von ihm.

		 

		Esterka Regina!

		Ein Tag im Sommer, ein schöner, leuchtender Julnachmittag. Die
Sonne liegt über der Heide, auf der es blüht und duftet und summt;
so öde sie sonst sein mag, im Sommer ist auch ihr Farbe, Duft und
Leben beschieden. In der Gasse ist es still, ganz still, der Handel
ruht. Draußen am Fluß wandelt das junge Volk geputzt auf und ab.
Die Jünglinge sehen blaß und frühreif aus, und auch ihre Reden
entsprechen nicht ihrem Alter – sie unterhalten sich von ihren
Talmudstudien und von ihren Geldgeschäften, und nur selten flüstert
einer dem Freunde zu, das Mädchen, das eben vorüberwandle, gefalle
ihm ausnehmend, und er gäbe etwas darum, wenn sein Vater ihm just
die zur Braut bestimmte. Aber wovon die Mädchen sprechen, ist
schwer zu sagen: wer weiß, an was alles so ein geputzt jüdisch
Mädchen denkt und worüber sie kichert beim Spaziergang an einem
schönen Sabbatnachmittage? . . . Worüber?! Vielleicht über
die jungen Herren, die keinen Kaftan, keine Hängelöcklein tragen
und dennoch eifrig, als müßte es so sein, auf- und abwandeln auf
der »jüdischen Promenade« am Fluß. Das ist die elegante Herrenwelt
von Barnow, und sie bewegt sich sonst nicht gerade gern in diesen
Kreisen.

		Aber der Anblick der Esterka Regina wird gern selbst durch ein
größeres Opfer erkauft als durch das Verweilen unter den Juden. Und
die Herren harren geduldig aus und belorgnettieren einstweilen die
Sterne, die Rebekkas, Miriams und Sarahs, bis endlich die Sonne
aufgeht: die schöne Tochter des Fleischhauers. Da sind die
himmelblauen Kadetten und Leutnants von den [bookmark: page104] Lichtenstein-Husaren unter Führung
des kleinen, blonden, geschwätzigen Szilagy; da sind die jungen
polnischen Adligen und Schöngeister, an ihrer Spitze der
hoffnungsvolle, langhaarige Dichter, Herr Thaddäus Wiliszewski; da
sind endlich die eben zu den Ferien heimgekommenen Herren
Gymnasiasten und Abiturienten, und unter ihnen ein Jüngling, der
heute kein Jüngling mehr ist, und dem es wehmütig ums Herz wird,
gedenkt er all des Glanzes jenes Sommertages, denn dieser Glanz ist
längst verweht, und das arme, schöne Mädchen ist längst, ein
bleiches, geknicktes Weib, zur frühen Gruft gesunken.

		Aber noch sehe ich's deutlich wie damals, wie sie langsam am Arm
einer Freundin den Gang unter den Linden emporgeschritten kommt.
Selbst unter die jüdischen Jünglinge kommt Bewegung, und mancher
schiebt sich heimlich den Kaftan zurecht oder ringelt sich die
zierlichen Schmachtlöcklein noch zierlicher. Und jene Herren machen
sich vollends bereit zum Gefecht. In erster Linie stehen die blauen
Husaren, wie sich's für mutige Kämpfer geziemt, und allen voran der
kleine Szilagy, wie sich's für den Frechsten geziemt. Sie kommt
langsam heran und steht nun dicht vor ihm, der sich ihr in den Weg
gestellt. Sie hält die Augen nicht niedergeschlagen, wie dies die
anderen Mädchen tun, sooft sie an dem Gefährlichen vorüberwandeln,
sie blickt ruhig und frei um sich, als wäre rings statt der blauen
Krieger die blaue Luft. Aber als sie nun notgedrungen vor dem
frechen Kleinen stehenbleibt, da zeigt ihr Blick einen anderen
Ausdruck. Es wird aus seinem Benehmen ersichtlich: der kleine
Mensch wird rot und tritt zurück, und – es klingt unglaublich, aber
es ist so – er salutiert verlegen. Und dann sagt er zu Herrn von
Szervay, der ihn verhöhnt: »Ich habe [bookmark: page105] Mut, ich hab's bewiesen, aber den Blick
möchte ich nicht noch einmal aushalten . . .« Die zweite
Gruppe, die das Unglaubliche mit angesehen, weicht beizeiten
zurück, und der langhaarige Dichter starrt wie verzückt, mit
weitgeöffneten Augen, dem schönen Mädchen entgegen. Und in jenem
Moment ist in diesem armen, kleinen Gehirn, das sonst nur Verse zum
Hausgebrauch und für die Krakauer Damen-Zeitung erzeugt, der Name
aufgeblitzt, den ich über diese Geschichte geschrieben
habe . . . Und die dritte Gruppe?! Die jungen Schüler sind
weder unwiderstehlich, noch wollen sie dafür gelten, sie wagen es
kaum, den »Sternen« in die schwarzen, blitzenden Augen zu schauen,
und als nun erst die Sonne gezogen kommt, scharen sie sich eng
zusammen wie die Schafe vor dem Gewitter. Aber gerade aus ihrer
Mitte ersteht einer – ich weiß noch heute nicht, wie ich den Mut
dazu fand –, der dem schönen Mädchen dreist in den Weg tritt
und es sogar, freilich schon viel weniger dreist,
anspricht . . .

		»Mein Fräulein«, sag' ich stotternd und ziehe den Hut,
»verzeihen Sie, vielleicht erinnern Sie sich meiner nicht mehr –
der kleine Aaron . . .«

		»Ei freilich«, erwidert sie freundlich, »Ihr seid ja immer gut
Freund mit ihm gewesen. Und wißt Ihr nichts Neues von ihm?«

		»Kein Sterbenswort, seit er fortgegangen ist.«

		»Oh, da weiß ich schon mehr. Der alte Itzig Türkischgelb, der
›Marschallik‹ – Ihr kennt doch den närrischen Menschen? –,
nun, der ist neulich in Lemberg gewesen und hat dort zufällig den
Aaron gesprochen. Freilich hätt' er ihn kaum erkannt, denn ratet
nur einmal, was aus unserem armen, kleinen Aaron geworden ist?! Ein
Herr ist aus ihm geworden, ein junger Herr, der sich [bookmark: page106] deutsch kleidet und
nur deutsch spricht. Ja, und mit den lateinischen Schulen ist er
schon vor drei Jahren fertig geworden und ist seitdem fast immer in
Wien, Doktor zu werden! Wer hätte das geglaubt? Und«, fügte sie
zögernd hinzu, »der ›Marschallik‹ erzählt auch, daß er jetzt sehr
stolz ist und gar nicht mehr mit Juden sprechen will. Denkt Euch
nur, er soll jetzt Adolf heißen und Christ werden wollen. Aber das
glaub' ich nun einmal nicht – nein! nein! – und Ihr?«

		Nicht um eine Welt möchte ich etwas glauben, was diesem Mädchen
widerwärtig ist. »Nein!« erwidere ich also, »ich glaub's auch
nicht. Übrigens werde ich bald Gelegenheit haben, Gewisses darüber
zu erfahren. Ich gehe ja auch in einigen Wochen nach Wien zur
Universität. Da will ich den Aaron oder Adolf gewiß aufsuchen.«

		»Ja, tut das«, sagt sie eifrig. »Es wird ihn gewiß sehr freuen.
Und«, setzt sie hinzu, indem Purpurröte das holde Antlitz jäh
überflammt, »wenn er sich meiner noch erinnert, so grüßt ihn auch
recht herzlich von mir. Aber hört Ihr – nur, wenn er sich meiner
noch erinnert . . .«

		»Oh!« rufe ich begeistert und kühn, »wer könnte Sie je
vergessen!« Aber über diese Kühnheit bin ich selbst so entsetzt,
daß ich gleich darauf den Hut lüfte und mich stotternd
verabschiede. Bis ich jedoch zu meinen Kommilitonen zurückkomme,
habe ich wieder soviel Sammlung, um all die Ausbrüche der Neugier,
des Neides und der Bewunderung mit imponierender Ruhe
entgegennehmen zu können . . .

		 

		Ich hatte den Aaron oder Adolf Leiblinger nicht aufgesucht,
nachdem ich nach Wien gekommen war, obwohl ich es mir fest
vorgenommen hatte. Aber wenn so ein [bookmark: page107] armer, schüchterner, achtzehnjähriger
Mensch mit einem schüchternen Herzen, das auch so recht
achtzehnjährig ist, und einem so karg gefüllten Beutelchen dazu aus
einem kleinen Landstädtchen hingeschleudert wird auf das Pflaster
der Weltstadt, der hat genug zu tun, sich vorerst selber
durchzubringen durch das Gewirre der himmelhohen fremden Häuser und
der Hunderttausende von fremden Menschen, der darf nicht viel nach
rechts und links blicken, sondern immer gerade vor sich hin und muß
dabei noch sein armes, schüchternes Herz fest in beide Hände
fassen, daß es nicht verzagt wird. Und dann: wie hätt ich ihn
finden sollen unter den viertausend Studenten? So überließ ich's
dem Zufall.

		Und der führte uns auch zusammen. Es war an einem trüben
Dezembernachmittag. Die Nebel lagen auf den Straßen, dann begann
ein feiner, dichter Regen herabzurieseln und trieb mich in ein
großes, qualm- und menschengefülltes Café der Alser-Vorstadt. Nur
noch im Billardzimmer fand ich ein freies Plätzchen. Und da der
Regen länger dauerte als mein Gefallen am Durchstöbern all der
Blätter und Blättchen, so sah ich endlich, in mein Schicksal
ergeben, dem Spiel zu.

		Vor mir vergnügten sich drei junge Leute am grünen Brett. Der
Marqueur sagte »Herr Doktor« zu ihnen, es waren also Studenten der
Medizin. Einer von ihnen fiel mir auf, ein mittelgroßer, schlank,
fast zierlich gebauter junger Mensch mit feinem, scharfgezeichnetem
Gesicht, das an sich bleich sein mochte, aber durch das
tiefschwarze, leicht gekräuselte Haupt- und Barthaar fast
schreckhaft fahl erschien. Hübsch war das Gesicht nicht zu nennen,
dazu waren die Lippen zu dünn, die Stirn zu niedrig, aber ich mußte
es doch immer wieder ansehen, denn auf diesem Gesicht stand etwas
geschrieben wie [bookmark: page108] eine Geschichte; daß ich es schon früher einmal
gesehen haben könnte, fiel mir nicht entfernt ein. Aber plötzlich,
als sich – aus geringfügigem Anlaß, über das Neckwort eines
Mitspielers – die dünnen Lippen fest aufeinanderpreßten und die
niedrige Stirn sich faltete, blitzte es in mir auf: »Das ist ja der
schwarze Aaron!«

		Nun, er war es wirklich. Ob wir uns freuten, einander zu
begegnen, vermag ich kaum zu sagen, jedenfalls war es keine
ungetrübte Freude. Wenn junge Leute nur kurze Zeit auseinander
gewesen, so müssen sie sich beim Wiedersehen erst ordentlich wieder
kennen und ineinander fügen lernen. Und nun erst nach so langer
Zeit! Wir rangen qualvoll nach dem alten Ton und fanden ihn nicht.
Schon wollte das Gespräch stocken, da fielen mir die Grüße ein, die
ich auszurichten hatte. »Es lebt jemand in Barnow«, sagte ich, »der
sich lebhaft für dich interessiert. Ahnst du nicht, wer's ist?«

		»Nein!« Er blies den Rauch seiner Zigarre nachlässig in die
Luft. »Mein lieber Junge, du glaubst gar nicht, wie viele Mühe ich
mir gegeben habe, die Leute von Barnow recht gründlich zu
vergessen.«

		»Auch deinen Schutzgeist, die kleine Rachel?«

		»Also die ist's?!« rief er lebhaft, aber gleichgültig setzte er
hinzu: »Was macht die Kleine? Sie wird wohl jetzt recht groß sein,
etwa sechzehnjährig?«

		»Und wunderschön dazu!« Und ich gab eine so begeisterte
Schilderung ihrer Schönheit und Klugheit, daß der blasse junge
Mensch neben mir ironisch zu lächeln begann. Aber als ich zu Ende
war, da sagte er ernst: »Das tut mir aufrichtig leid!«

		»Wie? Warum?«

		»Weil ich meinem kleinen Schutzgeist in der Tat Dankbarkeit
bewahre und ihn glücklich sehen möchte. [bookmark: page109] Dazu ist aber, wenn das Mädchen
wirklich so schön und dabei so klug ist, verdammt wenig Aussicht.
Entweder läßt sie sich durch all die Versuchungen betören und fällt
trotz ihrer Klugheit einem dieser polnischen oder ungarischen
Herren zum Opfer –«

		»Unmöglich!« rief ich entrüstet.

		»Oder sie bleibt die brave, gehorsame Tochter ihres Vaters, und
der verschachert sie dann eines Tages, ohne sie zu fragen, an einen
rohen chassidischen Bengel. Und da sie klug ist, so wird sie den
Jammer und die Niedrigkeit eines solchen Daseins über kurz oder
lang begreifen und schließlich als armes, geknicktes Judenweib in
irgendeiner Ecke eines podolischen Gettos verkümmern.«

		»Du siehst zu schwarz.«

		»Ich sehe die Dinge, wie sie sind. Ich bitte dich, lehre du mich
nicht die Chassidim kennen. Doch sprechen wir nicht weiter darüber.
Und nun leb wohl!« Wir gingen auseinander, und es klang recht kühl,
als wir sagten: »Auf Wiedersehen!« In der Tat suchten wir dieses
Wiedersehen nicht. Aber der Zufall führte uns wieder einmal
zusammen, und diesmal dauernder. In den ersten Frühlingstagen bezog
ich eine neue Stube. Und als ich zum ersten Male aus dem Fenster
sah, blickte mir aus dem Fenster gegenüber neben einem stattlichen
Totenkopf das Antlitz meines Schulkameraden aus Barnow entgegen. Er
wohnte in demselben Haus, in demselben Hof. So sprachen wir denn
wieder miteinander, kamen so unvermerkt einander näher und wurden
schließlich, soweit es eben die studentische Rangordnung (er stand
im vierten, ich im ersten Jahrgang) und noch mehr: soweit es der
ungeheure Unterschied unserer Naturen erlaubte, sogar gute
Freunde.

		Was aber seine Natur anbelangt, so erwies sich auch [bookmark: page110] an diesem Menschen
wieder einmal die ganze Wahrheit des alten Satzes: »Die Eindrücke
der Kindheit wurzeln am tiefsten.« Der Student der Medizin Adolf
Leiblinger war im Grunde ganz der schwarze Aaron. Die Verwandlung
aus dem verschlossenen, häßlichen Knaben in den gewandten,
weltfreudigen jungen Mann hatte den Kern seines Wesens unberührt
gelassen; in ihm lebte derselbe Trotz, dasselbe Selbstbewußtsein
wie einst und im Grunde auch der alte Haß. Aber daneben war er –
wie einst – voll Dankbarkeit für jede teilnahmsvolle Gesinnung und
ebenso noch immer von der alten, rührenden Sehnsucht nach dem
Wissen erfüllt. Er hatte sich anfangs entsetzlich schwer
aufgerungen. Aber später – und nun auch in Wien – brachte er sich
ganz gut durch. Und so war auch nun noch sein Spruch: »Man kann,
was man will.«

		Nur das Verhältnis zu seinem Gott und zu seinem Glauben hatte
sich gründlich geändert. Früher war ihm, eben weil er sehr stolz
war, sein Glaube um so lieber geworden, je mehr er um seinetwillen
litt, und sein Gott war ihm so recht der Gott seiner eigenen Rache,
den er nicht müde wurde, um Blitzstrahlen gegen die Christenjungen
und unseren dummen, rohen Lehrer anzuflehen. Aber nun war er gegen
Gott kühl und haßte seinen Glauben glühend. Er geriet ordentlich in
Wut, wenn er auf Juden und Judentum zu sprechen kam. Herr Thaddäus
Wiliszewski, der doch eine eigene »Hymne gegen die Juden« gedichtet
hatte, war dagegen ein harmloses Kind. Aber dabei blieb er doch
formell in diesem Glauben. »Mein Rock ist unbequem«, pflegte er zu
sagen, »aber ich sehe auf dem Erdenrund keinen bequemeren, den ich
statt seiner anziehen könnte. Und ohne Rock wird man so lästig
angegafft!«

		[bookmark: page111] Ich
gewann Adolf lieb, wie ich einst Aaron liebgewonnen hatte, und als
die Ferienzeit kam und ich zur Reise in die östliche Heimat
rüstete, lud ich ihn ein, mit mir zu kommen, und freute mich
herzlich, als er es annahm. Auf dieser Reise, nachts im
Eisenbahnwaggon, kamen wir wieder auf das schöne Mädchen zu
sprechen, von dem seltsamerweise seit jener ersten Begegnung nicht
wieder die Rede unter uns gewesen. »Nimm dich in acht«, sagte ich
neckend, »alte Liebe rostet nicht!« Aber er lachte: »Ich und –
lieben?! Du weißt, Liebe ist ein weiches Gefühl, ich aber, ich bin
ein harter Mensch.« Er lachte wieder, fügte dann aber ernst hinzu:
»Sieh, ich werde sogar vermeiden, die Kleine zu sehen. Die
Erinnerung an sie ist der einzige Lichtpunkt meiner trostlosen,
dunklen Knabenzeit. Soll ich mir die Erinnerung selbst trüben,
indem ich sie aufsuche und von dem schmutzigen, schüchternen Mädel
einige Begrüßungsworte im bekannten, lieblichen Jüdisch-Deutsch
erpresse?!« Er riß das Waggonfenster auf und starrte lange in die
dunkle Nacht hinaus.

		 

		In den letzten Julitagen trafen wir in Barnow ein. Die Ankunft
des »schwarzen Aaron« weckte stürmisches Aufsehen, und es war halb
komisch, halb betrüblich, wie die Leute von Barnow ihr Stadtkind
begrüßten. Er, der »schwarze Aaron«, der Aaron Leiblinger, der Sohn
der Chane Leiblinger aus dem Hüttlein am Fluß, hatte es gewagt,
»christliche« Kleider zu tragen, »christliche« Kost zu essen und am
Sabbat zu rauchen, ja, noch mehr, er hatte es sogar gewagt, zu
studieren! Das waren in den Augen dieser Menschen ebensoviele
Todsünden, die bitter gerächt werden mußten. Niemand sprach ihn an,
und wen er ansprach, der fertigte ihn höhnisch ab; die kleinen
[bookmark: page112] Jungen
liefen auf der Gasse hinter ihm her und riefen ihm nach:
»Abtrünniger!« Darüber lachte der junge Mann, und die Verachtung
der Erwachsenen vergalt er mit gleicher Münze. Auch waren wir ja
auf den Verkehr mit ihnen nicht angewiesen. Wir streiften viel in
der Landschaft umher und besuchten zuweilen die christlichen
Honoratioren des Ortes. Man kam uns da recht freundlich entgegen.
Herr Thaddäus Wiliszewski begnadete uns mit einer Vorlesung seiner
Poesien, und die drei gründlichen Töchter des Herrn
Steueramts-Vorstehers erlaubten den »Herren Studenten«, ihnen den
Hof zu machen. Adolf war in jenen Tagen ausgelassen lustig; ich
allein ahnte, wie sehr ihm die Bitterkeit am Herzen fraß. Seinen
Vorsatz hatte er getreulich ausgeführt und die schöne Rachel weder
gesprochen noch gesehen.

		Da trat eines Tages – an einem glühheißen Sonntag im August, dem
zweiten, den wir im Städtchen verbrachten – der Versucher an ihn
heran oder eigentlich zunächst an mich. Denn ich allein war daheim,
als sich die Tür auftat und ein kleines Männchen mit glühroter Nase
und dünnen Beinchen in unsere Stube tänzelte. Das war Herr Isaak
Türkischgelb, der »Marschallik« von Barnow, was zu deutsch einen
Lustigmacher oder Hochzeitsmarschall bedeutet. Ein solcher
Würdenträger hat neben tausend anderen kleinen Pflichten auch die,
die Gäste zur Hochzeit einzuladen, und in dieser Eigenschaft
beehrte er mich mit seinem Besuch, um mir und Adolf die dringliche
Einladung der Frau Sprinze Klein zu überbringen, am nächsten
Dienstag in ihrem Hause das Hochzeitsfest ihrer Tochter Jutta Klein
mit Herrn Isidor Spitz (vulgo »Rotzigel«) mit unserer Gegenwart zu
verherrlichen.

		»Schön!« sagte ich, »aber treffen wir auch hübsche Mädchen dort?
Kommt auch die Esterka Regina?«

		[bookmark: page113] »Wer?«
fragte das Männchen erstaunt und legte die Hand ans Ohr.

		»Ich meine die Rachel Welt.«

		»Ob die dabei sein wird?« rief der Marschallik pathetisch.
»Heißt eine Frage! Soll man alle häßlichen Mädchen von Barnow laden
und nur gerade die Schönste nicht?! Verlassen Sie sich darauf, wir
wissen, was sich schickt, und wenn man junge Herren einladet, so
muß man auch schöne junge Mädchen einladen. Und dann wissen wir,
wenn wir die Rachel im Zimmer haben, wo getanzt wird, so können wir
uns ersparen, Blumen hineinzustellen, denn die Rachel ist die
schönste Blume, so wahr mir Gott einen guten Erwerb geben soll! Die
schönste Blume!« wiederholte er, »und schon darum werden Sie
kommen! Nicht wahr, Sie und Ihr Freund Aaron – verzeihen Sie, daß
ich ihn so heißen tu', aber wie kann ich ihn Adolf nennen, da ich
ihn doch selbst auf den Händen getragen habe und seine Mutter Chane
mein leibliches Geschwisterkind war?! Sie werden kommen und nicht
dulden, daß die Leut' in Barnow vom alten Marschallik sagen:
›Gemeine Juden kann er einladen, der grobe Klotz, aber feine junge
Herren nicht!‹«

		Ich mußte lachen. »Nun, für mein Teil könnt Ihr ruhig sein. Ob
aber Adolf kommt, möchte ich bezweifeln – holt Euch morgen seine
Antwort selbst.«

		Wieder hob das Männchen die Hände empor und duckte dabei
zusammen. Und dann trippelte es endlich grinsend zur Tür
hinaus.

		Ich war überzeugt, daß ich allein gehen würde. Und in der Tat
erwiderte mir Adolf, als ich ihm die Einladung übermittelte: »In
die Hölle will ich dich begleiten, aber unter dieses Volk
nicht!«

		»Schade!« sagte ich, »du hättest da eine interessante [bookmark: page114] Charakterstudie
machen können – an unserer Wirtin, Frau Sprinze Klein. Sie ist aus
Brzezan gebürtig, jetzt verwitwet, sehr reich, hat einen
Schnittwarenladen.«

		»Sehr interessant«, höhnte er.

		»Mehr, als du glaubst. Bei dieser Frau zeigt sich ein sonst sehr
ernster seelischer Prozeß: das Aufringen aus den drückenden Fesseln
des orthodoxen Glaubens zu einer freien Lebensanschauung in einer
merkwürdigen, geradezu komischen Form. Frau Klein lebt ganz wie die
andern, wagt nicht, ihr eigenes Haar zu tragen, und könnte den
leisesten Verstoß gegen das Speisegesetz nicht übers Herz bringen.
Aber weil sie einmal als Mädchen ein halbes Jahr lang in Lemberg
gelebt hat, so hat sie eine gewisse platonische Liebe für die
›Aufgeklärtheit‹ und ›feine‹ Formen. ›Als ich in Lemberg war‹ – so
beginnt jede ihrer Reden. Um nun diese platonische Neigung zur
Aufgeklärtheit stellenweise auch durch die Tat zu beweisen,
verfällt sie auf die seltsamsten Mittel. Sie spricht z. B. mit
wahrer Wut hochdeutsch, und kann sie gar irgendwo ein Fremdwort
ergattern, so läßt sie es gewiß eine Woche lang nicht wieder los.
Welchen Mißhandlungen das arme Fremdwort dabei ausgesetzt ist, kann
man kaum denken. Oder eine andere Probe. Frau Sprinze kann nicht
deutsch lesen. Gleichwohl hat sie bei irgendeiner Auktion drei
abgegriffene Bände erstanden: Schillers ›Räuber‹, eine Erzählung
von Caroline Pichler und einen Band Casanova. Und eins von diesen
drei Büchern hat sie auch immer aufgeschlagen in ihrem Laden liegen
und starrt, wenn sie sich beobachtet weiß, aufmerksam die fremden,
rätselhaften Zeichen an. Sagt ihr ein Frommer, das Lesen deutscher
Bücher sei ja eine Todsünde, so erwidert sie: ›Als ich in Lemberg
war, habe ich selbst gesehen, wie sogar die Tochter des
Oberrabbiners [bookmark: page115] deutsche Bücher gelesen hat!‹ Insgeheim jedoch
denkt sie: ›Wenn das Lesen wirklich eine Sünde ist, so begehe ich
sie ja nicht!‹ Und der jüngsten Probe ihrer Liebe für den
Fortschritt haben wir eben unsere Einladung zu verdanken. Sie hat
es nämlich durchgesetzt, daß bei der Hochzeit ihrer Tochter nicht
nach ›jüdischer Art‹ getanzt werden soll – die Männer mit den
Männern, die Weiber mit den Weibern –, sondern nach der
›christlichen Mode‹: die Herren mit den Damen. Und der traurigen
Tatsache, daß es dabei an geschulten Tänzern fehlt, verdanken wir
wahrscheinlich die Einladung . . .«

		»Sehr schmeichelhaft!«

		»Pah, gleichviel! Es kann ein hübscher Spaß werden! Und bliebe
es auch eine langweilige Tanzrobot, die Aussicht, mit einem schönen
Mädchen, wie die Esterka Regina ist, tanzen zu können, wiegt ein
Opfer auf. So denke mindestens ich! Und du?«

		»Ich nicht«, erwiderte Adolf kurz. Aber nachdenklich war er bei
der Nennung ihres Namens doch geworden. Und als der Marschallik am
nächsten Tag kam, sich den Bescheid zu holen, da erhielt er zu
meiner und seiner Überraschung eine zustimmende Antwort.

		Am Dienstag abend gingen wir nach dem festlich geschmückten
Hause der reichen Witwe. Die Zeremonie war bereits vollzogen, und
die Unterhaltung sollte eben beginnen. Voll überquellender
Freundlichkeit kam uns an der Tür des Tanzsaals die Hausfrau
entgegen, gehüllt in ein Kleid von schwerster gelber Seide und
darüber eine hellgrüne Sammetmantille, bei jeder Bewegung klirrend
und rasselnd von dem Juwelenladen, mit dem sie behangen war. »Sie
werden alles finden wie in Lemberg«, sagte sie strahlend, »denn wie
ich in Lemberg war, habe ich gelernt, wie man macht die Horreurs
als Wirtin.«

		[bookmark: page116] Wir
traten in den Tanzsaal. Die Männer machten sauersüße Gesichter,
aber den Mädchen schien unsere Ankunft nicht ungelegen. Und so
erfüllten wir denn, was man von uns erwartete – wir tanzten.

		Da trat ein alter Mann in das Zimmer und an seiner Seite ein
junges Mädchen. Das war Hirsch Welt und seine Tochter. Wir sahen
sie da zum ersten Male seit unserer Ankunft und sagten wie aus
einem Munde: »Wie schön sie ist!« – »Stört dir dies Mädchen deine
lichte Erinnerung?« fragte ich Adolf lächelnd.

		Aber er erwiderte nichts. Er war nur einen Augenblick noch
bleicher geworden als gewöhnlich. Dann trat er auf sie zu und bat
sie um einen Tanz.

		Sie erbleichte gleichfalls, sah ihn starr an und sagte dann ganz
leise: »Nein.«

		Ihm schoß die Röte ins Antlitz.

		»Sie . . . Sie tanzen wohl überhaupt nicht?«

		»Ich tanze«, sagte sie langsam und blickte ihn noch immer starr
an, »aber mit Euch nicht!«

		Er zwang sich zu einem Lächeln, es war mühsam genug. »Und
wodurch verdiene ich solche Strafe?«

		»Weil Ihr uns alle haßt und verspottet, uns, unsere Art, unsere
Sprache. Was nützt es Euch? Ihr bleibt deshalb doch auch ein
jüdisch Kind.«

		Sein Gesicht verfinsterte sich. »Oh, wenn Sie wüßten –«
begann er jäh und stockte wieder. Dann sagte er lächelnd: »Da irren
Sie. Die Leute von Barnow tun mir kein Unrecht und ich ihnen nicht.
Wie würde sich das auch unter Landsleuten schicken! Ich bin ja hier
geboren und aufgewachsen!«

		»Oh, ich weiß«, erwiderte sie lebhaft, »in unserem Hause, in der
Dachkammer habt Ihr ja gewohnt, Ihr und Eure alte Mutter, mit der
Friede sei . . .«

		[bookmark: page117] Er sah
ganz selig. »Also, Sie erinnern sich? Ich habe es kaum erwartet! Es
sind ja elf Jahre her!«

		»Oh, und wie ich mich erinnere! Wir haben ja so gute
Freundschaft gehalten! Und habt Ihr die Rachel vergessen?«

		»Gewiß nicht!« beteuerte er.

		Von da ab begannen sie halblaut und eifrig zu plaudern, und ich
konnte dem Gespräch nicht mehr folgen. Er mochte wohl das schöne
Mädchen an seiner Seite an eine Menge kleine Geschichten aus ihrer
Kinderzeit erinnern. Denn immer wieder überflog ein seliges Lächeln
die holden Züge. Sie merkten es wohl nicht, wie auffällig lange sie
so vor aller Augen beisammenstanden. Die Leute begannen zu
flüstern, und dicht hinter mir ward die Stimme der platonischen
Verehrerin des Fortschritts laut. »Als ich noch in Lemberg war«,
sagte sie zu einer Gevatterin, »habe ich manches erlebt, aber daß
eine Braut es wagt, so lange mit einem fremden Menschen zu
konkurrieren, ist mir wahrhaftig noch nie vorgekommen.« Aber nun
traten auch schon die beiden auseinander. »Das freut mich, daß Ihr
so der alten Zeit gedenkt«, sagte das Mädchen laut, »das ist ein
Zeichen, daß Ihr kein schlechter Mensch geworden seid, wie manche
Leute sagen . . . Aber nun – lebt wohl!«

		Und fort war sie, ehe er sich's versah. Er sah ihr nach wie ein
Träumender. Ich trat auf ihn zu. »Du hast dem armen Bräutigam eine
schwere Stunde gemacht«, meinte ich lachend.

		»Dem Bräutigam?« fragte er hastig. »Also ist sie verlobt? Mit
wem?« – »Das weiß ich nicht. Hat sie dir nicht davon gesprochen?« –
»Nein«, erwiderte er kurz, verstimmt, und drängte zum Gehen. Das
war ihr erstes Wiedersehen.
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Monate später. Milder Herbstsonnenschein lag auf dem leisen Sterben
und Entfärben der Heide. Wieder saß mir mein alter Reisekumpan im
Waggon gegenüber. Aber diesmal gings nordwärts, fort von der
Heimat.

		Adolf war in den letzten Wochen recht seltsam gewesen. Bald
überlaut, bald mäuschenstill, bald übermütig, bald sentimental –
man sah es dem Menschen auf zehn Schritte an, daß die Liebe über
ihn gekommen war und sein ganzes Wesen durcheinanderrüttelte. Wie
er zu seiner Liebsten stand, wußte ich nicht, mochte ihn auch nicht
darum fragen. Ich begnügte mich mit dem stillen Behagen, daß nun
auch diesem armen, einsamen Herzen sein Frühling gekommen sei.

		Heute während der Reise war er sehr weich. Auf seinem Antlitz
lag ein Schimmer, wie ich ihn auf diesen scharf geschnittenen Zügen
nie vermutet hätte. Und plötzlich begann er: »Du, ich möchte dir
etwas Hübsches erzählen.« – »Ich höre!« – Aber er schwieg wieder.
Erst nach einer Weile brach er los, plötzlich und hastig: »Ich
liebe sie. Sie liebt mich. Ich ertrage das Schweigen nicht länger,
ich will dir erzählen, wie alles gekommen ist . . .« Ich
drückte ihm die Hand, und er erzählte: »Du erinnerst dich jener
Hochzeit. Ich bin kein Phrasenmensch, ich kann dir nicht sagen,
welchen Eindruck das Mädchen auf mich gemacht hat. Aber obwohl mir
die lieblichen Züge immer lockend vorschwebten, mochte ich doch
ihren Anblick nicht durch einen Besuch im Hause des Vaters
erkaufen. In diesem Hause liegen die düsteren Gespenster meiner
Kinderjahre eingesargt, ich mag sie nicht ohne Not wecken. Auch ist
ja Hirsch Welt einer der allerfrömmsten Frommen in der Gemeinde,
und es gelüstete mich nach keinen weiteren Proben der Herzlichkeit
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Seite. So überließ ich denn ein Wiedersehen dem Zufall, der mich
auch, etwa eine Woche später, das Mädchen finden ließ. Und zwar an
einer Stelle, wo ich alles eher erwarten konnte als ein
Zusammentreffen mit ihr.

		Du kennst die alte, zerbröckelte Schloßruine am linken Ufer des
Sered. Ich liebe die Stelle sonst nicht, mir fehlt der romantische
Nerv. Aber an jenem Tage, nachdem ich lange planlos auf der Heide
umhergeschweift war, trieb es mich das Hügelchen empor, auf dem die
Ruine liegt. Ich war – lächle nur! – in einer Gemütsstimmung,
welche es mir zum Bedürfnis machte, so recht ins Weite zu
blicken.

		Nun denn – auf einem der Steine im verfallenen Schloßhof fand
ich das Mädchen sitzen, gerade unter dem großen, roten Holzkreuz,
das den Juden sonst den Besuch dieser Stätte verleidet. Sie nähte
emsig, ein Buch lag im Grase neben ihr. Beim Geräusch meiner Tritte
blickte sie auf und erwiderte ruhig meinen Gruß. ›Nun, da seid Ihr
ja endlich!‹ sagte sie. Ich sah sie erstaunt an. ›Wußten Sie, daß
ich kommen würde? Ich bin ja nur zufällig hier!‹ – ›Gesagt hat es
mir niemand‹, erwiderte sie und errötete, ›aber ich wußte es so
sicher und bestimmt wie nur etwas in der Welt! Ja, das Buch hier
habe ich nur dazu mitgenommen, um es Euch zu zeigen.‹ Und sie
reichte es mir. ›Kennt Ihr es noch?‹ Ich kannte es freilich, und es
war ein sonderbares Gefühl, das mich überkam, als mein Blick auf
diesen verdrückten, mürben Blättern ruhte. Es war ein Gebetbuch für
Frauen, im Jüdisch-Deutsch geschrieben, eines der wenigen
Erbstücke, die meine Mutter mir hinterlassen hatte. Mich
überschlich tiefe Rührung, die Augen wurden mir feucht, stumm gab
ich das Buch dem Mädchen zurück. ›Ihr gabt [bookmark: page120] es mir zum Abschied‹, sagte sie,
›an einem schönen Sommermorgen, als Ihr fortzogt in die weite Welt.
Wir haben damals viel um Euch geweint, ich und der blonde Chaim,
der nun mein Bräutigam ist.‹ – ›Also der!‹ sagte ich so ruhig wie
nur möglich, ›Sie sagten mir neulich nichts davon?‹ – ›Weil wir
nicht davon sprachen‹, erwiderte sie und setzte dann hinzu: ›Sagtet
Ihr mir doch auch nichts von Eurer Braut, und Ihr habt ja eine,
eine schöne und stattliche dazu.‹ Ich mußte lachen. ›Nein, Rachel‹,
versicherte ich, ›ich habe noch keine Braut.‹ Sie sah mich
forschend an. ›Wirklich nicht? Dann haben unsere Leute wieder
einmal gelogen. Sie sagen bei uns, Ihr wäret mit einer schönen und
reichen Christin verlobt. Aber seht‹, fuhr sie eifrig fort, ›daß
man von Euch so viel Schlechtes und Falsches erzählt, daran seid
Ihr doch im Grunde selbst schuld. Ihr seid stolz, tut gegen
jedermann fremd und verspottet uns, wo Ihr könnt. Darum war ich
Euch jüngst bei der Hochzeit anfangs so böse. Daß Ihr kein
schlechter Mensch geworden seid, habe ich schon neulich erkannt und
Euch gesagt, aber stolz seid Ihr, auch gegen mich! Sagt nicht nein,
denn wahr bleibt's doch. Warum nennt Ihr mich immer ›Sie‹, warum
duzt Ihr mich nicht mehr wie einst?‹ – ›Weil aus der kleinen Rachel
nun ein erwachsenes Fräulein geworden ist!‹ – ›Da spottet Ihr
wieder‹, fiel sie mir heftig ins Wort. ›Ich bin kein Fräulein, ich
bin ein Judenmädchen. Und darum bitte ich, sagt ›Du‹ zu mir! Sonst
kommt Ihr mir so fremd vor und seid doch eigentlich ein alter
Freund.‹ – ›Ich will's gern tun‹, versprach ich, ›aber dann mußt
auch du mich duzen.‹ – ›Nein!‹ sagte sie entschieden. ›Das geht
nicht. Ihr seid ein gelehrter Student, der bald ein Doktor sein
wird, und ich – ich bin die Rachel Welt. Das müßt Ihr nicht von mir
verlangen.‹

		[bookmark: page121] Wir
plauderten noch lange und über vieles – nicht nur an jenem Morgen,
auch in den nächsten Tagen und Wochen. Rachel kam alltäglich mit
ihrer Arbeit zum Schloßhof. ›Unten ist's dumpf‹, sagte sie, ›und
hier oben ist lichter Sonnenschein, und die Vögel zwitschern. Ich
liebe das Licht so sehr.‹ Du weißt, es ist sonst wenig Sinn für
Naturschönheit unter den Juden unserer Landschaft; die Not, die
Schmach, der Jammer haben ihn erstickt. Aber diesem herrlichen
Gemüt war eben auch dieser Sinn wieder aufgegangen. Und pünktlich
wie das Mädchen fand auch ich mich im Schloßhof ein. Was wir da
alles besprachen, könnte ich dir beim besten Willen nicht sagen –
es war uns eben das unscheinbarste Ding wichtig genug, um lange
dabei zu verweilen. Was uns täglich trieb, einander aufzusuchen,
war uns wohl beiden nicht klar. Und dieses sachte Hinleben in der
Dämmerung schöner Gefühle, das will mir nun fast als das Lichteste
erscheinen an jenen lichten Tagen . . .« Mein Freund
verstummte. Wieder spann sich jenes eigene Schimmern über sein
bleiches Antlitz. »Du hast recht«, sagte ich, »das ist das Seligste
an der seligen Zeit der ersten Liebe, daß diese Liebe so gar nicht
klügelt, daß ihr das Wunderbarste einfach erscheint und das
Einfachste als ein Wunder. Erst ein äußerer Einfluß zeigt den
Liebenden in der Regel, wie tief ihr Gefühl geworden ist.«

		Adolf lachte. »Du sprichst wie ein Damen-Almanach. Aber – so
ist's. Auch bei uns sollte der äußere Einfluß nicht
ausbleiben.«

		Dann fuhr er fort: »Eines Morgens war ich allein oben in der
Ruine. Ungeduldig schritt ich mehrere Stunden unter dem verfallenen
Mauerwerk auf und ab; es war vergeblich, Rachel kam nicht. Und an
meiner Ungeduld fühlte ich erst, wie lieb mir das Mädchen geworden
war. [bookmark: page122] Sie
kam auch am zweiten, dritten Tag nicht. Und so eine Woche lang; ich
war in Verzweiflung. Da fand ich sie eines Morgens wieder am
gewohnten Platz. Ich eilte freudig auf sie zu und faßte ihre Hand.
›Gottlob, da bist du wieder!‹ rief ich fröhlich, ›Mädchen, Mädchen,
wieviel Trauer und Angst hast du mir bereitet!‹ Sie [bookmark: page123] lächelte trüb, ihr Antlitz war
bleich, die Augen gerötet. ›Ich konnte nicht kommen‹, sagte sie
leise, ›ich war krank!‹ – ›Krank?‹ rief ich besorgt, ›und ich
konnte nicht bei dir sein! So hatte ich doch recht, als ich mich um
deinetwillen so ängstigte!‹ – ›Es war nicht bedeutend‹, erwiderte
sie. ›Und Ihr wart oft hier?‹ – ›Täglich, und harrte und harrte!‹ –
›Ich danke Euch‹, sagte sie leise und reichte mir nochmals die
Hand. Und wie wir so stumm dastanden und einander ins Auge blickten
und keine Worte fanden, da durchzuckte uns zuerst das klare
Bewußtsein unserer Liebe. Wir haben wohl beide in jenem Augenblick
gezittert . . . ›Ich muß gehen‹, sagte sie endlich und löste
ihre Hand aus der meinen. ›Die Mutter wird Angst um mich haben. Leb
wohl!‹ – ›Bis morgen‹, sagte ich. ›Du kommst?‹ – ›Ich komme‹,
versprach sie leise.

		Ich hatte am nächsten Tag nicht lange oben zu warten. Sie kam
pünktlich. Ich ging ihr entgegen, aber gedrückt und befangen, nicht
fröhlich wie gestern. Sie war auch heute noch sehr bleich, ihr
Schritt schwankend. ›Du bist kränker, als du mich glauben machen
willst‹, empfing ich sie besorgt. – ›Nein‹, erwiderte sie, ›ich bin
nicht mehr krank, und‹ – sie stockte und fuhr dann mit fester
Stimme fort – ›ich war es auch nicht. Ich habe Euch gestern
belogen! Ja, ich log, weil ich nicht den Mut hatte, die Wahrheit zu
sagen. Ich bin blaß, und meine Augen sind gerötet, weil ich sehr
viel geweint und getrauert habe in den letzten Tagen. Ich habe Euch
viel zu sagen, ich bitte, hört mich ruhig an.‹

		Wir setzten uns auf den großen Stein, der zu Füßen des roten
Kreuzes liegt. ›Wer meinen Eltern davon erzählt hat‹, begann sie,
›daß ich täglich hier mit Euch spreche, weiß ich nicht – es ist
auch gleichgültig. Ich hätte [bookmark: page124] es ihnen selbst bei irgendeiner Gelegenheit
gesagt, denn ich sah nichts Arges darin. Der Vater aber empfing
mich, als ich jüngst nach Hause kam, mit heftigen Vorwürfen und mit
Worten, ich will sie nicht wiederholen, sie waren sehr böse und
ungerecht. Er sagte, ich vergäße meiner Ehre und meiner Pflicht, er
erinnerte mich an meinen Verlobten, er beschwor mich, von Euch, dem
Ungläubigen, dem Verführer zu lassen. Ich erschrak sehr, als er so
sprach, doch nicht vor seinem Zorn. Ich erschrak über die
Erkenntnis, die mir da aufging. Ich hatte nicht daran gedacht,
warum ich immer hierherkommen mußte, warum mich Euer Wort und Euer
Blick so glücklich machten. Nun – nun wußte ich es. Und als mein
Vater mir einen heiligen Eid abforderte, Euch nie wieder zu
sprechen, da konnte ich nicht schwören. Und wenn mir Gott und alle
Engel des Himmels es befohlen hätten, ich hätte es nicht getan, es
wäre mir als eine gar zu gräßliche Lüge erschienen gegen das, was
in mir war. Ich ertrug den Zorn des Vaters und die Tränen der
Mutter, denn ich wußte, daß ich . . . daß ich Euch lieb
habe . . . ‹ Ich wollte sprechen, aber sie hob abwehrend die
Hand und fuhr fort: ›Seht, als ich das erkannte, da war es mir
zuerst entsetzlich – ich kam mir selbst so fremd vor. Und doch war
ich wieder sehr glücklich. Ich sah den Kummer und die Verzweiflung
meiner Eltern, aber ich hätte es nicht vermocht, nach ihrem Wunsch
noch ferner Chaims Verlobte zu bleiben. Ich bin es noch vor der
Welt, aber Euer ist in Wahrheit meine Seele und mein Leib. Darum
konnte ich Euren Anblick nicht länger entbehren, und so bin ich
gestern heimlich hergekommen. Da hab' ich aus Eurem Wort und Blick
gesehen, daß Ihr auch mich lieb habt wie ich Euch. Und nun frage
ich Euch: Was soll dies, und wie wird das Ende sein?‹ Ich hörte
nicht das Weh, das [bookmark: page125] durch diese Worte klang, mir tönte nur Jubel durch
das Herz. ›Mädchen‹, rief ich, ›du liebst mich, dann ist ja alles,
alles gut!‹ Aber sie sah mich ernst und traurig an. ›Nein‹, sprach
sie, ›dann ist alles verloren! Ihr fühlt nur das Glück, ich fühle
es mit Euch, aber ich blicke auch in die Zukunft, und da ist kein
Trost für mich! Eure Gattin werden kann ich nicht, dazwischen steht
mein Leben, wie es bisher war, meine Herkunft – und dann, wie sie
mich erzogen haben. O Gott, ich bin ja nichts, ich weiß ja
nichts, ich kann ja nichts. Weh mir, ich kann ja nicht einmal
deutsch sprechen! Was wollt Ihr, der einst ein Doktor sein wird,
mit einer Frau, die gar nichts von der Welt versteht, in der Ihr
leben werdet. Oh, ich fürchte mich so sehr vor dieser Welt! Und
hätte ich dann oft gegen den Brauch gefehlt und Euch vor anderen
beschämt, da müßtet Ihr ja sagen: diese Liebe war mein
Unglück . . . ‹

		›Rachel‹, rief ich, ›sprich nicht so, du quälst dich und mich
mit leerer Furcht!‹

		›Und doch ist es so‹, erwiderte sie mit zuckenden Lippen. ›Und
dann, soll ich mein Glück mit dem Schmerz und, wie unsere Leute
denken, mit der Schande meiner Eltern erkaufen, die sie töten
würde?! Oh, mir war es in meinem Leid oft, als müßte ich Euch
anflehen, abzureisen, schnell, gleich. Vergessen, das wäre nicht
Glück, aber Rettung!‹ – ›Und glaubst du, ich könnte dich
vergessen?!‹ fragte ich ernst, ›glaubst du ein Gleiches von dir?‹ –
›Nein‹, erwiderte sie, ›ich könnte es nicht. Aber sagt, wo seht Ihr
eine Rettung?‹ – ›Ich sehe sie‹, sagte ich entschlossen. Der
trotzige Mut von einst war wieder über mich gekommen. ›Man kann,
was man will‹, klang es durch meine Seele. – ›Mit deinem Vater will
ich sprechen, ich will ihm nachweisen, wie töricht sein Vorurteil
gegen [bookmark: page126] mich
ist, ich will ihn anflehen, sein einziges Kind nicht unglücklich zu
machen, ich will dich von ihm fordern als mein Eigentum. Gelingt es
mir nicht, dann will ich dich durch eigene Kraft erkämpfen. Du aber
mußt die Eltern lassen, um des Geliebten willen. Freilich, zwei
Jahre werden wir noch harren und kämpfen müssen, aber du wirst
nicht ermatten, wie ich nicht ermatten werde. Und dann wirst du
mein geliebtes Weib und lächelst über deine Sorgen von heute. Ich
schwöre dir, dich will ich heimführen oder keine!‹ – ›Ich bleibe
dir treu‹, sagte sie nur einfach und leise, aber es klang wie ein
heiliger Schwur. So schieden wir . . .«

		Mein Gefährte verstummte. Wir starrten schweigend in die
Dämmerung hinein, die sich allmählich über die weite,
westgalizische Ebene breitete. Erst nach langer Pause fragte ich:
»Warst du bei Hirsch Welt?«

		»Ja . . . Er hat mir die Tür gewiesen. Was liegt daran?
Das Mädchen wird deshalb doch mein Weib. Man kann, was man
will . . .«

		 

		An die fünfzehn Monate waren seit jener Unterredung im Waggon
vergangen. Wir waren nach Wien zurückgekehrt, wohnten in
verschiedenen Stadtteilen und sahen uns selten genug. Nur soviel
wußte ich von ihm, daß er mit eiserner Energie arbeite und gute
Nachrichten von seinem Mädchen habe.

		Da ward eines Morgens im Dezember, in grauer Frühe, stürmisch an
meine Stubentür gepocht, und noch ehe ich antworten konnte, trat
mein Freund herein, totenbleich, mit verstörtem Antlitz. »Du
bist's, Adolf?« rief ich erschreckt. »Wie du aussiehst! Was ist
geschehen?«

		Er strich sich über die Stirn und warf das wirre Haar zurück, in
dem noch einige Schneeflöckchen hingen. »Was [bookmark: page127] geschehen ist?! Das weiß ich
nicht, eben darum tötet mich ja die Unruhe . . . Steh auf
und komm mit!«

		Ich gehorchte und fuhr in meine Kleider. Es war etwas in seiner
Stimme und seinem Wesen, was mich nicht länger zaudern ließ. Er war
schwankenden Schritts ans Fenster getreten und dann wie todmüde in
meinen Lehnstuhl gesunken und starrte nun in den grauen,
trübseligen Wintermorgen hinaus. Sein Antlitz war fahl, die Augen
glühten wie im Fieber.

		»Adolf«, rief ich besorgt, »du bist krank?«

		»Nein, ich bin nicht krank«, erwiderte er ungeduldig, »ich darf
nicht krank werden. Aber komm, komm!« Besorgt folgte ich ihm in den
kalten, stürmischen Dezembertag hinaus. »Wo ist die nächste
Telegrafenstation?« fragte er.

		»Ziemlich weit! Was sollen wir dort?«

		»Komm hin, frag nicht viel!« Er war offenbar in so furchtbarer
Aufregung, daß ich ihm schweigend willfahrte. Als wir endlich nach
geraumer Zeit vor dem Tor des Amtes standen, sagte er: »Und nun,
ich flehe dich darum an, geh hinein und frag bei deiner Mutter
telegrafisch an, ob es wahr ist, daß – meine Braut in nächster
Woche heiratet.«

		»Hast du dergleichen gehört?«

		»Später, du sollst später alles hören, aber nun geh und
telegrafiere. Und erbitte die Antwort schleunigst, hörst du,
schleunigst, hab Erbarmen mit mir.« Diese Worte, dieses Benehmen
waren bei dem klaren Menschen so unerhört, daß sie mich tief
erschütterten. Ich trat ins Amt und gab die Depesche auf. Erst als
ich fertig war, ging's mir durch den Sinn, was meine Mutter davon
denken würde, daß ich mich so jäh und leidenschaftlich nach der
Rachel Welt erkundigte, und ich mußte fast lächeln. [bookmark: page128] Aber das Lächeln verging
mir wieder, als ich auf Adolf zutrat. Seine Augen brannten, und
Fieberschauer durchrüttelten ihn. »Du bist krank!« rief ich wieder.
Ich ergriff seinen Arm und führte ihn ins nächste Café. Auf der
Straße ging eben der Schneesturm wieder lustig an.

		»Oh, es ist nichts von Bedeutung«, erwiderte er, folgte aber
willig. »Ein leichtes Fieber, ich werde mich erkältet haben, ich
bin heute die ganze Nacht ziellos durch die Gassen gegangen. Ich
weiß, was du sagen willst, eine Torheit war's, und ich bin selbst
ein angehender Arzt, aber was nützt das, ich konnte nicht
ruhig . . . Wann kommt die Antwort?« unterbrach er sich dann
wieder heftig.

		»Spät nachmittags, vielleicht erst nachts. Wir haben ja keine
direkte Verbindung, dazu der Schneesturm. Aber wenn die Antwort
kommt, bringe ich sie dir augenblicklich.«

		»Ich danke dir«, erwiderte er. »Du weißt nicht, was ich litt,
als ich es so unvermutet erfuhr.«

		»Durch wen?« fragte ich.

		»Es hat sich seltsam gefügt«, erzählte er. »Ich ging gestern
abend zufällig durch die chirurgische Abteilung des allgemeinen
Krankenhauses. Da ward ich plötzlich angerufen. Ich trat an das
betreffende Bett, ein jüdischer Bursche lag darin – es war der
Salomon Pinkus, der Bruder des Ochsenhändlers Chaim Pinkus aus
Barnow. Der Bursche erzählte mir klagend, daß er vor einigen Tagen
eine Herde seines Bruders nach Wien gebracht und nach glücklichem
Verkauf wieder nach Hause habe zurückkehren wollen, da sei er im
Glatteis auf der Straße ausgeglitten und habe sich den Arm
gebrochen. ›Oh!‹ wimmerte er, ›ich habe nicht nach Wien gehen
wollen, ich habe mich gefürchtet, aber ich habe es ja für meinen
Bruder tun müssen, der kann nicht von Hause fort, er [bookmark: page129] heiratet ja in
nächster Woche die Rachel, die Tochter des Fleischhauers.‹ – ›Wen?‹
rief ich außer mir und packte ihn so heftigen Griffs am gesunden
Arm, daß er aufschrie, ich zerbräche ihm auch diesen. Nun, und dann
erzählte er mir, die Braut seines Bruders sei ja die Rachel Welt,
und ich müßte sie ja kennen – ich glaube, der Bursche lächelte
höhnisch –, sie sei plötzlich wieder zur Vernunft gekommen und
wolle den Chaim doch heiraten . . . Ich weiß nicht mehr, was
ich ihm darauf erwiderte, nur, daß ich schließlich fortrannte wie
ein Wahnsinniger, kreuz und quer durch die Straßen, trotz des
Sturms und der Kälte. Wie mir dabei zumute war, kann ich dir nicht
sagen, du würdest es auch nicht begreifen . . .«

		»O doch, du Armer«, erwiderte ich mitleidig.

		»Nein!« rief er heftig, »kein Mensch kann es begreifen. Sieh, es
ist ja bei mir keine gewöhnliche Liebelei, wie käme auch meine
Natur dazu?! Es ist ja die erste große Leidenschaft meines Lebens
und wird unter allen Umständen die letzte sein. Ich habe alles, was
an Gefühl in mir ist, auf dieses Mädchen gesetzt. Betrügt sie mich,
so werde ich wahnsinnig oder muß sterben. Glaube mir, ich fasele
nicht, ich sehe mich auch jetzt so scharf und klar wie etwa einen
meiner Kranken. Ein Beweis dafür, daß ich selbst in meiner
Leidenschaft nie blind war, mag dir das Bekenntnis sein, daß mir
die Schranken, die mich von dem Mädchen trennen, keinen Augenblick
kleiner erschienen, als sie sind. Ich weiß, daß zwischen uns eine
Welt liegt, wir sind in unseren Anschauungen so gründlich
verschieden, daß kein Dichter einen größeren Gegensatz ersinnen
könnte. Dafür können wir beide uns bei dem orthodoxen Judentum
bedanken. Aber ich weiß auch, daß diese Schranken nicht
unübersteiglich sind. War ich Manns genug, mir selbst mein Leben zu
schaffen, [bookmark: page130]
so werde ich auch Manns genug sein, mir selbst meine Frau zu
erziehen. Niederwerfen, dann aber auch ganz und gar in den Staub
schleudern, kann mich nur eins: die Untreue des
Mädchens . . .«

		»Und hältst du das für möglich?«

		»Noch sträube ich mich dagegen, niemand gesteht sich willig ein,
daß sein Leben plötzlich wertlos geworden ist. So wenig
wahrscheinlich es ist, daß der Bursche gelogen hat, denkbar ist es
doch . . . Freilich habe ich schon darum fast gar keine
Hoffnung, weil ihre Briefe, die sonst pünktlich allwöchentlich
kamen, seit vierzehn Tagen ausgeblieben sind . . .«

		»Wie aber«, meinte ich, »wenn sie nicht untreu wäre, sondern
gezwungen, überwältigt durch weiß Gott welche Mittel!«

		»Das ist unmöglich«, erwiderte Adolf fest. »Wäre mir dies auch
nur einen Augenblick als möglich erschienen, ich säße jetzt nicht
dir gegenüber, sondern im Waggon auf dem Weg nach Barnow. Aber die
Annahme ist für mich, der ich das Mädchen kenne, geradezu
vernunftwidrig. Rachel ist klar wie ein Edelstein. So eine Natur
läßt sich nicht zwingen, nicht betäuben, nicht überwältigen. Käme
es aufs äußerste an, so liefe sie ihren Eltern fort und käme zu mir
und müßte sich bis hierher durchbetteln. Ich kenne
sie . . .«

		Wir sprachen noch lange an jenem düstern Wintervormittage. Dann
bewog ich Adolf, doch wieder ins Krankenhaus zu gehen und seine
gewohnten Pflichten zu erfüllen. Aber er tat dies erst, nachdem ich
feierlich versprochen hatte, ihm die Nachricht, wie sie auch immer
sei, keinen Augenblick vorzuenthalten.

		Erst im Morgengrauen des nächsten Tages kam die Antwort:

		[bookmark: page131] »Ja,
Rachel heiratet nächsten Dienstag den Ochsenhändler Pinkus. Aber
was geht's Dich an?«

		Ach! Die Nachricht ging mich in diesem Augenblick näher an, als
meine gute Mutter ahnen mochte. Bekümmert machte ich mich auf und
fuhr in die Mariengasse, wo Adolf ein kleines Stübchen bewohnte.
Mein Herz klopfte, als ich die Klingel zog.

		Seine alte Hausfrau kam mir entgegen. »Gottlob, daß Sie da
sind«, rief sie mir freudig zu. »Welche Angst habe ich in dieser
Nacht ausgestanden! Denken Sie nur, gestern nachmittag kommt wieder
ein Brief für den Herrn Doktor aus der Polakei, ich hab's am
Poststempel gesehen, nun, den lege ich ihm auf den Leuchter, wie
gewöhnlich, damit er ihn gleich findet, wenn er heimkommt. Hätte
ich aber gewußt, was das für ein böser Brief war – lieber Herr, ich
bin eine ehrliche Frau, aber diesen Brief hätte ich unterschlagen,
so wahr mir Gott helfe, und es wäre ein gutes Werk gewesen. Denn
hören Sie nur! Er kommt schon früh am Abend nach Hause und fragt
atemlos, ob Sie noch nicht dagewesen sind. Nein, sag' ich, aber ein
Brief aus der Polakei ist gekommen. ›Wo?‹ ruft er und ist mit einem
Satz im Zimmer und liest den Brief. Darin muß aber etwas
Furchtbares gestanden haben, lieber Herr, etwas ganz Furchtbares,
denn der Herr Doktor wird totenblaß und zittert, und seine Augen
glühen. Aber plötzlich wirft er den Brief fort und fängt an, laut
zu lachen – es war furchtbar anzuhören, das Herz ist mir
stillgestanden, es war ganz so, wie ein Verrückter lacht. Und dann
blickt er um sich – mit solchen Augen« – die alte Frau suchte ihren
Blick recht starr zu machen –, »und dann ruft er mir zu:
›Fort!‹ Und – verzeih mir's Gott – es war mir gar nicht unangenehm,
und ich bin schnell hinausgegangen. Drinnen [bookmark: page132] bleibt es eine Weile ruhig, dann
höre ich den Herrn Doktor rasch auf und ab gehen, und dann sinkt er
auf das Sofa und stöhnt leise. Aber wie das geklungen hat, das ist
gar nicht zu beschreiben, und ich bin darüber wieder tödlich
erschrocken. Denn, wissen Sie, vor zwei Jahren war ein großes
Unglück hier im Hause, bei meiner Nachbarin: ihr Zimmerherr, ein
junger Apotheker, hat sich wegen einer Liebe vergiftet. Ich habe
zugehört, wie er gestöhnt hat – genauso hat heute nacht der Herr
Doktor gestöhnt. Da denke ich mir: hier ist ein Unglück geschehen,
und fasse mir ein Herz und trete in sein Zimmer. Er steht auf und
starrt mich mit großen Augen an, als müßte er sich erst besinnen.
›Ich bin es ja‹, rufe ich, ›sind Sie krank?‹ – ›Nein‹, sagt er,
›ich möchte nur ganz allein sein, ganz allein!‹ Und da gehe ich
wieder fort, aber die ganze Nacht . . .«

		Ich hörte sie nicht länger an und trat in das Zimmer. Adolf saß
regungslos im Lehnstuhl, die Hände aufs Gesicht gepreßt, es schien
fast, als schlafe er. Aber beim Geräusch meiner Schritte ließ er
die Hände sinken und erhob sich. Ich kann nicht beschreiben, wie
sein Gesicht war, ich habe nie einen Seelenschmerz sich
erschütternder in den Zügen eines Menschen ausprägen sehen.

		»Lies!« sagte er kurz und heiser und reichte mir einen Brief
hin, der auf dem Tisch lag. Er lautete:

		
»Herr Doktor!

Ihr müßt mir verzeihen, daß ich erst jetzt schreibe, daß ich
mich getäuscht habe. Ich habe Euch nicht lieb, es war nur
Freundschaft. Ich habe es bald bemerkt, aber ich habe nicht den Mut
gehabt, es Euch früher zu schreiben. Darum schreibe ich erst jetzt,
daß ich nächste Woche Chaim heirate. Ihr könntet vielleicht
glauben, daß ich [bookmark: page133] das gezwungen tue, aber es wäre nicht wahr,
ich tue es freiwillig. Verzeiht mir also, Herr Doktor, es war ein
Irrtum.

Rachel.«



		»Es war ein Irrtum!« schrie Adolf verzweiflungsvoll und brach
dann zusammen.

		Mehr als vier Jahre waren seit jenem düsteren Wintermorgen
vergangen. Wieder grünte und blühte der Frühling. Ich aber saß in
einem Hause der großen, dumpfen Stadt, die heiße Stirn über ein
Manuskript gebeugt. Da trat der Diener in die Stube und überbrachte
mir eine Karte: »Dr. Adolf Leiblinger«. Der Herr warte draußen. Ich
stürzte selbst zur Tür und riß sie auf. Ich hatte meinen Freund
seit zwei Jahren nicht gesehen, seit jenem Tag, wo er zu mir kam
und mir kurz und kühl sagte: »Ich bin als Arzt in holländische
Dienste getreten und gehe nach Batavia, leb wohl!« Aber er hatte
sich in der Zwischenzeit wenig verändert: dasselbe blasse Gesicht
mit dem unveränderlichen Ausdruck finsterer, trotziger Ruhe. Nur
brauner war er geworden von der tropischen Sonne.

		»Also wieder in Europa«, rief ich freudig, »das ist recht von
dir! Du weißt ja, wie sehr ich mich gemüht habe, dir deinen Plan
auszureden. In dieses mörderische Klima zu gehen, das war ja eine
Art anständigen Selbstmords!«

		»Ja«, erwiderte er ruhig, »das war's.«

		»Aber nun bleibst du hier?«

		»Ja, ich habe auch jetzt keine Freude am Leben, aber es macht
mir auch keinen Schmerz mehr. Der Tod wird mir wohl immer als etwas
Gleichgültiges erscheinen. Aber da ich nun einmal lebe, so habe ich
wohl auch die Pflicht, mich so nützlich als möglich zu machen. Ich
werde mich hier oder auswärts als Dozent habilitieren.«

		[bookmark: page134] »Das
freut mich«, sagte ich, »ich habe übrigens nie die Hoffnung
verloren, daß dich die Zeit doch endlich heilen wird.«

		»Es war, wenn du das, was mit mir vorgegangen ist, eine Heilung
nennen willst, nicht die Zeit, die es bewirkt hat, sondern ein
Brief.«

		»Ein Brief? Von ihr?«

		»Ja. Nachdem ich ihn erhalten hatte, reiste ich sogleich nach
Europa – direkt nach Barnow. So wahnsinnig rasch hat bisher noch
kein Mensch die ungeheure Reise zurückgelegt, aber ich bin dennoch
zu spät gekommen.«

		»Sie ist tot?« fragte ich.

		»Ja, vier Wochen sind's her, daß sie starb.«

		»Und sie rief dich durch jenen Brief an ihr Sterbelager?«

		»Nein, aber da du alles übrige kennst, so ist es wohl meine
Pflicht, dich auch diesen Brief lesen zu lassen.« Er reichte mir
das Schreiben hin. In zitternden, kaum lesbaren Zügen stand darin
geschrieben:

		
»Es wird bald Frühling, aber ich fühle, daß ich ihn nicht mehr
erleben werde, darum will ich schreiben, solange ich es noch
vermag. Ich tue es wohl auch um meinetwillen, aber noch mehr um
Euretwillen. Um meinetwillen nur, damit Ihr mich nicht auch noch
bis über den Tod hinaus verachtet, aber um Euretwillen, um Euch
wenigstens jetzt den Schmerz zu nehmen, daß Ihr ein Mädchen geliebt
habt, welches schlecht war und Eurer Liebe nicht wert.

Ich habe gelogen, was ich zuletzt vor vier Jahren schrieb. Ich
hatte Euch damals lieb und liebe Euch jetzt, und ich werde Euch
lieb haben, bis ich sterbe. Und wenn uns Gott nach dem Tod diese
Gnade gestattet, so werde [bookmark: page135] ich Euch auch dann noch lieben. Aber eben wegen
meiner Liebe habe ich mich so auf immer von Euch geschieden.
Schüttelt nicht das Haupt und wundert Euch nicht über die seltsamen
Worte. Es wäre mir kein reines Glück geworden, das ich erkauft
hätte mit dem Fluch des Vaters und mit der Verzweiflung der Mutter.
Aber das hätte ich überwunden. Eines jedoch hätte sich
niemals ausgeglichen! Ihr habt darüber gelächelt, und es war doch
richtig: Eure Stellung und wie sie mich erzogen haben. Sie haben
mich zu lange hier gehalten, so in der Traurigkeit und in der
Unwissenheit; ich hätte die Welt und das Licht nicht ertragen
können. Ich hätte Euch nicht so recht verstehen können, nicht Euer
Weh, nicht Eure Lust, und das wäre mir und vielleicht noch mehr
Euch ein großer Schmerz gewesen. Ich wäre so unter Euren Freunden
und ihren Frauen immer fremd und ungeschickt geblieben, sie hätten
gelacht über mein Tun und über mein Sprechen, und das hätte mir
furchtbar weh getan und Euch nicht minder. Ihr hättet mich
vielleicht deshalb von der Welt abgeschlossen gehalten, aber dann
hätte ich es nicht ertragen können: ›Dein Mann muß sich deiner
schämen‹, und auch Euch wäre es sehr schmerzlich gewesen. Und eines
Tages wäre es so gekommen, wie ich Euch damals gesagt habe: Ihr
hättet die Stunde verwünscht, wo ich Eure Gattin geworden wäre. Ihr
hättet mich nicht verstoßen, das weiß ich, aber unglücklich wären
wir geworden, Ihr vielleicht noch unglücklicher als ich.

Das habe ich alles genau gesehen und erkannt, und weil ich Euch
so sehr liebe, wollte ich nicht, daß Ihr durch mich unglücklich
werdet. Darum habe ich beschlossen, es allein zu werden, und habe
meinen Eltern gesagt, daß ich den Chaim heiraten wolle, und habe
Euch jenen Brief [bookmark: page136] geschrieben. Aber wenn ich auch Euch gegenüber
log, meinem Bräutigam habe ich die Wahrheit gesagt. Ich habe ihm
gesagt, wie es um mich steht, und daß ich ihm nur eine treue
Dienerin sein kann. Er hat darauf erwidert:

Mit der Zeit wird es schon anders werden. Ich wußte, daß es
nicht anders werden wird, aber ich habe mein Leid auf mich
genommen. Das war gut, und ich klage auch jetzt nicht darüber.

Aber sagen muß ich, daß ich zu schwach war für dieses Leid. Ich
bin bleich und krank geworden, mein Herz klopft so stark, daß ich
oft davon ohnmächtig werde, ich werde immer schwächer und fühle,
daß ich bald sterben werde. Aber ich habe kein Bangen vor dem Tode
und danke Gott, daß er mich nur so kurz hat leiden lassen und nicht
ein ganzes langes Leben hindurch. Was hätte ich auch noch sollen
auf dieser Erde? Es war mir immer ein Glück – und ich habe darauf
gehofft seit jener Stunde, wo ich meinen Entschluß gefaßt
habe –, Euch alles dies einmal, bevor ich sterbe, zu
schreiben. Ich habe nicht geahnt, daß ich schon so bald dies Glück
haben werde, daß ich schon so bald gereinigt dastehen werde vor
Euren Augen.

Nun ist es mir beschieden – unser Gott ist doch ein barmherziger
Gott. Und so danke ich Euch noch einmal für alle Eure Liebe. Ihr
seid mir der Trost und das Licht gewesen in meinem armen, dunklen
Leben. Ihr habt mich nur selig gemacht und seid unschuldig gewesen
an meinem Leid. Verzeiht darum das Weh, das ich Euch bereitet habe.
Es ist meine letzte Bitte, und ich werde ja bald sterben.

Aber nein, noch eine Bitte habe ich an Euch, und wenn Ihr sie
nicht erfüllt, so kann ich keine Ruhe haben im [bookmark: page137] Grabe. Euer Freund, des
Doktors Sohn, hat hierher geschrieben, daß Ihr jetzt in einem sehr
fernen Land seid, wo die Sonne heiß brennt und fast alle Fremden an
einem bösen Fieber sterben. Er hat auch geschrieben, daß Ihr
wahrscheinlich aus Verzweiflung über meine Heirat dorthin gegangen
seid. Was ich bei dieser Nachricht und seitdem gelitten habe, kann
ich nicht sagen, und wenn ich es sagen könnte, würdet Ihr es gar
nicht glauben. Aber ich flehe Euch an, geht weg aus diesem
mörderischen Land. Mein Herz sagt mir, daß Ihr der geschickteste
Arzt seid, der je gewesen ist. Kommt zurück und helft den armen
Menschen.

Das Gebetbuch Eurer Mutter, welches Ihr mir einmal geschenkt
habt, werde ich mit ins Grab nehmen.

Lebt wohl und lebt so lang und so glücklich, als ich Euch
wünsche. Ich aber werde tot sein, wenn Ihr diesen Brief lest.

Rachel.



		Stumm gab ich den Brief dem Freunde zurück.

		Er erhob sich und sagte ruhig wie früher: »Nun weißt du, warum
ich wieder in Europa bleibe. Auf Wiedersehen.« Aber wie wir so
schweigend einander gegenüberstanden, verließ den stolzen, düsteren
Menschen plötzlich seine Kraft. Er sank mir in die Arme und
schluchzte leise, herzzerbrechend: »Warum mußte es so kommen –
warum?«

		Auch ich weiß keine Antwort auf diese Frage. Und darum wage ich
es nicht, dieser Geschichte noch ein Wort beizufügen. [bookmark: page138] [bookmark: page139]

		  [bookmark: page140]

	
		
		Mein Onkel Bernhard

		Mein Onkel Bernhard ist eigentlich nicht mein
Onkel gewesen, noch hat er Bernhard geheißen. Seine Schwester hatte
einen entfernten Vetter geheiratet. Das war die ganze
Verwandtschaft. Aber wenn nicht nach dem Blute, so war er doch nach
dem Herzen unser aller Onkel. Die ganze Familie, soweit sie noch
kurze Kleider oder Knabenjacken trug, wendete sich an ihn, wenn sie
etwas haben wollte. Denn er war stets von der Notwendigkeit bunter
Bilderbücher und schöner Puppen tief überzeugt, oder er gelangte
doch leicht zu dieser Überzeugung: durch einen einzigen bittenden
Blick aus Kinderaugen. Und wenn jemand etwas nicht haben wollte,
Schläge oder Schelte, so flüchtete er gleichfalls zu diesem
kleinen, stillen Manne. Der Onkel Bernhard schüttelte den Kopf,
hielt eine kurze, aber gewichtige Rede und ging dann als Vermittler
zu den Eltern. In der Regel glückte es ihm auch, das Gewitter
abzuwenden, denn, von den gütigen Müttern abgesehen, auch kein
Vaterherz in der Sippe konnte ihm widerstehen, wenn er in seiner
milden, ernsten Weise sagte: »Schlag' die Kinder nicht! Freue dich,
daß sie dir leben und erblühen! Nicht jeder hat es so gut!«

		Es war dies vielleicht nicht sehr logisch, noch lag darin
besondere pädagogische Weisheit. Aber, wie gesagt, kein Herz
widerstand diesen Worten, und geschadet haben sie wohl keinem
seiner Schützlinge. Der ungebärdigste [bookmark: page141] Range schämte sich, den Onkel
Bernhard zu oft für sich bitten zu lassen, und schmerzlicher als
die schneidigste Rute tat es jedem, wenn ihm dieser Mann endlich
zürnte. Warum er so großen Einfluß auf uns hatte, war uns selbst
nicht klar. Denn imponierend war er nicht, weder in seiner
Erscheinung noch in seiner Lebensstellung. Ein dürftiges,
gedrücktes Männchen mit langem, hagerem, furchenreichem Antlitz,
welches durch einen grauen Spitzbart nur noch länger und hagerer
erschien. Dieser Spitzbart wurde allmählich weiß, aber im übrigen
änderte sich das Antlitz nicht, und auch die Kleidung war ewig
dieselbe: ein langer, dunkelgelber Rock, im Sommer aus Nanking, im
Winter aus Wolle. Außer dem Onkel Bernhard trug kein Mensch in der
ganzen Stadt Czernowitz einen solchen Rock, und kein Mensch führte
auch eine solche Lebensweise.

		Am frühen Morgen und am späten Abend machte er lange, einsame
Spaziergänge, und den Tag über saß er in seinem Stübchen und
schrieb auf längliche Papierstreifen krause hebräische Zeichen. Das
seien Beiträge für die hebräischen Zeitungen, erzählten die Leute,
politische Artikel, und es sei eigentlich ewig schade, daß der
kleine Mann das Deutsche nicht so gut erlernt, um für die Wiener
Blätter arbeiten zu können, denn er sei nicht bloß ein großer
Talmudist, sondern auch ein »scharfer Schreiber«. Und ein anderer,
wirklich Onkel, Salomon Brunnstein, pflegte immer zu sagen: »Der
Zar in Petersburg soll täglich Gott danken, daß unser Bernhard
nicht Deutsch kann!« Von dem Ertrag dieser Arbeiten und den Zinsen
eines kleinen Vermögens lebte der Mann und ersparte noch so viel,
um alle Kinder, die er kannte, häufig durch Geschenke zu erfreuen.
Das war aber auch die einzige Freude in seinem dunklen, einsamen
Leben, und wenn [bookmark: page142] wir, ein halbes Dutzend Rangen, auf seine Stube
rückten, so konnte er mit uns spielen und fröhlich sein und so
herzlich lachen, daß ihm die Tränen ins Auge traten. Wir begriffen
gar nicht, warum die Erwachsenen immer sagten, der Onkel Bernhard
sei doch eigentlich der unglücklichste Mensch, den diese Erde
trage.

		Kinder sind selten scharfe Beobachter. Vielleicht waren auch
jene Tränen, die ihm so jählings über die Wangen rannen, keine
Freudentränen. Vielleicht zuckte sein armes, zertretenes Herz nie
schmerzlicher, als wenn er mit den fremden Kindern lachte und
spielte.

		Alles an diesem Manne hatte seine Geschichte: die Furchen im
Antlitz, der lange, gelbe Rock und die länglichen Papierstreifen.
Es soll auch alles erzählt werden und sorglich der Reihe nach; nur
von dem langen, gelben Rock berichte ich zuerst. Dieses sonderbare
Kleidungsstück war aus einem Kompromiß hervorgegangen, welchen der
Onkel mit seiner Schwester Henriette abgeschlossen. Er hatte im
Schnitt gesiegt und sie in der Farbe. Als er vor manchem Jahr aus
seiner Heimatstadt in Russisch-Podolien nach Czernowitz gekommen,
weil er nun niemand mehr auf Erden hatte als eben diese Schwester,
da trug er jenen langen, schwarzen Talar, wie ihn die Juden des
Ostens zu tragen pflegen, und nannte sich, wie er seit seiner
Geburt hieß, Berisch Reinmann. Aber die Schwester lebte nicht
umsonst bereits seit fünfzehn Jahren in der deutschen Stadt, sie
war aus einer schlichten Hendl Reinmann eine emanzipierte Henriette
Schwarzenthal geworden und mühte sich, nun auch den Bruder mit den
Segnungen einer vorgeschrittenen Kultur zu beglücken. »Du mußt
Bernhard heißen«, sagte sie ihm, und der kleine Mann remonstrierte
ein wenig und fügte sich dann und hieß Bernhard. »Du mußt einen
deutschen [bookmark: page143]
Rock tragen«, gebot sie; aber dem setzte er hartnäckigen Widerstand
entgegen, nicht aus Abneigung gegen die Kultur, sondern weil er
sein Leben lang den langen, weiten, bequemen Rock getragen. Aber
sie fuhr fort, ihn zu bestürmen, und so ließ sich Bernhard seinen
neuen Talar aus dunkelgelbem Stoff machen. Das war keine »jüdische«
Tracht mehr, und Henriette war zufrieden.

		Weitere Versuche, ihren Bruder »deutsch« zu machen, unterließ
sie. Er selbst aber rang freilich still und verschämt nach
demselben Ziele, ohne daß es jemand genau wußte. Er nahm Unterricht
in der Sprache, die er bisher nur in einem korrumpierten Jargon
gesprochen. Der alternde Mann wendete lange Jahre daran, das
Hochdeutsche zu erlernen. Viele mögen nach diesem Quell westlicher
Bildung sehnsüchtig gedürstet, viele mögen schmerzlich danach
gerungen haben, aber vielleicht noch nie ein Mensch so innig, so
eifrig wie dieser kleine »jüdische Schreiber«. Warum? Ihn trieb
nicht der Durst nach Wissen, nicht die Hoffnung, das mühsam
Errungene einst gut verwerten zu können, ihn trieb keine Eitelkeit
– sondern sein Herz, das zertretene Herz, welches sich
rächen und andere warnen wollte. Bernhard Reinmann wollte ein
»deutscher Schreiber« werden, er wollte in deutschen Zeitungen
gegen Rußland schreiben. »Was habe ich davon«, seufzte er, »wenn
ich für den ›Hamagid‹ und den ›Ibri‹ arbeite? (Die beiden
Hauptblätter in hebräischer Sprache.) Palmerston liest nicht den
›Hamagid‹, und Thiers liest nicht den ›Ibri‹. Ja, wenn ich für die
›Ostdeutsche Post‹ schreiben könnte, oder gar für die ›Augsburger
Allgemeine‹!« Aber dieser Herzenswunsch ging nie in Erfüllung. Er
erlernte das Hochdeutsche so weit, um jedes Buch lesen und
verstehen zu können, zum Schreiben kam er nicht, sei's, daß ihm der
Mut fehlte, [bookmark: page144] oder daß er wirklich zu spät begonnen, um die
Schwierigkeiten bewältigen zu können. Je älter er wurde, desto
tiefer nagte diese vergebliche Sehnsucht an seinem Herzen. »Was« –
fragte er oft seine Besucher, indem er wehmütig von den krausen
Schriftzeichen aufblickte, »was tue ich jetzt? Ich flüstere! Ich
aber möchte schreien, daß mich die Gewaltigen dieser Erde hören und
sich ihrer Brüder erbarmen!«

		Nun quält ihn dieses Dürsten längst nicht mehr, und seine Seele
ist befreit von jedem Weh, auch von dem bittersten, das sie
bedrückt: der nagenden Erinnerung an das gemordete Glück. Denn mein
Onkel Bernhard ist tot, schon lange, lange Jahre. Die Kinder
weinten sehr, als man ihn begrub, denn Kinder sind egoistisch in
ihrer Liebe. Aber die älteren Leute und seine Freunde meinten: »Ihm
war der Tod ein Erbarmer! Nun sieht er Weib und Kinder wieder, nach
denen er sich so sehr gesehnt!« Auch mein Onkel Brunnstein sprach
so, nur fügte er noch hinzu: »Der Zar in Petersburg kann sich
freuen, daß Berisch Reinmann gestorben ist, ehe er in der
›Ostdeutschen Post‹ seine Geschichte erzählt hat.«

		Mein Onkel Brunnstein war ein guter und kluger Mann, aber ich
glaube, daß er da doch diese Geschichte überschätzt hat. Ich, der
ich sie nun erzähle, bin fern davon. Und was gar den Zaren in
Petersburg betrifft, so hat sie gar keinen Bezug auf ihn. Aber ich
glaube, es ist doch der Mühe wert, zu erzählen, wie Berisch
Reinmann der unglücklichste Mensch wurde, den die Erde trug.

		Wie? Im Grunde nur durch ein Mißverständnis. Aber wehe
dem Staate, in welchem ein solches Mißverständnis passieren kann.
»Das ist der schlimmste Fluch schlechter Menschen«, sagt ein
Weisheitsspruch des Orients, »daß sie nicht gut werden können,
selbst wenn sie wollen.« [bookmark: page145] Das ist der Fluch tyrannischer Staaten, daß sie
nicht gerecht sein können, selbst wenn sie wollen, daß sie auch da
zermalmen müssen, wo sie sich mühen, zu erheben und zu
beglücken . . .

		Unzählige wissen, gleich mir, um die Geschichte dieses Mannes.
Wäre die Wahrheit nicht ohnehin allimmer die einzige Göttin, der
ich diene, so zwänge mich schon dieser äußere Grund, nichts
hinzuzufügen, nichts zu verschweigen.

		Berisch Reinmann war bis in sein vierzigstes Jahr ein
glücklicher Mensch. Armer Eltern Sohn, hatte er sich aus eigener
Kraft ein ansehnliches Besitztum, einen fröhlichen Hausstand
geschaffen. Er war Getreidehändler in einer kleinen Stadt des
russischen Podoliens, dicht an der österreichischen Grenze. Das ist
ein Handel, zu dem viel Klugheit und Glück gehören. Die Ernte wird,
bei den verlotterten Verhältnissen der dortigen Edelleute, die
nicht zuwarten können, gewöhnlich schon im Frühling an den Händler
verkauft, so daß ihn, nicht den Grundbesitzer, alle Not eines
Mißjahres trifft, freilich auch aller Segen eines guten Jahres. Man
kann da, trotz aller Vorsicht, arm werden, freilich auch in kurzer
Zeit zu Reichtum gelangen. Reinmann wurde reich. Zudem hatte er ein
liebes Weib und zwei blühende Kinder. Das Weib war kränklich, die
Ehe war lange Jahre kinderlos geblieben, um so ängstlicher hegte
und pflegte der Mann den Segen, der ihm so spät, fast nicht mehr
erhofft, gekommen. Auch sonst hatte er allen Grund, mit seinem
Geschick zufrieden zu sein. Er hatte einen ausgezeichneten Ruf
unter seinen Mitbürgern und war sich bewußt, ihn durch
Wohltätigkeit und Ehrlichkeit vollauf verdient zu haben. Mit den
Behörden kam er gut aus, weil er die Welt nahm, wie sie ist. Er
wußte, daß die beiden Gewaltigen [bookmark: page146] seines Heimatstädtchens, der Richter und
der Polizeimeister, nicht berechtigt seien, Geschenke von ihm zu
fordern, aber wenn sie es taten, so gab er ihnen den gewünschten,
nicht eben niedrig bemessenen Tribut. Er hatte keinen Grund, sie zu
fürchten, aber er wußte, daß sie ihm leicht das Leben sauer machen
konnten, wenn sie wollten. »Jeder tut's«, dachte er, »ich werde
Rußland nicht anders machen.«

		Da starb der alte Polizeimeister, ein neuer trat an seine
Stelle. Ich würde den Namen gerne nennen, aber er ist mir im Laufe
der Jahre entfallen. Der Mann war eine habgierige Bestie; wer es
gelinder ausdrücken wollte, würde lügen. Er hatte in der Armee
gedient und war da seiner Trunksucht und einer schmutzigen
Geschichte wegen entlassen worden. Aber einer der mächtigsten
Beamten des Gouvernements Podolien war sein Vetter. Wer einen
solchen Vetter hat, braucht in Rußland nicht zu sorgen; der
schimpflich Entlassene erhielt jenes Amt, welches ihn auch in Ehren
reichlich nähren konnte. Zu einem ausschweifenden Leben, wie er es
führte, reichten freilich die regelmäßigen Einnahmen nicht hin,
auch jener ungesetzliche Tribut nicht, den ihm die Leute, wie dem
Vorgänger, ohne Widerrede zollten. Er erhöhte den Tribut, er ließ
sich jede Amtshandlung, zu der er verpflichtet war, bezahlen – die
Leute murrten, aber sie fügten sich. Reinmann war der reichste Jude
im Orte, er hatte darum mehr zu leiden als die anderen, er mußte
nicht bloß die größten Summen opfern, sondern auch im Vergleich zu
seinem Vermögen größere als die anderen Glaubensgenossen; aber er
war gleichwohl der einzige, der nicht murrte. »Ich werde Rußland
nicht anders machen«, wiederholte er resigniert sein Sprüchlein und
zahlte.

		[bookmark: page147] Aber
gerade diese Resignation ward ihm zum Verderben. »Wenn dieser
Jude«, dachte der Polizeimeister, »tausend Rubel zahlt, ohne eine
Miene zu verziehen, so wird er jammern, wenn ich zweitausend von
ihm verlange, aber er wird sie bezahlen.« Und danach handelte auch
der Edle bei der nächsten Gelegenheit, die er vom Zaune zu brechen
wußte.

		Er irrte. Der Jude jammerte nicht. Wohl aber sagte er, nachdem
er das Geld auf den Tisch gezählt: »Herr, Sie richten mich
zugrunde. Das ist keine Übertreibung, ich kann es Ihnen nachweisen.
Ich will nicht Ihre Großmut anrufen, aber seien Sie klug! Ein
kluger Wirt schlachtet nicht die Kuh, die ihm Milch gibt!«

		Der Polizeimeister wurde verlegen. Dann half er sich durch einen
feinen Scherz: »Ihr seid ja keine Kuh, Berisch, sondern ein Jude,
also ein Schwein! He! He!«

		Berisch verzog keine Miene. Wer als Jude in Rußland und Polen
aufwächst, wird solche Scherze gewohnt. »Beherzigen Sie meine
Worte,« sagte er nur noch zum Abschied.

		Der Polizeimeister beherzigte sie wirklich – durch volle vier
Wochen. Dann schickte er zu Reinmann und ließ ihn um ein kleines
Darlehn bitten.

		»Wieviel?« fragte der Jude den Boten.

		»Tausend Rubel!«

		»Die gebe ich nicht. Geht!«

		Der Bote, ein junger, untergeordneter Beamter, stand starr vor
Staunen. So hatte noch nie ein Jude mit ihm zu sprechen gewagt,
wenn er im Auftrage des Gewaltigen kam. »Bist du verrückt?« fragte
er.

		»Geht!«

		Es war etwas in dieser Stimme und dem Ausdruck der Augen, was
den jungen Menschen fast unheimlich berührte. [bookmark: page148] Er ging rascher, als er
gekommen.

		Der Polizeimeister schäumte vor Wut. Eine Stunde darauf erhielt
Reinmann eine offizielle Vorladung, sofort auf dem Amte zu
erscheinen.

		Er kam auch sogleich.

		»Warum leihst du mir die tausend Rubel nicht?« begann der
Polizeimeister.

		»Wenn ich darum amtlich vorgeladen bin«, war die Antwort, »so
will ich Ihnen den Grund zu Protokoll sagen.«

		»Ich werde dich zugrunde richten!«

		»Das haben Sie ohnehin halb getan. Für die andere Hälfte will
ich mich wehren!«

		»Wehren? – gegen mich! Weißt du, wer mein Vetter
ist!«

		»Der Zar ist er nicht!«

		Der Jude wurde entlassen; dem Polizeimeister fiel es nämlich,
trotz allen Nachdenkens, nicht ein, warum er den Mann eigentlich
amtlich hatte vernehmen wollen.

		Einige Tage darauf – es war gegen Ende Juni – wußte er es. Eine
verschollene, längst nicht mehr gehandhabte Verordnung verbietet es
den Juden, christliche Diener und Taglöhner zu halten. Reinmann
beschäftigte das ganze Jahr hindurch an fünfzig christliche
Schaffner und Fuhrleute und zur Erntezeit oft ein halbes Tausend
Mäher.

		Als ihm der Polizeimeister das Verbot publizierte, erbleichte
er, faßte sich aber rasch.

		»Ich werde an das Gouvernement rekurrieren«, erklärte er. »Um
meinetwillen wie um meiner Leute willen. Ich werde gänzlich
ruiniert, aber auch sie werden brotlos. Und sie sind ja
rechtgläubige Christen!«

		Die Entscheidung kam bereits nach einer Woche; der [bookmark: page149] Polizeimeister
habe nach dem Gesetze gehandelt. Dem unbefugten Querulanten wurde
eine Mutwillensstrafe auferlegt.

		Der Jude war verzweifelt, aber die Teilnahme seiner
Glaubensgenossen rettete ihn aus der Not. Sie standen ja gut mit
dem Polizeimeister, sie durften christliche Arbeiter halten. So
übernahmen sie dann alle Rechte und Pflichten Reinmanns. Er kam
dabei nicht ohne schweren Verlust weg, aber das Schlimmste war
vermieden.

		Bis zum Herbste blieb alles ruhig. Der Polizeimeister schien des
tödlich gehaßten Mannes nicht mehr zu gedenken. Da wurde in einer
Oktobernacht des Juden Haus von Polizisten umstellt und durchsucht,
er selbst aus dem Bette gerissen und ins Gefängnis geschleppt. Mit
Ketten gefesselt lag er dort acht Tage auf faulendem Stroh bei
Wasser und Brot. Endlich erfuhr er, wessen er beschuldigt wurde: er
habe seinem Nachbar, dem Küster, ein Säckchen Getreide gestohlen.
Dasselbe war bei der Haussuchung im Keller vorgefunden worden, und
der Küster hatte durch Eid erhärtet, daß das Säckchen Weizen sein
Eigentum sei und ihm kürzlich abhanden gekommen.

		Das war auch gewiß kein Meineid. Aber ebensowenig zweifelte
jemand, wie das Säckchen in des Juden Haus gekommen: durch die
Polizisten selbst, bei der Haussuchung.

		Die Familie des Unglücklichen bot alles auf, ihn aus dem Kerker
zu befreien, oder mindestens aus den Händen seines Todfeindes. War
in der Tat seine Schuld so offenkundig, so hatte die Polizei kein
weiteres Anrecht auf ihn, sondern die judizielle Instanz, der
Stadtrichter. Ein tragisches Zusammentreffen spornte noch diesen
Eifer der Verwandten. Das Weib Reinmanns, ohnehin [bookmark: page150] immer kränklich und
hinfällig, war einige Tage nach seiner Verhaftung an den Folgen des
Schrecks und aus Kummer verschieden. Sie mühten sich daher doppelt,
den beiden verwaisten Kindern mindestens den Vater baldmöglichst
zurückzugeben.

		Der Stadtrichter war ihnen dabei behilflich, vielleicht auch
nicht ohne äußere Gründe – gleichviel! er bestand energisch auf
seinem Rechte, den Gefangenen ausgeliefert zu erhalten. Der
Polizeimeister tat es gleichwohl erst dann, nachdem er von den
Verwandten fünfhundert Rubel hierfür erhalten.

		Die Untersuchung dauerte kurz. Der Angeschuldigte wurde, trotz
des corpus delicti, freigesprochen. Das Gericht, hieß es in dem
Urteil, habe gleichwohl die Überzeugung gewonnen, daß ein Mann von
dem Charakter und Vermögen Reinmanns sich unmöglich soweit habe
vergessen können, seinem Nachbar ein Säckchen Weizen zu
stehlen.

		Auch dies Urteil mag, trotz der Unschuld Reinmanns, einiges
Bargeld gekostet haben; es ging aber nicht anders.

		Als der Jude wieder in sein Haus trat und den Tod seines Weibes
erfuhr, entlud sich sein Schmerz in heißem, tagelangem Weinen. Dann
aber wurde er merkwürdig ruhig, so ruhig, daß es den Kindern und
Verwandten fast unheimlich war. »Jetzt will ich erst mein
eigentliches Recht suchen«, sagte er, und wenn sie ihm sein eigenes
weises Sprüchlein vorhielten: »Du wirst Rußland nicht anders
machen«, so schüttelte er den Kopf und sagte: »In diesem einen
Stück muß ich es versuchen, wenn nicht um meinet-, so doch um
Gottes willen. Er, der Ewig-Gerechte, soll auch hier nicht
zuschanden werden!«

		Was er plante, erzählte er niemand. Man erfuhr es erst [bookmark: page151] später, daß er
habe nach Petersburg gehen und dem Zaren seine Geschichte erzählen
wollen.

		Ein Zufall, scheinbar günstig, ersparte ihm die Reise. Ein
Mitglied des kaiserlichen Hauses sollte in den nächsten Tagen auf
seinem Wege aus dem Ausland nach Kiew ein Nachbarstädtchen
passieren und daselbst Nachtruhe halten. Dem Großfürsten ging ein
guter Ruf voraus; man sagte ihm nach, daß er ebenso edel wie
energisch sei; man freute sich, daß ihm ein wichtiger
Verwaltungsposten in Kiew zugefallen.

		Der Ruf trog nicht, das sollte auch Berisch Reinmann erfahren.
Es kostete ihn viel Geld und Mühe, noch am späten Abend eine
Audienz bei dem hohen Herrn zu erhalten; aber als er vor ihm stand,
da schien auch alles gewonnen. Der junge Prinz hörte ihn trotz der
Ermüdung leutselig an und geriet in tiefste Erregung.
»Entsetzlich«, rief er und rang die Hände; die Tränen traten ihm in
die Augen. Seine rein menschliche Anteilnahme wie sein Patriotismus
hatten gleichen Anteil an dieser Erregung. »Ich danke Ihnen!« rief
er. »Sie haben recht, derlei darf die Sonne nicht bescheinen!« Er
notierte sich alles ausführlich. »Ich werde den Fall untersuchen
lassen, strengstens, sofort, wenn ich in Kiew anlange. Ich werde
das Gouvernement anweisen.«

		»Das Gouvernement?« fiel ihm der Jude ins Wort. Und er erzählte
ihm die Geschichte von dem Vetter.

		Wieder geriet der Fürst in tiefste Erregung. »Das ist ja
furchtbar!« rief er. »Dann sind ja auch jene Verleumdungen, welche
elende Buben im Auslande –«

		Er stockte. Es übermannte ihn, daß ja dann jene Männer im Exil
keine »elenden Buben« seien und ihre Anklagen keine
Verleumdungen.

		Er wendete sich ab. Dann trat er das gebückte Männchen [bookmark: page152] hart an. »Lügen
Sie nicht?« fragte er und bohrte ihm die blitzenden Augen ins
Antlitz.

		Der Jude hielt den Blick ruhig aus. »Es ist alles wahr«, sagte
er feierlich. »So wahr, als mir meine Kinder teuer sind; so wahr,
als ich hoffe, dereinst wieder mit meinem Weibe vereinigt zu
sein!«

		»Gut« sagte der Großfürst nach einer Pause. »Ich werde die
Untersuchung von Kiew aus direkt führen!«

		. . . Drei Wochen waren seit dieser Unterredung
vergangen, da erhielt der Polizeimeister eines Morgens ein
Telegramm aus Kiew aus der Kanzlei des Großfürsten. Es lautete:
»Der Kaufmann Berisch Reinmann ist zum Zwecke amtlicher
Untersuchung unter strengster Bewachung sofort hierher
einzuliefern.«

		Der Unhold jubelte. Nun hatte er ja sein Opfer wieder in den
Krallen. Das Telegramm legte er sich so aus, daß das Obergericht
das freisprechende Urteil des Stadtrichters bemängelt habe und die
Untersuchung wegen Diebstahls neuerdings eröffne.

		Er ließ Reinmann verhaften, fesseln und stellte ihm einen
Zwangspaß aus: »Inquisit, von Kiew requiriert.« Dann beorderte er
zwei Kosaken, die den Unglücklichen von Station zu Station, das
heißt: von Gefängnis zu Gefängnis, befördern sollten. »Besonders
gefährlich«, schrieb er noch überdies hinein, und um jeden
Fluchtversuch unmöglich zu machen, befahl er auch zugleich, wie die
Kosaken den Mann eskortieren sollten: zwischen den beiden Pferden,
die beiden Arme an die Steigbügel gebunden.

		Das war alles, was er vorläufig für seinen Todfeind tun konnte.
Aber für dessen Kinder konnte er mehr tun. Es waren dies ein
sechsjähriger Knabe und ein vierzehnjähriges Mädchen. Die blieben
nun ganz verlassen, die [bookmark: page153] Mutter war tot, der Vater in Haft. Das Gesetz
schreibt vor, daß in solchen Fällen sich die Behörde der
Verlassenen annehmen müsse. Der Polizeimeister nahm sich ihrer an
und versorgte sie. Den Knaben steckte er in das nächste
griechisch-orthodoxe Kloster. Welchem Hause er aber das Mädchen
anvertraute, das zarte, reine, bisher ängstlich behütete Kind, das
– sträubt sich die Feder, niederzuschreiben.

		Es dauert lange, bis man von der Grenze nach Kiew kommt,
besonders wenn man die Reise in der Art machen muß, wie Berisch
Reinmann. Hätte ihn nicht eine wilde, verzweifelte Energie aufrecht
erhalten, er wäre wohl den unsäglichen Mühsalen dieser Wanderung
erlegen.

		Endlich, endlich war Kiew erreicht. Zwei Tage saß er dort im
Kerker, da trat am dritten Morgen in aller Frühe ein junger
Offizier, ein Adjutant des Großfürsten, in seine Zelle.

		»Kommen Sie!« rief er ihm atemlos entgegen. »Der Großfürst ist
trostlos über das Mißverständnis, dessen Opfer Sie geworden sind.
Er erwartet Sie in seinem Schlosse!«

		»Ein Mißverständnis!« murmelte der gebrochene Mann und ließ die
Tränen fließen, die ihm ungestüm aus den Augen brachen. Alle Qual
hatte er tränenlos ertragen, die jähe Rettung warf ihn fassungslos
nieder.

		Auch der Adjutant war erschüttert. Er geleitete den Wankenden
sorglich zum Wagen und hob ihn hinein. »Der Großfürst wird Ihnen
alles aufklären«, sagte er. »Ich bin überzeugt, Sie werden die
glänzendste Genugtuung erhalten.«

		Der Jude nickte stumm. »Mein armes Weib wird doch nicht wieder
lebendig«, dachte er, »und was ich gelitten [bookmark: page154] habe, kann mir auch niemand
ersetzen und vergüten.«

		Laut aber fragte er: »Gnädiger Herr, wie ist es zugegangen?«

		Der Adjutant konnte es ihm ganz genau erzählen.

		»Ein Mißverständnis!« betonte er. Es war in der Tat nur ein
solches. Als der Großfürst in Kiew ankam, erinnerte er sich seines
Versprechens und ließ den [bookmark: page155] Präsidenten des Tribunals zu sich bitten, um
den Fall mit ihm zu beraten. Der Präsident empfahl, den Juden nach
Kiew kommen zu lassen, um vor allem ein sicheres Substrat der
Anklage zu gewinnen und ferner, weil dieser Hauptzeuge hier
unbeeinflußt bleiben könne. Denn er erinnerte sich aus seiner
Praxis manchen Falles, wo derartige Untersuchungen zu keinem
Resultate geführt – man hätte nämlich inzwischen auf die
Beschädigten durch Drohungen oder Geld so energisch eingewirkt, daß
sie sich urplötzlich nicht mehr für beschädigt erachteten. Der
Großfürst meinte, er glaube nach dem Eindruck, den ihm der Mann
gemacht, wohl nicht an eine solche Gefahr, stimme aber im übrigen
zu, daß er hierher gebracht werde.

		In seinem Eifer übernahm er es selbst, dies zu veranlassen, und
sagte seinem vortragenden Rat: »Sorgen Sie dafür, daß der Kaufmann
Berisch Reinmann aus B. sich baldmöglichst hier einfindet.«
Aber ein vortragender Rat führt natürlich solche Aufträge nicht
selbst aus. Er sagte darum einem der Departements-Chefs der
Kanzlei: »Der Großfürst wünscht, daß der Kaufmann X.
baldmöglichst hierher gebracht wird. Sie bürgen mir für die genaue
Ausführung, es ist eine Amtssache.« Worauf der Departements-Chef
seinem Sekretär auftrug: »Lassen Sie den Kaufmann X. sofort
unter allen Vorsichtsmaßregeln und strengster Bewachung zum Zwecke
amtlicher Untersuchung hierher schaffen.« Der Sekretär aber wendete
sich natürlich sofort telegraphisch an jene Behörde, welcher die
Vollziehung solcher Aufträge für ihren Sprengel oblag, an das
Polizeiamt von B.

		Der Jude schwieg, als ihm der Adjutant diese Geschichte auf dem
Wege zum Schlosse erzählte, und nickte nur immer, als verstünde
sich alles von selbst, was da geschehen, und als müßte er es
billigen. Dann, nachdem [bookmark: page156] er eine Weile mit geschlossenen Augen
dagesessen, schlug er sie plötzlich voll auf und sagte mit lauter,
harter Stimme einen hebräischen Spruch vor sich hin.

		»Was heißt das?« fragte der Offizier.

		»Ein Spruch unserer Väter«, war die Antwort. »Übersetzen läßt er
sich schwer.«

		Dieser Spruch aber, einer der düsteren, dunklen Sätze der
Kabbala, lautete: »Aus Fluch wird Fluch, und aus Sünde wird Sünde
bis ins letzte Glied. So aber die Sünder fühlen, daß ihr Maß voll
ist, und ihnen grauet vor Gottes Gericht und sie wollen büßen und
sühnen, so wird er ihren Verstand verwirren, und aus der Sühne wird
wieder Sünde werden, auf daß sich an ihnen erfülle, was sie
verdient.«

		Der Großfürst empfing ihn freundlich und doppelt freundlich, als
er sah, wie furchtbar der Unglückliche sich in den wenigen Wochen
verändert. »Es soll Ihnen Gerechtigkeit werden«, versprach er und
hielt auch sein Wort, so weit er konnte.

		Acht Tage später stand der abgesetzte Polizeimeister in Kiew vor
dem Großfürsten. Auch der Jude war zugegen. Anfangs leugnete der
Mann heftig, je Erpressungen geübt zu haben, und »hielt es unter
seiner Würde, sich gegen einen solchen notorischen Dieb zu
verteidigen.« Aber mitten während des Verhörs wurde dem Großfürsten
ein Telegramm überbracht, welches eben aus B. angelangt. Die
Polizisten hatten dem dorthin entsendeten Untersuchungskommissar
gestanden, daß sie jenes Säckchen mit Getreide vom Polizeimeister
vor der Haussuchung erhalten und mitgenommen, um es dann geschickt
im Keller zu »finden«.

		Da leugnete der Elende nicht mehr, sank in die Knie und winselte
um Gnade.

		[bookmark: page157] Schon
zwei Tage darauf stand er vor den Richtern. Reinmann wohnte der
Verhandlung auf der Zeugenbank bei.

		Die Prozedur war kurz. Das Urteil lautete auf zwanzigjährige
Zwangsarbeit in den sibirischen Bergwerken und Ersatz der erpreßten
Summen an Reinmann.

		Nach der Publikation erbat sich der Ruchlose das Wort. Er sagte:
»Ich weiß, daß es keine Appellation gegen das Urteil gibt, und
nehme es an. Um aber dem hohen Gerichtshofe zu beweisen, daß ich im
Grunde meines Herzens doch ein guter Mensch bin, will ich den Juden
hier aus der Besorgnis reißen, die ihn gewiß um seiner Kinder
willen erfüllt. Ich habe gut für sie gesorgt, mein
Herzensfreund!«

		Der Jude beugte sich zitternd vor und heftete seine Augen in
Todesangst auf das Antlitz des Feindes.

		»Sehr gut!« fuhr dieser langsam fort. »Was zunächst deine
Tochter betrifft, so habe ich sie zu einer Frau gegeben, die sich
bereits manches vereinsamten jungen Mädchens angenommen hat, zur
alten Iwanowna – du kennst sie, Berisch?«

		Er kannte sie. Seiner Brust entfuhr ein Schrei, so wild, so
schrill, daß die Richter entsetzt von ihren Sitzen auffuhren.

		»Und was deinen Sohn betrifft«, fuhr der Unhold fort, »so mußt
du mir gleichfalls dankbar sein! Er wird nicht in der Hölle braten
wie du, ungläubiger Jude! Die hochwürdigen Mönche haben ihn
getauft, er wird in Christi Reich eingehen!«

		Da griff sich der Unglückliche an's Herz und sank ohnmächtig zu
Boden.

		Man fürchtete anfangs, er werde wahnsinnig werden oder sterben
vor Schmerz. Aber das Menschenherz kann [bookmark: page158] [bookmark: page159] mehr erdulden, als man
gewöhnlich glaubt. Berisch Reinmann blieb leben.

		Der Großfürst sorgte dafür, daß ihm die Tochter sofort
zurückgegeben wurde. Den Sohn konnte auch er dem Vater nicht
zuwenden, hier hatte seine Macht ihre Grenze. Wer in den Schoß der
herrschenden, rechtgläubigen Kirche in Rußland aufgenommen worden,
darf ihr nicht wieder entzogen werden. Schon der Versuch ist ein
Kapitalverbrechen, welches mit dem Tode bestraft wird – noch
heute!

		Berisch Reinmann blieb in B., weil sie ihm die Tochter
sterbenskrank ins Haus gebracht, und harrte ihrem Tode entgegen. Er
wußte, daß sie nicht genesen könne – sie hatte zu Furchtbares
erduldet . . . Nach ihrem Tode übersiedelte er nach
Czernowitz. Das ist die Geschichte von meinem Onkel Bernhard.
[bookmark: page160] [bookmark: page161]

		  [bookmark: page162]

	
		
		Der lateinische Kanonier

		Es sind zwölf Jahre seitdem verflossen, lange
volle, schwere zwölf Jahre, aber wär' ich ein Maler, ich könnte
doch alles aufzeichnen, Zug um Zug, so überaus deutlich steht es
vor meinen Augen. Sogar an das graue Röcklein weiß ich mich zu
erinnern, das mein Nachbar zur Linken trug, der Moses Salzmann, und
an die Stiefelhosen des Theodor Bohusiewicz. Aber ich bin leider
nur ein Zeichner in Worten geworden und muß es daher so versuchen.
Denkt euch also einen recht düstern, regnerischen Februartag und in
seinem Licht ein recht düsteres, verregnetes Städtlein und in einer
der koterfüllten Straßen ein großes, graues, unheimliches Haus und
in diesem Hause eine große, graue, unheimliche Stube. Freilich
zittert für mich, während ich dies niederschreibe, hellgoldiger
Sonnenschein über dies düstere Bild, der Sonnenschein der
Erinnerung an die eigene Jugend. Denn ich sehe ja auch mich unter
den vielen fünfzehn-, sechzehnjährigen Jungen, die da auf niedrigen
Schulbänken beisammensitzen in jener grauen Stube. Bang und
klopfenden Herzens sitzen wir da und blinzeln nur zuweilen scheu
nach dem Katheder hin, als stände dort ein Tiger oder ein Gespenst
oder gar der Herr Direktor.

		Es steht aber nichts Ähnliches dort, sondern im Gegenteil ein
hübscher, freundlicher junger Mann, der eben lächelnd den Knoten
einer Schnur löst, durch die ein Haufen von Heften zusammengehalten
wird. Das ist der [bookmark: page163] Professor des Latein, Herr Wilhelm Lang, und
diese Hefte sind unsere Hauspensa. Er lächelt, weh uns, wir kennen
dieses Lächeln. Wer die Aufgabe schluderhaft gearbeitet, erbleicht,
und wer sie gar von anderen abgeschrieben, knickt zusammen wie ein
Taschenmesser. Aber selbst durch die Reihen der ›Vorzugisten‹ geht
leises Beben. Denn wer kann sich rühmen: »Ich bestehe vor Professor
Lang«, und wer darf von sich sagen: »Ich bin ein Gerechter in
seinen Augen?!«

		Er lächelt – ach! Er lächelt immer stärker. Und nun ergreift er
eines der Hefte und hält es hoch empor. »Raten Sie«, fragt er, »wer
hat die Aufgabe am besten gearbeitet?«

		Tiefste Stille. Nur einige Seufzer werden hörbar.

		»Nun – niemand? Also, die beste Arbeit ist die unseres weisen
Aristides, Aristides Lewczuk.«

		Das ist ein Witz. Und darum wird in den ersten drei Bänken, wo
die braven Schüler sitzen, pflichtschuldigst gelacht und in den
mittleren Bänken, wo die minder braven Schüler sitzen, minder
pflichtgemäß gekichert. In den letzten Bänken aber, wo die
Trotzigen und die Faulen hocken, die verkannten Genies und die
Spezies, denen immer »Unrecht« geschieht, dort lacht man nicht und
kichert man nicht, wenn ein Professor einen Witz macht. Dort bleibt
es grabesstill. Aber warum ist das mit dem weisen Aristides ein
Witz? Und wer ist Aristides Lewczuk?!

		Quintaner, Quintaner des Gymnasiums zu Czernowitz. Aber noch
manches dazu. Seht ihn euch nur einmal an, den großen, plumpen,
sechsundzwanzigjährigen Menschen – dort, nahe an der Wand, auf der
hintersten Bank. Er hat den Spitznamen »das Faultier«, und wer ihn
so in seiner Bank, in welcher er Alleinherrscher ist, lümmeln
[bookmark: page164] sieht, das
gelblich aufgedunsene Antlitz mit den schwarzen, glotzigen Äuglein
auf beide Arme gestützt, wird die Bezeichnung nicht so ganz
unpassend finden. Er ist soeben durch einen freundschaftlichen
Nasenstüber seines Vordermannes aus sanftem Dusel aufgewacht und
blickt nun nicht sonderlich geistreich um sich. Geistreich sein ist
überhaupt nicht seine Sache. Der arme Junge! Bis zu seinem
vierzehnten Jahr hat er selig und zufrieden zu Mamornitza gelebt,
dem schmutzigen Rumänendörflein an der Grenze, allwo sein Vater
Ortsrichter ist, und kein Drang nach dem Höheren hat ihn gequält.
Aber das war leider bei seinem Vater der Fall: Aristides mußte
studieren und Priester werden. Und so ist der arme, dumme Junge zur
Stadt gekommen und hat die Volksschule absolviert. Ach, nur Gott
hat die Tränen und die Schläge gezählt! Darauf freilich hat
Aristides dem Vater erklärt, ihm scheine, er habe »keinen Kopf für
das Lateinische«. Aber der Herr Ortsrichter war anderer Ansicht,
und so hat sich Aristides in sein Schicksal gefügt, eine Leuchte
der griechisch-nichtunierten Christenheit zu werden. Freilich
scheint sich gleichzeitig die Überzeugung bei ihm ausgebildet zu
haben, besagte Christenheit habe es nicht so eilig. Denn er hat
sich nicht überstürzt und genau acht Jahre für das Untergymnasium
gebraucht. Und nun sitzt er in der Quinta, in der letzten Bank, der
arme, tölpelhafte, vielgehänselte ›ultimus
ultimorum‹ . . .

		»Lewczuk!« sagt der Professor – Aristides erhebt sich zögernd
und kratzt sich hinter dem Ohr –, »daß ein anderer die Aufgabe
abgefaßt hat, ist klar, denn sie ist nicht bloß grammatikalisch
richtig, sondern in fast elegantem Latein geschrieben. Und darum
begnüge ich mich nicht damit, Ihnen eine ›Dritte‹ einzuzeichnen und
dazu die Note ›Hat zu betrügen versucht‹« – Aristides kratzt [bookmark: page165] sich
stärker –, »sondern ich frage Sie auch sehr ernst: Wer ist der
Autor?! Ein Gymnasiast ist's nicht!« Aristides schweigt.

		»Nun – wird's bald?«

		»Ich kann nicht sagen, wer ist«, stammelt Aristides endlich
weinerlich in seinem schwerfälligen Deutsch, »ich kann nicht.«

		»Warum nicht?«

		»Weil er kriegt sonst gleich fünfundzwanzig.«

		Wir brechen in stürmisches Lachen aus, auch der Professor
lächelt. Nur Aristides bleibt todernst. »Herr Hauptmann laßt ihm
gewiß geben«, fügt er bestätigend hinzu.

		»Kommen Sie her, Lewczuk!« ruft Lang ungeduldig. Aristides
avanciert langsam, bis er endlich vor dem Katheder steht. »Ist denn
Ihr bißchen Verstand auch noch rebellisch geworden? Wer hat die
Aufgabe gemacht?«

		»Der lateinische Kanonier hat gemacht . . . Ich
weiß nicht, wie er heißt . . . Andere Soldaten sagen immer
›Lateiner‹. Herr Hauptmann ruft auch ›Lateiner‹.«

		»Und wo haben Sie diese merkwürdige Bekanntschaft gemacht?«

		»Bei uns – im Hof – bei der Frau Terlecka. Da wohnt auch Herr
Hauptmann mit Pferde. ›Lateiner‹ ist Privatdiener vom Herrn
Hauptmann, bedient Pferde . . .«

		Die Klasse windet sich in Lachkrämpfen. »Und dieser Pferdeknecht
hat die Aufgabe verfaßt?« ruft der Professor. »Wer ist denn dieser
Mensch?«

		»Sehr guter Mensch!« versichert Aristides. »Brave Seele, aber
ist immer traurig, immer traurig, krank, so auf der Brust. Kommt er
neulich zu mir, sagt: Sie sind Student? Sag' ich: Ja! Sagt er: Ich
bitte, leihen Sie mir Bücher. Sag' ich: Ich hab' nur Schulbücher.
Sagt er: Leihen [bookmark: page166] Sie mir Schulbücher. Geb' ich Mathematik.
Fragt er: Vielleicht Klassiker? Frag' ich: Können Sie Lateinisch,
Griechisch? Sagt er: Ja! Geb' ich ihm Ovid, liest er Ovid. Geb' ich
ihm Xenophon, liest er Xenophon. Geb' ich ihm Homer, liest er
Homer. Ohne Wörterbuch – kann sehr gut! Frag' ich: Warum sind Sie
gemeiner Soldat? Sagt er: Schon fünfzehn Jahre – erzählt mir –
wegen Paket, wegen Spitzel, wegen schlechte Menschen.«

		»Wie?« unterbrach ihn der Professor erstaunt.

		»Wegen Paket«, wiederholte Aristides unerschütterlich, »wegen
Spitzel, wegen schlechte Menschen. Wissen Sie – Prager Revolution.
Hör' ich zu, Herz tut mir weh, sag' ich: ist traurig! Frag' ich:
Aber können S' vielleicht diese Aufgabe machen? Sagt er: Ja! Sag'
ich: Also machen S'. Macht er. Schreib' ich ab.«

		Der Professor war ernst und nachdenklich geworden. »Wohnt jemand
von Ihnen in der Nähe des Lewczuk?« fragt er dann.

		Ich meldete mich.

		»Bitte, lassen Sie sich von Lewczuk hinführen. Sprechen Sie mit
dem Mann, und berichten Sie mir dann darüber. Vielleicht läßt sich
etwas für ihn tun.«

		Die drei Schulstunden des Vormittags waren vorüber. Ich ging mit
Lewczuk durch die kotigen, schmutzigen Gäßchen, auf denen der dicke
Nebel lag, seiner entlegenen Wohnung zu – in der »Russischen
Gasse«. Mein Mitschüler war so aufgeregt, als es nur überhaupt
möglich war bei so glücklicher Naturanlage. »Verflucht, wann
aufkommt«, meinte er in seinem sonderbaren Deutsch. »Hauptmann
bekommt Wind – wird bös – laßt fünfundzwanzig geben – Mensch ist
krank – wird hin – wer ist schuld? Ich!« Dann aber meinte er: »Was,
ich? Nicht ich! Er selbst! Sag' ich ihm gleich: Ich bin kein Primus
– ich bin kein [bookmark: page167] Vorzugist – ich bin ein schlechter Schüler.
Machen S' also Fehler hinein: vier Fehler – genügend – oder fünf –
hinreichend – oder sechs – zur Not ausreichend. Aber – so er
verspricht – macht doch ohne Fehler – natürlich! – Lang riecht
Braten!« Ich erlaubte mir bescheiden zu fragen, warum mein geehrter
Kollega nicht bestrebt sei, durch eigene Kraft nur sechs Fehler in
einer Aufgabe zu machen. »Nützt nichts«, meinte er in
fatalistischer Ergebung, »bin ja erstes Jahr in Quinta, muß ja
ohnehin repetieren. Kein Kopf – zu dumm. Aber schadet nichts! Will
ich denn ein Doktor werden? Nein! Oder Advokat? Nein! Oder
Professor? Nein! Also – nur Pfarrer – Dorf, Bauern – Kopf gut
genug!« Dieses Bekenntnis legte er mir an der Pforte seiner Wohnung
ab. Wir wateten durch den Kot des Hofes. »Dort Stallung«, sagte
Aristides und wies auf einen kleinen, halb verfallenen Bau, »dort
wirst finden. Ich geh' Schlaf machen – bis Mittag. Servus!« Und
fort war er.

		Ich trat in die Stalltür. Zwei glänzend gestriegelte Pferde
wieherten mir entgegen, an den Wänden hingen Waffen und
Monturstücke. Schon wollte ich mich zurückziehen, da klang mir aus
dem Hintergrund, wo ein Lager sein mochte, heftiges Husten entgegen
und dann die Frage: »Was wünschen Sie?«

		Ich blickte hin, vermochte aber im düstern Licht dieses Tages
nichts wahrzunehmen. So rührte ich an den Hut und sagte so in die
Dämmerung hinein: »Ich wünsche den Herrn lateinischen Kanonier zu
sprechen.«

		Der Mann erhob sich und trat mir entgegen. Er war ziemlich hoch
gebaut, aber die Haltung war schlaff, die Gestalt verfallen. Er
mußte sehr krank sein, hoffnungslos krank. Man sah es auch an dem
Gesicht. Es war fahl und eingesunken und düster, so entsetzlich
düster. Und [bookmark: page168] noch etwas anderes las man aus diesem
Gesicht: daß Reithose und Stalljacke nicht die rechte Bekleidung
für diesen Menschen sind. Ich weiß nicht, wie es kam, aber – ich
zog den Hut.

		»Ich bin der Kanonier, den Sie suchen.« Ein leises, leises
Lächeln spielte dabei um seine Mundwinkel. Hierdurch wurde ich erst
inne, daß ich, der Wildfremde, ihn eigentlich bei seinem Spitznamen
genannt. Dies machte mich so verlegen, daß ich die Erzählung von
dem Hauspensum unseres Aristides und dem Auftrag Langs nur sehr
verwirrt hervorbrachte.

		Er sah mich dankbar an mit seinen traurigen blauen Augen. »Ich
danke dem Herrn Professor für seine Freundlichkeit und Ihnen für
die Mühe – ich danke Ihnen herzlichst. Es tut mir leid, daß der
arme Lewczuk Verdruß gehabt hat, aber die ›sechs Fehler‹ habe ich
wirklich vergessen. Ich hab's überhaupt nicht gern getan, aber ich
war ihm auch Revanche schuldig für die Bücher, die er mir geliehen
hatte. Und die Aufgabe war richtig?«

		»Und wie! Der Herr Professor hat gleich gesagt: Das hat kein
Gymnasiast geschrieben!«

		»Ja«, sagte er, »wenn man einmal sein Leben an etwas gewendet
hat, so vergißt man's nicht so leicht wieder.« Er hustete
krampfhaft, und ich sah entsetzt, wie ihm einen Augenblick lang
blutiger Schaum auf die Lippen trat. Dann ließ der Anfall nach, und
er fuhr fort: »Seit fünfzehn Jahren habe ich kein lateinisches Buch
in der Hand gehabt. Nur den Homer hatte ich.« Er ging nach seinem
Lager und brachte mir das kleine, dicke, abgerissene Büchlein –
eine alte Duodezausgabe der Iliade und der Odyssee. »Das hatte ich
in jener Nacht vom 9. auf den 10. Mai 1849, da sie mich zu
Prag aus dem Bett rissen, zu mir gesteckt und seitdem, wie durch
ein Wunder, [bookmark: page169] überall durchgeschmuggelt. Ich sollte dem
Buch eigentlich zürnen«, fuhr er mit entsetzlichem Lächeln fort,
»es hat mich am Leben erhalten.«

		»Oh, ich weiß«, rief ich, »Sie waren bei der Prager
Revolution!«

		Er schüttelte den Kopf. »Nein! Ich habe mich nie um Politik
gekümmert. Ich war ein stiller, fleißiger Student der Philologie,
der nur seinen Studien lebte. Mein Verbrechen war ein anderes: Ich
habe einmal einen gekannt, der sich um Politik kümmerte.«

		»Wie?!« rief ich entsetzt. »Und darum hat man Sie so
behandelt?«

		»Ja, darum!« Dann aber meinte er ablenkend: »Sagen Sie, ich
bitte nochmals, dem Herrn Professor, daß ich ihm herzlich danke,
aber ich wüßte kaum, was sich noch etwa für mich tun ließe.«

		»Aber, Sie sind ja krank! Sie können ja unmöglich länger hier
bleiben – in dem feuchten Stall!«

		»Es wird ja bald Frühling!« erwiderte er mit einem Lächeln,
welches mir durchs Herz schnitt. »In der schönen Zeit wird mir
immer besser. Und wenn nicht alle Zeichen trügen, mein junger
Freund, so werde ich sogar in diesem Frühling gesund, ganz
gesund!«

		Mir schossen die Tränen in die Augen. »Sprechen Sie nicht so!«
bat ich. »Es kann ja noch alles gut werden! Wir haben ja jetzt den
Schmerling!« Ich erinnerte mich, wie drei Jahre vorher, Ende
Februar 1861, die ganze Stadt und insbesondere das Gymnasialgebäude
zu Ehren der Februarverfassung beleuchtet gewesen und wie wir
Schüler auf Anweisung unseres Klassenlehrers damals ein riesiges
Transparent angefertigt: ›Libertas et justitia Austriae
fundamenta‹. Und darum fuhr ich fort: »Wir haben ja jetzt eine
Konstitution. Jetzt darf niemand länger [bookmark: page170] Unrecht geschehen. Jetzt ist
ja Österreich auf Freiheit und Gerechtigkeit erbaut.«

		Er lächelte, lächelte so sonderbar, daß ich stockte. Ich habe
mich oft dieses Lächelns erinnern müssen – am 30. Juli 1865 –
am 6. Februar 1871. Und wer weiß, wie bald mir wieder dieses
Lächeln wird einfallen müssen?

		»Vielleicht können wir«, schloß ich, »Ihnen einstweilen Ihr Los
erträglicher machen. Sie wünschen Bücher?«

		»Oh!« rief er erfreut, »das wäre freilich sehr schön! Wenn Sie
diese Güte haben wollten! Sie wissen gar nicht, wieviel Sie da an
mir täten!« Er war wie elektrisiert, seine Augen glänzten. »Wenn
mir der Herr Professor einen tüchtigen Kommentar zum Homer leihen
könnte! Oder ist vielleicht eine neue bedeutende Streitschrift über
die Entstehung dieser Epen erschienen? Ich bin in dieser Frage ein
Anhänger des Alten von Halle, Friedrich August Wolfs. Dann
vielleicht Horaz. Sehen Sie, wie ich gleich unersättlich bin! Und
dann: Schillers Gedichte möchte ich auch noch einmal gern lesen,
bevor ich – bevor es Frühling wird!«

		»Alles will ich besorgen«, versprach ich eifrig. »Die Klassiker
hole ich nachmittags vom Herrn Professor, aber den Schiller habe
ich selbst, den hole ich gleich!«

		Ich lief heim und brachte ihm das Buch. Die Art, wie er danach
griff und zitternd die erste Seite aufschlug und halblaut zu lesen
begann, werde ich niemals vergessen.

		Darauf ging ich zu Lang und erzählte ihm alles. Er war tief
erschüttert und zeigte die lebendigste Teilnahme. Damals sah ich
erst, wie edel und gut der Mann war und daß seine Schärfe gegen uns
nur das Ergebnis eines vielleicht nicht ganz richtigen
pädagogischen Kalküls. Er hätte mir gern gleich seine ganze
Bibliothek mitgegeben. Beladen wie ein Maulesel trabte ich in die
»Russische [bookmark: page171]
Gasse«. Gleichzeitig überbrachte ich eine Einladung des Professors,
ihn doch ja baldmöglichst zu besuchen. Der arme Kanonier war bis zu
Tränen gerührt. Alle Bücher schlug er auf und las die Titel und
rief einmal über das andere: »Oh, daß ich das noch erlebe!« Dann
brachten wir alles in Lewczuks Stube. Hier, im ärarischen Stall,
waren die Bücher nicht vor Konfiskation sicher. Der wackere
Aristides begriff zwar die Freude des armen Lateiners nicht recht,
aber er teilte sie. »Freut sich über Bücher«, sagte er erstaunt zu
mir, »ich freu' mich nie über Bücher. Aber wann sich nur freut –
armer, kranker Mann – freu' ich mich auch!«

		Auch die Einladung nahm der Kanonier dankbar an. »Am nächsten
Sonntag«, sagte er, »wenn mein Hauptmann auf der Jagd in Zuczka
ist.«

		Ich führte ihn an gedachtem Tage in das Haus des Professors und
durfte auch dableiben. Es war ordentlich rührend zu sehen, wie der
gebrochene, todkranke Mann gleichsam neu auflebte im Verkehr mit
einem gebildeten Mann, der lebhaftesten Anteil an ihm nahm und
überdies dieselben gelehrten Studien betrieb wie einst er selbst.
Und an jenem Tage erzählte er uns die Geschichte seines Leben, eine
schlichte, hausbackene Geschichte und doch voll zermalmender
Tragik.

		»Ich heiße Franz Bauer und bin im südlichen Böhmen bei Budweis
geboren. Meine Eltern waren sehr arme Leute, und ich mußte mich
ganz durch eigene Kraft emporringen. Schon während der
Gymnasialzeit erhielt ich mich von Privatlektionen und half mir
dann auch durch die beiden philosophischen Jahrgänge und später auf
der Universität auf gleiche Weise fort. Ich bezog die Prager
Hochschule 1847 und studierte Philologie. Die Klassiker waren mir
schon früher lieb und wert gewesen, jetzt [bookmark: page172] vollends wurde mir mein
Studium zur Leidenschaft, die mein ganzes Sinnen und Trachten
ausfüllte. An der Bewegung von 1848 nahm ich so gut wie gar keinen
Anteil, den Prager Junitagen stand ich ganz fern. Nicht etwa, als
ob ich stumpf gewesen wäre für die Ideale, die man damals verfocht.
– Es waren die Ideale der Nationalität und der Freiheit, und die
hatten mir auch meine Alten gepredigt, wenn auch in ihrer Weise,
aber ich war keine Natur, die für lautes Treiben, für
Demonstrationen und Agitationen paßte. Ich war ein stiller, scheuer
Mensch und kannte mich eigentlich nur in meinen Büchern aus. Damals
begann ich auch die Vorarbeiten für eine große Abhandlung: ›Über
die Entstehung der homerischen Epen‹. Der Winter verging mir in
rastloser Arbeit, der Frühling von 1849 kam. Da entlud sich das
Unglück über mich, jäh und plötzlich wie der Blitz.

		Ich verkehrte damals hie und da mit einem Landsmann und
Studiengenossen, der Mitglied der damaligen Burschenschaft
›Marcomannia‹ war. Er war ein braver, fleißiger Mensch, dabei
schwärmerisch und den revolutionären Ideen mit Leib und Seele
ergeben. Der kam nun eines Tages im März zu mir und erzählte mir,
es habe sich ein großer Geheimbund gegen die ›schwarzgelbe
Tyrannei‹ gebildet, dem auch er angehöre. Der Bund bestehe aus
jungen Leuten aller Stände, Deutschen und Tschechen, und habe
Fühlung mit dem Landvolk und durch einige Offiziere böhmischer
Regimenter auch mit dem Militär. Zweck des Bundes sei, sich des
Prager Hradschins und sämtlicher Festungswerke zu bemächtigen. Auf
dieses Signal hin werde sich das ganze Land erheben. Er lud mich
ein, dem Bund beizutreten, was ich rundweg abschlug. Auch warnte
ich ihn, sich nicht in so gefährliche Dinge einzulassen. Er aber
meinte, erstens [bookmark: page173] sei es Pflicht, das Vaterland zu befreien,
zweitens könne die Sache gar nicht fehlschlagen, denn der Prager
Bund stehe nicht allein, er habe durch den russischen Agitator
Bakunin Fühlung mit einer großen revolutionären Liga in Dresden und
unterhalte Beziehungen zu Görgey, der ja die
k. k. Truppen ununterbrochen schlage und sehr bald in
Pest, bald auch in Wien sein werde. Überdies stehe der Bund unter
der Leitung bewährter und erfahrener Patrioten.

		Natürlich blieb ich trotzdem bei meiner Weigerung und Warnung,
und er brach verstimmt ab, nachdem er mir noch das Versprechen
abgenommen, nichts von den anvertrauten Geheimnissen zu verraten.
Wir sprachen auch in der Folge nicht wieder über das Thema, und ich
vergaß fast die Sache. Sonderlich viel interessiert hatte sie mich
überhaupt nicht; sie war mir mehr als eine törichte, knabenhafte
Schwärmerei erschienen denn als etwas Ernstes. Da sollte ich
fürchterlich daran erinnert werden.

		Mein Freund und Landsmann hatte mich auch in der Folge, während
des April, mehrere Male besucht. Er pflegte mich gewöhnlich am
späten Nachmittag abzuholen, worauf wir bis in die Nacht hinein
einen größeren Spaziergang machten. So kam er auch in der
Abenddämmerung des 9. Mai zu mir, wie wir schon früher
verabredet. Er trug ein großes versiegeltes Paket unter dem Arm.
›Da bin ich‹, sagte er. ›Aber nun mußt du mich auf meine Stube
begleiten, da will ich das Paket hier in Sicherheit bringen. Dann
stehe ich zu deiner Disposition.‹ Da er aber in einem entlegenen
Gäßchen der Kleinseite wohnte und wir einen Spaziergang in
entgegengesetzter Richtung geplant hatten, so meinte ich lachend:
›Laß doch deinen Schatz bis morgen hier, hier ist er auch in [bookmark: page174] Sicherheit. Was
ist denn drin?‹ – ›Allerlei Papiere‹, erwiderte er und ging auf
meinen Vorschlag ein. Wir gingen fort und verbrachten einige recht
angenehme Stunden. Gegen zehn Uhr kehrte ich heim, las noch einige
griechische Verse und schlief dann ein.

		Es mochte gegen drei Uhr morgens sein, da weckte mich Gepolter
an meiner Tür. Erschreckt fuhr ich auf. Ich hörte draußen den
Jammerruf meiner alten Hausfrau, die barsche Frage: ›Wo schläft
er?‹ und dazu das Geklirr von Waffen. ›Die Soldaten!‹ rief ich
entsetzt und sprang auf. Mein erster Gedanke war das
verhängnisvolle Paket. Das mußte ich beiseite bringen. Aber es war
zu spät, da war schon die Patrouille im Zimmer. Ich ward verhaftet,
meine Bücher flüchtig durchstöbert, meine Papiere, darunter das
Paket, welches ich noch immer in der Hand hielt, zusammengerafft
und fortgeschleppt. Dann zerrte man mich die Treppe herab und
führte mich auf einem Wägelchen durch die dämmerigen Gassen zum
Hradschin. An den Straßenecken der Stadt, die noch im tiefen Schlaf
lag, war eine Proklamation angeschlagen, welche die Einführung des
Belagerungszustandes verkündete. Auch ich sah, wie eben aus einem
Haus eine Eskorte heraustrat, in ihrer Mitte ein junger Mensch, ein
Student. Er war totenblaß, aber er hielt das Haupt aufrecht und
seine Augen leuchteten. ›Hoch die heilige Sache!‹ rief er mir
begeistert zu. Ich erwiderte nichts, ich war wie betäubt.

		Droben waren die Kanonen auf die Stadt gerichtet, der Hradschin
glich einem Feldlager . . . Ich ward in ein Gefängnis
geworfen. Hier erst kam ich allmählich zum Bewußtsein meiner Lage.
Kein Zweifel, jene Verschwörung, von der mein Freund gesprochen,
war entdeckt, ich als Mitschuldiger verhaftet. Man hatte die
Papiere bei [bookmark: page175] [bookmark: page176] mir gefunden. Ich wußte nicht, wie man darauf
gekommen, aber ich war verloren. Dann aber richtete ich mich wieder
auf. Ich war ja unschuldig, und wenn ein Gott im Himmel lebte, so
konnte er nicht dulden, daß ich ein Verbrechen büßte, welches ich
nicht begangen . . .«

		Der Erzähler hielt inne. »Und ich habe es doch gebüßt!« rief er
laut und verzweiflungsvoll. »Gebüßt mit meinem ganzen Leben.« Dann
beruhigte er sich wieder und setzte hinzu: »Die näheren Umstände
haben für Sie wohl wenig Interesse. Ich war durch jenen Freund ins
Unglück gekommen, aber nicht mit seinem Willen. Er war kurz nach
Mitternacht verhaftet worden. Er war noch wach gewesen, hatte die
Tür verriegelt und in fliegender Hast einen Zettel an mich
geschrieben: ›Vernichte die Papiere!‹ Den hatte er seinem
gleichfalls aus dem Schlaf gestörten jammernden Hausherrn zur
Besorgung übergeben. Und dieser, ein seltsamer Biedermann, hatte
nichts Eiligeres zu tun, als ihn samt meiner Adresse dem Führer der
Patrouille zu übergeben. Es ging sehr rasch.

		Nicht so rasch ging es mit dem Verfahren gegen mich. Erlassen
Sie es mir, Ihnen meine Qualen zu schildern, glauben Sie mir, es
würde Ihnen das Herz schwer machen. Die Verhandlung rückte langsam
vor, und ich erfuhr eigentlich erst während der unzähligen Verhöre
vom Auditor, was für ein gefährlicher Mensch ich war. Meine
Unschuld kam nicht an den Tag. Die Herren vom Kriegsgericht
sprachen mich schuldig. Ich ward zum Tod verurteilt. Die Strafe
ward im Gnadenweg zu zwanzigjährigem Dienst im Fuhrwesenkorps
gemildert. Was so die Menschen Milde und Gnade nennen!

		Fünf Jahre später lernte mich mein Hauptmann kennen. Er war
Vorsitzender eines Militärgerichts, welches mich wegen Aufhetzung
meiner Kameraden – ich hatte [bookmark: page177] ihnen meine Geschichte erzählt – zur
Versetzung in eine Strafkompanie verurteilte. Mein Schicksal rührte
ihn, er nahm mich als Privatdiener zu sich und behandelt mich
ziemlich menschlich, das heißt, wenn er nüchtern ist. Sehen Sie,
das ist mein Leben!« Und leise, sehr leise, fügte er noch hinzu:
»Ach! Wenn es nur schon Frühling wäre!«

		Ich will nicht beschreiben, was wir beiden Zuhörer bei dieser
Erzählung empfanden. Der Professor suchte das Los des Mannes zu
mildern, wo er nur immer konnte, und ich trug ihm wenigstens
fleißig Bücher zu, da ich doch nichts andres für ihn zu tun
vermochte. Seine Ahnung, seine Hoffnung, er werde im Frühling
genesen, hat ihn nicht getäuscht.

		An einem sehr schönen Maitage – es war ein Sonntag – ging ich
mit mehreren Mitschülern die »Russische Gasse« hinab. Wir wollten
nach dem Wäldchen von Horecza. Da kam uns Aristides entgegen. Er
schlenderte der Stadt zu. »Hei!« riefen wir, »komm mit, Lewczuk!«
Er war uns als Sündenbock immer willkommen. Aber Aristides
schüttelte ernst das Haupt. »Ich geh' auf Begräbnis«, sagte er, und
zu mir gewendet fuhr er fort: »Komm mit, ›Lateiner‹ ist tot, armer,
kranker Mann, tut nichts mehr weh. Donnerstag bekommt Blutsturz –
Hauptmann laßt ihn in Spital schleppen – Freitag früh gestorben.
Heute, vier Uhr, ist Begräbnis – ich hab' Sanitätssoldat Schnaps
gezahlt – hat mir erzählt.«

		Wir gingen zum Militärhospital. Punkt vier Uhr kam der traurige
Zug geschritten – der Leichenzug eines gemeinen Soldaten. Nur ich
und Aristides mochten Leid empfinden. Die Zeremonie auf dem
Friedhof war sehr kurz. Der Seelsorger sprach ein kurzes Gebet,
dann ward der Sarg ins Grab gesenkt, und zwei tschechische
Sanitätssoldaten schaufelten es lustig zu.

		[bookmark: page178] Ich
kann nicht sagen, was ich dabei empfand. Auch Aristides war sehr
bewegt. »Wegen Paket«, murmelte er, »warum hat Gott zugelassen?«
Warum? Ich weiß keine Antwort darauf. Aber der liebe Gott wohl auch
nicht und ebensowenig die – österreichische Regierung. [bookmark: page179]

		  [bookmark: page180]

	
		
		Auch ein Hochverräter

		Es war ein Tag im Herbst, ein schöner, klarer
Septembertag. Die Ofener Berge lagen in blauem Dufte schier wie zur
Sommerzeit, die blaue Donau schimmerte im Sonnenstrahl, und am
Pester Kai wogte der Strom geputzter Spaziergänger auf und ab. Es
läßt sich gut wandeln hier am herrlichen Strom zwischen den beiden
prächtigen Städten, und es gibt wenige Orte auf Erden, wo
ein Blick des Auges soviel Farbenpracht und Fülle der
Schönheit umfassen kann. Es gilt dies vor allem von dem Strom, dem
Verkehr, den Bauten und ganz besonders von den Frauen. Aber alle
Pracht tut auf die Dauer dem Auge weh. Und so ging ich an jenem
schönen, stillen Tag am Fluß hin, und der Kai blieb hinter mir und
die fashionable Promenade und die geputzten Menschen, und ich ging
weiter und weiter, bis mir der sonderbare Blocksberg gegenüberlag.
Hier bog ich in eine große öde Straße zur Linken ab, und dann nahm
mich ein Gewirr von Gassen und Gäßchen auf, in dem ich mich kaum
mehr auskannte.

		Ein größerer Gegensatz zweier Stadtviertel ist kaum denkbar, als
zwischen dem, woher ich kam, und jenem, in welchem ich nun
umherirrte. Dort moderne Paläste und Zinsburgen, hier kleine,
ärmliche, altertümliche Häuslein, dort lautes Wogen und Treiben,
hier nur selten ein Mensch. Die kleinen Gäßchen lagen wie
ausgestorben – es war just Arbeitszeit und die Bewohner in [bookmark: page181] den Häusern
oder auswärts. Wenn ich auf einen Haufen von Leuten stieß, so waren
es eben kleine Leute mit blonden Haaren und blauen Augen und
putzbedürftigen Näschen – junges, übermütiges Germanentum.

		Der Dialekt, in dem sie sich sehr geräuschvoll unterhielten,
wird freilich kaum irgendwo in deutschen Landen gesprochen, es ist
eben ein sonderbares Gemisch aus bayrischen, schwäbischen,
fränkischen, niederrheinischen und ganz besonders urwienerischen
Elementen, das Zeug klingt zuerst fast unverständlich. Aber hätte
ich auch daran gezweifelt, daß dies deutsche Kinder seien, so wäre
mir dies gleich darauf sonnenklar geworden. Just als ich
vorüberging, erklärten einige, »nicht mehr mitzutun«. Und richtig
prügelten sie sich gleich darauf. Soviel ich bei flüchtigem
Rückblick bemerkte, stand auch kein Bismarck unter ihnen auf. Im
übrigen achtete ich ihrer nicht mehr und studierte die Schilder,
welche hier und da, klein, buntfarbig, oft mit sonderbarster
Ausstattung und Schreibweise, an den Häusern hingen. Da war zum
Beispiel ein phantastischer Stiefel mit einem Riesensporn, und
darunter stand: »Schwemminger Janos«. Oder eine großmächtige Schere
mit der Unterschrift »Haubele Mihály«. Im Hause daneben an einer
kleinen Gassentür eine ockergelbe Brezel, ein zinnoberrotes
Bierglas und ein giftgrünes Schnapsfläschchen und darunter ein
Name, der schlimm dazu paßte: »Wassermacher
Zsigmond« . . .

		Dann begegneten mir einige Mühlknappen, und als ich in eine
Straße gelangte, wo von allen Seiten melodisches Kuhgebrülle an
mein Ohr schlug, da wurde mir zur Gewißheit, was ich bisher nur
geahnt: ich war in der Franzstadt.

		Es gibt wohl keine andere Stadt, deren Teile so
grundverschiedenen Charakter aufweisen als die Hauptstadt [bookmark: page182] Ungarns. Mehr
oder minder findet sich dergleichen überall, nur wird es wenig
beachtet. Dem flüchtigen Touristen sticht es nicht grell genug ins
Auge, und der Einheimische nimmt es eben als Gewohntes hin, über
das man sich weiter keine Gedanken macht. Wer aber Sinn und Auge
für solche kleine Eigentümlichkeiten hat, kann ganz interessante
und ergötzliche Studien machen, insbesondere in Budapest. Denn hier
gleicht nicht allein eine Vorstadt der anderen, sondern jede
derselben zerfällt noch überdies in sehr verschiedene Bezirke. So
ist in dem kosmopolitischen Gewirr der inneren Stadt ganz deutlich
ein kleines Gebiet mit spezifisch magyarischer Physiognomie
erkennbar, so scheiden sich in Ofen die Bewohner nach den
Nationalitäten, in der Josefstadt nach dem Besitztum und in der
Franzstadt, die fast ganz von ärmeren Leuten deutscher Zunge
bewohnt wird, nach der Berufsart. Da wohnen die Fiaker und
Wäscherinnen, die Müller und die Milchmeier, die Schuster und die
Schneider, die Wagenbauer und die Schmiede, und sie halten sich,
ganz gegen alle Grundsätze moderner Volkswirtschaft, gern in
eigenen Gassen zusammen. So kam ich in eine lange Zeile von Gärten,
wo rechts und links an Stricken die gesamte Wäsche der vereinigten
Hauptstädte schwankte, und wieder in eine andere Gasse, wo wohl an
die dreißig Schuster wohnten, stattliche Schuhmacher und kleine,
dürftige Flickschusterlein. Und wo ein Schild zu sehen war, da war
gewiß ein kerndeutscher Familienname darauf und dazu ein
kernmagyarischer Vorname. Es berührt dies den Deutschen eigen, und
auch ich machte mir so meine Gedanken darüber an jenem stillen
Herbstnachmittag.

		Aber zu dem gebräuchlichen Manöver, dem Faustballen in der
Tasche gegen den magyarischen Chauvinismus, [bookmark: page183] konnte ich's nicht bringen.
Etwas ist schon daran, aber ich denke, wir Deutschen hätten allen
Grund, uns da auch an die eigene Nase zu fassen. Denn warum sind
die Väter dieser Leute fortgezogen aus der liebvertrauten Heimat an
der Donau, am Neckar oder am Rhein, fort ins fremde, wilde Land?
Weil sie's daheim nicht mehr ertragen konnten, weil sie die
Verhältnisse zu Boden drückten. Der eine wollte Meister werden und
durfte es nicht – das Zunftrecht stand entgegen, der andere wollte
heiraten und konnte es nicht – ein grausames Gesetz der Patrizier
hinderte ihn daran, den dritten, einen Landmann, trieb sein Herr
durch Fronden und Lasten schier zur Verzweiflung. So zogen sie
fort. Und was nahmen sie mit? Etwa einen deutschen Staatsgedanken,
ein deutsches Volksbewußtsein?! Ach, damals gab's kein Deutschland,
selbst der Gedanke an den ideellen Zusammenhang aller Deutschen
dämmerte nur in erleuchteten Köpfen, und was sie mitnehmen konnten,
war höchstens ein reichsstädtisch Ulmsches oder kurfürstlich
Mainzsches oder reichsritterlich Katzenellenbogensches Bewußtsein.
Solch ein Bewußtsein aber verduftet leicht in der Fremde, und
verduftet es nicht von selber, so ist man sehr gern geneigt, es
freiwillig von sich zu werfen! Was die Väter wirklich aus der
Heimat mitgebracht: deutsche Sprache, deutsche Sitte, deutsche
Tüchtigkeit, das haben die Söhne meistens bis heute bewahrt. Aber
weil es ihnen hier gut ging, weil sie hier gedeihen durften im
Schutz verhältnismäßig freisinniger Gesetze, so nahmen sie gern den
neuen Staatsgedanken an und damit zugleich – unglückseliger-,
irrtümlicher-, aber sehr leicht begreiflicherweise! – das neue
Nationalitätsbewußtsein.

		Diese Leute fühlen sich als Magyaren, auch wenn sie magyarisch
nur »Eljen!« zu rufen wissen und »hunczut [bookmark: page184] a német!« Diese
Erscheinung ist sicherlich sehr beklagenswert, und geradezu
peinlich wäre sie, könnten wir uns nicht mit dem Worte trösten, das
Grabbe seinen Hermann von den abtrünnigen Sigambrern sprechen läßt:
»Blätterabfall der Eiche, die in Europas Mitte prangt. Sie kann
viel entbehren und bleibt stark.« Aber wer darüber empört ist, der
richte seine Empörung nicht gegen diese Leute, mit denen es ging,
wie es gehen mußte, sondern gegen – die Schuldigen. Und die
Hauptschuldigen sind nicht die Bekämpfer des Deutschtums, sondern
diejenigen, die dafür eintraten, indem sie offiziell, wie man es
eben verstand, »germanisierten«.

		»Du schwarzgelber Hund!«

		Laut und gellend klangen mir die Worte ins Ohr. Ich fuhr auf aus
meinen Gedanken und blickte um mich. Ich war noch in der Gasse der
Schuster. Daß der Schimpf mir galt, konnte ich nicht zweifeln, denn
die Straße lag im hellen Sonnenschein verödet, nur weit oben
balgten sich zwei flachshaarige Buben, und ein altes Weiblein
hinkte an den Häusern dahin. Aber wie kam just ich zu dem
Ehrentitel, den ich doch so wenig verdiene wie selten ein Mensch?
Und wer war der Rufer?

		»Eljen Kossuth! Eljen Kossuth!«

		Ich wendete mich hastig um. Der Rufende mußte im kleinen
Gassenladen stecken, vor dem ich stand. Es war die Werkstätte eines
Flickschusters. Aber der alte Mann hockte mit überaus harmloser
Miene auf seinem Dreibein und mühte sich emsig, eine lebensmüde
Sohle zu fernerem Gang durchs Leben zu stärken. Er blickte erst
auf, als ich dicht vor ihm stand. Derselbe nicht schmeichelhafte
Zuruf klang mir gleichzeitig aus dem Hintergrund entgegen. Und nun
konnte ich auch deutlich erkennen, daß das keine Menschenstimme
war.

		[bookmark: page185] »Ah, mein Starl«, lachte der Meister
und rief in einen Winkel: »Hansl, halt's Maul!« Da saß der
stahlgrau schillernde Übeltäter und blinzelte mich mit den klugen
Äuglein an. »Er meint's nöt bös!« tröstete mich sein Herr. »Wissen
S', er hat's amal so g'lernt!«

		Ich mußte herzlich lachen. »Das ist ja ein seltenes Tier«,
meinte ich dann, »man trifft kaum einen Star, der so viele Worte
kann und dabei so deutlich.«

		»Ja!« bestätigte der Schuster stolz, »a rares Stuck. ›Eljen
Kossuth‹ kann er rufen und ›Du schwarzgelber Hund!‹« Und der Vogel
bewies auch ununterbrochen, daß er das wirklich könne.

		»Sie sind wohl ein guter Patriot?« frug ich.

		»Na, freili!« Der Mann blickte mich stolz an. »Und ob! Und was
für a Badhrot! Die Kontschtiduzion – dös is das Höchste!«

		»Sie meinen wohl die von achtundvierzig?«

		»Na, die neuche a, die vom siebenundsechz'ger Jahr.«

		»Ich meinte, Sie wären von der Linken, weil der Vogel ›Eljen
Kossuth‹! schreit.«

		»Na, wissen S', dös kummt daher, weil i 's den Hansl noch im
sechz'ger Jahr g'lernt hab'. Da war noch der Kossuth 's Höchste.
Später, im siebenundsechz'ger Jahr, hätt' ich's gern g'sehn, daß er
a ›Hoch der König!‹ lernt, oder weil er 's Eljen noch vom Kossuth
kann, ›Eljen a Király‹! Aber da ist er z' dumm dazu – i hob mi eh
g'nug gift! Ja, wann mei' Michel noch lebet! Der hätt's ganze
Badernoster g'lernt, wenn i g'wollt hätt'. Aber der is g'storben,
schon im sechsundfünfz'ger Jahr.« Der alte Mann wurde fast wehmütig
in der Erinnerung an den toten Liebling. Aber gleich darauf setzte
er grimmig hinzu: »Die schwarzgelben Hund haben ihn um'bracht!«

		»Wen?« fragte ich erstaunt.

		[bookmark: page186] »Na, den
Michl, wen denn sonst?«

		»Und den haben die Schwarzgelben getötet?«

		»Freili, ja! In Ofen haben s' ihn eingesperrt, und a Prozeß
haben s' ihm g'macht und nachher umbracht. Wissen S' – wegen
Hochverrat!«

		»Wa – a – s? Einen Star?«

		»Sie glauben's nöt? Wahr is doch! Fragen S' nur in der ganzen
Pester Stadt! Wegen Hochverrat! So a liebs Tierl!«

		»Aber wie ist das nur zugegangen?«

		»Ja, sehen S', das war a so!« Der alte Mann nahm die Hornbrille
von der Nase und erzählte:

		»'s war grad a Tag wie heut, schön, zu heiß a nöt, da sitz i da
mit mei' Michl, und wir plauschen halt. No ja, jemanden muß der
Mensch zum Plauschen hab'n, i hab' kei' Weib, i hab' kei' Kind,
also plausch i mit 'n Michel. I red', und er plappert, was er
g'lernt hat: ›Du schwarzgelber Hund‹! und ›Eljen Kossuth‹! Ich sag'
Ihna, der Michel hat verstanden, was er g'sagt hat, und mi hat er a
vastanden, besser wie a Mensch. Und wie mir so sitzen und
plauschen, stürzt auf amal a blutjunger Leitnant herein, rot wie a
Indian, und schreit: ›Wo ist der Hund? Wo ist der Kerl, der mich
beschimpft hat?‹, und dabei zittert er Ihna nur so vor
Wut . . . ›Herr Leitnant‹, sag' i, ›verzeihen S', mei
Michel, das Starl!‹ ›Wo?‹ schreit der Offizier, ›wo ist die infame
Bestie, ich dreh' ihr den Hals um!‹ Da werd' i a fuchtig. ›Herr
Leitnant‹, sag' i, ›a Beschtie ist der Michel nöt, und infam noch
wen'ger und dös mit 'n Halsumdrehn – dös schon am wenigsten! Das
Tierl g'hört mein, verstanden, Herr Leitnant?‹

		Da gibt er mir an Stoß in d' Brust und schreit alleweil vom
Erschießen und Hängen. Dann lauft er weg und schreit noch zurück:
›Du Rebell, ich will dich schon Mohren [bookmark: page187] lernen!‹
›Meinstweg'n‹, schrei' i ihm nach, ›i bin a Pester Bürger, i
fürcht' mi vor kan Mohren nöt!‹ Dann denk' i aber nach, 's war halt
gar so a schwere Zeit, und die Böhmaken hab'n uns g'schunden, wie
s' g'wollt haben, und a Gerechtigkeit war nöt z' finden, und da ist
mir angst und bang wor'n. ›Michel‹, sag' i, ›paß auf, mit dem sein
wir noch nöt fertig! Michel! Da hast uns alle zwei in an schöne
Patsch'n einibracht!‹ Und der Michel hat's a g'spürt, der is ganz
dasig dag'sessen. Und richtig! Zwei Stunden d'rauf komm'n so zwei
Naderer, zwei vafluchte Böhmaken, und packen mich z'samm' und 'n
Michel a und schleppen uns alle zwei über d' Brücken nach Ofen in
d' Polizeidirektion. Und dort führen s' uns uma wie narrisch, bis
m'r endlich z' an Kommissär kommen sein, z' an Herrn von M.
Ich hab' ihn eh kennt, er war a Pester, aber mit die Schwarzgelben
hat er 's g'halten – der Schuft.« Der Schuster spuckte verächtlich
aus. »No, und der hat uns ausg'fragt, wie mir heißen und wie alt
mir sein, der Michel und i, und wie lang i den Vogel hab'. ›Seit 'n
siebenundvierz'ger Jahr‹, sag' i. ›Und wann haben S' ihm solche
Niederträchtigkeiten g'lernt?‹, fragt er. Aber das war m'r z'viel!
›Niederträchtigkeit?!‹ sag' i. ›Im achtundvierz'ger Jahr war das ka
Niederträchtigkeit nöt, und heut ist es auch ka Schlechtigkeit, und
wann's damals a Niederträchtigkeit war, so sein Sie, Herr
von M., a schlecht und niederträchtig g'wesen!‹ Wissen S', ich
bin halt gach! Und dös war a Unglück für mi und mei Michel. Denn
der Herr von M. ist fuchsteufelswild wor'n und hat g'schrien:
›In den Arrest mit ihm!‹ Und da haben's mi fortg'schleppt und –
mein Michel hab' i sideradem nimmer g'sehn!« Dem alten Menschen
traten wirklich und wahrhaftig die Tränen in die Augen.

		»Und wie war's nachher?« frug ich nach kurzer Pause.

		[bookmark: page188] »I sag'
Ihna, dumm und schlecht sein die Schwarzgelben g'wesen, 's is' nöt
zan erzählen.« Aber dann erzählte er doch: »Acht Tag bin i in 'n
Arrest g'sessen, und alle Tag haben S' mi ausg'fragt, und alle Tage
hab' i's nämliche g'sagt: ›Im achtundvierz'ger Jahr, da hab' i 's
dem Michel vorg'sagt, und damals is dös ka Sünd g'wesen.‹ Aber
alliweil haben s' von mir a Geständnis g'wollt. ›Waß ja nix mehr‹,
hab' i g'sagt, aber g'nutzt hat's nix. Und dem Michel haben s' gar
an narrischen Namen geben: ›horpus dixi‹ haben s' ihn all'weil
g'nannt. Und nachher haben s' mi ins Kriminal g'steckt, und erst
drei Wochen drauf haben s' mi wieder aussag'lassen. ›Wo ist mei
Michel?‹ frag i den Kerkermeister. ›Der bleibt in
Untersuchungshaft‹, sagt' er, ›sein S' froh, daß die Herren Ihna
laufen lassen!‹ – ›Herr Kerkermeister‹, wispel' i, ›hier haben S'
an Zwanziger, sagen S' ehrlich: Wo is mein Michel?‹ – ›No‹, sagt
er, ›wann S' g'rad wissen wollen: tot is er. Die Herren haben a
Sitzung g'halten, und weil er so hochverraterisch g'red't hat, so
haben s' beschlossen: hin muß er wer'n. Und da hab' ich ihm
Ratzenpulver ins Futter g'mengt . . . ‹ Segens – das war das
End' von mein Michel!«

		So erzählte der alte Mann, und ohne daß ich »die ganze Pester
Stadt« zu fragen brauchte, konnte ich erkennen, daß er die
buchstäbliche Wahrheit gesprochen. Es war eigentlich eine heitere
Historie, die er mir erzählt, die Historie von dem Sturnus
vulgaris, den im Jahre 1856 ein k. k. Gerichtssenat wegen
hochverräterischer Reden zum Tod verurteilte. Aber ich weiß nicht –
lachen konnte ich doch darüber nicht, als ich bei sinkender Sonne
langsam wieder der Stadt zuschritt. [bookmark: page189]

		  [bookmark: page190]

	
		
		Kossowiczs Rache

		Es war am 7. Juli 1866 – das Schicksal hat dafür
gesorgt, daß ich das Datum nie vergesse – morgens halb neun im
Lehrsaal der Septima zu Czernowitz in der Bukowina; Unterprima
würde man die Klasse in Deutschland nennen. Auf dem Katheder stand
der Professor Wilhelm Lang, der ehrgeizige Mann, der mit uns den
Horaz schon in Septima las, die schlanke, elegante Gestalt leicht
vorgeneigt, sein Prüfungsbüchlein in der weißen, weichen, beringten
Hand. »Kossowicz!« hatte er eben gerufen und dazu gelächelt, wie er
immer zu lächeln pflegte, wenn er den großen, plumpen, dicken
Menschen aufrief. Und der einfältige rumänische Popensohn hatte
sich erhoben und die asklepiadische Strophe schlecht skandiert und
stotterte nun bei der Übersetzung – alles wie immer. Wir Schüler
aber grinsten fröhlich, nie machte Professor Lang bessere Witze,
als wenn er den Kossowicz Eusebius prüfte, unsern armen,
vielgehänselten »ultimus ultimorum«.

		Diesmal sollte es nun vollends so lustig werden wie nie vorher.
»Nil pictis timidus navita puppibus fidit«, hatte der Rumäne
gelesen und sollte es nun übersetzen. »Der furchtsame Schiffer
vertrauet nicht . . .«, begann er, »vertrauet
nicht . . .«

		»Seinem natürlichen Genie«, fiel der Professor ein, »sondern
präpariert sich!«

		Die Klasse wieherte.

		[bookmark: page191]
»Kossowicz! Was heißt pingere?«

		»Malen«, flüsterte ein barmherziger Nachbar dem Prüfling
ein.

		»Malen«, wiederholte Kossowicz.

		»Und puppis?«

		»Hinterteil des Schiffs«, flüsterte derselbe Nachbar wieder.
Aber Kossowicz verstand nur das erste Wort. Über das stumpfe
Gesicht flog es wie ein Leuchten.

		»Ich weiß schon!« sagte er freudig in seinem seltsamen Deutsch.
Und dann mit Donnerstimme, jede Silbe wuchtig betonend: »Der
furchtsame Schiffer vertrauet nicht auf sein bemaltes
Hinterteil!«

		Wir brüllten los, daß die Wände widerhallten. Auch Lang lachte
und lachte, daß die Tränen über die Backen liefen. Dann aber rief
er:

		»Kossowicz Eusebius, setzen Sie sich auf Ihre puppis. Schade,
daß Sie schon zu alt sind, um sie Ihnen blau und rot zu streichen:
Es würde nichts mehr nützen!«

		Seltsam, darauf blieb es still. Wir waren übermütige Bengels
zwischen fünfzehn und siebzehn, Kossowicz unser Prügelknabe, Lang
unser Abgott, jeder Witz von ihm wurde belacht, diesmal schwiegen
wir. Denn wir fühlten: Das geht zu weit! So darf man einen
dreiundzwanzigjährigen Mann nicht behandeln. Der arme, tölpelhafte
Mensch, der spät aufs Gymnasium gekommen und jede Klasse zweimal
durchmachte, war vielleicht nur zwei Jahre jünger als unser
eleganter Lehrer.

		Auch Kossowicz empfand es so. Zuerst stand er regungslos, das
dumpfe, stumpfe Antlitz vorgeneigt, offenbar verstand er den »Witz«
noch nicht. Dann ging ein Zucken durch den wuchtigen Körper, er
wurde totenbleich.

		»Herr Professor!« lallte er fast drohend. »Ich –«

		[bookmark: page192] Weiter
kam er nicht. In demselben Augenblick tat sich die Tür auf, der
Direktor trat ein. Wir schnellten von den Sitzen empor, nicht bloß,
weil es die Vorschrift gebot, auch aus Überraschung und Erwartung.
Der Direktor kam während des Unterrichts – das war unerhört und
mußte die gewichtigsten Gründe haben.

		Keine angenehmen, das sah man dem würdigen Manne vom Antlitz ab.
Stefan Wolf hieß er, wir nannten ihn Gorgias, weil er diesen Dialog
des Plato in jeder Rede zitierte. Sein Antlitz war bleich, und der
mächtige Schnurrbart zitterte.

		Er trat aufs Katheder neben den Professor, der ihn nicht minder
erstaunt anblickte als wir.

		»Also«, begann er – nie hat ein sterbliches Ohr eine Rede des
Wackeren vernommen, die mit einem anderen Wort begonnen hätte –
»also, Sie können gehen. Also, der Unterricht für das Schuljahr ist
zu Ende. Die Zeugnisse können Sie nach einer Woche bei mir
abholen . . .«

		Ein Laut der Überraschung aus fünfzig Kehlen, dann ein Summen
und Surren. »Warum?« riefen einige.

		»Unfug!« donnerte Gorgias. »Schweigen Sie! Also, der Herr
Landeschef hat es eben verfügt. Also – der Krieg, der entsetzliche
Krieg. Also« – der Schnurrbart zitterte konvulsivisch – »die
Schlacht von Königgrätz . . . aber damit nicht genug. Also«
– und bei diesen Worten hüpfte der Schnurrbart vollends wie ein
selbständiges Wesen auf und nieder – »die Cholera . . .«

		Wieder ein Rufen und Flüstern.

		»Unfug! Schweigen Sie! In solchen Zeiten ärgert man seinen
Direktor nicht. Auch Obst dürfen Sie nicht essen. Also, wer Gurken
ißt – Unfug, der streng bestraft werden muß! Also, heute Nacht sind
in der Wassergasse drei Menschen gestorben! Gehen Sie nach
Hause!«

		[bookmark: page193] Wir
begannen die Bücher zusammenzupacken.

		»Ruhe! Unfug!« donnerte er wieder. »Im Gorgias sagt
Plato . . .« Er hielt inne. »Nein, das sage ich Ihnen morgen
– wollte sagen nächstens. Also – die Cholera, Galle – Gallenruhr.
Jede andere Ableitung ist falsch.« Und er wiederholte mit
furchtbarer Entschiedenheit: »Ganz falsch, hört Ihr!« Dann aber
brach sich die Stimme des Mannes – ich bin im Leben selten einem
warmherzigeren begegnet. »Adieu Jungens! Schwere Zeiten! Haltet
Euch vernünftig und fürchtet Euch nicht. Wir stehen in Gottes Hand.
Auf Wiedersehen – im Herbst. Alle, hoffentlich wir alle.«

		Und er rannte hinaus, damit wir die Tränen in seinen Augen nicht
sehen sollten, und wir alle hinterdrein, er, die nächste Klasse
aufzulösen, wir über die Korridore auf die Gasse.

		Sie lag im Glanz der Julisonne. Die Kinder spielten auf den
Trottoirs, die Leute gingen ihren Geschäften nach. Nirgendwo eine
erregte Miene, ein ängstliches Wort. Wir lachten, riefen, pufften
uns. Hätten uns nicht die letzten Worte des guten Alten, den wir
alle, trotz seiner eigentümlichen rednerischen Leistungen wie einen
Vater liebten und ehrten, im Ohr nachgeklungen, unsere Freude über
die unverhofft frühen Ferien wäre eine ungetrübte gewesen.

		Erst auf dem Marktplatz klang uns wieder jener Name entgegen,
dessen richtige Ableitung er uns so energisch eingeschärft, aber
auch nicht eben in furchterregender Art. Zwei Polizisten gingen von
einer Hökerfrau zur anderen und konfiszierten die unreifen Kirschen
und Stachelbeeren. Die Weiber jammerten, die Umstehenden lachten,
auch die Polizisten nahmen ihr Geschäft nicht ernst.

		[bookmark: page194] »Dumme
Sache! Aber der Herr Bürgermeister hat's befohlen! Die Cholera!
Platz, Ihr Leute!«

		In der Siebenbürger Gasse holte ich meinen Coetanen Kossowicz
ein. Er ging gesenkten Hauptes dahin und wich niemand aus, daß ihn
die Leute zornig oder lachend aus dem Wege schoben. Ich holte ihn
ein und sprach ihn an. »Nimm's dir nicht zu Herzen«, suchte ich ihn
zu beruhigen. »Er hat's nicht so böse gemeint.«

		Er schüttelte den großen, unförmigen Kopf. »Is mir bitter«,
sagte er dumpf. »Is mir sehr bitter! Lang is Hund!« schrie er dann
gellend auf.

		»Das ist er nicht!« sagte ich. »Freilich hätte er den Witz nicht
machen sollen!«

		»Is Hund!« wiederholte er. »Bin ich schlecht? Nein! Bin ich
faul? Nein! Bin ich Bub? Nein! Schlechten, faulen Bub droht man mit
Prügel, aber mir? Ich bin ein alter Mensch mit Bart, unglücklicher
Mensch! Warum? Kein Kopf zum Studieren! Muß doch studieren! Will
Bauer werden, soll Pope werden. Guter Mensch hätte Mitleid mit mir
– also Kossowicz kann nichts, bekommt dritte, aber man läßt ihn in
Ruh! Schlechter Mensch tut mir das an! Aber ich werd' ich es ihm
zeigen – ruf mich Hund, wenn ich's nicht tu'!«

		Auf dem stumpfen Antlitz lag der Ausdruck eines ehernen
Entschlusses. »Kossowicz«, sagte ich erschreckt und legte ihm die
Hand auf die Schulter, »du wirst dich an Lang nicht rächen! Du
wirst dich nicht unglücklich machen!«

		»Mir ist alles eins«, erwiderte er. »Unglücklich bin ich auch
so! Aber er soll lernen besser sein und vor Gott Furcht haben!«

		»Was willst du tun?« fragte ich und hielt ihn fest.

		»Wirst hören«, erwiderte er, riß sich los und trat in das [bookmark: page195] kleine ebenerdige
Haus, wo er mit vielen anderen Schülern bei einer Pfarrerswitwe zur
Miete wohnte.

		Das nahm ich viel schwerer als die Cholera und setzte meinen Weg
ernster fort als bisher. Erst daheim kam mir eine Ahnung von dem
Entsetzlichen, das der Name in sich barg. Als ich mit der Kunde ins
Zimmer trat, ward das Antlitz meiner Mutter bleich wie das Linnen,
an dem sie nähte. »Das ist furchtbar . . .«, murmelte sie
mit entfärbten Lippen. »Wenn es so kommt wie vor fünfunddreißig
Jahren . . .« Und sie erzählte mir von der Choleraepidemie
von 1831, die sie als junges Mädchen in Brody durchgemacht, wie
jeder zehnte Mensch gestorben und es nicht mehr Hände genug
gegeben, die Toten zu bestatten.

		Ich hörte zu, und weil sie selbst erregt war, machte es auch mir
Eindruck, aber tief war er nicht. Dann nahm ich wieder die Mütze
vom Nagel und wollte gehen.

		»Wohin?«

		»Zum Kossowicz. Der arme Kerl soll keine Dummheiten machen!« Ich
erzählte ihr, um was es sich handelte.

		Sie nickte. »Aber bis zwölf bist du zurück. Wir gehen zu deinem
Vormund, der heute seinen Geburtstag hat, um ihm zu gratulieren.
Auch speisen wir dort.«

		Der Rumäne war nicht zu Hause. Was sei ihm denn widerfahren?
empfing mich seine Wirtin. Er sei lange brütend dagesessen und dann
plötzlich fortgerannt. Und ob es wahr sei, daß die Leute in der
Wassergasse dahinstürben wie die Fliegen?!

		Ich beschloß, hinzugehen, obwohl die Zeit knapp war, wenn ich
mittags wieder daheim sein wollte. Czernowitz liegt auf einem
Hügel, die Wassergasse umgibt, dem Lauf des Pruth folgend, den Fuß
des Hügels. Damals wohnten nur arme Leute dort, namentlich Juden
und [bookmark: page196]
Ruthenen. Den Hochsommer abgerechnet, wo man die Pruthbäder
aufsuchte, kamen die Städter nie in die armselige, entlegene
Vorstadt.

		Wieder kam ich über den Marktplatz, er war nun etwas belebter
als vorher, namentlich standen die Leute in dichten Gruppen um
große, gelbe Plakate, die eben angeschlagen wurden. Der
Bürgermeister teilte mit, daß sich seit gestern in der
Pruthvorstadt drei Fälle von Brechdurchfall mit tödlichem Ausgang
ereignet. Ob es sich um asiatische Cholera handle, sei noch nicht
festgestellt, doch habe er ungesäumt alles Nötige veranlaßt. Eine
Cholerabaracke sei im Bau, die Pruthvorstadt abgesperrt. Die
Bekanntmachung schloß mit einigen hygienischen Ratschlägen.

		Die Umstehenden beurteilten dies Schriftstück sehr verschieden.
Die einen lobten den Bürgermeister seiner Energie wegen, die
anderen fanden den Eifer höchst überflüssig. »Weil in der
Pruthvorstadt drei Arbeiter sterben, die sich den Magen mit
unreifem Obst vollgestopft haben, bringt er die ganze Stadt in
Aufruhr!« Am schärfsten verurteilte Herr Gregor Lupul diese
»Dummheiten«. Es war dies der Besitzer des schönsten Hauses, des
mächtigsten Bauchs, der rötesten Nase und des lautesten Organs in
ganz Czernowitz. »Wer ist denn 1831 hier oben gestorben? Kein
Mensch, der zu essen hatte. Hab' ich nicht recht, Mayer, Sie
müssen's ja auch noch wissen!«

		»Gewiß weiß ich es, Herr von Lupul«, erwiderte der kleine,
schmächtige Salomon Mayer geschmeichelt. »Die Cholera ist eine Art
Hungertyphus, für die armen Leut.« »Und deshalb soll ich keinen
Salat essen?« rief Lupul entrüstet. »Justament eß' ich heut sogar
einen Italienischen! Kommen Sie mit, Mayer, zum Anatowicz in die
Weinstube!«

		[bookmark: page197] Mayer
ging mit, ich aber der Wassergasse zu. Je tiefer ich den Berg
hinabkam, desto mehr Leute standen da, desto lauter sprachen, desto
heftiger gestikulierten sie. Überall dasselbe Thema und dieselben
Urteile. Die einen priesen, die andern höhnten den Bürgermeister.
Die einen mahnten zur Vorsicht, die anderen prahlten, was sie sich
alles zu essen getrauten, die einen erzählten zitternd, alle Stunde
stürben da unten einige Menschen, und alle Ärzte seien dort
beschäftigt, die anderen schworen, die Leute in der Wasserstadt
seien so vergnügt wie nur je. Sicheres wußte niemand.

		Da kamen zwei Wagen die Straße herabgepoltert, große, unförmige
Karren, mit schwarzem Tuch überdeckt. Auf dem Bock saßen zwei
städtische Diener.

		»Wohin? Wozu?« rief man sie an.

		»Die Toten abholen!« erwiderte einer der Diener.

		»Wieviel?«

		»So ein Dutzend. Jetzt können's leicht mehr sein!«

		Ein wildes Schreien und Lärmen, dazwischen ein gelles Lachen –
und im nächsten Augenblick war die Straße wie reingefegt. Heulend,
jammernd, fluchend stürzten die Leute den Berg empor, ihren
Wohnungen zu, und gaben die Schreckenskunde verzehnfacht
weiter.

		Als ich den Eingang zur Pruthgasse erreichte, stand da ein
großer Haufe Menschen und lachte und schrie: Lehrjungen, Strolche
und Dirnen. Sie unterhielten sich damit, die städtischen Polizisten
zu verhöhnen, die den Eingang zur Straße bewachten, damit niemand
den verseuchten Stadtteil verlasse. Sonst war auch nichts zu sehen.
Die wenigen Häuschen, die man überblicken konnte, boten denselben
Anblick wie sonst. Vor den Türen spielten die schmutzigen Kinder in
der Gosse, an den Fenstern flatterte zerlumpte Wäsche zum Trocknen,
ein Schuster [bookmark: page198]
hockte auf seinem Dreibein vor der Werkstätte und flickte ein Paar
Stiefel, ein Trunkener saß auf einer Bank und schlug mit einem
Stecken um sich, eine Verlorene lehnte sich halbbekleidet aus ihrem
Dachfenster weit vor und lachte uns frech an. Alles wie gewöhnlich
an dieser Stätte des Elends und der Verworfenheit . . .

		Schon wandte ich mich zum Gehen, da klang ein Laut in mein Ohr,
der mich anhalten ließ – ich glaube, ich höre ihn noch, während ich
das schreibe. »Boze!« (»Gott«) rief eine Stimme schrill,
verzweiflungsvoll. Selbst das rohe Gesindel um mich her wurde
plötzlich still. Noch einmal »Boze!« und »Ratujcie!« (»Rettet!«)
Und aus dem Hause, vor dem der Schuster saß, kam ein Mensch
hervorgestürzt, ein junger todblasser, fast nackter Mensch, der
eben aus dem Bett gesprungen sein mußte, und warf sich wie ein
Kreisel in der Luft herum und stürzte in Krämpfen hin. Das war der
erste Cholerakranke, den ich damals gesehen habe.

		Als ich heimkam, war es längst zwölf vorbei. Meine Mutter schalt
heftig auf mich ein, als sie erfuhr, wo ich gewesen, besprengte
mich mit einer Essenz, die sie inzwischen besorgt, und ließ mich
die Kleider wechseln. Dann gingen wir zum Hause meines gestrengen
Vormunds. Die anderen Glückwünschenden waren schon dagewesen, man
hatte mit dem Speisen auf uns gewartet, der alte Herr war sehr
ungnädig.

		»Das blödsinnige Gerede von der Cholera verdirbt einem die
Laune!« rief er. »Und nun kommt man auch nicht rechtzeitig zu
Tisch.«

		»Aber der Doktor Atlas und der Lupul sind auch noch nicht da«,
suchte ihn seine Frau zu begütigen.

		»Der Doktor steht in städtischen Diensten«, rief er, »und muß
tun, was der Bürgermeister will. Wahrscheinlich [bookmark: page199] muß er gerade die
Betrunkenen in der Wassergasse nüchtern machen! Aber der Lupul –
richtig, der Lupul ist ja auch noch nicht da! Wo steckt denn der
Alte? Schick doch zu ihm hinüber!«

		Es währte lange, bis der Bote wiederkam. Wir setzten uns
inzwischen zu Tische. Mein Vormund war sichtlich noch immer
unwirsch, und seine Laune besserte sich nicht, als der Bote endlich
meldete, die Haushälterin wisse nicht, wo der Herr von Lupul
geblieben, er sei seit dem Morgen fort. »Der Kerl wird doch nicht
vergessen haben!« rief der alte Herr in hellem Zorn. Das war
verzeihlich, denn Lupul war sein bester Freund, auch pflegte dieser
Demosthenes von Czernowitz seit fünfundzwanzig Jahren bei dem Diner
am 7. Juli den Toast auf das Geburtstagskind zu sprechen. Weil
aber das Essen gut war, der Wein noch besser, so erheiterte sich
allmählich die Laune des Gastgebers, besonders, da ein anderer
Freund des Hauses das Hoch beinahe ebenso gut ausbrachte wie sonst
Lupul. Und so saßen wir da und aßen und tranken, und weil die
beiden leeren Stühle an der Tafel ungemütlich waren, so schoben wir
sie weg. Bei meinem Vormund geschah alles gründlich und ausgiebig,
nach eins waren wir zu Tische gegangen, kurz vor sechs wurde der
Kaffee serviert. Da erst erinnerte er sich des ausgebliebenen
Freundes und schickte nochmals hinüber. Diesmal kehrte der Diener
sehr bald zurück.

		»Nun?« rief ihn der alte Herr an. »Ist er zu Hause?«

		»Ja, seit zwei Uhr!«

		»Warum kommt er nicht?«

		»Er kann nicht!«

		»Ist er krank?«

		»Tot ist er!« stieß der Diener hervor. »An der Cholera
gestorben, der Doktor Atlas war bei ihm.«

		[bookmark: page200] Einige
Minuten später war der Saal leer, die Gesellschaft zerstoben, als
ob der Tote selbst in ihrer Mitte erschienen wäre. Auch meine
Mutter und ich gingen heim.

		Als wir an dem Häuschen jener Pfarrerswitwe vorübergingen, stand
die alte Frau vor der Tür und spähte besorgt die Straße auf und
nieder. »Ist der Kossowicz zu Hause?« fragte ich.

		»Nein!« rief sie. »Ich sterbe vor Angst! Zum Essen nicht
heimgekommen! In den neun Jahren, wo er bei mir wohnt, habe ich das
nicht erlebt. Er und vom Essen wegbleiben! Es ist ihm etwas
passiert. Die Cholera! Wenn ich nur wüßte, wo ich ihn suchen
soll.«

		Da wußte auch ich keinen Rat. Ich suchte sie zu beruhigen und
bat, mich wissen zu lassen, wenn er wieder zurück sei.

		Eine Stunde später kam das Kind der Witwe, Kossowicz sei eben
heimgekommen und lasse mich bitten, ihn zu besuchen, er sei nicht
ganz wohl.

		Meine Mutter schärfte mir Vorsicht ein, ließ mich aber
hingehen.

		Ich traf ihn auf der Bank im Gärtchen vor dem Haus. Er war
bleich und trug trotz der Schwüle seine »Bunda« (rumänischer
Bauernmantel) umgeschlagen, als fröstelte es ihn. »Halt!« rief er
mir entgegen, als ich das Gärtchen betrat. »Halt!« rief er noch
einmal, als ich einige Schritte vorwärts tat. »Komm mir nicht zu
nahe, ich war ich eben bei einem Cholerakranken!«

		»Bei wem?«

		»Bei Lang!«

		Ich traute meinen Ohren nicht, er aber erzählte:

		»Ich geh' ich um elf Uhr zu ihm! Wozu? Um ihn zu ohrfeigen. Dann
soll man mich meinetwegen aufhängen, aber der schlechte Mensch soll
seine Lehre haben. Komm [bookmark: page201] ich hin. Sagt sein Mädchen: ›Herr Professor nicht
zu Haus.‹ Frag ich: ›Wann kommt?‹ Sagt sie: ›Um zwei, nach dem
Essen.‹ Ich lauf' ich bis halb zwei im Volksgarten herum, ganz
wütend, und ich wiederhol' ich immer, was ich ihm sagen will. Dann
stell' ich mich vor sein Haus. Umsonst. Kommt nicht. Endlich kommt,
aber im Wagen. [bookmark: page202] Ganz blaß, ganz elend. Denk ich: ›Schlecht!
Kranken kann man nicht hauen!‹ Will gehen. Da seh' ich, er kann
nicht mehr selbst vom Wagen. Tret' ich zu, helf' ich ihm. Sagt er:
›Vorsicht! Mir scheint – die Cholera.‹

		Sag ich zornig: ›Oh, nein! Unkraut verdirbt nicht!‹ Und weil er
nicht kann, ich helf ich ihm in sein Zimmer. Das Mädchen hat
Furcht, traut sich nicht herein. Also was tun? Ich muß ich ihn ins
Bett legen. Sagt er: ›Kossowicz, das hab' ich nicht um Sie
verdient!‹ – Sag' ich: ›Nein, ganz was anderes, und das kommt auch
noch, wenn Sie gesund sind!‹ – Sagt er: ›Was?‹ – Sag' ich: ›Das
erfahren Sie früh genug.‹ Ihm wird aber immer übler, und ich seh':
wirklich die Cholera. Was tun? Hund is er, aber jetzt is er doch
krank, ich kann ich ihn doch nicht allein lassen. Also ich schick'
ich das Mädchen um Krankenwagen ins Spital, und inzwischen pfleg'
ich ihn! Eine Stunde und zwei und drei, und ihm wird immer
schlechter. Und Wagen kommt nicht. Gott im Himmel, bet' ich, was
soll ich da anfangen, der Kerl stirbt mir so unter den Händen, und
er soll ja gesund werden, damit ich ihn hauen kann. Gott im Himmel,
bet' ich, wenn du nicht willst, daß ich ihn hauen soll, so will ich
es nicht tun, aber laß gesund werden. Dann bin ich schon mit der
Rache zufrieden, daß er sieht: ›Dieser Kossowicz, immer bin ich auf
ihm herumgeritten und hab ihn sekkiert und gemartert, und jetzt
hält er bei mir aus und pflegt mich!‹ Nicht wahr«, unterbrach er
sich, »du, sag, das ist doch auch schon gute Rache? Ganz
gute?!«

		Ich konnte nur stumm bejahen. »Aber wo ist Lang jetzt?« fragte
ich dann.

		»Im Spital. Um sechs is endlich Wagen gekommen. Is aber schon
halb tot. Ich fürcht' ich, wird sterben! Und mir is auch so. Bleib
weg, du, zehn Schritt vom Leib! [bookmark: page203] Was machst für Gesicht, dummer Kerl? Also
meinst: Rache hab' ich schon, auch wenn Lang stirbt?!«

		Einige Minuten später mußte ich zum Spital, den Krankenwagen für
meinen Kollegen zu holen. Am Morgen des 8. Juli ist er dort
gestorben, er hat den Lehrer, der ihn gekränkt und bei dessen
Pflege er sich die Krankheit geholt, nur um zwei Stunden überlebt.
[bookmark: page204] [bookmark: page205]
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		Der Stern von Lopuschna

		Es ist eine wehmütige Erinnerung aus meiner
Jugendzeit, die ich hier in schlichten, aber aus tiefstem Herzen
quellenden Worten aufzeichnen will, die Erinnerung an einen edlen
Tondichter, das schöne Mädchen, das er geliebt, und das herrliche
Kunstwerk, in dem er seine Liebe ausgeströmt. Das Werk hieß: »Der
Stern von Lopuschna«, das Mädchen ebenso und daneben Anastasia
Bogdanowicz, der Künstler aber Frantisek Majir.

		Der Name dürfte selbst den gründlichsten Kennern der neueren
Musik nicht bekannt sein; Majir hat den Ruhm, den er verdient,
nicht errungen. Aber das lag nicht an seinem Streben und Können,
eine häßliche Intrige brach seine Kraft und raubte ihm den
verdienten Lorbeer. Der Mann, der den teuflischen Anschlag
ausgeheckt, war nur ein ganz gewöhnlicher Apotheker und steht für
meinen Zorn zu tief, aber gelungen ist ihm sein Werk nur durch die
Mithilfe eines auch heute noch vielgenannten, ja gefeierten
Künstlers. Mit Unrecht gefeiert, wenn er etwa auch noch gegen
andere die gleiche Schuld auf dem Gewissen hat wie gegen den armen
Majir. Die Wahrscheinlichkeit spricht ja dafür, und dann wäre der
ganze Ruhm dieses Mannes eitel Lüge. Doch will ich nichts
behaupten, was ich nicht beweisen kann.

		Den Frevel an Majir aber kann ich beweisen. Und darum werde ich
den Namen des berühmten Komponisten am Schlusse dieser Aufzeichnung
furchtlos nennen, [bookmark: page207] es entstehe daraus, was da wolle. Wer eine
sittliche Pflicht erfüllt, dem darf nicht bange werden – und habe
ich nicht die Vergeltung ohnehin durch drei Jahrzehnte immer wieder
aufgeschoben? Denn im Sommer 1865 ist Majirs Ruhm vor meinen Augen
vernichtet, seine Künstlerkraft geknickt worden. Vorher hatte
dieser Ruhm nur kurz geblüht, denn Majir war damals noch jung, etwa
siebenundzwanzig Jahre, und alles an ihm war neu, der Hut, der Rock
und die Stiefel, sogar der Name und die Nationalität waren neu.
Sein Vater hatte noch Gottfried Mayer geheißen und sich sein Leben
lang als Deutscher bekannt. Allerdings sprach es dagegen, daß er
nicht bloß aus Chrudim stammte, sondern auch als Hausknecht nach
Czernowitz eingewandert war. Denn dies war der Beruf, den die
Tschechen fast ausschließlich ergriffen, um die Kultur aus Böhmen
nach Wien und Pest sowie nach Galizien und der Bukowina zu tragen,
wo es allerdings eigentlich immer schon genug eingeborene
Hausknechte gegeben hat.

		Aber wie dem auch sei, der Vater hieß wirklich Mayer und trug im
Jahre 1848 mit vielem Stolz als Czernowitzer Nationalgardist das
schwarz-rot-goldene Band um die Brust. In diesem glorreichen Jahr
war er übrigens nicht mehr Hausknecht, sondern, dank seinem zähen
Fleiß, Sensenhändler, und da er die rumänischen und ruthenischen
Bauern, die zum Wochenmarkt in die Stadt kamen, etwas weniger
betrog als seine Konkurrenten, auch sonst, mit dem landesüblichen
Maß gemessen, ein ehrlicher Kaufmann war, so besaß er bald die
ansehnlichste Eisenhandlung der Stadt, da, wo die Siebenbürger
Gasse in den Ringplatz mündet, dem Rathaus gegenüber.

		Noch sehe ich den dicken Mann mit dem blühenden Vollmondgesicht
breit und stattlich in der Tür seines Ladens [bookmark: page208] stehen, immer ein großes,
kupferrotes Taschentuch in der Hand, das leider abfärbte, denn auch
die Nase war kupferrot. Des Morgens, wo diese Nase noch grau war,
lächelte er nur herablassend auf uns Jungen nieder, wenn wir an ihm
vorbei nach dem Gymnasium zogen, mittags, wo sie sanft glühte,
gönnte er uns zuweilen auch ein gütiges Wort, z. B.: »Ihr
Raubersbub'n, was gaffts ihr mich an?«, des Nachmittags aber, wo
die Nase bereits purpurn in die einbrechende Dämmerung schimmerte,
glotzte er uns nur noch aus stieren Augen schweigend an.

		Die Meinungen über ihn waren geteilt, die einen waren überzeugt,
daß er sich täglich in Bier betrank, andere rieten auf Met, wieder
andere auf Wein und Schnaps, an das abfärbende Taschentuch glaubten
nur die edelsten Gemüter. Alle aber stimmten dahin überein, daß er
deshalb doch ein tüchtiger Geschäftsmann sei und eigentlich nur
täglich den aufsteigenden Gram über seinen Franz hinabschwemmen
müsse. Das war sehr wahrscheinlich. Denn der Vater war nicht klüger
als die anderen Leute von Czernowitz und hielt seinen Sprößling
auch für einen Lumpen.

		Franz war aber ein Genie. All die Merkzeichen, aus denen ein
kundiger Blick erkennt, daß wieder ein neuer Stern am Horizont der
Menschheit aufgeht, trafen auf ihn zu, nur daß eben niemand in der
kleinen Stadt am Pruth einen solchen Blick hatte. Er war von
schroffer Einseitigkeit wie jedes Genie und lehnte alles ab, was
ihn innerlich nichts anging. Zunächst die Kenntnis der Lese- und
Schriftzeichen, dann, nachdem ihm diese eingebleut worden, allen
toten Wissenskram. Die moderne Gymnasialreform voraussehend und
erwartend, blieb er drei Jahre in der untersten Klasse sitzen, bis
man ihn hinauswarf. Träumerisch wie jedes Genie, schlief er nur
[bookmark: page209] täglich
zwölf Stunden und lungerte die übrige Zeit müßig auf den Straßen
und im väterlichen Laden umher, statt dort zu arbeiten und die
Handelsschule zu besuchen. Auch sein Schönheitsdurst erwachte früh,
keine Magd der Nachbarschaft war vor ihm sicher.

		Anders jedoch äußerte sich seine künstlerische Anlage zunächst
nicht, was ja auch ganz naturgemäß ist: aus einem Wunderkind wird
höchstens ein Virtuose, der schaffende Genius reift langsam und
organisch. Später aber, als sich seine Schwingen zu entfalten
begannen – er pfiff, daß man es in der halben Stadt hörte, und half
den Leierkastenmännern beim Einsammeln –, würdigte dies
niemand, ja, er mußte deshalb sogar körperliche Züchtigung
erdulden. Gottfried bestand darauf, daß er im Laden kräftig
eingreife, und als Franz dies nun tat und namentlich in die
Ladenkasse eingriff, und zwar mit aller Tatkraft, da war es dem
Alten wieder nicht recht. Er prügelte ihn durch und verbannte ihn
zu seiner Schwester nach Chrudim.

		Immer das alte Lied! Es hat in Czernowitz Leute genug gegeben,
die das billigten, wie es Leute in Wien gegeben hat, die Franz
Schubert für einen verbummelten Schulmeister hielten.

		Die Jahre vergingen, man hörte nichts von dem Knaben; die
Taschentücher aber färbten immer mehr ab, und schließlich war
Gottfried Mayers ganzes Gesicht schon in den Morgenstunden
kupferrot. In noch hellerem Glanze jedoch begann das Gemüt des
alten Mannes zu leuchten, immer leutseliger wandte er sich der
Jugend zu, und schließlich mußte zuweilen die Polizei eingreifen,
weil die Zwiegespräche zwischen dem ehrwürdigen Greis und den
munteren Knaben immer geräuschvoller wurden, daß die halbe Stadt
gerührt umherstand. Ich konnte dies [bookmark: page210] deutlich verfolgen, denn er war unser
Hausherr, meine Mutter wohnte im zweiten Stockwerk zur Miete.

		Eines Tages aber – es war im Sommer 1863 – als ich aus der
Schule heimkam, fehlte Herr Mayer in der Ladentür, und ich hörte
die große Botschaft, daß der Franz heute morgen, nach
siebenjähriger Abwesenheit, wieder eingetroffen. Und zwar, wie
unsere Köchin erzählte, in Gestalt eines überaus schönen Jünglings,
der mit einer für Czernowitz unerhörten Pracht gekleidet sei.

		Schon am nächsten Tag konnte ich mich selbst überzeugen, daß
diese Beschreibung zutraf. Herr Mayer junior machte bei den Mietern
seinen Antrittsbesuch und teilte ihnen mit, daß er die Verwaltung
des Hauses und Ladens übernommen.

		Schon die äußere Hülle vermochte den Blick zu fesseln. Er trug
einen Anzug aus weißem, mit dicken blauen Quadraten bedecktem
Sommerstoff, eine rote Krawatte, rote Handschuhe und einen weißen
Strohhut mit blaurotem Band. Die Gestalt war wuchtig und glich, da
er etwas kurz war, einer auf zwei Pfeilern ruhenden Kugel. Das
Haupt aber zeigte sofort das Genie. Denn so langes Haar gedieh bei
keinem gewöhnlichen Menschen, als gelbe Mähne erhob es sich
wohlgeölt über der niedrigen Stirn und fiel dann in mächtigen
Locken auf den Nacken nieder. Um den allerdings etwas breiten Mund
lag ein weiches, träumerisches Lächeln, und die kleinen,
wasserblauen Augen blickten so verzückt nach oben, daß man von
ihnen zunächst nur das Weiße sah. Konnten meine Mutter und ich all
dies schon bei den ersten geschäftlichen Worten bewundern, so
gestaltete sich sein Gebaren vollends, als er Platz nahm und von
sich zu reden begann, wahrhaft beängstigend künstlerisch. In
sanftem Lispeln, das nur zuweilen durch einen Seufzer, dann aber
[bookmark: page211] unvermutet
durch ein Donnerwort unterbrochen wurde, erzählte er, daß er seinem
greisen Vater durch die Heimkehr ein schweres Opfer gebracht, denn
wohl habe er in Prag den Eisenhandel erlernt, aber sein Herz hänge
an der heiligen Kunst, er sei Tondichter, habe schon einzelnes
komponiert und: »Hier« – er schlug sich auf die Stirn, daß es
dröhnte –, »hier wogt eine Oper.« Aber der alte Herr habe sich
so sehr nach ihm gesehnt, und so habe er sich aus Kindesliebe
darein gefunden, sein Leben in der Fremde zu verbringen.

		In der Fremde? fragte meine Mutter. Er sei doch ein geborener
Czernowitzer, und sie erinnerte sich noch seiner, wie er die ersten
Höschen getragen.

		Er schüttelte elegisch das Haupt. »Die ersten Höschen – ja!«
sagte er schmerzlich lächelnd, »aber ist dies meine Heimat? Hat man
hier Sinn für die Ideale? Hier sind Musikanten, aber keine
Künstler«, fügte er dröhnend hinzu. »Und dann«, hauchte er wieder,
»freilich hat mich mein teures Mütterchen hier zur Welt gebracht,
aber ist hier Böhmen? Wer versteht hier meine Sprache?« Und dann
donnernd: »Wir sind ja Tschechen!«

		Das habe sie gar nicht gewußt, erwiderte meine Mutter, auch sei
Mayer ein deutscher Name.

		»Majir!« brüllte er und fügte dann hauchend hinzu: »Mein guter
Vater war so schwach, hier seine Nationalität zu verbergen. Ich
kann es nicht, die Majirs waren immer treue Söhne ihres Volkes.«
Und wieder donnernd: »Treue Söhne!« Dann fragte er mich, ob ich
musikalisch sei.

		»Nur ein wenig«, erwiderte ich.

		»Dann wird Ihr Leben öde sein«, flüsterte er mitleidig. Damit
erhob er sich und kündigte meiner Mutter an, daß er den Zins um
hundert Gulden steigern müsse; er sagte [bookmark: page212] es mit weicher, zitternder
Stimme, aber es gefiel ihr doch nicht. »Glauben Sie mir, es muß
sein«, hauchte er, die Hand in schmerzlicher Bewegung aufs Herz
pressend, und ging.

		Verblüfft blickten wir ihm nach. »Man sieht gleich, daß er ein
Künstler ist«, sagte ich schüchtern.

		»Ach was!« rief meine Mutter, »ein eitler Narr ist er und dabei
doch ganz schlau!« Ich würde dies Urteil, welches dem Scharfblick
meiner guten Mutter kein günstiges Zeugnis ausstellt, nicht
verzeichnen, wenn mich nicht die Wahrheitsliebe dazu zwänge, aber
ich darf auch entschuldigend beifügen, daß viele Leute so dachten
und leider gerade die erfahrensten. Für Majir schwärmten eigentlich
nur die Köchinnen und einige Gymnasiasten, alle anderen waren gegen
ihn.

		Schon daß die Majirs immer gute Tschechen gewesen, stieß auf
entschiedenen Unglauben. Das entlegene Städtchen im Osten war immer
gut deutsch gesinnt; man nahm es dem Künstler übel, daß er über die
»Tyrannei der Deutschen« klagte, und verspottete ihn, weil sich
sein heißer nationaler Drang sogar in der Kleidung offenbarte. Denn
jenes Sommerkostüm hatte den geheimen Sinn, daß es die slawischen
Farben, blau-weiß-rot, präsentierte. Im Winter aber trug Majir
einen verschnürten Rock, einen wallenden slawischen Mantel und eine
Pelzmütze »à la Hus«.

		Auch sein Genie wurde bezweifelt, am meisten – wieder das alte
Lied! – von den Musikern.

		Er war das Mitglied des Gesangvereins geworden und spielte im
Musikverein die zweite Violine. Die Kapellmeister sagten ihm nach,
daß er ein mittelmäßiger Dilettant sei, das einzige, was er
leidlich leiste, sei Tanzmusik auf dem Klavier, aber das gehöre
nicht zur Kunst. Und [bookmark: page213] von seinen Kompositionen habe er bisher nur
gesprochen, aber nichts gezeigt, so sehr man in ihn dringe. Mich,
der ich zu seinen Bewunderern gehörte, kränkten diese Reden, und
ich fragte ihn einmal um den Grund seiner Zurückhaltung.

		»Lieber junger Freund«, lispelte er, »soll ich auch noch den
Neid gegen mich entfachen? Ich warte, bis die Oper in Prag
aufgeführt ist – dann muß es gewagt sein, dann fürchte ich auch
keine Nadelstiche mehr. Ja, vorläufig heißt's auch von mir: Pegásus
im Joche!«

		Bei allem ehrfürchtigen Mitgefühl erlaubte ich mir doch die
Bemerkung, es heiße »Pégasus«.

		»Tschechisch heißt es Pegásus«, erwiderte er mit überlegenem
Lächeln. Dann drückte er mir die Hand und sagte: »Auch mein Tag
wird kommen. Eine kleine Gemeinde habe ich schon auch hier!«

		In der Tat verlautete bald, daß Majir Auserwählte durch Proben
seines Schaffens entzücke: einige Familien, in denen er verkehrte.
Sie gehörten insgesamt dem wohlhabenden, mehr durch Besitz als
durch Bildung ausgezeichneten Bürgerstand an. Was Majir bei ihnen
Eingang verschafft, war nicht sein Genius, noch weniger die
blau-weiß-rote Kleidung und Gesinnung, wohl aber der Reichtum des
Vaters und die Art, wie der junge Künstler sein Geschäft betrieb.
Daß er den Eisenhandel gründlich verstehe, gaben selbst seine
schlimmsten Gegner zu. Im Gegenteil, die meinten, er verstehe ihn
nur allzugut, die Waren habe er verschlechtert, den Preis erhöht
und dennoch den Umsatz gesteigert. Auch fehlte es an Törichten
nicht, die schon deshalb sein Talent bezweifelten – als ob nicht
Goethe ein trefflicher Minister gewesen wäre und Meyerbeer ein
genauer Kenner des Kurszettels!

		[bookmark: page214]
Namentlich in jenen Familien, wo es heiratsfähige Töchter gab,
wurde Majir gern gesehen, und hier ließ er sich zuweilen herbei,
etwas aus seinen »Träumereien« zum besten zu geben. »Was verstehen
die von Musik«, brummte der alte Kapellmeister Pauer, »ihnen kann
er die Volkshymne als seine Komposition vorspielen, und sie
erkennen's nicht.«

		Diese und ähnliche hämische Reden konnten nicht hindern, daß man
allmählich auch in weiteren Kreisen von Majirs Kompositionen zu
reden begann. Namentlich seit seines Vaters Tode, im Frühling 1864,
steigerte sich die Anerkennung. Wie das zusammenhing? Böse Zungen
wiesen darauf hin, daß der alte Herr, der sich still und emsig in
ein delirium tremens und schließlich in ein besseres Jenseits
getrunken, dem Sohne ein weitaus größeres Vermögen hinterlassen,
als man ihm zugetraut. Die Wahrheit lag natürlich anderswo: der
Schmerz hatte das weiche Künstlergemüt tief aufgerührt und
entlockte ihm nun immer edlere Perlen. Möglich auch, daß noch ein
anderes Erlebnis mit dazu beitrug. Im Herbst gestand mir Majir, er
würdigte mich seines Vertrauens, weil ich im ganzen Hause als einer
der ersten Lyriker der Siebenbürger Gasse galt – da also gestand er
mir, daß er liebe. »Nicht zum erstenmal, junger Freund, aber zum
letzten! Oh, wie schön sie ist, eine wahre Hoboe!«

		»Hebe?!«

		»Tschechisch heißt es Hoboe! Oh, wenn sie mein würde!« Den Namen
nannte er nicht, aber im Winter war es bereits ein offenes
Geheimnis, daß Majir um Anastasia Bogdanowicz werbe. Auch darüber
machten die Leute boshafte Bemerkungen, die ich nur deshalb
wiedergebe, um sie widerlegen zu können.

		Vor allem stieß man sich daran, daß ihr Vater, Herr [bookmark: page215] Stefan
Bogdanowicz, ein Armenier, der als Ochsenhirt begonnen, um als
reicher Rentier zu enden, sein Vermögen auf nicht ganz reinliche
Weise erworben. Einen triftigen Beweis dafür konnte man nicht
erbringen, denn der Umstand, daß er zwei Jahre wegen schweren
Wuchers und Betrugs gesessen, kann in einer Zeit, wo die
Verurteilung Unschuldiger schließlich die Aufmerksamkeit aller
Gesetzgeber auf sich gezogen hat, nicht als entscheidend gelten.
Herr Stefan behauptete, er sei das Opfer beispielloser
Undankbarkeit geworden. Gerade der Mensch, von dem er keinen Heller
Zinsen genommen, habe ihn denunziert. Und das war richtig. Er hatte
von dem Edelmann, dem er gegen die Verschreibung seiner Güter
fünftausend Gulden geliehen, keine Zinsen, ja nicht einmal das
Kapital gefordert, sondern sich großmütig mit dem Gut allein
begnügt. Übrigens war dies schon vor zehn Jahren geschehen. Viele
dachten nicht mehr an die Undankbarkeit des Edelmannes, andere
wieder fanden keinen Grund, Champagner zu verschmähen, wenn er von
einem Opfer kurzsichtiger Justiz gespendet wurde. So fehlte es
seinem Hause nicht an Gästen und seiner Tochter nicht an
Bewerbern.

		Was aber Fräulein Anastasia betrifft, so mochte man allerdings
zugeben, daß sie mehr einer Oboe als einer Hebe glich, denn mit dem
Blasinstrument hatte sie die scharfe hohe Stimme gemein, während an
die Göttin der Jugend nicht viel erinnerte. Aber auch sie hatte
ihre Vorzüge. Vor allem war sie kein leichtfertiger Backfisch mehr,
sondern ein gereiftes Mädchen, ein Vorzug, den sie selbst freilich
bescheiden verleugnete. Ferner brauchte, wer sie nahm, nicht viel
auf Kleiderstoffe auszugeben, denn sie war ein hageres, kleines,
pechschwarzes Persönchen. Endlich aber vereinte sie mädchenhafte
[bookmark: page216]
Schüchternheit mit dem tiefen Bewußtsein ihres inneren Wertes, der
sich auf etwa eine Viertelmillion Gulden belief. Eben darum hatte
sie noch keinen Bewerber erhört, auch Majir hatte sich den ganzen
Winter vergeblich bemüht. Vielleicht geschah es deshalb, weil ihr
zur selben Zeit ein anderer ernster Freier genaht war: Herr Xaver
Korn, der neue Besitzer der Apotheke »Zum heiligen Salvator«. So
schön wie Majir war er nicht, auch gar nicht genial, zudem ein
kinderloser Witwer von etwa vierzig Jahren, aber er war sehr
respektiert, und seine Sippe gehörte zu den ersten der Stadt. Das
machte Anastasia schwanken. Einer Familie anzugehören, die geachtet
war, hätte Reiz für sie gehabt – den Reiz der Neuheit.

		So standen die Dinge noch im Juli 1865. Da aber sollten sich in
rascher Folge die Ereignisse abspielen, deren ich bereits im
Eingang dieser Aufzeichnung erwähnt. Man höre und staune, wie weit
der Neid selbst einen berühmten Künstler führen kann. Etwa zehn
Meilen von Czernowitz liegt im oberen Serethtal der Kurort
Lopuschna. Dorthin pilgern im Sommer viele Czernowitzer, um Molke
zu trinken und im Sereth zu baden. Besondere Heilerfolge hat das
kleine Bad nur auf einem Gebiet aufzuweisen: einige Mädchen haben
sich dort im letzten Stadium der Gereiftheit noch glücklich
verlobt. Die Fälle sind beglaubigt. Vielleicht erklären sie sich
durch die Langweiligkeit des Badelebens, vielleicht auch macht die
einförmige, aber großartige Berglandschaft von wilder, ja
grauenhafter Schönheit den Menschen gegen kleinere Schrecknisse
stumpf. Genug, man verlobt sich in Lopuschna, und wenn das nicht
glückt, verliebt man sich wenigstens. Ich meinerseits ging freilich
in den Ferien von 1865 aus einem anderen Grunde hin: weil ich schon
verliebt war.

		[bookmark: page217] Ich darf
heute gestehen, daß sie Charlotte hieß, prächtige braune Augen und
Haare und auf der Oberlippe ein allerliebstes kleines Mal hatte.
Alles braun, wie eine kleine, nette, appetitliche Haselnuß. Sie war
sechzehn und ich ein Jahr älter. An den Gedichten, die ich auf sie
gemacht, könnte sich ein Verleger arm drucken, aber ihr zu sagen,
daß ich sie liebte, habe ich nicht gewagt. Gewußt wird sie es
freilich haben, das weiß jede, auch wenn sie erst sechzehn ist. Sie
hat später einen Weinhändler geheiratet, ist sehr dick geworden und
geht jetzt jährlich nach Marienbad. Ich bin ihr dort vor einigen
Jahren begegnet . . . ach, hätte ich sie nie wieder gesehen!
Im stattlichsten Häuschen des Orts, auf dem Wege zu den »drei
Linden«, wohnte Anastasia mit ihrem Vater. All die Sommer vorher,
wo sie bereits ein junges Mädchen war – denn reichlich
fünfunddreißig Jahr mochte es schon her sein, seit an ihrer Wiege
die Grazien ausgeblieben –, hatte sie mit dem greisen,
ehrwürdigen Herrn längere Reisen gemacht, ans Meer, ins
Hochgebirge, in die großen böhmischen Kurorte, natürlich jene
beiden Jahre abgerechnet, die er in jener kühlen, aber dennoch
unbehaglichen Sommerfrische auf Staatskosten verbracht. Daß sie
diesmal das kleine Lopuschna gewählt, deutete Majir als einen
Triumph seiner Werbung, denn daß er ihr nicht nach Ostende oder ins
Berner Oberland würde folgen können, hatte er ihr gesagt,
einerseits der Eisenhandlung und andererseits der Oper wegen, die
damals eben nach seiner Versicherung geradezu ungestüm aus dem Hirn
auf das Notenpapier zu wogen begann.

		Aber dieser Traum zerrann ihm, als er zwei Tage, nachdem Vater
und Tochter abgereist, im Posthof zu Czernowitz den Eilwagen nach
Lopuschna bestieg, denn wer saß da schon im Wagen und fuhr bei
seinem Anblick [bookmark: page218] erschreckt zusammen?! Der »Pillendreher«,
die »Philisterseele«, Herr Xaver Korn.

		Anastasia begrüßte sie beide gleich herzlich und freute sich,
daß sie Wort gehalten. Dann kreischte sie mit ihrer Oboen-Stimme in
jenem anmutigen Deutsch, das sich ergibt, wenn eine Armenierin in
der Bukowina gemütliches Österreichisch nachahmt: »Dos is jo a
Saunest! Nix als Berg und sogar kane Toiletten nicht! Die Speisen
nicht zum Fressen. I hob mich schon sehr g'langweilt!«

		Nun, das änderte sich von derselben Stunde ab, denn wenn
Anastasia mit der Kurzweil, die sich ihr nun bot, nicht zufrieden
war, so mußte sie recht ungenügsam sein. Schon des Morgens, wenn
sie auf der Promenade erschien, konnte sie darauf gespannt sein,
welcher der beiden Verehrer zuerst auf sie zustürzen und ihr den
größeren Strauß überreichen würde. Denn die Größe dieser
Blumenspenden wuchs durch die Konkurrenz immer mehr, und
schließlich waren es wahre Wagenräder aus Rosen und
Vergißmeinnicht, unter deren Last die entflammten Freier
dahergekeucht kamen.

		Dann begann der Kampf um den Platz an ihrer Seite, denn da sie
stets am Arm des Vaters erschien, so konnte nur einer das Glück
genießen, das Moschusparfüm, das sie umwitterte, aus nächster Nähe
einzuatmen, der andere mußte nur eben neben dem ehrwürdigen Stefan
einherwandeln. War das entschieden, so begann der Kampf, wer heute
die glänzendere Konversation zu machen wußte. Majir sprach von den
göttlichen, slawischen Meistern, daneben auch von Wagner und
Beethoven, »nur Deutsche, aber talentvolle Menschen«, vom
hunderttürmigen Prag und von der Schönheit der Karpatenlandschaft,
wie sie sich in seiner Künstlerseele abspiegelte. Herr Korn, der
nicht viel über Lemberg, wo er den [bookmark: page219] Pharmazeutenkurs absolviert,
herausgekommen und eine Offenbachsche Melodie nicht von einer
Bachschen Fuge unterscheiden konnte, suchte seinen Rivalen durch
Czernowitzer Klatschgeschichten und zarte Anspielungen auf die
Einträglichkeit der Salvatorapotheke zu schlagen. Das war aber auch
alles, was dieser Herr leisten konnte; höchstens wußte er noch zu
erzählen, was der Czernowitzer Gemeinderat, dem er angehörte,
jüngst beschlossen. Kein Wunder, daß in der Konversation der so
zart und tief empfindende Künstler den Philister besiegte. Hingegen
verstand sich dieser, da er schon wiederholt in Lopuschna gewesen,
auf das Arrangieren von Landpartien besser, und zuweilen gelang es
ihm auch, für diese Ausflüge einige Honoratioren unter den
Badegästen zu gewinnen. Das brachte das Zünglein der Waage wieder
ins Gleichgewicht, weil es Menschen waren, die bisher nie von der
verwerflichen Undankbarkeit jenes Edelmannes zu überzeugen gewesen
und jede Berührung mit dem reichen Armenier ängstlich gemieden. Die
meisten jedoch bewunderten auch jetzt noch das vierblättrige
Kleeblatt nur aus der Ferne. Es war aber auch kein alltäglicher
Anblick, denn während man sonst wie überall, so auch in Lopuschna,
daran erinnert wurde, daß leider die Zeit der herrlichen Antike
vorüber ist, lag auf dieser Gruppe ein Abglanz von Hellas
schönheitstrunkenen Tagen.

		Schon jeder einzelne stach in die Augen.

		Wie Majir war, ist ja bereits gesagt. Hinzuzufügen wäre nur, daß
er in diesen Sommertagen eine wahrhaft tizianische Farbenpracht
entwickelte. Blaue Hosen mit roten Streifen, weiße Röcke mit blauen
Streifen, rotblaue Krawatten, weiße Hüte mit blauroten, blaue Hüte
mit weißroten Bändern, dazu das Lockenhaar, das nun fast schon den
halben Rücken bedeckte – stumm vor Neid [bookmark: page220] starrten ihm die Menschen nach,
die Stiere aber gingen brüllend auf ihn los. Übrigens erwies sich
auch bei dieser Gelegenheit, daß selbst der Hang zu hämischer
Verketzerung ein gewisses natürliches Gerechtigkeitsgefühl in der
Menschenbrust nicht ganz ertöten kann. Soviel man an dieser Tracht
nörgelte, so wagte doch niemand zu leugnen, daß sich, solange die
Erde stehe, noch kein Mensch so getragen. Hingegen behauptete man
ziemlich einstimmig, daß das Haar nicht natürlich gekräuselt sei:
selbstverständlich ein böswilliges Sophisma, denn weder an dem
Friseur von Lopuschna noch an seinem Brenneisen war etwas
Unnatürliches zu finden.

		Was Herrn Bogdanowicz betrifft, so hatte ihn schon die Natur zu
dem geschaffen, was er geworden, ich meine nicht Zuchthäusler,
sondern Ochsenhirt. Der würdige Ehrengreis war sechs Fuß lang und
zwei Fuß breit, seine Schuhe hätten daneben auch als Kähne
verwendet werden können. Handschuhe trug er überhaupt nicht,
vielleicht, weil jede Fabrik eine Bestellung für sein Maß als
schlechten Witz betrachtet hätte. Auch er pflegte sein Haar immer
lang zu tragen – natürlich jene beiden Jahre abgerechnet, wo man es
ihm abgeschoren hatte. In straffen, einst schwarzen, nun grauen
Strähnen umstarrte es sein breites Gesicht mit den
hervorspringenden Backenknochen, der niedrigen Stirn, den buschigen
Brauen, dem wulstigen und sehr weitgeschlitzten Mund. Aber daß er
sich die Ohren fett machte, wenn er Butterbrot aß, war eine
Übertreibung. Auf den ersten Blick erinnerte das Gesicht an jene
Schützlinge, denen die Kraft seiner Jugend gegolten, namentlich an
die wilden, bessarabischen Ochsen, aber wen sein schlauer, unsteter
Blick traf, erkannte wohl, daß dieser Mann nicht durch Zufall reich
geworden, und hielt in aufrichtiger Bewunderung seine [bookmark: page221] Augen offen und
die Taschen zu. Übrigens war der Biedere von schlichter
Lebensführung und jedem Luxus feind. Ohne Grund gab er niemand
einen Bissen Brot, geschweige denn Trüffelpastete und Champagner,
es sei denn, daß die Tochter es befahl. Aber über seine Kleidung
hatte auch sie keine Macht. Wer seine reinen Hemden trug, war ein
ungelöstes Rätsel, hingegen behaupteten Kundige, daß sein dunkler
Sommeranzug einst neu und von hellgrauer Farbe gewesen. Es waren
sonst verläßliche Gewährsmänner, aber wer den Anzug sah, konnte
schwer daran glauben.

		Im Gegensatz zu ihm trug sich die schöne Anastasia stets nach
der neuesten Mode, ohne sich doch sklavisch daran zu binden, mit
sicherem Schönheitsgefühl wußte sie das neueste Modekupfer so zu
modeln, wie es ihr am besten stand. Die Czernowitzer Damen meinten
freilich, wenn man sich die jeweilige Mode verleiden lassen wolle,
brauche man sich bloß die Armenierin anzusehen, denn sie mache
alles zur Karikatur – aber das war nur eben der ohnmächtige,
giftige Neid auf Anastasias Geschmack und Wagemut. Denn allerdings
gehörte einige Entschlossenheit dazu, um eine Krinoline zu tragen,
die im Durchmesser dem Heidelberger Faß nur wenig nachstand, aber
eben dies gab einen frappierenden Gegensatz zu den knappen Taillen,
die damals Mode waren. Hübsch war es namentlich, wenn sie zu einem
feuerroten Unterkleid ein hellgrünes Oberkleid anlegte. Sie glich
dann, da sie stets am Arm des Vaters dahinging, einer Tulpe mit
abwärts gekehrtem Kelch und dünnem Stengel, die der riesige Mann
neben sich herschleifte. Denn sie reichte ihm wenig über die Hüfte,
so daß sie den Arm hochrecken mußte, um den seinen zu erreichen.
Anastasia gehörte nicht zu den majestätischen, sondern zu den
zierlichen, [bookmark: page222]
graziösen Erscheinungen. Wer sie von ferne sah, mochte sie für ein
Kind halten, in der Nähe erkannte man schon aus den etwas scharfen
Fältchen um Mund und Augen das völlig erwachsene Mädchen, das an
Reife nichts zu wünschen übrigließ. Beinahe ebenso schneidend wie
die Oboen-Stimme war der Blick der kleinen graugelben Augen; die
Nase erinnerte durch ihre Länge an jene der Kleopatra, wogegen
selbst diese berückende Ägypterin jenes pikanten Reizes entbehrt
hatte, den Anastasias Oberlippe aufwies: eines kleinen, zierlichen,
aber doch wohlgediehenen Schnurrbärtchens.

		Der Teint war insofern merkwürdig, als er zu den verschiedenen
Tageszeiten wechselte. Wenn Anastasia am frühen Morgen – sie wohnte
in Lopuschna mir gegenüber – das Fenster öffnete, um nach dem
Wetter auszuspähen, so war ihre Haut gelblich mit einem Stich ins
Graue, auf der Promenade hingegen war sie milchweiß, und die Wangen
blühten in gesunder Röte. Als sie jedoch einmal durch einen
Gewitterregen durchnäßt vom Spaziergang heimkehrte, da wiesen diese
Wangen ein Farbenspiel auf, das jeden Physiologen als einzige, kaum
wieder zu beobachtende Erscheinung gefesselt hätte. Ebenso wäre
einem Manne der Wissenschaft das Rabenhaar dieser Schönen gewiß von
größtem Interesse gewesen; es hatte die seltsame Eigenschaft, sich
des Nachts zusammenzuziehen und bei Tage aufzuschwellen. Des
Morgens sah ich es als dünnes Rattenschwänzchen am Hinterhaupt
wippen, bei Tage blühte es zu einem Lockenwald auf, oder sein
Reichtum war durch ein großes Goldnetz nur mühsam gebändigt. Kurz,
eine Fülle von seltenen, zum Teil einzigen Reizen haftete an diesem
Mädchen, aber freilich kein Quentchen Fleisch. Tadle das, wer mag.
Mir weckte ihr Anblick die traute Erinnerung [bookmark: page223] an die heimatliche Heide, auf
der nicht die geringste Erhöhung zu gewahren ist. Ich gebe zu,
nicht jeder ist auf der Heide geboren, es ist möglich, daß auch die
Viertelmillion dazu beitrug, dem Mädchen Freier zuzuführen, aber
nur des Geldes wegen geschah es gewiß nicht.

		Was endlich Herrn Xaver Korn betrifft, so bot zwar seine
Kleidung nichts Besonderes, er war eben auch in dieser Beziehung
ein Philister, aber anmutig anzuschauen war er deshalb doch. Die
Natur selbst hatte ihn gewissermaßen zum Gatten Anastasias, zum
Schwiegersohn des Armeniers bestimmt, denn mit diesem hatte er die
Länge, mit dem Mädchen die Dünne gemein, so daß man ihn wohl mit
einem Bleistift hätte vergleichen können, wenn es Bleistifte gäbe,
die in drei Linien gebrochen sind. Die Beine stiegen ziemlich
gerade aufwärts, der Oberkörper beugte sich sanft vor, wogegen er
das Haupt in den Nacken zurückzuwerfen pflegte, vielleicht aus
Gewohnheit, vielleicht, weil er Gemeinderat von Czernowitz war. Das
schmale, längliche Gesicht war von interessanter Blässe und wies
immer den Ausdruck leisen Staunens auf, und der offene Mund schien
stets zu fragen: »Gibt es noch so etwas wie die Apotheke zum
heiligen Salvator?« Im rastlosen Nachdenken über diese Frage war
ihm alles Haar ausgegangen, nur im Nacken stand noch ein bißchen
fahles Gestrüpp. Ich hielt ihn damals für einen harmlosen
Spießbürger. Ach, wie sollte ich mich in dem Manne täuschen!

		Man sieht, die vier waren wirklich – schon jeder für sich –
geeignet, eine Badegesellschaft, die sonst nicht viel zu tun hat,
mit immer neuem Wohlgefallen zu erfüllen, aber nun traten sie ja
zudem immer vereint auf. Daraus ergaben sich für ihre Bewunderer
täglich neue Freuden. [bookmark: page224] Es war hübsch zu sehen, wenn der mächtige
Armenier die Tulpe neben sich herschleifte, während die Tonkunst in
Kugelgestalt neben dem dreimal gebrochenen Bleistift hinterdrein
wandelte. Auch der lange Dünne und der lange Dicke machten sich
gut, während Majir und Anastasia, beide klein, beide farbenprächtig
und doch so verschieden, vor ihnen einherschritten. Aber den
anmutvollsten Anblick gewährten sie doch in jener Gruppierung, in
der man sie nach einer Woche fast immer sah; am rechten Flügel Herr
Korn, neben ihm Anastasia am Arm des Vaters, und Majir am linken
Flügel, so daß die Linie zweimal hoch anstieg, um sich dann tief zu
senken. Sehr tief, denn während Majir neben dem Vater einherging,
lag sein Haupt so betrübt auf der Brust, daß er sich noch mehr als
sonst der Kugelgestalt näherte.

		In der Tat, alle äußeren Zeichen sprachen dafür, daß die
schnöde, nüchterne Pharmazie, die zudem verwitwet war und eine
Glatze hatte, über die blühende Tonkunst mit dem Riesenhaar den
Sieg davongetragen. Auch bei dem ersten Tanzkränzchen, dem die vier
beiwohnten – diese berauschenden Feste fanden jeden Sonnabend in
dem kleinen, schlecht gedielten, erstickend heißen Saal des
Gasthauses zu Lopuschna statt –, fiel es allgemein auf, daß
Anastasia wohl ein dutzendmal mit dem Apotheker dahinschwebte, zum
Glück hatte er so lange Arme, um sie unterhalb der Schultern fassen
zu können, während Majir nur einen Walzer und dann mit schwerer
Mühe nur eine Française eroberte. Ach, und bei der Damenwahl wählte
sie nur Herrn Korn, und immer wieder Herrn Korn, und beim Kotillon
gab sie Herrn Korn ihre drei Orden und Herrn Majir nicht einmal
einen halben.

		Wie aber nahm die Badegesellschaft dies auf? Äußerte [bookmark: page225] [bookmark: page226] jemand sein Mitgefühl mit
dem edlen, in seinen heiligsten Empfindungen gekränkten
Künstler?!

		Ich wurde ganz melancholisch, als ich so nach rechts und links
horchte – wie böse waren diese Menschen! »Haha«, kicherten die
einen, »sogar diese gemalte alte Schachtel mit dem Zuchthausvater
läßt den tschechischen Hausnarren abfallen.« – »Ja, das ist
lustig«, erwiderten die anderen, »aber traurig ist, daß die Habgier
einen bisher geachteten Menschen, den Apotheker, so weit führt, daß
er sich um sie bewirbt!« Nirgendwo eine Spur von Wohlwollen, von
Anerkennung für das Genie, mit dem die platten Alltagsmenschen
dieselbe Luft teilen durften.

		Als der letzte Geigenstrich verklungen war und ich neben der
kleinen, braunen Charlotte und ihrer dicken Mutter dem Ausgang
zuschritt, um die Damen nach Hause zu geleiten, trat Majir auf mich
zu. Seine Lippen bebten. »Ich muß Sie sprechen!« flüsterte er mir
erregt zu. Ich nickte und kehrte, nachdem ich meine Ritterpflicht
erfüllt hatte, zum Wirtshaus zurück. Er erwartete mich vor der Tür.
»Wollen wir noch ein bißchen spazierengehen?« fragte er. »Ich bin
so nervios.«

		»Nervös«, sagte ich.

		»Tschechisch heißt es nervios«, erwiderte er heftig. Dann aber
schob er seinen Arm unter den meinen.

		»Na ja«, sagte er, »Sie haben vielleicht recht. Woher soll ich
auch gut deutsch reden? Bin ich ein Deutscher? Im Tschechischen
mach' ich keine Fehler! Aber das ist ja alles gleichgültig. Die
Hauptsache ist: was bin ich? Ich bin ein junger Mann, die Damen in
Prag haben für mich geschwärmt, ich komponiere eine Oper, ich
spiele Klavier, ich habe ein gutes Geschäft. Ist das wahr oder
nicht?!«

		»Sehr wahr!« erwiderte ich.

		[bookmark: page227] »Gut!
Und dennoch – haben Sie gesehen? Ich frage Sie – Sie sind ja
gewissermaßen mein Bruder, Sie machen Gedichte –, welcher der
sieben Musen man huldigt, ist ja gleichgültig.«

		»Ganz gleichgültig«, erwiderte ich, »aber es gibt neun
Musen.«

		»Auch das ist gleichgültig! Wie oft soll ich sagen, im Deutschen
mache ich Fehler – aber haben Sie gesehen?!«

		»Ich habe gesehen!«

		»Ihm die drei Orden, mir keinen, ihm alle Quadrillen, den
Kotillon, sogar die Rundtänze – ich muß es mir zweimal ausbetteln!
Und was ist er? Ich frage Sie, was ist er?«

		»Ein Apotheker«, erwiderte ich und suchte in das Wort eine Welt
von Mißachtung zu legen.

		Es entging ihm nicht. »Sie verstehen mich!« rief er und faßte
meinen Arm fester. »Aber wenn er noch wenigstens jung und schön
wäre! Er hat ja kein Haar auf dem Kopf und ist dünn wie ein
Zwirnsfaden. Das ist ja kein Mann, sondern ein Schemel!«

		»So heißt es tschechisch«, sagte ich, »deutsch heißt es
›Schemen‹. Aber wie erklären Sie sich dennoch seinen Triumph?«

		»Weil er mich verleumdet hat!« rief er. »Es kann gar nicht
anders sein!«

		»Aber was kann er gegen Sie gesagt haben?«

		»Oh, vieles! Vor allem sagt er, ich mache nur Schwindel, ich
komponiere nicht. Hahaha! Ich kann keine Note erfinden. So lachen
Sie doch!«

		Ich lachte.

		»Und dann sagt er: mein Vater hat fast nichts hinterlassen! Und
mein Geschäft geht schlecht! Dieser Intrigant, dieser
Melo-Masto-Mepho-«

		»Mephistopheles . . . Aber woher wissen Sie das?«

		[bookmark: page228] »Weil mir
der Alte vorgestern plötzlich sagt: ›Herr Majir‹, sagt er, ›Ihr
Vater muß doch ein sehr tüchtiger Mensch gewesen sein, weil er
durch das kleine Geschäft ein so großes Vermögen erworben hat‹. –
›Ja‹, sag' ich, ›sehr tüchtig.‹ – ›Aber merkwürdig ist es doch!‹
sagt er . . . Und dann fragt er? ›Was trägt jährlich Ihr
Geschäft Reingewinn?‹ – ›Sechstausend!‹ – ›Merkwürdig.‹ Verstehen
Sie, alles merkwürdig! – er glaubt es nicht. Und dazu die Launen
dieses Fräuleins! Am Mittwoch sagt sie mir: ›Herr Majir, auf dem
Kränzchen am Samstag möchte ich nach einer Melodie von Ihnen
tanzen. Sie haben ja auch Polkas und Walzer komponiert, geben Sie
etwas der hiesigen Musik, die studiert es ja in ein paar Stunden
ein!‹ – ›Fräulein‹, sag ich, ›für Sie alles, aber das geht nicht!
Ich hab' ja hier nichts mit!‹ – ›So lassen Sie es aus Czernowitz
kommen!‹ – ›Fräulein‹, sag' ich, ›meine Kompositionen sind ja mein
Heiligstes! Ich habe sie in meine eiserne Kasse eingesperrt.‹ –
›Nun‹, sagt sie, ›so komponieren Sie hier was! Sie sagen ja immer,
die Melodien fliegen Ihnen nur so im Kopf herum, alle Tage drei, so
schreiben Sie doch eine auf!‹ – ›Fräulein‹, sag ich, ›das sind ja
Opernmelodien! Arien – verstehen Sie? – und Leitmotive und so
Sachen. Die Zeit‹, sag' ich, ›wo ich Tänze komponiert habe, ist
längst vorbei!‹ – ›Und auch wenn ich Sie bitte‹, sagt sie pikiert,
›können Sie es nicht mehr tun?‹ – ›Fräulein‹, sag' ich, ›meine
musikalische Entwicklung – als Künstler nämlich – Schritt für
Schritt – immer vorwärts, nie zurück. Also zum Beispiel Richard
Wagner!‹ – ›Es ist gut!‹ sagt sie, ›Sie wollen es nicht!‹ – ›Aber
wenn ich es auch schreibe‹, sag' ich, ›wer soll es hier spielen?‹ –
›Die Badekapelle!‹ – ›Oh, Fräulein Stasia‹, sag' ich, ›wie können
Sie das einem Künstler zumuten! Diese elenden Musikanten!‹ Und hab'
ich da nicht recht gehabt?«

		[bookmark: page229] »Nun«,
sagte ich, »Tänze spielen sie doch eigentlich ganz erträglich.«

		»Für Ihre Ohren!« rief er heftig, »für meine nicht. Ich kann das
nicht tun, und wenn sie eine Aphrodicke wäre! Nein, nein! Und sie
ist keine Aphrodicke!«

		»Das ist sie nicht«, gab ich zu. »Übrigens heißt es deutsch
Aphrodite. Also deshalb ist sie böse?«

		»Ja, seit der Stunde behandelt sie mich schlecht. ›Reden wir
nicht mehr darüber‹, sagt sie und lächelt so gewiß, wissen Sie, und
schaut den Apotheker an, und der lächelt auch! Niederträchtig –
was?«

		»Sehr niederträchtig«, sagte ich. »Aber was wollen Sie tun? Sie
können doch den Verdacht nicht auf sich sitzen lassen.«

		»Aber kann ich es tun? Auch Richard Wagner täte das nicht, ich
sage Ihnen, er täte das nicht! Und dann, von dieser Kapelle spielen
lassen! Das kann ein Künstler wie Majir nicht tun! Und vor diesem
Publikum! Lauter boshaftes Gesindel!«

		»Aber auch unmusikalische Menschen. Was liegt Ihnen daran, wie
die Sie beurteilen?«

		»Natürlich nichts!« erwiderte er, wurde dann aber nachdenklich,
blieb stehen, blickte zum Himmel empor und zur Erde nieder. Schon
glaubte ich, daß der Geist über ihn gekommen, aber als er endlich
sprach, fragte er nur: »Glauben Sie wirklich, daß niemand hier ist,
der sich so halb und halb auf Musik versteht?«

		»Ich wüßte wenigstens niemand.«

		Er atmete auf. »Das wäre ja gut«, murmelte er und versank wieder
in Nachdenken. Bewundernd blickte ich zu ihm empor, oder
eigentlich, da ich etwas größer war, auf ihn hinunter. Welches
Feingefühl einer Künstlerseele, dachte ich. Vor Kennern will er
sich durch diese [bookmark: page230] Kapelle selbst in einer Tanzkomposition nicht
produzieren. »Es geht doch nicht«, sagte er dann, »diese
Musikanten!«

		»Gar so schlecht sind sie doch nicht«, meinte ich, »und der
Kapellmeister, der kleine Kupczanko, ist sogar ein ganz begabter
Mensch. Er hat mir selbst erzählt, daß er das Lemberger
Konservatorium besucht hat und nur seiner Armut wegen im Sommer in
Bäder spielen geht. Auf den wäre Verlaß.«

		»Nein, nein!« sprudelte er hervor. »Gerade seinetwegen kann ich
es nicht tun.«

		»Halten Sie ihn für solchen Stümper?«

		»Nein. Das heißt ja, natürlich! Den größten Stümper.«

		»So? Aber wenn nun Fräulein Anastasia darauf beharrt?«

		»Natürlich tut sie das«, seufzte er. »Mein Gott, was soll ich
tun? Cert a peklo – wenn ich denke, daß dieser
Pillendreher . . .« Er verstummte. »Gute Nacht«, murmelte er
dann mit erstickter Stimme und eilte davon.

		Ehrfurchtsvoll blickte ich ihm nach. Da spricht man, dachte ich,
so viel von der Selbstsucht, der Habgier der Menschen, und dieser
Künstler setzt lieber den Besitz des geliebten Mädchens aufs Spiel,
als daß er seine künstlerische Entwicklung unterbräche oder auch
nur eine Polka von einer Kapelle spielen ließe, die ihm nicht
genügt. Wahrlich, in diesem Busen lodert die heilige Flamme. Und
wie sehr sie lodert!

		Als ich am nächsten Morgen auf der Promenade erschien, erschrak
ich sehr: Majir fehlte, die schöne Anastasia wandelte nur zwischen
dem Vater und dem Apotheker auf und nieder. Zu vermissen schien sie
ihn nicht, sie lachte so laut und unbefangen, daß man das Gold an
ihrem Gebiß weithin schimmern sah.

		[bookmark: page231] Aber ich
hatte ihr doch unrecht getan. Als ich ihr ein zweites Mal
begegnete, hielt sie mich an, wie sie denn überhaupt zuweilen ein
freundliches Wort an mich wendete; Majir hatte mir das Glück
verschafft, ihr vorgestellt zu werden. Sie fragte huldvoll, ob ich
mich gestern recht müde getanzt, und trat dann dicht an meine
Seite, so daß ich nun wohl oder übel neben ihr hergehen mußte. Denn
einerseits war es ja ein Vergnügen, aber andererseits eine
drückende, weil unverdiente Ehre.

		»Wo is denn Ihr Freund Majir?« fragte sie, nachdem wir außer
Hörweite der beiden Herren waren.

		»Ich weiß nicht«, erwiderte ich bekümmert. »Er war heute nacht
so erregt.«

		»Na, aufg'hängt hot er sich doch nicht«, sagte sie lachend, aber
die Stimme vibrierte doch etwas nervios, wie es im Tschechischen
heißt.

		»Um Himmels willen!« rief ich, »so ein Genie.«

		»Woher wissen S' denn, daß er an Schenius is?«

		»Sie zweifeln doch nicht? Man sieht es ihm ja an . . .
Und er sagt es doch selbst.«

		»No ja, ober mon hört nix davon.«

		»Ich glaubte, er hätte in Ihrem Salon . . .«

		»No ja! Ober wir verstehn ja nix davon. Hören S', Sie sind ja
sein Freund?!«

		»Sein Bewunderer«, erwiderte ich bescheiden, »seinen Freund kann
ich mich eigentlich nicht nennen.«

		»Olles ans! Olsa hören S'. Der Majir g'fallt mir. A fescher
Kerl! Aber da sind zwei Sochen. Erstens: kein Mensch glaubt an sein
Schenius! Is a nit notwendig, daß a Eisenhändler a Schenius is.
Ober dann soll er nit darmit schwindeln. Olsa: entweder steckt er
den Schenius auf, oder er loßt hier etwas von seine Sochen spielen!
Verstanden?«

		[bookmark: page232] »Ja«,
erwiderte ich, »es ist ja auch deutlich genug!« Oh, dachte ich, und
einem Mädchen von so harter Gesinnung hat sich dies weiche
Künstlerherz zu eigen gegeben!

		Aber es sollte noch deutlicher kommen.

		»Zweitens: wos hot der alte Säufer hinterlassen? Wieviel tragts
G'schäft? Das soll er mein Vottern ausweisen. Sie sind sein Freund,
sogen Sie's ihm.« Sie nickte huldvoll und entschwand.

		»Ich werde es ihm sagen«, murmelte ich drohend hinter ihr her.
»Aber ich hoffe, du sollst keine Freude davon haben.« Damit ging
ich dem Häuschen zu, wo er wohnte, das heißt, fügte ich in Gedanken
hinzu, wenn du ihn nicht etwa schon zur Verzweiflung gebracht hast.
Dann wehe dir!

		Aber er lebte. Eben trat er aus seiner Tür. »Ich habe mich matt
gefühlt«, erwiderte er auf meine besorgte Frage, »und wollte
eigentlich gar nicht ausgehen. Gott Morphium hat sich heute nacht
vergeblich von mir bitten lassen.«

		Durfte ich ihm in diesem Zustand alles sagen? Und doch,
vielleicht war es so das beste. Aber die Wirkung war doch eine
etwas andere, als ich erwartet, ich hatte eben die Heftigkeit
seiner Leidenschaft unterschätzt. »Das hab' ich ja ohnehin
vermutet«, sagte er. »Mit dem Geld hat sie auch recht. Sehen Sie,
da habe ich eben an meinen Buchhalter und an meinen Advokaten
geschrieben. Die letzte Bilanz und die Erbschaftsakten werden in
einigen Tagen da sein. Aber mein Künstlertum gebe ich hier nicht
preis. Sie soll sich gedulden, bis wir zur ersten Aufführung meiner
Oper nach Prag reisen.«

		»Bravo!« rief ich, »aber eigentlich ist sie Ihrer überhaupt
nicht würdig.«

		[bookmark: page233] »Ich
liebe sie aber«, sagte er. »Und dann, wissen Sie, dahinter steckt
ja der Vater. Ein Plato ist wie der andere, wer sich mit den
Platokraten einläßt, muß auf solche Sachen gefaßt sein. Sie haben
Geld und verlangen Geld.«

		»Aber jenes unwürdige Mißtrauen in Ihr Genie?«

		»Das hat mir ja der Trüffel, der Korn, eingebrockt. Oh, der
Duckmäuser!«

		»Tartüffe?«

		»Fangen Sie schon wieder an? Probieren Sie einmal tschechisch zu
reden, ob das ohne Fehler geht. Aber Sie sind ja mein Freund. Also,
sagen Sie ihr meine Antwort.«

		Ich tat es, aber sie schüttelte den Kopf. »Dann is nix mit uns
zwei«, sagte sie. »Geld hat der Korn noch mehr. Der Majir ist mir
lieber, weil er jung und fesch is, aber so lang ihn jeder für a
Schwindler hält, nehm ich lieber den Korn – Ehrenmann, Gemeinderat
– verstanden?«

		Wie ein Leutnant, dachte ich. Und den Schnurrbart dazu hat sie
ja eigentlich auch. Aber das war nun Majirs Sache.

		Er schäumte auf, als er die Botschaft vernahm. In stolzen, edlen
Worten wies er die schnöde Zumutung für immer ab.

		»Sagen Sie ihr das!« rief er.

		Ich machte mich auf den Weg.

		»Halt!« rief er mir nach. »Lassen Sie mich noch nachdenken!
Vielleicht . . . bis nachmittag.«

		Zur Mittagsstunde fehlte er im Wirtshaus. Korn saß triumphierend
da und führte das große Wort. So also, dachte ich bitter, wird
edles Streben gelohnt. Der Philister triumphiert, während sich der
Künstler daheim im Kampf zwischen Leidenschaft und künstlerischem
Gewissen verzehrt und der irdischen Nahrung vergißt. Dies [bookmark: page234] war aber zum
Glück ein Irrtum. Majir hatte inzwischen nicht bloß sich verzehrt,
sondern auch sein Diner, nur daß er es sich auf sein Zimmer hatte
holen lassen. So erzählte er mir, als ich ihm nach dem Speisen
begegnete. Zu einem Entschluß war er noch nicht gekommen. »Ich weiß
nicht«, murmelte er immer wieder. »Kennen Sie den Kupczanko? Was
ist das für ein Mensch?«

		»Gar nicht übel«, sagte ich, »ich glaube sogar talentvoll. Aber
das müssen Sie besser wissen.«

		»Glauben Sie, daß er Geld braucht?«

		»Ja!« rief ich aus innerster Überzeugung, »aber warum fragen
Sie?«

		»Nichts . . . aber da kommt er ja.«

		In der Tat, da kam der Kapellmeister daher, ein junger, hübscher
Mensch, kaum über die Zwanzig. Er war ärmlich gekleidet, trug aber
den Kopf hoch. Als er Majir erblickte, überflog ein spöttisches
Lächeln seine Züge; denn auch er gehörte damals zu jenen, die an
ihm zweifelten, ja er behauptete sogar, nach einem Gespräch, das er
mit Majir gehabt, daß dieser nicht Dur von Moll zu unterscheiden
wisse. Majir trat mit herablassendem Lächeln auf ihn zu. »Immer
fleißig, Herr Kupczanko?« fragte er.

		»Leider nicht so fleißig wie Sie«, war die Antwort. »Man sagt
ja, Ihre Oper kommt schon im Winter? Wenn Sie uns doch was draus
geben wollten.«

		»Unmöglich!« rief Majir. »Auch studieren Sie ja nichts Neues
ein.«

		»Oh, von Ihnen!« erwiderte der Kapellmeister. »Sonst reicht ja
unser gewöhnliches Repertoire aus.«

		»Das finde ich eigentlich nicht«, meinte Majir. »Besonders in
Tänzen! Zum Beispiel, wie viele Walzer von Strauß spielen Sie?«

		[bookmark: page235] »Von
Johann Strauß? Vier!« Er nannte die Titel. »Das ist doch
genug!«

		»O nein! Warum spielen Sie nicht einige neue von ihm?«

		»Weil ich sie nicht habe. Und Noten zu kaufen und ausschreiben
zu lassen, kostet Geld. Nach dem Gehör kann ich sie doch nicht
spielen! Und ich habe noch dazu kein sehr gutes musikalisches
Gedächtnis.«

		»So?!« fragte Majir. »Nun, deshalb können Sie doch ein guter
Kapellmeister sein! Vielleicht . . . aber ich weiß noch
nicht . . .«

		Er nickte ihm gütig zu und ging weiter. Mir schien es, als hätte
dies Gespräch den Gebeugten merkwürdig erheitert.

		Und in der Tat richtete er sich nach einer Weile tapfer auf und
sagte entschlossen: »Es soll geschehen, ich komponiere einen
Walzer, widme ihn dem Fräulein und lasse ihn hier spielen.«

		Auf der Nachmittagspromenade bot sich den Badegästen jenes Bild,
welches sie in den ersten Tagen von Majirs Aufenthalt erfreut.
Triumphierend ging er neben Anastasia einher, Korn folgte betrübt
mit dem Vater. Und bald wußte auch alle Welt, welches große
künstlerische Ereignis das Tanzkränzchen vom nächsten Sonnabend
bringen würde.

		Dem Begnadeten fällt es leicht.

		Am Sonntag hatte sich Majir zur Komposition entschlossen und um
Notenpapier nach Czernowitz geschrieben, am Dienstag war es
eingetroffen. In der Nacht darauf waren ihm ohne Klavier, ohne
jeden anderen Behelf, die Töne aus der Seele aufs Papier geflossen,
am Mittwoch morgen zeigte er mir das fertige Opus. Auf dem
Titelblatt stand:

		[bookmark: page236] DER STERN VON LOPUSCHNA.
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		»Gefällt Ihnen der Titel?« fragte er.

		»Er könnte nicht besser sein!« rief ich begeistert. »Und
dreihundertsechsundzwanzig Werke haben Sie schon komponiert?«

		»Dreihundertsechsundzwanzig«, erwiderte er, jede Silbe betonend.
»Natürlich die große Oper nicht mitgezählt.«

		Er übergab Kupczanko sein Werk, der sich sofort an das
Ausschreiben und Einstudieren machte. Nie hatte der Kapellmeister
so angestrengt gearbeitet, und dabei kam er doch aus der
Fröhlichkeit gar nicht heraus. Offenbar hatte auch ihn die heitere
Anmut der Komposition bezaubert. – »Nun«, fragte ich, als ich ihm
begegnete, »ist der Walzer ein Stümperwerk?« – »Im Gegenteil«, rief
er, »das reizendste Ding von der Welt!« Und dabei lachte er übers
ganze Gesicht. – »Also haben Sie keinen Zweifel mehr an Majir?« –
»Nicht den geringsten!« Und wieder das tolle Lachen. Das fiel mir
nicht weiter auf. Offenbar steckte eben in dem Walzer ein geradezu
drastischer Humor. Hingegen stimmte es mich bedenklich, daß
plötzlich Korn, welcher einige Tage nur noch aus zwei Linien
bestand, weil er auch das Haupt demütig vorgebeugt trug, wieder die
alte Dreizahl aufwies. Fast ahnte mir für den Sonnabend Schlimmes,
denn ich hatte [bookmark: page237] damals bereits sehr viele Künstlerbiographien
gelesen und wußte, welche Dornenwege der Genius, namentlich im
Beginn, zu wandeln hat. Die Befürchtung war grundlos, im Gegenteil,
es wurde einer der reinsten, schönsten, erhebendsten Siege des
Göttlichen über das Irdische, welche ich je mitmachen durfte.

		»Der Stern von Lopuschna« war als der erste Walzer des Abends
angesetzt. Als Kupczanko den Taktstock hob, trat lautlose Stille
ein. Auch trat niemand zum Tanz an, die Spannung war zu groß. Majir
stand neben der Erkorenen, er war etwas bleich, auch er tanzte
nicht.

		Die Töne begannen durch den Saal zu fluten, eine liebliche,
anmutige, dabei berauschend fröhliche Weise, die einem
unwillkürlich das Herz heiter und die Füße beschwingt machte. Ich
war der erste, welcher der Lockung nicht widerstand und mit
Charlotte dahinflog, andere Paare folgten.

		Als die Musik zu Ende war, geschah etwas, was ich diesen
neidischen Seelen nie zugetraut hätte, man applaudierte, nicht
viel, nicht anhaltend, aber doch so, daß Kupczanko den Walzer mit
Ehren wiederholen konnte. Nun wagte es auch Majir, der bis dahin
mit gesenkten Lidern dagestanden, den Arm um die Holde zu legen und
mit ihr dahinzufliegen.

		Und nachdem es zu Ende war, wurde abermals applaudiert, aber
diesmal noch lauter, daß Kupczanko zum drittenmal begann. Nun
schwang sich alles mit, was Beine hatte, nur Korn blieb in seiner
Ecke. Und endlich wieder ein Händeklatschen, jetzt so laut, daß die
Wände dröhnten.

		Ja, es war ein schöner Moment, und als ich nun durch den Saal
ging, hatte ich meine helle Freude. »Reizend, [bookmark: page238] ganz reizend!« riefen die
Unbefangenen und fügten höchstens bei: »Das hätte man dem Majir nie
zugetraut!« Die Befangenen aber schwiegen oder murmelten höchstens:
»Dahinter steckt etwas!« Fragte man sie aber ernstlich, was sie
meinten, oder sagte ihnen: »Ein großes Talent – das steckt
dahinter«, so zuckten sie die Achseln und verstummten.

		Einen echten Künstler berauscht auch der Erfolg nicht. Majirs
Antlitz wies keinen Triumph. Im Gegenteil, er spähte mit einer
gewissen Ängstlichkeit um sich, und als ich auf ihn zutrat, um ihm
zu gratulieren, schnitt er das Lob kurz ab und flüsterte ängstlich:
»Der Korn lächelt immer so merkwürdig!« In der Tat – die drei
Linien waren heute besonders scharf ausgeprägt, und um den
Karpfenmund lag ein Zug, der wahrscheinlich Ironie bedeuten sollte.
»Lassen Sie ihn!« sagte ich, »er wird bald genug weinen. Sie sind
doch mit Stasia einig?«

		»Morgen oder übermorgen«, erwiderte er, »wenn die
Erbschaftspapiere da sind.«

		Am Dienstag früh waren sie da, und am Nachmittag schon
verbreitete sich das Gerücht von der Verlobung. Auf der Promenade
harrte man gespannt dem Erscheinen des Brautpaares entgegen. Aber
wohl gingen die beiden nebeneinander, während sich Korn mit dem
Platz an des Vaters Seite begnügen mußte, aber noch nicht Arm in
Arm. Noch nicht! Wer sah, mit welchem Ausdruck der Blick des
schönen Mädchens auf ihrem Begleiter ruhte, konnte nicht daran
zweifeln, daß die Papiere in Ordnung gewesen. Hingegen schien Majir
seltsamerweise gedrückt. Das Lächeln, das seinen Mund umspielte,
hatte etwas Krampfhaftes, und zuweilen wendete er den Kopf, als
wollte er erlauschen, was sein Feind und Rivale mit dem Vater
spreche.

		[bookmark: page239] Den Grund
erfuhr ich am Abend. »Darf man gratulieren?« fragte ich. Da faßte
er meine Hand, als wollte er sich daran klammern. »Geben Sie acht«,
murmelte er, »morgen erlebe ich was von dem Pillendreher. Er hat
eine Intrige gegen mich geschmiedet! Sie wissen doch, morgen ist
Festkränzchen, Kaisers Geburtstag, da also will mir dieser Mensch
was antun. Er ist schon heute hinter mir hergeschlichen wie diese –
ich weiß nicht, wie sie deutsch heißen –, die Weiber, die
einen immer verfolgen.« – »Deutsch heißen sie die Eumeniden!«

		»Richtig, also wie die Miniden hinter dem Römer, der seine
Mutter geheiratet hat.« – »Ödipus. Eigentlich war es ein Grieche.
Aber das ist doch einerlei. Sie haben doch nicht Ihre Mutter
geheiratet?«

		»Nein!«

		»Oder sonst etwas Böses begangen?«

		Er seufzte tief auf. »Nein!« – »Warum fürchten Sie ihn also? Und
woher vermuten Sie, daß er morgen beim Kränzchen einen Streich
gegen Sie führen will?«

		»Es kann ja nicht anders sein! Als ich heute auf das Postamt
gehe, die Papiere zu beheben, steht er vor dem Amt auf der Straße
und liest einen Brief. Wie er mich sieht, lacht er laut auf und
sagt: ›Herr Majir, was da steht, wird Sie freuen!‹ – ›Möglich‹,
sage ich, ›aber lassen Sie sehen!‹ Darauf blickt er mich einen
Augenblick unschlüssig an und sagt dann: ›Herr Majir‹, sagt er,
›wir sind Nebenbuhler, aber ich habe sonst nichts gegen Sie.
Glauben Sie, daß ich ein Ehrenmann bin?‹ – ›O gewiß!‹ sag'
ich. – ›Nun, dann glauben Sie mir auch aufs Wort, wenn Fräulein
Stasia diesen Brief liest, so wird sie nicht Ihre Frau!‹ – ›So,
so!‹ sage ich lächelnd. ›Was steht denn so Schreckliches darin?‹ –
›Glauben Sie es mir aufs Wort, nichts Angenehmes für Sie!
Versprechen Sie [bookmark: page240] mir, daß Sie von der Werbung zurücktreten und
noch heute abreisen, und ich gebe Ihnen nicht bloß den Brief,
sondern auch mein Ehrenwort dazu, daß niemand etwas vom Inhalt
erfährt!‹ – ›Mit Speck fängt man Mäuse‹, sage ich. – Darauf er:
›Der Brief ist von . . . ‹ Da hält er ein und besinnt sich.
– ›Nun!?‹ frage ich. – ›Nein‹, sagt er, ›Sie sind sehr schlau, Sie
würden die Sache so zu drehen wissen, als ob Sie unschuldig wären.
Was Sie sich eingebrockt haben, sollen Sie essen! Adieu!‹ Und geht.
Was sagen Sie dazu?«

		»Empörend! Aber woher wissen Sie, daß er gerade beim
Kränzchen . . .«

		»Das weiß ich ja von meiner Braut – nämlich, unter uns gesagt,
wir sind schon verlobt. Ich habe sie sogar schon geküßt!« Sein
Antlitz überflog ein tiefer Schatten. »Nämlich, als ich meine
Papiere habe, lege ich sie dem Alten vor, und er ruft die Stasia,
und sie sinkt an meine Brust, und er segnet uns. Da klopft es – der
Korn! Er sieht uns an und sagt dann: ›Auf ein Wort, Herr
Bogdanowicz!‹ Und führt ihn ins Nebenzimmer. Nach einer Weile kommt
der Alte zurück und sagt: ›Kinder, die Verlobung bleibt vorläufig,
bis zum Kränzchen, unter uns. Erst in der Ruhepause, beim Souper,
dürft ihr's sagen!‹ – ›Aber warum?‹ rufen wir. – ›Weil ich meine
Gründe habe.‹ – Korn hat ihm nämlich gesagt, daß er bis dahin mit
solchen Beweisen gegen mich vortreten wird, daß er mir seine
Tochter nicht geben kann. Der Alte glaubt ihm zwar nicht ganz, aber
er wartet doch. So hat mir die Stasia eben erzählt!«

		»Aber, was kann es sein?« rief ich.

		»Nichts! Aber wer ist gegen einen Filet sicher?«

		Was sollte ich sagen? Er hatte recht, obwohl es ja deutsch Filou
heißt.

		[bookmark: page241] Ach, er
sollte auch recht behalten, weiß Gott, wie sehr! Noch krampft sich
mir das Herz vor Mitleid und sittlicher Entrüstung zusammen, wenn
ich daran denke. Und mit einem solchen zusammengekrampften Herzen
schreibt es sich schwer.

		Also kurz! Nur die Tatsachen und – die Anklage gegen einen
sogenannten berühmten Komponisten, die ich bereits angekündigt
habe.

		Es war am 18. August 1865, abends neun Uhr, im Tanzsaal des
Wirtshauses zu Lopuschna. Sämtliche Badegäste waren in ihren besten
Kleidern und mit ihren schönsten patriotischen Gefühlen erschienen.
Nur Anastasia fehlte. Sie sei nicht wohl, sagte ihr Vater dem
entsetzten Bräutigam. War Majir schon bisher etwas blaß gewesen, so
wurde er nun vollends grau.

		Zur Eröffnung des Balles wurde die Volkshymne gespielt und
gesungen. Dann eine Polonaise und nun – nun erklang wieder die
liebliche Weise des »Sternes von Lopuschna«. Alle Welt tanzte, nur
Majir nicht. Ein dröhnendes Beifallsklatschen und stürmische
Dacapo-Rufe. Den lautesten Beifall spendete Herr Korn. Ich muß
sagen, das gefiel mir nicht. Der Mensch soll nicht heucheln, was er
nicht empfindet. Der Beifall dauerte fort. Aber statt zum Taktstock
zu greifen, zieht Kupczanko ein Papier aus der Brusttasche und
entfaltet es . . .

		»Hört, hört!« ruft Herr Korn. »Hört, hört!« rufen andere.
Endlich wird es still, und Kupczanko beginnt: »Meine Damen und
Herren, ich habe Sie für eine Täuschung um Entschuldigung zu
bitten, an der ich, freilich unschuldig, mitgewirkt habe. Heute vor
einer Woche übergab mir ein Herr dieser Gesellschaft einen
angeblich von ihm komponierten Walzer –«

		»Angeblich?« rufen zehn Stimmen zugleich.

		[bookmark: page242]
»Angeblich, meine Herrschaften. Natürlich studierte ich ihn sofort
ein. Aber dabei war es mir immer, als hätte ich ihn, hm! – schon
einmal gehört, als wäre es ein Walzer eines sehr bekannten Wiener
Walzerkomponisten. Ein Herr schrieb an den Verleger dieses
Komponisten und legte die Komposition bei. Hier die Antwort.«

		Er entfaltete das Papier. Bis dahin hatte die rohe Menge
gelacht, geschrien und auf ihr Opfer mit Fingern gewiesen. Da stand
Majir und suchte sich verzweiflungsvoll einen Weg durch die
Umstehenden zu bahnen, aber man ließ ihn nicht durch. »Bleiben Sie
nur«, riefen die Barbaren, »der Brief wird Sie interessieren!« »Er
ist auch ganz kurz!« fuhr Kupczanko fort und las: »Sehr geehrter
Herr! Ihre Vermutung ist richtig. Das mir eingesendete Manuskript,
›Der Stern von Lopuschna‹ überschrieben und angeblich von Frantisek
Majir komponiert, ist eine Abschrift des in meinem Verlag
erschienenen Walzers ›Aus dem Sophiensaal‹ von Johann Strauß. Die
Abschrift unterscheidet sich von dem Original nur durch einige
Schreibfehler, welche darauf schließen lassen, daß der Plagiator
ganz unmusikalisch ist. Ich lege Ihnen Ihrem Wunsche gemäß sowohl
das Manuskript als auch einen Abdruck des Straußschen Walzers bei,
wofür Sie mir gefälligst einen Gulden und achtzig Kreuzer vergüten
wollen. Hochachtungsvoll.«

		»So, meine Damen und Herren«, schloß er, »nun wissen Sie die
Wahrheit! Und nun wollen wir den Walzer nochmals spielen!«

		 

		Ein Beifallsorkan. Die Musik fällt ein, die Paare drehen sich im
Tanze. Da erst gelingt es dem unglücklichen Tondichter zu
entfliehen.

		Niemand folgte ihm, niemand zweifelte an seiner [bookmark: page243] Schuld. Auch ich – es soll
meine harte, aber wohlverdiente Buße sein, daß ich dies ausspreche
– war von dem Unverstand der Menge mitgerissen und widersprach
nicht, als sie im Saal die giftigsten Reden gegen ihn führten. Erst
im Morgengrauen, als ich heimging, ergriff mich der Gedanke: »Kann
ein Mensch so viel lügen?! Und wenn dies vielleicht möglich ist,
kann ein solches Künstlerhaar lügen?! Der Brief war vielleicht
nicht echt. Vielleicht auch hatte da ein Zufall gewaltet! Wie oft
begegnen sich zwei kongeniale Naturen in demselben Gedanken! Wie,
wenn Majir unschuldig litt! Und wenn er diese unschuldig erlittene
Schmach nicht ertrüge, wenn er –«

		Ich stürmte nach dem Hause, wo er wohnte. Gottlob, er lebte noch
und dachte an keinen unheimlichen Entschluß. Denn in seinem Zimmer
schimmerte Licht, und vor dem Haus stand ein Fuhrwerk, auf welches
der Hausknecht eben Majirs Koffer festschnürte. Einen neuen Koffer
mit einer goldenen Lyra darauf. Ach . . .

		Seine Stubentür stand halb offen. Als ich eintrat, packte er
eben noch die Waschsachen in die Handtasche. Mir schien es, als
erröte er bei meinem Anblick, vielleicht täuschte ich mich.

		Einen Augenblick stand ich verlegen da und wußte nicht, wie ich
beginnen sollte. Endlich fiel mir etwas ein, was gewiß keine
Taktlosigkeit war. »Guten Morgen«, sagte ich.

		»Guten Morgen«, erwiderte er.

		»Sie reisen ab?«

		»Wie Sie sehen!«

		»Warum?!« Es war mir so entfahren, das war schon nicht mehr
taktvoll, aber nun war's geschehen.

		»Warum!« rief er. »Sie fragen! Und Sie wollen ein Dichter sein!
Ich, Frantisek Majir, soll an einem Ort [bookmark: page244] bleiben, wo man mich so behandelt?!
Ist Lopuschna meiner noch würdig? Ja oder nein?!«

		»Nein!«

		»Nun also! Darum reise ich. Mich ekelt vor dieser ganzen
Gesellschaft. Und wenn sie mich auf den Knien darum bitten würden,
ich komme nie mehr her! Mich ekelt vor diesem Pillendreher und noch
mehr vor diesem elenden Kupczanko. Denn er will selbst ein Künstler
sein und ist an einem anderen Künstler zum Judas geworden.
Verstehen Sie das?«

		»Ich verstehe!«

		»Und wissen Sie, vor wem mir geradezu graut? Vor dieser kleinen,
dürren, häßlichen, bemalten, alten Person! Und wenn sie jetzt
hereinkommt in dieses Zimmer da und sagt: ›Wenn Sie mich nicht
nehmen, so gehe ich in den Sereth‹, ich antworte ihr: ›Bitte,
Fräulein, nur zu!‹ Sie hat ja kein Herz! Und glauben Sie, daß sie
eine Viertelmillion hat?! Schwindel! Es fehlen 20 000 Gulden
daran. Aber geht das mich noch etwas an?!«

		»Nein!«

		»Aber wissen Sie, vor wem mich am meisten ekelt? Vor diesem
Johann Strauß! So ein elender, heimtückischer Ligator!«

		»Ligator?!«

		»Ja, ja! Ein frecher Ligator! Er hat mir ja meinen Walzer
gestohlen!«

		»Plagiator. Sie glauben, daß Strauß ein Plagiat begangen
hat?!«

		»Natürlich.«

		»Er an Ihnen?«

		»An wem sonst?! Was machen Sie für ein verdutztes Gesicht?!
Glauben Sie vielleicht – ich an ihm?!«

		»Behüte! Es kam mir nur so – so überraschend.«

		[bookmark: page245] »Oh, es
wird auch der Welt überraschend kommen! Glauben Sie, ich werde
schweigen?! Alles werde ich enthüllen, zugrunde werde ich ihn
richten, und meine Nation wird mir dabei helfen!«

		»So also erklärt sich die Sache!« rief ich. »So einfach! Aber
muß deshalb Strauß ein Plagiator sein? Vielleicht ist er es
ebensowenig wie Sie! Wie oft begegnen sich zwei Künstler in
demselben musikalischen Gedanken.«

		»Bis auf die letzte Note gleich?!« rief er. »Das ist noch nie
vorgekommen, das kann niemand glauben!«

		»Aber wie wäre er denn in den Besitz des Manuskripts
gekommen?«

		»Sie haben es ja gehört! Die Lumpen haben mein Werk nach Wien
geschickt an den Verleger. Der liest es. ›Ha, ein Genie! Und ein
Tscheche! Wenn der bekannt wird, ist mein Strauß totgeschlagen!‹
Nimmt sich einen Fiaker, fährt zum Strauß. ›Lesen Sie!‹ Der wird
gelb und grün vor Neid. ›Da muß was geschehen!‹ – ›Aber was?‹ sagt
der Verleger. Und darauf der Strauß: ›Es ist ja noch nicht
gedruckt, der Majir ist noch unbekannt, drucken wir es noch heute
als mein Werk, und er ist tot!‹ Und so haben sie es gemacht!«

		»Schändlich!« rief ich. »Und wie wollen Sie es beweisen?«

		»Mit Hilfe meiner Nation!« Er reichte mir die Hand, bestieg den
Wagen und, verließ das undankbare Lopuschna.

		Seither sind an dreißig Jahre vergangen. Johann Strauß ist immer
berühmter geworden, nun auch als Opernkomponist. Von Majir hat die
Welt nichts mehr gehört. Meine Lage bei dieser Enthüllung und
Anklage ist also die denkbar ungünstigste. Aber ich sagte schon, es
muß sein.

		[bookmark: page246] Warum Majir
schwieg, ist eine traurige, aber kurze Geschichte: weil seine Kraft
gebrochen war.

		Der tapfere Entschluß jener Nacht war gewissermaßen das letzte
Aufflammen seiner Künstlerseele. Er wagte den Kampf nicht
aufzunehmen, weil er um sich nur Hohn und Neid sah. Mich
ausgenommen, glaubte kein Mensch in Czernowitz mehr, daß er ein
Tondichter sei. Und vollends hielt, mich ausgenommen, niemand den
gefeierten Strauß für einen Plagiator an Majir. Man lachte ihm ins
Gesicht, wenn er davon sprach. Auch ich wurde deshalb viel
verhöhnt. Man sagte mir, »Aus dem Sophiensaal« sei schon im
Fasching 1865 erschienen und – »Frantisek Majir contra Johann
Strauß«, das gab den Ausschlag, der Unberühmte war und blieb das
Opfer.

		Auch seine Nation half Majir nicht, wahrscheinlich aus denselben
Gründen. Da erkannte er, daß sie seiner nicht würdig sei, und sagte
sich von ihr los. Er legte die blau-weiß-roten Sommerröcke ab, und,
im Winter verschwand mit dem Schnürrock auch die Pelzmütze
à la Hus. Er schaffte sich ganz gewöhnliche Kleider an. Noch
mehr, nach einem Jahr ließ er sich das Haar kurz scheren, und nach
zwei Jahren stand auf seinen Visitenkarten nicht mehr »Frantisek
Majir«, sondern »Franz Mayer«. Fragte man ihn nun, welcher
Nationalität er sei, so erwiderte er: »Ich bin ein Geschäftsmann!«
Und wer die Rede auf seine Kompositionen brachte, dem lief er
davon. Kurz, er wurde ein Alltagsmensch, der höchstens im
Eisenhandel und namentlich in der Kunst, den Bauern um teures Geld
schlechte Sensen zu verkaufen, Hervorragendes leistete. Diese Kunst
trieb er lange. Jetzt, wo er es nicht mehr nötig hat, hält er einen
Geschäftsführer. In seinen Mußestunden spielt er Tarock und erzieht
seine Kinder. Er hat vier Jahre nach jenen Sommertagen geheiratet,
[bookmark: page247] wo der »Stern
von Lopuschna« aufgeflammt und zerstoben. Seine Erwählte war schön
wie Anastasia, sogar noch ein wenig gereifter, aber bei ihr fehlte
nichts zur Viertelmillion, und ihr Vater konnte nicht stören, denn
er war kein entlassener Zuchthäusler, sondern in der Strafanstalt
gestorben.

		Anastasia aber lebt noch, unvermählt und einsam. Die Sache mit
Herrn Korn zerschlug sich, und zwar, wie es heißt, der fehlenden
Zwanzigtausend wegen. Und darnach fand sich kein anderer mehr. So
ist das herzlose Geschöpf von einer gerechten Strafe heimgesucht
worden.

		Johann Strauß aber ist bisher straflos ausgegangen.

		Ich jedoch meine, daß es nicht so bleiben kann, und habe darum
jene böse Tat seiner Jugend enthüllt. Nur aus Rechtsgefühl;
Majir-Mayer weiß nicht davon. Ich wußte ja, hätte ich ihm von
meiner Absicht geschrieben, er wäre dagegen gewesen. Entschieden
dagegen. Der gebrochene Mann hat entsagt, vielleicht sogar vergeben
und verziehen. Er hätte mich sogar angefleht, zu schweigen. Und da
ich das nicht kann, so habe ich ihn nicht erst gefragt.

		Wird man mir meine Anklage glauben? Ich hoffe es. Die Stimme der
innersten Überzeugung hat einen Klang, dem man sich schwer
entziehen kann. Man wird mir glauben, ganz ebenso wie ich Majir vor
dreißig Jahren geglaubt habe. [bookmark: page248] [bookmark: page249]
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		Romeo und Julia

		Als ich das letzte Mal mit meinem Freunde
Matthias in seinem bescheidenen, aber sehr behaglichen
Arbeitszimmer bei einer ganz erträglichen Zigarre beisammensaß,
gestand er mir, daß er seit seinen Schülerjahren nur noch die
Zeitung und seine philologischen Handbücher gelesen habe. Da bin
ich denn leidlich sicher, daß ihm auch diese Erzählung seiner
eignen Schicksale unbekannt bleiben wird, und ich mag nicht
leugnen: das ist mir ganz recht. Keineswegs aus dem Grunde, weil
ich etwas daran entstellen oder auch nur ausschmücken möchte,
sondern im Gegenteil, eben weil ich alles der Wirklichkeit
nachschreiben will. Matthias jedoch würde sagen: »Nur am Anfang und
am Ende ist alles wahr, aber in der Mitte vieles ganz und gar
erfunden«, und er würde dies nicht bloß seiner guten, rundlichen
Frau sagen, sondern auch sich selber. Kurz, er würde aussprechen,
was er nun selbst seltsamerweise für richtig hält, und weil er eine
grundehrliche Seele ist, so ist mir diese Selbsttäuschung
eigentlich das Merkwürdigste an seiner Geschichte.

		Eine grundehrliche Seele – wer wüßte das besser als ich?! Denn
der Zeit, wo ich meinen Matthias noch nicht gekannt habe, kann ich
mich nicht leicht mehr entsinnen. Wir haben auf derselben Schulbank
lesen und schreiben gelernt, und zwar bei seinem Vater, Herrn
Wenzel Purscht. Das war ein kleiner, sanfter Mann mit einem [bookmark: page251] großen, scharfen
Lineal, von dem ich bis in meine Jünglingsjahre hinein bisweilen
geträumt habe, weil es so unheimlich war. Nämlich kein totes,
viereckiges Stück Holz, an den Rändern mit Messing beschlagen,
sondern ein lebendiges, sehr boshaftes Wesen, das sich von selber
gegen uns schwang und den dürftigen Arm, der daran hing,
regierte.

		So sah es wirklich aus, wenn Herr Purscht es handhabte, denn er
war ein schwächliches Männchen mit einem gefurchten, betrübten
Kindergesicht, das uns immer gleich zaghaft, sanft und traurig
ansah; und auch die Stimme klang weich und mild, was immer er sagen
mochte. Am sonderbarsten aber sah es aus, wenn das erbarmungslose
Lineal auf den kleinen Matthias losschlug. Da standen sich die
beiden Menschen gegenüber, die sich durch nichts unterschieden, als
daß der eine um einige Zoll größer war als der andre. Dasselbe
struppige, fahlblonde Haar, dieselben kleinen, grauen Augen,
dieselbe Stumpfnase, dieselben dünnen Lippen mit den trübselig nach
unten gesenkten Winkeln, die langen Arme schlaff herabhängend, daß
sie an den kurzen Beinchen fast bis an die Knie reichten. Es konnte
einem ordentlich bange dabei werden. Nicht Vater und Sohn standen
da Aug in Aug, sondern derselbe alte, sorgenvolle Mensch in zwei
Exemplaren. Nun trugen sie obendrein ganz gleich geschnittene
Anzüge von verschossenem, ursprünglich schwarzem, nun grau
schimmerndem Tuch, was sich daraus erklärte, daß Mutter Purscht die
feierlichen Amtskleider des Gatten, wenn sie aus Altersschwäche den
Dienst versagten, durch rätselhafte Mittel für den einzigen Sohn
verjüngte und zurechtschnitt. Aber mindestens die Mienen der
beiden, sollte man denken, müßten in solchen Schicksalsmomenten
verschieden gewesen [bookmark: page252] sein, und sie glichen sich aufs Haar! Es war kaum
zu entscheiden, ob Vater oder Sohn betrübter und zerknirschter
aussah, und wenn Matthias schluchzend hervorstieß: »Verzeih mir,
morgen werd' ich's können!«, flehte die sanfte Knabenstimme des
Vaters: »Oh, du Lump! Dir will ich die Faulheit austreiben!« Noch
ein kurzer Kampf mit dem Lineal, und dann hatte das bösartige Ding
gesiegt und begann sein Werk.

		Indes, solche Freuden erlebte das unheimliche Lineal an jedem
von uns öfter als an Matthias, und zwar nach Recht und Gebühr, denn
er war der Fleißigste in der Klasse, eine kleine, brave, gehetzte
Lernmaschine, die rastlos hinter der etwas größeren Lehrmaschine
einherkeuchte und ihr alles nachtat, sogar das trübselige Knarren.
Matthias sprach wie der Vater und dachte und benahm sich wie
dieser, und da Herr Wenzel in der ganzen Stadt »Vater Purscht«
hieß, so tauften wir unseren Mitschüler »Großvater Purscht«, und er
ist den Spitznamen lange nicht losgeworden. Jedoch böse gemeint war
das nicht, denn wir hatten ihn lieb trotz seiner Tugendhaftigkeit.
Er war eben ein so harmloser, gutherziger, treuer Junge, daß wir
ihm alles verziehen: seinen Fleiß, sein musterhaftes Stillsitzen,
seine seltsamen Schulröcke und seine altklugen Reden. Nur ganz im
Anfang bekam er zuweilen einen Puff, dann aber entwaffnete uns, so
grausam wir nach Knabenart waren, seine Schwächlichkeit, und daß er
keinen beim Vater verklagte. Wenn wir Indianer spielten und einen
bestimmen mußten, der »tabu«, das heißt unverletzlich sein sollte,
so gab es darüber niemals Streit, natürlich war »Großvater« »tabu«.
Und da stand nun der blasse, schüchterne Junge inmitten der beiden
Heerhaufen und sah blinzelnd zu, wie wir die hölzernen Tomahawks
gegeneinander schwangen.

		[bookmark: page253] Aber für
das Schicksal ist niemand »tabu«, das sollte auch unser armer
Matthias erfahren. An einem Sonntag im Juli hatte Vater Purscht die
Zeugnisse verteilt, die uns die Pforten des Gymnasiums erschlossen,
und mit nassen Augen Abschied von uns genommen. Einige Wochen
darauf mußte er der ganzen Welt ade sagen. Das aber tat er mit
lächelnder Miene, so wunderbar hatte ihn ein Gespräch, das er
vorher mit zweien seiner einstigen Schüler, einem Anwalt und einem
Arzt, gehabt hatte, getröstet. Ihnen gestand das demütige Männchen
die heimliche Sünde seines Lebens: seine, wie er's nannte,
wahnwitzige Hoffart. Er war nämlich immer der Meinung gewesen, daß
er es bei seinen Fähigkeiten mit etwas mehr Glück sogar zum
Gymnasiallehrer hätte bringen können. Und als sie dies milde
aufnahmen, offenbarte er ihnen seinen letzten Wunsch: daß es seinem
Matthias gelingen möge, die Höhe zu erklimmen, nach der er sich
vergeblich abgehärmt hatte. Die beiden sicherten ihm zu, daß der
Junge studieren werde, und weil Vater Purscht sie kannte, sahen wir
Schüler sein Antlitz zum erstenmal heiter und verklärt, als er vor
uns im Sarge lag. Wenn ich in das Dämmer meiner Kindheit
zurückblicke und die Punkte zähle, von denen Licht ausgeht, gehört
das Antlitz des armen toten Schulmeisters zu den hellsten, die mir
entgegenschimmern. Und es mag immerhin sein, daß für mich all die
Jahre auch etwas von dem Licht auf den Sohn gefallen ist.

		Einige Wochen nach dem Begräbnis trat Matthias mit uns andern in
die lateinische Schule, und wie es ihm da erging, ist bald gesagt.
Er blieb all die Jahre, was er unter seines Vaters Lineal gewesen:
eine rastlose Lernmaschine, der man das leise Knarren anhörte, auch
wenn sie schwieg. Auf dem blassen, gespannten Gesicht stand [bookmark: page254] deutlich zu lesen,
daß er eigentlich immer still und beharrlich die für die
kaiserlich-königlichen österreichischen Gymnasien vorgeschriebene
Wissenschaft in sich hineinstopfte, und bald auch in andre, denn er
begann schon sehr früh mit Stundengeben. Das war ja alles
notwendig, wenn sich der ehrgeizige Wunsch des Vaters erfüllen
sollte, auch die Lektionen, denn die Gesellschaft, die sich
gebildet hatte, um Matthias Purscht zu einem Gymnasiallehrer zu
machen, wurde mit den Jahren durch Tod und Wegzug immer kleiner.
Das bißchen Gotteslohn als Dividende konnte neue Zeichner nicht
locken. Aber wenn auch notwendig, achtungswert war dieser eiserne
Fleiß doch, nur daß unsere Lehrer mehr Sinn dafür hatten als wir
Jungen in den Flegeljahren. »Großvater« wurde auf dem Gymnasium
viel gehänselt, auch ein neuer, minder harmloser Spitzname:
»Ruminans«, zu deutsch »der Wiederkäuer«, tauchte auf. Aber das
hätte schon ein böser Bube sein müssen, um dies arme, beladene
Menschenkind ernstlich zu kränken. Und versuchte es einer, so
leuchteten wir andern ihm gründlich heim.

		Kurz, »Großvater« blieb auch auf dem Gymnasium »tabu«. Soll ich
mein Verhältnis zu ihm und das stärkste Band, das uns neben der
Erinnerung an das unheimliche Lineal verband, bezeichnen, so muß
ich sagen: es war unser aufrichtiges Mitleid füreinander. Ich fand
es immer ein Jammer, daß er nicht rauchte, und er ein dunkles
Verhängnis, das mich zwang, mir im Tabakladen immer wieder
Üblichkeiten für mich oder doch bösen Dunst für mein Stübchen
einzuhandeln. Mir schien ein Jüngling, der nicht tanzte, ein
Unding, ein Widerspruch in sich, und er sah mich schaudernd eine
Stätte betreten, wo man sich im Kreise drehen mußte, bis einem der
Atem ausging. »Und dann«, murmelte er entsetzt, und die kleinen,
[bookmark: page255] grauen Augen
wurden starr, »dann sind ja auch Mädchen auf
Bällen! . . . Und wenn – wenn du dich in eine verliebst?!«
Als nun dies Furchtbare wirklich eintrat, kannte sein Mitleid keine
Grenzen. Unglücklich aber, denn wir hatten uns wirklich gern,
geradezu unglücklich machte ihn die Entdeckung, daß ich Verse
machte. Er blieb eine Weile stumm und rief dann schmerzvoll: »Um
Gottes willen, ein Mensch wie du, der im griechischen Pensum
›befriedigend‹ hat . . .«

		Das war kurz vor dem Abiturientenexamen. Dann bezogen wir
verschiedene Universitäten, und als wir sechs Jahre später in Wien
zusammentrafen, war alles schlimmer gekommen, als er selbst in
seinen bösesten Ahnungen befürchtet hatte: ich war nun wirklich
Schriftsteller geworden. So durfte ich mich mit Fug und Recht
nennen, weil ich Sachen schrieb, die für den Druck bestimmt waren.
Daß sich niemand fand, der sie dieser Bestimmung zuführte, war doch
eigentlich ein unwesentlicher Umstand. Anders Matthias. Das
einzige, was er verfaßt hatte, eine Abhandlung über ein
vierzeiliges Hymnenfragment, das einige dem Stesichoros aus Himera
zuschrieben, während er es mit der Mehrzahl der Beurteiler für den
Ibykos aus Rhegion in Anspruch nahm, wurde eben als Programm des
Leopoldstädter Gymnasiums gedruckt, an dem er nun als Supplent
wirkte. Der Traum des Wenzel Purscht hatte sich voll erfüllt.
Pünktlich und brav hatte Matthias alle Prüfungen bestanden, zuletzt
auch das Lehrerexamen, im Herbst durfte er auf eine feste
Anstellung in der Provinz rechnen. »Aber du?!« fügte er zögernd bei
und sah mich mitleidvoll an.

		»Großvater«, sagte ich, »mach dir keine Sorgen um mich, ich tu's
auch nicht.« Und da log ich nicht einmal, denn einige Stunden
vorher hatte mir ein bekanntes [bookmark: page256] Stuttgarter Blatt ein Manuskript mit dem
Ausdruck des Bedauerns zurückgeschickt, es wegen Raummangels nicht
verwenden zu können, und dies Bedauern eines großen Blattes war
doch immerhin ein Erfolg. Die Annahme wäre mir ja lieber gewesen,
aber ein Erfolg war's doch. Und wenn auch nicht, meinen guten
Matthias wollte ich nicht beneiden. Im Gegenteil, ein Jahr darüber
brüten, welcher von den beiden alten Herren vor dritthalbtausend
Jahren die vier Zeilen geschrieben hatte, und zur Belohnung in Horn
oder Leitomischl den Buben das »mensa, mensae« beibringen – mich
überflog ein Schauder. Freilich, für Matthias paßte es, und daß er
sein Ziel pünktlich erreicht hatte, wunderte mich nicht; er war
eben in allem derselbe geblieben, sogar im Äußern. Zwar so klein
wie in der Linealzeit war er nun nicht, aber das Haar war nicht
dunkler noch weicher, die Stumpfnase nicht spitzer geworden, und
auch das trübselige Karpfenmündchen hatte sich nicht viel gerundet.
Ein braver Mensch, mein guter Matthias, aber nicht schön, und was
man so kurzweilig nennt, auch nicht. Und während wir in meinem
Stammcafé, in das ich ihn gezogen hatte, als ich ihm zufällig auf
der Straße begegnet war, einander gegenübersaßen und unsre
Ansichten austauschten, da ergab es sich, daß es in dieser
Riesenstadt schwerlich zwei Menschen gab, die sich in allen großen
und kleinen Dingen so wenig verstanden. Und nachdem wir dies
erkannt hatten, beschlossen wir, mindestens zweimal wöchentlich
zusammenzukommen, am Mittwoch und Sonnabend nachmittags, wo er frei
war. Denn Jugendfreundschaft hält wie Eisen, und alles andre ist
Werg dagegen.

		An diesen Nachmittagen also saßen wir im Frühling 1873 in jenem
Café – »Café Troidl« hieß es und lag in der Wollzeile, dicht an der
alten Universität – zusammen, [bookmark: page257] und wenn er redete, so schüttelte ich den Kopf, und
redete ich, so tat er das gleiche. Zu dieser Bewegung hatte er aber
noch weit öfter Anlaß als ich, weil auch meine Freunde regelmäßig
kamen: der kleine Albin mit dem guten, hageren Gesicht, der ein
Dramatiker werden wollte, es auch wirklich unter tausend Kämpfen
geworden ist, aber nun seit langen, langen Jahren auf einem
Berliner Friedhof von allen Mühen seines Lebens ausruht, und der
hübsche, feine Max mit dem Mädchengesicht. Da er aber noch lebt und
noch immer ein Mädchengesicht hat, so kann ich hier nicht mehr über
ihn sagen. Damals aber waren die beiden zunächst Schriftsteller von
derselben Geltung wie ich, und so fand denn der gute Matthias
gleich drei Menschen beisammen, die er bemitleiden und über deren
Ansichten er sich entsetzen konnte. Einen Bundesgenossen aber hatte
er nicht, denn der fünfte Mann der Runde begnügte sich in der
Regel, zu allem »Hm, hm!« zu sagen.

		Es war dies ein Herr in mittleren Jahren mit einem breiten,
biederen, klugen Gesicht und einem stattlichen Bäuchlein, mit dem
wir zufällig – er bot sich Purscht zu einer Schachpartie an –
bekannt geworden waren. Wir wußten von ihm nur, was auf seiner
Karte stand: »Karl Roithner, Privatier«, aber das genügte uns, da
er anständig gekleidet war, sehr vertrauenerweckend aussah und
immer nur »Hm, hm!« sagte. Den lieben langen Tag im »Café Troidl«
zu sitzen und diese Laute von sich zu geben, schien uns lange seine
einzige Beschäftigung, aber dies stimmte uns weiter nicht
bedenklich, denn ein Privatier kann sich dies erlauben. Dann aber
wurden wir gewahr, daß er sich mit den andern Stammgästen des
Lokals, jungen Ärzten und Anwälten, doch minder lakonisch zu
unterhalten pflegte. Er schien lange, ernsthafte [bookmark: page258] Konferenzen mit ihnen zu
haben, bei denen er fast immer das Wort führte, während der andere
andächtig lauschte. Denn es waren in der Regel Unterredungen unter
vier Augen, in einem Winkel des Cafés, wohin kein Lauscherohr
reichte. Unser Freund Max war der erste, dem dies auffiel, was
freilich kein Wunder war, da er fast ebensolang im Café zu
verweilen pflegte wie Roithner, nämlich acht bis zehn Stunden
täglich. »Der Mensch ist unheimlich«, sagte er, »am Ende gar ein
Geldverleiher.«

		Mein andrer Kollege, Albin, horchte hoch auf, ihm waren solche
Menschen nicht unheimlich. Der Privatier begann ihn zu
interessieren. »He, Anton!« Er winkte den Zahlmarqueur herbei und
fragte nach Roithners Beruf.

		Der stattliche Mann strich sich lächelnd die Bartkoteletten.
»Ein sehr ein feiner Herr«, versicherte er in seinem schönsten
Hochdeutsch. »Sehr solid, sehr vorsichtig!«

		»Aha!« rief Albin freudig und machte die Gebärde des
Halsabschneidens.

		»Bedaure, Sie enttäuschen zu müssen, Herr Doktor«, erwiderte
Anton. »Der Herr von Roithner hat ein ganz andres Geschäft! Er
macht die Leut' glücklich, nicht unglücklich . . .«

		»Das könnte er aber auch bei uns versuchen«, meinte Max. »Wir
könnten's brauchen. Und uns sagt er immer nur ›Hm! hm!‹ und sonst
nichts . . .«

		»Da müssen sich der Herr Doktor gefälligst gedulden«, erwiderte
der Marqueur. »An dem Tag, wo in dem Blatt da« – er schwenkte eine
große Zeitung, die er in der Hand hielt – »ein Feuilleton über Ihr
neuestes Werk steht, spricht der Herr von Roithner auch mit Ihnen
unter vier Augen . . .«

		Sprach's und verschwand. Unsre Vermutungen auszutauschen, [bookmark: page259] war zunächst nicht
möglich, denn Roithner setzte sich eben zu uns, höflich,
liebenswürdig, schweigsam wie immer. Einige Minuten darauf – es war
Sonnabend – erschien auch Purscht, diesmal sehr feierlich angetan,
in Bratenrock und Zylinder. Er komme von einer Kindtaufe, erklärte
er, bei seinem Kollegen, Doktor Müller.

		»Das freut mich!« rief Roithner lebhaft. »Wieder ein Kinderl!
Das dritte in vier Jahren! Ein glückliches Paar, der Herr Professor
Müller und seine Frau. Eine geborene Schwingenschlögl, der Vater
ist Hausbesitzer auf der Wieden. Eine liebe, hübsche, scharmante
Frau!«

		Erstaunt blickten wir ihn an; er glühte ordentlich vor freudiger
Begeisterung. »Großvater« aber sagte bedächtig wie immer: »Gewiß,
mein geehrter Herr Roithner, man hört allseitig das Beste über die
Ehe meines Herrn Kollegen. Aber hübsch ist die Frau Doktor Müller
vielleicht doch nicht so ganz, mindestens nicht im üblichen Sinn
des Wortes –«

		»Verzeihung, Herr Professor«, sagte der Privatier bescheiden,
aber fest. »Mir gefällt sie. Und ihrem Manne auch. Und wenn sie
nicht hübsch wäre, was kommt's darauf an?! Für das Glück der Ehe
entscheiden andre Eigenschaften der Frau: Gemüt, Bildung,
Gesundheit, gute Familie, Geld.« Diese fünf guten Dinge zählte der
Privatier an den fünf dicken, ringgeschmückten Fingern seiner
Rechten ab und ließ sie dann geballt auf den Tisch fallen. »So
ist's, meine Herren!«

		»Haben Sie keinen sechsten Finger?« fragte Albin. »Ich meine:
die Liebe. Denn wie der Dichter sagt: ›Die Liebe ist der Inbegriff,
und auf das andre pfeif' ich!‹«

		»Sehr richtig!« rief Roithner und hob die geballte Faust. »Das
ist die Liebe! Die Liebe ist einbegriffen. [bookmark: page260] Denn wo die fünf Dinge
vorhanden sind, da kommt die Liebe.«

		»Immer?!« fragte Albin spöttisch.

		»Fast immer! Wo sie trotzdem nicht kommt, kann freilich von
Heirat keine Rede sein. Ehe ohne Liebe –« er schüttelte sich
ordentlich. »Aber das sind Ausnahmen, in der Regel kommt sie!«

		Da zog Albin die Brauen hoch und trat mir unter dem Tisch auf
den Fuß, daß ich fast aufgeschrieen hätte. Der Tritt war sehr
fühlbar, aber was er bedeuten sollte, wußte ich noch nicht. Das
wurde mir erst klar, als sich Purscht Schlag fünf, wie immer, erhob
und Roithner gleichzeitig nach seinem Hut griff. »Gestatten Herr
Professor, daß ich Sie begleite«, sagte er sehr höflich. »Ich will
auch in die Leopoldstadt.«

		»Es ist empörend«, rief Albin, nachdem die beiden gegangen
waren. »Der pure Menschenhandel!«

		»Nun«, meinte Max, »das eine muß man ihm lassen, daß er ein
Menschenkenner ist. Uns dreien wagt er mit solchen Dingen nicht zu
kommen.«

		»Auch ›Großvater‹ wird ihn abfallen lassen«, sagte ich.
»›Großvater‹ ist in seiner Art auch ein Idealist. Er verdankt alles
sich selber, da wird er doch wahrlich seine Frau nicht dem
Vermittler danken wollen!«

		Am nächsten, dem Sonntagmorgen, brachte mir schon die erste Post
einen Brief in Purschts seltsam verschnörkelten und doch
knabenhaften Zügen, Er bat mich, ihn nachmittags fünf Uhr zu
erwarten und auch für den Abend keine andre Verabredung einzugehen.
»Der Freund meiner Kindheit und Jugend«, fuhr er fort, »wird mir
diese Bitte nicht weigern«, und schloß mit dem Wort des Ennius:
»Amicus certus in re incerta cernitur.« (Den sicheren Freund
erkennt man in unsicherer Sache.)

		[bookmark: page261]
›O Freund meiner Kindheit und Jugend‹, dachte ich in der
ersten Aufwallung, ›dich hab' ich überschätzt! Statt den
Menschenhändler sofort selbst zum Teufel zu schicken, willst du
erst mit mir beraten, ob du es tun sollst. Indes, mein Rat soll dir
werden.‹

		Ich ging ins Café Troidl und frühstückte. Noch keine
Viertelstunde war ich dort, da trat der Privatier auf mich zu und
ließ sich trotz meiner abweisenden Miene an demselben Tisch nieder.
»Sie erlauben«, sagte er unbefangen. »An Ihrem Gesicht seh' ich,
daß Ihnen Herr Purscht schon geschrieben hat. Vielleicht stimmt es
Sie aber freundlicher, wenn ich Ihnen versichere, daß der Herr
Professor Sie auf meine Bitte beizieht.«

		»Er hätte es auch sonst getan!«

		»Ganz meine Meinung!« Er nickte mit liebenswürdigem Lächeln.
»Eben darum hielt ich es für richtig, ihn selbst darum zu
bitten . . . Und nun hören Sie mich gefälligst ruhig an. Ich
kann mir denken, wie ihr jungen Schriftsteller über mein Geschäft
urteilt. Aber das ist nicht gerecht. Es ist ein nützliches
Geschäft, und nur ein ehrlicher Mann bringt's da zu etwas. Schon in
der Auswahl der Herren, die man in Auftrag nimmt, kann man nicht
ängstlich genug sein. Die Schlechten – nicht in die Hand! Niemals!
Denn erstens –«

		»Bringt man sie schwer an!«

		»Sehr wahr! Und bringt man sie an, so wird doch die arme Frau
unglücklich, das bedrückt einem das Gewissen.«

		»Und schadet dem Ruf der Firma.«

		»Ganz richtig! Und auf den Ruf kommt alles an. Darum bin ich
heute gottlob in meiner Spezialbranche, den akademisch gebildeten
Herren, der erste Mann am Wiener Platze . . .«

		[bookmark: page262] »Wie
sind Sie darauf gekommen?«

		»Durch persönliche Beziehungen. Adel, Militär, Kaufmannsstand
sind ja allerdings lukrativer, weil die Mitgift höher ist. Aber
leben kann unsereins auch.«

		»Das tut mir herzlich leid«, sagte ich. »Nun, hoffentlich gibt
es doch Eltern genug, die sagen: ›Lieber mag unser Kind einsam
bleiben, ehe wir es auf diesem Wege verheiraten‹, und noch öfter
finden sich wohl Herren, die sich schämen, Sie zu beauftragen, oder
Sie kurz abweisen, wenn Sie an sie herantreten.«

		»Kommt vor. Gottlob seltener, als Sie glauben, aber es kommt
vor. Und dagegen ist nichts zu tun. Selbst Rothschild kann nicht
jedes Geschäft machen, das er beabsichtigt.«

		»Also die Besten schließen sich selbst aus?«

		»Die Besten?! Nun ja, mit Menschen, die an Geist, Gemüt,
Schönheit und Besitz gleich erlesen sind, habe ich es kaum zu tun,
die brauchen mich nicht. Aber diese wenigen abgerechnet – ist
jemand deshalb edel, weil er selber sucht, und deshalb gemein, weil
er sich an mich wendet?! Es ist keine Frage des Charakters, sondern
der Vernunft!«

		»Nicht des Charakters?!«

		»Bewahre! Und eigentlich ist sogar ›Vernunft‹ da nicht das
rechte Wort. Es ist eine Frage des Bedarfs! Wer's braucht, soll's
tun, wer's nicht braucht, soll's lassen. Fehlt es Ihrer Tochter an
Freiern nicht, oder können Sie als junger Mann junge Damen genug
kennenlernen, so werden Sie den Roithner nicht rufen. Aber können
Sie dies nicht, so tun sie klüger, ihn zu betrauen, als auf Bälle
zu laufen. Niemand kann Ihnen Ihr künftiges Glück verbürgen, aber
eine größere Gewähr bietet Ihnen meine Arbeit als der Zufall einer
Ballbekanntschaft.«

		[bookmark: page263]
»Und doch«, wendete ich ein, »hat einer der klügsten Menschen
gesagt, daß nichts auf Erden unvernünftiger ist als eine
Vernunftheirat.«

		»Ganz richtig, wenn man darunter eine Heirat versteht, wo nur
Geld oder Rang stimmt und alles andre nicht. Bei einer richtigen
Vernunftheirat aber muß alles Wesentliche so stimmen, daß sich die
beiden Leute ineinander verlieben können . . .«

		»Das überrascht mich nicht«, sagte ich. »Schon im Meidinger
steht die Geschichte von dem Vermittler, der einem Herrn auf den
abweisenden Bescheid, er heirate nur aus Neigung, erwiderte:
›Neigung? – solche Partien habe ich auch!‹«

		»Ganz richtig! Alle guten Geschichten stehen schon im Meidinger.
Aber es ist mehr als ein Witz: jeder richtige Vermittler muß im
Ernst so antworten können.«

		»Schön«, sagte ich, »das ist so die Theorie Ihres Geschäfts,
Herr Roithner. Aber wie gestaltet sich die Praxis? Gehen wir vom
Nächstliegenden aus. Sie tragen da einen Ehering am Finger, haben
Sie durch den Vermittler geheiratet?«

		»Ich?!« erwiderte er langgedehnt, und das behäbige Antlitz wurde
verlegen. »Nein. Aber wer sagt Ihnen, daß ich glücklich bin?!
Gerade meine eigne Geschichte . . .« Er seufzte tief
auf.

		» . . . hat Sie zum Ehevermittler gemacht?« ergänzte ich.
»Bitte, erzählen Sie! Ich mache Sie aber aufmerksam: Geschichten
erfinden ist mein Geschäft.«

		Er lachte fröhlich. »Dann fang' ich lieber gar nicht an. Aber
wir wollen ja nicht von mir sprechen, sondern von Ihrem Freunde.
Ist Großvater Purscht der Elitemensch, der mich nicht braucht? Hat
er anderwärts Gelegenheit, sich unter den Töchtern des Landes
umzusehen? Hätte [bookmark: page264] er, selbst wenn die Gelegenheiten nur so
auf ihn niederregnen würden, auch nur die Courage, sich eine recht
anzusehen? Hindert ihn sein Feingefühl, sich unter meine Fittiche
zu begeben? Können Sie dies alles bejahen, so dürfen Sie ihm
abraten. Sonst nicht!«

		»Mir genügt's, daß ich die letzte Frage bejahen kann!«

		»Oh, welcher Irrtum! Ihm war mein Vorschlag dreimal recht! Wie
auch nicht? Ein braver, nüchterner Philister, der sich endlich bis
ans Ziel durchgequält hat, nur noch eben eine Frau braucht, aber
beim bloßen Gedanken an ein Mädchen in Todesangst ist. Und nun sagt
ihm einer: ›Ich schaffe dir die Gattin, die für dich paßt, ein
braves, gutes, gebildetes Fräulein mit stattlicher Mitgift.‹ Er war
vergnügt, sag' ich Ihnen, sehr vergnügt, und will auch gar nicht
Ihren Rat, sondern Ihren Rockschoß, um sich daran zu halten, wenn
sie naht . . .«

		»Vederemo. Schön ist die Dame wohl nicht?«

		»Nein! Sonst –« er blinzelte mich schelmisch an. »Aber seit den
Masern ist das Mädchen nie krank gewesen – auf Ehre!«

		Ich erhob mich. »Ich bedaure dennoch, Ihnen nicht dienen zu
können, Herr Roithner. Will Purscht meine Ansicht wissen, so werde
ich sie ihm ehrlich mitteilen.«

		Er zuckte die Achseln und machte mir lächelnd eine sehr tiefe
Verbeugung.

		Nachmittags fünf Uhr trat Purscht in mein Zimmer, festlich
angetan wie gestern, nur daß ein Veilchensträußchen im Knopfloch
des Bratenrocks das Feierliche der Erscheinung lieblich milderte.
Schon dieser Strauß erschreckte mich, noch mehr der Rosenduft, der
ihn umwitterte.

		»Großvater«, sagte ich schnuppernd, »wie kann ein humaner Mensch
nur so duften . . .?! Du hast doch um [bookmark: page265] Himmels willen nicht
schon heute dein erstes Rendezvous?!«

		Er errötete und strich sich verlegen über den Scheitel. Und wie
ich mit den Augen seiner Bewegung folgte, sah ich ein neues
Anzeichen, das auf das Äußerste schließen ließ. Ich sah nämlich,
was weder ich noch sonst ein Sterblicher je vorher gesehen, was
auch niemand für möglich gehalten hätte: die fahlblonden Borsten
waren mit Pomade an den Kopf glatt geklebt, daß er nun im
Sonnenschein fettig glänzte. Nur am Schopf stand ein Büschel
aufrecht, da war alle Mühe des Frisörs vergeblich gewesen. So glich
sein Haupt einem der lebensmüden Igel, wie man sie zuweilen in
Menagerien findet: nur am Rücken können sie die Stacheln noch
sträuben.

		Das Gleichnis paßte immer mehr, denn er senkte unter meinen
prüfenden Blicken den Kopf tiefer und tiefer. »Also wirklich!« rief
ich. »Wirklich ein Rendezvous?!«

		»Nein . . .«, erwiderte er endlich unsicher und suchte
den Blick zu heben, mußte ihn aber in seinem Schuldbewußtsein
sofort wieder senken. »Wir . . . wir gehen heute abend ins
Burgtheater . . . ich habe die Sitze gleich
mitgebracht . . . Parkett, achte Reihe rechts . . .
Dagegen läßt sich doch nichts sagen!«

		»Nein! Aber vor uns oder hinter uns oder neben uns oder in einer
Loge wird sie sitzen, mit Vater und Mutter, mit Brüdern und
Schwestern, das heißt, wenn diese Schwestern ihr gleichen. Sind sie
hübscher, so bleiben sie heute zu Hause.«

		»Sie – sie hat gar keine Schwestern!«

		»Du gestehst also! Aber damit ist's noch nicht genug. Nach dem
Theater gehen wir soupieren in irgendein feines Restaurant, zum
›Alten Stroblkopf‹ oder gar zum Sacher. Und sie sind auch da. Und
Roithner stellt uns [bookmark: page266] vor. Und wir setzen uns an ihren Tisch.
Und beim Abschied laden sie uns ein, sie zu
besuchen . . .«

		Er hatte sich wieder gefaßt. »Das hat dir wohl Roithner gesagt?
Zum ›Alten Stroblkopf‹ gehen wir.«

		»Nein, nichts hat er mir gesagt, sonst hättest du mich nicht zu
Hause getroffen. Ich weiß es, weil diese Menschenhändler ihre
jämmerliche Komödie immer nach demselben Programm in Szene setzen.
Nur hätte ich nun und nimmer gedacht, daß du dich wirst verhandeln
lassen! Noch gestern sagte ich's meinen Freunden: mein Matthias
tut's nicht. Und nun!«

		»Aber wenn wir ins Burgtheater gehen.«

		»Wir nicht! Du und der Makler deiner Reize, aber ich
nicht. Nein, nein, nein!« Ich wollte es in feierlicher Entrüstung
rufen, aber da mußte ich niesen. Trotz des offenen Fensters wurde
der Rosenduft immer stärker. »Mensch, tue wenigstens das Parfüm von
dir!«

		»Aber wie?!« fragte er weinerlich. »Der Frisör hat mich damit
besprengt und den Rest des Flakons in die Taschentücher gegossen.
Schon in der Pferdebahn habe ich bemerkt, daß es wohl zuviel ist.
Die Leute rückten alle von mir ab, aber was nun?«

		»Dann tu wenigstens die Taschentücher weg!« Ich klingelte dem
Dienstmädchen, und er langte, als sie eintrat, die Tücher gehorsam
hervor; er hatte ihrer nicht weniger als drei zu sich gesteckt. »Du
hast dich wohl schon heute zu einer großen Rührszene gerüstet«,
sagte ich grimmig, und zu dem Mädchen: »Hängen Sie die Tücher an
einen Ort, wo sie niemand stören. Dem Herrn geben Sie drei von
mir.«

		Ich stopfte mir mittlerweile meine Pfeife und setzte sie in
Brand. »So«, sagte ich und begann mich in schützende Wolken zu
hüllen, »Und nun höre!«
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Es war eine kräftige Rede. »Also«, schloß ich, »ich gehe
keinesfalls hin, aber du auch nicht! Denn du bist auch ein
Idealist, eine Individualität, und darum kannst du dich nicht um
schnöden Mammon verkaufen wie ein Herdenmensch!«

		Er räusperte sich. »Ein Idealist bin ich«, erwiderte er dann
bescheiden, aber fest. »Ich will immer meine Pflicht tun, bald den
Titel Professor verdienen und in fünfzehn oder zwanzig Jahren
Direktor werden. Auch will ich nur ein braves, gebildetes Mädchen
heiraten. Ideale also habe ich auch . . . Aber eine
Individualität, ich verstehe nicht recht . . . Ich glaube,
ich bin keine Individualität . . .«

		Ich sah ihn an, wie er so dasaß, die dürftige Gestalt vom
Bratenrock umwallt, das hagere Gesichtchen ängstlich und
selbstbewußt zugleich . . . ›Hm‹, dachte ich, ›da hat mein
Matthias doch eigentlich nicht unrecht‹.

		»Dann genügt's, daß du ein Idealist bist«, sagte ich. »Ich will
gar nicht davon sprechen, daß dein Vorhaben geradezu gegen die
Religion geht. Ehen werden im Himmel geschlossen und nicht im Café
Troidl. Aber es geht gegen die Ehre. Aus eines solchen Menschen
Hand gegen drei Prozent der Mitgift sein Lebensglück
empfangen?!«

		»Da übertreibst du«, erwiderte er sanft. »Er verlangt nur zwei
Prozent. Aber auch sonst übertreibst du. Das haben sehr ehrenhafte
Männer getan. Mein Kollege Müller, mein Kollege Waisnix, ich glaube
auch Schuppner, obwohl seine Frau hübsch ist. Und ich wüßte auch
gar nicht, wie ich's sonst anfangen sollte . . .«

		»Wie?!« rief ich entrüstet. »Die Augen auftun! Eine wählen! Sich
rasend verlieben! Ihre Gegenliebe im Sturm
erringen . . .«

		Er sah betrübt vor sich nieder. »Das ist leicht
gesagt . . . Eine wählen, sich verlieben, so weit hab' ich's
[bookmark: page268] auch
gebracht. Sogar rasend«, fuhr er seufzend fort und strich seinen
Zylinder glatt, »denn vor zwei Jahren habe ich ein Gedicht zu ihrem
Geburtstag gemacht. Sie war die Schwester eines meiner Schüler. Ein
bescheidenes, geziemendes Gedicht – und was war die Folge? Sie hat
mir ins Gesicht gelacht, und mein Schüler hat den Respekt vor mir
verloren. Im Sturm also, wie damals, versuche ich es nie wieder.
Und überhaupt nicht, auch ohne Sturm nicht. Ich kann mit jungen
Damen nicht reden, ich bin zu ernst dazu. Auch zu . . .«

		»Furchtsam«, ergänzte ich. »So fahre denn hin, du Idealist! Aber
was soll ich bei der Geschichte? Du schriebst von einer ›res
incerta‹, aber nun bist du ganz entschlossen.«

		»Im Prinzip allerdings«, erwiderte er fest. »Ich habe wenig
Verkehr in Familien, bin nicht sehr gewandt und muß im September
aufs Land. Als Junggeselle in einer Kleinstadt hausen, ist bitter;
man nimmt dann in der Verzweiflung die erste beste, auch wenn sie
häßlich ist und kein Geld hat. Da ist es doch viel klüger, ich
benutze hier die Gelegenheit. Roithner sagt, sie passe für mich. Da
sehe ich sie mir eben an. Aber es ist halb sieben. In einer halben
Stunde beginnt die Vorstellung!«

		»So geh. Gute Verrichtung!«

		»Du kommst mit!« rief er flehend und faßte meine Hand. »Bei der
alten Freundschaft beschwör' ich dich! Was fang' ich ohne dich an!
Es ist ja im Grunde doch noch eine ›res incerta‹ – und von welcher
Wichtigkeit für mich! Über das Äußere traue ich mir ja auch ein
Urteil zu, aber nicht über die Toilette, das Benehmen, die Familie.
Und dann – im Restaurant, was fang' ich unter den wildfremden
Menschen an?!«

		»Gut«, sagt' ich. »Aber du versprichst mir: Sieht sie [bookmark: page269] nicht
menschenähnlich aus, so ersparen wir uns die angenehme
Bekanntschaft und gehen nicht zum ›Stroblkopf‹, sondern in unser
Stammbeisl.«

		Das versprach er, strich sich vor dem Spiegel noch einmal das
Haar glatt, und wir gingen.

		Auf dem Wege erzählte er mir alles Nähere. »Eine gute, solide
Beamtenfamilie, der Vater ist Polizeikommissär in Pension, stammt
aus Prag.«

		»Und heißt Kratochwil«, ergänzte ich.

		»Du kennst ihn?!«

		»Nein! Aber solche Menschen heißen Kratochwil. Hab' ich's
getroffen?«

		»Ja. Das Mädchen soll recht gebildet sein und sehr, sehr
häuslich. Die Mutter stammt aus einer wohlhabenden Wiener
Bürgerfamilie. Sie haben außer der Tochter, Pauline – der Name ist
doch hübsch, nicht wahr? –, nur einen Sohn. Darum wollen sie
ihr auch zwanzigtausend Gulden mitgeben.«

		»Das ist auch hübsch«, sagte ich. ›Zu hübsch!‹ fügte ich in
Gedanken bei, ›die Geschichte hat einen Haken.‹ Laut aber fragte
ich: »Was wird denn heute im Burgtheater gegeben?«

		»Ich habe gar nicht nachgesehen. Roithner sagte: ein passendes
Stück.«

		Es war »Romeo und Julia«.

		Aus der Bank, in der wir unsere Plätze aufsuchten, grüßte uns
bereits Roithners behagliches Gesicht. »Liebenswürdig, daß Sie Wort
halten!« rief er mir herzlich entgegen und schüttelte mir die Hand.
Und zu Matthias: »Famos! Aber . . .« Er schnupperte. Es war
ja nun allerdings eine merkwürdige Mischung: Rosenduft und Knaster.
Dann ließ er ihn in der Mitte Platz nehmen. »Bitte, zu meiner
Rechten. Sonst gibt's Verwechslungen!«
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andern waren also schon im Theater, und wir wurden beobachtet. Auf
Purscht übte dies zunächst die Wirkung, daß er sich durchaus auf
seinen Zylinder setzen wollte und dann, als Roithner dies mit
sanfter Gewalt verhütet hatte, mit geschlossenen Augen dasaß.

		Ich ließ meinen Blick über die Logen schweifen. Da mußten sie
sitzen, und ich dachte: ›Kratochwils wirst du doch erkennen.‹
Richtig, da waren sie in der Loge rechts, wenige Schritte von
unsern Sitzen.

		Ein Kunststück war's nicht, sie herauszufinden. Der tschechische
Polizeibeamte ist ein Typus: das stumpfe Amtsgesicht mit den
breiten Backenknochen, den runden, von buschigen Brauen
umschatteten Augen, dem kurzen, borstigen Schnurr- und Backenbart,
der nach aufwärts gereckten Knollennase, dem plumpen Kinn, das in
der hohen schwarzen Binde zwischen den Vatermördern verschwindet –
man trifft's zwischen Elbe und Adria wirklich nicht bloß in den
Witzblättern, sondern auf allen Wegen. Der eine ist dick, der andre
dünn, der eine blond, der andre schwarz, der eine lustig, der andre
trüb, aber sie gleichen sich doch wie Brüder, was vielleicht der
Gesichtsausdruck bewirkt, der allen gemein ist, der Ausdruck einer
gewissen feierlichen Borniertheit. So würdevoll freilich wie Herr
Kratochwil nun auf seinem Logenplatz dasaß, in schwarzem Rock und
weißer Weste, unter der sich ein Spitzbäuchlein mächtig wölbte,
sehen selbst unter seinen Amtsgenossen nicht viele aus. Und auch
diese nur in dem Augenblicke, wo ihnen ein recht armer Sünder
vorgeführt wird. Möglich, daß er diese Empfindung hatte, als er nun
meinen armen Matthias anstarrte.

		Das tat auch die dicke Frau an seiner Seite, sie hielt sogar die
Lorgnette vors Auge, aber sie gefiel mir doch [bookmark: page272] weit besser, trotz des
überbreiten Gesichts mit der niedrigen Stirn und dem in drei Etagen
abfallenden Unterkinn, trotz des Juwelenladens auf dem Seidenkleid
und den ringbedeckten, fetten Fingern. Es war etwas Gutes,
Gemütliches in dem Gesicht – so sehen die Wiener Fleischerfrauen
aus. ›Auch du bist‹, dacht' ich, ›sicherlich zwischen Würstchen und
Karbonaden erblüht.‹

		Aber im nächsten Augenblick wandelten sich meine Empfindungen
für die Dicke. Enttäuscht, ja zornig ließ sie die Lorgnette fallen,
fächelte sich dann mit dem Fächer heftig Kühlung zu, und der Blick,
den sie Roithner zuwarf, war ein Dolchstoß: Was? So an schiechen
Traumichnöt für meine Paulin?

		›Gemach‹, dachte ich, ›wie sieht denn dein Fräulein Tochter
aus?‹ Im Sitzen konnte ich zwischen den beiden nur eine blaue
Schleife im schwarzen Haar erkennen, so erhob ich mich von meinem
Eckplatz und sah hin.

		Eine Sekunde genügte – oh! oh! Und dann wandte ich mich zu
Roithner und warf ihm einen Blick zu, der ihn hinschmettern mußte,
wenn er nicht von Eisen war. Er schien aber von Eisen, denn er
lächelte nur. »Ein netter, kleiner Käfer, was? Gefällt Ihnen wohl
selber?«

		»Herr«, schnarrte ich, aber da hob sich der Vorhang. Das Gesinde
der Montecchi und Capuletti hänselte und raufte sich. Romeo klagte
dem Benvolio seine Liebesnot, die alte Gräfin bereitete Julia auf
die Werbung des Paris vor, mir aber war schon beim ersten Akt der
Tragödie zumute wie sonst erst beim fünften. Mitleid und Entsetzen
erfüllten mein Herz. Mein ahnungsloser Freund aber kam im
Halbdunkel langsam wieder zu sich, öffnete die Augen und blickte
auf die Bühne, dann jedoch verstohlen auf die Logen hin und fragte
endlich flüsternd: »Wo sind sie?«
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»Matthias«, erwiderte ich ebenso leise, »begehre nimmer und nimmer
zu schauen.«

		»Ist sie . . . schlecht gewachsen?«

		»Wenn's nur das wäre! Aber sie ist überhaupt nicht
gewachsen!«

		Er fuhr zusammen. »Nicht ge-«

		Aber da brachten uns die Nachbarn durch ein energisches »Pst!«
zum Schweigen. Romeo tauschte eben mit Julia seinen ersten Kuß.

		Als der Vorhang gefallen war und das Haus sich erhellte, machte
mein Matthias flugs die Augen wieder zu. Da aber faßte ich seine
Hand. »Blick hin, Matthias!« Ich bezeichnete ihm die Loge. »Und das
soll deine Strafe sein.« Er blieb aber sitzen und blinzelte nur
scheu nach rechts.

		Herr Roithner musterte uns lächelnden Blickes. »Ihr Freund hat
recht«, sagte er wohlwollend. »Dazu sind Sie ja hier. Auch kann
sich die junge Dame wirklich sehen lassen.«

		›Allerdings‹, dachte ich, ›sogar gegen Eintrittsgeld.‹ Laut aber
wiederholte ich nur: »Auf, Matthias!« Es blieb vergeblich, er wurde
nur immer röter und röter, wie wir so von rechts und links auf ihn
einsprachen, bis der zweite Akt begann.

		Erst das Dunkel machte ihn wieder mutiger. Während Romeo mit
Julia im Garten koste, reckte er den Hals und spähte nach der Loge.
Plötzlich seufzte er tief auf, wandte sich ab und folgte nun der
Vorstellung.

		Nachdem der gute Frater Lorenzo die Liebenden zusammengegeben
hatte und der Vorhang gefallen war, drängte alles in die Korridore
hinaus; nach dem zweiten Akt war die große Pause. Auch Kratochwils
waren aus ihrer Loge verschwunden. Mein Matthias hingegen schien
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Bedürfnis nach frischer Luft zu haben. Aber da faßte ich seine Hand
und zog ihn sachte hinaus; wehren konnte er sich nicht, da Roithner
von hinten nachdrängte. Diese Bundesgenossenschaft kam mir
unerwartet. Mir lag daran, daß Matthias die junge Dame schon jetzt
aus der Nähe sehe, aber warum half mir Roithner?

		Gleichviel, er half. Denn draußen übernahm er die Führung und
lenkte uns so, daß wir dicht an Kratochwils vorbei mußten. Beide
Häuflein kamen im Gänsemarsch gezogen: Roithner, »Großvater« und
ich, und uns entgegen Frau Kratochwil, Fräulein Pauline und endlich
der Polizeikommissär. Es sah aus, als hätten ein mächtiger Dampfer
und ein dräuendes Kriegsschiff eine winzige Schaluppe in die Mitte
genommen. Während der breite Dampfer schnaubend vorbeizog, litt
ich, daß Matthias die Lider geschlossen hielt, dann aber kniff ich
ihn in den Arm, daß er sie weit aufriß und die Schaluppe sehen
mußte, die mit gesenkten Wimpeln vorbeiglitt.

		»Nun?« fragte Roithner triumphierend. »Aber – später, Herr
Professor, Sie sollen mir Ihr Entzücken später sagen.« Und er eilte
Kratochwils nach.

		»Nun?« fragte auch ich, als wir wieder allein waren, und zog
Matthias in eine Ecke. Er trocknete sich mit einem meiner drei
Taschentücher den Schweiß von der Stirn. »Ich . . . ich
glaube, sie ist nicht groß.«

		»Nur zu wahr!« erwiderte ich. »Du erinnerst dich wohl noch an
Amanda, die schöne Zwergin, die wir am letzten Sonntag im
Wurstelprater gesehen haben?«

		»Oh, die war viel kleiner!«

		»Schön«, sagte ich, »ein paar Millimeter sollen alte Freunde
nicht trennen. Amanda war wirklich noch kleiner, aber dafür im
Vergleich zu deiner Zukünftigen von einer wahrhaft berauschenden
Üppigkeit der Formen.«
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seufzte tief auf. »Auch recht brünett ist sie.«

		»Wieder nur zu richtig. Ich habe in meinem ganzen Leben nichts
Schwärzlicheres gesehen.«

		Die Klingel ertönte, wir kehrten auf unsere Plätze zurück.
Roithner aber kam während des ganzen Akts nicht wieder, er blieb
bei Kratochwils in der Loge. Freilich ward er nicht sichtbar, weil
er im Hintergrunde oder im Korridor abwechselnd mit dem Kommissär
oder dessen Frau verhandelte.

		Eine ganze Weile saß sogar Paulinchen allein da. Sie starrte
nach der Bühne, aber viel hörte sie wohl von dem unsterblichen
Streit nicht, ob es die Nachtigall oder die Lerche gewesen. Und
folgte sie der Handlung, wie mochte dies Hohelied der Liebe in
diesem Augenblick auf sie wirken?! Sie wußte, was vorging, man sah
es ihrer gedrückten Miene, der befangenen Haltung an. Und
vielleicht war's nicht das erste, vielleicht das zehnte Mal in
ihrem Leben, daß sie so in der Loge saß, während die Eltern und
Roithner über ihr Schicksal verhandelten. Mich faßte plötzlich ein
Mitleid mit dem armen Geschöpf, das ja schließlich nichts für sein
Äußeres konnte. Freilich, eine Augenweide war sie nicht. Zug um Zug
glich sie dem Vater, nur daß sich bei ihr Brauen und Mundwinkel
ebenso auffallend nach oben bogen wie bei ihm nach unten. Das gab
dem kleinen, hageren Gesicht den Ausdruck ewigen lächelnden
Staunens, der sich doppelt seltsam ausnahm, wenn sie, wie offenbar
jetzt, recht betrübt war. Auch meinem Matthias war nicht wohl
zumute. Es geschah schwerlich aus Mitgefühl mit Juliens Los, wenn
er während der Strafrede des alten Capulet gegen die Tochter immer
wieder tief aufseufzte. »So stöhne doch nicht so!« flüsterte ich
ihm endlich zu. »Natürlich gehen wir nicht zum ›Alten
Stroblkopf‹.«
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»Nein!« erwiderte er. »Aber es ist schade. Alles andere hätte so
gut gepaßt!«

		Knapp ehe der Vorhang fiel, kehrte Frau Kratochwil wieder auf
ihren Platz zurück, hochrot im Gesicht und sichtlich nicht in
angenehmster Stimmung. Dann flüsterte sie der Tochter etwas zu,
worüber auch diese nicht eben glücklich schien. Endlich nahm auch
der Herr Kommissär seinen Platz wieder ein, beantwortete einen
vorwurfsvollen Blick seiner Gattin mit einem Achselzucken und sah
dann starr vor sich nieder.

		Was da vorging, war nicht allzuschwer zu erraten. Dieselbe
Empfindung, die den guten Purscht beim Anblick des Mädchens
ergriffen hatte, erfüllte offenbar auch Frau und Fräulein
Kratochwil.

		»Zwei Seelen und ein Gedanke.

Zwei Herzen und ein Schlag!«

		– das Dichterwort hatte sich erfüllt. Sie
wollten auch nicht zum ›Alten Stroblkopf‹. Aber da hatte Roithner
mit Kratochwils Hilfe gesiegt – sie mußten hin.

		Als Roithner sichtbar wurde, stand ihm der Ärger noch deutlich
auf dem Gesicht zu lesen. Freilich verzog er es flugs ins
Strahlende, als er wieder neben uns Platz nahm. »Ich gratuliere«,
sagte er herzlich und faßte Matthias' Hand. »Ich sage Ihnen offen,
ich habe mir von Ihrer Unterhaltung, Ihrem Charakter Eindruck
versprochen, aber von Ihrem Äußeren eigentlich« – er räusperte sich
– »eigentlich auch, aber weniger! Und nun schwärmen die Damen von
Ihnen, wirklich – sie schwärmen. ›Man sieht ihm gleich den
geistvollen Gelehrten an‹, sagte Fräulein Pauline, und Frau
Kratochwil meinte, sie sähen so solid, so vertrauenerweckend aus.
Nun, ich konnte den Damen ja zum Glück ähnliches von Ihrem
Enthusiasmus –«
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konnten Sie freilich«, fiel ich ihm ins Wort. »Warum auch nicht? Es
war ebenso wahr wie alles, was Sie uns von drüben erzählen.«

		Herr Roithner lächelte. »Pardon! Doch nicht! Hier kann ich die
volle Wahrheit sagen, drüben mußte ich ein wenig aufschneiden. Nur
ein wenig! Denn die junge Dame gefällt Ihnen ja wirklich.«

		»Hm!« Matthias räusperte sich verlegen.

		»Bitte, sprechen Sie nicht! Wozu auch! Ich weiß ohnehin
alles!«

		»Alles?« fragte ich. »Auch daß mein Freund nicht zum ›Alten
Stroblkopf‹ kommt?«

		Herrn Roithners Lächeln ward zum Lachen, zum herzlichen,
harmlosen Lachen. »Gut! Sehr gut! Was die Herren von der Feder für
Einfälle haben! Eine solche Mitgift, eine solche Familie, ein so
gebildetes, häusliches Fräulein – da müßte der Herr Professor ja
rein ver . . . Pardon! Hahaha! So lachen Sie doch auch, Herr
Professor!«

		Aber Matthias lachte nicht. »Herr Roithner«, begann er. »Nämlich
– allerdings – bei näherer Überlegung –«

		»Ah so?!« rief Roithner lachend. »Sie wünschen mich noch unter
vier Augen zu sprechen? Bitte!« Der Vorhang zum vierten Akt hob
sich eben. »Aus der Komödie machen wir uns ja beide nichts!« Und
flugs hatte er Matthias zur Bank hinausgedrängt und war mit ihm im
Korridor verschwunden.

		Erst kurz vor Beginn des letzten Aktes traten die beiden wieder
ein. Ein Blick auf ihre Miene, und ich sah, daß Roithner gesiegt
hatte, denn Matthias schlug die Augen nieder, und der Privatier
nickte mir mit seinem liebenswürdigsten Lächeln zu. ›Lächle nur‹,
dachte ich. ›Wenn die dicke Frau da meinem Matthias den Standpunkt
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nützen dir all deine Lügen nichts mehr.‹ In der Tat, wie sie nun
mit purpurrotem Gesicht dasaß und hinter dem Fächer auf den Gatten
einsprach, sah sie ganz danach aus, als ob sie das gründlich
könnte. Plötzlich erhellte sich ihr Gesicht, und sie winkte mit dem
Fächer Roithner herbei. Sie hatte gesiegt!

		Auch dem Privatier war dies anzusehen. Er wurde blaß und biß
sich auf die Lippen. Schon während der Schlußworte des Prinzen
erhob er sich. »Auf Wiedersehen! Ich komme nach!« Und er stürzte in
die Loge.

		Als ich mit Matthias auf dem Michaelerplatz vor dem Theater
stand, begann ich: »Nun, Großvater?«

		»Zum . . . zum ›Alten Stroblkopf‹«, sagte er
stotternd.

		»Dann brichst du aber dein Wort!«

		»Doch nicht!« verteidigte er sich zaghaft und betrübt. »Du
sagtest – hm! ›menschenähnlich‹, sagtest du. Und das wirst du doch
– hm! – gelten lassen.«

		Ich mußte laut auflachen. Dann aber redete ich ihm ernst ab,
wenn auch jetzt nur noch deshalb, um ihm die Demütigung des
vergeblichen Harrens zu ersparen. Es nützte nichts. Er wurde nur
ungehalten. »Wenn du wüßtest«, sagte er, »wer sich um sie bewirbt.
Zwei Advokaten, ein Privatdozent der Medizin.«

		»Wenn er Anatom ist, so mag's wahr sein. Aber im Ernst: glaubst
du Roithner alles?«

		»Dann müßte er ja lügen wie ein . . .« Er suchte nach dem
passendsten Vergleich.

		»Wie ein Vermittler«, sagte ich.

		»Aber es ist doch nicht alles Lüge. Die gute Familie –
Kratochwil hat den Franz-Josephs-Orden – und die Bildung und so
weiter. Auch hat Roithner recht, sie hat auch äußere Vorzüge,
hübsche Augen, sehr reiches Haar –«

		»Das ist wahr«, sagte ich. »Um ihr Schnurrbärtchen [bookmark: page279] hätte ich sie noch
als Fuchs sehr beneidet.« Und den Ton hielt ich fest, obwohl er ihn
verdroß. ›Er wird's mir danken‹, dachte ich, ›wenn's erst
Mitternacht ist und wir noch immer allein dasitzen.‹

		Es schien so zu kommen. Wir hatten im Restaurant auf Purschts
Wunsch an einem großen Tisch im letzten Zimmer Platz genommen, wo
es wenig Gäste gab. Unser Abendessen war verzehrt, es ging auf elf,
und niemand kam. Immer unruhiger rückte Matthias hin und her. »Es
wird doch kein Mißverständnis sein!« murmelte er und wischte sich
den Schweiß von der Stirn.

		»Wärst du denn wirklich unglücklich«, fragte ich, »wenn sie
nicht kämen?«

		»Nein«, gestand er. »Eigentlich im Gegenteil – im Gegenteil. Von
allem andern abgesehen – mir ist so bang davor. Aber der Aufschub
nützt ja nichts. Dann muß es eben nächsten Sonntag . . .« Da
zuckte er zusammen, und die kleinen Augen wurden starr.

		Ich wandte mich um. Roithner hatte den Kopf ins Zimmer gesteckt
und blieb wie vor Staunen gebannt stehen, als er uns erblickte.
»Was, Teufel!« rief er. »Da sitzen Sie? Und wir im Extrazimmer!
Seit einer Stunde! Aber ich sagte Ihnen doch, lieber Herr
Professor: Ex-tra-zim-mer!« Er betonte jede Silbe.

		»Pardon«, erwiderte Matthias fest. »Im letzten Zimmer geradeaus,
sagten Sie!«

		»Sie irren!«

		Da zog mein ehrlicher Matthias sein Notizbuch hervor. »Wichtige
Dinge pflege ich mir immer aufzuschreiben. Sehen Sie her: das habe
ich mir gestern nach Ihrem Diktat notiert!«

		»Wirklich?!« rief Roithner und schlug sich dann auf die Stirn.
»Aber bitte, meine Herren, kommen Sie nun, [bookmark: page280] kommen Sie, die
Herrschaften sind schon ganz mißvergnügt vor Ungeduld.«

		Das schien allerdings der Fall. Als wir in das Extrazimmer
traten, erwiderte nur Kratochwil unsern Gruß, würdevoll und
gemessen, jeder Zoll ein kaiserlich-königlicher Polizeikommissär,
aber es war doch ein sichtbares Neigen des Hauptes. Für die Dicke
zu seiner Rechten, das Töchterchen zu seiner Linken waren wir Luft.
Purscht bemerkte es freilich nicht. Er war als der letzte in das
kleine Zimmer gestolpert, in dem die drei als einzige Gäste saßen,
und stand nun dunkelrot und schwer atmend da, das mitgebrachte
halbgeleerte Bierglas fest an die Brust gepreßt.

		»Die Herrschaften gestatten«, rief Roithner und stellte uns vor.
»Wie der Zufall spielt! Da treffe ich meine jungen Freunde hier
wieder, die Herren waren nämlich auch im Burgtheater! Und da habe
ich sie gleich mitgebracht. Bitte, nehmen Sie Platz!«

		Ich setzte mich auf seinen Wink neben die Dicke, er selbst nahm
seinen Platz Kratochwil gegenüber ein, so blieb für »Großvater« nur
der Stuhl neben dem Fräulein. »Bitte, Herr Professor!« Aber es
währte lange, bis Matthias endlich dasaß. Dem armen Kerl schwamm es
offenbar vor den Augen, denn er setzte sein Bierglas auf ein
Salzfaß, daß es überschlug und die braune Flut auf sein Beinkleid
floß. »Tut nix!« rief Roithner fröhlich. »Das bedeutet Kindstauf' –
Hochzeit!« verbesserte er sich hastig. Und er reichte dem Ärmsten
seine Serviette.

		Frau Kratochwil war bisher schweigsam, wenn auch nicht
geräuschlos dagesessen, denn sie atmete recht hörbar. Nun aber tat
sie den Mund auf:

		»Meinen S', Herr von Roithner? Manchmal bedeutet's auch nur
Ungeschicklichkeit!«

		[bookmark: page281]
»Allerdings«, stimmte der Privatier liebenswürdig zu. »Aber – was
wollt' ich nur sagen? Richtig, wir sprachen vorhin über das Stück.
Wie hat's denn Ihnen gefallen, Herr Professor?«

		Matthias hatte noch mit seinem Beinkleid zu tun, war aber wohl
auch sonst nicht in der Verfassung, seine Ansichten über »Romeo und
Julia« eingehend darzulegen. Er fuhr bei Roithners Frage zusammen,
schnappte nach Luft und sagte dann stockend: »Es ist . . .
eine Tragödie . . . von Shakespeare . . .«

		»Was Sie nöt sagen?!« rief die Dicke. »Und wir haben gedacht, es
ist eine Posse von Nestroy.«

		Da fühlte ich mich verpflichtet, einzugreifen. »Das war dann ein
Irrtum, meine Gnädige«, erwiderte ich. »Es ist wirklich eine
Tragödie von Shakespeare. Und kein gebildeter Mensch wird auf Herrn
Roithners Frage eine andere Antwort geben als die ironische meines
Freundes. Denn Gebildete unterhalten sich nicht darüber, ob ›Romeo
und Julia‹ ein gutes Stück ist . . . Meinen Sie nicht auch,
mein Fräulein?«

		Pauline wurde rot. »Ja . . . Ein großer Dichter!« Sie
hatte ein Quiekstimmchen, dessen Dünne zu allem andern an ihr
paßte.

		»Die kennt sich aus!« sagte Frau Kratochwil voll mütterlichen
Stolzes. »Sie kann ja aber auch diesen Schöcksbier auf französisch
lesen.«

		»Englisch, Mama!«

		»Aber doch auf französisch auch? Warst ja fünf Jahre bei die
Sakrekör (Filles du Sacré-Cœur, ein klösterliches
Erziehungsinstitut in Wien). Und mit 'n Schöcksbier hat sie's
besonders. Vor zwei Monat' hab'n mir die schreckliche G'schicht von
ihm anhören müssen – wie heißt's nur – wo der Baumeister als Bauer
so rabiat wird?«

		[bookmark: page282]
»Der Richter von Zalamea«, half ich höflich ein. Jetzt gefiel mir
die Frau ganz gut.

		»Na also, und jetzt hat sie wieder gepenzt und gepenzt: ›Romeo
und Julia‹ – sie muß, sie muß! Der Krastel soll so gut sein und die
Bognar – und überhaupt so a Stuck hat selbst der Schöcksbier nöt
mehr g'schrieben, sagt sie, er hat's als junger Mensch g'schrieben,
sagt sie, es is voller – was hast du gesagt, daß es voller is?«

		»Voll Lyrik, Mama«, sagte Pauline.

		»Richtig! Und jetzt grad hast ja noch was g'sagt. Wirklich was
Hübsches. Sag's doch, Mädel, genier dich nöt.«

		»Aber Mama!«

		»Ich schaff' dir's aber!« rief Frau Kratochwil energisch. »Geh,
Mann«, wandte sie sich an den Gatten, »schaff du's ihr. Na,
wird's?!«

		»Ich meinte«, quiekte Fräulein Pauline mit niedergeschlagenen
Augen, »– aber ich traue mich wirklich nicht, es ist mir ja
nur so durch den Kopf gegangen, ich meinte: ›Romeo und Julia‹ ist
das glühendste, süßeste und leidenschaftlichste von Shakespeares
Werken.«

		»Na, was sagt man dazu?« rief Frau Kratochwil und legte mir die
Hand auf den Arm. »Wie kommt sie nur auf so was? Woher hat sie das?
Können S' mir sagen, woher?«

		Wie gesagt, die dicke Frau gefiel mir nun sehr, und weil ich
ihre Frage zufällig wirklich beantworten konnte, so hielt ich mich
verpflichtet, dies zu tun. »Das hat Ihr Fräulein Tochter«,
erwiderte ich also, »aus Meyers Konversationslexikon.«

		Undank ist der Welt Lohn. Frau Kratochwil wandte sich zornig ab,
und Fräulein Pauline war gleichfalls ungehalten.

		»Na, jetzt haben wir aber genug vom ›Hecheren‹ (Höheren) [bookmark: page283] geredet!« rief
Herr Roithner in dies Schweigen hinein. »Darf ich Ihnen was
Lustig's erzählen? Mein Barbier hat jetzt den persischen Sonnen-
und Löwenorden gekriegt! Und wissen S', warum?!«

		Herr Kratochwil war bisher schweigend und würdevoll dagesessen,
nun aber nahm er eine geradezu imponierende Haltung an. »Ich muß
ich serr bitten«, sagte er in seinem harten Tschechisch-Deutsch.
»Solche Geschichten passen für Damakraten, nicht hirr. Hirr sitzen
zwei gaiseliche Staatsbiamte, ich und der Herr Professor. Über
Orden macht man kaine Witz', isse zu hailige
Gegenstand . . .«

		»Ganz richtig. Aber ein persischer.«

		»Isse sich gleich! Orden isse Orden, Majestät hat gegeben. Und
ich hab' ich selbst Sonnen- und Lebenorden, sehrr scheene Orden. So
isse heutige Zeit! Über Orden macht man Witz', über Staat, sogar
über Pulizei! Und was isse Welt ohne Pulizei! Ich bitt' ich Ihne,
was? Das hamme hait auf Theater gesehen! Was war in Verona ganze
Unglück?! Keine Pulizei!«

		»Oh, wie wahr!« rief ich begeistert. Auch mein Matthias benutzte
die Gelegenheit, endlich einen Laut von sich zu geben. »So ist es!«
sagte er etwas unsicher, aber doch ganz vernehmlich.

		»Natürlich!« fuhr Herr Kratochwil geschmeichelt fort. »Muß ja
Kind einsehen. Da raufens sich die Bediente von die Grafen immerzu
– wu is Pulizei?! Da laufens Romeo und Freunde vermaskiert auf
Gassen herum, schleichens sich in fremde Haus – wu is Pulizei? Da
klettert Romeo über Mauer – Pulizei sieht nix, hört nix! Romeo hat
Schwert, Tybalt hat Schwert, Julia hat Dolich – isse das eine
Ordnung?«

		»Und von einem Waffenpaß«, fügte ich bei, »ist sogar [bookmark: page284] nirgendwo
auch nur die Rede! Kein Mensch denkt daran, und geschieht dann ein
Totschlag, so wird der Schuldige verbannt, statt daß ihn die
Polizei einsperrt.«

		»Sie scheinen S' vernünftige Mann«, sagte der Polizeikommissär
außer Dienst wohlwollend. »Aber was war in Verona allergrößte
Malhör?! Ungenügende Überwachung des Medikamentenhandels! ›Meine
Herren‹, hat mein seliger Chef, der Hofrat Pawlitschek, immer
g'sagt, ›ich bitt' ich Sie, schaun S' den Drogisten auf die Finger
und den Aputhekern.‹ Dasse hamme auch getan. Aber dort? Lorenzo
gibt Schlaftrunk, Aputheker verkauft Gift! Isse Skandal!«

		»Wie wahr!« jauchzte ich wieder. »Und wie neu! Das hat ja noch
kein Mensch vor Ihnen herausgefunden!«

		Herrn Kratochwils dramaturgische Lorbeeren ließen seine Gattin
nicht ruhen. »Daran is ja was!« sagte sie. »Aber ich hab' mir immer
gedacht: Das größte Unglück is doch der schlechte Dienstbot' im
Haus! Nein, diese Amme! Wie die red't, und was die tut! Statt zu
der Gräfin zu gehen und ihr zu sagen: ›Geben S' acht auf das
Fräulein!‹ lauft sie hin und kuppelt. So a nixnutzige alte Gredl! –
No ja, mit schlechte Dienstboten kann man was erleben, das sag' ich
immer. Und –«

		Fräulein Pauline war schon seit einigen Minuten unruhig hin und
her gerückt. »Mama!« sagte sie nun sehr bestimmt, »es geht auf
zwölf!«

		Die Familie erhob sich und rief nach dem Zahlkellner. Während
der Herr Kommissär die Zeche berichtigte, trat Roithner auf die
Dicke zu. Aber sie wies ihn kurz ab. »Sie gehn ja mit«, erwiderte
sie, »da können wir uns aussprechen.«

		›Gottlob‹, dachte ich, ›eingeladen werden wir also nicht!‹ Und
so war es auch. Noch mehr, nur der Herr [bookmark: page285] Kommissär versicherte
uns, es sei ihm »ein Vergnügen« gewesen. Stumm blieben Matthias und
ich noch eine Weile sitzen, tranken unsre Gläser leer und wandelten
dann ebenso schweigsam ins Café Troidl. Auch da wollte sich lange
kein Gespräch finden. Endlich fragte er: »Wie – hm! wie erklärst du
dir das?«

		»Daß sie uns nicht eingeladen haben?« Ich dachte nach. Nein, ich
wollte es ihm nicht sagen, er war ja ohnehin verschüchtert genug.
»Das ist ja ganz gleichgültig!« sagte ich dann: »Die Hauptsache ist
doch, wie du denkst! Würdest du sie nehmen – ja oder nein?«

		Er blickte lange schweigend vor sich nieder. »Nein!« sagte er
dann. »Ich weiß, ich bin auch kein Adonis . . . Aber
die . . . Nein! Und wenn sie eine Million hätte, nein!« Und
mit einer Entschiedenheit, die ich wahrlich nicht an ihm gewohnt
war, hieb er auf das Marmortischchen, daß Tassen und Gläser
aneinanderklirrten.

		Als ich am nächsten Morgen an demselben Tischchen frühstückte,
war der fleißige Privatier bereits im Lokal. Er erledigte einige
ausgiebige Unterredungen mit jungen Advokaturskandidaten, ehe sie
ihre Kanzleien aufsuchten, und setzte sich dann zu mir. »Nach der
Arbeit das Vergnügen«, sagte er sehr liebenswürdig. »Hoffentlich
sind auch Sie nun mit meinem Versuch ausgesöhnt. Denn erstens
danken Sie ihm viel Spaß, und zweitens ist er ja gescheitert, was
Sie auch nicht kränkt!«

		»Nein!« erwiderte ich. »Also Sie geben's auf? Es ist ja auch
nichts zu machen. Beide wollen eben nicht. Und eine Ehe ohne
Neigung ist ja gegen Ihr Prinzip!«

		»Ganz richtig! Aber es ist schade. Ein großer Verlust!«

		»Vierhundert Gulden von Purscht. Und was hätte Ihnen der
Kommissär gegeben?«

		»Ebensoviel. Achthundert Gulden – viel Geld! [bookmark: page286] Gewiß, auch darum tut's
mir leid. Mein Gott, man ist Familienvater . . .« Er seufzte
tief auf. »Auch hätten ja beide vortrefflich zueinander
gepaßt.«

		»Na, na«, sagte ich, »nach beiden Richtungen werden Sie Ersatz
wissen!«

		»Hm!« Er schüttelte den Kopf. »Mit ihr versuch' ich's noch –
aber mit Purscht ist nichts zu machen! Ja, wenn er wenig Geld
wollte, aber er will viel Geld! Offen gesagt, ich habe ihn nur für
Kratochwils herangezogen, und da dies nicht ging – Schwamm
drüber!«

		Er seufzte nochmals tief auf und empfahl sich.

		Als ich meinen Freunden Max und Albin am Nachmittag meine
Sonntagsfreuden schilderte, wäre fast ein Buch daraus entstanden.
Wir beschlossen, eine Dramaturgie vom Standpunkt der Polizei zu
schreiben, aber dann lockte uns wieder die Dienstbotenfrage in der
tragischen Dichtung. Und so wurde doch nichts daraus, weil für
jeden der beiden Pläne der Stoff zu reichlich floß.

		Mit einiger Spannung sahen wir Purschts Erscheinen am nächsten
Mittwoch entgegen. Aber er blieb aus und ließ sich auch in nächster
Zeit nicht blicken. Und als nun vierzehn Tage seit jenem
Theaterabend verstrichen waren, da dachte ich: ›Der arme Kerl würgt
an seiner Blamage und vermeidet dich darum. Das darf nicht sein!‹
Ich beschloß, ihn am nächsten Sonntagmorgen in seiner Wohnung
aufzusuchen.

		Da brachte am selben Morgen die erste Post einen Brief von ihm.
Ohne sonderliche Neugierde entfaltete ich das Blatt und – prallte
zurück. Denn der Brief lautete kurz und bündig:

		
»Lieber Freund! Ich habe mich gestern abend mit Fräulein Pauline
Kratochwil verlobt. Sie und ihre Eltern [bookmark: page287] bitten Dich, heute
nachmittag drei Uhr bei ihnen zu speisen. Rasumowskijgasse 5,
I. Stock links. Sonst nur Familie, aber Du bist ja mein
ältester Freund.

Dein Matthias.

Ich bin sehr zufrieden. Wenn das meine Eltern erlebt
hätten!«



		Ich las zum zweiten, zum dritten Male, aber von den steifen,
verschnörkelten Buchstaben rückte keiner von seinem Platze. Es war
wirklich so, »Großvater« hatte sich mit Fräulein Kratochwil
verlobt, und »Großvater« war sehr zufrieden. Er war's, sonst hätte
er's nicht geschrieben.

		In einem seltsamen Zwiespalt der Empfindungen ging ich ins Café.
Auf dem Wege dorthin kam mir's erst zum Bewußtsein, wie
geflissentlich mich Roithner in den beiden letzten Wochen vermieden
hatte. Jetzt aber trat er, kaum daß ich Platz genommen hatte,
freudestrahlend auf mich zu.

		»Ich gratuliere«, sagte ich. »Achthundert Gulden . . .
Ist aber auch dem armen Matthias zu gratulieren?!«

		»Und ob! Die beiden sind ja wie füreinander geschaffen!«

		»Aber wie in aller Welt ist es Ihnen schließlich doch gelungen?
Sie hatten's ja schon aufgegeben!«

		»Bewahre! Etwas aufgeben, was so vernünftig, so in jeder
Beziehung passend war?! Da kennen Sie den Roithner schlecht! Ich
sagte das Ihnen, weil ich –« Er lachte. »Nun ja! Unbequem ist
ja in derlei Sachen jeder Unbeteiligte, und nun gar einer, der –
verzeihen Sie – die Dinge nicht so sieht, wie sie sind . . .
Was stand denn zwischen den beiden? Sie fanden ihr Äußeres [bookmark: page288]
gegenseitig nicht bezaubernd, und weil sie darin beide nicht
unrecht hatten, so sprach eben dies für die Sache!«

		»So?! Aber die ›Neigung‹?!«

		»Eben darum! Wäre Aussicht auf Neigung vorhanden, wenn ich
Fräulein Kratochwil einen Adonis zugeführt hätte und Herrn Purscht
eine Venus?! So ist sie vorhanden! Noch mehr, schon jetzt gefallen
sie einander recht gut. Sie werden ja sehen!«

		Natürlich fuhr ich sofort zu Matthias, um ihm Glück zu wünschen.
Er war noch zu Hause und vollendete eben seine Toilette, indem er
eine weiße Krawatte von unerhörten Dimensionen umlegte. Bei meinem
Anblick wurde er ein wenig verlegen, schüttelte mir dann aber
freudestrahlend die Hand. »Du – du warst wohl etwas erstaunt?«
fragte er dann. »Denn vor heut vierzehn Tagen war ich ja zuletzt
noch unentschieden . . .«

		»Ja – a!« sagte ich langgedehnt und nicht wenig verblüfft. Mein
Matthias sagte sonst immer die Wahrheit.

		Aber er log auch diesmal nicht bewußt. »Das heißt«, sagte er,
»im Innern« war ich unentschieden. Dir sagte ich wohl in meinem
Ärger noch ganz andres. Denn ich ärgerte mich wirklich, als sie
gingen, ohne uns zu einem Besuch aufzufordern. Das sah ja wie eine
Ablehnung aus, war's aber wahrhaftig nicht. Roithner klärte mich
schon am nächsten Tage auf. Der Grund – aber das darfst du nicht
übelnehmen –«

		»War ich!« ergänzte ich. »Aber darf ich dann heute.«

		»Wie du nur so reden kannst! Meine liebe Paulitschka – mein
Schwiegervater, der Herr Kommissär, nennt sie so, und ich will
mir's auch angewöhnen, weil ich den Namen so herzig finde –,
meine Braut also sagte mir gestern: ›Dein Freund ist unser Freund!
Und‹, sagte sie, ›jemand muß doch den Toast auf meine Eltern
sprechen.‹ Du [bookmark: page289] siehst, du bist herzlich
willkommen . . . Du wirst doch sprechen?«

		»Unter einer Bedingung«, sagte ich. »Du erzählst mir haarklein,
wie sich eure Herzen gefunden haben!«

		»Gern, aber du wirst enttäuscht sein, denn es ist alles so
verständig und ordentlich zugegangen. Am Montag also lud mich
Roithner ein, des Abends mit ihm ins dritte Kaffeehaus im Prater zu
gehen. Kratochwils waren da, ich unterhielt mich fast nur mit dem
Herrn Kommissär. Er war sehr liebenswürdig und fragte mich nach
meinen verstorbenen Eltern, meinem Beruf, meinen Aussichten für die
Zukunft. Meine Braut tat, als interessiere sie dies nicht, und Frau
Kratochwil meinte sogar, sie sei nur auf Befehl ihres Mannes in den
Prater gegangen, auch lud mich der Herr Kommissär diesmal noch
nicht ein, aber Roithner klärte mich dann auf. Die Damen wollten
mir eben nicht zeigen, daß ich Eindruck gemacht hatte. Auch mußt du
bedenken, daß Frau Kratochwil eine geborene Weißkappel ist. Ich
weiß nicht, ob dir klar ist, was das bedeutet.«

		»Gewiß! Erste Wiener Fleischhackeraristokratie!«

		»Ja. Die Einladung aber hatte er vergessen.«

		»Und deine Braut gefiel dir nun?«

		»Nein, damals noch nicht. Erst so allmählich. Es ist ein
Gesicht, das sehr gewinnt, wenn man es öfter sieht. Paulitschka
meint, ich hätte auch ein solches Gesicht. Nun, am Dienstag waren
Roithner und ich im Zirkus Renz und Kratochwils auch. Da wurde ich
eingeladen, machte auch schon am nächsten Tage meinen
Antrittsbesuch, und von da ab sahen wir uns fast täglich.«

		»Und nun sprachst du natürlich auch mit den Damen?!«

		»Ja, das heißt mit Frau Kratochwil, Paulitschka war [bookmark: page290] sehr
schweigsam, und du weißt, ich bin leider nicht sehr gewandt. Aber
schon am vorigen Sonntag wagte ich eine Anspielung – und mit
Erfolg. Ja wirklich! Wir sprachen über Familiennamen, und der Herr
Kommissär meinte: ›Kratochwil ist häufig, aber Kratochwil ist
schön.‹ Und darauf ich zu ihr gewendet: ›Purscht ist selten, aber
leider nicht schön!‹ – Weiß Gott, woher ich den Mut dazu nahm, aber
ich sagte es. – Und darauf sie: ›Ja!‹ und wurde rot und ging aus
dem Zimmer.«

		»Das war alles?« fragte ich.

		»Aber, mein Gott, was noch?! Bin ich ein Romeo und sie eine
Julia?! Nun, und so sprachen wir auch in den nächsten Tagen über
verschiedenes, und gestern ging ich auf Roithners Rat hin und hielt
um sie an.«

		»Wie nahm sie dein Geständnis auf?«

		Er räusperte sich. »Offen gesagt, ich habe ihr eigentlich nichts
gestanden. Ich kam um zwölf hin, und da war sie zufällig allein im
Salon. Als ich eintrat, wurde sie, soviel ich sehen konnte, sehr
verlegen und fragte dann: ›Warum im Frack, Herr Professor?‹ Darauf
wollte ich etwas sagen, konnte aber nicht, und wie wir so
dastanden, traten ihre Eltern ein und segneten uns.«

		»Und du bist zufrieden?«

		»Ja!« sagte er. »Denn es ist eine für mich durchaus passende
Partie. In fast allen Beziehungen sind meine Wünsche erfüllt, in
einer sogar übertroffen.«

		Damit schieden wir. Er ging in die Rasumowskijgasse und ich
heim, mich umzukleiden. Allzugern tat ich's nicht, in der Komödie
mitzuspielen, machte mir geringes Vergnügen. Denn es schien mir
auch jetzt eine recht, recht traurige Komödie . . . Ich
mußte immer – kaum wußte ich selbst warum – an meinen alten Lehrer
Wenzel Purscht denken, und wie ich zuletzt sein Antlitz [bookmark: page291] verklärt im
Sarge gesehen. ›Was deine Züge leuchtend gemacht, armer alter
Schulmeister‹, dachte ich, ›war der Gedanke an das Glück deines
Sohnes, aber du hast dabei an ein andres Glück gedacht, als ihm nun
wird, das stille, echte Glück, das uns nur dann zufällt, wenn wir
allzeit redlich tun, was unser Herz uns gebietet. Wer weiß, ob es
gar so zu bedauern ist, daß du die Verlobung deines Matthias nicht
erlebt hast. In fast allen Beziehungen sind seine Wünsche erfüllt
und in einer sogar übertroffen, aber du, armer alter Schulmeister,
wärest darüber vielleicht doch nicht entzückt gewesen.‹

		Als ich um drei Uhr vor dem Hause der Rasumowskijgasse aus dem
Wagen stieg, empfingen mich freundliche Zurufe einer ebenso
stattlichen als erlesenen Gesellschaft, die sich vor dem Haustor
versammelt hatte. »Der is noch nöt recht ausg'füttert!« riefen die
einen. »San S' auch a Fleischhacker?« fragten die andern. »Aber na,
er hat ja Glasaugen (Brille), der is nur a Lehrer!« riefen die
dritten. Es war die liebenswürdige Jugend der Gasse, die ihrer
Teilnahme an dem Kratochwilschen Feste Ausdruck gab. »Nur a Lehrer«
schien auch der Lohndiener im Vorzimmer zu denken, denn er musterte
mich fast mitleidigen Blicks. Dieser Blick und die Zurufe des
freiwilligen Empfangskomitees wurden mir verständlich, als ich den
Salon betrat. Verblüfft, verschüchtert blieb ich stehen. Alle
Wetter, eine so wohlgenährte Festgesellschaft hatte ich noch nie
beisammen gesehen. Etwa zwanzig ältere Damen und Herren, von denen
keiner unter drei Zentner wog, daneben einige junge Herrschaften
beiderlei Geschlechts, die eine mindestens ebenso gedeihliche
Entwicklung für die Zukunft verbürgten. Kein Wunder, daß der Raum
eng war und ich nicht hätte vorwärts kommen können, selbst wenn ich
nicht durch die [bookmark: page292] Ehrfurcht vor solchen Massen von
Frauenschönheit und Manneswürde an der Tür festgebannt geblieben
wäre.

		Da gewahrte mich ein etwa sechzehnjähriger Jüngling, der
gleichfalls wie ein überfütterter junger Bacchus aussah, und
drängte sich zu mir durch. »San Sö der Herr«, fragte er, »der die
Red' halten soll? Der Freund von mein' Schwagern?« Also der Sohn
des Hauses. »Schieben S' nur mir nach!« Und er geleitete mich zu
Herrn und Frau Kratochwil. »Muatta, der Schurnalist!«

		Sie empfingen mich herablassend, aber nicht ohne Wohlwollen.
»Ja, ja!« erwiderte der Herr Kommissär mit liebenswürdigem Humor
auf meinen Glückwunsch. »Das hätte mir bei ›Alte Stroblkopf‹ nicht
gedacht. Aber solche Malhör is bald g'schehn. Denn warum? Wo Zucker
is, seins auch gleich Fliegen da. Kummte da fremde Mensch, nimmte
mir meine Paulitschka weg!« Frau Kratochwil aber sagte: »Zu
gratulieren is eigentlich mehr Ihrem Freund als wie uns! Aber wann
sich a Madel verliebt, was will man machen?! Was lachst, du
Mistbub?« fuhr sie den Sohn an.

		»Verliebt?!« grinste der Jüngling. »Was hab'n der Vater und der
Roithner in sie hineing'redt, bis sie –«

		»Halt's Maul!« rief sie heftig, »sonst –« Sie erhob die
beringte Hand. »So a freche Lug'! Wissen S', die andern kennen
unsern Schurschl schon, aber Ihnen muß ich's sagen: halt a kecker
Schnabel!«

		»Natürlich! Der junge Herr ist noch Gymnasiast?«

		»Nein! An Kopf fehlt's nöt, aber er hat halt nöt g'wollt. Jetzt
ist er bei mein'n Bruder Weißkappel in der Lehr'.«

		»Oh«, sagte ich, »das ist ein sehr nahrhafter Beruf. Aber wo ist
das Brautpaar?«

		Sie blickte sich um. »Richtig! Da sind s' wieder [bookmark: page293] ausg'rückt und schmatzen
sich irgendwo ab. Wahrscheinlich da.«

		Sie deutete auf das Nebenzimmer und schob mich, als ich zögernd
stehenblieb, mit kräftigem Ruck in die Richtung. »Stören Sie sie
nur! Und essen gehn mir noch lang nöt! Wir erwarten noch die Herren
Kollegen von meinem Mann, den Herrn Hofrat Nawratil und den Herrn
Oberkommissär Pritschkowski.«

		»Oh!« murmelte ich ehrfürchtig und trat dann in das nächste
Zimmer. Es war aber nicht ganz so, wie sie vermutet hatte, das
junge Paar hielt nur Blick in Blick versenkt, saß aber auf fünf
Schritte Distanz voneinander. Gleichwohl schnellten beide bei
meinem Eintritt errötend auf. Er blieb auch verlegen, während sie
mich unbefangen begrüßte. So glückte es denn, ein gleichgültiges
Gespräch in Gang zu bringen.

		Da riß Frau Kratochwil die Tür auf. »Kinder!« rief sie
befehlend. Die beiden Würdenträger waren eingetroffen, und das
junge Paar wurde ihnen vorgestellt. Herr Nawratil war klein und
grau, Herr Pritschkowski war groß und blond, trotzdem sahen beide
Herren Kratochwil ähnlich. Unmittelbar darauf ergriff die Hausfrau
den Arm des Hofrats, auch die andern Paare formierten sich.

		Auf mich trat eine schlanke, nicht mehr ganz junge Dame mit
klugem, angenehmem Gesicht zu. »Gestatten Sie, daß ich mich Ihnen
vorstelle«, sagte sie lächelnd. »Marie Kratochwil, städtische
Lehrerin. Ich bin eine Cousine der Braut, ich weiß zufällig, daß
Sie mein Tischherr sind.«

		Die Tafel war überreich mit schwerem Silbergerät geschmückt.
»Der Hausschatz der Weißkappels«, sagte meine Nachbarin. In
derselben Tonart nannte sie mir auf meine Bitte – ich war ja
niemand vorgestellt [bookmark: page294] worden – die Gäste: »Fünf Weißkappel mit
Gemahlinnen, neun junge Weißkappel, ferner vier geborene Weißkappel
mit ihren Gatten. Aber Schriftsteller sind immer auf Studien aus –
wünschen Sie auch Vornamen und Adressen?«

		Ich dankte. »Von Ihrer Familie?« sagte ich dann zögernd.

		»Bin nur ich geladen«, erwiderte sie lächelnd. »Meine Eltern
nicht. Mein Vater, der Bruder des Hausherrn, ist Schustermeister in
der Alservorstadt, meine Mutter war Köchin. So etwas darf man einer
Runde von Weißkappels nicht bieten!«

		»Aber sie haben ja sonst gleichfalls mit Fellen zu tun«, wandte
ich ein, »und mit –«

		»Mit Köchinnen auch«, ergänzte sie lachend. »Aber eben darum.«
Dann wurde sie ernst. »Sie wundern sich wohl, warum dann ich
gekommen bin? Es fiel mir nicht leicht, aber Pauline bat mich
darum, und ich bin nicht bloß ihre Cousine, sondern auch ihre beste
Freundin. Derlei muß man eben tun, wenn es gewünscht wird. Sie sind
ja in gleicher Lage.«

		»Ich?!« rief ich verlegen und wollte abwehren. Aber diesen
klugen, klaren Augen war nicht standzuhalten. »Sie haben recht«,
sagte ich ernst.

		Sie nickte. »Das ist ja auch so natürlich. Herr Purscht ist Ihr
Jugendfreund, und darum freut es Sie nicht, daß er nach einigem
Zögern einzig um der Mitgift willen ein unhübsches Mädchen nimmt.
Und mich freut's nicht, daß sich meine brave, kluge Pauline
schließlich doch zu der ›Versorgung‹ hat überreden lassen. Nun,
unser Trost ist nur: das Unsre haben wir getan, es zu
hindern . . .«

		Ich mußte lächeln. »Wir führen da ein seltsames Gespräch für ein
Brautdiner.«
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»Lieber seltsam als unehrlich«, erwiderte sie. »Und wollen Sie mir
nun ebenso ehrlich sagen, was Sie von Herrn Purscht wissen?«

		Ich tat es und bat dann um das gleiche bezüglich der Braut.

		»Wie gesagt«, war die Antwort, »ein braves, kluges Mädchen. Auch
ist es in keiner Weise ihre Schuld, daß es nun so gekommen ist. Ich
bin neunundzwanzig, sie zwei Jahre jünger. Als ich vor zehn Jahren
beschloß, Lehrerin zu werden, bestürmte sie ihre Eltern, mir darin
folgen zu dürfen, und aus den gleichen Gründen. Ich wählte einen
Lebensberuf, um des entsetzlichen Wartens auf einen Mann überhoben
zu sein, und weil ich mir sagte, daß ich vermutlich umsonst warten
würde. Ein gebildeter Mann nimmt eine arme Schusterstochter nur aus
aufrichtiger Liebe, und wie sollte ich in meinen Kreisen einen
solchen Mann kennenlernen?! Für einen Handwerker taugte aber leider
ich nicht mehr, dazu hatte ich schon zu viel gelernt. Pauline aber
sagte sich: ›Auch ich will selbst was sein. Ich bin zu unhübsch, um
eine Neigung einzuflößen, und um meines Geldes willen mag ich nicht
genommen werden.‹ Es war umsonst. Der Vater war dagegen, und nun
gar die Mutter! Sie sehen, sie kann nichts dafür. Übrigens, wir
wollen das Beste hoffen. Es kann ja auch gut ausgehen. Aber gegen
die Verwerflichkeit solcher Vernunftehen spräche dies wahrlich
nicht! Warum sollte ein Mädchen wie Pauline nicht einen Mann
finden, dem sie sympathisch ist und er ihr? Warum Ihr Freund nicht
ein solches Mädchen?! Hier aber ist die Grundlage des Glücks die
Zungenfertigkeit eines Agenten. Eine schwankende Grundlage!«

		Ich füllte unsre Gläser. »Da stimmen Sie gewiß einem kleinen
Privattoast zu: Pereat die Roithnerei!«
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»Pereat!« stimmte sie lachend ein.

		Gleich darauf erhob sich Herr Hofrat Nawratil zu seinem Toast
auf das Brautpaar. Er würdigte zuerst die Verdienste, die sich sein
alter Freund Kratochwil in vierzigjähriger Dienstzeit namentlich
auf dem Gebiet der Fleischbeschau und des Markthallenverkehrs um
Österreich erworben. Schon dieser historische Teil der Rede fand
vielen Beifall, noch mehr die Würdigung des Brautpaares. »Wie ich
höre«, schloß er, »hat ein Zufall, die Begegnung bei dem Stück
eines Dichters, den berufene Literaten einen unsterblichen Briten
genannt haben, den Bund geknüpft. Liebe und Poesie haben seine
Wiege gekrönt, dies ist leider heutzutage eine Seltenheit, um so
lauter wollen wir rufen: Hoch das Brautpaar!«

		Stürmisch fiel das Geschlecht der Weißkappel ein, nach seiner
Auffassung war also eine Liebesheirat äußerst selten. Doch vernahm
ich auch einen scharfen Tadel gegen die Rede. »A alter
Hofrat«, sagte die dicke Frau zu meiner Linken, »sollt' besser
wissen, was sich g'hört. Bei einer Hochzeit darf man von einer
Wiegen reden, aber bei einer Verlobung noch lang nöt.«

		Diese Kritik, noch mehr das ernste Gespräch mit meiner Nachbarin
lähmten meine Schwingen. Ich hatte vorgehabt, die Geschlechter der
Kratochwil und Weißkappel mit Enthusiasmus zu feiern, aber das
durfte ich nun der armen Braut nicht antun. Ich begnügte mich mit
einigen kurzen Sätzen und machte geringen Effekt.
»A Schurnalist«, sagte die Kritikerin von vorhin, »sollt'
schon schöner reden. Dem kann's ja auf a Lug' mehr oder weniger nöt
ankommen!«

		Im übrigen verlief das Mittagessen glänzend. Die Fleischberge
verschwanden im Nu, der Vöslauer, dann der Champagner flossen in
Strömen. Die Unterhaltung [bookmark: page297] wurde immer geräuschvoller und schließlich
sehr laut. Das einzige Paar, das schweigend dasaß, waren die
Brautleute. Es dunkelte schon, als man sich erhob. Ich drückte
mich, so bald ich konnte.

		In der nächsten Zeit ließ Matthias nichts von sich hören. Bei
dem Dankbesuch, den ich am Sonntag darauf bei Kratochwils machte,
waren weder er noch die Braut sichtbar. Wohl aber erfuhr ich bei
der Gelegenheit des genaueren, wie sich die Verlobung eigentlich
gefügt hatte. Gleichzeitig mit mir war auch eine Dame aus der
Nachbarschaft mit ihrer Tochter zur Gratulation erschienen. Auf
ihre Frage erzählte meine dicke Gönnerin mit liebenswürdiger
Offenheit:

		»Das kann ich Ihnen sagen, das darf a jeder wissen! Wir sitzen
im Burgtheater bei ›Romeo und Julia‹, Sie wissen, Frau von
Kreutinger, das traurige Stuck, wo die Bognar so gut is, und da
fallt uns ein junger Mann im Parkett auf, der meine Paulin' immer
anschaut, als wollt er sie fressen. Wie wir aus'n Theater gehn zum
›Alten Stroblkopf‹, merken wir, er geht mit noch einem Herrn hinter
uns her. Mir war das unangenehm, obwohl's ja nöt das erste Mal war,
aber was laßt sich dagegen machen?! Wir setzen uns beim
›Stroblkopf‹ hin, und richtig – in fünf Minuten sind die zwei da,
setzen sich zu uns, stellen sich vor. Ein Wort gibt's andere, drei
Tag darauf läßt er sich bei uns einführen, acht Tag drauf hält er
um die Paulin an. Ordentlich romantisch – daß so was heutzutag noch
passiert!«

		Frau Kreutinger lächelte süß-säuerlich. »Das muß ich aber gleich
der Frau von Hinterpfoitner erzählen – wissen S', was die
sagt?!«

		»Da bin ich neugierig! Bitte – was?!«

		»Aber Sie werden sich ärgern, Frau von Kratochwil!«

		[bookmark: page298] »Ich
ärger' mich nöt so leicht – also bitte!«

		»Sie sagt – aber das is wirklich nicht recht von der Frau von
Hinterpfoitner, sonst keine üble Frau, aber das ist nicht recht.
Na, sie wird's halt g'hört haben!«

		»Na, also – bitte!«

		»Sie sagt – aber wie gesagt, 's is gewiß nöt bös gemeint: das
hätt' der Roithner gemacht!«

		Frau Kratochwil saß starr vor Staunen. »Der Roithner – wer und
was is das? Wir kennen kein Roithner!«

		»Der Vermittler.«

		»Ein Vermittler!« rief Frau Kratochwil. »Ein Mädchen wie meine
Paulin und ein Vermittler! Das is unerhört von der Hinterpfoitner!
Nein, was die Welt bös is! Aber gottlob, da hab' ich einen Zeugen!
Das is von unserm Matthi der Freund, der damals mit war. Bitte,
bestätigen Sie's mir. Waren Sie an jenem Abend mit ihm im
Burgtheater?«

		»Ja!«

		»Und dann beim ›Alten Stroblkopf‹?«

		»Ja!«

		»Na, also! Nein, was die Leut' schlecht sind!«

		Die einzigen Nachrichten, die mir seither vom Bräutigam zukamen,
erhielt ich durch Roithner. An unseren Tisch setzte er sich nun
nicht mehr – es hatte ja nun keinen Zweck – doch flüsterte er mir
zuweilen zu: »Es geht alles famos!« Und einmal sagte er mir
geradezu: »Sie lieben sich schon! Wenn Sie diese Zärtlichkeit sehen
könnten!«

		»Danke«, sagte ich. »Ich muß nicht von allem haben. Wann ist die
Hochzeit?«

		»Sobald er zum Gymnasiallehrer ernannt ist, also hoffentlich
Ende Juli. Das arme junge Paar – sie zählen schon die Tage.«
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Endlich stand die Ernennung in den Zeitungen, Purscht kam an ein
mährisches Gymnasium. Aus diesem freudigen Anlaß gaben Kratochwils
ein Abendfest und luden auch mich ein. Ich lehnte unter einem
Vorwand ab, machte ihnen aber wieder einen Dankbesuch.

		Ganz wie bei dem Verlobungsfest wies mich Frau Kratochwil auch
nun ins Nebenzimmer: »Sie tun mir nur einen Gefallen, wenn Sie die
ewige Schmatzerei unterbrechen!« Aber diesmal lag Julia wirklich in
Romeos Armen, und als sie sich ihnen entwand, geschah es ohne allzu
große Hast. Auch »Großvater« war gefaßter, als ich dies in solcher
Situation bei ihm je für möglich gehalten hätte.

		Kein Zweifel, sie waren das Gestörtwerden gewohnt. Ich glaube,
ich war verlegener als die beiden und empfahl mich rasch wieder.
Nur soviel bemerkte ich in den wenigen Augenblicken: eine
verschönernde Wirkung übte die Liebe nicht auf sie, nein,
wahrhaftig nicht!

		Einige Wochen darauf war die Hochzeit. Ich war nicht in Wien und
erfuhr nur durch Roithner, wie schön das Fest gewesen. Aber auch er
wußte es nur von den alten Kratochwils. »Ich war nicht geladen«,
sagte er mit elegischem Lächeln. »Nicht einmal in die Kirche durfte
ich kommen und mich an dem Glück erfreuen. Wie der alte Ovid sagt:
›Sic vos, non vobis.‹«

		»Es ist Vergil«, berichtigte ich. »Aber woher haben Sie den
Brocken?«

		»Erlauben Sie«, sagte er liebenswürdig wie immer, »ich bin ja
ein verdorbener Jurist! Nach einigen Semestern habe ich mich
verbummelt. Lange hat's mich gereut, jetzt bin ich froh darüber.
Was ist ein schönerer Beruf: als Richter Ehen zu scheiden oder sie
als Vermittler zu stiften?! Notabene: so glückliche Ehen, wie
ich sie zu stiften [bookmark: page300] pflege! Fragen Sie, wenn Sie mir nicht glauben
wollen, Kratochwils, wie glücklich die beiden sind. Nur jetzt noch
etwas zu zärtlich, zu stürmisch, aber das wird sich ja
geben . . . Nun, mein Herr«, er steckte die Hand in den
Westenausschnitt und sah mich triumphierend an, »wie denken Sie
heute über mein Geschäft?«

		»Nicht anders als früher«, erwiderte ich. »Was gegen die
Menschenwürde geht, kann nicht gut sein und ist es auch nicht. Sie
stiften mehr Unheil als Heil, das sagt die Vernunft. Und wenn auch
der Handel einmal glücklich ausgeht, schön ist es doch
nicht . . . Mit welchen Empfindungen mag Purscht Ihre
Quittung über die vierhundert Gulden österreichischer Währung
betrachten?!«

		Er lachte. »Da können Sie ruhig sein! Er hat keine solche
Quittung! Er gab mir das Geld und ich ihm seinen Provisionsbrief.
Den hat er natürlich zerrissen, und damit ist die Geschichte aus.
Ganz aus! Wenn Sie wüßten, wie rasch die Menschen mich
vergessen!«

		Kurz darauf ging ich nach Italien und habe Roithner nie wieder
gesehen. Nur einmal noch las ich seinen Namen in den Zeitungen,
anläßlich eines argen Prozesses. Er hatte einen Aristokraten, der
den Provisionsbrief nicht eingelöst hatte, auf Zahlung verklagt.
Der antwortete mit einer Betrugsanzeige, und die Untersuchung
brachte unschöne Dinge an den Tag. Der Mann, der nach seiner
Versicherung so viele glücklich gemacht hatte, endete recht
schlimm.

		Was aber Purscht betrifft, so kam er mir ganz aus den Augen,
freilich nicht ganz aus dem Sinn. Wie wäre dies auch möglich
gewesen?! Der eignen Jugend gedenkt man ja immer wieder. Aber
irgendeine Kunde kam mir nicht zu.

		Da erhielt ich im vorigen Jahr neben anderen Einladungen [bookmark: page301] zu Vorlesungen in
Österreich auch eine aus einer Mittelstadt, der ich sonst – der Ort
lag etwas abseits vom Wege – schwerlich entsprochen hätte. Aber
unter dem Brief stand im Namen der »Ressource«: »Matthias Purscht,
Kaiserlich Königlicher Gymnasial-Direktor.« Und auf eine
Visitenkarte hatte er in den wohlbekannten Zügen, die in dem
Vierteljahrhundert noch knabenhafter und noch verschnörkelter
geworden waren, geschrieben: »Hoffentlich kannst Du mir und meiner
Gattin die Freude des Wiedersehens bereiten. Oft erinnern wir uns
des alten Freundes, der einst meinen Liebesklagen ein geduldiges
Ohr geliehen und dann den endlich Vereinigten den ersten Gruß
dargebracht hat.« Ich las es staunend, aber so stand es auf der
Karte geschrieben.

		Ich sagte zu, und da Purscht nun darum bat, richtete ich es so
ein, daß ich schon mit dem Mittagszug eintraf. Auf dem Perron stand
ein kleiner, sehr runder Herr mit langem, graublondem Haar, und um
ihn, wie der Sterne Chor um die Sonne sich stellt, drei Buben mit
Stumpfnasen und Karpfenmündchen und langen Armen. Den Herrn hätte
ich kaum erkannt – aber die Buben! Mir wurde ordentlich traumhaft
zumute, als wären die vierzig Jahre ein Tag gewesen und ich säße
wieder auf der Schulbank und sähe das unheimliche Lineal die Hand
Wenzel Purschts regieren, wie ihm beliebte.

		Dann fuhren wir ins Hotel und von da ins Gymnasium, wo mein
glücklicher Freund seine Amtswohnung innehatte. Auf dem Wege grüßte
alt und jung, und Matthias erwiderte gemessen, aber huldvoll. »Ja«,
sagte er auf eine Bemerkung, die ich darüber machte, »ich habe mir
allerdings das Vertrauen meiner Mitbürger erworben, aber auch das
meiner Vorgesetzten. Auch haben mir Seine [bookmark: page302] Majestät den Franz-Josephs-Orden
verliehen. Aber das beste Glück meines Lebens ist doch das
häusliche.« Dann streckte er sanft und traurig, wie es seines
Vaters Art gewesen, die Hand aus und gab dem jüngsten seiner Buben
eine ungeheure Maulschelle. »Du hast dem Schusterjungen die Zunge
entgegengestreckt, und dies schickt sich nicht. Meine Paulitschka
nun, du wirst ja sehen.«

		Im Wohnzimmer begrüßte mich eine andere alte Bekannte, deren ich
mich freilich erst entsann, als sie mir ihren Namen nannte: »Marie
Kratochwil«. Sie war Direktorin der höheren Töchterschule des Orts.
»Noch immer Fräulein!« sagte die muntere Dame lachend, als ich in
der Anrede stockte. »Selbst Paulinens Beispiel«, fügte sie bei, als
sich Matthias empfahl, um noch vor Tische einige Amtsgeschäfte zu
erledigen, »hat mich nicht verlockt, mich unter Roithners Schutz zu
stellen.«

		»Also die Ehe ist gut geworden?«

		»Vortrefflich! Freilich war hier die Frau sehr klug und der Mann
sehr gutmütig. Auch haben sie äußerlich erreicht, was sie
anstrebten, haben Kinder, die ihnen Freude machen, das wiegt sehr
schwer.«

		Da trat Frau Pauline ein. Auch an ihr war nichts dünn geblieben,
etwa die Stimme ausgenommen, und der Ausdruck heiteren Staunens
paßte nun zu den runden Wangen.

		Wir gingen zu Tische, und welche Gespräche wir dabei führten,
soll hier nicht verzeichnet sein, da ja ohnehin niemand daran
zweifeln wird, daß mein Matthias ein guter Pädagoge und ein
begeisterter Patriot ist. Aber was er dann beim schwarzen Kaffee
sagte, wo die Kinder nicht mehr dabei waren, muß ich hierher
setzen: »Du hast eben ›Großvater‹ zu mir gesagt – du darfst es
sagen! Denn du warst es auch, der mir damals, am Abend nach [bookmark: page303] der Vorstellung
von ›Romeo und Julia‹, wo ich meine Paulitschka zuerst gesehen
hatte, den Rat gab, daß wir ihr eben nachgehen sollten: ›Warum
sollten wir nicht im selben Wirtshaus zu Abend essen!‹ Haha! Und du
warst es, der sich zuerst an ihren Tisch setzte, und du warst es,
der mir dann im Café Troidl Mut einsprach. Du weißt doch noch, was
ich damals sagte?!«

		Ich traute meinen Ohren nicht. »Ja«, sagte ich dann doppelt
eifrig.

		»Nun, dann wiederhole es! Meine Paulitschka soll es auch einmal
von dir selbst hören.«

		Ich war arg verlegen. »Du sagtest«, begann ich unsicher, »daß
dir das Fräulein einen guten Eindruck –«

		»Was nicht noch!« rief mein Matthias mit behaglichem Lachen. »So
zahm habe ich mich damals nicht ausgedrückt. ›Die oder keine!‹,
sagte ich. Du mußt dich ja noch erinnern.«

		»Ja, allerdings!«

		Frau Pauline lächelte liebenswürdig, gutmütig, aber es war doch
ein eigentümliches Lächeln. Dann zog sie sich einen Augenblick
zurück, um das Abdecken der Tafel zu überwachen, auch mein Matthias
stahl sich ins nächste Zimmer zum Mittagsschläfchen. So blieb ich
mit meiner Tischdame von einst allein. Wir sprachen über allerlei
Gleichgültiges, bis sie scheinbar ohne jede Beziehung sagte:
»Glücklich ist, wer Unangenehmes vergessen kann. Glücklich, wer
eine Notlüge, nachdem er sie hundertmal gebraucht hat, schließlich
felsenfest selber glaubt. Ich kenne sehr ehrliche Menschen, denen
dies Glück gegönnt ist.«

		»Sie haben recht, aber –«

		»Kein aber!« fiel mir die liebenswürdige alte Dame ins Wort.
»Ich habe immer recht, und nun muß ich [bookmark: page304] obendrein zu meinen Mädeln!
Meine Zeit reicht nur noch knapp zu einem kleinen Toast. Natürlich
etwas Unlogisches – wär' ich sonst ein Frauenzimmer? Also, bitte,
ergreifen Sie Ihr Glas« – sie schwenkte ihre Kaffeetasse und hielt
sie mir entgegen –, »und stimmen Sie mit mir ein in den Ruf:
Vivat das Glück unsrer Freunde!«

		»Vivat!«

		»Und pereat die Roithnerei!«

		»Pereat!« rief ich lachend und ließ meine Kaffeetasse an der
ihrigen anklingen. [bookmark: page305]
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		Die Stärkeren

		Der Innsbrucker Privatdozent Fritz Stockmar
hatte eben Schlag zwölf auf seiner Stube das bescheidene
Mittagessen aus der Wirtschaft »Zum Bierwastl« verzehrt, als er das
Telegramm seiner Mutter erhielt: »Georg wird Deiner bedürfen. Bitte
sofort nach Wien reisen, ihn abzuhalten, der Unwürdigen wegen sein
Leben aufs Spiel zu setzen.«

		Er war einen Augenblick wie betäubt, dann sehr erregt. Was war
seinem Bruder, dem Advokaten, widerfahren?! Sie hatten zuletzt die
üblichen Neujahrsgrüße getauscht, und nun war's Ende Mai – du
lieber Gott, sie waren nie recht brüderlich zueinander gestanden,
hatten sich in den letzten Jahren vollends nichts mehr zu sagen
gehabt. Was konnte es nur sein?! Seine Schwägerin Gertrud?!
Unmöglich! Die edle keusche Dulderin! Aber das Telegramm ließ ja
kaum eine andere Deutung zu.

		Eben griff er zu Hut und Stock, aufs Telegrafenamt zu gehen, als
sein Freund Adolf Nürnberger eintrat, die Krawatte schief, auf dem
Hemde einen großen Fleck, derangiert wie immer, nur diesmal noch
etwas erhitzter als sonst. Ein größerer Gegensatz war kaum denkbar,
als zwischen diesem schwarzen, dicken, redseligen Männchen und dem
blonden, hageren, wortkargen Fritz, dem er kaum an die Achsel
reichte, aber Freunde waren sie doch; Kastor und Jonathan, wie sie
der Witzkopf der Innsbrucker Universität, der Physiker, mit feiner
Anspielung [bookmark: page307]
auf Nürnbergers Konfession genannt hatte. Sie waren unzertrennlich,
als Schulfreunde vom Nikolsburger Gymnasium her, und weil beide
ganz unmoderne Menschen waren. Darum klebten sie auch nun schon
zwölf Semester als Privatdozenten in Innsbruck und konnten dies
voraussichtlich ihr Leben lang bleiben. Stockmar, weil er von
entschieden deutscher Gesinnung und zudem Protestant war, was
keinem österreichischen Privatdozenten gut ansteht, am wenigsten
einem für neuere Geschichte, und Nürnberger, der Physiolog, weil er
die närrische Ansicht hatte, das Taufen um der Karriere willen sei
unanständig.

		»Guten Tag, Fritz! Verdammt heiß heute!« Er war in sichtlicher
Verlegenheit. »Wollte nur sehen . . .« Und da gewahrte er
die Verstörung in den Zügen des Freundes und änderte flugs den Ton.
»Du weißt es schon?! Nun, dann also ohne Brimborien. Tapfer! Ist
noch lange kein Unglück! Kommt in den besten Familien vor, in
solchen erst recht!«

		»Nichts weiß ich«, stieß Stockmar hervor, »nichts als dies.« Und
er reichte ihm das Telegramm.

		»Nun«, sagte Nürnberger, nachdem er gelesen, »eben eine alte
Dame, die in Nikolsburg lebt. In Nikolsburg ist man noch
sentimental, romantisch. Und dort ist auch so was noch ein
Gegenstand. Aber nicht in Wien! Dort –«

		»Was ist geschehen?!« rief Stockmar und faßte ihn am Arm. »Meine
Schwägerin Gertrud? Unmöglich!«

		»Doch! Da lies!« Er zog einen Brief aus der Tasche. »Von meiner
Schwester Helene. Eben gekommen, darum bin ich hier. Die
Nachschrift!« Er reichte ihm das Blatt hin, und Stockmar las:

		
»Gerade war Clotilde hier, Du weißt doch, Clotilde [bookmark: page308] von Reyher, der
Du einmal bei uns die Hummernsoße aufs Kleid geschüttet hast – wie
Du das zustande gebracht hast, ist mir noch immer ein Rätsel, aber
Deiner gaucherie, caro mio, ist nun einmal nichts unmöglich –,
also besagte Clotilde erzählte mir eben mit züchtigem Erröten, dann
aber doch recht verständlich – wie es ihr ansteht, denn einerseits
ist sie noch vierge oder demi-vierge oder quart-vierge oder
jedenfalls unverheiratet, und andererseits doch schon eine etwas
späte Jungfrau – also eine Geschichte, die ich Dir sofort erzählen
muß, erstens, weil sie hochmoralisch ist, und zweitens, weil sie
einen Nikolsburger betrifft, home, sweet home! – Georg Stockmar,
den Bruder Deines Fritz. (Apropos, habt Ihr schon herausgebracht,
wer von Euch beiden der größte Schlemihl unter Österreichs
Privatdozenten ist?) Also kurz! Als der Advokat gestern nachmittags
in der Dämmerung unvermutet in das Zimmer seiner Frau tritt, findet
er, daß es sich in das bekannte italienische Dörfchen Flagranti
verwandelt hat, in dem er sie mit einem jungen Laffen – aber das
›L‹ ist eigentlich ganz überflüssig –, der sich Dichter
schimpfen läßt, einem Herrn Häufle aus Heilbronn, ertappt. Tableau!
– aber diesmal ein kurzes. Der Mann schreit in rasendem Schmerz
auf, faßt sich dann aber sofort, wirft zuerst den Liebhaber hinaus
und dann die Frau, und reicht heute die Scheidungsklage ein.

Großartig, was? Der Mensch ist ja vor einigen Jahren urplötzlich
Katholik und Halbtscheche geworden, sitzt jetzt unter den
Klerikalen im Reichsrat und hat auch mehr Liebschaften gehabt, als
sein prächtiger, blonder Bart Haare hat – aber großartig ist es
doch. Und Meyer, der eben heimkommt, sagt, die ganze Börse ist
derselben Meinung, und Clotilde, die heute mit ihrer Neuigkeit
[bookmark: page309] auf der
ganzen Ringstraße, soweit sie christlich ist, herumkutschiert zu
sein scheint (nämlich zu mir kommt sie, weil ihr Vater, der Baurat,
unser Haus in der Nibelungengasse gebaut hat und jetzt die Villa in
Hietzing, aber sonst hält sie sich in neuester Zeit streng
unkatholisch, als wollte sie die Tugendrose haben) – also
Clotilderl erzählt auch: es ist nur eine Stimme der Bewunderung für
Stockmar und der Verachtung für sie. Natürlich, die spröde, magere
Preußin – oder wo liegt das glückliche Wismar, das sie geboren hat?
Meyer sagt gar: in Mecklenburg, aber der übertreibt immer! Die
Schulmeisterin a. D. – kein Mensch hat sie gemocht.
Höchstens daß sie sich nie dekolletiert hat, war ein schöner Zug
von ihr, ein Zug des Mitleids und Erbarmens. Und so was findet
einen Anbeter, freilich nur einen, der entsetzliche fünfaktige
Trauerspiele in Versen schreibt, also an alle horreurs gewöhnt ist.
Übrigens, einen sauberen Schwager hast Du: ›Meyer‹, sag' ich, ›was
tätest du in einem solchen Falle?‹ – und er darauf: ›Liebe Helene,
wenn man in seiner einzigen Frau hundert Kilo Liebreiz beisammen
hat, kann man ruhig schlafen!‹ Unverschämt – es sind nicht einmal
fünfundneunzig, mit den Kleidern!

Aber nun die Moral! Adolf, mein Bruder, danke Gott täglich auf
den Knien (am liebsten in der Kirche, da würdest Du endlich auch
Professor!), daß er Dir eine solche Schwester beschert hat. Als Du
vor sechs Jahren die Klavierlehrerin, oder was sie war, heiraten
wolltest, wer hat Dich davon abgehalten? Moi, je!, ›Adolf‹ sag'
ich, ›so was heiratet man nicht! Im besten Fall wird das Ding doch
den Armeleutegeruch aus den Kleidern nie los, und der Vater
Schuster und der Vetter Kutscher sind eine unangenehme Zuwaage. Und
im schlimmeren Fall behält es noch dazu seine eignen Moralbegriffe
– von da unten.‹ [bookmark: page310] Darauf Du: ›Ihr Protzen, mit Eurem
Vorurteil etc.‹ – ›Trotz aller Versuchung tugendhaft etc.‹ –
›Tausendmal achtungswerter als Ihr etc.‹ – ›Selbst Georg Stockmar,
der Streber, hat die Erzieherin von Bessels geheiratet, weil er sie
geliebt hat.‹ Und darauf ich: ›Und wann scheiden sie sich wieder?!‹
Prophetisch! – was? Daß es mit Dir nicht soweit gekommen ist, hast
Du übrigens auch nur mir zu danken – ich habe ja die Klavierstunden
ohne Klavier entdeckt, die Deine Holde zuweilen auf der Wieden
gegeben hat. Also Respekt! Und in dieser Gesinnung bitte ich Dich
das Glas zu ergreifen und mit mir einzustimmen in den Ruf: Hoch
lebe Deine Lebensretterin und treue Schwester

Helene.«



		Fritz starrte wie betäubt auf das Blatt nieder und wollte es nun
nochmals zu lesen beginnen. Aber Nürnberger entwand es ihm. »Nein,
alter Junge, zwischen den Zeilen steht da wahrhaftig nichts.
Schreibt einen sehr deutlichen Stil, meine Schwester Lene, kein
Wunder, wenn man zehn Jahre mit Meyer verheiratet ist, so was färbt
ab. Also – du siehst: All right! Bewunderung der Welt,
Scheidungsklage, auch keine Spur von einem Duell. Natürlich bleibst
du hier!«

		Fritz ging erregt im Zimmer auf und nieder. Endlich blieb er vor
dem Freunde stehen. »Nein, ich reise, wann geht der nächste
Zug?«

		»Erst in einer Stunde. Also Extrazug. Unsinn, Fritz, wenn er
dich brauchen würde, so hätt' er dich gerufen. Und was willst du in
Wien? Ihn bewundern helfen?!«

		»Es scheint mir Pflicht. Und dann: Es ist ja unmöglich! Es muß
ein Mißverständnis sein! Gertrud ist unschuldig!«

		»Ah so!« sagte Nürnberger lächelnd und langgedehnt. [bookmark: page311] Und als Fritz
auffahren wollte: »Friß mich auf – aber dann wär's doppelt Unsinn,
wenn du hingingest! Kennst du deinen Bruder nicht?! Den willst du
beeinflussen – der harte, rücksichtslose Fritz Stockmar seinen
weichen, verträumten Bruder Georg?! Übrigens«, er wurde sehr ernst,
»du irrst, derlei ist ihm nicht zuzutrauen. Sei gerecht, Fritz. Ein
Streber – ja, aber kein Schurke!«

		Stockmar wurde sehr bleich; seine Lippen bebten. »Es ist mir
bitter, darüber zu reden«, stieß er fast unverständlich hervor.
»Selbst mit dir. Aber – aber die plötzliche Erleuchtung, die ihn
vor drei Jahren zum Katholiken machte?!«

		»Nun«, entgegnete Nürnberger, »wie ich darüber denke, weißt du.
Natürlich vermag derlei aus äußeren Gründen nur ein erzfrivoler
Bursche über sich. Aber selbst einem solchen Herrn ist eine Tat,
wie du sie ihm nun ansinnst, nicht zuzutrauen. Zudem, bedenke doch,
was kann sie ihm nützen?! Eben weil er nun Katholik ist, kann er ja
doch keine andere heiraten!«

		Fritz blickte ihn betreten an; der Grund schien auf ihn zu
wirken. »Aber«, sagte er unsicher, »vielleicht ein
Mißverständnis.«

		»Bah! Glaubst du ja selber nicht! Georg Stockmar ist ein klarer
Kopf, ein verdammt klarer. Nein, nein! Wozu erst grübeln, wo alles
ohnehin so klar ist! Scheint's dir denn wirklich ein so großes
Wunder, daß diese Ehe schließlich auch ihr ebenso heilig wurde, wie
es ihm längst war?!«

		Unschlüssig ging Fritz auf und nieder. Dann trat er dicht an den
Freund heran. »Du kennst sie nicht!« sagte er hastig. »Übrigens –
ich weiß ja nichts. Nur eins weiß ich: Ich muß nach Wien!« Er zog
die Uhr. »In einer Stunde, sagst du? Dann verzeih!«

		[bookmark: page312] »Bitte, tu,
als ob du zu Hause wärest!« Und Nürnberger half den Koffer
herbeischaffen und packen, obwohl er dem Freunde in seiner
Ungeschicklichkeit mehr eine Last als eine Hilfe war. Auch ließ er
es sich nicht nehmen, ihn zum Bahnhof zu bringen.

		Über den Zweck der Reise fiel kein Wort mehr. Nur ehe Fritz ins
Coupé stieg, sagte der andere fast flehend: »Bleib vernünftig,
Fritz! Vergiß nicht, etwas Neid deinerseits war doch immer dabei.
Und namentlich in den letzten Jahren. Ich weiß, du hast es Gertrud
nie gestanden, dir selber nicht – aber wahr ist's doch. Und Georg
ist dein Bruder, und eure alte Mutter lebt noch« – dem dicken Manne
wurden in seiner Herzensangst die Augen feucht – »in Nikolsburg, wo
man noch sentimental ist . . . Leb wohl, Fritz!«

		Pfeilschnell jagte der Zug nach Nordosten, das Inntal entlang.
Den Dozenten litt es nicht auf seinem Platze; er trat in den
Korridor, öffnete ein Fenster und ließ die Frühlingsluft um seine
heiße Stirn wehen. »Sei gerecht, Fritz!« Das Wort hallte in ihm
nach.

		Aber war er's nicht?! Und wenn er noch so tief in das Dämmer
seiner Kindheit zurückblickte, von Georg war jenen, die ihn
liebten, nie Gutes geworden. Das dürftige und doch so heimelige
Elternhaus im kleinen, schmutzigen mährischen Städtchen – Kostl
hieß das Nest –, wo der Vater Bezirksrichter war, es kannte
keine anderen Stürme, als wenn wieder einmal ein Brief vom
Nikolsburger Onkel, dem Armenarzt, kam: Georg sei so roh und träge
und zeige mit seinen fünfzehn Jahren schon recht bedenkliche
Sitten. Dann weinte die Mutter, und der Vater, der weiche, stille
Mann, seufzte bekümmert auf: »Wie kommen wir zu solchem Sohn!«
Freilich, kehrte er dann zu den Ferien heim, so waren die beiden
[bookmark: page313] wieder
selig: wie hübsch und kräftig der Junge war, wie liebenswürdig und
gewandt, und wie wußte er, ohne daß sie es ahnten, ihre kleinen
Schwächen auszunützen! Und mit ihnen war ganz Kostl entzückt. Nur
einer nicht, der stille, scheue Fritz, der doch damals ein kaum
zehnjähriger Knirps war . . .

		»Was hat mir so früh den Blick geschärft?« dachte er nun. »Der
Instinkt oder – der Neid?!«

		Nein, nein, damals beneidete er den Bruder noch nicht. Aber
später, nach des Vaters Tode, als er mit der Mutter in Nikolsburg
saß und sich mühselig durchs Gymnasium darbte und schulmeisterte,
während Georg in Wien, in Heidelberg, in Graz, wo's eben jeweilig
am schönsten war, den flotten Korpsstudenten spielte, da hätte er
ja kein Mensch sein müssen, um nicht manchmal zu denken: »Die alte
Frau entbehrt, und ich muß schon als Schüler andere unterrichten,
was weder ihnen noch mir frommt, nur damit Georg prassen kann –
warum?!« Und was er im stillen dachte, wetterte der Onkel Doktor
laut hinaus. Aber auch der knurrte nur noch leise, wenn sich Georg
herbeiließ, des Sommers auf Wochen oder doch auf Tage nach
Nikolsburg zu kommen. Im tiefsten Herzen war auch er stolz auf den
schönen, eleganten, fröhlichen Menschen mit dem kühnen, von Terzen
und Quarten durchfurchten Gesicht, so stolz, daß er sich zuweilen
selbst das Nötigste versagte, um Schulden für ihn zu bezahlen. Ins
Gesicht hinein warf er ihm dann freilich harte Worte: »Was hast du,
deines Vaters Sohn, im Korps zu suchen, in der klerikalen, adeligen
Sippe?! Dein Vater war stolz darauf, der Sohn eines braven
protestantischen Bäckergesellen aus Hessen zu sein, der sich in
Brünn aus eigener Kraft zum geachteten Bürger emporgearbeitet
hatte! Und dein Vater war immer gut deutsch [bookmark: page314] und hat lieber seine Karriere
geopfert als seine Überzeugung. Wolltest du dir schon durchaus
deine Visage zerhauen lassen, so war in der Burschenschaft dein
Platz, unter den Deutschen, den Bürgerlichen!« Worauf Georg
fröhlich: »Unter den Hochverrätern, den Bismarckknechten? Lieber
Onkel, da hätt' ich dir noch weniger Freude gemacht! Ich will ja in
den Staatsdienst treten, vorwärtskommen, da nützt mir vielleicht
eine Beziehung aus dem Korps mehr als die beste Staatsprüfung!« –
»Nun, so sei zum mindesten im Dreiteufelsnamen etwas sparsamer!«
donnerte der Alte. »Schäme dich doch!« Aber hinter Georgs Rücken
meinte er nur: »Eben ein anderer Mensch! Schlau, kalt,
genußsüchtig, aber das liegt jetzt in der Luft. Im übrigen ein
schöner, patenter Kerl, der es gewiß weit bringt. Und in seiner Art
gutmütig ist er auch.« Gewiß, in seiner Art – er ließ die eckigsten
Dinge rund sein, wenn sie ihn nichts angingen, aber was ihn zu
stören drohte, trat er nieder. Darum war er aufs äußerste dagegen,
daß Fritz Geschichte studierte, die akademische Laufbahn erstrebte,
denn das ging wohl ohne Zuschüsse vom Hause nicht, und die brauchte
er auch als Rechtspraktikant noch für sich. Erst als Fritz auf
alles verzichtete und sich aus eigener Kraft durchbrachte, gab er
sich drein.

		Kein Wunder, daß die beiden auch in Wien einander nicht
näherkamen. Das armselige Stübchen des Studenten in Währing und die
hübsche Junggesellenwohnung des jungen Richters in der Praterstraße
lagen eine Viertelmeile auseinander. Georg legte den Weg nie, Fritz
kaum alle Monate einmal zurück, weil es die Mutter so wünschte.
Fand er die Türe verschlossen, so kehrte er leichten Herzens heim.
Verschiedene Menschen, die in verschiedenen Welten lebten – was
hatten sie einander [bookmark: page315] zu sagen?! Das änderte sich auch nicht, als
Georg die Beamtenlaufbahn aufgab und Advokat wurde – weil er die
Abhängigkeit nicht ertrage, wie er versicherte, weil er so mehr
verdiente, wie sich Fritz sagte. Erstaunter war er schon, als ihm
Georg als Dank für sein erstes Buch, eine Studie über Metternichs
deutsche Politik, einen begeisterten Brief schrieb. Er sei stolz
auf seinen ebenso gelehrten als charaktervollen Bruder, der in
Zeiten, wie sie nun über Österreich gekommen, den einzig wahren und
berechtigten Standpunkt, den nationalen, zu vertreten wisse. Was
bedeutet dies Wort in Georgs Munde? Eine ehrliche, nach hartem
Selbstkampf vollzogene Wandlung, wie dieser ihm bei der nächsten
Begegnung versicherte. Fritz schwieg und dachte im stillen: ›Für
einen Wiener Advokaten, der seine Klienten in bürgerlichen Kreisen
sucht, ist es allerdings so besser!‹ Da aber trat ein drittes
Ereignis ein, das seine Ansicht über den Charakter des Bruders über
den Haufen warf: Georgs Verlobung mit Gertrud
Scheibe . . .

		Der Zug hatte brausend und sausend die Täler Tirols, dann die
Tauern durchstürmt und hielt nun in einem großen Bahnhof, wo viele
Menschen hastig durcheinanderdrängten. »Salzburg!« Da entdeckte
Stockmar auch einen Bekannten, es war ein Fachkollege von der
Münchener Hochschule, gleichfalls noch Dozent. Sie waren bei einer
Historikerversammlung einen Abend nebeneinander gesessen, immerhin
lange genug, um zu erkennen, daß sie in allem gründlich
verschiedener Überzeugung waren. Darum rief er ihn nun auch nicht
an, doch stieg der beleibte Mann zufällig in denselben Waggon. Sein
rotes Gesicht wurde jählings blaß, als er Stockmar erkannte.
Zaudernd blieb er stehen, eilte dann aber mit erhobenen Armen auf
ihn zu, als wollte er ihn umarmen. »Sie – [bookmark: page316] Kollege! Und auch nach Wien?
Hoffentlich angenehme Veranlassung?«

		»Ich will meinen Bruder besuchen.«

		Der andere blickte ihn mißtrauisch an. »So mitten im Semester?!«
Er räusperte sich. »Pardon, belege mir nur einen Platz.« Noch ein
lauernder Blick, und er war verschwunden.

		Fritz dachte nicht weiter an ihn. Vor seinen Augen stand die
Stunde, da er Gertrud zuerst gesehen. Ein grauer Herbsttag. Am
Morgen hatte er das Billett Georgs erhalten: »Bin seit gestern
abend verlobt. Komm, daß ich Dich meiner Braut vorstellen kann.«
Ohne sonderliche Erregung bürstete er seinen Bratenrock und
Zylinder und fuhr zu Georg. »Irgendein Goldfisch von der
Ringstraße«, dachte er. »Nun, ich gönn's ihm.« Um so verblüffter
war er, als ihm der Bruder sagte: »Ein armes Mädchen, eine
Norddeutsche, der Vater war Schreiber in Wismar, sie ist Erzieherin
– ich lade mir schwere Sorgen auf –, und doch, wie glücklich
bin ich zu preisen!«

		Noch während sie im Wagen saßen, wirbelte Fritz das Hirn. »Was
steckt dahinter?« dachte er. »Hat der Schlaue seine Meisterin
gefunden? Muß er's tun?« Aber wie schämte er sich dieses Gedankens,
als sie ihm im Wohnzimmer der Familie, deren Töchter sie erzog,
entgegentrat: ein schlankes, stilles Mädchen, die Züge nicht
eigentlich schön, und doch soviel Seele und Anmut im Blick, im
Lächeln, im schüchternen, herzlichen Wort, mit dem sie ihn begrüßte
– er glaubte nie Holderes gesehen zu haben. Und wie gut, wie
tüchtig sie sein mußte, um sich soviel Liebe erworben zu haben! Der
Herr des Hauses, der echte alte Wiener guten Schlages, seine derbe,
kluge Frau, die Kinder, alle hingen an ihr und strahlten vor Glück,
sie glücklich zu sehen. »Natürlich bleiben Sie [bookmark: page317] zum Essen da!« sagte ihm Herr
Bessel. Und wie er so dasaß unter den bisher fremden Menschen,
wurde es ihm wohl und leicht und immer wärmer ums Herz. Es kam ihm
aus tiefster Seele, als er Georg zum Abschied sagte: »Ja, du bist
glücklich! Und ich habe dir viel abzubitten!« Aber dieser: »Nein,
ich dir, Fritz. Nun, jetzt wirst du besser mit mir zufrieden sein.
Ich muß ja sie verdienen.«

		Die Worte klangen ihm noch im Ohr, er hörte sie durch das
Gedröhne der Räder. War das nur Komödie [bookmark: page318] gewesen?! Nein, nein! So
wenig wie das ganze erste Glück dieser jungen Ehe. Wenn er so an
die Sonntage dachte, wo er ihr Tischgast war, die Fahrten nach
Weidlingau oder auf die Hohe Warte . . . »Etwas Neid war
doch immer dabei«, hatte Nürnberger gemeint. Aber da tat er ihm
unrecht, von jener Zeit galt dies nicht. Da hatte er nur eine
Empfindung gehabt: die Freude an ihrem Glück, die Freude, nun auch
seinen Bruder liebhaben zu dürfen, so wie er sie selbst liebte,
eben wie ein Bruder . . . Immer tiefer wühlte er sich in die
Erinnerung an jene Tage hinein und umklammerte dann die Stäbe des
Fensters und stöhnte leise auf. Nein, es tat zu weh, daran zu
denken. Nun, wo alles dahin war und im Schlamm der Straße lag, im
Schlamm, wo er am tiefsten ist.

		»Attnang!« Reisende stiegen ein und aus. Er mühte sich
ordentlich, es zu sehen. Interesse daran zu haben, nur um seine
Gedanken von dem loszureißen, was so unfaßbar und seinem Empfinden
qualvoll war. Darum kaufte er sich auch einen Haufen Wiener Blätter
und ging in sein Coupé zurück. Auf dem Sitz ihm gegenüber hatte der
Münchener Platz genommen. Bei seinem Eintritt zuckte er zusammen.
»Ah, da sind Sie ja! Also, hm! Sie reisen zu Ihrem Bruder?« Seine
Züge spannten sich. »Ich wußte gar nicht, daß Sie einen Bruder in
Wien haben? Was ist er denn?«

		»Advokat.«

		»Ein Stockmar sitzt im Reichsrat.«

		»Eben mein Bruder.« Aber nun fiel ihm das kuriose Mienenspiel
des Mannes doch auf. »Sie zweifeln doch nicht daran?!«

		»Bewahre!« Das rote Gesicht wurde noch röter als sonst. »Darf
ich vielleicht eine Ihrer Zeitungen . . .«

		[bookmark: page319] »Bitte!«
Auch Fritz entfaltete ein Blatt. »Die Affäre Dreyfus.« Er zwang
sich, den Artikel zu lesen, Zeile für Zeile. Aber dann lasen nur
noch seine Augen, seine Gedanken schweiften in die Vergangenheit
zurück, die kampf- und schmerzvollsten Tage seines Lebens.

		Ruhigen Herzens war er vor sechs Jahren nach Innsbruck gegangen.
Die beiden schienen beglückt und zufrieden. Selbstlos und
rücksichtsvoll freilich war Georg nicht – aber wann hätte je ein
Mensch im Handumdrehen seine innerste Natur gewandelt? Er klagte
zuweilen über Geldsorgen, erzählte scheinbar spaßhaft kleine,
lustige Geschichten von Millionärstöchtern, die sich ihm an den
Hals geworfen, aber das war nicht schwer zu nehmen, um so weniger,
als ihm der alte Christoph Bessel die glänzende Stelle eines
Rechtskonsulenten an einer Bank, in deren Aufsichtsrat er saß,
verschafft hatte. Und Gertrud wußte ihn so gut zu nehmen, und in
der Wiege lag ein rosiger Friedensbürger. Aber schon im nächsten
Jahr, als er mit den beiden einige Wochen in Gmunden verbrachte,
kamen ihm schwere Sorgen. Jene kleinen Geschichten wurden immer
länger und klangen gar nicht mehr spaßhaft. Dazu die ewige Mahnung,
sich zu benehmen wie andere Menschen, die »Hungerleiderei« zu
vergessen: »Liebes Trudchen, es gibt nun mal Frauen, deren Vater
Hofrat oder Großindustrieller war und nicht Adressenschreiber!« Sie
erwiderte selten und dann immer begütigend, aber die blauen Augen
glänzten wie von verhaltenen Tränen, und um den weichen Mund lagen
herbe Falten; wie viele schlaflose Stunden voll Qual mochten sie
dem jungen Antlitz so tief eingekerbt haben!

		Damals in jenen schmerzvollen Stunden, da er sie leiden sah,
ohne helfen zu können, war in ihm wach geworden, was Nürnberger
seinen »Neid« genannt hatte: das [bookmark: page320] leidenschaftliche Mitleid mit der Guten,
Edlen, der Gedanke: »Warum ist sie nicht an einen gekommen, der
ihrer wert ist?!« An sich dachte er kaum und rang den Gedanken
nieder, wenn er ihn übermannen wollte. Und darum war es Brutalität
und Unrecht zugleich, als ihm Georg einmal, da er ihm Vorstellungen
zu machen wagte, höhnisch sagte: »Nun ja, du liebst sie. Und für
dich hätte sie auch besser gepaßt. Aber was tun? Sie dir
abtreten?!« Noch selben Tags war er abgereist mit dem festen
Vorsatz, nie wiederzukommen.

		Aber anderthalb Jahre später, auf dem Rückweg aus Nikolsburg, wo
er bei der Mutter die Weihnachtstage verlebt, betrat er doch wieder
die Wohnung in der Weihburggasse. Die alte Frau hatte es ihm auf
die Seele gebunden: »Helene Meyer schreibt ihren Eltern so
sonderbare Dinge. Georg soll sich – denke nur! – mit einer anderen
eingelassen haben, und Trude, meint sie, ist so unbeliebt und
hindert ihn gesellschaftlich sehr.« Nun, es gehörte kein besonderer
Scharfsinn dazu, um klarzustellen, daß Helene nicht gelogen hatte.
Nur welche »andere« sie gemeint haben mochte, blieb im dunklen. Man
hatte zwischen einem halben Dutzend die Wahl, Damen und Dirnen, und
das richtigste war's wohl, es von ihnen allen zugleich gelten zu
lassen. Auch war Gertrud wirklich nicht beliebt, eben eine
»langweilige« Frau, die weder witzig noch boshaft war und nicht
lachte, selbst wenn man ihr die saftigste Zote erzählte. Kurz, es
war alles so schlimm geworden, wie Fritz nur je befürchtet,
eigentlich noch schlimmer, weil Bessel, um dessentwillen Georg
immer noch gewisse Rücksichten geübt, inzwischen falliert hatte.
Weder die Bank noch seine eigne Stellung waren dadurch erschüttert,
gleichwohl gebärdete er sich, als wäre ihm durch Gertruds
Verschulden der größte Schimpf [bookmark: page321] widerfahren. Fritz hatte damals Szenen
mitangesehen – auch heute schlug ihm Zornröte ins Gesicht, da er
daran dachte, und er zerknitterte das Blatt in seiner Hand. »Ich
hätt's nicht dulden sollen!« dachte er. Aber freilich, was konnte,
was durfte er tun?! Und sie selbst hatte ihn fortgeschickt.

		Ein Abend im Januar. In Innsbruck hatten die Kollegien bereits
begonnen, er zögerte noch immer, kam jeden Abend, obwohl es Qual
war, zuzuhören, wenn Georg zu Hause war, doppelte Qual, wenn er sie
allein traf und gleichgültige Gespräche mit ihr führen mußte. An
diesem Abend aber fand er sie fassungslos, das Antlitz von Tränen
überströmt, und da hielt er sich nicht mehr. »Das muß ein Ende
nehmen!« rief er. »Du erträgst es nicht länger.« – »Welches Ende?«
fragte sie. »Es gibt keins als den Tod. Und ich werd' es tragen,
schon um Gretchens willen. Du aber geh, Fritz!« – »Gertrud!« rief
er, »wenn du wüßtest.« Und darauf sie, so leise, daß er es kaum
vernehmen konnte, und doch festen Tons: »Ich weiß alles – aber eben
darum, geh! Du machst es mir nicht leichter.« Und das war das
letzte Mal gewesen, wo er sie gesehen hatte.

		Wieder hielt der Zug. »Ist das schon St. Valentin?« rief
der Münchener erregt und stürzte in den Korridor, ans offene
Fenster. Und dort wiederholte er mit bebender Stimme die Frage an
den Kondukteur.

		»Nein!« war die Antwort. »Erst Enns! Aber in zehn Minuten san
mer in St. Valentin. Da sag' ich's Ihnen schon!«

		»Nicht nötig!« murmelte der dicke Mann und kehrte hochrot vor
Erregung auf seinen Platz zurück.

		Stockmar sah ihn erstaunt an. »Ich dachte, Sie fahren auch nach
Wien?!«

		[bookmark: page322]
»Allerdings! Aber St. Valentin ist ja trotzdem von großer
Wichtigkeit für uns. Das müssen Sie ja auch wissen, wenn Sie, wie
ich wohl voraussetzen darf, gut orientiert sind.« Und als ihn
Stockmar immer befremdeter anblickte: »Aber, lieber Kollege, in
St. Valentin muß es sich ja entscheiden, ob Bergler morgen
früh auch in Wien ist.«

		»Bergler?! Wer ist das?«

		Der Münchener lachte etwas gezwungen. »Oh, Sie Schlauer! Aber
ich will Ihnen den Gefallen tun! Dr. Cölestin Bergler, der
Privatdozent für neuere Geschichte in Graz. Er ist ja für dies
Semester beurlaubt und arbeitet im Admonter Stift an seiner
Geschichte der Gegenreformation in Innerösterreich. In Admont, sag'
ich. Da muß er also« – er hielt das Kursbuch empor – »in
St. Valentin in unseren Zug steigen, wenn er rechtzeitig da
sein soll.«

		Stockmar schwieg. ›Ist der Mann betrunken?‹ dachte er. ›Erhitzt
genug sieht er aus.‹ Aber die Erregung seines Gegenübers wuchs
zudem immer mehr, und als der Zug in St. Valentin einfuhr,
stürzte er wieder in den Korridor hinaus. »Kommen Sie, Kollege«,
rief er mit zitternder Stimme.

		So dringlich war der Ton, daß ihm Stockmar unwillkürlich folgte.
Aber kaum hatte der andere einen Blick auf den Perron geworfen, als
er totenblaß zurückfuhr. »Bergler!« rief er fast jammernd und
deutete auf einen kleinen, bebrillten Herrn, der eben mit seinem
Köfferchen in den nächsten Waggon kletterte. »Bergler!« wiederholte
er verstört.

		»Möglich«, sagte Stockmar verblüfft, »ich kenne ihn nicht
persönlich. Aber wie kann er Sie so erschrecken?«

		»Keine Komödie mehr, Kollege!« rief der Münchener
verzweiflungsvoll. »Wir haben es gegenseitig nicht mehr nötig. Mit
Ihnen konnte ich es aufnehmen. Sie dozieren [bookmark: page323] sechs Semester länger als ich,
haben mehr geschrieben, sind ein geborener Österreicher, aber Sie
sind Protestant und deutschnational. Bergler aber ist katholisch
wie ich, zudem Österreicher, und darum kommt er nach Prag und nicht
Sie, nicht ich!«

		»Nach Prag?«

		»Nochmals, wozu die Verstellung? Wir sind alle drei für morgen
telegrafisch zum Minister beordert – wegen des Extraordinariats in
Prag. Und es war wieder einmal nichts!«

		»Ich weiß von nichts«, erwiderte Stockmar. »Ich komme derzeit
für eine österreichische Universität ganz gewiß nicht in Betracht.
Und für eine andere auch schwerlich!« Er hatte sich längst darein
gefunden, aber nun, in dieser Stimmung, übermannte ihn die
Erbitterung. ›Nichts bin ich‹, dachte er, ›nichts als ein gelehrter
Proletarier, und das bleib' ich mein Leben lang. Mich selbst kann
ich noch so mühselig durchbringen, aber ich kann nie daran denken,
jemand anderem zu helfen.‹ Dann aber riß er seine Gedanken
gewaltsam davon los. ›Wahnsinn‹, dachte er, ›Nürnberger hat recht!‹
Und er mühte sich, den Worten des Müncheners zu folgen, der ihm
weitläufig sein Leid vorklagte.

		Es währte lange, bis der Mann das Thema erschöpft hatte. Endlich
griffen beide zu den Zeitungen und lasen ohne rechte
Aufmerksamkeit, jeder mit seinen trüben Gedanken beschäftigt. Da
plötzlich schien der Münchener etwas gefunden zu haben, was ihn
lebhaft interessierte. Er zog die Brauen hoch, schielte zu Stockmar
hinüber, las nochmals und rückte dann unruhig hin und her. Aber da
war auch Stockmars Auge auf die Notiz gefallen, die gleichlautend
in fast allen Blättern stand. Sie berichtete in saftigem
Reporterstil von der häuslichen [bookmark: page324] Katastrophe, die »einen unserer
bekanntesten Advokaten und Parlamentarier, der wegen seines
lauteren Charakters auch von seinen politischen Gegnern aufs
höchste geachtet wird«, betroffen habe. Gertruds niedere Abkunft,
Georgs selbstlose Liebe, die Szene der Entdeckung wurde kräftig
ausgemalt. Häufle figurierte darin als »läppischer Dilettant, dem
es gelungen ist, sich binnen wenigen Monaten in unseren
literarischen Kreisen unmöglich zu machen.« Die Notiz schloß mit
der Nachricht, daß der Anwalt sofort die Scheidungsklage
eingereicht habe. »Selten war das Urteil unserer Gesellschaft ein
so einstimmiges: Möge der gekränkte Ehrenmann in der Teilnahme und
Verehrung der weitesten Kreise, im segensreichen Wirken für die
Gesamtheit bald seinen Trost finden.«

		Noch einmal und zum dritten- und viertenmale las Fritz diese
Zeilen. Und als er dem spähenden Blick des anderen begegnete,
verstand er ihn sofort. »Nur nicht darüber sprechen«, dachte er,
erhob sich hastig und ging in den nächsten Waggon. Dort fand er ein
leeres Coupé und ließ sich nieder. Stunde um Stunde saß er allein
und starrte vor sich hin, ohne Laut, ohne Bewegung. Es waren wirre,
wüste, streitende Stimmen, die in ihm riefen.

		Die Nacht war längst hereingebrochen, und durch die Fenster
schimmerten bereits die Lichter der Villenorte des Wiener Waldes,
als er sich erhob. »Ich werde ja sehen«, sagte er laut, »mich wird
er nicht täuschen!«

		Endlich war der Wiener Westbahnhof erreicht. Er nahm ein Zimmer
im kleinen Hotel gegenüber, trat wieder auf die Straße und winkte
einen Einspänner herbei. Es war kaum elf, er wollte zum mindesten
versuchen, den Bruder noch heute zu sprechen.

		Im ersten Stockwerk des Hauses in der Weihburggasse, [bookmark: page325] vor dem der
Wagen hielt, schimmerte noch Licht. Auch öffnete sich auf sein
Klingeln das Tor sofort. »G'wiß zum Herrn Doktor?« fragte der
Hausmeister. »Kommt der andere Herr nit nach?«

		Fritz zuckte die Achseln und stieg rasch die Treppe empor. ›Ich
weiß, wie er mich empfangen wird‹, dachte er, ›er wird sie
schmähen, sich selbst beweihräuchern.‹

		Auch oben ward ihm sofort aufgetan. Die alte Christine, die ihn
empfing, war schon in jenem Gmundener Sommer im Hause gewesen.
»Grüß Gott, Tini!« Auch sie erkannte ihn, und das gutmütige,
gefurchte Gesicht verzog sich zum Weinen. »Der junge Herr
Doktor . . . ach!«

		Aber da erschien schon Georg in der geöffneten Tür seines
Arbeitszimmers. Er war sehr bleich, wirr hingen Haar und Bart um
das verwüstete Antlitz.

		»Fritz!« Es klang wie ein Wehruf. Im nächsten Augenblick hatte
er den Bruder ins Zimmer gezogen, die Türe hinter ihm geschlossen
und umklammerte ihn nun wie der Ertrinkende den Retter. Der Jüngere
fühlte, wie der starke Mann bebte und schluchzte. »Fritz!« Die
zitternden Lippen fanden keinen anderen Laut . . .

		Endlich gab er den Bruder frei, nur seine Hand hielt er fest.
»Du bist also doch gekommen?« Er hielt die Augen gesenkt, die Worte
rangen sich mühsam aus der gepreßten Kehle. »Vermutlich hat dich
die Mutter –? Sie weiß es seit heut morgen, nicht durch mich.
Ich wagte es nicht, dich zu rufen. Erst morgen früh sollte, wenn es
sein mußte, das Telegramm an dich abgehen.«

		»Morgen früh?« murmelte Fritz.

		»Im Notfall! Dann wärest du am Abend hier gewesen. Wer anders
soll sich des Kindes annehmen, die alte Frau trösten? Häufle hat
voraussichtlich den ersten Schuß.«

		[bookmark: page326] »Also
doch ein Duell?«

		»Hast du daran gezweifelt? Wie könnt' ich anders? Den Leuten hab
ich's freilich nicht erzählt – mein Gott, soll ich die Polizei
aufmerksam machen? Morgen früh fünf Uhr, vermutlich in den
Donauauen, ich weiß noch nicht, die Sekundanten beraten eben noch.
Die Verhandlungen haben sich verzögert, durch Häufle, wohl auch
durch mich. Ich war wie betäubt. Bin's auch jetzt.«

		Ja, so sah er aus, wie ein Mann, der einen Schlag aufs Haupt
erhalten und davon zu Boden getaumelt war. Der Dozent preßte die
Hand auf die Stirn, als müßte er sich auf sich selbst besinnen. Wie
anders war dieser Empfang, als er sich ihn ausgemalt hatte. Aber er
fand kein Wort, und Georg schien es auch nicht zu erwarten.

		»Unfaßlich!« stöhnte er. »Wie ein wüster Traum. War's dir nicht
auch so, Fritz?! Aber Ruhe, Ruhe!« Er biß die Zähne zusammen. »Ich
hab' mich zu keinem darüber ausgesprochen, zu keinem, und nun
sollt' es doch sein – morgen ist's vielleicht zu spät.«

		»Sieh, Fritz«, fuhr er dann fester fort, »ich will nicht
heucheln, in einer Stunde wie dieser tut man derlei nicht. Ich bin
mitschuldig, wenn unsere Ehe unglücklich wurde, bin viel schuldiger
als sie. Schon daß ich um sie warb, war ein Unheil für uns beide.
Freilich, dafür kann ich mich nicht anklagen. Es war im Grunde
tragisch: ein schwacher, makelvoller Mensch sehnt sich danach,
stark und rein zu werden, und kämpft gegen seine Natur und
unterliegt ihr doch, weil er ihr unterliegen muß, weil sie die
Stärkere ist. Warum warb ich um Gertrud? Gewiß, ihre Anmut
entzückte, ihre stille, sichere Art fesselte mich, eben weil sie
mir neu war. Aber der Hauptgrund war doch jenes Sehnen nach
Läuterung. Gerade weil sie arm und fremd und eine Schreiberstochter
war – ich war bis [bookmark: page327] dahin eitel, hochfahrend, berechnend,
selbstsüchtig gewesen, das sollte nun alles mit einem Schlage
anders sein. Auch nur eine Art Eitelkeit, denkst du? Möglich, aber
eine verzeihliche. Und daß ich dann doch urplötzlich kein anderer
Mensch wurde, ist das Schuld im gemeinen Sinne?! Richte, Fritz, ja
oder nein?«

		»Nein. Aber ob du ernstlich genug mit dir rangst.«

		Georg nickte düster vor sich hin. »Da hast du recht, das tat ich
nicht! Und darum nehme ich für jene Zeit die Hauptschuld auf mich.
Aber eins darfst du nicht länger glauben: daß es nur an mir lag.
Was uns auseinandertrieb, war der Widerstreit unserer Naturen, wir
konnten gegenseitig unsere Fehler nicht ertragen. Sie war gegen die
meinen unendlich geduldiger als ich gegen die ihren, das ist wahr,
aber Fehler hatte sie auch. Sie war kleinlich, prüde,
vorurteilsvoll, unfähig, sich in andere zu schicken, mit einem
Wort: keine Dame. Das klingt wie eine federleichte Phrase und wiegt
doch für einen Menschen meiner Art und Stellung zentnerschwer. Aber
trotz alledem hätte sich vielleicht alles noch leidlich gestaltet,
wenn sie nicht eine Fremde gewesen und geblieben wäre, anders als
ich und jeder um sie her, in Dialekt, Gesinnung, Empfindung,
Formen, ja in tiefster Seele anders. Wismar und Wien, das kann sich
nicht verstehen, weit weniger als Wien und Paris oder Wien und
Budapest. Ja, Fritz, so ist es! Aber wir sind ja auch Deutsche,
sagt man. Ja, scheinbar, in Wahrheit sind wir's nicht oder – jene
nicht! Aber das ist doch nicht Gertruds Schuld, meinst du? Nein,
aber auch die meine nicht. So ward's von Jahr zu Jahr schlimmer und
trostloser zwischen uns, und vollends seit ich Katholik wurde. In
ihren Augen war das ein Verbrechen, ich hoffe, du urteilst
verständiger. Um des Erwerbs willen tat ich's nicht, meine Kanzlei
war [bookmark: page328] schon
damals eine der größten in Wien, und kenntest du meine adeligen
Klienten, so würdest du mir glauben: die scheren sich den Teufel
was um die Konfession ihres Advokaten. Oder aus politischem
Ehrgeiz?! Glaubst du, ich hätte nicht auch deutsch-nationaler
Abgeordneter werden können? Gehört zu dem Programm: ›Wir warten,
bis uns die Preußen holen!‹ wirklich mehr Geist, als ich habe?!
Aber gegen meine Überzeugung wäre es gegangen! Ich liebe dies alte
Österreich, will es erhalten wissen, halte es darum für eine
Pflicht unser aller, uns miteinander zu vertragen, und bin von der
Wichtigkeit der Religion für unser Volk tief überzeugt. Ich halte
es für keinen Zufall, daß wir päpstlich blieben, während der Norden
lutherisch wurde. Wir sind weicher, mystischer, sinnlicher; der
Katholizismus paßt für uns und wir für ihn. Und weil ich durch
meine Geburt, meine Art, meine Überzeugungen ein Österreicher bin,
so wollte ich nach keiner Hinsicht anders sein als meine
Volksgenossen, am wenigsten in der wichtigsten! Eine andere Frau
hätte sich gemüht, dies zu begreifen, ihrem Manne auch auf diesem
Wege zu folgen, oder sie wäre doch zum mindesten ebenso duldsam
gewesen wie er. Sie blieb Protestantin, noch mehr, auch das Kind
blieb's, als sie widerstrebte. Konnte ich mehr tun?! Aber als der
Riß trotzdem tiefer und tiefer wurde, da sah ich ein: es gab nur
noch eine Rettung für uns beide, die Scheidung. Jedoch davon wollte
sie nichts wissen . . .«

		»Des Kindes wegen?«

		»So sagte sie, aber ich glaubte ihr schon damals nicht. Ich
wollte ihr ja das Kind lassen, beider Zukunft sichern, wie sie es
nur immer wünschen konnte. Und daß es für die Seele des Kindes
besser war, wenn es bei ihr aufwuchs als in der Luft dieser Ehe,
mußte sie ja einsehen. [bookmark: page329] Und so sagte ich mir schon damals: Rache
ist's. Sie glaubt, daß du wieder heiraten willst, und will dich
daran hindern. Freilich ist das eine unsinnige Furcht: ein Katholik
darf ja bei Lebzeiten seiner geschiedenen Frau nicht wieder
heiraten . . . Nun, das war's auch nicht. Etwas anderes
war's, etwas Schlimmeres, aber das ahnt' ich damals noch
nicht!«

		Sein Gesicht wurde jählings dunkelrot. »Und wenn mir's jemand
gesagt hätte, ich hätte ihn niedergeschlagen wie einen tollen Hund:
›Du lügst, Schurke!‹ Aber meinen eigenen Augen –«

		Die Stimme brach sich, er schlug die Hände vors Gesicht.

		»Oh, wie schmählich das war«, knirschte er, »wie gemein! Ein
blutjunger Laffe. Die Mädchen und das Kind hatte sie fortgeschickt.
Ich war bei einer Sitzung, kam zufällig früher heim. Wenn statt
meiner die alte Tini eingetreten wäre oder – mein Gretchen!« Und er
begann herzzerreißend zu schluchzen.

		Fritz aber lehnte lautlos an der Wand, sein Gesicht war weiß wie
das Thorwaldsen-Medaillon, an dem sein Kopf ruhte. Nun wußte er die
Wahrheit, und Gertrud war tot. Was immer einst zwischen ihr und
Georg vorgegangen, sie war nun tot.

		In die Stille klang der kurze, schrille Schlag der Wanduhr. Ein
Viertel nach zwölf. Und gleich darauf klingelte es am Telefon.

		Georg fuhr empor. »Endlich! Sie sind in der Wohnung meines
Sekundanten Baron Balkenhayn – du weißt, mein Fraktionsgenosse.
Darum hab' ich mich für die Nacht telefonisch mit ihm verbinden
lassen. Hier Stockmar. Guten Abend, Baron. Seid ihr nun
fertig?!«

		»Ja!« klang von drüben eine sonore Stimme, »aber vor [bookmark: page330] fünf Minuten
haben's erst das Protokoll unterschrieben. So a Glumpert! Nach drei
Stunden Rederei!«

		»Was wollten sie denn noch?!«

		»Kneifen wollten sie halt! Wie die beiden Jünglinge um neun
angerückt kamen, waren sie glücklich wieder im ersten Stadium, wie
gestern mittags. Herr Balthasar Häufle hat der Dame nur aus seinem
neuesten Trauerspiel vorgelesen, Sie haben ihn hinausgeworfen, er
also ist der Beleidigte, nicht Sie. Auch ist er gegen das Duell,
gegen den Krieg, kurz gegen alles Gesundheitsschädliche, eben ein
Ethiker, dieser Balthasar.«

		»Unglaublich! Nun und?«

		»Und darauf selbstverständlich der Rittmeister von Pochwalski
und ich sehr höflich: Dann müßten auch wir unsere Antwort von
gestern abend wiederholen, nur etwas deutlicher. Sie würden also
diesen Ethiker mit den guten Augen, die im Dunkeln lesen können,
mit der Reitpeitsche begrüßen, wo immer Sie ihn träfen. Da gaben
sie nach, weil Balthasar nämlich Reserveoffizier ist, wenn auch nur
beim württembergischen Train, und einen Vater hat, der seine
Ausstoßung aus der Armee nicht überleben würde. Aber eine Erklärung
über die ganze Sachlage müßte ins Protokoll. Schönes Schriftstück,
sie hatten es gleich mitgebracht, etwas lang, aber schwungvoll.
›Bon‹, sagt das Trauerspiel, ›ist uns ganz gleichgültig!‹ – Da
hatt' ich doch recht?!«

		»Natürlich! Aber die Bedingungen?«

		»Ja, darüber ging nun das Handeln los wie unter Pferdejuden.
Endlich konzedierten sie die fünfzehn Schritte Distanz, und wir
ließen das Avancieren fallen – 's ging eben nicht anders. Auch das
à tempo-Schießen war nicht durchzudrücken. Der Geforderte
hätte den ersten Schuß, und zudem wär' er zugleich der Beleidigte
[bookmark: page331] –
Trauerspiel etc. Was tun? Wir konnten uns doch unmöglich mit den
beiden Jünglingen in nähere Details über die Situation von
vorgestern abend einlassen, gaben also nach. Und es liegt ja auch
nichts dran! Aber schon rein nix, Doktor! Der zitternde Ethiker
schießt zuerst ein Loch in die Luft, und dann knallen Sie ihn con
amore nieder.«

		»Hoffentlich! Am guten Willen fehlt's nicht. – Aber wo?«

		»Rendezvous Schlag fünf im Meierhof in der Krieau. Pochwalski
weiß eine Wiese in der Richtung gegen die Donau, wo sich derlei
ungeniert abmachen läßt. Als Unparteiischen haben wir den alten
Obersten Haberl gebeten, den Pferde-Haberl, Sie kennen ihn doch? Er
kommt ganz gern, so was macht ihm immer Jux, und sonst hat er ja
nix mehr zu tun. Natürlich stellt er auch seine Pistolen.«

		»Und ein Arzt?!«

		»Menschenfreund! Sie brauchen ja morgen keinen! Aber weil Sie um
den Häufle so besorgt sind – haha! –, der Pochwalski bringt
seinen Regimentsarzt mit. Soll ich Sie in meinem Coupé abholen, so
gegen vier?«

		»Schönsten Dank! Aber, bitte, einen Augenblick.« Er wandte sich
an Fritz. »Willst du dabeisein?«

		»Selbstverständlich!«

		Georg nickte ihm zu und sprach dann wieder in den Apparat:
»Besten Dank, aber mein Bruder kommt mit.«

		»Schön! Dann fahre ich mit Pochwalski und den anderen und
schicke Ihnen mein Coupé. Vor vier! Servus, Doktor! Auf
Wiedersehen!«

		Georg trat auf den Bruder zu. »Nur noch drei Stunden, Fritz, und
ich werde Mühe haben, fertig zu werden.« Er wies auf den
Schreibtisch. »Die Vormundschaft mußt [bookmark: page332] du dir schon gefallen
lassen . . . Du bist müde, die Alte dürfte noch auf sein« –
er drückte auf die Klingel – »sie soll dich ins Fremdenzimmer
bringen.«

		»Laß mich hier«, bat Fritz. »Schlafen werd' ich ohnehin
nicht.«

		»Vielleicht doch, nach der langen Reise. Und dann, du verzeihst,
aber wenn ein Mensch darangeht, die Summe seines Lebens
nachzuzählen. Gute Nacht, Fritz!«

		So folgte der Dozent der Dienerin, die ihn den Korridor
entlangführte. »Ach, Herr Doktor«, begann sie wie beim Empfang,
kaum daß sie allein waren, aber sein abwehrendes Gesicht ließ sie
wieder verstummen. Nur ehe sie an einer der Türen vorbeischritten,
mahnte sie: »Still, junger Herr! Da schlaft unser armes Greterl!
Mit Müh und Not hab' ich sie in Schlaf gebracht. Jesses nein, Herr
Doktor, was das arme Hascherl jetzt weint! Immerzu weint's und
ruft: ›Mama!‹ ruft's, ›ich will zur Mama!‹ ruft's, ›wo bleibt die
Mama?!‹ Und unsere arme Gnädige, Herr Doktor.«

		Da waren sie am Fremdenzimmer. »Gute Nacht, Tini«, sagte er kurz
und nahm ihr den Leuchter aus der Hand. Mit den Dienstleuten das
Unglück seines Bruders zu bereden, war er nicht gewillt.

		Er trat ans Fenster und starrte lange in den Hofraum hinab und
begann dann auf und nieder zu gehen. Ihm war weh, sehr weh zumut
und doch, als müßte er dem Schicksal danken, das ihn hergeführt.
›Sonst hätte ich wohl noch den Toten mit solchem Verdacht beladen‹,
dachte er. ›Und was immer er gefehlt hat, Stunden, wie er sie jetzt
da drüben durchmacht, sühnen vieles.‹

		Langsam verrann die Nacht. Einmal, als er auf dem Sofa sitzend
eingenickt war, weckte ihn das Weinen eines Kindes. ›Das arme
Gretchen‹, dachte er. ›Natürlich muß [bookmark: page333] nun die Mutter hierher übersiedeln, nach
dem Rechten sehen. Aber es wird der alten Frau sauer werden – und
ob das Kind dabei recht gedeiht.‹ Und die Sorge darüber
verscheuchte trotz aller Müdigkeit den Schlaf von seinen Lidern,
auch nachdem das leise Weinen längst wieder verstummt war.

		So fand das graue Licht des kühlen, regnerischen
Frühlingsmorgens, als es die Fenster seines Zimmers erreichte, den
jungen Gelehrten noch immer wach. Georg hatte nicht lange zu
warten, als er kurz nach drei, auf dem Weg aus dem Badezimmer, an
seine Türe pochte. Das Frühstück stand bereit, hastig schlürften
sie den heißen Trank.

		Als Fritz im Vorzimmer seinen Überrock anzog, trat die alte
Dienerin auf ihn zu. »Herr Doktor, ein Duell?« flüsterte sie
angstvoll. »Der Hausmeister hat's eh' g'sagt, aber ich hätt's
nimmer geglaubt! Denn – warum denn, Jesus, Maria und Josef, warum
denn?!«

		Er tat, als hätte er es nicht gehört, und folgte dem Bruder die
Treppe hinab in den Wagen. Ein feiner Regen strömte auf die Straßen
nieder, wie ausgestorben lag die Stadt im kalten, fahlen Licht. Die
wenigen Nachtschwärmer, die ihnen begegneten, eilten fröstelnd
ihrem Ziele zu, Arbeiter waren noch nicht zu sehen. Erst als sie
die ewig lange Landstraßer Hauptstraße hinabfuhren, begegnete ihnen
ein Wagen der Pferdebahn, der einen Haufen Maurer zur Stadt
brachte. Dann die ärmlichen Häuser von Erdberg, die
Kaiser-Josef-Brücke, unter welcher der Strom die grauen, mächtigen
Wogen langsam dahinwälzte, bis sie die Donauauen erreichten, den
»unteren Prater«: triefende Bäume, geschlossene Biergärten, endlich
der Wald, in dem sich nichts regte als das stöhnende Laub, das der
Wind peitschte. Nur einmal tauchten einige Strolche aus dem Gebüsch
auf, riefen ihnen [bookmark: page334] freche Worte zu und verschwanden dann wieder im
Dickicht. Das waren auf lange hinaus die letzten Menschen, die sie
sahen. Ein häßlicher Morgen, als wär's Spätherbst, und eine
traurige, stumme Fahrt.

		Zu einigen Worten unter den Brüdern kam es nur einmal, als sie,
kurz vor der Brücke, die häßliche, von armen Leuten bewohnte
Dietrichgasse durchfuhren. In der offenen Türe eines der Häuschen
stand ein kleines, blondes, schwarz gekleidetes Mädchen und schaute
sie mit stillen, traurigen Augen an. Da mochten sie beide dasselbe
denken, denn ihre Blicke fanden sich und dann ihre Hände. »Unsere
Mutter und du«, sagte Georg gepreßt, »ihr müßt mir das Kind
fröhlich machen.«

		Fritz drückte seine Hand. »Sprich nicht so!« bat er. Aber der
Anwalt: »Chi lo sa! Und Häufle hat den ersten Schuß.«

		Vor der hübschen »Meierei« in der Krieau, die in Wahrheit ein
vielbesuchtes Restaurant ist, in dem nicht eben viel Milch
getrunken wird, trafen sie als die ersten ein. Im Gastzimmer sah's
noch wüst aus, ein verschlafener Kellnerjunge fegte es eben
aus.

		So mußten sie trotz der Nässe und Kälte auf der Veranda auf und
nieder gehen, bis der Landauer heranrollte, der Georgs Sekundanten,
den Unparteiischen und den Arzt brachte.

		»Piccolo, Kognak! Kellner, Kognak! Wirtschaft, Kognak!« rief
Baron Balkenhayn, ein Riese mit lachendem Vollmondsgesicht, so
lange mit Löwenstimme, bis der Wirt herbeieilte, die Fenster des
Gastzimmers schloß und das Gewünschte schaffte. Über den frühen
Besuch schien er gar nicht erstaunt, musterte vielmehr den
Verbandkasten des Arztes mit verständnisvollem Lächeln.
»Entschuldigen Herr Baron«, sagte er, »aber wir haben [bookmark: page335] halt gestern
Konzert gehabt, bis gegen eins. Auch die Wachleute aus dem Prater
waren dabei. Na, die können ja heut' bis Mittag ausschlafen. Aber
wir –«

		Die Minuten verrannen, die Uhr zeigte ein Viertel nach fünf, von
der Gegenpartei war noch nichts zu sehen.

		»Geben S' acht, Doktor«, sagte Balkenhayn lachend, »mit dem
Ethiker erleben wir noch was!« Und nach weiteren zehn Minuten:
»Ihre Reitpeitsche is doch in gutem Stand, Doktor?!«

		Endlich – die Uhr der Gaststube schlug eben halb sechs – kam ein
Fiaker langsam herangetrabt, Gäule und Wagen waren
schlammbedeckt.

		»Sixt es! Also doch!« sagte Balkenhayn und trat neben Fritz ans
Fenster. »Und nicht etwa ein Komfortabel, sondern ein Fiaker mit
zwei Pferden! Hätt's nimmer gedacht!«

		Die Türe öffnete sich, ein junger Mensch in verschossenem
Überzieher und weichem Zylinder, mit glatt rasiertem, etwas
verlebtem Gesicht, kletterte zuerst hinaus.

		»Hier Theodorich Steinmann«, sagte der Baron, »der große
Rezitator – leert den großen Musikvereinssaal binnen zwei Minuten.
Und hier« – er deutete auf einen starken, sehr spießbürgerlich
aussehenden Mann in mittleren Jahren, der als zweiter ausstieg –
»Herr Franz Xaver Scholz, hiesiger Vertreter der
Bijouteriewarenfabrik Christian Häufle & Co. in
Heilbronn, übrigens Landwehrhauptmann und soweit ein anständiger
Mensch. Nun aber – aufgepaßt, Herr Doktor. Ja, das ist der Dichter
Balthasar!«

		Der Dozent traute seinen Augen nicht. Der da mühsam und
ungeschickt aus dem Wagen tapste, war ein kleiner, dünner, fast
knabenhaft aussehender Mensch mit einer Stulpnase im
plattgedrückten Gesicht, um das ein [bookmark: page336] Urwald von struppigen, fahlblonden
Locken starrte. Die Kleidung genial: Radmantel, Kalabreser, eine
rote Krawatte, deren Riesenflügel über das Sammetjackett gebreitet
waren, das unter dem Mantel sichtbar wurde. Wie die »Fliegenden
Blätter« den »Dichter« zeichnen. Und um dieses Menschen willen
hatte sich eine Frau, wie Gertrud einst gewesen, selbst getötet.
Viel hatte er um ihretwillen gelitten, der herbste Schmerz traf ihn
erst jetzt.

		Die drei traten ein, Häufle auch hier zuletzt. Fast wäre er über
die Schwelle gestolpert, er war offenbar sehr kurzsichtig. Der
Rezitator trat auf den Baron zu und entschuldigte sich weitläufig,
sie hätten erst am Nordbahnhof einen Fiaker gefunden, auch seien
die Pferde einmal gestürzt. Daß er dabei die Haltung und den
dröhnenden Ton des anderen nachzuahmen versuchte, machte seine Rede
nicht imponierender.

		Man trat ins Freie und schlug den Weg zur Wiese ein, voran
Pochwalski mit dem Unparteiischen, dann der Baron mit Stockmar,
hierauf die Herren der Gegenpartei mit Häufle in der Mitte, der
sich auf Scholz' Arm stützte, endlich Fritz mit dem Arzte.
Balkenhayns Kutscher mit den Waffen und dem Verbandkasten schloß
den Zug. Der Regen hatte aufgehört, aber der Wind wühlte im nassen
Laub und warf die Tropfen nieder.

		»Abscheuliches Wetter«, knurrte der Arzt und wickelte sich
fester in den Mantel, »Aber was schneiden Sie für eine Miene, Herr
Doktor?! Sie fürchten doch nicht ernstlich für Ihren Herrn
Bruder?«

		»Nein«, erwiderte Fritz gequält. »Allerdings hat Herr Häufle den
ersten Schuß.«

		Der Arzt lachte. »Und wenn schon! Nein, nein, Herr Doktor, mit
Ihrem Bruder ist Gott!« Und als ihn Fritz [bookmark: page337] befremdet anblickte, setzte er
mit seltsamem Lächeln hinzu: »Gott ist immer mit den
Stärkeren.«

		Die Wiese war erreicht. Pochwalski und Scholz luden die
Pistolen, der Unparteiische maß die Distanz ab. Inzwischen
flüsterten Steinmann und Häufle hastig miteinander, bis der
Rezitator vortrat: »Herr Häufle macht zur Bedingung, daß vorher
seine Erklärung verlesen wird.«

		Und er griff in die Brusttasche. Da aber rief Baron Balkenhayn
donnernd: »Hier wird nichts mehr bedungen und nichts mehr
rezitiert, hier wird geschossen!« Und auch der Unparteiische, ein
kleiner, weißhaariger, beweglicher Mann mit freundlicher Miene,
zwang sich zum Ernst und erklärte mit erhobener Stimme, das gehe
gegen allen Komment.

		Da aber trat Häufle vor. Er war totenbleich, die erhobenen Hände
zitterten. »Dann will ich's sage!« schrie er stammelnd. »Die Dame
ischt unschuldig – und ich auch – 's ischt ein Komplott!«

		Einen Augenblick war es still, dann aber rief der Baron: »Bitt'
schön, meine Herrschaften, auch Rezitationen im Dialekt gehen gegen
den Komment!« Und darüber mußte selbst der Unparteiische
lachen.

		»Auf die Mensur!« befahl er dann. Häufle und Georg nahmen die
angewiesenen Plätze ein. »Ich zähle«, fuhr er fort, »in
Zwischenräumen von fünf zu fünf Sekunden von eins bis zehn. Bis
spätestens fünf hat Herr Häufle zu schießen, bis zehn steht Herrn
Doktor Stockmar die Abgabe seines Schusses frei.« Und er begann:
»Eins . . .«

		Fritz heftete seinen Blick auf den Bruder, der seitlings,
erhobenen Hauptes, wie in Erz gegossen dastand, dann auf den
Schwaben, der wankend, mit zitternder Hand die Pistole vors Gesicht
hielt. Das Blut drängte ihm zu Kopfe, vor Mitleid, vor
Widerwillen.

		[bookmark: page338]
»Zwei . . .«

		Wie entsetzlich lang waren diese Pausen! Und das sollten fünf
Sekunden sein?!

		Da – ein Blitz, ein Knall. Häufle hatte geschossen. Georg blieb
stehen, ein Lächeln fuhr über sein Gesicht, drei Schritte von ihm
entfernt war die Kugel ins Gebüsch gegangen. Und nun erhob er die
Pistole und zielte.

		»Drei . . . vier . . . fünf . . .«

		»Entsetzlich!« stöhnte Fritz. Und in der Tat, es war ein kaum
ertragbarer Anblick, wie der knabenhafte Mensch in wachsender
Todesangst immer fahler wurde, immer sichtlicher wankte.

		»Sechs . . . sieben . . .«

		Der Rezitator trat auf Herrn Scholz zu. »Um Gottes willen«, rief
er und deutete auf den Arzt. Aber der dicke Mann schüttelte betrübt
den Kopf . . . Dem Dozenten drängte das Blut so wild gegen
das Hirn, daß ihn ein Schwindel überkam, er mußte die Hand um den
nächsten Baumstamm legen.

		»Acht . . . neun!«

		Ein gurgelnder Schrei, wie aus der Kehle eines
Ertrinkenden . . . wild griffen die Hände des Schwaben in
der Luft umher, dann brach er ohnmächtig zusammen.

		Georgs Augen blitzten, sein Antlitz färbte sich dunkelrot vor
Wut, er stampfte auf, und den bebenden Lippen entfuhr ein böses
Schimpfwort. Doch hatte es wohl nur Fritz gehört, Scholz und
Steinmann waren zu dem Ohnmächtigen geeilt, der Arzt folgte ihnen,
Balkenhayn und Pochwalski sprachen mit dem Unparteiischen laut und
erregt über den kaum erhörten Fall. Es währte eine Minute, bis sich
der Oberst soweit gefaßt hatte, um, wie üblich, das Ergebnis des
Duells auszusprechen. Natürlich war Häufle der Besiegte. [bookmark: page339]

		[bookmark: page340] »Und
nun geben Sie mir meine Pistole wieder«, wandte sich der alte Herr
dann lächelnd an Stockmar, der noch immer fassungslos vor Zorn
dastand, nahm ihm sanft die Waffe aus der Hand und entlud sie in
die Luft. »Warum so deprimiert?« fragte er. »Haben Sie wirklich so
sehr nach dem Blut dieses – Herrn gedürstet?!«

		»Nein«, erwiderte Georg. »Aber solche
Erbärmlichkeit . . .«

		»Eben darum können Sie zufrieden sein«, sagte der Oberst
behaglich. »Der Mensch hat sich selber moralisch umgebracht, das
ist auch für Sie viel angenehmer, als wenn Sie ihn totgeschossen
hätten. Einige Wochen Festung hätt's Ihnen doch eingetragen, sagen
wir, in Josefstadt, und das ist wirklich keine nette
Sommerfrische . . . Kommen Sie, meine Herren!«

		Sie gingen. »Halt – unser Doktor!« sagte Pochwalski, wandte sich
nach dem Arzte um, der noch immer um Häufle beschäftigt war, und
rief ihn an. Er kam denn auch herbei, aber nur um sich zu
verabschieden. Die Ohnmacht werde bald behoben sein, aber er wolle
doch noch bei dem »armen Teufel« bleiben.

		»Und die Wunden verbinden?« fragte Pochwalski lachend.

		»Pflicht, Herr Rittmeister«, sagte der Arzt leichthin. Und dann
immer ernster, bis er schließlich jede Silbe wuchtig betonte:
»Vierzig Sekunden auf einen Menschen zielen, dazu gehören starke
Nerven, und um es zu ertragen, ebenso starke. Alles Nervensache,
meine Herren. Derlei hat eigentlich verdammt wenig mit der
sogenannten Ehrenhaftigkeit zu tun.« Er griff grüßend an seine
Kappe und ging.

		»Herr Doktor!« rief ihm Stockmar erregt nach. Da legte ihm
Balkenhayn begütigend die Hand auf die Schulter.

		[bookmark: page341] »Ein
Arzt!« sagte er verächtlich. »Eben auch so ein Ethiker!« Und sie
gingen lachend dem Restaurant zu, wo sie sich abermals eine kleine
Herzstärkung gönnten. Nur Georg schwieg finster, und auch Fritz
fand kein Wort; wieder einmal fühlte sich der sonst so klare Mann
zu seiner Pein von den widerstreitendsten Empfindungen erfüllt.

		Er atmete erst auf, als nun Balkenhayn, um rascher zu Hause zu
sein, selbst mit Georg sein Coupé bestieg, während er mit den
beiden anderen Herren im Landauer Platz nahm, und hätte doch kaum
zu sagen gewußt, warum ihm nun das Alleinsein mit dem Bruder so
peinlich gewesen wäre.

		»Natürlich fährst du zu mir«, sagte Georg beim Abschied. »Deine
Sachen sind inzwischen aus dem Hotel geholt worden.« Und als Fritz
eine abwehrende Bewegung machte: »Aber das war ja
selbstverständlich.«

		Sie traten die Heimfahrt an, zunächst hielten sich noch beide
Wagen dicht hintereinander. Der Regen hatte nun aufgehört, aber
schwere graue Wolken jagten am Himmel, gepeitscht vom kalten,
scharfen Wind. So lag die Allee von der Krieau zum Lusthaus, die
sonst zu dieser Stunde viele Reiter sieht, ganz verödet. Nur als
sie, am Lusthaus vorbei, in die große Praterallee einbogen, trabte
eine Dame, von einem Reitknecht gefolgt, an ihnen vorbei. Als sie
das Coupé passierte, neigte sie freundlich das Haupt, die Herren,
die darin saßen, hatten offenbar gegrüßt. Das gleiche tat
Pochwalski, als sie am Landauer vorüberkam. Eine prächtig
gewachsene Brünette mit kühn geschnittenen, nur etwas zu
fleischigen Zügen, die ihren Rappen mit lässiger Eleganz
regierte.

		»Wer war das nur?« fragte der Oberst. »Das Gesicht muß ich
kennen.«

		[bookmark: page342]
»Natürlich, von den Rennen her«, erwiderte der Rittmeister. »Reyher
heißt sie, Clotilde von Reyher. Der Vater ist Baurat, hat bei der
Stadterweiterung Millionen verdient.«

		»Richtig! Ein Prachtmädel, obwohl nicht mehr ganz jung. Übrigens
eine komische Passion, bei dem Hundewetter auszureiten. Und nun gar
bis in die Krieau!«

		»Oh, das hat seine guten Gründe!« erwiderte der Rittmeister mit
listigem Lächeln und suchte mit Fritz einen Blick des
Einverständnisses zu tauschen. Als ihn dieser jedoch befremdet
anblickte, wurde er etwas verlegen und verwickelte dann den
»Pferde-Haberl« rasch in ein Sportgespräch.

		Der Dozent nahm keinen Teil daran. Also diese Dame, dachte er,
hat, obwohl alles erst nach Mitternacht vereinbart war, doch schon
heute im Morgengrauen gewußt, wann und wo das Duell stattfinden
würde, dieselbe Clotilde, die auch rechtzeitig »der ganzen
Ringstraße, soweit sie christlich ist«, Georgs herrliches Betragen
rühmen konnte. Und da hörte er plötzlich die heiseren, stammelnden
Worte wieder: »'s ischt ein Komplott.«

		»Unsinn«, dachte er dann und fuhr sich über die Stirne.
»Unsinn!« Und er zwang sich, dem Gespräch der anderen zu folgen, so
gleichgültig es ihm war.

		Aber da nahm dieses plötzlich eine Wendung, die ihn nur allzu
sehr interessierte.

		»Also der kleine Stojkovics ist nun auch ruiniert?« fragte der
Oberst. »Apropos, hat man sich nicht vor einigen Jahren erzählt,
daß seine Frau unsern Teufelskerl, den Doktor, gern gesehen hat?!
Freilich, von wie vielen erzählt man das! Wenn er nun die alle
heiraten müßte! Es ist vielleicht ein Glück für ihn, daß er
überhaupt nicht heiraten kann, auch wenn seine Ehe geschieden ist –
als Katholik.«

		[bookmark: page343]
»Pardon, Herr Oberst«, sagte der Rittmeister eifrig, »das ist ein
Irrtum. Darüber bin ich ganz genau orientiert. Eine geschiedene Ehe
mit einer Protestantin, die nur protestantisch eingesegnet war – da
bekäme wohl auch ein anderer den Dispens nicht allzu schwer. Und
nun gar erst Stockmar mit seinen Verbindungen!«

		Er wandte sich an Fritz. »Nicht wahr, Herr Doktor?!«

		Der Dozent war sehr bleich geworden. »Ich, ich weiß
nicht . . .« murmelte er.

		Der Offizier blickte ihn erstaunt an. »Sind Sie nicht wohl?«

		»Doch! Danke!«

		Eine halbe Stunde später stieg er mit mühsam gewonnener Fassung
die Treppe des Hauses in der Weihburggasse empor.

		Der Anwalt war bereits in voller Tätigkeit. Auf dem Tische lag
ein Haufen geöffneter Briefe, er selbst stand am Telefon und in ein
so lebhaftes Gespräch vertieft, daß er das Eintreten des Bruders
überhörte.

		»Ich dachte sofort, daß Sie die Sache führen«, sprach er in den
Apparat. »Natürlich, als Freund von Christian Bessel! Was ist der
Alte nun? So, Buchhalter? Und hat sie bei sich aufgenommen? Nein,
Kollege, ich hab's gar nicht anders erwartet! Nun, wie gesagt, ich
möchte die Sache mit Ihnen besprechen. Vielleicht läßt sich der
schlimmste Skandal doch noch verhüten. Der könnte ohnehin nicht
schlimmer werden? O doch, verlassen Sie sich darauf. Kein
Mandat zum Ausgleich? So schaffen Sie sich's oder hören Sie mich
zunächst ohne Mandat an! Es fällt mir wahrhaftig nicht leicht, aber
was tut man nicht als Vater – das arme Hascherl weint sich ja tot.
In einer Viertelstunde schon? Mir auch recht. Auf Wiedersehen,
Kollege.«

		[bookmark: page344] Als er
sich umwandte und den Bruder gewahrte, schien er einen Augenblick
verlegen. »Nun, endlich da?« fragte er dann und streckte ihm die
Hand entgegen. »Der Baron hat mich schon vor einer halben Stunde
heimgebracht. Und das war gut. Sieh her« – und er wies auf den
Haufen Briefe –, »das will beantwortet sein! Beteuerungen der
Freundschaft, der Teilnahme, sogar richtige Gratulationen! Und auf
zwölf hat sich eine Abordnung meines Klubs angemeldet, die Herren
wollen mich in ihren Vorstand wählen. Und es ist der angesehenste
Klub der Stadt! Kurz, ich werde behandelt, als ob mir ein Glück,
eine Ehre widerfahren wäre, und ich weiß doch: es ist Schmach und
Unglück, freilich unverdiente Schmach, schuldloses Unglück. Aber
mir ist deshalb doch bitter zumut, und ich weiß mir kaum mehr zu
helfen.« Er legte die Hand auf die Stirne. »Rate du mir«, sagte er
dann fast flehend und ergriff wieder die Hand des Bruders. »Denke
du für mich! Da bestürmt mich eben der Vertreter meiner – der
Gegenpartei um einen Ausgleich. Was soll ich tun?»

		Der Dozent zog unwillkürlich seine Hand zurück. Die Wahrheit
darüber hatte er ja eben selbst gehört. Dann zwang er sich zur
Ruhe. »Ein Ausgleich? Zu welchen Bedingungen?«

		»Natürlich baldigste Scheidung ohne Prozeß, aus gegenseitiger
Abneigung, wie ich es schon im vorigen Jahre vorschlug. Zur
Bedingung würde ich nur machen, daß sie meinen Namen ablegt. Kannst
du mir dazu raten?« Und als der andere nicht sogleich eine Antwort
fand, fuhr er fort: »Es spricht ja vieles dagegen. Nicht etwa meine
Rachsucht, das liegt nicht in mir, aber auf die Genugtuung, die
Ehebrecherin durch das Urteil nach Gebühr gezüchtigt zu sehen,
würde ich schwer verzichten. Indes – [bookmark: page345] um des Kindes willen würde ich mich
darein finden. Wie beurteilt die Welt ein Mädchen? Nach der Mutter!
Und Gretchen ist in zehn, zwölf Jahren heiratsfähig. Wer weiß,
welcher entsetzliche Skandal da noch aufgerührt wird, wenn das
Gericht erst die Dienstboten eidlich vernimmt. Ich war ja im eignen
Hause verraten und verkauft.«

		Fritz zuckte die Achseln. »Nun«, erwiderte er scheinbar ruhig,
doch zitterte die Stimme unmerklich, »noch Schlimmeres als gestern
in den Zeitungen stand, kann unmöglich herauskommen. Und Gretchen
ist ja erst sechs Jahre alt. Aber weiterer Skandal wäre allerdings
lieber zu vermeiden. Und ich meine: auch du hast es mit dem
sechsten Gebot nicht allzu schwer genommen.«

		»Da irrst du!« wehrte der Anwalt scharf ab. »Das heißt«, fügte
er fast im selben Atemzuge lächelnd hinzu, »ich spreche mit meinem
Bruder, und ein Heuchler bin ich ja überhaupt nicht – ich meine:
nachweisen werden sie mir nichts können, nicht das geringste. Aber
davon abgesehen: auch du rätst mir also zu einem Ausgleich?«

		Der Dozent nickte. »Aber das Kind?« fragte er dann. »Ich denke,
es bleibt nichts anderes übrig, als daß die Mutter zu dir zieht. Es
wird ja der alten Frau schwerfallen, aber fremden Händen wirst du
es doch nicht ganz anvertrauen wollen.«

		Georg seufzte tief auf. »Da bin ich vollends ratlos!« rief er.
»Die Mutter, eine fast siebzigjährige Frau, wo denkst du hin?! Die
Großstadt, eine neue Zeit. Selbst wenn sie mir das Opfer bringen
wollte, ich dürfte es um Gretchens willen nicht tun. Und eine
Fremde« – er rang die Hände –, »mein einziges Kind in fremden
Händen!«

		»Aber zu einem von beiden wirst du dich doch entschließen
müssen.«

		[bookmark: page346] »Es
ist beides unmöglich!« rief Georg verzweiflungsvoll. »Wenn du das
arme Kind gesehen hättest – aber du mußt es sehen –, es hat
sich ja in den wenigen Tagen zum Schatten abgehärmt. Es ißt nicht
mehr, schläft nicht mehr, weint nur immer und antwortet auf jede
Frage: ›Wo bleibt die Mama! Ich will zur Mama!‹ Es ist
herzzerreißend, Fritz, und ich gestehe dir offen, auch dieser
Jammer macht mich einem Ausgleich geneigt. Ein schlechtes Weib, der
Fluch meines Lebens, aber als Mutter war sie immer tadellos und
wird es hoffentlich bleiben.«

		»Georg!« Bleich, mit entsetzten Augen starrte der Dozent den
Bruder an. »Du willst dein Kind, ein Mädchen, der Frau überlassen,
von der du mir gestern erzähltest.« Die Stimme brach sich, dann
aber stieß er fast schreiend hervor: »Da stimmt etwas nicht!
Entweder ist dies Weib nicht schlecht, oder du selbst bist
gewissenlos!«

		Auch der Anwalt wechselte die Farbe, die Brauen zogen sich
drohend zusammen. »Unsinn!« rief er rauh, aber dann wandelte sich
jählings wieder Stimme und Ausdruck. »Nein, Fritz, nicht
gewissenlos, nur ein hilfloser Mann, ein Vater. Du hast ja
recht, es geht nicht. Aber was.«

		Da trat der Bürodiener ein und meldete den Advokaten Dr.
Sterzinger.

		»Die Sache will reiflich erwogen sein«, sagte Georg zum Bruder.
»Ich hoffe, du ruhst dich jetzt einige Stunden auf deinem Zimmer
aus. Jedenfalls tue ich nichts ohne deinen Rat! Guten Morgen,
Kollege!« Ein kleiner, schwarzbärtiger Herr mit klugen,
scharfgeschnittenen Zügen trat eben ein.

		Fritz ging auf sein Zimmer. Seine Pulse hämmerten schmerzhaft.
»Ruhe! Schlafen!« murmelte er. Er streckte [bookmark: page347] sich auf das Sofa hin und
schloß die Augen, aber der Schlaf wollte lange nicht kommen, und
dann breitete er sich auch nur wie ein Spinngewebe über das
fiebernde Hirn. Als er aus dem quälenden Halbschlaf auffuhr, war's
kaum halb zehn. Einmal, zweimal durchmaß er das Zimmer, dann war
ihm die Ruhe eines Entschlusses wiedergekommen. Hastig kleidete er
sich um, brachte seinen Koffer in Ordnung und ging die Treppe
hinab. Im nächsten Café sah er das Adreßbuch ein und nahm dann
einen Wagen. »Uhlandgasse 3.« Der Fiaker sah ihn mit einem
verlegenen Lächeln an. »Wo is denn dös?« Aber auch der Dozent wußte
es nicht, und so mußte der nächste Wachmann aus seinem Büchlein
Bescheid geben. Es war ein Gäßchen im Stadtbezirk Favoriten, nahe
dem Güterbahnhof der Staatsbahn. »Uhlandgasse«, murmelte der
Fiaker, indem er seine Rosse in Trab brachte. »Da is g'wiß noch
kein Mensch im Fiaker hing'fahren!«

		Als der Wagen im Rollen war, schienen dem Dozenten wieder
Bedenken zu kommen; er hob die Hand nach der Gummipfeife. Dann ließ
er sie wieder sinken. »Nein«, murmelte er, »ich muß volle Gewißheit
haben.«

		Im schärfsten Trabe jagte der Fiaker dahin. Es war eine Fahrt
von kaum zwanzig Minuten. Ihm dünkte sie unerträglich lang. Endlich
hielt der Wagen in der armseligen Straße. Das Haus war zweistöckig,
offenbar eine Mietskaserne. Im Torweg hing eine Reihe von Zetteln,
die möblierte Zimmer, auch Schlafstellen ankündigten. Offenbar ein
Haus, dessen Bewohner tatsächlich nicht viele Besuche im
Zweispänner empfingen, aber daß der Fiaker unrecht gehabt, war
sofort ersichtlich, denn vor dem Hause hielt bereits ein anderes
solches Gefährt. Der Hausmeister, ein Schuster, stand im Torweg und
sah den neuen Ankömmling mit forschendem Lächeln an. »Auch [bookmark: page348] zum Herrn
Bessel?« nahm er die Frage vorweg. Und als der Dozent erstaunt
bejahte: »Zweiter Stock links, Tür II.« Und hinter sich her
hörte Fritz den Mann brummen: »Was da wieder los is?!«

		Langsam stieg er die halbdunkle Treppe empor, das Herz pochte
ihm ungestüm. Auf dem Treppenabsatz des zweiten Stockwerkes kam ihm
der kleine bärtige Mann entgegen, den er vorhin bei seinem Bruder
gesehen hatte, stutzte sichtlich bei seinem Anblick und ging dann
zögernd weiter. Der Anwalt hatte also nicht versäumt, seiner
Klientin zu berichten. Vielleicht war die Sache bereits
geordnet.

		Oben stand der Dozent vor der Wohnungstür still und holte tief
Atem, noch immer wollte sich sein Herzschlag nicht beruhigen. Ein
breites Schild aus schwarzem Marmor wies in prunkenden
Goldbuchstaben den Namen des Mieters: »Christoph Bessel«. Das
Schild erinnerte ihn an jene Stunde, wo er Gertrud kennengelernt.
Es hatte schon an der geschnitzten Eichentüre in der Kantgasse
geprangt. Dort war es an seiner Stelle gewesen, zu dieser
armseligen Umgebung, dem Eisenstab, der als Glockenzug diente,
paßte es schlecht.

		Eben wollte er die Glocke ziehen, als sich die Tür auftat, und
ein weißhaariger Mann heraustrat. Es war Christoph Bessel. An
anderer Stelle hätte ihn Fritz vielleicht nicht erkannt, obwohl er
ihn vor kaum vier Jahren zuletzt gesehen hatte, so sehr war er
inzwischen gealtert. Bessel aber erkannte ihn sofort, fuhr zusammen
und sah ihn finster, ja feindselig an. »Sie wünschen?«

		»Ich wollte«, begann Fritz und stockte wieder, es kam ihm nun
erst, wo er es aussprechen sollte, ganz klar zum Bewußtsein, wie
seltsam sein Vorhaben war, eine Frau zu befragen, ob sie sich
selbst entehrt habe.

		[bookmark: page349]
»Meine Schwägerin«, fuhr er fast stammelnd fort. »Ich höre, sie ist
in Ihrem Hause.«

		Der alte Mann nickte, »Sie kommen im Auftrag Ihres Bruders?«

		»Nein«, sagte Fritz. »Im Gegenteil.« Und als ihn Bessel fragend
ansah, fuhr er nun fest fort: »Ich wünsche meine Schwägerin eben
deshalb zu sprechen, weil ich immer die höchste Achtung für sie
empfunden habe.«

		Noch stand Bessel unschlüssig, dann öffnete er die Tür mit dem
Drücker und ließ Fritz in den kleinen, dunklen Korridor treten.
»Einen Augenblick.« Er verschwand, es währte einige Minuten, bis er
in einer geöffneten Zimmertür wieder auftauchte. »Bitte, Herr
Doktor!«

		Fritz trat in die peinlich saubere, aber dürftig eingerichtete
Stube, offenbar das Speise- und Wohnzimmer der verarmten Familie.
»Entschuldigen Sie, wenn nur ich Sie empfange«, sagte Bessel,
rückte einen der Stühle vom Speisetisch ab, blieb aber selbst
stehen. »Gertrud ist sehr erschüttert. Es ist meine Pflicht, ihr
jede weitere Aufregung, soweit möglich, fernzuhalten. Und darum
bitte ich, mir kurz zu sagen, was Sie von ihr wünschen. Verzeihen
Sie, wenn ich auch um Kürze bitte. Aber ich stehe nun in fremden
Diensten und sollte längst im Kontor sein.«

		Der Dozent wurde wieder verlegen. »In wenigen Worten läßt sich's
kaum sagen. Ich war wie betäubt, als ich es gestern zufällig
erfuhr, und eilte hierher, weil ich ein Mißverständnis vermute. Und
das kann es ja auch nur sein!«

		»Natürlich!« sagte der alte Mann bitter. »Mißverständnis – gut,
sehr gut!« Er lachte auf. Dann fuhr er ruhiger fort: »Nein, Herr
Doktor, es war kein Mißverständnis. Ihr Bruder hatte eine Ehe aus
Spekulation geschlossen [bookmark: page350] und wollte nun wieder frei sein, um durch
eine zweite Ehe ein noch besseres Geschäft zu machen. Wenigstens
glaubt er das. Und da Gertrud nichts von einer Scheidung wissen
wollte, so half er sich eben auf andere Weise. Es war nicht sein
Wille, daß er dabei nur blieb, was er immer war: ein Schurke, und
nicht auch zum Mörder wurde. Nicht sein Wille, Herr Doktor.«

		Fritz war sehr bleich geworden. Ähnliches hatte er ja zu hören
befürchtet, nun traf es ihn doch mit zermalmender Wucht.

		»Ist das nicht zu hart?« fragte er murmelnd.

		»Nein«, sagte der alte Mann. »Wort für Wort ist es wahr und
gerecht. Warum warb er um Gertrud? Gewiß gefiel sie ihm auch, kein
Wunder! Ein solches Mädchen. Aber er hielt doch erst um sie an, als
ich ihm sagte: ›Dann mache ich Sie zum Rechtskonsulenten der
Wienerbank.‹ Sechstausend Gulden jährlich Fixum, Gelegenheit zu
größerer Klientel, eine schöne, gute, bescheidene Frau, dazu der
Ruhm der Selbstlosigkeit; sagen Sie selbst, war das für einen
jungen Advokaten in einer Stadt, wo es fünfhundert Advokaten gibt
und davon ein Drittel ohne Brot, nicht ein gutes Geschäft?! Aber
Sie fragen vielleicht, warum ich es getan habe? Weil er ein Blender
ist, und weil Gertrud ihn liebte. Dann, als ich sah, was hinter der
Pose steckte, war es eben zu spät. Übrigens habe auch ich seine
volle Niedertracht erst dann erkannt, als ich durch den
Zusammenbruch meines Cousins Hinterstoißner –
›Hinterstoißner & Mayr‹, Sie werden davon gehört haben,
Herr Doktor – selbst ein ruinierter Mann wurde. Wie er sich damals
gegen mich und die Meinen benahm – aber wozu auch noch darüber
reden?! Und was Gertrud litt, haben Sie ja selbst mitangesehen.
Dennoch ließ sie nicht von ihm. Und da Fräulein von Reyher nicht
[bookmark: page351]
länger warten wollte – oder konnte, was weiß ich?! –, so
setzte er eben das Mißverständnis in Szene.«

		Dem alten Manne versagte die Stimme, seine Fäuste ballten sich.
Und als er fortfuhr, rangen sich die Worte mühsam von seinen
Lippen. »Geschickt gemacht war's, das muß man ihm lassen. Der
Häufle – natürlich hatte er ihn selbst ins Haus gezogen –,
allerdings ist er ja als Verführer etwas unwahrscheinlich, aber
dafür ein lächerlicher, verschüchterter Mensch. Dabei
Reserveoffizier, der sich stellen muß, und doch ohne jede Gefahr
niederzuknallen. Und Tote können vor Gericht nicht zeugen. Ein
Mord, ein Meineid, und man kann endlich Hochzeit halten.«

		Totenfahl, schwer atmend stand Fritz da. »Aber Häufle lebt
ja . . .«, stieß er endlich hervor.

		»Freilich, das ist eben das bißchen Unglück in dem vielen Glück.
Kostet aber doch nur Geld. Die Hauptsache ist trotzdem erreicht.
Dann schlägt man eben einen Ausgleich vor und tut es als
geschickter Mensch sofort, ehe die dummen Proleten, die Bessels und
die unglückliche Frau, vom Ausgange des ›Ehrenhandels‹ etwas wissen
können. Freilich ahnte unser Doktor, der Sterzinger, als er ihm
jede Auskunft über das Duell verweigerte, sofort die Wahrheit,
erklärte, nur unter sehr günstigen Bedingungen vermitteln zu
können, und fuhr darauf zuerst zu Häufle, dann hierher. Aber das
sind ja bloß Geldfragen!«

		»Der Ausgleich ist angenommen?«

		»Ja. Gertrud hat es so gewollt, auch unser Doktor war nicht
dagegen. Bessere materielle Bedingungen kann sie allerdings auch im
Prozeß nicht ersiegen. Stockmar begibt sich jeden Rechtes auf das
Kind, sichert ihm ein anständiges Vermögen, Gertrud eine
standesgemäße Rente. [bookmark: page352] Was er sich ausbedingt: daß sie seinen
Namen ablege, ihren Wohnort außerhalb Wiens nehme, ist ja
selbstverständlich. Natürlich geht sie nach Deutschland. Das täte
sie schon um ihretwillen auf alle Fälle!«

		»Und Sie, Herr Bessel?« rief Fritz. »Sie dulden das? Mein Gott,
dann bleibt ja die Schmach auf ihr haften! Es darf nicht sein!«

		Der alte Mann blickte ihn durchdringend an.

		»Und das sagen Sie, Herr Doktor?!«

		»Ja, ich!« rief der Dozent. »Soll ich mich in dieser Sache als
Georgs Bruder fühlen?! Dann wäre ich seiner wert! Ich wiederhole:
Es darf nicht sein!«

		Bessel war sehr erregt. »Darf nit sein!« rief er, plötzlich in
den Dialekt fallend, als hätte er das Hochdeutsche nur wie eine
Fessel getragen. »Sie hab'n gut reden! Die Weiber woll'n ja nix
hören! Die Kehl' hab' ich mir heiser g'redt!« Unschlüssig durchmaß
er das Zimmer.

		»Es wird doch gut sein«, sagte er endlich ruhiger, indem er
stehenblieb, »wenn Sie mit Gertrud sprechen. Ich weiß, sie hat
immer viel von Ihnen gehalten. Bitte, einen Augenblick.«

		Er ging. Wieder währte es lange, bis er zurückkam. Hinter ihm
trat Gertrud ein. Dem Gelehrten krampfte sich das Herz zusammen,
als er in die hageren, verhärmten Züge blickte. Was mußte sie in
diesem Jahre, was in den letzten Tagen gelitten haben!

		Sie trat auf ihn zu und bot ihm die Hand. Eine feine Röte
breitete sich über ihr Antlitz. »Ich danke dir, Fritz, daß du
gekommen bist«, sagte sie, wies auf einen Stuhl und ließ sich ihm
gegenüber nieder. »Ich weiß es nach seinem vollen Wert zu schätzen.
Freilich, deinen und Herrn Bessels Rat kann ich nicht
befolgen.«

		Sein Herz hämmerte, als wollte es zerspringen. War [bookmark: page353] ihm je unklar
gewesen, was ihm diese Frau war, jetzt wußte er es. Alle Kraft
seines Willens mußte er aufbieten, um äußerlich gelassen zu
bleiben. »Warum?« fragte er. »Für wen willst du das furchtbare
Opfer bringen?«

		»Für mein Kind«, erwiderte sie. »Auch Dr. Sterzinger meint: der
Prozeß kann lange Monate, im schlimmsten Falle Jahre dauern. Und
während dieser Zeit verkommt mir mein Kind. So aber habe ich es
binnen einer Stunde hier. Frau Bessel macht sich eben bereit, es zu
holen.«

		»Die alte Tini ist ja bei ihm«, sagte Bessel, »und die gibt er
schon aus Bequemlichkeit nicht fort. Eine treue Seele, sie tut, was
sie kann.«

		»Das ist's eben«, fiel sie ein, »was sie kann; die Mutter wird
sie Gretchen nicht ersetzen. Übrigens, dieser Grund wäre ja
genügend, aber es ist nicht mein einziger. Ich bin müde, so sehr
müde und muß gesund bleiben. Unter den Aufregungen dieses Prozesses
würde ich wohl zusammenbrechen. Ich kenne ihn, er ist furchtbar,
wenn ihm jemand im Wege steht.«

		»Liebes Kind«, sagte Bessel, »das weißt du längst, und es hat
dich nicht gehindert, seinem Vorschlag im vorigen Jahr dein Nein
entgegenzusetzen. Gegen meinen Rat, aber du bliebst immer dabei:
›Das geht vorbei, an mir liegt nichts, ich will dem Kinde den
Vater, das Vermögen erhalten.‹ Nun wohl, wie stehen die Dinge
heute? Diesen Vater kannst du ihm gottlob nicht mehr erhalten, aber
den unbefleckten Namen seiner Mutter!«

		»So denke auch ich«, fiel Fritz ein. »Was soll deine Tochter
einst denken.«

		Wieder schlugen ihr die Flammen ins verhärmte Antlitz. »Auch
dies ist erwogen«, erwiderte sie dann fest. »Meine Tochter wird nie
schlecht von mir denken. Dafür werde ich sorgen, nicht durch Reden
über diese Dinge, [bookmark: page354] sondern durch mein Leben. Auch irrst du, wenn du
dem Prozeß gar so viel Einfluß auf das Urteil der Welt beimißt.
Dies Urteil steht fest, und nichts kann es ändern. Er und jene Dame
haben die Gesellschaft für sich, die Zeitungen, alles. Und Volkes
Stimme ist ja Gottes [bookmark: page355] Stimme, sagt man, die beiden haben gesiegt, kein
Wunder – sie sind die Stärkeren.«

		Da hörte Fritz heute zum zweiten Male denselben Gedanken, und
wieder rüttelte er ihm das Innerste auf, obwohl er ihm, dem
Historiker, wahrlich nicht neu war. Aber wie dem Arzte, wußte er
auch ihr nichts darauf zu entgegnen. Denn was er sich als Trost
dafür errungen hatte, gehörte zu jenen innersten Überzeugungen der
Seele, von denen eine keusche Natur anderen nicht sprechen
kann.

		»Und nun genug von mir«, sagte sie. »Wie ist es dir in all den
Jahren ergangen? Hoffentlich gut, denn du hast viel gearbeitet. Nur
eine Freude hast du mir noch nicht gemacht.« Ein leises Lächeln
stahl sich um ihre Mundwinkel und verschönte wundersam das blasse
Antlitz. »Und ich habe dich vor sechs Jahren schon so darum
gebeten!«

		Er errötete bis ans Stirnhaar und schüttelte dann leise den
Kopf.

		»Warum nicht?« fragte sie. »Wer so liebevoll ist wie du, Fritz,
ist auch liebebedürftig. Und wie würde sich deine alte Mutter
darüber freuen.«

		Dann erhob sie sich und bot ihm die Hand. »Leb wohl, und tausend
Dank, ich vergesse es dir niemals. Jetzt aber, verzeih, ich habe
heute noch soviel zu ordnen, morgen reisen wir, Gretchen und ich.
Wann willst du nach Innsbruck zurück?«

		»Mit dem nächsten Zug, halb eins. Wo willst du dich
niederlassen?«

		»In einer kleinen Stadt«, erwiderte sie, »wo mich nichts von der
einzigen Aufgabe meines Lebens ablenkt, der Erziehung meines
Kindes.«

		Voll und klar blickte sie ihm ins Auge, und er verstand [bookmark: page356] diese Antwort. So
standen sie einen Atemzug lang Hand in Hand und Aug in Auge
einander gegenüber und wußten beide: es war ein Abschied fürs
Leben.

		»Leb wohl, Fritz.« Und sie ging.

		Als der Dozent eine halbe Stunde später wieder den Torweg in der
Weihburggasse betrat, blieb er einen Augenblick nachsinnend stehen.
»Nein«, murmelte er dann vor sich hin, »kein Wort mehr an den
Menschen – kein Wort.«

		Im Vorzimmer traf er drei sehr elegant gekleidete Herren, die
eben ihre Überzieher ablegten. Offenbar die Abordnung des Klubs,
von der Georg gesprochen hatte. Rasch ging er an ihnen vorbei, den
Korridor entlang, seinen Koffer zu holen.

		Als er eine Minute später wieder das Vorzimmer passierte, hatte
der Sprecher der Deputation drinnen bereits seine Rede begonnen.
Ein Herr mit kräftiger Stimme. Trotz der verschlossenen Türe
vernahm Fritz Stockmar einzelne Worte:

		»Ehrenmann . . . gerade in diesem
Augenblicke . . . allgemeine Hochachtung . . .«
[bookmark: page357]
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		Die Freunde

		Also dir geht's gut?!« sagte der
Oberlandesgerichtsrat nach einer Pause. »Natürlich, ein solcher
Name, solche Aufträge! Gibt's eine europäische Majestät, die du
noch nicht gemalt hast?! Und deine Frau?!«

		Der Maler zog einen Augenblick die feinen Brauen zusammen.
»Der . . . geht's hoffentlich auch gut«, erwiderte er
leichthin, doch klang die Stimme etwas heiser. »Wir haben uns seit
Jahren nicht mehr gesehen. Sie lebt auf ihrem Gut, oben bei Danzig,
mit den beiden Kleinen . . .«

		»Oh . . . Pardon!« Der Beamte war verlegen, wirklich
verlegen, er verbrauchte einige Wachshölzchen, bis die
Frühstückszigarre in Brand war. »Wenn man in Celle lebt.« Er
blickte wie suchend um sich, offenbar nach einem Gesprächsstoff.
Sie saßen im Café Gotthard in Luzern; die Augustsonne brannte auf
den Quai nieder, daß ein Dunsthauch über den Bäumen und Häusern
lag. »Kaum acht – und schon so heiß! Das wäre ein Tag für den
Rigi.« Und er deutete auf den Dampfer an der Landungsbrücke, kaum
zwanzig Schritte von ihnen. Aus dem Schornstein stieg eben der
erste Rauch.

		Der Maler konnte wieder lächeln. »Dann komm mit. Ich fahre um
neun hinauf. Übrigens, das vorhin, du brauchtest nicht so verlegen
zu werden. Mein Gott; wenn man in Celle lebt. Auch sind's schon
drei Jahre her! Und wenn du etwa neugierig bist . . .«

		[bookmark: page359] »Nein,
Heinrich!« Das steife, magere, etwas mißfarbene Amtsgesicht belebte
sich. »Neugierig? Da tust du mir unrecht! Wenn man sich so lange
kennt – fast so lang, als wir leben –, und dann: ich kenne
sie ja auch. Vor sieben Jahren, du hast's vielleicht
vergessen.«

		Der Künstler schüttelte den Kopf. »Ich seh' dich noch an unserem
Tische sitzen«, sagte er halblaut, den Blick auf die Tasse vor ihm
geheftet. »Unser erster Gast! Es muß Ende März gewesen sein: am 16.
war unsere Trauung. Du warst von ihr entzückt, natürlich, wer auch
nicht?! Und was du mir dann im Rauchzimmer sagtest, weiß ich noch
ganz genau.«

		»Ich werde dir wohl gute Lehren . . .«

		»Nein, Karl, es war mehr.« Und wie er nun den Kopf in den Nacken
warf und den Jugendfreund bewegt anblickte, mußte dieser wieder
einmal denken, wie in all den Jahren so oft: »Welche Prachtleistung
der Natur! Welch ein schöner Mensch!« Er sah kaum jünger aus, als
er war. Das braune dichte Haar an den Schläfen war leicht ergraut.
Aber unvertilgbar lagen Kraft und Anmut über den scharf
geschnittenen Zügen, und die Augen leuchteten unter den langen
Brauen wie dunkle Sterne. Die Gestalt mittelgroß, elastisch, von
jener männlichen Grazie, der man an den Bildwerken der Alten so
oft, aber heut im Leben kaum je begegnet.

		»Du sagtest mir damals: ›Du bist der glücklichste Mensch, den
ich kenne, und ich gönn' es dir, obwohl es mir schwerfällt. Denn du
weißt, ich halt' es mit dem Recht, nicht bloß von Berufs wegen,
sondern aus innerster Überzeugung. Ich glaube sogar, daß den
meisten Menschen in letzter Linie so geschieht, wie sie verdienen,
und das wirfst du mir um, denn dir geschieht tausendfach besser.
Nicht in deiner Kunst, du stehst genau da, [bookmark: page360] wohin dich deine Begabung, dein
Fleiß gestellt haben. Aber dies herrliche Geschöpf – wie verdienst
du, vierzigjähriger Schwerenöter, eine solche Frau! Verdien sie
mindestens hinterdrein! Sag nicht, wie sonst, die Weiber liefen dir
nach, und wir armseligen Kamele mit angeborenem Höcker könnten dem
Tiger seinen Wuchs, seine Kraft und seine Krallen nie verzeihen.
Etwas ist dran, sogar nicht wenig, genau so viel, als im Menschen
vom Tier steckt. Aber eine Bestie ist der Mensch nicht – Seele,
Gewissen, auch das ist nicht eitel Dunst. Und dies Gewissen muß dir
sagen: Verdien sie dir nun! Nicht etwa bloß durch Treue, das ist
selbstverständlich, nein! Durch eine Liebe ohne Grenzen!‹ So etwa
hast du damals gesprochen, Karl, kein Wunder, daß ich's noch
weiß.«

		Der Beamte schwieg; nur seine Augen fragten.

		»Nun . . . und ich habe sie eben nicht verdient. Aber
noch schlimmer. Sag nichts«, fuhr er hastig fort, als der Freund
zum Sprechen ansetzte, »kräftigere Reden, als ich mir selber
zuweilen halte, bringst du auch nicht fertig!«

		Darauf war es eine Weile still. Am Nebentisch nahmen neue Gäste
Platz. Der Rat blickte auf und zog grüßend den Hut. Ein Herr und
eine Dame, er unförmlich, mit dunklem Gesicht und weißem Haar, sie
eine schöne, brünette Person mit schwarzen Glutaugen und
beweglichen Nüstern. Nur die Formen etwas zu voll, und die Toilette
etwas zu grell.

		»Tischgenossen vom ›Luzerner Hof‹«, flüsterte der Rat dem Maler
zu, der flüchtig hinübersah. »Ein ehemaliger rumänischer
Justizminister und seine Tochter.«

		Heinrich nickte. »Aus dem wilden Winkel. Man merkt's auch an der
Toilette. Rot-gelb-blau.« Dann starrte er wieder dem Rauch seiner
Zigarette nach.

		Der Rat räusperte sich. »Also –«, begann er und [bookmark: page361] verstummte wieder. »Also
vor drei Jahren schon?« fragte er endlich.

		»Ja. Kurz hat das Glück gedauert, kaum vier Jahre. Wirklich ein
Glück, Karl, ein volles Glück, für sie und mich. Ich hatte keinen
anderen Wunsch als sie, kein Wunder! Daß sie jung, schön, anmutig
war, weißt du ja – aber wie gut war sie auch, wie klug, welcher
prächtige Kamerad! Dazu unsere beiden süßen Mädels. Wer mir damals
gesagt hätte: ›In einigen Wochen verdienst du das alles nicht mehr‹
– erwürgt hätt' ich den Menschen. Und doch.«

		Der andere rückte näher. »Die Versuchung war wohl sehr
stark?«

		»Das schon. Ein schönes Weib, schlank, blond, Mitte der Zwanzig,
anscheinend kalt. Champagne frappé – die Gattung war mir immer die
gefährlichste. Wenn das so zu tauen, zu schäumen beginnt. Schon bei
der zweiten Sitzung wurde mir's schwül.«

		»Ein Modell?«

		»Bewahre! Das tut selbst ein junger Maler nur, wenn er ein
gemeiner Kerl ist. Blaues Blut, sehr raffiniert, so halb und halb
Pariserin. Auch waren wir auf ihrem Schloß allein, während der
Mann, ein plumper häßlicher Pferdemensch, mit seiner Kokotte in
Monte Carlo saß. Zudem machte sie's mir leicht, sie hat mich,
glaub' ich, in ihrer Art wirklich geliebt. Du siehst, es kam etwas
viel zusammen, aber ich will mich nicht entschuldigen. Genug, es
geschah, wurde ruchbar, ein richtiger Skandal – wie, ist ja
gleichgültig. Natürlich erfuhr's auch meine Frau.«

		»Und was sagte sie dazu?«

		»Zunächst nichts. Sie war betäubt, ihr Himmel war eingestürzt
und hatte sie unter seinen Trümmern begraben. [bookmark: page362] Dann schien sie entschlossen, für
immer mit mir fertig, reiste mit den Kindern auf ihr Gut. Ich
wehrte ihr nicht, hielt auch die Freunde ab, zu vermitteln, bat nur
selber und – hoffte. Sie war ja so gut und klug, liebte mich so
sehr, dazu die Rücksicht auf die Kinder. In der Tat schrieb sie mir
nach einigen Wochen, ich möge kommen, mich mit ihr
auszusprechen.«

		»Und trotzdem versöhntet ihr euch nicht?« fragte der Rat und
rückte noch näher. Sein Blick streifte dabei den Nachbartisch, und
die kleinen Augen wurden groß. Da saß die üppige Bojarin und
starrte den Künstler wie behext an, mit feuchten Augen, geblähten
Nüstern, den Mund halb geöffnet, daß man die spitzen weißen Zähne
sah. Den Beamten überlief's. »Und er ist so alt wie ich!« dachte er
neidvoll. »Bald achtundvierzig!«

		Aber der Maler bemerkte sie nicht. Er starrte wieder vor sich
hin. »Trotzdem nicht«, antwortete er. »Überhaupt – es kam alles
anders, als ich gedacht hatte. Sie weinte nicht, zürnte nicht,
blieb ruhig und freundlich. Ich hatte ja schon früher geahnt,
welche Kraft in ihr war, in jener Stunde sah ich's. ›Ich komme
zurück, wenn du mir dein Wort gibst, daß du dich und mich nie
wieder entehrst. Den Schwur am Altar hast du gebrochen – band er
dich nicht genügend, täuschtest du dich über deine Kraft,
gleichviel! Nun kennst du dich besser, und dein Wort wirst du
halten, soweit kenn' ich dich. Prüf dich, ob du es geben kannst,
und sag mir morgen Bescheid!‹ Damit schickte sie mich auf mein
Zimmer, das Gastzimmer, ich kannt' es von meinen Bräutigamstagen
her. Wie oft hatte ich die blauen Gentianen auf der gelben Tapete
gezählt, wenn mich mein wildes, ungeduldiges Blut nicht einschlafen
ließ. Es war Dämmerung und im Dezember, als ich es nun wieder
betrat, und als ich mich fortschlich, [bookmark: page363] schimmerte draußen das
Morgenrot durch die beschneiten Bäume – zwölf Stunden oder länger
bin ich in der Stube auf und nieder getaumelt und habe mit mir
gekämpft, gekämpft – o diese Nacht! Und alle Qual umsonst und
alles Grübeln, fortgestohlen hab' ich mich, aus dem Haus und zur
Station, zurück nach Berlin!«

		Der Rat sah ihn verblüfft an. »Ohne sie gesprochen zu haben?
Unbegreiflich! Sprechen ist in derlei Fällen . . .«

		» . . . klüger als schreiben, das einzig richtige usw.
Oh, gewiß! Aber wenn man sich, zu sehr schämt, seiner Schwäche
wegen, und weil es gar zu brutal wäre, derlei auch noch ins Gesicht
hinein zu sagen?! Denn was hätt' ich ihr damals antworten können?!
›Versprechen kann ich dir jetzt nur, daß ich mit der Bestie in mir
ringen will, auf Tod und Leben, aber ob ich Sieger bleibe, weiß ich
noch nicht. Ich hoffe, die Stunde kommt, wo ich auch dies weiß, wo
ich mein Wort geben kann. Ich hoffe darauf, wie ein Verdammter auf
seine Erlösung, aber noch ist sie nicht da! – Gib mir längere
Bedenkzeit.‹ Derlei schreibt man, wenn man muß, und das tat ich,
aber man sagt es nicht seiner Frau.«

		Der Richter räusperte sich. »Das freilich nicht. Aber schon die
Bedenkzeit war unklug. In derselben Sekunde, wo sie ausgesprochen
hatte, mußtest du auch zu ihren Füßen liegen: ›Ich gelobe.‹ Und
dann hättest du auch deinen Schwur gehalten, weil er dich gehalten
hätte. Hoffentlich wenigstens!«

		»Hoffentlich!« rief der Maler und dämpfte seine Stimme dann
wieder zu zitterndem, leidenschaftlichem Flüstern. »Da eben
liegt's. Wenn du sie damals gesehen hättest, die blauen Kinderaugen
so groß, so durchdringend, als wären sie durch die vielen Tränen
hellsehend geworden, das liebe, braune, abgehärmte Gesichtchen so
[bookmark: page364] rührend
ehrlich – nein! da durfte man nicht aufwallen, man mußte ehrlich
sein wie sie und sich prüfen und . . .«

		» . . . das Tier in sich siegen lassen«, ergänzte der
Rat. Er bemühte sich ehrlich, entrüstet zu scheinen, aber das
Behagen, das er dabei empfand, so schelten zu können, klang doch
durch. »Aber natürlich wird's dir auch an Sophismen nicht gefehlt
haben: ›Die Natur hat dem Weibe allein die Folgen aufgebürdet; das
Weib braucht den Mann als Ernährer und Beschützer seines Kindes;
die Natur also hat das Weib monogamisch, den Mann polygamisch
geschaffen!‹ Nicht wahr, mein Guter, auch daran hast du damals
gedacht in dem Zimmer mit der Gentianen-Tapete?!«

		»Nein! Damals nicht! Aber vorher und nachher, gewiß! Und es ist
ja auch so!«

		»Ist nicht so!« rief der Richter und sammelte sich sichtlich zu
einer längeren Rede. Aber da fing er wieder einen der Blicke auf,
die vom Nachbartisch zu dem Manne an seiner Seite herüberflogen,
und der verdarb ihm das Konzept. Er rückte seinen Stuhl, so daß nun
weder er die Rumänin, noch diese den Maler sehen konnte. »Ist nicht
so!« wiederholte er dann etwas minder fest. »Angenommen aber, daß
man's für wahr hält, so darf man als ehrlicher Mann eben nicht
heiraten oder muß doch vorher seine Braut fragen, ob ihr mit einem
untreuen Gatten gedient ist. Beides hast du nicht getan!«

		»Weil ich damals nichts wußte und nichts wollte als sie. Du
weißt, ich bin nie ein frommer Katholik gewesen, und daß ich dann
meiner Braut oder richtiger ihren Eltern zulieb Protestant wurde,
stimmte mich auch nicht eben frömmer. Und dennoch kann nie ein Mann
sein Ja am Altar feierlicher und fester gemeint haben als
ich!«.

		»Dann hättest du's auch halten müssen!« Die [bookmark: page365] Entrüstung ward immer
polternder, aber eben darum jenes Behagen immer sichtlicher. »Gar
so schwer war's doch nicht für dich. Nimm an, die Natur hätte dich
wirklich zum Polygamen bestimmt. Nun, dann durftest du dir sagen:
›Ich habe diese Bestimmung bis in mein fünfundvierzigstes Jahr so
voll erfüllt, daß ich es nun getrost mit der Monogamie versuchen
kann. Besonders an der Seite dieser Frau, die so schön und zwanzig
Jahre jünger ist als ich!‹ Ja, ja, mein Lieber!«

		Der Künstler wollte heftig erwidern, dann bezwang er sich.
»Nicht übel – so aus deiner Natur heraus gesprochen. Und für andere
haben tugendsame Menschen noch peinlichere Grundsätze als für sich
selber. Aber im Ernst, Karl, du hättest deinen Beruf verfehlt und
wärest ein jämmerliches Stück Gerechtigkeit auf Erden, wenn du noch
immer nicht erkannt hättest, daß jeder aus seiner Natur heraus
denkt und handelt, und darum jeder nicht wie er will, sondern wie
er muß. Du mißachtest mich um meiner Schwäche willen, das heißt,
soweit du mich nicht um die angenehmen Folgen in aller Stille
beneidest. Ich aber verdiene nicht das eine noch das andere. Neid
gebührt dem Vorzug, Mißachtung dem Laster. Was mir auferlegt ist,
ist keines von beiden, sondern ein Schicksal. Und dem gebührt
Verständnis. Freilich, bei dieser Verschiedenheit der Naturen.«

		»Kamel und Tiger!«

		»Hab' ich vor dreißig Jahren gesagt, und es hat dich seither
gewurmt, sooft du daran dachtest, weil es – so wahr ist. Oder doch
annähernd wahr. Denn dem Kamel ist auferlegt, niemals mordgierig zu
sein, und dem Tiger, es immer zu sein, und auf die Gier oder, sagen
wir, das Begehren kommt's ja bei dem Gegensatz zwischen Menschen
meines und deines Schlages so wenig an! Ich weiß [bookmark: page366] ja, Karl, du bist immer ein
sehr vernünftiger Herr gewesen. Auf der Universität und dann als
Referendar ab und zu ein heimlicher Trunk aus der Pfütze, dann die
Heirat, aus Neigung selbstverständlich, aber auch höchst
vorteilhaft. Und kleine, wirklich nicht nennenswerte Seitensprünge
auf Reisen usw. abgerechnet.«

		Der Rat hob feierlich abwehrend die Hand.

		»Schwör nicht, Karl, sonst muß ich lachen, und danach ist mir
jetzt wahrhaftig nicht zumut. Also ein Mustermensch warst du, und
dennoch sage ich es dir auf den Kopf zu: Du hast viel mehr Frauen
im Leben begehrt als ich, hast in Gedanken unendlich mehr Unheil
angestiftet als ich in Wahrheit, und daß es bei den Gedanken
geblieben ist, ist nicht dein Verdienst. Tu nicht so entrüstet,
wahr ist's doch, zudem meine ich gar nicht dich und mich, sondern
die Gattungen, denen wir zugehören. Ihr genießt weniger, und darum
begehrt ihr mehr. Also darauf kommt's wenig an, wenig auf die
Wirkung, welche die Frauen auf uns üben, sondern das Begehrtwerden
entscheidet unser Schicksal, die Wirkung, die wir auf die Frauen
üben. Begehren und sich bezwingen – leicht ist es auch nicht, aber
es ist ein Kinderspiel gegen dies andere: verzichten, wenn man von
einer begehrt wird, die uns das Blut sieden macht. Und darum:
Gerechtigkeit, du weiser Daniel! Es ist nicht dein Verdienst, wenn
du ein Mustermensch bist, und nicht meine Schuld, wenn ich keiner
bin!«

		»Nun, so ganz kann ich das doch nicht zugeben«, sagte der Rat.
»Überhaupt, die Unfreiheit des Willens – eine Theorie wie ein
Komet: kuriose Bahn, dünner Kern, viel Phrasendunst, freilich auch
viel Flimmerglanz. Aber als dein Richter fühle ich mich ja
überhaupt nicht, nur als dein Freund! Sieh, ich habe mir ja selbst
in meiner [bookmark: page367]
Jugend niemals gewünscht, ein Tiger zu sein, aber wenn ich nun
sehe, wohin es führt . . . hm!« Er räusperte sich und
streckte dann dem Künstler mit sehr teilnahmsvoller Miene die Hand
entgegen.

		Dieser schlug ein, aber leicht, und ein seltsames Lächeln um die
Lippen. »Sei's! Obwohl viel Heuchelei dabei ist.«

		»Aber Heinrich!«

		»Doch, mein alter Junge. Nicht einmal, tausendmal und dein
ganzes Leben hindurch hast du dir gewünscht, ein Tiger zu sein, und
während du jetzt hier sitzest, denkst du an nichts anderes. Denn
das will jeder Mann sein, und das ist so natürlich! Es ist ja
hübsch, so aus vollen Krügen zu trinken – nein, es ist berauschend,
mit das Höchste, was dies arme Leben bieten kann, und es gibt
Stunden, wo ich nur eine Empfindung habe: ›Natur, ich danke dir,
daß du mich schufst, wie ich bin – trotzdem und alledem –, ich
danke dir!‹ Aber andre Stunden gibt's, wo ich alles drum gäbe, ein
Kamel zu sein, ich meine ein Mensch, der glücklich ist, sich ein
braves Weib errungen zu haben und die anderen Weiber in Ruhe läßt,
weil sie sich nicht um ihn scheren, Stunden, wo ich meinen Namen
drum gäbe, Jahre meines Lebens, was weiß ich. Nur mein bißchen
Können als Künstler nicht, aber sonst wirklich alles. Du lächelst?!
Oh, es ist doch so! Und ich glaube sogar, es geht vielen Leuten
meines Schlages ganz ebenso. Nicht allen, nicht jenen, die so vom
Menschen nur das Gesicht haben, aber uns andern. Wie du ja damals
selbst sagtest: ›Seele, Gewissen, auch das ist nicht eitel Dunst!‹
Ich hab's gespürt! In jener Dezembernacht, aber auch vorher,
nachher und jetzt eben. Du verstehst mich nicht, aber so dunkel
fühlst du, wie es in mir aussieht, und weil du sie gekannt hast, so
empfindest du jetzt neben sehr [bookmark: page368] viel Schadenfreude wirklich auch ein bißchen
Mitleid für mich!«

		»Nun ja, viel verdienst du ja nicht«, erwiderte der Rat. Er gab
sich nun sichtlich Mühe, die Tonart des anderen nachzuahmen.

		»Und selbst dies wenige wende ich dir nur zu, weil ich sie
gekannt habe. Ich hab' sie ja damals nur einige Stunden gesehen und
gesprochen, dennoch ist mir klar: dieses Weib verloren zu haben,
ist wirklich ein Unglück. Aber freilich, eben darum fasse ich es
auch nicht, wie du damals zögern konntest. Einer Marotte wegen sein
Glück vernichten!«

		»Das nennst du eine Marotte?! Nur ein Lump gibt sein Wort,
obwohl er zweifelt, daß er's wird halten können. Und welche
Gemeinheit wär's vollends gewesen, zu denken: ›Mein Wort? Bitte,
sehr gern! Aber nun sehen wir zu, wie weit wir damit kommen; wenn
nur ein paar Schritte, so wird derlei doch nicht immer sofort
ruchbar!‹ Bleibt also nur die Frage: ›Warum konnt' ich mein Wort
nicht geben?‹ und darauf nur die Antwort: ›Weil ich, so wie ich nun
einmal bin, eben nicht konnte!‹ Ein Schicksalsgenosse, sofern er
daneben auch ein Gewissen hat, kann mich vielleicht verstehen, du
nicht!«

		Der Rat lächelte, etwas krampfhaft freilich, so, als ob er mit
eisernem Striegel gekitzelt würde. »Versuchen wir's dennoch!
Interessiert mich wirklich. Du sagtest, begehren und trotzdem
verzichten, das ginge leicht?«

		»Nein, schwer, aber es geht. Auch wenn man sich sagen muß: ›Nur
noch eine Stunde, und auch drüben schlägt die Flamme empor!‹ – man
beißt die Zähne zusammen und überwindet's. Und nun gar, wenn man
selber kalt geblieben ist – da kostet's ja keinen Kampf, das tut
man einfach als anständiger Mensch nicht.«

		[bookmark: page369] »Auch wenn
das Weib jung und schön ist?«

		»Auch dann. Man darf sich auch durch Jugend und Schönheit nicht
– kaufen lassen.«

		»Nun, nun!« Aber trotz des spöttischen Tons wußte der Rat ganz
genau: Der Mann heuchelt nicht. So hat er's immer gehalten. ›Und
trotzdem‹, dachte er neidvoll, ›wieviel hat er trotzdem genießen
können!‹ Laut aber sagte er: »Also nur wenn man begehrt und begehrt
wird – ›zwei Seelen und ein Gedanke‹ usw. –, wäre Widerstand
unmöglich? Oder doch fraglich? Aber hast du dabei nicht an deine
Jahre gedacht, und wie das Blut immer kälter wird?!«

		»O du Glücklicher, wenn du das ehrlich und aus eigener Erfahrung
sagst!« rief der Künstler, nicht spöttisch, nein, leidenschaftlich,
ja schmerzvoll. »Ich habe Grund zu glauben, daß man erst im
Schwabenalter recht erkennt, was Begehren und Beglücktsein heißt!
Seltener kommt die Glut als zwanzig Jahre zuvor, aber dann ist's
auch Fieberglut. Unsinn, Karl, ein junger Mensch kann vielleicht
auch lechzend verzichten – du lieber Gott, auf was alles kann er
noch hoffen! –, aber wer sich so im September seines Lebens
fühlt?! Der Winter steht ja vor der Türe, die entsetzliche Zeit, wo
alles zu Ende ist: die eigene Glut und die Fähigkeit, andere
erglühen zu machen. Sich abwenden, wenn man sich sagen muß: ›Es ist
vielleicht dein letzter Sieg, und dann wird's kalt um dich!‹ – wer
bürgt mir, daß ich das gekonnt hätte?!«

		»Und um nicht den letzten Sieg zu versäumen, hast du dein
letztes Glück zertrümmert?!«

		»Nein! Sondern weil ich vor solchem Pyrrhussieg zitterte, meine
Frau nicht nochmals betrügen mochte. Aber wozu erst wiederholen?
Für dich sind's Phrasen, und für mich war's der Zwang meiner Natur
und darum mein Schicksal!«

		[bookmark: page370] Er zog seine
Uhr und blickte zum Dampfer hin.

		»Oh, du hast noch Zeit«, sagte der Rat. »Noch eine
halbe . . .« Das letzte Wort blieb ihm in der Kehle stecken,
so sehr interessierte ihn das Schauspiel, das sich ihm nun bot. Der
Blick des Malers war endlich dem der Rumänin begegnet und blieb in
ihm haften. Seine Züge spannten sich und wurden einen Schatten
bleicher, er atmete rascher. ›Wie ein Jäger‹, dachte der Rat, ›dem
unvermutet ein Reh aufstößt!‹ Aber der Vergleich paßte schlecht.
Die junge Bojarin wurde glührot, den üppigen Körper überflog ein
Zittern, aber die runden schwarzen Augen lachten dreist. Noch einen
Augenblick, und der Maler wandte sich ab. Um den weichen Mund
zuckte es wie Widerwillen. »Gehen wir!« Und er erhob sich.

		Der Rat folgte ihm. »Du entfliehst der Versuchung?« fragte er
lächelnd. »Aber es wäre auch nutzlos! Ein Fräulein, die Tochter
einer Exzellenz.«

		»Es wäre nicht nutzlos«, sagte der Maler kühl, ohne Betonung.
»Aber sie gefällt mir nicht. Und es ist unangenehm, so mit Blicken
betastet zu werden, wenn man selbst kalt bleibt.«

		»Zuerst schien's nicht so.«

		»Ich mußte sie mir doch erst ansehen. Eben nicht mein Geschmack.
Aber nun mußt du mir auch von dir erzählen!«

		»Oh, was wäre da viel zu sagen! Ein Philister, ein glücklicher
Gatte und Vater! Aber du – du bist mir ja noch den Schluß deiner
Geschichte schuldig. Was erwiderte deine Frau auf jenen Brief?
Nichts? Natürlich! Und ließ sich sofort scheiden?«

		»Nein. Gerichtlich geschieden sind wir auch heute noch nicht.
Zunächst wartete sie auf meine Antwort, fast ein Jahr.«

		[bookmark: page371] »Alle
Wetter!« rief der Rat. Wie muß sie dich geliebt haben!«

		»Ja. Aber es war noch etwas anderes dabei: Verständnis. Eine
richtige Frau, die gut ist, versteht alles. Sie ahnte wohl: Das ist
nicht Frivolität, sondern der Kampf eines Menschen mit seinem
Schicksal. Im Grunde ein tragischer Kampf, sie mochte nicht
eingreifen, hoffte auf einen Sieg des Gewissens. Auch mögen ihr
unsere Freunde geschrieben haben, wie es um mich stand. Ich
arbeitete wie ein Rasender, lebte wie ein Mönch; ich habe mir für
jene Zeit nichts, gar nichts vorzuwerfen. Und dennoch, sooft ich
zur Feder griff, ihr zu schreiben, ich wagte es doch nicht. ›In
einigen Tagen‹, dachte ich, ›nein, morgen schon hast du dich
soweit.‹ So tat denn endlich sie, was ihr ihre Menschenwürde gebot.
Auch in diesem Brief stand kein zorniges Wort. Milden Tons, fast
mitleidsvoll schrieb sie, daß nun zwischen ihr und mir alles aus
sei. Wünschte ich die gerichtliche Scheidung, so sei sie dazu
bereit, aber auch nur dann. Die Mädchen müßten ja unter allen
Umständen ihr verbleiben, sie verspreche, ihnen das Bild des Vaters
ungetrübt zu erhalten, soweit dies möglich sei.«

		»Und damit war's aus?! Ich an deiner Stelle wäre sofort
hingereist. Ich bin überzeugt . . .«

		»Da irrst du. Das war das Ende. Sie hätte mir nun ihre Arme
nicht mehr geöffnet, und wenn sie gewußt hätte, daß ich mich sonst
sofort vor ihren Augen erschießen würde. Ein Herz von Gold, ein
Wille von Stahl.«

		»Aber warum hat sie sich dann ihre Freiheit nicht von dir
zurückgeben lassen?!«

		»Weil sie nach mir keinen anderen lieben kann. Oder weil sie an
der einen Erfahrung genug hat. Wie du willst! Übrigens ist das eine
so richtig wie das andere.«

		[bookmark: page372] »Aber die
Kinder siehst du zuweilen?«

		»Nein. So sehr ich mich nach ihnen sehne. Sie kennen mich ja
nicht mehr – was sollen sie bei einer flüchtigen Begegnung mit dem
fremden Menschen denken, was empfinden?! Nein, für sie ist's besser
so. Für mich freilich eine Strafe mehr, aber –« Er biß die
Zähne zusammen und atmete tief auf. »Indes, wie's heute ist, man
trägt's. Aber welch ein Leben soll das in zehn, in zwanzig Jahren
werden! Weiß ich's denn, ob ich nicht dazu verdammt bin, so lange
zu leben? Welch ein Alter!« Es klang wie ein Angstruf aus tiefster
Brust. »Welch ein Alter!«

		»Nun«, sagte der Rat, »ich hoffe noch immer.« Sie gingen während
dieses Gesprächs am Quai auf und nieder und blieben stehen, als von
drüben die Schiffsglocke das erste Signal gab.

		»Ich kann leider nicht mit, Heinrich. Heut ist ja Dienstag!
Drüben im Hotel erwarten mich die Briefe von Weib und Kindern. Sie
schreibt mir täglich, die Kinder jeden Sonntag. Und derlei will
sofort genossen und erwidert sein.«

		»Wieviel Kinder hast du?«

		»Zwei, einen Sohn, eine Tochter. Der Junge studiert schon, in
Bonn, Jura natürlich. Schneidiger Kerl, Korpsstudent. Kostet viel
Geld, aber was tut man nicht für die Zukunft seiner Kinder? Solche
Verbindungen aus dem Korps, weißt du, nützen dann mehr als das
beste Examen. Auch können wir's ja gottlob tun; du weißt, mein
Schwiegervater ist so'n Schlotbaron drüben bei Dortmund. Die Fabrik
wächst noch immer. Na, und das Mädel ist natürlich noch bei
Muttern, gerät prächtig. Ja, Heinrich, ich darf mich nicht
beklagen! Was die Karriere betrifft, die nächste Vakanz als
Präsident ist mir [bookmark: page373] sicher – und so weiter. Weil's dir Spaß machen wird,
mein Alter: Ich bin überzeugt, daß du mir noch zur Exzellenz wirst
gratulieren können. Aber was wäre dies alles, wenn ich das beste
nicht hätte: das häusliche Glück.«

		Sie waren nun auf der Landebrücke, mitten im Gewühl. »Ja«, fuhr
der Rat trotzdem fort, es war ihm offenbar ein Herzensbedürfnis,
auch dies noch zu sagen, »mein trautes Heim! Mein liebes Weib! Du
kennst sie ja, nun, die Schönste war sie ja nicht eben, aber welch
ein Gemüt! Übrigens jetzt, wo sie stark geworden ist, eine sehr
stattliche Erscheinung. Und ich bin noch heut in sie verliebt wie
als Bräutigam. Wahrhaftig ja. Siehst du, Heinrich, es wäre ja fast
des Glücks zuviel, aber ich bin mir bewußt, es zu verdienen. Das
darf ich sagen! Ich . . .«

		Da stockte er, wurde dunkelrot und stand fassungslos da. Wie
immer hatten sich auch einige Damen am Dampfersteg eingefunden, die
nicht mitfahren, im Gegenteil den und jenen Ausflügler zum
Dableiben veranlassen wollten. Und eine von ihnen, ein robustes
Frauenzimmer mit bemalten Wangen, hatte ihn mit einem Blick
freudigen Wiedererkennens begrüßt und tat nun den Mund auf, als
wollte sie ihn auch noch ansprechen.

		Der Künstler sah es, es zuckte um seine Lippen. Dann aber sagte
er nur: »Ja, du verdienst dein Glück. Es wird jedem, wie er
verdient. Auf Wiedersehen, Karl!«

		Und er bestieg den Dampfer, der gleich darauf vom Ufer abstieß.
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		Die Schlechteste und die Beste

		Wir saßen im Klub, unser fünf, lauter reife,
zwei von uns alte Männer, und sprachen doch, was sonst nur die ganz
Grünen tun, über die Frauen im allgemeinen. Weiß der Himmel, wie
wir in diese Geschmacklosigkeit geraten waren, aber nun hatten wir
uns darein verrannt. Die Scherze, gut und schlecht, meist schlecht,
die Aphorismen, eigene und fremde, meist fremde, flogen nur so
durch die dicke Luft des Rauchzimmers.

		Nur einer schwieg, gerade der berufenste Mann; freilich sah man
ihm den Fachmann in solchen Fragen eigentlich nicht an. Mit seinem
ernsten, scharf geschnittenen Gesichte, dem klaren, raschen Blick
der dunklen Augen, der schlanken, beweglichen Gestalt freilich ein
schöner, aber dabei doch, wie seine Freunde von der Börse sagten,
ein sehr gediegener Mann. So nennt man dort nur die Zielbewußten
und Erfolgreichen; wirklich hatte auch er immer dem Einen
nachgestrebt, auf reinlichen Wegen reich und berühmt zu werden, bis
es ihm gelungen war. Er war nun Direktor und Alleinherrscher der
größten Bank im Staat, Abgeordneter, Volkswirt und in allem ein
Erster.

		Wie er trotzdem die Zeit fand, immer und auch heute noch seine
Studien über die Frauen zu machen, war eigentlich ein Rätsel, aber
es glückte ihm. Jeden Winter hörte man von ihm mindestens eine
große Geschichte; [bookmark: page377] auch in dieser Saison hatte er bereits durch seine
Tatkraft nicht bloß die Stadt mit billiger Kohle, sondern auch die
Klatschmäuler mit einem Leckerbissen versorgt: eine junge, schöne
Frau ließ sich seinetwegen scheiden; zu welchem Zweck, verstanden
die Leute nicht, denn der Gatte schien duldsam, und der Direktor
heiratete sie gewiß nicht. Sie nicht und keine andere; er war auch
nun zu alt dazu, Ende der vierzig.

		Wer ihn so sah, tüchtig und rastlos, gütig und gewissenhaft,
hätte an diesen Teil seiner Lebensarbeit gar nicht glauben mögen.
Auch sah er für seine Jahre frisch genug aus; selbst das braune
Haar war noch voll. Nur der weiche Mund und ein jähes Licht, das in
seinen braunen Augen aufblitzte und erlosch wie Wetterleuchten,
verriet dem Kundigen, daß er auch hier wie in allem Ernste nur tat,
was ihm der Zwang seiner Natur gebot. Gewissenlos war er trotzdem
auch darin eigentlich nicht; er nickte nur eben ja, wenn ihn
Frauenaugen um Antwort fragten. Schlimmeres wurde ihm nur von
Leuten nachgesagt, die nie eine solche Frage in schönen Augen lesen
durften.

		Dieser Mann also war's, der unserem Disput als einziger
schweigend mit einem leisen Lächeln um die Lippen folgte. Ob einer
den Frauen Schlimmes oder Gutes nachsagte, ob er klug oder minder
klug redete – und namentlich einer, ein schönbärtiger Anwalt,
dozierte wirklich minder klug –, unser Fachmann hörte nur
immer zu.

		Aber gerade dieser Demosthenes sollte ihm endlich ein Wort
entlocken, sogar eines der Zustimmung. Mit einer Wichtigkeit, als
hätte er eben das erlösende Wort gefunden, zitierte der Anwalt den
Gemeinplatz: »So schlecht wie ein schlechtes Weib kann kein Mann
sein, [bookmark: page378] aber so
gut wie ein gutes auch keiner! Hab' ich nicht recht, meine Herren?«
Und er sah sich triumphierend um. »Das ist noch die Frage«,
erwiderte ihm der alte, sarkastische Sanitätsrat, »obwohl man's
seit einigen Jahrhunderten sagt.« Und da war's, wo der Direktor
einfiel: »Nein! Neu ist's nicht, aber wahr. Das ethische Empfinden
geht bei den Frauen ins Extrem. Und dies gehört zugleich zu dem
wenigen, was von allen gilt und sich in Worten ausdrücken
läßt!«

		»Nun«, meinte der Arzt, »wir – nicht alle, aber zum Beispiel Sie
– wissen doch recht viel von den Frauen, und was homo sapiens weiß,
kann er doch auch sagen.«

		Der Direktor schüttelte den Kopf.

		»Die Sache liegt, glaub' ich, nicht so einfach«, meinte er.
»Seit es Menschen auf Erden gibt, treiben sie, Männer und Frauen,
Psychologie des anderen Geschlechts, in der Jugend Einzel-, mit
kühlerem Blut Massenpsychologie. Das muß ja so sein! Mann und Frau
fühlen: ›Das ist ein Mensch wie ich und doch anders als ich, auch
seelisch anders.‹ Aber wo steckt nun diese seelische
Verschiedenheit? In allem. Aber fassen können wir sie nicht, eben
weil sie so ungeheuer ist, und – weil wir nicht aus unserer Haut
heraus können. Nur was man ganz versteht, kann man gerecht
beurteilen. Wir sind ja eben – ich ein Mann und die da ein Weib,
und weil wir's sind, sind wir so verschieden, im Tiefsten, im
Geheimsten dem anderen rätselhaft. Und eben weil es sich um
Tiefstes, um Geheimstes handelt, läßt uns nur selten, nur auf
Augenblicke der Instinkt hellsehend werden; wo gibt's dafür Worte?!
So helfen sich Männer und Frauen in ihrer Massenpsychologie mit der
Zusammenfassung von Beobachtungen über das, was sich eben
beobachten läßt! Und das gibt nur ein ganz grobes, äußerliches
Bild, das in wenigem [bookmark: page379] wahr ist. Nur eben im Allergröbsten. Das starke,
das schwache Geschlecht, beides vom Körper gemeint, das ist wahr.
Aber das schöne Geschlecht? Schon das ist nur vom Standpunkt des
Mannes richtig und gilt nur deshalb seit Jahrtausenden, weil die
Frauen aus Eitelkeit zustimmen; in Wahrheit sind wir in ihren Augen
das schönere Geschlecht; die Natur gebietet's ihnen so. Eitel,
erbarmend, kleinlich, geduldig, schlau, schwatzhaft?! Das sind die
Männer auch, nur zum Teil in anderen Formen. Kurz, was wir von den
Frauen wissen, können wir nicht sagen, und was wir sagen können,
ist zumeist so schief, daß es nicht der Mühe wert ist, gesagt zu
werden. Da ist Ihr Zitat« – er wandte sich an den Anwalt – »noch
ein weißer Rabe. Das Wort schöpft das Tiefste nicht aus, aber es
rührt doch ans Tiefste . . .«

		»Aber ob es wahr ist?« meinte der Arzt.

		»Ja, das ist wahr«, erwiderte er sehr ernst. »Weiß der Himmel,
ja! Machen Sie doch nur die Augen auf, und Sie müssen es sehen,
natürlich nicht immer grell, im großen, aber wahrlich deutlich
genug – alles im Übermaß, das Gute, das Schlechte. Welches mehr?!
Ich weiß es nicht, ich hab' beides erfahren. Schon als junger Mann
beides.«

		Und seine Stimme klang fast bewegt, als er fortfuhr: »Leider
auch das Schlechte . . . weniges, was mir widerfahren ist,
beklage ich so, als daß mir eben das Schlechteste so früh ins Leben
eingriff. Freilich danke ich meinem Schicksal, daß dann auch in
einigen Jahren das Beste folgte! Das eine wurde mir zum Fluch und
das andere zum mindesten so weit zum Segen, als mir überhaupt noch
etwas Rettung sein konnte. Ganz bin ich nicht mehr zu retten
gewesen.«

		Das klang so ernst, daß niemand etwas sagte. Und vollends fiel
keinem bei, zu drängen: »Erzählen Sie!« Wir [bookmark: page380] wußten alle, das tat er nicht.
Niemals hatte jemand auch nur das harmloseste Abenteuer von ihm
selbst gehört. Und nun gar heute – so bewegt hatten wir ihn kaum je
gesehen.

		Aber eben daran lag es wohl, daß er jetzt plötzlich in die
Stille hinein sagte: »Nun, ich will's Ihnen erzählen, es spricht
eigentlich nichts dagegen. Zu rühmen habe ich mich beider
Geschichten nicht – das wäre ein Hinderungsgrund. Aber zu schämen
eigentlich auch nicht, denn das wäre auch einer. Ich bin in beiden
nur eben das Objekt gewesen. In der ersten nun gar, da wollte und
handelte ich wirklich nicht viel.

		An Geschichten, wie diese erste, denkt man nicht gern zurück;
ich will's so kurz machen wie möglich.

		Ich bin der Sohn eines Weimarer Anwalts; ich habe keine
Erinnerung an ihn; er starb, als ich zwei Jahre alt war. Um so
deutlicher steht mir das Bild meiner Mutter vor Augen; eine
tüchtige Frau, brav und tapfer, freilich nicht eben mild; Not macht
hart. Sie hatte sich und ihre drei Kinder – ich hatte zwei ältere
Schwestern – in Ehren durchzubringen, durch Musikunterricht,
Kostschüler, Häkelarbeit, und faßte mich weichen, verträumten
Jungen etwas rauh an.

		Gleichviel – ihr danke ich's, daß ich glatt, sogar als
Musterschüler durchs Gymnasium kam; mein Brot hab' ich mir durch
Stundengeben früh selbst verdient. Kein Wunder, daß ich in dem
düsteren Licht, in der dünnen, scharfen Luft einer solchen Jugend
ein reiner Knabe blieb, noch als Achtzehnjähriger, als ich zur
Universität abging, von keinem unkeuschen Gedanken berührt.

		Ich sollte nach Jena. Da erklärte sich – meine Mutter hatte ihm
geschrieben – ein Jugendfreund meines Vaters bereit, mich als
Lehrer für seinen Knaben ins Haus zu [bookmark: page381] nehmen; er war Anwalt in einer anderen,
bedeutenderen Universitätsstadt. Ein großes Glück; meine Mutter
ließ mich freudig ziehen.

		Ein Glück schien's mir auch, als ich dort war. Ein reiches,
behagliches Haus, treffliche Menschen. Den Herrn des Hauses sah
ich, wenn überhaupt, nur bei den Mahlzeiten, er war sehr
überlastet, zudem oft in Geschäften verreist. Ein stattlicher Mann
von etwa fünfzig Jahren, wortkarg, aber freundlich, die verkörperte
Ehrbarkeit. Nach dem Tode seiner ersten Frau hatte er vor vier
Jahren ein Mädchen geheiratet, das dem Alter nach seine Tochter
hätte sein können. Das wunderte niemand; sie war jung und schön,
aber auch sehr ernst und gefestet, keine Frömmlerin, aber gleich
ihrem Vater, einem Superintendenten, sehr fromm.

		Auch durfte nun alle Welt mit Grund überzeugt sein, daß die Ehe
glücklich war; Frau – sagen wir – Klara lebte nur für ihren Gatten,
ihr Haus; der Anwalt kannte nur ein Glück, sie zufrieden zu sehen;
gleich innig liebte er wohl nur das Kind, das sie ihm geschenkt
hatte, ein holdes dreijähriges Mädchen. Aber auch seinen beiden
Söhnen erster Ehe – der eine, Martin, mein Alters- und
Studiengenosse, der jüngere, der elfjährige Fritz, mein Schüler –
war der Justizrat ein Vater, wie er sein soll. Und Frau Klara war
ihnen vollends die beste Stiefmutter der Welt. Aber wie vergalten
sie ihr das auch!

		Kurz, ein ideales Familienleben. Gleich reine Luft hatte auch
bei mir daheim geweht; nur so weiche Güte war dort nicht zu finden
gewesen. Täglich von neuem pries ich mich glücklich, hergekommen zu
sein, denn auch mir begegneten alle freundlich, Frau Klara wahrhaft
mütterlich, trotz ihrer neunundzwanzig Jahre. Sie machte zwischen
Martin und mir keinen Unterschied, duzte mich [bookmark: page382] sogar von Anbeginn – und ich war
ja doch nur der Hauslehrer. Erwägen Sie, wie diese tausend Beweise
von Zartgefühl und Wohlwollen auf mich wirken mußten. Zudem war sie
schön; herrliches aschblondes Haar, ein feines, belebtes Antlitz,
die Gestalt schlank und doch weich.

		Ich blickte zu ihr auf wie etwa ein junger schwärmerischer
Sizilianer zur Madonna; sie ist ihm eine Heilige, der Inbegriff
aller Reinheit und doch zugleich die Verkörperung holdester
Weiblichkeit. Für sie wär' ich mit Freuden durchs Feuer gegangen,
dazu bot sich keine Gelegenheit, wohl aber konnt' ich ihr bald – im
Mai schon, zu Ostern war ich ins Haus gekommen – zum mindesten
einen kleinen Dienst erweisen.

		Er betraf ihren Sohn Martin. Ein nervöser, linkischer,
unbegabter, aber guter Junge; er hatte sich seit dem ersten Tage
innig an mich geschlossen; mir allein zeigte er seine Gedichte, in
denen er Bismarck, Luther und drei junge Damen – mehr kannte er
nicht – in schauerlichen Reimen besang. Dann besang er auch mich,
zumeist als Apoll, denn Verse machte auch ich, und ihm wenigstens
gefiel ich.

		Das heißt – es gehört ja zu meiner Geschichte, daß ich's sage –
nicht ihm allein. Damals zuerst, in der großen Stadt, merkte ich,
daß ich auf die Frauen wirkte; es war mir nicht unangenehm und
machte mir doch bange; das war alles. Mein Blut schlummerte
noch.

		Mit Martin schien's anders. So wenigstens deutete ich's, als ich
ihn eines Abends in furchtbarer Verstörung traf: ›Geh!‹ schrie er
auf, als ich in sein Zimmer trat, ›ich muß allein sein!‹ Auch in
den nächsten Tagen erschien er nur zu den Mahlzeiten, ein scheuer,
jählings verdüsterter Mensch. Am schlimmsten war's, wenn ihn die
[bookmark: page383] Stiefmutter
ansprach; er zuckte zusammen, wurde noch fahler, als er ohnehin
war, und gab mühsam Antwort.

		Sie zog, ihr Gatte war auf Wochen verreist, mich ins Vertrauen.
Was Martin fehlte? Es bedrückte ihr Gemüt. Purpurrot wagte ich
meine Vermutung zu stammeln, er sei wohl sehr verliebt. Sie
lächelte mild und ruhig: das sei es nicht, ich möge die Wahrheit
herausbringen. Aber er wies mich finster ab oder sagte weich: ›Laß
mich, Heinz, das sagt man niemand!‹

		Dabei verfiel er zusehends; des Nachts sah ich Licht in seiner
Stube brennen und hörte ihn auf und nieder gehen, die Kollegien
besuchte er nicht mehr. Da fand ich eines Tages, als ich in seiner
Abwesenheit sein Zimmer betrat, die Lösung des Rätsels auf seinem
Tische liegen: ein Manuskript, mit zitternder, kaum lesbarer Hand
geschrieben, ein Drama. Rasch überflog ich die wenigen Blätter. Ein
junger Florentiner des Cinquecento entdeckt, daß seine Mutter den
angebeteten Vater schmählich hintergeht; das Ganze war eigentlich
nur ein Monolog, in dem der Held verzweiflungsvoll erwägt, ob und
wie er dem Vater das Furchtbare offenbaren solle.

		Ich atmete auf, also nur furor poeticus war's, und beeilte mich,
es Frau Klara mitzuteilen. Sie wandte sich ab; ich sah, wie ihr die
dunkle Röte ins Gesicht schlug und dann fahler Blässe wich; es
schmerzte sie offenbar, daß der geliebte Sohn seine Phantasie mit
derlei wüstem Zeug beschmutze. Dann jedoch lächelte sie mild und
ruhig wie immer: ›Gottlob, daß es nichts weiter ist! Aber sprechen
will ich doch morgen mit ihm darüber. Dichten mag er in Gottes
Namen – ich glaube, er hat Talent – aber doch nicht des
Nachts!‹

		Am nächsten Tage rief sie ihn wirklich auf ihr Zimmer und mußte
ihm wohl ernstlich ins Gewissen geredet [bookmark: page384] haben, nicht so auf seine
Gesundheit einzustürmen, denn die Unterredung dauerte über eine
Stunde, aber welchen Erfolg hatte sie auch! Mit leuchtenden Augen,
von freudiger Erregung bebend, stürzte er in mein Zimmer und warf
sich an meine Brust: ›Heinz, welch ein Tor war ich, welch ein
Verbrecher! Und welchen Dienst hast du mir geleistet, indem du das
Manuskript lasest und es der Mutter verrietest! Sie ist die
herrlichste der Frauen!‹ Der Jubel schien mir zwar ein wenig
überschwenglich wie früher das poetische Fieber, aber seinen
letzten Worten wenigstens konnte ich beistimmen. Die herrlichste
der Frauen war sie ja wirklich.

		Und das war sie auch noch vier Wochen später in meinen Augen,
aber nun galt ich mir bereits selber als ein Verruchter. Da stand
ich eben schon in Flammen, daß ich glaubte vergehen zu müssen vor
körperlicher, vor seelischer Qual.

		Wie es gekommen war?! Natürlich ohne ihr Verschulden, kein Engel
war je reiner. Ich hatte auf dem Gymnasium nicht allzuviel gelesen;
der Kampf ums Brot behinderte mich. Nun faßte mich die Lesewut, ich
saß allabendlich im Bibliothekszimmer und verschlang einen Band
nach dem anderen. Sie hatte es mir gütig gestattet und nur lächelnd
gemeint: ›Nicht zu viel, Heinz, hörst du – und nur gute Bücher!‹
Nun, sittlich schlechte, oder was wenigstens der Philister so
nennt, gab's da überhaupt nicht – aber bis weit über Mitternacht
saß ich immer da, und oft genug trieb mich erst das frühe Licht des
Junimorgens ins Bett. Und wie ich eines Abends so sitze, in den Don
Quichotte versunken, und vor den Fenstern lauert die schwüle,
dunkle Frühlingsnacht, fühle ich plötzlich, wie sich eine weiche,
warme Gestalt an meine Schulter lehnt, daß es mich glühheiß
überläuft, während mir [bookmark: page385] der leise Duft des gelösten Haares den Atem benimmt,
und sie ist's; mit ihrem milden, mütterlichen Lächeln greift sie
nach meinem Buch, entwendet es mir und drückt mir mit ihrer
weichen, heißen Hand, an der die Pulse jagen, scherzhaft die Augen
zu: ›Nun aber ins Bett, Heinz, es geht auf eins.‹ Und dann, mit der
Hand meine Stirn streifend: ›Du fieberst ja, Heinz!‹

		Ja, ich fieberte, der Funke war mir ins Blut gefallen.

		Sie ging, ruhig wie immer, mit der weichen wiegenden Bewegung,
die ihren Schritt fast unhörbar machte . . . Ich aber saß
noch eine Stunde da, bis ich auf mein Zimmer taumelte.

		Die erste schlaflose Nacht meines Lebens und eine meiner
qualvollsten. Was mir alles durchs Gehirn tobte: das Entsetzen über
den Trieb, der urplötzlich, übermächtig in mir wach geworden war,
die Zerknirschung, diese Heilige, diese Mutter mit solchen Gedanken
zu beflecken, und dabei trotzdem das Begehren, das sinnlose,
sinnlose Begehren . . . Nein, nein, Worte sagen's
nicht . . . Denken Sie, wie jedem von Ihnen in ähnlichen
Augenblicken zumut war, und denken Sie: ich war nun achtzehn, ein
junger Riese und – ich rühre sonst nie daran, weil es mich
ja nicht entschuldigen kann, aber hier muß es gesagt sein – eben
mit meinem Blut in den Adern . . .

		Wie's nun kam – ach, was brauche ich es erst zu erzählen! Mein
Fieber wurde immer toller, ich sah sie ja täglich . . . Aber
ich war doch daneben auch meiner Mutter Sohn, und so peinigte mich
gleichzeitig die Sünde meiner Gedanken, die Qual meines Gewissens,
daß sich mir zuweilen die Sinne verwirrten. Richtete sie das Wort
an mich, so fuhr ich zusammen, und wich ihr aus, wo ich konnte.

		Meine Veränderung fiel ihr auf, sie benahm sich nun [bookmark: page386] zu mir wie in
gleicher Lage zu Martin: doppelt gütig und mütterlich, nahm bei
kleinen Ausflügen meinen Arm, fuhr oft mit der Hand über meine
Stirn. ›Die Reine‹, knirschte ich heimlich, ›sie ahnt nicht, welch
ein Elender ich bin, und gießt nur Öl ins Feuer!‹

		So auch, als ich eines Abends allein auf dem Balkon nach dem
Garten zu saß. Da stand sie plötzlich neben [bookmark: page387] mir, sie ging unhörbar, sagte ich
schon, und auch ihre weichen Gewänder rauschten nie – wie ein Engel
naht, dachte ich damals, aber auch Katzen gehen unhörbar.

		›Heinz‹, sagte sie mit ihrer dunklen, etwas umflorten Stimme und
faßte meine Hand, ›was ist's mit dir?! Bist du nicht wohl, oder was
bedrückt dich?! Sieh mir in die Augen, Heinz‹ – sie legte mir die
Hand auf die Stirn und drückte mein Haupt zurück, zu sich empor –
›und beichte!‹

		Ich saß wie gelähmt, dann hoben sich meine Arme, als müßt' ich
sie an mich reißen, einige Atemzüge lang flimmerte es mir vor den
Augen. Schon hatte meine Hand den weichen, vollen Arm berührt, da
sprang ich auf und taumelte zurück bis an die Wand.

		›Nun, Heinz!‹ fragte sie nochmals und trat abermals nahe an mich
heran, daß ich den Duft ihres Leibes einsaugen mußte, und ihr Atem
ging über mein Gesicht. ›Bedenke‹ – ihre Stimme zitterte – ›du bist
uns anvertraut!‹

		Da trug ich's nicht länger und stürzte zu ihren Füßen nieder und
umklammerte ihre Knie, aus schamvoller Zerknirschung, aus
wahnwitzigem Begehren.

		Sie ließ mich gewähren, dann aber beugte sie sich zu mir
nieder.

		›Mein armer Junge‹, sagte sie, ›du dauerst mich sehr. Wir
sprechen darüber, wenn du ruhiger bist.‹

		Sie küßte mich auf die Stirne, mir war's, als hätte mich Feuer
berührt, so brennend war ihr Mund. Dann machte sie sich sanft frei
und war verschwunden.

		Seit dieser Szene habe ich in den nächsten Wochen nur noch auf
Stunden Schlaf gefunden, und selbst dann spann sich der Schlaf nur
wie ein Spinnennetz über mein zermartertes Hirn und zerriß immer
wieder, und die [bookmark: page388] Qual brannte und stach weiter in diesem armen
Hirn und meinen Gliedern. Der Anwalt war abermals seit Wochen in
Geschäften abwesend – ich mußte trotzdem immer an ihn denken, wie
dankte ich ihm sein väterliches Wohlwollen! Mich rüttelte ein
tiefes Grauen vor mir selbst, eine Todesangst, ich wußte nicht
mehr, wo aus noch ein. Ich dachte nur immer: ›Fort, hier gehe ich
zugrunde‹ – und zugleich im selben Atemzuge: ›Lieber sterben,
lieber wahnsinnig werden, als sie nicht mehr sehen!‹

		Und zudem: wie kurze Zeit konnte ich sie noch sehen! Sie sollte
schon am sechsten Juli, zu Beginn der Schulferien, mit Fritz und
ihrem kleinen Mädchen nach Kösen, dann mit ihrem Mann in die
Schweiz, während für Martin und mich eine Fußreise an den Rhein
geplant war; ich sah sie dann wohl erst im Herbste wieder.

		Dieser sechste Juli – es gab ja auch Sekunden, wo ich mir sagte:
›Das ist der Tag, der dich errettet!‹ Aber dann kamen wieder die
langen, entsetzlich langen Stunden, wo ich mit kochendem Blut, mit
wirren Gedanken in meiner Stube auf und nieder taumelte und
stöhnte: ›Ich ertrag's ja nicht, ich muß sie sehen, ich brauche
sie, wie ich die Luft brauche, ich ersticke sonst.‹

		So hatte ich die Nacht vom vierten auf den fünften Juli
zugebracht. Als ich des Morgens zufällig in den Spiegel blickte,
erschrak ich – da sah mir das Gesicht eines Verschmachtenden
entgegen, aus dessen Augen die sinnlose Gier nach der Quelle sprüht
und die Verzweiflung, sie nie erreichen zu können. Ich raffte meine
Kollegienhefte zusammen und ging zur Universität – vor dem Portal
kehrte ich um, ich verstand ja ohnehin seit Wochen kaum mehr, was
ich nachschrieb, mir war's, als müßten mich die Mauern
erdrücken.

		[bookmark: page389] In die
Anlagen rannte ich hinaus und sank auf eine Bank und saß da in
wüsten Gedanken, bis die Mittagsglocken klangen. Ich raffte mich
auf: ›Nun mußt du heim!‹ – und zögerte wieder. ›Wenn du sie jetzt
siehst‹, dachte ich, ›so reißest du sie in deine Arme und bist
verloren!‹

		Dann bezwang ich mich doch und eilte heim. Die Jungfer, die mir
öffnete – Agnes hieß sie und war eine kleine, blonde Person mit
einem scheuen, unhübschen Gesicht, die immer mit niedergeschlagenen
Augen sprach – wich zurück, als sie mich sah. ›Die Herrschaft ist
schon beim Speisen‹, erwiderte sie auf meine Frage und sah mich
dann seltsam an, wie mitleidsvoll. ›Wenn Sie unwohl sind‹, fügte
sie leise bei, ›so können Sie ja auf Ihrem Zimmer speisen.‹

		Ich schüttelte den Kopf und trat ein, auf die Hausfrau zu, mich
zu entschuldigen. Sie sah mir lächelnd entgegen, und eine Sekunde,
nein einen unmeßbar kurzen Moment lang schien es mir, als stünde in
ihren Augen dasselbe unheimliche Licht, das mich heute Morgen in
den meinen erschreckt hatte. Nur wie ein Blitz war's und ging
wieder, oder vielleicht auch war's nur eine Täuschung meiner Sinne.
Denn nun sagte sie, etwas strenger als sonst, aber doch noch
freundlich: ›Du hast dich verspätet, Heinz. Nun – einmal ist
keinmal.‹

		Ich setzte mich auf meinen Platz zwischen Fritz und Martin und
vermied es, sie anzusehen. Auch sie richtete gegen ihre Gewohnheit
kein Wort an mich.

		Ich ging auf mein Zimmer und saß da in dumpfem Brüten. ›Morgen
ist sie fort‹, das war alles, was ich denken konnte, wie ja auch
einer, der zum Tode verurteilt ist, nur denkt: ›Morgen wirst du
hingerichtet!‹ Als Martin kam, mir seine neuesten Verse vorzulesen,
schickte ich ihn fort.

		[bookmark: page390] Da
klopfte es nach einigen Stunden wieder – es war die Jungfer; die
Frau Justizrat wünsche mich auf ihrem Zimmer zu sprechen. Und als
ich mich mühsam aufrichtete, murmelte sie: ›Sie scheinen krank, Sie
könnten sich ja entschuldigen!‹

		Ich aber ging zu ihr.

		Sie empfing mich in ihrem Boudoir, neben dem großen, gemeinsamen
Schlafzimmer; ich hatte den kleinen, mit weichen Teppichen,
Vorhängen und Sitzen ausgestatteten Raum noch nie betreten. Auch
dämmerte es schon. Das Herz klopfte mir zum Zerspringen.

		›Setz dich, Heinz‹, begann sie und wies auf den Fauteuil heben
dem Sofa, auf dem sie saß.

		Ich gehorchte. ›Mein Herr und Gott‹, dachte ich, ›erhalte mir
meinen Verstand, laß mich nichts Wahnwitziges tun!‹

		›Du weißt, ich reise morgen‹, fuhr sie halblaut fort, stockend,
als fiele auch ihr das Reden schwer. ›Und da ist's meine Pflicht zu
wissen, wie's um dich steht. Schlimm, fürcht' ich. Was ist's?‹

		Da stürzte ich wieder zu ihren Füßen nieder, wie eine Woche
zuvor auf dem Balkon, und begann zu weinen, zu weinen, ich glaube,
ich habe nie vorher noch nachher im Leben so geweint.

		Sie schien sehr bewegt. ›Ich errate‹, murmelte sie, ›o mein
armer Junge, was fangen wir nun mit dir an!‹

		›Schicken Sie mich nicht fort‹, schrie ich auf und umfaßte ihre
Knie, ›um Gottes Erbarmung willen, nur das nicht!‹

		›Und doch wird es sein müssen‹, fuhr sie fort. ›Dir geht's
wirklich, wie du es mit Martin falsch vermutetest, da muß etwas
geschehen! Du bist ja der einzige Sohn deiner Mutter, auch mein
Mann hat dich sehr lieb! . . . [bookmark: page391] Ich will nicht fragen, wen du so
wahnsinnig liebst – das ist gleichgültig – jedenfalls lebt sie
hier, und es gibt nur eine Rettung für dich, sie einige Zeit nicht
zu sehen.‹

		›Erbarmen!‹ schrie ich auf. ›Ich bin ja ein Verruchter, aber es
belästigt Sie ja nicht!‹

		Durch ihre dunkle, vibrierende Stimme klang ein leises
Lachen.

		›Nicht mich, aber dich. Wir wollen's nicht so tragisch nehmen,
Heinz! Du gehst morgen mit mir nach Kösen, damit basta! Dann hast
du deine Sirene aus den Augen, und Fritzchen bleibt nicht ganz ohne
Unterricht. Die Kollegien besuchst du ja ohnehin nicht mehr!‹

		Mir wirbelte das Hirn . . . mit ihr nach Kösen! Diese
Heilige war ahnungslos – natürlich beurteilte sie alles aus ihrer
eigenen Reinheit heraus.

		›Du bist wohl sehr unglücklich?‹ fragte sie und strich mir das
Haar aus der Stirne. ›Aber es muß sein, und wenn du willst, so hör'
ich in Kösen deine Klagen geduldig an.‹

		Ihre glühenden Lippen streiften meine Stirne. ›Und nun geh und
pack deinen Koffer.‹

		Sie verschwand im Schlafzimmer, ich aber taumelte auf meine
Stube.«

		»Alle Wetter!« sagte der Sanitätsrat, »die Sorte ist auch mir
unter die Finger gekommen, aber in solcher Qualität doch noch
nicht!«

		»Mir auch nie wieder«, sagte der Erzähler. »Ja, wenn der Mensch
Glück hat, so kommt er gleich mit seiner ersten Liebe an die
Rechte.

		Nun, und in der Sommerfrische kam dann alles, wie es kommen
mußte. Aber es ist doch des Erzählens wert, weil es, wie Sie
sagten, für die Qualität bezeichnend ist.

		In Kösen bezogen wir am nächsten Tage eine Villa am [bookmark: page392] Ufer der Saale,
nahe der ›Wilhelmsburg‹, hoch über dem Städtchen; ein sonderbar
gebautes Haus mit einem Turm, rings ein schöner, großer Garten. Das
Turmzimmer war mir eingeräumt. Aus meinen Fenstern öffnete sich
eine herrliche Aussicht ins Saaletal, auf die Rudelsburg hin.

		Ich warf kaum einen Blick darauf. Wie daheim saß ich nun hier an
meinem Tische, mit geschlossenen Augen, die Fäuste geballt, daß mir
die Nägel schmerzhaft ins Fleisch drangen, und dachte und fühlte
und begehrte sie, nur sie.

		So traf mich die Jungfer, die mich zum Abendessen rief. Ihr
Blick streifte den noch geschlossenen Koffer, und dann mich,
wieder, wie mir's schien, mitleidig. Das machte mich verlegen;
erriet sie, was in mir vorging?! ›Ich bin noch nicht zum Auspacken
gekommen‹, murmelte ich. Sie erbot sich, es für mich zu besorgen,
und reichte mir eine Bürste, ich steckte noch in den
Reisekleidern.

		Hastig machte ich mich zurecht und trat ins Speisezimmer.

		Sie saß bereits mit Fritz bei Tische und drohte mir lächelnd mit
dem Finger. ›Zweimal ist einmal, Heinz. Aber du warst wohl eben im
besten Dichten?! ›An die Entfernte‹ – nun, ich will's noch einmal
verzeihen!‹

		Ich stammelte eine Entschuldigung, sie versuchte ein
gleichgültiges Gespräch, erzählte unter anderem, sie habe ein
Telegramm ihres Mannes aus Köln; er komme erst am zwölften Juli
heim; der Ärmste würde sich dann über einen Monat in der Fremde
herumgequält haben; ich gab eine zerstreute Antwort. Essen konnte
ich vollends nichts, um so mehr trank ich von dem roten, schweren
Ungar, der, gegen den Brauch des Hauses, diesmal auf dem Tisch
stand.

		[bookmark: page393] Als
Fritzchen ins Bett geschickt war, lud sie mich zu einem Spaziergang
im Garten ein.

		Es war ein schwüler Abend, der Mond schien matt durchs dichte
Geäst; in meinen Adern tobte das Begehren und der ungewohnte Wein.
Als sie sich auf eine Bank setzte und mild, aber entschieden
befahl: ›Nun beichte, Heinz‹, da tat ich's. In der Haltung, die ich
ihr gegenüber einnehmen mußte, auf den Knien, das Haupt in die
weichen, duftenden Falten ihres Gewandes gepreßt, stammelte ich ihr
zu, was an Glut und Qual in mir war.

		Sie hörte schwer atmend zu, ich fühlte auch sie beben, aber sie
stieß mich nicht zurück. Erst als ich, meiner nicht mehr mächtig,
sie an mich riß und mein Mund den ihren suchte, entrang sie sich
mir.

		›Um Himmels willen, Heinz. Laß uns gut, laß uns rein bleiben!
Bedenke, ich wußte nicht, wie es um dich stand. Und wie's um mich
steht, weiß ich auch erst seit diesem Augenblick. Sei barmherzig,
Heinz. Wir wollen morgen darüber reden.‹

		Und sie entwich ins Haus.

		Am nächsten Abend hatte ich Klarheit: die Herrliche liebte auch
mich. Sie hatte es nicht geahnt und für mütterliches Wohlwollen
gehalten, was sie zu mir zog.

		Und nun sie's wußte – was nun?!

		Todesbang saßen wir im Garten, Hand in Hand – zwei arme, reine,
hilflos der Leidenschaft preisgegebene Menschen, und stammelten
einander zu, was uns erfüllte – jetzt den Entschluß zu entsagen, im
nächsten Augenblick die Erkenntnis, daß dies für uns beide
schlimmer sei als der Tod.

		›Ich bin älter als du‹, sagte sie endlich, ›schuldiger als du –
laß mir die Entscheidung. Morgen, Heinz, auf morgen.‹

		[bookmark: page394] Aber
diesmal konnte sie nicht hindern, daß ich zum Abschied ihren Mund,
ihr Antlitz mit Küssen bedeckte.

		Jedoch auch am Tage darauf hatte sie sich natürlich noch keine
Klarheit erkämpft. Das mußte selbst ich in meinem Fieberwahn
verstehen. Welche Entscheidung für eine keusche Frau! Ein
achtzehnjähriger Jüngling, der Schützling ihres Gatten! Und sie
liebte diesen Jüngling wie er sie. Ich freilich wußte einen Ausweg:
einige Stunden des Glücks und dann der gemeinsame Tod in der Saale.
Aber das verwarf sie um meinetwillen, nur um meinetwillen.

		Etwas anderes schlug sie vor: eine Trennung, wenn auch nur für
wenige Tage. Es war Mittwoch, der neunte Juli, ich solle für einige
Tage zu Mutter und Schwestern gehen, einen Besuch schuldete ich
ihnen ja ohnehin.

		Ich sträubte mich, ich konnte sie nicht verlassen; ich sagte
schon, ich hatte dabei immer die Vorstellung, als müßte ich fern
von ihr ersticken. Aber sie bestand darauf, ich müsse; schon am
Montag, dem vierzehnten Juli, dürfe ich wiederkommen, aber diese
kurze Frist des Besinnens verlange sie in einer Frage, die über
unser beider Leben entscheide. Da gab ich nach.

		Aber ich hatte mehr versprochen, als ich halten konnte. Zwei
Tage war ich in Weimar, da ertrug ich's kaum mehr. Denn fast
ebensosehr wie die Sehnsucht nach ihr quälte mich der prüfende,
traurige Blick meiner Mutter. Sie fragte mich nur einmal, gleich
nach meiner Ankunft: ›Du siehst übel aus, Heinz, bist du unwohl?‹
Ich stotterte etwas von Kopfweh und Ermüdung; es fiel mir
entsetzlich schwer; gelogen hatte ich bisher nie im Leben, nun
mußte es sein – ach, es war nicht das Schlimmste, was ich tat, ich
Elender, der ich danach brannte, das Glück meines Wohltäters zu
vernichten . . .

		[bookmark: page395] Von Stunde
zu Stunde steigerte sich meine Qual – und doch, ihr mußte ich
gehorchen.

		Da kam Sonnabend morgens ein Telegramm. Ich öffnete es bebend
und hatte Mühe, nicht umzusinken. Vom Justizrat: ›Bin morgen in
Kösen, erwarte dich mittags dort.‹

		Mein Hirn wirbelte; er war ja erst heute daheim eingetroffen;
offenbar hatte er einen Brief von ihr vorgefunden, in dem sie ihm
alles gestand; nun eilte er nach Kösen und befahl mich hin, Gericht
über mich zu halten.

		Wohl eine Stunde saß ich in verzweifeltem Brüten, dann raffte
ich mich auf; ich mußte sofort zu ihr, da hatte ich mindestens noch
heute Gewißheit.

		Als ich meiner Mutter das Telegramm vorwies, atmete sie
erleichtert auf, sagte dann aber doch in einem Ton so weicher,
zittriger Sorge, wie ich ihn nie von ihr vernommen hatte: ›Heinz,
denk' immer daran, daß du braver Eltern Kind bist und meine einzige
Hoffnung!‹

		Die Ärmste, wenn sie geahnt hätte, wie leicht dies rührende Wort
jetzt wog! Ich fühlte, ich dachte nur eins: ich überleb's nicht,
von der Geliebten zu lassen, überlebe die Schmach nicht, vor ihrem
Mann zu stehen wie ein ertappter Dieb.

		Auf dem Weg zum Bahnhof kam ich an einer Waffenhandlung vorbei,
trat ein und kaufte mir einen Revolver samt Munition.

		Gegen sechs Uhr war ich in Kösen. Auf der Saalebrücke kam mir
Fritzchen entgegengelaufen, ein Papier in der Hand.

		›Da bist du ja wieder!‹ rief er fröhlich. ›Morgen kommt auch
Papa, ich soll ihm eben telegraphieren.‹

		Und er reichte mir das Papier. ›Innigsten Dank, daß du meinen
sehnsüchtigen Wunsch erfüllst. Ich erwarte [bookmark: page396] dich also morgen zehn Uhr
vormittags am Bahnhof. Hoffentlich kannst du erst montags
zurückreisen; wo nicht, so danke ich dir schon für die wenigen
Stunden. Herzensgruß von deiner Klara.‹

		Es war also, wie ich vermutet hatte; er kam auf ihren Wunsch!
Ich starrte auf das Blatt. Die Buchstaben änderten sich nicht: mein
Todesurteil . . . Dann gab ich das Blatt dem Knaben und
eilte nach der Villa. Sie war auf ihrem Zimmer; ich ließ mich
sofort bei ihr melden.

		›Warum schon heute?‹ rief sie mir mit erstickter Stimme
entgegen; ihr Gesicht war blaß vor Zorn.

		Ich reichte ihr das Telegramm des Justizrats.

		›So – o!‹ sagte sie langgedehnt. ›Dann bist du freilich
unschuldig. Und die Angst hat dich schon heute hergejagt?! Sei
ruhig, er will über Martin oder Fritz mit dir reden! Nun, es ist
mir peinlich genug, daß ihr morgen hier zusammentrefft, aber das
muß nun getragen sein! Ich könnt' ihm doch den Besuch nicht
verbieten.‹

		›Keine Lüge!‹ rief ich verzweiflungsvoll und sagte ihr, woher
ich die Wahrheit wüßte.

		Sie aber: ›Nun wohl, dann sollst du auch alles wissen! Ja, ich
habe ihn gebeten, morgen zu kommen, nicht um ihm etwas zu gestehen
– um deinetwillen, Heinz, muß ich schweigen, denn mir würde er
verzeihen und dich aus dem Hause jagen –, sondern um vor der
schwersten Entscheidung meines Lebens noch einmal mein Herz zu
prüfen, was es für ihn empfindet. Das bin ich meinem Kinde
schuldig, nach mir frage ich nicht mehr. Ich bleibe unselig, wie
immer ich mich entscheide, unseliger noch, wenn ich dir
entsage!‹

		Und dann wild ausbrechend: ›Ich habe all die schlaflosen Nächte
zu Gott gefleht, daß er mich vor dir errette, aber ich hoffe es
nicht mehr!‹

		[bookmark: page397] Sie warf
sich in meine Arme und küßte mich toll, dann stieß sie mich zurück:
›Und nun geh, und heute will ich dich nicht mehr sehen.‹

		Ich gehorchte; welche Nacht ich in meinem Turmzimmer verbrachte,
nein, das läßt sich nicht erzählen.

		Am Morgen brachte mir die Jungfer das Frühstück. Die Frau
Justizrat gehe mit Fritzchen zum Bahnhof; sie bitte mich, die
Herrschaften dann vor der Villa zu erwarten.

		Kurz nach zehn sah ich sie am Arm ihres Mannes herankommen, sie
blickte in zärtlichem Geplauder zu ihm auf. Aber verzweifelter, als
ich ohnehin war, konnte mich auch dieser Anblick nicht mehr
machen.

		Ich muß übel ausgesehen haben; der Justizrat schüttelte den
Kopf, als er mich erblickte, reichte mir dann jedoch, nur sehr
ernst, aber nicht unfreundlich, die Hand.

		›Da hast du dir in deinem Leichtsinn eine böse Geschichte
eingebrockt‹, sagte er. ›Komm um zwölf zu mir; die Forderung muß
sich mindestens auf Säbel ändern lassen, nötigenfalls mit Hilfe des
Offizierskorps!‹

		Ich starrte ihn fassungslos an und wollte fragen; da sah ich
einen Wink ihrer Augen und verstummte.

		Einige Minuten später – ich war in den Garten gegangen – kam sie
mir fliegenden Schritts nachgeeilt. ›Deine Mutter hat ihm
geschrieben, daß du so verstört bist. Darum rief er dich her. Ich
mußte also einen triftigen Grund erfinden. Du erinnerst dich an den
Leutnant von Prillwitz?!‹

		Ich mußte mich besinnen; erst als sie mir darauf half, fiel mir
bei: ich hatte ihn kurz, nachdem ich ins Haus gekommen war, bei
einer Soiree dort getroffen: ein blutjunger Mensch mit einem
hübschen frischen Gesicht.

		›Nun denn, er steht jetzt in Garnison in Weißenfels. [bookmark: page398] Du hast ihn hier
am Abend nach unserer Ankunft im Gasthof ›Zum mutigen Ritter‹
getroffen, ihr seid, beide etwas angezecht, in Streit gekommen, du
hast ihn auf Pistolen gefordert . . .!‹

		›Aber wenn der Leutnant gefragt wird?‹ rief ich.

		›Er wird nicht gefragt; du tust, wie ich's wünsche!‹

		Nun, ich tat's. Zum Glück brauchte ich nur immer ja zu sagen;
der Justizrat kannte die ganze Geschichte auf das genaueste.
Natürlich hielt er mir auch eine kräftige Strafpredigt. Dann jedoch
schloß er: ›Nun aber, Kopf auf, Heinz! Meine Frau wird dem Leutnant
schreiben, sie kennt ihn und seine Familie näher, noch, von ihrem
Elternhause her. Ob sie das Duell verhindert, bleibt abzuwarten.
Aber daß du heil bleibst, verbürgt sie. Und nun geh, schreib deiner
armen Mutter und laß mich nie wieder solche betrunkenen Geschichten
von dir hören.‹

		Nach dem Mittagessen zogen sich die Gatten zurück. Ich saß auf
meinem Zimmer, las die gedruckte Gebrauchsanweisung des Revolvers
und versuchte die Läufe danach zu laden. Noch war ich nicht damit
zustande gekommen, als Fritzchen zu mir kam: Mama habe ihm
versprochen, daß ich ihm die Rudelsburg zeigen würde.

		Da zeigte ich ihm denn die Rudelsburg. Kinder sind
scharfsichtige Beobachter; der Junge war all die Stunden gedrückt;
auf dem Rückweg blieb er plötzlich stehen und brach in Tränen aus.
›Was hast du, Junge?‹ – ›Du hast heute andere Augen bekommen – ich
fürchte mich vor deinen Augen!‹

		Das Abendessen nahmen wir wieder gemeinsam ein. Hätte ich bisher
zweifeln können, wie sich das Herz der wahnsinnig geliebten Frau
entschieden hatte, nun mußte ich es erkennen. Auch der Justizrat
war zärtlicher, als ich ihn je gesehen hatte.

		[bookmark: page399] Nach dem
Abendessen nahm er von mir Abschied; er wollte noch heute, kurz vor
elf zurückreisen. ›Also‹, sagte er, ›du überläßt alles meiner
Frau!‹ Dann gingen die beiden noch in den Garten, ich auf meine
Stube.

		Ich zog wieder den Revolver und die Anweisung hervor und
versuchte nochmals das Laden. Es schien zu glücken; ob es richtig
war, wußte ich freilich nicht.

		Das mußte vor allem probiert sein. Ich schlich mich aus dem
Hause, die Höhe des Hügels empor, an dessen Abhang die Villa lag.
Die Nacht war mondhell; auf der Höhe stand eine alte Linde; ich
trat auf einige Schritte an den Stamm heran und drückte los.

		Die Kugel fuhr tief in den Stamm; ich konnte die Stelle deutlich
sehen, betastete sie auch. Die Waffe war also in Ordnung.

		Dann wollte ich wieder auf meine Stube zurück; nun waren noch
die Briefe zu schreiben, an meine Mutter, an sie, vielleicht auch
an den Justizrat. Ja, auch an ihn, meine Schuld an ihn zahlte ich
ja mit dem Leben, jedoch meinen Dank mußte ich ihm sagen. Aber vor
dem Hause hielt der Wagen, der ihn zum Bahnhof bringen sollte, er
stand am Schlage und wartete nur auf seine Frau.

		›Du bist's?‹ fragte er erstaunt. ›Wo warst du?! Hast du den
Schuß gehört?! Meine Frau ist sehr darüber erschrocken. Hier gibt's
ja keine Jagd!‹

		Ich murmelte etwas vor mich hin und ging. Aber auf dem Flur kam
sie mir entgegen.

		›Gottlob!‹ schluchzte sie auf, als sie mich erblickte, ›du
lebst! Ich weiß, was du vorhast. Ich ahne, wozu du den Schuß im
Freien abgegeben hast! Erwarte mich gegen Mitternacht, wir gehen
zusammen!‹

		Kurz vor zwölf trat sie bei mir ein. Als sie im Morgengrauen
schied, nahm sie den Revolver mit.«

		[bookmark: page400] Der Erzähler
verstummte und strich sich über die heiße Stirn. Es währte wohl
eine Minute, bis er fortfuhr: »Ich weiß, Ähnliches hat sich
zuweilen begeben. Das ist immer ein Unglück für einen jungen
Menschen, wie ich damals war. Auch hat jeder nach solcher Erfahrung
das Recht zu klagen, daß er an eine Schlechte gekommen sei, jedoch
es geht vorbei und wirkt nicht nach. Mit dieser Frau aber war's
doch noch was Besonderes, was Ungewöhnliches. Sie war wirklich eine
Schlechteste. Und das werden Sie nun erst erkennen.

		Sie hatte ihr Ziel erreicht, aber sie wollte auch ferner
behaglich dahinleben, ohne alle Furcht vor tragischen Geschichten.
Der Revolver ging ihr nicht aus dem Sinne; den einen hatte sie mir
genommen, es gab andere zu kaufen. Und ewig konnte die Historie mit
dem dummen Jungen nicht dauern, keinesfalls über die Kösener Wochen
hinaus; variatio delectat, und selbst davon abgesehen, schon aus
Klugheit ging's nicht länger. Er konnte sich ja nicht verstellen;
kam er zum Herbst wieder ins Haus, so verriet er sich und sie in
der ersten Stunde. Es galt also das Scheiden vorzubereiten, ein
Scheiden ohne Lärmen, ohne Aufregung.

		Sie dachte sich's wohl auch diesmal zunächst so leicht wie
sonst. Auf den Rausch folgt der Katzenjammer; man ist eben einander
satt geworden und scheidet mit einer wehmütigen Phrase, aber
innerlich sehr vergnügt.

		Nun, dazu war hier keine Aussicht, das sagte ihr ihre Schlauheit
sehr bald. Ich war jung und unerfahren wie keiner meiner Vorgänger,
schon das erschwerte die Sache; vor allem aber: mein Gemüt war noch
so unverderbt. Ich war ihr Sklave, aber ich empfand noch wie
früher. Sie war mir keine Heilige mehr, aber ein reines Weib, von
demselben Blitzstrahl der Leidenschaft getroffen wie ich, [bookmark: page401] zu demselben
Schicksal verdammt wie ich. Wir waren schuldig geworden, ja, aber
nur eben, weil wir Menschen waren. Und es gab ja eine Buße dafür,
ob heute, ob in Wochen, das blieb sich gleich. Es gab eine Buße,
und wir wollten sie zahlen.

		Sie sah ein: dagegen war nichts zu machen, solange sie auf ihrem
Piedestal blieb. Was mich an sie band, mich zu dieser unheimlichen
Auffassung zwang, war ja nicht bloß mein Blut, sondern auch meine
Verehrung für sie, meine Meinung, daß unsere Schuld eine ungeheure
sei. Das mußte sie mir benehmen, mußte also selbst hinabsteigen und
dabei mich hinabziehen, so tief, bis wir beide im Kot waren und uns
da endlich richtig verstanden.

		Das aber fiel ihr nicht leicht; es kostete sie einen bitteren
Kampf zwischen ihrer Klugheit und ihrem – ich finde kein anderes
Wort – ihrem Künstlerstolz. Ich habe nie einen Menschen gefunden,
der auch nur fast ebenso gut heucheln konnte, und dabei so stolz
darauf war, es zu können.

		Darum heuchelte sie auch weit mehr als nötig und immer und gegen
jedermann. Es gibt ähnliche, nur minder schlechte Frauen, denen es
zuweilen ein ungestümes Bedürfnis ist, sich gehenzulassen,
mindestens einen Menschen zu haben, dem sie sich in ihrer ganzen
Verderbtheit offenbaren können; ihr fehlte jede Ehrlichkeit, selbst
die des Zynismus. Sogar ihrer Zofe, die doch ihr Leben kannte,
deren Hilfe sie nicht entbehren konnte, spielte sie immerzu
Lustspiele und Tragödien vor, ohne jede Nötigung; das arme Geschöpf
war durch einen Makel seiner Vergangenheit völlig in ihrer Hand.
Und nun zwang sie das Bangen vor diesem täppischen Jungen und
seiner Seele, sich zu zeigen, wie sie war. Es mußte sein, die
Klugheit siegte über den Künstlerstolz.

		Natürlich ging's sachte, Schritt für Schritt. Ich mag [bookmark: page402] nicht alles
erzählen; nur so einige Proben. Erster Tag: Sie hatte, erfuhr ich,
ihren Gatten nur der Versorgung wegen genommen, obwohl er ihr immer
gleichgültig gewesen sei. Zweiter Tag: nicht bloß gleichgültig war
er ihr schon damals, sondern unausstehlich wie jetzt; auch liebte
sie einen anderen, dessen Weib sie nie werden konnte. Dritter Tag:
nur um dieses anderen willen hatte sie den Justizrat geheiratet, um
dem Manne ihrer Neigung angehören zu dürfen. Er hatte sie aber bald
verlassen, der Schurke.

		Nun eine kurze Schonzeit, dann eine zweite Geschichte. Sie habe
sich nach diesem Erlebnis all die Jahre so entsetzlich einsam
gefühlt, bis vor wenigen Monaten, im Frühling, eine neue
Leidenschaft in ihr Leben getreten sei. Leider wieder für einen
Unwürdigen . . . Auch sonst sei viel Unglück dabei gewesen:
Martin habe zufällig Verdacht geschöpft, und sie habe, durch meine
Entdeckung auf seinem Schreibtisch gewarnt, mit Mühe die Gefahr
abgewehrt.

		Wie das auf mich wirkte? Natürlich litt ich entsetzlich,
vielleicht mehr als je nachher im Leben, ich glaube wirklich, es
war meine schwerste Zeit. Solange ich irgend konnte, verteidigte
ich sie vor mir selbst, suchte sie noch immer zu sehen wie bisher.
Sie war gut und rein, aber über ihr Blut, über die Leidenschaft
hatte sie eben keine Macht. Wie vollends durfte ich sie anklagen?!
Sie betrog ihren Gatten, ich meinen väterlichen Freund! Freilich,
verantwortlich waren wir doch für unser Handeln, Gott und unserem
Gewissen und den anderen Menschen, wir mußten eben für unser Blut
mit unserem Blut zahlen. Nur soweit also änderten sich zunächst
meine tragischen Gedanken, daß ich nun dachte: ›So wird denn die
Buße, die sie für mich zahlt, auch für die anderen gelten!‹

		[bookmark: page403] Aber
dabei konnte es ja nicht bleiben; meine Gedanken mußten sich weiter
spinnen. Die Liebe, die Leidenschaft, was waren sie im Grunde, wenn
sie Menschen wie uns, ein Weib wie sie zu Verbrechern machten?! Mir
begann vor dem Rausch der Sinne zu grauen – ich trank nicht mehr
wie ein Verschmachtender, ohne zu denken, ich begann zu grübeln.
Nein! Das war nicht allen Menschen auferlegt, andere waren eben
stärker, reiner als ich, auch als sie. Dann aber wieder: stärker
als sie vielleicht, aber nicht reiner! Was konnte sie dafür, daß
jene beiden ersten Menschen, die sie umworben hatten, Schurken
waren, daß sie meinem sündigen Begehren unterlegen war?! Dies alles
stammelte ich ihr in wirren Worten zu und trank dann neuen Rausch
von ihren Lippen.

		Natürlich erschreckten sie diese Bekenntnisse. Der dumme Junge
nahm's noch immer so schwer. So oft ich von der ›Buße‹ sprach,
lachte sie gezwungen auf: ›Das findet sich, mein Junge!‹, blieb
aber für einige Minuten verstimmt. Immerhin war ein kleiner
Fortschritt zum Besseren wahrnehmbar: ich machte mir nun schon
Gedanken über ihren Charakter. Sie mußte nur eben noch weiter
hinabsteigen.

		Nun nahm sie aber gleich einige Stufen auf einmal – die Zeit
drängte ja, es war der achte August, in einer Woche sollte sie mit
ihrem Manne in die Schweiz. Da kam nämlich die Jungfer zu mir, mich
ganz aufzuklären. Das Geschöpf übernahm die Aufgabe vermutlich
nicht ungern, aus Haß gegen die Herrin, aus Mitleid für mich. Ich
glaubte ihr nicht, als sie mir sagte: sie habe auf meinem
Schreibtisch die Briefe meiner Mutter an mich gelesen; ich dürfe
schon um der armen Frau willen nicht zugrunde gehen – obwohl es
wohl die Wahrheit war. Und als sie nun mit ihrem Dekameron beginnen
wollte, wies [bookmark: page404] ich ihr die Türe und eilte in heller Entrüstung
zu der Geliebten, es ihr zu melden.

		Sie hatte gerade Besuch: jenen Leutnant von Prillwitz, dem sie
ihrem Manne gegenüber eine Rolle in der Komödie zugewiesen hatte.
In der Besorgnis, daß sich der Justizrat an ihn wenden könnte,
hatte sie ihm, wie sie mir den Tag zuvor gesagt hatte, geschrieben,
ihn für heute hierher bestellt. Er war auch gehorsam aus Weißenfels
herübergekommen.

		Als ich nach kurzem Klopfen eintrat, unterbrach ich sie offenbar
in einem erregten Gespräch. Beider Wangen flammten; besonders der
junge Offizier schien vor Unwillen außer sich. Ich konnte es ihm
nicht verargen; sich so in einen fingierten Ehrenhandel
hineingezogen zu sehen, war niemand angenehm, am wenigsten einem
Offizier.

		Indes lief das Gespräch glimpflicher ab, als ich gedacht
hatte.

		›Es ist ja nichts weiter dabei‹, sagte sie, lachend. ›Es
erfährt's ja außer uns vieren keine Seele. Meinem Manne habe ich
schon geschrieben, daß die Sache durch eine Abbitte von Heinz
ausgeglichen ist. Fragt er Sie danach, so brauchen Sie's nur eben
zu bestätigen.‹

		Er lachte verlegen auf und drehte an seinem Schnurrbärtchen.
›Na, in Gottes Namen, auf Ihren Befehl! Aber . . . ‹ Er warf
einen Blick auf mich und räusperte sich.

		›Richtig‹, sagte sie, ›Sie haben ja noch einen Auftrag Ihrer
Schwester! Wenn du die Güte haben willst, Heinz. Ich lasse dich
dann rufen.‹

		Und ich ging.«

		»Das war durchsichtig!« meinte einer der Zuhörer. »Und Sie
ahnten nichts?!«

		[bookmark: page405] »Nein!
Wie auch?! Eher hätte ich daran glauben mögen, daß die Saale
bergauf fließen könne, als ihr derlei zuzumuten. Und eine Stunde
später, als der Offizier endlich gegangen war, glaubte ich vollends
wieder felsenfest an sie. Denn als ich ihr nun mein Gespräch mit
Agnes erzählte, da siegte der Künstlerstolz über die Klugheit. Sie
war in heller Entrüstung: das niedrige Geschöpf, das sie
verleumdete, müsse sofort aus dem Hause. Aber beim Abendessen
wartete Agnes auf, als wäre nichts geschehen, und zwei Stunden
später hatte die Klugheit gesiegt.

		Da kam Klara zu mir, schöner als je, und beichtete, abwechselnd
totenblaß und errötend – das nämlich konnte sie nach Belieben, wie
sie es technisch machte, weiß ich nicht; auch weinen konnte sie,
wenn es ihr paßte –, sie sei ein schlechtes Weib,
leichtfertig, meiner reinen Glut nicht würdig, aber eine Heuchlerin
sei sie nicht. Sie wolle mir selbst alles erzählen. Und so erfuhr
ich zu den zwei Geschichten, die ich schon kannte, drei neue. Der
künstlerische Stil war nun ein anderer; leicht umrissene
Novelletten, in denen von der verzehrenden Macht der Leidenschaft
nicht mehr viel die Rede war.

		Was ich dabei litt – aber das malen Sie sich selbst aus! Nur was
mir das furchtbarste war, muß ich sagen, das war die tolle Glut in
meinen Adern, während sie so dicht vor mir saß und alles besudelte,
woran ich hing, vor allem sich selbst. O das Blut, das
verdammte Blut.

		Sie aber sagte sich, während ich so unter ihrem Blick erbebte:
›Nun verachtet er mich, das ist gleichgültig. Aber er beginnt jetzt
auch sich selbst zu verachten, daß er mich dennoch begehrt, und das
ist nützlich. Nur muß er das noch gründlicher tun; wer bis an die
Ohren im Schlamm steckt, drückt keinen Revolver mehr los!‹

		Und darum fuhr sie nun fort: ›Ich weiß, Heinz, du bist [bookmark: page406] ebenso gut, wie
ich schlecht bin, und darum wirst du vielleicht schon nach dem, was
du jetzt von mir weißt, für immer von mir gehen. Und vollends wirst
du es tun, wenn du erfährst, wie ich von Anbeginn gegen dich war,
sonst wärest du nicht besser als ich. Du bist es, und weil ich dich
rasend liebe, so ist's mir schlimmer als der Tod, auch dies über
die Lippen zu bringen. Aber ich darf dir gegenüber nicht mehr
lügen, das läßt mein Gewissen nicht zu.‹

		Und nun beschmutzte sie mir jedes Wort, jeden Blick, jeden Kuß,
den sie mir geschenkt hatte. Ich hatte ihr eben von Anbeginn
gefallen, und sie war der Schüchternheit meiner achtzehn Jahre zu
Hilfe gekommen. Das war alles!

		Nun aber noch der Schlußeffekt. Wie ein dumpfes, stumpfes Weh
hatten immer die Erinnerungen an den Tag, wo sie mein geworden, in
einem Winkel meines Bewußtseins gelauert; ich konnte, ich wollte
mir nicht erklären, warum sie ihren Mann gerufen hatte. Nun
erklärte sie mir auch dies.«

		Die Stimme des Erzählers brach sich, auch in der Erinnerung ging
es ihm noch sichtlich nahe.

		»Nun – und?« fragte der Schönbärtige. »Nun wußten Sie endlich,
woran Sie waren, und sagten es ihr?!«

		»Bewahre«, meinte der alte Arzt. »Nun blieb er zwei Stunden auf
seiner Stube wie vernichtet sitzen, dann schlich er an ihre Türe
und bettelte, bis sie ihm auftat!«

		»Ja«, sagte der Direktor. »So war's. Nun hatte sie mich so tief
herabgebracht, wie sie wollte.«

		»So kommt's meistens«, sagte der alte Herr. »Zuweilen freilich
geht in derlei Geschichten doch schließlich ein Revolver los. Eine
Tragödie aus ähnlichen Beweggründen ist mir sogar aus meiner
eigenen Erfahrung [bookmark: page407] bekannt. Der junge Mensch war auch nicht
viel älter als Sie, und aus der Liebe war eben Haß geworden. Haß
gegen seine Verderberin.«

		Der Erzähler nickte.

		»Das kann niemand besser verstehen als ich. Und auch in meiner
Geschichte ging schließlich etwas los, freilich kein Revolver,
sondern – ein Säbel! Und ob es dieses Säbels bedurft hätte, um der
Geschichte einen blutigen Abschluß zu geben, weiß ich auch nicht.
Vielleicht hätte er trotzdem nicht gefehlt. Vielleicht, sag' ich.
Denn es liegt mir wie ein Schleier über den nächsten Tagen. Ich
kann nur sagen: dachte ich nicht an ihre Küsse, so dachte ich an
den Revolver.

		Aber da sauste der Säbel auf mich nieder und hieb alles entzwei:
den Kampf in meiner Seele und die Marter im Hirn.

		Es war am Sonntag, dem vierzehnten August, ihre Koffer wurden
schon gepackt. Da schickte sie mich gleich nach dem Speisen mit
Fritzchen nach Naumburg; ein Bürgerverein führte dort die ›Hussiten
vor Naumburg‹ auf, und es war dem Knaben lange vorher versprochen
worden, daß er hin dürfe. In Naumburg kreuzten sich damals die Züge
aus und nach Thüringen.

		In einem der Coupés nach Kösen nun sehe ich, als wir aussteigen,
den Leutnant von Prillwitz; als er mich erblickt, fährt ein
befriedigtes Lächeln über sein Gesicht. Er fährt davon. Ich war nie
eifersüchtig auf ihn gewesen, selbst in den letzten Tagen nicht.
Aber nun zuckt mir's durchs Hirn: ›Sie hat ihn zu sich bestellt –
selbst diese Schmach tut sie sich und dir an!‹ Mir flimmert's vor
den Augen; ich fasse die Hand des Knaben fester, wie um mich zu
halten, und trete mit ihm aus dem Bahnhof.

		Da aber übermannt's mich: ›Nein, das duldest du [bookmark: page408] nicht, sie müssen beide
sterben!‹ Ich lasse die Hand des Knaben fahren und eile, während er
bestürzt zu weinen anfängt, durch die Stadt, die Chaussee nach
Kösen hin. Ein glühheißer Tag und weit über eine Meile, aber in
kaum einer Stunde bin ich in Kösen. Erst nah der Villa fällt mir
bei, daß ich keine Waffe habe, nicht einmal einen Stock.
Gleichviel, das muß sich finden.

		Ich klingle, die Jungfer, die mir öffnet, schreit auf und will
mir den Weg vertreten, ich schiebe sie beiseite und stürme die
Treppe empor. Im Ständer des Korridors steht mein Ziegenhainer, ich
reiße ihn hervor und stürze an ihre Türe. Sie ist verschlossen. Ich
rüttle und rüttle, die Agnes steht heulend hinter mir, offenbar um
sie zu warnen.

		Von drinnen kein Laut. Da werfe ich mich gegen die Türe, einmal,
zweimal, bis das Holz entzweikracht.

		Im Zimmer steht der Leutnant, den blanken Säbel in der Hand, er
allein; sie ist nicht sichtbar. ›Zurück!‹ ruft er. Ich dringe mit
dem Ziegenhainer auf ihn ein. Da saust ein Hieb auf meinen Schädel
nieder, und ich sinke hin. Mein letztes Gefühl ist das eines
Stroms, der sich über meine Haare ergießt.

		Als ich wieder halb zur Besinnung kam, lag ich in meinem Bette
im Turmzimmer. An meinem Kopfende stand meine Mutter und half einem
kleinen bebrillten Manne den Verband auf meinem Schädel erneuern.
Es wunderte mich zunächst nicht, als ich die beiden erblickte; mir
war, als hätte ich sie in den letzten Tagen schon um mich bemüht
gesehen. So schloß ich denn die Augen wieder, ich fühlte mich so
entsetzlich matt.

		Erst am nächsten Tage fragte ich meine Mutter, was mir geschehen
sei; ich wußte nun, es war etwas Furchtbares; was es war, konnte
ich nicht ergrübeln, der Kopf [bookmark: page409] schmerzte mich zu sehr. Da erfuhr ich denn,
daß ich mich am Sonntag vor drei Wochen hier mit einem Jenenser
Studenten auf Säbel geschlagen hätte und schwer verwundet worden
sei. Die Frau Justizrat habe mich ins Haus schaffen lassen, für
einen Arzt gesorgt und sie zur Pflege herbeigerufen. Nun sei die
edle Frau mit ihrem Manne in der Schweiz.

		Eine Woche später konnte ich mit meiner Mutter nach Weimar
zurück. Dort pflegten sie und die Schwestern mich ganz gesund. Ihre
Fragen, ihre Vorwürfe ließ ich schweigend über mich ergehen. Und
als auf die Mitteilung meiner Mutter an den Justizrat, daß ich
genesen sei, ein Brief von ihm eintraf, die Nachricht freue ihn,
aber in sein Haus könne ich nicht zurückkehren, denn für einen
Raufbold, der binnen wenigen Wochen zuerst mit einem Offizier, dann
mit einem Studenten angebunden, sei darin kein Platz, beantwortete
ich diesen Brief nur mit einigen Zeilen des Dankes für alles Gute,
das er mir erwiesen hatte.«

		Der Erzähler verstummte.

		»Sie haben die Frau nie wiedergesehen?« fragte einer.

		»Doch, erst im vorigen Winter, bei einem Diner im Hause des
Handelsministers. Als der Justizrat, etwa zwei Jahre nach jener
Kösener Geschichte, gestorben war, heiratete sie einen der
reichsten und mächtigsten Schlotbarone des Westens. Sie ist noch
heute eine ebenso glückliche wie allgemein verehrte Frau,
namentlich um die Verbreitung des Christentums unter den Heiden hat
sie sich sehr verdient gemacht. Meine Tischnachbarin war sie ja
zufällig nicht, aber natürlich wurde ich auch ihr vorgestellt. Sie
freute sich sehr, den Volkswirt und Parlamentarier, von dem sie
schon viel gehört hatte, endlich auch persönlich
kennenzulernen . . .«

		[bookmark: page410]
Er füllte sein Glas und stürzte es rasch hinab, als wollte er die
Bitterkeit mit hinunterspülen.

		»Und nun von der Besten«, sagte der Arzt. »Und da bin ich
eigentlich noch neugieriger.«

		»Mit Unrecht«, erwiderte der Erzähler, »auch solche gibt's, und
auch die häufiger, als man glaubt. Freilich, so urteile ich heute
und dank dieser Erfahrung. Damals hätt' ich's auch nicht für
möglich gehalten. Denn wie ich war, als ich mich nach jenem
Erlebnis mühselig ins Leben zurückfand, brauche ich kundigen
Männern kaum zu sagen. Jeder junge Mensch muß seine Erfahrungen
verallgemeinern, und nun gar die mit dem Weibe; seine Mutter, seine
Schwestern bleiben dabei immer außer Spiel; daß sie brav sind, ist
selbstverständlich. So also waren die Weiber, und das war die
Liebe, die Leidenschaft, welche die Dichter besingen. Nun,
entbehren konnte man sie nicht, aber man mußte sie eben richtig
einschätzen. Rechnen Sie hinzu, daß ich ein stattlicher Mensch war,
auch bald leidlich gewandt.

		Kurz: ich habe es einige Jahre wüst und toll getrieben und viel
Unheil angerichtet. Und da ich nun einmal davon spreche: ja, es
bedrückt mir das Gewissen, und ich gäbe viel darum, wenn ich es aus
meinem Leben streichen könnte. Zwang des Bluts, Unfreiheit des
Willens, das sind keine Phrasen, sondern Wahrheiten, aber die Macht
des Gewissens über unser Handeln ist auch eine Wahrheit. Ich nehme
also alles auf meine Kappe, will mich hinter nichts verschanzen.
Aber soviel ist mir gewiß: ohne diese ›erste Liebe‹ wäre ich ein
anderer, besserer Mensch geworden. Und daß ich mich dann wandelte,
scheint mir vollends nicht mein Verdienst, sondern das dieser
›Besten‹. Freilich – ich wandelte mich nur, soweit es eben noch
möglich war. Auch von da ab habe ich mir [bookmark: page411] von der Tafel des Lebens
genommen, was ich erlangen konnte, aber ich habe kein Weib betrogen
und keinem Manne geraubt, was er noch in Wahrheit besaß.

		Die Schlechteste war eine Frau, die damals zu den obersten
Zehntausend gehörte und seither gar unter die obersten Fünfhundert
aufgerückt ist. Und die Beste ein armes Ding, nur eben eine Magd.
Natürlich hätte ich es auch umgekehrt treffen können, aber ich traf
eben beides so.

		Auch damals noch war ich jung, kaum dreiundzwanzig Jahre alt.
Ich hatte ein Jahr zuvor in Leipzig meinen juristischen Doktor
gemacht, dann meine Dissertation zu einer Habilitierungsschrift
erweitert. Durchgeschlagen hatte ich mich bis dahin als Hofmeister,
zuletzt in einer adligen Familie bei Dresden.

		Da schrieb mir mein Professor der Nationalökonomie, er sei durch
einen glücklichen Zufall in der Lage, mir sofort eine
aussichtsreiche Dozentur zu verschaffen und eine sorgenlose
Stellung dazu. Freilich nur an einer kleineren österreichischen
Universität, in Graz.

		Ich besprach mit ihm sofort alles Nähere und griff zu. Die
Grazer juristische Fakultät wünschte eine junge Kraft, weil der
Ordinarius für Nationalökonomie ein alter, bequemer Herr war;
gleichzeitig suchte einer der reichsten Aristokraten der Stadt
einen jungen Doktor, der seinen Sohn für die Rigorosen einpauken
sollte. Acht Tage später, zu Anfang Oktober, war ich in Graz.

		Ich hatte aber meinen raschen Entschluß mindestens nach einer
Richtung zu bereuen. Der alte Herr ärgerte sich über das ›Buberl‹,
das sie ihm vor die Nase gesetzt hatten, und erklärte, ich sei ›a
schlimmer Herr‹ und meine ›Büchel‹ so gefährlich wie das ›Büchel
vom Marx oder das vom anderen Juden mit dem französischen Namen‹.
[bookmark: page412] Das war
ja nicht so ernst gemeint, denn er hatte weder meine kleine
Schrift, noch das allerdings riesige ›Büchel‹ von Marx, noch die
Schriften von Lassalle gelesen, aber die anderen Herren, der
Statthalter und die Professoren, leider auch nicht. Auch hatte man
zwar des lieben Scheines wegen einen jungen, nach dem neuesten
Stand der Wissenschaft geschulten Dozenten gewünscht, aber im Ernst
wollte man weder ›sozialistische Irrlehre‹ verbreitet sehen noch
dem Ehrengreis wehetun.

		So machte die Wahl eines Kollegs große Schwierigkeiten. Die
Statistik, die man mir überlassen wollte, weil der Ordinarius noch
immer die Ziffern von 1850 ablas, konnte ich nicht übernehmen, weil
ich nicht Statistiker von Beruf war und mir namentlich die auf
Österreich bezüglichen Ziffern erst hätte schaffen müssen. Ein
anderes Hauptfach durfte ich mit Rücksicht auf den alten Herrn
nicht lesen. Und so fand sich schließlich nur mühselig ein Ausweg:
ein zweistündiges Kolleg über ›Geschichte der Volkswirtschaft‹,
weil die Herren meinten, das sei doch gottlob nur ›historisch‹;
Irrlehren von heute könnte ich da zum mindesten nicht
verbreiten.

		Nun, die Gefahr war auch sonst nicht so groß. Ein Kolleg zu
belegen, das man für kein Examen brauchte, war, damals wenigstens,
in Graz nicht Sitte. Freiwillig meldete sich ein Hörer. Dann
schrieb sich aus Höflichkeit der junge Herr ein, den ich einpauken
sollte, aber ›tres faciunt collegium‹ – wo den dritten hernehmen?!
Endlich fand sich gegen Geld und gute Worte ein armer Kärntner dazu
bereit. Es war zum Glück ein ehrlicher Junge, der den geschlossenen
Pakt redlich einhielt; er mindestens kam ganz regelmäßig, und ich
brauchte also nur einmal drei Wochen lang auszusetzen, als er krank
war.

		[bookmark: page413]
Hingegen gestaltete sich meine Stellung in jenem aristokratischen
Hause sehr angenehm. Ich erhielt drei Zimmer angewiesen, ein Luxus,
den der Graf – sagen wir Wartegg – sich und mir gönnen konnte. Denn
das alte schöne Palais in der ›Räubergasse‹, ein Renaissancebau aus
dem sechzehnten Jahrhundert, hatte sehr viele Räume. Die drei
Stunden abgerechnet, die ich meinem Schüler widmen mußte, war ich
Herr meiner Zeit, hatte meinen eigenen Diener und durfte nach
meiner Wahl in meiner Wohnung oder an der gräflichen Tafel
speisen.

		Ich zog das letztere vor, weil mir die Herrschaften sympathisch
waren. Gütige, auch innerlich vornehme Menschen. Der Graf, ein Herr
um die Sechzig, früher Militär, nun eifriger Landwirt und
pflichttreues Mitglied des Herrenhauses, klerikal, konservativ,
aber durchaus duldsam und verständig; die Gräfin eine zehn Jahre
jüngere kränkliche Dame von ungewöhnlicher Belesenheit, namentlich
in der französischen Literatur, deren sie sich freilich nun, wo
auch sie fromm wurde, zu schämen begann; der Sohn – zwei ältere
Brüder dienten in der Armee – ein netter, nicht unbegabter junger
Herr, der nur bis dahin arg gefaulenzt hatte.

		Kurz, feine Menschen, in die ich mich leicht fand, wenn ich sie
nur erst verstand, denn ihr Deutsch – das richtige Wiener
Fiakerdeutsch – war mir zu schlecht, und ihr Französisch – ein
höchst elegantes Pariserisch – leider damals noch zu gut. Nun, nach
einiger Zeit sprach ich das Französische besser, das Deutsche
schlechter, und das Hindernis war beseitigt.

		Nur mein Herz war noch unbeschäftigt, wenn ich für jene Zeit den
Ausdruck von mir gebrauchen darf. Das war teils meine Schuld, teils
die der Verhältnisse. Mein gütiger Lehrer, der mich sehr genau
kannte, hatte mir [bookmark: page414] vor dem Scheiden gesagt: ›Noch eins, Liebster!
Die Weiberhistorien hören in Graz auf. Wenn ein Ordinarius Anstoß
erregt, so schafft ihm das Verdruß, aber keinen Schaden; ein
deutscher Privatdozent aber, der vorwärtskommen will, muß sittlich
sein. Verstehen Sie, sittlich!‹ Nun – und ich wollte
vorwärtskommen. Und darum nützte es mir nichts, daß es auch hier
nicht an Frauen fehlte, die mir gefielen und denen ich vielleicht
nicht mißfallen hätte.

		Von einer glaubte ich es sogar gewiß zu wissen. Aber von der
schied mich noch obendrein die Rücksicht auf das Haus, das mich so
vertrauensvoll aufgenommen hatte, und – eine Ähnlichkeit. Das war
Mademoiselle Adèle, die Gesellschafterin der Gräfin, eine
Belgierin, etwa siebenundzwanzig Jahre alt, eine hohe, schlanke und
doch üppige Gestalt, aschblondes Haar, graue halbverschleierte
Augen. Als ich sie zum ersten Male sah – es war in der frühen
Dämmerung eines Oktobertags – schrak ich zusammen: das war ja
Klara. Nun, unheimlich war die Ähnlichkeit trotzdem, bei hellem
Licht nicht, aber immerhin groß genug, um mich stets von neuem zu
bedrücken; namentlich der Blick dieser scheinbar milden oder müden
Augen, der doch zuweilen so wild aufglühte, mahnte mich peinigend
an jenes Weib. Mademoiselle, übrigens eine ebenso elegante wie
gebildete Dame, war früher fünf Jahre Erzieherin in einem
rumänischen Fürstenhause gewesen und erzählte oft von der
schrecklichen geistigen Öde, in der sie dort hatte dahinleben
müssen; jener Blick verriet mir, daß sie sich auch in Rumänien
nicht immer gelangweilt hatte.

		In den ersten Wochen bekam ich diesen Blick oft zu sehen. Und
als wir eines Abends im November aus dem Landschaftlichen Theater
heimfuhren, verwechselte sie [bookmark: page415] meinen Fuß mit einem Schemel. Ich hielt eine
Weile geduldig still, da sie aber immer heftiger drückte und ich
dünne Lackstiefel trug, so zog ich endlich sachte den Fuß
zurück.

		Von dieser Stunde ab begegnete sie mir ebenso höflich und
gemessen wie ich ihr. Aber daß sie mir nun nicht eben freundlich
gesinnt war, konnte ich getrost annehmen. Ich sollte das auch in
der Folge noch recht deutlich zu fühlen bekommen.

		Zunächst bekümmerte es mich herzlich wenig, da ich mich schon
einige Tage nach jener stummen Szene ernstlich verliebte, das heißt
natürlich in der Art, die mir damals geläufig war. Die Historie
ließ sich anfangs wie ein flüchtiges, aber nicht eben feines
Abenteuer an, aber welche Folgen sollte sie für mein Leben
haben!

		Zu den kleinen Dingen, an die ich mich in Graz gewöhnen mußte,
gehörte auch die Einrichtung, daß ein Portier des Nachts das
Haustor öffnete und schloß; einen Torschlüssel bekam ich nicht. Als
ich nun eines Abends, Ende November, kurz nach zehn, noch ins Café
wollte, trat auf mein Klingeln an der Wohnung des Portiers statt
des alten gichtbrüchigen Mannes ein Mädchen in den Torweg. Flüchtig
glitt mein Blick über sie hin, blieb dann aber gründlich an ihr
haften.

		Alle Wetter, was war das für ein reizendes Ding! Kaum
mittelgroß, braunhaarig und braunäugig, mit stumpfem Näschen und
kirschrotem, herzförmigem Mund, Grübchen in den Wangen, und doch
keine bloße Zofenschönheit. Wie fein war das Gesichtchen bei aller
Fülle der Wangen, wie trug die Kleine den Kopf auf den Schultern,
mit welcher Anmut ging sie vor mir her –, ›diese glücklichen
Österreicher‹, dachte ich, und nicht zum ersten Male, ›hier
verstehen die Mägde zu gehen wie [bookmark: page416] bei uns die Geheimratstöchter nicht!
Aber nun möchte ich auch die Stimme hören.‹ Und so fragte ich, ob
der Grabmayr, der Portier, krank sei.

		›I wo!‹ lachte sie – es klang so kindlich – ›schlafen tut er;
zum Aufmachen bin ja jetzt ich da!‹

		Das helle Stimmchen, der weiche Dialekt – es war zu hübsch, ich
wollte mehr hören. Ob sie bei ihm diene?

		Sie rümpfte das Näschen.

		›Aber nein: Ich bin ja's Geschwisterkind von der Frau!‹

		Das hätte ich nicht wissen können, entschuldigte ich mich; ich
sei erst kurze Zeit hier.

		›Weiß ich eh!‹ sagte sie: ›Sie sein ja der Herr Professor!‹ Und
dann wieder lachend und zugleich redlich erstaunt: ›Aber so a
junger Professor!‹

		Das sei ich auch noch nicht, entgegnete ich, sondern nur
Doktor.

		Sie lachte wieder. ›Na, na, das weiß ich ja! Die Frau Tant' hat
mir's ekschpliziert: A Doktor kuriert die Leut' oder sitzt beim
Advokaten, aber bei Ihnen tun die Studenten lernen, also sind Sie a
Professor! Freili, 's Geschäft geht noch net recht.‹

		Aber da schlug sie sich auf den Mund und errötete; mehr war
nicht aus ihr herauszubringen. Nur den Namen und das Alter erfuhr
ich noch: Kathi, achtzehn Jahre.

		›Also Fräulein Kathi‹, sagte ich, ›und wie weiter?‹

		Sie lachte laut auf.

		›Ich bin doch kein Fräul'n. Und weiter – was meinen S' da?! Ah
so, wie mir uns schreiben tun? Sturzenegger!‹ Sie schüttelte den
Kopf. ›Nein, was so a Preuß fragen tut!‹

		Aber nun wurde sie vollends puterrot und bat um Vergebung.

		Ich lachte, sie mit, und ich trat auf die Straße.

		[bookmark: page417] Wie
schade, dachte ich, daß dieses reizende Geschöpf just meine
Hausgenossin sein und zur gräflichen Dienerschaft gehören muß. Aber
als ich nach einer Stunde heimging, freute ich mich doch, sie
wiederzusehen.

		Sie kam auch sehr rasch; die blanken, braunen Augen blinzelten
schlaftrunken, das arme, junge Ding nickte wohl so in den Kleidern
die ganze Nacht vor sich hin. Ich bedauerte sie, das fiele ihr wohl
hart.

		[bookmark: page418] ›I
wo!‹ sagte sie. ›Und das dauert ja nur noch ein paar Monat'. Im
März heirat' ich!‹

		Wer denn der Bräutigam wäre, fragte ich.

		›Ein sehr ein ordentlicher Mensch‹, erwiderte sie etwas gedrückt
und zwar plötzlich in ihrem schönsten Hochdeutsch. ›Der Leiblakai
beim Herrn Baron.‹ Den wirklichen Namen – es ist der eines
ungarischen Geschlechts, kann ich Ihnen nicht nennen; sagen wir:
›Nery‹.

		Ich gratulierte und ging auf mein Zimmer. Also verlobt war sie
noch obendrein!

		Am nächsten Tage speiste ich, da ich eine Arbeit über das
englische Schecksystem für ein Fachblatt beenden mußte, auf meinem
Zimmer. Mein Diener – Franz hieß er und war sonst sehr brauchbar –
ließ mich eine Stunde warten, wie er mir denn auch schon des
Morgens Grund zu einer Rüge gegeben hatte.

		›Was haben Sie plötzlich?‹ fragte ich, und da er mich mit wirren
Augen anblickte, so fuhr ich fort: ›Sind Sie krank?‹

		Er schüttelte den Kopf und bat dann demütig, Geduld, mit ihm zu
haben, er werde sich schon wieder ›z'sammrappeln‹. Aber gegen Abend
vergaß er mir meinen Aufsatz einzuschreiben und gab ihn unfrankiert
auf, und als ich ihn nun derb anfuhr, brach der junge rotbackige
Mensch, der bereits seine Militärzeit hinter sich hatte, in
Schluchzen aus wie ein hysterisches Frauenzimmer: er habe wohl
gewußt, er werde gehen müssen, wenn die Kathi wieder zurück sei,
weil er dann zu nichts mehr tauge, und so komme es nun; er wolle
noch heute als ehrlicher Mensch dem Herrn Bräuer, dem
Haushofmeister, kündigen.

		Das habe noch Zeit, erwiderte ich, nun wieder besänftigt, aber
ein ordentlicher Mensch müsse seine Pflicht [bookmark: page419] tun, auch wenn er dumm genug
gewesen sei, sich in die Braut eines anderen zu verlieben. Worauf
er: damals sei sie ja noch nicht die Braut des Halunken, des Jean,
gewesen; sie sei ja im Frühling gleichzeitig mit ihm ins Haus
gekommen, ›und wie ich sie g'sehn hab, hab i mir gleich gedenkt:
Die oder keine nicht!‹ Und weil ich ihn nicht unterbrach, so
erzählte mir der arme Mensch in seiner Herzensnot die ganze kurze
Geschichte seiner Leidenschaft.

		Die Kathi könne nichts dafür. ›Sie war immer freundlich zu mir,
und da hab ich Trottel mir einbild't, sie hat mich auch gern, aber
sie is ja zu jedem freundlich, weil sie ja noch a halbs Kind is,
und so gut und so lieb; sie lacht jeden an, wie die Sonn' jeden
anlacht, und wenn sich einer an der Sonn' verbrennt, so kann ja die
Sonn' nix dafür und die Kathi auch net!‹ Aber die anderen seien an
seinem Unglück schuld, und die arme Kathi werde es erst recht büßen
müssen ihr ganzes Leben lang. ›Nämlich der Jean von unserem Herrn
Kusäng, dem Baron Nery – das heißt, unser Kusäng is ja der alte
Sünder gar net, aber seine Frau is eine Cousine zu unserer Gräfin –
was ist das für a Mensch! Ein Fallott is er, ein Gauner is er, und
bei was für Sachen er sein' Herrn geholfen hat – pfui Teufel.‹

		Aber das Schlimmste kam noch. ›Und wissen Sie, woher er is?! Aus
Czaslau is er, Jan Wodliczka heißt er, kurz: a Tschech!‹ Aber
freilich, Geld genug habe er sich in den dreißig Jahren, wo er
seinem sauberen Herrn diene, zusammengescharrt, und nun kaufe sich
der ›alte Kracher, der keine Haar mehr am Kopf hat‹, die Kathi zur
Frau. Zuerst habe er ihre Tante, die alte Närrin, herumgebracht,
und dann den Grabmayr durch ›tausend Pfiffe Gespritzten‹ (Gläschen
Landwein mit Sodawasser [bookmark: page420] vermischt), und dann die Eltern, die ja arme
Winzersleute in Radkersburg seien, und endlich mit Hilfe der vier
Alten auch die Junge. ›No ja, so a Kind – die weiß viel, was
heiraten is!‹ Natürlich sei aber der Jean ›eifersüchtig wie's böse
Gewissen‹, und darum habe die Kathi im September für die Zeit
seiner Abwesenheit zu den Eltern müssen, der Jean sei nämlich mit
seiner Herrschaft in ein Bad gegangen, – unten bei die
›Katzelmacher‹ (der Spitzname, mit dem die Österreicher die
Italiener belegen); ›Battaglia tut sich das Bad schreiben, und soll
alte Leut' wieder jung machen, daß sie wieder springen können, aber
wenn der alte Sünder, der Nery, springen kann, wenn er zurückkommt,
dann will ich den ganzen Schloßberg auffressen, als wenn er ein
Engelkopf wär'. Der springt nimmer, Herr Professor, der bleibt sein
Leben im Rollstuhl, so daß ihn seine schöne Frau bequem betrügen
kann!‹ In einer Woche kämen sie wieder, die Kathi aber habe schon
jetzt aus Radkersburg zurück müssen, weil sich's der Grabmayr gern
bequem mache. ›Aber damit is auch mein bissel Verstand wieder zum
Teufel!‹

		Und er begann abermals zu lamentieren, und unterbrach sich nur,
um mich anzuflehen, seine bösen Worte über ›unseren Herrn Kusäng‹
zu vergessen. ›Er hat ja auch seinem Jean beim Grabmayr das Wort
gered't‹, entschuldigte er sich, ›und da is es mir
herausgerutscht.‹ Und über die Frau Baronin habe er ja nichts Böses
gesagt. ›Wenn S' erst den Herrn Baron Nery sehn – so einen Mann
darf man betrügen!‹

		Ich war am Abend zu einer Gesellschaft beim Dekan meiner
Fakultät geladen und kam nach Mitternacht halbtot vor Langeweile
heim. Als ich die Klingel des Palais zog, nahm ich mir vor, mich
mit der Kleinen, so gut [bookmark: page421] sie mir auch gefiel, in kein Gespräch mehr
einzulassen. Es hatte keinen Sinn, von allem übrigen abgesehen,
konnte ich doch auch nicht gut der Rivale meines eigenen Bedienten
werden.

		Auch blieb ich standhaft, obwohl sie mir heute noch reizender
erschien als gestern. Vielleicht weil sie blasser war und die Augen
feucht schimmerten; sie mußte wohl geweint haben. Aber da trippelte
sie zögernd mit ihrem Laternchen bis zur Treppe neben mir her und
begann dann stockend: ›Bitt' schön, Herr Professor . . .
aber net bös sein . . . net bös sein.‹

		Ich blieb stehen: was sie wünsche?

		›Wünschen?! O du mein Gott! Zu wünschen hab' ich doch nix,
bitten möcht' ich nur, weil ich mir gar net mehr z'helfen weiß.
Ach, Herr Professor!‹ Und sie brach in Tränen aus.

		Ich suchte sie zu beruhigen, sie möge mir's nur getrost sagen,
es sei gewiß nichts Unrechtes.

		›A wo!‹ schluchzte sie, ›was Rechtes is es g'wiß! Aber ich trau
mich halt net! Und jetzt schon gar net! Ich kann Sie doch nicht
jetzt mitten in der Nacht eine halbe Stund' anlamentieren. Morgen
komm' ich zu Ihnen und sag's. Aber das is ja auch net möglich‹,
fuhr sie fort und schluchzte noch stärker. ›Da is ja der Franz im
Vorzimmer.‹

		Also das war's! Ich sollte ihr den stürmischen Werber zähmen
helfen. Nun, warum nicht?! Da sie Braut war, so war das eine ebenso
sittliche wie humane Mission. Und so strich ich ihr tröstend über
das dichte, seidenweiche, hellbraune Haar und versprach, den Franz
morgen um zehn auf eine Stunde fortzuschicken.

		Sie haschte nach meiner Hand und hätte sie geküßt, wenn ich sie
nicht hastig hinweggezogen hätte. ›Ich dank' [bookmark: page422] Ihnen!‹ rief sie, ›der Franz
hat recht, Sie sein a guter Herr!‹

		Meine Zusage reute mich, kaum daß ich sie gegeben hatte, und nun
erst am nächsten Morgen! Gerade weil mir das liebe Ding so gut
gefiel und weil ich mich kannte. Indes, sein Wort muß man
halten.

		Um zehn war Franz mit einem Haufen Bücherzettel zur
Universitätsbibliothek getrabt. Und eine Viertelstunde später trat
die Kathi bei mir ein, in demselben dunkelblauen, etwas zu engen
Leinenkleidchen, in dem sie nachts ihren Dienst versah. Aber weiß
Gott, hübsch genug war sie auch so. Abwechselnd tiefblaß und dann
dunkelrot stammelte sie schon an der Türe ihre Entschuldigungen,
kam nur zögernd näher und schlug den angebotenen Stuhl aus. ›Um
Gott's will'n, unsereins setzt sich net vor der Herrschaft hin!‹
wehrte sie ab und trug dann endlich ihre Bitte vor.

		Natürlich handelte es sich wirklich um den armen, närrischen,
schrecklichen Menschen, den Franz. Er habe ihr ja schon im Sommer
oft gedroht, es werde ein schlimmes Ende nehmen, wenn sie sich mit
dem Jean verlobe – sie sagte immer: ›Herr Jean‹ –, aber seit
sie zurück sei, führe er vollends ›grausliche‹ Reden. Bald wolle er
ihren Bräutigam erwürgen und sich aufhängen, dann zum mindesten
sich selber erschießen – und ›ich kann doch gar nix tun, ich
fürcht' mich halt und zitter' nur immer, aber das nützt ja net
viel!‹ Wenn sie es ihrem Onkel sage, so komme der Franz sofort aus
dem Hause, das wisse sie, aber dann werde er seine Drohungen erst
recht ausführen. Und da habe sie, da der Franz mich so lobe, in
ihrer Verzweiflung den Mut gefaßt, meine Hilfe zu erbitten. ›Er hat
erst gestern abend g'sagt, Ihnen zulieb ging er durchs Feuer, und
da hab' ich mir halt gedenkt, vielleicht [bookmark: page423] hängt er sich auch Ihnen zu
lieb net auf und tut auch dem Herrn Jean nix an.‹

		Ich wolle gern das Meine tun, versprach ich, aber der Franz sei
eben leider sehr verliebt.

		›Ja, sehr‹, bestätigte sie treuherzig mit einem tiefen Seufzer,
›es is ganz schrecklich, wie verliebt er in mich is.‹

		Ich mußte lächeln; ob sie denn aber keine Schuld daran trage,
indem sie ihm Hoffnungen gemacht habe.

		›Nein‹, beteuerte sie und beschwor es bei der heiligen Jungfrau
und allen Heiligen des Kalenders. ›Wie hätt' ich es denn tun
sollen?‹ rief sie. ›Er hat mir ja gar nie g'fallen, das wär' also a
Lug gewesen, und gelogen hab' ich noch niemals nicht!‹ Und wie sie
so dastand und mich mit den braunen, klaren Augen anguckte, da kam
mir diese Beteuerung sehr überflüssig vor, der hätt' ich und jeder
auf diesen Blick hin alles geglaubt.

		›Hm‹, sagte ich, ›dann ist also auch ein anderer Ausweg schwer
möglich, der mir vorgeschwebt hat. Der Franz hat mir gesagt, Ihr
Bräutigam sei ein älterer Mann, mit dem Sie sich nur auf Zureden
Ihrer Verwandten verlobt hätten. Ist das wahr?!‹

		Sie wurde rot, das Blut schlug ihr bis über die Stirn.

		›Ja‹, sagte sie dann leise, aber fest. ›Das is wahr!‹

		›Und haben Sie ihn während Ihres Brautstandes liebgewonnen?‹

		Die Röte wich tiefer Blässe, dann schüttelte sie den Kopf.

		›Verzeihen Sie‹, sagte ich unwillkürlich, ›aber ich meine es
gut‹, – und in diesem Augenblicke wenigstens meinte ich es wirklich
so. ›Nun denn, ließe sich diese Verlobung nicht aufheben? Der Franz
liebt Sie wirklich und ist ein tüchtiger Mensch, auch wird er immer
sein Brot haben und Sie anständig ernähren können.‹

		[bookmark: page424] ›Nein!‹
sagte sie. ›Das sagt ja auch er selber immer, aber das kann net
sein! Der Herr Jean – wie er is, so is er – aber mein Wort muß ich
ihm jetzt halten . . . Wie ich das dem Franz gesagt hab‹,
fuhr sie stockend fort, nun wieder abwechselnd errötend und
erbleichend, ›da hat er was Schlechtes von mir geglaubt, aber das
is net wahr! Net wahr!‹ wiederholte sie nun totenbleich, doch fest,
und blickte mich voll an. ›Aber der Herr Jean hat meinem Vater
fünfhundert Gulden auf sein Häusel geliehen, und mein Vater kann
sie nie zurückzahlen – und darum muß es sein! . . . Und
Ihnen‹, fuhr sie fort, ›will ich auch was sagen, was ich dem Franz
gestern net hab' sagen wollen, obwohl er mich so gekränkt hat, denn
er is ja so gach (jähzornig), und ich hab' Mitleid mit ihm und will
ihn net ins Unglück bringen. Also: selbst wenn ich vom Herrn Jean
loskäm', den Franz nähm' ich nimmer. Denn früher hab' ich dummes
Mädel das net so gewußt, aber jetzt weiß ich's: verloben darf man
sich nur mit einem, den man gern hat. Und den Franz hab' ich net
gern!‹

		Ich kann Ihnen ja nur erzählen, was sie sagte, nicht, wie sie's
sagte, sonst würden Sie mir's glauben, daß ich, trotz meiner jungen
Jahre kein weicher Mensch, aufrichtig gerührt war. Es war keine
Phrase, als ich ihr versprach, ich wolle in der Sache tun, was ich
irgend könne. Sie dankte unter Tränen und ging.

		Ich machte mich denn auch sofort ans Werk, aber viel erreichte
ich nicht. Als ich dem Franz einige Stunden später kräftig ins
Gewissen redete – natürlich verhehlte ich ihm mein Gespräch mit der
Kathi nicht – war er sehr zerknirscht, versprach auch, sich
zusammenzunehmen, ›aber‹, fügte er verzweifelt bei, ›ich fürcht'
nur: wenn ich den Hund seh', fahr' ich ihm doch an die Gurgel, und
das Unglück is fertig!‹

		[bookmark: page425]
Immerhin konnte ich die Kleine des Abends beruhigen.

		›Weiß ich schon!‹ unterbrach sie mich fröhlich und faßte
zutraulich meine Hand. ›Der Franz sagt, Ihnen zulieb will er sich
z'sammnehmen. Ach, Herr Professor, was sein Sie für a guter Mensch!
Als ob Sie ein richtiger Christ wär'n!‹

		›Das bin ich ja auch!‹

		›I wo!‹ Sie lachte über das ganze Gesichtchen, alles lachte mit:
die braunen Augen, die runden Wangen, das Näschen, die Grübchen,
nicht bloß der kleine, rote Mund. ›A Luthrischer sein S'! In die
Höll' kommen S'!‹

		Aber dann würde sie wieder glührot und bat demütig um
Entschuldigung.

		›Nein, so a Frechheit von mir!‹ hörte ich sie noch ganz
erschreckt hinter mir her sagen.

		Und ähnliche Sächelchen könnt' ich Ihnen weiß Gott wie viele
erzählen. Wie ein Kind, dachte ich zuweilen, oder auch: Ist das
alles auch echt? Aber das kam nur davon, weil ich eben ein ›Preuß‹,
ein ›Luthrischer‹ und zum ersten Male in Österreich war.

		Die Kathi war kein Kind, im Gegenteil, trotz ihrer achtzehn
Jahre auch seelisch reif, und nun vollends kein geziertes Geschöpf,
sondern nur eben das richtige österreichische Mädel aus dem Volke.
Ach, was ist das für eine reizende Gattung: gut und fröhlich,
dankbar und selbstlos, warm an Leib und Seele – und die Kathi war
nur eben ein Prachtstück der Gattung. Mir aber, der ich diese nicht
kannte, erschien sie vollends wie ein liebes Wunder, und nach zwei
oder drei Tagen war ich über Hals und Kopf in sie verliebt. Zudem
waren wir ja durch ihre Bekenntnisse von Anbeginn in eine gewisse
vertraute Beziehung gekommen: die Art, wie sie zu mir [bookmark: page426] aufsah,
schmeichelte mir, und daß ich sie immer nur nachts und unter vier
Augen sprach, konnte mein Blut auch nicht eben beruhigen.

		Dennoch hielt ich an mich und gab mir nur insoweit nach, daß ich
sie allnächtlich zweimal sprach. Ich ging erst nach Zehn, wo das
Tor geschlossen wurde, ins Kaffee, kehrte gegen Mitternacht wieder
und plauderte jedesmal ein Viertelstündchen mit ihr. Worüber? Eben
über nichts, es war schon Stoff genug, daß sie ein anderes Bändchen
im Haar trug, oder daß der Herr Bräuer den Grabmayr heute scharf
abgekanzelt habe, und vor allem, daß der Franz zwar noch immer
seufze und die Augen verdrehe, sooft er sie erblicke, aber keine
schlimmen Reden mehr führe.

		Das war so der Hauptspaß. ›Wie macht er's denn jetzt?‹ fragte
ich, und dann spielte sie's mir vor und sah dabei zum Küssen hübsch
und neckisch aus.

		Nun – und endlich kam's auch einmal zu einem Kuß, so fest ich
mir auch vorgenommen hatte, standhaft zu bleiben.

		Es war vier Tage, nachdem ich den Franz und sie ›gerettet‹
hatte, und ich war am Vormittag sehr mißmutig aus dem Kolleg
heimgekommen: mein braver Kärntner war erkrankt, und ich mußte
meine Weisheit für mich behalten. Auch im Palais wußte man davon
durch den jungen Herrn, und das Mitgefühl, mit dem beim Abendessen
Graf und Gräfin, am wärmsten aber meine Freundin, Mademoiselle
Adèle, diese Unterbrechung meiner glorreichen Dozentenlaufbahn mit
mir besprachen, konnte mich nicht eben aufheitern. In dieser
Stimmung wechselte ich auch mit der Kleinen, als sie mir das Tor
öffnete, nur wenige Worte, und erst bei der Heimkehr fragte ich
wieder, um mich aus meinem Mißmut zu reißen: ›Nun, wie hat's der
Franz heute gemacht?‹

		[bookmark: page427] Sie sah
mich teilnahmsvoll an. ›Ja, das fragen S' so aus Gütigkeit. Ach,
Herr Professor, ich hab' ja g'hört, was für Verdruß Sie heut im
G'schäft g'habt haben! Ich versteh's nimmer, so a Herr wie Sie und
die Studenten kommen net! Ihnen sieht man's doch an, daß Sie Ihre
Sach' verstehn!‹

		Ich mußte laut auflachen.

		›Ja, Kathi, das wird nicht eher besser, bis Sie sich ins Zeug
legen. Sie lassen sich bei mir einschreiben, und dann kommen die
Leute schon!‹

		Sie stimmte munter ein: ›Ja, so wird's gehn! Ich mach's Kraut
fett!‹ – fragte dann aber gleich darauf bekümmert: ›Was könnt' da
aber wirklich g'schehn?! Verzeihn S', wenn's a Dummheit is, aber
könnten S' denn nicht in die »Tagespost« setzen: »A junger
Professor« – und so und so. Na ja, aus nix wird nix!‹

		Natürlich mußte ich über dies Mittel, mein Dozententum in
Schwung zu bringen, erst recht lachen. Aber wie sie so vor mir
stand, und auf dem lieben Gesichtchen wechselte die Sorge um mich
mit dem Anreiz, in meine Heiterkeit mit einzustimmen, da hielt ich
mich nicht länger und sagte: ›Nein, Kathi, wenn Sie mir schon auf
die Strümpfe helfen wollen, so gibt's ein besseres Mittel. Geben
Sie mir einen Kuß, und ich bin kreuzfidel!‹

		Sie wurde purpurrot. ›Das wär' grad's Rechte‹, lachte sie
verlegen, fragte dann aber ganz ernst: ›Darf denn das eine
Braut?‹

		›Selbstverständlich! Einen Kuß in Ehren.‹

		›Na, dann in Gott's Namen!‹

		Und sie hielt mir den Mund hin. Ich umfaßte sie, es sollte nur
ein Augenblick sein, aber dann kam's wie ein Rausch über mich, als
ich den heißen Gegendruck ihrer Lippen fühlte, und einige Minuten
hielt ich sie in den [bookmark: page428] Armen. Sie begann zu zittern, hing mir aber
willenlos am Halse. Erst, als ich sie endlich ließ, sah ich, wie
blaß sie nun war.

		›Kathi‹, fragte ich, ›sind Sie mir böse?‹

		Sie schüttelte den Kopf.

		›Nein, aber . . . o Gott, mein Gott! . . . So is
das also, so . . . ‹

		Und jählings überströmten die Tränen ihr Gesicht, und sie rannte
davon; das Laternchen ließ sie stehen.

		Kopfschüttelnd ging ich auf mein Zimmer und konnte lange nicht
den Schlaf finden. Stolz war ich wirklich nicht auf mich.

		Noch weniger stolz aber war ich am nächsten Abend, wo ich
erkannte, was ich in dem armen Kinde wachgeküßt hatte.

		Als ich aus einer Gesellschaft heimkam, blieb sie bei meinem
Anblick erschauernd stehen und ließ das Köpfchen hängen, so
traurig, daß sich mir das Herz rührte. Ich suchte sie zu beruhigen;
ich wollte sie nie wieder küssen.

		Wieder begann sie zu weinen.

		›Das dürfen S' auch net‹, stieß sie schluchzend hervor, ›mir is
auch so bitter genug! Ich weiß ja net mehr, wo aus, wo ein! Und
erst seit gestern.‹

		Da brach sie ab und preßte die Lippen zusammen. Ich wollte nicht
weiter fragen, wozu auch, da mir ohnehin alles verständlich war –
aber nun öffnete sich die Türe der Portiersloge: ›Kathi!‹ rief eine
scharfe Stimme, ›mit wem plauschst denn schon wieder?‹ Der alte
Grabmayr.

		Als ich zu Bette ging, versprach ich mir: ›Derlei soll dir nie
wieder passieren.‹ Aber das half mir über die Scham nicht
hinweg.

		Darum wies ich auch den Franz zunächst kurz ab, als [bookmark: page429] er am Nachmittag
darauf mit dem seltsamen Anliegen bei mir erschien, ich möge doch
um Himmels willen gestatten, daß die Kathi wieder zu mir komme und
mir ihr Herz ausschütte. ›Das arme Hascherl geht ja so zugrund!‹
jammerte er und erzählte dann erregt: sie habe heut morgens von dem
›Herrn Schurken‹ – er nannte den Jean immer so, als wäre das der
Amtstitel des Mannes – einen Brief bekommen und sei seitdem ganz
verzweifelt. Ihm wolle sie nicht sagen, was der Herr Schurke
geschrieben habe, aber es müsse wohl etwas Schreckliches sein, und
jemand müsse doch der Verzweifelten beistehen, das sei ja
Christenpflicht. Da habe er ihr selbst angeboten, ihr eine
Unterredung mit mir zu erwirken, denn auf mich halte sie ja ebenso
große Stücke wie er selbst, und ich würde ihr vielleicht Rat
wissen.

		Wie gesagt, ich lehnte zunächst ab und ließ mich dann doch durch
seine flehentlichen Bitten erweichen. Wieweit mich dabei meine
Verliebtheit mitbestimmte oder der Wunsch, gutzumachen, was mein
Kuß angestiftet hatte, war mir selbst nicht klar. Auch ganz
gewöhnlich neugierig mag ich gewesen sein.

		Nun, diese Neugier fand bei dem Gespräch mit dem armen Kinde
jedenfalls bessere Befriedigung als mein Wunsch, ihr behilflich zu
sein. Schon der Brief, den sie nach langem Zögern – ›ich schäm'
mich zu Tod!‹ rief sie unter bitteren Tränen immer wieder – in
meine Hände legte, war ein seltsames ›document humain‹. So also
schrieb ein fünfzigjähriger Mann dieses Standes an seine
achtzehnjährige Braut, ein braves Mädchen, das ihm bisher nur Küsse
gestattet hatte. Und neben diesen wüsten, widerlichen Äußerungen
seiner ›Liebe‹ standen die fürchterlichsten Drohungen, wenn sie ihn
mit dem Franz betrüge. Veranlaßt war der Brief durch die Nachricht,
daß [bookmark: page430] sie vor
ihm nach Graz zurückgekehrt sei; er selbst, schloß er, komme
nächstens.

		Ein abscheulicher Brief also, und ich konnte es dem armen Kinde
nachfühlen, wenn es schaudernd ausrief: ›Und den soll ich
heiraten!‹ Ich suchte sie zu trösten: der Mann liebe sie ja in
seiner Art, worauf aber sie: das sei ihr eben das Furchtbare. ›Ich
hab' bisher geglaubt‹, stieß sie zitternd hervor, ›es is immer
schrecklich, wenn man einen Mann küßt, aber das glaub' ich jetzt
nimmer!‹ Sie sagte es so leise, daß ich es kaum verstehen konnte,
aber mir klang es dröhnend ins Ohr.

		Es währte lange, bis ich mich so weit gefaßt hatte, um ihr einen
Rat geben zu können. Viel war nicht davon zu erwarten, aber es war
das einzige, was mir möglich schien.

		Die Gräfin war eine feine, gütige Frau, die erst kürzlich bei
Tische geäußert hatte, die Kathi sei ›frisch, stark und rein wie
eine Feldblume‹, ich riet dem Mädchen, ihre Hilfe anzurufen. Sie
schüttelte traurig den Kopf, ließ sich schließlich aber doch dazu
überreden. Und weil sie ein echtes Kind ihres Stammes, also leicht
beweglichen Gemüts war, so glomm, als sie von mir ging, in den
braunen Augen wieder ein lichter Strahl auf.

		Was mich betrifft, so tat ich mir, nachdem sich die Türe hinter
ihr geschlossen hatte, in aller Stille einen Schwur. Der Kuß ließ
sich nicht ungeschehen machen, aber durch mehr und anderes wollte
ich die Ruhe meines Gewissens und meine Stellung im Hause nicht
erschüttern. Denn ich will mich nicht besser machen, als ich damals
war, auch an dies dachte ich, und zwar recht lebhaft.

		Nun, diesen Schwur mindestens habe ich gehalten. Es fiel mir
auch nur in den ersten Tagen schwer; da ging ich sogar, die
Versuchung zu vermeiden, des Abends [bookmark: page431] nicht aus. Sah ich die Kathi
tagsüber, so nickte sie mir fröhlich zu, wurde allerdings auch
etwas rot dabei. Die Wolke, die über ihr hing, hatte sich so weit
verzogen, daß sie den Himmel für immer blau glaubte. Es war nicht
das Verdienst der Gräfin, denn noch ehe das Mädchen den Mut
gefunden hatte, meinen Rat zu befolgen, war die Nachricht
eingetroffen, daß Jean schwerlich vor dem Frühjahr heimkommen
werde. Baron Nery war auf der Rückreise wieder an Ischias erkrankt,
lag nun in Bozen fest, schlimmer als vor der Kur in Battaglia, und
sein Leiblakai war ihm, nach den Reden bei Tische zu schließen,
schwerer entbehrlich als seine Gattin. Denn den Jean brauchte er
zur Pflege und die Baronin nur, um sie zu quälen. Namentlich die
Gräfin Wartegg war so sehr gegen ihn erbittert, wie es ihr sanftes
Gemüt irgend zuließ, und beklagte ihre Cousine der traurigen
Weihnachten wegen, die sie in der Fremde werde verbringen müssen.
›Freilich‹, fügte sie seufzend bei, ›ihr ganzes Leben ist ja
traurig.‹

		Aus ihren Reden wie aus dem, was ich ohnehin aus der Geschichte
Österreichs über ihn wußte, gewann ich von Nery ein nicht eben
günstiges Bild. Er war zuletzt Feldzeugmeister gewesen, nun an
Siebzig und längst außer Dienst, schon seit 1859, wo er mit zwei
oder drei anderen Heerführern seines Schlages den Verlust der
Lombardei verschuldet hatte. Unfähigkeit war übrigens noch das
Geringste, was man ihm nachsagte; sein Name war auch durch die
grausame Härte befleckt, die er nicht bloß in Italien, sondern 1849
bei der ›Pazifizierung‹ seiner eigenen Landsleute erwiesen hatte,
und damit nicht genug: er wurde recht unverblümt schmutziger
Geldgeschäfte mit Armeelieferanten beschuldigt. In Graz pflegte man
ihn den ›kleinen Haynau‹ und noch häufiger [bookmark: page432] ›die fünf G‹ zu nennen:
›Gamaschentum‹, ›Geldgier‹, ›Grausamkeit‹, ›Gemeinheit‹, ›Geiz‹.
Geheiratet hatte der Graf erst vor zwölf Jahren, also nach seiner
Verabschiedung und als grauhaariger Fünfziger; seine Gattin, die
Baronin Irma, war an vierzig Jahre jünger als er und entstammte
einem der berühmtesten Geschlechter Innerösterreichs, ihr Vater,
nun längst tot, war der Oheim der Gräfin Wartegg, der jüngste
Bruder von deren Vater. Da das Geschlecht zudem nicht bloß an Ruhm,
sondern auch an Besitz viel bedeutete, so schien es rätselhaft, wie
das junge Blut an den alten Sünder, der in jeder Hinsicht ein
schmähliches Leben hinter sich hatte, gekommen war. ›Traurige
Geschichten‹, sagte mir der junge Wartegg, als die Rede darauf kam,
›die Ärmste büßt für ihre Eltern‹. Er schwärmte von ihrer Schönheit
und Güte, der Tapferkeit, mit der sie sich in ihr schweres Los
gefunden habe. Ähnlich urteilte seine Mutter.

		So gewann ich aus den Gesprächen über sie das Bild einer
sanften, edlen Dulderin, für deren Schicksal ich mich unwillkürlich
interessierte. Was mir Franz gesagt hatte, war offenbar häßlicher
Dienstbotentratsch.

		Da sollte ich früher als vermutet selbst über sie urteilen
können. Wir saßen – etwa eine Woche vor Weihnachten war's – eben
bei Tische, als ein Telegramm von ihr aus Bozen eintraf, sie komme
am nächsten Morgen; ihr Mann folge ihr erst in einiger Zeit. Die
Gräfin war ehrlich erfreut. ›Wie mag sie sich das durchgesetzt
haben?‹ fragte sie, worauf der Graf lächelnd: ›Vermutlich auf
dieselbe Weise wie früher manches andere auch!‹

		Am Tage darauf wurde ich ihr vor der Mahlzeit vorgestellt. Es
war ein grauer, düsterer Tag: der Salon lag im Zwielicht, in diesem
ungewissen Schein sah sie ungünstig aus. Eine tiefbrünette Dame von
etwa dreißig [bookmark: page433] Jahren, sehr groß, aber selbst für diese
Größe etwas zu stark, in der Bewegung schwer und langsam, mit nicht
unhübschen, aber sehr fleischigen Zügen; der fahle Teint, von dem
sich die vollen, blutroten Lippen grell abhoben, die buschigen,
zusammengewachsenen Brauen, die Starrheit der Züge wirkten fast
unheimlich; zudem lag in der Art, wie sie meine tiefe Verbeugung
aufnahm, ein Hochmut, der mir kaum je begegnet war, am wenigsten in
diesem Lebenskreise voll formaler Höflichkeit.

		Anders freilich urteilte ich über ihr Äußeres, als wir im
erleuchteten Speisezimmer saßen. Im Schein der Lampen erschien der
Teint noch immer bleich, aber nicht mehr fahl; es lag ein
eigentümlicher, sehr matter Schimmer über der Haut, wie man ihn
etwa an der Birkenrinde im Frühling findet, und das tiefschwarze
Haar von einer Üppigkeit, wie ich es kaum je gesehen hatte, war von
einem bläulichen Hauch überflutet; wandte sie das Haupt, so
flimmerte es in dem mächtigen, welligen Knoten auf, in den dies
märchenhafte Haar über der niedrigen Stirn auf dem Scheitel
gebändigt war. Auch nun noch erschienen mir ihre Bewegungen
langsam, aber nicht ungraziös mehr; es war in der Art, wie sie
jetzt in ihrem Sessel lehnte oder den Kopf wandte, etwas Lässiges,
aber die Lässigkeit ungewöhnlicher Kraft; die große, muskulöse,
herrlich modellierte Hand sah aus, als könne sie einen Felsblock
schleudern, und wäre doch das Entzücken jedes Bildhauers
gewesen.

		Ähnlich wie sie sich bewegte, sprach sie auch; langsam, mit
tiefer, aber weicher, leicht vibrierender Stimme, daß man
unwillkürlich lauschte; auch in ihrem Dialekt, so hart er klang,
lag ein gewisser Reiz; allerdings sprach sie kein tadelloses
Deutsch – ihre Muttersprache war das Ungarische – aber auch ihr
Französisch war so unelegant, [bookmark: page434] daß es selbst mir auffiel. Sie sprach
wenig, fast nur auf Fragen; es war etwas Gedämpftes in ihrem Wesen,
aber nicht die elegische Trauer, die ich nach ihrem Geschick
vorausgesetzt hatte; es machte vielmehr den Eindruck mühsam
verhaltener Kraft und Leidenschaft.

		Schon die Art ihres Atemholens hatte etwas Aufregendes; langsam,
mit halbgeöffneten Lippen, einem feineren Ohr hörbar, und tief,
tief zog sie die Luft ein, daß sich der Busen sehr merklich hob,
dann schloß sie die Lippen und atmete durch die Nase aus, daß die
Flügel dieser starken, scharf und kühn geschnittenen Nase
vibrierten. Dies konnte ich sehen, weil der junge Graf, der
zwischen ihr und mir saß, sich zuweilen zurückbog; von ihren Augen
bemerkte ich nur, daß sie groß und hell waren, was zu den düsteren,
pechschwarzen, hart aneinanderstoßenden Brauen seltsam genug paßte.
Erst als wir im Salon saßen, konnte ich diese merkwürdigen Augen
studieren, die fast von Minute zu Minute anders erschienen, grau,
grün, dann wieder fast dunkel.

		Ich sollte aber noch an demselben Abend erfahren, was diese
Augen vermochten. Meine Arbeit über das Schecksystem war nun
erschienen und wurde, weil die Einrichtung damals in Österreich
noch wenig bekannt war, in den Zeitungen besprochen. Der Graf sagte
mir ein freundliches Wort darüber und ließ sich dann die Sache
näher erklären. Während ich eifrig sprach, hatte ich plötzlich eine
seltsame Empfindung; nie vorher noch nachher habe ich Ähnliches
erlebt. Mir war's, als wehe mich ein schwüler Hauch an – aber nein,
es war stärker: als striche mir eine heiße, schwere Hand über Stirn
und Wangen und als fühlte ich an den Lidern, den Schläfen die
spitzen Nägel dieser Hand . . . Ich stockte, fühlte mir das
Blut jäh ins Gesicht schießen und sah die Baronin Irma an: [bookmark: page435] ja es waren ihre
Augen, die ich so fühlte, der Ausdruck kaum zu beschreiben; starre,
nun ganz helle, grüne Augen, und wie loderte es in ihnen – als sähe
man Feuer hinter einer Glaswand aufzucken . . . Von ›einem
Blick der Schlange‹ pflegen da die Dichter zu reden . . .
aber das sind Worte, Worte . . . erlebt, gefühlt muß man's
haben . . . Auch währte es nur einige Sekunden, aber nun
wußte ich genug von ihr . . .«

		Er hielt inne.

		Der alte Arzt lächelte. »Und nach vierzehn Tagen kannten Sie sie
ganz genau!«

		Der Direktor schüttelte den Kopf, sein Gesicht war ernst, ja
finster.

		»Nach drei Tagen«, sagte er. »Es ist nicht klug, derlei zu
erzählen, aber tut man's, so soll man nicht lügen wollen, und
vollends darf man nicht schönfärben. Weichmütige, phantasievolle
Menschen werden das immer tun, weil sie müssen, weil sie die
Wahrheit nicht ertragen können, weil sie sich sonst vor sich selber
zu Tode schämen müßten. Weh ihnen, daß sie müssen; dieser Zwang
ihrer Seele macht ihnen solche Erlebnisse erst recht gefährlich,
denn das innerste Wesen solcher Bündnisse bleibt doch auch für sie
dasselbe; das wärmste Gemüt, die kräftigste Phantasie vermag sie
auf die Dauer nicht zu adeln. Da sind die Härteren und
Verständigeren besser daran; gewiß, aber das müßte kein Mensch
sein, der nicht, und sei er so leichtfertig wie damals ich,
zuweilen doch empfände, daß solche Beziehungen immer ihre Strafe in
sich tragen. Immer – es bedarf gar nicht äußerer Katastrophen,
nicht des Strafgerichts der Welt – in jeder solchen Blüte sitzt,
mit ihr zugleich geboren und mit ihr wachsend, der Wurm, der sie
zernagt.

		Immer, sag' ich, so auch hier. Wenigstens, von mir darf [bookmark: page436] ich dies
versichern. Ich war sehr rasch der Versuchung erlegen, aber welche
Rolle ich dabei spielte, namentlich dem Grafen Wartegg und seiner
Frau gegenüber, vergaß ich doch niemals. Ich log nicht einmal Irma
vor, daß ich sie liebte, geschweige denn mir selbst; auch sie
heuchelte mir nicht, was sie nicht empfand. Was ich mir also sagen
konnte, war nur: ›Sie ist ein schönes Weib, und hättest du dich
besonnen, so wäre sie eben an einen anderen gekommen‹ – und das ist
doch eigentlich, wenn man halbwegs Ehre im Leibe hat, schrecklich
wenig. So wenig, daß ich mich vielleicht aus eigener Kraft aus
dieser anscheinend so heißen, in Wahrheit so kalten und leeren
Beziehung gerissen hätte, wenn mich nicht doch wieder einiges
festgehalten hätte.

		Ich meine nicht das heiße Blut der Baronin, obwohl ich auch
seine Macht über mich nicht leugnen will, sondern im Gegenteil ihr
kühle Auffassung unserer Beziehung. Ich habe Ihnen von ihrem
Äußeren gesprochen, weil es merkwürdig war und schließlich auch
diese Episode meines Lebens bestimmte, von ihrer Seele wüßte ich
Ihnen nicht so viel zu sagen. Im Grunde eine Dutzendseele, nicht
gut noch schlecht, dann freilich durch ihre Schicksale zum
Schlechten bestimmt.

		Ihr Unglück war, daß sie von Anbeginn niemand hatte achten
können, die Eltern schon gar nicht. Der Vater ein Schwächling, ein
Knecht seiner Leidenschaften, die Mutter nicht ohne zähe Kraft,
aber ein schlechtes Weib.

		Er war Rittmeister bei den Husaren gewesen, in einer kleinen
Garnison im tiefen Alföld; die Zeit schlug er mit Karten und
Pferden, bei der Flasche und mit Weibern tot. Das tun Hunderte
seinesgleichen und kommen doch schließlich äußerlich heil davon,
wenn sie nur körperlich kräftig genug sind; ihm ging's übel, weil
er's nicht war; [bookmark: page437] zuerst verwüstete er seine Nerven, dann
sein Vermögen und schließlich auch seine Ehre; er heiratete seine
Mätresse, eine Schusterstochter, weil sie es so wollte.

		Natürlich mußte er nun seinen Abschied nehmen, auch seine
Familie sagte sich von ihm los, und so saß er schließlich in
Debreczin mit seinem Weibe in einem armseligen Häuslein fest und
zehrte die Reste seines Vermögens auf. Das Elend voll zu machen,
kam nun das Kind zur Welt. Da versuchte er es sogar, wieder zu
arbeiten, er gab, da er nichts anderes gelernt hatte,
Fechtunterricht, schrieb dann, als er immer mehr verfiel, Akten bei
einem Notar ab und quälte sich durch, bis der Tod ihn erlöste.

		Nun versuchte die Witwe die Teilnahme der Familie für das damals
fünfjährige Kind zu gewinnen und reiste mit ihm nach Wien und Graz;
die Verwandten wollten sich auch Irmas annehmen, aber natürlich
unter der Bedingung, daß die Mutter ihren Rechten entsage, und
davon wollte diese Frau nichts wissen; so schlecht sie sonst war,
an dem Kinde hing sie. Sie lehnte die Rente ab, die man ihr als
Kaufpreis bot, und kehrte mit ihrem Kinde nach Debreczin zurück.
Dort schlug sie sich einige Jahre unsauber genug durch, und das
Ende wäre wohl für Mutter und Kind das gleiche und entsetzliche
gewesen, wenn nicht schließlich auf Betreiben der Verwandten die
Gerichte eingegriffen hätten; das Kind wurde der Mutter
abgesprochen und zur Erziehung in ein Kloster gebracht; die Frau
kämpfte verzweiflungsvoll dagegen an, bis sie starb.

		Das waren die Eltern der Baronin Nery – und ihr Gatte?! Nun der
›kleine Haynau‹, für ›fünf G‹! Als das schöne, achtzehnjährige
Mädchen in die Welt trat, war sie, trotz der bösen Erbschaft im
Blut, an sich nicht schlechter als jede ihrer Mitschülerinnen und
hätte vielleicht [bookmark: page438] einem braven, jungen Manne ein ordentliches
Weib werden können – vielleicht – je älter ich werde, je mehr ich
vom Leben sehe und erkenne, desto grausamer und unbezwingbarer
erscheint mir die Macht der Vererbung . . . Nun kam sie aber
zudem an diesen Menschen, der sie nahm, weil er ein junges, schönes
Mädchen aus alter Familie suchte, und dem man sie gab, weil sie
eben ihrer Eltern Kind war. Und so wurde diese Ehe nach zwei oder
drei Jahren, was sie nun war: es war schwer zu entscheiden, ob er
sie mehr haßte und verachtete oder sie ihn. Natürlich hatte sie
zunächst Schlimmes von ihm erduldet, war wirklich die Märtyrerin
gewesen, wofür sie ihre Verwandten noch heute hielten oder doch –
sie klagte niemals und heuchelte überhaupt nur, soweit wie sie
mußte – zu halten vorgaben, aber das war längst vorbei.

		Jetzt hatte sie sich, wie sie mir gleich in den ersten Tagen
sagte, ›ihre Stellung ihm gegenüber gemacht‹. Wie ihr dies gelungen
sei, würde sie mir schwerlich gesagt haben, wenn ich sie darum
bestürmt hätte; nun hütete ich mich aber, daran zu rühren; mir
sagte mein Instinkt: das waren unheimliche Geschichten; vermutlich
wußte sie von ihm noch Schlimmeres als die anderen Menschen, und er
fürchtete sie vielleicht mehr als sie ihn. So hatten sie ihren Pakt
gemacht: sie blieb in seinem Hause, repräsentierte als Wirtin;
damit mußte er zufrieden sein. Sie war mit ihm nach Battaglia
gegangen, weil sich das so schickte, und war nun allein
zurückgekommen, weil's ihr in Bozen zu langweilig geworden. ›Daß
mein Leben verpatzt (verpfuscht) ist‹, sagte sie zu mir, ›dafür
kann ich nichts; ich such's mir nun wenigstens so angenehm
einzurichten, wie es noch möglich ist.‹ Und dazu gehört eben auch
eine Beziehung, wie nun die zu mir. ›Das ist [bookmark: page439] das einzige‹, sagte sie zu
mir, ›was ich vor ihm verbergen muß. Er weiß, daß ich ihn
verabscheue, und er trägt es; daß ich einem anderen angehöre, würde
er nicht ertragen, das würde ihn rasend machen. Ich muß also sehr
vorsichtig sein, und weil ich's sein muß, so bin ich's eben. Er hat
bisher nichts gemerkt und wird es auch diesmal nicht.‹

		Sie sehen, allzuviel Romantik war nicht dabei; sie erzählte
niemals von meinen Vorgängern in ihrer Gunst, aber sie leugnete
nie, daß es deren gegeben hatte. ›Lieber Freund‹, pflegte sie mir
immer wieder in ihrer langsamen, gleichmütigen Art des Redens zu
sagen, ›nur keine Dummheiten! Und Illusionen sind für Menschen in
unserer Lage die gefährlichsten Dummheiten. Ich habe Sie gewählt,
weil Sie mir gefallen und weil Ihre Stellung bei Warteggs jede
Indiskretion Ihrerseits ausschließt. Und Sie mich, weil ich Ihnen
gefallen und weil ich Sie nie kompromittieren werde.‹

		Man kann wirklich nicht vernünftiger sein. Auch beim Sie blieben
wir aus dem gleichen Grunde. Wir mußten ja fast täglich in anderer
Beisein miteinander reden, wie leicht hätten wir uns da versprechen
können . . . Und so ging es Woche um Woche fort, nie eine
Szene, nie ein unangenehmes Wort.

		Ich sagte schon: vielleicht hielt mich, wie ich damals war,
gerade diese nüchterne Art an sie gekettet. Mein Gemüt war nicht
aufgeflammt und konnte nicht erkalten, und daß der Rausch der Sinne
fortwährte, dafür sorgte ihre Schönheit. Zudem hielt sie uns beide
immer in gewissen Schranken und sorgte dafür, daß wir nie allzutief
in den Schlamm gerieten. Kurz, in jeder Hinsicht ein verständiges
und in seiner Art ehrliches Weib.

		Trotzdem war's eine häßliche Zeit in meinem Leben; ich denke
nicht einmal an die Abende in ihrer Villa am [bookmark: page440] Rosenberg gern zurück,
geschweige denn an die Tage auf meinem Zimmer. Ich fühlte mich
nicht gerade unglücklich, aber wohl war mir in meiner Haut
wahrhaftig nicht. Niemand im Hause schien etwas von der Beziehung
zu ahnen; nur einmal, im Januar, machte es mich unruhig, als ich
während eines flüchtigen Gesprächs mit Irma die Augen von
Mademoiselle Adèle scharf und prüfend auf uns gerichtet fühlte,
aber ich tröstete mich: viel las sie mir nicht vom Gesichte ab und
der Baronin vollends nicht. Aber auch, wenn's niemand wußte, ich
konnte meinem Schüler und namentlich seinen Eltern gegenüber ein
unbehagliches Gefühl nicht loswerden.

		Dazu mein Fiasko als Dozent, der Kärntner war ja nun
hergestellt, und ich langweilte ihn wieder zwei Stunden
wöchentlich; erhebend war die Tätigkeit gerade nicht. Mein
Leipziger Gönner, dem ich's klagte, tröstete, das sei ja ein
unverschuldetes Fiasko; ich hätte wirklich was gelernt und spräche
auch nicht schlechter als die meisten – aber das war mir ein karger
Trost, und sein Rat, auszuharren, behagte mir nun schon gar nicht.
Bis zum Herbst konnte ich ja bei Warteggs bleiben, aber sollte ich
dies?! In Graz kam ich als Dozent nie vorwärts, das war klar – ob
anderwärts, ob ich überhaupt zum Gelehrten taugte?! Es wurde mir
immer zweifelhafter; was mich zumeist fesselte, war doch nicht die
Theorie, sondern die Praxis. Ich hatte infolge meiner Arbeit über
das Schecksystem den Direktor des ›Steirischen Bankvereins‹
kennengelernt und volontierte nun zwei Stunden täglich auf seinem
Büro; sie waren mir die interessantesten des Tages. Und als ich
wieder die Feder ansetzte, wurde es keine Abhandlung für ein
Archiv, sondern ein Aufsatz über das Wesen der Arbitrage für ein
großes Wiener Blatt. Es wurde sofort gedruckt und blieb nicht
unbemerkt, [bookmark: page441] gleichwohl wurde ich das Gefühl nicht los: ›Du
regst in deinem Kahn ab und zu die Arme, um zu rudern – und weißt
nicht wohin!‹

		Aber nicht diese große Frage, etwas anderes schuf mir in jenen
Zeiten die schlimmste Pein: die arme, schöne, gute Kathi! – Sooft
ich an sie dachte, regte sich das bißchen, was noch gut in mir war,
und ich schämte mich. Und der schwerste Augenblick in jenen Zeiten
war es wohl, wenn ich, in tiefer Nachtstunde vom Rosenberg
heimkehrend, die Klingel des Palais in der Raubergasse zog. Sie
machte es mir nicht schwer; behende wie immer kam sie in ihren
klappernden Stiefelchen herangetrabt und öffnete mir mit
freundlichem Gruß das Tor. Auch mühte sie sich immer, mir ein
heiteres Gesicht zu zeigen. Ich aber mußte mir sagen, daß es auch
meine Schuld war, wenn diese hellen Kinderaugen nun trüber blickten
als sonst. Auch glaubte ich zuweilen in diesen Augen eine stille
Sorge zu lesen, die mich beschämte. Die Kathi wußte nicht, von wem
ich kam, aber auf welchen Wegen ich wandelte, mochte sie wohl
ahnen . . . Gesprochen wurde zwischen uns seit Wochen nur
noch das Notwendigste. Da traf ich sie, es war Mitte Februar, eines
Nachts so blaß, so verweint, daß ich bei ihrem Anblick erschrak und
unwillkürlich fragte: ›Was gibt's, Kathi?‹

		Sie schüttelte den Kopf und preßte die Lippen zusammen; nur die
lieben Augen füllten sich wieder mit Tränen. Erst, als ich nochmals
fragte, stieß sie schluchzend hervor: ›Nix Besonderes, Herr
Professor! Der Herr Jean hat mir geschrieben, er kommt nächstens
zurück – es is jetzt mit sein' Herrn soweit wieder gut.‹ Und dann
mit mühsam errungener Fassung: ›No ja, ewig kann er doch net in
Bozen bleiben. Das hab' ich ja gewußt‹ – aber dabei schüttelte ein
Schauer den jungen Leib.

		[bookmark: page442] Ich fühlte
mich erblassen: das wußte Irma noch nicht, und wie sollte es nun
zwischen uns werden?! Dann aber dachte ich auch an das arme Kind
vor mir und seinen großen, großen Jammer und suchte es zu trösten:
es werde wohl nicht so schlimm werden; zudem könne sie ja nun die
Hilfe ihrer Herrin, der Gräfin, anrufen. Sie hörte mich gesenkten
Hauptes an. ›Nein, nein‹, sagte sie dann, ›wie Gott
will . . . Ich tu' nix dagegen!‹

		Und sie schlich auf ihre Kammer zurück.

		Am nächsten Abend empfing mich die Baronin gleichmütig wie
sonst.

		›Hat Ihnen Ihr Mann nicht geschrieben?‹ fragte ich erregt und
erzählte ihr, was ich von Kathi wußte.

		›Der Brief kam heute.‹ erwiderte sie ruhig. ›Er ist nächsten
Sonntag hier. Warum sind Sie so bestürzt? Das kann uns beiden ganz
gleichgültig sein. Durch sein Kommen ändert sich nur so viel an
meiner Lebensweise, daß ich nun, statt bei Warteggs oder allein,
des Mittags mit ihm speise. Im übrigen bleibe ich hier in meinem
Flügel, er drüben in dem seinigen. Abends gehe ich, wie bisher, ins
Theater oder in Gesellschaft. Alles wie sonst.‹

		›Und ich?!‹

		›Sie kommen eben, sooft es uns paßt. Die einzige Änderung, um
die ich Sie bitten muß, ist nur, daß Sie etwas später, kurz vor
Mitternacht, kommen, und nicht mehr durch den Haupteingang, sondern
durch den Garten, die Seitentür links, die direkt in meine Zimmer
führt. Der Baron ist nachts oft schlaflos und könnte Sie sonst
kommen hören.‹

		›Und die Dienerschaft . . .‹

		›Lieber Freund‹, unterbrach sie mich, ›bürden Sie sich nicht
meine Sorgen auf! Ich weiß nicht‹, fuhr sie lächelnd fort und
tippte mit dem Finger an meine Stirn, ›welche Gedanken hinter der
Wand da über mich zu finden sind. [bookmark: page443] Sie sind zwar, gottlob, ein recht
verständiger, weltläufiger junger Mann, aber anderseits sind Sie
ein deutscher Privatdozent, der früher viel Verse gemacht hat, man
kann das also nicht so genau wissen. Aber wie immer Sie mich
beurteilen: für unvorsichtig haben Sie mich bisher gewiß nicht
gehalten; tun Sie es auch ferner nicht.‹ Dann aber erklärte sie mir
noch näher: auf die vier Leute, die sie jetzt im Hause habe, könne
sie sich nach dieser Hinsicht unbedingt verlassen; ›sie haben mich
gern, sind zu gescheit, ihre angenehme Stellung zu riskieren, und
hassen den Baron.‹ Ihr Mann bringe drei Leute mit: den Jean, einen
Riesen von Neger, den er als Masseur habe ausbilden lassen, und
einen jungen Lakaien; von ihnen komme nur der Jean in Betracht, und
das sei ein Mensch, von dem nichts zu befürchten sei, wenn man ihn
zu behandeln wisse.

		›Er soll‹, wandte ich trotzdem ein, ›seinem Herrn sehr
anhänglich sein.‹

		Sie machte eine ungeduldige Bewegung, sagte dann aber lachend:
›Lieber Doktor, Sie sind heute wirklich unangenehm! Sie zwingen
mich, Ihnen zu sagen, was man doch einem deutschen Jüngling nicht
gern gesteht: daß Jean sich bei einem ähnlichen Anlaß gegen ein
anständiges Taggeld durchaus korrekt gegen mich benommen hat.
Seinem Herrn anhänglich?! Nur soweit es dem Schurken paßt.‹

		Da war ich denn beruhigt. Und in der Tat ereignete sich in den
nächsten vierzehn Tagen nichts, was auf eine Gefahr hätte schließen
lassen. Ich war während der Zeit vier- oder fünfmal in der Villa,
zu deren Gartentür ich nun den Schlüssel hatte. Die Baronin empfing
mich unbefangen wie immer.

		Des Barons wurde nur einmal erwähnt. Sie fragte [bookmark: page444] mich, ob ich keinen
Vorleser für ihn wüßte; der Mann müsse Deutsch und Französisch
können.

		Ich versprach, Umfrage zu halten.

		›Es eilt nicht‹, sagte sie. ›Zudem hat sich Mademoiselle Adèle
erboten, zwei Stunden täglich auszuhelfen, bis der Richtige
gefunden ist. Ich würde das aber ungern annehmen, die Person ist
mir antipathisch,‹ und dann: ›les ennemis de nos amis sont nos
ennemis‹ – ›sie haßt Sie tödlich.‹

		›So?!‹ fragte ich möglichst gleichmütig. ›Warum
eigentlich?!‹

		Die Baronin lachte. ›Tun Sie nicht so erstaunt! Das wissen Sie
besser als ich und ebenso den Grund, ich kann ihn nur
erraten . . . Näheres interessiert mich nicht‹, fuhr sie
lustig fort, als ich sprechen wollte, ›ich möchte nicht eitel
werden. Aber lassen wir das! Es ist ganz gleichgültig, ob sie Sie
haßt.‹

		Dieser Meinung war auch ich. Und darum nahm ich's sehr ruhig
auf, als ich nach einigen Tagen erfuhr, daß sie dem Baron Nery nun
ab und zu aus französischen Romanen vorlese.

		Kurz darauf bekam ich diesen Herrn zufällig zu sehen. Als ich
eines Vormittags mit dem jungen Wartegg an seiner Villa vorüberritt
– es war ein ungewöhnlich milder Februartag, und die Sonne schien
fast warm –, saß er in Pelze gehüllt in seinem Rollstuhl auf
der Veranda der Villa; hinter ihm stand, gleichfalls wohl
eingehüllt, der Neger, ein herkulisch gebauter Mann mit stumpfem,
tierischem Gesicht. Als der Baron uns erblickte, winkte er den
jungen Herrn heran; ich stieg mit ab und wurde vorgestellt. Es war
mir ein peinlicher Augenblick. Scheu sah ich in das wüste
Greisenantlitz mit den zerwühlten Zügen; namentlich die unsteten
Augen ließen mich erschauern.

		[bookmark: page445] Auch
seine Reden machten den Eindruck, als hätte der alte Sünder die
Gewalt über sich verloren.

		›Also Sö san der Herr Instruktor!‹ sagte er kichernd. ›Aber dazu
taugen S' eigentlich net! So a hübscher, starker Kerl! So a schöne,
grade Nasen! Beichtvater sollten S' werden, für Damen natürlich,
hihi! Dies wär 's richtige Geschäft für Sie!‹ Und sooft er grinste,
tat's auch der unheimliche Mensch, der Neger.

		Ich war froh, als wir gehen konnten.

		Natürlich steigerte diese Begegnung mein inneres Behagen nicht.
Von Tag zu Tag empfand ich die Lage, in die ich mich gebracht
hatte, peinlicher. Und dann tat mir das liebe Mädel, die Kathi, so
sehr, sehr leid.

		Ich sah sie nur einmal, des Vormittags. Blaß und verstört saß
das arme, junge Blut am Fenster der Portierswohnung und starrte in
eine Schüssel Schoten, die sie aushülsen sollte, die Lider gesenkt,
die Mundwinkel tief herabgezogen, ein Bild tiefsten Grams. Seit der
Rückkehr ihres Bräutigams versah wieder der alte Grabmayr sein Amt,
unter Stöhnen und Fluchen. ›Der grausliche Mensch, der Jean, is ja
verrückt vor Eifersucht‹, klagte er mir, ›er leid't net mehr, daß
die Kathi aufmacht!‹

		Auch den ›Herrn Schurken‹, wie ihn Franz nun grimmiger als je
nannte, sah ich einmal, als er mit einer Botschaft seiner Herrin
beim jungen Grafen eintrat: ein widriger, verlebter Kerl mit
brutalem Gesicht. Mich streifte sein Blick mit einem Ausdruck
hämischer Vertraulichkeit – die Quittung über das ›anständige
Taggeld‹ stand darin geschrieben – wahrlich, ich hatte Grund, stolz
auf mich zu sein . . .

		Übrigens sollte der Mensch noch lange an diesen Besuch im Palais
denken. Als er die Treppe hinabging, stieß er mit dem Franz
zusammen, und dieser prügelte ihn [bookmark: page446] [bookmark: page447] weidlich durch und hätte ihn erwürgt,
wenn nicht die anderen Lakaien hinzugesprungen wären. Natürlich
mußte nun Franz aus dem Hause; der Graf, ein milder Herr, schickte
ihn auf seinen Sommersitz in Obersteier; unter Tränen nahm er von
mir Abschied. ›Geben S' auf die Kathi acht‹, bat er schluchzend,
›sonst geschieht ein Unglück!‹ Aber was konnte ich da machen?

		So lebte ich die nächsten Tage unfroh und gequält dahin, in
einer dumpfen, stumpfen Leere des Herzens und des Hirns, und alles
peinigte mich: auch das Verflackern der Sinnenglut, und daß ich
nicht ernstlich arbeiten konnte, und am meisten die Unfähigkeit,
mich frei zu machen. Ich war entschlossen gewesen, nach dem ersten
Rigorosum meines Zöglings zu gehen; nun bestand er es am ersten
März, und es war gleichgültig, wer ihn für das zweite vorbereitete,
dennoch blieb ich. ›Fort muß ich‹, sagte ich mir täglich, ›ich muß
mit dem Grafen sprechen‹ – und täglich blieb's beim Vorsatz.

		Da griff das Schicksal ein und riß mich empor und begnadete mich
gegen Recht und Verdienst mit dem Segen eines inneren Erlebnisses,
das mich so weit wandeln und veredeln sollte, wie dies überhaupt
noch möglich war.

		Ich weiß noch heute das Datum: Montag, den 5. März 1875.
Ein heller, sonniger Vorfrühlingstag. Licht und Wärme und
Heiterkeit, wohin das Auge blickte. Ich aber stand seufzend auf und
dachte beim Ankleiden ohne Freude daran, daß ich heute kurz vor
Mitternacht in der Villa am Rosenberg erwartet wurde.

		Dann ging ich ins Kolleg und bewies meinem armen Mietling, welch
ein bedeutender Mann Friedrich List gewesen sei. Er hielt geduldig
stille, aber als ich schloß: ›Über die weitere Entwicklung der
Listschen Theorie der produktiven Kräfte wollen wir, meine Herren,
das nächste [bookmark: page448] Mal sprechen!‹, da trat er mit dem Mut des
gekrümmten Wurms auf mich zu und bat, ob ich ihn nicht für den Rest
des Semesters dispensieren könne. Er wolle heimgehen und für die
Staatsprüfung arbeiten. Aber wenn mir daran liege: sein Vetter, ein
Theologe, sei bereit, ihn zu vertreten. Darauf verzichtete ich
edelmütig und ging heim. Jener Satz aber, mit dem ich schloß, ist
mir aus guten Gründen in Erinnerung geblieben; es ist der letzte,
den ich im Leben von einem Katheder herab gesprochen.

		Damals ahnt' ich's noch nicht, trotz des erhebenden Abschlusses,
und obwohl mir mein Freund, der Bankdirektor, mittags sagte, eine
große Wiener Bank, zu deren Gruppen sein Institut gehöre, suche
einen Direktionssekretär; er sei bereit, mich für den glänzend
bezahlten, sehr aussichtsreichen Posten zu empfehlen. Dieser Posten
und ich – wir seien füreinander geschaffen. Ich dankte ihm, erbat
Bedenkzeit und dachte zunächst nicht weiter daran. Ein lachendes
Tal, ich aber starrte nur immer in den Nebel vor mir.

		Träg schlichen die Stunden dahin; ich mochte trotz des
herrlichen Tages nicht ins Freie. Trübselig saß ich auch des Abends
allein auf meinem Zimmer und lauschte auf die Stimmen der eigenen
Brust. Ach, sie klangen schrill und traurig genug. Von allem, was
ich mir hier zu erringen gehofft hatte, war mir nichts geblieben
als ein bißchen Sinnenglut, auch diese im Verflackern und von
trübem Qualm umschwelt.

		Gleichviel, ich durfte Irma nicht warten lassen. Als es elf Uhr
schlug, schloß ich die Fenster, durch die bisher die noch immer
milde Luft eingeströmt war, nahm Mantel und Hut und wollte die
Treppe hinabgehen. Bei dem ungewissen Schein des Deckenlämpchens am
Korridor sah ich am Pfeiler neben der Treppe eine Gestalt
lehnen.

		[bookmark: page449]
Erstaunt sah ich schärfer hin. Da regte sie sich, daß der
Lichtschein auf ihr Antlitz fiel, ein erregtes, totenblasses
Antlitz.

		›Kathi!‹ rief ich.

		Sie trat wankenden Schritts vor; das arme Kind hielt sich
sichtlich mühsam aufrecht.

		›Herr Professor‹, stammelte sie, ›ich hab' auf Ihnen g'wartet!
Ich muß Ihnen was sagen.‹

		Ich sah sie fragend an.

		›Sie dürfen net hin!‹ rief sie und hob die zitternden Hände
empor. Im Klange ihrer Stimme, in ihrer Gebärde lag ein Ausdruck so
dringlichen Flehens, so hilfloser Herzensnot, daß ich sie zunächst
fassunglos anstarrte.

		›Sie dürfen net!‹ wiederholte sie. ›Um Christi Barmherzigkeit
willen! – Es wär' Ihr Ende!‹

		Sie stieß es schrill hervor, es klang wie ein Schrei durch die
Stille der Nacht.

		›Pst!‹ machte ich unwillkürlich; die Treppe mündete dicht neben
der Portiersloge.

		›Jesus Maria!‹ murmelte sie, ›wenn mich der Onkel g'hört hätt!
Er glaubt, ich schlaf. Herr Professor, machen S' Ihre Tür wieder
auf und lassen S' mich zu sich ins Zimmer. Sie müssen alles
wissen.‹

		Ich hatte mich gefaßt. ›Liebe Kathi‹, sagte ich, ›Sie meinen es
gut, aber muß es heute sein?! Ich weiß nicht, was Sie zu wissen
glauben, aber dort, wohin ich gehe, erwartet mich keine
Gefahr!‹

		›Das größte Unglück‹, rief sie und umfaßte meine Rechte mit
ihren beiden fieberheißen, zitternden Händen.

		›Der Hassan, der Schwarze! Machen S' Ihre Tür auf – Sie müssen
alles wissen!‹

		[bookmark: page450] Da
tat ich, wie sie wünschte, zündete die Lampe an und ließ sie
eintreten.

		Nun erst, im helleren Licht, sah ich, wie verwüstet die Züge des
armen Kindes waren. Ich bat sie, sich zu setzen.

		Sie schüttelte den Kopf. ›Nein, kurz. Also . . . !‹

		Aber da stockte sie wieder und schlug die Hände vors Gesicht.
›Mein Herr und Gott, wie soll ich das sagen!‹

		Dann begann sie wieder stammelnd, von Purpurröte übergossen:
›Ich weiß schon seit vorgestern, mit wem Sie . . . wohin Sie
jetzt abends so oft gehen. Der Herr Jean hat's mir g'sagt. Nämlich
jeden Samstag führt er mich jetzt aus, zum Wein. Ich muß ja mit,
ich bin ja seine Braut.‹

		Ihre Stimme klang heiser und sank zum Flüstern herab. ›Er hofft
immer, wenn ich trink' . . . aber . . . lieber
sterben. Aber er selbst hat sich dann nimmer in der Hand und red't
gar viel. Und da prahlt er also am Samstag: jetzt hat er auch von
seiner Baronin täglich fünf Gulden extra . . . und wofür
sie's ihm gibt.‹

		Sie rang nach Worten: ›Mir . . . mir war sehr bitter, wie
ich das gehört hab'. Net meinetwegen . . . nein, was dürfen
Sie mich angehen?! Aber Ihretwegen! Sie, Sie . . . ‹

		Sie verstummte und schlug die Hände vors Gesicht.

		Ich verstand wohl, was sie sagen wollte: ›Sie sind zu gut
dazu!‹

		Ich stand am Fenster und preßte die heiße Stirn gegen die
Scheiben. ›Weiter!‹ sagte ich endlich . . .

		›Ja, ja!‹ Sie strich sich mit der Hand über die Stirne. Sie
lerne jetzt vormittags auf Wunsch des Herrn Jean bei der Theres'
von Nerys das Kochen, esse dort und bessere nachmittags in der
Stube der Mizzi, der Zofe, seine Wäsche aus. Der Herr Jean wolle
zwar, daß sie das auf seinem Zimmer besorge, aber das tue sie
nicht . . . [bookmark: page451] ›Heut nach vier, wie's schon dunkel wird – er
is grad' beim alten Herrn – geh' ich in sein Zimmer, die Wäsch'
einzulegen. Da hör' ich ihn plötzlich kommen. In meiner Angst
versteck' ich mich hinter ein' Vorhang. Er kommt mit dem Schwarzen,
und da muß ich hören, was sie reden.‹

		Wieder versagte ihr die Stimme. Ich mußte zureden, auch
wiederholt fragen, bis ich über den Inhalt des Gesprächs im klaren
war.

		Der ›Herr Jean‹ habe den Hassan im Auftrage des Barons gedungen,
einen jungen Herrn, der kurz vor Mitternacht durch den
Garteneingang eintreten werde, vor der Pforte zu überfallen und
halbtot zu prügeln. ›Ganz hin darf er net wer'n, aber mindestens
die Nasen mußt du ihm entzweischlagen. Hörst?! – die Nasen! Das
will der Herr Baron. Dafür kriegst hundert Gulden!‹ Und der Hassan
hatte es in seinem gebrochenen Deutsch zugesagt: ›Ja, ich tun Nasen
weg!‹ Und darauf seien beide wieder aus dem Zimmer gegangen, und
sie sei heimgestürzt, mich sogleich zu warnen.

		Aber da habe ihr doch der Mut gefehlt. Dann habe sie sich
hingesetzt, mir zu schreiben. ›Aber ich kann ja so schlecht
schreiben. Und dann hat mich die Angst gepackt: vielleicht geht er
doch hin. Und da hab' ich auf Sie gewartet.‹

		Ich ging, während sie dies stammelte, im Zimmer auf und nieder.
Wirr genug war mir im Gemüt, noch wirrer im Hirn. Ich schämte mich
vor dem lieben, armen Ding, schämte mich, wie ich's kaum sagen
kann. Aber wie immer ich war, ein Feigling war ich bisher nie
gewesen und durfte es auch jetzt nicht sein. Freilich nützte ich
vermutlich der Baronin nichts, brachte nur mich selbst in Gefahr,
aber es mußte sein.

		[bookmark: page452] Mein
Entschluß war gefaßt. Ich trat zur Kathi, ergriff ihre Hand und
dankte ihr herzlich. Sie möge nun schlafen gehen.

		›Und Sie!‹ schrie sie auf. ›Sie gehen doch hin!‹

		Ich schwieg.

		›Bei allen Heiligen‹, drängte sie. ›Antworten S' mir!‹

		›Ich muß, Kathi! Ich nehme meinen Revolver mit, da geschieht mir
nichts!‹

		›Es darf net sein!‹ Sie stürmte zu meinen Füßen nieder und
umklammerte meine Knie.

		Ich hob sie sanft empor, blieb aber fest. Und
da . . .«

		Der Erzähler hielt inne. Als er fortfuhr, zitterte seine
Stimme.

		»Und da, meine Herren, da erlebte ich, was mich dies Mädchen die
Beste ihres Geschlechts nennen läßt.

		Sie erhebt sich und wankt nach der Tür. Da bleibt sie stehen und
wird glühendrot, dann totenbleich und tritt endlich wieder an mich
heran. Und so, zwei Schritte von mir, die Arme schlaff
herabhängend, murmelt sie: ›Herr Professor, Sie dürfen net
hingehen. Die Baronin ist eine große Dame, und ich bin nur an armes
Mädel. Aber lieber wie sie hab' ich Sie. Ich hätt's nimmer g'sagt,
jetzt wissen S's! Lieber wie mein Leben hab' ich Sie! Und
ich . . . ich hab' Ihnen ja auch amal g'fallen. Sehr
g'fallen, sonst hätten S' mich net so geküßt. Und Sie haben's nur
aus Erbarmen mit mir net wieder getan. Herr Professor, geküßt hat
mich auch der Herr Jean, aber mehr net, bei Gott, mehr net! Wenn
eins von uns beiden zugrund' gehen soll, so will ich's sein. Denn
der Herr Jean schlagt mich dann gewiß tot, aber daran liegt nix.
Herr Professor, hier bin ich . . . ich will mich net wehren.
Aber Sie gehen net hin!‹

		Ich starrte sie an, dann wich ich zurück.
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So standen wir wohl eine Minute, beide zitternd, einander
gegenüber.

		›Gehen Sie‹, rief ich endlich. ›Ich bleibe zu Hause! Ich danke
Ihnen. Gehen Sie!‹

		Darauf sie: ›Herr Gott, ich dank' dir!‹ Noch einen Augenblick
stand sie schwer atmend da, dann verließ sie, das Antlitz plötzlich
von Tränen überströmt, aber aufrechten Hauptes, mein Zimmer.«

		Wieder verstummte der Direktor, in seinen Augen war ein feuchter
Schimmer. Aber als er fortfuhr, klang seine Stimme wieder ruhig wie
sonst: »Sie werden mir gerne glauben, daß ich in dieser Nacht kein
Auge schloß. Und das Gelöbnis, das ich mir in den qualvollen
Stunden ablegte, habe ich zu halten versucht.

		Am nächsten Morgen um acht Uhr brachte mir ein Knabe ein Billett
von mir unbekannter, ungelenker Frauenhand: ›Seien Sie heute um
zehn im Museum in der Herrengasse.‹ Nach der Beschreibung, die mir
der Bote von der Frau gab, war es die Mizzi, die Zofe der Baronin.
Ich ging hin; es war wirklich die Mizzi. Lachend erzählte sie mir,
sie habe gestern nacht von elf bis zwei vergeblich einige tausend
Schritte von der Villa auf mich gewartet, um mich heimzuschicken,
wenn ich käme. Mademoiselle Adèle habe dem Baron Nery die Ohren
voll gewispert und dieser darauf den Schergen gedungen, mir
aufzulauern. Zum Glück habe Jean davon Wind bekommen und die
Baronin rechtzeitig gewarnt. Sie habe eben ihrem Mann eine
furchtbare Szene gemacht und ihm erst nach langen Bitten wieder
vergeben. Natürlich dürfe ich nun zunächst nicht wiederkommen, etwa
drei Wochen lang.

		Ich erwiderte, daß ich überhaupt darauf verzichten müßte, da ich
noch heute nach Wien abreise. Ob ich der [bookmark: page454] Baronin durch ihre Vermittlung
schreiben dürfe. ›Lieber nicht‹, war die Antwort. ›Sie is keine
Freundin von Briefen, das dürfen S' mir glauben.‹

		Und ich glaubte es ihr.

		Dann ging ich zum Bankdirektor und bat, meine Bewerbung in Wien
anzumelden; hierauf zum Grafen Wartegg, der meine Bitte um
sofortige Entlassung gütig gewährte. Nach einem Brief an den Dekan
der Fakultät, in dem ich auf die Dozentur verzichtete, blieb mir in
Graz nur noch eines zu tun übrig. Ich besaß etwa tausend Gulden;
das Notwendigste behielt ich davon zurück, das übrige gab ich einem
Grazer Anwalt mit dem Auftrage, sich mit dem Winzer Sturzenegger in
Radkersburg in Verbindung zu setzen und ihm das Geld auszuzahlen an
dem Tage, wo das Verlöbnis seiner Tochter Kathi mit dem Jean
Wodliczka gelöst sei.

		Dies ist geschehen. Daß die Kathi ahnte, von wem das Geld komme,
konnte ich nicht verhindern; sie dankte mir brieflich. Ich habe nie
wieder von ihr gehört.

		So – das ist alles!«

		Er zog die Uhr.

		»Alle Wetter, halb zwei. Gute Nacht, meine Herren!«

		 

		 

	