
		
		Der Aufstand von Wolowce

		Über die sonnige Heide ging ein Summen, leise und unablässig,
als schliefe sie und das wäre ihres Atems Ton. Ich lauschte darauf,
wie ich so langsam im Sonnenbrande dahinschritt, und lauschte und
konnte nicht ergründen, woher das leise Tönen rühre. Ähnlich hört
sich's, wenn urplötzlich – wer weiß, wovon? – ein Windhauch wach
wird auf der Heide und im Wacholder wühlt. Aber diesmal standen die
Lüfte still über der erhitzten Erde, und droben am Himmel waren die
weißen Wölkchen wie angenagelt, und dennoch schwamm jenes seltsame
Summen in den lauen Wellen des Äthers. Gezirpe von Grillen konnte
es auch nicht sein; das klingt schrill und aus nächster Nähe; jenes
Tönen aber zitterte sanft, halb verweht in mein Ohr. Einmal erlosch
es ganz, und es war unsägliche Einsamkeit um mich; kein Ton und
keine Bewegung, so weit die ungeheure Glocke des Himmels auf der
Ebene stand. Dann wachte es wieder auf; zuerst von einer Richtung
her, bis sich mählich wieder das Netz der Töne über die ganze Heide
spann. War das Musik, eine Fiedel oder Flöte, aber fern, sehr fern?
War's vielleicht Jacek der Spielmann? Der irre Greis hat sich ein
Plätzlein gesucht, wo das Gesträuch dicht zusammensteht, und seine
flickige Jacke darüber gebreitet, und nun spielt er im Schatten
leise auf seiner Fiedel, wild, süß, wirr, wie der Vogel sein Lied
pfeift. Heut wär's ja nicht zum ersten Male; wie oft hab' ich ihn
so getroffen, wenn ich aus der Klosterschule fort und in die Heide
lief, immer tiefer hinein, den Faltern nach oder den
Wolkenschatten. Ja, der Alte wird es sein, vielleicht wieder drüben
beim [bookmark: page4]
»schwarzen Kreuz«, da hab' ich ihn an jenem Sonntag zuletzt
getroffen ...

		Und rascher begann ich zu gehen, und immer rascher und – blieb
jählings stehen. Ein lautes Lachen kam mich an, und dennoch
brannten leise meine Lider. Ich Tor, ich träumender Tor! Fünfzehn
Jahre waren's seit jenem Sonntag, und der alte Jacek war längst tot
und ich kein wilder Knabe mehr, sondern ein Mann, der sich in aller
Herren Ländern müde gewandert hatte und wieder einmal gekommen war,
die Heimat zu grüßen. Fünfzehn Jahre! Es ist eine lange Frist, und
vieles kann da sterben, um uns und im eigenen Herzen. Und vieles
wandelt sich, selbst in dem entlegensten Winkel der Erde, selbst in
einem podolischen Heidestädtlein. Vielleicht waren auch die Leute
von Barnow dieselben geblieben und nur ich ein anderer geworden,
ich weiß nicht! Nur eines weiß ich: Während ich so durch die
Gäßchen ging, vorüber an den dumpfigen Hütten und den verwahrlosten
Menschen, da habe ich alle jene beneidet, die ihrer Heimat als
einer lichten, freundlichen Stätte gedenken können, ich habe sie
sehr beneidet. Und zu jener Stunde war's mir unfaßbar, warum ich
doch so sehr an dieser Heimat hänge.

		Aber als ich auf die Heide kam, da verstand ich es. Die Zauber
der Ebene kamen wieder über mich und machten mein einsames Herz
traurig, ergeben und weit. Die alten Träume kamen über mich, und
ich ging, ein Lächeln auf den Lippen und doch sonderbar bewegt, auf
das »schwarze Kreuz« zu, als müßt' ich dort den greisen Spielmann
treffen. Aber er war nicht zu gewahren, obwohl von dorther jenes
Summen über die Heide klang. Je näher ich kam, desto deutlicher
wurde es, desto schriller. Es waren zwei Hirtenpfeifen gewesen, die
in der Ferne so zauberisch getönt hatten.

		Das Kreuz ist mächtig und plump gefügt aus schwarzbemalten
Tannenbalken. Kein Christus hängt daran, nur der Umriß einer Hacke
ist am Fuße derb und roh eingeschnitten. An einem großen Tage ward
dies Zeichen [bookmark: page5] aufgerichtet: da die Hörigkeit von den
Leibern dieser armen Menschen fiel. Darum haben sie die Hacke
eingeritzt, das Merkzeichen des freien Mannes. Auch einige Birken
sind ringsum gepflanzt, der einzige Schatten, soweit das Auge
blickt. Darum rastet unter diesen Bäumen gern das fahrende Volk,
das im Sonnenbrand über die Heide zieht: die Zigeunerschar, die
rastlos stehlend umherwandert und daneben wahrsagt, fiedelt und die
Pferde kuriert; der slowakische Drahtbinder; der ukrainische
Tagelöhner; der jüdische »Dorfgeher«, der von Sonntag bis Freitag
von Gehöft zu Gehöft zieht und Waren und Schmeichelworte vertauscht
gegen Geld und Schläge; der fremde Gaukler; der russische »Sänger«,
sehr ehrwürdig und sehr eigentumsgefährlich, der unserem zahmen
Bauer von den Großtaten seiner Ahnen und Stammesgenossen, der
Kosaken, berichtet und sich dabei demütig durchbettelt und frech
durchstiehlt; endlich Bettler ohne poetische Beschönigung, Bettler
schlechtweg, jeglicher Nation, jeglichen Glaubens, darunter der
»Schnorrer«, der daneben auch Talmudist ist und die lebendige
Zeitung für seine Glaubensgenossen. Sie alle rasten hier unter den
Birken und trinken aus der Quelle, die hervorsprudelt; der Platz
liegt selten verödet, und selbst wenn von dem fahrenden Volk
niemand zur Stelle ist, so freuen sich doch einige Hirten der
Kühle. Denn der Hügel, auf dem sich das Kreuz erhebt, bildet
zugleich die Markung zwischen den Triften des Städtchens Barnow und
des Dorfes Wolowce.

		Auch heute saßen nur zwei Hirten da und bliesen auf ihren
Schalmeien wirr durcheinander, daß es schrill und häßlich klang.
Aber als ich ganz nahe herankam, da verstummten sie und erhoben
sich. Es waren Knaben, dreizehn-, vierzehnjährig, Flachsköpfe mit
stumpfen Gesichtern und jenen sonderbar traurigen Augen, die man
bei allen Menschen findet, die einsam heranwachsen in der großen
Ebene. Sie waren sehr einfach bekleidet, der eine nur mit Hemd und
Hose aus gröbstem grauem Linnen, der andere hatte einen braunen
Serdak an, aber dafür [bookmark: page6] kein Hemd darunter. Überhaupt war er der
Elegantere, denn er trug einen Strohhut, während sich sein Gefährte
mit einem verschossenen blauen Soldatenkäppi behalf. Sie entblößten
ihr Haupt vor mir, hielten aber die Kopfbedeckung dicht am Ohr, um
sich mit derselben Hand hinter dem Ohr krauen zu können.

		Ich mehrte ihre Verlegenheit nicht, ich nickte den Hirten zu,
aber ich sprach sie nicht an; was hatte ich auch von ihnen zu
erfragen? Ob der oder jener noch lebe, der mir hier einst eine
Pfeife geschnitzt oder eine Geschichte erzählt hatte?! Tot! Wie oft
hatte ich diese Antwort drinnen im Städtchen gehört; ich hatte
genug daran, übergenug. Ich warf mich unter die letzte Birke hin,
weitab von den Hirten, und dachte an die alte Zeit und jenen
Sonntag vor fünfzehn Jahren.

		Das war ein schöner, fast lenzheller Septembertag gewesen, und
ich war auf die Heide hinausgegangen, Abschied von ihr zu nehmen;
denn morgen sollte ich wieder auf die lateinische Schule. Und wie
ich also, recht müde gewandert, hier unter den Birken saß und
ringsum war große Stille – nur zuweilen ging ein Windstoß wie ein
jäher Seufzer über die Heide –, da wurden mir die Lider schwer, und
ich schlief ein. Aber ein schrilles Tönen schnitt meinen Traum
entzwei; und als ich jählings emporfuhr, da glaubte ich erst recht
fortzuträumen. Vor mir stand der alte Spielmann, noch zerlumpter
als sonst, aber einen großen Blumenstrauß an der Brust, und in den
sonst so traurigen, glanzlosen Augen glühte es wildfeurig. Bald
küßte er seine Fiedel und drückte sie an die Brust, bald strich er
wie toll über die Saiten; es klang so ungefähr wie der
Radetzkymarsch. »Grüß Gott, Paniczu! [bookmark: text1]F1 Ich habe dich geweckt, ich muß dir
etwas erzählen. Aus dem Kreisgericht komme ich, und meine Fiedel
habe ich wieder, weil die Muhme Kasia sie mir aufbewahrt hat, und
jetzt übe ich mir den Marsch da ein. Den spiele ich, wenn man den
Herrn Wincenty doch endlich zum Galgen führt.« Und wieder klangen
lustig die Takte. »Aber wo sind die anderen?« fragte [bookmark: page7] ich. – »Noch im Kerker,
wegen des Aufstandes. Mich haben die Schreiber freigelassen: ›Du
kannst gehen, du bist verrückt.‹ Nun, Paniczu, verrückt bin ich,
das ist wahr, der Starost hat mich verrückt gemacht, als ich noch
jung war. Aber das weiß ich doch: Noch lebt der Kaiser, und er wird
erfahren, was geschehen ist, und was dann?! Hei, dann legt er den
Mund an den Draht [bookmark: text2]F2 und sagt den Schreibern beim Kreisgericht:
›Lasset die Leute von Wolowce heim, es sind brave Leute, auch wenn
sie in der Verzweiflung Dummheiten gemacht haben, und was den toten
Husaren betrifft, so laufen ja noch genug Zigeuner herum, die man
einfangen kann und blau anziehen und auf ein Pferd setzen.‹ Und dem
kleinen boshaften Schreiber in Barnow sagt er: ›Laß den Herrn
Wincenty henken, die Bauern haben recht gehabt, als sie es tun
wollten; er hat es redlich um den Fedko verdient und um die anderen
auch.‹ Und dann muß der Dicke dran, ob er will, ob nicht, und nimmt
sich wieder die Husaren mit, und sie ziehen den Pallasch und blasen
und reiten nach Wolowce; aber diesmal gilt's nicht uns, sondern dem
Herrn und seinen Knechten! Und der Dicke sagt betrübt zum Wincenty:
›Herr Bruder, es tut mir leid, aber hängen mußt du!‹ Und sie führen
ihn zum Galgen. Ich aber gehe neben dem Karren und spiele diesen
Marsch, hörst du, Paniczu, diesen Marsch!«

		Es klang mir noch im Ohr, wie er damals gespielt an jenem
schönen Septembernachmittag. Aber auf Erden hat der alte Spielmann
nicht mehr lange gefiedelt, im [bookmark: page8] nächsten Frühling war er tot. Und
der Kaiser hat es nicht erfahren, die Leute von Wolowce sind noch
lange im Kerker gelegen, und der Herr Wincenty ist nicht gehenkt
worden, »obwohl er es redlich um den Fedko verdient hat«. Immer
tiefer lockte mich die Erinnerung in jene verschollenen
Geschichten, und ich dachte an den unseligen Kampf, der hier
gestritten worden ist, an den sonderbaren »Aufstand von Wolowce«
...

		Ich grübelte lange darüber. Es ist nicht gut, mußte ich mir
schließlich sagen, daß solche Geschichten geschehen. Es ist nicht
gut für die Polen, nicht für die Ruthenen, nicht für die
österreichische Regierung. Und in allerallerletzter Linie ist es
auch nicht gut für den lieben Gott. Je höher ein Herr steht, desto
mehr muß er auf seine Reputation sehen. Und der liebe Gott steht am
höchsten. Er ist allgütig, allgerecht, und da läßt er in Podolien
eine solche Geschichte zu; weiß Gott, es ist auch für Gott nicht
gut, daß sie geschah. Aber – sie geschah. Recht alltäglich begann,
recht seltsam endete sie. Und in ihre erschütternde Tragik mischt
sich ein grell komischer Zug.

		... Das Dorf Wolowce bei Barnow ist ein großes, schönes Gut. Es
gestattet seinem Besitzer ein stattliches Leben. Sogar nach Paris
kann er von Zeit zu Zeit gehen und dort den Schneidern, Kokotten
und Professionsspielern vergnügte Tage machen. Zu vergnügten Jahren
freilich reicht das Einkommen nicht hin. Und wenn sich der Mann gar
zehn Jahre nicht um seine Wirtschaft kümmert, sondern fortwährend
nur die Pariser Menschheit vergnügt macht, dann muß er freilich im
elften Jahre notgedrungen heimkehren, und über sein Haupt kommt
Trübsal. Und die Juden dazu.

		Damit ist das Geschick des Herrn Wincenty von Barwulski genügend
berichtet. Da saß er nun in dem düstern, verfallenen Edelhofe und
kämpfte gegen die Trübsal und kämpfte gegen die Juden. Mit
verschiedenem Erfolg. Denn was die Juden betrifft, so warf er sie
freilich anfangs kurzweg hinaus, aber schon in den nächsten Jahren
mußte er sie zuerst um Erneuerung der Wechsel bitten, [bookmark: page9] ehe sie hinausflogen,
und schließlich beschränkte er sich aus guten Gründen gar nur auf
das Bitten und gewöhnte sich das Hinauswerfen ganz ab. Die Juden
also besiegten den Herrn Wincenty, hingegen besiegte er die
Trübsal. »Denn«, sagt Pestalozzi schön und richtig, »ein guter
Mensch ist auch glücklich; ihm fließt aus dem reinen Herzen ein
unerschöpflicher Quell harmloser Freuden.« Wort für Wort paßt das
auf den Besitzer von Wolowce, der ein guter Mensch war, ein
Normalmensch, ein Mustermensch. Den Müßiggang haßte er glühend; ein
vergähnter Nachmittag, ein verschnarchter Abend dünkte ihm mit
Recht etwas Gräßliches. Darum hazardierte er am Nachmittag und am
Abend bis in die Nacht hinein. Wer Makao spielt, der geht nicht
müßig, er sitzt und tut etwas; er verliert sein Geld. Übrigens
gewann auch später der Normalmensch zuweilen, sogar auffällig, und
stand daher allmählich im ganzen Kreise im Rufe eines fleißigen,
fingerfertigen Menschen. Aber ärger noch als den Müßiggang haßte er
alle geistigen Getränke, und sein ceterum censeo war: »Der Schnaps
ist des Menschen Fluch!« Darum vertilgte er ihn, wo er ihn traf, in
unglaublichen Mengen, nicht minder den Wein oder den Met.
Allnächtlich schlug er die Schlacht gegen den Dämon Alkohol,
allnächtlich ward er besiegt und sank im Morgengrauen unter den
Tisch; aber gegen die Mittagsstunde erhob er sich wieder und begann
düster und entschlossen die Schlacht von neuem. Er gab seinem
Erbfeind keinen Pardon, er forderte keinen; es lag Größe in diesem
guten Menschen, sittliche Größe. Aber diese Heldenseele war auch
weich und zartester Empfindung fähig: Herr Wincenty konnte kein
Weib weinen sehen, am wenigsten sein eigenes Weib. Denn er hatte
bald nach seiner Heimkehr aus Paris geheiratet, teils der Trübsal,
teils der Juden wegen. Eine reiche adelige Erbtochter hatte er
freilich nicht gefunden, nur eine Schullehrerstochter. Aber keine
gewöhnliche. War da nämlich irgendwo in einem podolischen Städtchen
ein Schullehrer, der eine schöne Frau hatte, und ein
Dominikanerkloster, das [bookmark: page10] einen stattlichen Prior hatte. Die Schullehrerin
gebar dem Schullehrer ein Mädchen, und als die kleine Aniela
heranblühte, erwies es sich, daß sie dem Prior ähnlich sah; darum
liebte sie der Hochwürdige und bestimmte ihr eine große Mitgift.
Aber es fand sich kein Freier trotz der Mitgift und trotz der
rührenden Schönheit des armen Kindes, das aus seinen braunen Augen
so scheu und traurig in die Welt blickte, als müßte es die Menschen
um Vergebung bitten für das Schandmal, das ihm unverschuldet auf
dem holden Antlitz brannte. Aber ein Mustermensch kehrt sich an
keine Vorurteile; Herr Wincenty heiratete die Aniela, und solange
die Mitgift vorhielt und der Prior lebte, hatte die Ärmste keine
Launen. Aber als der Hochwürdige starb, da kam Frau Aniela auf
sonderbare Einfälle: Nur in einem eiskalten Zimmer wollte sie
schlafen, nur schimmeliges Brot essen, und dazu geißelte sie sich
täglich so heftig, daß der arme junge Leib über und über bedeckt
war von blutigen Striemen. Ja, sie tat sich das alles selbst an; so
versicherte wenigstens Herr Wincenty seine Spießgesellen, wenn
selbst diese rohen Herzen etwas wie Mitleid verspürten und ihm
sagten: »Bruder, fürchte dich vor Gott, nimm eine Hacke und mach's
auf einmal ab, aber quäle deine Tränenweide nicht so stückweise zu
Tode!« Die »Tränenweide«; denn die Frau weinte beständig. Und der
gute Wincenty konnte kein Weib weinen sehen; darum jagte er sie
einmal in eisiger Winternacht zum Tor hinaus. Am nächsten Morgen
fand man sie erfroren auf der Schwelle.

		Solch ein Mustermensch war Herr Wincenty Barwulski. Weitere
Proben wären überflüssig; auch schreibt es sich schlecht, wenn sich
die Hand unwillkürlich zur Faust ballt. Aber ein Zug muß noch
notwendig hervorgehoben werden, weil sich auf ihm diese Geschichte
aufbaut. Herr Wincenty war nicht schön, nein. Auf dem schwammigen
Körper, den zitterige Beinchen mühsam vorwärts schleppten, saß ein
Kopf, ganz kahl, sogar ohne Brauen, einem runden, gelblichgrünen
Kürbis überaus ähnlich. Nur [bookmark: page11] allnächtlich zu später Stunde, wenn sich die
Schlacht wieder einmal ihrem Ende und Herr Wincenty der Diele
zuneigte, da flammte der Kürbis violett. Schön also war er nicht;
aber warm schlug sein Herz für das Schöne. Darum war keine Frau und
kein Mädchen in Wolowce vor ihm sicher; folgte sie nicht willig, so
brauchte er Gewalt; wozu hat ein Edelmann Knechte und Stricke im
Hause?! Anfangs liefen die armen Bauern nach Barnow und klagten
dort dem »Schreiber« ihr Leid, dem k. k. Bezirksvorsteher Herrn
Teofil von Strus, was zu deutsch »Hausknecht« bedeutet. Manchmal
nahm er die Klage zu Protokoll, manchmal auch nicht; der Effekt
blieb derselbe. In der Tat war es lächerlich, einem adeligen Polen
zuzumuten, daß er eines armseligen ruthenischen Mädchens wegen
einen anderen adeligen Polen ins Zuchthaus bringe; es war höchst
lächerlich. Das erkannten allmählich selbst die dummen Bauern und
sparten sich den Gang in die Stadt. Auch wußten sie, daß Herr
Wincenty ihnen schließlich ihre Weiber und Töchter wiedergab, in
drei, vier, höchstens acht Tagen; der Gute konnte ja kein Weib
weinen sehen! Aber eine furchtbare Erbitterung sammelte sich
allmählich in diesen sonst so stumpfen, geduldigen Menschen, ein
unsäglicher Haß.

		Jählings sollte er zum Ausbruch kommen. Es ist eine Art
Dorfgeschichte, freilich nicht in dem beliebten und lieblichen
Idyllengenre. Da lebte nämlich zu Wolowce ein junger, stattlicher
Bauer, Fedko Hawliuk. Ein prächtiger Mensch, dieser Fedko, ein
riesenstarker, schöner, ernster Bursche; wer ihn ansah, mußte an
die alten Heldenlieder dieses geknechteten Volkes denken; das war
noch eines jener »Falkenangesichter«, vor denen einst Polen und
Tataren sich zitternd verkrochen. Er hielt auch etwas auf sich und
blickte sehr stolz in die Welt, erstens als der Erbsohn des
reichsten Bauernguts im Dorfe, das nach dem Tode seiner Mutter an
ihn fallen mußte, ferner als verabschiedeter k. k. Korporal von
Nassau-Infanterie. Er war Soldat gewesen, hatte das Lesen und
Schreiben erlernt und war in den westlichen Provinzen auf die
[bookmark: page12] Entdeckung
gekommen, daß auch der Bauer ein Mensch ist. So hätte sich dieser
Mann auch ohne besondere Ursache als Untertan des Herrn Wincenty
nicht glücklich fühlen können. Es war aber auch noch eine besondere
Ursache da. Natürlich eine Liebesgeschichte; Xenia hieß das Mädchen
und war ein hübsches, blondes Ding, dabei sehr arm. Trotzdem machte
sie der Fedko zu seiner Braut und nicht, wie er wohl gekonnt hätte,
zu seiner Geliebten. Er hatte sie eben so recht mit dem Herzen
lieb; zuweilen kommt das auch bei podolischen Bauern vor. Ja, so
sehr liebte er sie, daß er, zum großen Staunen der ganzen Gemeinde,
sein wildes Blut im Zaume hielt, wenn er auf Urlaub zu Hause war.
»Meine Xenia muß mit dem Kränzlein im Haar vor den Altar treten«,
pflegte er stolz zu sagen.

		Aber als er nun endlich mit dem Abschied heimkam, da war es
nichts damit, nichts mit dem Kränzlein, nichts mit der Hochzeit.
Das hatte Herr Wincenty verschuldet mit seinen Knechten und
Stricken.

		Als der Fedko das hörte, wurde er totenblaß, doch sagte er
nichts. Nur ging er sogleich nach dem Schlosse und suchte den
Herrn. Aber Wincenty war damals gerade im Bade Iwonicz. Dann ging
der Bauer zu seiner Braut. Sie sah entsetzlich aus, um zwanzig
Jahre gealtert, aber sie wurde nicht ohnmächtig, als er kam; sie
konnte ihm ruhig ins Auge blicken und erzählte ausführlich, wie die
Untat geschehen war. »Du mußt ihn töten!« schloß sie. – »Natürlich
muß ich das«, erwiderte der Fedko. »Leider ist er nicht da, wir
müssen warten. Wenn er kommt, dann erschieße ich ihn und lasse mich
sogleich mit dir trauen. Und dann gehe ich nach Barnow und übergebe
mich des Kaisers Schreibern.«

		Das stand fest in ihm, ganz fest. Aber es kam doch anders. Da
war ja außer der Xenia auch noch seine Mutter, die ihn in
Todesangst anflehte, sich nicht zugrunde zu richten; da war der
Pope, der ihm mit dem ewigen Feuer und den Höllenstrafen kam; da
war sein Kamerad, der Exgefreite Hritzko Barila, der ihm sagte:
»Herr [bookmark: page13]
Korporal, was wird das Regiment sagen, wenn es hört, daß du als
Mörder am Galgen gestorben bist?« Das wirkte auf den Fedko,
vielleicht das letzte am meisten. Vierzehn Tage ging er einsam
umher und grübelte, dann kam er heim: »Ich will's versuchen, zu
leben.« Und der Xenia sagte er: »Verachte mich, aber ich kann's
nicht tun.« – »Dann kann ich auch nicht dein Weib werden«,
erwiderte sie. Und sie ging aus dem Dorfe fort und verschwand
spurlos. Sie ist nie wiedergekommen. Es gibt tiefe, stille Weiher
auf unseren Heiden.

		Darauf vergingen drei, vier Jahre. Und während dieser Jahre
verging keine Woche, in der nicht der Fedko einem Heiratsvermittler
die Tür gewiesen hätte. Denn durch Zwischenhändler schließen alle
Leute in Podolien die Ehe: die Juden in den Städten, die Adeligen
auf den Höfen, die Bauern in den Dörfern. Man sieht darauf, daß das
Geld und die Familien einander ebenbürtig sind; die Herzen haben ja
dann nach der Hochzeit Zeit, sich zu finden. Vielleicht wundert das
manchen, und er denkt: Im rohen Osten, wo doch elementare
Leidenschaft häufiger ist unter den Menschen, sollte auch die Liebe
oder mindestens das sinnliche Begehren bei der Eheschließung ein
größerer Faktor sein, als dies, scheußlich genug, im Westen der
Fall ist. Aber der vergißt, daß auch der Trieb nach Besitz ein
elementarer Trieb ist, gerade bei rohen Naturen am stärksten, ein
ganz verwünscht elementarer Trieb. Darum ist es ein blühendes
Geschäft, dieser Menschenhandel, bei uns und in Podolien. Auch zum
Fedko kam endlich einer, der nicht hinausgeworfen wurde. Aus
verschiedenen Gründen nicht. Erstens hatte der junge Bauer schon
häufig über das Sprüchlein nachdenken müssen, das in allen Zungen
des Ostens klingt: »Eine Wirtschaft ohne Frau ist wie eine Schenke
ohne Schnaps.« Zweitens handelte es sich da um eine sehr hübsche,
sehr brave und sehr reiche Dirne. Und drittens wußte der Fedko, daß
diese schwarze Hanusia aus Okulince ganz rasend in ihn verliebt
sei. Vielleicht entschied dies. Denn dieser Bauer [bookmark: page14] hatte ein Herz, ein
schwärmerisches Herz sogar; er hat es auch später oft bewiesen bis
zu jener Stunde, da die Kugel aus dem Rohre des krummen Michalko
geflogen kam und das stolze, unglückliche Herz durchbohrte.

		Also: der glückliche Zwischenhändler kam und ging zwischen
Wolowce und Okulince, und bald kam und ging auch der Fedko, und
einige Wochen darauf war die Hochzeit. In Wolowce wurde sie
gefeiert, an einem Sonntag so um die Pfingstzeit herum, wenn der
Frühling in Podolien anhebt. Denn in diesem Lande ist er ein später
Gast, aber wenn er gekommen ist, dann ist er hold und wundertätig,
wie allüberall. Die öde Heide blühte, der Himmel lachte, und die
Lerchen sangen, und auf der Erde lachten und sangen die Menschen,
daß der Frühlingstag zitterte. Am Vormittag war die Trauung
gewesen, und weil das junge Paar sehr reich war, so hatte der Pope
eine ungeheuer lange Predigt gehalten. Und während er bei
Minderbemittelten zu schließen pflegte: »So möget ihr denn mit
Gottes Hilfe recht glücklich sein!«, schloß er diesmal: »Ich weiß
bestimmt, es ist Gottes Wille, daß ihr sehr glücklich werdet.« Das
war unvorsichtig von dem Manne, denn entweder wußte er es doch
nicht bestimmt oder änderte sich Gottes Wille binnen wenigen
Stunden; über beider Haupt ist unsägliches Unglück gekommen.

		Nach der Trauung zog alles zur Schenke, auch der Pope, und alles
trank und tanzte, auch der Pope, und sehr viele betranken sich,
auch der Pope. Es war eine Hochzeit, wie sie das Dorf noch nie
gesehen hatte; drei Kapellen spielten auf, Juden, Tschechen und
Zigeuner, und außerdem noch der alte Jacek. Und als die Dämmerung
einbrach, da konnte der kleine Moschko noch dreister betrügen als
bisher und den Schnaps zur Hälfte mit Wasser mischen; es merkte
doch kaum mehr jemand, was er trank. Zu dieser Stunde also, da
bereits draußen dichte Schatten lagen und nicht minder in den
Köpfen, kam ein unerwarteter Gast zu dem Feste. Von draußen hörte
man, wie die Zigeuner einen Tusch losließen, aber [bookmark: page15] jählings stockten, dann wie
die Bauern wirr durcheinanderriefen. Und durch die Reihen, die sich
ihm zögernd öffneten, schritt, von den Nüchternen scheu begrüßt,
von den Trunkenen grimmig angeglotzt, Herr Wincenty daher und in
die Schenkstube, an den Tisch des Brautpaars. Er grinste
freundlich, und als er bemerkte, wie alle jählings verstummten und
der Fedko sehr bleich wurde, grinste er noch freundlicher. »Guten
Abend, ihr Leute! Ich komme, dir meinen Glückwunsch zu bringen, du
glücklicher Bräutigam, von Herzen, von ganzem Herzen!« Der Vater
der Braut erhob sich verlegen, aber Fedko blieb sitzen und starrte
seinen Todfeind finster an. »Also das ist die Braut!« fuhr der Gute
herzlich fort und kniff die Hanusia in die Wange. »Wetter! Ist das
ein Prachtmädel! Das ist doch ein anderer Bau als bei der Xenia. An
der war nicht viel dran, mein lieber Fedko, glaube mir.« Der junge
Bauer sprang auf, alles Blut schoß ihm in den Kopf, jählings
tastete seine Hand nach der Stelle, wo er sonst den Gürtel trug und
das breite Messer drin. Herr Wincenty bemerkte es, und der gelbe
Kürbis wurde noch gelber, sofern das überhaupt möglich war. »Also
gute Unterhaltung, ihr Leute, gute Nacht.« Und rasch machte er sich
aus dem Staube. Es ist ungewiß, was er mit diesem Besuch vorgehabt
hat. Vielleicht wollte er sein Opfer noch einmal öffentlich höhnen,
ehe er es in der Stille ganz vernichtete. Vielleicht wollte er sich
auch vorher die Hanusia ansehen, ob sie des neuen, ungeheuren
Frevels wert sei. Tatsache ist, daß dieser Frevel geschah.

		Das frohe Lärmen war bald wieder losgebrochen, nachdem Barwulski
gegangen war. Nur Fedko saß still und finster da, die übrigen
tanzten und tranken weiter. Und als die zehnte Stunde schlug,
formierte sich alles, was noch die Beine bewegen konnte, zu einem
fröhlichen Zuge. Die Musikanten vorauf, mit Fackeln und Laternen
geleitete man die Neuvermählten in das Haus des Fedko; dort blieb
das Paar allein zurück, alle anderen zogen wieder in die Schenke.
Und weiter ging das Tanzen, Trinken und Johlen, aber schwächer und
schwächer; immer [bookmark: page16] weniger Füße tanzten, immer mehr Kehlen
schnarchten; drinnen im dumpfigen Raum und draußen auf dem Anger
lagen die Schläfer dicht umher. Auch die Musikanten waren
eingenickt, und der kleine Moschko wankte vor Müdigkeit und vergaß
sogar das Mischen. Als der Morgen grau und zögernd herankam, saß
nur noch ein Haufe unverwüstlicher Zecher, darunter Hritzko Barila,
um den Tisch vor der Schenke, und der alte Jacek spielte ihnen
unermüdlich auf, was ihm in die Finger kam.

		Da brach er schrill ab und starrte auf die Dorfgasse, als sähe
er dort ein Gespenst. Im fahlen Scheine der Dämmerung kam da
langsam, sehr langsam eine Gestalt herangewankt, auf die Schenke
zu. »Jadwiga!« schrie der Greis wild auf; wer weiß, welche
Erinnerung dem armen Wahnsinnigen im Herzen erwachte. »Jadwiga!
Meines Starosten Tochter!« Aber der Hritzko erkannte es besser. Mit
einem Angstschrei führ er empor und auf jenes Weib zu, das sich
mühsam heranschleppte. »Hanusia! Was ist geschehen? Wo ist der
Fedko?«

		Sie starrte ihn an, als verstünde sie ihn nicht. Ihre Züge waren
gräßlich verzerrt; Grauen und Schmerz lagen ihr auf dem Antlitz wie
eingemeißelt. Sie war halb entkleidet; an Nacken und Armen die
Spuren von Geißelhieben; die wenigen Kleider hingen ihr zerfetzt,
blutgetränkt um den mißhandelten Leib. »Euer Herr!« stöhnte sie.
»Der Fedko liegt gebunden ... mich haben sie ins Schloß geschleppt
... und jetzt hinausgestoßen ...« Sie brach ohnmächtig zusammen.
»Tragt sie in die Schenke!« befahl der Hritzko und stürzte mit
einigen Gefährten ins Haus des Fedko. Schwaches Stöhnen klang ihnen
entgegen. In der Kammer lag auf der Diele der unglückliche Mann,
einen Knebel im Munde, Hände und Füße mit Ketten und Stricken in
einen Knäuel zusammengekoppelt. Sein Gewand war zerrissen, alles
Gerät in der Kammer zerschlagen, Blutspuren und Haarbüschel
ringsumher; der Mann mußte sich furchtbar gewehrt haben. Die Leute
banden ihn los. Als sie ihm ins Gesicht blickten, erschraken sie
sehr; sie glaubten, er sei wahnsinnig [bookmark: page17] geworden. Er aber fragte vor allem: »Sind
die Leute noch alle in der Schenke?« – »Ja, auch die Hanusia.« –
»Dann kommt!« Aber sie mußten ihn im Gehen stützen. Sie vermieden
es, ihm dabei ins Antlitz zu schauen; es ward ihnen zu unheimlich
dabei. Denn dies Antlitz war aschgrau und ganz starr, nur die Augen
zeigten einen seltsam wechselnden Ausdruck: Bald lohte es wild in
ihnen auf, bald wurden sie starr, fast glasig, wie die eines
Toten.

		Um die Schenke war alles wach. Drinnen mühten sich die Weiber
wehklagend um die Hanusia. Vor der Schenke standen die Männer,
keiner sprach laut, nur zuweilen ging ein dumpfes Flüstern durch
die Reihen. Der Rausch war ihnen verflogen; es gibt Dinge, so
furchtbar grell, daß sie selbst in das umnebeltste Hirn dringen und
die Dünste daraus vertreiben. Als der Fedko herankam, wurden nur
wenige Zurufe laut; derlei liegt nicht in der Natur dieses Volkes,
das langsam und bedächtig ist und unsäglich zäh. Schweigsam gaben
sie ihm Raum, der Hritzko führte ihn zu einer Bank, darauf ließ er
sich nieder. Dicht drängten die Bauern heran, es war eine dumpfe
Stille unter den zweihundert Menschen. Nur ein Greis rief
schluchzend: »Du armer, guter Mensch!« Aber die anderen wiesen ihn
zur Ruhe: »Jetzt hat nur der Fedko zu befehlen, wie es zu geschehen
hat!« Was geschehen mußte, war ihnen allen klar.

		Der Fedko erhob sich. »Ihr Leute«, begann er. Aber noch konnte
er nicht sprechen. Wie er so die geschmückten Leute ansah,
geschmückt zu seinem Hochzeitsfest, und bedachte, was nun gekommen
und was er ihnen nun sagen müsse, da war's ihm, als presse eine
eiserne Faust seine Kehle zusammen. Eine jähe, schwere Träne brach
ihm aus den Augen und rollte die Wange herab. Dann begann er
wieder: »Ihr wißt alles, jenes von der Xenia und das Jetzige.
Dieser Mensch ist ein wildes Tier, und wir sind ohne Schutz in
seine Hand gegeben und ohne Recht; des Kaisers Schreiber ist ein
Pole und sein Freund. Da müssen wir selbst uns rächen und
verteidigen; es ist [bookmark: page18] nicht unsere Wahl, wir müssen. Wie wir uns
zusammentun, den Wolf totzuschießen, so wollen wir jetzt alle
hingehen und diesen Menschen henken, es ist derselbe Fall. Wer tut
mit?« – »Wir alle!« scholl es ihm stürmisch entgegen. – »Dann
kommt!« Fast lautlos setzte sich der Zug in Bewegung und wälzte
sich langsam durch die Dorfgasse. Hie und da blieb ein Häuflein
stehen; Hacken, Sensen, alte Gewehre wurden herbeigebracht. Die
Männer bewaffneten sich. Sie blickten ernst drein; ihnen war
wirklich zumute, als zögen sie zur Wolfsjagd aus. Jeder weiß: ›Es
kann mein Tod sein.‹ Aber jeder weiß auch: ›Es ist meine
Pflicht.‹

		Stumm zogen sie in der roten Morgenfrühe auf das Schloß zu. So
begann der Aufstand von Wolowce.

		...Der Edelhof von Wolowce ist anders gebaut als die meisten
Herrensitze in Podolien. Das sind in der Regel große, stattliche
Steinhäuser aus dem achtzehnten Jahrhundert, als dieser Adel noch
viel Geld hatte, oder kleine ärmliche Steinhäuser aus dem
neunzehnten Jahrhundert, wo er wenig Geld mehr hat. Stilvolle
Prachtbauten finden sich überaus selten, fast noch seltener
altertümliche Burgen. Es ist eben in alten Zeiten gar zu viel
Sturm, Krieg und Not über das arme Land dahingebraust. Da kamen
Mongolen und Kumanen, Türken und Rumänen, Schweden, Tataren und
Moskowiter, und was der sauberen Gäste mehr waren. Was nicht niet-
und nagelfest war, das stahlen sie, und was sich nicht in den
Schnappsack stecken ließ, so Burgen und Stammwarten, das zündeten
sie an. So steht in dieser Landschaft nur weniges aufrecht aus
vergangenen Tagen. Und das wenige läßt man, rascher als nötig,
verkommen. Es ist unter den Polen, wie in jeder sinkenden Nation,
wenig Pietät für die eigene begrabene Größe, wenig echte,
werktätige Pietät; an Phrasen freilich, die nur ein bißchen Atem
oder Tinte kosten, herrscht gesegneter Überfluß, wie sonst
vielleicht nur noch in Spanien. Und so hat mancher stolze Edelmann
die Burg seiner Ahnen auf Abbruch verkauft, an den Juden. [bookmark: page19] Darum ist die
alte, düstere Feste von Wolowce mit den geschwärzten Riesenmauern,
den engen Fensterlein und Schießscharten, den drohenden Ecktürmen
eine große Rarität im Lande. Es stecken in dem Bau viele gute,
große Quadersteine, eine seltene Ware in der Ebene, und Herr
Wincenty hätte sie auch gerne versilbert. Aber noch stehen die
Steine zu fest gefügt. Diesen soliden Kitt der Altvordern hat der
Mann oft verwünscht, nur in jenen blutigen Tagen nicht, die der
Hochzeit des armen Fedko folgten; da ward ihm dadurch das armselige
Leben gerettet. Freilich half dazu auch die eigentümliche Lage der
Feste. Hart, ganz hart an den Fluß hin ist sie gestellt, an den
Sered. Das ist ein trüber, langsamer Geselle: Aus stillen Teichen
windet er sich zögernd hervor und schleicht langsam seine
freudelosen Wege durch die öde Heide und bleibt zuweilen ganz
stehen und bildet große Sümpfe, bis sich seine gelben Wasser mit
dem Blau der Dniesterwoge mischen und rasch fortgerissen werden
gegen den Pontus zu. An einer der Stellen, wo der Träge
stehenbleibt, ist die Feste aufgerichtet, und so ist sie von der
Flußseite her durch den Sumpf hinlänglich gedeckt. Auf der
Landseite aber ist ein breiter und tiefer Graben gezogen, über den
nur eine schmale Holzbrücke zum Tore führt, und im Graben stehen
dunkle, ewig stille Wasser, die im Sommer bedenklich zum Himmel
emporduften. Aber in jenen Frühlingstagen haben sich dieser Sumpf
und dieser Graben um den Hals des Herrn Wincenty gleichfalls sehr
verdient gemacht. Das Hauptverdienst freilich gebührt dem
katholischen Pfarrer von Okulince oder vielmehr nur zwei seiner
Eigenschaften, erstens, daß er eine Nichte hatte, zweitens, daß er
ein dicker Mann war, der unmöglich rasch gehen konnte. Darum ist
Wincenty Barwulski schließlich doch am Leben geblieben.

		Des Menschen Herz wird häufig von Ahnungen beschlichen,
besonders des reinen, feinfühligen Menschen Herz. Darum befahl Herr
Barwulski in jener Nacht seinen Knechten, als es schon gegen Morgen
ging: »Nun [bookmark: page20]
geißelt mir das Weib noch ganz gehörig im Hof unten, dann aber
rasch hinaus mit ihr, sonst kommen am Ende diese dummen Bauern und
holen sie ab.« Darum beruhigte sich sein Herz nicht, auch nachdem
dies geschehen war, und er rief wieder seinem getreuen Leibdiener,
dem krummen Michalko: »Der Mikita soll die Braunen vor die
Britschka spannen, wir fahren nach Barnow.« Und in Gedanken fügte
er hinzu: ›Ich weiß nicht, aber mir schwant, daß mir dieser Fedko
am Ende sonst noch heute hier Unannehmlichkeiten macht; hat schon
gestern so seltsam dreingesehen, das Hundsblut.‹ Aber ehe der
Mikita wach und das Gefährte gerüstet war, wurde es heller Tag. Und
als der Michalko mit zwei anderen Knechten die Riesenflügel des
schweren, uralten, eisenbedeckten Tores öffnete, damit die
Britschka hinausfahren könne, da blieben sie entsetzt stehen und
schlugen dann eiligst die Flügel zu. In demselben Augenblick ward
auch droben im Fenster des ersten Stockwerkes der gelbgrüne
Kürbiskopf des Herrn Wincenty einen Moment lang violett und dann
entsetzlich gelb. Denn da wand sich schon der Zug der Bauern
zwischen den Obstgärten des Dorfes hervor, auf die Heide hinaus,
der Feste zu. Langsam und lautlos schritten sie, wie das Verhängnis
schreitet, und das junge rote Sonnengold umglitzerte ihre
Sensen.

		»Da kommt der Tod!« So durchzuckte es droben den Wincenty, so
dachte unten in der Einfahrt der krumme Michalko. Aber während
darauf der adelige Wicht nur die Hände zitternd vors Gesicht schlug
und ein halbvergessenes Gebet zu lallen begann, handelte der Knecht
kaltblütig und klug für sich und ihn. Denn ein Schuft war dieser
verkrüppelte Diener, ein Halunke, der jedem Galgen zur Ehre
gereicht hätte; aber ein Mann war er dabei, das bewies er in jener
Stunde. Er befahl, die anderen Knechte gehorchten. Binnen wenigen
Minuten war das Tor verrammelt, die Dienerschaft bewaffnet und an
die Schießscharten verteilt. Es waren mit dem Michalko vierzehn
Mann im Schloß; ferner einige Weiber, darunter [bookmark: page21] Herr Wincenty, die bargen
sich heulend im Erdgeschoß. »Pfeife ich einmal, so schießt jeder
zweite Mann in die Luft; pfeife ich zweimal, so schießt ihr alle
und in die Menge!« So befahl der Krumme, öffnete die Mitteltür des
Stockwerks und trat auf den kleinen Balkon ob der Einfahrt.

		Auf etwa fünfzig Schritte von dem Brücklein waren die ersten des
Haufens bereits herangekommen. »Halt!« rief Michalko. »Was wollt
ihr?« Stumm drängten sie vorwärts. »Halt, oder es ist euer Tod!«
wiederholte er und pfiff; ein Knall aus sieben Büchsen, die Kugeln
zischten über die Köpfe der Bauern. Sie stutzten und wichen einige
Schritte zurück. Der Michalko nützte den Moment. »Brüder! Was wollt
ihr denn eigentlich?! Lebend betritt niemand die Brücke, das sage
ich euch! Aber vielleicht vertragen wir uns im Frieden! Redet, was
sucht ihr im Schloß?« Darauf erwiderte zuerst nur ein lustiges
Gefiedel, der tolle Jacek. Dann erhob ein Urlauber in den letzten
Reihen das Gewehr, zielte und schoß auf den Knecht. Die Kugel
bohrte sich ob dessen Haupte ins Mauerwerk. Aber der tapfere
Halunke lachte: »Also um meinetwillen gebt ihr dem Schloß die Ehre?
Oder war es ein Irrtum? Haltet ihr mich für einen anderen oder gar
für einen Rehbock? So sprecht doch!« Derlei wirkt immer; es fand
sich kein zweiter Schütze, der auf den kleinen Menschen anlegte,
der sich da oben auf den Balkon als Zielscheibe hingestellt
hatte.

		Der Fedko beriet flüsternd mit seinem Adjutanten, dem Hritzko.
Sie hatten nicht daran gedacht, ob sie Widerstand finden würden
oder nicht; es war ihnen auch gleichgültig; den Wincenty mußten sie
fangen und henken, das stand ihnen fest. Und einige seiner Knechte
dazu, daran dachten sie so nebenbei. Nun sahen sie, daß die Sache
etwas schwierig sei. Das Tor war verrammelt, die Schießscharten
waren besetzt. Wohl hatten auch sie einige Gewehre, aber was nützte
das gegen die Mauern! Das Eisentor mußte eingerannt werden, das war
klar. Aber die Büchsen der Belagerten bestrichen den Zugang, [bookmark: page22] das hölzerne
Brücklein. »Es muß sein!« sagte der Fedko seinen Leuten. »Aber
einige von uns müssen sterben.« – »Was liegt daran«, antworteten
sie ihm, »wenn es eben sein muß.« Es ist ein Zug des Fatalismus
unter allen Slawen: Bei diesem Stamm ist er ins Ungeheure
gesteigert. ›Ich falle ja doch nur, wenn es mir bestimmt ist‹,
dachte jeder, ›der Mensch muß eben seine Pflicht tun.‹

		Aber der Fedko hatte Mitleid mit ihnen. Er selbst war vernichtet
und zerschmettert, wie vom Blitz der Baum, aber die anderen sollten
es nicht um seinetwillen werden. Der Wolf mußte freilich getötet
werden, aber vielleicht ging das, ohne daß Menschen ihr Blut
vergossen. Es mußte versucht werden. Eine unheimliche eisige Ruhe
war über den Mann gekommen, nur in einem Winkel seines Bewußtseins
fühlte er sein wahnsinniges Weh lauern, wie eine Wolke. Er ließ die
anderen zurücktreten, er allein trat vor, bis auf das Brücklein.
»Höre, Michalko!« begann er. »Wir suchen den Herrn.« – »Was wollt
ihr von ihm?« – »Das ist unsere Sache.« – »Aber meine auch; ich
hüte ihm das Haus.« – »Wenn du es wissen willst, wir bergen es
nicht: Wir wollen ihn henken!« – »Gut, aber da müßt ihr ihn in
Barnow suchen, er ist in die Stadt gefahren.« – »Kannst du es
beschwören?« – »Ja!« – »So wahr deine Seele dem Herrn Christus
zugehören möge und nicht dem Teufel?« Der Michalko zauderte einen
Augenblick; es ist ein furchtbarer Schwur. ›Aber meine Seele gehört
auch ohnehin unter jeder Bedingung dem Teufel‹, dachte er. »Ja!«
erwiderte er laut. – »Du lügst!« sagte der Fedko kalt. »Du bist ein
meineidiger Hund, ärger als ein Jude, ja sogar ärger als ein Pole.
Aber ich spreche weiter mit dir, weil ich Menschenleben schonen
will. Du bist ein Galgenstrick, aber ein Ruthene bist du doch!
Michalko, ich frage zum letztenmal: Ist der Herr da drin? Schwöre
es mir, so wahr deine tote Mutter Ruhe habe im Grabe! Wenn du auch
nun ›Ja!‹ sagst, so ziehe ich mit meinen Leuten ab und schlage den
Wolf in der Stadt tot!« Der kleine Mensch erblaßte; zu allem auf
Erden war er fähig, aber seiner [bookmark: page23] toten Mutter im Grabe die Ruhe zu rauben, das
bringt kein Sohn dieses Volkes übers Herz. Zweierlei trägt dazu
bei: ein düsterer und ein lichter Zug dieses seltsam gearteten
Volksgemüts; der Aberglaube, der sich sehr viel mit den »Ruhelosen«
beschäftigt, so daß gerade in diesem Stamme die Sage von den
Vampiren geboren ward und von da zu den Polen, Moskowitern und
Rumänen überging, und anderseits eine rührende Kindesliebe. Der
kleine Schurke stritt einen schweren Kampf, aschgrau, wie die
Steinwand, wurde sein Gesicht. »Das kostet mir den Hals«, flüsterte
er dumpf; dann aber rief er gellend: »Du Narr, du Hahnrei, du
glücklicher Bräutigam der Xenia, du glücklicher Gatte der Hanusia,
höre! Der Herr ist im Schloß! Hole ihn, wenn du Mut hast!«

		Wild heulten die Bauern in Wut auf, aber der Fedko stand
unbeweglich und winkte sie zur Ruhe. Neben den Michalko war Mikita,
der Kutscher, auf den Balkon getreten, ein junger, schlanker
Bursche. Er war sehr blaß, aus den weit aufgerissenen Augen starrte
die Todesangst, und mit bebender, durchdringender Stimme schrie er:
»Hört an, ihr Leute, hört an mit Barmherzigkeit, was euch alle
Knechte sagen lassen. Wenn sich eure Rache mit dem Herrn allein
begnügt, wollen wir sogleich das Tor öffnen und keinen Schuß tun.
Aber schwöre uns, Fedko, daß wir bei Leib und Leben bleiben. Wenn
ihr uns durchprügeln wollt, in Gottes Namen.« – »Du Hund!« schrie
Michalko wütend. »Du verräterische Milchfratze!« Er sprang an dem
schlanken Jungen empor und rang ihn blitzschnell an der Gurgel
nieder und spie ihm ins Gesicht. »Der Abhub von des Herrn Tische
hat dir geschmeckt, und der Abhub von des Herrn Bette hat dir
geschmeckt, und in der großen Not willst du ihn verraten? Geh zu
den Bauern, geh!« Und mit übermenschlicher Kraft schwang er den
Körper des Röchelnden empor und stürzte ihn über die Brüstung des
Balkons hinab in die Tiefe. Auf dem Steinrand des Schloßgrabens
schlug der Kopf des Mikita auf und zerschellte, jäh stürzte der
Körper in die Flut, daß sie hoch [bookmark: page24] emporsprang; dann schlossen sich die
dunklen Wasser, und nur ein leichtes Kräuseln war noch auf ihrem
Spiegel. Das war der erste Mensch, der im Aufstand von Wolowce sein
Leben lassen mußte.

		Einen Augenblick stand alles still und atemlos. Dann sprang der
Krumme vom Balkon ins Gemach zurück, und im gleichen Moment kam aus
einer der Schießscharten ein Blitz, ein Knall, ein leichtes blaues
Wölkchen, und Fedko wankte. Die Flinte entsank seiner Hand, der
braune Serdak färbte sich dunkel. Das war der erste und letzte
Schuß, den Herr Wincenty selbst tat. Er hatte sich, als alles still
geblieben war, aus seinem Versteck hervor und an die Schießscharte
gewagt. Da sah er den Todfeind ganz allein und nahe vor dem Schloß
stehen, so recht zum Schuß bequem, und wagte daher, loszubrennen,
weil es niemand merkte.

		Des Führers Wunde entflammte die Bauern. »Urraha!« erhoben sie
betäubend den uralten Schlachtruf der Kosaken, und vorwärts
stürmten sie über das Brücklein auf das Tor. Fürchterlich hallte
der Schlag der Äxte auf das Eisen, fürchterlich das Rufen,
dazwischen knatterte das Gewehrfeuer der Belagerten, der schrille
Notruf der Verwundeten, das Wehegeschrei der Weiber und Kinder im
Hintergrund. Und dazwischen immer und immer das Gefiedel des
Wahnsinnigen. Aber über all dem Schlachten, Schreien und Streiten,
über all den unsäglichen Nöten spannte sich tief und milde
leuchtend, wie ein ruhig sinnendes Auge, der lichte
Frühlingshimmel.

		»Urraha!« scholl der Schlachtruf der Männer. »Heilige Jungfrau,
dich rufen wir!« klang in ihrem Rücken der schluchzende,
durchdringende Ruf aus hundert Frauenkehlen. Aber nichts nützte das
Kampfgeschrei, nichts die Tapferkeit, nichts das Beten. Der Kampf
war zu ungleich. Auf Erden siegt, nicht wer das bessere Recht,
sondern wer die bessere Waffe hat. So hat es sich allorts und
allimmer begeben, und so begab es sich auch an jenem Frühlingstag
in diesem abgelegenen Winkel der Erde, da sich ein Häuflein
Gemarterter gegen ihren [bookmark: page25] Zwingherrn erhob. Der Kampf war zu ungleich.
Eisen vermag nichts gegen Eisen, und so widerstand das Tor den
Äxten. Die Bauern aber wurden reihenweise durch die Salven
niedergemäht. Auch die vorderste Reihe, die dicht am Tor stürmte,
stand nicht ganz gedeckt, denn sie konnte aus den Schießscharten
der vorspringenden Ecktürme beschossen werden. Und so mußten die
Bauern endlich die toten und verwundeten Körper der Ihrigen
aufladen und sich aus der Schußweite zurückziehen.

		Kaum eine halbe Stunde hatte das Schlachten gewährt, die sechste
Morgenstunde war knapp vorbei; der Tau blitzte auf den Gräsern mit
den Blutstropfen um die Wette, die Lüfte wehten kühl und duftig;
ein wonniger Lenzmorgen, und so viel Jammer auf der Erde! Kaum eine
halbe Stunde hatte das Schlachten gewährt, und acht Menschen lagen
erschossen und wohl fünfmal so viele verwundet. Von den Knechten im
Schloß war einer tot, einer verwundet. Beide hatte der Hritzko
Barila gefällt; er war der einzige gute Schütze unter den Bauern,
der zugleich ein gutes Gewehr hatte. Da hatte er sich nun vor das
Brücklein hingekniet, das Gewehr im Anschlag, und hatte scharf
gelugt, aus welcher Scharte der Blitz hervorkam und das blaue
Wölkchen. Und wie sie hervorkamen, fuhr auch seine Kugel in die
Scharte. So hatte er einen Knecht ins Auge, den krummen Michalko
ins Schulterblatt getroffen. Die übrigen Toten und Verwundeten
waren Bauern. Herzzerreißend scholl das Jammern ihrer Schwestern,
Weiber und Mütter ...

		Herr Wincenty war ein schlechter Schütze gewesen; Fedko hatte
nur eine stark blutende, aber leichte Wunde am Oberarm erhalten.
Kaum litt er, daß man sie verbinde, dann war er wieder ganz Tat.
»Beleuchtet die Kirche, wie am höchsten Festtag, bahrt dort die
Toten auf, alle in einer Reihe; für eine heilige Sache sind sie
gestorben. Die Verwundeten schafft in ihre Häuser. Gregori Barila,
des Hritzko Bruder, fährt nach Okulince um den Feldscher.« Dann
berief er die Ältesten zum Kriegsrat. »Tagsüber können wir nichts
ausrichten. Wir müssen [bookmark: page26] die Nacht abwarten, wo die Hunde auf die
Stürmenden nicht zielen können. Dann drauf und dran auf das Tor und
zugleich brennende Pechkränze in alle Fenster! Man ergibt sich doch
lieber, ehe man verbrennt.« Alle stimmten zu. Dann schlug er vor,
wie man die Zeit bis zur Dämmerung nütze. »Einige winden mit den
Weibern die Pechkränze, andere halten das Schloß in großem
Halbkreis umschlossen, daß sich die drinnen nicht mit den Barnowern
in Verbindung setzen. Der Rest reitet in die nächsten Dorfschaften,
sagt den Leuten, was hier geschehen ist, bittet sie, uns zu helfen.
Auch bei der Wolfsjagd im Winter helfen sie uns, heute halten wir
Wolfsjagd im Frühling. Wir bedürfen Verstärkung; mir schwant, daß
es des Kaisers Schreiber in Barnow erfährt und mit den
›Spitzhauben‹ [bookmark: text3]F3 kommt. Zwei
Burschen auf den Glockenturm, sie sollen die Notglocke läuten, daß
es die Leute in den Einschichten hören.«

		So geschah's. Drinnen im Dorfe wurde das Brandgeräte gefertigt,
und zugleich hallte jedes Haus von Jammer über die Toten, die
Sterbenden, die Verwundeten. Aber draußen auf der Heide, die in der
ersten Morgenfrühe von so gräßlichem Lärmen erfüllt gewesen, war es
jetzt totenstill. Im weiten Halbkreis um die Feste glitzerten die
Sensen der Bauernwache; auf der Flußseite wachte für sie der Sumpf.
Nur zuweilen kam neuer Zuzug singend gezogen. Oder der Jacek
fiedelte urplötzlich einen Tanz. Oder die Notglocke erhob wieder
ihre Stimme, und die kurzen Schläge schrillten unheimlich durch die
laue Luft.

		Gegen Mittag kam das Wort Gottes von Wolowce keuchend auf die
Heide gelaufen. Vergebens hatte sich die Pfarrerin bemüht, es
früher aus dem Bett zu bringen; das Wort Gottes hatte sich gestern
bei der Hochzeit gar zu schwer betrunken. Jetzt freilich kam es so
rasch als möglich und schlug schon von weitem die Hände über dem
Kopf zusammen. »Fedko«, rief es von weitem, »das ist ja Empörung!«
– »Notwehr!« erwiderte dieser kalt. – »Aber Gottes Wille ist, daß
man sich bei der [bookmark: page27] Obrigkeit das Recht sucht!« – »Wenn man es dort
kriegen kann! Im übrigen scheint es mir, Hochwürdiger, als wüßtest
du Gottes Willen nicht immer ganz genau. Erinnere dich an die
Schlußrede deiner gestrigen Traurede!« – »Aber du kannst ja noch
glücklich werden!« – »Glücklich!« lachte der arme Mann bitter auf.
Dann fügte er leise und dumpf hinzu, daß es wie ein unterdrückter
Weheschrei klang: »O wär' ich tot! – Geh heim, Hochwürdiger!«
befahl er dann. »Oder hilf die Kranken pflegen. Jedenfalls aber
fahr heute nicht nach Barnow, es könnte dir unangenehm werden!«
Verdutzt, sehr verdutzt ging das Wort Gottes von dannen.

		Gleichwohl erfuhr man in Barnow bereits um die Mittagsstunde von
dem Aufstand. Die erste unbestimmte Kunde hatte ein Bettler
gebracht; dann kam ein Bote der Belagerten, ein zehnjähriger Knabe.
Er sah scheußlich aus, ganz so, wie in der ruthenischen Sage der
Moorteufel, über und über mit einer schwarzen Schlammkruste
bedeckt. Er hatte sich aus einen Fenster des Schlosses in den Fluß
gestürzt und war hindurchgeschwommen und hindurchgewatet; es war
ein Wunder, daß er nicht erstickte. Er brachte im Gürtel ein
Schreiben des Wincenty an Teofil von Strus, den
kaiserlich-königlichen Herrn Bezirksvorsteher und Duodeztyrannen
von Barnow. Fast unleserlich waren die Schriftzüge, so sehr hatte
dem Wicht die Hand dabei gezittert. »Die Munition gänzlich
verschossen ... das Tor aus den Fugen ... dreitausend wütende
Bauern ... wenn nicht augenblicklich Hilfe kommt, sind wir
verloren.« – »Verloren!« wiederholte Herr Strus und rannte in
seinem Bureau umher, »verloren!« und verlor den Kopf. Dann raffte
er endlich sich und seine bewaffnete Macht auf. Es waren ganze vier
Gendarmen. Aber der Bezirksvorsteher Strus liebte und achtete den
Menschen Strus viel zu sehr, um ihn in eine Gefahr zu stürzen. Er
beorderte seinen Untergebenen, den k. k. Bezirkskommissär Ladislaus
Kaplonski. »Schaffen Sie Ordnung im Dorfe!« befahl er kurz und
bündig. Und so stieg die Staatsgewalt, fünf Mann hoch, [bookmark: page28] auf einen
Leiterwagen und rollte den »dreitausend« Bauern entgegen.

		Es klapperten aber einem Fünftel der Staatsgewalt auf dem Wege
die Zähne sehr bedeutend. War eben kein Held, dieser Ladislaus
Kaplonski; war überhaupt ein sonderbar Stück Menschheit, dieser k.
k. Bezirkskommissär, wert, daß man es hier so im Vorbeigehen
betrachte. Ein Mann um die Vierzig, eine langgestreckte plumpe
Gestalt mit ungeheuren Händen und Füßen, die er komisch nach
auswärts streckte, der Rücken gekrümmt von Milliarden und aber
Milliarden Verbeugungen, die er im Leben gemacht hatte, das
Gesicht, in dem eine rötliche Nase funkelte, überaus süßlich. Der
Mann hatte nie studiert, war in seiner Jünglingszeit Laborant in
einer Apotheke gewesen; wodurch war er k. k. Kommissär geworden?
Durch Verbeugungen! So war er Schreiber, so Kanzlist, so Bräutigam
der ältlichen Schwester seines Chefs und Konzeptsbeamter, durch
weitere Verbeugungen (die lästige Brautschaft hatte er, nachdem der
Zweck erfüllt war, natürlich als Ehrenmann abzuschütteln gewußt)
endlich k. k. Bezirkskommissär geworden. An wen er sich sacht
heranwand, den Rücken gebeugt, das Antlitz sanft und süß
schmunzelnd, der hatte das unheimliche Gefühl, als krieche da ein
giftiges Reptil an ihn heran. Freilich hatte leider nicht jeder
sogleich dies richtige Gefühl.

		Aber der Fedko hatte es. Kurz und drastisch war die Szene. Als
dem Fedko das Nahen der fünf berichtet wurde, versammelte er einen
Haufen seiner Leute um sich und ließ die Staatsgewalt herankommen.
Es war ergötzlich, wie sie herankam. Die vier Gendarmen schritten,
je zwei und zwei, langsam und ruhig vor. Aber vor ihnen, dann neben
ihnen und schließlich hinter ihnen trippelte mit knickenden Beinen,
das totenblasse Antlitz ins Süßliche verzerrt, der k. k. Ladislaus.
Als sie dicht vor dem Bauernführer standen, mußte er freilich
vorschleichen. Demütig zog er den Hut und grüßte ergebenst. Dann
begann er zitternd: »Mein lieber Herr Fedko ...« Aber haarscharf
schnitt ihm der Bauer das Wort [bookmark: page29] ab: »Kommissär, du weißt, daß ich kein Herr
bin, und ich weiß, daß ich dir nicht lieb bin. Spare deine guten
Worte, sie nützen nichts. Der Wolf muß erschlagen werden. Zu bösen
Worten wirst du es nicht bringen, denn du scheinst mir Furcht zu
haben, aber auch das würde nichts nützen. Geh heim, ich rate dir
gut, geh schnell heim!« Kaplonski gehorchte, er drückte sich
vorläufig gehorsam hinter die Gendarmen. Dem Postenführer, einem
alten Soldaten, stieg die Schamröte ins Gesicht. »Im Namen des
Kaisers –«, begann er. Aber auch ihn ließ Fedko nicht
weitersprechen. »Kamerad, du bist ein braver Kerl, aber sieh doch
ein, daß du hier unnütz bist. Reden nützt nichts, und was das
Handeln betrifft, so seid ihr vier gegen dreihundert. Was aber das
Wort betrifft, das du da gesprochen hast, das Wort, daß ihr in des
Kaisers Namen hier seid, so möchte ich noch mit dem Furchtsamen
darüber reden. Komm nur heran, Pole, zittre nicht, ich beiße dich
nicht. Höre an, was ich dir sage, und erzähle es dem Hauptschreiber
in der Stadt. Das Blut, das hier geflossen ist und fließen wird,
ihr habt es auf dem Gewissen, und gegen euch zeugt es
vor Gott. Wenn ihr gewaltet hättet, wie es der Kaiser will, gerecht
und gut, wenn ihr uns geschützt hättet gegen die Bestie, dann
hätten wir uns nicht selbst schützen müssen. Pole! Du kommst an
unserer Kirche vorüber, steig ab und sieh dir die stillen Männer
an, die dort liegen, sie sind heute früh noch laut gewesen. Und
denk dann auf dem Wege darüber nach, Pole, warum sie jetzt still
sind, denk gründlich darüber nach. Und nun geh!«

		Sie gingen und kamen in Barnow bei sinkender Sonne an. Auf der
Treppe des Amtes erwartete sie Herr Strus. »Es hat nichts genützt!«
berichtete Ladislaus. »Sie haben mir den Saum meines Rockes geküßt,
aber auseinandergehen wollen sie nicht, ehe sie Herrn von Barwulski
erschlagen haben. Fünftausend Mann sind's ungefähr. Gegen mich, wie
gesagt, waren sie sehr devot, aber sonst sind sie wütend. Da kann
nur Militär helfen.« Aber woher Militär nehmen? In Barnow stand
keines; in der [bookmark: page30] Kreisstadt, die sechs Meilen fern war, eine
Eskadron Husaren. So telegraphierte denn Herr Strus an den
Kreishauptmann: »In Wolowce und Umgegend ungeheurer Bauernaufstand
losgebrochen. Achttausend Bauern zusammengerottet, plündern und
morden in allen Edelhöfen. Größte Gefahr für Stadt. Augenblicklich
Regiment schicken.«

		... Wie ein blutroter Ball klebte die Sonne am westlichen Rande
der Heide, und stumm blickten ihr die Aufrührer nach. Vielleicht
zuckte es durch jedes Herz und Hirn: »Wer weiß, ob ich sie morgen
aufgehen sehe?« Die Nacht brach ein, und es war eine furchtbare
Nacht, eine Nacht der Greuel und der Schrecken, und mancher Mutter
Sohn hatte an jenem Abend die Sonne wirklich zum letzten Male
gegrüßt; als sie wieder aufging, da lag er tot, erschossen oder
erschlagen, gehenkt oder verbrannt. Es ist Unmenschliches geschehen
in jener Nacht, und schließlich würgte die Bestie die Bestie ab; es
ist Unsägliches geschehen, soll es hier dennoch breit und behaglich
gesagt werden?

		Nur kurz, was nötig. Unter dem Schutze der Nacht stürmten die
Bauern noch einmal gegen das Tor an. Wieder fruchtlos, wieder
wurden ganze Reihen durch die Büchsen der Knechte niedergestreckt.
Sie schossen eben in die dunkle, festgeballte Masse und trafen auch
so sicher, ohne zu zielen. Wieder wichen die Bauern zurück. Aber
bald nahten sie wieder, mit Pechkränzen, Fackeln und anderem
Brandgerät. Das Dunkel wich grellem, rotem Licht. Nun hätten die
Knechte ihren Feind noch sicherer niederschießen können. Aber ihr
Feuer schwieg, sie hatten sich verschossen. Das merkten die Bauern
und kamen dichter heran, und auf ein Signal flogen die Feuerbrände
an hundert Stellen zugleich, mit Steinen beschwert, ins Schloß.
Manche Fackel erlosch, in manchem Zimmer löschten die Knechte, aber
es war vergebliche Arbeit. Eine halbe Stunde später schlug die
helle Lohe zu jedem Fenster heraus, zum Dache empor und in den
dunklen Nachthimmel hinein. Das Schloß [bookmark: page31] und seine Bewohner waren verloren, und
schauerlich scholl das jubelnde »Urraha!« der Sieger durch die
Nacht. Nur die beiden Ecktürme und das massive Geschoß unmittelbar
über der Einfahrt blieben vom Feuer verschont. Auch das war günstig
für die Bauern; das Eisentor geriet nur in mäßige Glut, und das
Holzbrücklein blieb erhalten. So konnten sie noch einmal gegen das
Tor heran, und diesmal ging es aus den Fugen. So stürzten sie durch
Rauch und Flammen in die Feste. Auf manchen Leichnam stießen sie,
aber auf keine lebendige Seele. »Sucht nur in den Ecktürmen!«
befahl Fedko. Er hatte richtig vermutet. Aber auch in einem der
Türme waren die Geflüchteten bereits im Rauch erstickt. Es waren
die Weiber, die im Schloß gewesen, dann drei Knechte, darunter der
Michalko. Sie schafften die Leichen ins Freie, und siehe, der
Michalko begann in der reinen Luft wieder zu atmen. Da banden sie
ihn und schleppten ihn jubelnd auf die Heide.

		Das war ihr erster lebendiger Gefangener. Im andern Turm fanden
sie deren noch vier: drei Knechte und Herrn Wincenty. Er war vor
Angst bewußtlos geworden. Die Bauern warfen sich auf ihn, als man
ihn vorbeischleppte. Aber Fedko deckte ihn mit seinem eigenen
Leibe. »Nicht von eines ehrlichen Menschen Hand, durch den Strick
soll der Wolf verenden.« Sie verließen das brennende Schloß und
scharten sich auf der Heide um ihre fünf Gefangenen. »Und darauf
wurde leider viel Zeit vertrödelt«, hat später der Hritzko Barila
vor den Richtern gesagt. Da zimmerten sie zuerst fünf regelrechte
Galgen. Dazu brauchten sie einige Stunden, und es wurde heller Tag
darüber. Und dann henkten sie die Knechte nacheinander, damit Herr
Wincenty einen guten Vorgeschmack habe. Als Wincenty sah, daß er
nur noch wenige Minuten zu leben habe, stürzte er vor Fedko nieder
und bat, ihm einen Beichtvater zu gestatten. Und dieser Bauer
hatte, wie erwähnt, ein schwärmerisches Herz; er gewährte die Bitte
und schickte um den katholischen Pfarrer in nahen Okulince.
Inzwischen knüpften sie zum [bookmark: page32] Zeitvertreib den Michalko auf und
schnitten ihn wieder ab, um das Spiel noch einmal wiederholen zu
können.

		Der Pfarrer von Okulince ließ lange auf sich warten. Denn er
hatte eine Nichte, und diese Nichte war zärtlich und wollte ihn
nicht zu den wütenden Bauern ziehen lassen. Und als sie ihn endlich
aus ihren Armen ließ, da zog er langsam, denn er war dick. Und als
er endlich ankam, da waren bereits andere Leute früher
gekommen.

		Das war gegen die neunte Morgenstunde. Die Bauern hatten den
Michalko zum zweiten Male vom Galgen geschnitten und machten Miene,
ihn zum dritten Male aufzuknüpfen. Da dröhnte der Boden, erst fern,
dann näher und näher, dumpf hallend wie ein schweres Wetter; helle
Fanfaren erklangen drein – die Husaren waren da. Der Kampf war kurz
und eigentlich kaum ein Kampf zu nennen. Ein panischer Schrecken
hatte die Bauern ergriffen, sie warfen die Sensen fort und liefen
davon. Nur einer brauchte sein Gewehr, der Fedko, der erschoß einen
Husaren.

		Das war der letzte Tote im Aufstand von Wolowce. Rudelweise
wurden die Bauern gefangen, die Untersuchung begann, ein hartes,
sehr hartes Geschick ereilte die Unseligen, aber ein Todesurteil
wurde nicht ausgesprochen. Der einzige, dem der Strick zugedacht
war, war entkommen: Der Fedko hatte sich ins Hochgebirg geflüchtet.
Er wurde ein »Hajdamak«, wie die Räuber in den Karpaten heißen.
Aber ein sonderbarer Räuber: Was er den Reichen nahm, gab er den
Armen. Darum verehrten ihn die Bergbewohner abgöttisch, und alle
Versuche, ihn zu fangen, waren vergeblich. Alle
Preisausschreibungen nützten nichts; den Fedko verriet keiner, er
war ja »unser Rächer«! Aber er trieb es doch nicht lange. Der
Michalko hatte einen Schwur getan, ihn zu töten, und er hielt den
Schwur. Freilich, er hatte diesen Schwur an einer ernsten Stätte
gelobt, am Galgen. So schlich sich der tollkühne Mensch ins
Gebirge, lauerte dem Räuber auf und erschoß ihn.

		Michalko und unser Herr Wincenty lebten in tausend [bookmark: page33] Freuden
fort. Der Knecht lebt noch heute. So viele gute Menschen mußten
sterben und verderben, nur diese beiden nicht. Denn die Tugend wird
auf Erden gelohnt und das Laster gebührend bestraft.

		... Das war der Aufstand von Wolowce, und diese traurigen
Geschichten gingen mir durchs Herz, als ich an jenem Sommertag,
fünfzehn Jahre später, im Schatten der Birken lag, neben dem
»schwarzen Kreuz«, wohin mich die Schalmeien gezogen, die in der
Ferne so zauberisch getönt hatten.

		Die Burschen saßen noch immer da. Ich erhob mich und trat auf
sie zu. »Wie geht's denn jetzt dem Herrn Wincenty?« fragte ich. –
»Jetzt geht's ihm endlich schlecht«, erwiderte der Ältere und
lachte. – »Wo ist er denn jetzt?« – »In der Hölle.« – »Also ist er
tot?« – »Seit fünf Jahren.« – »An welcher Krankheit ist er
gestorben?« – »Es war so der Schnaps.« – »Und wer ist jetzt euer
Herr?« – »Der Armenier.« – »Welcher Armenier?« – »Der Bogdan.« –
»Wie heißt er sonst noch?« – »Sonst heißt er die Wanze.« – »Also
seid ihr nicht zufrieden?« – »O ja«, erwiderte der Junge, »der
Vater sagt immer: die Wanze beißt, der Wolf zerreißt. Und, sagt er,
ein Engel wird doch nie Gutsherr in Podolien.«

		Engel brauchten es nicht zu sein, dachte ich, wenn es nur
Menschen wären! Dann ging ich langsam wieder der Stadt zu. Die
weite Heide schwamm im warmen Rot der Abendsonne, nur das »schwarze
Kreuz« hob sich dunkel vom leuchtenden Hintergrund. Es ward
aufgerichtet, da die Hörigkeit von den Leibern dieser armen
Menschen fiel. Wann kommt der Tag, da sie von ihren Seelen fällt?
Armes, armes Volk, wann kommt dein Tag?! [bookmark: page34]

			[bookmark: foot1]Jungherr.
	[bookmark: foot2]Der Bauer in Ostgalizien
erweist der Telegraphenleitung große Verehrung, denn durch diesen
Draht, meint er, spricht der Kaiser mit seinen Beamten (
Pisary, »Schreiber«). Er legt den Mund an das vergoldete
Ende des Drahtes, das in Wien in seinem Zimmer hängt, in dem
übrigens alles von Gold ist, und spricht den Befehl hinein, und der
klingt dann fort von Stange zu Stange. ... Mehr als einmal habe ich
auf meinen Wanderungen einen Bauer getroffen, der, das Haupt
ehrfurchtsvoll entblößt und das Ohr fest an die Stange gedrückt,
dastand und lauschte. »Er spricht, aber so still, man kann es nicht
verstehen.« Nur einmal, in einer Schenke bei Tluste, hat mir ein
Bauer hoch und heilig geschworen, er habe ganz deutlich die Worte
verstanden: »Ihr Lumpe, nächstens komme ich mit dem ›Kantschu‹
(Peitsche) über euch.« Ich war der einzige ungläubige Zuhörer,
sonst glaubten es alle Leute in der Stube. Warum? Hatten sie
Ursache dazu? ...
	[bookmark: foot3]Gendarmen


	
		
		Gouvernanten und Gespielen

		Wer den Titel dieser Zeilen liest, erwartet vielleicht eine
Schilderung der segensreichen Tätigkeit, welche die
»Kulturträgerinnen« aus dem Westen in Rußland und Rumänien, in
Galizien und Ungarn entwickeln, erwartet ein liebliches Genrebild,
wie das fremde Mädchen im wilden Karpatental zur Beglückerin der
ganzen Gegend wird und dafür wärmste Verehrung genießt. Das wäre
ein Irrtum; denn nicht einen Hymnus will ich hier anstimmen,
sondern einen Warnruf, von dem ich wünsche, daß er allen, die es
angeht, erschütternd durchs Ohr ins Herz hineinklinge.

		Es gehen jährlich Tausende von Bonnen, Gouvernanten und
Gesellschafterinnen aus dem Westen nach Halb-Asien. Eine
verläßliche Statistik darüber gibt es nicht; nach flüchtiger
Schätzung handelt es sich um jährlich drei- bis sechstausend
Seelen. Einzelne Fachleute geben weit höhere Zahlen an; so viel ist
gewiß, daß der Export wohl ein beständiger, aber gleichwohl von
verschiedener Stärke ist. Die oben gegebenen Ziffern sind also
dahin zu verstehen, daß in Jahren geringer Nachfrage mindestens
dreitausend, in denen stärkeren Bedarfs mindestens sechstausend
alleinstehende Mädchen und Frauen als Bildnerinnen nach dem Osten
gehen. Am stärksten sind Bonnen begehrt, nächst diesen
Gouvernanten, »Gesellschafterinnen« am wenigsten. Noch geringer ist
die Zahl der »Gespielen«: Knaben, die gleichsam als lebendige
Grammatiken der französischen Sprache nach dem Osten exportiert
werden. Von ihnen soll hier zunächst nicht weiter die Rede sein;
sprechen wir zunächst nur von den [bookmark: page35] Damen. Faßt man ihre Heimatländer
ins Auge und gruppiert diese nach den Zahlen, mit denen sie an
dieser Auswanderung beteiligt sind, so ergibt sich folgende Reihe:
die Schweiz, Frankreich, Belgien, England, Deutschland, Österreich,
Italien. Spanierinnen, Holländerinnen und Däninnen trifft man fast
nirgendwo, und dann gewiß nur in Häusern ihrer eigenen
Landsleute.

		Diese Länderskala ist schon deshalb von Wichtigkeit, weil sie
auf die Richtung der Kulturbestrebungen im Osten Licht wirft. Die
Gebildeten und Halbgebildeten dieser interessanten Nationalitäten
blicken nach Paris als dem Mekka der Zivilisation, halten die
Kenntnis der französischen Sprache für das Haupterfordernis, oft
genug für das einzige Erfordernis der Bildung und wählen daher die
Erzieherinnen hauptsächlich unter dem Gesichtspunkte, daß sie ihren
Kindern vor allem das Französische beibringen. Darum stehen die
drei Länder mit französischer Verkehrssprache obenan. Denn auch die
Schweiz ist ihnen beizuzählen, weil nur ihre westlichen Kantone an
diesem Export beteiligt sind; daß sie sogar die erste Stelle
einnimmt, erklärt sich teils aus den sozialen Verhältnissen dieses
Landes, teils daraus, daß die Französin und nun gar die Pariserin
nur ungern ihre Heimat verläßt, endlich auch daraus, daß die
Schulbildung in der Schweiz eine bessere und gründlichere ist als
in Frankreich. So kommt's, daß dieser große Staat erst an zweiter
Stelle steht und auch diese gegen das kleine Belgien nur mühsam
behauptet. Die beiden germanischen Staaten, die nun folgen, sind
mit wesentlich geringeren Zahlen beteiligt. Seit etwa 1870 sind
diese übrigens in stetem Wachsen begriffen, insbesondere liefert
Deutschland bereits ein stattliches Kontingent, das jenes Englands
bald überflügeln dürfte. Nur sehr wenig sind hingegen Österreich
und Italien bei diesem Export beteiligt.

		Beantworten wir nun die nächstliegende Frage, wie sich das
Geschick dieser Frauen an den Stätten ihrer Wirksamkeit gestaltet,
so kann die Antwort nur eine [bookmark: page36] traurige sein. Von all den Schmerzen,
die nur sentimentale Herzen empfinden könnten, sehen wir natürlich
ab. Wer einen Posten annimmt, der dreihundert Meilen weit von der
Heimat liegt, und dann darüber jammert, daß dies gar zu weit sei,
mit dem können wir nicht klagen. Das will eben früher überlegt
sein. Aber ist der Schmerz über die Vergeblichkeit der eigenen,
ebenso ernstgemeinten wie geübten Tätigkeit etwa auch nur eine
Sentimentalität? Muß ihn nicht vielmehr jedes warme Gemüt
empfinden, und zwar desto stärker, je ehrlicher es ist?! Nun wird
es aber wohl nur wenige Erzieherinnen geben, denen während ihrer
Wirksamkeit im Osten dieses peinliche Gefühl erspart geblieben
wäre. Der Grund liegt in der geistigen Atmosphäre, in die sie
geraten, dieser konsequent betriebenen Kulturheuchelei, die den
Schein für das Sein nimmt, die Form will und sich um den Inhalt
nicht kümmert. Die Gouvernante, die in ein russisches, rumänisches,
polnisches, magyarisches Haus berufen worden ist, wird in den
meisten Fällen binnen kurzer Frist erkennen, daß man von ihr gar
nicht fordert, sie möge ihren Zöglingen gründliches Wissen
beibringen. Die jungen Fräulein sollen das Französische famos
parlieren können, mit der Lektüre der französischen Klassiker darf
man sie nicht langweilen oder gar mit den trockenen Daten der
Geographie und Geschichte. Sie sollen einige Sensationsstückchen
auf dem Klavier pauken können, aber daß ihnen der Sinn für Adel und
Schönheit der Tonkunst aufgehe, wäre überflüssige Quälerei.
Entweder fügt sich nun die Gouvernante in diese Bildungsmaximen,
und dann muß sie wohl Unbehagen über die Art empfinden, in der sie
ihren Beruf erfüllt; oder sie fügt sich nicht, und dann kann sie
eben in ihre Heimat zurückkehren, wo man so pedantische
Erzieherinnen nicht bloß duldet, sondern sogar schätzt. Wenn nur
die Rückkehr nicht gar so schwer wäre! Man wende mir nicht ein, daß
ich dabei nur solche Frauen im Auge habe, die ihren Beruf ideal
auffassen, und daß ihre Zahl gering ist. Ich denke, so viel
Idealismus hat doch fast [bookmark: page37] jede Erzieherin, um es schmerzlich zu
empfinden, wenn sie ihre Aufgabe nicht gründlich, sondern
oberflächlich, nicht gewissenhaft, sondern gewissenlos lösen
muß!

		Freilich ist dieser Übelstand noch der geringere; weitaus
schwerer wiegt die unwürdige soziale Stellung der Gouverante in
jenen Familien, die, nach europäischen Begriffen, schmähliche
Behandlung, die sie dort erduldet. Es gibt auch erquickliche
Ausnahmen, das gebe ich zu und darf es getrost, weil ich sie selbst
beobachtet habe, aber anderseits könnte ich, gleichfalls auf
Autopsie gestützt, Geschichten über die Mißhandlung solcher
unglücklichen Damen berichten, die den gleichgültigsten Leser zur
Entrüstung hinreißen müßten. Ich unterlasse es, weil es doch wieder
Ausnahmen nach der entgegengesetzten Seite sind und ich hier nur
die Regel zu schildern habe. Die Regel ist, daß die Gouvernante im
Hause des rumänischen Bojaren, des magyarischen Magnaten, des
moskowitischen oder polnischen Edelmanns so gehalten und behandelt
wird, wie sich die deutsche Hausfrau gegen ihr »Mädchen für alles«
benimmt. Vor körperlicher Mißhandlung ist sie bewahrt, aber man
erteilt ihr jeden Befehl kurz und barsch, man betrachtet sie als
ein Wesen, dem man keine Rücksicht der Höflichkeit schuldig ist,
als eine Dienerin, die man bezahlt und füttert, damit sie ihre
Schuldigkeit leiste, die aber in sozialer oder rein menschlicher
Beziehung der Herrschaft so wenig ebenbürtig ist wie etwa eine
Kuhmagd. Doch darf man zur Erklärung nicht annehmen, als ob Bosheit
etwa ein allgemeiner Zug im Charakter jener Völker wäre; die
Behandlung der Gouvernante in Halb-Asien ist eben »ländlich
sittlich«, oder richtiger »ländlich schändlich«. Was sollte auch
die adeligen Herrschaften jener Länder dazu bestimmen, der
Gouvernante in ihrem Hause menschenwürdige Behandlung zu gönnen?
Daß dieses brave Mädchen sich durch Arbeit ihr Brot verdient,
während sie in ererbtem Besitz prassen? Aber Arbeit ist ja in ihren
Augen nichts Achtenswertes, jede Tätigkeit um des Erwerbes willen
scheint ihnen erniedrigend. Daß die [bookmark: page38] Fremde gebildeter ist als sie?
Aber Respekt vor der Bildung hat nur entweder der Gebildete oder
ein naives Gemüt, diese Adeligen gehören wahrlich in keine der
beiden Kategorien. Daß sie die Erzieherin ihrer Kinder ist und
keine Kuhmagd? Aber dafür wird sie ja bezahlt. Auch kann sie ja
gehen, wenn es ihr nicht mehr gefällt. Wenn nur die Rückkehr nicht
gar so schwer wäre! Und hier dürfte mir niemand mehr, wenigstens
kein Europäer, mit der Einwendung ins Wort fallen, daß ich diese
Klage nur im Namen besonders zimperlicher Frauenzimmer
anstimmte.

		Aber auch dies ist noch nicht das Schlimmste, sondern die
furchtbare Tatsache ist's, daß unzählige dieser Geschöpfe, junge,
makellose Mädchen, Opfer der brutalen Sinnenlust jener Halbbarbaren
geworden sind und werden. Man wende nicht beschönigend ein, daß
sich Ähnliches wohl auch in verderbten Aristokratenfamilien des
Westens an schutzlosen Geschöpfen begibt. Der Fall liegt anders.
Denn in Europa haben diese armen Mädchen, so schutzlos sie auch
sonst sein mögen, doch mindestens einen Schutz, der das Schlimmste
von ihnen abwehrt oder an dem Täter rächt, in Europa ist die Themis
nicht, wie in jenen Ländern, eine freche Dirne, die dem reichen
Einheimischen vertraulich zublinzelt und die verlassene Fremde
höhnisch fortweist. Ferner kommt bei uns derlei nur eben vereinzelt
vor; anders in Halb-Asien. Dort kann man – ich wiederhole diesen
Ausdruck mit Absicht und kann ihn vertreten – unzählige Fälle
dieser Art nachweisen; dort fügt sich auch die Schändlichkeit nicht
zufällig, sondern sie ist zum Teil im vorhinein geplant. Ja, im
vorhinein! Unter jenen drei- bis sechstausend Mädchen, die jährlich
in den Osten ziehen, befinden sich auch jährlich vielleicht
hundert, die man nur deshalb dorthin kommen läßt, um sie zugrunde
zu richten. Und diese hundert sind nicht minder brav und rein als
die übrigen und ziehen nicht minder ahnungslos dahin als die
übrigen; auch sie sind berufen, ein ehrliches Brot und eine
nützliche Tätigkeit zu finden, und man bereitet [bookmark: page39] ihnen die Schande und den
Tod! Alljährlich wird eine Anzahl Opfer nach Ungarn, Rußland und
Rumänien verhandelt und bevölkert dort zuerst die Häuser reicher
Wüstlinge und dann – die Glücklicheren unter ihnen die Friedhöfe,
die Unglücklicheren die Freudenhäuser. Aber wen kümmert's? Sie
gehen ja als »Gouvernanten« dahin! Und der Strom der Bildung flutet
nun einmal von West nach Ost, und man muß dem edlen Bildungsstreben
der Herren Russen und Rumänen, Polen und Magyaren hilfreich
entgegenkommen ...

		»Das ist entsetzlich!« höre ich rufen, jedoch in demselben
Atemzuge auch die Frage: »Ist es auch wahr?« Ja, und ich habe es
bereits vor langen Jahren bewiesen. Als ich 1874 den Entschluß
faßte, die Kulturzustände Halb-Asiens zu schildern, da sagte ich
mir sofort, daß es mir eine der ersten Pflichten sein müsse, auf
diesen »Gouvernantenhandel« hinzuweisen. Zwar wußte ich, daß kein
einzelnes Menschenwort stark genug wäre, um eine so tief
eingewurzelte Schändlichkeit zu beseitigen, und nun gar das Wort
eines jungen Autors, dem kein größeres Blatt zu Gebote stand. Aber
diese Erwägung konnte mich der Erfüllung meiner Pflicht nicht
entheben. Ich schrieb einen Artikel für ein österreichisches Blatt,
in dem ich das Unwesen im allgemeinen schilderte. Er erschien, und
der praktische Erfolg, soweit ich ihn erkennen konnte, waren – drei
Briefe aus dem Publikum. Zwei dieser Zuschriften machten sich über
mich lustig, weil ich unter dem Deckmantel moralischer Entrüstung
pikante Lektüre einschmuggelte, denn wahr könne die Sache nicht
sein, weil man ja sonst auch anderweitig davon gehört haben müßte.
Der dritte Brief kam von einer besorgten »Mutter in Graz«, worin
sich diese erkundigte, ob einer der ehrenwertesten Kavaliere
Galiziens »auch so ein Mensch« sei, denn ihre Tochter Nanni diene
in seinem Hause, zwar nicht als Gouvernante, aber als
»Küchengehilfin«. Das war alles. Ich dachte, daß Österreich zuwenig
bei jenem Export beteiligt sei, ein Artikel in einem norddeutschen
Blatte müsse [bookmark: page40]
bessere Wirkung tun. Ein Berliner Blatt brachte ihn, und diesmal
kam nur ein Brief: »Lügen Sie andere an, wir Berliner sind zu
gescheit dazu!« Ich schrieb einen dritten Artikel für ein deutsches
Blatt der Schweiz in der Voraussetzung, dort müsse er doch die
meiste Wirkung tun. Aber auch dieser dritte Versuch hatte ein sehr
bescheidenes Resultat, die Redaktion druckte zwar meine Arbeit ab,
schrieb mir jedoch, im allgemeinen sei man dort natürlich bereits
über das Unwesen unterrichtet und mehr als Allgemeines biete ja
auch mein Aufsatz nicht.

		So geht es nicht, dachte ich, die einen glauben mir nicht, was
ich sage, und die anderen wissen es bereits. Ich muß bewirken, daß
die einen mir glauben und daß sich die anderen nicht bloß damit
begnügen, um die Sache zu wissen, sondern auch dazu gedrängt
werden, etwas dagegen zu tun. Ich will nicht mehr ins Blaue hinein
klagen, sondern einzelne Fälle veröffentlichen. Diesem Zwecke
dienten die Aufzeichnungen, die ich 1875 zunächst in einem
vielgelesenen Wiener Blatte, dann in der ersten Auflage dieses
Buches erscheinen ließ. Ich berichtete von jenen unglücklichen
»Gouvernanten«, von deren Los ich zufällig während meines
Jugendaufenthaltes, dann während meiner späteren Wanderungen im
Osten genauere Kunde erhalten hatte, setzte nichts hinzu, aber ich
beschönigte auch nichts. Da diese Darstellung auch heute noch nicht
gegenstandslos geworden ist, so lasse ich sie hier folgen.

		... Es war im Jahre 1858, und ich damals ein zehnjähriger Bube.
Aber ich erinnere mich noch genau an alles. Es war ein
Frühlingstag; ich war mit meinem Vater, der Bezirksarzt zu
Czortkow, einem Städtlein in Ostgalizien, war, über Land gefahren,
nach dem Dorfe K. Mein Vater hatte im Dorfe zu tun, mich setzte er
im Edelhof ab. Dort hauste Herr Ludwig v. T., der nächst seinem
Bruder Henrik, der im benachbarten Dorfe Sz. wohnte, wohl der
reichste Edelmann des Kreises war. Beide hatten früh geheiratet,
beiden war aus der Ehe je ein Söhnchen entsprossen, das sie nach
ihrem Namen nannten. Der [bookmark: page41] kleine Ludwig in K. war schon früher mein
Spielkamerad gewesen, und auch an jenem Frühlingstag tollten wir
Buben laut und wild genug umher; es war noch ein dritter Knabe
dabei, ein blasser, schüchterner Junge: der Cousin Ludwigs, der
kleine Henrik v. T. aus Sz. Seine Mutter war früh gestorben, der
Vater viel auswärts, gleichwohl kam der arme Junge nur selten zu
seinen Verwandten; die beiden Brüder harmonierten wohl nicht
sonderlich.

		Aber diesmal war Henrik schon zwei Wochen auf des Onkels Gute.
»Hier ist's lustig«, jauchzte er, als wir uns endlich müde gelaufen
hatten und nun auf der Heide nächst der Landstraße eine Burg aus
Feldsteinen bauten, »ich habe es mir gar nicht so schön gedacht und
wollte nicht von zu Hause fort. Aber ich mußte, denn es ist gerade
wieder eine neue Französin angekommen, die mich unterrichten
soll.«

		»Du dummer Henrik«, lachte sein Cousin, »darum hättest du ja
gerade zu Hause bleiben müssen!«

		Aber der blasse Junge schüttelte den Kopf. »Nein«, erwiderte er,
»ich weiß, was ich sage: Eben darum mußte ich fort. Es war im
vorigen Jahre nicht anders und vor zwei Jahren auch nicht; sooft
ich eine neue Lehrerin bekomme, muß ich fort und darf erst nach
einem Monat wiederkommen. Der Papa will es so. Als ich acht Jahre
alt war, ist er aus Paris zurückgekommen, hat den Pater
weggeschickt und gesagt: ›Morgen kommt deine Lehrerin.‹ Und am
nächsten Tage ist sie gekommen, sie war schlank und blond und blaß.
Und sehr ernst war sie, obwohl unsere alte Fruzia gesagt: ›Die ist
ja selbst fast noch ein Kind, wie soll sie andere Kinder
erziehen?‹', und immer hat sie schwarze Kleider getragen. Deshalb
habe ich mich auch anfangs vor ihr gefürchtet. Aber sie war so gut
wie ein Engel, und ich habe sie sehr liebgehabt, und der Papa auch,
er hat immer sehr freundlich mit ihr gesprochen. Aber nach vierzehn
Tagen ist er plötzlich furchtbar böse auf sie geworden. Das war an
einem Abend, die Amelie hatte mich schon zu Bett gebracht, [bookmark: page42] und ich war
eingeschlafen, da wachte ich plötzlich auf, weil der Papa im
Nebenzimmer die Amelie furchtbar auszankte und schrie. Sie aber hat
nur still geschluchzt. Aber plötzlich reißt sie die Tür auf und
kommt auf mein Bett gestürzt und reißt mich heraus. Und mein Papa
hinter ihr her, und in der Tür steht sein Diener, der Janko. Da
kauert sie in eine Ecke hin und preßt mich fest an sich und schreit
meinem Papa etwas entgegen. Da wird er ganz blaß und sagt zum
Janko: ›Reiß ihr das Kind weg.‹ Aber dann besinnt er sich und sagt
heiser: ›Gute Nacht‹ und lacht und geht weg. Sie aber hat mich fest
auf dem Schoß gehalten und sehr geweint, und dann bin ich
eingeschlafen. Und seitdem habe ich die Amelie nicht wiedergesehen,
denn am nächsten Morgen bin ich spät in meinem Bett aufgewacht, und
die alte Fruzia hat mich angezogen, und der Janko hat mich auf den
Wagen genommen und ins Kloster geführt, zum Onkel Prior. Dort bin
ich einen Monat geblieben. Und wie ich zurückkomme, ist die Amelie
nicht mehr da. ›Wo ist sie denn?‹ frage ich. Und da sagt die
Fruzia: ›Dein Vater hat sie nach Wien zurückgeschickt, zu der Frau,
wo er sie abgeholt hat. Er hat ihr Weinen nicht vertragen können.
Ich fürchte aber, sie wird sich am Weg ein Leid antun, ich fürchte,
dein Vater wird nicht vor Gott verantworten können, was er an der
Amelie verbrochen hat. Dein Vater ist ein schlechter Mensch.‹ Das
habe ich meinem Papa erzählt, und er hat die Fruzia dafür prügeln
lassen.«

		»Aber wahr ist es doch«, sagte der kleine Ludwig, »meine Mutter
sagt das auch.« Henrik aber erzählte weiter, und was mir etwa von
seinem Knabengeplauder entfallen sein mag, ist mir weit später
durch Erzählungen aus anderem Munde wieder aufgefrischt worden:
»Dann ist im Winter eine zweite Französin gekommen, die hat
Josephine geheißen. Aber am Tage, wo sie kommen sollte, hat mich
mein Papa durch den Janko wieder zum Onkel Prior führen lassen;
›ich will nicht wieder ähnliche Scherereien haben‹, hat er gesagt.
Also war ich [bookmark: page43]
wieder einen Monat im Kloster, und wie ich zurück war, hat der
Unterricht begonnen. Aber ich habe bei der Josephine wenig gelernt.
Sie war ganz anders als die Amelie: recht launisch und klein und
schwarz und ist immer herumgesprungen und hat immer gelacht. Aber
die Fruzia hat mir erzählt, daß sie anfangs auch sehr geweint hat.
Auch später noch hat sie geweint, wenn sie allein war; da habe ich
sie oft stundenlang schluchzen gehört: › O ma mere!‹ Aber
das war nur, wenn Papa nicht zu Hause war; vor ihm ist sie immer
ganz lustig herumgesprungen. Aber deshalb hat sie sich doch vor ihm
gefürchtet, noch mehr als ich. Übrigens war er gut gegen sie, aber
im Frühjahr ist er bös geworden und hat sie geschlagen, und sie hat
sehr geweint. Und darauf hat sie der Janko nach Lemberg geführt.
Und dann ist Papa ein Jahr auf Reisen gewesen, und bei mir war der
Pater Ignatius als Hofmeister, ein sehr schlechter Kerl. Nun ist
vor drei Wochen der Papa heimgekommen und hat den Pater
weggeschickt, und zu mir hat er gesagt: ›Du bekommst wieder eine
Französin. Die schaut auch ganz so aus wie die Amelie.‹ Da war ich
schon ganz froh, denn die Amelie war ja so gut wie ein Engel. Aber
an dem Tage, wo sie kommen sollte, habe ich hierher fort müssen.
Nun, hier ist es ja auch sehr lustig ...«

		Und wir bauten weiter an unserer Burg auf der blühenden Heide,
bis wir hungrig wurden. Auch sank schon die Sonne. Aber just als
wir heimlaufen wollten, kam ein Wagen die Straße entlanggesprengt.
»Das sind unsere Rappen«, rief Henrik und lief auf den Wagen zu,
»das ist der Janko. Der kommt gewiß um mich. Nicht wahr, Janko?«
Aber der Bediente schüttelte den Kopf. »Wir fahren nach Czortkow,
um den Doktor.« – »Mein Papa ist ja hier im Dorfe«, rief ich, und
wir Buben kletterten jubelnd auf den Wagen. Am Tore des Edelhofs
stand mein Vater im Gespräch mit Herrn Ludwig v. T. »Herr Doktor«,
rief Janko, »Sie möchten augenblicklich nach Sz. kommen. Es ist ein
Unglück geschehen!« – »Mein Bruder?« rief Herr v. T. erblassend. –
»Nein«, [bookmark: page44]
erwiderte Janko, »die Französin hat sich vergiftet; ich fürchte,
wir finden sie nicht mehr am Leben.«

		Rasch sprang mein Vater in den Wagen, Herr Ludwig folgte ihm.
»Erlauben Sie, daß ich Sie begleite«, sagte er. »Ihr Knabe kann ja
hier bleiben.« Aber mein Vater hob mich hinein. »Der Bub kann im
Wagen schlafen.« Und dann fuhren wir davon, und die beiden Männer
sprachen kein Wort mehr. Nur Herr v. T., der sehr blaß war, sagte
einmal dumpf: »Ich wußte, daß es so kommen würde.«

		Dann brach die Nacht herein, ich schlief ein und erwachte erst,
als wir im Schloßhof zu Sz. hielten. Das Gebäude lag dunkel, nur im
ersten Stockwerk waren einige Fenster erleuchtet. Die beiden Männer
eilten ins Schloß. Ich blinzelte nach den lichten Fenstern hin,
dann hüllte ich mich in des Vaters Bunda und schlief abermals ein.
Ich weiß nicht, wie lange ich so gelegen war, noch auch, wovon ich
erwachte. Als ich die Augen aufschlug, war alles um mich wie
früher. Aber die Pferde waren ausgespannt, ich war allein im
dunklen Schloßhof. Da begann ich mich zu fürchten, kletterte vom
Wagen und ging in das Schloß, meinen Vater zu suchen. Auf der
Treppe und im Korridor des ersten Stockwerks war keine
Menschenseele. Immer zaghafter schlich ich durch den matt
erleuchteten Flur. Endlich sah ich eine halbgeöffnete Tür, da stahl
ich mich hinein.

		Es war ein großes, gleichfalls matt erleuchtetes Zimmer. In der
Fensternische saß eine alte Dienerin und weinte bitterlich. Sie
beachtete mich nicht. Ich schlich auf den Zehen an eine zweite
offene Tür, aus der ein heller Lichtschein drang, steckte mich
hinter den Türvorhang und guckte hinein. Es war ein Schlafgemach;
auf einem Lager ruhte regungslos eine Frauengestalt. Ich sah wenig
von dem Gesicht, ich konnte es kaum von den Kissen unterscheiden,
so bleich war es. Aber um so deutlicher sah ich die Flut blonden
Haares; es lag wie eine lichte Wolke um das Antlitz. Mein Vater
stand an dem Lager; sein Antlitz sah ich deutlich und erschrak
fast, so düster hatte ich es nie gesehen. Auch waren die beiden
[bookmark: page45] Brüder im
Zimmer. Ludwig lehnte in einer Fensternische; Henrik, ein schöner,
stattlicher Mann in den Dreißigern, saß in einem Fauteuil und
schaute starr nach dem Lager hin. So blieb alles regungslos, nur
wenige Sekunden lang. Ich glaube, wäre ich ein Maler geworden, ich
könnte noch heute das Bild wiedergeben. Zug um Zug; so tief haften
ungewöhnliche Eindrücke im Kindergemüt. Und ebenso weiß ich, was
nun folgte. Mein Vater beugte sich noch einmal über das Lager. »Sie
ist tot«, sagte er dann, »sie muß ein großes Quantum Arsenik
eingenommen haben.« – »Also Arsenik!« knirschte Henrik und
schnellte empor. »Nun weiß ich, woher sie das Gift bekam. Die
Fruzia hält immer einen Vorrat davon gegen die Ratten. Oh, ich
lasse die alte Vettel peitschen, bis ...« Aber Ludwig legte die
Hand schwer auf die Schulter des Bruders, so schwer, daß dieser
zusammenknickte. »Das wirst du nicht tun«, sagte er dumpf, »denn
deshalb hat doch nicht das alte Weib das Mädchen ermordet, sondern
– du.« Henrik schwieg. Da fiel der Blick meines Vaters auf den
Türvorhang und entdeckte mich da. »Fort mit dir!« rief er heftig
und schritt auf mich zu. »Ich habe dich suchen wollen«, stammelte
ich. Da ergriff er meine Hand. »Ich kann gehen«, sagte er zu Herrn
Henrik. »Es ist ja nichts mehr zu retten.« – »Ich danke Ihnen«,
erwiderte der und kam verlegen, die Rechte weit vorgestreckt, auf
meinen Vater zu. »Trauriger Zufall ... hm! Bitte um Diskretion!«
Aber meines Vaters Rechte ließ meine Hand nicht fahren. »Ich muß
meine Pflicht tun«, sagte er. Wir gingen.

		Hier endet meine persönliche Erinnerung an jenen Fall, die
unauslöschlich in meinem Gedächtnis haftet. Ich füge nur noch
hinzu: Mein Vater hat seine Pflicht getan und das Gericht von jenem
Selbstmord in Kenntnis gesetzt. Darauf wurden er und ein Adjunkt
nach Sz. entsendet und die Obduktion vorgenommen. Der Adjunkt
stellte fest, daß Charlotte G. das Gift aus dem Vorrat der
Haushälterin entwendet habe. Von den Gründen des Selbstmords
behaupteten Henrik und seine Dienerschaft [bookmark: page46] keine Ahnung zu haben. Nur die
alte Fruzia erklärte kurz und bündig: Das Fräulein habe sich
vergiftet, weil der Herr sie die Nacht vorher durch ein
Schlafmittel betäubt und in diesem Zustand entehrt habe. Aber schon
nach der zweiten Vernehmung der Alten mußte die Untersuchung
eingestellt werden. Fruzia widerrief ihre erste Aussage; sie habe
gelogen, um sich dafür zu rächen, weil der Herr sie oft habe
prügeln lassen.

		Wie viele Gouvernanten aus Genf Herr v. T. noch in der Folge für
seinen Sohn bezogen hat, weiß ich nicht zu sagen. Ich weiß nur, daß
er noch lange in tausend Freuden lebte und in seinen Kreisen sehr
angesehen war.

		... Ich kam im Jahre 1872, mit Empfehlungsbriefen reich
versehen, in eine Mittelstadt der Moldau. Einer dieser Briefe
lautete an einen jungen deutschen Kaufmann, der sich erst vor
wenigen Jahren dort etabliert hatte. Herr Friedrich K. empfing mich
warm und herzlich und führte mich dann in seine Privatwohnung. Dort
stellte er mich seiner Gattin vor, und hatte mich schon der Mann
bezaubert, so tat es nun noch mehr seine Frau; eine
Gretchenerscheinung, schlank, blauäugig und in jedem Zug, jeder
Bewegung der Zauber keuscher Mädchenhaftigkeit. Kaum mochte man
glauben, daß dies holde Wesen schon Gattin und Mutter, noch minder,
daß es eine Französin sei. Und das war die Dame nach Erziehung und
Abstammung von Vaters Seite; ihr »Mütterli« freilich war, wie sie
mir in gebrochenem »Schwyzer-Dütsch« sagte, aus Bern gewesen.
»Bübeli« nannte sie auch ihren prächtigen zweijährigen Krauskopf,
der laut lachend in meine Hand patschte. Ich kann kaum sagen, welch
günstigen Eindruck das kleine blühende Hauswesen auf mich machte,
und ich wäre auch gerne gleich zum Mittagessen dageblieben, wie die
lieben Leute wollten. Aber ich hatte ja noch ein Dutzend Besuche zu
machen. Ich sagte also für den nächsten Tag zu und setzte seufzend
meine Rundfahrt fort: zu Beamten und Bankiers. Und sie waren leider
alle zu Hause.

		So fand ich denn, als ich am späten Nachmittag im [bookmark: page47] Stadtpark erschien – was man so
in der Moldau einen Stadtpark nennt –, um die Weisen der
Militärkapelle anzuhören – was man so in Rumänien eine
Militärkapelle nennt –, sehr viele neue Bekannte. Aber ich suchte
und suchte, bis ich Friedrich und seine Gattin fand. Zu denen
setzte ich mich und plauderte, während ihr Büblein auf meinem Schoß
mit meinem Schnurrbart ein grausames Spiel trieb. Dazu spielte die
Musik ohrenzerreißend, und die stattlichen Honoratioren, denen ich
meine ergebenste Aufwartung gemacht hatte, defilierten langsam
vorbei. Natürlich grüßte ich respektvoll. Aber man – dankte mir
nicht. Hie und da lüftete wohl ein Herr verlegen den Hut, die Damen
aber blickten um sich, als wäre ich blaue Luft. Ich lachte anfangs
darüber, dann ärgerte ich mich doch und meinte schließlich zu
Friedrich: »Aber Ihre Mitbürger sind ja überaus – höflich.« Er
wurde blaß, seine Frau errötete. »Die Unhöflichkeit gilt nicht
Ihnen«, sagte er endlich gedrückt, »sondern uns. Ich bin ein
Verfemter, nicht in geschäftlicher, aber in sozialer Beziehung.«
Ich schwieg; nach dieser Eröffnung mußte er ja ein erklärendes Wort
beifügen. Er tat es dennoch nicht, und seine Frau blickte, nun
todbleich geworden, starr zu Boden. Ich begann darauf rasch von
anderen Dingen zu sprechen. Aber das Ehepaar blieb gedrückt und
einsilbig. Da wurde mir die Sache schließlich unheimlich, und ich
verabschiedete mich. »Wir erwarten Sie morgen«, sagte Friedrich mit
mühsamem Lächeln. »Und ich kann Ihnen kaum sagen, wie sehr es uns
freuen wird, wenn Sie trotzdem kommen.«

		Trotzdem?! Ich fuhr in seltsamer Stimmung in mein Hotel zurück.
Warum lastete auf diesem lieben jungen Paar ein Bann, so furchtbar,
daß es selbst nicht einmal davon zu sprechen wagte?! Aber wen
fragen?! Da fand ich auf meinem Tisch eine Einladung für den Abend,
von Herrn V. Zwar hatten Frau V. und die beiden schönen Fräulein V.
mir heute nachmittag nicht die Gnade erwiesen, mich zu bemerken,
aber ich wußte ja nicht, ob ich ihnen das übelnehmen durfte. Ich
fuhr hin. Das Ehepaar [bookmark: page48] empfing mich sehr freundlich. Madame begann gleich
nach den ersten Worten von jener Begegnung im Stadtpark zu
sprechen. Wie sehr es ihr leid getan habe und so weiter, wie man
als Fremder solchen Unannehmlichkeiten ausgesetzt sei und so
weiter, bis ich endlich fragte: »Ja, was ist's denn mit den
Leuten?« Madame schlug verschämt die Augen zu Boden. Herr V. aber
flüsterte mir zu: »Herr Friedrich K. ist ein reeller, braver junger
Kaufmann. Aber seine Frau war früher eine Dirne. Und direkt aus dem
Freudenhause hat er sie zum Traualtar geführt!« – »Unmöglich«, rief
ich heftig, »diese Frau –«, da rauschten aber schon die beiden
Fräulein V. in den Salon.

		Ich glaube, ich habe der Familie V. entschieden nicht den
Eindruck eines geistreichen Gesellschafters gemacht. Auch noch am
nächsten Vormittag war ich sehr zerstreut. Meine Gedanken kehrten
immer wieder zu dem jungen Paar zurück. Wie hatte der Mann, der die
verkörperte Ehrbarkeit schien, sich zu solchem Schritt entschließen
können?! Aber hatte dieses mädchenhafte Weib in der Tat eine solche
Vergangenheit?! Zur Mittagszeit aber trat ich den Weg ins Haus des
jungen Kaufmanns an. Denn, sagt' ich zu mir, erstens bist du kein
Backfisch, zweitens ein Fremder, der sich um das Urteil dieser
guten Stadt den Henker zu scheren braucht, drittens darfst du nicht
eine dir zugedachte Freundlichkeit durch eine Grobheit vergelten.
Und damit trat ich in Friedrich K.s Kontor. Er drückte mir die
Hand, als hätte ich ihm durch mein Erscheinen den größten Dienst
erwiesen. »Meine Frau wird sich sehr freuen«, sagte er. »Auch das
Bübeli hat schon mehrere Male etwas vom deutschen Onkel
gestammelt.« Wir gingen hinauf. Frau Marie sah heute womöglich noch
lieblicher aus als gestern. Aber befangen war und blieb sie doch,
auch während des Mahls. Als es zu Ende war, erhob sie sich rasch.
Wir Herren traten ins Rauchzimmer.

		»Ich bin Ihnen eine Erklärung schuldig«, begann Herr K., kaum
daß wir Platz genommen hatten. »Ich hätte sie [bookmark: page49] Ihnen schon gestern gerne gegeben,
aber meine Frau war ja dabei. So mußte ich es darauf ankommen
lassen, daß Ihnen aus fremdem Mund eine Aufklärung zukomme.
Wahrscheinlich ist dies auch geschehen, von wem und in welcher
Form, ist gleichgültig. Ich selbst sage Ihnen, daß ich das brave
Mädchen, das mich heute als Weib glücklicher macht, als ich
verdiene, allerdings erst aus dem Haus einer Kupplerin loskaufen
mußte, ehe ich es heiraten konnte. Aber wie Marie in dieses Land
und in dieses Haus gekommen ist, wird man Ihnen nicht erzählt
haben. Hören Sie!

		Hier« – er zog einen Papierbogen aus der Brusttasche und reichte
ihn mir entfaltet hin – »haben Sie einen Dienstvertrag vom März
achtzehnhunderteinundsiebzig, abgeschlossen durch die Vermittlung
eines Wiener und eines Genfer Placierungsinstituts, zwischen
Fräulein Marie Ch. einerseits und der Gutsbesitzerswitwe Frau
Sophia K. anderseits. Marie Ch. verpflichtet sich darin, gegen
freie Station und ein jährliches Gehalt von tausendachthundert
Franken als Gesellschafterin bei Frau K. einzutreten. Insbesondere
wird sie verpflichtet, der Dame vorzulesen und sie in
Krankheitsfällen zu pflegen. Wie Sie sehen, ein streng juristisch
stilisiertes, rechtsverbindliches Instrument und dennoch – die
infamste Farce, die je in legalen Formen abgefaßt worden ist.
Sophia K. ist allerdings Witwe, aber nicht die eines Gutsbesitzers,
sondern eines Lakaien, sie ist sehr gesund, braucht keine Pflege,
noch minder aber eine Vorleserin französischer Lektüre, da sie
keine Silbe davon versteht. Sie ist die ehemalige Geliebte und
gegenwärtige Wirtschafterin des Gutsbesitzers Doxaki P. in S. bei
Roman. Der Mann ist vielleicht der infamste Wüstling, der sich in
Rumänien findet, und das will etwas sagen. Der Edle lebte
regelmäßig den Winter über in Paris und brachte den Sommer auf
seinem Gute zu. Um sich auch während dieser Zeit entsprechend zu
amüsieren und dabei im Französischen nicht außer Übung zu kommen,
bezieht oder vielmehr bezog er bis vor drei Jahren – denn seitdem
habe ich ihm [bookmark: page50] das
Handwerk gelegt – in jedem Frühling eine Gesellschafterin für seine
Wirtschafterin. Er wandte sich dabei im Namen der Sophia K. immer
an ganz reelle Vermittlungsinstitute, betonte als erstes
Erfordernis die strenge Solidität der Bewerberin und war so sicher,
in der Tat immer ein bisher unverdorbenes Opfer seiner Lüste zu
erhalten. Dann brachte er im Herbst regelmäßig vor seiner Abreise
nach Paris einen Teil seiner Kosten wieder herein. Da verhandelte
er nämlich die unglückliche ›Gesellschafterin‹ an die Kupplerin
Sara P. in hiesiger Stadt...

		Sie fühlen sich«, fuhr der junge Kaufmann fort, »von der bloßen
Erzählung grauenhaft berührt. Erwägen Sie nun, wie erst der armen
Marie ihre Lage erscheinen mußte, als sie, eine elternlose Waise,
aber bisher in der Obhut sorglicher Verwandter, sich nun plötzlich
im wildfremden Lande, allein und hilflos, der Gewalt dieser Bestie
preisgegeben sah. Denn der wackere Doxaki sorgte dafür, daß selbst
sie, die Arglose, innerhalb sehr kurzer Zeit zum Bewußtsein ihrer
Lage kam. In ihrer Verzweiflung, ihrer Todesangst verrammelte sie
sich, da sie kein anderes Mittel fand, sich den Angriffen des
Elenden zu entziehen, in ihrem Zimmer und beschloß, sich zu Tode zu
hungern. Wie ich ihren Charakter später kennengelernt hatte, bin
ich auch überzeugt, daß sie diesen Entschluß ausgeführt hätte. Da
wußte sie Herr Doxaki durch eine List davon abzubringen. Er schrieb
ihr einen langen, sentimentalen Brief, worin er sie versicherte, er
sei von ihrem Heldenmut so gerührt, daß er jeden sträflichen
Gedanken aufgebe, auch gerne bereit sei, ihr zur Heimkehr
behilflich zu sein. Zu diesem Zwecke lege er ein Bankbillett von
fünfhundert Franken bei; sein Wagen stehe dem Fräulein jederzeit
zur Verfügung, um es zur nächsten Bahnstation zu bringen. Die
Arglose ging in die Falle und ließ Doxaki sogar ihren gerührten
Dank sagen. In der nächsten Stunde stand denn auch der Wagen vor
der Tür, die Koffer wurden aufgepackt, das Mädchen schritt die
Treppe hinab. Da trat ihr Doxaki entgegen und bat nun auch mündlich
um ihre Vergebung. [bookmark: page51] Er dankte ihr, daß sie ihm einen Glauben
wiedergegeben habe, der ihm in den Stürmen des Lebens längst
verlorengegangen sei, den Glauben an Frauenehre. Und zum Schluß
erbat er als Zeichen der Versöhnung, daß Marie doch nicht so –
halbverhungert aus seinem Hause gehe. Wer hätte solchem reuigen
Flehen widerstehen können, besonders da die Tafel schon bereit
stand und das arme Kind wirklich entsetzlich hungrig war. Marie aß
und trank, und – der Elende hatte seinen Zweck erreicht. In die
Speisen war in großer Menge ein Mittel gemischt, das die Sinne des
Mädchens betäubte und es zum Opfer des Wüstlings werden ließ
...

		Als das Mädchen wieder zur Besinnung kam, da war die Wucht
seines Jammers zu groß, als daß ihm diese erschütterten Nerven
hätten widerstehen können. Marie verfiel in ein hitziges Fieber und
schwebte zwischen Leben und Sterben. Das paßte aber Herrn Doxaki
schlecht in den Kram; starb das Mädchen, so hatte er doch
vielleicht einige Unannehmlichkeiten zu befürchten. Darum machte er
seiner würdigen Freundin Sara P. den Vorschlag, das Mädchen, so wie
es jetzt sei, gratis in ihr Haus zu liefern. Frau Sara ging das
riskante Geschäft ein; die Kranke wurde hierhergebracht; Herr Dr.
R., ein Deutscher, behandelte sie. Durch ihn erfuhr ich von dem
Fall. Er interessierte mich sehr, aus Gründen, die Ihnen
gleichgültig sein können ...« Ein Schatten überflog das Antlitz des
Erzählers, dann setzte er doch hinzu: »Ich hatte eine Cousine, die
vor langen Jahren gleichfalls in der Fremde verkam. Und diese
Cousine hatte ich sehr ... genau gekannt ... Nun, ich lernte also
die Genesende kennen und achten. Ich bemitleidete und liebte sie.
Und darum machte ich sie zu meinem Weib und bin sehr, sehr
glücklich durch sie geworden. Ich bin mir deshalb doch bewußt, ein
Mann von Ehre zu sein.«

		... Vor langen Jahren war's und zu Lipkany, einem schmutzigen
Nest in Bessarabien. Im besten Wirtshaus des Ortes, einer
niederträchtigen Spelunke, hielt ich am Abend einige Stunden Rast.
Ich war am Morgen von [bookmark: page52] Mohilew ausgefahren und von der
langen Tagereise in dem elenden Mietwagen sehr ermüdet. Gleichwohl
wollte ich noch in der Nacht weiter, um am nächsten Tage
rechtzeitig die österreichische Grenze bei Nowosielica zu gewinnen.
Da trat, nachdem ich die Zeche berichtigt hatte, die alte jüdische
Wirtin noch einmal an meinen Tisch heran. Sie habe eine Bitte,
begann sie verlegen, aber nicht für sich. Das heißt: eigentlich
auch für sich, denn das arme Mädchen liege nun da, und hinauswerfen
könne man es nicht, und an Bezahlung sei auch nicht zu denken. Das
Mädchen wolle nach Hause, aber das sei sehr weit. Ob ich es nicht
wenigstens über die Grenze mitnehmen wolle?

		»Was ist's denn für ein Mädchen?« fragte ich.

		So eine Art Lehrerin, war die Antwort. Deutsch spreche sie
nicht, aber etwas Russisch, und Französisch »wie Wasser«. Der Armen
sei ein furchtbares Unrecht geschehen, aber das solle sie mir
selbst erzählen. Damit schob sich das gutmütige Weib zur Tür hinaus
und kam bald mit ihrem Schützling wieder.

		Ich bin auf meinen Fahrten in aller Herren Ländern vielem Elend
begegnet. Aber ich habe nie einen Menschen gesehen, dessen Anblick
erschütternder zum Herzen sprach als der jenes siechen Geschöpfs,
das nun zögernd, wankend auf mich zugeschlichen kam. Es war ein
sehr dürftig gekleidetes Mädchen von vielleicht siebzehn Jahren.
Schön war dieses Gesicht sicherlich nie gewesen, aber nun war es
entstellt durch die Spuren unsäglichen Grams. Etwas wie Todesangst
lag darauf festgebannt; die Augen waren entzündet von tagelangem
Weinen, und unaufhaltsam quollen die Tränen über die Wangen. Um den
Jammer voll zu machen, stand das arme Ding offenbar dicht vor dem
Zeitpunkt, wo es Mutter werden sollte.

		Meine Augen wurden feucht, als ich in dies Antlitz blickte. Ich
sprach zu ihr und beteuerte, daß ich ihr hilfreich sein wolle. Die
Arme war nicht ganz bei Besinnung; »nach Genf«, stammelte sie nur
und hielt die Hände gefaltet. Ich ließ ihr im Wagen ein Lager
bereiten und setzte mich zum Kutscher. Wir fuhren die Nacht [bookmark: page53] über.
Durch das Rasseln des Wagens hindurch hörte ich unablässig das
Wimmern der Kranken.

		Gegen Mittag kamen wir in den russischen Grenzort Nowosielica.
Da zwang ich sie durch vieles Zureden, eine Suppe zu nehmen. Dann
fragte ich sie, ob sie einen Paß hätte. Sie brauchte ihn, den
russischen Grenzkordon zu überschreiten. »Bei der Generalin«,
stammelte sie, »mit den anderen Sachen.« Dann begann sie wieder
heftig zu weinen und berichtete mir zwischendurch, stammelnd,
schluchzend, wirr, den ungeheuren Frevel, den man an ihr verübt
hatte.

		Das Mädchen war die Tochter eines Genfer Schusters. Sie hatte
keine Erziehung genossen, konnte daher nie hoffen, Gouvernante zu
werden. Da kam zum Herbstaufenthalt eine russische Generalin nach
Vevey, die für ihr fünfjähriges Töchterchen eine Bonne suchte. Die
Schusterstochter bekam den Posten und war ganz glücklich darüber;
sie wurde gut behandelt, gewann das Kind lieb und ging darum gerne
mit der Generalin auch nach Sizilien und dann auf das Gut bei
Lipkany. Dann reiste die Generalin nach Baden-Baden; die Bonne
blieb mit dem Kind allein auf dem Gut zurück. Da bekam sie im
Spätherbst unerwartet glänzende Gesellschaft. Der Sohn der
Generalin, ein junger Gardeoffizier, fand es für anzeigt, den
Winter über Petersburg zu meiden; wahrscheinlich hatte er seine
guten Gründe. Da er sich auf dem öden Edelhof langweilte, so
verführte er, die Zeit totzuschlagen, die arme Bonne. Im Frühling
durfte er nach Petersburg zurückkehren; einen Monat darauf kam die
Generalin heim. Das französische Mädchen hatte kein rechtes
Bewußtsein seines Zustands, bis das Gesinde zu sticheln begann. Die
Generalin erhielt davon Kunde und ließ das Mädchen rufen. Sie
gestand unter Tränen alles. Da geriet die Russin in Raserei, nannte
das arme Ding eine Metze und übte Justiz an ihr. Sie ließ sie im
Hof entkleiden und mit Ruten streichen. Dem armen Opfer verging vor
Scham und Schmerz die Besinnung. Als es wieder zum Bewußtsein kam,
fand es sich auf der Landstraße [bookmark: page54] liegen. Barmherzige Tschumaken
(kleinrussische Salzfuhrleute) erbarmten sich der Unglücklichen und
brachten sie nach Lipkany.

		Ich war im tiefsten Herzen erschüttert, aber helfen konnte ich
junger Bursche dem Mädchen wenig. Ich schmuggelte es mit Hilfe
einiger polnischer Gulden, die beim russischen Naczalnik den
fehlenden Paß ersetzten, durch den Kordon nach Österreich. Dann
nahm sich ein Engländer in Czernowitz werktätig der Unglücklichen
an und schaffte ihr Freikarten und Reisekosten nach Wien. Von da
wollte sie mit Hilfe ihrer Landsleute nach Genf heimkehren. Ob sie
ihre Heimat erreicht hat, weiß ich nicht.

		... Ich lebte im Winter von 1872 auf 1873 in Pest und verkehrte
dort viel mit einem jungen Arzt, der sich trotz seiner Jugend
bereits einer ansehnlichen Praxis erfreute. Als ich an einem
Märztag um vier Uhr, wo seine Sprechstunde zu Ende ging, die Treppe
seiner Wohnung emporstieg, um ihn zu einem Spaziergang abzuholen,
kam ich an einer schwarzgekleideten Dame vorüber, die regungslos,
die Hand auf das Geländer gestützt, auf dem Treppenabsatz stand.
Ich blickte sie an, während ich vorüberging, und erschrak heftig.
Dieses Antlitz war jung und von edlem Schnitt, aber entsetzlich
blaß, selbst die Lippen farblos, und verzerrt von dem Ausdruck
höchster Verzweiflung, der darauf wie festgebannt lag. Die
Mundwinkel herabgezogen, die Lippen halb geöffnet, als wäre ihnen
eben ein Schrei des Entsetzens entflohen, die Augenbrauen hoch
emporgezogen und die Augen starr, glanzlos und weit aus ihren
Höhlen gequollen, als hätten sie eben das Furchtbarste geschaut.
Das Weib durchlitt offenbar einen ungeheuren körperlichen oder
seelischen Schmerz. Mich faßte Mitleid und Grauen. »Sie sind
unwohl?« Ich wollte es nicht fragen, meine Lippen fragten es
selbst. Die Dame zuckte beim Klange meiner Stimme zusammen, griff
sich an die Stirn und schüttelte leise den Kopf. Dann wankte sie
die Treppe hinab.

		»War das eine Patientin?« fragte ich oben den jungen [bookmark: page55] Arzt und
beschrieb ihm die Dame. – »Ja!« sagte er. »Ein überaus
unglückliches Geschöpf. Sie ist Erzieherin und stammt aus Belgien,
wie sie behauptet aus sehr ehrenwerter Familie. Sie kam im vorigen
Herbst in das Haus eines hiesigen ältlichen, verwitweten Magnaten
als Erzieherin seiner beiden kleinen Mädchen. Der Mann verführte
sie, und zwar, wie sie schwört, unter der Vorspiegelung, sie zu
heiraten. Natürlich droht er ihr nun bei der bloßen Erwähnung
dieses Versprechens mit Entlassung. Aber damit nicht genug, er hat
sie auch mit einer abscheulichen Krankheit behaftet. Das Mädchen
hatte keine Ahnung von dem Charakter dieser Krankheit und hat erst
heute, nach langen Monaten, ärztlichen Rat gesucht. Natürlich mußte
ich ihr die ganze Wahrheit sagen und auch eröffnen, daß nur sehr
wenig Hoffnung auf gänzliche Herstellung sei. Armes Ding!«

		Damit schloß er die Tür seiner Wohnung, und wir gingen hinab und
den menschengefüllten Donaukai auf und nieder, bis die Abendnebel
aus dem Fluß aufstiegen. Da schieden wir. Der junge Arzt ahnte
nicht, daß sich zur selben Stunde am gegenüberliegenden Ufer seine
unglückliche Patientin in den Fluß gestürzt hatte. Sie ertrank,
weil der Nebel die Rettung verhinderte.

		Und das sei die letzte Geschichte – zwar nicht die letzte, die
zu meiner Kenntnis gelangt ist, aber die letzte, die ich erzählen
will.

		Nur von den »Gespielen« erübrigt mir noch zu reden, von jenen
Knaben, die nach dem Osten gebracht werden, angeblich, um dort in
den Häusern der Reichen als lebendige Grammatiken zu dienen; in
Wahrheit aber – mindestens zum nicht geringen Teil – um in eigenen
Häusern als Gegenstand unnatürlicher Lüste mißbraucht zu werden. In
Kiew und Odessa, Bukarest und Galatz, Konstantinopel und Athen
bestehen solche Häuser. Mehr darüber zu sagen, ist an dieser Stelle
unmöglich und wohl auch überflüssig.

		Mögen diese Zeilen ihren Zweck erfüllen, aufmerksam zu machen
und zu warnen. –

		[bookmark: page56] So
weit meine Darstellung von 1876. Aufmerksam zu machen, zu warnen,
war tatsächlich mein einziger Zweck. Daß mit der Erweckung
moralischer Entrüstung wenig getan sei, war mir klar – in der Tat
ist es ein schöner Wahn, zu glauben, daß je ein Schurke vor ihr die
Waffen gestreckt hätte. Und wäre die Sprache dieser Tatsachen,
sagte ich mir, laut genug, jeden gesitteten Europäer mit tiefstem
Abscheu zu erfüllen, deshalb werden die Herren Bojaren in
Halb-Asien doch fortfahren, zu tun, was ihnen beliebt. Aber jenen
Mädchen, welche die Reise nach dem Osten wagen, ihren Eltern und
Vormündern wollte ich die Augen öffnen, damit sie auf der Hut
seien. » Exempla trahunt«, heißt es sonst, vielleicht dachte
ich, erreiche ich hier im entgegengesetzten Sinne meine Absicht: »
Vestigia terrent.«

		In der Tat erreichte ich diesen Zweck, und zwar – nur allzusehr!
Ich konnte dies aus dem Hagel von Zeitungsartikeln und Briefen
schließen, der auf meinen Schreibtisch niederging. Daß ich da in
allen Zungen des Ostens zu lesen bekam, ich sei ein Verleumder
meiner Heimat und was der Höflichkeiten mehr waren, wunderte und
kränkte mich nicht; auch der Vorwurf, daß ich ein »Kulturfeind«
sei, der den Osten der fremden Bildungselemente berauben wolle,
ließ mich gleichgültig; nachdenklich aber machte mich der Vorwurf,
daß ich durch derlei Dinge den armen Mädchen das Herz schwer
machte, denn daran war wirklich etwas; auch die Briefe, die mir
zukamen, bestätigten es. Es war viel Törichtes darunter, aber aus
vielen Briefen klang die erschütternde Klage: »Gut, nun sind wir
gewarnt, aber was soll uns dies fruchten?! Wir müssen nach dem
Osten gehen, unser Brot zu verdienen, weil wir es in der Heimat
nicht finden können. Wir wollen die Gewähr haben, daß wir in ein
anständiges Haus kommen, aber wer kann uns diese Gewähr geben?«

		Die Frage war berechtigt, aber wo die Antwort finden?
Anscheinend war sie ja leicht gegeben: »Die Gewähr hat euch jene
Agentur zu geben, durch deren Vermittlung [bookmark: page57] ihr engagiert werdet.
Vermeidet also die schlechten und bedient euch der gewissenhaften
Agenturen.« Aber auch damit ist wenig getan. Es gab und gibt keine
Agentur, der sich irgendwie nachweisen ließe, daß sie sich
berufsmäßig mit der Vermittlung solcher Schändlichkeiten befasse.
Wenn eine Gouvernante, der sie eine Stelle vermittelt, dadurch in
schlechte Hände gerät, so trifft den Agenten in Genf, Brüssel,
Berlin oder Wien höchstens der Vorwurf des Leichtsinns, aber auch
dieser nicht immer. Bestünden solche Agenturen in Europa und
bedürfte ihrer das Schandwesen zu seiner Existenz, so wäre es bald
vernichtet. Aber es bedarf ihrer nicht, ja noch mehr, es bedarf
nicht einmal der Mithilfe der Agentur im eigenen Lande. Bestünden
solche Agenturen in Rumänien, Rußland und so weiter, so wären sie
gleichfalls bald entlarvt, und man könnte sie durch öffentliche
Brandmarkung unschädlich machen. Aber der Fall liegt zumeist
ähnlich wie der folgende: Der Gutsbesitzer, Herr L. v. P. in
Wolhynien, Witwer und Vater zweier kleiner Mädchen, hat für diese
eine Gouvernante bezogen. Er hat von vornherein keine schlimme
Absicht; er will in der Tat nur eine Erzieherin für seine Kinder.
Aber der Zufall bringt ihm ein junges, reizendes Mädchen ins Haus,
und dieser Versuchung vermag seine Brutalität nicht zu widerstehen.
Dann schickt er die Ärmste fort: Er weiß, daß sich in seinem
Gouvernement kein Ohr ihrer Klage oder Anklage öffnen wird. Diese
Erfahrung ermuntert ihn zu weiteren Versuchen; er bestellt bei der
Agentur in Warschau abermals eine Gouvernante; Jugend und
»freundliches Äußere« macht er vorsichtshalber diesmal bereits zur
Bedingung. Aber diese Anforderung wird so oft und von so
ehrenwerten Leuten gestellt, daß der Agent daraus wahrlich noch
nicht Verdacht schöpfen kann. Woraus sonst? Weitläufige
Erkundigungen einzuziehen fällt ihm nicht bei. Er schreibt also an
seinen Brüsseler oder Berliner Geschäftsfreund, und dieser wieder
ist vollends außerstande, eine Nachforschung zu pflegen, selbst
wenn er's wollte. Er schließt [bookmark: page58] mit einer Dame, die den gestellten
Bedingungen entspricht, einen Vorvertrag ab, sie erhält einen
Reisevorschuß und geht nach Wolhynien. Das weitere – siehe oben!
Und was hindert Herrn L. v. P., die Schandtat beliebig oft zu
wiederholen? Aber so schauerlich schon dieses Beispiel ist, der
Leser weiß bereits, daß es noch schlimmere Fälle gibt; ich erinnere
an die Geschichte der Marie Ch. Sowohl das Wiener wie das Genfer
Placierungsinstitut, die bei Schließung dieses Vertrages
mitwirkten, waren achtbare Firmen. Der Agent kann sich nicht immer
erkundigen, und angenommen, daß er es könnte – durch welche Mittel
wäre ihm die Verpflichtung dazu so bindend aufzuerlegen, daß er ihr
nachkommen müßte?

		Wo die Kraft der einzelnen nicht hinreicht, ein
gemeinschädliches Übel auszurotten, da darf man mit Recht die Macht
des Staates anrufen, auch wenn man im übrigen noch so entschieden
der Ansicht sein mag, daß der »Racker von Staat« heutzutage nur
allzuviel bemüht wird. Von den Staaten Halb-Asiens war freilich
keine Abhilfe zu erwarten, wohl aber von denen Europas. Und so gab
ich meinen Vorschlägen endlich die praktische Spitze: Es ist die
Pflicht des Staates, seine Angehörigen auch in der Ferne vor Unbill
zu schützen. Natürlich können die Schweiz oder das Deutsche Reich
nicht jeder Genfer oder Berliner Bonne einen Wächter ihrer Ehre
beigeben noch ihren Gesandten auftragen, jede einzelne im Auge zu
behalten und sich um ihr Wohlergehen zu kümmern. Was sie aber
leicht vermögen, ist, ihnen die Sicherheit zu bieten, daß sie nicht
in verruchte Hände fallen. Mit anderen Worten: Den Konsulaten ist
zur Pflicht zu machen, auf derartige Anfragen von Amts wegen sofort
und mit aller Gewissenhaftigkeit Auskunft zu erteilen. Dann sind
wenigstens die grellsten Fälle, wie jener der Marie Ch.,
vermieden.

		Es ist mir eine hohe Freude, berichten zu dürfen, daß diese
Anregung nicht fruchtlos blieb. Im Gegenteil, die praktische
Wirkung war größer, als ich sie je zu erhoffen [bookmark: page59] wagte. Ich darf dies
betonen, weil das Resultat nicht mir zu danken ist, sondern der
Wucht der Tatsachen, weil ich nichts getan habe als meine
Pflicht.

		Die Schweiz steht in jener Skala obenan, und sie war es auch,
die zuerst die Frage praktisch löste. Die Bundesregierung in Bern
legte, wie mir der Gesandte der Schweiz, Herr Dr. v. Tschudi in
Wien, seinerzeit mitteilte, meine Aufsätze einer Enquete vor. Diese
schlug eine höchst zweckdienliche Maßregel vor, die auch sofort
durchgeführt wurde. Unter dem Patronat der Regierung entstand
nämlich eine Gesellschaft, die sich den Schutz der jungen Schweizer
Bürgerinnen im Osten zur Aufgabe macht. Dies wird dadurch erreicht,
daß die Gesellschaft nicht bloß die Schweizer Konsulate des Ostens
zu Hilfe nimmt, sondern auch private auswärtige Mitglieder in jenen
Ländern ernennt und die Auswanderer an sie empfiehlt. Noch größeres
Gewicht wird aber darauf gelegt, die Schutzlosen von vornherein
nicht in schlechte Hände kommen zu lassen. Will zum Beispiel ein
junges Mädchen in Lausanne als Gouvernante in ein rumänisches Haus
treten, so erhält sie ihren Schweizer Paß nicht eher ausgefolgt,
als bis sie in einer Filiale der Gesellschaft den Namen ihrer
künftigen Herrschaft angegeben und die Erkundigung, die dann sofort
auf telegraphischem Wege eingeholt wird, ein befriedigendes
Resultat über den guten Ruf jener Familie ergeben hat. Ich halte
dies für den einzig richtigen Weg. So ist für die Schweizerin in
Halb-Asien das Schlimmste verhütet.

		Wer aber schützt die Deutsche?

		Es ist nicht Zweck dieser Zeilen, selbstgefällig das eine
Resultat zu vermelden, sondern diese Frage zu stellen an alle, die
es angeht. Der Export von deutschen Gouvernanten, Bonnen und
Gesellschafterinnen nach jenen Ländern wächst von Jahr zu Jahr.
Hält es der deutsche Bundesrat nicht für seine Pflicht, für die
deutschen Mädchen denselben Schutz aufzurichten, dessen sich die
Schweizerinnen bereits erfreuen? [bookmark: page60]

	
		
		Die »Gezwungenen«

		Es war im Jahre 1871, im vollen Frühling. Auf der Promenade von
Odessa blühten die Akazienbäume und draußen, im weißblinkenden
Villenviertel, die seltsamen Blumen des Südens. Selbst über die
arme Heide ging ein Dufthauch, und auf der gelblichen Düne hob der
Strandhafer schüchtern sein zartbefiedert Haupt. Und dazu Tag für
Tag lenzfröhlicher Sonnenschein über der jungen, schönen Stadt und
dem Hafen und der tiefblauen Meerflut; es schien, als gäbe es keine
Wolke mehr in jenem Mai.

		Alles war schön, alles. Aber es nützte mir nichts; ich mußte
fort und heim.

		So schied ich denn mindestens des Abends, wo all die
Herrlichkeit verschleiert war. Am nächsten Morgen war ich in Balta,
einer ansehnlichen Stadt, was, aus dem Südrussischen übersetzt,
bedeutet, daß dort sehr viele Holz- und Lehmhütten beisammen
standen. Hier verließ ich die Bahn, oder vielmehr sie mich. Eine
Endstation; wer damals von Odessa nach der Bukowina wollte, mußte
von Balta ab durch das podolische oder bessarabische Gouvernement
die kaiserliche Post benutzen, sofern er nicht wohlweislich einen
Lohnwagen vorzog. Denn mit der Post fährt in Neu-Rußland nur der
Unkundige, und kundig wird, wer sie einmal verkostet. Diese Post
ist nicht so schrecklich wie ihr Ruf; sie ist noch viel
schrecklicher. In Alt-Rußland steht es damit besser, in mancher
Gegend ganz gut. Aber im Süden kann man den kaiserlichen
Marterkarren nicht einmal angehenden Selbstmördern empfehlen. Denn
wer den Willen zum Leben noch [bookmark: page61] so energisch verneint, findet doch
angenehmere Gelegenheit dazu als das Totgebeuteltwerden.

		Ich mietete mir also die »Britschka« des Nüssan Goldkäfer aus
Hussiatyn. Man darf dabei kaum an das gleichnamige Fuhrwerk denken,
welches auch im westlichen Österreich, besonders in Mähren,
gebräuchlich ist. Das ist eine so idealisierte und zivilisierte
Kutsche, daß sie mit jener meiner Heimat in der Tat kaum mehr
gemein hat als den Namen. Es ist schwer, dieses anmutige Gefährt zu
schildern, dessen Hauptzweck es zu sein scheint, den Magen des
Reisenden fortwährend in gelinder Erschütterung zu erhalten – oft
auch in ungelinder, es kommt eben auf den Weg an. Am leichtesten
gewinnt der Leser ein Bild davon, wenn er sich auf einem plumpen
Gestell mit vier gleich großen Rädern einen offenen Sarg befestigt
denkt, an dessen vorderem Ende ein Brettchen angenagelt ist – der
Kutschbock – und über dessen hinterem Ende eine Plache in Form
einer umgestürzten Mulde gespannt ist, unter welcher der Reisende
ruht.

		So viel zur Erklärung der »Britschka«. Zur Erklärung des Nüssan
Goldkäfer aber die Bemerkung, daß, wer im Osten daheim ist, immer
den jüdischen Lohnkutscher dem christlichen vorziehen wird. Der
Christ ist billiger und williger, das ist wahr. Aber der Jude hat,
wenige Ausnahmen abgerechnet, zwei gute Eigenschaften: Er
hinterläßt keinem Vetter am Wege als Souvenir ein Gepäckstück des
Reisenden, und er betrinkt sich nicht bis zur Bewußtlosigkeit. Ach,
was ein Rausch ist, weiß man doch eigentlich nur in Halb-Asien! In
diesem zahmen Europa ist man ja geneigt, auch schon eine kleine
Erheiterung so zu nennen, welche in einer einzigen Nacht
ausgeschlafen ist! Aber wer, wie ich, einmal volle dreißig Stunden
in einer elenden Waldschenke hat halten müssen, weil der Kutscher,
ein rumänischer Schlingel aus Bessarabien, nicht aus seiner
Betäubung aufzurütteln war, der weiß, bis zu welcher Größe ein
Rausch gedeihen kann, und hütet sich künftig vor diesen willigen,
billigen Burschen. Auch die Juden haben im Osten ein wenig [bookmark: page62] von dieser
allgemeinen Feuchtigkeit angezogen, aber sie sind doch die mäßigste
Nation in jenem Völkergewirr. Nur in der dunklen, wüsten Sekte der
»Chassidim« finden sich Trunkenbolde; der Aberglaube, der
Fanatismus, der Müßiggang haben dort zu diesem Laster geführt, wie
leider zu manchem anderen auch.

		Aber mein Nüssan war kein »Chassid«; er gehörte zu den
»Misnagdim«, den Oppositionellen, den Bibelgläubigen. Während die
Chassidim die Kabbala über den Talmud stellen, achten die Misnagdim
nur Bibel und Bibelkommentare und verwerfen die Kabbala. Sie
verachten die Wunderrabbis, werden gern Handwerker, Fuhrleute,
Gastwirte, Krämer, sind strenggläubig, jedoch nicht fanatisch. So
werden sie es zum Beispiel als eine Todsünde meiden, eine Fleisch-
und eine Milchspeise hintereinander zu genießen, aber sie hassen
niemanden um des Glaubens willen, und die Aneignung fremder Bildung
scheinen ihnen lobenswert. Sie sind ( mutatis mutandis!) die
– Altkatholiken des Judentums; trotz aller dogmatischen
Strenggläubigkeit sehen sie sich von einer Majorität überflügelt,
welche immer neue Dogmen als Staffeln emportürmt – zum Himmel, wie
sie glaubt, zum Gipfel des Blödsinns, wie andere glauben ...

		»Gottlob, ich bin kein Chassid!« sagte mir also mein Herr
Goldkäfer grimmig, schon als wir an den letzten Hütten von Balta
vorbeifuhren. Eine dieser Hütten war nämlich ein chassidisches
»Beth-ha-mid-rasch«, was man, natürlich überaus frei, mit
»Volksbibliothek« übersetzen könnte. Ein großer, verwahrloster
Raum, in welchem auf den Tischen schmutzige Folianten liegen und
auf den Bänken Knaben, Männer und Greise sitzen, denen gleichfalls
größere Sauberkeit nicht schaden könnte. Die verehrliche
Versammlung schaukelt sich entweder, halblaut in den Folianten
lesend, mit der Regelmäßigkeit eines Perpendikels hin und her, oder
sie erörtert in gellender Diskussion die Dinge von jener Welt, oder
sie widmet sich, wozu die Gelegenheit sich oft genug bietet, einem
Ding von dieser Welt, dem Branntwein. Brutstätten [bookmark: page63] des Müßiggangs, in
welchen ein wirklich gelehrter Mann sich so häufig findet, wie ein
weißer Rabe, wie denn überhaupt die jüdischen Gelehrten nicht unter
den Chassidim zu finden sind.

		»Kein solcher!« rief also Nüssan grimmig und schwang seine
Peitsche in unzweideutigster Weise gegen das fromme Haus. »Sondern
ein echter Jude, ein Misnagid, ein Mann, ein ehrlicher Mann, ein
Fuhrmann!« Und dann begann er, mir seinen Standpunkt des näheren zu
erläutern.

		Ich weiß nicht, warum er es tat; auch im Osten führen die
Kutscher in der Regel keine religiös-philosophischen Gespräche.
Vielleicht weil er mich durch lebhafte Unterhaltung dafür schadlos
halten wollte, daß er einen blinden Passagier, einen feisten
Landmann aus der Ukraine, aufgenommen, der nun breit neben ihm auf
dem Bock saß. Oder weil er mir beweisen wollte, daß man ein
Fuhrmann sein und doch in uraltem Wissen bewandert sein könne.
Jeder Mensch, die Zeit der Flegeljahre ausgenommen, die freilich
bei manchem bis ins Siebzigste reicht, sucht sich eben gerne seinem
Nächsten von der günstigsten Seite zu präsentieren. Und sein
Talmudwissen hielt dieser rechtgläubige Jude natürlich für seinen
schönsten Schmuck.

		Ich mußte, während er eifrigst sprach, daß die Zitate nur so
niederhagelten, auf ihn blicken und dann auf seinen Nachbar, und
sonderbare Gedanken kamen über mich. Die beiden Leute waren
einander ungefähr gleich in Vermögen und Lebensweise, in ihrem
Verhältnis zur europäischen Kultur, von der sie wohl beide gleich
wenig wußten. Auch ihre Kleidung war dieselbe – Zwillichröcke und
darüber Schafpelze, der Hitze wegen nach außen gekehrt. Nur daß der
eine am Leibe ein Amulett trug, ein Säckchen mit Knoblauchknollen,
welches ihm sein Pope zu Ostern um fünfzig Kopeken geweiht; der
andere aber eine Art Westchen, an dem die Schaufäden hingen. Und
doch – welche ungeheure Kluft trennte den Gedankenkreis dieser
beiden Landsleute, bloß deshalb, weil der eine das Knoblauchamulett
trug und der andere [bookmark: page64] das Westchen! Der Russine haftete mit
slawischer Zähigkeit an der Scholle, und von der Vergangenheit
seines Volkes wußte er wahrscheinlich nur, daß bereits sehr viele
Russinen gestorben. Der Jude aber – wohl fuhr er auf der
podolischen Landstraße hin und her, aber dieses Land war nicht
seine Heimat. Seine Heimat war ein fernes, fernes Land, welches er
nie gesehen, welches so, wie er es sah, nicht mehr auf Erden
bestand: Heute fließen Milch und Honig nicht mehr im Jordantale ...
Und all sein Wissen, all sein Denken, alles, was ihn zum Menschen
erhob, wurzelte in jenem Lande und seinen Geschichten. Der Staub
der Jahrtausende hat sich darüber gelegt; ihm war es die ewig
junge, die einzige Welt. Jeder talmudisch erzogene Jude ist
eigentlich – sit venia verbo! – ein gelehrter Mensch, aber
diese Gelehrsamkeit ist tot und starr; sie beweist nichts als die
große Bildungsfähigkeit dieser Rasse; sie nützt nicht ihm noch den
Völkern, unter denen er wohnt ...

		Der Zitatenhagel kam strichweise; bald lichtete er sich, bald
ward er wieder stärker. Und nun kam schließlich ein zitatloses
Argument. »Aber was kommt dabei heraus? Abfall! Gottlosigkeit!
Zuerst zu fromm und dann ganz gottlos! Wenn ein Chassid aufhört, es
zu sein, was wird er? Ein ›Meschumed‹ (Abtrünniger)! Ißt
Schweinefleisch! Oder Braten und Milchreis von derselben Schüssel.
Aber Gott wird wissen, was er mit den Hunden zu tun hat, welche von
dem Glauben abfallen, in dem sie geboren sind. Mit allen! ... das
heißt« – er stockte und fuhr dann zögernd fort – »hm, mit allen?
... Ich weiß nicht, da fallen mir diese Leute ein ...«

		Er verstummte und starrte nachdenklich vor sich hin.

		»Welche Leute, Nüssan?«

		»Hm – es ist mir nur so eingefallen, weil wir heute an einem
solchen Hause vorbeifahren müssen ... Ich meine die
›Gezwungenen‹ ...«

		»Die Gezwungenen?!« ... Ich dachte an eine neue Sekte. Es ist
sonst im Osten just keine große Bewegung der Geister, aber in
Glaubenssachen ist dort sehr häufig [bookmark: page65] eine sonderbarliche Neugeburt zu
verzeichnen. »Sind es Christen oder Juden?«

		»Nicht Christen noch Juden, sondern eben ›Gezwungene‹. O Herr,
das ist ein großes Elend! Und ein großer Frevel! Unsere Kinder
wenigstens werden nichts mehr davon wissen, denn neue Opfer kommen
nicht hinzu, und auf den Ehen dieser Menschen lastet ein Fluch: Sie
bleiben unfruchtbar. Aber was rede ich nur! – Es ist kein Fluch,
sondern ein Segen, eine Barmherzigkeit Gottes! – Soll sich das
gräßliche Elend auch noch vererben? ... Die ›Gezwungenen‹ haben
keine Kinder; Gott weiß, was er will! ... Aber man soll nicht davon
reden; ich Tor, ich Sünder, was schwatze ich da! ...«

		Und er hieb grimmig auf die Pferde ein, daß der Wagen ruckweise
weiterflog. Ich tat keine Frage mehr, ich kenne diese Leute; was
sie für eine Sünde halten, tun sie doch nicht; um keinen Preis.

		Aber ich sollte doch noch am selben Tage von den Leuten hören,
denen Gott seine Barmherzigkeit erweist, wenn er sie einsam
dahinsterben läßt ...

		Wir fuhren weiter gegen Westen, immer der Sonne entgegen, durch
das waldreiche, sanft gewellte Wiesenland, welches zwischen den
grauen, abenteuerlich geformten Kalkfelsen des Dniestertales und
dem schwarzen fetten Ackerland der Ukraine liegt. Die Landschaft
ist spärlich bewohnt und schlecht bebaut; man kann stundenlang
fahren, ohne ein Haus zu gewahren, einen Acker oder sonst eine Spur
der Menschenhand, außer der Straße da, welche auch nicht danach
aussieht, als ob sich der Menschen Hand viel mit ihr beschäftigte.
Kamen wir an eine besonders schlechte Stelle, so stiegen wir aus
und gingen neben den Pferden her, und Nüssan fluchte jüdisch, der
Landmann russinisch und ich deutsch. Dann setzten wir uns in den
Wagen und fuhren schweigend weiter.

		Als uns die Sonne zu Häupten stand, machten wir in einer Schenke
Rast, welche am Rande eines meilenweiten Forstes lag. Diese Wälder
gehören einem Potocki, ich glaube dem Grafen Adam, dem ehemaligen
österreichischen [bookmark: page66] Minister. Das ist ein guter Wirt. Auch
dieser Forst zeigte Spuren von Kultur, und die Schenke war in gutem
Bestand.

		Freilich sah es drinnen ebenso wüst aus wie in allen diesen
»Karczmas«. Aber daran war nicht der Graf Adam schuld, sondern die
Wirtsleute, die da hausten. Und vielleicht auch nicht diese Leute,
sondern die sonderbaren Reinlichkeitsbegriffe des Ostens. Tout
comprendre, c'est tout pardonner; es hat mich sehr betrübt, daß
die Wirtin, ein schönes, üppiges, junges Weib, sich offenbar nicht
alle Tage das Gesicht wusch, aber grollen konnte ich ihr deshalb
nicht.

		Außer dieser Frau waren noch vier lebendige Wesen in der großen
Schenkstube mit den graugrünen Wänden: ein Paar Besitzer
unsterblicher Seelen und ein Paar ohne solche. Zwei Viehhändler,
ein Moskowiter und ein Kleinrusse, und ihre Köter. Die Köter
würgten einander, und die Herren taten dasselbe. »Du Russe!« rief
der eine. »Du Russine!« rief der andere, und das in einem Ton, als
wären dies die größten Schimpfwörter.

		Das junge Weib saß schläfrig hinter der Schenkbarre und schaute
dem Streit zu. Ihm war die Sache jedenfalls nicht so interessant,
als sie sicherlich einem slawischen Bruder aus Österreich gewesen
wäre. Ich glaube, Hunde und Katzen haben einander lieber als die
einzelnen slawischen Stämme in Rußland.

		Durch unseren Eintritt nahm der Kampf eine neue Wendung. Der
russinische Landmann, der mit uns gekommen, fragte nicht erst, wer
im Rechte war, sondern warf sich auf den Großrussen und begann
dessen hintere Partien kräftig zu gerben. Der Moskowiter, so
zwischen zwei Feuer geraten, zog sich schleunigst in eine Ecke
zurück und bombardierte seine Gegner nur noch mit den
ehrenrührigsten Ansichten über ihre Nationalität und über ihre –
Mütter. »Du Sohn einer Hündin!« Das war noch das relativ Sanfteste,
was er hinüberrief. Auch die Russinen sprachen mit großer
Sicherheit ihre Ansichten über die ihnen doch gewiß persönlich
unbekannte Gebärerin [bookmark: page67] ihres Gegners aus. Aber schließlich
knurrten beide Teile nur noch leise und ihre Köter desgleichen.

		Ich verständigte mich mit der Frau über mein Mittagessen, oder
vielmehr: ich versuchte dies, denn sie verstand mich nicht und ich
sie nur sehr schwer. Die Juden Südrußlands sprechen freilich auch
noch Deutsch, aber das ist nicht bloß von der Sprache Luthers und
Lessings, sondern auch von dem Jargon verschieden, welchen die
Juden Galiziens und Rumäniens sprechen. Eine Menge slawischer
Wörter ist eingewoben, und eine fremdartige Aussprache macht das
Ganze fast unverständlich. Ich setze als Sprachprobe die Antwort
der Wirtin möglichst getreu hierher. » Rajd pomale; Kardunisch
her jech swair. Jech ob nor jajzis w dome in maith. Efscher zan
impes jajisnice in potem brutne zjwilis.« Das heißt zu Deutsch:
»Redet langsam (slawisches Wort); Deutsch (›Kardunisch‹, d. h. die
Sprache, die hinter dem Kordon [bookmark: text4]F4
gesprochen wird: in Österreich also die deutsche Sprache) verstehe
(»höre«) ich schwer. Ich habe nur Eier im Hause (Slawisch) und Met.
Vielleicht zum Imbiß Eierspeise und später gebratene Zwiebel.« Ein
Satz, der sich dem Hochdeutschen mehr nähert als der vorstehende,
dürfte sich aus diesem maßlos korrumpierten Jargon kaum
zusammenstellen lassen.

		Auf »brutne ziwilis« glaubte ich verzichten zu sollen und
begnügte mich mit »jajisnice in maith«. Die schöne Frau
setzte sich zu mir und suchte den Gast zu unterhalten. Da auch sie
»pomale« sprach, so erriet ich, was sie mir mitteilte. Ihr
Gatte sei sechzehnjährig und derzeit noch in der Talmundschule,
beim Rabbi von Belz. Die Hochzeit habe vor vier Jahren
stattgefunden, sie sei damals siebzehn Jahre alt gewesen. Hier, bei
den Schwiegereltern, habe sie es sehr gut und bedaure nur ihren
armen Mann, der sich noch immer, fern von ihr, in der Schule so
sehr anstrengen müsse. Vielleicht klingt dies dem Leser unglaublich
ins Ohr. Aber es gibt unter den Juden des Ostens manche ähnliche
Ehe ...

		In diesem Hause war es, wo ich dem ersten »Gezwungenen« begegnen
sollte.

		[bookmark: page68] Wir
hatten im Plaudern das Rollen eines Wägelchens überhört, welches
langsam vor die Schenke gefahren kam. Erst als es hielt, blickten
wir auf. Es war ein ärmlicher Bauernkarren, auf dem ein Fäßchen und
ein Korb standen. Ein magerer Klepper zog mühsam das leichte
Fuhrwerk. Ein Bauer lenkte es, vor dem Tor sprang er ab.

		Die junge Wirtin erhob sich hastig. »Was will er?« flüsterte
sie. Eine leichte Blässe jagte ihr über die Wangen. Noch
auffallender benahm sich mein Kutscher. »Herr, Herr!« rief er mich
laut, fast ängstlich an. Und dabei streckte er die Hand gegen die
Tür vor, als wollte er sich eine nahende Gefahr vom Leib
halten.

		»Was habt Ihr?« fragte ich erstaunt. Aber er schüttelte nur
heftig den Kopf und starrte dem Eintretenden entgegen.

		Es war dies ein ältlicher Bauer, gekleidet wie alle russinischen
Landleute. Von dem Gesicht konnte ich nicht viel sehen, der
Strohhut beschattete es.

		»Wirtin«, wendete er sich an die junge Frau, »möchtet Ihr mir
etwas abkaufen? Ich habe alten Weichselschnaps und Holzlöffel,
Holzschüsseln, Pfefferbüchsen, Nadelbüchsen, Salzschalen,
Holzbecher – eine große Auswahl, gedrechselt oder geschnitten,
gutes hartes Holz, alles sehr billig ...«

		Fast flehend sagte er dies, aber langsam und ohne den Blick zu
erheben. An seiner Aussprache war leicht zu merken, daß er kein
Russine war, sondern ein Pole. Denn er sprach immer statt des »h«
ein »g« und verschluckte die Endvokale.

		Die Frau blickte ihn scheu an. »Ihr wißt, mein Schwäher hat es
verboten«, sagte sie zögernd. »Wegen Eurer Frau ... Aber er ist
nicht zu Hause –«

		Sie stockte und wendete sich zum Kutscher: »Reb Nüssan, werdet
Ihr mich nicht verraten? Ihr kommt häufig des Weges ...«

		Der »Misnagid« zuckte die Achseln und wendete sich ab. »Tut, was
Ihr wollt«, brummte er grimmig.

		»Dann«, sagte die Frau hastig zu dem Bauer, »dann bringt mir nur
eine Schüssel und zwölf Löffel. Ich will [bookmark: page69] dem Schwäher schon was
aufbinden ...« Und als der Mann gegangen war, seinen Korb zu holen,
fuhr sie fort: »Ihr dürft es mir nicht übelnehmen, Reb Nüssan. Es
sind gar so arme Leute.«

		»Freilich! Sehr arme Leute!« erwiderte dieser milder. »Im Leben
Hunger und Elend! Und im Tode die Hölle! Und alles unverdient!«

		Aber da stand schon der Mann mit seinem Korb wieder in der
Stube. Die Frau wählte, feilschte und bezahlte endlich die wenigen
Kopeken.

		Ich trat heran und besah mir die Ware; es waren sehr sauber
geschnitzte Sächelchen darunter.

		»Ich habe auch Zigarrendosen«, sagte der Mann und zog demütig
den Hut.

		Aber sein Antlitz war mir vorläufig interessanter als seine
Ware. Man sieht selten solche Züge; so viel Leid auch auf Erden
wühlen mag, man sieht sie selten. Auf diesem blassen, verhärmten
Gesichte lag düsterer Trotz wie eingemeißelt, und die Augen hatten
einen Blick, der unwillkürlich ans Herz ging; müd, fast starr, und
doch voll leidenschaftlichster Trauer ...

		»Sie sind ein Pole?« fragte ich.

		»Ja – aus Litauen.«

		»Aber Sie wohnen hier in der Gegend?«

		»In der Dettimer Schenke; acht Werst von hier. Ich bin dort
Wirt.«

		»Und daneben Drechsler?«

		»Man muß sich helfen, wie man kann. Wir haben selten Gäste im
Hause.«

		»Ihre Schenke liegt abseits?«

		»Dicht an der Hauptstraße, Herr! Er war einst das beste
Wirtsgeschäft zwischen Bug und Dniester. Aber bei uns kehren die
Fuhrleute nicht gern ein ...«

		»Warum nicht?«

		»Weil – weil sie es für eine Sünde halten. Besonders die Juden.«
Und hastig fügte er hinzu: »Wenn Sie etwas kaufen wollen – diese
Dose hier ...« Das hübsche Büchschen, welches er mir anbot, liegt
vor [bookmark: page70] mir,
während ich dieses schreibe. Auf dem Deckel ist die Ansicht eines
stattlichen ländlichen Hauses eingeschnitten. Auch heute freut mich
die schöne Arbeit, damals aber überraschte mich diese Feinheit der
Ausführung so, daß ich ungläubig ausrief: »Und das haben Sie selbst
gemacht?«

		»Ja – alles, mit Drechselbank und Messer.«

		»Dann sind Sie ja ein Künstler!« rief ich. »Wo haben Sie das
Holzschneiden gelernt?«

		»In Kamieniec-Podolski.«

		»Auf der Festung?«

		»Ja. Von einem Mitgefangenen, während des Aufstandes von
achtzehnhundertdreiundsechzig.«

		»Sie waren unter den Insurgenten?«

		»Nein. Aber man fürchtete, ich könnte zu ihnen gehen. Darum
schleppte man mich und die anderen ›Gezwungenen‹ auf die Festung,
als der Aufstand losbrach, und ließ uns erst frei, als alles vorbei
war.«

		»Ohne Veranlassung?«

		»Ohne die geringste. Ich bin nicht bloß heute ein gebrochener
Mann, ich war es schon damals. Mir hat, noch als ich ein Jüngling
war, die Arbeit in den sibirischen Bergwerken das Mark in den
Knochen vergiftet. Auch hatte ich während der fünf Jahre meiner
Ansiedlung – ich bin seit achtzehnhundertachtundfünfzig Wirt in
jener Schenke – nie den geringsten Grund zum Verdachte gegeben.
Aber ich war ein ›Gezwungener‹, und das genügt ...«

		»Ein ›Gezwungener‹ – was heißt das?«

		»Nun, ein Mensch, der eben zu allem gezwungen wird, was andere
frei wählen dürfen: Wohnort, Gewerbe, Gattin und Glauben!«

		»Entsetzlich!« rief ich. »Und Sie haben sich gefügt?«

		Ein bitteres Lächeln zuckte um seinen Mund. »Geht Ihnen das so
nahe?« fragte er. »Wir ertragen sonst sehr leicht die schwersten
Leiden, welche andere erdulden.«

		»Das sagt Larochefoucauld«, meinte ich erstaunt. »Haben Sie ihn
gelesen?«

		»Ja, ich habe die französische Literatur einst sehr geliebt.
Aber verzeihen Sie meine Bitterkeit. Ich bin an [bookmark: page71] Teilnahme so wenig
gewöhnt – und was könnte sie mir auch jetzt noch nützen?« Er
starrte schmerzlich vor sich hin und ich schwieg gleichfalls; ich
fühlte wohl, daß diesem Menschen gegenüber irgendein Wort leichten
Bedauerns eine Roheit wäre. Es war eine peinliche Pause.

		»Haben Sie nach einer Vorlage gearbeitet?« fragte ich endlich
und deutete auf den Schnitt des Deckels.

		»Nein – aus der Erinnerung.«

		»Ein sonderbarer Baustil!«

		»So sind alle Herrenhäuser in Litauen. Nur der alte Wartturm ist
auffällig. Es war eben ein sehr altes Haus.«

		»War? Steht es heute nicht mehr?«

		»Es ist niedergebrannt, schon vor sieben Jahren. Die Russen
haben es ausgeplündert und angezündet. Sie ahnten nicht, daß sie da
selbst gegen ihr Eigentum wüteten. Das Haus war seit langen Jahren
konfisziert und Krongut seit achtzehnhundertachtundvierzig.«

		»Und Sie haben die Umrisse noch so fest im Gedächtnisse?«

		»Natürlich! Denn es ist mein Geburtshaus, ich bin da
aufgewachsen und habe es bis zum achtzehnten Jahre selten
verlassen. Dergleichen vergißt man nicht. Es sind über zwanzig
Jahre her, aber in all diesen Jahren kein Tag, wo ich nicht an das
Haus gedacht hätte. Ich wußte wohl, daß meine Mutter tot sei und
meine Cousine schlimmer als tot. Ich wußte: das alte Haus steht
öde, nur der russische Verwalter haust darin, und wenn er
Packleinwand braucht, so nimmt er eines der Familienbilder von den
Wänden. Aber ich habe mich doch nach dem alten Hause gesehnt – weiß
Gott, wie sehr! Und als es niederbrannte – ich hätte mich ja
eigentlich freuen sollen, daß es nun auch der Feind nicht mehr
hatte – und dennoch, mir kamen Tränen, als ich es erfuhr. Die
ersten Tränen seit langer Zeit und wohl auch meine letzten. Mich
kann nichts mehr treffen ...«

		Ich schreibe, was er sagte. Aber wie er's sagte, kann ich nicht
schreiben. Ich glaube, dem härtesten Menschen mußte es ans Herz
gehen.

		[bookmark: page72] Mein Nüssan
war kein weicher Mann. Aber dennoch war er leise herbeigeschlichen
und nickte nun ernst und wehmütig mit dem bärtigen Haupte.

		»Erlauben Sie, Pani Walerian«, sagte er, »auf Ehre, es ist eine
traurige Geschichte. Gewiß, sehr traurig. Will ich Ihnen aber doch
etwas sagen. Nämlich, sehen Sie mich an. Ich – das heißt: nicht
ich, Gott behüte, aber sagen wir: ich – fahre allein durch
einen großen Wald. Da kommt ein Mann. Schimpft mich. Will mich
prügeln. Sagt: ›Du Judenhund!‹ Macht sich daran, mir den Bart
auszureißen. Werde ich es mir gefallen lassen? Nein! Sondern? Ich
werde mich wehren! Gut! Wenn aber hundert solche Leute kommen?
Werde ich mich mit ihnen stellen? Verrückt möcht' ich sein! Sondern
ich werde sie im stillen verfluchen bis in ihres Ururgroßvaters
Knochen, aber laut werde ich sagen: ›Meine Herren Wohltäter!
[bookmark: text5]F5 Ein schäbiger Judenbart ist wirklich gar nicht wert,
von Ihnen ausgerissen zu werden!‹ Und werde schauen, im Frieden mit
den Hunden auszukommen. Also das ist die ganze Geschichte von
Polen. Die ganze Geschichte, das ganze Unglück. Nämlich: der Pole
ist nicht so klug wie ich. Nämlich: wäre er so stark wie der Russe
– prügle dich in Gottes Namen! Aber der Russe ist hundertmal
stärker – also, Pani Walerian, was reizen Sie ihn, was stellen Sie
sich mit ihm?«

		Ich mußte lächeln. Aber der arme »Gezwungene« lächelte nicht und
würdigte diese Abhandlung über praktische Politik überhaupt keiner
Antwort. Nur zu mir gewendet sagte er nach einer Pause: »Aber ich
habe mich nicht einmal ›mit dem Russen gestellt‹! Ich habe nur die
Strafe des Verbrechers, ohne das schöne Bewußtsein, wirklich ein
›Verbrecher‹ gewesen zu sein und alles für mein Volk gewagt zu
haben. Ich war so jung, als sie mich nach Sibirien schleppten,
wenig über neunzehn! Mein Vater war früh gestorben, ich hatte die
Aufsicht über das kleine Gut. Dann war eine Cousine im Hause,
[bookmark: page73] ein schönes,
sechzehnjähriges Mädchen – wahrhaftig, ich dachte nicht an Politik!
Höchstens, daß ich polnische Tracht trug, unsere Dichter las,
besonders Mickiewicz und Slowacki, und in meinem Zimmer ein Bild
des Kosciuszko hatte. Und um solcher Hochverrätereien willen hätten
mich selbst die Russen in normalen Zeitläuften nicht zertreten.
Aber es war im Jahre achtzehnhundertachtundvierzig, und Nikolai
Pawlowitsch hatte nicht umsonst geschworen: ›Und wenn ganz Europa
brennt, ich halte mein Land feucht, daß kein Funke aufkommt!‹ Und
er hielt es feucht – durch Ströme von Blut und Tränen! Wo ein
junger polnischer Edelmann lebte, der allenfalls unter Umständen
Revolutionär hätte werden können, da ward Haussuchung gehalten, und
fand man zum Beispiel nur ein einziges verbotenes Buch, so hieß es:
›Pascholl, nach Sibirien!‹ Auch mit mir kam es so, blitzschnell,
sinnverwirrend – ich war schon in Sibirien und glaubte noch immer
nicht an mein Elend! Ach, mir war's auf der ganzen Reise, als
rotierte ein Kreisel in meinem Gehirn! Dann hoffte ich, sie müßten
mich freilassen, denn ich war ja unschuldig, und damals« – er
lächelte; es war ein entsetzliches Lächeln –, »damals glaubte ich
noch an Gott! Als ich zu hoffen aufgehört, begann ich zu rasen, und
schließlich ward ich stumpf. Es war ein entsetzlicher Zustand, oft
war wochenlang alle Erinnerung in mir getilgt, höchstens wußte ich
noch, wie ich hieß! Das ist buchstäblich wahr, Herr – dieses
Sibirien ist eine ganz besondere Gegend! ...«

		Der Mann war auf eine Bank gesunken, und seine Arme lagen ihm
laß im Schoße – so furchtbar müde hab' ich all meine Tage kein
Menschenantlitz gesehen. Endlich fuhr er fort: »Zehn Jahre waren so
verflossen, wenigstens sagten es mir die Leute; ich hatte es längst
aufgegeben, die Tage meines Jammers zu zählen. Wozu auch? Ich war
schon so weit herabgekommen, daß ich nicht einmal mehr Mitleid mit
mir selbst hatte. Da ward ich eines Tages mit einigen Gefährten zum
Inspektor beschieden: Wir seien begnadigt und dürften Kolonisten
[bookmark: page74] in Südrußland
werden. Des Zars Gnade werde jedem einen Wohnort zuweisen, ein
Gewerbe und ein Eheweib, gleichfalls eine Begnadigte. Nur müßten
wir uns natürlich zur griechisch-orthodoxen Kirche bekehren. Daran
lag uns wenig, Herr, schrecklich wenig! Wir willigten ein, trunken
vor Glück – aus Sibirien geht man gerne fort, gleichviel wohin,
selbst in den Tod geht man gerne. Und wir hatten ja eine Gnade
erfahren! Alexander Nikolajewitsch ist ein gütiger Herr: In
Sibirien sind die Bergwerke überfüllt und in Südrußland die Steppen
leer! Oh, ein Menschenfreund, ein Beglücker – decus et deliciae
generis humani! Übrigens, vielleicht tue ich ihm unrecht!
...

		Wir traten die ungeheure Reise an und fuhren langsam gegen
Südwest – nach acht Monaten waren wir in Mohilew. Da hielten sie
uns nur noch in gelinder Haft und ließen vor allem den Popen auf
uns wirken. Das war sehr schnell überstanden. Eines Morgens trieben
sie uns in einen Saal zusammen, wohl an die hundert Männer und
Frauen. Dann kam der Pope, ein baumstarker, schmutziger Mensch, der
sich offenbar zu dem heiligen Werke sehr gestärkt hatte, denn er
roch auf zwanzig Schritte nach Schnaps und hielt sich mühsam auf
den Beinen. ›Ihr Lumpenhunde!‹ grölzte er. ›Ihr Läuse der
Menschheit, ihr sollt jetzt rechtgläubige Christen werden, aber
viele Mühe werde ich mir mit euch wahrhaftig nicht geben. Denn was
meint ihr, was ich per Kopf kriege? Zehn Kopeken! Da soll ein Hund
Missionär sein – ich tue es heute wirklich zum letztenmal! Zwar hat
unser Väterchen Alexander Nikolajewitsch einen Rubel für den Kopf
in den Tarif einstellen lassen, aber der Direktor, der Schuft,
stiehlt neunzig Kopeken, und mir läßt er einen Zehner! Für heute
habe ich es aber noch übernommen, weil man mir gesagt hat, daß ihr
viele seid! Also hört! Ihr seid bis jetzt Katholiken, Protestanten,
Juden! Das ist sehr gefehlt! Denn jeder Jude ist eine Wanze, jeder
Protestant ein Hund und jeder Katholik ein Schwein! Das sind sie im
Leben. Was aber sind sie im Tode? [bookmark: page75] Aas, ihr lieben Leute, Aas! Und wird
sich Christus ihrer am Jüngsten Tage erbarmen? Wahrhaftig nein!
Wird ihm nicht im Traume einfallen! – Und bis dahin? Die Hölle! –
Also, liebe Leute, wozu habt ihr das nötig? Bekehrt euch! Wer also
zustimmt, ein rechtgläubiger Christ zu werden, der soll jetzt das
Maul halten! Wer sich muckst, kriegt die Knute und muß nach
Sibirien zurück! Also, liebe Brüder und Schwestern, wollt ihr
rechtgläubige Christen werden?‹ Wir schwiegen. ›Gut!‹ fuhr der Pope
fort. ›Nun paßt auf! Wer ohnehin schon Christ ist, braucht bloß die
Schwurfinger aufzuheben und mir das Glaubensbekenntnis nachzubeten.
Das wird schnell gehen. Aber mit den verdammten Juden hat man immer
einen besonderen Verdruß, so auch hier; die Juden muß ich also
vorher noch taufen. Juden, treten vor – das andere Lumpenpack kann
stehenbleiben, wo es eben steht!‹ Und in dieser erhebenden Weise
vollzog sich die Zeremonie!«

		Der Erzähler hatte dies alles vorgebracht, ohne eine Miene zu
verziehen, und auch mir kam kein Lächeln auf die Lippen, so
drastisch auch der Bericht war.

		»Am nächsten Tage«, fuhr Walerian fort, »folgte der zweite Akt:
die Wahl des Berufes. Sie war ebenso spontan wie jene des Glaubens,
nur daß man hier notgedrungen doch etwas mehr individualisieren
mußte. Drei junge Gouvernementsbeamte hatten die Aufgabe, unsere
Wünsche zu Protokoll zu nehmen und sie soweit zu berücksichtigen,
als dies ›im öffentlichen Interesse ratsam und möglich‹. Der Mann,
vor den ich gerufen wurde, war besonders jung, überdies von jener
Sorte, die noch mit grauen Haaren bübisch bleibt. Ein äußerlich
sehr feines, innerlich entsetzlich rohes Bürschlein, borniert und
grausam, ohne eine Spur menschlichen Empfindens. Er machte sich
einen Spaß mit uns, einen köstlichen Spaß, der gewiß auch seine
Kameraden und seine Mätresse sehr erheitert hat, wenn er es ihnen
am Abend erzählt. Der Bube erkundete auf das sorglichste unsere
Wünsche und ordnete dann just das Entgegengesetzte an! Da war eine
vornehme Frau unter uns, eine Polin von uraltem Geblüt, [bookmark: page76] eine edle,
blasse, unglückliche Frau, die in ihrer hilflosen Gebrochenheit dem
Rohesten Respekt und Mitleid einflößen mußte. Die Frau war zu alt,
um an einen ›Gezwungenen‹ verheiratet zu werden, sie mußte selbst
einen Erwerb wählen und bat, als Lehrerin in einem Institut für
Offizierstöchter verwendet zu werden; es war auch dringender Bedarf
nach solchen Kräften. Aber der junge Herr beorderte sie als
Wäscherin in die Garnisonskaserne von Mohilew. Da war ein alter
Jude, der nach Sibirien geschickt worden, weil er bei Eydtkuhnen
verbotene Bücher über die Grenze geschmuggelt. Er hatte einst eine
Buchdruckerei besessen und war auch des Handwerks völlig mächtig.
Vielleicht könne er in einer kaiserlichen Druckerei verwendet
werden, bat der Greis und hatte daneben nur den flehentlichen
Wunsch, in einer Ortschaft leben zu dürfen, wo es wenige oder gar
keine Juden gebe. Denn er hatte ja nur gezwungen seinem Glauben
entsagt, an dem er mit allen Fasern seiner Seele hing, und zitterte
vor dem Gedanken, daß ihn seine ehemaligen Glaubensgenossen nun
doch als einen Sünder betrachten und verabscheuen würden. Der junge
Beamte nahm dies gewissenhaft zu Protokoll und machte den Mann zum
Polizeiagenten in Miaskowka, einem kleinen Städtchen im
Gouvernement Podolien, welches ausschließlich von Juden bewohnt
wird. Da war ein Schulmeister aus Litauen, ein hektischer,
todkranker Mensch, welcher auf den Knien eine letzte Gnade
erflehte: irgendwo auf einem Dorfe ruhig sterben zu dürfen; die
Landluft tue seiner wunden Brust wohl. ›Natürlich, das ist ein
bescheidener Wunsch‹ sagte der nichtswürdige Bube und schickte ihn
als Aufwärter in ein Inquisitenspital. Brauche ich ihnen da erst
noch zu erzählen, wie es mir erging? Auch ich ließ mich von der
heuchlerischen Miene des Schuftes täuschen und offenbarte ihm meine
Bitte, irgendwo als Meier auf ein ganz abgelegenes Krongut zu
kommen, wo ich mit möglichst wenig Menschen zu verkehren brauchte.
Und darum wurde ich Schnapswirt an einer vielbefahrenen Heerstraße
...«

		[bookmark: page77] Der
Unglückliche sprang auf und ging erregt in der Stube auf und
ab.

		»Aber nun kommt das beste!« rief er verzweiflungsvoll. »Der
dritte Akt: die Wahl der Gattin!«

		Doch als er nun wieder ansetzte, um zu sprechen, da konnte er
nicht, die wildschmerzliche Entrüstung schnürte ihm die Kehle zu.
Er schwieg, aber eine jähe, schwere Träne jagte über seine Wange
herab und kündete, wie bitter er noch in der Erinnerung jenen
schmachvollen Moment durchlitt.

		»Es war entsetzlich!« stöhnte er.

		Endlich faßte er sich.

		»Herr! Herr!« rief er. »Seit die Sonne aufgeht, hat sie manches
entsetzliche Spiel beschienen, welches der Mächtige mit dem
Ohnmächtigen getrieben, aber eine wüstere Farce als die Art, wie
wir zusammengekoppelt wurden, hat sie wohl noch nie gesehen. In
meiner Jugend habe ich einmal in einer Geschichte der Französischen
Revolution gelesen, wie Carrier in Nantes die Royalisten mordete.
Er ließ den erstbesten Mann an irgendein Weib binden und auf Kähnen
die Loire hinabführen. Mitten im Fluß ward die Falltür am Boden
aufgezogen, und die Geknebelten verschwanden in den Wellen. Aber
dieser Wüterich war ein Engel im Vergleich zu den Beamten des Zars
und die ›republikanischen Hochzeiten‹ eine Wohltat im Vergleich zu
jenen, die man uns schließen ließ! Denn in Nantes fesselte man die
Opfer doch nur zu gemeinsamem Tode, uns aber zu gemeinsamem Leben!
...

		Da führten sie uns eines Morgens wieder in jenen Saal, wo wir
rechtgläubige Christen geworden. Etwa unser Dreißig waren wir; dann
wurden ebenso viele Weiber hineingetrieben. Mit ihnen kam jener
Nichtswürdige, der uns in so humaner Weise unseren Beruf
angeordnet. ›Meine Damen und Herren‹, begann er näselnd, ›Seine
Majestät haben Ihnen allen von Herzen vergeben und wünschen, Sie
glücklich zu wissen. Der Einsame ist selten glücklich, und darum
sollen Sie heiraten. Jeder Herr hat das Recht, eine Dame zu wählen,
vorausgesetzt, daß [bookmark: page78] sie damit einverstanden ist. In
Berücksichtigung des Umstandes, daß keiner von Ihnen, meine Herren,
in der Lage ist, eine Dame zu erkiesen, die seiner unwürdig wäre –
denn auch die Damen kommen sämtlich teils aus den Strafkolonien,
teils aus den Korrektionshäusern –, da Ihnen Seine Majestät ferner
väterlich einen Nahrungszweig zugewiesen, so können und dürfen Sie
bloß Ihr Herz sprechen lassen. Hier ist also das Ideal
verwirklicht, welches unserem sehr berühmten Landsmann Alexander
Herzen vorgeschwebt. Meine Damen und Herren! Sie sind in der Lage,
den Traum der sozialistischen Normalehe zu verkörpern! Also ans
Werk, verkörpern Sie! Und da ferner jede echte Liebe rasch
entglimmt, »jäh wie der Blitz und sanft wie Frühlingssäuseln«, wie
unser Lermontow singt, so halte ich eine Stunde Zeit für genügend,
um Sie wählen zu lassen. Bedenken Sie auch, daß Ehen im Himmel
geschlossen werden, und vertrauen Sie getrost Ihrer inneren Stimme.
Meine Glückwünsche im voraus, meine Damen und Herren!‹

		Dann legte der junge Schurke seine Uhr vor sich hin, setzte sich
auf die Estrade und grinste uns schadenfroh mit seinen grünen
Fischaugen an. Den vollen Hohn seiner Rede hatten übrigens die
wenigsten verstanden, denn wir waren eine sehr bunte Gesellschaft.
Unerhört bunt! Die verwegenste Phantasie hätte sich keine grelleren
Gegensätze ersinnen können. Da stand neben dem vertierten
bessarabischen Hirten, welcher im Rausch einst sein Weib und Kind
massakriert, der hochgebildete Gelehrte aus Wilna, welchen der
idealste Trieb der Menschenbrust, die Liebe zu seinem Volk, nach
Sibirien gebracht. Da stand der abgefeimte Gewohnheitsdieb aus den
Moskauer Kaufläden neben dem polnischen Adeligen, der im tiefsten
Unglück noch seine Ehre als das Höchste schätzte, und der junge
Exprofessor aus Charkow, welchen seine kommunistischen Träume
hierhergeführt, neben dem Straßenräuber vom Don, dem
Banknotenfälscher aus Odessa, dem betrügerischen Kridatar aus
Cherson! Da stand ich und mir zur Rechten ein Deserteur [bookmark: page79] aus Lipkany, zur
Linken ein Baschkire, der schon am Fuß des Galgens begnadigt
worden, obwohl er einmal eine Judenfamilie in einem Dorfwirtshaus
bei lebendigem Leibe rösten geholfen. Eine Gesellschaft, so
wahnsinnig wirr zusammengewürfelt, daß es mir noch in der
Erinnerung im Hirn wirbelt! Neben dem schönsten Adel der
Menschenbrust die niedrigste Verworfenheit, neben der höchsten
Bildung die tiefste, die absolut tierische Verkommenheit!

		Und die Frauen! Die schamlose Dirne, welche man gern aus der
Korrektionsanstalt entlassen, weil sie ihre verworfenen Genossinnen
noch verworfener gemacht, neben der unglücklichen Polenfrau, deren
reine Seele nie ein Hauch der Gemeinheit vergiftet, deren stilles
oder stolzes Glück keine Ahnung eines Kummers getrübt, bis ein
Brief, eine Kokarde, eine milde Gabe an einen exilierten Landsmann
sie ins Elend gebracht – hierher! Da lehnte die französische
Gouvernante, welche mit ihrem jungen Freund, einem Seminaristen,
von einer Moskauer Revolution und den ›Vereinigten Staaten von
Europa‹ geträumt, neben der Kindesmörderin aus dem russinischen
Heidedorf, neben der Diebin aus Mohilew, neben der Geliebten des
Straßenräubers aus der Krim. Da drängte sich neben das zarte,
jungfräuliche Mädchen, welches kein anderes Verbrechen begangen,
als daß es von einer sündigen Mutter in einer Strafkolonie geboren
worden, die Gattenmörderin, die Giftmischerin, die infame
Kupplerin. Vielleicht waren hier die Gegensätze noch greller, denn
nichts ist so gut wie ein edles Weib und nichts so schlecht wie ein
verworfenes! ...

		Und diese Menschen sollten nun einander heiraten – und eine
Stunde Zeit war ihnen gegönnt, sich kennenzulernen und
zusammenzufinden! O Herr! Vielleicht begreifen Sie nun, warum es
mir die Kehle zusammenschnürte, als ich davon berichten sollte! O
Herr, das war der scheußlichste und zugleich sonderbarste Frevel,
der je auf Erden geschehen!«

		Er verstummte und ging totenblaß, fast zitternd, in [bookmark: page80] der Stube auf
und ab. Auch die junge Wirtin starrte wie verloren vor sich hin,
und Reb Nüssan hielt das Haupt gesenkt wie ein Mitfühlender.

		Dann faßte sich der Unglückliche wieder und fuhr ruhiger fort:
»Es wird gewiß ein interessantes Schauspiel gewesen sein, wie wir
sechzig Menschen uns in jener Stunde betrugen. Selbst des
blasierten Unholds auf der Estrade bemächtigte sich eine
fieberhafte Spannung; bald sprang er auf, bald fiel er auf den
Stuhl zurück und trommelte mit zitternden Fingern auf das
Tischchen. Aber wie es zuging, kann ich Ihnen nicht genau
beschreiben – ich bin nicht ganz unbefangen gewesen in jener
fürchterlichen Stunde. Nur das weiß ich, daß wir zuerst in zwei
Gruppen geballt zusammenstanden, hier die Männer, dort die Frauen,
und daß in der ersten Minute kein Blick von einer Gruppe zur
anderen flog; kein Blick, geschweige denn ein Wort. Wir starrten
alle vor uns hin, als hätte uns der Blitz getroffen, selbst die
dumpfsten und frechsten. Eine Stille war im Saal, eine Totenstille,
nur zuweilen ein schwerer Seufzer oder ein krampfhaft hastiges
Atmen ...

		Die Minuten verrannen, gewiß nur wenige Minuten, mich dünkten
sie eine Ewigkeit. Da sagte plötzlich eine laute, heisere Stimme:
›Auf, ihr Bursche – es sind ja ganz hübsche Weibsen da!‹ Wir
blickten auf; es war jener Moskauer Dieb, ein hagerer, verdorrter
Mensch mit dem häßlichsten Gesicht, welches ich je gesehen. Er ging
auf die Frauen zu und prüfte in seiner Weise, welche die
begehrenswerteste sei. Hier empfing ihn ein derber Stoß, dort ein
frecher, einladender Blick, wieder andere, die Besseren, zogen sich
zitternd vor ihm zurück. Ihm folgte der Baschkire; wie ein plumpes
Raubtier tappste er auf die Weiber zu und grölzte: ,Ich will eine
Dicke – die Dickste will ich!' Vor dem wichen aber selbst die
Häßlichsten und Frechsten zurück; dieser Freier war gar zu
scheußlich. Der dritte war der Kosak vom Don, ein hübscher,
schlanker Junge – wie er auf die Weiber zugeschritten kam, tänzelte
ihm eine freche Dirne entgegen [bookmark: page81] und warf sich ihm an den Hals, aber er
schob sie zurück und ging auf jenes üppige, hübsche Ruthenenmädchen
zu, welches ihr Kind gemordet. Die Dirne, die er verschmäht, warf
ihm ein Schimpfwort nach und hing im nächsten Augenblick an meinem
Hals. Ich schüttelte sie ab, sie wiederholte die Prozedur bei
meinem Nebenmann, dem ehemaligen Professor, ohne auch da
glücklicher zu sein. Ihr Beispiel wirkte: die Frechen und
Verderbten unter den Weibern drehten den Spieß um und suchten uns
Männer heim.

		Nach zehn Minuten bot der Saal einen ganz anderen Anblick als
zuerst: In der Mitte stand ein Haufe Männer und Weiber in
eifrigster Unterhandlung, kreischend und schäkernd; ein oder das
andere Paar, welches sich bereits gefunden, zog sich in die
Fensternischen zurück, und hier und da zerrte ein Mann an einer
Unglücklichen, die sich verzweiflungsvoll seinen Armen zu entwinden
suchte. In einen Winkel hatten sich jene Frauen geduckt, denen noch
ein Hauch von Weiblichkeit geblieben, und in einem anderen Winkel
lehnten wir drei, der Exprofessor, Graf S. und ich, die wir uns
instinktiv zusammengefunden, und starrten in das wahnwitzige
Treiben. Wir dachten nicht daran, auch selber zu wählen – mir
mindestens kam dieser Gedanke keinen Augenblick ...

		›Noch eine halbe Stunde, meine Damen und Herren‹, scholl die
näselnde Stimme unseres Peinigers. ›Noch zwanzig Minuten!‹ – ›Noch
fünfzehn Minuten!‹

		Aber ich stand still, wie eingewurzelt, und starrte vor mich
hin. Fast brachen unter mir die Knie; mein Herz schlug langsam in
dumpfen, schweren Schlägen; aber ich rührte mich nicht. Wohl schlug
mir, sooft jene Stimme vernehmbar ward, eine wilde, schwere
Blutwelle gegen Kopf und Hirn; aber ich tat keinen Schritt, ich
wollte nicht. In mir tobte es fürchterlich – der tiefste Ekel, die
bitterste Verzweiflung, die wildeste Entrüstung, die vielleicht je
ein armes, dunkles Herz durchschnitten! Nein, rief es in mir, noch
bin ich ein Mensch, noch muß ich meine Menschenwürde wahren –
ich darf nicht auf die [bookmark: page82] Freite gehen, in diesem Saal, unter den
Augen jenes Menschen! Das stand fest in mir; aber einen anderen
wilden Wunsch und Willen konnte ich kaum zurückdämmen, denn er war
fast stärker als ich. Ich wollte mich auf den Peiniger stürzen und
ihn erdrosseln ...

		Warum ich es schließlich doch nicht tat? Weil ich mein eigenes
Leben liebte und nicht am Galgen sterben wollte. Es war die
qualvollste Stunde meines Lebens, und doch hatte ich nicht die
Kraft, diesen honetten Ausweg, den Selbstmord durch Rache, zu
wählen. Ach, Herr, die Quelle des größten Jammers auf Erden ist
doch dieser dunkle, heiße Trieb der Erhaltung! Ohne ihn wäre ich
heute schmerzlos, seit manchem langen Jahr! ...

		So stand ich in meiner Ecke und preßte die Hände auf die Brust
und hielt die Bestie in mir gefangen, die Bestie oder – das edlere
Teil! Es kam nicht zur Ausführung jenes Gedankens. Aber mein Blick
mochte verraten, was in mir tobte. Einmal begegnete er sich mit dem
des Unholds, und ich sah, wie das Herrchen zusammenfuhr und
ergrünte. Dann, nach einer Weile, blinzelte es scheu und tückisch
zu mir herüber. Ich wendete mich ab und drückte die Augen zu.

		›Noch fünf Minuten, meine Damen und Herren! Wer es noch nicht
getan, wird hiermit gebeten, innerhalb dieser Frist sein Herz zu
entdecken. Sonst werde ich genötigt sein, die Herrschaften von Amts
wegen zusammenzufügen. Ich werde dies zwar nach bestem Wissen und
Gewissen tun, aber Sie sind dabei doch immer von der Gefahr
bedroht, statt einer Ehe aus Neigung eine Vernunftheirat zu
schließen. Also – vorwärts – verlieben Sie sich!‹

		Wieder schlug mir alles Blut gegen das Hirn, aber ich regte mich
nicht. Mir war's, als machte ich mich zum Mitschuldigen dieses
entsetzlichen Frevels, wenn ich nun in der Tat binnen fünf Minuten
›mein Herz entdeckte‹. Aber da begann ein anderer Gedanke an mir zu
rütteln – jäh und übergewaltig: ›Es liegt in deiner Hand,
mindestens das Schlimmste von dir abzuwehren! Wer weiß, [bookmark: page83] mit wem dich
sonst der Schurke zusammenkoppelt! Wähle selbst, wähle!‹

		Ich tat einen Schritt vor ... ich riß die Augen auf ... Aber ich
konnte nichts sehen. Wie eine rote Wolke lag es mir vor den Augen –
mein Blut war so wild empört! Ich taumelte vorwärts – ich suchte
die Gestalten um mich zu unterscheiden ...

		O Herr«, schrie der Erzähler plötzlich gellend auf, »welche
Szenen habe ich da gesehen! ... Ich bin nicht feig, aber ich ...
ich wage es nicht, davon zu sprechen ...

		So irrte ich verzweifelnd umher – kaum zwei Minuten, aber ich
könnte tagelang davon berichten, was mir während der Zeit durch
Herz und Hirn gegangen, und erzählte es doch nicht aus ... Da sah
ich in einer Ecke eine Ohnmächtige lehnen, ein junges, schmächtiges
Geschöpf, mit blondem Haar – ich habe später erfahren, daß es jenes
vaterlose Mädchen gewesen, welches eine verworfene Mutter in einer
Strafkolonie geboren. Ein plumper Gesell mit listigen,
verschmitzten Zügen, der Banknotenfälscher, beugte sich über die
Hingesunkene, suchte sie in seinen Armen aufzurichten und bedeckte
den bleichen Mund mit gierigen Küssen. Ich sah es, und mir war's,
als führe mir ein Blitz durchs Hirn und erleuchtete es. Ich sprang
auf den Menschen zu, riß ihn empor, gab ihm einen Faustschlag auf
den Magen, daß er zehn Schritte weit flog, und nahm die Ohnmächtige
auf meine Arme wie ein Kind. Ich war entschlossen, sie bis auf den
letzten Blutstropfen zu verteidigen.

		Aber es folgte kein weiterer Angriff. Wohl raffte sich der
Fälscher auf und wies mir die Fäuste, aber er hatte nicht den Mut,
näher zu kommen. Wie er so dastand, hängte sich ihm ein Ersatz an
den Hals, ein ekler Fettklumpen, eine Mädchenhändlerin. Er schaute
sie etwas verdutzt an, ließ sich aber ihre Freundlichkeiten
gefallen ...

		›Meine Damen und Herren! Die Uhr schlägt keinem Glücklichen –
aber ich muß Sie doch bitten, die Erklärung entgegenzunehmen, daß
die Stunde abgelaufen. Ich bitte die einzelnen Paare vorzutreten
und mir ihre gegenseitige [bookmark: page84] Neigung zu gestehen. Ich weiß, das tut
tiefe, keusche Liebe nicht gern – ich bitte Sie um Entschuldigung,
aber mein Amt legt mir diese Pflicht auf. Vor allem bitte ich jene
Herren dort, mit ihren Damen vorzutreten.‹

		Er deutete auf mich und den Fälscher. Wieder krampfte sich mir
das Herz in der Brust zusammen. Aber ich trat vorwärts, meine Last
auf den Armen.

		›Haltet euren Kantschu bereit!‹ sagte der Schurke zu den
Kosaken, die um ihn standen.

		Dann wendete er sich zu mir: ›Mein Herr Wohltäter, ist es Ihre
feste Absicht, die Dame hier nicht bloß in diesem Saal, sondern
auch durchs ganze Leben auf Ihren Armen zu tragen?‹ Ich nickte.
›Und Sie, mein verehrtes Fräulein?‹ Aber die Unglückliche lag in
tiefster Ohnmacht. ›Sie ist bewußtlos‹, stammelte ich. ›Dann tut es
mir leid, mein Herr Wohltäter‹, fuhr der Beamte fort, ›aber ich muß
Ihnen leider die Einwilligung verweigern. Im Interesse der
Humanität und Menschenwürde muß ich darauf bestehen, daß der
beiderseitige Wille durch ein lautes, vernehmliches »Ja!«
deklariert werde. Da ich übrigens nicht aus Neugierde, sondern
teils aus Pflicht, teils aus rein menschlicher Anteilnahme den
Vorgängen in diesem Saal mit gespannter Aufmerksamkeit gefolgt bin,
so kann ich Sie auf das bestimmteste versichern, daß nicht Sie es
sind, dem die Neigung dieser jungen Dame gehört. Ich will damit
Ihren persönlichen Vorzügen nicht nahetreten, aber es ist eben
einem andern vor Ihnen gelungen, dies Herz sich zuzuwenden – jenem
Herrn dort!‹

		Er deutete auf den Fälscher. ›Nur im Übermaß des Glücks, von ihm
erwählt zu sein, ist die junge Dame vorhin zusammengebrochen. Darum
bitte ich Sie, mein Herr Wohltäter, nicht zwei Herzen zu trennen,
die sich fest und innig fürs Leben gefunden! Ihnen winkt ein
schönerer Ersatz: jene reife, begehrenswerte Schönheit, welche nur
widerwillig am Arme Ihres Nebenbuhlers hängt. Also – changez,
messieurs!‹

		›Hund!‹ schrie ich und wollte mich auf ihn stürzen.

		[bookmark: page85] Aber
da sauste ein furchtbarer Hieb auf mein Haupt herab. Blutend,
bewußtlos stürzte ich nieder ...

		Als ich erwachte, ordneten sie eben den Hochzeitszug zur
Kapelle. Die Vettel, welche mir der Schurke zugewiesen, kniete
neben mir, wusch mir das Blut vom Haupt und hielt mir Essig unter
die Nase.

		›Du gefällst mir‹, krächzte sie, ›du sollst es gut bei mir
haben!‹ Sie richtete mich empor, legte meinen Arm in den ihrigen
und zerrte mich vorwärts. Ich war noch immer halb betäubt und
folgte willenlos. Sie schleppte mich in die Reihe, die sich eben
langsam zur Kirche in Bewegung setzte. Ich litt nicht mehr, während
ich so hingezerrt wurde – es war zuviel über mich gekommen –, ich
hatte kaum mehr die dunkle Empfindung meiner selbst.

		Aber während ich mich so mechanisch weiterschleppte, fühlte ich,
wie mich eine schwere Hand am Kragen ergriff. ›Bruder‹, grunzte mir
eine grobe Stimme ins Ohr, ›deine Dicke gefällt mir. Möchtest du
nicht mit mir tauschen? Die meinige ist nicht so dick, aber dafür
jünger.‹ Es war mein Hintermann, der Baschkire. Die er vorwärts
zerrte, war ein mageres, häßliches, schwarzhaariges Weib,
ohnmächtig oder einer Ohnmacht nahe. Der Ausdruck einer
grenzenlosen Verzweiflung lag auf ihren Zügen und machte sie
vielleicht noch häßlicher. Aber just dies zog mich an. Das Weib,
welches so entsetzlich leiden konnte, hatte doch mindestens ein
Herz, war doch mindestens nicht ganz verderbt, und darum –
gleichviel, was sie hierhergebracht – meiner doch mehr würdig als
die grinsende Vettel an meiner Seite.

		Ich rüttelte mich zusammen. ›Abgemacht!‹ raunte ich dem
Baschkiren zu ...

		Wir überschritten eben die Schwelle der Kapelle, der Zug staute
sich einen Augenblick. Wir nutzten den Moment. Wohl krächzte die
Vettel auf, aber der Baschkire wußte sie zur Ruhe zu bringen, und
als sie ihn näher anschaute, schien er ihr sogar zu gefallen. Das
Weib aber, welches nun ich am Arme führte, hatte in seiner dumpfen
Verzweiflung den Wechsel wohl kaum bemerkt. [bookmark: page86] So gelang es. Wir wurden
getraut. Erst als wir aus der Kapelle traten, wurde unser Peiniger
der Änderung gewahr. Dann ließ er mich freilich dafür büßen« – der
unglückliche Mann preßte die Zähne aufeinander und wurde noch
blasser –, »er ließ mich furchtbar dafür büßen, aber er konnte es
nun doch nicht mehr ändern. Der Pope hatte es ja unter Anrufung
Gottes ausgesprochen, daß uns nur der Tod noch trennen könne!«

		Der Erzähler verstummte.

		»Und wer war das Weib, mit dem Sie getraut wurden?« fragte ich
endlich.

		»Gleichfalls eine Deportierte, welche begnadigt worden. Eine
Jüdin, namens Gittel Reismann – sie hatten ihr in der Taufe den
Namen Xenia gegeben.«

		»Und warum« – eine neue Frage schwebte mir auf den Lippen, aber
ich wagte es nicht, sie auszusprechen.

		»Was das Verbrechen meiner Frau gewesen? Auch das kann ich Ihnen
erzählen, und es ist in ihrer Art eine kaum minder lustige
Geschichte als die meine!«

		Reb Nüssan hatte bisher still und teilnahmsvoll zugehört. Aber
nun, wo von seiner Glaubensgenossin die Rede war, richtete er sich
auf und rückte unruhig hin und her. Die Gittel hieß nun Xenia, aber
ein jüdisch Kind war sie doch. Es war ihm offenbar peinlich, daß
nun ein Christ von ihr sprechen wollte, gleichviel, daß es der
eigene Gatte war.

		»Pani Walerian!« sagte er und kratzte sich hinter dem Ohr. »Die
Geschichte von Polen und wie es Ihnen gegangen ist, das können Sie
erzählen. Aber was wissen Sie von der Jüdischkeit? Jüdischkeit ist
etwas ganz Besonderes. Verzeihen Sie, Pani Walerian – verstehen Sie
denn, warum die Gittel ins Unglück gekommen ist? Mir scheint, das
können Sie nicht verstehen!«

		»Laßt nur!« wehrte ich ab. »Ich werde es mir schon
zurechtlegen.«

		Aber Reb Nüssan ließ sich nicht so abweisen.

		»Sie?« fragte er. »Verzeihen Sie – aber was für einen Rock
tragen Sie da? Einen deutschen Rock! Und haben [bookmark: page87] Sie Schaufäden an der
Weste? Verzeihen Sie – aber Sie haben keine. Also – was werden Sie
viel von der Jüdischkeit verstehen?«

		»Laßt nur!« wiederholte ich. »Ihr dürft ja dann auch
sprechen.«

		»Dann sprechen? Gut! Im Wagen! Aber kommen Sie in den Wagen!
Pani Walerian, leben Sie hundertundzwanzig Jahre und seien Sie
gesund und glücklich, aber wir müssen jetzt fort, mein Herr und
ich. Denn heute ist Freitag, und in den Sabbat hinein fahre ich
nicht, und bis Czapowka haben wir noch acht Werst.«

		Und erst als dieser dritte Sturm siegreich abgeschlagen war,
konnte Walerian erzählen.

		»Vielleicht hat der Jude recht«, begann er, »vielleicht ist
wirklich etwas in diesem Schicksal, was sich ein Mensch anderen
Glaubens schwer zurechtlegen kann. Denn die Schwesterliebe allein
kann es doch wohl nicht gewesen sein, welche dieses junge scheue
Geschöpf dazu stählte, in Kampf und Gefahr zu gehen. Auch der
Glaube wird da mitgespielt haben. Und dieser Glaube ist so dunkel,
so geheimnisvoll! ...

		Die Gittel war das Kind eines reichen Mannes in einer Stadt
Podoliens, welche fast nur von Juden bewohnt wird, in Belz. Sie
werden den Namen gewiß oft gehört haben, es ist eine Art Mekka der
Juden in Podolien und Wolhynien, und sie pilgern im Herbst in
Scharen dahin, um dort, in der uralten Synagoge, die großen
Feiertage zuzubringen. Besonders soll das Gebet am Versöhnungstag,
wenn man es in jenem Gotteshaus verrichtet, von aller und jeder
Sünde reinigen.«

		»Was reden Sie da?« fiel ihm der Kutscher ins Wort. »Verzeihen
Sie, aber das verstehen Sie nicht! Die Betschul' in Beiz ist gewiß
ein heiliges Haus, aber deshalb ist sie doch auch nur Stein und
Mörtel. Nicht deshalb fährt man zu den Feiertagen dorthin, sondern
weil in dieser Stadt ein heiliger Rabbi sitzt. Zwar auch nur so ein
Chassid, aber doch wirklich ein hochheiliger Mann.«

		»Auch die Juden in Belz«, fuhr Walerian fort, »stehen [bookmark: page88] im Rufe
besonderer Frömmigkeit, und nirgendwo werden die tausend
Vorschriften des Talmuds so ängstlich befolgt und gewahrt. Auch der
alte Naftali, der Vater der Gittel, war sehr fromm; er gehörte
sogar zu den Frömmsten. Und da er, wie gesagt, auch sehr begütert
war, so erfreute er sich großen Ansehens. Die Gittel, sein ältestes
Kind, war kaum zehn Jahre alt, als sich schon Bewerber um sie
einfanden, wenn nicht zur Heirat, so doch zur Verlobung. Aber
Naftali übereilte sich nicht. Er war Witwer und hatte außer der
Gittel noch ein Kind, einen Sohn, der um sechs Jahre jünger war. So
konnte er seiner Tochter auch eine große Mitgift bestimmen, und
darum war ihm kein Freier gut genug. Als die Gittel dreizehn Jahre
alt war, traf ihn ein schweres Unglück: er erblindete. Aber dies
erschütterte weder seinen Stolz noch sein Gottvertrauen. ›Ich kann
doch zufrieden sein‹, pflegte er zu sagen. ›Naftali Reismann
tauscht auch als Blinder mit keinem Menschen!‹«

		»Verzeihen Sie, aber lachen muß ich!« rief Nüssan. »Hat er sich
selbst bei dem Namen genannt, welchen ihm die Christen gegeben
haben?! ›Naftali Reismann‹ – es ist ihm gewiß nicht eingefallen! An
diesen Namen erinnert man sich wirklich nur, wenn man einen Paß
braucht oder – Gott behüte! – zu Gericht gehen muß oder – Gott
behüte! – zur Assentierung. Aber sonst? Nie! Sondern er wird gesagt
haben: ›Naftali Feigeles‹, weil seine Mutter Feige geheißen hat –
oder ›Naftali der Belzer Oscher‹ (Krösus von Belz), denn so hat man
ihn genannt –«

		»Nüssan«, gebot ich entschieden, »alles übrige im Wagen!«

		»Verzeihen Sie, Naftali Reismann, hehe!«

		Aber das Lachen klang sehr gezwungen, und grollend schob er sich
zur Seite.

		»Die Leute fühlten sich als Kinder des Glücks«, fuhr der Pole
fort, »und wären es geblieben, läge nicht eben Belz in Rußland. Ihr
Unglück kam in der Tat nur aus einer echt russischen Veranlassung.
Es geschah dies im Jahre achtzehnhundertfünfzig; die Gittel war
damals [bookmark: page89]
siebzehn, ihr Bruder Ruben elf Jahre alt. Elf Jahre – das gilt
sonst in der ganzen Welt nicht als das militärpflichtige Alter. Im
Reich der Knute war es sonst auch nicht der Fall, sondern just eben
nur in jenen Jahren. Nikolai Pawlowitsch brauchte Soldaten; beim
Löschen des ungarischen Brandes waren viele Ströme Blutes vergossen
worden; nun sollte überdies der Türke dran. Man rekrutierte im
ungeheuren Reich mit fieberhaftem Eifer. Damals waren Konskription
und Dienstzeit noch nicht reguliert. Man ging also sehr einfach zu
Werke: Man umstellte das Dorf oder die Stadt, trieb die Jünglinge
zusammen, wählte die Tauglichen aus und steckte sie auf Lebenszeit
in den Militärrock. Das heißt: den Alternden oder Invaliden ward
dieser Rock doch wieder ausgezogen, und sie hatten die freie Wahl,
hinter jeder ihnen beliebigen Hecke sich aufzuhängen oder Hungers
zu sterben. Kurz: Soldat werden hieß und heißt noch heute in
Rußland, bei lebendigem Leibe tot sein. Darum wurde und wird
niemand gerne Soldat, wes Standes und Volkes er auch sei, nicht
einmal der vertierte moskowitische Bauer, dem doch eine gewisse
hündische Anhänglichkeit an den Zar durch dasselbe Mittel
beigebracht wird, durch welches man den Jagdhund anhänglich macht:
durch den Stock. Aber am bittersten traf jene Maßregel die Polen
und die Juden, wenngleich beide aus sehr verschiedenen Gründen. Den
Juden war dies Reich nicht aus nationalen Motiven
verabscheuenswert, nicht darum der Dienst für den Zar bitterer als
der Tod; aber die Juden nehmen überhaupt nicht gern tödliche Waffen
zur Hand –«

		Doch da war Nüssan wieder da.

		»Hören Sie!« sagte er. »Das werde ich doch nicht erst im Wagen
sagen, sondern gleich hier, Ihnen ins Gesicht. Was sind Sie? Pani
Walerian, ein Pole sind Sie, und darum hassen Sie den Juden. In
Sibirien waren Sie, und ein ›Gezwungener‹ sind Sie, aber Pole
bleibt Pole. Sie sagen, die Juden sind feig. Kommen Sie her, ich
werde Ihnen zeigen, ob ich feig bin! Aber im guten! – Ich werde
Ihnen erklären, warum wir nicht gern Soldat [bookmark: page90] werden, besonders bei dem
Moskowiter nicht. Erstens, was geht uns der Zar an? Er ist gegen
uns, als wären wir Hunde – sollen wir gegen ihn sein, als wäre er
unser Vater?! Zweitens, ein Soldat ist kein Jude mehr, er muß
christlich essen und selbst am Versöhnungstag exerzieren, so
verliert er das Jenseits. Und was hat er in diesem Leben? Er hat es
schlechter als ein Hund; er ist tot für seine Verwandten und seine
Verwandten für ihn. Aber die Hauptsache, sage ich Ihnen, ist doch:
er muß leben, als wäre er kein jüdisch Kind!«

		Wieder würdigte Walerian die Rede keines Wortes, den Sprecher
keines Blickes.

		»Die Juden werden nicht gerne Soldaten«, sprach er weiter, »die
Tatsache war auch dem Zar kein Geheimnis. Und er wußte wohl, daß
hier jene Mittel nichts nützten, welche er dagegen bei anderen mit
Erfolg angewendet. Wohl wurden auch die Judenstädtchen umzingelt,
aber man fand die Vögel zum größten Teil ausgeflogen. Das Geld
hatte den Schlauen den Weg zu den Regierungskanzleien geöffnet, und
sie wußten schon mehrere Wochen vorher, welche Maßregeln man
plante. Von den Gefangenen aber machte sich mancher durch Geld
wieder los, und was zurückblieb, war armes, schlechtgenährtes,
halbverkrüppeltes Gesindel.

		Dagegen half, wie gesagt, kein gewöhnliches Mittel, und der Zar
wählte ein außergewöhnliches. Es war furchtbar brutal, es sprach
aller Menschlichkeit hohn, aber es verbürgte den gewünschten
Erfolg. Man fuhr fort, auch auf die militärpflichtigen Juden Jagd
zu machen, aber mit noch größerem Eifer griff man auf sieben- bis
zwölfjährige Knaben und schickte sie nach der Assentierung in die
neugegründeten Soldatenkolonien. Damit war ein Doppeltes erreicht:
Man wurde der Knaben leichter habhaft, weil ein Kind schwer aus dem
Elternhaus flüchten kann, und man konnte diese verkümmerten
Sprößlinge einer weichlichen Rasse zweckmäßig erziehen und willige,
robuste Kriegsmaschinen aus ihnen machen. Drakonische Maßregeln
gegen die Bestechung [bookmark: page91] förderten die Ausführung. Kurz – der Zar
konnte zufrieden sein, obwohl die Sterblichkeit unter den kleinen,
bejammernswerten Rekruten schrecklich groß war und nur jeder
zweite, oft nur jeder dritte die Kolonie erreichte und heranwuchs.
Aber dem beugte man dadurch vor, daß man gleich von vornherein die
doppelte Anzahl der Pflichtigen aushob. Ein ganz schlichtes Mittel,
und daß dadurch doppelt so viele Existenzen geknickt wurden, als
just unbedingt notwendig – was lag daran?!

		Kein Wort kann wohl die Verzweiflung schildern, welcher sich
damals der polnisch-russischen Judenschaft bemächtigte. Aber es war
keine stumpfe Verzweiflung, welche die Hände im Schoß ruhen ließ.
Alle Sehnen dieser energischen Volksseele spannten sich; ging es
doch um das, was ihnen das Heiligste war, um Gott und ihre
Kinder!

		Solange die Kinder in Rußland blieben, gab es kein Entrinnen.
Denn es war damals in der Geschichte jenes Reiches wohl der einzige
Fall, wo selbst der Rubel viel von seiner Allmächtigkeit einbüßte,
der Rubel, welcher doch sonst in diesem tüchtigen, sittlichen
Staatswesen ein noch absoluterer Herrscher ist als der Zar. Aber
wohin mit den Kindern? Nach Österreich, nach Preußen? Beide Staaten
lagen damals in den Banden des ›großen Nikolaus‹, des ›Pfeilers der
Ordnung‹, und ließen darum an ihren Grenzen von ihren Soldaten und
Beamten nicht bloß die eigenen, sondern auch die russischen
Polizeigeschäfte verrichten.

		So blieb denn Rumänien als die einzige Zuflucht, und bald
entwickelte sich längs der Pruthgrenze ein geheimes, verwegenes
Treiben. Durch das podolische und bessarabische Gouvernement wurden
in den Zwischenräumen von vier bis fünf Meilen Stationen
eingerichtet: in einsamen Dorfwirtshäusern oder in einer Kellerei
vor der Stadt oder im Vorhof einer abgelegenen Betschule. Gelang es
dem jugendlichen Flüchtling, unbehelligt eine dieser Stationen zu
erreichen, so war er auch so gut wie gerettet. Denn zwischen diesen
Zufluchtstätten bestand ein regelmäßig organisierter Verkehr. Die
Knaben blieben [bookmark: page92] den Tag über geborgen und wurden nachts
immer um eine Station weiter geführt, gewöhnlich noch überdies mit
Tuch umwickelt, als Warenballen. Bei Lipkany war die letzte
Station, von da wurden sie auf Kähnen über den Fluß geführt, nach
der Moldau, wo ihre Glaubensgenossen sie empfingen und für sie
sorgten.«

		»Obwohl es fremde Kinder waren«, schaltete Nüssan ein, »und
obwohl es schon reichere Leute auf der Welt gibt als moldauische
Juden. Wir müssen doch nicht gar so böse Hunde sein, wie die Polen
sagen!«

		»Auf die Dauer«, fuhr Walerian fort, »konnte es natürlich den
Russen nicht entgehen, daß eine geheime Macht ihre Absichten
durchkreuzte und ihnen just die besten Bissen entführte. Ein hoher
Preis wurde auf die Enthüllung des Geheimnisses gesetzt, aber
obwohl vielleicht hunderttausend Menschen darum wußten, so muß man
doch der Wahrheit die Ehre geben und konstatieren, daß sich kein
Verräter darunter fand. Die Entdeckung wurde zufällig
herbeigeführt.«

		»Ja, hier ganz in der Nähe«, fiel ihm Nüssan ins Wort. »Der
Kutscher hat Roth-Moschele geheißen. Der fährt ganz gemächlich
nachts auf der Straße am Dniester, und drinnen liegen zehn Knaben
in Kotzen eingewickelt. Begegnen ihm auf einmal dreißig Kosaken.
›Was fährst du da?‹ – ›Pferdedecken‹, sagte Moschele ganz ruhig. –
›Lade sie ab.‹ – Moschele erschrickt nicht, wirft die zehn Ballen
auf die Erde, und von den Kindern muckst sich keines, sie sind
ohnehin halbtot vor Schreck. Aber da sticht ein Kosak mit seiner
Pike in einen Ballen, und das arme angestochene Jüngel schreit. So
ist das Ganze aufgekommen. Wie der Russe erst eine Station gewußt
hat, hat er auch alle anderen erfahren, und das Retten hat
aufgehört. Zwanzigtausend Menschen sind deshalb ins Unglück
gekommen, die Jungen unter die Soldaten, die Alten nach Sibirien.
Zwanzigtausend!«

		»Die Zahl ist zu hoch gegriffen«, bemerkte Walerian, »aber nach
Tausenden mögen die Opfer jener nächtlichen Enthüllung immerhin
zählen. Und durch eine Tücke des [bookmark: page93] Zufalls trat nun erst, nachdem jener
Rettungsweg abgeschnitten war, nachdem sich selbst des Mutigsten
und Schlauesten tiefste Hoffnungslosigkeit bemächtigt, die Gefahr
an das Haus Naftalis heran. Bisher hatte er nur aus Mitleid an der
Not seiner Glaubensgenossen regen Anteil genommen und sie durch
Geldspenden unterstützt, aber er selbst hatte für seinen Rüben
nichts zu fürchten, sowohl der Polizeimeister als der
Militärkommandant von Belz waren durch pekuniäre Verpflichtungen
völlig in seiner Hand. Da mußte der Offizier abmarschieren, und der
Beamte kam in eine Untersuchung, welche ihn Amt und Freiheit
kostete. Und bei ihren Nachfolgern war die Furcht größer als die
Geldgier. Der alte reiche Mann geriet in tiefste Verzweiflung; er
mußte tatlos zusehen, wie ihm die Gefahr immer näher kam, den
einzigen Sohn zu verlieren. Er selbst war blind, und unter seinen
Glaubensgenossen fand sich niemand, der es versuchen wollte, den
Knaben nach der Moldau zu schmuggeln; um alles Geld der Welt wollte
es niemand mehr tun. Da nahm die Gittel ihr Herz in beide Hände und
erklärte dem Vater, sie werde es versuchen.

		Es war dies ein ungeheurer Entschluß für ein zartes, scheues,
siebzehnjähriges Mädchen, welches bisher, die Tochter eines reichen
Hauses, zärtlich behütet, in weichem Wohlleben aufgewachsen war.
Und, wie gesagt, all ihre Liebe zu Vater und Bruder reicht nicht
aus, solchen Heroismus zu erklären; hier hat offenbar auch die
Überzeugung mitgewirkt, daß das Werk um Gottes willen geschehe,
geschehen müsse. Der alte Mann sträubte sich lange, aber in seiner
hilflosen Verzweiflung willigte er endlich ein. Der Knabe wurde in
Mädchenkleider vermummt, was freilich nach dem jüdischen Gesetz
eine Sünde war. Aber diesmal schien der Zweck das Mittel genügend
zu heiligen.

		Die Kinder traten die Reise an. Die Details dieser verwegenen
Fahrt hat mir die Unglückliche oft genug erzählt und sich dabei
bitter angeklagt, sie sei nicht vorsichtig genug gewesen. Doch
glaube ich, daß sie sich da [bookmark: page94] schweres Unrecht tut. Ich glaube nach
allem, was sie mir berichtet, daß sie damals eine Klugheit und
einen Heldenmut bewiesen, wie sie bei einem so zarten, weltfremden
Geschöpf geradezu bewundernswürdig genannt werden müssen.

		Freilich – es nützte alles nichts! Bis Lipkany kam sie
glücklich, also bis hart an die Grenze. Nur noch der Fluß trennte
sie von ihrem Ziel, und er schien leicht passierbar. Denn der Pruth
hat dort sumpfige, dicht mit Weiden bestandene Ufer.

		Aber sie wurden noch in Lipkany abgefaßt. Durch einen
sonderbaren Zufall. Sie kamen des Abends an und wollten nachts die
Kahnfahrt antreten. Sie stiegen in einem Wirtshaus ab und beteten
dort in ihrem Kämmerchen inbrünstig, daß ihnen auch das Letzte
gelingen möge. Das Kämmerchen lag zu ebener Erde; ein Russe ging
vorbei und besah sich neugierig die betenden Mädchen. Und dabei
fiel es ihm auf, daß sich das kleinere genauso beim Beten bewege
wie die Knaben der Chassidim; es beugte sich nach rechts und links
und vorwärts, die drei Bewegungen folgten sich regelmäßig wie die
Stöße einer Maschine. Das ältere Mädchen aber stand unbeweglich,
wie dies der Jüdin beim Gebet vorgeschrieben. Dem Russen gingen die
letzten Ukase durch den Kopf und die hohen Belohnungen, welche für
Entdeckung eines Flüchtlings ausgesetzt waren. Er ging zum
Polizeimeister. Eine Stunde darauf waren beide verhaftet. Am
nächsten Morgen wurde Rüben in die Soldatenkolonie abgeschoben,
Gittel nach Sibirien ...«

		Der Erzähler verstummte.

		»Kommen Sie«, bat Nüssan, »die Sonne sinkt, in drei Stunden ist
Sabbat.«

		Aber ich hatte noch eine Frage auf dem Herzen. »Es ist nicht
müßige Neugier«, bat ich, »aber hat Sie Ihre Ehe zu trösten
vermocht?«

		»Zu trösten?« lächelte er schmerzlich. »Für Schmerzen, wie die
meinen und die meines Weibes, gibt es keinen Trost. Aber wir sind
zwei Menschen, welche man in denselben [bookmark: page95] Kerker gesperrt, und wenn auch nicht
in unserer Liebe, so verstehen wir uns doch in unserem Haß. Wir
gehen still und dumpf nebeneinander her, wissen wenig von dem, was
in des anders Brust lebt, und sind ängstlich bestrebt, einander
sowenig wehe zu tun als möglich. Übrigens, ich bin sehr leidend, es
wird wohl nicht lange mehr dauern.«

		Wir schieden.

		Nüssan trieb die Pferde heftig an, gab aber daneben gleichwohl
einen ausführlichen Kommentar zur Erzählung des Polen. Aber ich
achtete nicht darauf, mir tat das Herz weh vor ohnmächtigem
Mitleid.

		In der Dämmerung kamen wir an einem einsamen Haus vorbei, aus
dem ein dürftiges Licht strahlte. »Das ist die Dettimer Schenke«,
sagte Nüssan.

		»Haltet!« befahl ich.

		»Aber der Sabbat«, jammerte Nüssan.

		Er mußte dennoch gehorchen. »Nur einige Minuten«, beruhigte ich
ihn und ging auf das Haus zu.

		Im Schenkzimmer brannte ein Licht, ich schaute hinein. Es war
ein großer düsterer Raum, in einer Ecke brannte vor einem
Heiligenbild eine Lampe. Hart daneben stand ein Tisch, auf dem zwei
Kerzen standen, die man eben anzündete. Eine Frau beugte sich über
sie.

		Ich konnte ihr Antlitz sehen, es waren harte, gramdurchfurchte
Züge. Selbst im Gebet verklärten sie sich nicht. Denn die Frau
betete; ich sah es an der Bewegung der Lippen und der Hände. Und an
den letzteren konnte ich auch erraten, welches Gebet es war: der
Segensspruch, welchen das Judenweib am Freitagabend über die
Sabbatkerzen spricht.

		Ich starrte lange in dieses Antlitz und nach den drei Lichtern,
bis mich endlich Nüssans jammerndes Bitten abrief ...

		Das war im Jahre 1871. Aber ich habe nicht vergessen können, was
ich an jenem Frühlingstag auf der podolischen Landstraße gehört und
gesehen. Und dann hat es mir als Pflicht geschienen, davon zu
berichten. [bookmark: page96]
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		Der lateinische Kanonier

		Es sind lange, lange Jahre seitdem vergangen, aber wär' ich ein
Maler, ich könnte doch alles aufzeichnen, so überaus deutlich steht
es vor meinen Augen. Sogar an das graue Röckchen weiß ich mich zu
erinnern, das mein Nachbar zur Linken trug, der Moses Salzmann, und
an die Stiefelhosen des Theodor Bohusiewicz. Aber ich bin leider
nur ein Zeichner in Worten geworden und muß es daher so versuchen.
Denkt euch also einen düsteren, regnerischen Februartag und in
seinem Licht ein düsteres, verregnetes Städtlein und in einer der
koterfüllten Straßen ein graues, unheimliches Haus und in diesem
Hause eine graue, unheimliche Stube. Freilich zittert für mich,
während ich dies niederschreibe, hellgoldiger Sonnenschein der
Erinnerung an die eigene Jugend. Denn ich sehe ja auch mich unter
den vielen fünfzehn-, sechzehnjährigen Jungen, die da auf niedrigen
Schulbänken beisammensitzen. Bang und klopfenden Herzens sitzen wir
da und blinzeln nur zuweilen scheu nach dem Katheder hin, als
stände dort ein Tiger oder ein Gespenst oder gar der Herr
Direktor.

		Es steht aber nichts Ähnliches dort, sondern im Gegenteil ein
hübscher junger Mann, der eben lächelnd den Knoten einer Schnur
löst, die einen Haufen von Heften zusammenhält. Das ist der
Professor des Latein, Herr Wilhelm Lang, und diese Hefte sind
unsere Hauspensa. Er lächelte, weh uns, wir kennen dieses Lächeln.
Wer die Aufgabe schleuderhaft gearbeitet hat, erbleicht, und wer
sie gar von anderen abgeschrieben hat, knickt zusammen wie ein
Taschenmesser. Aber selbst durch die [bookmark: page97] Reihen der »Vorzugisten« geht leises
Beben. Denn wer kann sich rühmen: »Ich bestehe vor Professor Lang«,
und wer darf von sich sagen: »Ich bin ein Gerechter in seinen
Augen«?!

		Er lächelt, ach, er lächelt immer stärker. Und nun hält er eines
der Hefte hoch empor. »Raten Sie«, fragt er, »wer hat die Aufgabe
am besten gearbeitet?« Tiefste Stille. Nur einige Seufzer werden
hörbar. »Nun, niemand, Also, die beste Arbeit ist die unseres
weisen Aristides, Aristides Lewczuk.«

		Das ist ein Witz. Und darum wird in den ersten Bänken, wo die
braven Schüler sitzen, pflichtschuldig gelacht und in den mittleren
Bänken, wo die minder braven Schüler sitzen, minder pflichtgemäß
gekichert. In den letzten Bänken aber, wo die Trotzigen und die
Faulen hocken, die verkannten Genies und die Spezies, der immer
»Unrecht geschieht«, dort lacht man nicht, wenn ein Professor einen
Witz macht. Dort bleibt's grabesstill ...

		Aber warum ist das mit dem weisen Aristides ein Witz? Und wer
ist Aristides Lewczuk?

		Quintaner des Gymnasiums zu Czernowitz. Aber noch manches dazu.
Seht ihn euch nur einmal an, den großen, plumpen,
sechsundzwanzigjährigen Menschen – dort, nahe an der Wand, auf der
hintersten Bank. Er hat den Spitznamen »das Faultier«, und wer ihn
so in seiner Bank, in der er Alleinherrscher ist, lümmeln sieht,
das gelblich aufgedunsene Antlitz mit den schwarzen, glotzigen
Äuglein auf beide Arme gestützt, wird die Bezeichnung nicht so ganz
unpassend finden. Er ist soeben durch einen Nasenstüber seines
Vordermanns aus sanftem Dusel aufgewacht und blickt nun nicht
sonderlich geistreich um sich. Geistreich sein ist überhaupt nicht
seine Sache. Der arme Junge! Bis zu seinem vierzehnten Jahre hat er
zufrieden in Mamornitza gelebt, dem schmutzigen Rumänendörfchen an
der Grenze, wo sein Vater Ortsrichter ist, und kein Drang nach dem
Höheren hat ihn gequält. Aber das war leider bei seinem Vater der
Fall: Aristides mußte studieren und Priester werden. Und so ist der
[bookmark: page98] arme dumme
Junge zur Stadt gekommen, in die Schule, ach, nur Gott hat die
Tränen und Schläge gezählt! Darauf freilich hat Aristides dem Vater
erklärt, ihm scheine, er habe »keinen Kopf für das Lateinische«.
Aber der Herr Ortsrichter waren anderer Ansicht, und so hat sich
Aristides in sein Schicksal gefügt, eine Leuchte der
griechisch-nichtunierten Christenheit zu werden. Freilich scheint
sich gleichzeitig die Überzeugung bei ihm ausgebildet zu haben,
besagte Christenheit habe es nicht so eilig. Denn er hat sich nicht
überstürzt und genau acht Jahre für das Untergymnasium gebraucht.
Und nun sitzt er in Quinta, in der letzten Bank, der arme,
tölpelhafte, vielgehänselte » ultimus ultimorum« ...

		»Lewczuk!« sagt der Professor; Aristides erhebt sich zögernd und
kratzt sich hinter dem Ohr. »Daß ein anderer die Aufgabe verfaßt
hat, ist klar. Denn sie ist nicht bloß fehlerlos, sondern in
elegantem Latein geschrieben. Und darum begnüge ich mich nicht
damit, Ihnen eine ›Dritte‹ einzuzeichnen und dazu die Note ›Hat zu
betrügen versucht‹«, Aristides kratzt sich stärker, »sondern ich
frage Sie auch: Wer ist der Autor? Ein Gymnasiast ist's nicht!«
Aristides schweigt. »Nun – wird's bald?«

		»Ich kann nicht sagen, wer ist«, stammelte Aristides endlich
weinerlich in seinem schwerfälligen Deutsch.

		»Warum nicht?«

		»Weil er kriegt sonst gleich fünfundzwanzig.«

		Wir brechen in stürmisches Lachen aus, auch der Professor
lächelt.

		Nur Aristides bleibt todesernst. »Herr Hauptmann laßt ihm gewiß
geben«, fügt er hinzu.

		»Kommen Sie her, Lewczuk«, ruft Lang ungeduldig. Aristides
avanciert langsam, bis er endlich von dem Katheder steht. »Ist denn
Ihr bißchen Verstand rebellisch geworden? Wer hat die Aufgabe
gemacht?«

		»Der lateinische Kanonier hat gemacht. Ich weiß nicht, wie
heißt. Andere Soldaten sagen immer ›Lateiner‹. Herr Hauptmann ruft
auch ›Lateiner‹. Sag' ich auch ›Lateiner‹.«

		[bookmark: page99] »Und wo
haben Sie diese merkwürdige Bekanntschaft gemacht?«

		»Bei uns, im Hof, bei der Frau Terlecka. Da wohnt auch Herr
Hauptmann mit Pferde. ›Lateiner‹ ist Privatdiener vom Herrn
Hauptmann, bedient Pferde.«

		Die Klasse windet sich in Lachkrämpfen. »Und dieser Pferdeknecht
hat die Aufgabe gemacht?« ruft der Professor. »Wer ist denn dieser
Mensch?«

		»Sehr guter Mensch!« versichert Aristides. »Brave Seele. Aber
ist immer traurig, immer traurig, krank, so auf der Brust. Kommt er
neulich zu mir, sagt: ›Sie sind Student?‹ Sag' ich: ›Ja.‹ Sagt er:
›Ich bitte, leihen Sie mir Bücher.‹ Sag' ich: ›Ich hab' nur
Schulbücher.‹ Sagt er: ›Leihen Sie mir Schulbücher.‹ Geb' ich
Mathematik. Fragt er: ›Vielleicht Klassiker?‹ Frag' ich: ›Können
Sie Lateinisch, Griechisch?‹ Sagt er: ›Ja!‹ Geb' ich ihm Ovid,
liest er Ovid. Geb' ich ihm Xenophon, liest er Xenophon. Geb' ich
ihm Homer, liest er Homer. Ohne Wörterbuch, kann sehr gut. Frag'
ich: ›Warum sind Sie gemeiner Soldat?‹ Sagt er: ›Schon fünfzehn
Jahre‹, erzählt mir, wegen Paket, wegen Spitzel, wegen schlechte
Menschen ...«

		»Wie?« unterbricht ihn der Professor erstaunt.

		»Wegen Paket«, wiederholt Aristides unerschütterlich, »wegen
Spitzel, wegen schlechte Menschen. Wissen Sie, Prager Revolution.
Hör' ich zu, Herz tut mir weh, sag' ich: ›Ist traurig!‹ Frag' ich:
›Aber können's vielleicht diese Aufgabe machen?‹ Sagt er: ›Ja!‹
Sag' ich: ›Also machen's!‹ Macht er. Schreib' ich ab.«

		Der Professor war ernst geworden. »Wohnt jemand von Ihnen in der
Nähe des Lewczuk?« fragte er dann. Ich melde mich. »Bitte, lassen
Sie sich von Lewczuk hinführen. Sprechen Sie mit dem Mann und
berichten Sie mir dann. Vielleicht läßt sich etwas für ihn tun.«
–

		Die drei Schulstunden des Vormittags waren vorüber. Ich ging mit
Lewczuk durch die kotigen Gäßchen, auf denen der dicke Nebel lag,
seiner entlegenen Wohnung zu, in der Russischen Gasse. Mein
Mitschüler war so aufgeregt, als das überhaupt bei so glücklicher
Naturanlage [bookmark: page100] möglich war. »Verflucht, wann aufkommt«,
meinte er. »Hauptmann bekommt Wind, wird bös, laßt fünfundzwanzig
geben, Mensch ist krank, wird hin, wer ist schuld? Ich!« Dann aber:
»Was ich? Nicht ich! Er selbst! Sag' ich ihm gleich: ›Ich bin kein
Primus, ich bin kein Vorzugist, ich bin schlechter Schüler.
Machen's also Fehler hinein; vier Fehler: »genügend«, oder
fünf: »hinreichend«, oder sechs: »zur Not ausreichend«.‹ Aber so,
er verspricht, macht doch ohne Fehler, natürlich! Lang riecht
Braten!« Ich erlaubte mir zu fragen, warum mein Herr Kollege nicht
bestrebt sei, aus eigener Kraft nur sechs Fehler in einer Aufgabe
zu machen. »Nutzt nichts«, meinte er in fatalistischer Ergebung,
»bin ja erstes Jahr in Quinta, muß ja ohnehin repetieren. Kein
Kopf, zu dumm. Aber schadet nichts! Will ich denn ein Doktor
werden? Nein! Oder Advokat? Nein! Oder Professor? Nein! Also, nur
Pfarrer, Dorf, Bauern, Kopf gut genug!« Dieses Bekenntnis legte er
mir an der Pforte seiner Wohnung ab. Wir wateten durch den Kot des
Hofes. »Dort Stallung«, sagte Aristides und wies auf einen kleinen,
halbverfallenen Bau, »dort wirst finden. Ich geh' Schlaf machen,
bis Mittag. Servus!«

		Ich trat in die Stalltüre. Zwei glänzend gestriegelte Pferde
wieherten mir entgegen, an den Wänden hingen Waffen und
Monturstücke. Schon wollte ich mich zurückziehen, da klang mir aus
dem Hintergrund, wo ein Lager sein mochte, heftiges Husten entgegen
und dann die Frage: »Was wünschen Sie?«

		Ich blickte hin, vermochte aber im düsteren Licht dieses Tages
nichts wahrzunehmen. So rührte ich denn an den Hut und sagte in die
Dämmerung hinein: »Ich wünsche den Herrn lateinischen Kanonier zu
sprechen.« Der Mann erhob sich und trat mir entgegen. Er war
ziemlich hoch gebaut, aber die Haltung war schlaff, die Gestalt
verfallen. Er mußte sehr krank sein. Man sah es auch an dem
Gesicht; es war kahl, düster, entsetzlich düster. Und noch etwas
anderes las man aus diesem Gesicht: daß Reithose und Stalljacke
nicht die rechte Bekleidung [bookmark: page101] für diesen Menschen waren. Ich weiß nicht, wie
es kam, aber ich zog den Hut.

		»Ich bin der Kanonier, den Sie suchen.« Ein leises Lächeln
spielte dabei um seine Mundwinkel. Dadurch wurde ich erst inne, daß
ich, der Wildfremde, ihn eigentlich bei seinem Spitznamen genannt
hatte. Dies machte mich so verlegen, daß ich die Erzählung von dem
Hauspensum unseres Aristides und dem Auftrag Langs nur sehr
verwirrt hervorbrachte.

		Er sah mich dankbar an mit seinen traurigen blauen Augen. »Ich
danke dem Herrn Professor für seine Freundlichkeit und Ihnen für
die Mühe, ich danke Ihnen herzlich. Es tut mir leid, daß der arme
Lewczuk Verdruß gehabt hat, aber die ›sechs Fehler‹ habe ich
wirklich vergessen. Ich hab's überhaupt nicht gerne getan, aber ich
war ihm auch Revanche schuldig für die Bücher, die er mir geliehen
hatte. Und der Aufsatz war richtig?«

		»Und wie! Der Professor hat gleich gesagt: ›Das hat kein
Gymnasiast geschrieben!‹«

		»Ja«, sagte er, »wenn man einmal sein Leben an etwas gewendet
hat, so vergißt man's nicht so leicht wieder.« Er hustete
krampfhaft, und ich sah entsetzt, wie ihm einen Augenblick lang
blutiger Schaum auf die Lippen trat. Dann ließ der Anfall nach, und
er fuhr fort: »Seit fünfzehn Jahren habe ich kein lateinisches Buch
in der Hand gehabt. Nur den Homer hatte ich.« Er ging nach seinem
Lager und brachte mir das kleine, dicke, abgegriffene Büchlein.
»Das habe ich in jener Nacht vom neunten auf den zehnten Mai
achtzehnhundertneunundvierzig, da sie mich zu Prag aus dem Bett
rissen, zu mir gesteckt und seitdem, wie durch ein Wunder, überall
durchgeschmuggelt. Ich sollte dem Buch eigentlich zürnen«, fuhr er
mit entsetzlichem Lächeln fort, »es hat mich am Leben
erhalten.«

		»Oh, ich weiß«, rief ich, »Sie waren bei der Prager
Revolution!«

		Er schüttelte den Kopf. »Nein! Ich war ein fleißiger Student,
der nur seinen Studien lebte. Mein Verbrechen [bookmark: page102] war: Ich habe einmal einen
gekannt, der sich um Politik kümmerte.«

		»Wie?!« rief ich entsetzt. »Und darum –«

		»Ja, darum!« Dann aber meinte er ablenkend: »Sagen Sie also dem
Herrn Professor, daß ich ihm herzlich danke. Aber ich wüßte kaum,
was sich noch etwa für mich tun ließe.«

		»Aber Sie sind ja so krank! Sie können nicht länger hier
bleiben, in dem feuchten Stall!«

		»Es wird ja bald Frühling!« erwiderte er mit einem Lächeln, das
mir durchs Herz schnitt. »In der schönen Zeit wird mir immer
besser. Und wenn nicht alle Zeichen trügen, mein junger Freund, so
werde ich sogar in diesem Frühling ganz gesund!«

		Mir schossen die Tränen in die Augen. »Sprechen Sie nicht so!«
bat ich. »Es kann ja noch alles gut werden. Wir haben ja jetzt den
Schmerling!« Ich erinnerte mich, wie drei Jahre vorher, Ende
Februar 1861, die ganze Stadt und insbesondere das Gymnasium zu
Ehren der Februarverfassung beleuchtet gewesen und wie wir Schüler
auf Anweisung unseres Klassenlehrers damals ein Transparent
angefertigt hatten: » Liberias et justitia Austriae
fundamenta.« Und darum fuhr ich fort: »Wir haben ja jetzt eine
Konstitution. Jetzt darf niemandem länger Unrecht geschehen. Jetzt
ist ja Österreich auf Freiheit und Gerechtigkeit erbaut ...« Er
lächelte, lächelte so sonderbar, daß ich stockte. Ich habe mich oft
dieses Lächelns erinnern müssen – am 30. Juli 1865 – am 6. Februar
1871 ... und seither noch oft, sehr oft ...

		»Vielleicht können wir«, schloß ich, »Ihnen einstweilen Ihr Los
erträglicher machen. Sie wünschen Bücher?«

		»Oh«, rief er erfreut, »das wäre freilich sehr schön! Wenn Sie
diese Güte haben wollten! Sie wissen gar nicht, wieviel Sie da an
mir täten!« Er war wie elektrisiert, seine Augen glänzten. »Wenn
mir der Herr Professor einen tüchtigen Kommentar zum Homer leihen
könnte! Dann vielleicht einen Horaz. Sehen Sie, wie ich gleich
unersättlich bin! Und dann – Schillers Gedichte [bookmark: page103] möchte ich auch noch
einmal gerne lesen, bevor ich – bevor es Frühling wird!«

		»Alles will ich besorgen«, versprach ich. »Die Klassiker hole
ich nachmittags vom Herrn Professor. Aber den Schiller habe ich
selbst, den bringe ich gleich.«

		Ich lief heim und brachte ihm das Buch. Die Art, wie er zitternd
danach griff und halblaut zu lesen begann, werde ich niemals
vergessen.

		Darauf ging ich zu Lang und erzählte ihm alles. Er war tief
erschüttert und zeigte die lebendigste Teilnahme. Gerne hätte er
mir gleich seine ganze Bibliothek mitgegeben; beladen wie ein
Maulesel trabte ich in die Russische Gasse. Gleichzeitig
überbrachte ich eine Einladung des Professors, ihn doch ja bald zu
besuchen. Der arme Kanonier war bis zu Tränen gerührt. Alle Bücher
schlug er auf, las die Titel und rief ein Mal über das andere: »Oh,
daß ich das noch erlebe!« Dann brachten wir alles in Lewczuks
Stube; hier, im ärarischen Stall, waren die Bücher nicht vor
Konfiskation sicher. Der wackere Aristides begriff zwar die Freude
des armen Lateiners nicht recht, aber er teilte sie. »Freut sich
über Bücher!« sagte er erstaunt zu mir. »Ich freu' mich nie über
Bücher. Aber wann sich nur freut armer, kranker Mann, freu' ich
mich auch!« Auch die Einladung nahm der Kanonier dankbar an. »Am
nächsten Sonntag«, sagte er, »wenn mein Hauptmann auf der Jagd in
Zuczka ist.«

		Ich führte ihn an diesem Tage in das Haus des Professors und
durfte auch dableiben. Es war rührend zu sehen, wie der Todkranke
gleichsam neu auflebte im Verkehr mit einem gebildeten Mann, der
lebhaftesten Anteil an ihm nahm und überdies dieselben gelehrten
Studien betrieb wie einst er selbst. Und an jenem Tage erzählte er
uns die Geschichte seines Lebens, eine schlichte, nüchterne
Geschichte und doch voll zermalmender Tragik.

		»Ich heiße Franz Bauer und bin im südlichen Böhmen, bei Budweis,
geboren. Meine Eltern waren arme Leute, und ich mußte mich ganz
durch eigene Kraft emporringen. [bookmark: page104] Schon während der Schülerzeit erhielt
ich mich durch Privatlektionen und half mir dann auch auf der
Universität auf gleiche Weise fort. Ich bezog die Prager Hochschule
1847 und studierte Philologie. An der Bewegung von 1848 nahm ich
keinen Anteil; den Prager Junitagen stand ich fern. Nicht etwa, als
ob ich stumpf gewesen wäre für die Ideale, die man damals verfocht,
es waren die Ideale der Nationalität und der Freiheit, und die
hatten mir auch meine Alten gepredigt, wenn auch in ihrer Weise.
Aber ich war keine Natur, die für lautes Treiben paßte, ein
stiller, scheuer Mensch, und kannte mich eigentlich nur in meinen
Büchern aus. Damals begann ich auch die Vorarbeiten für eine
Abhandlung: ›Über die Entstehung der homerischen Epen.‹ Der Winter
verging mir in rastloser Arbeit, der Frühling von
achtzehnhundertneunundvierzig kam. Da entlud sich das Unglück über
mir.

		Ich verkehrte damals ab und zu mit einem Landsmann und
Studiengenossen, der Mitglied der Burschenschaft ›Markomannia‹ war.
Er war ein braver, fleißiger Mensch, dabei schwärmerisch und den
revolutionären Ideen ergeben. Der kam nun eines Tages im März zu
mir und erzählte mir, es habe sich ein großer Geheimbund gegen die
›schwarzgelbe Tyrannei‹ gebildet, dem auch er angehöre; der Bund
bestehe aus jungen Leuten aller Stände, Deutschen und Tschechen,
habe Fühlung mit dem Landvolk und durch einige Offiziere böhmischer
Regimenter auch mit dem Militär. Zweck des Bundes sei, sich des
Prager Hradschins und sämtlicher Festungswerke zu bemächtigen; auf
dieses Signal hin werde sich das ganze Land erheben. Er lud mich
ein, dem Bund beizutreten, was ich rundweg abschlug; auch warnte
ich ihn, sich nicht in so gefährliche Dinge einzulassen. Er aber
meinte, erstens sei es Pflicht, das Vaterland zu befreien, zweitens
könne die Sache gar nicht fehlschlagen, denn der Prager Bund stehe
nicht allein, er habe durch den russischen Agitator Bakunin Fühlung
mit einer großen revolutionären Liga in Dresden und unterhalte
Beziehungen [bookmark: page105] zu Görgey, der ja die k. k. Truppen
ununterbrochen schlage und sehr bald in Pest, bald auch in Wien
sein werde. Überdies stehe der Bund unter der Leitung bewährter und
erfahrener Patrioten. Natürlich blieb ich trotzdem bei meiner
Weigerung, und er brach verstimmt ab. Wir sprachen auch in der
Folge nicht wieder über die Sache, und ich vergaß daran. Sonderlich
interessiert hatte sie mich nicht: Sie war mir nur eben als eine
törichte, knabenhafte Schwärmerei erschienen. Da sollte ich
fürchterlich daran erinnert werden ... Mein Freund hatte mich auch
während des Aprils mehrere Male besucht. Er holte mich gewöhnlich
am späten Nachmittag ab, worauf wir bis in die Nacht hinein einen
größeren Spaziergang machten. So kam er auch in der Abenddämmerung
des neunten Mai zu mir, ein großes versiegeltes Paket unter dem
Arm. ›Da bin ich‹, sagte er. ›Aber nun mußt du mich auf meine Stube
begleiten, dort will ich das Paket in Sicherheit bringen. Dann
stehe ich zu deiner Verfügung.‹ Da er aber in einem Gäßchen der
Kleinseite wohnte und wir einen Spaziergang in entgegengesetzter
Richtung geplant hatten, so meinte ich lachend: ›Laß doch deinen
Schatz bis morgen hier! Was ist denn drin?‹ – ›Allerlei Papiere‹,
erwiderte er, und ich legte es in meine Tischlade. Wir gingen fort
und verbrachten einige recht angenehme Stunden. Gegen zehn Uhr
kehrte ich heim, las noch einige griechische Verse und schlief dann
ein. Es mochte gegen drei Uhr morgens sein, da weckte mich Gepolter
an meiner Tür. Erschreckt fuhr ich auf; ich hörte draußen den
Jammerruf meiner alten Hausfrau, die barsche Frage: ›Wo schläft
er?‹ und dazu das Geklirre von Waffen. ›Die Soldaten!‹ rief ich
entsetzt und sprang auf. Mein erster Gedanke war das
verhängnisvolle Paket; das mußte ich beiseite bringen. Aber es war
zu spät, da war schon die Patrouille im Zimmer. Ich wurde
verhaftet, meine Bücher flüchtig durchstöbert, meine Papiere,
darunter das Paket, das ich noch immer in der Hand hielt,
zusammengerafft und fortgeschleppt. Dann zerrte man mich die Treppe
hinab und führte mich [bookmark: page106] auf einem Wägelchen durch die dämmerigen
Gassen zum Hradschin. An den Straßenecken der Stadt, die noch im
tiefen Schlaf lag, war eine Proklamation angeschlagen, welche die
Einführung des Belagerungszustandes verkündete. Auch sah ich, wie
eben aus einem Hause eine Eskorte heraustrat, in ihrer Mitte ein
junger Mensch, ein Student. Er war totenblaß, aber er hielt das
Haupt aufrecht, und seine Augen leuchteten. ›Hoch die heilige
Sache!‹ rief er mir begeistert zu. Ich erwiderte nichts, ich war
wie betäubt. Oben waren die Kanonen auf die Stadt gerichtet, der
Hradschin glich einem Feldlager ... Ich wurde in ein Gefängnis
geworfen. Hier erst kam ich allmählich zum Bewußtsein meiner Lage.
Kein Zweifel, jene Verschwörung, von der mein Freund gesprochen
hatte, war entdeckt, ich als Mitschuldiger verhaftet. Man hatte die
Papiere bei mir gefunden, ich wußte nicht, wie man darauf gekommen
war, aber ich war verloren! Dann aber richtete ich mich wieder auf;
ich war ja unschuldig, und wenn ein Gott im Himmel lebte, so konnte
er nicht dulden, daß ich ein Verbrechen büßte, das ich nicht
begangen hatte.«

		Der Erzähler hielt inne. »Und ich habe es doch gebüßt«, rief er
verzweiflungsvoll, »gebüßt mit meinem ganzen Leben.« Dann beruhigte
er sich wieder und setzte hinzu: »Die näheren Umstände haben für
Sie wohl wenig Interesse. Ich war durch meinen Freund ins Unglück
gekommen, aber nicht mit seinem Willen. Er war kurz nach
Mitternacht verhaftet worden. Er war noch wach gewesen, hatte die
Tür verriegelt und in fliegender Hast einen Zettel an mich
geschrieben: ›Vernichte die Papiere!‹ Den hatte er seinem
gleichfalls aus dem Schlaf gestörten Hausherrn zur Besorgung
übergeben. Und dieser Biedermann hatte nichts Eiligeres zu tun, als
ihn samt meiner Adresse dem Führer der Patrouille zu übergeben. Es
ging sehr rasch.

		Nicht so rasch ging es mit dem Verfahren gegen mich. Die
Verhandlung rückte langsam vor, und ich erfuhr eigentlich erst
während der unzähligen Verhöre vom [bookmark: page107] Auditor, was für ein gefährlicher Mensch
ich war. Meine Unschuld kam nicht an den Tag; die Herren vom
Kriegsgericht sprachen mich schuldig. Ich wurde zum Tode verurteilt
und die Strafe dann im Gnadenweg zu zwanzigjährigem Dienste im
Fuhrwesenkorps gemildert. Was so die Menschen Milde und Gnade
nennen! Fünf Jahre später lernte mich mein Hauptmann kennen. Er war
Vorsitzender eines Militärgerichts, das mich wegen Aufhetzung
meiner Kameraden – ich hatte ihnen meine Geschichte erzählt – zur
Versetzung in eine Strafkompanie verurteilte. Mein Schicksal rührte
ihn, er nahm mich als Privatdiener zu sich und behandelt mich
ziemlich menschlich, das heißt, wenn er nüchtern ist ...« Und
leise, sehr leise fügte er noch hinzu: »Ach, wenn es nur schon
Frühling wäre!«

		Ich will nicht beschreiben, was wir beiden Zuhörer bei dieser
Erzählung empfanden. Der Professor suchte das Los des Mannes zu
mildern, wo er nur konnte, und ich trug ihm wenigstens Bücher zu,
da ich doch nichts anderes für ihn zu tun vermochte.

		Seine Ahnung, seine Hoffnung, er werde im Frühling genesen, hat
ihn nicht getäuscht.

		An einem schönen Sonntag im Mai ging ich mit mehreren
Mitschülern die Russische Gasse hinab. Wir wollten nach dem
Wäldchen von Horecza. Da kam uns Aristides entgegen; er schlenderte
der Stadt zu. »Hei«, riefen wir, »komm mit, Lewczuk«; er war uns
als Sündenbock immer willkommen. Aber Aristides schüttelte ernst
das Haupt. »Ich geh' auf Begräbnis«, sagte er, und zu mir gewendet
fuhr er fort: »Komm mit, ›Lateiner‹ ist tot, armer, kranker Mann,
tut nichts mehr weh. Donnerstag bekommt Blutsturz, Hauptmann laßt
ihn in Spital schleppen, Freitag früh gestorben. Heute vier Uhr ist
Begräbnis, ich hab' Sanitätssoldat Schnaps gezahlt, hat mir
erzählt.« Wir gingen zum Militärspital. Punkt vier Uhr kam der
traurige Zug geschritten, der Leichenzug eines gemeinen Soldaten.
Nur ich und Aristides mochten Leid empfinden. [bookmark: page108] Die Zeremonie auf dem Friedhof
war sehr kurz. Der Seelsorger sprach ein kurzes Gebet, dann wurde
der Sarg ins Grab gesenkt, und zwei tschechische Sanitätssoldaten
schaufelten es lustig zu.

		Ich kann nicht sagen, was ich dabei empfand. Auch Aristides war
sehr bewegt. »Wegen Paket«, murmelte er. »Warum hat Gott
zugelassen?« Warum?! Ich weiß keine Antwort darauf. Aber der liebe
Gott wohl auch nicht und ebensowenig die – österreichische
Regierung. [bookmark: page109]

	
		
		Jancu, der Richter

		Das folgende ist streng den Tatsachen nacherzählt. Wer es liest,
dem wird diese Versicherung fast überflüssig scheinen. Denn diese
Geschichte trägt den Stempel ihres Autors, des Schicksals. Nur
dieser unbarmherzigste und sorgloseste Poet wagt so gräßliche und
dabei so einfache Effekte. Ihm solches nachzudichten, wäre für
einen Novellisten vielleicht eine lohnende, aber sicherlich eine
traurige Arbeit. Der Schilderer fremder Sitte aber steht auf
anderem Standpunkt. Ihm muß die Wahrheit die höchste Göttin
sein.

		... Vor einer rumänischen Jury sitzt auf dem Schemel des
Angeklagten der Bauer Jancu. Sein brauner Serdak (Gürtelrock) ist
zerrissen, und durch dessen wie des Hemdes Ritzen sieht man die
bronzefarbene Haut schimmern. Das Haar fällt ihm in langen, wirren,
mißfarbigen Strähnen ins fahle Antlitz, das Haupt ist auf die Brust
gesenkt, das stumpfe Auge stier auf den Boden gerichtet. Kein Blick
trifft das Publikum, die Geschworenen, die Richter.

		Der Gerichtschreiber ruft die Sache auf, der Anklageakt wird
vorgetragen. Der Bauer Jancu, Besitzer einer großen Wirtschaft,
griechisch-rechtgläubig, 29 Jahre alt, bisher unbescholten und
Richter in seinem Dorfe, ist geständig, sein Weib Xenia, 21 Jahre
alt, seinen Knecht Alexa, 43 Jahre alt, und die Zigeunerin Mariula,
unbekannten Alters, jedenfalls weit über die Fünfzig, in einer und
derselben Nacht, Fastnachtsonntag auf Montag, ermordet zu haben.
Der Akt schildert die drei Verbrechen nach der Aussage des
Angeklagten; Tatzeugen sind nicht [bookmark: page110] vorhanden. Doch ist das Geständnis
Jancus, der unmittelbar nach der Tat seine Verhaftung selbst
veranlaßt hat, sehr umfassend und durch die Ergebnisse der
Leichenschau bestätigt. Jancu hat sein Weib durch eine Kugel ins
Herz getötet, den Knecht durch eine Ladung von drei Rehposten gegen
den Kopf, die Zigeunerin hat er mit den Händen erwürgt. Über die
Gründe, bemerkt der Akt, verweigere er jegliche Auskunft; auch den
Zeugen sei die Tat unerklärlich.

		Das Verhör beginnt. »Jancu«, fragt der Präsident, »gestehet Ihr
auch heute Eure Schuld?«

		Der Angeklagte erhebt sich, aber sein Antlitz bleibt unbewegt,
und die Augen haften am Boden. »Ja«, erwidert er dumpf, »es ist
alles wahr.« Darauf sinkt er sogleich wieder auf den Schemel
zurück.

		»Ihr müßt stehen bleiben, Jancu«, belehrt ihn der Präsident.
»Ihr müßt uns nun alles erzählen, was Ihr getan und gedacht habt an
jenem Sonntag und in der Nacht darauf.«

		Jancu schüttelt den Kopf und läßt ihn noch tiefer auf die Brust
sinken. Dann erhebt er sich doch, unwillig, zögernd. Aber seine
Stimme klingt dumpf und ohne Erregung, wie früher: »Nein, mein
gnädigster Herr, das werde ich nicht tun. Denn wie ich's getan,
wißt Ihr schon, und es ist unnötig, daß ich's noch einmal sage. Und
warum ich's getan habe, werde ich Euch nicht sagen und keinem
Menschen.«

		»Aber das Gesetz will es so«, sagt der Präsident. »Die
Geschworenen müssen das Geständnis aus Eurem Munde hören. Und wenn
Ihr die Tat so reumütig bekennt, warum nicht auch die Gründe? Das
kann ja nur zu Eurem Vorteil sein, Jancu! Alle Leute in Eurem Dorfe
sagen, daß Ihr der bravste, wackerste Mensch gewesen seid. Darum
seid Ihr ja in so jungen Jahren Richter in Eurem Dorfe geworden.
Auch der Fürst St., bei dem Ihr einst drei Jahre gedient habt, ist
selbst zum Untersuchungsrichter gekommen und hat gesagt, er halte
sich in seinem Gewissen verpflichtet, für Euch zu bezeugen, daß
Ihr, [bookmark: page111]
Jancu, der ehrlichste, verständigste, treueste Mensch gewesen seid,
den er je um seine Person gehabt hat. Wenn also ein Mensch wie Ihr
plötzlich so gräßliche Verbrechen begeht, so ist er entweder
wahnsinnig, und das seid Ihr nicht, oder er ist durch irgendein
Erlebnis in die fürchterlichste Aufregung versetzt worden. Was war
nun dies Erlebnis? Gestehet es doch! Das wird Euer Gewissen
erleichtern und Eure Strafe vielleicht milder machen!«

		Aber wieder schüttelt Jancu den Kopf, und wieder fallen die
Worte langsam, ruhig, tonlos von seinen Lippen. »Mein gnädigster
Herr, ich danke Euch und meinem guten Fürsten und den
Nachbarsleuten, aber das paßt mir alles nicht! Mein Geständnis war
nicht reumütig; ich habe nur alles gesagt, was der Richter wissen
mußte, damit man mich bestrafen kann, und ich habe es ganz nach der
Wahrheit gesagt, weil ich noch niemals gelogen habe und auch in
diesem letzten nicht lügen wollte. Aber nicht aus Reue habe ich es
getan, denn ich bereue meine Tat nicht. Und wenn ich bis jetzt
gewesen wäre, was ich einst war, ein glücklicher, friedlicher
Mensch, und wenn ich jetzt erkennen würde, was ich damals erkannt
habe, ich würde die drei Menschen in der nächsten Stunde töten, wie
ich's in jener Nacht getan habe. Darum brauche ich auch mein
Gewissen nicht zu erleichtern, denn es ist leicht. Und was die
mildere Strafe betrifft, was soll mir Milde?! Das liebste wäre es
mir, wenn diese Herren« – er deutet auf die Geschworenen – »sagen
würden: Man soll ihn henken! Das kann aber leider nicht geschehen,
weil bei uns das Henken aufgehört hat, und man wird mich nur auf
Lebenszeit in die Salzwerke nach Okna stecken. Soll ich wünschen,
wieder herauszukommen, wozu?! Nein, das wäre nichts für mich! Ich
werde dort bleiben, und die Arbeit, die Hundekost und die Schläge
werden mich nach einigen Jahren töten. Und so wird es gut sein.
Denn ich sterbe gern, mein gnädigster Herr, sehr gern sterbe
ich!«

		Vielleicht empfängt der Leser von diesen Worten keinen tieferen
Eindruck. Dem Zuhörer aber werden sie [bookmark: page112] unvergeßlich sein. Man
fühlte es heraus, daß auf der Seele dieses Menschen in der Tat ein
Druck lastete, der ihm den Tod als eine Wohltat erscheinen ließ;
nicht die Reue, nicht das Schuldbewußtsein, aber ein übermächtiges
Etwas, unter dessen Einfluß er gehandelt hatte, das ihn noch heute
zu Boden drückte.

		Das Zeugenverhör begann. Der erste Zeuge war der greise Bauer
Thodika, der vor Jancu Dorfrichter gewesen und jetzt wieder das Amt
bekleidete, »bis sich ein anderer jüngerer Hausvater findet, der so
brav wäre wie der Jancu da«. Der kleine, geschwätzige Alte, mit dem
fahlen Gesicht, aus dem die Nase rot hervorglühte wie ein Rubin,
leistete den Eid und erzählte dann, wie folgt:

		»Nun, es war also am Fastnachtsonntag. Das ist ein besonders
heiliger Tag, ich bin früh in der Kirche gewesen, dann in der
Schenke gegessen, und am Abend bin ich heimgegangen. Weil ich aber
einen Eid geschworen habe, so will ich die Wahrheit sagen: nämlich,
daß ich nicht gegangen bin, sondern mein Weib und meine Söhne haben
mich getragen, weil ich sehr betrunken war. Also gut, da legen sie
mich hin, und ich schlafe mich aus. Gegen die dritte Morgenstunde
erhebt sich ein furchtbarer Sturmwind, ich höre nichts davon, aber
mein Weib sagt zu meiner Tochter Anitza, die bei mir im Hause war,
weil ihr Mann sie zu Tode prügeln wollte – aber jetzt sind sie
wieder versöhnt – also: ›Anitza‹, sagte sie, ›da hat sich jemand
aufgehängt, oder es ist ein großes Verbrechen geschehen, der Wind
weht gar zu stark.‹ Und da klopft es auch schon heftig an die Tür.
Die Weiber erschrecken. ›Ich bin's, Jancu der Richter, öffnet!‹
Aber wie sie die Kienfackel anzünden und er hereintritt, da
erschrecken sie noch mehr; das ist der Jancu und ist's wieder
nicht, um zwanzig Jahre älter ist der Mensch plötzlich geworden.
›Was willst du?‹ stammelt mein Weib. Er aber tritt auf mich zu und
rüttelt mich auf: ›Thodika, du mußt aufstehen!‹ Anfangs hör' ich
nichts, weil ich wirklich ein bißchen zuviel getrunken hatte, dann
fahre ich doch empor: ›He, Jancu, was gibt's?‹ Aber [bookmark: page113] wie ich ihn ansehe, bin
ich schon vor Schreck halb nüchtern, und ganz nüchtern werde ich,
wie er mir sagt: ›Du warst vor mir Richter und bist Ältester im
Ausschuß. In deine Hände lege ich mein Amt. Und nun verhafte mich,
wie es jetzt deine Pflicht ist, und liefere mich sogleich in die
Stadt. Denn ich bin ein Mörder, ich habe mein Weib, meinen Knecht
und die alte Hexe getötet.‹ Da springe ich auf: ›Jancu, du bist
wahnsinnig!‹ Und dann fällt mir ein, daß ihm den Tag vorher sein
einziges Kind gestorben ist, ein liebes kleines Mädchen, die
Aniula, und ganz plötzlich, an Krämpfen. Da denke ich mir: er hat
ja das Kind so ungemein liebgehabt; sein Sterben wird ihm das Hirn
verbrannt haben, und ich sage mitleidig: ›Jancu, dir träumt etwas
Furchtbares. Vielleicht wegen deines armen Kindes. Tröste dich, es
war Gottes Wille so!‹ – ›Nein‹, ruft er wild, ›es war ja nicht
Gottes Wille, aber gleichviel, es ist gerächt! Ich habe im Namen
Gottes Gerechtigkeit geübt, nun mögen die Menschen mit mir tun, was
sie wollen; führe mich zur Stadt!‹ Und da erkannte ich, daß es wahr
war, und mein Herz ist stillgestanden. Es war, um verrückt zu
werden, aber es war doch so: unser Richter Jancu war ein Mörder!
Nun, da habe ich ihn am Morgen in die Stadt geführt.«

		»Und hat er Euch nicht gesagt«, fragt der Präsident, »warum er
die Tat verübt hat?«

		Thodika blickt zu Boden und dann verlegen auf Jancu hin. Mit
diesem geht eine sonderbare Veränderung vor; sein Haupt hebt sich,
seine Züge beleben sich, und sein glühender Blick haftet halb
drohend, halb flehend auf dem Antlitz des Zeugen.

		»Hohe Herren«, stammelt dieser verlegen, »es ist ihm so ein Wort
entfahren, wider Willen, als wir zur Stadt fuhren. Aber ich habe
ihm heilig versprochen, es niemandem zu sagen. Und nun habe ich
hier den Eid geschworen, die ganze Wahrheit zu gestehen. Ich weiß
mir gar nicht zu helfen! Jancu, wenn du mir erlauben wolltest
...«

		[bookmark: page114] »Du
wirst schweigen«, fährt dieser wild empor.

		»Jancu«, sagt der Präsident streng, »noch ein Wort, und ich
lasse Euch wegführen.«

		»Mein Eid«, sagt Thodika weinerlich, »mein lieber Jancu, ich
kann dir nicht helfen. Also ...«

		»Schweig!« ruft der Angeklagte noch einmal wild, gebieterisch.
Der Präsident winkt den Polizisten. Aber Jancu fährt fort: »Wenn
schon meine ganze Schande offenkundig werden soll unter den
Menschen, so soll es doch mindestens keiner aussprechen als ich
selbst. Lasset dies schwatzhafte alte Weib zurücktreten. Ich selbst
will sagen, wie alles kam ...«

		Es ist totenstill geworden im weiten Saal. Und Jancu berichtet
seine Geschichte, nicht dumpf und stumpf wie früher, sondern wild,
leidenschaftlich, fast schluchzend. Kein Herz bleibt unbewegt, kein
Auge trocken, als der arme, unselige Mensch erzählt:

		»Ich will es selbst sagen, so schwer es mir fällt. Aber ich
ertrüge es nicht, wenn es ein anderer sagen würde. Ich habe nicht
gedacht, daß ich so enden würde, und niemand hat es gedacht. Denn
ich bin einmal ein glücklicher Mensch gewesen und ein braver
Mensch; ich darf das jetzt sagen, ich spreche ja nicht von mir
selbst, sondern wie von einem Toten. Es ist mir anfangs nicht gut
im Leben gegangen, ich war der zweite Sohn, der ältere Bruder
sollte alles erben, ich mußte als Knecht dienen. Zwar in meines
Vaters Hause, aber bei den eigenen Leuten dient sich's oft schwerer
als bei fremden, das könnt ihr mir glauben. Nach dem Tode des
Vaters bin ich als Diener in die Stadt gegangen; ich war fleißig,
treu, alle werden es mir bezeugen. Auch gelernt habe ich, Lesen und
Schreiben, und weil ich gesehen habe, wie der Branntwein den
Menschen zum Vieh macht, so habe ich niemals einen Tropfen
Branntwein getrunken. Dann bin ich zum Fürsten gekommen und bin mit
ihm in Deutschland gewesen und in Frankreich. Dort ist ein anderes
Land, sogar der Bauer ist dort ein Mensch. Nun, der Fürst war mit
mir zufrieden, er hat sich ja selbst jetzt meiner erinnert [bookmark: page115] in meiner
großen Not. Ich habe mir damals gedacht: Jetzt bleibst du noch
einige Zeit in der Stadt und sparst dir deinen Lohn zusammen, und
dann gehst du in dein Dorf und kaufst dir einige Äcker. Aber es kam
anders. Wie ich heimkomme von den Reisen, ist mein älterer Bruder
tot, und an mich fällt das ganze große Bauerngut. Da setze ich mich
nun hin und beginne zu wirtschaften. Aber die Leute sagen, daß mir
noch etwas fehlt, und ich spüre es selbst. So habe ich denn
angefangen, nach einem Weib auszulugen, und die Xenia habe ich mir
genommen. Nicht bloß deshalb, weil sie sehr schön war und mir sehr
gefallen hat, sondern auch so halb aus Mitleid. Sie war sehr arm
und mußte bei ihrer älteren Schwester Magddienste tun, das hat mich
an meine eigene Jugendzeit erinnert. Daß ich sie übrigens aus
Edelmut geheiratet habe, will ich nicht sagen; ich war auch sehr in
sie verliebt. Die Xenia war ein stilles Mädchen, dem niemand im
Dorf etwas nachsagen konnte, und schön, freilich in einer anderen
Art, als unsere Mädchen sonst sind. Sie war zart, blond, und hatte
stille blaue Augen. Vielleicht hat mir gerade das gefallen. Kurz,
in vier Wochen waren wir Mann und Weib.

		Es war – das Wort will mir nach dem, was nun kommt, schwer über
die Zunge, aber ich muß es sagen, weil es die Wahrheit ist –, es
war eine recht glückliche Ehe. Mein Weib hat selten gelacht und war
nie besonders zärtlich, aber ich habe mir gedacht: ›Das ist nun
einmal ihre Art.‹ Als Wirtin war sie brav und ist mir treu zur
Seite gestanden in meinem schweren Werk. Denn ich hatte meine Kraft
daran gesetzt, eine Musterwirtschaft zu führen und alles Gute
nachzuahmen, das ich anderwärts gesehen hatte. Das war schwer mit
unseren Knechten, die zu drei Vierteilen Schweine sind und nur zu
einem Vierteil Menschen, aber was menschenmöglich war, habe ich
getan, und vieles ist mir gelungen, das darf ich sagen. Mein
Besitztum wuchs, und weil ich hilfreich war, wo ich konnte, so
wuchs auch meine Beliebtheit. Nur eins fehlte mir zu meinem Glück:
Ich hatte [bookmark: page116] keine Kinder. Da gebar mir mein Weib vor
zwei Jahren ein Kind, ein holdseliges Mädchen, blond und blauäugig,
so ein schönes, liebes Kind! O meine Aniula! ...«

		Dem Mann versagt die Stimme. Er starrt vor sich hin und
schüttelt den Kopf. Dann fährt er fort:

		»Alles hat sich mir gut gefügt; Richter bin ich geworden in so
jungen Jahren! Wenn mich am Samstag mittag vor jenem Schreckenstag
jemand gefragt hätte: ›Richter Jancu, wer ist der glücklichste
Mensch auf der Welt?‹, es ist wohl möglich, daß ich gesagt hätte:
›Fast will mir scheinen, daß ich es bin.‹ Und etwas mehr als einen
Tag darauf war ich der unglücklichste; so elend ist noch niemals
jemand gewesen, niemals!

		Ich will kurz erzählen, wie das kam. Denn wenn ich daran denke,
wirbelt mir das Hirn, und meine Kraft will mich verlassen. Also
Samstag mittag war's. Ich komme heim vom Teich, wo ich Eis ausheben
lasse für die Bukarester Bierwirte, und setze mich zum Essen hin.
Mein Weib trägt mir Fleisch auf und dann einen süßen Reisbrei. Von
dem mag ich aber nichts mehr essen, die Aniula jedoch, die auf
meinem Schoß sitzt, greift begierig danach. Ich lasse das Kind bei
der Speise und reite wieder rasch hinaus zu den Arbeitern. Etwa
zwei Stunden bin ich dort, da kommt eine Magd gelaufen,
schreckensbleich, das Kind liege im Sterben. Ich reite wie der
Wind, aber wie ich komme, ist mein Töchterchen tot. Mein Weib hält
es im Schoß und ist selbst tränenlos, starr und blaß wie eine Tote.
Die Mariula, die alte Zigeunerin, steht daneben und sagt: ›Es waren
Krämpfe, wie sie bei Kindern oft vorkommen!‹ Mir bricht fast das
Herz, aber ich fasse mich, wie ein Mann soll. Ich ordne alles
bezüglich der Aufbahrung an und gehe zum Popen. Dann komme ich
heim, das Weib schicke ich schlafen, ich selbst aber setzte mich
neben die Leiche hin und bleibe so die ganze Nacht. Nur die Kerzen
knistern, und zuweilen höre ich, wie mein Weib seufzt; so vergeht
die Nacht. Am Morgen ordne ich alles in der Wirtschaft, dann halte
ich Gerichtstag in der Gemeindestube, wie [bookmark: page117] meine Pflicht ist, und komme
darauf heim. Da hockt mein Weib am Boden und starrt auf die Leiche,
mit trockenen Augen, es ist etwas, wie der Wahnsinn darin. Ich will
sie aufheben und trösten, da schreit sie aber wild: ›Rühr mich
nicht an!‹ und stürzt hinaus. Ich schaue ihr verwundert nach, dann
denke ich mir aber: ›Sie war immer so eigen und still, der Schmerz
zeigt sich bei ihr auch in eigener Art.‹ Dann setze ich mich wieder
hin, und da löst sich mein Schmerz, und ich habe lange geweint ...
Tränen sind eine große Wohltat, seitdem habe ich nicht mehr weinen
können ...«

		Wieder starrt der Mann vor sich hin. Dann seufzt er tief auf und
fährt fort:

		»Im Zwielicht mache ich mich auf und gehe zum Popen, das letzte
wegen der morgigen Bestattung zu besprechen. Ich gehe aber den
Seitenpfad über die Äcker. Da höre ich hinter einer Hecke ein
Wimmern. ›Wer ist da?‹ rufe ich. – ›Ich bin's, Mariula‹, erwidert
die Hexe. ›Dich führt Gott her, Jancu, oder der Teufel. Aber
gleichviel, wenn ich auch selbst an den Galgen muß, er und sie
sollen mit. Hier liege ich, halbtot hat er mich geschlagen, der
Alexa, weil ich mein ehrliches Geld von ihm gefordert habe, das
Geld für das Gift, das ich der Xenia gegeben habe. Ist's denn meine
Schuld, daß das Kind gestorben ist und nicht du? Mein Gift war ja
doch gut!‹ – ›Hexe‹, schreie ich auf, ›was redest du da?‹ – ›O du
Kluger!‹ höhnt sie. ›Ahnst du denn nichts? Weißt du denn nicht, daß
dich dein Weib haßt, daß sie dich nur deiner Wirtschaft wegen
genommen hat? Jeder andere ist ihr lieber als du, mit dem alten
häßlichen Alexa hält sie's jetzt; sie haben dich vergiften wollen,
ich habe ihnen das Gift verschafft.‹ Mir steht das Haar zu Berge.
›Du lügst!‹ schreie ich endlich. Sie lacht höhnisch. ›Überzeuge
dich doch! Gehe heim und sage deinem Weib, daß du wegen deines
Amtes in die Stadt mußt und erst morgen wiederkommst. Du aber komm
dann in drei Stunden wieder, und ich wette, du findest die beiden
beisammen.‹ ... Wie mir zumute war, das läßt sich nicht [bookmark: page118] sagen. Ich
gehe heim, lade meine Pistolen, lasse den zweiten Knecht einspannen
und sage meinem Weib: ›Ich komme erst zur Bestattung wieder.‹ Aber
beim nächsten Feldwirtshaus lasse ich halten und gehe dann heim
durch die Sturmnacht. Das Fenster der Schlafkammer ist matt
erleuchtet, ich trete heran, es ist nur der Lichtschein, der vom
Katafalk durch die offene Tür fällt. Und« – der Erzähler stockt,
dann schreit er mit entsetzlich heiserer Stimme auf – »fünf
Schritte vor der Leiche sind die beiden beisammen gewesen! ... Ich
seh's, drücke die Scheibe ein, ziele und schieße, erst sie, dann
er, blitzschnell. Beide verröcheln in ihrem Blut. Dann gehe ich
hinein und zerre seine Leiche fort, damit niemand den ungeheuren
Frevel dieser beiden gewahre. Und dann stehe ich lange, lange und
starre auf die Leichen. Da kichert's neben mir: ›Brav, Jancu,
brav!‹ Die Mariula hatte sich hereingeschlichen. Da habe ich sie
erwürgt, weil auch sie schuldig war. Dann bin ich zum Thodika
gegangen ... Und nun bitte ich, wäre es nicht möglich, daß mir aus
Gnade die Todesstrafe wird?«

		Es war nicht möglich. Jancu wurde zu lebenslänglicher
Zwangsarbeit in Okna verurteilt. Die Geschworenen hatten nach
neunstündiger Beratung mit acht gegen vier Stimmen ihr Schuldig
gesprochen. Es fehlte also nur eine Stimme zur Freisprechung.
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		Der Bart des Abraham Weinkäfer

		Im südrussischen Gouvernement Podolien, an dem Schienenstrang,
der Kiew mit dem Schwarzen Meer verbindet, liegt das Städtchen
Winniza. Dort lebte ein jüdischer Mann, Abraham Weinkäfer mit
Namen, seines Zeichens ein Glasermeister. Still und friedlich lebte
er dahin; ein guter Gatte und Vater, ein fleißiger Handwerker. Die
öffentliche Aufmerksamkeit zog er durch nichts auf sich. Wohl hatte
er vor seinen Mitbürgern einen Vorzug, doch kam dieser in Winniza,
wo das Schönheitsgefühl wenig ausgebildet ist, nicht zur Geltung:
Er hatte den stattlichsten Bart im Städtchen, einen Riesenbart, der
besonders schön und ehrfurchtgebietend aussah, nachdem er ergraut
war.

		Es war im Jahre 1871, und Abraham stand damals in der Mitte der
Fünfzig, als eines Tages der Generalgouverneur von Podolien nach
Winniza kam. Eine neue Schule, für deren Begründung er sich lebhaft
interessiert hatte, sollte eröffnet werden, und er wollte bei der
Feier nicht fehlen. Der Mann war von altem Adel, hatte nicht nur
eine vornehme Erziehung genossen, sondern auch wirklich etwas
gelernt, schwärmte für alles Schöne und dilettierte in den Künsten;
er machte niedliche Verse und malte recht nette Aquarelle. Aber er
war nicht nur ein vollendeter Kavalier, sondern auch eine wahrhaft
liebenswürdige, wohlwollende Natur und strebte auch als Beamter
stets nur das Gute an. Nur, daß er etwas zerstreut war und überaus
vergeßlich; man erzählte sich die lustigsten Anekdoten darüber, u.
a. wie er einmal an der Hoftafel zu Petersburg – er gehörte zu den
bevorzugten [bookmark: page120] Lieblingen Alexanders II. und des ganzen
kaiserlichen Hauses – seinen Teller zurückgeschoben, den Bleistift
hervorgezogen und zum Entsetzen seiner Nachbarn auf der weißen
Damastdecke zu zeichnen begonnen habe. Er selbst war sich dieser
Schwäche bewußt und wählte, um sie auszugleichen, einen Adjutanten
von ausgezeichnetem Gedächtnis.

		Alle Bewohner des Städtchens hatten sich zu Ehren des hohen
Besuchs im Festgewand vor der neuen Schule versammelt, auch unser
Held war darunter. Er nahm sich in seinem schwarzen Seidenkaftan,
im Schmuck des Riesenbartes, ganz prächtig aus und mußte ein
Malerauge sofort fesseln. Daher blieb denn auch der Gouverneur, als
er nach beendeter Feier, von dem Adjutanten und dem Polizeimeister
der Stadt gefolgt, durch die Reihen schritt, vor ihm stehen,
musterte ihn mit wohlgefälligem Lächeln und fragte freundlich nach
seinem Stand und Namen. Der schlichte Mann war über diese
unverhoffte Ehre so fassungslos, daß er die Antwort nur stammelnd
zu geben vermochte.

		»Das ist brav«, sagte der Gouverneur und klopfte ihm
herablassend auf die Schulter. »Glasermeister – das höre ich gerne;
Handwerk hat einen goldenen Boden ... Aber sage doch«, er sagte
»Du« zu dem alten Manne, weil es nur eben ein Jude war, aber er
meinte es gewiß nicht böse, »wie bist du zu diesem Bart
gekommen?«

		Darüber ward der gute Abraham noch viel verblüffter. »Wie soll
ich zu meinem Bart gekommen sein?« fragte er endlich demütig. »Er
ist mir eben gewachsen! ...«

		»Ein herrlicher Bart!« rief die Exzellenz enthusiastisch. »Und
was die Hauptsache ist, er stimmt zu deinem Gesicht, deiner ganzen
Erscheinung. Du scheinst gar nicht zu wissen, guter Abraham, welche
Merkwürdigkeit du bist ... Möchtest du mir Modell sitzen? Ich
möchte dich zeichnen. Nur eine Bleistiftskizze, eine Stunde
genügt.«

		»Zeichnen?« rief Abraham und hob abwehrend die Hand. »Was ist an
einem alten Juden zu zeichnen?«

		»Also ebenso bescheiden wie schön!« lachte der Gouverneur.
[bookmark: page121] Aber
der Polizeimeister verstand den weinerlichen Ton Abrahams besser.
»Damit hat es seine besondere Bewandtnis!« erklärte er seinem
Vorgesetzten. »Der Mann gehört wohl nicht selbst zu den streng
Orthodoxen, fürchtet aber ihren Zorn. Diese nämlich halten es für
sündhaft, wenn sich ein Jude porträtieren läßt ... Du wirst tun,
was Seine Exzellenz befiehlt«, schloß er barsch, zu Abraham
gewendet.

		»Nicht diesen Ton!« wehrte der Gouverneur ab. »Der Mann ist ja
nicht dazu verpflichtet, mir zu sitzen ... Aber wenn ich dich
nochmals darum bitte«, sagte er zu dem Juden, »so tust du es
vielleicht doch? Wie gesagt, nur eine Stunde, etwa morgen früh, da
ich schon um die Mittagsstunde abreise ...«

		Natürlich weigerte sich der Jude nun nicht länger, und am
nächsten Morgen fand die »Sitzung« statt. Der Gouverneur unterhielt
sich auf das leutseligste mit dem Juden und schenkte ihm beim
Abschied eine wertvolle Bernsteinspitze. Diese Spitze und der
Bericht Abrahams über seine Gespräche mit dem Gouverneur
beschäftigten die Leute von Winniza noch durch Wochen. Der
Glasermeister konnte die Herablassung seines hohen Gönners nicht
genug rühmen; nur über die Skizze äußerte er sich ziemlich
geringschätzig; er selbst, obwohl er doch sein eigenes Gesicht gut
genug kenne, habe sich in diesem Krixkrax von Bleistiftstrichen
nicht auszukennen vermocht. Doch tat er durch dies Urteil dem
Talent des Gouverneurs schweres Unrecht; es war eine recht hübsche
und charakteristisch durchgeführte Skizze.

		Dieser Ansicht war denn auch einige Monate später eine sehr hohe
Dame am Petersburger Hof, als ihr der Gouverneur das Blatt vorwies.
Es war die dem Kaiserhause verwandte, durch feinen Kunstsinn
ausgezeichnete Herzogin von L., die sich auch nicht ohne Glück als
Malerin im historischen Genre versuchte. »Vortrefflich!« rief sie,
und ihre Augen leuchteten auf. »Welch schöner Patriarchenkopf! Was
wäre dies für ein Modell zum Erzvater Abraham in der biblischen
Szene, die ich seit langem [bookmark: page122] malen will! Immer wieder habe ich die
Ausführung verzögert, weil sich eben kein ganz passendes Modell
finden wollte ... Bitte, lassen Sie mir das Blatt hier!«

		»Mit Vergnügen, Hoheit!« versicherte der General. »Aber ich
könnte Ihnen ja auch den Mann selbst schaffen ...«

		»Oh«, rief die Herzogin, »glauben Sie, daß dies möglich wäre ...
Das wäre ja entzückend!«

		»Es ist nichts unmöglich, wenn Hoheit befehlen!« erwiderte der
Kavalier galant. »Übrigens dürfte es nicht einmal so schwierig
sein; der Mann wird es gegen Geld und gute Worte sehr gerne tun. Er
wohnt in Winniza; sein Name ist mir freilich entfallen, doch wird
mein Adjutant ihn sicherlich noch wissen. Ich will ihm noch heute
Auftrag geben; er wird die Sache gewiß rasch und bestens ordnen. In
spätestens einer Woche haben Sie Ihr Modell hier.«

		Der Adjutant wußte wirklich noch den Namen, ja alle sonstigen
Einzelheiten, sogar daß Abraham einen Augenblick aus Furcht vor dem
Fanatismus seiner Glaubensgenossen gezögert. Aber auch sonst wäre
ihm die amtliche Requirierung als die einzig sichere erschienen.
Die Herzogin von L. durfte man jedenfalls nicht warten lassen. Und
so telegraphierte er denn an die Gouvernementskanzlei in
Kaminnetz-Podolsk, daß der Jude Abraham Weinkäfer in Winniza sofort
zur Reise nach Petersburg zu verhalten sei, wo er sich nach seinem
Eintreffen ungesäumt bei dem Gouverneur zu melden habe, der auch
die Kosten der Reise trage. Ein verläßlicher Mann sei dem Juden als
Begleiter beizugeben.

		Das Telegramm gelangte in die Hände des Vizegouverneurs, und
dieser Beamte hätte sich vielleicht darüber gewundert, wenn er
gerade mehr Zeit gehabt hätte. So aber trug er nur einem seiner
Kanzleiräte rasch auf, den Juden nach Petersburg zu schaffen, auf
kürzestem Wege und unter Bedeckung. Und der Kanzleirat hatte just
auch keine Zeit und gab daher den Auftrag an seinen Sekretär
weiter, nur daß er bereits das Wort »verhaften« [bookmark: page123] gebrauchte. »Was kann
denn dieser Winnizer Glasermeister angestellt haben«, fragte der
junge Beamte neugierig, »daß man ihn direkt nach Petersburg
schicken muß?« – »Offenbar ein politisches Verbrechen!« sagte der
Kanzleirat. Das leuchtete dem Sekretär ein, und es mußte wohl ein
schweres Verbrechen sein, da sonst nicht solche Raschheit befohlen
worden wäre. Und so telegraphierte er denn an den Polizeimeister
von Winniza, der Glasermeister Abraham Weinkäfer sei sofort, als
schweren politischen Verbrechens angeklagt, unter Eskorte mit
möglichster Beschleunigung nach Petersburg zu schaffen.

		Der Polizeimeister las den Auftrag mit grenzenlosem Erstaunen;
was immer er hinter dem schönen Bart gesucht hätte, politische
Umtriebe sicherlich nicht. Auch kam ihm der Gedanke, daß hier ein
Mißverständnis obwalte, aber das half ja nichts; der Auftrag
lautete klar genug und mußte erfüllt werden. Er ließ den Juden
vorladen, der in einiger Aufregung erschien; die Polizei hatte sich
sein Leben lang nicht um ihn gekümmert. Von Entsetzen gelähmt,
vernahm er den Befehl und konnte lange keinen Laut hervorbringen.
»Erbarmen!« flehte er endlich und warf sich dem Polizeimeister zu
Füßen. »Es kann nicht wahr sein, was habe ich mit ›Politik‹ zu tun.
Wenn Sie es mir nicht eben erklärt hätten, ich verstünde das Wort
nicht!«

		Der Beamte war Menschenkenner genug, um zu wissen, daß dieser
Ton echt sei. Von Mitleid für den Unglücklichen ergriffen, beschloß
er, das einzige für ihn zu tun, was in seiner Macht stand: Er
fragte telegraphisch beim Gouvernement an, ob hier nicht eine
Namensverwechselung vorliege; inzwischen mußte er ihn freilich als
Gefangenen verwahren. Weib und Kinder durften ihn natürlich
besuchen. Nachdem der erste furchtbare Schrecken verwunden war,
begannen auch sie, gleich ihm selbst, wieder zu hoffen: Die Sache
mußte sich ja aufklären. Auch alle Bewohner von Winniza waren der
festen Überzeugung, daß ihr braver, friedlicher Mitbürger, der sich
bisher nie um die trüben Händel der Welt, sondern nur [bookmark: page124] um seine
klaren Fensterscheiben gekümmert, unmöglich ein gefährlicher
Verschwörer sein könne.

		Erst drei Tage später traf die Antwort des Gouvernements ein,
von jenem Sekretär gezeichnet; sie enthielt einen Verweis für den
Polizeimeister, weil er durch überflüssige Fragen den Gang der
Justiz aufhalte; ein Mißverständnis liege nicht vor. Vielleicht
hätte sich ein Beamter des Westens vorher nochmals genau
instruiert, jeder hätte es wohl auch nicht getan, da ja der Befehl
ganz bestimmt lautete. Jedenfalls handelte auch jener Sekretär
nicht böswillig – und dieses ist eben das bezeichnende Moment
dieser Geschichte.

		Am nächsten Morgen wurde Abraham auf einem Wägelchen schwer
gefesselt zur Bahnstation geführt. Ihm gegenüber saßen zwei
Soldaten mit geladenem Gewehr; sein Weib und seine Kinder liefen
jammernd neben dem Gefährt einher, und viele der Gemeinde folgten
hinterdrein, aus Neugier oder aus Mitleid. Den unglücklichen Mann
verließ die Fassung nicht; wohl rannen ihm die Tränen unablässig
über das bleiche Antlitz, aber er fuhr fort, Weib und Kinder zu
trösten. »Vertrauet auf den Allmächtigen, wie ich auf ihn
vertraue«, rief er ihnen zu, »er wird mich Unschuldigen nicht
zugrunde gehen lassen. Mir sagt's mein Herz: Ich sehe euch bald und
in Freuden wieder.«

		Drei Wochen währte es, bis Abraham nach Petersburg eingeliefert
wurde, an das Festungsgefängnis, die Abteilung für politische
Verbrecher. In der Aufnahmekanzlei wurde ein kurzes Verhör mit ihm
aufgenommen; er beteuerte natürlich seine Unschuld, und ebenso
natürlich wurde ihm nicht geglaubt. Wohl lag nur ein einziges
Dokument über ihn vor: der Begleitbericht des Polizeimeisters von
Winniza, worin dieser meldete, daß er den Abraham Weinkäfer, als
politischen Verbrechens bezichtigt, dem Befehl eines hohen
Gouvernements gemäß, anbei abliefere – aber dies genügte ja, um den
Mann in Haft zu behalten. Die Akten, dachten die Herren, würden
wohl bald nachfolgen. Der Gefangene wurde in Inquisitenkleider
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gesteckt, und da der lange Bart gegen die Gefängnisordnung ging, so
wurde er ihm abrasiert. Der herrliche, der Patriarchenbart! Dem
unglücklichen Mann tat dies weiter nicht weh; er hatte schwereren
Kummer. Aber wie hätten die beiden kunstliebenden Seelen, der
Generalgouverneur und die Herzogin, geklagt, wenn sie diesen
unersetzlichen Verlust für die Kunst erfahren hätten. Das
trefflichste Modell für einen Erzvater, das sich im Reiche fand,
war freventlich verstümmelt worden.

		Aber sie erfuhren es nicht. Wohl erkundigte sich die Herzogin,
als vierzehn Tage seit ihrer Unterredung mit dem Generalgouverneur
verstrichen waren, gelegentlich bei diesem, wie es um ihr Modell
stehe, und er fragte sofort seinen Adjutanten, der seinerseits
telegraphisch beim Gouvernement anfragte. Aber die Antwort: die
Angelegenheit habe sich durch die Saumseligkeit des Polizeimeisters
von Winniza verzögert, sei aber jetzt in bester Ordnung, und der
Jude würde jedenfalls in den nächsten Tagen in Petersburg sein,
beruhigte alle Beteiligten wieder.

		Bald darauf verließ der Gouverneur die Hauptstadt, um eine
Erholungsreise ins Ausland anzutreten. Von seinem Adjutanten nahm
er nun für immer Abschied; er selbst hatte den trefflichen Mann für
einen höheren Posten in einem nördlichen Gouvernement
empfohlen.

		Als der Gouverneur einige Monate später nach seinem Amtssitz
zurückkehrte, war von dem Juden nicht weiter die Rede. Er hatte ihn
gänzlich vergessen, ebenso seine Beamten. Um so inniger gedachte
die arme, verlassene Frau ihres unglücklichen Gatten. Als ein Jahr
vergeblichen Harrens verstrichen war, entschloß sie sich zur Reise
nach Kaminnetz-Podolsk. Sie wollte den Gouverneur um Erbarmen
anflehen; das Beweisstück seines einstigen Wohlwollens, die
Bernsteinspitze, nahm sie mit; sie hatte sie nicht veräußert,
obwohl allmählich die Not in das Haus, das seines Ernährers beraubt
war, ihren Einzug gehalten. Ein schlimmer Zufall wollte es, daß der
Gouverneur damals eben wieder in Petersburg war. Aber sein [bookmark: page126]
Stellvertreter empfing sie, und auch er war kein gewissenloser
Mann; er hörte ihre Klagen geduldig an und gab ihr dann jene
Antwort, die er ihr geben mußte: daß für politische Verbrechen
einzig das Gericht maßgebend sei; weder er noch sein Chef könnten
in dieser Sache etwas anordnen. Wenn aber ihr Mann wirklich
unschuldig sei, so werde er ohne Zweifel bald heimkehren. Mit
diesem kargen Trost kehrte sie zurück und harrte wieder geduldig.
Als aber auch ein zweites Jahr verstrichen war, wollte sie die
Reise zum Gouverneur wiederholen, obwohl sie nun die
Bernsteinspitze nicht mehr vorweisen konnte. Aber da sagten ihr die
Leute, daß ihr Gönner seit einigen Monaten versetzt sei; er habe
einen hohen Verwaltungsposten in Moskau erhalten.

		Inzwischen saß Abraham im Gefängnis zu Petersburg. Man hatte ihm
gesagt, daß er bald zum Verhör werde vorgeführt werden, aber Tag um
Tag, Monat um Monat und ein Jahr verging, ohne daß sich jemand um
ihn bekümmerte. Seine Bitten um ein Verhör blieben vergeblich, sie
gelangten nicht einmal zu dem Untersuchungsrichter. »Du wirst
vorgeführt, sobald die Reihe an dich kommt«, sagte ihm der
Gefangenenwärter. Endlich, bei einer Inspektion der Gefängnisse,
lenkte sich die Aufmerksamkeit auf ihn. Ein Jahr Haft ohne Verhör –
das schien dem Inspektor doch auffallend, und er fragte beim
Untersuchungsrichter an. Aber dieser konnte sich darauf berufen,
daß die Schuld ja nicht an ihm liege – die Akten seien eben noch
nicht da, und diesen Grund mußte auch der Inspektor gelten
lassen.

		Ein zweites Jahr verstrich. Der alte Mann verfiel immer mehr; er
hätte nun höchstens noch zu einem Hiob Modell sitzen können. Lange
hatte ihn sein Gottvertrauen aufrechterhalten, endlich übermannte
ihn die Wut der Verzweiflung. Er begann in seiner Zelle zu toben,
so daß ihm eine schwere Disziplinarstrafe auferlegt wurde. Aber der
Vorfall hatte doch das Gute, wieder an ihn zu erinnern. Das
Untersuchungsgericht requirierte vom Gouvernement die Akten. Die
Antwort lief erst nach Monaten [bookmark: page127] ein; sie lautete natürlich, daß dort
von der Sache nichts bekannt sei; die Verhaftung sei im Auftrage
des einstigen Generalgouverneurs erfolgt, der jetzt in Moskau lebe.
Nun richtete das Gericht eine Anfrage an diesen. Von seinem
Stellvertreter kam die Antwort, Seine Exzellenz seien im Bade; die
Sache werde ihm nach seiner Rückkunft vorgelegt werden.

		Und wieder verstrich ein Jahr, da kam ein neuer Inspektor. Der
Anblick des Greises erschütterte ihn, noch mehr dessen Erzählung.
Er beschloß der Sache auf den Grund zu kommen und fing es ganz
regelrecht an. Zunächst interpellierte er den Polizeimeister von
Winniza. »Auftrag des Gouvernements«, war die Antwort, aber damit
begnügte sich der brave Mann nicht; er wiederholte seine Vermutung,
daß hier ein Mißverständnis vorliege. Wenn dem so sei, dann habe es
bereits furchtbare Folgen gehabt: Das Weib des Gefangenen sei vor
Gram gestorben, seine Kinder im größten Elend zurückgeblieben. Nun
wandte sich der Inspektor an das Gouvernement: Es berief sich auf
seine Antwort vom vorigen Jahre. Jetzt endlich wurde die Anfrage
wieder an den einstigen Gouverneur gerichtet, und diesmal kam auch
sofort die Antwort: Er habe niemals einen politischen Verbrecher
direkt nach Petersburg schaffen lassen. In der Tat durfte der hohe
Herr, so unverläßlich auch sonst sein Gedächtnis war, diesen
Bescheid mit größter Sicherheit geben; er hatte politische
Untersuchungen stets den Gerichten überlassen.

		Jetzt wurde dem Inspektor die Sache vollends unheimlich: Er
beantragte Freilassung des Gefangenen, denn ein Verbrecher sei wohl
da, jedoch kein Verbrechen. Aber das Gericht verlangte zuerst
völlige Klarstellung und stellte neue Recherchen an. Doch noch ehe
diese zum Abschluß gelangten waren, kam Licht in die Sache. Der
Gouverneur kam nach Petersburg, wohin inzwischen auch sein
einstiger Adjutant versetzt worden war. Dieser suchte ihn auf und
bat um seine Fürsprache zur Erlangung eines hohen Postens. Der
Gouverneur versprach [bookmark: page128] es gern; mit Hilfe der sehr einflußreichen
Herzogin von L. werde es gewiß leicht gehen. Er begab sich zu der
hohen Dame und empfahl ihr seinen Schützling. Sie versprach ihre
Vermittlung in liebenswürdigster Weise, weil aber ihr Gedächtnis
ebenso trefflich war als jenes des Gouverneurs schwach, so fragte
sie mit etwas boshaftem Lächeln: »Es ist doch derselbe Herr, der
mir das Modell so pünktlich besorgt hat?«

		»Derselbe!« rief der Gouverneur eifrig. »Das hatte ich ganz
vergessen. Haben Sie den Juden gemalt? Nicht wahr, ein prächtiger
Kopf?«

		»Gewiß – aber ich habe ihn nie gesehen!«

		Der Gouverneur teilte es bestürzt seinem Schützling mit. Dieser
leitete seine Recherchen kräftig ein; er wollte die hohe Gönnerin
überzeugen, daß er das Seine getan. Schon am nächsten Tage konnte
er dem Gouverneur entsetzt mitteilen, wo sich das arme Modell
befinde. Beide Herren begaben sich sofort nach den Gefängnissen.
Kein Zweifel, da stand ja der Name in der Liste. Der Kerkermeister
wurde geholt. »Lassen Sie den Abraham Weinkäfer sofort
herbeibringen!« ward ihm befohlen.

		Der Beamte stand verlegen da. »Verzeihen, Exzellenz ... der Mann
ist vor zwei Monaten gestorben. Es ist ein wahres Wunder, daß er es
so lange ausgehalten hat. Aber er hoffte noch immer ...«

		Die beiden Herren haben für die verwaisten Kinder gesorgt. Den
Toten konnten auch sie nicht mehr lebendig machen.

		Das ist die Geschichte vom Bart des Abraham Weinkäfer, und ich
finde kein Wort, das ich ihr hinzufügen könnte. [bookmark: page129]

	
		
		Zwei Retter

		Wer jemals in Barnow gewesen ist, der hat gewiß auch die alte
Frau Hanna, des Vorstehers Mutter, kennengelernt und sich ehrlich
gefreut an ihrer feinfühligen, grundgütigen Art, und wer nicht dort
war, dem ist kaum eine Vorstellung davon zu geben, wie lieb und
klug diese Greisin war. »Babele« (Großmütterchen) nannten sie alle
Leute des Städtchens, nicht bloß ihre eigenen Enkelkinder, und mit
gutem Grunde, denn sie stand allen bei mit Rat und Tat, unermüdlich
ihr ganzes, langes, gesegnetes Leben hindurch, und auch jene, die
weder ihr Geld noch ihren Beirat brauchten, suchten sie gerne auf,
um sich eine leere Stunde mit einer hübschen Geschichte ausfüllen
zu lassen. Sie war als Erzählerin ebenso geschätzt und geliebt wie
als Helferin, und wer an einem Sabbatnachmittag im Sommer, gegen
die dritte Stunde, an der alten Synagoge, der »Judenburg«
vorüberging, konnte mit eigenen Augen sehen, wie viele ihr gerne
lauschten, und zugleich mit eigenen Ohren vernehmen, wie sehr sie
dies verdiente. Da saß die Greisin auf dem Treppchen im Schatten
und um sie her wohl an die fünfzig Männer und Frauen, dicht
geschart und lautlos, um kein Wort aus diesem Munde zu verlieren.
Was sie erzählte, ist bald gesagt: Geschichten aus dem Leben der
Gemeinde, die sie gehört oder mit angesehen; wie sie erzählte, wäre
kaum zu schildern. Wenn ich es dennoch unternehme, ihr eine dieser
Geschichten nachzuerzählen, so habe ich nur eine Ermutigung für
dies Wagnis: Es ist jene Geschichte, die sie am häufigsten zu
berichten pflegte, und ich selbst habe sie oft genug mit angehört,
um sie, soweit dies [bookmark: page130] eben in hochdeutschen Worten möglich ist,
treulich wiedergeben zu können, wie ich sie vernommen habe.

		»Wer ist groß«, begann Frau Hanna, »und wer ist klein? Wer ist
mächtig und wer ist schwach? Unsere armen kurzsichtigen
Menschenaugen können das selten richtig entscheiden! Uns ist der
Reiche und Starke mächtig und groß, der Arme und Hinfällige schwach
und klein. Aber in Wahrheit ist es anders, nicht der Reichtum
entscheidet, nicht die Kraft in den Armen, sondern der starke Wille
und das gute Herz. Und zuweilen, ihr Leute, zuweilen läßt uns Gott
dies deutlich erkennen, und wir Barnower wissen etwas davon zu
erzählen! Zwei Male ist unsere Gemeinde in Not und Jammer gewesen,
in Bedrängnis und Todesgefahr, und zwei Male sind Retter unter uns
erstanden und haben die Not abgewehrt und den Jammerschrei in
Dankgebet gewandelt. Und wer waren diese Retter? Etwa die Stärksten
und Reichsten unter uns?! Höret, was ich erzähle, genauso, wie es
geschehen ist.

		Wenn ihr über den Marktplatz geht, so seht ihr, gerade vor dem
Kloster der Dominikaner, einen dicken, großen Holzblock aus dem
Boden emporragen. Er ist morsch und verwittert, und längst hätte
man ihn weggeschafft, wenn er nicht eine Erinnerung wäre an eine
furchtbar drangvolle Zeit. Ihr wißt nichts von dieser alten Zeit –
freut euch dieses Glückes! Ich will es euch nicht nehmen; was ich
erzählen will, ist eine schöne Tat aus jener häßlichen Zeit. An
dieser Tat möget ihr euch freuen, denn sie war eine Heldentat, so
hell, so stolz, so groß, wie nur jemals eine auf Erden vollbracht
worden ist. Ein einfach jüdisch Weib hat sie vollbracht; der Drang
der Zeit hat ihr weiches Herz gestählt und sie zu einer Heldin
gemacht. Lea hieß sie und war die Gattin des reichen, frommen
Samuel – das Geschlecht ist später, als die kaiserliche Herrschaft
ins Land kam und deutsche Namen für unsere Familien festgesetzt
wurden, Beermann genannt worden. Denn zur Zeit, wo diese Geschichte
sich begeben hat, da hatten wir noch keine solchen [bookmark: page131] Namen. Das war vor mehr als
hundert Jahren, und wir lebten unter dem polnischen Adler.

		Oh, das war ein grimmiger Raubvogel, dieser einköpfige weiße
Adler! Als noch sein Gefieder unversehrt war und sein Auge klar und
seine Fänge fest und scharf, da war er ein edles, stolzes Tier, das
scharf um sich hieb und großmütig alles schützte, was unter seine
Flügel flüchtete. Auch wir wohnten da durch lange drei Jahrhunderte
in Licht und Freiheit. Aber als der Adler alt und schwach wurde und
die anderen Raubvögel ringsum ihm eine Feder nach der andern
ausrupften, da wurde er feig, heimtückisch und schlecht, und weil
er sich nicht traute, den Schnabel gegen die Dränger zu gebrauchen,
so hieb er auf die wehrlosen Juden los. Der Könige Macht ward zum
Kinderspott und mit ihr die Freiheitsbriefe, die sie uns gegeben
hatten. Die Adeligen wurden unsere Herren und quälten uns und
schalteten und walteten über unserem Gut und Leben, wie es ihnen
beliebte. Oh, es war eine unsagbare Bedrückung!

		Unser Städtchen gehörte schon damals dem adeligen Geschlecht der
Bortynski, denen später der gute Kaiser Joseph den Grafentitel
geschenkt hat. In jenem Jahre hatte gerade der junge Joseph
Bortynski das Besitztum angetreten, ein stiller, frommer, demütiger
Mensch; er war in einem Kloster erzogen worden. Seine Art war nicht
wie die der anderen jungen Herren, er haßte den Wein, die Karten
und die Weiber, stand selbst der Wirtschaft vor und betete täglich
vier Stunden. Gegen seine Untertanen war er gerecht und liebreich.
Wir freilich bekamen wenig davon zu spüren, gegen uns war er hart
und grausam. Und selbst wenn sich sein Herz regen wollte, so wußte
dies sein Erzieher zu verhindern, der jetzt sein Schloßkaplan war
und großen Einfluß auf ihn hatte. Sein Name ist nicht auf uns
gekommen, man pflegte ihn immer nur den ›schwarzen Herrn‹ zu
nennen.

		Wir Juden hielten uns damals sehr ängstlich geduckt, und selbst
die Bösen unter uns hüteten sich vor jedem Unrecht. ›Ihr habt mir
meinen Gott gekreuzigt‹, hatte ja [bookmark: page132] der Graf zu Samuel gesagt und zürnend
hinzugefügt: ›Wehe Euch, wenn ich einen Frevel unter Euch entdecke,
ich lasse Euer Nest ausbrennen, wie es einst Euer Gott mit Sodom
und Gomorrha getan hat‹ – da könnt ihr denken, wie uns zumute
war.

		So kam der Frühling des Jahres siebzehnhundertdreiundsiebzig
heran. Das Osterfest stand vor der Tür, und es ging das Gerücht,
die Kaiserin in Wien wolle den Polen alles Gebiet wegnehmen und
ihre Schreiber darüber setzen. Aber vorläufig war nichts davon zu
sehen.

		In demselben alten Hause, das noch heute am Marktplatz steht, im
›Gelben Hause‹, wohnte damals der Vorsteher Samuel und sein Weib
Lea. Sie waren beide sehr geachtet in der Gemeinde, der Mann wegen
seines Reichtums, seiner Klugheit und Frömmigkeit und sein junges
schönes Weib wegen ihrer Milde und Wohltätigkeit. Sie waren gerade
zur Osterzeit in schwerer Betrübnis: Ihr einziges Kind, ein
Knäblein von anderthalb Jahren, war wenige Tage vorher plötzlich
gestorben, und die Eltern konnten den Schmerz kaum überwinden. So
saßen sie auch eines Sonntags, des Abends spät, in stummer Trauer
nebeneinander. Am nächsten Abend sollte das Osterfest beginnen, es
war den ganzen Tag über im Hause gereinigt und gescheuert worden,
und die Frau fühlte sich sehr müde. Da schreckte sie plötzlich ein
Pochen am Haustor empor. Samuel ging zum Fenster, öffnete und
blickte hinaus. Vor dem Tor stand mit einem Bündel auf dem Rücken
ein altes Bauernweib, das kläglich wimmerte und stöhnte und um
Einlaß bat. Sie sei zu schwach, um heute noch in ihr Dorf
heimzukehren, klagte sie, und bitte daher um ein Nachtlager. ›Hier
ist kein Wirtshaus‹, erwiderte ihr Samuel kurz und schlug das
Fenster zu. – ›Das arme Weib‹, meinte Lea, ›sollen wir sie von
unserer Schwelle weisen?‹ – ›Es ist eine böse Zeit‹, erwiderte
Samuel, ›ich mag keine Fremde in meinem Hause dulden!‹ – ›Aber sie
ist ja krank und schwach‹, bat Lea, und da das Weib draußen noch
immer flehte und stöhnte, willfahrte er ihr und ließ es ein. Da die
Dienerinnen bereits [bookmark: page133] schliefen, geleitete Lea selbst den späten Gast
in eine Bodenkammer, brachte auch Speise und Trank herbei und
entfernte sich mit freundlichem Gruß.

		Am nächsten Morgen verabschiedete sich das fremde Weib schon
sehr früh unter tausend Dank- und Segensworten. Lea hatte den Tag
über sehr viel für den Feiertag zu rüsten, und erst am späten
Nachmittag kam sie dazu, in jener Bodenkammer nachzusehen, denn vor
Beginn des Festes wollte die Hausfrau in allen Räumen Umschau
halten, ob sich nicht irgendwo noch gesäuertes Brot vorfinde. In
der Kammer war alles in Ordnung, nur die Luft war von einem sehr
widrigen Geruch erfüllt. Er verlor sich nicht, auch als Lea das
Fenster öffnete. Sie konnte nicht entdecken, woher der abscheuliche
Geruch kam, sie forschte in allen Ecken und sah endlich unter der
Bettstatt nach. Da gerann ihr das Blut, ihr Haar sträubte sich vor
Entsetzen. Unter der Bettstatt lag der nackte, abgezehrte Leichnam
eines Kindes, mit breiten Wunden an Hals und Brust. Mit
Blitzesschnelle durchschaute das Weib den Frevel und kämpfte mit
allen Seelenkräften gegen die Ohnmacht. Die Fremde hatte den
Leichnam ins Haus geschleppt, damit man das alte furchtbare
Märchen, die Juden schlachteten Christenkinder zu dem Osterfest,
wieder einmal glaubhaft machen und grausam rächen könne. Mit
Blitzesschnelle erkannte sie auch die furchtbaren Folgen, sie
gedachte der Worte, die der Graf zu ihrem Mann gesprochen. Das arme
Weib brach fast zusammen unter der Wucht dieser entsetzlichen
Gedanken. Ach, sie, sie allein hatte den Jammer, die Verfolgung und
den Tod über ihr Haus, über die ganze Gemeinde heraufbeschworen,
denn sie war ja die Ursache, daß jenes Weib eingelassen worden. Und
während sie so in Todesängsten dasaß, klang von der Straße wildes
Rufen und Schreien und Jammern zu ihr empor. Dazwischen klang das
Klirren von Waffen. ›Sie kommen schon‹, flüsterte sie, und in
diesem Augenblick durchzuckte sie ein Gedanke, so seltsam und
gräßlich, wie er vielleicht noch nie vorher in eines Weibes Hirn
entstanden [bookmark: page134]
war, und doch wieder edel und opfermutig, wie ihn nur ein Weib zu
fassen vermag. ›Ich habe die Schuld‹, rief es in ihr, ›ich muß sie
büßen.‹ Sie richtete sich hoch auf und preßte die Lippen
aufeinander und überwand ihr Grauen. Dann griff sie nach dem
Leichnam des Kindes, hüllte ihn in ein Linnen und nahm ihn auf den
Schoß.

		Sie horchte ... furchtbar langsam verrannen die Minuten. Dann
hörte sie, wie draußen der junge Graf mit ihrem Gatten und dem
zweiten Vorsteher heftig sprach, wie er sagte: ›Das Weib hat das
Todesröcheln ganz deutlich gehört. Keinen Stein lasse ich auf dem
andern, wenn ich den Leichnam finde.‹ Sie hörte, wie die Männer
alle Gemächer durchsuchten. Als sie sich der Kammer näherten, erhob
sie sich und trat ans offene Fenster. Das Dach fiel steil ab, unten
in der Tiefe dehnte sich der Steinhof des Hauses.

		Die Türe ward aufgerissen, der Graf trat mit den beiden
Vorstehern ein, hinter ihm seine Trabanten. Mit gellendem Lachen
stürzte ihnen Lea entgegen, wies ihnen den Leichnam und schleuderte
ihn dann durch das Fenster, daß er auf den Steinen des Hofes
zerschellte ... ›Ich bin eine Mörderin‹, rief sie dem Grafen
entgegen, ›ja, ja! Nehmt mich, bindet mich, tötet mich! Ich hab'
heute nacht mein eigen Kind getötet, ich leugne es nicht!‹

		Die Männer standen starr. Dann wildes Rufen, Schreien und
Fragen. Samuel, der starke, kluge Mann verlor die Besinnung. Die
anderen Juden durchschauten schnell den Sachverhalt und
unterstützten Lea in ihrer Notlüge; so allein ersahen sie sich
Rettung aus sicherem Untergang. Lea blieb fest bei ihrer Aussage.
Der Graf sah sie durchdringend an, sie hielt seinen Blick ruhig
aus. ›Höre, Weib‹, sagte er, ›ist es wahr, was du sagst, so sollst
du den furchtbarsten Martertod erleiden, den je ein Mensch
gestorben ist. Haben aber andere das Kind geschlachtet, um sein
Blut beim Fest zu trinken, so sollst du und dein Mann straflos
ausgehen, nur die andern sollen's büßen. Das schwöre ich dir! Und
nun – entscheide dich!‹ Lea schwankte einen Augenblick. ›Es war
mein Kind!‹ erwiderte sie. Der Graf ließ das Weib allein in den
Kerker [bookmark: page135]
führen. Er sah wohl ein, wie unwahrscheinlich ihre Angabe war. Aber
er glaubte an keine Seelengröße bei unserem Volke. ›Wenn es nicht
wahr wäre‹, dachte er, ›wie käme das Weib dazu, sich zu
opfern?‹

		Die Untersuchung brachte nicht die Wahrheit an den Tag. Alle
jüdischen Zeugen belasteten die Lea. Der eine erzählte, wie sie ihr
Kind gehaßt, der andere, wie sie gedroht habe, es zu töten. Die
Todesangst legte ihnen diese Lügen auf die Zunge. Die einzige
christliche Zeugin aber war – die Haushälterin des ›schwarzen
Herrn‹. Als Bäuerin vermummt, war sie an jenem Abend vor das Haus
gekommen, um die Gemeinde zu verderben. Sie habe in der Nacht das
Kind röcheln hören, erzählte sie. Das allein konnte sie vorbringen,
ohne sich zu verraten, und das paßte zu Leas Erzählung. Der
›schwarze Herr‹ selbst schien sich um die Untersuchung gar nicht zu
kümmern. Er fürchtete wohl die zufällige Entdeckung seines
Frevels.

		Des Grafen Richter sprachen das Urteil. Lea sollte auf dem
Marktplatz gerädert, dann enthauptet werden. Jener Holzblock wurde
dazu aufgerichtet.

		Aber Lea starb nicht auf der Richtstätte, sie starb, eine
hochbetagte Greisin, umgeben von Kindern und Enkeln, vierzig Jahre
später friedlich in ihrem Hause. Die kaiserliche Militärregierung
war im Sommer jenes Jahres ins Land gekommen, ein Auditor übernahm
alle peinlichen Fälle, ihm entdeckte der verzweifelte Samuel die
Wahrheit, er ließ Lea frei.

		Der Holzblock steht noch heute. Er mahnt an dunkle Zeiten, aber
auch an eine lichte, heldenmütige Tat. Und ein Weib war's, das sie
vollbracht hat, ein schwaches Weib hat die Gemeinde gerettet
...

		Und siebzig Jahre später, ihr Leute, siebzig Jahre später waren
wir in gleicher Bedrängnis und Todesangst, und wer hat uns da
gerettet?! Nicht ein Weib, aber doch nur ein kleines zitteriges
Männlein, dessen Namen ich bloß zu nennen brauche, um euch zum
Lachen zu bringen. Es war Klein Mendele ... ei seht, wie ihr
schmunzelt! [bookmark: page136]
Nun – 's ist aber auch ein närrisch Männlein! Denn erstens steckt
er voll von lustigen Schnurren und weiß sie auch prächtig zu
erzählen, und dann ist er selber so komisch, der grauhaarige Mann
mit der Gestalt und dem Wesen eines Kindes. Er geht nicht durch die
Straßen, er hüpft; er spricht nicht seine Reden, er singt sie, und
seine Hände scheint er nur dazu zu haben, um auf den Tisch zu
trommeln oder den Takt zu schlagen. Aber was tut das?! – Lieber ein
lustiger Mensch als ein Kopfhänger. Mendele Abendstern ist ein
braver und ein großer Sänger, und wir können stolz darauf sein, daß
er unser Vorbeter ist. Freilich trällert er manchmal ein rührendes
Gebet herunter, als wär's ein Walzer, und springt vor der Thora von
einem Bein aufs andere, als wär' er ein Tänzer auf dem Theater.
Aber unsere Andacht stört das nicht, wir sind an Klein Mendele
gewöhnt seit vierzig Jahren, und wenn einer sich mit Recht über ihn
ärgert, so darf er es ihm nicht nachtragen. Denn der muß daran
denken, wie Klein Mendele auch ernst sein kann und wie er einmal
als armer ›Chasen‹ der Stadt durch seinen Gesang einen größeren
Dienst erwiesen hat als alle ihre Weisen und Reichen durch ihren
Rat und durch ihr Geld. Ich will euch erzählen, wie das kam.

		Ihr wißt, daß jetzt der Jude ein Mensch ist, so gut wie jeder
andere. Und wenn jetzt ein Edelmann oder ein Bauer einen Juden
schlägt oder bedrückt, so braucht er nur in das Haus zu gehen, wo
der große Adler über dem Tore hängt, und der kaiserliche
Bezirksrichter, unser Herr Negrusz, verschafft ihm schon sein
Recht. Aber vor dem großen Jahr, wo der Kaiser alle Menschen
gleichgemacht hat, da war das nicht, da hat der Gutsherr das Recht
geübt durch seinen Mandatar, aber dieses Recht war meistens ein
großes Unrecht. Ach, Kinder, das war eine sehr schwere Zeit! Dem
Gutsherrn hat der Grund und Boden gehört, dem Gutsherrn die
Menschen, dem Gutsherrn das Mark in den Knochen, sogar die Luft und
das Wasser haben dem Gutsherrn gehört. Unser Herr, der Graf
Bortynski hat immer in Paris gelebt und sich gar nicht [bookmark: page137] um sein
Besitztum gekümmert. Alle Vollmachten hat sein Mandatar gehabt, und
so haben wir immer beten müssen, daß dieser ein guter Mensch sei,
denn nur so haben wir ruhig leben können. Zuerst ist unsere Bitte
von Gott erhört worden, und der dicke Herr Stephan Grudza war ein
Mandatar, wie wir Juden ihn nicht besser wünschen konnten.
Betrunken war er freilich vom Morgen bis zum Abend, aber wenn er
betrunken war, so war er lustig, und wenn er lustig war, so hat er
nicht gerne andere Menschen traurig gemacht. Aber einmal war er bei
der Mittagstafel besonders lustig, und nach der Tafel hat ihn der
Schlag getroffen. Als er begraben wurde, war große Betrübnis in
unserer Gemeinde. Denn erstens war dieser Herr Grudza wirklich ein
guter Mensch und dann konnte man wissen, wie sein Nachfolger sein
würde?!

		Diese Betrübnis war auch sehr begründet. Der neue Mandatar hieß
Friedrich Wollmann und war ein Deutscher. Sonst sind die Deutschen
milder gegen uns als die Polen, aber er war eine Ausnahme. Er war
ein großer, magerer Mann mit schwarzen Haaren und dunklen
blitzenden Augen. Sein Gesicht war finster und traurig immer, immer
– er hat nie gelächelt. Auf die Wirtschaft und auf die Menschen hat
er sich ausgezeichnet verstanden, die Mörder und Gauner hat er zum
Geständnis zu bringen gewußt wie kein anderer, und bezüglich der
Steuern hat ihn gewiß niemand um einen Heller betrogen. Aber uns
Juden hat er furchtbar gehaßt und uns jedenTag brennendes Leid
angetan. Unsere Abgaben hat er verdreifacht, unsere Söhne hat er
ins Militär gesteckt, unsere Feste hat er gestört, und hatten wir
Rechtshändel mit den Christen, so war unser Wort nichts und des
Christen Wort alles. Auch die Bauern hat er gewiß streng gehalten,
erbarmungslos streng, und die Robot hat seit Menschengedenken kein
Mandatar in Barnow so durchgeführt wie er, jedoch darin war noch
immer eine gewisse Gerechtigkeit. Aber sobald es sich um Juden
handelte, hörte aller Verstand auf und alles Recht.

		Und warum verfolgte er uns so? Man wußte es nicht, [bookmark: page138] aber man
ahnte es. Man erzählte sich, er habe früher Froim Wollmann geheißen
und sei ein getaufter Jude aus Posen. Er habe aus Liebe zu einem
Christenmädchen seinen Glauben gewechselt, aber die Juden seiner
Heimat hätten ihn aus Zorn und Empörung darüber so verfolgt und
verleumdet, daß ihm die Eltern das Mädchen doch nicht gegeben. Wer
die Kunde unter uns gebracht hat, weiß ich nicht, aber wenn man
sein Gesicht sah, so klang es nicht unwahrscheinlich und besonders,
wenn man sein Benehmen gegen uns sah. So haben wir damals traurige
Tage gehabt, und Wollmann hat uns gedrückt, gleichviel, ob wir
etwas verschuldet hatten oder nicht. War aber wirklich ein Grund
da, so gab es kein Entrinnen aus seiner Hand. Und so war es im
Herbst vor dem großen Jahr.

		Bei uns Soldat zu sein, ist nichts Angenehmes, aber in Rußland
gar ist es ärger als der Tod, und wenn ein jüdisch Kind dort zum
Militär abgestellt wird, so ist es verloren für Gott, für seine
Eltern und für sich selbst. Kann man sich da wundern, wenn die
Juden in Rußland alles tun, um ihre Kinder loszukaufen, oder wenn
ein Jüngling, den das Unglück trifft, zu entfliehen sucht?! Viele
solche Fälle kommen vor; manche Flüchtlinge werden eingefangen, und
denen wäre besser, sie wären nie geboren; manchen aber glückt es
auch, sie entkommen über die Grenze, nach der Moldau oder zu uns.
So ein Fall ereignete sich auch in jener Zeit; ein jüdischer Soldat
– er war aus Berdiczow – kam bei Hussiatyn über die Grenze herein
und wurde von da nach Batnow gebracht. Die Gemeinde tat für ihn,
was sie konnte, und ein reicher, mildtätiger Mann, Chaim Grünstein,
der Schwiegervater von Moses Freudenthal, nahm ihn als Pferdeknecht
in seinen Dienst.

		Die russische Regierung forschte natürlich nach dem Flüchtling,
und alle unsere Ämter erhielten den Befehl, nach ihm zu suchen.
Auch unser Mandatar bekam eine solche Schrift. Sogleich ließ er die
Vorsteher der Gemeinde zu sich entbieten und fragte sie aus. Sie
erschraken [bookmark: page139]
sehr, dann aber faßten sie sich und leugneten, von dem Fremdling zu
wissen. Es war gerade am Vortag des ›Versöhnungstages‹; wie hätten
sie am Abend vor Gott treten können, wenn sie den Ärmsten verraten
hätten?! Darum blieben sie fest, ob auch der Mandatar drohte und
wütete. Als er sah, daß sie entweder nichts zu sagen wußten oder
nichts sagen wollten, entließ er sie und sagte nur finster: ›Weh
euch, wenn der Bursche doch in Barnow ist! Ihr kennt mich noch
nicht, aber dann – bei Gott, dann sollt ihr mich kennenlernen!‹

		Die Männer gingen, und es ist kaum zu sagen, welche Trauer,
Furcht und Betrübnis diese Kunde in der Stadt hervorrief. Der
Bursche, um den es sich handelte, war ein braver, fleißiger Mensch;
man durfte ihn nicht in seiner Not verlassen. Wenn er in Barnow
blieb, so war das sehr gefährlich, denn Wollmann fand ihn doch,
früher oder später; diesem Menschen konnte nichts verborgen
bleiben. Wenn man ihn aber fortschickte, so ohne Paß, ohne alle
Ausweise, so fingen sie ihn gewiß einige Meilen weiter. Man beriet
lange hin und her, endlich kam Chaim Grünstein auf einen Einfall.
Er hatte einen Verwandten, welcher Gutspächter in der Marmaros war,
in Ungarn. Dorthin sollte der Bursche gleich in der Nacht nach dem
Versöhnungstag abreisen und nur die Nächte zur Fahrt benützen. So
konnte er seinen Drängern am sichersten entgehen. Alle stimmten
bei, und erleichterten Herzens nahmen sie die große Mahlzeit ein,
welche für das Durchfasten des Versöhnungstages stärken soll. Dann
brach die Dämmerung herein, in der Betschul' wurden die vielen,
vielen Wachslichter angezündet, und die ganze Gemeinde eilte
dorthin, bangen und zerknirschten Herzens, voll Demut und Reue.
Denn das sind ja die schweren Stunden, wo wir zu unser aller
Richter flehen, daß er uns gnädig sei und unsere Schuld vergebe. In
weißem Gewand gingen die Frauen, in weißem Sterbekleid die Männer.
Auch Chaim Grünstein und sein Haus gingen dahin, sich vor Gott zu
beugen, darunter auch der arme Bursche, der vor Angst an allen
Gliedern zitterte.

		[bookmark: page140] Als alle
versammelt waren und der Gottesdienst beginnen sollte und Klein
Mendele die Hand flach an die Kehle setzte, um die ersten Töne der
›Kol-Nidra‹ recht beweglich und zitternd hervorzubringen, entstand
eine Bewegung an der Tür, gräfliche Trabanten besetzten den
Ausgang, und an den Sitzreihen vorüber schritt langsam Herr
Wollmann vor, bis er an der Thora-Lade stand, hart neben Klein
Mendele. Dieser wich zitternd zur Seite, die Gemeindevorsteher aber
traten demütig heran. ›Ich weiß, daß der Bursche unter euch ist‹,
sagte Wollmann. ›Wollt ihr ihn jetzt herausgeben?‹ Die Männer
schwiegen. ›Nun‹, fuhr der Mandatar fort, ›so werd' ich ihn denn
fassen lassen, wenn ihr das Bethaus verlasset. Und nicht nur er,
ihr alle werdet des Abends gedenken, das versichere ich euch. Doch
nun laßt euch nicht stören, betet nur immer zu. Ich habe Zeit, ich
will zuhören.‹ Totenstille folgte; nur von oben, aus der
Frauenschul', hörte man den schrillen Angstruf eines Weibes. Alle
waren wie gelähmt vor Entsetzen. Dann aber faßten sie sich und
erhoben die Blicke zu Gott. Stumm kehrten sie auf ihre Sitze
zurück.

		Klein Mendele zitterte an allen Gliedern. Dann aber richtete er
sich auf und begann die Töne der ›Kol-Nidra‹, jener uralten,
einfachen Weise, die niemand vergessen kann, der sie einmal gehört
hat. Zitternd und unsicher klang anfangs seine Stimme, dann aber
ward sie immer mächtiger, und klar und voll und herzbewegend klang
sie durch den Raum und über die Beter hin und empor zu Gott. So hat
Klein Mendele nie wieder gesungen wie an jenem Abend. Eine
wundersame Weihe war über den Menschen gekommen. Wie er so sang,
war er kein trällernd Männlein mehr, sondern ein gewaltiger
Priester, der für sein Volk zu Gott die Stimme erhebt. Er dachte an
die einstige Herrlichkeit und dann an die vielen Jahrhunderte der
Schmach und der Verfolgung, und in seiner Stimme klang es, wie wir
ruhelos gehetzt worden sind über die Erde, die Ärmsten unter den
Armen, die Unglücklichsten unter den Unglücklichen. Und wie die
Verfolgung [bookmark: page141]
noch nicht geendet hat und wie immer neue Dränger gegen uns den Arm
erheben und wie immer neue Schwerter in unserem Fleische wühlen.
All unser Leid klang in seiner Stimme, unser unsägliches Leid,
unsere unzähligen Tränen. Aber noch etwas anderes klang darin,
unser Stolz, unsere Zuversicht, unser Gottvertrauen. Oh, es ist
nicht zu sagen, wie Klein Mendele sang in jener schweren Stunde –
weinen, weinen, weinen mußte jeder, und doch mußte er wieder stolz
sein Haupt erheben ...

		Die Weiber weinten laut, als er geendet; die Männer schluchzten;
Klein Mendele aber barg sein Antlitz in den Händen und brach
zusammen.

		Wollmann hatte sein Gesicht während des Gesanges der Thora-Lade
zugekehrt, dann aber wendete er sich um. Er war entsetzlich blaß,
seine Knie zitterten, der starke Mann konnte sich kaum
aufrechterhalten. In seinen Augen flimmerte es wie von Tränen.
Wankenden Schrittes, gebeugten Hauptes schritt er an Mendele
vorüber und durch die Reihen gegen den Ausgang. Dort gab er den
Trabanten einen Wink, ihm zu folgen ... Was über ihn gekommen war,
ahnte man wohl, man sprach es aber nicht aus.

		Am Tage nach dem Fest ließ er Chaim Grünstein zu sich rufen und
gab ihm einen unausgefüllten Paß und sagte nichts dazu, als: ›Ihr
könnt's vielleicht brauchen.‹ Von da ab war er milde gegen uns. Es
dauerte aber nicht lange. Im Frühling des ›großen Jahres‹ haben ihn
die Bauern, die er einst sehr gequält, erschlagen ...

		Seht, ihr Leute, das ist die Geschichte von unseren Rettern. Und
nun überdenket noch einmal, wer groß ist und wer klein, wer schwach
und wer mächtig!« [bookmark: page142]

	