
		
		Karl Emil Franzos

		Der Pojaz

		Eine Geschichte aus dem Osten

		Vorwort

		»Bilde, Künstler, rede nicht!« Jedes Dichterwerk soll sich
selbst erläutern. Bedarf es erst einer Erklärung, so taugt es
nichts. Zudem nützt alles Erklären nichts. Ist das Werk
lebensfähig, so lebt es durch die eigene Kraft; ist es als Krüppel
zur Welt gekommen, so nützt ihm das Mäntelchen eines Vorworts
nichts. Im Gegenteil, das Mäntelchen schadet nur. Ungeduldig zerrt
der Leser an dem Gewande:«Laß mich doch selbst sehen, wie das Kind
gewachsen ist!«

		Dies Vorwort also soll meinen Roman weder erläutern, noch
verteidigen. Es soll nur einige äußere Umstände anführen und
daneben einiges sagen, was ich schon lange auf dem Herzen habe und
am besten bei dieser Gelegenheit vorbringen kann.

		Ich bin am 25. Oktober 1848 auf russischem Boden geboren, im
Gouvernement Podolien, in einem Forsthause dicht an der
österreichischen Grenze. Ich glaube nicht, daß man je die Absicht
hegen wird, an diesem Hause eine Gedenktafel anzubringen; sollte
aber einst irgend ein Freund meiner Schriften auf diesen Gedanken
kommen, so wird er ihn nicht verwirklichen können. Das Haus steht
nicht mehr; über die Stelle, wo ich zur Welt gekommen bin und die
ersten Wochen meines Lebens verbracht habe, geht heute der Pflug;
der gerodete Wald ist Ackerland geworden. Vor 45 Jahren wohnte
dort ein wackerer deutscher Förster aus Westfalen, der meinem Vater
treu anhing, weil er ihn in schwerer Krankheit am Leben erhalten
hatte. Den Dank dafür trug der Mann nun ab, indem er die Familie
seines Lebensretters treulich aufnahm. Denn der Spätherbst 1848 war
eine böse Zeit in Ostgalizien; die Polen erhoben sich und gingen
damit um, den vereinzelten Deutschen im Lande dasselbe Los zu
bereiten, wie es ihre Posener Landsleute den Preußen ein halbes
Jahr vorher zugefügt oder doch zuzufügen versucht. Zu den Bedrohten
gehörte auch mein Vater, denn erstlich stand er als Bezirksarzt in
kaiserlich königlichen Diensten, und zweitens hatte er sich immer
als eifriger Deutscher betätigt. Jeden Tag regnete es Drohbriefe;
auf dem flachen Lande war bereits der Aufruhr offen erklärt; im
Städtchen erwartete man stets den Überfall. Man riet meinem Vater,
zu flüchten; er war nicht der Mann, seinen Posten zu verlassen. So
schickte er denn nur meine Mutter, die mich eben unter dem Herzen
trug, und meine älteren Geschwister über die Grenze in jenes
Forsthaus. Dort also bin ich, wie gesagt, zur Welt gekommen,
vorzeitig; meine arme Mutter war ja in tödlicher Angst und Sorge um
den Gatten. Die Gefahr ging gnädig an ihm vorbei; schon im November
war der Aufstand der Polen zu Ende, und sie konnte heimkehren. Man
sieht, ich bin deshalb in Rußland zur Welt gekommen, weil mein
Vater sich als Deutscher fühlte und danach handelte.

		Auch bei meiner Erziehung. Das deutsche Nationalgefühl, das mich
erfüllt, das auch ich mein Leben lang betätigt habe, ist mir von
Kindheit auf eingeprägt worden. Ich war noch nicht drei Käse hoch,
als mir mein Vater bereits sagte: »Du bist deiner Nationalität nach
kein Pole, kein Ruthene, kein Jude – du bist ein Deutscher.« Aber
ebenso oft hat er mir schon damals gesagt: »Deinem Glauben nach
bist du ein Jude.« Mein Vater erzog mich wie mein Großvater ihn
erzogen, in denselben Anschauungen, sogar zu demselben Endzweck,
ich sollte meine Heimat nicht in Galizien finden, sondern im
Westen. Und auch die Gründe, die meinen Vater dazu bewogen, waren
dieselben.

		Ich besuchte die einzige Schule des Städtchens, die im Kloster
der Dominikaner; dort lernte ich Polnisch und Latein. Im Deutschen
unterrichtete mich mein Vater selbst. Für das Hebräische hatte ich
einen besonderen Lehrer. Dieser Mann war zugleich der einzige
meiner Czortkower Glaubensgenossen, mit dem ich bis in mein zehntes
Jahr in nähere Berührung kam. Meine Mitschüler, meine
Spielgefährten waren Christen. Ich betrat selten ein jüdisches
Haus, nie die Synagoge. Religiöse Bräuche sowie die Speisegesetze
wurden im elterlichen Hause nicht gehalten. Ich wuchs wie auf einer
Insel auf. Von meinen Mitschülern schieden mich Glaube und Sprache,
und genau dasselbe schied mich von den jüdischen Knaben. Ich war
ein Jude, aber von anderer Art als sie, und ihre Sprache war mir
nicht ganz verständlich.

		In diesen Eindrücken meiner Kindheit wurzelt vielleicht das
Beste, was ich habe: die Fähigkeit des Beobachtens. Ich war von
allen anderen geschieden, ein anderer als sie. Aber was ich nun
war, wußte ich ganz genau, dafür hatte mein Vater gesorgt. Ich war
ein Deutscher und ein Jude zugleich. Von beiden hörte ich nur das
Beste und Edelste, was mich zur Treue, ja zur Begeisterung
entflammen konnte. Bewarf mich zuweilen ein Judenknabe mit Kot und
schimpfte mich einen Abtrünnigen, so wurde mir gesagt: »Er ist
deshalb doch dein Bruder, grolle ihm nicht! Er weiß nicht, was er
tut.« Freilich durfte ich den Bruder nicht näher kennen lernen,
aber dazu hatte ich auch geringe Lust, und bescheidene
Annäherungsversuche, die ich machte, fielen übel aus: die kleinen
Kaftanträger prügelten und verhöhnten mich. Begegnete ich aber nur
einem von ihnen, so lief er mir davon. Das mißfiel mir beides,
stimmte mir auch nicht zu der Geschichte der Makkabäer, die mir
mein Vater so begeistert zu erzählen pflegte.

		So standen die Dinge in meiner Knabenzeit in Czortkow. Ich hatte
viel Begeisterung für das Judentum, aber einen sehr dürftigen
Einblick in das reale Leben der Juden um mich her.

		Einen tieferen Einblick gewann ich erst in Czernowitz, wo ich
das Gymnasium besuchte, allmählich und stückweise, von Jahr zu Jahr
mehr. Nun, wo mein Vater nicht mehr war – ich habe ihn bereits 1858
verloren –, begriff ich erst recht, unter welchen Kämpfen sein
Leben vergangen, in welchen Anschauungen er mich erziehen gewollt.
Wie es ohne jenen festen Grund, den er gelegt, ohne jene
Begeisterung, die er in mir entflammt, mit mir gekommen wäre,
könnte ich mit Bestimmtheit nicht sagen, denn vielleicht hätten
mich zwei Grundzüge meines Wesens, die auch ich mir nachsagen darf,
weil sie niemand übersehen kann, der meine Schriften oder mich
kennt – vielleicht hätten, sage ich, mein Pflichtgefühl und mein
Gerechtigkeitssinn mich annähernd denselben Weg einschlagen lassen,
den ich gegangen bin. Aber gut war es doch, daß mein Vater jenen
Grund legte. Denn je näher ich das nationalorthodoxe Judentum
kennen lernte, desto mehr fühlte ich mich durch seine Auswüchse im
tiefsten Herzen verwundet und fremdartig berührt. Auch entging mir
zwar das Poetische an vielen seiner Formen nicht, aber ihren Zauber
können sie doch nur auf einen voll üben, dem sie zugleich ein Stück
Kindheitserinnerung bedeuten. Dies war bei mir nicht der Fall.

		Es war ganz ausgeschlossen, daß ich, meines Vaters Sohn und
frühzeitig auch durch das Leben zum vollen Pflichtgefühl erzogen,
jemals daran denken konnte, meinen Glauben zu wechseln. Aber
ebensowenig dachte ich daran, daß das Judentum in meinem Leben eine
bestimmende Rolle spielen, daß ich jemals innerhalb der engeren
Genossenschaft meiner Glaubensbrüder bestimmte Ideen zur Anschauung
bringen sollte. Ich wollte Jude bleiben, auch hier meine Pflicht
tun, das war alles. Und vollends fiel mir damals nicht bei, daß in
mir ein Erzähler, ein Kulturschilderer des Ghettolebens stecken
könnte. Mir schwebte ein anderes Ziel vor Augen, ich wollte
klassische Philologie studieren und Professor werden.

		Das Ziel schien gar nicht zu verfehlen; ich war fleißig, hatte
Neigung für das Fach, hatte schon als Schüler eine Arbeit
geleistet, welche die Aufmerksamkeit auf mich lenkte: eine
Übersetzung der lateinischen Eklogen des Vergil ins Griechische, in
die Sprache Theokrits (den dorischen Dialekt). Freilich war ich
sehr arm, aber die Regierung gab mir ja gewiß ein Stipendium. Auch
der Landeschef der Bukowina, ein wohlwollender Mann, war dieser
Ansicht und unterstützte mein Gesuch auf das wärmste.

		Die Entscheidung ließ lange auf sich warten. Endlich wurde ich
eines Tages zum Landeschef berufen. Der gute Mann war in
sichtlicher Verlegenheit.

		»Ihre Eignung steht außer Zweifel, aber –«

		Der Gedankenstrich bedeutete das Taufbecken. Einem Juden wurde
das Stipendium nicht gegeben, es hatte auch keinen rechten Sinn,
denn ich wollte ja eine Universitätsprofessur erreichen, und die
war ja dem Juden unmöglich. Es war im Sommer 1867, vor der
liberalen Ära.

		Mit meiner religiösen Überzeugung Handel treiben, das ging
natürlich nicht. Auf das Stipendium mußte ich also verzichten. Und
damit auch auf die klassische Philologie. Ein armer Junge wie ich,
der Mutter und Schwestern zu versorgen hatte, durfte keinen Beruf
wählen, der keine Aussicht auf Versorgung bot.

		Ich beschloß also, Jura zu studieren, und tat's.

		Das schreibt sich leicht hin, aber wieviel Schmerz, wieviel
schlaflose Nächte zwischen jeder dieser Zeilen stehen, weiß nur,
wer selbst in ähnlicher Lage war. Indes – dies Selbstverständliche
würde ich nicht erwähnen, wenn es nicht zur Sache gehörte. Mein
Judentum hatte mir bisher weder Vorteil, noch Schaden gebracht. Nun
brachte es mir Schaden, den schwersten, den ein Mensch erleiden
kann, legte mir ein furchtbares Opfer auf: den Verzicht auf den
Beruf, für den ich mich selbst bestimmt, von dem damals ich und
andere meinten, daß er am besten für mich tauge.

		Derlei wirkt auf den Menschen verschieden, je nach seiner
Anlage. Der eine kann das Opfer nicht bringen, ihm scheint der
Glaubenswechsel das leichtere Opfer. Der andere verzichtet zwar,
beginnt aber innerlich sein Judentum als ein Unglück zu empfinden
und zu – hassen. Den dritten aber beginnt sein Glaube eben deshalb
näher anzugehen, wärmer zu interessieren, weil er ihm ein solches
Opfer hat bringen müssen.

		Dies Letzte war bei mir der Fall. Ich wurde kein Frommer im
Lande, aber mein Interesse für das Judentum, das Gefühl meiner
Zusammengehörigkeit mit den armen Kaftanjuden in der Czernowitzer
»Wassergasse« wurde ungleich stärker als bisher.

		Es ging mit der Juristerei besser, als ich gedacht; ich begann,
mich mit dem Studium zu befreunden. Da kam mir um meines Judentums
willen ein neuer, großer Schmerz.

		Eine Liebesgeschichte. Ich war kaum 21 Jahre alt. Aber es traf
mich doch recht hart, als mir das Mädchen sagte: »Mir bricht das
Herz, aber Sie sind ein Jude...«

		Das Herz brach ihr übrigens nicht. Aber auch mir nicht. Weh
freilich tat es mir, recht weh. Und in dieser Stimmung schrieb ich
meine erste Novelle, »Das Christusbild«, das die Liebe eines Juden
und einer Christin schildert, und wie das Vorurteil des Weibes
stärker ist als seine Liebe. Freilich bereut sie, aber die Reue
kommt zu spät.

		Ich schrieb die Geschichte binnen drei Tagen, im halben Fieber.
Unwillkürlich, ohne nachzusinnen, verlegte ich den Schauplatz in
mein heimatliches Czortkow und ließ auch sonst Jugenderinnerungen
hineinspielen.

		An den Druck dachte ich nicht. Ein Zufall bestimmte mich, das
Manuskript ein halbes Jahr später an die damals verbreitetste
deutsche Revue zu senden, die »Westermannschen Monatshefte«. Die
Redaktion nahm es sofort an und verlangte eine neue Arbeit aus
»diesem interessanten Stoffkreise«.

		Ich war darüber ebenso erfreut wie erstaunt; daß der Stoffkreis
»interessant« sei, daran hatte ich nicht gedacht. Aber ebensowenig
daran, dieser ersten Novelle eine weitere folgen zu lassen. Ich
wollte ja Jurist werden.

		Nun fing ich aber doch an, über den »interessanten Stoffkreis«
zu grübeln. Die Gestalten der Heimat wurden mir lebendig. Ich hatte
sie einst, als sie leibhaftig vor mir gestanden, sehr nüchternen
Blutes angesehen. Nun aber verklärte sie ein Zauber, der Zauber der
Ferne. Ich studierte an der Universität Graz, war der einzige Jude
an der Hochschule, ja in der Stadt, sah das ganze Jahr lang keinen
Juden. Und während ich so grübelte, war eine zweite Novelle fertig:
»Der Shylock von Barnow«.

		Nun folgte eine lange Pause. Ich geriet, weil ich während des
deutsch-französischen Krieges in einer Kommersrede meiner Sympathie
für die Deutschen kräftigeren Ausdruck gab, als der neutralen
österreichischen Regierung recht schien, in einen politischen
Prozeß, dann nahm mich der Abschluß meiner Studien in Anspruch. Als
ich fertig war, da fühlte ich, daß ich zum Advokaten nicht taugte,
nur der Richterberuf zog mich an.

		Aber ich war ein Jude –

		Man errät leicht, daß auch dieser Gedankenstrich ein Taufbecken
bedeutet. Aber wenn ich schon als Jüngling nicht geschwankt, so
noch weniger als Mann.

		Aber leben mußte ich ja, und so wurde ich Journalist, schrieb
politische Artikel und schnitt mit der Schere die schönsten
»Vermischten Notizen« zusammen.

		In meinen Freistunden aber schrieb ich Novellen. Bald solche aus
dem jüdischen Leben, bald solche aus dem deutschen Leben Es war
derselbe Drang, der mich zu beiden führte: ein künstlerischer
Drang. Ich wollte darstellen, was ich empfand, dachte, erfand. Aber
nicht ins Blaue hinein. Ich konnte nur ein Leben schildern, das ich
gesehen. Und so spielen meine ersten Novellen entweder in Graz oder
in Czortkow, dem »Barnow« meiner Novellen.

		Es ist nicht meines Amtes, darüber zu sprechen, was meinen
Büchern zu ihrem Erfolg verholfen hat. Nur eins darf ich darüber
bemerken, ohne den guten Geschmack zu verletzen: es waren Bücher,
die nicht bloß den Juden, sondern auch den Christen aller Länder
gleich verständlich waren.

		Nun aber glaubte ich, meiner eigenen künstlerischen Entwicklung
etwas anderes, etwas Neues schuldig zu sein: einen Roman aus dem
östlichen Ghetto.

		Dieser Roman liegt hier vor. Der Plan dazu ist sehr alt, über
zwanzig Jahre. Aber ich zögerte immer wieder, ihn auszuführen. Ich
fühlte mich aus verschiedenen Gründen noch nicht reif dazu. Endlich
glaubte ich, nicht länger zögern zu sollen.

		Warum ich so lange zögerte?

		Erstlich deshalb, weil es sich eben um einen Roman handelt,
während ich bisher aus diesem Stoffkreis nur Novellen geschrieben.
Das ist aber nicht bloß bezüglich des äußeren Umfanges, sondern
auch bezüglich des inneren Wesens der Arbeit ein Unterschied. Die
Novelle schildert einen eng begrenzten, und zwar nicht bloß durch
den Raum, sondern auch durch das Problem begrenzten Ausschnitt aus
einem bestimmten Leben; der Roman aber soll, sofern er diesen Namen
verdient, ein Spiegelbild dieses gesamten bestimmten Lebens sein.
Wer einen Ausschnitt schildert, braucht nur diesen zu kennen, zu
einem Gesamtbild gehört Beherrschung des gesamten zu schildernden
Lebens in seinen sämtlichen oder doch wichtigsten Beziehungen. Ich
zögerte, bis ich mir sagen konnte, daß ich genug vom äußeren und
inneren Leben des Judentums wußte, um an dieses Werk schreiten zu
können. Oder mit einem Worte: ich wollte die jüdische Volksseele
tiefer als bisher ergründen lernen.

		Das also ist der erste Unterschied dieser Arbeit von meinen
bisherigen. Ein zweiter betrifft die Tonart dieses Werkes.

		Ich möchte mich als Künstler nicht selbst analysieren. Das ist
Sache der Kritiker, die ja auch ihre Arbeit eifrig genug verrichten
und noch ferner tun werden, einige vivisezieren mich sogar. Ich
will daher nicht eingehend erörtern, daß und warum die Tonart
meiner früheren Schriften sich zwischen Tragik und Komik bewegte.
Dieser Roman schlägt eine andere Tonart an: die humoristische.
Warum erst dieses Werk? Nun, vielleicht muß man älter geworden
sein, mehr erfahren und mehr gelitten haben, um das »Lächeln unter
Tränen« zu erlernen... Aber auch nach anderer Richtung, nicht bloß
der subjektiven meiner Darstellung, sondern auch der objektiven des
Inhaltes, darf ich diesen Roman einen humoristischen nennen. Er
sucht dem Leser die Fülle jenes eigentümlichen Witzes und Humors
nahe zu bringen, der im Ghetto des Ostens zu finden ist, und darf
darum keine der Formen vermeiden, in denen sich dieser Witz bewegt,
also auch in Formen des Wortspiels nicht.

		Und nun ein dritter, vielleicht der größte Unterschied: die
Tendenz.

		Ich glaube, auch in meinen ersten Schriften meine Pflicht gegen
meine Stammesgenossen erfüllt, nicht gegen, sondern für sie, nicht
zu ihrem Schaden, sondern zu ihrem Heil gewirkt zu haben. In dieser
Zuversicht haben mich auch meine chassidischen Schmäher und
Angreifer nicht wankend gemacht. Als ich zuerst das Wort ergriff,
da gab mir ein Jude dieser Richtung, ein Mann namens Dr. Lippe
in Jassy, den Rat, mich baldigst taufen zu lassen, denn das
Judentum hätte für einen Mann meiner Gesinnungen keinen Platz. In
milderer Form ist dasselbe oft genug von jüdischer Seite über mich
geäußert worden. Ich habe es lächelnd ertragen, weil ich mir sagte:
»Dies ist der beste Beweis, daß du deine Pflicht getan hast. Wärest
du so töricht, so ungerecht, so feig gewesen, deine Waffen nur
gegen die äußeren Feinde des Judentums zu kehren und nicht gegen
die inneren Gegner einer gesunden Entwicklung, so wären diese
Herren mit dir zufrieden gewesen, aber sonst niemand anders und am
wenigsten dein eigenes Gewissen.« Und auf diesem Standpunkt blieb
ich stehen.

		Freilich, ein Gesamtbild läßt sich dem Leser ungleich schwerer
verständlich machen als ein Ausschnitt. Aber ich habe mich bemüht,
meinen Roman so zu schreiben, daß er von jedem Leser, gleichviel
welchen Bekenntnisses, auch wenn er nie einen Juden des Ostens
selbst gesehen hat, verstanden werden kann.

		Berlin, 15. Juli 1893

		Karl Emil Franzos

		 

		 

		Karl Emil Franzos ist am 28. Januar 1904 aus dem Leben
geschieden, ohne den »Pojaz« veröffentlicht zu haben. Was ihn
bewogen hat, dieses Werk – wohl sein bestes und reifstes – mit dem
er sich durch Jahrzehnte beschäftigt und das er im Jahre 1893,
im Alter von 45 Jahren, auf der Höhe seiner Schaffenskraft
vollendet hat, so lange zurückzuhalten, soll hier nicht erörtert
werden. Nur so viel sei gesagt, zweierlei hatte kein Teil an dieser
Zögerung: er hielt sein Werk keiner Änderung mehr bedürftig und hat
auch tatsächlich seit dem Jahre 1893 nichts mehr hinzu und
nichts hinweggetan, und er scheute nicht den Kampf mit den dunklen
Mächten, die dies Buch vielleicht wieder gegen ihn aufgewühlt
hätte. Denn bis zu seinem letzten Atemzuge blieb er ein Streiter
für Recht und Licht.

		Über sein Leben und seine Vorfahren hat Franzos in der
»Geschichte des Erstlingswerkes« (1894), worin er autobiographische
Aufsätze von neunzehn deutschen Schriftstellern über ihre
dichterischen Anfänge vereinigt, in seinem Aufsatz: »Die Juden von
Barnow« ausführliche, obiges Vorwort ergänzende Mitteilungen
gemacht.

		Wien, im Juli 1905

		Ottilie Franzos

	
		
		Erstes Kapitel

		Der Held dieser Geschichte – und zwar in Wahrheit ein Held, wenn
man diese Bezeichnung nicht einem Menschen, der mit Aufgebot aller
Kraft leidvoll nach einem hohen Ziele ringt, ungerecht weigern will
– hatte auch einen heroischen Vornamen. Er hieß ›Sender‹, in
welcher gedrückten, gleichsam ausgeknochten Form der stolze Name
Alexander, den die Juden in einer glorreichen Zeit ihrer Geschichte
von den Hellenen übernommen, unter ihren gequälten, geknechteten
Nachkommen im Osten Europas fortlebt. Minder heldenhaft klingt sein
Zuname: Glatteis, den irgend ein Zufall oder die Laune eines
Beamten seinem Großvater zugeteilt hatte.

		Aber wenige wußten, daß er so hieß, der Name stand eigentlich
nur in seinem Geburtsschein, in seinem Konskriptionszettel und in
dem Totenschein. In Barnow jedoch ward er nie anders genannt als
»Sender der Pojaz« oder noch häufiger »Roseles
Pojaz«. Denn die Rosele Kurländer draußen im Mauthause, am
Eingang des Städtchens, hatte ihn aufgezogen, und er benahm sich so
sonderbar: wie ein »Pojaz« meinten die Leute. »Pojaz« aber ist das
korrumpierte Wort für »Bajazzo«.

		Auch die Rosel war nur seine Pflegemutter. Sender war mit
niemand im Städtchen verwandt, auch sonst mit keinem Menschen in
der ganzen weiten Welt. Freilich war er in Barnow geboren und stand
im Buch der Gemeinde verzeichnet. Die Leute hätten ihn nicht
fortjagen dürfen, selbst wenn er ihnen zur Last gefallen wäre, wie
die Scholle das Samenkorn, das ihr der Wind zugetragen, dulden muß,
auch wenn es zum Unkraut wird. Aber deshalb ist es doch nur ein
Zufall, daß es hier gehaftet und nicht eine Meile weiter. Er
freilich hatte die Empfindung nicht, daß er nur so ein Korn im
Winde gewesen, und als sie ihn spät genug überkam, bestimmte sie
sein ganzes Leben. Den Leuten von Barnow aber war er immer ein
Fremder, und es wunderte sie, daß er so lange unter ihnen blieb,
denn seine Herkunft war ihnen ja allen vertraut.

		Sein Vater, Mendele Glatteis, war ein »Schnorrer« gewesen, ein
fahrender Mann, der rastlos umherzog und nichts, gar nichts sein
eigen nennen konnte.

		Es gibt sehr viele solche Nomaden unter den Juden des Ostens;
tausend und abertausend verurteilen sich in dieser Weise freiwillig
zur bittersten Armut, zum Verzicht auf all die Güter, die auch dem
Dürftigsten das Leben schmücken und erträglich machen: Heimat, Weib
und Kind.

		Man sagt, der Hang zur Trägheit, die Arbeitsscheu erkläre diese
Erscheinung, und hat dabei insoweit recht, als sicherlich kein
»Schnorrer« zu einer geordneten Tätigkeit zu bringen ist. Da
fruchten nicht Güte, noch Strenge, er würde lieber verhungern, als
arbeiten. Aber darum allein brauchte er noch nicht durch aller
Herren Länder zu ziehen; so schwer auch die Sorge ums tägliche Brot
auf den Juden des Ostens lastet – die ärmsten Menschen der Erde
finden sich gewiß im polnischen und russischen Ghetto –, so
ist doch dort noch keiner verhungert, so lang die anderen leidlich
satt wurden. Der Fleißige verwünscht den Bettler, aber wehe dem,
der gegen den Bruder hartherzig sein wollte, er wäre geächtet. So
kann der Träge nirgendwo besser fortkommen als dort, wo ihm die
fromme Satzung unter allen Umständen den Unterhalt sichert; in der
Fremde hat er nicht bloß mit der Polizei zu kämpfen, sondern auch
mit den einheimischen Bettlern, die den Zugereisten grimmig
verfolgen.

		Es hat also noch andere Gründe, als die Trägheit, daß dennoch
alljährlich, und zwar in unseren Tagen genau ebenso, wie vor
hundert Jahren, Tausende von Ost nach West, von West nach Ost
wandern, und daß vollends Hunderttausende innerhalb Halbasiens von
der Leitha bis zur Wolga, von der Newa bis zum Bosporus ihr
unstetes, armseliges Wesen treiben. Hier spielt die Wanderlust mit,
die dies Volk einst noch weiter geführt, noch mehr zerstreut hat,
als ohnehin durch seine furchtbaren Geschicke bedingt war, dann die
Eitelkeit des »Schnorrers«, vor allem aber das Bedürfnis der
seßhaften Leute nach dem Verkehr mit diesen fahrenden Gesellen.

		Das klingt seltsam und dennoch ist es jener Grund, der das
Schnorrertum forterhält. Auch der Jude Halbasiens weiß sehr wohl,
daß es sich da um eine rechte Landplage handelt; er empfindet dies
umso deutlicher, als er selbst nichts übrighat. Die fromme Satzung
aber würde höchstens hinreichen, dem Fremden den Bissen Brot zu
gewähren, nicht aber den freundlichen Empfang, der ihm wird,
namentlich in kleinen Gemeinden, die abseits der großen Heerstraßen
liegen. Nur die wohlhabendsten Leute des Ortes wagen es, dem
eintretenden Vagabunden zunächst ein bärbeißiges Gesicht zu zeigen,
aber auch sie lenken rechtzeitig ein, damit er ihnen nicht
davongehe.

		Am Wochentag ist er nur eben willkommen, aber am Festtag
unentbehrlich – was wäre ein Sabbat ohne »Schnorrer«?! Denn es ist
ein überaus dumpfes, stilles, eintöniges Leben, das der Jude in
diesen Kotstädtchen des Ostens führt; noch gleichförmiger verbringt
höchstens der slawische Bauer seine Tage, und der empfindet ihren
Druck weit weniger, weil sein Geist ganz ungeweckt ist. Der Jude
aber hat hebräisch lesen und schreiben gelernt; die Thora, der
Talmud haben seinen Verstand bis zur Spitzfindigkeit geschärft, ihm
einen heißen Wissensdurst erweckt, aber befriedigen kann er ihn nur
immer aus derselben Quelle: dem uralten Wissen der Väter. Von der
modernen Bildung hält ihn ja ebenso der Wille der Machthaber, wie
der eigene fromme Wahn fern!

		Nachdem er von Morgens bis zum Abend für die Notdurft des Lebens
gesorgt, möchte er erfahren, was in der Welt vorgeht, ob sich der
Deutsche und der Franzose vertragen; vor achtzig Jahren hat er
wissen wollen, ob Napoleon noch nicht aus St. Helena
zurückgekehrt ist, heute, ob Bismarck nicht wieder Reichskanzler
ist, denn Napoleon wie Bismarck sind für ihn buchstäblich
unsterbliche Menschen. Seine Zeitung will der Mann haben, und die
gedruckte christliche nützt ihm nichts, weil er sie nicht lesen
kann. Auch ist ihm nichts lieber, als ein guter Witz, ein »gleiches
Wörtel«, das irgend eine schwierige Talmudstelle scharfsinnig
erklärt oder doch so, daß man über die Auslegung lachen kann; auch
nach Liedern oder Gassenhausern, nach einem »Spiel« ist er
begierig. Und im Ghetto gibt es keinen gedruckten Anekdotenschatz,
kein Konzert, kein Theater.

		So hat es denn der Himmel gnädig gefügt, daß es dort wenigstens
»Schnorrer« gibt. Denn der richtige Schnorrer ist alles zugleich:
Witzbold, Sänger, Schauspieler, vor allem aber die lebendige,
zweibeinige Zeitung. Vor den gedruckten hat diese Zeitung voraus,
daß sie immer in jenem Format erscheint, das dem Abonnenten
wünschenswert ist; will er in Kürze bedient sein, in Duodez; liebt
er die Ausführlichkeit, in Folio. Auch kann man gleich fragen, wenn
man etwas nicht versteht, und findet immer, was man finden will:
wer Schnurren liebt, bekommt sie aufgetischt und die
Staatsgeschichten nur als Anhang; der Politiker des Ghetto aber
kann die längsten Leitartikel genießen, immer nur die hohen
diplomatischen Affären, mit einem Feuilleton wird er nicht
belästigt. Freilich lügt der Schnorrer oft, während in der
gedruckten Zeitung immer nur die Wahrheit steht; auch ist seine
Auffassung der Tatsachen oft eine subjektive, ja geradezu
einseitige, während in jedem Leitartikel die einzige Meinung zu
finden ist, die man als vernünftiger Mensch über ein Ereignis haben
kann.

		Aber dafür leistet er daneben auch noch Besonderes, was sogar
ein Weltblatt nicht gewähren kann. Denn keine andere Zeitung singt
und führt komische Soloszenen auf, und so viel Anekdoten auf
einmal, wie er mitbringt, könnte auch keine bieten und erschiene
sie dreimal täglich in der Größe eines Bettlakens.

		Darum braucht der Jude des Ostens seine »Schnorrer«, und es gibt
viele unter diesen Landstreichern, die sich die Kundschaft förmlich
auswählen können und nicht für jeden zu haben sind, der sie als
Gäste begrüßen will. Aber auch bei jenen, die er seines Besuches
würdigt, bleibt der »Schnorrer« kaum länger als einen Tag, und
selbst in einer größeren Stadt kaum länger als eine Woche. Die
Unrast treibt ihn hinweg, aber auch die Klugheit, die Eitelkeit. Er
will immer neu, anziehend, willkommen bleiben.

		Man sieht, das »Schnorrertum« ist eine Erscheinung im Volksleben
des Ostens, die so sehr an die eigentümlichen Verhältnisse wie an
den Volkscharakter gebunden ist, daß man in aller Welt und
Geschichte nichts Gleiches finden könnte.

		Es läge ja nahe, an den »Schmieren«-Künstler zu denken, wie er
bei uns in Deutschland von Dorf zu Dorf, von Flecken zu Flecken
zieht, durch seine Talente die Leute rührt oder erfreut, und
dadurch sein Brot erwirbt, wenigstens zuweilen. In der Tat verdankt
auch er, wie der »Schnorrer«, die Möglichkeit, sein Dasein zu
fristen, jenem dunklen Drang der Menschenbrust, der auch den
Rohesten nicht fehlt, dem Drang, zuweilen aus der Tretmühle seines
Lebens ins Freie, aus der platten Wirklichkeit in die Welt des
schönen Scheins zu flüchten. Aber der »Schnorrer« ist unendlich
vielseitiger und dann ist seine soziale Stellung eine ganz andere,
eine viel schlimmere, sollte man denken. Denn der wandernde
Komödiant bettelt nur, wenn er durch seine »Kunst« nicht genug
verdient, während es beim Schnorrer selbstverständlich ist, daß man
ihn beherbergt, beköstigt und zum Abschied eine kleine Wegzehrung
reicht. In Wahrheit ist diese Stellung eine weit bessere. Der
»Schnorrer« blickt nicht bloß in heimlichem Selbstgefühl auf den
Seßhaften herab – das tut ja wohl auch der
»Schmieren«-Künstler –, sondern läßt ihn auch oft genug seine
Überlegenheit fühlen, und eine andere Behandlung, als die eines
Ebenbürtigen, nimmt er höchstens von den Reichsten hin, in der
Regel aber überhaupt von keinem. In seinen Augen ist eben
Broterwerb keine menschenwürdige Beschäftigung, er dünkt sich nicht
allein klüger, witziger, gebildeter – das ist er zumeist
wirklich –, sondern auch vornehmer als seine Gönner;
vollkommen gleich aber fühlt er sich ihnen schon durch die
Satzungen des Glaubens, der nur Brüder kennt und keinen anderen
Adel, als den der Gelehrsamkeit. Was gäbe der deutsche
Dorfkomödiant darum, wenn er sich so fühlen dürfte, wie der
»Schnorrer«!

		Aber auch an den Hofnarren des Mittelalters darf man nicht
denken, obgleich der Vergleich schon etwas zutreffender wäre: auch
er war in allen Bedürfnissen von dem Herrn abhängig und durfte ihm
dennoch die Wahrheit sagen. Aber der Hofnarr war deshalb doch ein
gemieteter Diener, der »Schnorrer« aber ist ein freier Mann. Ihn
drückt keine Sorge um Weib und Kind, um den kommenden Tag; erlebt
er ihn, so werden sich auch Speise und Nachtlager für ihn finden,
erlebt er ihn nicht, ein Grab auf dem nächsten Judenfriedhof. Wenn
nur seine Feinde nicht wären, die Polizei und die einheimischen
Bettler! Aber dann schiene ihm sein Leben eben gar zu schön, und
etwas Trübsal muß jeder Mensch haben, schon der Abwechslung
wegen...

		Freilich, nicht jeder »Schnorrer« fühlt sich so glücklich. An
manchem nagt die Qual ungestillten Ehrgeizes, der Neid auf die
begabteren Kollegen. So kann nur ein Dichterling den wahren Poeten
hassen, wie der unfähige »Schnorrer« den echten, richtigen. Auch
hier nützt der Fleiß allein nichts, und sogar die Streberei nicht
auf die Dauer; das beste ist die »Gabe von oben«. Zum richtigen
»Schnorrer« muß man geboren sein, wie zum Dichter.

		Einer dieser Echten war der Vater des Sender, Mendele Glatteis,
den sie nach seiner litauischen Geburtsstadt den »Kowner« nannten,
denn von den »christlichen« Familiennamen, die ihnen durch den
Willen der Regierung aufgezwungen worden sind, machen die Juden im
Osten untereinander noch heute keinen Gebrauch, geschweige denn zu
seinen Tagen; er war am Ausgang des achtzehnten Jahrhunderts
geboren.

		Der Wille der Eltern hatte ihn zum Talmudisten bestimmt, weil er
früh treffliche Anlagen zeigte und schon als Zehnjähriger mit den
Gelehrten über die schwierigsten Fragen, die sie beschäftigten, zu
disputieren wußte. Seltsame Fragen! – Seit Jahrhunderten werden sie
in jeder »Klaus«, wie die jüdischen Studierstuben des Ostens
heißen, erwogen, gründlich, mit Aufgebot aller Geistesschärfe, aber
noch sind sie nicht ganz gelöst.

		Kein Wunder, die Fragen sind eben gar zu schwierig! Zum
Beispiel, an welchem Tage Eva die Frucht vom Baum der Erkenntnis
gepflückt hat. Ein Sabbat war es gewiß nicht, denn da darf man
keine Früchte pflücken, aber welcher Wochentag?! Oder von welcher
Art die Leiter gewesen ist, die Jakob im Traum gesehen hat?
Natürlich keine Hängeleiter, die an den Wolken befestigt war und
bis auf die Erde hinabreichte, denn es steht ja geschrieben, daß
sie auf der Erde stand und mit der Spitze an den Himmel rührte.
Aber war es eine Schiebeleiter, die zusammenzulegen war, oder
bestand sie aus einem Stück? War sie aus Holz, aus Eisen oder aus
was sonst? Und vor allem: wieviel Sprossen hatte sie? Das aber
hängt mit der Frage zusammen, ob die Engel, die daran auf und
nieder stiegen, lange oder kurze Beine hatten. Wie also waren die
Engel gebaut? Darauf allein kommt es an, denn wohl wissen wir ja,
daß sie Flügel haben, aber in jener Nacht machten sie keinen
Gebrauch von ihnen, es steht ausdrücklich geschrieben: »Sie
stiegen«. Daraus aber ergibt sich die weitere Frage: Warum stiegen
sie, warum flogen sie nicht von Sprosse zu Sprosse? Und dann: »Der
Herr stand oben darauf« heißt es in der Heiligen Schrift. Auf der
obersten Sprosse also? Oder hatte die Leiter oben eine Plattform?
Und wenn diese, wie breit war sie? Aber das sind im Grunde noch
naheliegende Fragen im Vergleich mit jenen anderen, die für scharfe
Augen zwischen den Zeilen der Heiligen Schrift stehen. Im Lobgesang
Mosis wird der Herr gerühmt, weil seine Rechte die Ägypter ins Rote
Meer versenkt. Was aber tat zu selbigen Zeit des Herrn Linke?
Darüber steht nur eines fest, sie hat nicht etwa das Meer geteilt,
denn das vollbrachte, wie geschrieben steht, der Atem des Herrn.
Was also verrichtete sie, oder ruhte sie etwa ganz?...

		Die Jahre kommen und gehen und werden zu Jahrzehnten, zu
Jahrhunderten, immer neue Gebiete des Wissens tauchen auf und
unzählige Arbeiter des Geistes mühen sich um sie und häufen sie
höher und höher empor, im Osten aber grübeln sie noch heut' wie im
Mittelalter über die Linke des Herrn, den Apfelbiß und die
Himmelsleiter. Und das ist noch heute dort der einzige Weg, sich
als »feiner Kopf« hervorzutun.

		Das gelang auch unserem Mendele. Nachdem er den Körperbau der
Engel auf den Zoll festgestellt und nachgewiesen, daß Gottes Linke
in jenem Augenblick wahrscheinlich nichts getan, beschlossen die
Eltern, ihren Einzigen zu einer »Leuchte in Israel« zu machen, und
der große Rabbi von Kowno nahm ihn als Schüler in sein Haus
auf.

		Es ging zunächst alles gut. Mendele machte unerhörte
Fortschritte, und darum sah der Gelehrte mild darüber hinweg, daß
sich der Knabe viel in den Straßen umhertrieb, seine Mitschüler
neckte und sogar ihn selbst nicht verschonte. Der Weise hatte
nämlich die Gewohnheit, sich oft zu kratzen – vielleicht auch war
es keine Gewohnheit, sondern er hatte jedesmal Grund dazu, und so
oft er sich kratzte, tat es auch sein Lieblingsschüler und in ganz
derselben Art. Aber Mendele behauptete, es geschähe nur, wenn es
eben sein müßte, und erinnerte an den Talmud, wo die Freundschaft
zwischen David und Jonathan dadurch veranschaulicht wird, daß es
beide stets im selben Augenblicke gehungert und gedürstet habe. Die
innige Sympathie, die ihn mit seinem Lehrer verbinde, äußere sich
hier eben darin, daß es beide zu gleicher Zeit jucke. Der Rabbi
zweifelte; indes, möglich war es doch, und so ließ er die Sache
hingehen, so unangenehm ihm das Lächeln der anderen Schüler
war.

		Er nahm es sogar geduldig hin, als sich die Sympathie in immer
deutlicheren äußeren Zeichen entlud. Nun mußte Mendele in derselben
Sekunde husten, sich räuspern und schneuzen, wie der Gelehrte, ja,
die Sympathie zwang ihn allmählich sogar, in demselben Tonfall, mit
derselben heiseren Stimme zu sprechen. Ganz Kowno lachte, aber zu
ändern war das nicht.

		Da machte ein allerdings seltsames Ereignis dem Unterricht ein
Ende.

		Zu den schwierigsten Fragen, die der Talmud abhandelt, gehört
auch die des Blutflecks im Ei; es ist für den Gläubigen genießbar
oder nicht, je nach der Form des Flecks. Nun sind aber die Weisen
des Talmuds trotz aller Mühe, die sie auf die Sache gewendet haben,
zu keiner völligen Eintracht gelangt, und alle Formen haben sie ja
auch unmöglich voraussehen können. So muß denn jeder Gelehrte, so
oft er befragt wird, sein Hirn gehörig anstrengen und er wird oft
befragt, weil eine sparsame Hausfrau lieber den Gang zum Rabbi
macht, als das Ei zu opfern.

		Nun begab es sich also, daß Mendeles Mutter plötzlich von diesem
Mißgeschick so oft ereilt wurde, wie keine andere Hausfrau; fast
jeden zweiten Tag brachte Mendele in ihrem Auftrag ein Ei zum
Rabbi. Und immer hatte der Blutfleck höchst seltsame Formen, die
dem Gelehrten die Entscheidung umso schwerer machten, als er sehr
kurzsichtig war. Die Sache wurde immer unheimlicher; bald hatte der
Fleck die Gestalt eines Kreuzes, bald eines Fragezeichens, bald
eines Buchstabens. Die Henne der Frau Chane Glatteis schien
geradezu verhext!

		Eines Tages aber brachte Mendele nach längerer Pause ein Ei zur
Schule, dessen Blutfleck wohl unerhört gestaltet sein mußte, denn
der Knabe war selbst in sichtlicher Erregung und verfolgte die
Bewegungen des Rabbi mit Spannung. Langsam beugte sich der große
Gelehrte auf das Ei nieder, blickte es an und fuhr entsetzt zurück,
brachte den Fleck noch einmal dicht vor die Augen und schnellte
dann bleich und erregt empor.

		»Das war noch nie da, seit die Welt steht!« schrie er. »Diese
Henne muß ich sehen!«

		Der Wunsch war begreiflich. Der Blutfleck hatte diesmal die Form
einiger hebräischer Buchstaben, die zusammen das Wort »Esel«
bildeten. Ein so merkwürdiges und verruchtes Tier hatte die Welt
noch nicht gesehen.

		»Ich will Euch die Henne bringen, Rabbi«, sagte Mendele
dienstfertig.

		»Nein, da seh' ich selbst nach!« rief der Rabbi und eilte zur
Mutter seines Schülers.

		Mendele begleitete ihn dicht vors Haus, dort drückte er sich und
ging spazieren.

		Als er heimkam, empfing ihn unter einem Hagel von Schlägen und
Vorwürfen die Kunde, daß ihn der Rabbi aus seiner Schule
ausgeschlossen, weil er sein Spiel mit dem Heiligsten getrieben.
Denn wohl hatte Frau Chane eine Henne, aber dies brave Tier legte
immer Eier ohne Blutflecken. Die hatte Mendele mit roter Farbe auf
den Dotter gemalt und schließlich auch, durch den Eifer und die
Kurzsichtigkeit des großen Gelehrten immer kühner gemacht, die
sonderbare Huldigung.

		Noch einen Versuch machten die Eltern des damals zwölfjährigen
Knaben, ihn jenem frommen Beruf zuzuführen, zu dem ihn seine
seltenen Gaben zu bestimmen schienen. Sie vertrauten ihn dem
berühmten Talmudisten Rabbi Meyer in Wilna an, der neben dem Ruf
großer Gelehrsamkeit auch den einer besonders festen Hand
hatte.

		In der Tat schien der Rabbi mit Mendele leicht fertig zu werden,
und als sich die wachsende Sympathie des Schülers für den Lehrer
auch hier in ähnlichen Formen zu äußern begann wie in Kowno, nahm
dies bald ein Ende. Denn so oft diese geheimnisvolle Kraft den
Knaben trieb, den Rabbi Meyer durch Nachäffung zu verhöhnen,
erwachte sie auch in diesem und zwang ihn, dem geliebten Schüler
eine ungeheure Maulschelle zu geben. Kein Wunder, daß sich die
Sympathie immer seltener äußerte, immer geringer wurde und
schließlich in Haß umschlug.

		Das ging so bis zu Mendeles dreizehntem Geburtstag fort. An
diesem Tage, der im Leben eines jeden jüdischen Knaben einen
wichtigen Einschnitt bildet – er wird da konfirmiert und fortab
beim Gottesdienst als Erwachsener mitgezählt –, schien sich
auch in Mendele eine große Veränderung vollzogen zu haben: der Zorn
gegen den strengen Lehrer schlug in sanfte Ergebung, der Haß in
Liebe um. Es ist Sitte, daß jeder Lehrer seinen Schüler zu diesem
Geburtstage so reich, als ihm irgend möglich, beschenke; auch Rabbi
Meyers Geschenk war sehr wertvoll, aber nur in moralischem Sinne.
Er hielt dem Knaben nämlich eine sehr lange Mahnpredigt, worin er
ihm mit Sicherheit prophezeite, daß er einmal hoch über allen
anderen Menschen enden werde, am Galgen. Einen anderen Knaben hätte
dies vielleicht erbittert. Mendele aber schien wohl tief
zerknirscht, sagte dann aber mit vor Rührung zitternder Stimme:
»Ihr habt recht, Rabbi, ich habe kein ander Geschenk verdient. Aber
weil ich nun heute dreizehn Jahre alt geworden bin und da Geschenke
üblich sind, so schenk' ich Euch was! Verschmähet es nicht, obwohl
es wenig ist!« Sprach's, wischte sich die Tränen aus den Augen und
überreichte dem Rabbi je eine Büchse jener beiden Salben, die auch
der ärmste Jude des Ostens nicht entbehren kann.

		Der strenggläubige Jude darf nämlich sein Haupt nicht dem
Schermesser beugen, Bart und Wangenlöckchen wachsen, wie ihnen
beliebt, und dürfen sogar nie gekürzt werden; im Gegenteil, ihre
Länge und Dichtigkeit ist der schönste Schmuck des Frommen und er,
der sonst wahrlich auf sein Äußeres nicht viel Pflege, ja nicht
einmal allzuviel Wasser wendet, gebraucht doch eine Salbe, die den
Bartwuchs befördert. Die andere Salbe aber dient dem
entgegengesetzten Zweck: das Haupthaar völlig zu entfernen, denn
auch dies gebietet die Mode. Durch einen anderen, als einen völlig
kahlen Scheitel würde sich der Fromme entstellt fühlen, und da er
sich nicht rasieren lassen darf, so reibt er das Haupt von Zeit zu
Zeit mit dieser scharfen Mixtur ein, die zwar anfangs keine
Beschwerde macht, darin aber gehörig auf der Kopfhaut brennt. Beide
Salben sind weiß und haben metallischen Glanz; um einer
Verwechslung vorzubeugen, wird die Ätzsalbe immer in runden, die
Bartsalbe in eckigen Büchschen verkauft.

		Rabbi Meyer war über das Geschenk betroffen, sogar ein wenig
beschämt, dann jedoch machte er, ehe er ins Lehrzimmer ging, von
beiden Salben Gebrauch. Mendele aber gönnte sich einen Ferialtag
und trollte sich seiner Wege.

		Eine Stunde später merkte der Rabbi ein seltsames Brennen auf
den Wangen, und als er in den Bart griff, blieb ihm ein Büschel
Haare in den Händen. Entsetzt stürzte er in sein Wohnzimmer, die
Ätzsalbe abzuwaschen, aber mit ihr ging auch der schöne lange Bart
ab und das Antlitz des Würdigen glich nun der litauischen Heide,
auf der nur ein wenig Gestrüpp und hie und da ein einzelner Stamm
verraten, welcher herrliche Wald da einst gestanden. Nach einiger
Zeit erwiesen sich auch die Haarwurzeln der Kopfhaut, die er bisher
immer so schnöde mit Ätzsalbe behandelt, für die unverhoffte Labung
dankbar und sproßten kräftig empor. Dies Unglück ließ sich ja gut
machen, aber der Bart! Die vielen Besuche neugieriger und
teilnehmender Verehrer, die den Rabbi zu besichtigen und zu trösten
kamen, freuten ihn gar nicht, und Monate währte es, bis er wieder
auf die Gasse zu treten wagte. Der Bart aber kam in alter Fülle nie
wieder, niemals, und bis an sein Lebensende gab es ihm einen Stich
durchs Herz, wenn man ihn bat: »Erzählet doch, was Euch Mendele
Kowner zum Abschied verehrt hat!«

		Denn Mendele hatte sich die Freude versagt, den Erfolg seiner
freundlichen Gabe mit eigenen Augen zu sehen, und war auf
Nimmerwiedersehen gegangen, aus dem Haus und aus der Stadt. Er
wollte heimkehren und schlug den Weg nach Kowno ein, aber je näher
er der Heimat kam, desto kürzer wurden die Tagereisen, desto länger
der Aufenthalt bei gastlichen Glaubensgenossen, und in einer
Schenke dicht vor Kowno besann er sich eines anderen und schlug den
Weg nach Westen ein. Denn viel rascher als er war die Kunde jenes
Streiches dieselbe Straße gezogen und wohin immer er gelangte, und
als er den Ort, aus dem er kam, Wilna nannte, fragten ihn die Leute
sofort nach Rabbi Meyers Bart, und obwohl einige dazu lachten,
waren doch die meisten über den unerhörten Frevel an der heiligen
Zier eines heiligen Mannes so entrüstet, daß er es vorzog,
inkognito zu bleiben. In jener Schenke vor Kowno aber traf er einen
Fuhrmann aus seiner Heimat, der ihm erzählte, seine Eltern hätten
anfangs viel geweint, nun aber seien sie damit beschäftigt,
biegsame Haselstauden in Essig zu legen, auch zwei Bambusrohre
seien angeschafft und sonstige Vorbereitungen zu seinem würdigen
Empfang getroffen. Da dachte Mendele, daß es ja nicht gleich sein
müsse, machte kehrt und zog langsam der preußischen Grenze zu.

		Was aus ihm werden sollte, war damals nach seinem Willen noch
nicht entschieden, und hätte jemand dem übermütigen, aber klugen
und gutherzigen Knaben auf jener ersten Wanderung gesagt, welches
Lebensziel seiner harre, ihm wäre die Warnung nicht nahe gegangen.
Er war ja guter Leute Kind, hatte etwas gelernt – warum sollte er
ein »Schnorrer« werden?! Es fiel ihm gar nicht bei, er war nur eben
der Meinung, daß den Haselstauden eine längere Beize nicht schaden
würde, und wollte den Zorn seiner Eltern ausrauchen lassen, ehe er
heimkehrte. Auch war es für ihn – wie für manchen vor und nach ihm,
der die gleichen Pfade geschritten – eine große Verlockung, daß er
nicht um Brot und Obdach zu sorgen brauchte.

		Wie der Scholar des Mittelalters von einer Universität zur
anderen, noch öfter ins Blaue hinein, sorgenlos durch ganz
Deutschland ziehen konnte, weil ihm sein Barett und sein bißchen
Latein die Türe jedes Pfarr- und Bürgerhauses öffneten, so genügt
noch heute in Halbasien das Wort: »Ich bin ein Jeschiwa-Bocher«
(Zögling einer Talmudschule), und die spitzfindige Auslegung irgend
einer Bibelstelle, um dem Knaben, dem Jüngling jedes jüdische Haus,
in das er tritt, zur gastlichen Stätte zu machen. Das Gegenteil
wäre eine Sünde, denn wer in der Lehre forscht, dient dem Herrn,
und wer ihn unterstützt, erwirbt den Himmel. Nicht einmal mit
allzuviel Fragen wurde Mendele behelligt; sagte er den Leuten, er
sei auf der Suche nach einer passenden Schule, so wunderten sie
sich auch darüber nicht. Ein begabter »Bocher« wählt sich die
»Jeschiwa« sorglich aus und bindet sich nie, ehe er sie persönlich
kennen gelernt, ehe er weiß, was ihm dort an weiterer Ausbildung
oder an Stipendien geboten wird.

		Wenn Mendele so sprach, so log er freilich; er wollte zunächst
keine neue Schule beziehen, ehe er nicht den Zorn der Eltern
beschwichtigt hätte. Nur kam ihm das Wandern, der Verkehr mit den
vielen fremden Menschen so ergötzlich vor, daß er die Heimkehr
immer wieder aufschob, und als er gar ins Posensche gelangt war,
gefiel es ihm dort so gut, daß er seiner guten Vorsätze ganz
vergaß. Hier waren die Städtchen reinlicher, die Gemeinden
wohlhabender, aber auch die Gelehrsamkeit vernünftiger; ohne es
selbst recht zu empfinden, standen die dortigen Rabbinen ein wenig
unter dem Einfluß des deutschen Geistes und beschäftigten sich
lieber mit den wissenschaftlichen Problemen des Talmuds, als mit
den Fragen über die Himmelsleiter. Das gefiel dem begabten Knaben,
schon weil es ihm neu war, er blieb monatelang da und dort haften
und lernte ernsthaft. Aber zu seinem Unglück war auch die
preußische Polizei regsamer als die russische und schaffte ihn
eines schönen Tages, da er keine Papiere hatte, über die
Grenze.

		Das rüttelte ihn auf; er schrieb an seine Eltern, ob er
heimkehren dürfe.

		Eine Antwort wurde ihm nicht.

		Sie zürnten also noch schwerer, als er gedacht, und so traute er
sich nicht heim, sondern wanderte ziellos im »Großherzogtum
Warschau« umher, das die Laune Napoleons kurz vorher geschaffen
hatte. Auch nun hatte er nicht Hunger noch Kälte zu leiden,
zugleich stumpfte ihn die Gewohnheit gegen die Mühsal dieses
unsteten Lebens ab. Dennoch regte sich ihm die Sehnsucht nach den
Eltern immer stärker im Herzen und er beschloß, die Heimkehr zu
wagen, auf die Gefahr, daß der Empfang noch so unfreundlich
ausfalle.

		Diesmal aber trat der Zufall dazwischen oder, wenn man will, das
Schicksal.

		Als Mendele im Frühling 1812 langsam aus dem Krakau'schen, wo er
zuletzt verweilt hatte, nach Norden pilgerte, begegnete er den
Kolonnen der »großen Armee«, die sich eben langsam nach Rußland
wälzten. Es war später das Hauptstücklein des Kowners – und es hat
ihn lange überlebt – zu berichten, wie er bei dieser Gelegenheit
zufällig die Bekanntschaft des größten Mannes seiner Zeit gemacht
und verstanden habe, sich ihm durch wichtige strategische
Ratschläge unentbehrlich zu machen.

		»Seid Ihr schon in Warschau gewesen?« pflegte er mit der Frage
an seine Hörer zu beginnen. »Wer dort war, kennt gewiß das große
gelbe Wirtshaus gleich rechts neben der Maut; damals hat es der
alte Reb Mosche gehalten, Mosche mit der roten Nas'; ein braver
Mensch, der sich nie darüber beklagt hat, daß er nicht einmal zum
Fenster hinausschauen darf. Nämlich die russische Polizei hat es
ihm verboten, weil sonst alle Fremden geglaubt hätten, daß Warschau
brennt. Auch sonst ein guter Mensch, er hat mich aufgenommen wie
einen Sohn und mir guten Rat gegeben, wenn er nüchtern war, aber
freilich war er nie nüchtern. Nun, auf einmal darf der arme alte
Mann wieder frische Luft schöpfen – die Russen sind fort, die
Franzosen kommen. Zwei Tage und zwei Nächte dauert der Durchzug,
Soldaten zu Fuß und Reiter und Kanonen und Wagen, vor den Augen hat
es einem geflimmert und in der Luft war ein Gedröhn wie ein
Gewitter – zwei Millionen Menschen, meint Mosche, aber das war nur,
weil er alles doppelt gesehen hat – eine Million war es wirklich!
Das war aber nur der Vortrab, jetzt ist erst die Armee gekommen.
Zehn Millionen! Mein Mosche weint vor Freude: ›Gott, wieviel
Franzosen, das gönn' ich den Russen!‹ – Da geht die Tür auf, zwei
Offiziere kommen herein, ein großer und ein kleiner, und bestellen
Likör. ›Gott über der Welt!‹ schreit der Große erschreckt, wie er
den Mosche erblickt, der Kleine aber verzieht keine Miene. ›Das
kann doch nur Napoleon sein‹, denk' ich, ›das ist der einzige
Mensch, den nicht einmal eine solche Nase aufregen kann‹, und wie
ich ihn anschau' – richtig ist er's. Aber ich tu' nichts
dergleichen; will er nicht erkannt sein, so weiß Mendele Kowner,
was sich schickt. Nur wie er sein Gläschen hebt, heb' ich das meine
und sag': ›Ihr Herr Emprör soll bis zu hundert Jahr leben!‹ – ›Ich
danke!‹ sagt er freundlich. ›Ha‹, denk' ich, ›jetzt hab' ich dich‹,
und frag': ›Warum danken Sie?‹ Er wird verlegen. ›Weil ich auch ein
Franzose bin‹, sagt er. ›Du aber bist wohl ein Jude?!‹ –
›Kunststück, daß Sie es erraten!‹ sag' ich. ›Ein Kaftan und
Wangenlöckchen, ein Spanier werd' ich sein!‹ Und so kommen wir ins
Gespräch, und ich erzähl' dies und das, und er lacht. ›Mir
scheint‹, sagt er, ›du bist ein gescheiter Mensch. Was denkst du
denn über den Krieg?‹ – ›Fragen Sie Ihren Emprör‹, sag' ich, ›der
ist noch gescheiter.‹ – Lacht er: ›Schmeichler! Du weißt doch, daß
ich's bin! Also wie soll ich den Krieg führen?‹ – ›Schnell!‹ sag'
ich. ›Besseres kann ich Ihnen nicht raten. So schnell wie möglich.
Sonst kommt der Winter, und das sind die Russen gewohnt, aber Sie
nicht!‹ – ›Mendele‹, sagt er, ›du hast recht! Meine Generale denken
anders, aber ich bin deiner Meinung. So schnell wie möglich
marschier' ich nach Petersburg!‹ – ›Um Gottes willen!‹ schrei' ich,
›Herr Emprör, das wär' eine Dummheit! Erstens ist dort das Meer
nahe – ein bißchen zu weit links und alle Ihre Soldaten fallen
hinein! Und dann ist ja dort sehr kalt!‹ – ›Also nach Moskau!‹ –
›Auch nicht! Auch zu kalt! Hinunter nach Kiew, nach Odessa!‹ Davon
will er aber nichts hören, ich rede und rede, er bleibt bei Moskau.
›Gut‹, sag' ich. ›Bin ich der Emprör?! Aber was dabei herauskommt,
werden Sie schon sehen!‹ – ›Du auch!‹ sagt er und packt mich an der
Hand. – ›Wieso?‹ sag' ich. – ›Weil du mitgehst, Mendele! Ohne dich
will ich nicht nach Rußland. So einen eisernen Kopf wie du kann ich
brauchen! Komm mit! Geht es gut aus, schenk' ich dir einen Zentner
Diamanten, geht es schlecht aus, so kann es für Mendele Kowner doch
nur eine Ehre sein, mit mir, dem großen Napoleon, ›kapore‹ (zu
Grunde) zu gehen.‹ Und bittet und bittet, bis ich nachgeb'.«

		So kam Mendele Kowner mit Napoleon nach Rußland. Leider trübte
sich die freundschaftliche Beziehung durch den Eigensinn des
Kaisers, wohl auch durch seine Eifersucht auf Mendeles
militärisches Genie.

		Nahe vor Moskau nämlich riet Mendele, sofort zehntausend
Feuerspritzen zu bauen und in die Stadt mitzunehmen. »Denn«, meinte
er sehr scharfsichtig, »sonst zünden die Russen Moskau an und wir
können nicht löschen, und was haben wir von Moskau, wenn es
verbrannt ist?! Gnädiger Herr Kaiser, hören Sie auf den Kowner, Sie
wissen, er ist nicht dumm! – wo werden Sie sonst überwintern?!«
Aber man weiß ja, daß die zehntausend Feuerspritzen nicht
mitgenommen wurden und daß Moskau in Flammen aufging, und daraufhin
sah der kluge Mendele auch alles andere voraus und sagte dem
Kaiser: »An der Beresina wird es Ihnen schlecht gehen, ich rate
Ihnen, marschieren Sie lieber auf einer anderen Straße – aber was
nutzt mein Reden! Leider tun Sie ja doch, was Sie wollen! Ich aber
will nicht mehr dabei sein, denn so ein Unglück, wie Sie es an der
Beresina erleben werden, hat die Welt noch nie gesehen, und wenn es
auch für mich eine Ehre wäre, mit Ihnen ›kapore‹ zu gehen, ein
Vergnügen wäre es nicht! Also, adjes, Herr Emprör, und nichts für
ungut!«

		Dabei blieb es auch, obwohl ihn Napoleon durch Geschenke
festzuhalten suchte und dann, als alles fruchtlos war, ihm zwar den
Rücken zuwandte, aber doch hörbar schluchzte. Mendele ging und
gelangte, wenn auch auf Umwegen, mit heilen Gliedern in die Heimat
zurück.

		Die Erzählung entsprach im allgemeinen der Wahrheit, nur waren
einige unbedeutende Einzelheiten doch nicht ganz genau
wiedergegeben. Die Begegnung in der Schenke vor Warschau hatte
wirklich stattgefunden, nur war es nicht Napoleon selbst gewesen,
der Gefallen an dem lustigen Burschen gefunden und ihn zum Mitgehen
bewogen, sondern ein jüdischer Sergeant aus dem Elsaß, Maurice
Ettelmann aus Colmar.

		Auch hatte Maurice wirklich bitten müssen, bis sich Mendele dazu
entschloß, denn so leichtfertig der Junge war, wollte er die Eltern
doch nicht länger entbehren. Aber in Kowno erwarteten ihn nur
Prügel, vielleicht sogar eine verschlossene Türe, die sich trotz
allen Flehens nie wieder öffnete – hier lockte ein fremdes lustiges
Leben; so neben dem Sergeanten in eine Stadt einzuziehen, von allen
Juden bewundert und gefürchtet als einer, der mit zur großen Armee
gehörte, das war doch etwas anderes, als wenn er als »Bocher«
bescheiden an die Tür der Reichen klopfte. Mendele ging mit, als
Dolmetsch, Schalksnarr und Marketender zugleich; er erlebte
wirklich den Brand von Moskau, entging auch tatsächlich dem Unglück
an der Beresina, aber nur, weil das Regiment, dem er sich
angeschlossen, schon früher zurückgesendet worden war. Auch hatte
er's in Wahrheit nicht übers Herz gebracht, seinen Protektor in der
Not zu verlassen; Maurice Ettelmann war verwundet worden; Mendele
brachte ihn bei barmherzigen Glaubensgenossen unter und pflegte
ihn, bis er genesen war.

		Dann zogen beide in der üblichen Judentracht bis Thorn, wo sie
schieden; der Sergeant schlug sich nach dem Westen durch und
Mendele wandte sich nun endlich nach Kowno.

	
		
		Zweites Kapitel

		Er kam zu spät.

		Frau Chane war nun schon zwei Jahre tot; im Hause waltete eine
junge Stiefmutter, ein halbjähriges Bübchen auf dem Arm.

		Mendeles Vater, der alte Sender Glatteis, hatte sein Weib
herzlich lieb gehabt und seine Trauer um ihren Verlust war eine
aufrichtige und tiefe gewesen, gleichwohl hatte er nicht einmal das
Trauerjahr abgewartet, um ihr eine Nachfolgerin zu geben. Denn so
gebot es seine Anschauung von den Pflichten des Frommen und wie er
hienieden für seine künftige Seligkeit vorzusorgen habe.

		Nichts ist dem Herrn wohlgefälliger, als die Vermehrung seines
Volkes. Nur einen Sohn und lauter Töchter zu haben ist ein Unglück,
aber keinen »Kadisch« zu hinterlassen, eine Sünde. So heißt das
Gebet, welches der Sohn alljährlich am Sterbetag seinen Eltern zu
widmen hat; wie hoch diese Pflicht steht, wie sehr der Fromme
ersehnt, daß sie an ihm geübt werde, erweist eben der
Sprachgebrauch, der den Sohn kurzweg als »Kadisch« bezeichnet.

		Der alte Sender hatte keinen mehr; Mendele war nach einem
gottlosen Streich in die Welt gelaufen, hatte nie wieder von sich
hören lassen; der Schmerz um ihn hatte seiner Mutter die letzten
Jahre vergällt, die Sorge um ihn die letzten Stunden der Sterbenden
verdüstert – Sender war es der Toten und sich selbst schuldig,
einen anderen »Kadisch« zu zeugen.

		Der Himmel war ihm gnädig gewesen; der Sechzigjährige erlebte
noch die Geburt eines Sohnes. Nun mochte ihn der Herr rufen, wann
ihm beliebte; seine Pflicht auf Erden hatte er erfüllt.

		Mendele aber war für ihn tot. So tot, daß er den Heimgekehrten
nicht einmal schmähte, geschweige denn schlug. Er legte ihm hundert
Rubel hin, genüge ihm dieses Erbteil nicht, so möge er ihn bei der
Gemeinde verklagen, und wies ihm die Tür.

		Das Flehen des Reuigen blieb vergeblich; auch seine Beteuerung,
daß er geschrieben und die Erlaubnis zur Heimkehr erbeten habe,
verhallte ohne Wirkung.

		»Vielleicht lügst du nicht«, war die Antwort. »Dann hat eben
Gott nicht gewollt, daß deine Reue noch fruchte. Geh!«

		Die junge Frau suchte zu vermitteln. Sie fürchtete sich vor dem
bösen Leumund der Stiefmutter und daß die Gemeinde ihrem Einfluß
die Verstoßung des Sohnes zuschreiben würde.

		»Da irrst du«, war die Antwort. »In unserem Kowno herrscht
Gottesfurcht. Kein Vater würde anders handeln. Was würde es auch
nützen, wenn ich schwach sein wollte?! Nach einigen Wochen liefe er
wieder davon. Ein ›Schnorrer‹ ist er und ein ›Schnorrer‹ wird er
bleiben; ihm ist vorbestimmt, hinter der Hecke zu sterben.«

		Und dann wieder zu Mendele: »Geh!«

		Der Verstoßene ging.

		Die Rubel ließ er liegen, auch verklagte er den Vater nicht auf
Herausgabe eines größeren Erbteils. Ihn erfüllte nur ein Gedanke:
»Der alte Mann soll nicht recht behalten! Er soll einst erkennen,
wie hart und töricht seine Prophezeiung war, und unter
Freudentränen soll er mich als seinen ›Kadisch‹ segnen!«

		In Kowno war freilich seines Bleibens nicht. Aber wie ernst
seine guten Vorsätze waren, bewies der einzige Besuch, den er
machte, ehe er die Heimatstadt verließ. Er ging zu seinem einstigen
Lehrer, bat ihn für seine Knabenstreiche um Vergebung und teilte
ihm seinen Entschluß mit, auf der besten Jeschiwa in Rußland binnen
wenigen Jahren die Würde eines »Rabbi« zu erwerben.

		Der gutmütige Mann verzieh ihm gern und riet ihm, die Schule zu
Berditschew aufzusuchen; ein Vater, dessen Sohn von dort die Würde
eines Rabbi heimbringe, erfahre dadurch ein so großes Glück, eine
so hohe Ehre, daß sie jeden früheren Fehler des Jünglings
tilge.

		»Gut, so komme ich denn als Berditschewer Rabbi wieder«, sagte
Mendele und bat dann, ihm den Todestag seiner Mutter zu sagen. »Sei
überzeugt«, schloß er, »und sagt es auch meinem Vater: solang' ich
lebe, wird auch meine Mutter an diesem Tag ihren ›Kadisch‹
haben!«

		Diese Zusage hat Mendele Glatteis getreulich eingehalten, aber
als Berditschewer Rabbi ist er nicht heimgekehrt. Es mag auch daran
gelegen haben, daß Berditschew gar so weit von Kowno liegt –
Hunderte von Meilen, tief im Süden des Reiches – und daß es nicht
in der Natur dieses Jünglings lag, seine Zunge zu hüten. Er
erzählte auf dem Wege jedermann, wie sich sein Leben gefügt habe,
und warum er nun gerade die beste Schule aufsuchen müsse.

		So erfuhr es auch sein alter Gönner, Rabbi Meyer von Wilna, und
beeilte sich, den Rabbi von Berditschew vor der Aufnahme dieses
Sünders zu warnen; vielleicht beschwor er ihn darum bei seinem
Barte.

		Gewiß ist, daß der Brief seine Wirkung tat. Als Mendele den
großen Berditschewer aufsuchte, empfing ihn dieser nur, um ihm eine
donnernde Strafpredigt zu halten und den Aufenthalt in seiner Stadt
für immer zu verbieten.

		Vernichtet setzte Mendele seinen Stecken weiter; noch flackerte
zuweilen sein Ehrgeiz auf, und häufiger noch sein Trotz, aber einen
ernsten Anlauf, seine Studien fortzusetzen, nahm er doch nicht
mehr. Vielleicht unterlag er da nur eben seinem Temperament,
vielleicht aber auch der ungeheuren Schätzung, die sein Volk einem
Worte aus des Vaters Munde beizulegen pflegt. Sender Glatteis hatte
prophezeit, daß Mendele als »Schnorrer« hinter der Hecke sterben
werde; alle Welt wußte es und zweifelte nicht daran, daß sich das
Furchtbare erfüllen müsse. Mendele freilich trug sein Haupt noch
immer hoch, aber wie schwer das Wort innerlich in ihm wuchtete,
wagte er sich wohl selbst nicht zu gestehen, bis ihn das unstete,
elende und doch für Naturen seines Schlages reizvolle Leben völlig
in seinen Bann gezogen hatte. Da freilich sprach er es auch aus:
»Ein ›Schnorrer‹ bin ich und ein ›Schnorrer‹ will ich
bleiben...«

		Er sprach es mit lachendem Munde; zuweilen freilich mag ihm das
Herz dabei sehr wehe getan haben. Aber manchmal lag auch ein
gewisser Stolz darin und schließlich ein gewisses Selbstgefühl.
Ähnlich mag es seiner berühmten Schicksalsgenossin zu Mute gewesen
sein, als sie den Leipziger Spießbürgern die stolze Antwort gab:
»Nur eine Komödiantin, ja, aber die Neuberin!«

		Mendele Kowner war der König der »Schnorrer« seiner Zeit; man
sah ihn überall herzlich gern, es war ein rechtes Fest für jede
Gemeinde, wenn er wiederkam, und aus abgelegenen Ortschaften kamen
oft Einladungsbriefe: sie seien doch auch Menschen und ehrliche
Juden und hätten sich bisher nur mit ganz gewöhnlichen »Schnorrern«
begnügen müssen, – ob er sie nicht auch einmal beehren wolle?!

		Er aber kam nur, wenn es ihm beliebte, wenn ihm das Städtchen
der Auszeichnung würdig erschien, einen so großen Schnorrer zu
beherbergen; um Geld war er nicht zu haben, verteilte auch in jenen
Städtchen, wo er oft einkehrte, die Gunst seines Besuches nur nach
der Würdigkeit, nicht nach dem Besitz. Was er forderte, konnte ihm
selbst ein armer Mann gewähren: Nachtlager und Nahrung, wenn es
sein konnte, ein Gläschen Wein und zum Abschied einige
Kupfermünzen, so viel als nötig war, in den nächsten Ort zu
gelangen.

		Mehr aber nahm er auch vom Reichsten nicht. Der echte
»Schnorrer« ist ja auch sonst nicht habgierig; aber keiner
verachtete das Geld so, wie der »Kowner«. Schon dies mußte ihm
unter den Söhnen seines Volkes, dem Erwerb so hoch steht, weil das
Geld seit zwei Jahrtausenden seine einzige Waffe im Kampf mit
seinen Bedrängern gewesen, eine unerhörte Stellung sichern. Und nun
waren ja zudem all die Gaben und Gnaden, die den »Schnorrer«
machen, in ihm verkörpert.

		Ein Mann dieses Handwerks – oder nein, es ist ja eine Kunst –
muß weit umhergekommen sein, denn die Leute lassen sich zwar gern
Lügen von ihm gefallen, ja sie fordern sie zu ihrer Unterhaltung,
aber nachdem er ihnen versichert, daß er in Italien immer nur Eier
gegessen, die er in der Sonne gargekocht, nachdem er ihnen das
»goldene Haus« des Kaisers zu Wien und die diamantenen Fenster im
Zarenpalais an der Newa geschildert, verlangen sie, die an der
Scholle haften und doch von Wißbegier und Sehnsucht nach der Fremde
erfüllt sind, wie wenig andere Menschen, ernsthaften Bericht über
Land und Leute. Lügt er sie dann noch an, so ist es mit seinem Ruhm
vorbei.

		Der Kowner hatte das nicht nötig.

		Er war sehr weit herumgekommen, fast durch ganz Europa, soweit
Juden wohnten, bis Petersburg und Konstantinopel, bis Berlin,
Straßburg, Wien und Venedig. So war er an Scherz und Ernst ein
Krösus, der immer aus dem Vollen spendete, ohne sich doch je zu
erschöpfen. Wo er wirksamer war, wußten sie kaum zu entscheiden.
Wenn er erzählte, wie wenig Ruhe der arme, große Rothschild in
Frankfurt am Main habe, weil er, um der Welt seinen Reichtum zu
beweisen, alle Viertelstunde ein frisches Hemd anziehen müsse, oder
das Glück der Italiener pries, die so billiges Fleisch hätten, weil
sie keines Fleischhauers bedurften – wolle man dort einen Ochsen
schlagen, so schicke man ihn ohne Sonnenschirm auf die Weide, und
er komme als fertiger Braten heim –; oder die Petersburger
beklagte, weil dort zur Winterszeit die Straßen auch bei hellstem
Sonnenschein künstlich erleuchtet werden müßten, da der Atem der
Menschen wie eine undurchdringliche Wolke über ihnen lagere; oder
über die Kaufleute klagte, die alles verteuerten, sogar die Tinte,
die doch nur aus dem Schwarzen Meer geschöpft zu werden brauche,
dann lachten alle, daß ihnen die Tränen über die Backen liefen.
Aber dann lauschten sie angehaltenen Atems, wenn er das
märchenhafte Venedig vor ihren Augen aus dem Meere emporsteigen
ließ, oder schilderte, wie er von Padua nach Konstanz gewandert,
auf der Straße, wo ewiger Schnee liege, während drunten die blauen
Seen lachten und das Anland im Schmuck des Frühlings; wenn er ihnen
eine Anschauung davon gab, wie groß Wien oder Berlin sei, und wie
die Leute dort lebten, namentlich die Juden.

		Niemand wußte so viel Schnurren und von niemand konnte man so
viel lernen, denn der Kowner wußte ja alles. Nachdem er ihnen
seinen vertrauten Verkehr mit Napoleon geschildert, daß sie sich
vor Heiterkeit nicht zu fassen wußten, machte er ihnen begreiflich,
wie der Mann in Wahrheit gewesen, was er angestrebt und wie er
geendet, und da sie in dem Kaiser der Franzosen den Mann verehrten,
der den Juden seines Landes vor allen anderen Fürsten die vollen
Menschenrechte verliehen, so lauschten sie bewegt, wenn ihnen der
Kowner von seinem Tode auf St. Helena erzählte, und wie nun
sein armer Sohn in Wien dahinsieche.

		War aber ihrer Wißbegier in weltlichen Dingen genug getan, so
begann er ihrer frommen Gelehrsamkeit auf den Zahn zu fühlen; er
stellte Fragen, die der Weiseste nicht beantworten konnte, und
erledigte sie dann durch einen Witz, eine Spitzfindigkeit, daß die
ganze Zuhörerschaft vor Bewunderung stumm blieb, oder aufjubelte,
oder gar, als höchstes Zeichen des Beifalls, mit der Zunge
schnalzte; er war nicht umsonst »Jeschiwa-Bocher« gewesen.

		Schon in all dem und der Art, wie er zu erzählen wußte, hatte er
keinen Nebenbuhler, und nun gar erst in seinen künstlerischen
Gaben!

		»Israel hat das Singen verlernt«, klagt eine Wormser
Aufzeichnung aus dem dreizehnten Jahrhundert. Man hört selten im
Ghetto eine weltliche Melodie, und die Volkslieder fehlen zwar
nicht ganz, werden aber nicht oft gesungen. Wo der »Kowner« geweilt
hatte, änderte sich dies wenigstens auf Wochen; so lang er da war,
lauschten sie ihm und wagten kaum, im Chorus einzufallen, denn er
hatte »eine Stimm' wie eine Flöt«'. Dann aber sang ihm Alt und Jung
nach, bis die Lieder verklangen und sich wieder das traurige
Schweigen über das Ghetto senkte. Aber nicht bloß singen konnte er,
sondern auch »Spiele« machen, das heißt komische Szenen aus dem
Stegreif vorführen: das Examen eines unwissenden Bochers vor einem
gestrengen Rabbi, oder den Streit einer geizigen Schwiegermutter
mit ihrem leichtlebigen Schwiegersohn, oder wie ein furchtsamer
Jüngling vor die Rekrutierungskommission tritt. Da konnte niemand
ernst bleiben, nicht einmal jene, die er aufs Korn nahm, indem er
ihre Sprechweise nachäffte und Anspielungen auf ihre Verhältnisse
einflocht.

		»Lachen ist Gottesdienst«, sagt ein Spruch dieses armen,
verdüsterten Volkes und: »Gesegnet sei, von dem Heiterkeit
ausgeht!« Dann war noch selten ein Mensch so gesegnet, wie dieser
arme landfahrende Bettelmann, und selten einer den Herzen so teuer.
Andere »Schnorrer« werden nur bewundert oder gefürchtet, vom Kowner
aber ging jener Zauber aus, der die Herzen zwingt, jene seltenste
aller Gaben, die für unsere Sprache nur ein viel mißbrauchtes und
darum verbrauchtes Wort hat: die Liebenswürdigkeit.

		Nur eines nahmen ihm selbst seine wärmsten Bewunderer übel, daß
er unvermählt bleibe. Das war unerhört und nach ihrer Anschauung
ein ruchloser Frevel, den Gott unmöglich verzeihen konnte. Freilich
ziehen auch die anderen »Schnorrer« einsam umher, aber der frommen
Satzung haben sie vorher wenigstens äußerlich genügt. Die einen
haben ein Weib genommen und ihm nach wenigen Tagen dann den
Scheidungsbrief geschickt, die anderen bleiben verehelicht, aber
ihre Familie fällt, während sie die halbe Erde durchwandern, daheim
der Gemeinde zur Last. Ländlich – sittlich – das scheint dem Juden
des Ostens zwar nicht hübsch, aber weit löblicher als das
Junggesellentum.

		Dem Kowner aber konnten sie es umsoweniger verzeihen, als ihm
mehr als einmal die Gelegenheit winkte, durch eine Heirat sein
Glück zu machen. Oder was sie so nannten... Einmal hätte sich sogar
eine wohlhabende Witwe, die freilich doppelt so alt war als er,
durch das Bewußtsein, einen so gefeierten Gatten zu haben, über den
Schmerz hinweggesetzt, ihn zuweilen entbehren zu müssen. Sie hatte
ihm vorschlagen lassen, ein halbes Jahr an ihrer Seite zu verleben,
die übrige Zeit seine Bewunderer zu erfreuen. »Davon habe ich
nichts«, war seine mehr deutliche als höfliche Antwort gewesen,
»denn der Winter neben der Alten macht mich so traurig, daß im
Sommer niemand mehr den lustigen Kowner wiedererkennt.« Und
ähnlicher Bescheid war auch anderen geworden, die ihm mit weit
günstigeren Anerbietungen gekommen.

		Den wahren Grund hatte er nur einem Menschen anvertraut, seinem
wärmsten Verehrer, einem Weinhändler in Oberungarn, der ihm seine
hübsche und wohlhabende Schwester zum Weibe geben wollte.

		»Laß mich zufrieden!« rief der »Schnorrer« lachend. »Ich spüre
eine heftige Liebe, die mich immer wieder herzieht, aber nur für
deinen Keller!«

		Als jedoch der Freund nicht abließ, sagte er ernst: »Ein Mensch,
der hinter der Hecke sterben wird, heiratet nicht! Nun weißt du die
Wahrheit!«

		»Mendele!« rief der Mann. »Für andere bist du so klug und für
dich so dumm! Glaubst du, daß dein Vater Gottes Willen bestimmen
kann?!«

		»Ich weiß, was ich weiß«, war die Antwort. »Und so ein Mensch
hat allein zu bleiben!«

		Er blieb eine Weile stumm, dann stimmte er überlaut ein keckes
Trinklied an.

		Dieses Vorgefühl sollte den armen Menschen nicht trügen: er
starb hinter der Hecke, – es war im Unglücksjahr 1831 und auf der
Heerstraße zwischen Tarnopol und Barnow – aber in den Armen seines
Weibes.

		Er hatte die Gefährtin, wie alles sonstige Glück und Unglück
seines Lebens, auf der Straße gefunden, nahe seinem Heimatort, hoch
oben in Litauen. Als die Cholera ausbrach, war er nach Kowno
gewandert. »Ich versuch's, in einer Stadt zu sterben«, sagte er
lächelnd, »jetzt, wo es so vielen Tausenden gelingt, bring' ich's
vielleicht auch zu stande!«

		Der wahre Grund war, daß er noch einmal eine Versöhnung mit
seinem Vater versuchen wollte.

		Es sollte ihm nicht gelingen.

		Der uralte Mann war als eines der ersten Opfer der Seuche
gefallen. Erbarmungslose Nachbarn wußten Mendele mitzuteilen, daß
er noch vor dem Tode jenen Fluch wiederholt habe.

		»Da geb' ich's auf«, sagte Mendele. »Es bleibt also bei der
Hecke!«

		Und er wanderte wieder nach Süden.

		Als er eines Abends eine elende Dorfschenke betrat, ein
Nachtlager zu erbitten, bot sich ihm ein grauenvolles Bild. Der
Wirt und sein Weib lagen tot. Zwischen ihnen kauerte ihre junge
Tochter, wie gelähmt vor Schmerz und Entsetzen. Er hob sie sanft
empor und wollte sie hinwegführen. Sie litt es nicht und stieß ihn
hinweg.

		»Auf«, sagte er und faßte ihre Hand. »Wir müssen ins nächste
Städtchen, wo Juden wohnen, damit sie deine Eltern holen und auf
ihrem Friedhof begraben.«

		Er mußte die Worte oft wiederholen, bis sie ihn verstand. Dann
folgte sie ihm willenlos.

		Er verließ sie auch am nächsten Tag nicht und begleitete sie auf
den Friedhof, zu dem armseligen Begräbnis. Es war bald vorüber, die
Leichenträger entfernten sich, das Mädchen warf sich
verzweiflungsvoll über den frischen Grabhügel. Er stand still
daneben und ließ sie ihren Schmerz ausweinen. Dann aber trat er auf
sie zu und mahnte: »Nun ist's genug! Komm!«

		»Wohin?« rief sie wild. »ich will hier bleiben, bis ich auch tot
bin!«

		»Auf den Tod wartet man nicht«, sagte er sanft. »Du bist ein
frommes Kind und wirst dich nicht versündigen wollen!«

		Er blickte um sich, und ihn schauderte vor den vielen frischen
Gräbern, auf denen Schlamm und welkes Laub lag, vor der
entsetzlichen Öde des kleinen Friedhofs, auf den der kalte
Herbstregen niederrieselte. Ihm war's, als müßte er sie retten, als
würde sie sonst im nächsten Augenblick hinsinken und sterben.

		»Komm! »wiederholte er angstvoll. »Du wirst doch Verwandte
haben?«

		Sie schüttelte stöhnend den Kopf und sank wieder auf den
schlammigen Hügel zurück.

		»Nicht Schwester, noch Bruder? Niemand?«

		»Niemand!« ächzte sie.

		»Dann will ich dein Bruder sein«, erwiderte er. Er faßte ihre
Hand, und der Zauber, der ihm so Vieler Herzen zugewendet hatte,
bewährte sich auch an diesem armen, geknickten Geschöpf. Sie sah
ihn an und folgte ihm.

		Er führte sie zur Stadt, zu den Ältesten der Gemeinde und fragte
sie, wo das Mädchen bleiben könne.

		»Sie ist eine Fremde«, erwiderten sie, »bringt sie zu ihren
Verwandten!«

		»Sie hat keine! Alles tot!«

		»Dann wissen wir keinen Rat!«

		»Und ihr wollt Juden sein?!« fuhr er sie an. »Wißt ihr nicht,
was geschrieben steht: ›Liebe deinen Nächsten wie dich selbst?!‹
Seid Ihr Heiden?«

		»Aber in solcher Zeit...«

		»Gerade in solcher Zeit!« rief er. »Wißt ihr, wer ich bin?
Mendele Kowner! Nur ein ›Schnorrer‹! Aber Leuten, die so handeln,
einen Ruf in ganz Israel zu machen, daß sie niemand mehr als
Menschen ansehen wird, dazu bin ich der Mann!«

		Sie kannten den Namen und erschraken; gewiß, das war keine leere
Drohung.

		»Aber was sollen wir tun?!« fragten sie.

		»Zunächst für ein Plätzchen sorgen, wo die Waise ihre ›Schiwa‹
halten kann«, befahl er. So heißt die achttägige Trauerfrist, die
der Leidtragende in tiefster Abgeschiedenheit verbringen muß, in
einer verdunkelten Kammer, auf der Erde hockend, den Blick nach dem
Schein des Totenlichtes, gewendet, das Tag und Nacht brennen
muß.

		Das durften sie nicht weigern. Während die Waise bei den Leuten,
wohin sie die Gemeinde in Pflege gegeben, ihrer frommen Pflicht
genügte, blieb Mendele im Orte. Acht Tage – so lange hatte der
unstete Mann seit Jahren nirgendwo verweilt; die Leute wunderten
sich sehr darüber.

		Sie sollten bald noch mehr Grund zum Staunen haben.

		Am achten Tage trat er vor die junge Waise.

		»Höre«, sagte er, »hier kannst du nicht bleiben. Und als meine
Schwester kann ich dich nicht mit mir nehmen. Ein lediger Mann und
ein jung Mädele – es wäre unerhört und würde dir einen bösen Namen
machen. Willst du – willst du – mein Weib werden?!«

		In ihr verhärmtes Antlitz schlugen die Flammen, und sie barg es
in den Händen.

		»Mein Gott!« stammelte sie, »warum wollt Ihr es tun? Wie
verdien' ich das?«

		»Recht hast du!« sagte er. »Ein so groß Glück, einen alten
›Schnorrer‹ zum Mann zu bekommen, verdient keine Prinzessin! Aber
du hast ja nichts Besseres! Ich kann freilich nur das mit dir
teilen, was ich selbst hab': die weite Welt, so weit Juden wohnen.
Aber wenigstens wirst du so weder verhungern noch in Schande
kommen. Also – wie heißt du, Mädele?«

		»Miriam...«

		»Also, Miriam, willst du mein Weib sein?«

		»Wie gut Ihr seid!« rief sie und stürzte zu seinen Füßen
nieder.

		»Ein wahrer Engel!« erwiderte er und hob sie auf. »Armes Kind,
du wirst es schon merken! Komm zu den Ältesten!«

		Am selben Tage wurden sie getraut und traten vereint ihre
Wanderung an. Wohin immer sie kamen, waren die Leute fassungslos
vor Staunen, den Kowner nun doch vermählt zu sehen, und begriffen
nicht, warum er es getan. Denn seine Sinne konnte das unhübsche,
vergrämte Geschöpf nicht gereizt haben, und wollte er endlich der
frommen Satzung genügen, so hätte er sich dadurch zugleich ein
gemächliches Leben sichern können. Er aber hatte es vielleicht bloß
aus Erbarmen getan, vielleicht auch dachte er daran, daß nur eines
mächtiger sei, als des Vaters Fluch: die eigene Guttat als
Fürsprech vor dem Throne des Allgerechten. Vielleicht wollte er
sich eine andere, bessere Sterbestunde sichern...

		Gewiß ist, daß er nun wieder tapfer und fröhlich wurde wie
zuvor. Er betreute das junge Weib, das den Mühen eines solchen
Lebens nicht gewachsen war, mit rührender Liebe, blieb überall
länger, als er gewohnt war, und obwohl er auch nun nie bettelte,
wies er doch jetzt um ihretwillen keine Gabe zurück, auch wenn sie
ihm mit hochmütigen Worten gereicht wurde.

		So zogen die Neuvermählten langsam gegen Süden, eine traurige,
traurige Wanderung, da sie am Wege wenig anderes sahen als Tod und
Todesangst, oder wüste Entfesselung aller Leidenschaft, diese Angst
zu überwinden. Der »Kowner« aber blickte der Seuche gefaßten Muts
ins fürchterliche Antlitz, er kramte keine tollen Schwänke mehr
aus, aber wohin er kam, ward er den Leuten in seiner tapferen,
milden Art ein rechter Tröster. Er mahnte zu Gottvertrauen und
Menschlichkeit, wie der Rabbi, aber in ganz anderen Worten, die den
angstgequälten, verzweifelten Menschen viel tiefer ins Herz
griffen. So konnte nur Einer sprechen, der selbst keine Furcht mehr
kannte und von der Gnade des Himmels felsenfest überzeugt war.
Namentlich seit jener Stunde, wo er wußte, daß Gott seines Weibes
Schoß gesegnet, schien er ein anderer, höherer, besserer Mensch
geworden.

		»Gott ist gerecht«, sagte er, »auch mir schenkt er einen
›Kadisch‹ – sein Name sei gelobt!«

		Nun änderte er auch sein Reiseziel. Er hatte vorgehabt, sich bis
ans Schwarze Meer durchzuschlagen, weil dort die Cholera ihr Wüten
bereits eingestellt zu haben schien; nun wandte er sich nach
Westen. Er wollte über Galizien nach Oberungarn zu jenem Freunde,
dem Weinhändler, dort sollte sein Weib ihrer schweren Stunde
entgegenharren. Daß er durch Landschaften kam, wo die Seuche eben
am stärksten wütete, schreckte ihn nicht. Noch in Tluste, wo er
zuletzt mit seinem Weibe den Sabbat hielt, war er tapfer wie je,
und da es an Leuten fehlte, die Toten zu begraben, blieb er den
Sonntag über und half die fromme Pflicht erfüllen.

		Am nächsten Tage – einem kalten, aber sonnigen Dezembertage –
zogen sie weiter. Inmitten des Weges trat ihn die Entsetzliche an,
der er getrotzt, und warf ihn nieder.

		Er wußte sofort, daß er sterben werde. Das verzweifelte Weib
warf sich vor einem Fuhrmann, der vorbeikam, in die Kniee und
flehte ihn an, den Kranken nach dem nächsten Städtchen zu
bringen.

		Der Kowner aber schüttelte das Haupt.

		»Nein«, sagte er, »hier!«

		Er schleppte sich an eine Pappel am Wege – es war zufällig dicht
neben einer Kapelle –, bettete sein Haupt auf dem Wurzelwerk
der Pappel und wartete sein Ende ab.

		»Gott ist gerecht! »tröstete er sein Weib. »Er ist es mir
gewesen, aber du bist schuldlos, er wird es auch dir sein! Weine
nicht, verzweifle nicht – es könnte dem Kind schaden! Meinem
›Kadisch‹! Denn ich weiß, es wird ein Knabe sein – Gott ist auch
mir nicht bloß gerecht, auch barmherzig. Nenn' ihn Sender nach
meinem Vater, erzieh ihn zu einem braven Menschen. Er soll werden,
was er will... nur kein ›Schnorrer‹... hörst du?!«

		Und dann noch einmal schon im Todeskampf: »Nur kein ›Schnorrer‹
– Gottes Segen über ihn!«

		Sein Weib wäre ihm wohl gern, sehr gern nachgestorben, aber sie
durfte ja nicht! Sie fühlte das Regen des jungen Lebens unter ihrem
Herzen und schleppte sich vorwärts, dem nächsten Judenstädtchen zu.
Das war Barnow, und gleich im ersten Hause an der Straße ward ihr,
was sie bedurfte: ein Lager und eine barmherzige Pflegerin.

		Aber sie fiel nicht allzulange zur Last. Sie starb im nächsten
Mai, nachdem sie vorzeitig ein schwächliches Knäbchen geboren
hatte.

	
		
		Drittes Kapitel

		Dies waren die Eltern des »Pojaz« gewesen, und auch seine
Pflegemutter war kein gewöhnliches Weib. Jenes erste Haus von
Barnow war das Mauthaus, wo die Pächterin des Straßenzolls wohnte,
die Rosel Kurländer, eine junge, starke, aber überaus häßliche
Frau, der ein hartes Geschick zugefallen war.

		Ein sehr hartes, das gaben die Leute von Barnow zu, aber ein
warmes Mitgefühl für sie empfand niemand. Im Gegenteil, sie fanden
dies Geschick gerecht; so ging es eben, wenn man sich gegen Sitte
und Ordnung versündigte.

		Die Sitte gebot, daß die Braut den Bräutigam bei der Verlobung
kennenlerne, nicht früher; ihr den Freier zu wählen, war das Recht
der Eltern; ihr eigener Wille hatte dabei nicht mitzusprechen.
Schon daß man das Mädchen vorher befrage, galt als unschicklich und
kam in Familien, die etwas auf sich hielten, nicht vor; eine
Weigerung vollends war unerhört.

		Die Rosel war nun seit Menschengedenken die erste und einzige,
die ihren Eltern von vornherein erklärte, sie heirate nur jenen
Mann, den sie sich selbst erwähle, und dann diesen Frevel
durchsetzte.

		Es gelang ihr, weil sie das einzige Kind ihrer Eltern war, weil
ihr Wesen von je herb und entschieden gewesen, vor allem aber, weil
die Mutter den Wunsch des Mädchens nicht so unvernünftig fand. Die
Rosel war ja fast ebenso reich wie häßlich; das Mutterherz fühlte
nach, wie sich ihr Kind dagegen sträubte, bloß um des Geldes willen
genommen zu werden. Aber auch sie war tief erschreckt, als ihr das
Mädchen sagte: »Froim der Schreiber hat mir gesagt, daß er mich
will, und ich nehm' ihn!«, denn der Froim Kurländer war ein
hübscher, starker, lustiger, aber sehr armer Bursche, der sich
durch das Abschreiben von Thorarollen notdürftig ernährte, und dies
umso schwerer, als er sein bißchen Verdienst immer rasch unter die
Leute brachte. »Eben darum nehm' ich ihn«, meinte die Rosel. »Er
verachtet das Geld. Wenn er mich will, so ist's um
meinetwillen.«

		Da irrte sie. Froim ließ sich nur eben durch die reiche Mitgift
über das Unglück trösten, die häßlichste Frau im Kreise zu
haben.

		Es ward eine jämmerliche Ehe. Der Mann war ein Säufer und
Spieler und kam nur dazu manchmal heim, um neues Geld zu holen oder
sein Weib zu prügeln, wenn sie ihm keines gab. Vergeblich rieten
der Rosel die Verwandten, sich von dem wüsten Menschen scheiden zu
lassen. Die düstere Frau schüttelte den Kopf: ihr geschehe nur, was
sie verdient habe, und sie wolle die Suppe, welche sie sich selbst
eingebrockt, bis auf den letzten Löffel schlucken. Das erfüllte sie
denn auch ganz und gar. Erst nachdem sie dem Trunkenbold nichts
mehr zu geben hatte, prügelte sie ihn einmal so unmenschlich durch,
und schwor mit so entsetzlichen Eiden, ihn zu morden, wenn er sich
je wieder blicken lasse, daß der Lump verschwand, als hätte ihn die
Erde verschlungen.

		Nun pachtete die Rosel den Schranken und begann in dem einsamen
Hause ein neues, mühseliges Leben. Sie hielt keine Dienerin, keinen
Knecht und verrichtete selbst den harten Dienst, rastlos, Tag und
Nacht, mit einziger Ausnahme des Sabbats, und auch das nur, weil
das Gesetz es gebot. Und wenn die Leute sie vor den Gefahren
solcher Einsamkeit warnten, erwiderte sie kurz: jedes Kind im
Kreise kenne ihre Geschichte und wisse, daß sie jetzt bettelarm
sei, und vor sonstigen Anfechtungen wahre sie ihr Gesicht
hinlänglich. Übrigens ward jeder dieser Rater in einer Art
empfangen, daß er nicht wiederkam. So galt sie bald den einen als
verrückt, den anderen als menschenfeindlich und ward von allen
gemieden. Aber wie edel und klar sie war, bewies sie an der
unglücklichen Witwe des Mendele. Sie pflegte sie bis zur letzten
Stunde wie eine Schwester, und zog dann das Knäblein durch
künstliche Ernährung mit unsäglicher Mühe auf.

		Das Schicksal des »Pojaz« ist dadurch bestimmt worden, daß er
dieser Eltern Sohn gewesen und von dieser Frau auferzogen worden
ist; er selbst hat im Grunde wenig dazu getan, wie denn überhaupt
das Wort, daß jeder seines eigenen Glückes Schmied sei, wohl die
größte Lüge ist, welche so durch all die Zeiten von Mund zu Mund
geht.

		Übrigens erfuhr er seine Herkunft erst spät, er hielt sich für
der Rosel Sohn, und die Leute taten ihr den Willen, ihn nicht
aufzuklären; sie hatte so flehentlich darum gebeten, daß selbst der
Roheste nicht entgegenhandeln wollte.

		Auch hielt ihn die Frau wie ihr eigenes Fleisch und Blut; alle
Liebeskraft des einsamen, verbitterten Herzens hatte sie dem Knaben
zugewendet. Wer an der Maut vorüberfuhr und das schön geputzte Kind
neben dem ärmlichen Weibe auf dem Steinbänkchen sitzen sah, mußte
glauben, daß da eine Magd das Söhnchen ihrer Herrin bewache.

		Den Leuten von Barnow begegnete die Rosel so herb wie sonst,
aber dem Knaben fast töricht weich. Vielleicht auch deshalb, weil
er trotz aller Pflege schwächlich blieb; ein mageres, hastiges
Bübchen mit dunklen, unruhigen Augen, das fortwährend umherschoß
und fragte und sich zu tun schaffte. Zutraulich lief es den
Vorüberziehenden zu, begleitete sie lange Strecken Weges und hatte
auch bald unter den Fuhrknechten, welche da regelmäßig vorbeikamen,
eine große Anzahl Freunde, von denen es eifrig lernte, was sie eben
lehren konnten: mit den Pferden umzugehen und allerlei russische
und polnische Lieder und Sprüche, gerade nicht immer des saubersten
Inhalts.

		Es war eigen, wie rasch sich das Bürschchen mit den rohen
Gesellen vertraut zu machen wußte. Und doch ermunterten sie es
anfangs wahrlich nicht oder hielten sich gar den »jungen Judenhund«
mit der Peitsche vom Leibe. Aber er gewann sie durch seine hastige,
possierliche Art, und dann, weil er ihre Sprache so fertig und ohne
Akzent erlernte, wie sie es aus jüdischem Munde kaum gehört, noch
für glaublich gehalten hatten. Besonders ein schweigsamer,
ältlicher, ruthenischer Knecht, namens Fedko Hayduck, der
wöchentlich zweimal mit dem Gemüsewagen der Dominikaner aus dem
Meierhofe vorüberkam, ward ganz bezaubert vom »Senderko«, freute
sich auf die Maut, wie sehr er sie sonst auch verwünschte, weil
dann der Bube eine halbe Stunde mit ihm fuhr, und meinte immer:
»Der Teufel mag alle Heiligen loben, wenn das ein Judenblut ist.
Den haben die Juden einmal zu Ostern auf einen Braten gestohlen,
aber es war ihnen zu wenig Fleisch und Blut daran! Denn wann hat
man gehört, daß ein Jud' so sprechen kann oder gar singen! Eher
glaub' ich wahrhaftig noch die Geschichte vom fleißigen
Edelmann!«

		Minder erbaut waren die Leute im Städtchen von diesem Treiben,
doch ließen sie der seltsamen Erziehung ihren Lauf. Auch holte sich
niemand gern ohne Grund die wuchtigen Höflichkeiten ab, die Frau
Rosel für jeden Besucher bereit hielt. Aber als der Knabe endlich
neunjährig geworden, ohne auch nur einen Buchstaben zu kennen,
trieb die Leute ihr frommes Gewissen, sich ins Mittel zu legen.
Denn Unterricht und Gottesdienst sind ja bei diesem Volke eins und
Unwissenheit eine Todsünde; wer nicht lesen kann, ist auf Erden ein
Verruchter, im Jenseits ein Verdammter.

		So ordneten sie eine Gesandtschaft ins Mauthaus ab, welche wohl
bitter empfangen wurde, aber doch ihren Zweck erreichte. Sie werde,
erklärte die Frau, ihr liebes Kind keinem »Cheder« (Judenschule)
anvertrauen, aber einen »Knaben-Bocher«, einen Hofmeister, wolle
sie gern bezahlen. Nur die Schwächlichkeit des Knaben habe sie
bisher abgehalten, dies selbst zu veranlassen. Doch müsse sie
bitten, ihr einen sanften und geduldigen Menschen zu schicken.

		Der Beisatz war fast überflüssig, denn ungeduldige
»Knaben-Bachorim« gibt es nicht, wenigstens nicht im podolischen
Ghetto. Das sind Leute anderen Schlages, als die
»Jeschiwa-Bachorim«, die Hörer an den Rabbinerschulen. Es ist ein
Gegensatz wie etwa zwischen dem dürftigen Schulmeister und dem
übermütigen, selbstbewußten Sohn der »Alma mater«. Es kommt ja auch
vor, daß aus einem flotten Studenten, der nicht ans Ziel gelangt,
ein zahmer Hofmeister oder gar ein gedrückter Volksschullehrer
wird, aber dann ändert er eben sein Wesen. Die Knaben-Bachorim sind
arme, scheue, demütige Menschen, die sich im Schweiße des
Angesichts ihr kümmerliches Brot verdienen und alle Launen der
Zöglinge und ihrer Eltern mit so unbewegtem Gesichte hinnehmen, als
wäre das im Gegenteil gerade die Butter auf dies harte Brot.

		Da aber mit der Frau da draußen nicht zu spaßen war, so schickte
man ihr ein wahres Lamm. Es war dies der Bocher Naphtali, der wohl
mit seinem Familiennamen Ritterstolz hieß, aber ein
halbverhungertes Männchen von kleiner, dürftiger Gestalt war, mit
einem Gesicht wie aus schlechtem Fließpapier geschnitten.

		Der Unterricht begann und anfangs ging alles gut, der Knabe saß
still und ließ sich in die Geheimnisse des Alphabets einführen,
weil ihn die Neuheit der Sache interessierte und weil sich das
bärtige Männchen im Erklären so komisch hin und her wiegte, wie ein
Perpendikel, und jedes Wort schön durch die Nase sang. Nur wenn der
Fedko vorbeikam, lief Sender davon. Aber bald lief er auch davon,
wenn ein anderer Wagen vorbeikam, und schließlich ohne jede
Veranlassung.

		Auch Mosche Rindsbraten, Schlome Rosenthal, Chaim Fragezeichen,
Selig Diamant und wie sonst die Pädagogen von Barnow hießen, hatten
kein besseres Ergebnis zu verzeichnen. Da sich jeder von ihnen
sonderbar hin und her bewegte und durch die Nase sang und jeder in
anderer Art, so hielt der Knabe in den ersten Stunden immer still,
aber da keiner gelernt hatte, Variationen in seinen Vortrag oder
Vorsang anzubringen, so ward das Ende immer dasselbe.

		Die Frau nahm sich das nicht zu Herzen. »Das Kind hat ja Zeit«,
meinte sie. Und so hatte das blasse, hastige, vorwitzige Büblein
wieder selige Tage, fast ein Jahr lang.

		Aber sie sollten ein jähes Ende nehmen, auf immer. Zwei
Ereignisse führten dies herbei, ein Spaziergang und eine
Kunstproduktion.

		Da fuhr nämlich einmal Sender auf dem Gemüsewagen des Fedko
davon und kam nicht wieder; erst am dritten Tage brachte ihn ein
Barnower Dorfgeher der angstgequälten Pflegemutter zurück. Er habe
nach Lemberg gewollt, erklärte Sender unbefangen, weil man ihm
erzählt habe, daß dies die schönste und größte Stadt der Welt sei.
Und als ihn die Frau fragte, ob er denn nicht Heimweh oder Bangen
verspürt habe, schüttelte der Zehnjährige den Kopf; er kannte die
Empfindung offenbar gar nicht.

		Das machte die Mutter denn doch nachdenklich. Aber noch fand sie
nicht den Schlüssel für die sonderbare Natur des Kindes.

		Erst ein Fremder sollte es ihr mit dürren Worten sagen, der
alte, reiche Moses Freudenthal, als er einmal während eines jähen
Regens Schutz in ihrem Häuschen suchte.

		Der Greis fragte den Knaben, warum er nicht lernen wolle, und
erhielt darauf die keckste und possierlichste Antwort. Da setzte
sich das Bürschlein an den Tisch und kopierte jeden seiner
unglücklichen Erzieher so schrecklich getreu mit allen Arten und
Unarten, daß der alte Mann vor ungemeinem Staunen gar nicht zum
Lachen kam. Es war kein bloßes Nachäffen, wie man es von
ungezogenen Kindern häufig genug sieht, sondern dem Manne war's,
als sähe er da wirklich bald den Chaim Fragezeichen, bald den
Naphtali Ritterstolz, bald den Schlome Rosenthal leibhaftig vor
sich sitzen. Und als nun der Knabe, durch die Mutter aufgemuntert,
auch seine Freunde, die Fuhrknechte vorzuführen begann, alle mit
fast unheimlicher Naturtreue in Stimme und Ausdruck, da blieb der
alte Mann wohl eine Stunde über den Regen sitzen und sagte der
Frau, als er schied: »Es ist ein ›Pojaz‹, wie ich noch keinen
gesehen habe. Er hat's von seinem Vater, aber er trifft's schon
jetzt besser als der Kowner! Denkt an mich: in drei Jahren läuft er
davon und läßt nie wieder von sich hören. Eines ›Schnorrers‹ Sohn
ist er und ein ›Schnorrer‹ wird er werden!«

		Die Frau erschrak tödlich; wie Schuppen fiel es ihr von den
Augen, nun konnte sie sich auch diesen seltsamen Wandertrieb
erklären. Eine quälende Angst erfüllte ihr Herz; nicht dazu hatte
sie das fremde Kind mit so unsäglicher Mühe aufgezogen, daß es,
kaum flügge geworden, sie allein lasse und fortziehe ins fremde
Elend hinein! Und dann – was hatte sie der sterbenden Mutter
gelobt?! »Seid ruhig, Miriam, und sagt es auch Eurem armen Mann,
wenn Ihr ihn drüben wiederseht: aus Eurem Sender wird kein
›Schnorrer‹, solang die Rosel die Augen offen hat. So wahr mir Gott
barmherzig sein möge in meiner letzten Stunde – ich will ihn davor
hüten!« Die Miriam hatte ihr nur noch mit einem Blick danken
können, aber der sprach: »Ich glaube dir – du bist auch die Frau,
die ihren Schwur halten kann!« Und sie hatte ja auch dem Knaben aus
dem doppelten Grund, ihn an sich zu fesseln und ihn vor jedem
Gedanken an jenes unselige Leben zu bewahren, seine Herkunft so
ängstlich verschwiegen, hatte es durchgesetzt, daß der Rabbi es
jedem eingeschärft:«Der Sender ist der Rosel Sohn – wer es ihm
anders sagt, begeht eine Sünde!«

		Und nun?!

		Aber neben dem Schmerz bäumte sich auch ein wilder Groll in ihr
auf. Sie zürnte dem Knaben für das, was wahrlich nicht seine Schuld
war: sein Blut und seine Erziehung. Denn wie sehr die Freiheit, die
sie ihm in ihrer Zärtlichkeit gegönnt hatte, den angeborenen Trieb
habe mehren müssen, sah sie nicht ein; sie hatte nur die
Empfindung, daß er diese Zärtlichkeit mißbraucht habe.

		Frau Rosel verbrachte eine schlaflose Nacht. Am nächsten Morgen
raffte sie die Habseligkeiten des Knaben zusammen und ging mit ihm
ins Städtchen. Sie wolle ihren Sohn in ein »Cheder« tun, erklärte
sie, und wünsche, daß man ihr einen recht strengen »Rebbe«
bezeichne.

		Auch diesmal war der Beisatz fast überflüssig, denn der Leiter
eines »Cheders« ist niemals sanft, wenigstens nicht im podolischen
Ghetto. Wenn ein »Knaben-Bocher« sich zum »Rebbe« aufschwingt, zum
Besitzer einer eigenen Lehrstube, in welcher er zwanzig, dreißig
und mehr Kinder gleichzeitig unterrichtet, so wird er auch
innerlich ein anderer Mensch oder kehrt sein Inneres ungescheut
hervor, da er ja nun keine ängstlichen Rücksichten mehr zu nehmen
braucht. Gewöhnlich wird aus dem sanftesten »Bocher« der grausamste
»Rebbe«, der nun auch unerbittlich alle jene Hiebe austeilt, welche
er durch manches Jahr seinen Herren Zöglingen nur in der Phantasie
widmen durfte. Auch sitzen ja da meist die Kinder ärmerer Leute,
welche kaum ein Lehrgeld von zwei Kreuzern täglich bezahlen. So ist
der »Rebbe« vor Beschwerden ziemlich sicher; ein armer Mann ist
froh, wenn er sein Kind in der Schule weiß, und übrigens bewahrt ja
sein eigenes Hinterteil lebhafte Erinnerungen aus der Jugendzeit –
warum sollte es die junge Generation besser haben?!

		Totgeschlagen ist im »Cheder« noch niemand worden, trösten sich
die Leute, und das mag wahr sein, sofern man einen schlichten,
klaren, durch den Galgen zu bestrafenden Mord meint. Aber langsam
ist da sicherlich manches junge Leben erdrosselt worden: durch die
abscheulichen Mißhandlungen roher Fanatiker. Es ist sicherlich ein
schöner und kluger Grundzug des jüdischen Volkstums, das Lernen zur
religiösen Pflicht, die Gelehrsamkeit zum Verdienst vor Gott, den
Adel der Gelehrsamkeit zum einzigen im Judentum gültigen Adel zu
machen, und es wäre nur wünschenswert, daß die altgläubige
Judenschaft dies auch von anderem Wissen gelten ließe, nicht bloß
vom Hebräisch-Lesen und dem Pentateuch, dem Talmud und der Kaballa.
Aber dieser schöne und kluge Grundzug hat zur abscheulichen
Einrichtung der »Cheder« (zu deutsch »Stuben«) geführt, einem
Schandfleck des orthodoxen Judentums, an welchem die Edlen und
Einsichtigen dieses Glaubens eifrig aber vergebens herumscheuern.
Denn sie bringen den Schandfleck trotz aller Mühe nicht weg,
vielleicht, weil ihnen nur das Öl vernünftiger Überredung zu Gebote
steht und nicht das zuweilen sehr heilsame Vitriol der Gewalt. So
wuchern diese Marterhöhlen für Körper und Geist noch immer
fort...

		Auch in Barnow gab und gibt es deren viele, und das Weib aus dem
Mauthause hatte stattliche Auswahl. Sie entschied sich für die
Anstalt des Reb Elias Wohlgeruch, weil man ihr sagte, daß dieser
Mann es verstehe, auch den wildesten Trotz zu brechen.

		Elias Wohlgeruch hauste in einem der schmutzigsten, dumpfigsten
Gäßchen von Barnow. Weder das Haus, noch der Mann machten dem
Familiennamen große Ehre. Modrig und baufällig war die Spelunke,
die wackeligen Mauern halb in die Erde gesunken, und das Innere
bestand aus einem einzigen leidlich großen, wüsten und feuchten
Raum, der alles in einem war: Küche, Empfangszimmer und Schlafsaal
der Familie, Lehrsaal der Anstalt und Studierzimmer des Hausherrn.
Da hockten in einem Knäuel an die vierzig Kinder, die größeren auf
Schemeln, die kleineren auf dem nackten, schlüpfrigen Lehmboden,
unter ihnen Reb Elias. Was sie trieben, hörte man durch das ganze
Gäßchen: ein eintöniges Summen und Surren, in welches sich zuweilen
ein durchdringendes Jammergeheul mischte.

		Gerade als die Frau mit dem Knaben vor dem Häuschen hielt, ging
drinnen eine solche Exekution vor sich. Frau Rosel erbleichte,
faßte die Hand des Kindes fester und zauderte einen Augenblick.
Dann schüttelte sie finster den Kopf und trat über die Schwelle.
Freilich wich sie im selben Augenblicke unwillkürlich zurück; sie
war draußen in ihrem reinlichen Feldhäuschen solcher Düfte nicht
gewohnt, wie sie diesen düsteren Raum erfüllten. Denn zu der
Ausdünstung der vielen Menschen kam der Dunst des Herdes, an
welchem Frau Chane Wohlgeruch das Mittagessen bereitete, und
überhaupt genau so waltete, wie Schiller singt, nur daß sie nicht
bloß den Knaben, sondern auch den Mädchen wehrte und bald dem, bald
jenem ihrer Kinder eine ungeheure Maulschelle gab. In ähnlichen
Bewegungen bestand auch die Haupttätigkeit ihres Gatten; nur daß er
bei der großen Anzahl der Schüler die eigene Hand, so knochig und
fest sie war, nicht für ausreichend hielt und darum immer ein
scharfkantiges, messingbeschlagenes Lineal schwang, auf welchem
mancher dunkle Fleck saß, nicht Tinte, sondern Blut.

		Das war übrigens nur das Werkzeug für den ersten Torturgrad. Der
zweite wurde neben der Tür vollzogen, wo auf einem Schemel ein
anscheinend harmloser, aber in guten Essig getauchter Birkenzweig
ruhte – er ruhte aber selten –. Der dritte Grad endlich wurde
in einem dunklen Winkel geübt; dort war ein Haufe scharfkantiger
Steine geschichtet, auf die man den armen kleinen Sünder gebunden
hinwarf.

		Als die Rosel mit dem neuen Zögling eintrat, war gerade nur das
Lineal in Tätigkeit, aber auch dies wirkte, wenn man aus dem Geheul
des eben bearbeiteten Jungen schließen durfte, sehr energisch. Auch
der Lehrer war offenbar erregt, und wenn der hagere, furchtbar
verwahrloste Mann mit der ungeheuren Geiernase im verkniffenen
Gesichte auch sonst keinen gemütlichen Eindruck machte, so mußte er
nun in seiner Raserei geradezu unheimlich erscheinen.

		Der kleine »Pojaz« schrie denn auch, als sollte er an den Spieß
gesteckt werden. Frau Rosel zauderte abermals. Aber dann gab sie
dem Bübchen einen festen Ruck und brachte ihren Antrag vor.

		Reb Elias war natürlich einverstanden, hier doppelt, weil sich
die Frau bei der Feststellung des Kost- und Lehrgeldes nicht
knickrig zeigte. Er hoffe den besten Erfolg, versicherte er, seiner
Erziehungsmethode habe auch der wildeste Range nicht widerstanden.
Und dann erklärte er dem Ankömmling in einladendster Weise die
Bedeutung des Lineals, des Schemels und der Steine.

		Der armen Frau gab es einen Stich durchs Herz, aber sie blieb
fest, und als der Rebbe, wahrlich nicht aus Menschenliebe, fragte,
ob sie nicht den Knaben mindestens jeden Sabbat über bei sich zu
haben wünsche, erwiderte sie: »Nein! nicht eher, als bis er
mindestens gut lesen kann.«

		Aber Sender kam schon viel früher heim: am Abend desselben
Tages. Das Bübchen hatte sich mühsam bis zum Mauthaus geschleppt
und wenn es auch vor blutigem Weinen nicht zum Reden kam, so
erzählte doch der arme, zarte Leib, daß der Erzieher neben der
alten Betschul bereits im Laufe des einzigen Tages Zeit gefunden,
alle drei Mittel in Anwendung zu bringen.

		Die düstere Frau wusch und kühlte schweigend den Körper ihres
Lieblings und bettete ihn an gewohnter Stelle. Dann verbrachte sie
schlaflos die Nacht an seinem Lager und weinte vor sich hin, weinte
zum ersten Male seit langen Jahren. Aber als Sender wieder wohl
war, zerrte sie ihn doch zurück zum Cheder. In dieser Frau war eine
unheimlich starke Kraft des Willens, stärker als in den meisten
Männern ihres Stammes.

		Man soll nicht überflüssig Düsteres berichten, und nichts auf
Erden ist düsterer als grausames Leid, das sich über hilfloser
Kindheit entlädt. Darum kein Wort über die Art, wie Reb Elias die
Wiederkehr des Flüchtlings feierte, und über die Methode, durch die
er ihm schließlich doch das Lesen beibrachte.

		Das geschah freilich erst nach zwei Monaten. Aber dann sah sich
Reb Elias benötigt, einen Besuch im Mauthause zu machen.

		»Ich habe ihn wirklich weit gebracht«, erklärte er, »wir könnten
jetzt sogar schon mit dem Übersetzen anfangen, aber der Bub ist so
trotzig. Aus Trotz hat er sich jetzt in eine Ecke gelegt und will
nichts mehr essen.«

		Die Frau ging zu dem Kinde. Und als sie an seinem Lager
niederkniete, da wurde sie inne, daß Sender in seinem Trotze noch
viel weiter ging: das Bübchen atmete kaum noch und sein linker Arm
war gebrochen. Frau Rosel blickte den Rebbe mit einem langen Blicke
an, daß er entsetzt in eine Ecke zurückwich. Dann hob sie den
Knaben in ihre Arme und trug ihn heim.

		Der Arzt machte anfangs ein bedenkliches Gesicht, weil der Bruch
so lange vernachlässigt geblieben. Aber in dem schwächlichen Knaben
war doch etwas von der eisernen Natur des Vaters.

		Nach vier Wochen war jede Gefahr vorüber.

		An dem Tage, wo ihr der Arzt dies erklärte, wich Rosel zuerst
vom Lager des Kranken.

		Sie ging in ihr Gärtchen und schnitt dort eine lange, starke und
doch biegsame Staude ab. Und so gerüstet machte sie dem Rebbe Elias
Wohlgeruch einen Besuch. Von den Gesprächen, welche sie in stiller
Kammer mit ihm gepflogen, wurden auf die Straße hinaus freilich nur
unartikulierte Laute hörbar, aber ihr Inhalt blieb im allgemeinen
doch nicht unbekannt.

		So endete dieser Abschnitt in den Lehr- und Lernjahren des
»Pojaz« mit einer stark dramatischen Szene.

	
		
		Viertes Kapitel

		Nun wechselt der Schauplatz dieser Geschichte; sie spielt nicht
mehr in Barnow, sondern in Buczacz. Aber da dies gleichfalls ein
erbärmliches galizisches Judennest ist und im selben Kreise, nur
fünf Meilen von Barnow liegt, so ist dies anscheinend kein großer
Unterschied. Aber nur anscheinend, in Wahrheit trennt die Bewohner
beider Städtchen die tiefste Kluft. Wohl sind sie gleich
ungebildet, gleich arm, gleich mißachtet, wohl tragen sie die
gleiche Tracht und beugen sich demselben Gotte, aber sie dienen ihm
in grundverschiedener Weise.

		Die Juden von Barnow sind »Chassidim«, Mucker und Schwärmer,
wilde, phantastische Fanatiker, die zwischen grausamer Aszese und
üppiger Schwelgerei seltsam hin und her schwanken. Sie halten sich
– daher ihr Name – für die »Begnadeten« unter den Juden, weil ihnen
andere tiefere Quellen der Offenbarung fließen: jene der »Kaballa«,
namentlich des Buches »Sohar«. In Buczacz hingegen wohnen
»Misnagdim«, harte, nüchterne Leute, die vor allem die Bibel ehren,
den Talmud aber nur insoweit, als er die Bibel erläutert, wie denn
überhaupt die Geltung dieses Konversationslexikons bei keiner Sekte
eine bindende ist, ja nicht einmal sein kann, weil es nicht viele
Fragen gibt, über die der Talmud nicht sehr verschiedene Ansichten
enthielte. Praktische, kühle Menschen, leben die Misnagdim schlecht
und recht den Gesetzen ihres Glaubens nach, halten aber die zehn
Gebote für wichtiger als alles andere, erklären sich die Wunder in
möglichst natürlicher Art, sind jedoch im übrigen jeder
überflüssigen Grübelei abgeneigt. Jedes Gleichnis hinkt, vielleicht
darf hier gleichwohl an den Gegensatz zwischen den protestantischen
»Stillen im Lande« und den Rationalisten derselben Konfession
erinnert werden – es ist aber eben nur ein entfernt ähnliches
Verhältnis.

		Da der Glaube der Juden des Ostens in allen Stücken das
belebende Moment ist, der Urquell und Endzweck allen Strebens, so
sind die Juden von Barnow und die von Buczacz in der Tat
grundverschieden. In Barnow wird viel gefastet, aber auch viel
gezecht, in Buczacz bewegt sich das Leben in gemessenem,
einförmigem Geleise; in Barnow wird den lieben, langen Tag über
gelehrte Dinge disputiert und nur in den Zwischenpausen gearbeitet
oder gewuchert, die Buczaczer widmen sich dem Handwerk und Handel;
der Fleiß, die bürgerliche Ehrenhaftigkeit sind größer, die Achtung
vor geistiger Tätigkeit und die Opferfreudigkeit für Armut und
Gelehrsamkeit geringer. Die Barnower sind exzentrisch und
leidenschaftlich, die Buczaczer gelten als harte, berechnende
Menschen. Die gleiche Frömmigkeit und der gleiche Druck von außen
machen freilich diese Verschiedenheit dem flüchtigen Blick
unkenntlich; der Pole oder Ruthene merkt es kaum, daß in Buczacz
eine andere geistige Atmosphäre herrscht, als in den übrigen
Städtchen des Kreises, wie auch dem schlesischen Wasserpolaken der
Unterschied zwischen einem Herrnhuterorte und einer
protestantischen Industriestadt nicht ganz klar ist. Der Kundige
kann ihn freilich nicht übersehen.

		Auf diese Eigenschaften der »Misnagdim« baute die Rosel
Kurländer ihre Hoffnung. Wenn ein Gast irgendwo schlecht bewirtet
worden ist, so sagen die Leute in Podolien: »Man hat ihn
aufgenommen wie die Buczaczer einen ›Schnorrer‹.« Diese nüchternen
Leute haben einen Abscheu gegen alle unsteten Lumpen, auch wenn
diese sehr fromm sind und lustige Geschichten erzählen. Hier konnte
der Knabe, rechnete die kluge Frau, am leichtesten Verachtung jenes
Lebens lernen, zu welchem ihn geheimnisvoll die Stimme des Blutes
zog. Sie gab ihn in das beste Cheder zu Buczacz, das ein
gutmütiger, wohlbeleibter Mann leitete, Simon Baumgrün.

		Simon prügelte nicht gern, weil er dabei in Hitze kam, auch
begnügte er sich mit drei bis vier Stunden täglichen Unterrichts.
Der gravitätische, unbehilfliche Mann ward von seinen Schülern
aufrichtig geliebt, weil sie herausfühlten, daß er sie liebte. Auch
unser »Pojaz« machte da wohl im Grunde seines Herzens keine
Ausnahme, aber er offenbarte diese Liebe in recht eigener
Weise...

		In den ersten Wochen ging freilich alles gut. Der Schmerz der
Trennung war leicht verwunden; die fremde Umgebung beschäftigte den
Knaben. Zwar kamen ihm die Leute von Buczacz langweiliger vor als
jene der Heimat, dafür war's aber bei Simon Baumgrün besser als bei
Elias Wohlgeruch. Aber der gute Simon hatte ein komisches Äußere
und das nährte den Dämon, der in dem hastigen Buben hauste. Sender
äffte dem Lehrer nach, erst heimlich, dann offen, er tat ihm
tausend Streiche an. Wenn Simon in seiner Dose statt seines
»gemischten Ungarischen« Sand fand, wenn er sich nicht wieder vom
Sessel erheben konnte, weil dieser mit Leim bestrichen war, wenn er
statt des Taschentuchs einen Kinderstrumpf hervorzog, wenn er statt
des guten alten Moldauers, welcher zu seiner Labe bereit stand, den
sauersten Essig zu kosten bekam – der »Pojaz« hatte es verschuldet,
dies und noch viel mehr. Denn nur während des Unterrichts war der
Lehrer der Gegenstand seiner Vergnügungen, für den Rest des Tages
die ganze Gemeinde.

		Noch heute erzählen die Leute von Buczacz, halb ärgerlich, halb
belustigt, tausend Streiche von dem Kobold, der drei Jahre in ihrer
Mitte gehaust.

		Da kamen einmal in der Frühe jene Männer und Weiber, die
regelmäßig in der Lotterie zu spielen pflegten, unter großem
Freudengejohle vor der Türe des Kollektanten zusammen und jeder
versicherte, Gerson, der Kollektant, sei gestern abend bei ihm
gewesen und habe ihn aufgefordert, morgen früh einen großen Gewinn
zu erheben.

		Als ihrer immer mehr zusammenkamen, alle mit gleich strahlenden
Gesichtern, da ward ihnen die Sache doch etwas bedenklich. »Gerson
hat sich vielleicht geirrt«, meinte wohl der und jener, aber jeder
war überzeugt, der Irrtum beziehe sich auf des Nachbars
Gewinst.

		Endlich begannen sie unwillig an der verschlossenen Ladentür zu
pochen. »Gerson, mach auf! Gerson, mein Geld!« Und sie wurden immer
ungestümer, bis endlich das Weib des Kollektanten erstaunt
öffnete.

		»Es hat ja diese Woche niemand gewonnen«, versicherte sie, »und
eben darum ist mein Mann, weil ohnehin nichts zu tun war, gestern
nachmittag nach Kolomea gefahren!«

		»Aber er ist ja gestern abend an meiner Tür gewesen«, schrie der
eine.

		»An meinem Fenster!« schrie der andere.

		»Meine Nummern sind herausgekommen 2, 5, 27.«

		»Meine, meine 17, 48, 80.«

		»Schweigt, ich hab' ein Terno, 46, 57, 89.«

		Der Lärm wurde immer größer – die Frau wußte sich der
Anstürmenden nicht zu erwehren und schrie um Hilfe.

		Schließlich stand die ganze Gemeinde um den Laden, die
Betroffenen wütend, die Zuschauer lachend. Der Knabe aber, der
durch sein Nachahmungstalent den ganzen Spuk angerichtet hatte, saß
zur selben Zeit mit ungewohntem Ernst zu Füßen seines Lehrers und
nur zuweilen zuckte es wie ein Blitz über das blasse Antlitz.

		Dieses Talent entwickelte sich überhaupt immer mehr und es ist
schwer zu sagen, ob die Juden von Buczacz mehr Freude oder mehr
Verdruß davon hatten. Auch der harmloseste Mensch hört es gern,
wenn man seinen lieben Nächsten ein wenig verspottet, und darum war
Sender in den meisten Häusern ein gern gesehener Gast.

		Da stellte sich der Knabe hin: »Ratet, wer ist das?« Und dann
hörte man eine sanfte Lispelstimme: »Erbsen! immer Erbsen! Weib!
warum gibst du mir niemals Fleisch?« Worauf eine polternde
Frauenstimme erwiderte: »Mit Braten bist du aufgewachsen? Verdien
dir das Fleisch!« Der Mann fuhr fort zu flehen, das Weib zu poltern
– man brauchte bloß die Augen zu schließen und hätte schwören
mögen, da zanke sich der kleine Chaim Roser wieder einmal mit
seinem großen Weibe Rifka.

		Ein Hauptstücklein des Knaben war's, sonderbare Käuze in
verschiedenen Gemütszuständen vorzuführen – zärtlich oder
betrunken, zornig oder furchtsam. Seinem Lehrer hatte er vollends
jede Gebärde abgeguckt – es war den Zuschauern fast unheimlich ob
solcher Naturtreue.

		Aber er bedurfte dazu nicht erst langjähriger Beobachtung.

		Da war einmal ein berühmter Rabbi ins Städtchen gekommen,
verweilte über den Sabbat und hielt am Vormittag eine Gastpredigt.
Am Nachmittag war bei Moses Fränkel, einem reichen Manne, in dessen
Hause der Rabbi abgestiegen war, zu dessen Ehren ein Fest. Niemand
wurde besonders geladen, es war nach der Sitte dieser Kreise
selbstverständlich, daß jeder kam, der Lust dazu hatte, Greise,
Männer und Knaben. Darunter natürlich auch Sender.

		Während sich die Frauen des Hauses in einem Nebengemach um die
Gattin des Gastes scharten, suchten die Männer den hochwürdigen
Herrn nach Kräften zu vergnügen. Zu diesem Zwecke ward ihm auch
Sender vorgeführt und machte seine Stücklein.

		»Könntest du auch nachahmen, wie ich rede?« fragte der
Rabbi.

		»Warum nicht?« erwiderte der Knabe und begann eine Kopie der
Predigt, Zug um Zug getreu, bis auf die Art des Atemholens.

		Die Leute sahen sich verlegen an, der Rabbi lächelte, aber immer
gezwungener. Da ward die Tür des Nebengemachs geöffnet. »Verzeiht«,
sagte die Dienerin, »aber die Rebbezin möchte hören, was ihr Mann
predigt.«

		Die eigene Gattin des Mannes hatte sich täuschen lassen!

		So ward Sender unter den nüchternen Leuten von Buczacz nicht
selber nüchtern, steckte sie vielmehr mit seinen Torheiten an.

		Aber es ging dabei nicht immer so harmlos zu. Der schlanke,
blasse Junge steckte voll Tücken und Nücken. Nur aus Übermut und
weil es nun einmal Menschenart ist, seine Krallen zu brauchen, wenn
man sie hat; wer sie nicht hat, findet das freilich unverzeihlich.
Aber gut war der Junge dabei doch, grundgut und warmherzig. Er
achtete nicht auf Besitz. Schenken war seine Leidenschaft, und
einmal kam er ohne Stiefel, ein andermal ohne Hut heim, weil er sie
an Arme verschenkt hatte.

		Solche Züge versöhnten den guten, dicken Simon immer wieder mit
seinem ungezogenen Zögling. »Eben ein Pojaz!« sagte er
achselzuckend.

		Minder gleichmütig nahm es die Rosel, als sie endlich nach zwei
Jahren zum dreizehnten Geburtstage Senders nach Buczacz hinüberkam
und die Ergebnisse der Erziehung überblickte. Mit dem vollendeten
dreizehnten Jahre tritt der jüdische Knabe, wie bereits erwähnt, in
den Bund der Männer, und dies ist auch in der Regel die Zeit, wo er
einen bestimmten Beruf wählen muß.

		»Meine liebe Frau Rosel«, sagte Simon bekümmert, »fünfhundert
Knaben habe ich bis zum dreizehnten Geburtstag unterrichtet,
fünfhundert Ratschläge habe ich gegeben – Euch weiß ich keinen. Zum
Handelsmann taugt der Junge nicht – er schenkt ja alles weg! Zum
Gelehrten auch nicht – er hat einen guten Kopf, aber keinen
Fleiß!«

		Die kluge Frau faßte sich rasch und wußte Rat.

		»Dann muß er eben ein Handwerker werden«, entschied sie und gab
ihn zu einem Uhrmacher in die Lehre.

		So begann der dritte Abschnitt im Leben dieses sonderbaren
Menschen, aber er endete jäh und bald.

		Auch hier ging anfangs alles prächtig. Der Lehrherr, Hirsch
Brandes, war nicht bloß der beste Uhrmacher des Kreises, sondern
auch einer der vernünftigsten Männer von Buczacz. Er hielt den
Knaben kurz, und dieser fügte sich, solange ihn die veränderten
Verhältnisse und das neue Handwerk interessierten. Dann begann er
sich zu langweilen und machte tausend tolle Streiche. Und endlich
auch einen, infolgedessen er die Stadt verlassen mußte.

		Da schlug nämlich einmal in später Abendstunde eines Herbsttages
der Holzklöppel des Schuldieners von Buczacz, des kleinen,
melancholischen Mendele, dreimal im wohlbekannten Takte an alle
Fenster des Städtchens und mit seiner näselnden, ewig umflorten
Stimme forderte Mendele die Leute auf, morgen schon um vier Uhr zum
Gebete zusammenzukommen, der Rabbi befehle es und werde morgen
selbst den Grund offenbaren.

		Seufzend erhoben sich schon in der dunklen, kalten Frühe die
Familienhäupter aus ihren warmen Betten und schlichen zur »Schul«.
Aber das Gotteshaus war verschlossen und nun warteten sie
zähneklappernd auf Mendele und den Rabbi.

		Inzwischen waren auch diese beiden geweckt worden.

		Der Rabbi hörte an seinem Fenster die wohlbekannten drei
Schläge, und als er sich aufrichtete und erschreckt rief: »Mendele,
was ist geschehen?« erwiderte dieser: »Auf, Rabbi, in der Schul'
steckt ein böser Geist und poltert. Es stehen schon eine Menge
Leut' draußen, aber ohne Euch trauen sie sich nicht hinein!«

		»Gott! Gott!« rief der alte Mann entsetzt, »es ist gewiß
Berisch, der Schenker, der keine Ruh' im Grabe hat, weil er so viel
Wasser in den Schnaps gegossen hat!«

		Und er fuhr hastig in seine Kleider.

		Gleich darauf klopfte es an Mendeles Fenster: »Ich bin's«, rief
eine kreischende Frauenstimme, »Mirl, die Köchin des Rabbi! Ihr
sollt sogleich mit den Schlüsseln zur Schul' kommen. Drinnen hört
man einen bösen Geist, die halbe Gemeinde steht schon draußen!«

		»Gottes Schutz über Israel«, stöhnte das Männchen erschreckt und
stürzte halbbekleidet zur Schul'.

		»Hört ihr's schon lang?« rief er den Männern entgegen.

		»Was?«

		»Den bösen Geist, der drinnen ist?«

		»Bist du verrückt – man hört ja nichts!«

		»Aber der Rabbi hat es mir sagen lassen.«

		Im selben Augenblick kam auch dieser herangekeucht.

		»Leut'!« rief er, »es ist Berisch, der Schenker!«

		»Der ist ja begraben!«

		»Eben darum! Ein Lebendiger kann nicht als Geist des Nachts in
der Schul' poltern.«

		»Aber es poltert ja nichts, Rabbi!«

		»Wie? Mendele hat mich doch geweckt!«

		»Rabbi! Ihr habt mich ja wecken lassen, durch Eure Köchin!«

		»Was?... Was?... Du warst ja bei mir!«

		»Aber Mendele, warum hast du uns gestern abend herbestellt?«

		»Ich euch? – Verrückt seid ihr!«

		»Verrückt bist du, du warst ja bei uns allen!«

		»Ich?«

		Dem armen Mendele begann es im Hirn zu wirbeln und nicht minder
dem Rabbi und den Leuten. So schrieen, riefen, klagten, schimpften
sie wirr durcheinander, in dichtem Knäuel schoben sie sich hin und
her, die tiefe Dunkelheit mehrte den Wirrwarr – es war eine
unbeschreibliche Szene.

		»Ein böser Geist«, rief plötzlich einer mit durchdringender
Stimme, »das kann nur ein Geist angestiftet haben.«

		»Ein Geist«, wiederholten die anderen und schoben sich noch
enger zusammen. »Horch! da klopft es ja wirklich in der
Schul'.«

		In der großen Aufregung hörten sie in der Tat, was nicht zu
hören war.

		Da faßte sich endlich einer und rief: »Hört mich, ihr Leute! Ein
böser Geist hat es angestiftet und aus vernünftigen Leuten
Verrückte gemacht. Aber vor dem braucht ihr euch nicht zu
fürchten.«

		Es war Hirsch Brandes, der Uhrmacher. »Umsonst ist mein Sender
gestern abend nicht so spät nach Hause gekommen!« fügte er bei.

		»Der Pojaz!« riefen alle – es fiel ihnen wie Schuppen von den
Augen. »Erschlagen soll man ihn – kommt – kommt – lebendig kommt er
uns nicht aus den Händen!«

		Aber da rief Hirsch Brandes: »Laßt das mir, ihr Leut', er soll
sein Teil bekommen, und dann hinaus mit ihm – aus meinem Haus und
aus der Stadt!«

		So geschah's. Als Sender um die Mittagsstunde desselben Tages
Buczacz verließ, da nahm er nicht bloß im Herzen, sondern auch in
anderen Körperteilen lebhafte Erinnerungen mit an die Stadt seiner
Jugend.

	
		
		Fünftes Kapitel

		Die Mutter empfing ihn schlecht, sehr schlecht. Wohl hörte sie
ihn ruhig an, ohne Schimpf und Schlag, aber Prügel wären dem Jungen
lieber gewesen. Frau Rosel tat, als wäre er nicht zu Hause, sie
würdigte ihn keines Worts und Blicks, sie klagte nicht, nur Nachts
hörte er sie in ihrer Kammer stöhnen. Und weil er ja guten, weichen
Herzens war, so wirkte gerade dieser stumme Schmerz tiefer auf ihn
als jede laute Züchtigung.

		Eines Morgens warf er sich ihr weinend zu Füßen.

		»Tritt mich, schlag' mich«, schluchzte er, »aber dann sag', was
ich nach deinem Willen tun soll!«

		Die Frau schüttelte finster den Kopf.

		»Es kommt ja doch alles, wie es kommen muß!«

		»Was meinst du, Mutter?«

		»Später – morgen – ich werde nachdenken!«

		Das Geheimnis seiner Geburt war ihr fast auf die Lippen
getreten, sie drängte es zurück.

		Am nächsten Morgen hatten Mutter und Sohn eine lange
Unterredung. Rosel drang in den Zerknirschten, ihr zu sagen,
welchen Beruf er selber wünsche.

		»Was du willst, Mutter«, war seine Antwort.

		Aber als sie nicht abließ, meinte er zögernd: »Am liebsten schau
ich mir so die Leut' an und mach' ihnen dann nach, oder denk' mir,
was sie tun würden, wenn ihnen ein Schmerz widerfahren möchte, oder
eine Freude, oder ein Schreck, oder wenn sie betrunken wären.
Geschichten hör' ich gern und weiß sie auch sehr gut zu erzählen –
die Leut' lachen, daß ihnen der Bauch wackelt. Und dann möcht' ich
herumreisen! Sobald ich jemand gut kenne, geht er mich nichts mehr
an...«

		Die Frau nickte fortwährend, während er so sprach.

		»Ja, ja«, flüsterte sie dumpf, »so, genau so habe ich es mir
gedacht!«

		Aber dann richtete sie sich hoch auf; noch einmal wollte sie den
Kampf aufnehmen mit dem ererbten Dämon. –

		»Davon kann man nicht leben«, sagte sie mit harter, schneidender
Stimme, »hast du nie daran gedacht, dir dein Brot zu erwerben?
»

		»Nein«, gestand er.

		»Aber es muß ja sein!«

		»Dann möchte ich am liebsten Fuhrmann werden«, sagte er
zaghaft.«Da kommt man weit herum, sieht viele Menschen, und während
man die Pferde lenkt, kann man sich so Geschichten ausdenken.«

		Frau Rosel stimmte weder dafür noch dagegen, sie stritt einen
schweren Kampf. Endlich entschloß sie sich, des Knaben Wunsch zu
erfüllen. Wer sich aus einer reißenden Strömung retten will, dachte
sie, darf nicht gegen sie schwimmen, sondern mit ihr und zugleich
langsam dem Ufer zu. Das erwählte Gewerbe tat dem unsteten Sinn des
Knaben Genüge, und er blieb dabei doch in geordneten Bahnen.

		»Noch zwei Jahre«, hoffte sie, »dann suche ich ihm ein braves
Weib und es behagt ihm schließlich selbst nicht mehr, so ewig auf
der Landstraße umherzukollern.«

		Und wieder schickte sich anfangs alles gut. Sender kam zum
ersten Lohnfuhrmann von Barnow, Simche Turteltaub, einem lustigen,
kreuzbraven, ewig durstigen Menschen. Herr und Knecht paßten
zusammen, vertrugen sich vortrefflich, lachten an einem Tage mehr
als alle übrigen Juden von Barnow in der ganzen Woche und gewannen
sich täglich lieber.

		Nach zwei Monaten brachte es Sender so weit, daß ihm der Herr
sein eigenes Fuhrwerk auf größere Reisen anvertraute; nicht umsonst
war schon in seinen frühen Knabenjahren der Fedko sein guter Freund
gewesen.

		Im übrigen blieb der Bursche, wie er gewesen; immer lustig,
nicht immer harmlos, voll von Possen und Tücken. Nur daß ihm mit
den Jahren die Kunstfertigkeit zunahm und da er nun auch wirklich
viel Zeit hatte, sich »Geschichten« auszudenken, wenn er so von
Barnow nach Tarnopol fuhr, oder durchs Flachland gegen die Berge
Pokutiens, so ward er bald im ganzen Lande im gleichen Sinne
bekannt, wie früher in Buczacz. Der »Pojaz« – sie nannten ihn
nirgendwo anders, und so groß war der Ruf seiner Streiche, daß er
noch heute nicht erloschen ist. Tolle Streiche, in denen gleichwohl
ein Fünklein Vernunft oder Gerechtigkeitssinn nicht zu verkennen
war.

		Er hatte dieselbe Empfindung darüber, mehrere Jahre später
pflegte er selbst zu sagen: »Schändlich habe ich's getrieben, aber
zu schämen brauch' ich mich nicht.«

		Das war die Einleitung, und dann begann er zu erzählen: »An der
Grenze, in Skalat, war ein kaiserlicher Finanzkommissär, Meyringer
hat er geheißen, der war schlauer als alle armenischen und
jüdischen Schmuggler zusammengenommen. Die Regierung schickt ihn
hin, damit er dem Treiben ein Ende macht, und gibt ihm viele
Grenzwächter mit, sogar eine Kompagnie Militär. Er aber läßt die
Soldaten ruhig in der Kaserne, geht zu den Leuten hin, die dieses
Geschäft in der Hand haben, und sagt ihnen: ›Wenn ich euch abfasse,
habt ihr nur Schaden und ich keinen Nutzen! Verständigen wir uns!‹
Das ist den Schmugglern nicht neu, sein Vorgänger hat es ebenso
gemacht, sie bieten ihm dasselbe: ein Viertel vom Nutzen. ›Gut‹,
sagt er, ›aber ihr versprecht es mir schriftlich und was ich
beiläufig jährlich erwarten darf.‹ Das fällt ihnen auf, dann aber
denken sie: ›Er ist doch ein Beamter! Wenn er sich nicht schämt und
fürchtet, einen solchen Vertrag zu machen, warum wir?‹ Und sie
tun's.

		Zwei Tage darauf sitzen sie alle im Kreisgefängnis in Barnow.
Der Meyringer hat sie angezeigt, die Verträge vorgelegt. Sie kommen
ins Zuchthaus, müssen den früheren Schaden ersetzen, und der
Meyringer bekommt zur Belohnung ein Drittel davon. Das Militär kann
abrücken, der Schmuggel hat aufgehört, denn die Schmuggler sitzen
ja alle, und der Meyringer wird Oberkommissär und kriegt einen
Orden.

		Ein anderer wäre zufrieden, aber der Meyringer denkt: ›Was fang'
ich nun an? Kein Schmuggel, kein Verdienst für mich! Das schöne
Geschäft darf doch nicht stille liegen!‹ Zwei Monate später wird
wieder geschmuggelt, Vieh und Getreide aus Rußland, Salz und Stoffe
nach Rußland, und dreimal so viel als sonst. Der Meyringer hat,
weil sich kein anderer gefunden hat, die Sache selbst in die Hand
genommen – und wie! Er verdient ein Heidengeld dabei, und das
Geschäft ist sicher: sollen seine Schmuggler durch die Furt gehen,
so warten seine Aufseher an der Brücke und umgekehrt!

		Natürlich dauert's nicht lang, und es kommt eine Anzeige an den
Kreishauptmann. Ein Oberkommissär wird abgeschickt und untersucht –
umsonst! Man schickt mehr Aufseher, auch Soldaten. Der Schmuggel
dauert fort, und den Meyringer abzusetzen ist nicht möglich, weil
man ihm nichts beweisen kann. Nun kommt ein Finanzrat aus Lemberg,
der tüchtigste Beamte im Lande, aber der findet auch nichts.

		Zu dieser Zeit bin ich gerade in Skalat und höre diese
Geschichte und wie alle Leute den schlauen Schurken verfluchen.
›Dem kommt niemand bei!‹ klagen sie.

		Da kommt ein anderer Fuhrmann, Krumm-Avrumele hat er geheißen,
und ein großer Gauner war er, zu mir.

		›Pojaz‹, sagt er, ›wann fährst du nach Barnow zurück?‹

		›Morgen früh‹, sag' ich.

		›Und heut' nacht?‹

		›Schlaf' ich und ruhen die Pferde!‹

		›Hättest du nicht Lust, heut' nacht etwas Besonderes zu
verdienen? Dein Fuhrherr muß es nicht erfahren. Deinen Wagen
brauche ich nicht, aber dich und die Pferde!‹

		Ich weiß gleich, was dahinter steckt, denn alle Leute sagen ja,
daß Krumm-Avrumele für den Meyringer schmuggelt.

		›Wohin soll ich kommen?‹

		›Schlag zehn ins Wirtshaus in Rossow. Aber du schweigst
darüber!‹

		›Natürlich! Abgemacht!‹

		Nun überleg' ich mir die Sach'. Also in Rossow sammeln sich die
Schmuggler. Dann fahren sie natürlich ins nächste russische Dorf,
nach Klobowka, dort wird aufgeladen. Vor Morgengrauen müssen sie
zurück sein. Dann können sie also nur den kürzesten Weg
zurücknehmen, über die Rossower Brücke. Sind der Finanzrat und
seine Leute gegen zwei Uhr früh dort, so fangen sie den Transport
ab. Dem Schurken, dem Meyringer, gönn' ich's. Also muß ich's dem
Rat sagen.

		Ich geh' ins Wirtshaus, wo der Rat wohnt, zum dicken Froim.

		›Der Herr Rat ist in der Kasern'‹, sagt mir der, ›heut' wird er
wieder die ganze Nacht mit dem Meyringer und den Aufsehern
herumkutschieren und am Morgen mit langer Nas' heimkommen. Der
Schuft foppt ihn, wie er will, und der Herr Rat glaubt ihm
doch!‹

		›Böse Sach'‹, denk' ich, ›dann glaubt er auch mir nicht!‹

		Da kommt der Kutscher vom Rat in die Stub' und läßt sich ein
Glas Schnaps einschenken.

		›Severko‹, sagt der dicke Froim, ›du hast genug! Wie willst du
heut' nacht kutschieren?!‹

		Ich schau mir diesen Severko an, und richtig – er steht kaum
noch auf den Beinen.

		›Froim‹, sag' ich zum Wirt, ›gebt ihm soviel Schnaps, wie er
will. Es ist ein gut' Werk!‹

		›Bist du verrückt?‹ fragt er.

		›Tut's‹, sag' ich und bitt' so lang, bis der Kerl eine ganze
Flasche bekommt. Und eine halbe Stunde darauf eine zweite.

		Es wird Abend, der Regen gießt in Strömen, der Rat kommt mit dem
Meyringer, um abzufahren, aber die Pferde stehen im Stall und der
Severko liegt unter dem Tisch. Der Rat wettert, da biet' ich mich
an. Der Wirt steht für mich gut. Er nimmt's an. Eine Viertelstunde
später fahren wir ab.

		›Vor die Stadt!‹ wird mir befohlen.

		Bei der Kaserne schließen sich uns sechs andere Wagen an mit
Aufsehern und Soldaten.

		›Ihr fahrt uns nach‹, befiehlt der Rat, und mir: ›Nach
Dolnice!‹

		Das Dorf liegt zwei Stunden vom Städtchen und vier von Rossow –
der Schurk' führt uns wirklich in die entgegengesetzte Richtung.
Aber da läßt sich nichts machen – ich fahr' auf Dolnice zu, wenn
auch langsam. Die Nacht wird immer finsterer, der Regen stärker,
bei der ersten Seitenstraße bieg' ich ab. Der Meyringer
merkt's.

		›Wohin?‹ ruft er.

		›Der Weg ist kürzer, lieber Herr!‹

		›Aber du wirst dich verirren!‹

		›Behüte!‹

		Und fahr' und fahr' im großen Bogen ums Städtchen gegen Rossow
und die sechs Wagen hinter mir her. Der Meyringer wird
ungeduldig.

		›Wo sind wir?‹

		›Bei Dolnice!‹

		›Aber dort ist ja kein Wald.‹

		Ich schweig' und fahr' zu. Vom Rossower Kirchturm schlägt's –
ein Uhr, wir sind dicht am Dorf.

		›Du Judenhund, du hast dich verirrt.‹

		›Ja, Herr!‹

		›Und wo sind wir?!‹

		›Ich weiß nicht, aber dort schimmert Licht!‹

		Das Rossower Wirtshaus! Aber das Nest ist ja schon leer, ich
fahr' weit daran vorbei, der Grenze zu. Nach einer halben Stunde
fängt der Meyringer ordentlich zu toben an.

		›Halt – halt!‹

		Auch der Rat schimpft und schreit, ich tu', als hör' ich's
nicht. Sie schlagen das Leder zurück und prügeln mit den Stöcken
auf mich ein, ich tu', als spür' ich's nicht, sondern fahr' zu –
immer näher der Rossower Brücke.

		›Halt! halt!‹

		Es nützt ihnen nichts. Da seh' ich uns endlich etwas Dunkles
entgegenkommen: einen Lastwagen. Gottlob, da sind die Schmuggler!
Ich halte, die beiden stürzen hervor, die Aufseher sammeln sich um
sie.

		›Wo sind wir?‹

		›An der Rossower Brücke, Herr Rat!‹ sag' ich. ›Und dort kommt
der Transport!‹

		Einige Minuten darauf waren die Schmuggler gefangen, und am
nächsten Morgen sind sie samt dem Meyringer in die Kreisstadt
geschafft worden, nach Zaleszczyki. Eine Belohnung habe ich nicht
verlangt und nicht bekommen – mir war's genug, daß alle Leute
gesagt haben: ›Ein Bursch' von achtzehn Jahren! – einen Kerl wie
den Pojaz hat's noch nie gegeben!‹«

		Noch ungleich stolzer aber war er auf folgenden Streich.

		»In Tarnopol war ein steinreicher Greis, Chaim Burgmann, ein
geiziger, hartherziger Mensch. Seiner verstorbenen Schwester Kinder
waren bettelarm, aber er hat ihnen nie einen Kreuzer zukommen
lassen von seinem Überfluß.

		Einmal mietet er mich nach Zloczow, wir fahren die ganze Nacht
durch. Und wie ich ihn so hinter mir schnarchen höre, fällt mir
seine Schwester Lea ein, die ich sehr gut gekannt habe – von
Buczacz her – und ich denke: dem Alten ist etwas zu gönnen und –
den armen Kindern auch!

		So schreie ich plötzlich laut und hohl, ganz mit der Stimme der
Lea: ›Du alter Lump, warum läßt du meine Kinder verhungern?‹

		Mein Chaim fährt auf.

		›Gott mit uns!‹ schreit er, ›was war dies für eine Stimme?‹

		Ich schweige, er murmelt etwas und liegt wieder still da.

		Da wag' ich's noch einmal.

		›Chaim! meine Kinder hungern!‹

		Nun hat er's deutlich gehört, entsetzt fährt er auf.

		›Was war das? Kutscher, hast du nichts gehört?‹

		›Ja‹, erwidere ich mit zitternder Stimme, ›plötzlich hat ein
kalter Wind durch den Wagen geweht – und eine schreckliche
Stimme...‹

		Dem Alten sträubt sich das Haar, zitternd setzt er sich neben
mich auf den Bock und fängt laut zu beten an. Aber am anderen Tage
hat er zehn Gulden nach Buczacz geschickt und von da ab jeden
Monat...«

		Seine rühmlichste Tat freilich dünkte ihm die folgende.

		»In Kopeczynce war ein reicher Verwalter, der Herr Tuskowski.
Der hat eine einzige Tochter gehabt, das Fräulein Waleria. Das
Mädchen war recht schön, aber stolz, als wär' sie von Gold, und
hart, als wär' ihr Herz von Stein. Sie war die eigentliche
Verwalterin, und wenn ein Mädchen auf dem Hofe ein Unglück gehabt
hat, ein kleines Unglück, so hat sie die Arme fortgejagt ohne
Erbarmen!

		Was tut aber Gott?!

		Gott schickt die Husaren nach Kopeczynce und läßt den
Rittmeister einen schönen Mann sein. Und nach einigen Monaten wird
die stolze Panna (polnisch: Fräulein) selbst blaß und kränklich und
doch täglich runder. Natürlich verbirgt sie es ängstlich und ist
noch viel strenger gegen andere, so grausam streng, daß es kaum zu
sagen ist!

		Wie ich einmal nach Kopeczynce komm', erzählt mir Mortche der
Schenker die ganze Geschichte und sagt: ›Heute nachmittag gibt sie
wieder eine große Unterhaltung im Gartenhaus, um die Herrschaften
zu täuschen.‹

		Ich hör's an, spann' ein, fahr' nach Tluste und nehm' mir die
beiden Hebammen mit, die jüdische und die christliche: ›Zum
Fräulein Tuskowska! Eine schwere Sache, sie braucht euch
beide!‹

		Vor dem Garten lad' ich die beiden alten Weibsbilder ab: ›Da
hinein! Um Gottes willen – eilt euch!‹

		Atemlos keuchen sie hinein und fragen vor der ganzen
Gesellschaft, wo denn die Panna Waleria ist, die sie so dringend
braucht.

		Natürlich hat sie sie hinausgeworfen und ich selbst bin mit
genauer Not den Knechten des Herrn Tuskowski entgangen. Aber am
nächsten Morgen ist die Panna Waleria aus Kopeczynce abgereist und
nie wiedergekommen...«

		Bis in sein zwanzigstes Jahr ging dies Treiben fort. Da wandelte
ihn ein jäher, zufälliger Eindruck und warf ihn in neue Bahnen.
Auch dies sei mit seinen eigenen Worten berichtet.

	
		
		Sechstes Kapitel

		»Es war so gegen Ende des Winters«, pflegte er darüber zu
erzählen, »da läßt mich einmal Jossef Grün, der Vorsteher, rufen
und mietet mich, mit seinem Sohn Schmule nach Sadagóra zu fahren,
zum Wunderrabbi.

		Der Schmule ist so in meinem Alter, damals also war er im
zwanzigsten, aber dabei blaß, schwach, kränklich wie ein
zwölfjähriges Kind. Weil jedoch Jossef gar so ein frommer Mensch
war, so hat er ihn schon den Herbst vorher verheiratet, noch dazu
mit einem Mädchen, welches um zwei Jahre älter war und dabei dick
und rot wie ein Maschansker Apfel. Aber wie ein halbes Jahr vorbei
ist und sich noch immer keine Hoffnung auf ein Enkelchen zeigt,
wird der Alte ungeduldig und denkt: der große Rabbi muß es
richten.

		Wie er mir das erzählt, und ich mir so den Schmule anschau',
denk' ich mir im stillen: ›da hat der Mann recht, ohne ein Wunder
wird dieses schwächliche Kind nicht Vater werden.‹ Laut aber
verspreche ich alles, um was der Alte mich bittet: achtzugeben auf
den Schmule und mit ihm vor den Rabbi zu gehen und ihn dort zum
Reden zu bewegen, weil der schüchterne Junge sonst vielleicht gar
nicht sein Anliegen vorbringen möchte.

		So fahren wir also aus, kommen am Abend des zweiten Tages nach
Sadagóra und kehren in einer Schenke ein. Dort sind einige Juden,
die uns gleich vertraulich näher rücken und fragen, wozu wir
gekommen sind – aber nicht aus Neugier und noch weniger aus
Gutmütigkeit. Das ganze armselige Nest lebt ja nur vom Rabbi, und
darum sind alle seine freiwilligen oder bezahlten Helfer. Die
Fremden werden ausgeforscht, man berichtet dann ihren Namen, ihren
Stand und ihr Anliegen dem Rabbi, und am nächsten Tage, wo er den
Besucher vorläßt, kann der Mann mit leichter Mühe den Allwissenden
spielen!

		›Bei uns sollt ihr euch einmal eine Beule anrennen‹, denk' ich
und fange an zu klagen, was für ein unerhörtes Schicksal den
Schmule hergeführt hat. Seit wenig mehr als drei Jahren ist er
verheiratet, und alle zehn Monate gebiert sein Weib Drillinge!
Immer Drillinge, also zwölf Kinder in dreieinhalb Jahren – und
gerade jetzt scheinen wieder neue unterwegs – ein richtiges
Unglück!

		Die Leute glauben's zuerst nicht, aber dann fang' ich an, es
genau zu erzählen, als wär' ich selber die Mutter, und zähl' die
Geburtstage und die Namen der Kinder auf und mach' von jedem die
Stimme nach. Da werden selbst die Schlauesten von diesen frommen
Gaunern gläubig und nicken ernst und suchen meinen Schmule zu
trösten.

		Der rückt unruhig hin und her, schweigt aber noch. Aber wie sie
ihm gar sagen: ›Der Rabbi kann alles, er wird gewiß den Schoß
deines Weibes für immer verschließen!‹ da fängt er laut zu weinen
an.

		›Gott behüt' mich davor‹, schluchzt er, ›dann prügeln mich mein
Vater und mein Schwiegervater, daß mir kein Knochen im Leibe ganz
bleibt.‹ Und dann heult er ihnen sein wirkliches Unglück vor.

		Anfangs schimpfen die Leute auf mich, aber dann wundern sie sich
über meine Art, zu erzählen, und einer ruft: ›Auf Ehr', ich hätt'
geschworen, daß ich selbst die Kinder gesehen hab' –‹

		›Nun‹, sag' ich, ›ich heiß' nicht umsonst der Pojaz!‹

		›Du bist der Barnower Fuhrmann?‹ rufen sie, ›du bist Roseles
Pojaz? Wieviel haben wir schon von dir gehört, du mußt noch mehr
erzählen!‹

		Nun krame ich meine Geschichten aus, und alle lachen, daß ihnen
die Tränen über die Backen laufen. Und an jenem Abend hab' ich zum
ersten Mal das Wort gehört, welches mir für mein Leben das
Wichtigste, das Einzige geworden ist.

		Was das für ein Wort war?

		›Theater!‹

		Da sagt nämlich einer von den Sadagórern, welchen sie immer den
›Meschumed‹ (Abtrünnigen) genannt haben, weil er viele deutsche
Bücher gelesen haben soll – Sinai Welt hat er geheißen: ›Gott‹,
sagt er, ›ewig schad', daß dieser Mensch ein Fuhrmann bleibt!‹

		Ich lach': ›Prinz oder Wunderrabbi wär' ich auch lieber!‹ sag'
ich.

		›Ich kenn' etwas anderes‹, erwidert er, ›was dir vielleicht das
Liebste wär' – Komödiant!‹

		›Was heißt das?‹ frag' ich.

		›Das weißt du nicht?! So nennt man die Menschen, die im Theater
die närrischen Leut' spielen, über die man lachen muß.‹

		›Was ist ein Theater?‹ frag' ich weiter.

		›Man sollt's nicht glauben‹, ruft er erstaunt, ›wie sehr die
Polnischen zurück sind! Also höre! Da tut sich eine Gesellschaft
zusammen, Männer und Weiber, und sie mieten einen Saal und
beschmieren sich die Gesichter und ziehen sich komische Kleider an,
und stellen zusammen eine Geschichte vor, wie du sie uns allein
vorgemacht hast – alles erlogen, keine Silbe wahr, aber solang' man
ihnen zuhört, glaubt man, daß es wahr ist, und lacht oder weint.
Die anderen Leut' aber zahlen, damit sie in den Saal gehen können
und zuhören und zuschauen.‹

		›Und was tut der Komödiant bei Tag?‹ frag' ich.

		›Nichts, da raucht er Zigarren und ist ein großer Herr, weil er
sich am Abend genug verdient!‹

		›Das glaub' ich nicht!‹ sag' ich.

		›Ha! ha! ha!‹ lachen die Sadagórer, ›er glaubt's nicht! So fahr
doch nach Czernowitz – es ist ja kaum eine Meile – dort ist jetzt
ein Theater.‹

		›Das will ich‹, sag' ich drauf.

		Es ist mir aber in jenem Augenblick nicht einmal so ernst damit
gewesen. Erst als wir allein in unserer Schlafkammer sind, Schmule
und ich, und ich kann nicht sogleich einschlafen – da fällt mir's
wieder ein, und nun freilich hat mich der Gedanke gequält und zu
rütteln begonnen. Denn das wär' ja ein Leben, wie ich mir's schon
selber geträumt habe! Herumfahren, die Leut' anschauen, ihnen ihre
Narrheiten abgucken und sie dann den anderen vormachen. Und nun
erst von einem solchen Vergnügen auch reichlich leben können – heiß
und kalt ist es mir geworden, ruhelos hab' ich mich herumgewälzt
und erst gegen Morgen bin ich so eingedämmert...

		Dann machen wir die Geschichte beim Rabbi ab, ohne viel Reden,
kurz und gut: er bekommt dreißig Gulden und Schmule bekommt seinen
Segen. Anfangs hat er freilich fünfzig verlangt, aber ich sag' ihm:
›Dann fahren wir zum Nadwornaer Rabbi, der verlangt nur zwanzig
Gulden, obwohl er auf Zwillinge segnet!‹ – und da hat er schnell
nachgegeben.

		Als wir aus Sadagóra hinausfahren, lenke ich links ab, gegen
Czernowitz.

		Schmule bemerkt es gar nicht, bis wir endlich über der
Pruthbrücke sind und in der Vorstadt, der Wassergasse. Da fängt er
freilich zu schreien an, daß er nichts zu suchen hat in der
unheiligen Stadt, in welcher die Juden Hochdeutsch reden und
Schweinefleisch essen.

		›Dann steig ab‹, sag' ich ruhig, ›und miete dir einen
Anderen.‹

		Nun klammert er sich natürlich an mich, wir fahren den Berg
hinauf, in die Stadt.

		An der Straße, auf einem freien Platz ist ein Zelt
aufgeschlagen, davor steht ein Mann, nur in gelbliche Leinwand
eingenäht, daß er von fern wie nackt aussieht und trompetet.

		›Nur immer herein!‹ schreit er, und ein Haufe Gesindel steht vor
ihm und lacht.

		›Ist das ein Komödiant?‹ frag' ich ganz bekümmert, denn der
Mensch hat sehr verhungert ausgesehen.

		›Ja‹, antwortet mir ein Knabe.

		›Also ist hier das Theater?‹

		›Nein!‹ lacht er, ›das ist im Hôtel Moldavie. Hier tanzt man auf
dem Seil, und zwei Affen sind drin.‹

		›Gottlob‹, denk' ich, und laß mir den Weg zum Hôtel beschreiben.
Gegenüber dem Hôtel, in einem kleinen jüdischen Gasthaus, stell'
ich den Wagen ein und lauf' gleich hinüber.

		›Im ersten Stock ist das Theater,‹ sagt man mir, ›aber es wird
erst um sechs geöffnet.‹

		›Könnt Ihr mir keinen Komödianten zeigen‹, bitt' ich den
Kellner, der auch ein Jude war, aber sehr komisch gekleidet – eine
kurze, schwarze Tuchjacke hat er getragen und hinten waren zwei
Schwänze dran.

		›Warum?‹ fragt er.

		Ich will's aber nicht eingestehen und bitt' nur immer fort. Er
aber fragt mich immer wieder.

		Da fährt mir's endlich so heraus.

		›Weil ich selbst so ein Komödiant werden will.‹

		Der Mensch schüttelt sich vor Lachen und greift mir an meine
Wangenlöckchen und sagt: ›Die mußt du dir noch schöner drehen, wenn
dich der Direktor aufnehmen soll.‹

		Im selben Augenblick geht ein langer ›Deutsch‹ (Herr in moderner
Tracht) an uns vorbei und will die Treppe hinauf.

		›Herr Direktor‹, sagt ihm der Kellner, ›hier ist ein neues
Mitglied‹ – und erzählt ihm meinen Wunsch.

		Der ›Deutsch‹ schaut mich an, er hat ein Gesicht zum
Erschrecken, blaß, furchtbar mager, ganz glatt rasiert, so daß er
halb gelb, halb blau war – eine ungeheure Nase und funkelnde,
stechende Augen – und noch dazu hat es fortwährend in dem Gesichte
gezuckt.

		Aber wie er mich fragt: ›Ist es wahr?‹ da erschrecke ich nicht,
sondern sage ruhig ›Ja!‹ und erzähle ihm alles.

		Der Kellner lacht fortwährend wie besessen, aber der Herr bleibt
ernst und sagt mir: ›Komm mit!‹

		Er führt mich in ein Zimmer im ersten Stock, da ist eine dicke
Frau gesessen und hat sich eben das Gesicht weiß angeschmiert.

		›Eulalia‹, sagt er ihr, ›hör einmal zu.‹

		Und mir sagt er: ›Zeige uns, wie du dir deinen Namen als ›Pojaz‹
verdient hast.‹

		Ich nehme mir ein Herz und fang' an, meine Stücklein loszulassen
– eins nach dem anderen. Der Herr schaut die Frau an, die Frau den
Herrn, sie lachen nicht, wie sonst meine Zuhörer, aber dennoch
glaube ich, daß es ihnen gefallen hat.

		›Genug‹, sagt endlich der Herr und fängt mit der Frau zu reden
an. Es war aber Hochdeutsch, noch dazu ungemein schnell, ich habe
sehr wenig davon verstanden.

		Endlich fragt mich der Herr: ›Was meinst du selbst, Bursche,
hast du Talent?‹

		Das habe ich damals nicht verstanden, ich habe geglaubt, er
fragt, ob ich einen ›Talis‹ (Betmantel) habe.

		›Nein!‹ sag' ich also. ›Aber wenn ich heirate, so muß mir meine
Braut einen schenken.‹

		Sie sind erstaunt, dann lachen sie und der Herr fragt wieder:
›Ich meine, ob du glaubst, daß du zum Komödianten taugst?‹

		›Natürlich‹, sag' ich. ›Ich?! Glauben Sie mir, so hat noch nie
ein Mensch dazu getaugt.‹

		›Das wird sich zeigen‹, schmunzelt er, ›hier hast du eine Karte,
schau dir heute die Vorstellung an und komm dann in den
Speisesaal.‹

		Da bitt' ich noch um eine Karte für meinen Schmule und dank' ihm
schön und renn' wie verrückt die Treppe hinunter – in mein
Gasthaus.

		Den Schmule hab' ich in Tränen getroffen, das Kind hat sich
allein gefürchtet in der fremden Stadt. Und wie ich sag', daß er
abends ins Theater gehen soll, weint er noch stärker und meint: Das
ist ein schlechtes Vergnügen, eine Sünde, das tut er nicht. Und
gleich will er fort.

		›Gut!‹ sag' ich, ›bleib zu Haus! Aber gleich einspannen?
Wirklich nicht um die Welt!‹

		Denn ich kann nicht beschreiben, wie mir zu Mut war, so, als
hätt' mir jemand tausend Gulden geschenkt, oder als hätt' ich zu
viel Wein getrunken!

		So lauf' ich also allein vor dem Hôtel Moldavie auf und ab, bis
es dunkel wird, und mein Herz hat mir gepocht zum Zerspringen.

		Endlich läßt man mich in den Saal – ich war der Erste und hab'
mich vorn hinsetzen wollen, aber mein Platz war auf einer Bank in
der Mitte. Eben hat man die Lichter angezündet, ich habe mir
angesehen, wie der Saal eingerichtet war. Aber das hat mich nicht
sehr überrascht. Es war ja beinahe so, wie in unserer Betschul':
unten Bänke für die Männer, oben zwei Galerien für die Weiber, und
vor mir ein großer Vorhang, wie er ›in Schul'‹ vor der Thoralade
hängt. Nur daß dort nicht das Wort ›Osten‹ eingesteckt war, sondern
es waren darauf nackte Kinder hingemalt, die so
übereinandergepurzelt sind.

		Später, wie die Leut' kommen, merk' ich, daß es doch ein großer
Unterschied ist. Erstens waren es lauter feine ›Deutschen‹,
zweitens sind auch Männer hinaufgegangen auf die Weibersitze, und
wieder haben sich Weiber auf die Männersitze gesetzt.

		Dann hat plötzlich vor dem Vorhang eine Musik zu spielen
begonnen. Es war ganz lustig, wie ein Tanz. Aber mir war nicht
›tanzerig‹ – gefreut hab' ich mich freilich, aber dabei war mir
furchtbar bang.

		Nun endlich schiebt sich der Vorhang hinauf, merkwürdig, als ob
er von selber ginge; man hat nicht gesehen, wer ihn zieht.

		›Eine Gasse!‹ ruf' ich, daß sich die Leut' nach mir umschauen
und zu lachen anfangen. Es hat mir wirklich geschienen, daß man da
in eine Stadt hineinschauen kann – Häuser, ein Turm, eine Brücke.
Und da kommen drei Leute heraus, alle schwarz angezogen, bemalte
Gesichter haben sie gehabt und große falsche Bärte angeklebt.

		Sie fangen an zu reden – verstanden hab' ich nur so viel, daß es
gute Freunde sind und von Geschäften reden. Aber einer von ihnen
war gewiß der Vornehmste, weil er einen Pelz getragen hat und weil
die anderen so um ihn herumgetänzelt sind. Anton hat er geheißen,
wie mein Freund, der Kutscher vom Bezirksvorsteher. Dieser Anton
hat fortwährend mit der Zunge angestoßen und dabei mit dem Kopfe
gewackelt, als ob er traurig wär'.

		Dann sind noch einige Freunde gekommen, darunter ein junger
Mensch mit einem blonden Bart, der will Geld von Anton borgen. Da
hat sich aber gezeigt, warum Anton traurig ist: er hat selbst kein
Geld und muß sich's erst borgen gehen.

		Alle gehen hinaus, und da fängt auf einmal die Stadt zu wackeln
an und schiebt sich hinauf! Es war alles nur auf Leinwand
aufgemalt. Und statt der Stadt ist plötzlich ein ganz schönes
Zimmer da, und da stehen zwei hübsche Mädchen und sprechen
miteinander.

		Natürlich – wovon reden Mädchen? – vom Heiraten reden sie! Aber
der Älteren gefällt keiner, über jeden schimpft sie. Der eine ist
zu lustig und der andere zu traurig und der dritte zu gescheit und
der vierte zu dumm. Gerade wie die Panna Waleria, die Tochter vom
Verwalter in Kopecynce. ›Gib acht‹, denk' ich mir, ›daß du kein
End' nimmst wie sie oder sitzen bleibst. Schön bist du freilich,
aber das dauert nicht ewig.‹ Da – mitten im Reden laufen beide
hinaus, das Zimmer verschwindet – wieder die Stadt.

		Kommt der Blonde mit einem alten Juden. Ich denk' mir gleich:
›Jetzt will er sich das Geld vom Juden leihen!‹ Richtig ist es so –
dreitausend Dukaten, weniger nimmt er nicht. Und der Anton, sagt
er, soll bürgen.

		›Faule Fisch'‹, denk' ich mir, ›der hat ja selbst kein Geld. Der
alte Jud', wenn er kein Esel ist, wird sich doch vorher nach dem
Anton erkundigen.‹ Aber da kommt der Anton selbst dazu, redet auch
in den Juden hinein. ›Schajlock‹ hat er ihn genannt, weil ein
Christ sich nie jüdische Namen merken kann, der Alte hat
wahrscheinlich ›Schaje‹ (Jesaias) geheißen.

		Aber Schajlock will nicht. ›Wo ist die Bürgschaft?‹ fragt er.
›Auf was hinauf dreitausend Dukaten?!‹ Und dann macht er dem Anton
Vorwürfe, daß er ihn früher angespieen hat und überhaupt schlecht
behandelt.

		›Gott‹, denk' ich mir, ›dieser Anton ist gewiß ein Pole. Die
machen es alle so. Aber wenn sie Geld brauchen, kommen sie zu uns
gekrochen und schmeicheln...‹

		Also – die Leut' reden hin und her, alles kann ich nicht
verstehen, denn auch Schaje spricht nicht wie ein ehrlicher Jud',
sondern Hochdeutsch, nur daß er durch die Nase singt und mit dem
Kopf wackelt.

		Ich hör' ihm zu und weiß nicht, warum er mir sehr bekannt
vorkommt. Auf einmal erkenn' ich ihn, es ist derselbe ›Deutsch‹,
der am Nachmittag mit mir gesprochen hat, aber ganz beschmiert und
verkleidet.

		›Gott‹, schrei' ich in meiner Überraschung, ›der Direktor‹.

		Alle Leute wenden sich zu mir um und lachen.

		›Was ist da zu lachen?‹ frag' ich. ›Es ist wirklich der
Direktor.‹

		›Pst, pst‹, machen die Leut'.

		Ich schweig' und hör' zu, was Schaje weiter redet. Die
dreitausend Dukaten will er richtig hergeben, aber wenn Anton nicht
zahlt, so darf ihm der Jud' ein Pfund Fleisch ausschneiden.

		›Faule Fisch'!‹ denk' ich wieder. ›Was hat Schaje von dem Pfund
Fleisch?! Ich bin gar nicht für solche Sachen. Damit macht man nur
Rischchus (Judenhaß). Und dann – der Bezirksvorsteher wird es gewiß
nicht zulassen, denn der ist ja auch ein Christ.‹

		Aber Schaje läuft ums Geld, und wie er draußen war, da ist der
Vorhang mit den nackten Kindern wieder heruntergefallen und die
Musik hat angefangen zu spielen.

		Ich denk', es kann noch nicht aus sein und bleib' sitzen. Die
Leut' schauen mich an und flüstern und lachen, es hat mich wenig
gekümmert. Ein alter Herr ist neben mir gesessen, der fragt mich:
›Sie sind wohl zum ersten Male im Theater?‹

		›Wie nicht?‹ sag' ich, ›kann man denn das in Barnow alle Tage
sehen?‹

		›Also aus Barnow?‹

		›Ja, Sender heiß' ich und bin im Dienst bei Simche, dem
Kutscher, wenn Sie ihn vielleicht kennen.‹

		›Habe nicht die Ehre‹, sagt er.

		›Die Ehre?‹ frag' ich. ›Meinen Simche kennt wirklich jeder, es
ist gar keine Ehre dabei.‹

		Aber da hat sich der Vorhang schon wieder hinaufgeschoben.

		Wieder ein Stück Stadt. Kommt ein junger Bursch, wie ein Narr
angezogen, schneidet Gesichter, macht Witze mit jedem – sogar mit
seinem alten blinden Vater, was mir gar nicht gefallen hat. Er
erzählt, daß er Bedienter bei Schaje ist, und schimpft auf ihn – so
ein Lump – jüdisches Brot frißt er und schimpft dann drauf!
Gewundert hat's mich freilich nicht. Zum Beispiel der Janko, der
Kutscher von unserem Doktor Schlesinger, der macht's grad' so!

		Dann kommt Schajes Tochter, ein ganz hübsches Mädchen, aber so
verdorben, wie gottlob in Barnow kein jüdisch Kind ist. Über den
eigenen Vater macht sie sich mit dem Bedienten lustig, aber wie
Schaje kommt, ist sie ihm ins Gesicht hinein ganz gehorsam und
demütig.

		Aber was tut sie, wie er fort ist? Da verkleidet sie sich als
Knabe und steckt seine Schätze zu sich, und wie ihr christlicher
Liebhaber kommt, geht sie mit ihm durch.

		Schimpf und Schande! Ich war so empört – zerreißen hätte ich sie
können. Wie unserem reichen Moses Freudenthal seine Tochter Esther
durchgegangen ist mit einem Husaren, da hat sie wenigstens den
alten Vater nicht beschimpft und sein Geld liegen lassen. Die Leut'
klatschen und schreien: ›Sehr gut!‹ und ›Bravo!‹, ich aber ruf':
›Schlecht ist sie! Prügeln sollt' man sie!‹ Und da lachen sie
wieder.

		Erst wie die Stadt fortwackelt und wieder das Zimmer kommt mit
den zwei lustigen Mädchen, hab' ich mich erinnert, daß es ja nur so
ein Spiel ist.

		Die Mädchen haben wieder gelacht, und es waren einige Herren bei
ihnen, darunter einer mit einem schwarz angestrichenen Gesicht, und
etwas von Kästchen haben sie gesprochen. Und immer wieder Kästchen!
Ich hab' nicht recht hingehört – was gehen mich eure Kästchen an?!
Ich hab' nur immer so nachdenken müssen, wie die Geschichte mit
Schaje und mit der Tochter ausgehen wird, und ob sie auch reuig
zurückkommen wird, wie Esther Freudenthal, um vor dem Hause des
Vaters zu sterben.

		Aber es ist ganz anders gekommen.

		Zuerst spazieren da zwei Herren herein und erzählen mit Lachen,
wie Schaje halbverrückt in der Stadt herumläuft. Und dann kommt er
selbst, blaß, verstört, aber die ›Galgans‹ (Lumpe) haben sich noch
lustig über ihn gemacht!

		Sie erzählen ihm, daß Antons Geschäfte schlecht stehen und daß
er wird nicht zahlen können, und fragen, ob Schaje dann wirklich
sein Fleisch nehmen wird?

		›Ja‹, sagt der Alte und fängt an zu reden über Juden und
Christen, und daß wir so bitter von den Christen verfolgt werden –
durch Mark und Bein ist es mir gegangen und durch das tiefste Herz.
Bis dahin hab' ich noch nicht so viel nachgedacht über uns und die
Polen, und hab' geglaubt, es schickt sich so, aber jetzt haben sich
mir die Augen aufgetan über das blutige Unrecht, das wir erdulden.
Ach! wie hat der Alte gesprochen, welche Worte, welche Stimme! Bald
hat er geweint, bald mit den Zähnen geknirscht. Totenstill ist es
im ganzen Saal gewesen, die Tränen sind den Leuten in die Augen
getreten.

		Dann kommt noch ein Jud' und erzählt bald von Anton, bald von
der Tochter, und Schaje hat vor Wut gebebt. Es hat ihm um die
Dukaten grad' so leid getan, wie um die Tochter!

		Anfangs hat mich das gewundert. Aber dann hab' ich mir gedacht:
›Geld ist Geld, aber ein Mädel, das dem Vater fortläuft und ihn
noch dazu bestiehlt, ist keine Tochter mehr!‹

		Kommt zum dritten Mal das Zimmer mit den Mädchen, diesmal war
der Blonde bei ihnen, er macht ein Kästchen auf – es wird Hochzeit
gemacht.

		›Maseltow (Glück auf)!‹ sag' ich – aber was geht's mich an?

		Endlich schiebt sich der Vorhang wieder herauf: Schaje und Anton
stehen vor dem Richter!

		So hab' ich noch nie zugehört wie damals, und ich hab's noch
heute nicht vergessen. Aber auch heute noch weiß ich nicht, wer
recht gehabt hat und wer unrecht; ich glaube, die Christen und der
Jude haben recht gehabt – und beide haben unrecht gehabt.

		Eine merkwürdige Geschichte!

		Zuerst sagt Schaje: ›Anton hat mir diesen Wechsel
unterschrieben, daß ich ihm ein Pfund Fleisch ausschneiden darf,
wenn er nicht zahlt. Ich will mein Recht!‹

		Der Richter ist ein alter Mensch mit einem Schmerbauch, aber
dabei ein Dummkopf – nicht zu sagen!

		Er traut sich keinen Spruch zu tun und läßt einen alten
Advokaten rufen. Kommt aber ein junger Advokat mit einer ganz
dünnen Stimme und wie ich ihn näher anschau' – ein Weib! – das
größere von den zwei lustigen Mädchen!

		Sie fängt an, sagt: ›Schaje hat recht, aber er soll sich
erbarmen.‹

		Schaje will nicht – sein Geld verlieren, gekränkt und mißhandelt
zu werden und noch Erbarmen dazu, das wär' wirklich zu viel! ›Recht
hat er‹, denk' ich. Aber da bietet ihm der Blonde, Antons Freund,
die dreitausend Dukaten, das Doppelte, das Dreifache – Schaje will
noch immer nichts als das Pfund Fleisch!

		Das hat mir nicht gefallen! Sein Geld bekommt er, sogar
dreifach, was hat er davon, wenn Anton stirbt! Sie bitten ihn: der
Mensch soll nicht unversöhnlich sein! Mir hat da gleich nichts
Gutes geahnt, denn erstens ist's ganz häßlich von Schaje, und dann
ein Jud' vor einem christlichen Gericht – leider, wir in Polen
wissen, was das heißt!

		Richtig! Das Mädel sagt endlich: ›Ein Pfund Fleisch darf sich
Schaje nehmen, aber wenn er einen Tropfen Blut dabei vergießt, wird
ihm sein ganzes Vermögen weggenommen.‹ Heißt ein Kopf, ein eiserner
Kopf!

		Jetzt war ich sehr neugierig, was Schaje tun wird. Ich hab'
geglaubt, er wird sagen: ›Gut, mein Vermögen soll hin sein, aber
mein Recht will ich haben.‹ So paßt es sich für ihn, hat mir
geschienen, wenn er schon so ein harter Mensch ist. Aber er?! –
Jetzt will er das Dreifache nehmen!

		Sie geben ihm aber nicht einmal das Einfache, und hier fängt das
Unrecht der Christen an und hört gar nicht auf. Denn was sagt das
Mädel weiter? ›Weil du einem Christen nach dem Leben getrachtet
hast, sollst du selbst sterben!‹

		Nach dem Leben getrachtet? Warum hat Anton so einen Wechsel
unterschrieben? Warum hat das Gericht erlaubt, daß so ein Wechsel
eingeklagt wird? Jetzt fällt es ihnen ein!

		Schaje windet sich, es hilft ihm nichts. Sie schenken ihm nur
dann das Leben, wenn er sich taufen läßt, und die Hälfte seines
Vermögens muß er dem Anton geben!

		Wirklich sehr bequem! Dreitausend Dukaten ausleihen, nicht
zahlen, und für diese große Müh' vielleicht das Zwanzigfache als
Belohnung bekommen!

		Und Schaje?!

		Schaje gehorcht und wird ein ›Meschumed‹ (Abtrünniger)!

		Meinen Augen hab' ich nicht getraut – aufgesprungen bin ich und
hab' die Fäuste geballt!

		›So ein Unrecht!‹ schrei' ich. ›Das kann ich nicht länger
anschauen!‹

		Zum Glück sind schon alle Leut' aufgestanden, sonst wär' mir's
vielleicht schlecht gegangen.

		Ich aber lauf' allen voran die Treppe hinunter und dann auf und
ab vor dem Hotel.

		Bald war mir heiß, bald haben mir die Zähne geklappert – so
aufgeregt bin ich noch nie gewesen.

		›Gott!‹ denk' ich mir, ›was möcht' ich drum geben, wenn ich in
dem Spiel der Schaje sein könnt'! Aber dann benehm' ich mich
anders, entweder geh' ich gleich nach oder gar nicht!‹

		Überhaupt hat nur dieser Mensch mir gefallen, der Anton hätt'
ich nicht sein wollen, noch weniger der Blonde. Freilich hätt' ich
die auch anders gemacht, als diese ›Deutschen‹. Der Anton, zum
Beispiel, hat nur immer dasselbe Gesicht geschnitten, wie er in
Todesangst und wie er gerettet war! Oder der Blonde – immer
fröhlich, auch wie der Freund in Gefahr war!

		›Schlechte Pojazen!‹ denk' ich, ›das muß ich dem Direktor
sagen!‹

		Und ich geh' in den Speisesaal.

		Es war ganz voll – endlich hab' ich ihn herausgefunden: an einem
großen Tisch ist er gesessen, mit vielen Herren und Frauen, die
Dicke neben ihm. Er muß ihnen schon von mir erzählt haben, denn wie
ich hinzukomm', sagt er: ›Seht – da ist er! Der jüngste Sohn der
Musen!‹

		Ich bin sehr erstaunt.

		›Verzeihen Sie‹, sag' ich, ›meine Mutter hat nur einen Sohn und
heißt Rosel – sie hält die Maut in Barnow...‹

		Alle lachen, aber der Direktor fragt: ›Nun, wie hat es dir
gefallen!‹

		›Gut und schlecht‹, sag' ich. ›Aber eines müssen Sie mir jetzt
gleich sagen: sind Sie ein Judenfeind oder nicht?‹

		Er stutzt: ›Warum?‹

		›Weil ich mich in Ihnen nicht auskenn. Sind Sie ein Judenfeind,
warum haben Sie so schön von dem Unrecht geredet, welches der Pole
uns antut? Sind Sie kein Judenfeind, warum benehmen Sie sich so zum
Schluß, erst so hartherzig und dann so feig? Wissen Sie, was man
dann sagt? Daß alle Juden so sind!‹

		›Mein Lieber‹, sagt er, ›so hat es der Dichter
vorgeschrieben!‹

		›Wer?‹ frag' ich.

		›Der Mann, der alles ersonnen und die Worte aufgezeichnet
hat!‹

		›Machen Sie das nicht aus dem Kopf?‹ frag' ich. ›Wie ich und wir
alle unsere Spiele am ›Purim‹ (jüdische Fastnacht)?‹

		›Nein‹, sagt er und klärt mich auf.

		›Gut! Aber Sie kennen gewiß den Dichter! Ist er ein Judenfeind
oder nicht?‹

		Alle brüllen, nur der Direktor nicht.

		›Er ist schon dreihundert Jahre tot‹, sagt er ernst, ›aber deine
Frage kann ich doch beantworten. Er war ein edler, großer Mensch,
darum hat er das Unrecht eingesehen, welches man den Juden antut.
Aber zu seiner Zeit hat man die Juden überall so gehaßt, wie jetzt
nur bei euch, und darum hat er seinen Leuten den Gefallen gemacht
und läßt das Spiel so ausgehen, daß der Jud' verachtet und
ausgelacht wird.‹

		›Und warum machen Sie den Schluß nicht besser?‹

		›Da sei Gott vor!‹ sagt er. ›Vielleicht siehst du einmal ein,
was das für eine Sünde wäre. Aber wie hat dir das Spiel
gefallen?‹

		›Manches gut, manches schlecht‹, mein' ich, und fange an zu
reden von ihm, von dem Anton und von den anderen. Und mach' dem
nach und jenem.

		Zuerst lachen sie mich aus, und alle Leut' im Saal stehen auf
und stellen sich um mich herum.

		Aber dann meinen sie: ›Er ist gar nicht dumm!‹ und schauen sich
manchmal erstaunt an.

		Endlich sagt der Direktor: ›Komm zu mir morgen um neun!‹

		Ich geh' in mein Gasthaus, Schmule schläft schon. Ich leg' mich
auch hin, aber kein Auge hab' ich geschlossen.

		Endlich wird es Tag, ich besorge die Pferde, richte den Wagen
und geh' dann zum Direktor.

		Er ist grad' beim Kaffee gesessen, in einem großen roten
Schlafrock, mit ihm die Dicke, den ganzen Kopf voll mit
Papierlocken.

		›Höre‹, sagt er, ›du hast es nicht erkannt, aber ich bin selbst
ein Jude. Freilich aus einem anderen Land, aus Preußen. Aber nicht
darum allein möchte ich mich gern deiner annehmen, sondern weil du
höchst wahrscheinlich ein großes Talent bist. Ob du es bist, ob du
wirklich für das Theater taugst oder nicht, weiß ich nicht gewiß.
So, wie du jetzt bist, kann es dir niemand mit Gewißheit sagen.
Aber bei Gott und auf Ehre! – soweit ich es jetzt beurteilen kann,
taugst du vortrefflich dazu, mehr als ich, mehr als jemand von
meinen Leuten. Wenn du schon älter wärst oder in einem guten,
angenehmen Leben, ich möchte dir das vielleicht nicht sagen. Aber
als Fuhrknecht hast du nichts zu verlieren. Und darum will ich,
wenn dein Entschluß feststeht, dein Rater und Helfer sein.‹

		Mir sind die Tränen in die Augen gekommen, wie er so gut zu mir
geredet hat.

		›Ich dank' Ihnen tausendmal!‹ – ich hab's sagen wollen, aber es
ist mir nicht über die Lippen getreten.

		Endlich fass' ich mich und sage: ›Übermorgen komm' ich wieder
und bleibe!‹

		›Nein‹, ruft er, ›jetzt darfst du noch nicht in das lustige,
unsichere Leben hinein! – Um Gottes willen nicht! Bleibe zwei Jahre
an einem Ort und lerne Deutsch – das ist das Wichtigste – lesen,
schreiben, sprechen. Ferner mußt du so das Notwendigste wissen, das
übrige findet sich. Hast du in Barnow Gelegenheit dazu?‹

		›Wenn es sein muß‹, mein' ich, ›so wird sich alles finden.‹

		›Gut‹, sagt er, ›ich bin jeden Winter hier, vom Oktober bis zum
März. Aber vor Ablauf von zwei Jahren will ich dich nicht sehen.
Wenn du mir schreiben willst, so wird's mich freuen. Ich heiße
Nadler, Adolf Nadler. Und nun – Gott mit dir!‹

		›Und mit Ihnen, Sie guter Mensch‹, sag' ich unter Tränen, und:
›Sie werden von mir hören!‹

		Und geh' fort und lade meinen Schmule auf und fahr' zurück nach
Barnow...«

	
		
		Siebentes Kapitel

		Als ein veränderter Mensch kam Sender in sein armseliges
Heimatstädtchen zurück. Wohl trieb er noch zuweil seine tollen
Possen, aber wahrlich nur als Deckmantel für seine Pläne. Es war
eine wilde Energie in ihm wach geworden, die er selbst einige Tage
vorher nimmer in sich geahnt hätte, noch minder ein anderer. Alle
Sehnen seiner Seele spannten sich, so jäh, so stark, daß er es fast
schmerzlich empfand, fast unheimlich, wie den Eingriff einer
fremden, übermächtigen Hand. Aber trotz dieser jähen Gluten im
Herzen – und dies ist vielleicht der beste Beweis, daß sie echt
gewesen – ward er nach außen schlau, vorsichtig, bedächtig.

		Von seiner Unterredung mit dem Direktor erfuhr zunächst niemand.
Vielleicht sagte es ihm der Instinkt, noch mehr als die Überlegung,
daß ihn dies nur hemmen müsse. Und dann – »Vor der Thora in der
Betschul' hängt ja auch ein Vorhang«, pflegte er später darüber zu
sagen, »mein Plan war meine Thora...«

		Er begriff, daß er als Fuhrknecht die »deutsche Weisheit« nicht
erlernen könne, und trat vor die Mutter – das unstete Leben freue
ihn nicht mehr.

		Frau Rosel vernahm es erfreut und stimmte eifrig zu. Aber als er
nun bat, nach Czernowitz gehen zu dürfen, schlug sie dies rund ab.
Was er in der unheiligen Stadt wolle, fragte sie. Er erwiderte: er
gedenke bei einem geschickten Meister denn doch wieder die
Uhrmacherei zu erlernen.

		»Gut, werde Uhrmacher«, entschied sie. »Aber hier in
Barnow.«

		Sender widersprach nicht. Und als ihm die Mutter am nächsten
Tage mitteilte, daß sie ihn bei Jossele Alpenroth, dem
geschicktesten Uhrmacher des Städtchens, in die Lehre getan habe,
sträubte er sich auch dagegen nicht und trat in die Werkstätte ein.
Aber sein Entschluß stand fest: fand er in Barnow keinen Lehrer des
Deutschen, so mußte er auf eigene Faust hinaus – in die
Fremde...

		Da griff abermals ein seltsamer Zufall in sein Leben, oder doch
etwas, was wir armen, kurzsichtigen Menschen gemeiniglich so
nennen...

		Am Eingang des Städtchens, abseits der Heerstraße, stand damals
ein großes, hölzernes Haus, von Ställen und Fruchtschobern umgeben.
Die Türen der Baracke waren schwarzgelb angestrichen, und über dem
Tore prangte ein kaiserlicher Adler. Das war das k. k.
Verpflegsmagazin von Barnow, welches man drei Jahre vorher, im
Spätherbst 1849, in größter Eile gezimmert hatte.

		Der Unternehmer dieser Bauten, Leib Rosenstengel aus Tluste, war
so reich daran geworden, daß er sich im nächsten Jahr bereits Leo
nannte, aber dies war auch der einzige Segen, den die Baracke
brachte. Denn das armselige Gebäude bot keinen Schutz vor Kälte,
Wind und Regen, und im April 1854, als man es am nötigsten
brauchte, stürzte es nachts im Frühlingssturm zusammen. Zwei
Soldaten blieben tot, einige andere wurden zu Krüppeln geschlagen
und meilenweit trug der Sturmwind die Vorräte über die Heide, daß
die Bauern um Barnow noch lange schmunzelnd von dem unverhofften
Manna erzählten. Zwei Monate darauf bekam Leo Rosenstengel den
Franz-Josephs-Orden. Ob aber nur um dieses oder auch noch einiger
ähnlicher Verdienste willen, steht jedoch nicht fest.

		Zur Zeit, da Sender einen Mentor suchte, im Frühling 1852, stand
dieses Haus noch, und darin wohnten die Beamten der
Verpflegskanzlei und ein »Flügel Fuhrwesen«, was, aus der
k. k. österreichischen Militärsprache übersetzt, eine
Abteilung Trainsoldaten bedeutet.

		Es ist dies gerade kein Elitekorps. Der »Fahrer«, wie der
Gemeine heißt, ist mehr Pferdeknecht als Soldat und wird schon
darum von den Kameraden anderer Waffen über die Achsel angesehen.
Er muß Dienstleistungen verrichten, gegen welche sich der
soldatische Stolz sträubt, er ist gleichsam nur ein Anhängsel der
streitbaren Macht. Darum geht niemand freiwillig zum Fuhrwesen,
sondern diese Truppe setzt sich zum Teil aus jenen Rekruten
zusammen, die für eine andere Waffengattung körperlicher oder
geistiger Gründe wegen untauglich scheinen, zum Teil aus Soldaten,
welche sich durch unziemliche Aufführung diese Versetzung als
Strafe zugezogen. Der »Furbes« ist der Prügelknabe der Armee, er
gilt, bis das Gegenteil erwiesen ist, als Dummkopf oder Spitzbube.
Heute ist dies übrigens besser als in jenen Tagen, da die
»Fünfundzwanzig« blühten, insbesondere sind wohl derzeit die
Offiziere des Korps Männer anderer Artung, als ihre Vorgänger in
den Flitterjahren der Reaktion.

		Das waren stramme, rohe Grauköpfe, welche vom Gemeinen aufwärts
gedient, zwanzig Jahre Feldwebel gewesen und schließlich das
Leutnantspatent bei dieser Truppe erhalten, weil sie bei der
ihrigen nicht recht in die Offiziersgesellschaft gepaßt hätten.
Oder auch sehr junge Herrchen, welche so lange leichtfertige
Schulden gemacht oder sonstige Streiche verübt, bis sie endlich vor
der Alternative standen: Fuhrwesen oder Quittierung des Dienstes!
Wie das Verhältnis solcher Vorgesetzten zu einer solchen Mannschaft
sich gestaltete, braucht kaum gesagt zu werden. Die Disziplin wurde
leidlich aufrecht erhalten, aber wahrlich nur durch jene Wunder,
welche ein wahrhaft österreichischer Heiliger jener Tage
verrichtete: »Der heilige ›Haslinger‹ (Haselstock)«.

		Es war an einem Sabbatnachmittag im Frühjahr, da unser Sender
gedankenvoll aus dem Städtchen wandelte und dann über die
Seredbrücke. Auf der »Promenade«, unter den Linden, welche längs
des Flusses stehen, spazierten die geputzten Leute aus der »Gasse«
langsam und vergnüglich auf und nieder, er aber eilte an ihnen
vorbei, er wollte allein sein.

		Seine Gedanken waren gerade nicht heiter, und tröstlichere
wollten ihm nicht kommen, so sehr er sich auch sein Hirn zerquälte.
Seit zwei Wochen war er nun Lehrling bei Jossele, aber einen
Meister der »deutschen Weisheit« hatte er bisher nicht gefunden. In
der Klosterschule freilich wurde sie gelehrt, er selbst hatte bei
dem Sohne des Doktor Schlesinger eine Fibel gesehen, und dieser
Knabe hatte ihn stolz versichert, das sei zwar nur der Anfang der
Weisheit, doch wer diesen Anfang erst erfaßt habe, verstehe
eigentlich schon alles übrige.

		Aber an diese Schule konnte er ja nicht ernstlich denken. Des
Doktors Sohn freilich durfte straflos zu den Dominikanern gehen;
sein Vater war zwar auch ein Jude, aber zugleich ein »Deutsch«, ein
angesehener Mann. Ihn aber hätte für die bloße Absicht sein
Lehrherr entlassen, der Rabbi gezüchtigt, die Mutter verstoßen und
die Gemeinde halb tot geschlagen.

		So war es denn seine einzige und ach! sehr karge Hoffnung, einen
Menschen zu finden, der ihn heimlich lehren könne, wonach ihn
dürstete. Aber einen solchen Weisen kannte er nicht, mindestens
keinen, an den er sich hätte heranwagen mögen.

		Da war der reiche Grünstein, Schlome Grünstein, der »Meschumed«
(Abtrünnige), wie sie ihn nannten, weil er in seiner Jünglingszeit
aus deutschen Büchern sündiges Wissen gesogen. Der wußte gewiß
viel, aber er war ein kranker, gebrochener Mann, der sich heute
ängstlich von ähnlichen Sünden fernhielt und wohl kaum an die
Bestrebungen seiner Jugend erinnert sein wollte.

		Da war ferner der einzige christliche Privatlehrer des Ortes,
Herr Osner, ein hageres, bewegliches Männchen, welches jahraus,
jahrein denselben gelblichen Rock trug und in der Rechten eine
riesige Tabaksdose. Aber dieser Herr war erstens sehr geschwätzig
und konnte kaum ein Geheimnis bewahren, zweitens lebte er ja vom
Unterrichten und verlangte vielleicht zwanzig Kreuzer für die
Stunde – wie sollte Sender das viele Geld aufbringen!

		Noch schlimmer lagen die Dinge bei Luiser Wonnenblum, dem
Gemeindeschreiber, und bei Dovidl Morgenstern, dem »Privatagenten«,
das heißt Winkelschreiber. Sie konnten Deutsch, weil sie es fürs
Geschäft erlernt, waren aber sehr habgierig.

		Kurz, je länger der arme Junge darüber nachdachte, desto
trauriger ward er, desto mehr festigte sich in ihm der Entschluß,
nach Czernowitz zu fliehen – das war sein Mekka, dort war ja jeder
Jude ein »Deutsch«. Der Gedanke, die Mutter zu verlassen, ihr
Schmerz zu bereiten, war ihm wohl peinlich, aber er hinderte ihn
nicht.

		»Sie hat viel für mich getan«, dachte er, »aber das war ja ihre
Pflicht, ich bin ja ihr Fleisch und Blut! Es wird sie anfangs sehr
schmerzen, aber bin ich nur einmal erst ein großer Komödiant, so
wird sie ja auch viel Freude und Ehre davon haben und ein
sorgenfreies Leben!«

		Während er sich all dies wieder einmal in Gedanken zurechtlegte,
wohl zum tausendsten Male in den Tagen, seit er heimgekehrt, hatte
er absichtslos einen Pfad eingeschlagen, den er sonst sicherlich
vermieden hätte.

		Am linken Ufer des Sered, in der Vorstadt Wygnanka, die von
Bauern und den ärmsten Juden bewohnt wird, erhebt sich ein Hügel,
welchen sie im ganzen Kreise den »Barnower Berg« nennen; der mäßige
Hügel ist eben in dieser ungeheuren Ebene auf Meilen sichtbar. Auf
dem Gipfel stehen die Trümmer einer Burg, des Stammhauses der
Grafen Bortynski, der Besitzer von Barnow. Nur die mächtigen
Quadern der Ringmauer stehen noch aufrecht und im Schloßhof die
Strebepfeiler der Kapelle und der Brunnenrand, sonst liegt alles in
Schutt und Staub, und manche unheimliche Sage knüpft sich an die
düstere Ruine.

		Da wandelt, nicht etwa um Mitternacht, sondern im hellen
Sonnenschein, ein Weib im Schlosse herum, ein hohes, schlankes
Weib, in der Tracht verschollener Tage und wiegt, leise singend,
ein Kind, das sie in den Armen trägt. Das Kind aber hat eine rote
Blutspur um den Hals und schlägt nimmer die Augen auf, obwohl die
Mutter es innigst herzt und küßt.

		Auch ein lustiges Gespenst ist dort zu sehen, gleichfalls am
hellen Mittag, ein junger Leibeigener, der aber seinen Kopf statt
auf dem Halse unter dem Arm trägt und die Begegnenden gern um etwas
bittet. So hat er einmal den alten, reichen Bauer Fedko Czunteliak
aus Altbarnow um eine Pfeife Tabak ersucht – ganz freundschaftlich,
wie ein Bruder den anderen. Der alte Fedko war damals sehr
betrunken, aber als das Gespenst ihn antrat, da erschrak er so
heftig, daß er in zehn Sätzen den Berg hinabsprang und unten
nüchtern ankam.

		Auch kann man oft eine Glocke im Gemäuer hören – bim, bam – es
klingt hell und klar, man kann es weithin hören. Aber wer es
vernimmt, soll sich schnell die Ohren zustopfen. Denn die Glocke
hat einen merkwürdigen Klang; wer ihm lange zuhört, hat keine
Freude mehr auf Erden und sehnt sich nach dem Tode. Einer hat auch
gesehen, wer die Glocke läutet: ein junger Mönch mit einem
bleichen, müden Gesichte...

		Um all diesen Spuk zu bannen, haben die Bauern im Schloßhofe ein
großes, rotes Kreuz aufgerichtet mit dem Bilde des Erlösers und
einem Täfelchen, auf dem in russinischer Sprache geschrieben steht:
»Herr, erbarme dich des Sünders!« Aber trotz des Kreuzes meiden sie
doch ängstlich die Ruine, und die Juden tun eben wegen des Kreuzes
dasselbe.

		Auch Sender zuckte zusammen, als er sich plötzlich am Eingang
der Ruine fand, und wandte sich eilig zur Flucht. Dann aber schämte
er sich, auch trieb ihn die Neugier, doch mindestens einen Blick in
den Burghof zu tun. »Der Pojaz fürchtet sich nicht!« murmelte er,
um sich Mut zu machen, halblaut vor sich hin.

		Er machte sich auf vieles gefaßt, aber beim besten Willen konnte
er zuerst nichts Unheimliches gewahren. Über dem verfallenen
Gemäuer war tiefste Einsamkeit, und breit und voll legte sich die
Sonne auf die Steine und das Gras, das lustig dazwischen
emporschoß. Tausend Mücken schwirrten wie ein Goldregen durch die
Frühlingsluft, weiße Falter kreisten langsam um das Gesträuch im
Hofe und auf den Pfeilern der Kapelle zwitscherten die
Sperlinge.

		Der Jüngling trat weiter vor, aber als er nun den ganzen Burghof
übersehen konnte, unterdrückte er mit Mühe einen Schreckensruf und
blieb wie erstarrt stehen: Da saß ja im Winkel hinter der Kapelle
das kopflose Gespenst, und neben ihm blitzte ein breites Schwert im
Grase!...

		»Gott der Heerscharen, laß zerstieben, was nicht auf die Erde
gehört«, murmelte er mühsam.

		Es war der Stoßseufzer, welcher dem Gläubigen in so sonderbarer
Lage vorgeschrieben ist. Aber das Gespenst zerstob nicht, und als
er genauer hinblickte, mußte er sich sagen, daß es mindestens nicht
gar zu unheimlich gekleidet sei.

		Das Gespenst trug einen braungrauen Waffenrock mit blauen
Aufschlägen, eine k. k. Reithose und gespornte Stiefel. Auch
lag neben dem Schwerte ein Tschako, und das ließ beruhigend den
dazu gehörigen Kopf ahnen. Und als Sender nun ermutigt schärfer
hinblickte, entdeckte er, daß dieser Kopf in der Tat an der rechten
Stelle saß, nur war er so tief gesenkt, daß man ihn kaum
gewahrte.

		»Ein Furbes«, murmelte Sender erleichtert, »da ist gewiß auch
eine Köchin in der Nähe.«

		Aber von einem weiblichen Geschöpf war nichts zu gewahren. Der
Soldat war allein und saß unbeweglich da, das Haupt tief
hinabgeneigt.

		Neugierig schlich Sender näher und stieß unwillkürlich einen
leisen Schrei der Verwunderung aus, der Mann hielt ein Büchlein im
Schoße!

		»Der Furbes liest!«

		Sender konnte sich vor Erstaunen nicht fassen, bei einem Furbes
hätte er solche Kunst und Beschäftigung nimmer vermutet...

		Der einsame Leser hatte in seiner Versunkenheit den leisen Ruf
überhört, er fuhr fort, Blatt um Blatt hastig zu überfliegen. In
dem schmalen, kränklichen Gesicht glühten die Wangen, die Augen
leuchteten, und nun erhob er die Stimme und las in seltsamem,
ergreifenden Ton, fast wie man ein Gebet spricht:

		

	»Ja, ja, die deutsche Fahne siegt,

Die halbe Aula ist ja dort –

Der Windischgrätz, trotz allem Mord,

Er hat sie doch nicht untergekriegt,

    Die braven Wiener Studenten!
Will's Gott, so wird nun wieder bald

Die teure Fahne aufgerollt

Im Aulahofe: Schwarz-Rot-Gold,

Und lustig bald das Lied erschallt

    Von den braven Wiener Studenten!






		Er hatte immer lauter gelesen, immer voller und fester klang die
Stimme und die letzten Worte hatte er jubelnd gerufen. Aber nun
entsank das Buch seinen Händen, er starrte vor sich hin, dann
schlug er jählings die Hände vors Gesicht und begann heftig zu
weinen.

		Sender ward immer erstaunter – von den Worten des Gedichtes
hatte er natürlich nichts verstanden. Aber noch mehr als die
Rührung des Mannes interessierte ihn die Tatsache, daß dieser lesen
konnte.

		Zögernd trat er auf den Schluchzenden zu.

		»Verzeihen Sie zur Güte«, sagte er schüchtern, »ich möchte Sie
gerne etwas fragen tun!«

		Die Wirkung dieser Worte war eine ungeheure und solchen Effekt
hatte Sender jedenfalls nicht erwartet. In tödlichem Schreck zuckte
der Soldat empor, sein Antlitz ward leichenfahl und die starren
Augen drängten fast aus den Höhlen.

		»Was wollen Sie?« rief er endlich und die zitternden Hände
krampften sich um das Büchlein zusammen, als müßte er es
beschützen.

		»Gott!« stammelte Sender nun selber erschreckt. »Nur eine Frage
möcht' ich Sie fragen!«

		»Was? Wer sind Sie?«

		Der Mann war noch immer schreckensfahl und schob das Buch mit
zitternden Hand in den Stiefelschaft.

		Das gab unserem Sender den Mut zurück.

		»Warum erschrecken Sie?« fragte er mit überlegenem Lächeln. »Bin
ich ein Räuber? Will ich Sie erschlagen? Nur eine Frage –«

		»Was wollen Sie?«

		Aber Sender zog es vor, zuerst beruhigend zu wirken.

		»Gewiß nichts Böses, Herr Furbes! Sie haben einen Säbel, ich
nicht – ich bin wirklich froh, wenn Sie mir nichts tun! Sehen Sie,
ich bin so spazieren gegangen, weil heute Sabbat ist, und auf
einmal habe ich Sie gesehen, wie Sie sitzen und lesen. Da war ich
sehr verwundert. Denn was tut gewöhnlich ein Furbes, wenn er keinen
Dienst hat? Geht zu Roth-Moschele, dem Lumpen, in die Schenke, weil
man ihn anderswo gar nicht hineinläßt, und trinkt, bis er unter den
Tisch fällt. Denk' ich mir, der da ist ein merkwürdiger Furbes, den
muß ich in der Nähe anschauen.«

		»Nun – das haben Sie jetzt getan!«

		»Ja – und Sie haben wirklich kein Gesicht, wie die anderen. Ein
feines Gesicht haben Sie – ein gutes Gesicht – auf Ehre! Sie werden
nicht böse werden, wenn ein armer Jung' Sie etwas fragt! Sie werden
mir in Güte antworten!«

		Der Soldat hatte sich allmählich beruhigt.

		»Fragen Sie!« sagte er milder.

		»Gleich!... Aber warum sagen Sie ›Sie‹ zu mir? Sie sind wirklich
der erste Mensch, der das tut! Ich bin Fuhrknecht gewesen und jetzt
bin ich Lehrling bei einem Uhrmacher, und Sender heiß' ich und ein
jüdischer Jung' bin ich – zu mir sagt man ›du‹!«

		»Zu mir auch!« erwiderte der Mann und lächelte bitter. »Ich bin
ein gemeiner Soldat beim Fuhrwesen!«

		»Gott behüte!« wehrte Sender ab. »Sie sind ja ein Mann, welcher
lesen kann! Lesen! Und eben deswegen möchte ich Sie
ja etwas fragen – nämlich – also – ist es schwer?«

		»Was?«

		»Nun – in deutschen Büchern zu lesen! Und in welcher Zeit könnte
man es erlernen, wenn man sich sehr viele Mühe gibt?«

		Wieder lächelte der Mann, aber es war ein anderes, gutmütiges
Lächeln.

		»In wenigen Wochen«, sagte er. »Wollten Sie es lernen?«

		»Ich? Ob ich es will?« rief Sender leidenschaftlich. »Was gibt
es auf der Welt, was ich mehr wollte? Nichts! Nichts!«

		»Warum?«

		»Weil ich ja Komödiant werden muß

		»Wa–as?« rief der Soldat erstaunt.

		Das Wort war dem armen Sender nur so entfahren. Aber nun blickte
er dem Mann ins Gesicht – trotz aller Düsterkeit und Trauer
blickten die blauen Augen hell und offen, wie die eines Kindes. Und
darum faßte sich nun Sender ein Herz.

		»Ja«, sagte er, »Komödiant! Mit einem Menschen wenigstens
muß ich davon reden, es drückt mir ja sonst das Herz ab.«

		Und er sagte dem wildfremden Menschen alles, alles.

		Der Soldat hörte ernst und ruhig zu, nur zuweilen glitt, rasch
wie ein Blitz, ein Lächeln über sein bleiches, müdes Antlitz. Aber
als Sender endlich fertig war, seufzte er tief auf.

		»Gut, mein Junge«, sagte er, »dir ist zum Glück leichter zu
helfen als mir!«

		Sender wollte fragen, aber er traute sich nicht – auf dem
Antlitz des Soldaten lag ein so tiefes Weh.

		»Werden Sie mich nicht verraten?« wagte er endlich zu
bitten.

		»Nein – aber du mich auch nicht?«

		»Ich?« fragte Sender, »was kann ich von Ihnen verraten?! Sie
sind gesessen und haben gelesen und geweint – Ihre Kameraden sitzen
bei Roth-Moschele und treiben es wie die Schweine – das ist ja nur
eine Ehre für Sie – wirklich!«

		»Und wenn du davon erzählst und mein Rittmeister hört es durch
einen Zufall, was meinst du, wie er mich dafür belohnt?«

		»Weiß ich? – Er wird Sie dafür beloben...«

		»Beloben?«

		Der Soldat lachte bitter und sagte dann langsam,
zähneknirschend: »Er läßt mich auf die Bank legen und halb tot
prügeln!«

		»Beschütz uns Gott!« rief Sender erschreckt. »Ich werde
schweigen wie das Grab! Aber«, fuhr er zögernd fort, »verzeihen Sie
zur Güte – nämlich, ich verstehe das nicht. Bei uns Juden darf man
keine deutschen Bücher lesen, weil die Chassidim sagen, daß es eine
Sünde gegen Gott ist. Aber Sie sind ja kein Jude – oder ist es auch
den Soldaten verboten?«

		»Den Soldaten? Nein! Wenigstens den meisten nicht. Aber mir ist
es verboten!«

		»Ihnen allein?«

		»Mir und noch einigen hundert anderen, die derselbe Fluch
getroffen hat, wie mich!«

		»Ein Fluch?... Wer hat Sie denn verflucht? Bei uns verflucht der
Rabbi – hat Sie auch ein Geistlicher verflucht?«

		»Nein!«

		»Wer sonst?«

		»Die Reaktion!«

		»Wer ist das?« fragte Sender. »Es scheint – ein Frauenzimmer –
Aha! gewiß eine Liebschaft...«

		Der Soldat mußte lächeln, trotz seiner tiefen Betrübnis.

		Er schüttelte den Kopf.

		»Nein?! Dann müssen Sie es zur Güte entschuldigen«, bemerkte der
Jüngling schüchtern, »aber ich hab's wirklich geglaubt.«

		»Es war keine Liebschaft«, sagte der Soldat, »und die Reaktion
ist kein Weib. Aber wollte man sie so abbilden, man müßte eine
häßliche Hexe hinmalen, Schlangen ums Haupt und Torturwerkzeuge in
den Händen...«

		»Das versteh' ich nicht – verzeihen Sie zur Güte...«

		»Und du würdest es auch nicht verstehen, wenn ich es dir auch
noch so genau erklären wollte.«

		»Hm!« meinte Sender selbstbewußt, »ich bin gar nicht dumm – auf
Ehre! – ganz gescheit bin ich. Probieren Sie's nur – ich werd's
schon verstehen. Und dann – vielleicht geht es Ihnen so wie mir,
Sie müssen wenigstens einen Menschen haben, mit dem Sie so
reden können, wie Ihr Herz will...«

		Der Soldat nickte traurig.

		»Das wäre allerdings ein großes Glück«, sagte er leise, »ein
Glück, nach dem ich mich schon lange schmerzlich sehne... Also
höre! Hast du nie etwas von der Aula gehört?«

		»Es klingt wieder wie der Name von einem christlichen
Frauenzimmer«, sagte Sender zögernd. »Nein, ich habe nie etwas von
ihr gehört!«

		»Und von der Revolution?«

		»Natürlich! Das war ja erst vor vier Jahren. Der Kaiser hat die
große Revolution gegeben, – alle Leute haben Lichter in die Fenster
gestellt.«

		»Das war die Konstitution –«

		»Kann sein, daß die auch dabei war, bei uns hat man gesagt: ›Die
Revolution.‹ Ich bin damals als Kutscher im Lande herumgefahren und
hab' mir die Sach' überall angeschaut, ich erinnere mich, als wär's
gestern geschehen. So gegen das Frühjahr sind die Leute auf einmal
verrückt geworden vor Freude. Warum? Die Studenten in Wien haben
dem Kaiser die Fenster eingeworfen, aber er hat ihnen verziehen und
ihnen noch obendrein dafür die große Revolution geschenkt. Alle
Bauern sollen freie Menschen sein, die Juden sollen gleiche Rechte
haben wie die Christen, und jeder Mensch darf Schnaps verkaufen und
Tabak bauen! Und die Steuern, hat man erzählt, werden kleiner und
hören mit der Zeit ganz auf. Was das für ein Jubel war – nicht zu
erzählen! Haben Sie nichts davon gehört?!«

		»O doch!«

		»Nu also! Auch die Polen sind herumgeritten mit großen Bändern
um den Leib und haben geschrieen: ›Jetzt wird Polen wieder einig!‹
Da kommt ein Schreiber vom Kreisamt und bringt den Befehl: Alle
müssen sich bewaffnen, damit sie den Kaiser beschützen, und damit
sie die Revolution beschützen, denn die Polen wollen vom Kaiser
abfallen und der Revolution etwas antun! Was sie ihr antun wollen,
hat eigentlich niemand gewußt, aber alle haben sich bewaffnet – mit
Säbel, mit Flinten oder mit Heugabeln, und obwohl die Säbel stumpf
waren und die Flinten nicht geladen, so hat sich doch jeder vor
seiner eigenen Waffe gefürchtet. Aber täglich hat die ganze
Gemeinde in der Frühe ausrücken müssen zur Übung, die ›Nazenal‹ hat
das geheißen

		»Die Nationalgarde?«

		»Ja – die ›Nazenal‹. Viel hätten sie nicht gegen die Polen
ausgerichtet, aber zum Glück waren die Bauern da, und haben ihre
Sensen gerade gehämmert und gesagt: ›Wer sich gegen unseren Kaiser
rührt, den schlagen wir tot.‹ Da sind die Polen plötzlich sehr
demütig geworden und haben gesagt: ›Es ist alles nur ein Spaß
gewesen!‹ Und im Herbste hat sich gezeigt, daß leider auch alles
andere ein Spaß gewesen ist – die ganze kaiserliche Revolution,
über die man sich so gefreut hat. Der Jud' ist Jud' geblieben, so
rechtlos wie früher; die Steuern haben nicht aufgehört, sondern
sind im Gegenteil größer geworden als je zuvor; wer Tabak gebaut
hat, hat ihn an das kaiserliche Magazin abliefern müssen, und das
Recht, Schnaps zu verkaufen, hat den Gutsherren gehört, so wie
früher. Nur die Bauern sind frei geblieben und haben die Robot
nicht mehr leisten müssen. Man hat erzählt, der Kaiser hat die
Revolution wieder zurückgenommen, weil die Studenten noch einmal
keck gegen ihn waren. Und dann hat man gehört, die Ungarn schlagen
sich mit unseren Soldaten herum, und darauf sind die Russen
gekommen, und wie sie zurück sind, ist alles in Ordnung gewesen und
ganz still und ganz ruhig...«

		»Ja«, sagte der Soldat mit bitterem Lächeln. »Ganz ruhig – die
Ruhe eines Friedhofs. Aber wenn ein Gott im Himmel lebt, so wird es
einmal wieder laut werden, sehr laut – und dann wirst du wieder von
den Wiener Studenten hören...«

		»Gut, meinetwegen«, sagte Sender gleichmütig.«Aber was geht das
uns beide an?«

		»Mich geht die Revolution an! denn sie war der Stolz und die
Freude meines Lebens, und sie ist mein Unglück geworden. Höre – ich
selbst war unter jenen Wiener Studenten, welche, wie du meinst,
›keck mit dem Kaiser waren‹. Und wegen dieser ›Keckheit‹ haben sie
mich anfangs zum Tode verurteilt und dann ›aus Gnade‹ für
Lebenszeit als Gemeinen ins Fuhrwesen gesteckt...«

		»Für Lebenszeit?!« rief Sender erschreckt. »Das ist eine
furchtbare Strafe! Da sind Sie wahrscheinlich – verzeihen Sie –
sehr keck gewesen. Haben Sie dem Kaiser vielleicht – verzeihen Sie
– noch einmal die Fenster eingeschlagen?!«

		»Bewahre!... Niemals!«

		»Unserem Bezirksvorsteher ist das dreimal geschehen! Oder haben
Sie ihm am Ende gar – aber das wird sich ja niemand trauen – haben
Sie ihm die Zunge gezeigt?!«

		»Behüte! Mit unserer Ehrfurcht vor dem Kaiser hat die Sache
nichts zu tun gehabt. Vielleicht wird sich einst noch zeigen, daß
wir die Kaisertreuen gewesen sind, nicht unsere Verfolger! Aber das
kannst du nicht verstehen!«

		»Nein«, sagte Sender. »Aber Ihre Strafe verstehe ich, – die ist
sehr hart. Und warum haben Sie gerade ›Furbes‹ werden müssen? Da
dienen ja nur die rohesten Leute!...«

		»Eben um die Strafe zu verschärfen!«

		»Und warum dürfen Sie kein Buch lesen?«

		»Damit ich mit der Zeit ein Tier werde, dumm und stumpf, damit
ich gehorche wie eine Maschine!«

		Der Mann schlug verzweiflungsvoll die Hände vors Antlitz.

		»Sie armer Mensch!« sagte Sender, und die Tränen traten ihm in
die Augen. »Sie sind wirklich weit mehr zu bedauern als ich. Denn
ich weiß noch nicht, was in den deutschen Büchern steht und möchte
es nur gerne wissen, Sie aber haben es schon erlernt und müssen es
vergessen. Ich kann mir denken – das muß ein großer Schmerz sein!
Und dann – jetzt sind Sie ein Furbes, und sonst wären Sie gewiß ein
Doktor geworden – nicht wahr?«

		Der Soldat nickte.

		»Und hätten Leute kuriert.«

		»Nein – Doktor der Philosophie – ich wollte Professor werden –
Lehrer an einer Hochschule –«

		»Lehrer«, rief Sender, und seine Augen leuchteten. »O wenn
Sie –«

		Er hielt inne, er wagte es doch nicht zu sagen.

		Der Soldat nickte freundlich.

		»Ich will dich gerne das Lesen lehren«, sagte er. »Ob dein Zweck
vernünftig ist, weiß ich freilich nicht und kann es nicht
entscheiden, aber das bißchen Wissen wird dir keinesfalls
schaden.«

		Sender faltete die Hände.

		»Ich danke Ihnen«, stammelte er, und die Tränen rannen ihm über
die Wangen.

		Der Andere schüttelte den Kopf.

		»Nein, mein armer Junge«, sagte er, »vielleicht habe ich dir zu
danken. Nun habe ich wieder einen Menschen, mit dem ich sprechen
kann, der mich weder quält noch verhöhnt. Und dann – wie oft bin
ich da unten auf der Brücke stehen geblieben und habe in die Wellen
hinabgesehen, lange – zu lange... Es ist gut, wenn man ein Ziel vor
Augen hat und sich sagen kann: Es gibt einen Menschen, der dich
erwartet, dem du nützen kannst.«

		Sender nickte ernst. Er hatte kaum recht verstanden, was der
Soldat meinte, aber er wußte: Das ist ein guter Mensch, und es ist
ihm weh ums Herz...

		Darum wagte er nicht zu sprechen, auch der Soldat schwieg.

		Endlich faßte sich Sender ein Herz und fragte: »Entschuldigen
Sie zur Güte – werden Sie mich hier unterrichten?«

		»Wo sonst?« war die Antwort. »Es liegt uns beiden daran, nicht
gesehen zu werden. Ich habe jeden dritten Tag keinen Dienst, da
will ich hierherkommen!«

		»Gott lohn' es Ihnen«, sagte Sender. »Brauche ich eine Fibel,
wie sie des Doktors Sohn hat?«

		»Gut wär's!«

		»Im Laden bei Jossef Grün sind sie zu kaufen, dreißig Kreuzer
kostet das Buch. Aber ich trau' mich nicht hin. Man wird mich
fragen, wozu ich sie brauche.«

		»Nun«, meinte der Soldat, »dann muß es ohne Fibel gehen. Die
Buchstaben kann ich dich aus meinem Buche hier lehren, dem
einzigen, welches ich besitze.«

		Er zog es aus dem Stiefel hervor; ein kleines, abgegriffenes
Bändchen mit zerrissenem Deckel.

		»Ist das ein Gebetbuch?« fragte Sender.

		»Nein, aber mir hat es mehr Trost gewährt, als wenn es ein
Gebetbuch wäre.«

		Der Jude nahm es mit ehrfurchtsvollem Staunen in die Hand und
suchte nach dem Titel. Er fand ihn natürlich da, wo bei hebräischen
Büchern, in denen der Druck von rechts nach links läuft, das Ende
zu stehen pflegt.

		»Verkehrt gedruckt!« murmelte er erstaunt.

		Aber noch verblüffter ward er, als er im Büchlein blätterte.

		»Das ist ja eine Verschwendung«, sagte er, »ein Leichtsinn.
Warum sind die Zeilen so kurz, und rechts und links ist doch so
viel Raum.«

		»Es sind Verse«, belehrte ihn der andere. »Die hat ein edler
Mann geschrieben, der mit uns in Wien war. Ich habe das Büchlein
auf dem Durchmarsch in Mähren von einem braven Mann bekommen, der
Mitleid mit mir hatte. Ein größeres Geschenk hätte er mir nicht
machen können! Ich trage das Büchlein beständig bei mir, obwohl das
ein großes Wagnis ist. Weh' mir, wenn man dahinter kommt!«

		»Warum?«

		»Warum?« lächelte der Soldat. »Weil der Mann, der es gedichtet
hat, auch zu jenen gehört, welche ›keck mit dem Kaiser‹ waren. Er
ist auch nur durch einen Zufall demselben Schicksal entronnen, das
mich getroffen hat, dem selben oder einem ähnlichen. Und merke
dir's: der Mann ist auch ein Jude!«

		»Ah! – wie heißt er?«

		»Moritz Hartmann.«

		»Auch aus Polen?«

		»Nein, aus Böhmen. Auch über deine Glaubensgenossen steht
manches gute Wort in dem Büchlein, und du sollst es verstehen
lernen!«

		»Gut!« nickte Sender. »Aber auf andere Sachen freue ich mich
mehr. Denn auf Juden, wissen Sie, verstehe ich mich auch jetzt
schon ganz gut! Also übermorgen, Montag – nach dem Essen komm' ich
her!«

		»Ich werde pünktlich sein!« versprach der Soldat.

		Sie schieden und gingen auf verschiedenen Pfaden dem Städtchen
zu...

	
		
		Achtes Kapitel

		So ward Senders Wunsch erfüllt, wenn auch in recht sonderbarer
Weise: der einstige Wiener Legionär Heinrich Wild wurde sein Lehrer
und Moritz Hartmanns »Reimchronik des Pfaffen Mauritius« sein
Fibelbuch.

		Von solchem Lehrer und aus solcher Fibel lernt sich mehr, als
das bloße Lesen. Es ging in den nächsten Monaten etwas wirr zu im
Kopfe des Pojaz. Wenn die Morgensonne aufsteigt, muß sie einen
harten Strauß kämpfen mit den Schatten der Nacht, den Dünsten der
Dämmerung. Heinrich Wild hatte da ein schweres Stück Arbeit
übernommen.

		Aber er vollführte es gern, nach bester Kraft und mit wachsendem
Eifer. Es war nicht leicht zu entscheiden, ob sich Lehrer oder
Schüler mehr nach diesen Stunden im einsamen Gemäuer sehnten. Sie
mußten auf getrennten Wegen emporschleichen und es hatten beide oft
rechte Mühe, sich unbemerkt davonzustehlen. Aber sie kamen dennoch
pünktlich, weil sie einander lieb hatten, weil sie einander boten,
was jeder bedurfte: der Schüler dem Lehrer ein empfängliches,
teilnehmendes Herz, der Soldat dem armen Judenjungen den Einblick
in die fremde Welt, nach der er sich sehnte, das Mittel zu jenem
Ziel, das ihm der Leitstern seiner Tage war und der Traum seiner
Nächte...

		»Theater!« – In der Reimchronik stand wahrlich nichts darüber.
Diese Reime, in denen ein freiheitsdürstendes Herz wettert und
stöhnt, segnet und flucht, spottet und weint, hofft und
verzweifelt, diese holprigen, ungefügen und doch so ergreifenden
Reime schilderten wohl auch eine Tragikomödie, aber eine wirkliche
und wahrhaftige, welche die Menschen selbst kurz vorher erlitten
und erlebt. Das zuckende Leben der Gegenwart lag darin mit allen,
allen seinen Strebungen. Darum konnte Sender ohne den Lehrer auch
nicht eine Zeile davon verstehen, und der Exlegionär mußte viel
erklären, besonders da Sender, nach Art seiner Genossen, unablässig
neue Fragen tat. Aber mochten sie von welchem Thema immer sprechen,
von Goethe oder Frankfurter Würsten, von Windischgrätz oder der
Nordsee, schließlich fand Sender doch den Übergang zu dem
Brennpunkt seiner Gedanken.

		Da lasen sie einmal in der Chronik das schöne Gedicht: »Der arme
Jude.« Ein gebückter Hebräer schleicht zu Kossuth ins Zelt und
bringt dem Diktator das Letzte, was er besitzt:

		

	»Was mir geblieben an Geld und Gut

Und was ich gerettet: mein Leben und Blut,

Ich bring's fürs Vaterland heran,

Das ich in Ungarn neu gewann!«





		Sender hatte seine Freude daran.

		»Da sieht man«, sagte er stolz, »daß wir Juden auch dankbar
sind, wenn man uns gut behandelt.«

		Wild bestärkte ihn in diesem Stolze und wies darauf hin, wie die
Reaktion auch die Juden wieder in ihren Rechten gekürzt habe.

		»Das ist wahr«, meinte Sender. »Aber«, setzte er zögernd hinzu,
»gar so schlecht ist es doch nicht und ich könnte mich nicht
beklagen –«

		»Wie?« rief der Andere erstaunt.

		»Nun, Komödiant, darf der Jud' doch auch werden.«

		Ein andermal lasen sie die ergreifende Klage:

		

	»Umsonst lag Deutschland in Gebeten

Vor'm Gott der Freiheit auf den Knien – –

Mein armes Wien, du bist zertreten,

Zertreten und gebrochen ganz,

Wie Saragossa und Numanz,

Und wie die Heimat der Karthager.«





		Und zu dem ergreifenden Texte wußte der arme Student aus der
eigenen Erinnerung blutige, erschütternde Bilder zu malen.

		Der Jüngling hörte mit glühenden Wagen zu, und seine Fäuste
ballten sich. Dann versank er in tiefes Brüten.

		»Das wär' schön«, murmelte er, »alle Leute möchten
weinen...«

		»Was meinst du?«

		»Nämlich, wenn man das auf dem Theater nachmachen wurde. Ich
möchte dann ein Student sein, oder auch der alte Arbeiter, von dem
Sie erzählt haben.«

		»Und das ist alles, was du dabei fühlst?!« rief Wild entrüstet.
»So viel Blut, so viel Tränen, und du denkst nur, wie man es
nachäffen könnte?!«

		Sender fuhr zusammen und blickte ihn erschreckt an.

		»Entschuldigen Sie...« stammelte er. »Ich verstehe nicht...«

		»Hast du denn kein Mitleid mit all dem Elend?!«

		»Natürlich!« beteuerte Sender gekränkt. »Was denken Sie von mir?
Aber eben darum denk' ich mir: Das wär' der Mühe wert, daß man's
nachmacht...«

		»Theater!« Was sich nicht darauf bezog, interessierte Sender
nicht, was ihm nicht dafür nützen konnte, das trieb er gar nicht,
oder doch sehr ungern.

		So gab er sich zum Beispiel mit dem Schreiben anfangs
unmenschliche Mühe. Er hatte nur Nachts in verschlossener Kammer
Gelegenheit, die Vorlage seines Lehrers nachzumalen, bei Tage war
er ja unter den Augen seines Meisters oder der Mutter. Und so saß
er beim Scheine seines dürftigen Öllämpchens Stunde um Stunde und
schrieb unverdrossen wohl an die hundert Male dasselbe Zeichen oder
dasselbe Wort.

		Mutig kämpfte er gegen die Müdigkeit, aber einmal fielen ihm
dabei doch die Augen zu, und er erwachte erst, nachdem ihm ein
Stück des brennenden Dochtes auf die Hand gefallen war und eine
Wunde hineingebrannt hatte. Das war ihm denn doch zu unangenehm,
und als er am nächsten Tage wieder im Burghofe vor dem Soldaten
stand, fragte er demütig: »Entschuldigen Sie zur Güte – aber muß
ein Komödiant eine schöne Schrift haben?«

		»Warum?« fragte Wild.

		»Darum!«

		Und Sender wies auf seine Wunde.

		»Nun«, entschied der Lehrer, »eine schöne Schrift muß ein
Komödiant nicht unbedingt haben, aber leserlich muß er schreiben
können, wie jeder gebildete Mensch.«

		Sender nickte fröhlich. Von da ab übte er allnächtlich nur eine
halbe Stunde. Leserlich schreiben, meinte er, das könne er ja
ohnehin...

		Einer anderen Mühe hingegen unterzog er sich mit größter
Ausdauer. Er wollte und mußte hochdeutsch sprechen, und es gelang
ihm mit der Zeit auch überraschend gut. Sein merkwürdiges
Nachahmungstalent kam ihm da vortrefflich zu statten. Wie er schon
einst als Kind seinem alten Freund Fedko durch sein reines
Ruthenisch schwere Zweifel an seiner jüdischen Abkunft erweckt, so
setzte er nun den Soldaten durch seine reine Aussprache in
Verwunderung.

		Doch war die Sache nicht so glatt und hatte ihre sonderbare und
komische Seite.

		Wild war im Unterinntal geboren und aufgewachsen, und wenn er
auch ein Schriftdeutsch sprach, so schlug dabei doch der
grobkörnige, tirolische Dialekt sehr vernehmlich durch. Mit dem
Richtigen horchte ihm Sender natürlich auch diese eigentümlichen
Mängel ab und sprach daher das Deutsche etwa so, als wäre er in
Jenbach geboren oder in einer anderen Zwingburg der katholischen
Glaubenseinheit. Ferner hatte es der Jüngling wohl in der Gewalt,
alle Unarten seines Jargons, soweit sie Tonfall und Aussprache
betrafen, zu vermeiden, aber sein deutscher Sprachschatz war kein
allzu reicher, und so mußte schließlich doch sein gewohntes
Jüdischdeutsch herhalten. Kurz – Senders Rede hörte sich so an, als
wenn ein Tiroler den Dialekt der polnischen Juden sprechen
würde.

		Es ist unbeschreiblich, wie komisch das klang. Der unglückliche
Soldat, den sein Schicksal sonst nicht gerade zur Heiterkeit
stimmte, bekam oft wahre Lachkrämpfe, bis Sender gekränkt rief:
»Oper ichch pitte Sie, pin ichch ein geporener Deutsch?«

		Da schwieg Wild, denn entmutigen wollte er den Schüler nicht,
und wie die Aussprache etwa zu bessern wäre, dafür wußte er
zunächst keinen Rat. »Das schleift sich vielleicht ab«, dachte er,
»wenn er erst unter gebildete Leute kommt.« Hingegen erfüllte ihn
der tolle Wirrwarr, der in diesem Schädel herrschte, mit bleibender
Sorge, und oft genug überkam ihn der Gedanke, daß er Sender durch
den seltsamen Unterricht mehr als Gutes zugefügt. Die historischen
Kenntnisse des Jünglings beschränkten sich auf die biblische
Geschichte und die Ereignisse von 1848, aus dem Nebel, der
dazwischen lag, tauchten nur die Namen der Kaiser Titus und
Napoleon auf, weil sie, der eine als Feind, der andere als Freund
der Juden auch im entlegensten Ghettowinkel ein unsterbliches Leben
führen – daran reihten sich nun in tollem Wirbel die Gagern,
Radowitz, Arndt und Robert Blum. Von fremden Völkern und Ländern
wußte Sender fast nichts, und daß die Erde eine Kugel sei und sich
um die Sonne drehe, glaubte er seinem Lehrer nur aus Höflichkeit.
Aber was er so etwa gleichsam zufällig erfuhr, das haftete dann
auch, und hatte es zu seinem Idol irgend einen Zusammenhang, so
blieb es ihm vollends unvergeßlich. Da buchstabierte er einmal
seinem Lehrer die Stelle vor:

		

	»Die armen Magyarn haben's auch erfahren,

Sie büßen heut, daß vor hundert Jahren

Sie ihr: »Moriamur pro rege« riefen

Und froh in Tod und Verderben liefen,

Zu retten eine fürstige Frau...«





		Wild erklärte ihm, daß darunter Maria Theresia gemeint sei, und
wie sie auf dem Preßburger Landtag die Stände zur Begeisterung
entflammt habe.

		Sender hörte aufmerksam zu. »Das wär' auch ein schönes Spiel«,
sagte er. »Hat das noch niemand aufgeschrieben?«

		Wild verneinte. »Und immer nur das Theater!« tadelte er dann.
»Sonst magst du dir nichts merken.«

		»Was brauch' ich denn das andere?« entschuldigte sich Sender.
»Übrigens weiß ich schon was: Vier große Königinnen kenn' ich
schon! Die Königin von Saba, die zum Salomo zu Besuch gekommen ist,
und die Königin Esther, die den Haman hat aufhängen lassen, und die
Maria Theresia und dann die Elisabeth.«

		»Welche Elisabeth?«

		»Die englische Königin, die unter Schaksburr gelebt hat!«

		Wild lachte. »Woher weißt du das?«

		»Wie ich Ihnen das Spiel vom »Schaylock« erzählt hab', haben Sie
gesagt: ›Das hat ein Engländer gemacht zur Zeit der großen
Elisabeth.‹ Aber von ihm redet noch jeder und von ihr? Also hat sie
unter ihm gelebt!«

		Derlei Aussprüche hoben wieder die Zuversicht des Lehrers. Ein
gutes Gedächtnis, viel Verstand, ein rührend guter Wille waren ja
vorhanden, vielleicht gelang es allmählich, dieses Chaos zu klären.
Und er nahm die Arbeit mit neuem Mut auf.

		So setzte sich der Unterricht fort bis tief in den Herbst
hinein. Die Tage wurden kürzer und kühler, der Oktoberregen brach
ein. Betrübt saßen Lehrer und Schüler unter einem Mauervorsprung
der Kapelle, der ihnen leidlichen Schutz gewährte, und grübelten
darüber nach, wo sie den Winter über zusammenkommen könnten. Doch
war da guter Rat teuer, und so lange sie auch brüteten – sie fanden
keinen Ausweg.

		Aber die Sorge war leider überflüssig gewesen.

		Als Sender am letzten Sabbat des Oktober trotz Sturm und Regen
zur verabredeten Stunde zur Ruine kam, fand er den Soldaten nicht,
obwohl er bis zum Einbruch der Dämmerung harrte.

		»Das schlechte Wetter hat ihn abgehalten«, tröstete er sich,
aber es war ein schwacher Trost – wußte er doch, daß es ihn sonst
nie abgehalten hatte.

		In der Tat erwartete er auch am Dienstag, einem goldklaren,
milden Herbsttag, seinen Lehrer vergeblich.

		»Er ist krank«, dachte Sender betrübt. Und nun erst wurde er
inne, wie lieb ihm der sanfte, melancholische Mensch geworden.

		Er beschloß, Erkundigungen nach ihm einzuziehen.

		»Vielleicht«, dachte er, »kann ich ihm doch heimlich ins Spital
eine Labung zukommen lassen oder etwas Geld.«

		So schlich er denn um das Militärlazarett herum und sann auf ein
Mittel, wie er sich mit dem Freunde in Verbindung setzen könne. Da
sah er einen Mann vom Fuhrwesen herbeikommen, der den Arm in der
Schlinge trug. An diesen trat er heran.

		»Weg – verfluchte Jud'!« rief der Soldat grimmig. Es war ein
Tscheche mit rohem, stupidem Gesichte, der das Deutsche nur
gebrochen sprach.

		»Entschuldigen Sie zur Güte...« begann Sender demütig.

		»Schweig, Hund!«

		»Aber Herr Feldwebel! – möchten Sie nicht fünf Kreuzer
verdienen?«

		Das wirkte. »Jo – gib – Jud'!«

		»Dann müssen Sie mir aber zur Güte sagen, ob Ihr Kamerad
Heinrich Wild da drinnen ist?«

		»Is Hund!« schrie der Soldat und wurde krebsrot vor Zorn, »hot
mich gehaut mit Sabel – hot Martin gehaut – hot Vorreiter
gehaut –«

		»Gott beschütz' uns«, rief Sender erschreckt. »Wie ist das
zugegangen?«

		»Wozu frogst, Jud'?«

		»Weil er –« Sender stockte und log dann rasch: »Weil er mir Geld
für Schnaps schuldig ist.«

		»Hoho!« gröhlte der Soldat, »kriegst nie Geld, Jud'! Wild
pritsch – kaput!«

		»Tot?!« rief Sender, und sein Herz stand still vor jähem
Weh.

		»Heut' nicht. Ober morgen, übermorgen. Is zu Stab geführt – Stab
in Kolomea – wird erschossen!«

		»Erschossen!« stöhnte Sender.

		»Is Rebell, is Hund verfluchte – verdient Strick, nicht ehrliche
Kugel.

		»Aber wie ist das zugegangen?«

		Dem armen Burschen versagte die Stimme.

		»Zuerst gib fünf Kreuzer, Jud'!«

		Nachdem er die Kupferstücke erhalten, erzählte der Soldat:
»Weißt, Jud' –Wild is Tückmäuse gewesen, Student varfluchte. Nix
lustig! nix Madel! nix Schnaps! Mir hab'm ihn alle nit leiden
können, Herr Hauptmann sogt immer: ›Tückmäuse hochverratige!‹ Kummt
Herr Hauptmann Freitag Nacht in Kasern', kummt in Schlofsaal, sogt
Trumpeter: ›Allarm blosen, will sehen, ob Ordnung is.‹ Trumpeter
blost. Mir springsme alle auf, Wild auch. Ober da follt ihm Büchel
heraus, wos hot getrogen unter Hemd. Will schnell verstecken, ober
Herr Hauptmann sieht und schreit: ›Büchel her!‹ Wild wird wie
Leiche, sogt: ›Ich geb' nicht!‹ Schreit Herr Hauptmann: ›Soldaten,
reißt's ihm Büchel weg.‹ Wir auf Wild. Ober Wild auf Bett, reißt
Sabel heraus, fuchtelt herum, schreit: ›Wer mich anrührt, wird
kaput!‹ Wir doch auf ihn. Ober er haut mich mit Sabel und Kamerad
Martin und Vorreiter. Endlich hab'm ihn doch gepackt und gebunden.
Wie Herr Hauptmann Büchel aufschlagt, schüttelt er Kopf: ›Is ja von
Pfaffen, konn nit verboten sein!‹ Ober donn liest er im Büchel,
zittert vor Wut, sogt: ›Hund wird erschossen.‹ Und Samstag hot Wild
fünfzig Stockstreich gekriegt, bis is liegen geblieben wie tot.
Ober heut früh sogt Herr Doktor: ›Konn transportiert werden!‹ Laßt
Herr Hauptmann auf Wagen loden, zu Kriegsgericht führen, zu Stab in
Kolomea...«

		»Und was wird mit ihm geschehen?« jammerte Sender.

		»Worum schreist, Jud'? Moch Kreuz über dein Geld – kriegst nie
mehr! Wird erschossen, Hochverrate verfluchte!«

		Der Soldat ging.

		Betäubt blieb Sender stehen, als hätte ihn der Blitz getroffen.
Die Tränen rannen ihm unablässig über die Wangen, er empfand es
kaum. Es war ihm dumpf im Hirn und weh im Herzen, sehr weh.

		Er mochte nicht heimgehen, noch minder zum Meister. So schlich
er denn zum Städtchen hinaus an eine einsame Stelle und warf sich
da ins rote Heidekraut nieder und weinte sein Weh aus.

		Er weinte nur um den armen Freund. Erst als er ruhiger geworden,
kam ihm der Gedanke an sich selbst und wie er nun ohne Führer und
Lehrer dastehe. Aber da weinte er nicht mehr, ruhig und gefaßt
grübelte er darüber nach, was er nun beginnen müsse.

		Erst am Abend kam er heim.

		Die Mutter erschrak, als sie ihn sah.

		»Was fehlt dir?« rief sie. »Du bist totenblaß?«

		»Es ist nichts«, wehrte er ab, »ein bißchen Kopfweh. Morgen früh
bin ich wieder ganz gesund – ich verspreche es dir.«

		Dieses Versprechen hielt er auch.

		Still und ruhig ging er am nächsten Morgen an die Arbeit. Er
hatte seinen Entschluß gefaßt. »Ich kann Deutsch lesen, schreiben
und sprechen«, sagte er sich. »Was mir fehlt, sind Bücher. Kann ich
mir die auftreiben, so bleib' ich. Ich werd' mir schon selbst
weiterhelfen.«

		Und er grübelte darüber nach, wie er sich Bücher verschaffen
könne. Es hatte dies große Schwierigkeiten, denn nur wenige Leute
in Barnow hatten deutsche Bücher. Der Stadtarzt stand im Rufe
großer Menschenliebe, und Schlome Grünstein war ein sanfter,
gütiger Mensch – »aber«, fürchtete Sender, »vielleicht halten sie
mein Streben für töricht oder sündhaft und verraten mich doch.«

		Ein anderer Weg dünkte ihm sicherer und klüger. Die einzige
große Bibliothek des Städtchens, ja des Kreises, fand sich im
Kloster der Dominikaner. Sie stammte aus einstigen Tagen, da der
Orden noch sehr reich gewesen und sich diesen Luxus erlauben
konnte. Auch deutsche Bücher gab es da, sogar auffallend viele, und
darunter solche, die man wahrlich in einer gottgeheiligten Bücherei
nicht vermutet hätte.

		Es hatte dies seine eigene, sonderbare Bewandtnis. Als das Land
unter österreichische Herrschaft gekommen, da war die kluge
k. k. Militärverwaltung, die im Namen und Geiste Kaiser
Josephs das Land organisierte, mit Eifer und Glück beflissen
gewesen, in jedes Kloster, welches man nicht aufheben wollte oder
konnte, doch mindestens zwei Patres aus den deutschen Erblanden zu
bringen, Und wo es nur irgend anging, wurde einer von ihnen zum
Prior gemacht. Es geschah dies aus leichtbegreiflichen Gründen. Die
Interessen des deutschen Priesters waren von denen der Regierung in
dem eben gewonnenen Lande nicht verschieden. So war auch im letzten
Jahrzehnt des achtzehnten Säkulums ein kluges, behäbiges Mönchlein
aus dem Breisgau, Pater Stephanus, Prior zu Barnow geworden und
blieb an die vierzig Jahre da. Aber so sanft und leicht er auch
sich und den Brüdern das Joch des gottgefälligen Berufs auflud, er
fühlte sich doch nie recht wohl im fremden Lande und ließ sich
darum als Tröster mindestens aus der Heimat so viele deutsche
Bücher kommen, als der Klostersäckel nur immer bezahlen konnte. Der
gute Stephanus las gern ein gutes Buch und stapelte die Klassiker
in langer Reihe auf, aber fast noch lieber mag der dicke, fromme
Herr schlechte Bücher gelesen haben, sofern sie nur sehr amüsant
waren. Als die Patres nach seinem Tode die Bibliothek inventierten,
entsetzten sie sich nicht wenig und lasen im frommen Schreck jedes
solche Buch mehrere Male. Dann aber kam der sonderbare Schatz
allmählich in Vergessenheit und im währenden Zeitenlauf legte sich
auch über die Bücher des Stephanus dieselbe Staubdecke, welche die
schweren, frommen Folianten bedeckte. Denn das Kloster verarmte
immer mehr, die Brüder rekrutierten sich aus immer niedrigeren
Ständen, und so fanden sich schließlich nur noch mit Mühe die
Lehrkräfte für die Klosterschule, obwohl da wahrlich nur sehr
schlichte Weisheit vorgetragen wurde.

		Die Bibliothek stand verödet und außer den Spinnen und Mäusen
waltete nur noch ein einziger Mann in den beiden hohen, düsteren
Sälen. Das war der einstige Meier und jetzige Hausverweser das
Klosters, Fedko Hayduk, jener alte, schweigsame Mann, dem einst der
kleine »Senderko« so gut gefallen hatte. Er sorgte seinem Auftrage
gemäß dafür, »daß nichts wegkomme«, aber er hielt sich nicht für
verpflichtet, entgegenzuwirken, wenn sich das Vorhandene mehrte.
Und so ward die Staubdecke immer dichter, die Zahl der Mäuse immer
stattlicher.

		Auf den Fedko nun setzte Sender seine Hoffnung oder vielmehr nur
auf die schöne, kupferige Nase des Mannes. Er wußte von dem
vermodernden Bücherschatze im Kloster, wie jedes Kind in Barnow,
und wußte auch, daß es nur von Fedko abhänge, ihm den Zugang zu
verschaffen.

		»Ein Mann«, dachte er, »der eine solche Nase im Gesichte trägt,
wird wohl nicht unbarmherzig sein, wenn man sich ihm mit
freundlichen Worten und gutem Schnapse nähert.«

		Und diese Probe wagte er denn auch schon in den nächsten Tagen.
Da suchte er den Alten in seiner Stammkneipe auf.

		Fedko saß in derselben Ecke, wo er seit manchem Jahr zu sitzen
pflegte, und trank still und lächelte stumm vor sich hin. Er war
ein einsamer Zecher und überflüssiger Rede fast so abhold wie dem
Wasser, sofern es nicht gebrannt war.

		»Ei guten Tag, lieber Fedko«, begann Sender freundlich, indes
ihm das Herz vor banger Erregung wie ein Hammer schlug, »täglich
jünger, auf Ehre, täglich! Wie lange ist's schon her, daß wir nicht
geplaudert haben? Vielleicht schon ein Jahr! Da habe ich dich vom
Meierhofe der Mönche nach Barnow mitgenommen. Du mußtest rasch
zurück – es war dein Namenstag!«

		»Ja, ja«, nickte der Alte freundlich und blickte dann wieder in
sein Glas.

		»Wir haben so lustig geplaudert, du hast mir von den vielen
Mäusen in der Bibliothek erzählt.«

		»Hm! – wirklich!«

		»Und hast mich gefragt, ob ich kein Mittel dagegen weiß. Ich
wußte keins. Aber neulich habe ich ein sicheres Mittel
erfahren.«

		»Ich glaube, du irrst dich«, sagte Fedko bedächtig. »Ich habe
die Mäuse nie töten wollen. Warum? Es sind ja auch Geschöpfe
Gottes –«

		»Aber sie zernagen die Bücher.«

		»Kränkt dich das?«

		»Nein – ja –« stotterte Sender verlegen.

		Aber da kam ihm ein rettender Gedanke.

		»Lassen wir die Mäuse«, rief er. »Eben fällt mir ein, es ist
heute genau ein Jahr, daß wir beisammen waren. Heute ist ja dein
Namenstag.«

		»Nein, lieber Senderko!«

		»Schade!« rief dieser. »O wie schade! Eben wollte ich zu Ehren
des Tages eine Flasche Slibowitz bestellen.«

		»So, so!« Der Alte dachte nach, lange und gewissenhaft.

		»Nein«, sagte er dann, »so leid es mir tut, heute ist nicht mein
Namenstag!«

		»Dann wollen wir ihn im voraus feiern«, rief Sender. »He – eine
Flasche!«

		Der Slibowitz erschien. Fedko leerte langsam das eingeschenkte
Glas und schnalzte zufrieden mit der Zunge.

		Dann blickte er den Jüngling freundlich an und sagte: »Nun
sprich nur gerade heraus!«

		»Was?«

		»Was du von mir willst!«

		»Ich – hm! Wirklich nichts –«

		»Nur der alte Herrgott hat Wunder getan«, sagte Fedko langsam
und wuchtig, »und dann sein Sohn, der Herr Christus. Aber jetzt
geschehen keine Wunder mehr. Und darum zahlt kein Jude einen
Slibowitz, wenn er nicht etwas will.«

		»Nun ja! Aber du verrätst mich nicht?«

		»Ich?«

		»Ich weiß, du bist kein Schwätzer. Auch bist du ein guter Mensch
und wirst mich nicht unglücklich machen. Also – ich möchte die
Bibliothek der Mönche anschauen.«

		Fedko dachte lange nach, wohl fünf Minuten. Endlich sagte er:
»Ich habe fragen wollen: Wozu? Aber das geht mich nichts an. Gar
nichts. Also: bloß anschauen? Ja!«

		»Und mir ein Buch nach Hause mitnehmen, und wenn ich's
zurückbringe, ein anderes!«

		»Nein!« erwiderte der Alte sofort und entschieden. »Nicht um die
Welt! – nicht um fünf Gulden! Der Prior hat gesagt: ›Fedko, du
stehst dafür, daß nichts wegkommt!‹ Ich stehe dafür.«

		»Aber ich bringe es wieder! Bin ich doch in deiner Hand – ein
Wort von dir macht mich unglücklich.«

		»Daß nichts wegkommt!« wiederholte Fedko nachdrücklich, »und
wenn ein Buch bei dir ist, so ist es nicht in der Bibliothek.«

		Gegen diese Logik war nichts einzuwenden. Sender seufzte tief
auf.

		»Aber vielleicht ist es dir wenigstens erlaubt«, bat er, »mich
täglich auf zwei Stunden bei den Büchern einzusperren? Ich
verspreche dir – ich – ich feiere dann wöchentlich deinen
Namenstag...«

		Wieder dachte der Alte nach, lange, sehr lange.

		»Ja«, sagte er dann.

		Sender atmete auf. Sie verabredeten, daß er täglich von zwölf
bis zwei Uhr bei den Büchern bleiben dürfe. Das waren seine
einzigen Freistunden; um halb zwölf begann in der Werkstätte die
Mittagspause. Freilich blieb ihm dann wenig Zeit zum Essen, aber
was konnte ihm daran liegen!...

		»Noch eins«, sagte Fedko. »Ich habe gehört, daß die Juden viele
böse Zaubereien können. Nicht aus Schlechtigkeit, sondern nur wegen
des jüdischen Glaubens. Und da drinnen sind heilige Bücher – wirst
du da keine Hexereien verrichten? Und wie, wenn du den heiligen
Geist daraus vertreibst – und dann kommt der Herr Prior und sucht
ihn, weil er ihn gerade braucht, und findet ihn nicht
mehr –«

		Nachdem Sender ihn auch darüber beruhigt und mit furchtbaren
Eiden geschworen, dem heiligen Geist nichts anzutun, gab der Alte
endlich nach.

		»Gut! Also morgen! Kurz nach dem Mittagsläuten, bei der
Tartarenpforte.«

	
		
		Neuntes Kapitel

		Die »Tartarenpforte« war eine Hinterpforte des Klosters, die in
ein einsames Gartengäßchen mündete, in dem nur zuweilen, und dann
auch nur in der Dämmerung, ein Liebespaar zusammentraf. Ihren Namen
hatte sie aus den alten, blutigen Tagen, wo die Tartaren in einem
der zahllosen Grenzkriege zwischen Polen und der Türkei das Kloster
belagert hatten und endlich hier eingedrungen waren, um die
»Geschorenen des bleichen Götzen« zu töten.

		Am nächsten Tage, als es zu Mittag läutete, stand Sender hier
harrend, und trotz der warmen, fast sommerlichen Herbstsonne
klapperten seine Zähne wie Kastagnetten, und ein Fieberfrost
durchzitterte seine Glieder. Man legt altgewohnten Aberglauben
nicht so leicht ab, wie ein abgetragenes Gewand. Er war in der
Anschauung aufgewachsen, daß man die Augen niederschlagen müsse,
wenn man an diesem Hause vorbeigehe, daß es eine Todsünde sei, es
zu betreten.

		»Ich werde jetzt ein Abtrünniger«, sagte er leise vor sich hin.
»Ist es das Opfer wert?«

		Aber er bezwang sich, biß die Zähne aufeinander und blieb. Und
bald, nachdem der letzte Schlag der Mittagsglocke verhallt war,
trat auch Fedko heraus, einen mächtigen Schlüsselbund in der
Hand.

		»Mittag!« sagte er. »Komm!«

		Sender folgte entschlossen, aber seine fieberhafte Erregung war
so groß, daß er sich unwillkürlich an die Wand lehnte, um nicht
umzusinken. Er atmete schwer, seine Augen schlossen sich.

		»Krank?« fragte Fedko.

		»Nein, nein!« stammelte er mühsam.

		Und gewaltsam raffte er sich auf und folgte, wenn auch wankenden
Schritts.

		Sie gingen einen langen Korridor hinab. Es ward immer dunkler um
sie, feucht und kalt schlug ihnen die Luft entgegen, grünlicher
Schimmel überzog die Wände.

		»Der Korridor des Severin«, erklärte Fedko.

		Vor einem mächtigen Kruzifix blieb er stehen.

		»Hier haben die verdammten Heiden den Prior Severin erschlagen.
Er war ein neunzigjähriger Greis. Hier an der Wand unter der
Glastafel ist sein Blut und Hirn zu sehen.«

		Sender wandte den Blick ab.

		»Zieh den Hut!« sagte Fedko.

		Der Jüngling schüttelte leise den Kopf.

		»Komm«, bat er dann.

		»Du willst nicht?« fragte der Alte. »Warum? Wenn ich in eure
Synagoge käme, würde ich auch den Hut ziehen. Man soll keinen Gott
verachten, weder den alten, noch den jungen. Der alte kann was, der
junge kann was! Aber wie du willst...«

		Sie gingen weiter und eine Treppe empor. Staub und Moder
bedeckte die Stufen, eine Fledermaus erhob sich schwirrend.

		»Kommen die Mönche nie hierher?« fragte Sender.

		»Nein«, war die Antwort. »Es ist ja nur der Aufgang zur
Bibliothek. Jeder Mönche hat ohnehin sein Gebetbuch.«

		»Und die Lehrer der Schule?«

		»Der Pater Marcellinus, meinst du, und der Frater Antonius? Die
haben jeder drei Bücher in ihrer Klause.«

		»Ist das genug?«

		»Mehr als genug!«

		Sender blickte ihn prüfend an – aber der Alte meinte es
ernst.

		Im ersten Stockwerk tat sich wieder ein langer Gang vor ihnen
auf. In einer Nische stand unter einem Kruzifix eine Bank, daneben
hingen Geißeln von verschiedener Form und Größe.

		»Das ist der Winkel, wo die Pönitenz erteilt wird«, erklärte
Fedko. »Aber unter unserem jetzigen Prior kommt das selten vor. Er
ist ein guter Mann, der auch die Fünfe g'rad sein läßt. Die eigenen
Mönche läßt er niemals prügeln und selbst die fremden sehr ungern –
nur wenn er Befehl hat...«

		»Kommen auch fremde hierher?«

		»Ei freilich! Oft waren schon mehrere zugleich hier –«

		»Auf Besuch?«

		»Auf Besuch – hehe! – freilich – aber oft jahrelang und nicht
freiwillig. Zu seinem Vergnügen kommt keiner her – das Kloster ist
arm und der Wein so sauer, daß ich wirklich lieber Schnaps trinke,
obwohl ich den bezahlen muß –«

		»Also als Gefangene?«

		»Natürlich! – wir sind ja das Strafkloster der Ordensprovinz.
Wenn einer ein Ketzer wird oder den Mädchen so arg nachläuft, daß
es eine Schande ist, so kommt er hierher, und wir setzen ihm schon
den Kopf zurecht.«

		»Wodurch?«

		»Wir verstehen das!«

		Der Alte ergriff mit grimmigem Lächeln eine der Geißeln und hieb
durch die Luft, daß es pfiff.

		»Ist jetzt so ein Mönch hier?«

		»Nein – jetzt nicht – sonst hätte ich dir nicht den Gefallen tun
können. Denn wir pflegen diese Gäste an diesem Korridor hier
einzuquartieren, in den Nonnenzimmern. Nämlich – damit sie die
Geißeln gleich in der Nähe haben – falls es sie etwa gelüstet, sich
freiwillig den Teufel aus dem Leib zu treiben...«

		»In den Nonnenzimmern?«

		»Ja – hehe! – In diesen Zellen haben einst, vor hundert Jahren,
Nonnen gewohnt – hehe! Nonnen – du verstehst schon! Damals war das
Kloster sehr reich und der Prior ein lustiger Mann. Aber als er
starb, kam an seine Stelle ein strenger Greis. Der hat keinen Spaß
verstanden, der alte Ignatius. Jagt die Weiber hinaus, richtet die
Zimmer als Büßerzellen ein, stellt hier an der Ecke die Geißeln auf
und der ganze Konvent muß sich vor diesen Zimmern die Waden wund
hauen...«

		Sender besah sich die Marterinstrumente. Die meisten waren mit
dunklen Flecken bedeckt.

		»Das ist Blut«, sagte der Alte gleichgültig. »Komm –«

		Sie schritten den Korridor hinab. Vor einer mächtigen Flügeltüre
blieb Fedko stehen. Daneben war eine Marmortafel in die Wand
eingelassen. Sie trug in spitzen, steifen Majuskeln die
Inschrift:
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		Mit Mühe vermochte Sender die einzelnen
Buchstaben zu enträtseln; ihr Sinn blieb ihm natürlich
verschlossen. Die Inschrift lautete: Bibliotheca Conventus
Barnoviensis Sancti Ordinis Sancti Dominici de Guzman sive Fratrum
Praedicatorum (Bibliothek des Klosters Barnow des Ordens des
heiligen Dominicus von Guzman oder der Predigermönche). Beigefügt
war das Gründungsjahr der Bibliothek, 1611.

		»Hier d'rin sind die Bücher«, sagte der Alte.

		Er zog einen mächtigen, verrosteten Schlüssel hervor und
versuchte zu öffnen. Das Schloß krachte, aber der Schlüssel drehte
sich nicht.

		»Ich komme selten hierher«, erklärte Fedko. »Wozu auch? So lange
der Schlüssel hier am Bund ist, kommt nichts weg.«

		Endlich ging der Flügel auf.

		Ein eisiger Hauch schlug den Eintretenden entgegen,
durchdringender Modergeruch beengte die Brust. Es war fast dunkel
in dem riesigen Raume, denn das Glas der hohen, schmalen Fenster
war erblindet, und die Spinnen hatten es mit dichten Netzen
überzogen. Als die beiden über die vermodernden Dielen mühsam
vorwärts schritten, ward es urplötzlich um sie lebendig, es
rauschte in den Lüften, es raschelte am Boden.

		»Geschöpfe Gottes«, tröstete Fedko, »fürchte dich nicht.«

		»Aber wo sind die Bücher?«

		»Nun – hier – überall...«

		In der Tat bedeckten sie in mächtigen Regalen alle Wände vom
Boden bis zur Decke. In der Dunkelheit, und weil eine Staubdecke
sie gleichmäßig überzog, hatte Sender die endlos aufgetürmten
Reihen für die Wände selbst gehalten...

		»Und wenn dir das noch nicht genug sind«, fuhr Fedko fort, »so
sieh einmal her – hier sind noch mehr –«

		Sie traten in einen zweiten, noch größeren Saal. Hier war es
heller, weil durch die Fenster die Mittagssonne drang. Auch hier
war jedes Plätzchen mit Büchern angefüllt, es war in der Tat eine
riesige Bibliothek.

		In der Mitte stand ein mächtiger Tisch und ein Sessel. Ein
hölzernes Schreibzeug stand auf dem Tische, die Tinte war längst
eingetrocknet.

		»Hier pflegte der alte Pater Ämilius zu sitzen«, erzählte Fedko,
»den ganzen Tag, oft auch die Nacht hindurch. Hundert Bücher hat er
um sich liegen gehabt, und hat gelesen und geschrieben –
fortwährend – es war ein Mitleid mit dem Greis. ›Warum plagst du
dich so, Hochwürdigster?‹ frag' ich ihn einmal. ›Ich schreibe ein
Buch‹, erwidert er lächelnd. ›Aber es sind wirklich genug Bücher
da‹, sag' ich mitleidig, ›so sieh dich doch nur um!‹ Aber er
lächelt nur so vor sich hin und schüttelt den grauen Kopf. Nun,
nach seinem Tode habe ich seine Schreibereien dem Prior gebracht.
Er hat sie flüchtig angesehen und gesagt: ›Verbrenne sie, der Alte
war ein Ketzer!‹ Aber ich habe sie hierher in einen Winkel gelegt,
mir war's, als könnte der Pater Ämilius keine Ruhe im Grabe haben,
wenn ich so seine mühsame Arbeit vernichten würde.«

		Darauf nickte der Alte freundlich: »So, jetzt lies, was du
willst. Um zwei Uhr hole ich dich!«

		Er ging der Türe zu.

		Sender blickte um sich in dem wüsten, halbdunklen Raume, und
eine jähe Bangigkeit legte sich um sein Herz.

		»Fedko!« rief er unwillkürlich.

		»Nun?«

		Sender schwieg.

		»Fürchtest du dich etwa?« rief der Alte an der Türe.

		»Nein – geh!«

		Der Schlüssel klirrte, kreischend schloß sich der Riegel.

		Sender war allein.

		Er blieb lange regungslos, auf den Tisch des Ämilius gestützt,
und sein Herz schlug in dumpfen, schweren Schlägen. Dann richtete
er sich auf.

		»Es muß ja sein!« sagte er laut, und der Klang der eigenen
Stimme befreite ihn von aller Bangigkeit.

		Ruhig schritt er an eines der Fächer heran, und begann die
Bücher zu mustern. Er fegte ein Buch nach dem anderen rein, eine
Staubwolke umwirbelte ihn.

		Aber als er einen der Bände aufschlug, standen da in
lateinischer Schrift Worte, die er nicht verstand – es mußte eine
fremde Sprache sein. Sender war an die römischen Klassiker
geraten.

		Kopfschüttelnd wandte er sich zum nächsten Fache; wieder
wirbelte er eine Staubwolke auf, wieder war seine Mühe vergeblich.
Denn das Bändchen, das er nun hervorzog, trug den Titel: »Myszeis
J. Krasickiego« – es war das erste satirische Epos der Polen, der
»Mäusekrieg« des Erzbischofs Krasicki.

		Sender schlug das Buch auf und begann zu lesen, er verstand die
Worte; aber nach einer Weile schlug er traurig das Buch wieder
zu.

		»Was geht's mich an«, dachte er, »was die Mäuse da auf Polnisch
miteinander reden?! Ich will die deutsche Weisheit!«

		Er trat betrübt an ein drittes Fach heran und zog ein ganz
dünnes Büchlein heraus. Als er es aufschlug, glänzten seine Augen
freudig auf – es war Deutsch. Er las den Titel:

		»Abenteuer des Mönchs Paphnutius und der Nonne Paphnutia. Zur
Kurzweil für fromme Gemüter. Gedruckt in diesem Jahre zu Karthago,
in der Druckerei zum irdischen Himmel.«

		Voll heiligen Eifers begann er halblaut zu lesen, und ging dabei
auf und nieder. Aber schon auf der dritten Seite hielt er inne.

		»Es ist ja nicht möglich«, sagte er und wurde blutrot. »So etwas
beschreibt man in keinem Buche.«

		Aber noch einige Seiten, und nun war keine Täuschung mehr
möglich.

		Er warf das Büchlein von sich und nahm es dann wieder in die
Hand, vorsichtig, wie man eine Schlange anfaßt, und starrte auf den
Titel – erstaunt – entsetzt...

		Es war eines jener schmutzigen Pamphlete, wie sie das letzte
Viertel des achtzehnten Jahrhunderts in so ungeheurer Menge
geboren. Sender war nicht rein wie Telemach – wer in
Jünglingsjahren als Fuhrknecht die podolische Landstraße befährt,
kann es nicht bleiben. Aber von solcher schmunzelnden,
halbverhüllten, raffinierten Gemeinheit hatte er keine Ahnung, und
daß sie ihm lustig aus den Lettern eines Buches entgegentrat, das
erdrückte ihn fast. Ihm war jedes Buch so heilig, wie dem Wilden
sein Fetisch; und insbesondere jedes deutsche Buch, stand doch
darin die »Weisheit«!

		»Wozu werden solche Bücher gedruckt?« fragte er sich, und
versuchte an einer anderen Stelle zu lesen, vielleicht konnte er
wenigstens dies erraten. Aber Paphnutius und Paphnutia blieben sich
auf jeder Seite gleich in ihrem Reden und Tun.

		Da schlug er endlich das Büchlein zu und schob es heftig an
seine Stelle zurück.

		Dann stand er lange regungslos und grübelte über seine
Entdeckung nach.

		»Es gibt auch schlechte Bücher«, flüsterte er erstaunt vor sich
hin, »um Gottes willen – wozu gibt es solche Bücher? Wie kann es
schlechte Bücher geben? Und dann: Man weiß ja, wie die Mönche sind
– der Fedko hat es ja eben selbst erzählt – wie, wenn hier lauter
schlechte Bücher wären?«

		Angstvoll stöberte er in dem Fache weiter. Aber der zweite,
dritte, vierte Band, den er hervorzog, war gleichen oder ähnlichen
Inhalts. Er brauchte nicht erst darin zu blättern, um dies zu
erkennen, schon die sauberen Titelkupfer ließen keine andere
Deutung zu. Sender war zufällig gerade an jenes Fach geraten,
welches der alte Stephanus zur Erheiterung seiner Mußestunden so
reichlich ausgestattet hatte.

		»Umsonst!« stöhnte der Jüngling. »Hier sind keine Bücher, aus
denen ich lernen kann, ich habe die Sünde umsonst auf mich
genommen.«

		Ratlos wendete er den Blick von einem Fache zum anderen. Da fiel
ihm eine Bücherreihe ins Auge, die etwas geringerer Staub bedeckte
als die übrigen. Vielleicht hatte der alte Ämilius zuletzt darin
geblättert.

		Er trat näher und zog einen der Bände hervor.

		»Theater«, las er. »Theater von Gotthold Ephraim Lessing.«

		Und darunter stand in großem Druck:

		»Nathan der Weise.«

		Kaum vermochte er das Buch zu halten, so sehr
durchzitterte ihn die jähe Freude. Wie hatte er sich bei den
Erzählungen seines Lehrers darnach gesehnt, endlich auch so ein
»aufgeschriebenes Spiel« zu lesen! Hier hatte er ein solches vor
sich und es handelte dazu noch von einem Juden. Und Lessing hatte
es geschrieben! Sender erinnerte sich, daß Wild ihm erzählt, das
sei ein großer Dichter gewesen.

		Er blickte zum Himmel empor.

		»Gott Israels, Herr der Heerscharen, du starker und einziger
Gott, ich danke dir, daß du gewährt, wonach dein Knecht
gedürstet!«

		Laut und feierlich sprach er den hebräischen Dankspruch. Er
hallte seltsam von den Klosterwänden wider.

		Dann schlug er das Buch auf. Dem Titel folgten zunächst die
»Personen«. Er begriff sofort, was das bedeute: »Da hat er
aufgeschrieben, wieviel Spieler man dazu braucht und wie jeder
heißt.« Aber schon die erste Zeile im Verzeichnis faßte er sehr
eigentümlich auf.

		»Sultan Saladin«, las er. »O du Lump! – Ist das am End'
auch ein schlechtes Buch?!« Denn »Sultan« wird im podolischen
Ghetto vornehmlich in jenem Sinne gebraucht, der auch unserem
Sprachgebrauch nicht ganz fremd ist; es ist dort das allgemein
übliche Schimpfwort für einen Mann, der seinen sinnlichen Lüsten
die Zügel schießen läßt und es zuchtlos mit mehreren Weibern
zugleich hält.

		»Aber nein!« berichtigte er sich, »solche Sachen wird doch so
ein großer Dichter nicht aufschreiben!... Also, Saladin heißt er
und ein elender Sultan ist er – aha! Also steht bei jedem Namen
aufgeschrieben, was das für ein Mensch ist, damit es der Spieler
gleich weiß!«

		Aber schon bei der nächsten Zeile stimmte dies nicht.

		»› Sittah, seine Schwester‹ – warum steht nicht auch da,
wie sie ist?! Sie muß ja darum nicht auch schon schlecht sein, weil
sie die Schwester von so einem Kerl ist! Oder ist das gar so
gemeint, wie in dem ekelhaften Buch von Paphnutius? – Da nennen
sich der Mönch und die Nonne auch Bruder und Schwester!... Aber
weiter: › Nathan, ein reicher Jude in Jerusalem‹...
Was?!«

		Sender unterbrach sich erstaunt und las es nochmals. »Reich?!«
rief er höhnisch – »und in Jerusalem?! Mein lieber Mensch« – er
meinte Lessing –, »ich glaub' gern, daß du ein großer Dichter
bist, und ob du trotzdem auch ein Schweinemagen bist, wird sich
erst zeigen, aber daß du nichts von Juden verstehst, seh' ich schon
jetzt! Hast du schon heutzutag' von einem reichen Juden in
Jerusalem gehört? Andere Leut' noch nicht!«

		Auch diese Kritik war begreiflich. Das ungemeine Elend, in dem
heute die jüdischen Bewohner der heiligen Stadt dahinleben, ist ein
ständiger Gesprächsstoff des östlichen Ghetto – wird doch für diese
armseligen frommen Müßiggänger unablässig gesammelt, und es vergeht
kaum ein Monat, wo nicht ein Sendling von dorther auftaucht und
durch grelle Schilderungen das Mitleid der polnischen und
russischen Juden für ihre verkommenden Glaubensbrüder wachruft.

		»Reich! – haha!« Sender zuckte die Achseln. »› Recha,
dessen angenommene Tochter‹ – meinetwegen, aber von Juden weißt du
wirklich nichts, mein lieber Mensch, der Name heißt ›Rachel‹.«

		Die nächste Zeile aber machte das Maß seiner Nichtachtung für
Lessings jüdische Kenntnisse vollends überfließen. »› Daja,
eine Christin, aber im Hause des Juden als Gesellschafterin der
Recha.‹« Sender lachte laut auf. »›Gesellschafterin‹ –
ausgezeichnet! Weißt du nicht, was für Juden in Jerusalem wohnen?!
Die sind ja so fromm und so dumm, daß unsere Barnower Chassidim im
Vergleich zu ihnen aufgeklärte Leut' sind! Und so ein koscheres
Betmännchen wird eine Christin ins Haus nehmen?! Höchstens jede
Woche einmal als ›Schabbesgoje‹ (christliche Magd, die am Sabbat im
Hause des strenggläubigen Juden bedient, die Kerzen anzündet und
löscht u. s. w.). Aber für immer und als Gesellschafterin
für seine Tochter? Verrückt wär' er, wenn er's tät', denn die
anderen würden ihn ja steinigen!«

		Auch die nächste Zeile mehrte ihm noch das Gefühl der
Überlegenheit über den »lieben Menschen«. ›Ein junger Tempelherr‹ –
das war so viel wie ein »Deutsch«, das heißt ein aufgeklärter,
modern gekleideter Jude. Und warum? Sender hatte seine Mitbürger
oft genug jene »Gottlosen« und »Abtrünnigen« verwünschen hören, die
nicht in Synagogen hebräische, sondern in »Tempeln« unter
Orgelbegleitung deutsche Gebete verrichteten und gleichwohl so
vermessen waren, sich noch als Juden zu fühlen; so ein Mann war
offenbar gemeint. »Ich weiß schon«, dachte er, »er wird gewiß der
Rachel den Hof machen.... Und so einen ›Deutsch‹ sollt' es in
Jerusalem geben – es ist zum Lachen!«

		Was aber war ein »Derwisch«, was ein »Patriarch« und ein »Emir«
mit »Memelucken«?! An diesen Wörtern scheiterte all seine
Findigkeit; nur der »Klosterbruder« war ihm vertraut.

		»Vielleicht erkenn' ich's aus dem Spiel«, dachte er und begann
zu lesen.

		Mit allen Sinnen versenkte er sich in die Dichtung und las
langsam, jedes Wort laut vor sich hinsprechend, jede Zeile
wiederholend. Ob er wollte oder nicht, er mußte an die Vorstellung
denken, der er in Czernowitz beigewohnt, er konnte Daja und Nathan
nicht mit derselben Stimme lesen und drückte auch die wechselnden
Empfindungen des Mannes durch den Tonfall aus, so gut er konnte. Es
geschah unwillkürlich, der angebotene dunkle Trieb regte sich in
ihm. Bei den Reden des Nathan näselte er und agierte dazu lebhaft
mit den Händen; die Worte der Daja sprach er möglichst hochdeutsch,
mit einer spitzen Altweiberstimme und stemmte die Arme in die
Hüften, wie es die Mägde in Barnow zu tun pflegten.

		Es war ein saures Stück Arbeit, schon weil ihm manche Worte
unverständlich waren; die »Phantasie, die immer malet«, die »fromme
Kreatur« verwirrten ihn. Vollends aber trieben ihm die vielen
Sätze, wo er zwar jedes Wort verstand, ohne doch den Sinn des
Ganzen erfassen zu können, den Angstschweiß auf die Stirne. Ganze
Reden und Gegenreden mußte er so durchirren.

		Er legte das Buch vor sich hin. »Also, was geht da vor?« begann
er und brachte seinen Körper dabei unwillkürlich in jene wiegende
Bewegung, wie in der Knabenzeit, wenn er über einer schwierigen
Thorastelle gebrütet. »Nathan, reich, Kaufmann. An den Reichtum
glaub' ich nicht recht. Erstens: Jerusalem. Zweitens: womit er
handelt, ist nicht gesagt – mit Kamelen? – mit Goldsachen?
Drittens: ein großer Kaufmann fährt nicht viele Wochen herum,
Schulden einzukassieren, sondern schickt seinen Kommis. So macht es
zum Beispiel unser Reb Mosche Freudenthal, der freilich bare
dreißigtausend Gulden im Vermögen hat – und wie kann auch ein
Kaufmann so lange vom Geschäft wegbleiben? Aber meinetwegen! Sonst
ist Nathan ein guter Mensch, schenkt auch gern, nur etwas scheint
er doch einmal angestellt zu haben, und Daja weiß es – er muß ihr
mit Goldsachen den Mund stopfen –, das kann bös werden! Das
Haus ist verbrannt, während er weg war, daran liegt nichts –
natürlich, er war versichert! So was kann sogar, sagt man, manchmal
ein gutes Geschäft sein. Recha ist gerettet durch einen
Tempelherrn! Das ist aber kein ›Deutsch‹, wie ich sehe, sondern ein
›Sellner‹ (Soldat); er ist gefangen, Saladin, der Sultan, hat ihm
das Leben geschenkt, Nathan sagt, das ist ein Wunder! Begreif' ich!
So ein Sultan – mit Weibern ist er freundlich, Männer läßt er
totschlagen, der Bösewicht! Aber ein großer Herr muß dieser Saladin
doch sein, vielleicht ein Fürst!... Recha glaubt, daß der
Tempelherr ein Engel war, Nathan will es ihr ausreden. Recht hat
er! Erstens ist es die Wahrheit und dann – einem Menschen kann man
dankbar sein, einem Engel nicht! Gut, weiter! Jetzt kommt
Recha!«

		Er erhob sich, versuchte Miene und Haltung eines jungen,
züchtigen Mädchens anzunehmen und las mit gespitztem Mund und
möglichst zarter Stimme:

		

	»So seid Ihr es doch ganz und gar, mein Vater?

Ich glaubt', Ihr hättet Eure Stimme nur

Vorausgeschickt –«





		Hier stutzte er wieder.

		»Mein lieb Kind«, sagte er wohlwollend, »mir scheint der
Schrecken hat dich so benommen, daß du noch nicht recht weißt, was
du redest! Hat man schon je gehört, daß jemand seine Stimme
vorausschickt – vielleicht in einem Briefele mit der Post?!«

		Das übrige aber gefiel ihm gar wohl, auch mit Rechas Glauben an
einen Engel befreundete er sich nun, weil sie ihn in so »feinen
Wörtern« ausdrückte. Eben darum begann er sich nun über Nathan, der
es ihr ausredete, zu ärgern, hauptsächlich aber deshalb, weil
dieser dabei gar so unverständlich sprach. So sprang er denn auch
geradezu entzückt auf, als er auf die Worte der Daja stieß:

		

	                 
          »Wollt Ihr denn

Ihr ohnedem schon überspanntes Hirn

Durch solcherlei Subtilitäten ganz

Zersprengen?«





		»Recht hast du«, rief er, »Gottes Recht! Was ›Subtilitäten‹
heißt, weiß ich nicht, wahrscheinlich so viel wie ›Dreh‹
(talmudische Spitzfindigkeit). Ich versteh' mich doch wahrhaftig
auf ›Chassidim‹ – aber ›großes Wunder‹ – ›kleines Wunder‹ – ›wahres
Wunder‹ – ›allgemeines Wunder‹ – dagegen ist noch unser Rabbi ein
Mensch mit einem graden Verstand. Und ich muß sagen, ich hab' ihm
unrecht getan, dem Lessing – er weiß, wie Juden sind...«

		»Aber jetzt bin ich ja der Nathan«, unterbrach er sich und
sprach die ihm unverständlichen Worte möglichst eindringlich, im
Tonfall eines disputierenden Talmudisten und mit den eigentümlichen
Handbewegungen, die ihn einst an seinen ersten Lehrern, den
»Bachorim«, so belustigt hatten.

		So näselte er sich bis an den Auftritt mit dem Derwisch durch.
Was dieser rätselhafte Name bedeute, verstand er auch nun nicht
recht, aber so viel schien ihm gewiß: ein hochmütiger Bursche war
er. Und demgemäß las er die Rolle in polterndem, prahlendem Ton,
bis zu den Worten:

		

	– »gesteht, daß Saladin

Mich besser kennt, Schatzmeister bin ich bei

Ihm worden –«





		da richtete er sich noch stolzer auf, kniff die
Augen halb zu und mühte sich, ein so hochmütiges Gesicht zu machen,
als ihm irgend gelingen wollte.

		»Bist du verrückt?«

		Urplötzlich tönte es ihm ins Ohr. Sender fuhr zusammen, fast
hätte er das Büchlein fallen lassen.

		Es war Fedko; der Jüngling hatte im Eifer des Lesens seinen
Schritt überhört.

		»Zwei Uhr«, sagte der Alte. Und dann wiederholte er seine Frage:
»Bist du verrückt?«

		Sender erwiderte nichts. Seufzend schob er das Büchlein an
seinen Platz und folgte dem Manne, der ihn fortwährend, wie
ängstlich, betrachtete.

		Als sie unten vor der Pforte standen, sagte Fedko: »Höre, du
mußt mir sagen, was du da oben treibst...«

		»Ich lese.«

		Der Alte schüttelte unwirsch den grauen Kopf.

		»Das ist nicht wahr! Sag' die Wahrheit! Nicht aus Neugierde will
ich es wissen, sondern meiner Pflicht gemäß.«

		»Aber das kann dir doch gleichgültig sein...«

		»Oho! Als du mir gestern deine Bitte sagtest, habe ich mir
gedacht: ›Der Senderko war schon als Kind nicht so, wie die anderen
Juden, er ist wahrscheinlich ein gestohlenes Christenkind, und
darum liegt es ihm im Blute, daß er sich nicht vor dem Kloster
fürchtet.‹ Aber jetzt habe ich dich getroffen, wie du mit den
Händen herumwirfst und schreist und ein verzücktes Gesicht machst.
Weißt du, wer sich so benimmt? Entweder ein Verrückter –«

		»Ich bin bei Vernunft«, beteuerte Sender.

		»Dann noch schlimmer – ein Zauberer!« sagte Fedko dumpf
und bekreuzte sich. »Und bei einer Zauberei helfe ich nicht mit.
Einmal ist keinmal – hoffentlich ist diesmal kein großer Schade
geschehen. Aber du kommst nie wieder hinauf!«

		Sender seufzte tief auf. Dann begann er zu flehen, seine
Unschuld zu beteuern. Der Alte blieb hart. Sender versprach ihm,
fortab nicht bloß am Sonntag, sondern auch am Mittwoch ein
Fläschchen Slibowitz zu zahlen. Fedko ließ sich nicht rühren.

		»Du mußt mir sagen, was du oben treibst?« wiederholte er.

		»Ich lerne!«

		»Ich bin nicht so dumm«, sagte Fedko, »so lernt man nicht!«

		So rückte denn Sender endlich mit der vollen Wahrheit heraus,
aber es dauerte sehr lange, bis der Alte es annähernd verstand.

		»Kommedia«, murmelte er. »Was ist das für ein Einfall! Kommedia
machen unsere Bursche, wenn sie um Neujahr als die Drei Könige aus
Morgenland von Haus zu Haus ziehen, aber was nützt das einem
Juden?!«

		Indes – so viel war ihm nun doch klar: der Bursche war wohl eher
verrückt, als ein Zauberer. Und daraufhin ließ es sich doch wieder
wagen.

		»Das eine sage ich dir«, schloß er, »wenn ich im Kloster oder in
der Stadt die geringste Verzauberung bemerke, so werde ich wissen,
wer sie angestellt hat, und mich darnach benehmen!«

		»Ich bin's zufrieden«, sagte Sender und eilte in die
Werkstätte.

	
		
		Zehntes Kapitel

		Jossele Alpenroth, sonst ein sanftes, stilles Männchen, empfing
ihn heute sehr mürrisch.

		»Es ist drei Uhr«, sagte er, »du hältst die Arbeitsstunde nicht
ein. Auch sonst kann ich unmöglich mit dir zufrieden sein, endlich
muß ich es dir doch sagen. Wenn das nicht besser wird, so kannst du
gehen.«

		Das hätte sich Sender sonst wahrlich nicht zu Herzen genommen,
das Handwerk war ihm ja in der Tat sehr gleichgültig. Heute traf es
ihn hart. Denn weil er bei Jossele weder Kost noch Wohnung hatte,
so hatte er sich eben vorgenommen, den Meister um einen kleinen
Lohn zu bitten. Nur so konnte es ihm ja möglich werden, die
Namenstage seines alten Freundes würdig zu feiern. Nun fand er
natürlich nicht den Mut, die Bitte auszusprechen.

		Betrübt kam er des Abends heim. Es fiel ihm schwer, aber er
mußte nun, wohl oder übel, die Mutter darum ersuchen.

		Frau Rosel hörte ihn nach ihrer Gewohnheit schweigend an, und
fragte dann kurz: »Wozu?«

		»Nun«, meinte Sender verlegen«, ich bin ja kein Kind mehr. Ein
erwachsener Mensch fühlt sich ja wie ein Toter, wenn er so ohne
Geld herumgeht.«

		»Warum verdienst du es nicht?«

		»Aber ich bin ja noch Lehrling.«

		»Warum heiratest du nicht?«

		»Hei–ra–ten!«

		Sender war ebenso erstaunt wie erschreckt.

		»Ja, heiraten!« wiederholte die Frau nachdrücklich. »Glückliche
Eltern, die das Geld dazu haben, können schon früh das
gottgefällige Werk tun und ihre Söhne im fünfzehnten, sechzehnten
Jahre verheiraten. Mir ist dies Glück, dies Verdienst vor Gott
nicht beschieden gewesen. Aber nun bist du über zwanzig Jahr' alt –
es ist die höchste Zeit, daran zu denken!«

		»Nein!« rief er heftig.

		»Wie?« schrie sie auf.

		»Um Gotteswillen, Mutter, nein!« fuhr er flehentlich fort und
erhob abwehrend die Hände – an diese Gefahr für seine Pläne hatte
er noch gar nicht gedacht!

		»Willst du gar nicht heiraten?«

		»Nein!«

		»Niemals?!« schrie sie abermals gellend auf.

		»Niemals!« erwiderte er ebenso laut, fast sinnlos vor
Erregung.

		»Warum?« stieß sie heiser hervor. »Aber was frage ich noch!«
fuhr sie murmelnd fort. »Ich weiß es ja!«

		Ihre Stimme brach sich, die Tränen stürzten ihr plötzlich über
die Wangen und sie begann krampfhaft zu schluchzen.

		Das war etwas so Ungewohntes, so Unerhörtes an dieser Frau, daß
es dem Jüngling ins tiefste Herz griff.

		»Um Gotteswillen!« rief er flehend. »Beruhige dich doch! Niemals
– ich habe es ja nur so gesagt – warum sollt' ich niemals
heiraten?! Ich meine nur – jetzt – jetzt könnt' ich an alles andere
eher denken! Ich hab' ja noch nichts, ich bin ja noch nichts, wie
sollt' ich ein Weib ernähren?!«

		Er mußte lange fortfahren, bis sie sich wieder gefaßt hatte.

		»Ist es nur dies?« fragte sie endlich und blickte ihn scharf
an.

		Er nahm sich zusammen und hielt den Blick aus.

		»Ja!«

		»Dafür kann Rat werden!« entschied sie. »Du wirst bald dein Brot
verdienen. Und bis dahin kannst du ja von dem leben, was die
Mitgift deiner Frau trägt oder auch von der Mitgift selbst, das ist
auch noch durchaus kein Unglück, kein Leichtsinn. Die meisten
heiraten so und es geht gut aus! Also nächster Tage werde ich mit
Itzig Türkischgelb reden.«

		Das war der geschickteste Heiratsvermittler von Barnow.

		Sender seufzte tief auf.

		»Nächster Tage« wiederholte Frau Rosel und strich mit der
flachen Hand über die Tischdecke.

		Sender kannte die Bedeutung dieser Bewegung: die Sache war
abgemacht.

		Es konnte ihn wenig trösten, daß er nun auch das erbetene Geld
erhielt mit dem Versprechen, daß es ihm wöchentlich regelmäßig
zukommen werde bis zur Vermählung.

		»Hoffentlich noch in diesem Winter«, schloß die Frau.

		Sender schlief in jener Nacht etwas später ein als sonst, aber
wer so jung ist und so fest an sich selbst glaubt, bringt seine
Sorgen leicht zur Ruhe. Bis auf weiteres genügte ihm die
Möglichkeit, in der Klosterbibliothek »Weisheit« zu erwerben, und
was die angedrohte Braut betraf, so konnte er sich wohl über die
Entschlossenheit seiner Mutter keiner Täuschung hingeben, »aber« –
dachte er – »ohne mich kann's doch eigentlich auch nicht geschehen
und obendrein brauche ja nicht bloß ich mich zu entscheiden,
sondern auch die Eltern der Braut können ›Nein!‹ sagen. Ich kann ja
auch etwas dazu tun – umsonst heißen sie mich nicht den
›Pojaz‹!«

		Seine Pflegemutter aber fand auch der grauende Morgen noch wach.
»Er hat vielleicht zuletzt nicht gelogen«, dachte sie, »aber die
Sache ist nicht leicht zu nehmen. Denn jenes ›Niemals‹ hat sein
Blut aus ihm herausgerufen, das unselige Blut, das vielleicht
stärker ist als seine Liebe zu mir!«

		Sie wollte tatkräftig eingreifen, auch diesmal den Kampf mit dem
Dämon aufnehmen, aber das Herz war ihr schwer und kummervoll.

		Nachdem Sender nun das Geld hatte, die vielen Namenstage des
Fedko würdig zu begehen, fand er sich wieder regelmäßig in der
Bibliothek ein und las das »Spiel vom Juden Nathan« weiter, eifrig,
aber mühsam und ohne vollen Erfolg, weil ihm das nötige Wissen zum
rechten Verständnis fehlte. Über die unzähligen dunklen Stellen
half ihm weder sein scharfer Verstand, noch sein starker
dramatischer Instinkt genügend hinweg.

		Was er verstand, packte ihn freilich mächtig, schon deshalb,
weil es ihm so neu war, eine unbekannte, fremde Welt, die Welt der
reinen Menschlichkeit. Er war in einem Winkel der Erde geboren und
aufgewachsen, wo die Binde des religiösen Vorurteils den armen
Menschen so dicht um die Augen liegt, wie selten anderwärts. Als er
nun mit ungemeiner Spannung aller Sehnen der Seele, so wie man eine
unerhörte Entdeckung vernimmt, das Märchen von den drei Ringen las,
da sank ihm diese Binde freilich nicht von den Augen, aber er
erkannte doch, daß es Leute gegeben, die sie nicht getragen. Die
Stelle beschäftigte ihn auf das Lebhafteste, er las sie immer und
immer wieder, obwohl er dabei die Neugierde niederkämpfen mußte,
wie »das Spiel ausgehen« werde. Aber wie oft er auch begeistert vor
sich hinsprach: »Eine schöne Geschichte, eine wunderschöne! Ich
wollt', ich könnt' sie gleich weitererzählen! Und so ›sinnedig‹
(sinnreich) ist sie!« – er selbst vermochte sie nicht recht zu
beherzigen, und die Mahnung
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		wäre ihm unerfüllbar gewesen, auch wenn ihm ihr
Sinn völlig klar aufgegangen wäre. »Wenn Nathan«, dachte er,
»beweisen will, daß auch ein Jud', ein Christ, ein Türk' ein braver
Mensch sein kann, daß niemand glauben soll, nur er ist gut – da hat
er recht. Aber wenn er vielleicht sagen will: jeder Glaube ist der
richtige – das ist, scheint mir, nicht wahr. Ich hab' doch gewiß
nichts gegen die Polen und bin schon zufrieden, wenn sie mich in
Ruh' lassen, aber daß ihre Religion so gut ist wie die meinige,
kann ich nicht glauben. Denn warum bleib' ich denn ein Jud', den
alle schimpfen und bedrücken? Da kann ich mich ja gleich taufen
lassen! Aber daß der Herr Lessing einen Juden so gerecht reden
läßt, war doch schön von ihm. Die Leut' hören es und denken sich
dann: ›Warum sollen wir die Juden hassen? – sie hassen ja auch uns
nicht‹... Und das ist gut, sehr gut! Schad' ist nur, daß nicht alle
Polen Deutsch verstehen!« Denn daß die Mahnung auch anderwärts
nötig sein könnte, fiel ihm nicht bei. Hatte doch auch Nadler
gesagt, daß die Juden heutzutage nirgendwo mehr so bedrückt seien,
wie in Galizien!

		Als er endlich nach mehreren Wochen mit der Dichtung fertig war,
legte er sie mit sehr gemischten Empfindungen aus der Hand. Es
kränkte sein Selbstgefühl, daß ihm so vieles unverständlich
geblieben; er räumte in Gedanken ein, daß dies nicht des Dichters
Schuld sei, aber ärgerlich war es doch und verdarb ihm die Freude
an dem Werke. Auch mißfiel ihm, daß die Leute seines Erachtens gar
so viel redeten und zu wenig handelten – es ging doch zu wenig vor
– kein Kampf, keine Schlacht, nicht einmal eine richtige
Liebesgeschichte war darin. Eine Ahnung der sittlichen Größe der
Dichtung überkam freilich auch ihn – »Er muß doch wirklich ein
feiner Mensch gewesen sein«, urteilte er über den Dichter, »und
gegen alle gut, nicht bloß gegen uns Juden. Aber daß er es auch
gegen uns war, werd' ich ihm nie vergessen!« Darum empfand er es
auch peinlich, daß ihm von jenen beiden »Spielen«, die er kannte,
der »Nathan« nicht ganz so gut gefiel, als der »Schajelock«, obwohl
doch in diesem die Juden nicht so gut wegkommen. Und wenn er gar
nachdachte, wen er lieber darstellen wollte, den wilden,
rachegierigen »Schajelock« oder den edlen, milden Nathan, so gab er
vollends mit aller Entschiedenheit der unedleren Gestalt den
Vorzug.

		»Nathan«, sagte er sich, »ist zwar der Bessere, aber er redet
immer ruhige, vernünftige Sachen und hat keine großen Leiden und
keine großen Freuden, Schaje aber – der kann immer schreien und
herumlaufen und dies und jenes tun. Nathan wäre leichter zu machen,
aber Schaje wäre mir doch lieber! Natürlich aber den Schluß, den
müßte ich machen, wie ich will!«

		Das nächste, worüber er nun geriet, war »Emilia Galotti«.
Aber hier kam kein Jude vor, und in diesem feinen Intriguennetze
vermochte sich der arme Sender vollends nicht mehr auszukennen, so
peinliche Mühe er sich auch gab. Auch war ihm natürlich die Sprache
zu gebildet. Da las er zum Beispiel die Szene zwischen dem Fürsten
und dem Maler, las sie wohl an die zehn Male, und begriff noch
immer nicht, worüber die Herren sich eigentlich unterhielten. Je
weiter er kam, desto dunkler ward es um ihn, und schließlich wurden
ihm die feingefügten Szenen zu einem Irrgang, in welchem er nur
noch aus Pflichtgefühl umherschlich. Brennend empfand er die
Sehnsucht nach einem Lehrer und Rater, und dabei dämmerte ihm auch
zuweilen die Erkenntnis auf, daß dieses Lesen von »Spielen«
vielleicht doch nicht jenes »Lernen« sei, welches ihm der Direktor
in Czernowitz so dringend ans Herz gelegt. Tag für Tag fand er sich
ums Mittagsläuten pünktlich an der Tartarenpforte ein, aber von Tag
zu Tag zaghafter und betrübter.

		Hiezu kam noch eine äußere Bedrängnis. Der Winter war
hereingebrochen, und das ist ein grimmiger Gast in der großen
Ebene, welche schutzlos dem Nord- und Ostwind preisgegeben ist. Im
Saale der Bibliothek herrschte die Temperatur eines wohlgepflegten
Eiskellers.

		So oft Sender die Treppe emporstieg, klapperten ihm schon beim
bloßen Gedanken an diese Kälte die Zähne, und während der beiden
Stunden mußte er wie wahnsinnig auf und ab rennen, stampfen und um
sich schlagen, um nicht zu erstarren.

		Der alte Fedko, der bisher weder im Städtchen noch im Kloster
durch eine besondere Zauberei beängstigt worden und daher immer
mehr zu der Überzeugung kam, daß sein armer Senderko nur eben ein
stiller Wahnsinniger sei, Fedko also fühlte Mitleid mit »diesem
merkwürdigen Juden«, und brachte einmal eine wohlgefütterte Kutte
herbeigeschleppt.

		»Da schlüpf' hinein«, riet er, »die Kutte hat dem Pater Ämilius
gehört, er hat sie immer angezogen, wenn er hier in der Bibliothek
ein Buch gesucht hat.«

		Aber Sender sträubte sich lange, das Mönchsgewand anzuziehen,
und als er es endlich an einem besonders kalten Tage dennoch tat,
da war es ihm, als hätte er eine schwere fast unsühnbare Sünde auf
sich genommen.

		Einige Tage später hatte er eine Unterredung, welche das Maß
seiner Sorgen und Bekümmernisse voll machte.

		Als er nämlich eines Abends heimkam, fand er bei seiner Mutter
im warmen Stübchen einen Mann sitzen, den er sonst sehr gern
gesehen hatte, seit einigen Wochen aber so ängstlich mied, als wäre
es der leibhaftige Teufel. Das war Itzig Türkischgelb, der
fröhliche »Marschallik« (Lustigmacher) und Heiratsstifter von
Barnow, in seiner Art auch ein »Pojaz« und wahrlich nicht der
langweiligste, klug und wohlwollend, immer fröhlich, freilich auch
immer durstig.

		Sender war damals vielleicht der einzige Mensch in Barnow, der
die Gesellschaft dieses feuchten Greises fürchtete. Denn Itzig
Türkischgelb war eine überaus beliebte Persönlichkeit, und
verdiente dies auch durch seine Bravheit und ewig muntere Laune. In
Häusern, wo sich heiratfähige Kinder fanden, war er besonders
wohlgelitten, denn er stand im Rufe, daß er selbst das häßlichste
Mädchen, den ungeschicktesten Tölpel anzubringen wisse, sofern er
sich nur recht der Sache annehme. Nur die Mädchen liefen vor ihm
davon, weil er seinem Witz und seiner Phantasie gern freien, sehr
freien Lauf ließ. Aber Sender war kein Mädchen, und darum hatte er
bei Gastmählern und Hochzeiten manche fröhliche Stunde mit dem
Alten verbracht und so wacker in allerlei Schwänken mit ihm
gewetteifert, daß die Leute oft kaum zu sagen wußten, wer sie
besser unterhalten habe, ob der gemietete »Marschallik« oder sein
freiwilliger Nebenbuhler.

		Jetzt freilich wurde Sender bleich, als er den alten Kumpan da
sitzen sah, und blickte ihn finster an. Aber Itzig bemerkte es
nicht, oder tat so, als ob er es nicht bemerkte.

		»Sender«, rief er ihm fröhlich entgegen, »sei so gut und mach'
den Mund auf und sag' ›Ja‹!«

		Aber Sender blieb finster.

		»Was wollt Ihr?« fragte er kurz.

		»Daß du ›Ja‹ sagst«, erwiderte der Alte freundlich. »Wenn du
aber vielleicht müde bist, so brauchst du nur mit dem Kopfe zu
nicken, und es ist uns auch genug – nicht wahr, Frau Rosel?«

		Die Frau richtete auf ihren Sohn einen Blick, dessen Macht
Sender wohl kannte, denn er schlug sofort die Augen nieder.

		»Wir haben es dir zum Guten ausgedacht«, sagte sie scharf.«Reb
Itzig wird dir sagen, um was es sich handelt –«

		»Ich kann es mir denken«, sagte Sender, »und ich glaube...«

		»Höre!« befahl die Frau kurz. »Redet, Reb Itzig!«

		»Es handelt sich«, begann der »Marschallik« behaglich und wiegte
sich hin und her, »um eine Blume! Eine schönere und duftigere Blume
ist noch nie in einem Garten gewachsen, seit uns das Paradies
verschlossen ist. Es handelt sich um einen Schatz! Kein Mensch in
unserer Gemeinde oder im Barnower Kreis hat noch je einen solchen
Schatz besessen. Es handelt sich um einen Diamant! Ein so kostbarer
Diamant ist noch nie gefunden worden, seit die Welt steht, und
sogar der Kaiser in seinem goldenen Haus in Wien wünscht sich ihn
umsonst! Es handelt sich –«

		»Und wie heißt dieser Diamant?« fragte Sender spöttisch.

		»Wie soll ein Diamant heißen?!« war die Antwort. »Diamant!«

		»Wie?«

		»Chaje Diamant, die Tochter von Reb Mortche Diamant, dem
Uhrmacher von Mielnica.«

		Darauf folgte eine lange Stille. Sender schwieg und biß sich die
Lippen blutig.

		»Der gute Jung'!« rief Türkischgelb. »Auf so ein Glück war er
gar nicht gefaßt! Aber ist das ein Wunder? Wirklich! Ein solches
Glück kann einem die Red' verschlagen! Erstens ist das Mädchen
schön wie die Sonne, weiß wie Schnee, rot wie Blut, frisch wie ein
Fisch, dick und schwer, daß das ganze Haus zittert, wenn sie auf
den Fußspitzen herumschleicht, und gesund ist sie wie das ewige
Leben. Eher stürzt der Himmel ein, als daß die auch nur den
Schnupfen bekommt. Zweitens ist Reb Mortche der geschickteste
Uhrmacher im ganzen Land und sein Geschäft ist das beste Geschäft
auf der ganzen Welt, und seinen Schwiegersohn will er in dieses
Geschäft aufnehmen und für das ganze Leben versorgen wie einen
Herrn, wie einen Baron, wie einen Grafen, wie einen Fürsten, wie
einen Kaiser. Drittens ist das Mädchen klug wie der Tag, freundlich
und still wie der Mond, und versteht zu kochen, daß alle Weiber von
ganz Israel bei ihr lernen sollten. Neulich, wie ich bei Reb
Mortche war, hat sie Fische gekocht in der braunen Brühe mit
Rosinen – das waren Fische – Sender, Fische waren es – auf Ehre,
ich kann nicht weiterreden, wenn ich an diese Fische denke, das
Wasser läuft mir im Munde zusammen – ich kann nicht
weiterreden –«

		»Es ist auch nicht nötig«, sagte Sender finster.

		»Freilich ist es nicht nötig«, erwiderte der Vermittler, »du
weißt schon jetzt genug, um gleich ›Ja!‹ zu sagen, zu rufen, zu
schreien. Aber das Glück, das auf dich wartet, ist noch viel
größer! Denn wer hat eine schönere Ausstattung als deine Chaje? Auf
Ehre – eine Prinzessin könnt' gleich sterben vor Neid, wenn sie
diese Hemden anschaut, diese Röcke, diese Polster, diese
Leintücher, diese Tischtücher, diese Handtücher, diese Kleider,
diese Hauben, diese Mantillen! Und dazu Ohrringe und Armbänder und
Ketten und Broschen und eine Uhr, man kann blind werden, wenn man
es lange anschaut, so groß ist die Pracht. Und dann die Mitgift!
›Gott!‹ hab' ich zu Reb Mortche gesagt, ›daß Ihr ein reicher Mann
seid, hab' ich gewußt, wie jeder Mensch im Kreise – aber so ein
Vermögen – so ein Vermögen‹ – ich hab' nicht ausreden können vor
Staunen. Denn was meinst du, was deine Braut mitbekommt? Halt dich
an den Tisch oder setz dich hin, sonst fällst du um vor Freud'!
Sechshundert Gulden, bare sechshundert Gulden! Nun freilich, es ist
ja das einzige Kind –«

		»Das ist nicht wahr!« unterbrach ihn Frau Rosel. »Bleibet bei
der Wahrheit, Reb Mortche hat andere Töchter. Aber Sender kann
dennoch glücklich sein, wenn er ihn zum Schwiegersohn nimmt.«

		»Warum lasset ihr mich nicht ausreden?« fragte Itzig
Türkischgelb ohne jede Verlegenheit, »freilich hat er noch eine
Tochter, aber die ist doch schon verheiratet, wozu soll ich unserem
Sender von ihr erzählen?! – Soll er denn die auch nehmen?! Wenn ich
aber schon von ihr rede, so sollst du auch gleich wissen, wen du
zum Schwager bekommst. Der Mann von der Ältesten ist ein Ururenkel
vom Rabbi von Mielnica und außerdem der größte Fuhrherr von
Czernowitz, Meyer heißt er und mit dem deutschen Namen
Strisower...«

		»Der!« lachte Sender höhnisch. »Rot-Meyerl! Einen Karren hat er
und zwei Schindmähren...«

		»Soll ein Lohnkutscher vierspännig fahren?!« rief Türkischgelb
fast entrüstet. »Und was seine Pferde betrifft, der Kaiser hat
keine solchen Rappen –«

		»Da habt Ihr recht! Solche gewiß nicht!«

		»Genug!« befahl Frau Rosel. »Die Rappen heiratest du nicht...
Übrigens sind noch zwei jüngere Töchter im Hause, aber...«

		»Es ist doch das größte Glück«, fiel Türkischgelb ein. »Ich hab'
von den beiden gar nicht gesprochen, vielleicht sind es sogar drei
– denn ist es mein Geschäft, mich um Kinder zu kümmern? Ich kümmere
mich um Erwachsene! Und wie sollen dir diese vier kleinen Kinder im
Wege sein und wie sollen sie dir dein Glück stören? Als guter
Mensch, als guter Schwager wirst du sagen: ›Gott lasse alle fünf
gesund aufwachsen und gebe ihnen gute, tüchtige Männer, wie ich
bin!‹ Ja, so wirst du sprechen, Sender, denn ich kenn' dein gutes
Herz!«

		»Fünf?« fragte Frau Rosel sichtlich unangenehm überrascht.

		»Ich glaube«, sagte Itzig Türkischgelb unbefangen. »Reb Mortche
ist auch in dieser Beziehung ein gesegneter Mann. Am Ende sind es
gar sechs. Möglich ist es, verschwören will ich es nicht. Denn
mich, wie gesagt, kümmert nur mein Geschäft! Und ob nun zwei kleine
Töchterchen im Hause sind oder noch vier andere dazu, ist deshalb
diese schöne, kluge, dicke Chaje...«

		»Wieviele sind's nun aber wirklich?« unterbrach ihn Frau Rosel
mit scharfer Stimme.

		»Sieben!« gestand er. »Aber ist deshalb, frag' ich, diese
schöne, kluge, dicke Chaje häßlicher, magerer, dümmer?! Kann sie
deshalb keine Fisch' kochen? Fehlt deshalb etwas an der Aussteuer
oder an den baren sechshundert Gulden? Oder wird Sender deshalb
nicht ins Geschäft aufgenommen und ist darum auf Lebenszeit ein
versorgter Mann?! Und ist dies Geschäft nicht...«

		»Auch was das Geschäft betrifft, müßt Ihr ihm die volle Wahrheit
sagen«, fiel ihm Frau Rosel ins Wort. »Dein Schwiegervater nimmt
dich nur für fünf Jahre ins Haus. Während der Zeit arbeitest du in
seiner Werkstätte und bekommst mit deiner Familie freie Kost und
Wohnung. Die sechshundert Gulden werden für dich auf Zinsen
angelegt. Nach fünf Jahren kannst du dir damit eine andere
Werkstätte ankaufen oder selbst einrichten!«

		»Nun, was sagst du?!« rief Türkischgelb begeistert. »Ist das
nicht noch viel schöner, als wenn du etwa immer dort bleiben
müßtest und noch zehn Jahre oder zwanzig oder gar vierzig Jahre
deinen Schwiegervater als Herrn über dir hättest? Ist das nicht
viel schöner, als wenn du dir dein Leben lang die Nachrede gefallen
lassen müßtest: ›Er hat sein Geschäft vom Schwiegervater geerbt,
allein hat er's nicht so weit gebracht?!‹ Nu, hab' ich recht oder
nicht?!«

		»Darüber läßt sich streiten«, sagte Frau Rosel. »Aber über die
Hauptsache nicht: daß diese Partie deshalb doch ein großes Glück
für einen Menschen ist, der nichts hat, auch nichts erben wird, der
schon vieles versucht hat, eh' er Uhrmacher geworden ist, und es
auch jetzt noch nicht weit in seinem Handwerk gebracht hat. Darum
hat mich auch alles andere nicht gestört, was Sender noch nicht
weiß! Aber saget es ihm, Reb Itzig! Er soll nicht klagen dürfen,
daß wir ihm etwas verschwiegen haben!«

		»Ich verstehe Euch nicht!« versicherte der Marschallik
treuherzig und blickte sie fragend an, »etwas, was dagegen
spricht?! Davon habe ich Euch gegenüber nichts erwähnt und wüßte es
auch unserem Sender nicht zu sagen. Es spricht ja alles
dafür!«

		»Nun«, sagte Frau Rosel, »zum Beispiel, daß leider ein
Verbrecher in der Familie ist.«

		»Ein Verbrecher?!« rief Türkischgelb entrüstet. »In
dieser Familie?! Frau Rosel, verzeiht, aber das müßt Ihr
geträumt haben. Die Familie von Reb Mortche ist ja von einem Adel,
einem Adel – Gott, wie soll ich den beschreiben?! Ist es nicht
schon genug, wenn ich sage, daß Reb Mortches Großvater der berühmte
Reb Srulze war, der den ganzen Talmud auswendig gekonnt hat?!
Auswendig, Sender! – von vorn und von hinten hat er ihn hersagen
können, und wenn man ihn mitten in der Nacht aus dem Schlaf geweckt
hat! Von hinten, mitten in der Nacht! – Wenn du nicht darauf
brennst, die Urenkelin von einem solchen Gelehrten zum Weibe zu
bekommen, so verdienst du nicht, ein Jude zu sein! Und wer ist denn
der Bruder deiner künftigen Schwiegermutter? Der erste ›Gabe‹
(höherer Diener, etwa Sekretär) beim Wunderrabbi von Nadworna. Und
wen hat Reb Mortches Sohn, dein ältester Schwager, geheiratet?! Die
Tochter von Reb Meier Hirschler in Tluste – ja, von Reb Meier so
wahr ich lebe! Und Reb Meier ist doch gewiß der größte Gelehrte im
Barnower Kreis, aber der hat nicht von einer Verbrecherfamilie
gesprochen!«

		»Ich auch nicht«, meinte Frau Rosel. »Aber deshalb bleibt's doch
wahr, daß Reb Mortches einziger Bruder –«

		»Still, Frau Rosel, still!«

		Itzig Türkischgelb zuckte schmerzlich zusammen, dann erhob er
sich würdevoll, ein Zug tiefer, milder Wehmut lag auf seinem
Antlitz.

		»Still«, wiederholte er zum dritten Male. »Mir tut das Herz weh,
wenn ich anhören muß, wie sich eine fromme Frau wie Ihr gegen Gott
versündigt. Er, der Allerbarmer, hat uns befohlen: ›Lasset die
Toten ruhen und richtet sie nicht!‹ Warum –«

		»Das hab' ich nicht gewußt«, fiel sie ein. »Ist also der Mensch
inzwischen gestorben?«

		»Schon vor drei Jahren«, sagte Itzig Türkischgelb mit zitternder
Stimme. »Er ruhe in Frieden!«

		»Also gleich nachdem er ins Zuchthaus gekommen ist?« fragte sie.
»Denn vor drei Jahren ist er ja erst verurteilt worden! Mir scheint
aber, Ihr irrt Euch! Denn wie ich mich nach der Sache erkundigt
habe, hat mir Reb Jossele, der Lehrherr von Sender, der den Lumpen,
den Noah kennt und damals auch als Zeuge vor Gericht erscheinen
mußte, gesagt, daß er ihn erst vor einigen Monaten bei der
Durchfahrt in Zloczow gesehen hat. Dort ist ja das Zuchthaus. Und
Noah ist mit anderen Sträflingen im Straßengraben gesessen und hat
Steine zum Straßenbau geklopft!«

		»Und das nennt Reb Jossele leben?!« rief Türkischgelb.
»Ich hätt' ihn für gescheiter gehalten! Wer ins Zuchthaus kommt,
ist tot! Noah ist tot für die Welt, tot für den Bruder!...
Du darfst aber nicht glauben«, wandte er sich an Sender«, daß er am
Ende gar ein Räuber oder ein Mörder war! Unglück im Geschäft hat er
gehabt – sonst nichts!«

		»Saget das nicht«, verwies ihm Frau Rosel streng. »Ihr seid ja
selbst ein so ehrlicher Mann. Auch Reb Mortche wird mir gerühmt,
und daß er nicht das geringste mit den Gaunereien seines Bruders zu
tun gehabt hat!«

		»Ich möcht's auch niemand raten, so was zu sagen!« rief der
Marschallik. »Dieser Noah – sieh, Sender, wie merkwürdig das Leben
ist! Er war der Enkel von Reb Srulze, der den ganzen Talmud von
hinten hat hersagen können, und auch sein Vater war ein Frommer und
Gerechter, und erst sein älterer Bruder Mortche – solche Vorbilder
hat noch kein Mensch gehabt! Und was wird aus ihm? Ein Gauner!
Statt Uhrmacher zu bleiben wie Mortche, wird er Uhrenhändler, nimmt
in der Schweiz und in Frankreich und weiß Gott wo Uhren auf Kredit
und beschwindelt die Leut' von hinten und vorn, fälscht Wechsel,
handelt mit gestohlenem Gut! Reb Mortche mahnt und rettet ihn ein-,
zweimal, endlich sagt er sich von ihm los. Und wie hat er sich
seinetwegen bei dem Prozeß gekränkt und geschämt, obwohl es doch
eigentlich eine Ehre für ihn war –«

		»Eine Ehre!« rief Sender.

		»Gewiß! Denn alle Leut' haben gesagt: ›So ein Lump und so
ein Ehrenmann sind unter demselben Herzen gelegen – zwei so
verschiedene Brüder hat die Welt noch nicht gesehen!‹ Übrigens
frag' ich –« der Marschallik erhob sich – »ich frag' Euch,
Frau Rosel, und dich, Sender, frag' ich: Ist diese schöne, dicke
Chaje mit den sechshundert Gulden die Tochter von Noah oder von
Mortche?! Gebt mir zur Güte Antwort!«

		»Ich hab's schon gesagt«, erwiderte Rosel, »es ist für Sender
doch ein Glück, nur soll er alles wissen. Darum soll ihm auch die
Bedingung nicht verschwiegen sein, daß er sich nach fünf Jahren
überall, wo er will, niederlassen darf, nur in Mielnica nicht. Denn
das verschlechtert die Partie!«

		»Nein, es verbessert sie!« rief der Marschallik. »Ein junger
Ehemann soll nicht immer unter den Augen seiner Schwiegereltern
bleiben – es tut nicht gut, Frau Rosel, glaubt meiner Erfahrung, es
tut nicht gut. Wie gern wird Sender nach fünf Jahren mit seiner
Chaje und seinen Kinderchen, die ihm Gott schenken wird,
hierherziehen oder nach Tarnopol – wohin er will, und wo es gut für
ihn ist.«

		»Warum stellt Mortche diese Bedingung?« fragte Sender.

		»Weil er«, erwiderte Frau Rosel, »seinen Ältesten auch zum
Uhrmacher ausbildet und nicht will, daß du ihm einst vielleicht die
Kunden wegfängst. Der Sohn soll das Geschäft erben. Nun, das ist im
Grunde auch nur gerecht, und ich kann mir ja auch für dich nicht
alles auswählen, wie für einen Prinzen. Ich muß Gott danken, daß
sich die Sache mit dem Noah ereignet hat, sonst wurde Reb Mortche
gewiß nichts von dir hören wollen. Aber was dies betrifft – das
besprechen wir noch, wenn es nötig sein sollte. Ich hoff' aber, es
ist nicht nötig.«

		Sie blickte den Sohn fest an und strich die Tischdecke
glatt.

		»Ich dank' Euch, Reb Itzig«, wandte sie sich dann an den
Marschallik. »Sender weiß jetzt, um was es sich handelt und daß es
wirklich ein Glück ist, das wir ihm zuwenden wollen. Also – heut'
ist Mittwoch, Sonntag früh fahrt Ihr mit ihm auf Brautschau. Es
bleibt dabei, wie wir es verabredet haben, Sonntag früh bitte ich
Euch hierherzukommen.«

		»Gut!« erwiderte Reb Itzig. »Aber ein Glück für Sender sagt Ihr
– nur ein Glück?! Im siebenten Himmel kann er sich fühlen, im
vierzehnten, im vierundzwanzigsten Himmel. Also – Sonntag früh.
Lebt gesund!«

	
		
		Elftes Kapitel

		Er ging. Mutter und Sohn blieben allein. Es war ein langes
Schweigen zwischen den beiden.

		»Sonntag früh«, begann die Frau, »fährst du also mit dem
›Marschallik‹ nach Mielnica und läßt dich von den Eltern des
Mädchens anschauen. Wenn du ihnen gefällst, so fahre ich in den
nächsten Tagen hinüber und mache die Verlobung fertig –«

		»Und wenn das Mädchen mir nicht gefällt?«

		»So fahre ich dennoch hinüber und schaue sie mir an. Ich werde
plötzlich kommen, so daß die Leut' sich nicht herausputzen können.
Und wenn mir das Haus und das Mädchen gefallen, so bringe ich die
Sache ins reine.«

		»Wirst du sie heiraten?«

		»Auf die Schönheit kommt es nicht an!« sagte Frau Rosel. »Und
die Eltern wissen da überhaupt besser Bescheid als die Kinder.«

		Jeder Nerv ihres Herzens zuckte schmerzhaft, während sie so
sprach. Sie erinnerte sich ihrer eigenen Jugend und wie ihr das
ganze Leben entzweigebrochen war, weil sie gegen den Willen der
Eltern und nach ihrem Herzen gewählt hatte. »Es war eine Sünde«,
sagte sie sich, »und sie hat sich gerächt!«

		»Mutter«, bat Sender, »hast du es auch wohl überlegt?«

		»Ja!« erwiderte sie fest. »Das ist abgemacht und bleibt
abgemacht, soweit wir beide etwas dazu tun können... Spare dir
deine Worte«, fuhr sie mit lauterer Stimme fort, als er sprechen
wollte. »Es würde nichts nützen... Gute Nacht!«

		»Mutter, treib' mich nicht in mein...«

		»Ja... Ich treib' dich in dein Glück... Gute Nacht!«

		Er ließ die flehend erhobenen Arme sinken und ging in seine
Kammer. Dort saß er im Dunkeln auf den Stuhl neben seinem Bette
nieder und überdachte seine Lage.

		»Es geht nicht anders«, murmelte er endlich, »es muß sein!«

		Er machte Licht, zog seine Schreibsachen hervor und malte
langsam in so deutlichen Buchstaben, wie er sie irgend fertig
bringen konnte, den folgenden Brief:

		 

		»An den Herrn Wohltäter Adolf Nadler in Czernowitz.

		Weil Sie es mir erlaubt haben so werden Sie mir nicht bös sein.
Aber auch wenn Sie es mir nicht erlaubt hätten, so möchten Sie mir
gewiß zur Güte verzeihen, weil es meine einzige Hoffnung ist.

		Nämlich, in Barnow kann ich nicht bleiben.

		Erstens haben sie mir meinen Soldaten fortgeschleppt und
erschossen, vielleicht hat es auch der barmherzige Gott von dem
armen Menschen abgewendet, aber gehört habe ich nichts mehr von
ihm.

		Nämlich dies war mein Lehrer, sein Unglück war mit einem Büchel
vom Pfaffen Moritz Hartmann. Geheißen hat er Wild.

		Zweitens habe ich jetzt im Saale bei den Mönchen Bücher, aber
allein verstehe ich nur sehr wenig, vom Erfrieren gar nicht zu
reden. Und weil ein Unglück nie allein kommt, soll ich jetzt auch
noch eine Braut kriegen. Der Herr Wohltäter kann mir wirklich
glauben, daß ich jetzt schon der traurigste Pojaz auf Gottes Erde
bin.

		Lieber Herr Wohltäter – wie ich in Czernowitz war, haben Sie mit
mir gemacht, was Gott mit Moses gemacht hat, Sie haben mich auf
einen Berg hinaufgeführt und haben mir von fern das gelobte Land
gezeigt. Moses hat sich mit dem Anschauen begnügen können, denn er
war schon sehr alt, aber mir blutet das Herz, daß ich dieses Land
nie soll erreichen können, weil ich noch so ein junger Mensch bin
und gottlob so gut zum Theater passe! Sie haben ja selbst gesagt,
daß Sie einen solchen Spieler noch nie gesehen haben, und es ist
auch gewiß wahr! Hier wird nichts aus mir, das kann ich Ihnen ganz
sicher sagen. Also flehe ich Sie an, daß Sie es mir erlauben und
daß ich darf zu Ihnen nach Czernowitz kommen. Mein Brot verdiene
ich mir schon, vielleicht bei Ihnen, denn es scheint ja nur, daß
der Vorhang von selbst in die Höhe geht, es muß ja doch jemand
ziehen, und Lampen möchte ich anzünden und Stiefel putzen und alles
pünktlich verrichten, bis ich spielen kann. Oder vielleicht trifft
sich mir ein Uhrmacher in Czernowitz, oder sonst was, denn bin ich
nicht gottlob ein geschickter Mensch?

		So haben unsere Väter in der Wüste nicht nach dem Manna gelechzt
oder nach dem Wasser, wie ich auf Ihre Antwort warte. Bitte ich
also, mir zu schreiben, aber nicht an mich, sondern an Fedko
Hayduck im Kloster in Barnow, weil sonst hier die Leut' was merken
könnten. Fedko wird mir schon den Brief geben, zu verzahlen
brauchen Sie ihn nicht, denn meinetwegen sollen Sie nicht Geld
ausgeben.

		Ich grüße den Herrn Wohltäter und die Frau Wohltäterin und
schreibe darunter als

		Ihr

Sender, der ›Pojaz‹.

		Daß ich schon schreiben kann, sehen Sie, lesen natürlich auch,
und Deutsch kann ich reden, als wenn ich nie einen Kaftan getragen
hätte. Alles auf Ehre! – Sie können es mir glauben.«

		 

		Als Sender am nächsten Tage diesen Brief im Schalter des
Postamtes verschwinden sah, kehrten ihm auch Mut und
Entschlossenheit zurück.

		Nun galt es, die nächste Gefahr abzuwehren, die Verlobung. Er
machte keinen Versuch mehr, die Mutter umzustimmen; er wußte, daß
es vergeblich sein würde; nun mußte auf eigene Faust gehandelt
sein, freilich nicht mit Gewalt.

		Als ihm Frau Rosel am Freitag morgen den Befehl gab, für den
Sonntag bei seinem einstigen Lehrherrn, dem lustigen Simche
Turteltaub, ein Wägelchen zu mieten, verzog er keine Miene. »Es
soll geschehen«, erwiderte er und entledigte sich des Auftrags.
Auch dem Marschallik, der ihn am Sonnabend morgen vor der Schul'
beglückwünschte und umarmte, sagte er kurz: »An mir soll's nicht
fehlen!«

		»Gottlob, er scheint vernünftig geworden«, sagte der Alte einige
Stunden später zu Frau Rosel, als er ihr seinen Besuch machte, um
alles für den nächsten Tag genau festzustellen. »Wenn ich ihm noch
so auf der Fahrt einige Winke gebe, so wird alles gut
ablaufen.«

		»Was wollt Ihr ihm sagen?« fragte sie.

		»Nun, wie er sich zu benehmen hat, um Reb Mortche und seinem
Weibe zu gefallen. Sie sind auch Menschen und haben ihre
Schwächen.«

		Sie dachte nach.

		»Davon redet ihm lieber nicht«, entschied sie. »Nicht etwa, als
ob ich ihm nicht trauen würde. Ich habe ihn zum Gehorsam erzogen,
er weiß, daß er sich fügen muß. Aber vergesset nicht, Reb Itzig,
daß er ein ›Pojaz‹ ist! Ich werde ihn mahnen, sich anständig zu
benehmen – mehr wäre von Übel!«

		Zur selben Stunde unterhielt sich Sender mit seinem fröhlichen
Freunde, dem dicken Simche, über dasselbe Thema, seine Brautfahrt.
Aber auch dies geschah in einer Art, mit welcher der Marschallik
anscheinend nur hätte zufrieden sein können. Simche, der nie den
Verdruß verwunden, seinen liebsten Jungknecht an die langweilige
Uhrmacherei verloren zu haben, neckte den Pojaz soviel er konnte,
aber der ließ sich nicht unterkriegen.

		»Natürlich«, rief er, »Euer Mädele hätt' ich nehmen sollen, an
der kein Quentchen Fleisch ist, damit ich immer an die sieben
mageren Küh' denken muß. Da lob' ich mir meine Dicke! Das ist doch
ein Beweis, daß Reb Mortches Kost gut ist.«

		»Gut und kräftig!« höhnte Simche. »Die Fliegen in der Supp'
werden das einzige Geflügel sein, das du zu sehen bekommst.«

		»Ihr wißt es, Ihr wart bei Reb Mortche immer eingeladen!«

		»Das nicht – aber wenn man alle Monat' zweimal nach Mielnica
kommt, wie ich, so kennt man die Leut' und ihren Ruf. Dein
Schwiegervater wägt seinem Weib die Knochen zur Supp' zu – ein
Knauser wie kein zweiter!«

		»Und stehlen tut er auch!«

		»Das besorgt sein Bruder, dein neuer Herr Onkel! Nein, im Ernst,
Sender, Reb Mortche ist sonst ein braver Mensch, aber wirklich ein
Geizhals! Ich rat' dir, beding' dir bei der Verlobung mindestens
für jeden Sabbat fünf Lot Fleisch aus, sonst kriegst du es nie zu
sehen, auch wenn du seiner Frau täglich sagst, daß sie das schönste
Weib auf der Welt ist!«

		»So schön wie Eure Surke ist meine Schwiegermutter natürlich
nicht! Eurem Schwiegersohn könnt Ihr ruhig täglich drei Pfund
Fleisch versprechen, wenn er Eure Surke ansieht, vergeht ihm der
Appetit!«

		»Dafür ist meine Surke nicht lächerlich und zum Gespött fürs
ganze Städtchen wie Mortches Rifke!« erwiderte der Kutscher
vergnügt. »Nämlich weil sie einmal hübsch war, hält sie sich noch
heute dafür und tut so, als wär' sie ein geschämig Mädele von
vierzehn Jahren.«

		»Wer's glaubt!« rief Sender anscheinend sehr grimmig. »Nun – nur
zu! Was wißt Ihr sonst noch von ihnen?!«

		»Nichts!« sagte Simche einlenkend. »Auch will ich dich
wahrhaftig nicht abschrecken. Was ich gesagt hab', ist wahr, aber
deshalb rat' ich dir doch zu der Partie! Viel Glück auf den
Weg!«

		»Schön Dank!« erwiderte Sender, schlug herzlich in die
dargebotene Hand ein und drückte sie warm. »Ihr habt mir einen
großen Dienst erwiesen –«

		Dann eilte er rasch hinweg.

		Der Kutscher blickte ihm erstaunt nach. »Pojaz!« murmelte er.
»Ein anderer wär' bös, und der fährt vor Freud' schier aus der
Haut, wenn man auf seine Schwiegereltern schimpft!«

		Am Sonntag morgen war Sender schon so früh vom Hause
fortgegangen, daß ihn die Mutter nicht mehr sprechen konnte. Sie
sah ihn nur eine Stunde später, als er in Simches Wägelchen, den
Marschallik neben sich, am Mauthause vorüberfuhr. »Du benimmst dich
vernünftig!« rief sie ihm streng nach.

		Er sagte nichts. Der Marschallik aber erwiderte statt seiner:
»Keine Sorg', Frau Rosel, er ist wie ausgetauscht!«

		In der Tat war Türkischgelb vom Benehmen seines Begleiters aufs
angenehmste enttäuscht; er konnte sich die ermunternden Trostreden
sparen, die er in Bereitschaft gehalten. Sender lachte und
scherzte, als wäre ihm mit dem Leitseil, das er so oft geführt,
auch die fröhliche Laune seiner Fuhrmannsjahre zurückgekehrt. So
konnte der Marschallik statt aller Predigten jene saftigen Scherze
an Mann bringen, die sein eigentliches Element waren. Aber Sender
blieb nicht hinter ihm zurück, und die beiden kamen gar nicht aus
dem Lachen heraus.

		»Sender«, rief der Marschallik fröhlich, »so lustig bin ich noch
nie auf Brautschau gefahren, aber so eine Braut hat auch noch
niemand gekriegt. Schön wie die Sonn' –«

		»Die Sonn' hat auch Flecken!« meinte Sender.

		»Dann ist sie noch schöner wie die Sonn'! Das Mädchen hat keinen
Fehler! – Du wirst selbst sehen!«

		»Aber wenn sie gar so herrlich ist«, meinte Sender, »dann nimmt
sie mich am End' gar nicht!«

		Reb Itzig lachte.

		»So gefällst du mir! Hast sie noch gar nicht gesehen und sorgst
dich schon um den Ausgang! Aber da kannst du ganz ruhig sein! Ein
Bursch' wie du! Und dann: die Hauptsach' ist doch, daß du den
Eltern gefällst! Und daran wird's nicht fehlen, wenn du dich
anständig benimmst!«

		»Seid unbesorgt!« lachte Sender. »So hat sich bisher noch nie
ein Freier benommen!«

		Sie langten in Mielnica an, stellten das Wägelchen im Wirtshause
ein und machten sich sofort zum Hause Mortche Diamants auf. Mit
jedem Schritt wurde Sender ernster, und nahe dem Laden hielt er
zögernd still.

		»Reb Itzig«, begann er unsicher.

		»Nun?!« rief Türkischgelb. »Ich glaube gar, du hast Furcht!...
Vorwärts, es muß sein!«

		Sender war bleich geworden. »Es muß sein«, sagte er finster.
»Aber meine Schuld ist's nicht!«

		Dann lachte er laut auf.

		Sie traten in den Laden. Mortche Diamant, ein wohlbeleibter Mann
mit gutmütigem Gesichte, erhob sich von der Arbeit und begrüßte sie
freundlich.

		»Es freut mich, daß ihr mir die Ehre schenkt«, sagte er zu
Sender. »Was führt Euch nach Mielnica?«

		Solche Diplomatie schreibt die Sitte dem Brautvater vor. Aber
Sender war nicht in der Laune, darauf einzugehen.

		»Das wißt Ihr ja!« rief er lachend. »Ich komme, um mir Eure
Tochter anzuschauen und ob Ihr wirklich was habt! – Na – Uhren
scheinen ja genug da!«

		Und ungeniert trat er an den großen Schaukasten und begann die
Ware zu mustern. »Aber nichts Rechtes!«

		Der dicke Mann räusperte sich befremdet. Auch Türkischgelb war
einen Augenblick verdutzt, aber er faßte sich rasch.

		»Gott!« rief er, »was für ein Uhrmacher ist unser Sender! Mit
Leib und Seel' ist er dabei! – Wo er Uhren sieht, muß er sie
anschaun!«

		»Ei, Reb Itzig!« lachte Sender, »was seid Ihr für ein
unverschämter Lügner! Ihr wißt ja ganz genau, wie verhaßt mir das
Handwerk ist und daß mich mein Meister jeden Tag dreimal wegjagen
will. Recht hat er, ich bin als Uhrmacher ein Stümper und werd's
bleiben! Aber mich kränkt das nicht und Euch hoffentlich auch
nicht, Reb Mortche! Übrigens – Ihr habt ja außer den Uhren
wahrscheinlich noch Geld im Beutel, he?«

		»Verzeiht ihm«, sagte der Vermittler, »er – er ist so
wirtschaftlich, so sparsam!«

		»Hm! Hm!« Der Uhrmacher räusperte sich immer verlegener und
blickte dabei zur Erde nieder oder vielmehr nur – jeder, wie er
kann! – auf seinen mächtigen Leibesvorsprung.

		»Na, nichts für ungut, Alter«, sagte Sender und klopfte ihm
gemütlich auf das Bäuchlein. »Ihr scheint mir ein stilles,
gutmütiges Fäßchen, – solche Leute hab' ich gern. Der Alte spart's,
der Junge gibt's aus – wir werden uns schon vertragen! Aber wo ist
das Mädel?«

		Türkischgelb gab ihm einen Rippenstoß, daß er drei Schritte weit
flog.

		»Verzeiht!« sagte er zum Uhrmacher, »er ist so aufgeregt, weil
ich ihm viel von dem Mädchen erzählt habe, und jetzt brennt er
schon darauf, sie zu sehen. Nun – da kommt sie ja!«

		In der Tat erschien jetzt in der Türe, welche in die Wohnung
führte, die Frau des Uhrmachers und hinter ihr ein sechzehnjähriges
wohlbeleibtes Mädchen.

		»Guten Tag!« rief ihnen Sender entgegen. »Ist das das Mädel? Na,
für den Winter nicht übel – aber im Sommer mußte man sie im Keller
halten, sonst zerschmilzt sie an der Sonne –«

		»Was?!« rief Frau Rifke – sie traute ihren Ohren
nicht –

		»Nun, Reb Itzig«, fuhr Sender gemütlich fort, »ich hab' sie mir
zwar nach Eurer Beschreibung anders gedacht, aber –« fügte er
in gedämpftem Tone hinzu, den man bis auf die Gasse hinaus hören
konnte, »wenigstens sieht sie gottlob ihrer Mutter nicht
ähnlich!«

		»Was?!« rief Frau Rifke noch gellender und stemmte die Arme in
die Seiten.

		»Ja, ja!« rief Türkischgelb laut, »freilich sieht sie der Mutter
ähnlich – ich hab's dir ja gesagt – darum ist sie so schön,
so –«

		Frau Rifkes überbreites Antlitz verzog sich zu einem verlegenen
Lächeln – wem sollte sie nun glauben?!

		»Gottlob gar nicht ähnlich!« wiederholte Sender laut. Dann
wandte er sich an den Uhrmacher.

		»Nebenbei –« sagte er halblaut – »eine Frage im Vertrauen! Wie
seid ihr zu den vielen Uhren gekommen?!«

		»Was meint Ihr damit?« fragte der Uhrmacher entrüstet. »Gekauft
hab' ich sie!«

		»Ich hab' gemeint, weil auf so vielen ›Geneve‹ steht – das sind
vielleicht Andenken an Euren Bruder!« (Ein unübersetzbares
Wortspiel: »Geneve«, die Bezeichnung der Genfer Uhren, »Geneve«,
hebräisch Diebstahl.)

		Reb Mortches breites Gesicht färbte sich dunkelrot. »Ihr wagt
es...« pustete er. »Ihr wagt es...«

		Wieder gab Türkischgelb dem Jüngling einen Puff, daß er gegen
den Ladentisch flog.

		»So ist der Jung'!« lachte er. »Brennt fürs Geschäft! Sieht
gleich nach, welcher Stempel auf einer Uhr steht!«

		Aber alle Geistesgegenwart nützte da nichts mehr.

		»Genug!« unterbrach ihn der dicke Mann keuchend vor Erregung,
aber entschieden. »Ich hab' Euch gleich gesagt, ich will mit dem
›Pojaz‹ nichts zu tun haben. Ihr habt mir vorgelogen, daß er
vernünftig geworden ist. Es ist nicht wahr! – Geht mit Gott – kommt
gesund heim!«

		»Bleibt gesund!« rief Sender fröhlich und war mit einem Satz zur
Türe hinaus.

		Er ging zur Schenke und harrte auf den Marschallik. Aber dieser
kam nicht wieder. Und je länger er ausblieb, desto ernster wurde
Sender, desto bänger wurde ihm vor den Folgen seiner
Handlungsweise. Und als er sich endlich nach vierstündigem Warten
entschloß, allein heimzufahren, da war ihm alle Lustigkeit
vergangen.

		Der Abend dämmerte schon, als er vor den Mautschranken hielt.
Die Mutter öffnete ihm.

		Ein Blick in ihr Antlitz zeigte ihm, daß der Marschallik bereits
vor ihm dagewesen. Er hatte diese Züge noch nie so streng und
finster gesehen.

		»Ich will den Wagen abliefern«, sagte er demütig.

		Sie nickte stumm.

		Als er heimkam, sagte sie mit jener dumpfen, klanglosen Stimme,
die der Sohn so sehr fürchten gelernt: »Du bist ein Lump! Aber ich
spreche nicht gern über Dinge, welche sich nicht mehr ändern
lassen. Nur über die Zukunft ein Wort! Ich habe den Marschallik
bewogen, dir eine andere ›Partie‹ zu suchen. Benimmst du dich da
ähnlich, so jage ich dich aus dem Hause und kenne dich nicht mehr.
So wahr mir Gott gnädig sei!«

		Sie erhob die Hand zum Schwure.

	
		
		Zwölftes Kapitel

		In den nächsten Tagen war Sender sehr zerknirscht, die Reue, die
Mutlosigkeit lasteten schwer auf ihm. »Es war Notwehr«, sagte er
sich zur Entschuldigung, aber wenn er die Trauer der Mutter sah
oder ihrem finsteren, vorwurfsvollen Blick begegnete, kam er sich
wie ein rechter Sünder vor.

		Dann freilich regte sich jener leichte Sinn wieder, der ihm
ebenso im Blute lag wie der dunkle Drang nach seinem Ziel. Es gab
nun freilich nur noch eine Hilfe für ihn: der Direktor in
Czernowitz mußte ihn aus seinen Barnower Ketten befreien, aber
dieser Mann tat es auch sicherlich! Und seltsam genug wuchs seine
Zuversicht desto mehr, je länger die Antwort auf sich warten
ließ.

		»Warum schweigt er?« dachte er. »Weil der gute Mensch eine
Beschäftigung für mich sucht. Einen anderen Grund kann er gar nicht
haben. Wollte er ›Nein‹ sagen, er würde mich darauf nicht warten
lassen! Und bis er was findet, brauch' ich ja nicht müßig zu
bleiben: ich hab' ja die Bücher im Kloster! Freilich schneidet mein
Fedko mürrische Gesichter, wenn ich ihm keinen Schnaps zahlen kann,
aber er läßt mich doch immer hinein, und mit der Zeit wird mir der
liebe Gott auch wieder zu einem Fläschchen Slibowitz für ihn
verhelfen! Und am Frieren kann doch mir nichts liegen! Hab' ich als
Kutscher bei Simche immer hinter dem Ofen sitzen können?!«

		Nur eines machte ihm ernste, ja bittere Sorge: was er nun lesen
sollte.

		Mit der »Emilia Galotti« war es schlecht gegangen, er
hatte fast nichts davon verstanden, mit dem nächsten Bändchen des
»Theater von Lessing«, wie der vergilbte Wiener Nachdruck betitelt
war, dem »Philotas«, ging es gar nicht mehr.

		An die zehn Male mußte er den Eingangsmonolog lesen, bis ihm
eine Ahnung davon aufdämmerte, in welcher Lage und Stimmung
Philotas war.

		»Mir scheint«, sagte er vor sich hin, »dieser Philotas ist auch
ein Soldat wie der Tempelherr. Gut, da hab' ich nichts dagegen!
Denn warum? Mit einem Soldaten kann viel geschehen, ein Soldat läßt
sich in einem ›Spiel‹ gut machen. Das letzte Mal hab' ich zu
›Purim‹ (jüdische Fastnacht) auch einen Soldaten gemacht, einen
Oberleutnant, den ältesten Sohn von Haman, dem Judenfeind, der sich
aber bei den Juden gern Geld leiht – die Leut' haben sehr gelacht.
Das hier scheint ein ernster, ein trauriger Soldat – tut nichts –
kann ich auch machen. Aber was für ein Mensch ist er? Da kann ich
bis jetzt nur so viel sehen, daß er gewiß kein Jud' ist. Denn
erstens hat ein Jud' noch nie Philotas geheißen, und zweitens sagt
er, daß er schon als kleiner Knabe von Waffen geträumt hat und von
Schlachten – das hat auch seit Judas dem Makkabäer kein jüdisch
Kind mehr getan...«

		»Also«, spannen sich seine Gedanken weiter, »ein trauriger
christlicher Soldat. Aber was für einer? Ist er ein Österreicher
oder ein Russ', oder ein Preuß' oder ein Franzos', oder ein
Engländer? Es ist gar nicht gesagt. Schon das gefällt mir nicht!
Denn wenn das Spiel gemacht wird, und ich bin dieser Philotas, so
muß ich doch eine Uniform anziehen. Soll ich einen weißen Rock und
einen Tschako tragen wie unsere Soldaten, oder einen grauen Rock
und eine Mütze wie ein Russ'? Aus dem Namen kann man es auch nicht
erkennen. ›Philotas!‹ und da stehen ja auch die anderen. ›Aridäus,
Strato, Parmenio‹ – in meinem ganzen Leben bin ich noch keinem
Menschen begegnet, der so geheißen hat. Übrigens – da fällt mir
eben ein – der Laborant in der Apotheke heißt Philipp – vielleicht
heißt das in einer anderen Sprache Philotas, vielleicht sind es
Franzosen, denn Deutsche oder Polen oder Russen sind es
nicht...«

		Er nickte.

		»Also wahrscheinlich ein Franzos'!... Aber was ist dieser
Philotas? Das ist gar zum Lachen! Hier steht: ›Aridäus – König‹ –
gut! ›Strato‹ ist sein ›Feldherr‹, ›Parmenio‹ ist ›Soldat‹ – aber
Philotas?! ›Philotas gefangen‹. Zum Lachen sag' ich.
›Gefangen!‹ ist das ein Stand, ist das eine ›Parnosse‹
(Broterwerb)?! ›Gefangen!‹ – Kommt man so auf die Welt, und kann
man davon leben? ›Gefangener Feldwebel‹ sollte es heißen oder
›Hauptmann‹ oder ›General‹, denn ein Gemeiner, wie mein armer Wild,
ist dieser Philotas nicht, sonst würde ihn ja der König nicht so
pflegen lassen. Sein eigenes Zelt hat er und ›alle
Bequemlichkeiten‹. Aber ist er damit zufrieden? Nein! er ärgert
sich gar noch darüber und schimpft und schimpft und möchte sich
sogar seine Wunden aufreißen.

		Aber warum schimpft er?! Kann kein Mensch verstehen! Weil er
gefangen ist? Das ist doch keine Schande! Er hat sich doch gewehrt,
sonst hätt' er doch keine Wunde! Wenn ich ein Soldat bin und muß –
Gott verhüte es gnädig! – in eine Schlacht und schlag' mich herum
und werd' verwundet und gefangen, so ist das gewiß nicht angenehm,
aber ich werde sagen: ›Das kann doch jedem Soldaten passieren, und
wenn es schon geschieht, so ist es doch besser, ich habe Pflege,
als daß ich sterben muß!‹ Also dieser Philotas ist ein Esel oder
verrückt – und solche Leut' gehören in kein Spiel, und von dem will
ich nichts mehr hören!«

		Er warf das Bändchen auf den Tisch und ging erregt auf und
nieder.

		»Vielleicht auch –« murmelte er nach einer Weile und hielt den
Schritt an und dachte nach.

		»Lessing!« sprach er dann laut vor sich hin. »Was hat Wild immer
gesagt?! ›Ein großer Dichter!‹ Und er hat ja auch das Spiel vom
Nathan aufgeschrieben. Lessing schreibt gewiß nur, was vernünftig
ist! Vielleicht ist es gar nicht ernst gemeint, ich mein',
vielleicht sollen die Leut' über diesen französischen Philipp
lachen... Aber nein, es ist ja ein Trauerspiel, da weint man! Oder
vielleicht hat es doch einen Sinn, und ich versteh's nur nicht! Ja,
so wird es sein! Ich bin selbst der Esel und nicht der
Philotas!«

		Unschlüssig begann er wieder seinen Rundgang um den Tisch. Seine
Zähne klapperten vor Frost, was ihm freilich nicht zum ersten Male
begegnete, nur daß er diesmal diese eisige und zugleich
moderschwere Luft gleichsam bis in sein Herz hinein dringen fühlte,
vielleicht weil ihn heute auch das Unbehagen des Gemüts so sehr
peinigte. Darum kam ihm auch diesmal Fedko nicht zu früh, und als
sie an der Tartarenpforte schieden, schwebte es ihm auf den Lippen:
»Ich komme nicht wieder!«

		Er sprach es nicht aus, und schon nach wenigen Stunden schien
ihm der bloße Gedanke eine Sünde. Freilich verspürte er ein
heftiges Kratzen in Hals und Nase. Am Abend brach eine arge Grippe
aus, und der Husten ließ ihn auch des Nachts nicht ruhig schlafen,
aber das schien ihm wahrlich kein Grund, um am nächsten Tage das
Kloster zu meiden, und vollends gab es keinen inneren dazu. Wenn er
das »Spiel« vom französischen Philipp nicht verstand, so durfte er
es freilich nicht weiter lesen – aus der Erfahrung mit der
»Emilia Galotti« wußte er nun, wie wenig Nutzen ihm derlei
bot. Aber was folgerte daraus? Er mußte eben ein anderes Spiel
suchen, das er fassen konnte.

		Vor allem etwas von »Scheckspier«, dem Verfasser des »Schaje«.
Diesen Dichter verstand er gewiß, und das war ja obendrein, wie ihm
Wild versichert, der größte, der je für die Bühne geschrieben.
Freilich hatte er seine Werke bisher in der Bibliothek nicht
aufgefunden, aber sicherlich waren auch sie vorhanden, und dann war
ihm geholfen. Sein Herz klopfte vor Erregung, wenn er daran dachte,
daß er nun vielleicht auch jenes »Spiel«, das ihn in Czernowitz so
mächtig ergriffen, würde nachlesen können.

		Die beiden nächsten Male verbrachte er die Stunden in
vergeblichem Suchen, Regal an Regal sah er durch, ungeheure
Staubwolken jagte er auf und zerstörte Tausenden von Spinnen die
emsige Arbeit ihres ganzen Lebens; Antlitz, Hände und Gewand
überzogen sich mit einer Schmutzkruste, und der Husten wurde so
arg, daß ihm der Brustkasten bei jedem Atemzug weh tat. Aber
»Scheckspier« stand auf keinem der Bücherrücken.

		Gerade der beste fehlte! Wie war dies zu erklären?! »Vielleicht
haben die Mönche nichts von ihm wissen wollen«, dachte er, »weil er
an einer Stelle auch für die Juden ein Herz gezeigt hat! – Aber das
kann's doch nicht sein«, fiel ihm sofort bei, »das hat Lessing noch
mehr getan, und der ist da!«

		Indes – sein Gutes hatte dies vergebliche Suchen doch. Zur Zeit,
da noch Wild sein Lehrer gewesen, hatte dieser einmal, als er ihn
besonders hartnäckig mit Fragen gequält, lachend ausgerufen: »Ich
bin ja kein Konversationslexikon!« Natürlich hatte er durch diese
Abwehr nichts erreicht als die erneute Frage Senders: »Was ist
das?« Wild hatte es ihm erklärt und beigefügt, das sei ein sehr
nützliches Buch, man könne darin alles finden, was man wissen
wolle.

		Ein solches Buch war Sender bei der Jagd nach dem großen Dichter
in die Hände gefallen. Er hatte es beiseite gelegt und holte es nun
hervor. Vielleicht war es besser, wenn er statt der
unverständlichen Spiele dies nützliche Werk durchlas. Freilich war
es gerade kein ermutigendes Anzeichen, daß er auch hier schon den
Titel nicht verstand: »Konversationslexikon oder enzyklopädisches
Realwörterbuch. Leipzig 1846.«

		Aber vielleicht ging es mit dem Text besser. Daß man ein solches
Buch nur zum Nachschlagen benütze, wußte er natürlich nicht; er
schlug das erste Blatt auf und las weiter, unter beständigem
Räuspern, Husten und Schnäuzen. So erfuhr er, daß Aa ein Fluß in
Frankreich sei, Aachen eine Stadt in Preußen, Aal ein
schlangenförmiger Fisch und Abbotsford das Landgut eines Herrn
Walter Scott, den er aber nicht kannte.

		Kurzweilig war auch dies nicht, und hätten ihn die Kälte im
Büchersaal und sein körperliches Mißbehagen nicht wach erhalten, so
wäre er wohl über dem Bande eingenickt. Und natürlich verstand er
auch in diesem Buche nicht alles. Trotzdem hielt er tapfer aus und
hatte bereits erfahren, daß Akbar ein mongolischer Kaiser von
Hindostan gewesen und Akerside ein englischer Dichter, als sich ein
Hindernis ergab, das auch diesen bescheidenen Lesefreuden ein Ende
zu machen drohte.

		Dies Hindernis war die Überzeugung des Fedko, daß jede Arbeit
ihren Lohn verdiene. Wohl ließ er Sender täglich ein, aber seine
Miene ward immer düsterer, und an dem Tage, da dem wißbegierigen
Jüngling der Genuß winkte, über »Akerside« hinaus zu den
»Akephalen« zu gelangen, stieß der Alte beim Empfang an der
Tartarenpforte einen so tiefen Seufzer aus, daß Sender wohl oder
übel um den Grund fragen mußte.

		»Weil mein Herz schwer ist!« erwiderte Fedko. »Ein Jude im
Kloster – es tut doch nicht gut! Gestern klagt mir der Pater
Ökonom, daß unsere Schweine gar nicht mehr fett werden wollen! Am
Ende ist das doch ein Zauber...«

		»Aber Fedko«, wandte Sender traurig ein, »wie kannst du das
glauben! Schweine mager zu machen ist doch ein schwerer Zauber, und
ich hätt' nichts davon! Wenn ich zaubern könnt', möcht' ich mir
meinen Husten und Schnupfen wegzaubern, und noch lieber möcht' ich
dann meinem lieben Fedko ein Fläschchen Slibowitz in die Tasche
zaubern! Denn Geld hab' ich leider nicht...«

		Das leuchtete dem Alten ein, aber fröhlich machte es ihn
nicht.

		»Ich habe nur gemeint«, entschuldigte er sich, »weil ihr diese
lieben Tierchen nicht leiden könnt... Ein dummes Volk seid ihr!
Keinen Schweinebraten essen, keinem Mädchen nachlaufen, keinen
Schnaps trinken, keine Lieder singen – ein ganz dummes und
trauriges Volk... Aber wenn es auch nicht dein Zauber ist, so
vielleicht Gottes Strafe: ›Ihr laßt mir einen Juden ins Kloster,
ich mache eure Schweine mager!‹ Das bedrückt mich sehr...«

		»Aber ohne Grund«, tröstete Sender. »Wenn wir nächstens wieder
bei Srul Schänker zusammensitzen, werde ich es dir beweisen.«

		»Nächstens?!« fragte Fedko kummervoll. »Mein Herz ist
sehr schwer! – Könnte es nicht heute sein?«

		»Ich sage dir ja: kein Heller!... Aber nächstens, wenn unter
deiner Adresse ein Brief aus Czernowitz kommt – du weißt ja!«

		»Ich weiß, daß du ihn erwartest!« erwiderte Fedko schmerzlich.
»Aber sonst weiß ich leider nur, daß unsere armen Schweinchen
– – Übrigens wie Gott will! Für eine Woche will ich's noch
tragen!«

		Auch Sender seufzte tief auf, als er diesmal in die Kutte des
Ämilius schlüpfte und sich an dem großen Tische niederließ. Und
seine Bekümmernis war nicht erheuchelt. »Noch eine Woche –« er
wußte, daß Fedko Wort halten würde. Dann war ihm das einzige, was
er hier aus eigener Kraft zur Erreichung seines Ziels tun konnte,
abgeschnitten...

		Betrübt beugte er sich auf das dicke Buch nieder.

		»Akephalen«, begann er zu lesen, »das heißt ›Hauptlose.‹ – Was?«
unterbrach er sich, »Menschen ohne Kopf?!«

		Aber da hieß es nun: »›Zuerst die Monophysiten‹« – er
buchstabierte es nochmals, »heißt ein Name!« seufzte er, »und was
er bedeutet, mag Gott wissen! – also ›Monophysiten, welche sich
483‹ – wie lang ist das her?! Vierzehnhundert Jahr'! Gott meiner
Väter, das ist doch schon gar nicht mehr wahr! Aber was haben diese
Leut' vor vierzehnhundert Jahren gemacht? ›..., 483 von der
Kirchengemeinschaft mit dem Patriarchen Petrus Magnus von
Alexandrien lossagen‹ – das heißt, scheint mir, sie haben mit dem
Peter nichts zu tun haben wollen, und da haben sie ja recht gehabt,
weil er ein Patriarch war! Denn ein Patriarch heißt ein dicker,
roter Geistlicher, der aber ganz schlecht ist und immer sagt, daß
der Jude verbrannt werden muß, so steht es ja im Spiel vom Nathan.
Also alles in Ordnung – Aber wissen möcht' ich, ob es mich was
angeht, daß sie mit dem Peter im Altertum nicht in dieselbe Kirche
haben gehen wollen – weil – Gott – was ist das für ein
Wort! –, ›weil er das Häretikon des Kaisers Zeno angenommen
hatte!‹... Was kann das sein, was er vom Kaiser angenommen hat?!
Gewiß etwas Unrechtes! Aber was?...«

		Er schüttelte den Kopf und las dann weiter.

		»›Akiba‹ – was?! Er meint doch nicht den Rabbi Akiba?! Er wird
doch mir nicht vom Rabbi Akiba erzählen wollen?! – ›der Sohn
Josephs, Schüler des Gamaliel‹ – also doch, es ist wirklich der
Rabbi Akiba, mit dem mich schon mein alter Lehrer Simon in Buczacz
genug gelangweilt hat – ›war ein berühmter Rabbi‹ – wirklich?!
Neuigkeiten weiß du einem zu erzählen! – ›der der Hauptgründer der
Mischna wurde‹ – Und das ist alles, und mehr weiß er nicht!«

		Erzürnt schlug Sender das Buch zu und sprang auf.

		»Ich Narr!« rief er, »ich großer Narr! Eine Stund' frier' ich
jetzt wieder zum Erbarmen! Und wenn ich so bedenk', was ich
überhaupt während der drei Wochen aus dem Buch da gelernt hab' –
lachen könnt' ich, wenn ich nicht weinen müßt'! Daß Aal ein Fisch
ist, aber ohne Schuppen und wie eine Schlange, und man ißt ihn
geräuchert oder gekocht oder mariniert! Davon werd' ich ein guter
Spieler und kann zum Theater gehen! Obendrein weiß ich noch gar
nicht, was ›mariniert‹ heißt, aber wenn ich's wüßt', hätt' ich auch
nichts davon, denn Fische, die auf dem Land kriechen können, sind
ja ›trefe‹ (nach dem jüdischen Speisegesetz verboten). Und dann
weiß ich noch, daß die Affen vier Hände haben und einen Schwanz –
aber das hab' ich schon früher gewußt – und alles andere, was ich
noch gelesen hab', hab' ich vergessen... Nein, nein! – Wild hat
sich einen Spaß mit mir gemacht, oder es gibt verschiedene Bücher
von dieser Art, und das ist ein dummes schlechtes Buch... Und für
diese Sach' sich krank machen und auch noch Schnaps zahlen
und sorgen, wo man Geld dazu hernimmt?! Ich werd' dem Fedko sagen –
wenn er nur schon käm' – ich werd' ihm sagen...«

		Er schlug mit den Händen um sich, daß Staubwolken aus der Kutte
fuhren, und murmelte vor sich hin, was er dem Alten sagen wollte.
Aber es währte noch eine Stunde, bis Fedko erschien, und während
dieser Zeit überlegte sich Sender die Sache anders und
gründlicher.

		Nein! Er gab das Lesen nicht auf, so lang es anging! Es schien
keinen Nutzen zu haben, aber war er gebildet, war er ein »Deutsch«,
stand ihm darüber ein Urteil zu?! Und wenn es nutzlos war, so tat
er doch, was er konnte! »Hilf dir selbst, dann wird dir Gott
helfen –« der fromme Spruch aus seiner Knabenzeit, an den er
lang nicht mehr gedacht, klang wieder in ihm auf »Aushalten muß
ich, aushalten!«

		Als Fedko endlich kam, sagte er ihm genau das Gegenteil dessen,
was er zuerst beabsichtigt: er sei ihm sehr dankbar und hoffe ihm
diese Dankbarkeit bald zu beweisen.

		Der Greis nickte.

		»Binnen einer Woche«, sagte er nachdrücklich und entließ ihn auf
die Straße.

	
		
		Dreizehntes Kapitel

		Die Tage vergingen; die Antwort aus Czernowitz traf nicht ein;
eine andere Aussicht, etwas zu verdienen, ergab sich nicht. Von der
Mutter ein Geschenk zu erbitten, wäre Torheit gewesen. Sie blieb in
ihrem Benehmen gegen ihn stets gleich kalt, gab ihm nie ein
schlechtes, aber auch nie ein gutes Wort, und nur zuweilen, wenn er
unversehens den Blick erhob, fand er ihr Auge kummervoll und
prüfend auf sich gerichtet; namentlich in den letzten Wochen, wo
sein Gesicht etwas spitzer geworden und er so viel hüstelte. Auch
fragte sie ihn einmal, wo er sich so arg erkältet und ob er beim
Husten ein Stechen in den Lungen verspüre. Aber es klang so
gleichgültig, als hätte sie ihn gefragt, ob ihm ein Knopf am Kaftan
fehle, und als er eifrig versicherte, er fühle sich ganz wohl,
drang sie nicht weiter in ihn und stellte nur des Abends schweigend
eine Tasse Eibischtee vor ihn hin. »Ich danke dir, Mutter«, sagte
er und suchte ihre Hand zu fassen, da zog sie sie sachte
zurück.

		Dies Benehmen und noch mehr das heimliche Bewußtsein seiner
Schuld – er war ja fest entschlossen, sie zu verlassen, sobald er
konnte – ließen ihn keinen Versuch wagen, sie zu begütigen. Stumm
und gedrückt saß er ihr gegenüber und suchte, sobald er konnte,
sein Kämmerchen auf.

		Auch sein Verhältnis zu Jossele Alpenroth hatte sich seit dem
Abenteuer von Mielnica noch verschlechtert. Heftig zu werden oder
gar Schimpfworte zu gebrauchen, lag nicht im Wesen des stillen,
ruhigen Männchens. Auch seine Mahnreden wiederholte er nicht mehr.
Aber der Lehrling schien für ihn kaum noch auf der Welt zu sein,
und er gab sich mit seinem Unterricht keine Mühe mehr.

		Dennoch faßte sich Sender am Morgen des Tages, wo die Frist, die
ihm Fedko gesetzt hatte, ablief, ein Herz und brachte seine Bitte
vor.

		Der Meister blickte kaum von der Arbeit auf.

		»Nein!« sagte er ruhig und leise wie immer. »Keinen Heller! Es
geschieht nicht aus Geiz oder Härte – frag' nur in der ›Gasse‹
nach, wenn du das glaubst. Aber du verdienst es nicht. Deine Arbeit
taugt nichts! Auch will ich dir nichts geben, denn dann bleibst du
vielleicht noch länger bei mir als sonst!«

		»Ihr wollt mich los sein?« rief Sender.

		Der kleine Mann nickte.

		»Wie gern wär' ich dich los! Sehr, sehr gern!« versicherte er
treuherzig. »An dem Tag schenk' ich den Armen fünf Gulden. Und fünf
Gulden ist viel Geld, und ich verdien' sie nicht leicht!«

		»Warum? Hab' ich Euch was Böses getan?«

		»Nein – was man so Böses nennt, nicht! Das ist es ja eben. Wenn
du mir einen Streich spielen würdest – und wer könnte das besser
als du?! – so wär's zu Ende. Denn so habe ich es mit deiner Mutter
abgemacht: ›An dem Tage, wo er gegen mich den ›Pojaz‹ herauskehrt,
darf ich ihn hinauswerfen!‹ Du tust es leider nicht, und ich muß
deiner Mutter mein Wort halten. Denn sie ist ein braves Weib, und
Gott hat sie ohnehin hart genug mit dir gestraft; durch mich soll
sie keine traurige Stund' haben. Aber schwer fällt's mir!«

		Sender fühlte den Zorn in sich aufsteigen, umso heftiger, mit je
sanfterer Stimme das Männchen seine Reden vorbrachte. Aber er
bezwang sich – ein Streit mit dem Meister, das war's just noch, was
ihm zu seinen Bedrängnissen fehlte!

		»Aber nun den Grund«, sagte er. »Ihr werdet einsehen, Meister,
daß Ihr mir das schuldig seid!«

		Der Uhrmacher nickte wieder.

		»Das ist wahr!« sagte er. »Aber der Grund? – ein Grund...
Komm' her, Sender, hier an meinen Tisch... Sieh dir das Werk von
dem Ührchen da an, das ich eben reparieren tu' – gehört dem Herrn
Kreiskommissär. Ein feines Ührchen, ein schönes Ührchen«, fügte er
mit fast zärtlicher Stimme bei und strich mit dem kleinen Finger
liebevoll über den Rand, »es ist auch gottlob nicht ernstlich
krank, sondern muß nur gereinigt werden... Also, wie viel Rädchen
siehst du da?«

		»Vier!«

		»Vier! Richtig! Was jeder Bauer sehen könnt', siehst du auch!
Aber mehr nicht! Und viel mehr als ein Bauer verstehst du auch
nicht und kannst du nicht machen. Schon das ist schlecht für mich!
Freilich bezahl' ich dir nichts, aber auch einem anderen Lehrling
würd' ich nichts geben, und an dem hätt' ich doch mit der Zeit eine
Hilfe. Jeder Mensch darf doch auf seinen Vorteil sehen, nicht
wahr?! Aber daß du mir Schaden bringst, weil alle meine Zeit und
Müh' an dir verloren ist, das ist nur ein Rädchen in der
ganzen Sach', und zwar das kleinste. Das Rädchen ist da!«

		Er wies mit dem Finger auf das Uhrwerk.

		»Aber daneben«, fuhr er fort, »ist ein größeres: warum
lernst du nichts? Weil du ungeschickt bist? Nein! Oder dumm? Einen
gescheiteren Burschen hab' ich nie gehabt. Oder weil du zu kurze
Zeit dabei bist? Das ist ja gar schon deine zweite Lehrzeit! Du
lernst nichts, weil du kein Herz für unser goldenes Handwerk hast!
Ich aber – – Sender, du wirst mich ja nicht verstehen oder gar
verspotten, aber sagen will ich's dir doch! Täglich im Morgengebet,
wenn ich die Stelle sag': ›Ich danke dir, Herr, daß du mich als
Mann geschaffen hast‹, füge ich bei: ›und als Uhrmacher!‹ Ich sag'
es nur in Gedanken, denn man kann doch nicht ins Gebet deutsche
Worte mischen, und für ›Uhrmacher‹ haben unsere Väter kein Wort
gehabt, aber Er hört mich doch und weiß, daß ich Ihm dankbar bin!
Ich denk' mir oft: ›Du hast viel Sorgen, Jossele, und es könnt' dir
besser gehen, aber du tauschst doch mit niemand und kannst nie
unglücklich werden, denn du bist gottlob ein Uhrmacher!‹ Mit wem
sollt' ich tauschen? Mit einem Wucherer? Pfui! Oder mit einem
anderen Handwerker? Der Schuster, der Tischler – mit welchen Sachen
haben sie es denn zu tun? Mit toten, groben Sachen! Meine sind fein
und leben! Holz ist Holz und Leder ist Leder, aber jede Uhr hat
ihre eigene Natur, man muß sie erkennen und lieb haben; dann
vergilt sie einem die Mühe. Ich sag' dir, Sender, ich, Jossele, der
arme Mann, beneid' keinen, außer vielleicht deinen früheren
Meister, Hirsch Brandeis in Buczacz, weil ich leider nicht so
geschickt bin wie er. Aber ein Herz dafür hab' ich wie er! Und nun
sitzt einer neben mir, der kein Herz dafür hat, der dies schöne
Handwerk verachtet, und das kränkt mich, das ärgert mich, das
empört mich!«

		Der kleine Mann erhob auch nun seine Stimme nicht, aber sie
zitterte, und seine Wangen brannten.

		»Verachtet!« sagte Sender abwehrend. »Das nicht, Meister!«

		»O ja! Für einen Dieb hältst du einen Uhrmacher gerade nicht,
aber du möchtest es nicht bleiben. Nicht um die Welt! Und warum
nicht? Das ist das dritte Rädchen und noch weit größer als das
zweite: weil du zu gut dafür bist, du, der ›Pojaz‹! Natürlich – du
bist ja gescheit, und es fallen dir ja lustige Sachen ein, über die
man lachen muß, und du kannst jedem nachäffen und ihn so verhöhnen,
daß kein Mensch mehr Achtung für ihn hat! ›Wer das kann‹, denkst
du, ›ist zum Handwerker zu gut‹! Ich aber sage dir« – und nun erst
schwoll die Stimme an – »du bist zu schlecht dazu! Es gibt
zweierlei Arten von Menschen, die braven, fleißigen, die sich ihr
Brot im Schweiß ihres Angesichts verdienen, das sind die Gelehrten
und die Handwerker. Und andere gibt es, die verachten die Arbeit
und mißbrauchen den Verstand, den ihnen Gott gegeben hat, und leben
von anderer Leut' gutem Ruf und aus anderer Leut' Sack: die
Schnorrer, die Marschalliks, die Pojazen! Ich bin ein echter
Uhrmacher, und du bist ein echter Pojaz – und darum haß' ich
dich, haß' ich dich!«

		Die Erregung des Männchens gab Sender die Ruhe zurück.

		»Das ist traurig für mich«, sagte er. »Aber für Euch ist's nicht
schön! Ja, Meister, es gibt Uhrmacher und es gibt Pojazen, aber
warum? Weil sie es so wollen? Nein, weil Gott es so will. Glaubt
Ihr, Ihr hättet ein Marschallik werden können wie unser alter Reb
Itzig?«

		Jossele machte eine Bewegung entrüsteter Abwehr.

		»Ich weiß«, fuhr Sender rasch fort. »Ihr hättet es auch nicht
werden wollen! Also auch nicht können, Meister! Ihr sagt,
ich hätt' kein solches Herz für unser Handwerk wie Ihr! Wenn das
wahr ist, man gibt sich ja nicht selbst sein Herz, sondern Gott tut
es!«

		»Laß Gott dabei aus dem Spiel«, rief Jossele. »Gott meint's mit
jedem Menschen gut, Gott gibt jedem das Herz zu einer anständigen
Arbeit! Es kommt nur auf unseren Willen an, auf die Bravheit, den
Fleiß! Ein guter Handwerker kann jeder werden, es ist nur sündige
Hoffart, wenn einer sagt: ›Nein, das mag ich nicht, lieber Pojaz,
dazu bin ich geboren!‹ Und mehr noch als die Hoffart spricht der
Hang zum Müßiggang solche Worte aus euch. Es gibt keine geborenen
Pojazen – so unbarmherzig ist Gott nicht! Und wenn du hundert Tage
redest, ich glaub' es nicht!«

		»Und ich Euch nicht!«

		»Natürlich! Wolltest du mir glauben, du müßtest dich ja vor mir
schämen! Übrigens – wenn du recht hast, wenn du ein geborener Pojaz
bist, was suchst du hier? Willst du bei mir Künste lernen? Ich
versteh' nichts, nur mein Handwerk...«

		»Ihr wißt«, erwiderte Sender düster, »es ist nicht meine Wahl.
Und Ihr behaltet mich auch nur meiner Mutter zuliebe. So bitt' ich
Euch: habt Geduld mit mir, vielleicht geht's doch!«

		»Ja, wenn das vierte Rädchen nicht wär'«, rief Jossele. »Und das
vierte ist grad' das größte! Du bist ein schlechter Bursch' und
treibst wüste Sachen!«

		»Ich?!« rief Sender.

		»Du! Du bist schlecht, sag' ich. Daß du nicht heiraten willst,
wundert mich nicht – ein ›Pojaz‹ will nicht gebunden sein, wenn er
seine Späße heut' hier und morgen dort auskramen will. Aber warum
sagst du denn nicht deiner Mutter ›Nein!‹, warum läßt du, wenn du
zu feig dazu bist, Schuldlose für diese Feigheit büßen?! Du hast es
auf dem Gewissen, wenn Reb Mortche Diamant vielleicht erst in
Jahren, vielleicht niemals einen Mann für seine Chaje findet – die
dummen Leut' lachen, wenn man ihren Namen nennt, so hast du sie
durch deine Possen bloßgestellt! Ich weiß, du bist gar noch stolz
darauf!...«

		»Bei Gott, nein!« beteuerte der Gescholtene.

		Der Meister richtete sich auf; wieder überflammte der Zorn sein
Antlitz.

		»Wer hat's unter die Leut' gebracht?!« rief er. »Etwa Reb
Mortche, weil er so viel Freud' davon hat? Du warst es!«

		Sender mußte den Blick senken. In der Tat hatte er einigen davon
erzählt.

		Aber noch schlimmer ward ihm zu Mut, als Jossele fortfuhr: »Das
ist aber noch nicht das Ärgste! Das Ärgste ist, was du jetzt
treibst. Wo bist du immer während der Mittagszeit? Ich hab'
geglaubt, bei deiner Mutter. Aber du kommst nur nach Haus, das
Essen in dich hineinzuschlingen, dann rennst du wieder davon.
Hierher aber kommst du immer zu spät, und wie schaust du dann aus?
Halb erfroren bist du und Augen hast du, als hätt'st du zu viel
getrunken. Ich hab's deiner Mutter bisher verschwiegen, aus
Mitleid, sie härmt sich deinetwegen ohnehin genug ab. Aber jetzt
muß es sein, denn jetzt weiß ich endlich, was dahinter steckt!«

		Sender wurde totenbleich. Hatte der Meister seine Besuche im
Kloster wirklich erkundet, so mußte er sofort fliehen, gleichviel
wohin, auf die Gefahr, am Wege zu erfrieren oder Hungers zu
sterben. Denn in Barnow quälten ihn die Fanatiker unter den
Chassidim langsam zu Tode.

		»Du zitterst! Du kannst mir nicht ins Gesicht sehn! Hättst du
dich doch lieber geschämt, eh' du diese Schande und Sünde auf dich
und ganz Israel geladen hast! So was war ja noch nicht da, seit
Barnow steht...«

		Kein Zweifel, der Mann wußte alles! Aber hatte er trotzdem
bisher geschwiegen, so tat er es vielleicht auch ferner, sofern man
ihn nur recht darum anflehte.

		»Meister!« stammelte Sender, »denkt an meine Mutter...«

		»Hast du an sie gedacht, als du dich so an Gottes heiligem Namen
versündigt hast?!«

		Sender beugte das Haupt noch tiefer.

		»Ich sehe ja ein«, flehte er, »es ist eine Sünde. Aber seht,
anderswo, in Czernowitz zum Beispiel, ist ja jeder Jud' ein
›Deutsch‹...«

		»Eine schöne Ausred'! Übrigens hab' ich das sogar von den
Czernowitzern, die doch gewiß Abtrünnige sind, nie gehört, daß dort
jeder eine Liebschaft mit einer Christin hat wie du!...«

		»Was?!« Sender traute seinen Ohren nicht.

		»Willst du dich aufs Lügen verlegen?! Du hast es ja eben
gestanden! Du treibst dich täglich irgendwo mit ihr herum! Neulich
bist du sogar mit einem ganz beschmutzten Kaftan hergekommen! Und
mager und grün wirst du davon! Pfui! pfui!«

		»Ich bin unschuldig!« rief Sender und beteuerte es mit
feierlichen Eiden. Es nützt ihm aber nichts, bis er auf Josseles
Drängen auch bei dem Leben seiner Mutter schwor, daß er keine
Christin liebe. Da erst gab sich der Meister zufrieden; eines
solchen Meineids wäre auch der gewissenloseste Jude nicht
fähig.

		Während aber Sender schwor, dachte er angstvoll nach, welcher
Sünde er sich statt dessen beschuldigen sollte. Endlich fiel ihm
etwas bei, was nicht allzu unwahrscheinlich klang. Jedes
Judenstädtchen ist von einem an Häusern, Bäumen oder Pflöcken
befestigten Draht, dem »Eiruw« umzogen. Bei den »Mismagdim« in
Galizien, den frommen Gemeinden in Posen und Westpreußen hat der
»Eiruw« nur für den Sabbat Bedeutung. Da der Jude an diesem Tage
keine Last aus seinem Hause hinaustragen darf, also niemand mit
einem Gebetsmantel oder einem Taschentuch auf die Gasse treten
dürfte, so wird durch den »Eiruw«, der den Ort umschließt, die
Fiktion hergestellt, als wäre das ganze Weichbild ein Haus. Der
Sekte der »Chassidim« aber, die ja in Barnow die herrschende war,
genügt diese Bedeutung des Drahtes nicht. Bei ihnen ist es
überhaupt verboten, zu anderen Zwecken als in Geschäften oder um
das Gotteshaus aufzusuchen, die Stube zu verlassen, denn der Fromme
soll daheim sitzen und über Talmud und Thora grübeln. Da aber auch
sie dies nicht immer tun können, so bedeutet der »Eiruw« die
Grenze, innerhalb deren man spazieren gehen darf, denn da verläßt
man gleichsam das Haus nicht.

		»Den ›Eiruw‹ hab' ich überschritten«, gestand also Sender zu.
»Aber seht, Meister, als Kutscher hab' ich mich an frische Luft
gewöhnt. Ich muß täglich gehörig laufen!«

		Jossele schüttelte den Kopf. »Du lügst mich an«, sagte er. Aber
sein erster Verdacht war ungerecht gewesen, und eine andere
Erklärung für die steifen Hände und die glänzenden Augen seines
Lehrlings hatte er nicht – so mußte er denn diesen Anwurf wohl oder
übel fallen lassen.

		Das aber wurmte ihn, und darum wurde er doppelt heftig.

		»Deshalb bist du doch schlecht!« rief er so laut, wie man es
kaum je von ihm gehört. »Und von mir kriegst du nie einen Heller!
Geh in die Welt, werd' ein Schnorrer! Da bekommst du für deine
Späße Essen und noch ein paar Kreuzer dazu...«

		»Schweigt!« brauste Sender auf und ballte die Fäuste. »Ein
Schnorrer!«... Nicht umsonst hatte ihn Rosel in der Anschauung
erzogen, daß dies das erbärmlichste, jammervollste Gewerbe unter
der Sonne sei.

		»Warum?!« sagte der kleine Mann höhnisch; der Zorn, der lang
zurückgehaltene Haß übermannte ihn. »War nicht dein Vater Mendele
ein Schnorrer? Und deine Mutter...«

		»Meine Mutter?!« fiel ihm Sender heiser vor Wut ins Wort und
trat dicht an ihn heran. »Wer was gegen meine Mutter sagt, den
schlag' ich nieder! Und mein Vater? Was geht's mich an, was aus
Froim dem Schreiber geworden ist?... Denn Froim hat er geheißen und
nicht Mendele. Er hat mich in die Welt gesetzt – ja! aber wer so
schlecht gegen meine arme Mutter war, den brauch' ich nicht als
Vater zu achten. Und vorgeworfen hat mir bisher noch niemand das
Unglück, für das doch ich nichts kann. Ihr seid der erste – schämt
Euch!«...

		Aber es bedurfte dieser Rüge nicht. Jossele Alpenroth schämte
sich in diesem Augenblick ohnehin so sehr, daß er in die Erde hätte
versinken mögen, freilich aus einem anderen Grunde, der aber noch
viel triftiger war. Er war eben im Begriffe gewesen, eine Roheit zu
begehen, die ihm niemand in Barnow verziehen hätte, geschweige denn
Frau Rosel, die er so aufrichtig verehrte. Jedem einzelnen in der
Gemeinde, auch ihm, hatte ja der Rabbi das Gelübde abgenommen,
Sender niemals das Geheimnis seiner Geburt zu entdecken. »Es wär'
so schlecht und roh von euch«, hatte der Priester gesagt, »wie
wenig anderes auf der Welt.« Und dieser Roheit, dieser
Schlechtigkeit hatte er, Jossele Alpenroth, ein »feiner Mensch«,
ein frommer Mann, ein Uhrmacher, sich eben schuldig machen wollen!
Freilich nur, weil ihm der Zorn die Besinnung geraubt – aber war
dies eine Entschuldigung?!

		Er war fahl geworden und zusammengeknickt wie ein
Taschenmesser.

		»Verzeih«, stammelte er, »ich...«

		In derselben Haltung war vor fünf Minuten Sender vor ihm
gestanden, als der Meister gesagt, er wisse um seine Schliche. Die
beiden hatten ihre Rollen getauscht.

		Sender war noch zu erregt, um dessen inne zu werden.
Schweratmend stand er da. »Schämt Euch!« wiederholte er noch
einmal.

		»Ich schäm' mich ja!« sagte der kleine Mann weinerlich, »und du
darfst deiner Mutter nichts davon sagen...«

		Da erst kam Sender der jähe Wechsel der Situation zum
Bewußtsein. Jählings schlug nun auch seine Stimmung um, er fühlte
einen Lachreiz in der Kehle. Aber er unterdrückte ihn und sagte
finster: »Ihr aber werdet Ihr natürlich vom ›Eiruw‹ erzählen und
daß ich überhaupt nichts tauge...«

		»Nein!« beteuerte Jossele. »Hab' ich ihr denn bisher was gesagt?
Also – es bleibt unter uns?«

		Er streckte dem Lehrling die Hand hin. Aber dieser tat, als sähe
er es nicht. Es überraschte ihn, wie zerknirscht der Meister nun
war, er wußte es sich nicht recht zu erklären, aber das war
Josseles Sache, und die seine war, aus dieser Wendung der Dinge
Nutzen zu ziehen.

		»Ihr habt mich schwer gekränkt«, sagte er. »Ob ich als Uhrmacher
was tauge oder nicht – gleichviel – ich bin ein ehrlicher Mensch
wie Ihr... Der Mutter will ich nichts davon sagen, es würde sie
auch zu sehr kränken, aber einen Dritten wollen wir fragen, ob das
recht war, mir vorzuwerfen, daß ich eines Schnorrers Sohn bin. Den
Rabbi zum Beispiel, wenn es Euch recht ist...«

		»Um Gottes willen!« wehrte der Uhrmacher so entsetzt ab, daß ihn
Sender ganz verblüfft anstarrte.

		»Nein«, fuhr der Meister fast atemlos fort. »Wir brauchen keinen
Schiedsrichter! Wir werden uns auch so vertragen. Du verzeihst mir
und ich dir!« Er ergriff Senders Hand und drückte sie. »Und was ich
noch sagen wollt'«, fuhr er fort, »du hast mich um einen kleinen
Lohn gebeten! Du verdienst ihn zwar eigentlich nicht – das heißt –
hm! Also – da du den ganzen Tag da sitzest – in Gottes Namen...
Womit wärest du denn zufrieden?«

		Sender riß die Augen weit auf, ihm war's, als ob er träume! Das
hatte er nicht zu hoffen gewagt! Wenn er sich vorhin gekränkter
gestellt, als er war, so geschah es nur, um dem Meister in Zukunft
nicht gar so hilflos gegenüberzustehen wie heute. Und nun bot ihm
dieser das Geld an!

		»Ihr seid doch ein guter Mensch«, sagte er gerührt, und er
meinte es ehrlich. Ein Gulden Monatslohn war das geringste, was er
fordern konnte, und um diesen Betrag bat er auch.

		»Ein Gulden?!« rief Jossele erleichtert; er war auf das Doppelte
gefaßt gewesen.« Nun – weil ich dich gekränkt hab' und weil ich
hoff', es wird ein Sporn sein – du sollst ihn haben! Vom nächsten
Monat ab!«

		»Nein – gleich!« bat Sender, und Jossele gab nach. »Aber nun an
die Arbeit!« schloß er.

		So saßen Meister und Lehrling wieder friedlich in der Werkstätte
nebeneinander, jeder über seine Arbeit gebückt, aber viel brachten
beide an diesem Vormittag nicht vor sich. Der Meister war zu
ärgerlich, der Lehrling zu freudig gestimmt.

		»Ich hab' doch in allem recht gehabt«, dachte Jossele, »und es
war dem Pojaz zu gönnen, daß er's einmal gründlich zu hören
bekommt. Da bringt mir ein böser Geist den Mendele auf die Zunge!
Das hätt' eine schöne Geschichte werden können; in der ganzen
Gemeinde wär' ich in Verruf gekommen! Aber das mit dem Gulden war
doch eine Übereilung. Was hab' ich nun davon? Der Pojaz bleibt mir
auf dem Hals, nur daß ich ihn noch bezahlen muß!«

		Hingegen hegte Sender nun keinen Groll mehr. »Ein guter Mensch
ist dieser Klein-Jossele«, dachte er, »freilich nur eben so ein
Uhrmacher! Merkwürdig, er haßt mich, weil ich ein anderer Mensch
bin als er – warum fällt mir nicht ein, deshalb ihn zu hassen?! Er
ist mir gleichgültig, eigentlich schau' ich ihm sogar nicht ungern
zu, wenn er so dasitzt und seine ›Ührchen‹ anlächelt – wenn ich
einmal in einem Spiel einen braven Handwerker zu machen hab', der
auch so viel Verstand hat, wie einem solchen Menschen nötig ist,
aber nicht mehr, dann soll er sich benehmen wie Jossele... Hassen?!
O wie lieb wollt' ich dich haben, wenn ich nicht den ganzen
Tag mehr dasitzen müßt' und die verdammten Rädchen reinigen!... Nur
in einem hat er recht gehabt, ich hätt' die Mielnicer Geschichte
nicht erzählen sollen, aber wenn ich geschwiegen hätt', so hätten
die Leut' am End' geglaubt, daß Reb Mortche mich nicht gewollt
hat... Nein«, rügte er sich dann selbst, »lüg' nicht, Sender,
deshalb hast du's nicht getan – was wär' dir auch daran gelegen? –
sondern weil's dir Freud' macht, wenn die Leut' über deine
Geschichten lachen! Es kitzelt dir im Hals, wenn du so was weißt,
du würdest dran ersticken, wenn du's verschweigen müßtest!... Die
dicke Chaje bekommt schon noch einen Mann, Gott sorgt für uns alle«
– er griff nach der Westentasche, wo er den Papiergulden geborgen –
»er hat auch für mich und meinen Fedko gesorgt!«

		Nicht minder fromm nahm der alte Klosterdiener die Flasche
Slibowitz entgegen, die ihm Sender diesmal mitbrachte. »Das hat
Gott nicht gewollt«, sagte er, »daß ich in meinem Schmerz ohne
Trost bleibe. Denn unsere Schweinchen, lieber Senderko, wollen noch
immer nicht fetter werden!«

		Woche um Woche verging, und Neujahr war längst vorüber, aber
Fedko beantwortete die tägliche Frage, ob der Brief aus Czernowitz
gekommen, immer wieder mit einem energischen Kopfschütteln und
fügte zuweilen sogar ein spöttisches Wort hinzu. Aber Sender ließ
sich nicht irre machen. »Dann kommt er morgen«, sagte er.

		Diese Zuversicht sollte sich glänzend erfüllen. Als er eines
Tages – es war im Februar und bald ein Jahr herum, seit er in
Czernowitz gewesen – wieder an der Tartarenpforte erschien, stand
Fedko harrend da, ein mächtiges Paket unter dem Arm.

		»Das hat mir heute der Briefträger gebracht«, sagte er. »Er hat
mich sehr ausgelacht, denn es fühlt sich an wie Bücher, und ich
kann ja nicht lesen!«

		Mit zitternder Hand ergriff Sender das Paket und drückte es an
sich. Im Bibliotheksaal löste er die Siegel.

		Es waren wirklich Bücher, eine deutsche Sprachlehre zum
Selbstunterricht, eine kleine Weltgeschichte, ein Lehrbuch der
Geographie, ein Rechenbuch, ein Briefsteller, ein Lesebuch für
Gymnasien und ein »Katechismus der Schauspielkunst«.

		Ein Brief lag bei. Der Direktor entschuldigte sich zunächst, daß
er erst jetzt antworte; er sei erst vor einigen Wochen mit seiner
Truppe nach Czernowitz gekommen, weil sich in der Stadt kein
genügendes Publikum für die ganze Wintersaison finde, und habe sich
dann auch die Sache gründlich überlegen wollen. Er halte es nach
reiflicher Erwägung auch nun noch für das beste, daß Sender in
Barnow bleibe, bis er sich die nötigste Bildung angeeignet; sei er
erst einmal bei der Truppe, so werde er dafür keine Zeit, keine
Ruhe, vielleicht auch keine Lust mehr haben. Mit Hilfe der
beiliegenden Bücher werde er sich auch hoffentlich ohne Lehrer
forthelfen. »Du nimmst«, heißt es weiter, »zuerst die Sprachlehre
durch, dann die anderen Bücher. Der Briefsteller soll Dir nur als
Muster dienen, den Katechismus liest Du zuletzt. Geht es trotz der
Bücher gar nicht oder wollen sie Dich um jeden Preis verheiraten
und kannst Du Dich unmöglich anders dagegen schützen, so komm in
Gottes Namen sofort zu mir – ich bleibe bis Ende April in
Czernowitz. Aber es scheint mir, wie gesagt, für Dich
vorteilhafter, wenn Du erst im Januar, also nach einem Jahr, zu mir
kommst. Noch eins! Bis Du meine Bücher ganz genau durchgelesen hast
und verstehst, mußt Du das Lesen in der Bibliothek bleiben lassen –
dann magst Du Schiller oder Lessing lesen, aber nicht Goethe oder
Shakespeare. Leb' wohl, bleib' fröhlich, Gott schütze Dich, und ich
werde Dich nie verlassen. Brauchst Du Geld, sei es zur Reise oder
weil es Dir zu schlecht geht, so schreib' mir; ich hab' selbst
nicht viel, aber es wird schon für uns beide reichen.«

		Sender las den Brief wohl an die zehn Male, seine Augen
feuchteten sich, so oft er an den Schluß kam. »Der gute Mensch«,
murmelte er, »der gute Mensch!... Natürlich will ich ihm in allem
gehorchen, es ist ja bitter, daß ich noch hier bleiben muß, aber er
weiß, warum!«

		Als Fedko erschien, nahm Sender Abschied von ihm. »Vielleicht
komme ich in den nächsten Monaten wieder«, versprach er.

		Aber der freundliche Greis schüttelte traurig den Kopf.

		»Es ist aus«, sagte er, »für immer aus. Ich habe ja gewußt, es
wird so kommen. Daß du täglich so bitter frierst und ich dafür
Slibowitz trinke – es war mir immer wie ein schöner Traum, und ein
Traum kann nicht ewig dauern. Nun kommt wieder der gemeine Schnaps,
wo ich drei Fläschchen trinken muß, bis mein Herz heiter wird – und
den muß ich mir obendrein selbst bezahlen. Aber das ist der Welt
Lauf! Leb' wohl, Senderko!«

	
		
		Vierzehntes Kapitel

		»Euer Hochwohlgeboren!

		In umgehender Erwiderung Ihres Werten vom 30. Januar beehre
ich mich ganz ergebenst mitzuteilen, daß Ihnen Gott soll Glück
geben und Segen und langes Leben, und soll Ihnen vergelten, was Sie
an mir armem Menschen tun!

		Es war mir sehr angenehm, aus Hochdero Zuschrift zu ersehen, daß
sich Euer Hochwohlgeboren in erwünschtem Wohlsein befinden, und ich
möcht wissen, ob Sie gesund sind und ob die Czernowitzer wenigstens
die paar Wochen viel ins Theater gehen, denn der Herr Wohltäter hat
ja leider kein Wort über sich geschrieben und über die Frau und die
Geschäfte. Auch war ich sehr erfreut, daraus zu entnehmen, daß
Hochdero Unternehmungen guten Fortgang nehmen, und der Herr Nadler
braucht sich nichts daraus zu machen, denn für die Czernowitzer ist
es eine Schand', daß er dort nicht den ganzen Winter sein kann,
aber nicht für ihn.

		Euer Hochwohlgeboren gefällige Sendung habe gleichzeitig
erhalten und beehre mich für die prompte Ausführung meiner Aufträge
meinen Dank zu sagen; aufgegebenen Gegenwert habe Ihnen bestens
gebucht. Lieber Herr Wohltäter, ich hab ja lang auf den Brief
warten müssen, aber ich hab gewußt, der gute Mensch verläßt mich
nicht, und wie ich alles gelesen hab und die Bücher durchgeschaut,
hab ich geweint vor Freude. Gott muß es lohnen; wie soll ich es je
vergelten, außer daß ich als Schauspieler bei Ihnen bleiben werd,
so lang Sie wollen und für jeden Lohn spielen, auch für zehn
Kreuzer täglich – auf Ehre!

		An geschäftlichen Nachrichten vom hiesigen Platze, die Euer
Hochwohlgeboren interessieren dürften, beeile ich mich zunächst zu
Hochdero Kenntnis zu bringen, daß ich gottlob Reb Mortches Chaje
nicht zu heiraten brauch, und eine andere, scheint es, hat Reb
Itzig noch nicht gefunden, aber wenn ja, so werd ich schon machen,
daß sie mich auch nicht nimmt. Im Kloster hab ich viel gelesen,
zuerst von Lessing, dann von A bis Albigenser, aber der Herr
Wohltäter hat recht, wenig hab ich verstanden, und ich weiß gar
nicht, was Philotas will. Übrigens ist das Lexikon nicht so
schlecht, wie ich geglaubt hab, denn jetzt seh ich aus Hochdero
Zuschrift den Namen von dem englischen Dichter und bisher hab ich
geglaubt, daß er Scheckspier geheißen hat, denn so hat es mir der
arme Wild gesagt, er hat es – der Arme – selbst nicht richtig
gewußt. Alles soll geschehen, wie der Herr Wohltäter mir schreibt,
denn Sie sind mein Moses, aber ich werd Ihnen gehorsamer sein, als
unsere Väter in der Wüste ihm waren, und erst im nächsten Winter
komm ich zu Ihnen und jede Zeile in jedem Buch werd ich dann
auswendig wissen – Sie können mich prüfen!

		Was Euer Hochwohlgeboren gefällige Offerte betrifft, so hat es
Ihr Engel im Buch Ihres Lebens eingeschrieben, was Sie, trotz ihrer
eigenen Sorgen für einen fremden Menschen, den Sie einmal im Leben
gesehen haben, tun wollen. Aber es ist nicht nötig, lieber Herr
Wohltäter, weil mir Klein-Jossele, was mein Meister ist, jetzt
monatlich einen Gulden Lohn gibt, und was die Reise betrifft, das
ist meine letzte Sorge – wenn ich erst so weit wär! Denn es fährt
kein Fuhrmann zwischen hier und Czernowitz, und es sitzt kein
Schänker am Weg, der nicht den ›Pojaz‹ kennt. Nur in Czernowitz
kennt mich niemand, aber das wird schon anders werden, und Sie
werden Ehre mit mir einlegen – Sie werden schon sehen! Ich weiß
nicht, was ich besser machen werd, ob lustige Leut, ob traurige
Leut, aber beide werd ich sehr gut machen, da können sich der Herr
Wohltäter darauf verlassen. Nur ob auch Verliebte, weiß ich nicht,
aber so den Nathan oder den Schajelock – mir wässert schon der
Mund, und Sie können mir glauben, mein Schajelock wird gut sein,
ausgezeichnet wird er sein – natürlich nach Ihnen!

		Indem ich mich Euer Hochwohlgeboren fernerer Geneigtheit
empfehle, zeichne ich

		in ausgezeichneter Hochachtung

Hochdero ganz ergebenster

Sender Kurländer,

künftiger Schauspieler.

		Barnow, 8. Februar 1853.

		N.S. Die Frau Wohltäterin laß ich schön grüßen und alle Ihre
Mitglieder.

		P.S. Wenn Sie mir schreiben wollen, immer an Fedko Hayduk im
Kloster in Barnow, denn es darf ja niemand wissen, daß ich lesen
kann.

		Nachschrift. Was ich da geschrieben habe vom Schajelock
und Nathan, natürlich mein ich das nicht für den Anfang. Im Anfang
spiel ich Bediente, und wenn Sie wollen, kehr ich ein ganzes Jahr
nur das Theater aus und werd doch glücklich sein, daß ich dabei
bin.«

		 

		Diesen Brief schrieb Sender in der dritten Nacht nach Empfang
der Bücher, und schon brach der fahle Schein des Wintermorgens
durch das Fenster seines Kämmerchens, als er ihn beendete. Denn das
war ein schwer Stück Arbeit für ihn gewesen, weil er ja nicht nach
eigenem Gutdünken schreiben, sondern, wie Nadler gewünscht, den
»Briefsteller« als Muster benutzen mußte. So nahm er denn in den
beiden ersten Nächten dies Buch durch, aber so eifrig er las, ein
Entwurf, der auch nur entfernt für seine Lage gepaßt hätte, fand
sich nicht, und er mußte endlich ihrer zwei kombinieren, um
halbwegs zustande zu kommen, einen »Dankbrief an einen Gönner« und
einen »Geschäftsbrief an eine große Firma«.

		Er arbeitete eifrig; auch wenn unten das Glöckchen erklang, zum
Zeichen, daß ein Wagen den Schlagbaum passieren wollte, blickte er
kaum auf. Das war Frau Rosels Sache, bei Tag und bei Nacht, so
heut' wie vor zwanzig Jahren. Die wenigen Haare, die ihr unter dem
»Scheitel« (der enganliegenden Kopfkappe der östlichen Jüdinnen)
hervorquollen, waren nun weiß, das hagere, knochige Antlitz wies
tiefe Furchen, aber die Gestalt war noch so ungebrochen, das Auge
so scharf wie einst. Auch nun noch verrichtete sie den Dienst
selbst. Und doch war die Heerstraße auch vom Abend bis zum Morgen
viel befahren; wohl zehnmal mußte sich die Mautnerin des Nachts vom
Lager erheben. Aber die tatkräftige Frau wollte von keiner Hilfe
wissen, duldete auch nie, daß Sender für sie eintrat.

		Er war es so gewohnt und dachte nicht darüber nach, ob es so
recht sei – auch in jenen Nächten nicht. Nur eines ging ihm
zuweilen durch den Sinn, wenn er das Glöckchen vernahm: wie, wenn
die Mutter den Lichtschein bemerkte, die Leiter emporklomm und an
seine Tür pochte? Aber seine Kammer lag ja im Dachgiebel des
ebenerdigen Häuschens, und nach hinten hinaus; Frau Rosel konnte
den Schein nicht gewahren. Und so las und schrieb er eifrig drauf
los, obwohl er sehr müde war – aber er mußte nun fertig werden, der
Dank für solche Wohltat ließ sich nicht länger verzögern.

		Als der Brief endlich vorlag, gefiel er ihm wohl. »Nadler hat
recht, wie immer«, dachte er, »mit dem Briefsteller ist es
schwerer, aber dann kommt alles auch viel feiner heraus.«

		Er streckte sich auf sein Lager hin, noch etwas vom versäumten
Schlaf nachzuholen, bis er den Gang zur Werkstätte antreten mußte.
Sonst schlief er ein, kaum daß der Kopf den Polster berührte;
diesmal ging es nicht. In seinen Schläfen pochte es schmerzhaft,
die Augen brannten, und so oft er in Halbschlummer verfiel, riß ihn
ein angstvoller Traum wieder empor. Da stand sein Meister Jossele
vor ihm und holte höhnisch den eben geschriebenen Brief hervor, den
Sender unter dem Kopfpolster geborgen, oder die Mutter hatte die
Lade aufgemacht, wo er die Bücher versteckt, und warf sie unter
Verwünschungen zum Fenster hinaus... Dazu der Husten, der nicht
enden wollte. »Wenn ich nur nicht krank werde«, dachte er
angstvoll, als er sich erhob, mühsam ankleidete und wankenden
Schritts in die Wohnstube trat, die Frühstückssuppe einzunehmen,
»um Gottes willen, jetzt gesund bleiben, gesund!«

		Frau Rosel saß bereits auf ihrem gewohnten Platz am Fenster, wo
sie jeden Wagen, der sich nahte, gewahren konnte. Sie blickte nicht
auf, erwiderte auch seinen Gruß nicht.

		Er setzte sich an den Tisch, griff nach dem Löffel, schob aber
bald das Töpfchen von sich. Auch mit dem Essen war es heute nichts.
Als er sich erhob, begegnete er dem Blick der Mutter; sie sah ihn
so recht sorgenvoll an.

		»Bist du krank?« fragte sie; es klang ungewohnt weich.

		Er verneinte.

		»Es ist doch so!« sagte sie und trat auf ihn zu. »Dein Husten
wird immer schlimmer, er läßt dich jetzt auch nicht mehr
schlafen...«

		»O doch, Mutter... Warum glaubst du?...«

		»Weil du immer Licht brennst – gestern – heute –«

		Er fühlte sich erröten.

		»Ja... aber es hat nichts zu sagen.« Er griff nach der Mütze.
»Du kannst wirklich ruhig sein, Mutter!«

		Sie faßte ihn scharf ins Auge.

		»Du fühlst keine Schmerzen?« fragte sie. »Spuckst kein
Blut?«

		»Nein!« beteuerte er.

		»Sonst müßte man den Doktor fragen«, fuhr sie fort. »Mit solchen
Sachen darf man in deinen Jahren nicht spaßen!... Aber wenn dir
wirklich nichts ernstliches fehlt, so hat es vielleicht auch sein
Gutes, daß du gerade jetzt ein bißchen hustest und blässer
aussiehst...«

		»Warum?« fragte er erstaunt.

		»Weil ja –« begann sie lebhaft, stockte dann aber. »Wir sprechen
später einmal darüber! Geh jetzt, der Meister wartet!«

		»Was mag das sein?« dachte Sender erstaunt, aber um ernstlich
darüber nachzusinnen, fühlte er sich zu müde, nur mit Aufgebot
aller Kraft konnte er die Werkstätte erreichen und sank da matt auf
seinen Schemel. Und mit der Arbeit ging's heute noch schlechter als
sonst.

		Jossele Alpenroth tat, als ob er es nicht bemerkte; aber Sender
selbst fühlte, daß es so nicht gehe. Er mußte die Nächte nicht bloß
zum Lesen und Schreiben, sondern auch zum Schlaf benutzen.

		Das tat er denn auch, aber es fiel ihm schwer. Nicht etwa, als
ob das Buch, das er nun zunächst durchnahm, gar so fesselnd gewesen
wäre. Aus Gehorsam und in der abergläubischen Furcht, dadurch vom
rechten Wege abzukommen, ließ er alles andere unberührt liegen und
widmete sich der »Deutschen Sprachlehre«. So oft er heimkam und die
Bücherlade aufschloß, seufzte er tief auf. Da lag die
»Weltgeschichte«, das »Lesebuch«, vor allem aber der Schlüssel zu
seinem Paradies – der »Katechismus der Schauspielkunst«, der sogar
mit Bildern geschmückt war, die lachende, weinende, zornige und
furchtsame Gesichter sowie »Spieler« und »Spielerinnen« in den
verschiedensten Haltungen und Kostümen darstellten – und er mußte
lernen, was ein »Hauptwort« sei, und dann, wie viele »Zeiten« es im
Deutschen gebe! Es war hart, und nachdem er so stundenlang
konjugiert: »Ich liebe – ich liebte – ich habe geliebt –«
hätte ihm das Wachen eigentlich schwerer fallen sollen als das
Schlafen. Dennoch kämpfte er allnächtlich den gleichen Strauß mit
sich selbst: »Nur noch ein halb Stündele, das schadet nicht«, und
dann: »Noch zehn Minuten; das halt' ich leicht aus« – bis er sein
Lager aufsuchte. Denn je rascher er mit dem langweiligen Buche
fertig war, desto eher winkten ihm die Freuden des Lesebuchs und
endlich auch die Wonnen des »Katechismus«.

		Er war in jenen Tagen wohl einer der glücklichsten Menschen in
Barnow. Denn er war ja auf dem Weg zu seinem Ziel und felsenfest
seine Zuversicht, es zu erreichen! Nur das ewige Verhehlen gegen
seine Mutter war ihm zuweilen peinlich; er trug nun den Schlüssel
zu seiner Kammer immer bei sich, obwohl Frau Rosel sie ohnehin nie
betrat, und verhängte des Abends das Fenster, daß kein Lichtstrahl
hinausdringen konnte. Aber er mußte sie ja hintergehen, und
wenn ihr auch die Verwirklichung seiner Pläne gewiß zunächst nur
Schmerz brachte, wie reichlich wollte er ihr einst, wenn er ein
großer »Spieler« geworden, vergelten, was sie um ihn gelitten! Sie
verdiente es ehrlich, so tief er sie gekränkt, nun wurde sie aus
Besorgnis um seine Gesundheit von Tag zu Tag freundlicher gegen
ihn. Die Wandlung mehrte das Glücksgefühl, das ihn in diesen Zeiten
überkommen, fast hätte er den lästigen Husten gesegnet, der dies
herbeigeführt.

		Aber seltsam! – als sollte nun alles verschwinden, was ihm
unangenehm gewesen, so wurde nun auch, je weiter der März
vorschritt, je milder die Lüfte wehten, sein Meister gegen ihn
immer freundlicher. Er lachte ihn ordentlich an, wenn er morgens
den Laden betrat, und als Sender einmal beim Zusammensetzen eines
Uhrwerks gedankenvoll deklinierte: »Das Rädchen, des Rädchens, dem
Rädchen, das Rädchen« und dabei mit der Kneifzange die Feder
sprengte, war der Meister nur einen Augenblick ungehalten, dann
sagte er freundlich: »Mach' dir nichts daraus, ich leg's zum
übrigen!«

		Sender blickte ihn verblüfft an, aber der kleine Mann ärgerte
sich wirklich nicht, lachte sogar über das ganze Gesicht. Hatte er
endlich die Geduld verloren und wollte den ungeschickten Lehrling
fortschicken? Das sah Jossele Alpenroth nicht ähnlich; er war nur
eben so ein Uhrmacher, aber ein ehrlicher Mann. Hatte er Böses vor,
so schnitt er keine freundliche Miene.

		»Mir kann's recht sein«, dachte Sender vergnügt. »Ich tu's gewiß
nicht absichtlich, aber ich fürcht', die Freud' mach' ich ihm noch
oft!«

		Er wäre minder ruhig gewesen, wenn er den Grund dieser
rätselhaften Fröhlichkeit gekannt hätte. Es war derselbe, der seine
Mutter mit so zärtlichem Bangen erfüllte. Über Sender zog sich,
ohne daß er es ahnte, ein Gewitter zusammen. Gegen Ende April fand,
wie alljährlich, die Rekrutierung in Barnow statt, und Sender, der
im vorigen Mai sein zwanzigstes Jahr vollendet, hatte sich zu
stellen.

		Das wußte er nicht, konnte es nicht wissen. Er gehörte ja –
glaubte er – zu jenen wenigen Glücklichen, die gesetzlich vom
Militärdienst befreit waren; er war der einzige Sohn einer Witwe.
Allerdings genügte dies allein nach dem Gesetze nicht, der Sohn
mußte der Ernährer der Mutter sein, und Frau Rosel ernährte ja ihn.
Aber damit nahm man es in Barnow nicht so genau; für eine solche
Bescheinigung sorgte schon Luiser Wonnenblum, der Schreiber der
jüdischen Gemeinde, und man brauchte ihm nicht einmal gute Worte
dafür zu geben, nur Geld, viel oder wenig, je nach dem Vermögen der
Mutter. Frau Rosel, die arm war, kam vielleicht mit einer Taxe von
zwanzig Gulden davon, was für sie freilich ein großer, aber nicht
unerschwinglicher Betrag war. So hatte sie es Sender stets gesagt,
so oft die Rede darauf gekommen, und hinzugefügt: »Gott hat ein
Einsehen gehabt! Die Sorg' wenigstens hab' ich mit dir nicht
– es wär' sonst auch wirklich zu viel!«

		Es war keine Lüge, keine Heuchelei, wenn sie so sprach, sie
glaubte es selbst so. Nur weil sie eine vorsorgliche Frau war, die
alles gern rechtzeitig ordnete, war sie schon mehrere Monate vor
der Rekrutierung, im Januar, nach dem Gemeindehause von Barnow
gegangen und hatte Luiser Wonnenblum ihr Anliegen vorgetragen.

		Aber da harrte ihrer eine bittere Enttäuschung. Der kleine,
höckerige, pockennarbige Mann blinzelte sie aus seinen schlauen
Augen halb mitleidig, halb spöttisch an. »Liebe Frau Rosel«, sagte
er überlegen. »Das geht ja nicht, Sender ist ja nicht Euer
Sohn!«

		»Was?!« schrie sie auf, faßte sich aber sofort wieder. »Da irrt
Ihr Euch«, sagte sie ruhig. »Mein Sender ist nicht unter meinem
Herzen gelegen, aber von seiner Geburt bis heut' bin ich seine
Mutter gewesen. Und auch mit dem Rabbi und den Ältesten hab'
ich's ausgemacht, daß er mein Kind ist, an dem sonst niemand ein
Recht hat, und sie alle haben mir zugeschworen, er soll nie
erfahren, daß er des Schnorrers Sohn ist... Also –«

		Luiser hatte ihr ungeduldig zugehört.

		»Also ist er doch nicht für den Kaiser Euer leiblicher Sohn!«
fiel er ihr ins Wort, »und was kümmert den Kaiser, was Ihr mit dem
Rabbi geredet habt?!... Hier steht« – er schlug die Matrikel auf –
»ich werd's Euch vorlesen, Frau Rosel – ›Sender Glatteis, Sohn des
verstorbenen Talmudisten und Bettelmannes Mendel Glatteis aus Kowno
und seiner gleich nach der Geburt des Knaben abgeschiedenen Ehefrau
Miriam, unbekannten Geburtsnamens‹ – und das allein gilt!«

		Noch immer blieb Frau Rosel gelassen.

		»So schreibt hinzu«, sagte sie, »daß ich, die Witwe Rosel
Kurländer, diesen Sender schon vor zwanzig Jahren an Kindes Statt
angenommen habe!«

		»Wie kann ich das? Es wär' ja eine Lüge!«

		»Eine Lüge?« schrie sie empört auf. »Meine Opfer, meine Tränen,
meine schlaflosen Nächte eine Lüge?!«

		»Für den Kaiser!« erwiderte er.

		»Den Kaiser?!... Er soll alle Barnower fragen, ob es nicht wahr
ist!... Und er ist ja auch ein Mensch und hat ein Herz...«

		Luiser Wonnenblum lächelte. »Ihr redet, wie Ihr's versteht! Ich
sage: ›der Kaiser‹, denn wenn ich sagen würde: ›das Gesetz‹, so
würdet Ihr mich ja noch weniger verstehen. Nämlich des Kaisers
Wille ist aufgeschrieben, und danach richtet man sich, und davon
gibt es keine Ausnahme. Sagt selbst: hat der Kaiser die Zeit, alle
Barnower auszufragen und dann zu entscheiden, ob er der Rosel im
Mauthaus den Gefallen tun will?!... Nach dem Gesetz ist Sender
nicht Euer Sohn! Und Ihr könnt ihn auch nicht nachträglich an
Kindes Statt annehmen. Adoptieren heißt das – versteht Ihr? –
adoptieren –«

		»Meinetwegen! Aber warum nicht?!«

		»Weil Ihr keine Witwe seid!«

		Frau Rosel legte die Hand an die Stirne. »Seid Ihr verrückt oder
ich? Keine Witwe?«

		»Seid Ihr von Froim, dem Schreiber, geschieden? Nein! Ist er
tot?! Ihr wißt es nicht! Folglich seid Ihr keine Witwe; sondern
eine Frau, der der Mann durchgegangen ist. Da müßtet Ihr also
zuerst eine Klage gegen Froim einreichen, weil er Euch böswillig
verlassen hat. Und da man ihn nicht finden könnt', müßt' man die
Klage öffentlich ausschreiben und sagen: Meldest du dich ein Jahr
nicht, so bist du tot! Und dann wäret Ihr erst eine Witwe und
könntet adoptieren. Aber das dauert mindestens zwei Jahre, und
inzwischen kann Euer Sender schon Korporal sein...«

		Frau Rosel richtete sich auf. »Das ist ja alles Unsinn«, sagte
sie. »Auf welchem Friedhof Froim liegt, weiß ich nicht – Gott geb'
ihm die ewige Ruh! Jetzt soll ich ihn klagen, weil
ich ihn vor zweiundzwanzig Jahren weggejagt hab'?!... Reden
wir deutsch, Reb Luiser! Was verlangt Ihr?!«

		Luiser Wonnenblum erhob die Augen zum Himmel, als wollte er ihn
zum Zeugen machen, welchen Unverstand ein Mann wie er über sich
ergehen lassen müsse.

		»Aber, Frau Rosel!« sagte er vorwurfsvoll und trat auf sie zu.
»Hätt' ich's denn dann nicht gleich gesagt?! Verdien' denn ich
nicht gern? Aber da kann ich nichts tun, und wenn Ihr mir tausend
Gulden gebt... Wahrhaftig – aber – um Gotteswillen!« unterbrach er
sich erschreckt.

		Frau Rosel wankte, sie war einer Ohnmacht nahe. Hastig ließ er
sie auf einen Stuhl gleiten.

		»So beruhigt Euch doch«, fuhr er fort. »Es ist ja keine
Schlechtigkeit von mir! Wenn Ihr mir vor zwanzig Jahren gesagt
hättet: ›Ich will nicht, daß dies Kind ein Sellner (korrumpiert aus
›Söldner‹, Soldat) wird – schreibt es als Mädele ein‹ – ich hätt's
um hundert Gulden getan. Oder: ›Schreibt ihn gar nicht ein‹, hätt'
nicht viel mehr gekostet... Aber jetzt... Jetzt könnt' ich ihn
höchstens sterben lassen...«

		»Sterben?!«

		»Ja – freilich müßt' er dazu nach Tluste gehen, der hiesige
Doktor macht solche Sachen nicht. Dort wird ihm ein Totenschein
ausgestellt... erschreckt nicht, solche Leut' leben am längsten.
Freilich muß er dann für einige Jahre nach Rußland gehen oder nach
Rumänien, bis er unter anderem Namen zurückkommt... Das ist das
Sicherste, das einzige Sichere, aber es kostet fünfhundert
Gulden!«

		»So viel hab' ich nicht!« murmelte sie mit bleichen Lippen.
»Wißt ihr keinen anderen Weg?!«

		Luiser Wonnenblum zuckte die Achseln. Er kannte deren genug,
aber keinen, wo er auch etwas verdienen konnte. Weil aber die Frau
so gebrochen war, so meinte er: »Ich kenn' keinen... Ein ehrlicher
Mann hat mit solchen Sachen nicht gern zu tun... Aber – fragt doch
andere!«

		Frau Rosel wandte sich an den Mann, dessen Pflicht es war, den
Witwen und Waisen beizustehen, den Rabbi der Gemeinde. Das war ein
Mensch anderen Schlages als Luiser, fromm und gewissenhaft, beides
freilich nur im Sinne des starren, düsteren Glaubens seiner Sekte.
Er galt – und das wollte wahrlich etwas heißen – als der
schlimmste, härteste Fanatiker unter den galizischen Chassidim,
freilich auch als ein Mann von untadeliger Ehrlichkeit. Aber auch
er fand das Bestreben, auf Schleichwegen der Militärpflicht zu
entgehen, nicht sündhaft, im Gegenteil, Gott wohlgefällig – wer
»Sellner« geworden, konnte ja die Speisegesetze nicht einhalten!
Und vielleicht gab es damals – heute ist es anders und besser –
keinen Menschen im Kreise, der anders dachte. Dem Städter und dem
Bauer, dem Polen, Ruthenen und Juden – ihnen allen war jedes Mittel
recht, den Staat um die Blutsteuer zu betrügen. Und vielleicht
gereichte diese Anschauung nicht ihnen allein zur Unehre, sondern
auch dem Staate, der nun acht Jahrzehnte über jene Landschaft
gebot, ohne ihre Bewohner zu einer sittlicheren Auffassung ihrer
Pflicht erzogen zu haben.

		»Schlimm«, sagte Rabbi Manasse Kirschenkuchen, »sehr schlimm!
Vielleicht ist es eine Strafe Gottes! Ich will's nicht Euch zum
Vorwurf sagen, ich bin ja mitschuldig. Aber recht war's von uns
beiden nicht! Das kommt von den Heimlichkeiten – wir hätten dem
Knaben seine Abstammung nicht verhehlen sollen. Wir haben's aus
gutem Herzen getan, um ihn vor seines Vaters Schicksal zu bewahren,
aber das hätte sich vielleicht auch richten lassen, ohne auf unser
Haupt Sünde zu häufen. Dem armen Mendele lebt ein Sohn, aber der
weiß nichts von seinem Vater und sagt ihm an seiner ›Jahrzeit‹
(Sterbetag) keinen ›Kadisch‹ nach. Um das haben wir den Toten
betrogen –«

		»Ich laß die ›Jahrzeit‹ seiner Eltern halten«, beteuerte Frau
Rosel, »freilich durch einen Fremden...«

		»Gott hat aber geboten«, sagte der Rabbi bekümmert, »daß es das
eigene Fleisch und Blut tut.«

		»Und dann betet er aus seines Vaters Gebetbuch«, fuhr sie zu
ihrer Entschuldigung fort. »Ich hab's ihm gegeben, es war ohnehin
sein einziges Erbe!... Und gibt es auf unserem guten Ort (Friedhof)
zwei besser gepflegte Gräber, als die von Mendele und Miriam?!«

		Der Rabbi seufzte. »Das wird uns vor Gott nicht entlasten«,
sagte er. »Und dann noch eine Sünd': Sender ist über zwanzig Jahr'
alt und hat noch kein Weib! Ich weiß, es ist nicht Eure, sondern
seine Schuld – aber eine Sünd' bleibt's doch. Und für die
Rekrutierung ist es auch nicht gut. Freilich muß die Kommission
auch verheiratete Leut' nehmen – gottlob sind die meisten Juden
schon mit zwanzig Jahren verheiratet. Aber wenn so ein junger
Mensch vor den Herren weint: ›Mein Weib, meine vier Kinder!‹ so
nehmen sie doch lieber einen anderen, der keine Kinder hat, und am
liebsten einen Ledigen... Ein Lediger, Frau Rosel, ist schon gar
verloren! Ihr solltet doch noch einmal mit Reb Itzig sprechen – es
sind ja noch drei Monate Zeit...«

		»Ich werd' es tun«, versprach sie. »Aber das allein bringt ihn
ja nicht frei. An wen soll ich mich sonst wenden?!«

		»Da ist nicht leicht raten –« erwiderte der Rabbi, »es ist ja
ein notwendiges Geschäft, aber ehrliche Leute betreiben es nicht.
Wollt Ihr die Kommission bestechen, so sind der Herr
v. Wolczynski und Dovidl Morgenstern die anständigsten
Vermittler, wollt Ihr lieber einen ›Fehlermacher‹ nehmen, so rat'
ich Euch zu Srul, dem ›Cyrulik‹ (Bader), oder zum Wundarzt
Grundmayer.«

		Schon am nächsten Tage eröffnete Frau Rosel die Verhandlungen.
Itzig Türkischgelb, den sie zunächst zu sich entbot, schüttelte
wehmütig den Kopf.

		»Wer bin ich?« sagte er gekränkt. »Antwortet mir zur Güte, Frau
Rosel! Bin ich Reb Itzig, der geschickteste ›Schadchen‹
(Heiratsvermittler) im ganzen Land, oder bin ich es nicht? Braucht
man mich noch daran zu erinnern, wenn man mir einen Auftrag gegeben
hat?! Bin ich eine Uhr, die man immer von neuem aufziehen muß?! Ich
lauf' von selber und lauf' und lauf', bis die Sach' im reinen ist.
Auch für Sender hab' ich mir die Seel' aus dem Leib gelaufen und
geredet – es nützt nichts! Glaubt Ihr, ich bin müßig, weil ich
nicht zu Euch komm'? Aber ich hab' Euch nichts Gutes zu erzählen!
Es war ja schon früher nicht leicht, aber seit der Mielnicer Sach'
will gar niemand mehr von ihm hören.«

		»Das habe ich gedacht«, erwiderte Frau Rosel bekümmert. »Jetzt
wär' ich aber auch mit einer geringeren Familie zufrieden...«

		Reb Itzig nickte.

		»Natürlich! Aber war denn der Uhrmacher in Mielnica gar so was
Feines? Ein ›Prostak‹ (gemeiner, ungebildeter Mensch), in der
ganzen Familie niemand, der je ein Blatt Talmud gelesen hat, und
der Bruder im Zuchthaus! Viel tiefer können wir nicht mehr greifen
– das heißt, soweit meine War' reicht! Reb Srulze in Tluste,
der die Knecht' mit den Mägden verheiratet, der könnt' Euch täglich
drei Partien vorschlagen; mein Geschäft ist ein anderes.
Aber seid ruhig! Was ich tun kann, geschieht ja und wirklich nicht
bloß, um meinen Vermittlerlohn zu verdienen, sondern weil ich Euch
gern hab' und – verzeiht – Euren Sender noch mehr! Ein ›Pojaz‹, wie
ihn die Welt noch nicht gesehen hat! Aber glaubt Ihr, daß das die
Leut' lockt? Wenn ich ihn feineren Leuten vorschlag', werfen sie
mich gleich hinaus, sobald ich seinen Namen genannt hab', mittlere
Leut' lassen mich noch eine halbe Stund' reden und werfen mich dann
hinaus; gemeine Leut' hören mich bis zu End' an und sagen dann:
›Geht, Reb Itzig, und kommt mir mit dem nie wieder!‹ Ihr seht, Frau
Rosel, ich hab' nicht viel Freud' davon!«

		»Er hat sich aber in letzter Zeit geändert«, erwiderte sie. »Er
macht keine Streich' mehr, spricht mit keinem, sogar am Sabbat
sitzt er in seiner Kammer, statt wie sonst bei Simche...«

		»So?« fragte Türkischgelb. »Ich hab' mir gedacht, nur mir weicht
er aus, weil er fürchtet, ich trag' immer in der Kaftantasch' ein
Mädele bei mir und schwups, werf' ich's ihm an den Hals!... Also
still ist der ›Pojaz‹ worden? Fürchtet er sich vor der Rekrutierung
so sehr?!«

		»Davon weiß er ja noch nichts!« erwiderte sie. »Ich weiß gar
nicht, wie ich's ihm beibringen soll!... Nein, er fühlt sich
vielleicht –« sie stockte – ums Himmelswillen, von seinem
Unwohlsein durfte sie nichts verraten, das machte die »Partie« noch
schlechter – »vielleicht sieht er ein, daß es Zeit ist, vernünftig
zu werden... Ja, das könnt Ihr den Leuten ruhig sagen«, fuhr sie
fort. »Ich bitt' Euch, gebt Euch Müh'! Ihr habt ihn ja auch gern.«
Ihre Augen füllten sich mit Tränen. »Soll er deshalb Sellner
werden?!«

		»Behüte!« tröstete der gutmütige Marschallik. »Einige wüßt' ich
ja schon heut' – aber ob der Pojaz ihnen passen wird?! Euch werden
sie passen!« fügte er hinzu, weil sein Handwerk diese Diplomatie
vorschlug, aber da er ein ehrlicher Mann war, so klang seine Stimme
dabei etwas unsicher.

		»Redet!« rief sie eifrig.

		»Da wär' die Schwestertochter vom Tluster Rabbi!« sagte er. »Was
das für ein Adel ist, brauch' ich Euch nicht zu sagen! Und die
möcht' dem Pojaz schon den Kopf zurechtsetzen, sie ist's von ihrem
seligen Mann gewohnt.«

		»Also eine Witwe? Hat sie Kinder?«

		»Natürlich!« rief der Marschallik eifrig. »Ich werd' doch für
meinen Sender, den ich so gern hab', keine Frau aussuchen, die
vielleicht kinderlos bleibt. Darüber könnt Ihr bei der beruhigt
sein!«

		»Wieviel Kinder hat sie?«

		»Für Kindersegen«, erwiderte der Marschallik, »dankt man Gott,
aber man zählt ihn nicht. Und vor der Kommission ist es ja gut,
wenn Sender sagen kann: ›Erbarmen – ich hab' neun Kinder!‹ Das
älteste ist neunzehn, das jüngste zwei Jahr' alt, und alle sind
versorgt, der Rabbi versorgt sie. Und ebenso wird er den zweiten
Mann seiner Nichte und die Kinder, die Gott ihr noch schenkt,
ernähren!«

		»Ich hab' von ihm gehört«, sagte Frau Rosel. »Er soll durch
Wundermachen viel Geld verdienen, aber nichts zurücklegen. Und wenn
der Greis stirbt?«

		»Der Greis?!« rief der Marschallik. »Kaum achtzig ist er! Eine
Leuchte in Israel, wie ihn erhält Gott bis zu hundert und zwanzig
Jahr'.«

		Die Frau schüttelte den Kopf. »Das ist mir doch etwas zu
unsicher! Auch könnt' sie ja Senders Mutter sein!«

		»Freilich könnt' sie das, aber wenn sie jünger wär' und keine
neun Kinder hätt' und wenn der Alte nicht schon so schwach wär',
daß ihn ein Windstoß umblasen kann – würde da sie den ›Pojaz‹
nehmen?... Seid gescheit, Frau Rosel, seid gescheit! Übrigens, weil
Ihr es seid, ich hab' auch ein jung Mädele für Euch – siebzehn
Jahr', gesund, hübsch, hat bare siebenhundert Gulden! Alles die
Wahrheit – bei meinen Kindern schwör' ich's!«

		»Wo leben die Eltern«,

		»Der Großvater, Reb Mosche – mit dem deutschen Namen tut er sich
Pulverbestandteil schreiben – hält eine Schänke bei Tarnopol, das
Mädele ist in seinem Haus aufgewachsen.«

		»Also sind die Eltern tot?«

		»Was fragt Ihr immer nach den Eltern?! Wenn von denen was zu
erzählen wär', möcht' ich's gleich sagen. Es ist aber nichts von
ihnen zu sagen. Die Mutter lebt irgendwo, vielleicht in der Türkei,
ich weiß nicht wo...«

		»In zweiter Ehe?«

		»Natürlich! Oder doch wahrscheinlich! Möglich wenigstens ist es,
daß sie in den sechzehn Jahren, wo sie fort ist, zweimal geheiratet
hat. Denn wie sie fort ist, da war sie noch gar nicht
verheiratet...«

		»Und einer solchen Mutter Kind wagt Ihr mir anzutragen?« rief
Frau Rosel mit flammenden Augen.

		»Ja«, erwiderte Türkischgelb, »ich hab's gewagt, weil ich Euch
für edler gehalten hab', als Ihr seid! Was kann das arme Mädele für
seine schlechte Mutter?! Da werft Ihr ihm am End' auch vor, daß der
Großvater schon zweimal im Kriminal gesessen hat? Übrigens«, fuhr
er einlenkend fort, »daran liegt mir nichts, ich hab' Reb Moschele
schon gesagt: ›Um da meinen Vermittlerlohn zu verdienen, werd' ich
Euch einen vom Galgen herunterschneiden müssen!‹ Aber nun im Ernst
gesprochen – ist Euch für Euren Sender eine Tochter vom Reb Chaim
Goldgulden in Kolomea gut genug? Lea heißt sie!«

		»Wie nicht?!« rief sie erfreut. »Er ist ein Ehrenmann und
wohlhabend. Aber hat denn der noch eine Tochter zu verheiraten? Der
Enkel von unserem Reb Mosche Freudenthal hat ja die jüngste
bekommen.«

		»Nein, Lea ist die jüngste... Das heißt – bei Euch muß man jedes
Wort auf die Waagschale legen – vielleicht ist sie es nicht,
vielleicht ist sie sogar die älteste von den Schwestern, was weiß
ich? – Nach ihrer Größe könnt' sie jedenfalls die jüngste
sein!«

		»Ist sie so klein?« fragte Rosel argwöhnisch.

		»Frau Rosel«, rief der Marschallik, »macht mich nicht
ungeduldig! Saget mir: ›Sieben Fuß hoch muß sie sein, drei Zentner
muß sie wiegen!‹ Dann weiß ich, wo ich Euch Eure Schwiegertochter
zu suchen hab': auf dem Markt, wo man die Riesendamen zeigt... Reb
Chaim Goldguldens Tochter braucht nicht höher zu sein wie der Tisch
da und ist doch eine gute Partie!«

		»Nicht höher?!« rief sie erschreckt, »Um Gotteswillen, dann ist
sie ja eine Zwergin. Das ist ja unnatürlich...«

		»Nein!« donnerte Reb Itzig. »Solche Reden verbitt' ich mir!
Unnatürliches ist nichts daran. Habt Ihr schon gesehen, daß ein
Mädele, dem von Kindheit auf das Rückgrat gekrümmt ist, groß wird
wie ein Dragoner?«

		»Aber Sender wird doch die bucklige Zwergin nicht wollen!«

		Der Marschallik zuckte die Achseln... »Seine Sach' – Eure Sach',
nicht meine. Meine Pflicht hab' ich getan, aber mir ist das Herz
sehr schwer... Ältlich darf sie nicht sein, unehelich darf sie
nicht sein, bucklig darf sie nicht sein – eine Braut, die Euch
passen könnt', ist noch nicht geboren worden! Noch nicht geboren!«
wiederholte er schmerzvoll. »Aber – weil ihr es seid, ich will
weiter suchen. Soweit meine Kraft reicht, soll mein Sender kein
Sellner werden!«

		Aber er kam schon nach zwei Tagen wieder, diesmal strahlend vor
ehrlicher Freude.

		»Heut' brauch' ich Euch nichts vorzureden«, sagte er. »Die
Rechte ist gefunden! Gestern war ich in Chorostkow und hab'
natürlich auch meine jüngste Tochter Jutta besucht. Ihr wißt, sie
ist dort bei Reb Hirsch Salmenfeld aufgenommen wie ein eigen Kind,
weil sie so gut kochen und nähen kann. Bei der Gelegenheit hat Reb
Hirsch mit mir gesprochen; er will einen Mann für seine Malke, eine
Tochter aus erster Ehe. Das Mädchen bekommt achthundert Gulden, ist
schön, jung und gesund, und meine Jütta, die bei aller Jugend ein
kluges Kind ist, sagt mir: ›Gesegnet der Mann, der unsere Malke
bekommt!‹ Also – an ihr ist kein Fleckele und an dem Vater auch
nicht, aber er hat Unglück mit seinen Brüdern gehabt. Der älteste,
ein Militärarzt, ist Christ geworden, der jüngere, ein Advokat in
Czernowitz, lebt natürlich wie ein ›Deutsch‹. Bei diesem Onkel war
Malke als Kind und hat dort leider Deutsch lesen und schreiben
gelernt. Ihr seht, ich verschweig' Euch nichts. Aber sie ist
deshalb doch ein ehrlich jüdisch Kind und Reb Hirsch, grad' weil er
sich der Sünden seiner Brüder schämt, ein doppelt frommer Mann. Er
weiß, daß trotzdem manchem die Verwandtschaft nicht passen wird,
und wär' darum mit Sender einverstanden.«

		Er hatte in anderer Tonart gesprochen als sonst, schlicht und
gerade. »Es ist ein Glück«, schloß er, »besinnt Euch nicht und sagt
ja.«

		Frau Rosel zögerte dennoch. »Man sollt' doch den Rabbi fragen«,
meinte sie.

		»Dann wird nichts draus«, warnte er. Da sie aber erklärte, es
sonst nicht auf ihr Gewissen nehmen zu können, so fügte er sich
darein und erklärte sich sogar auf ihre Bitte bereit, selbst mit
dem Rabbi zu sprechen.

	
		
		Fünfzehntes Kapitel

		Minder langwierig gestalteten sich die anderen Verhandlungen,
die Frau Rosel in ihrer Herzensangst um Senders Schicksal zu führen
hatte.

		Wer sich nicht rechtzeitig mit Luiser Wonnenblum abgefunden, –
und dazu waren die wenigsten vorsorglich genug, da ja die Fälschung
der Matrikeln schon bei der Geburt des Knaben stattfinden mußte, –
hatte nur zwei Wege: er wandte sich an einen Agenten, der die
Mitglieder der Kommission bestach, oder an einen »Fehlermacher«,
gewöhnlich einen Bader oder Wundarzt, der den jungen Menschen so
übel zurichtete, daß er als untauglich befunden werden mußte. Beide
Gewerbe wurden von Christen und Juden betrieben, ebenso waren unter
den Klienten beide Bekenntnisse gleichmäßig vertreten. Da das
»Fehlermachen« billiger zu stehen kam, so schlugen die minder
bemittelten Leute in der Regel diesen Weg ein.

		Frau Rosel hatte kaum das tägliche Brot, dennoch graute ihr vor
diesem Mittel. Sie versuchte es zunächst bei Herrn
v. Wolczynski, dem vornehmsten Bestechungsagenten im Barnower
Kreise, der einst zwei Güter besessen hatte, aber langsam durch
Verschwendung und Hazardspiel zu diesem Geschäft hinabgesunken war,
das freilich seinen Mann trefflich nährte, sofern er es nur recht
verstand. Ein richtiger Agent mußte den Charakter und die
Verhältnisse aller Mitglieder der Kommission aufs genaueste kennen,
um die Schwächen herauszufinden, durch deren Ausnützung er jeden
dieser Offiziere, Ärzte und Beamten zu seinem Werkzeug oder doch
zum untätigen Zuschauer seines Treibens herabwürdigen konnte. Und
ebenso mußte er eine große Personenkenntnis im Kreise haben, denn
von dem Aussehen des Jünglings, dem Vermögen seiner Eltern hing ja
die Höhe des Preises ab. Endlich aber hatte er die schwere Kunst zu
üben, all seine Schuftigkeit unter der Maske eines Ehrenmanns zu
verbergen.

		Herr v. Wolczynski verstand sich auf all dies und auf eine
vierte Kunst dazu: niemals mit sich handeln zu lassen. Eine große
Kunst in einem Lande, wo um alles gehandelt wird. Er ließ Frau
Rosel ruhig reden, so lang sie wollte, und überlegte: »Sie ist arm,
hat aber eine Affenliebe für den Schlingel, er ist blaß, mager,
aber gesund –« Laut jedoch sagte er nur: »Dreihundert
Gulden!«

		Sie jammerte, das könne sie nicht erschwingen.

		»Feste Preise!« war seine Antwort. »Adieu, liebe Frau!«

		Länger währten die Verhandlungen mit Dovidl Morgenstern. Der
Mann war seines Zeichens Winkelschreiber. Er hatte in seiner Jugend
einige Jahre in Lemberg zugebracht, dort Deutsch lesen und
schreiben gelernt und sich dann mit Hilfe des Bürgerlichen
Gesetzbuchs und des Strafgesetzes zu einem »feinen Kopf«
ausgebildet. Für die Juden von Barnow war er neben Luiser das
Orakel in allen Rechtsfragen. Da dieser Erwerb nicht hinreichte, so
machte er Herrn v. Wolczynski Konkurrenz. Sein Geschäft war
kleiner als das des Edelmanns, er verdiente weniger dabei und war
ein Jude. Darum galt er ebenso allgemein als Schurke wie Wolczynski
als Ehrenmann. Dovidl ließ mit sich handeln, er verlangte, als Frau
Rosel zu ihm kam, fünfhundert Gulden, und kam dann zu ihr, er wolle
es um zweihundert richten. Aber auch diesen Betrag konnte sie nicht
aufbringen, selbst wenn sie ihren einzigen Schmuck opfern wollte,
die perlenbesetzte Stirnbinde.

		Am nächsten Tage sandte der Wundarzt Grundmayer zu ihr, sie möge
ihn besuchen. Er war ein alter Säufer, einst als Feldscher einer
Husareneskadron nach Barnow gekommen und nach seiner Entlassung aus
dem Dienst hier sitzen geblieben.

		»Hoho!« gröhlte er sie an, als sie bei ihm eintrat, »haben Sie's
so dick, daß sie dem Dovidl lieber zweihundert Gulden geben wollen,
als mir dreißig. Um dreißig Gulden schneid' ich Ihrem Bengel eine
Fußsehne entzwei, daß er zeitlebens hinkt, oder hau' ihm zwei
Finger ab, wenn Ihnen das lieber ist!«

		Die Frau starrte ihn entsetzt an.

		»Noch immer besser, als dienen!« rief er. »Und um dreißig Gulden
können Sie nicht mehr verlangen. Wollen Sie sich's aber mehr kosten
lassen, so machen wir was Feines, was sich wieder wegkurieren läßt.
Je nachdem der Bursch ist – schicken Sie ihn mir! Vielleicht ein
chronisches Magenleiden – sehr zu empfehlen! Oder eine
Lungenschwindsucht – ist noch feiner, von der echten nicht zu
unterscheiden. In sechs Monaten mach' ich ihn dann wieder gesund –
auf Ehre, so wahr ich Doktor Franz Xaver Grundmayer heiße und ein
katholischer Christ bin. Kostet samt der Kur hundert Gulden!«

		Mit Mühe vermochte sich Frau Rosel diesen lockenden
Anerbietungen gegenüber so weit zu fassen, um ihren Dank und das
Versprechen, sich die Sache zu überlegen, stammeln zu können.

		»Ist nichts zu überlegen«, grollte der würdige Mann. »Wollen
wahrscheinlich lieber den Lumpen, den Srul in Nahrung setzen! Das
verdammte Judenvolk hängt doch zusammen wie die Kletten! Glauben
vielleicht, er macht's billiger?! O ja – der Kerl macht
vielleicht schon um vierzig Gulden eine Schwindsucht! Ist aber auch
darnach! Entweder auf zehn Schritt zu erkennen, daß der Lümmel doch
genommen wird, oder so dauerhaft, daß sie kein Herrgott wieder
fortbringt. Ich warne Sie!«

		Frau Rosel beteuerte, sie wolle mit dem Srul nichts zu schaffen
haben. Aber ebenso fest stand ihr Entschluß, auch auf die Hilfe des
»Doktor« Grundmayer zu verzichten. Wohl aber tauchte ein anderer
Gedanke in ihr auf: wie, wenn sie Sender auf ehrlichem Wege
freibrächte! Der Stadtarzt von Barnow, der als Physikus des Kreises
allen Rekrutierungen in seinem Sprengel beizuwohnen hatte, war
freilich ein unbestechlicher, aber wohlwollender und einsichtiger
Mann; Sender hustete ja und war auch sonst nicht der Stärkste;
vielleicht nützte es, wenn sie diesen Mann um Schonung bat, er tat
dann gewiß, was ihm sein Pflichtgefühl gestattete. Auch der
Marschallik bestärkte sie in diesem Vorsatz, schon wollte sie ihn
ausführen, da erfuhr sie, daß der Physikus diesmal den
Rekrutierungen gar nicht beiwohnen werde; er sei gerade für
dieselbe Zeit nach Lemberg berufen. So war es auch; um ihn und
andere Männer von derselben Denkweise unschädlich zu machen, hatten
die vielen Wolczynskis in Galizien durch ihre hochmögenden Gönner
durchgesetzt, daß die Regierung gerade im April eine Enquête nach
Lemberg berief, um »über die im Rekrutierungswesen zu Tage
getretenen Mißstände zu beraten«; damit waren die ehrlichen Männer
auf die einfachste und unverfänglichste Weise beseitigt!

		Obgleich auch diese Hoffnung vereitelt war, blieb Frau Rosel
doch fest. »Ich kann's nicht tun«, erklärte sie ihrem Gewissensrat,
dem Rabbi. »Andere mögen den ›Fehlermacher‹ mieten – ich will sie
nicht schelten. Und vielleicht tät' ich's auch, wenn ich meinem
Sender sein Fleisch und Blut gegeben hätt'. Aber es ist
anvertrautes Gut! Was soll ich der armen Miriam antworten, wenn ich
ihr droben begegne?!«

		Der Greis nickte ernsthaft.

		»Recht habt Ihr!« sagte er. »Sie wird Euch ja ohnehin Vorwürfe
machen – Euch und mir – des Kadisch wegen... Aber das ist nicht zu
ändern!... Nein, über den Verwaisten darf keines ›Fehlermachers‹
Hand kommen. Aber wo nehmt Ihr die zweihundert Gulden her?«

		»Das frag' ich Euch«, rief sie unter strömenden Tränen. »Ich
bring's nicht zusammen, und wenn ich den letzten Stuhl aus dem
Zimmer verkauf'.«

		»Dann steht's schlimm«, sagte er gedrückt. »Dovidl läßt nichts
mehr nach; bei anderen eine Sammlung machen, wär' vergeblich –
Sender ist ja nicht hiesig! – mag Mendele Schnorrers Sohn ein
›Sellner‹ werden!«

		Er dachte nach. »Da kann nur eines helfen: eine Heirat! Von der
Mitgift erlegen wir das Geld!«

		»Aber der Marschallik weiß nichts rechtes für ihn«, wandte sie
schüchtern ein.

		»So nehmt, was er hat. Hier steht eine Seel' auf dem Spiel!«

		»Aber wenn er unglücklich wird?«

		»Lieber unglücklich werden, als kein frommer Jud' mehr sein
können!... Und dann – eine unglückliche Ehe läßt sich scheiden,
aber wer rekrutiert wird, muß sieben Jahr' Sellner bleiben!« So
lange währte damals die Dienstpflicht in Österreich.

		»Und wenn Sender nicht will?«

		»Schickt ihn zu mir – und er wird wollen!«

		Die Zuversicht des frommen Mannes erhöhte auch ihren Mut,
getrösteter kehrte sie heim. Aber diese Stimmung hielt nicht lange
vor. Die Tage verstrichen, Reb Itzig ließ sich nicht blicken, und
doch war es nun höchste Zeit. In vierzehn Tagen schon sollte die
Losung stattfinden, die Versammlung aller Stellungspflichtigen im
Gemeindehause, bei der jeder aus einem Säckchen die Nummer zog,
welche die Reihenfolge seines Erscheinens vor der Kommission
regelte. »Wie soll ich's ihm erklären«, dachte sie, »daß er nicht
befreit ist?!«

		Aber auch ein anderer Grund ließ sie zögern. Er war gerade in
diesen Tagen so stillfröhlich, wie sie ihn nie zuvor gesehen. Der
laute, übermütige Vorwitz, der sie oft gekränkt und geärgert, aber
auch die versteckte Scheu, mit der er ihr in diesem Winter
gegenübergestanden, waren verschwunden. »Jetzt«, dachte sie, »zeigt
sich an ihm jener Zauber, der seinem armen Vater so viele Freund'
gemacht hat, aber dabei ist er doch gottlob so ganz anders, als
der, so häuslich, brav und gehorsam.« Sie mochte das Glücksgefühl
nicht stören, das ihm aus den Augen leuchtete; woher es rührte,
ahnte sie nicht. Er hatte nun auch die Sprachlehre überwunden,
schwelgte in den farbigen Bildern einer bisher unbekannten,
ungeahnten Welt, die ihm das Lesebuch erschloß, und tat dabei in
Gedanken täglich einen Schritt vorwärts, dem großen Ziele seines
Lebens zu.

		»Der gute Junge«, dachte sie. »Die bittere Stund' kommt ihm früh
genug, aber wenigstens will ich's ihm dann auf gute Art
beibringen.«

		Das Schicksal wollte es anders. Diese Stunde sollte für beide
eine der furchtbarsten ihres Lebens werden.

		Es war der erste Sonntag im April, zugleich der erste
wolkenfreie Tag nach den endlosen Regengüssen, die für diese arme
Landschaft den Anbruch des Frühlings bedeuten, denn wie alles
andere Schöne, was unter glücklicheren Himmelsstrichen die Menschen
labt, wird ihr auch der Lenz spät und kärglich zuteil. Noch waren
die Straßen grundlos, die Äcker von einer Schlammschicht bedeckt
und an den Bäumen hingen die ersten grünen Blättchen triefend
herab, aber nun zum ersten Male seit lange, seit er zuletzt im
Schnee geglitzert, lag der Sonnenschein verklärend über der
traurigen, endlosen, verregneten Ebene und die Luft war feucht,
aber warm. »Frühling, Frühling«, murmelte Sender, als er in der
ersten Frühe das Fenster seines Kämmerchens öffnete, und beugte
sich weit vor, diese reine Luft einzufangen. »Gottlob,
Frühling!«

		Er lächelte beglückt vor sich hin. »Mein letzter Frühling in
dieser Kammer!« Und dann folgte der letzte Sommer und wie rasch war
der Herbst da und dann – zu Neujahr...

		Er schloß die Augen, als könnte er den Glanz des Glücks nicht
ertragen, in dem sein Leben vor ihm lag, soweit ihm der Blick
reichte. Bisher hatte ihn eine trotzige oder kecke Zuversicht
erfüllt, heute, an diesem ersten Frühlingsmorgen, da ihm jedes
Hindernis beseitigt schien, war ihm so weich und zugleich so selig
zu Mute wie nie zuvor. Mit anderer, höherer Empfindung als sonst
langte er nun die Gebetriemen aus dem Schrein und schlug sein
Andachtsbuch auf, das Morgengebet zu sprechen.

		Es war ein abgegriffenes Büchlein mit mürben Blättern, das wohl
einst in schwarzes Leder mit Goldschnitt gebunden gewesen; heute
war der Einband grau und zerfetzt, der Druck fast verwischt. Ein
altes Büchlein, und er hatte es nie neu gekannt; die Mutter hatte
es ihm einst, als er beten gelernt, geschenkt; es habe früher einem
Verwandten gehört. Aber so alt es war, ihm diente es gut, und gar
beim Morgengebet konnte ihn der undeutliche Druck nicht stören;
dies Gebet kannte er ja, wie jeder Jude, auswendig, und hielt beim
Beten nur deshalb den Blick auf das Buch geheftet, weil es die
Sitte so gebot. Und vielleicht sprach er auch das Gebet all diese
Jahre oft genug aus keinem anderen Grunde – die Unterlassung wäre
Sünde gewesen, warum sollte er sündigen? Heute aber, im Glanz
dieses Frühlingstages, quollen ihm die Worte nicht bloß von den
Lippen, sondern auch aus dem Herzen. Er war sich dessen wohl selbst
kaum bewußt, und noch weniger hätte er sich über den Grund
Rechenschaft geben können – verstanden hatte er diese
hebräisch-chaldäischen Worte wohl auch sonst, heute schienen sie
ihm für ihn selbst geschrieben: »Dank dir, Gnadenreicher, der du
erfüllest, wonach unser Herz schmachtet... Erbarme dich über uns
und gib uns in das Herz, zu verstehen und zu erkennen, zu hören und
zu lernen...« Und als er an die Stelle kam: »Gepriesen seist du,
der du die Siechen genesen machst und alle Krankheit von uns
nimmst« – erhob er die Augen zum Himmel.

		Ja, auch diese Last war nun von ihm genommen, die einzige, die
ihn noch bedrückt. Er hatte das »bißchen Husten« nicht schwer
genommen, aber es war doch recht lästig gewesen, und er hatte
gelogen, wenn er der Mutter versichert, er empfinde keinen Schmerz
dabei. Aber er hatte immer gehofft, das werde besser werden, wenn
nur erst der Winter vorbei sei, und wirklich war schon während der
Frühlingsregen der Hustenreiz geringer geworden. Heute quälte er
ihn kaum mehr, und wenn er atmete, fühlte er kein Stechen in der
Lunge. Wohl aber hatte er dabei eine andere Empfindung, die ihm
wohl ungewohnt, aber nicht peinigend war, ein Gefühl der Schwere
und Wärme in den Lungen, und es wuchs, je mehr er die feuchte,
schwüle Luft dieses Frühlingsmorgens einsog. Es war, als hätte der
Erdgeruch, der sie erfüllte, etwas Berauschendes; seine Pulse
klopften, der Atem ging hastiger, das Blut drängte ihm zu Kopfe,
und als er sich am Schluß des Gebetes, wie es die Satzung
vorschrieb, dreimal tief gegen Osten verneigte, überkam ihn ein
Schwindel, daß er sich am Bettrand festhalten mußte, um nicht
umzusinken.

		Aber das ging so rasch vorbei, daß es ihn nicht weiter
ängstigte. Als er in die Wohnstube trat und der Mutter den
Morgengruß bot, blickte sie ihn mit freudigem Staunen an und sagte:
»Heut' geht's dir gottlob wieder ganz gut, nicht wahr? Du hast ja
ordentlich rote Backen, wie ich sie eigentlich noch nie an dir
gesehen hab'!«

		»Ich fühl' mich auch ganz gesund!« sagte er. »Was hab' ich dir
immer gesagt? Der Husten ist nicht der Rede wert!«

		»Es war ja nur, weil du so mager bist!« Sie überflog das
scharfgeschnittene Antlitz, die hochaufgeschossene, bewegliche,
aber schmalbrüstige Gestalt. »Dir schlägt ja kein Essen an, du
bleibst wie ein Windhund!«

		»Jetzt soll's anders werden«, erwiderte er lachend und machte
sich über die Frühstückssuppe her. »Gib acht – du wirst mich bald
ums Geld zeigen können, so fett werd' ich.«

		Mit dem Essen ging es aber doch auch heute nicht recht, so wenig
wie früher, und jene seltsame Empfindung der Schwere in den Lungen
wollte nicht weichen. Um es der Mutter zu verbergen, führte er den
Löffel fleißig, aber fast ungefüllt zum Munde. Es kam ihm sehr
gelegen, daß eben ein Wagen am Schranken hielt, nun mußte die
Mutter das Zimmer verlassen. Aber Frau Rosel blieb auf ihrem Sitz
am Fenster, statt ihrer trat die alte Kasia, die sonst am Sabbat
den Dienst für sie verrichtete, an den Kutscher heran und nahm das
Mautgeld in Empfang.

		»Ich hab' sie heut' hier behalten«, sagte die Mutter zur
Erklärung, »weil ich später in die Stadt muß!«

		»So?« fragte er. »Wozu?«

		Sie blickte vor sich nieder, setzte zum Reden an und schwieg
dann wieder.

		»Ich habe verschiedenes in Ordnung zu bringen«, sagte sie
endlich fast verlegen. »Wie lang bleibst du heut' in der
Werkstätte?«

		»Wie gewöhnlich bis nach Elf. Warum?«

		»Wart' heut' auf mich, ich werd' dich abholen...«

		Das war so ungewöhnlich, daß er sie befremdet ansah. Aber sie
wich seinem Blick aus.

		»Dahinter steckt was!« dachte er unruhig, als er dem Städtchen
zuschritt. »Sie war so verlegen...«

		Aber der Gedanke verflog rasch, wie er gekommen. Der Morgen war
so herrlich und ihm so freudig zu Mut – er glaubte, nie einen
schöneren Frühlingstag erlebt zu haben.

		»Guten Morgen!« rief ihm der Meister fröhlich entgegen, als er
in die Werkstätte trat. Er hatte dem Lehrling auch sonst in der
letzten Zeit häufig zuerst den Gruß geboten, nun klang es gar wie
ein Jubelruf.

		»Auch er ist an einem solchen Tag ganz anderer Laune«, dachte
Sender, »obwohl er doch nur ein Uhrmacher ist...«

		»Guten Morgen, Meister! Der Frühling ist da!«

		»Freilich ist er da«, kicherte Klein-Jossele, »und mit ihm
alles, was dazu gehört...«

		»Was dazu gehört?!« wiederholte Sender lächelnd. »Natürlich –
die Sonne, die Blumen –«

		»Und noch was«, lachte der Meister. Da aber kam ihm das fromme
Gebot in den Sinn: »Du sollst deinem Nächsten nicht unangenehme
Botschaft künden, es sei denn zu seinem Heil.« Er zwang sich zu
einer ernsten Miene und wies Sender die Arbeit für heute an. »Es
drängt aber nicht«, setzte er freundlich hinzu.

		Dann jedoch kitzelte ihn die Neuigkeit, die er unterdrückt, doch
ordentlich im Halse, er glaubte daran ersticken zu müssen.

		»Meyerl Schulklopfer war eben da«, begann er in möglichst
harmlosem Tone.

		Meyerl Kaiseradler war ein armseliges, gebeugtes, gleichsam von
der Not des Lebens zerdrücktes Männchen, das sich kümmerlich als
Diener der »Schul«, der Synagoge, fortbrachte; als solcher hatte er
die Männer in den Wintermonaten zum Schulgang zu wecken, daher der
Name seines Amtes. Da er dabei samt seinen vielen Kindern hätte
verhungern können, so gönnte man ihm den Nebenverdienst, alle
amtlichen Mitteilungen der Gemeinde auszutragen.

		»So?« fragte Sender. »Müßt Ihr wieder Steuer zahlen...«

		»Nein!... Diesmal hat er dich gesucht, lieber Sender!«

		»Mich? Was wollte er?«

		Aber da hatte in dem kleinen Manne wieder die Ehrfurcht vor der
frommen Satzung über die Schadenfreude gesiegt. »Ich weiß nicht...
Er kommt wohl wieder.« Und er zwang sich sogar, hinzuzufügen.
»Etwas Böses ist's wohl nicht!«

		»Ich wüßt' auch nicht was«, erwiderte Sender gleichmütig.

		Leise pfeifend und gemächlich machte er sich an die Arbeit, die
ihm zugewiesen war. Aber der Meister hatte ja selbst gesagt, es
eile nicht. Und so blickte er immer wieder durch die offene
Ladentür auf den Marktplatz, an dem des Uhrmachers Haus lag.

		Es war da heute mehr Leben als sonst. Die Bauern aus den
Vororten zogen im Sonntagsstaat zur ruthenischen Kirche, die
wenigen katholischen Bürger von Barnow eilten zur Messe in der
Klosterkirche. Dazwischen standen viele Juden auf dem Platze in
größeren Gruppen oder zu zweien. Einige schrien und gestikulierten,
andere hörten ihnen andächtig zu, wieder andere starrten mit
bleichem Antlitz und traurig vor sich hin.

		»Was nur die Leut' heut' haben?« fragte Sender den Meister. Aber
noch ehe dieser erwidern konnte, vermochte Sender sich selbst die
Antwort zu geben. Da erschien hastigen Schritts, das hagere Antlitz
mit der Hakennase hoch erhoben, Dovidl Morgenstern auf dem
Marktplatz und war im Nu von einem Haufen umringt, der immer größer
anwuchs.

		»Ach so!« lachte Sender. »Die Rekrutierung!... Wann ist sie
denn?«

		»Die Losung ist in acht, die Stellung in vierzehn Tagen«,
erwiderte der Meister und lächelte die Uhr, die vor ihm lag, ganz
verzückt an.

		»Freilich«, erwiderte Sender. »Wir sind ja schon im April.
Gottlob, daß es mich nichts angeht.« Im stillen aber wiederholte er
diesen Gedanken noch viel nachdrücklicher. »Wie entsetzlich wär'
das, wenn ich jetzt ›Sellner‹ werden müßte. Sieben Jahr' muß man
dienen! Aus wär's mit meinem Plan, mit meinem ganzen Leben! Ich
glaub', ich würde den Schmerz nicht ertragen! Gottlob!...
Gottlob!«

		Und wieder sah er gleichmütig zu, wie immer mehr Leute draußen
zusammenströmten und sich die Gruppe um Dovidl Morgenstern
vergrößerte.

		»Er lügt ihnen natürlich vor«, sagte er dem Meister, »daß er sie
alle befreien wird – alle! Und die armen Teufel glauben ihm!«

		Jossele Alpenroth wollte sich ausschütten vor Lachen.

		»Recht hast du!« rief er. »Für einen Hexenmeister halten ihn die
Dummköpfe. Und doch wird jährlich die bestimmte Zahl genommen!
Hahaha! Nicht einer weniger!«

		»Aber hart ist's doch!« sagte Sender. »Sieben Jahre! Wen's
gerade trifft – ihm wär' besser, er wär' nie geboren!«

		Darauf erwiderte der Meister nichts mehr und es wurde so still
in der Werkstätte, daß man die Fliegen summen hörte.

		Nach einer Weile pfiff Sender wieder leise vor sich hin. Aber er
mußte dazwischen doch zuweilen die Hand auf die Brust legen. Er
fühlte sich völlig wohl, aber jener ungewohnte Druck wollte nicht
weichen.

		Indes hatte auch Frau Rosel ihren Gang zur Stadt angetreten. Der
Rabbi hatte ihr am Tage zuvor durch Meyerl Schulklopfer sagen
lassen, er erwarte sie morgen zehn Uhr, er habe Wichtiges mit ihr
zu besprechen. Ihr Herz pochte, je näher sie seinem Hause kam. Es
handelte sich um Senders Schicksal!

		Wenige Schritte vor dem Hause hörte sie sich angerufen; da kam
Itzig Türkischgelb hastig herbeigekeucht, daß die dünnen, grauen
Wangenlöckchen nur so um das rötliche Antlitz flogen. »Er hat mich
auch bestellt«, sagte er, »er will mit uns die Sach' in Ordnung
bringen!«

		»Wenn's nur von uns beiden abhinge«, erwiderte Frau Rosel
kummervoll.

		Im Vorzimmer des Rabbi trafen sie den armen, kleinen
Kaiseradler, der gleichsam Adjutantendienste bei dem Gelehrten
versah. »Ich hab' da einen Zettel für Euern Sohn«, sagte er
demütig, »ich hab' ihn nicht getroffen – es ist die Vorladung zur
Losung, darf ich sie Euch geben?«

		Die Frau nahm die Vorladung und ließ den Blick traurig auf dem
grauen Papier haften. Oben war der kaiserliche Doppeladler zu
sehen, unten der Stempel der Gemeinde Barnow; die gedruckten und
geschriebenen Zeilen, die dazwischen standen, verstand sie nicht –
es waren ja »christliche« Buchstaben. In deutscher Sprache, die
damals im ganzen Kaiserstaat die Amtssprache war, wurde der
Uhrmacherlehrling Sender Glatteis, bei der Rosel Kurländer im
Mauthaus wohnhaft, aufgefordert, bei Vermeidung der gesetzlichen
Strafen u.s.w. Zur Orientierung für den Boten hatte Luiser
Wonnenblum in hebräischer Kurrentschrift an den Rand geschrieben:
»Roseles Pojaz.«

		Frau Rosel trat, vom Marschallik geleitet, in die Studierstube
des Rabbi. Er saß im Lehnstuhl hinter einem mächtigen Folianten und
horchte einem seltsamen Konzert. An einem Tische am Fenster saßen
drei Jünglinge, wiegten sich gleichmäßig hin und her und lasen
unisono in hohen Tönen näselnd einen Talmudtext, daß es wie der
Singsang dreier verschnupfter Tenore klang. Bei dem Eintritt der
beiden hieß sie der Rabbi hinausgehen, lud die Gäste zum Sitzen ein
und begann dann: »Es steht geschrieben: ›Laß die Kinder der Welt
das Weltliche besorgen.‹ Aber geschrieben steht auch: ›Der Waisen
Sache sei deine Sache.‹ Ich hab' mich nicht darum zu kümmern,
welcher Jung' welches Mädele nimmt und ob er Sellner wird oder
nicht. Aber Sender ist ein Fremdling in unserer Gemeinde, und hat
sonst keinen Annehmer als mich, und sein Vater – er ruhe in Frieden
– hat mich vielleicht ohnehin schon vor Gott verklagt – wegen
seines ›Kadisch‹. Er soll mir nicht auch nachsagen dürfen: ›Er hat
meinen Sender dem Verderben überlassen!‹ Und darum muß ich jetzt
über seine Heiratssach' mit Euch reden und über seine Militärsach',
so ungern ich es tu'!«

		Er begann sich hin und her zu wiegen und fuhr fort: »Sind es
aber zwei Sachen? Nein – es ist beides eine Sach'! Wenn
Sender nicht heiratet, so muß er Sellner werden! Folglich
muß er heiraten! Wo aber ist da die Schwierigkeit? Ist
Sender vielleicht, Gott bewahre, außer stande, zu heiraten? Nein!
Oder haftet, Gott bewahre, ein Makel an ihm? Nein! Oder findet sich
niemand, der ihm seine Tochter geben wollt'? Nein, Reb Itzig hier
hat mir gesagt, er kennt solche Eltern! Oder ist an diesen Eltern
oder an ihren Töchtern ein Makel, daß Ihr, Frau Rosel, oder Sender
sie verschmähen müßtet?! Nein, nicht an allen. Also wo ist die
Schwierigkeit, frag' ich nochmals? Darin liegt sie, daß Euch, Frau
Rosel, leider kaum eine zur Schwiegertochter recht ist. Und ferner
darin, daß Sender nicht heiraten will! Das erste ist nicht
in der Ordnung, und das andere ist gar eine Sünde, und beides
wegzutun und auszurotten, als ob es nie dagewesen wär', ist
meine Pflicht und mein Recht. Darum hab' ich euch
beide hierher berufen!«

		Frau Rosel machte eine Bewegung, sie wollte sprechen.

		»Später!« sagte der Rabbi streng. »In der ›Klaus‹
(Gelehrtenstube) sprechen Weiber nur, wenn sie gefragt werden, und
dann kurz! Ich, der ich doch wahrlich genug zu sagen hätte, rede
auch kurz. Und ich bin doch der Rabbi! Denn warum? Weil geschrieben
steht: ›Das wohlriechendste Gewürz ist Schweigen.‹ Und ferner steht
geschrieben: ›Der Weisheit Zaun ist die Schweigsamkeit!‹ Und dann
steht noch geschrieben: ›Bevor du gesprochen, bist du deiner Worte
Herr! Nachdem du gesprochen, sind sie deine Herren! Darum besinne
dich, ehe du sie deinem Munde entweichen läßt!‹ Und ebenso steht
geschrieben: ›Bewahre deine Zunge vor unnützen Reden, damit deine
Kehle keinen Durst bekomme!‹«

		»Ich verstehe«, sagte der Marschallik mitleidig. »Soll ich
Meyerl Schulklopfer sagen, daß er Euch etwas Wein bringt?« Und ehe
sich der Rabbi über diese unerhörte Kühnheit gefaßt, sprach er
weiter: »Wir haben nur zwischen zweien die Wahl. Erstens Reb Hirsch
Salmenfelds Malke...«

		»Schweigt!« unterbrach ihn der Rabbi. »Eine Verbindung mit einem
solchen Menschen beredet man in einer ›Klaus‹ nicht...«

		»Es steht aber«, wandte der Marschallik ein, »geschrieben:
›Richte jeden nach seiner eigenen Tat!‹ Reb Hirsch ist der Frömmste
der Frommen. Hab' ich nicht recht, Frau Rosel?«

		Die Frau blickte furchtsam nach dem Rabbi hin. »Der Rabbi meint
aber –« begann sie zögernd.

		»Ich mein' nicht!« rief der Greis. »Ich weiß, daß es eine
Todsünd' wär'. In eine Familie, wo solche Frevel geschehen, läßt
man keinen Waisen heiraten. Vielleicht ist auch die Tochter
gottlos, sie kann ja Deutsch lesen!«

		»Aber Rabbi – meine Jütte sagt –«

		»Eure Jütte! An Eurer Stelle ließ' ich mein Kind nicht dort...
Deutsch Lesen und Schreiben ist ein Makel fürs ganze Leben, noch
mehr – ein Gift ist es! Wer darf mit Gift umgehen? Der
Apotheker. Luiser muß es können, weil er die Matrikel zu führen
hat, und Dovidl Morgenstern wegen der Prozesse. Aber für jedes
andere jüdische Kind, ob Mann, ob Weib, ist es Todsünde – Todsünde,
hört Ihr! Und was immer gegen Sender vorgebracht wird, er ist fromm
und hält alle Gebote und hat sich fern gehalten von den Wegen der
Frevler und Abtrünnigen. Ihm ein Weib, das christliche Bücher
liest?! Ich bin sein Annehmer und duld' es nicht! So ein Weib kommt
überhaupt nie in meine Gemeinde – niemals!«

		Der Marschallik zuckte die Achseln. »Dann muß er die aus Kolomea
nehmen«, sagte er, »Reb Chaim Goldguldens Lea. Der Vater ist
einverstanden, er weiß, daß sich kein anderer findet!«

		»Um Himmelswillen«, schrie Frau Rosel auf. »Die Kleine,
Bucklige?! Und häßlich ist sie wie die Nacht und fast dreißig Jahr'
alt – man hat's mir gesagt!«

		»Achtundzwanzig!« sagte der Marschallik. »Übrigens – ich hätt'
dem armen Sender die hübsche Malke auch lieber gegönnt...«

		Der Rabbi strich nachdenklich den langen Bart.

		»Reb Chaim Goldgulden ist ein Frommer und Gerechter«, sagte er.
»Klein? Bucklig? Was tut das? Es steht geschrieben: ›Achte auf die
Schönheit des Herzens!‹ Die Tochter von Reb Chaim ist gewiß
tugendhaft und flieht vor dem Laster!«

		»Da könnt Ihr ganz ruhig sein!« rief der Marschallik. »Wenn Ihr
sie kennen würdet! Lea braucht vor dem Laster nicht zu fliehen –
das Laster flieht vor ihr!«

		»Und die zweihundert Gulden für Dovidl Morgenstern würde Reb
Chaim sofort erlegen?!«

		»Ja!« erwiderte der Marschallik. »Ich glaub', der würde sogar
fünfhundert zahlen! Wenn nur den alten Mann nicht vor Freud' der
Schlag trifft! – Daß er die noch anbringt, hat er wirklich nicht
mehr gehofft! Übrigens sind ihr achthundert Gulden vor Gericht
zugeschrieben!«

		»Gut!« sagte der Rabbi. »Meyerl!« rief er laut. »Wo ist Euer
Sohn?« wandte er sich an die Frau.

		»In der Werkstätte. Aber um Himmelswillen –«

		Der Schulklopfer erschien an der Tür.

		»Du holst den ›Pojaz‹ aus seiner Werkstätte«, befahl ihm der
Rabbi, »rasch«!

		Der Bote stürzte davon.

		»Rabbi!« rief Frau Rosel unter strömenden Tränen. »Das ist ja
eine Sünd' vor Gott. Einen Menschen mit gesunden Gliedern wollt Ihr
an einen Krüppel binden?«

		»Schweigt!« rief der Greis in heftigem Zorn. »Was Sünde oder
fromme Tat ist, weiß ich besser als Ihr! Sünde wär's, wenn er
Sellner würde! Glaubt Ihr, ich misch' mich zum Vergnügen in Eure
Sachen! Aus Ehrfurcht für die Gebote Gottes! Aber dann muß ich auch
so entscheiden, wie es seinem Willen entspricht!«

		»Oh!« schluchzte Frau Rosel. »Das kann seinem Willen nicht
entsprechen!... Die Ehe wird ja auch kinderlos bleiben! So ein
Krüppel kann nicht Mutter werden. Nicht wahr, Reb Itzig?«

		Der Marschallik zuckte die Achseln. »Bei Gott ist alles
möglich!... Aber ein Wunder wär's!«

		»Hört Ihr? »rief Frau Rosel. »Ich bin ja ein unwissend Weib,
aber ich hab' immer gehört: eine Ehe zu stiften, die kinderlos
bleiben muß, ist Sünde!«

		»Ein unwissend Weib!« sagte der Rabbi. »Ihr sagt es selbst! Es
gibt nur eine Todsünde für Mann und Weib: unvermählt zu bleiben!
Bleibt die Ehe kinderlos, so wird sie selbstverständlich wieder
getrennt. Übrigens –« er wandte sich an den Marschallik –
»wißt Ihr noch eine dritte?«

		»Nein...« erwiderte dieser. »Aber vielleicht in einigen
Tagen...« fügte er mitleidsvoll, zu Frau Rosel gewendet, hinzu.

		»Haben wir dazu Zeit?« fragte der Rabbi. »Gebt mir die
Vorladung«, befahl er der Frau.

		Sie reichte sie ihm hin.

		Er schüttelte den Kopf. »Das kann ich nicht lesen!« sagte er und
schob das Blatt scheu von sich.

		»In vierzehn Tagen ist die Rekrutierung«, sagte Frau Rosel.
»Aber bis dahin –«

		»Sollen wir warten?« fuhr der Rabbi auf. »Unmöglich! Lea! Es
bleibt dabei.«

		Während so über seine Zukunft entschieden wurde, saß Sender
ahnungslos in der Werkstätte. Als Meyerl Kaiseradler hereinstürzte,
ihn zum Rabbi zu entbieten, schrak er heftig zusammen. Hatte Rabbi
Manasse von seinen Besuchen im Kloster erfahren? Dann war er
verloren!

		»Warum?« stammelte er. »Wozu –«

		»Es ist wegen der Rekrutierung«, sagte Meyerl beruhigend.

		»Der Rekrutierung?« stammelte Sender mit bleichen Lippen. »Ich
bin ja frei!«

		»O nein!« flötete Jossele Alpenroth mit sanfter Stimme, aber
seine Augen leuchteten vor Freude, »das ist ein Irrtum von dir,
lieber Sender! Du mußt dich stellen!«

		»Ja, das mußt du!« bestätigte Meyerl. »Ich hab' dir ja auch den
Befehl zur Losung zuzustellen gehabt. Deine Mutter hat ihn eben für
dich übernommen. Aber komm' – sie warten!«

		Einen Augenblick stand Sender starr vor Schrecken. Dann begann
er zu taumeln; er empfand plötzlich einen furchtbaren Schmerz in
der Lunge, als würde ihm da ein Messer eingebohrt, und gleichzeitig
überflutete das Blut sein Hirn – ein Schwindelanfall wie am Morgen,
nur ungleich stärker.

		Erschreckt sprang der Meister auf den Schwankenden zu und ließ
ihn auf den Schemel gleiten. Schwer atmend saß Sender da, sein
Antlitz ward abwechselnd tiefrot und totenfahl; instinktiv hielt er
die Hand auf die Brust gepreßt.

		»Sellner!« stammelte er. »Jetzt!... Barmherziger Gott...
jetzt!«

		»Aber nein!« tröstete Meyerl. »So höre doch nur! Sie beraten ja
eben! Komm'!«

		Sender raffte sich auf und folgte dem Boten; anfangs zögernden
Schritts, dann lief er rascher als dieser. Die Wärme und Schwere in
den Lungen wuchs zur quälenden Hitze, der Atem ging pfeifend aus
und ein, das fahle Antlitz war von kaltem Schweiß überdeckt. So
stürzte er, lange vor Meyerl, in die Stube des Rabbi und auf seine
Mutter zu, die ihm, fast ebenso bleich wie er, das Antlitz von
Tränen überströmt, die Arme entgegenbreitete.

		»Es ist ja nicht möglich!« keuchte er mühsam hervor. »Ich bin ja
dein einziger Sohn!... Wo ist der Befehl?«

		Er riß ihr das Schriftstück aus der Hand.

		»Sender Glatteis!« schrie er auf. »Das bin ja nicht
ich... Und doch.... ›bei der Rosel Kurländer‹ ...«

		Das Blatt entfiel seiner Hand.

		»Barmherziger Gott!« stöhnte die alte Frau auf und schlug die
Hände vors Antlitz.

		»Mutter... was ist das... was bedeutet das?!« Zitternd tastete
seine Hand nach der ihrigen...

		Da fühlte er sich plötzlich an der Schulter gefaßt und
zurückgerissen. Der alte Rabbi stand vor ihm, hoch aufgerichtet,
mit verstörten Augen, fassungslos vor Zorn.

		»Elender!« schrie er. »Du kannst diese Buchstaben lesen?...
Meinen Fluch über dich... Hinweg...«

		Sender suchte sich loszumachen – da fühlte er jenen schneidenden
Schmerz wiederkehren, heiß und salzig quoll es in seiner Kehle
empor und drohte ihn zu ersticken; er sank zu Boden und ein
Blutstrom brach aus seinem Munde.

		»Er stirbt!« schrie Frau Rosel auf und warf sich über ihn. »Ihr
habt ihn mir getötet!«

	
		
		Sechzehntes Kapitel

		Als Sender wieder zum Bewußtsein gelangte und um sich blickte,
fand er sich in seinem Bette, aber im Wohnzimmer des Mauthauses. Es
war Nacht, auf dem Tisch brannte ein Öllämpchen, die Fenster
standen weit offen und ließen die laue Frühlingsluft einströmen.
Von der Straße her klang lauter Gesang aus rauhen Kehlen, der
allmählich in der Ferne verhallte. Dieses Lärmen mochte ihn aus dem
Schlaf geweckt haben, in dem er wohl lange gelegen, sehr lange; er
empfand dies sofort, als er die Augen aufschlug. Auf seinem Kopf
lag etwas Kaltes, Nasses – er tastete darnach, es war ein in
Eiswasser getauchtes Tuch.

		Vom Fußende des Bettes erhob sich eine Gestalt und beugte sich
über ihn. »Reb Itzig?« murmelte der Kranke erstaunt.

		»Gottlob!« rief der Marschallik fröhlich. »Aber nun schläfst du
noch ein bissele wenn ich dich schön bitten tu'! Es ist kaum Zwei –
was fängst du so früh an?!«

		»Ich war wohl krank?« stammelte Sender und nun kam ihm die
dunkle Erinnerung, als hätte sich das letzte Mal, da er dies
Antlitz gesehen, etwas Peinvolles, ja Furchtbares zugetragen – aber
was war es nur gewesen – und wann?...

		»War das gestern?« murmelte er.

		»Pst!« machte der Marschallik. »Geschichten erzählen wir uns ein
andermal.« Er streichelte ihm liebevoll das Antlitz. »Nun schlaf',
sag' ich!«

		Und Sender schloß gehorsam die Augen – er fühlte sich so
furchtbar müde. Der Alte nickte zufrieden. Dann schlich er auf den
Fußspitzen ans Fenster.

		Am Schranken draußen stand Frau Rosel; sie konnte heute nacht
ihren Posten kaum auf eine Minute verlassen. Denn es war die Nacht
nach der Rekrutierung; von Mitternacht ab strömten die Bauern des
Bezirks aus Barnow wieder in ihre Dörfer zurück; die einen traurig,
die anderen fröhlich, aber alle betrunken. Wer der Gefahr
entronnen, mußte dies ausgiebig feiern; die Rekruten aber und ihre
Angehörigen konnten ja nicht ungetröstet heimkehren. Unablässig
scholl das Heulen, Schluchzen und Johlen durch die Nacht, kaum daß
der Lärm des einen Trupps verklungen war, verkündete schon der
nächste sein Nahen. So eben jetzt –

		

	»Mädel, einen letzten Kuß,

Weil ich jetzt marschieren muß –«





		heulte eine meckernde Stimme in den höchsten
Tönen aus dem Leiterwagen, der langsam herangehumpelt kam, und die
anderen, die im Wagen saßen, fielen johlend im Chorus ein:
»Marschieren muß...«

		Dennoch teilte der Marschallik der Frau nur flüsternd die
Freudenbotschaft mit.

		»So wahr ich die Freud' haben soll«, schwor er, »meine Jütte
unter dem Trauhimmel zu sehen, er hat ganz deutlich ›Reb Itzig‹
gesagt und vernünftig gesprochen. Frau Rosel, er ist gerettet.«

		Sie erhob die Augen zum Himmel.

		»Aber nun schließet die Fenster«, bat sie, »Das Gesindel schreit
immer lauter! Wenn nur die Nacht schon vorbei wär'!«

		Der Marschallik tat, wie sie gewünscht, aber das nützte auf die
Dauer nicht. Gegen die dritte Stunde kam ein Trupp vorbei, der sich
für den Heimweg ganz besonders gestärkt, denn er brüllte, daß die
Scheiben zitterten:

		

	»Nach Wien werd' ich gehen

Vor des Kaisers weißes Haus

Und werde weinen und flehen:

Gib den Iwon heraus!«





		»Der Teufel wird euch holen, ehe ihr hinkommt«, murmelte der
Marschallik grimmig und beugte sich unwillkürlich über den Kranken,
als könnte er dadurch das Lärmen von ihm abhalten.

		Aber schon war Sender emporgefahren.

		»Rekruten –« murmelte er verstört. »Ich muß auch mit...« Er
suchte die Decke abzuschütteln.

		»So wie du bist in dieser Generalsuniform?« lachte der
Marschallik und drückte den Kranken in die Kissen nieder. »Du bist
kein Rekrut, es geht dich nichts an«, sagte er nachdrücklich.
»Heut' bin ich dein Hauptmann und befehl' dir: ›Augen zu‹!« Aber er
mußte lange bitten, bis Sender sich beruhigte, und nun fuhr der
Kranke bei jedem Geräusch empor.

		So auch, als Frau Rosel zwei Stunden später endlich abkommen
konnte und an sein Lager trat.

		»Mutter!« rief er freudig, als er sie erkannte. Dann aber wurde
seine Miene ängstlich. »Bist du – bist du mir bös?«

		Sie hatte bisher tapfer an sich gehalten, nun war ihre Kraft zu
Ende. »Mein armes Kind!« schluchzte sie auf, und die Tränen
überströmten das bleiche, vergrämte Antlitz, das in diesen bösen
Tagen um Jahrzehnte gealtert war, »quäl' dich nicht. Wenn du nur
gesund wirst, ist alles gut!«

		Da lächelte der Kranke, und als ihm die Mutter die Hand auf die
Stirne legte, schlummerte er sanft wieder ein.

		»Das wär' in Ordnung«, sagte der Marschallik. »Das Fieber ist
weg, in vier Wochen ist er gesund. Der versoffene Grundmayer hat ja
kaum gewußt, was er verschreibt, aber Gott hat ihn gerettet!«

		»Gelobt sei Sein Name!« stimmte sie unter heißen Tränen bei.
»Aber morgen wird er sich besinnen, was geschehen ist, und zu
fragen anfangen...«

		»Und dann ist Gott tot und ihr verloren!« fiel der Marschallik
ein. »Sprecht nicht so töricht, Frau Rosel, es wird sich alles
finden! Jetzt aber legt Ihr Euch auf ein paar Stund' schlafen!...
Gleich werdet Ihr gehorchen!« fuhr er fort, als sie sich sträubte.
»Wollt Ihr auch krank werden?«

		»Reb Itzig«, sagte sie gerührt, »was seid Ihr für ein
Mensch!«

		»Ein kluger!« erwiderte er. »Der einzige Schlaukopf in ganz
Barnow! Da ist eine arme, verlassene Witwe mit ihrem todkranken
Sohn – wo war mehr Gotteslohn zu holen, als in den letzten vierzehn
Tagen hier? Und alles haben die dummen Leut' mir gelassen... Im
Ernst, Frau Rosel«, fügte er bei, »ich hab' Euch zu danken.«

		Nachdem sie in ihre Kammer gegangen war, setzte sich der
Marschallik an das Fußende des Lagers und verließ den Platz nur,
wenn ein Wagen am Schranken hielt. Er dachte nach – es waren keine
fröhlichen Gedanken, die den mitleidigen Mann erfüllten. Er war
kein Fanatiker, der fröhliche, kluge Lustigmacher von Barnow, es
entsetzte ihn nicht, daß Sender heimlich die »christlichen Zeichen«
erlernt, aber unbehaglich war es ihm doch. »Darum also«, dachte er,
»hast du mir und dem dicken Mortche in Mielnica so übel
mitgespielt. Natürlich, ein ›Deutsch‹ heiratet spät oder gar nicht.
Und ein ›Deutsch‹ willst du ja werden. Wer das hinter dem lustigen
Pojaz gesucht hätt'! Mein armer Jung', dazu wär's, fürcht' ich zu
spät für dich, und wie willst du's denn nun machen? Wer dir die
Bücher geschenkt hat, die wir oben in deiner Lade gefunden haben,
mag der Teufel wissen; sie sind nun verbrannt, aber das Schlimme
für dich ist geblieben! Der Rabbi in Wut, die Gemeinde gegen dich –
was machen wir nun aus dir? Und was sagen wir dir jetzt, wo du
deinen richtigen Namen kennst?«

		Sorgenvoll griff er nach Senders Gebetriemen, die – wie es die
fromme Sitte bei schwer Erkrankten gebietet – samt dem
Andachtsbüchlein in einem Netz zu Häupten des Lagers hingen, schlug
sie um Stirn und Rechte und verrichtete sein Morgengebet. Als er an
die Stelle kam: »Hilf uns, Vater, dann wird uns geholfen sein! Denn
von dir allein kommt das Heil«, belebte sich sein Antlitz, und
nachdem er das Gebet beschlossen, wiederholte er die Worte noch
einmal.

		»O ich Narr!« murmelte er. »Gott ist doch auch sein
Vater! Nein, du wirst nicht zu Grunde gehen, du armer Mensch. Er
wird mir schon was für dich einfallen lassen, auch wenn ich selbst
keinen Rat mehr weiß!«

		Diese zuversichtliche Stimmung hielt in ihm vor, als Frau Rosel
wieder erschien, ihn abzulösen. »Denket, wie es vor vierzehn Tagen
war«, mahnte er. »Als sollt' die Welt über Euch und ihm
zusammenstürzen. Und in abermals vierzehn Tagen ist vielleicht
alles gut.«

		Das hoffte sie nicht, aber die Vergleichung war auch ihr
tröstlich. Wie hart hatten sich die Leute in jener peinvollen
Stunde gegen sie und ihren Sohn betragen! – Mit Mühe nur hatte der
Marschallik einige bewogen, den bewußtlosen »Sünder« ins Mauthaus
zu tragen. Allerdings wußte niemand recht, was Sender gefrevelt, es
genügte ihnen, daß ihn der Rabbi verflucht. Um ihr die qualvolle
Sorge um den Kranken zur Verzweiflung zu steigern, war nur der
»Doktor« Grundmayer zur Hilfe da, der Stadtarzt hatte ja nach
Lemberg reisen müssen. Der Marschallik hatte recht: Wenn Sender
genas, so hatte ihn nur Gott gerettet! Dann aber zürnte Er
vielleicht gar nicht so sehr wie sein Diener, der Rabbi. Sie war in
strengster Gläubigkeit alt geworden, und nie hatte sie irgend ein
Zweifel beschlichen, nicht einmal an einem Ausspruch des Rabbi,
geschweige denn an der Notwendigkeit eines einzigen der unzähligen
Gebote und Verbote ihrer Sekte. Auch nun zweifelte sie nicht, daß
Sender schwere Sünde auf sich geladen, und nicht allein aus
Vorsicht, auch um Unseliges nicht in ihrem Hause zu dulden, hatte
sie die Bücher und Schriften verbrannt. Aber der Fluch eines Rabbi
ist eine furchtbare Strafe, sie macht den Bestraften elend und
verlassen – war sie hier nicht zu hart? Und da die Wucht dieser
Strafe Sender verblutend zu Füßen seines Richters hingeworfen –
hätte er nicht dann Mitleid üben, die Herbeieilenden zur Rettung
des Jünglings anfeuern sollen? Er aber sagte nur: »Schaffet ihn
fort! Das Blut des Sünders befleckt diese Stube!« War das auch im
Namen und nach dem Willen Gottes gesprochen?....

		Sie richtete sich hoch auf.

		»Nein, Rabbi, das war zu hart!« murmelte sie, als stünde sie ihm
gegenüber. »Und ihr anderen gar, was wollt ihr von ihm? Er hat
gesündigt, ja, aber wer weiß warum und durch wessen Verführung? Aus
den Wolken sind ihm ja jene Bücher nicht in die Lade gefallen! Und
was er gesündigt hat, hat er gebüßt, und wenn ihm Gott verzeiht,
indem er ihn genesen läßt, so sollt ihr anderen ihn nicht
verfolgen! Er ist mein Kind – ich werde zu meinem Kinde
stehen!«

		Um die Mittagsstunde kam der Wundarzt Grundmayer, nach seinem
Patienten zu sehen. Das war ein Beweis seines großen
Pflichtgefühls, denn er hielt sich kaum auf den Beinen. Sein
gewöhnlicher Rausch war allerdings immer schon am nächsten
Vormittag ausgeschlafen, aber am Abend nach der Rekrutierung hatte
er sich eben einen besonderen angetrunken, schon aus Freude
darüber, weil sich diesmal die »Fehler« aller seiner Klienten als
wirksam bewährt. Stolpernd und pustend kam er auf das Mauthaus
losgesteuert.

		Frau Rosel ersah ihn zufällig schon von fern und trat ihm vor
der Tür entgegen; Sender sei wieder bei Bewußtsein, jetzt schlafe
er tief und fest, es sei wohl das beste, ihn nicht zu wecken.

		»Hoho!« gröhlte der Trunkene, »woher wissen Sie, was das beste
ist? Aber meinetwegen –« er sank auf die Bank vor dem Hause –
»lassen wir ihn schlafen! Wenn er aufkommt, zahlen Sie mir hundert
Gulden, denn dann war das eine Wunderkur. Blutsturz – Nervenfieber
– was weiß ich – alles zusammen.« Er lachte laut auf. »Aber er
kommt ja nicht auf. Unsinn! Deshalb müssen Sie mir doch einen
Gulden für jeden Besuch zahlen! Auch für den heutigen.
Sonst –«

		Er erhob sich und nahm eine drohende Haltung gegen sie an. Zum
Glück kam in diesem Augenblick ein Wagen vorbei; der dicke Simche
Turteltaub, der einstige Lohnherr Senders, lenkte ihn. Auch er
hatte sich bisher nicht einmal nach dem Befinden des Kranken zu
erkundigen gewagt. Als er jedoch die Szene sah, hielt er an und
sprang vom Kutschbock.

		»Steigt ein!« befahl er dem Trunkenen. »Ich bring' Euch heim.«
Dann wandte er sich an Frau Rosel. »Das geht nicht, daß mein Sender
in solchen Händen bleibt. Ich hab' eben den Herrn Regimentsarzt,
der gestern die Rekrutierung in Barnow geleitet hat, zu einigen
Kranken in Biala gebracht; Nachmittag soll ich ihn abholen, ich
halt' auf dem Rückweg bei Euch an.«

		Sie vermochte ihm vor Rührung kaum zu danken. »Recht habt Ihr«,
sagte sie dem Marschallik, als er des Nachmittags wieder erschien,
»Gott verläßt uns nicht.«

		Sender war nur auf wenige Minuten erwacht und hatte die Suppe,
die sie ihm gereicht, mit Heißhunger gegessen. Nun schlief er
wieder.

		So traf ihn der Regimentsarzt. Er ließ sich die
Krankengeschichte erzählen und untersuchte dann den Leidenden. Als
Sender die Militäruniform sah, schrak er zusammen. Aber der Arzt
beruhigte ihn: »Nein, mein Sohn, aus dir wird dein Lebtage kein
Soldat!«

		Dies sagte er auch der Mutter. »Eine Gefahr für sein Leben
besteht jetzt nicht mehr, und wenn er sich schont, gut nährt, vor
jeder Aufregung, aber namentlich auch vor jeder Erkältung hütet, so
kann er recht alt werden. So gesund, um rekrutiert zu werden, wird
er freilich niemals wieder.«

		Sie fragte, ob die Aufregungen jener Szene den Blutsturz
herbeigeführt.

		Der Arzt zuckte die Achseln.

		»Vielleicht«, sagte er. »Wenigstens wäre er sonst wahrscheinlich
nicht so heftig gewesen. Aber dann wär's eben ein Bluthusten
geworden.... Für die Erkrankung Ihres Sohnes kann der Rabbi nichts,
wohl aber hängt es von ihm wie von jedem, der dem Kranken Freude
oder Schmerz bereiten kann, ab, wie rasch und gründlich er sich
erholt. Die Suppen allein werden's nicht machen!«

		Der Marschallik, der neben Simche, dem Kutscher, ehrfurchtsvoll
lauschend an der Tür stand, gab diesem einen kräftigen Rippenstoß.
»Hört Ihr?« flüsterte er. »Ihr sollt mir dafür Zeuge sein.«

		Nachdem der Arzt gegangen, sagte er zu Frau Rosel: »Also die
Hauptsache: keine Vorwürfe, keine Fragen! Und fragt er was, eine
beruhigende Antwort. Wißt Ihr keine, so sagt es mir, ich werd' sie
wissen.«

		»Immer?« fragte sie zweifelnd.

		»Ja«, erwiderte er. »Ich bin nicht dumm, und Gott ist
allweise!«

		Aber dazu kam es in den nächsten Tagen nicht. Sender schlief
viel und lag die übrige Zeit still da. So oft die Mutter an sein
Lager trat und ihm die blassen Wangen streichelte, überflog ein
Lächeln sein Antlitz, er schloß die Augen, und dies Lächeln haftete
dann noch auf den Zügen des Schlummernden. Ihm war's, als sei er
wieder ein Kind und es könne ihn kein Leid anrühren, so lang ihn
die Mutter behüte und mit ihm zufrieden sei. Und als er endlich
fragte, ob er außer Gefahr sei und wie es um seine Militärpflicht
stehe, so brauchte sie ja nicht erst mit dem Marschallik zu
beraten, um ihn zu beruhigen.

		Inzwischen war Itzig Türkischgelb bemüht, auch für all die
anderen Fragen, die wie drohende Klippen das fernere Leben seines
armen Schützlings umstarrten, eine freundliche Lösung zu
finden.

		Zunächst warb er den dicken Simche als Bundesgenossen. »Ihr müßt
mir helfen, den Ochsen bei den Hörnern zu fassen«, sagte er ihm.
»Der Ochs ist unsere Gemeinde. Mit dem Schweif, den kleinen
Schreiern, wollen wir uns nicht abgeben. Kommt zum Rabbi!«

		Als sie vor dem Gelehrten standen, begann der Marschallik mit
der Frage, ob der Rabbi Sender in den »Cherem« (Bann) getan.
Niemand wisse es genau.

		»Nein!« erwiderte Rabbi Manasse. »Meinen Fluch habe ich über ihn
ausgesprochen, den Bann nicht; das muß ja schriftlich geschehen.
Ich warte noch. Denn es steht geschrieben: ›Der Mensch richte
nicht, wo Gott gerichtet.‹ Er soll ja im Sterben liegen...«

		Das sei zum Glück nicht wahr, erwiderte der Marschallik und
erzählte ausführlich von Senders Zustand und der Mahnung des
Arztes; auch seien die Bücher bereits verbrannt. »Und darum werdet
Ihr Barmherzigkeit üben«, schloß er flehend.

		Der Rabbi schüttelte finster den Kopf. »Hat er denn mich
beleidigt, daß ich ihm verzeihen könnte? Es war ein Frevel gegen
Gott, und den muß ich strafen. Mit den fremden Zeichen schleicht
sich der Abfall in die Reihen Israels ein. Ihr deutet seine
Genesung als eine Gnade Gottes? Nein, er läßt den Sünder leben,
damit er auf Erden büße, was er auf Erden gefrevelt!«

		»Aber der Bann ist ja eine furchtbare Strafe!« klagte der
Marschallik. »Der Unglückliche wäre dann brotlos, friedlos,
heimatlos. Und was ist seine Schuld? Dasselbe tun alle Juden in
Deutschland und in unseren großen Städten.«

		»Traurig genug«, war die Antwort. »Ich habe leider nur über
meine Gemeinde die Macht! Ich schütze sie vor dem Gift. Luiser und
Dovidl – ich sagt's Euch schon – sind Apotheker. Aber von
Mutwilligen ist Sender der erste und soll der letzte bleiben. So
wollen's unsere Weisen!«

		»Unsere Weisen!« rief der Marschallik. »Unter den zehntausend
Meinungen von zehntausend Rabbinern, die der Talmud verzeichnet,
ist vielleicht auch eine, die Euch recht gibt, und die hundert, die
Euch unrecht geben, beachtet Ihr nicht! Der Talmud ist wie ein
Wald; ruft Ihr ›Rache‹ oder ›Gnade‹ hinein – es wird daraus
schallen, wie Ihr gerufen!«

		»Ihr redet, wie Ihr's versteht. Ich folge unseren Weisen!
Übrigens – es war ihm vorbestimmt. Der Apfel fällt nicht weit vom
Stamme. Seinen Vater hat der eigene Vater verflucht!«

		Der Marschallik wollte heftig erwidern. Da hielt er plötzlich
inne. Von seinem Antlitz wich die zornige Erregung und machte
tiefer Betrübnis Platz.

		»Kommt, Reb Simche«, sagte er tief aufseufzend. »Unsere Pflicht
haben wir getan – gegen Sender, aber auch gegen den Stolz unserer
Gemeinde... Der frömmste Rabbi des Landes in den Händen der
Polizei. Aber wird's unsere Schuld sein, Reb Simche?«

		»Nein«, wehrte der Fuhrmann entsetzt ab. Er verstand nicht, was
der Marschallik meinte, aber er wollte keinesfalls daran schuldig
sein.

		Der Rabbi horchte hoch auf. »Was meint Ihr damit?« fragte
er.

		»Ja, wenn ich's sagen dürft'!« seufzte der Marschallik. »Aber
kann ich's sagen? Redet, Reb Simche, könnt Ihr's sagen?
Könnt Ihr?«

		»Nein!« beteuerte dieser, und da log er wahrlich nicht.

		»Ich nehm's Euch nicht übel, Reb Simche. Ihr seid eben
Familienvater! Und ich auch... Lebt wohl, Reb Manasse. Aber wenn
der Bann erlassen ist, und es kommt die Polizei und holt Euch –
denkt dann an mich...«

		»Die Polizei?« fragte der Rabbi geängstigt. Er wußte wohl, des
Kaisers Gericht hatte den Rabbinern streng verboten, den Bann zu
schleudern, auch war die angedrohte Strafe hoch. Aber zur
Untersuchung kam es nur, wenn die Anzeige eines einflußreichen
Mannes vorlag, sonst kümmerten sich die Bezirksämter nicht darum.
»Hat dieser Sender so mächtige Freunde?«

		»Ja!« sagte der Marschallik. »Mögen diese Herren dann mit mir
tun, was sie wollen, ich warne meinen Rabbi! Nur von zweien dieser
Freunde will ich reden. Der eine ist so mächtig, daß er neulich –
ich war zufällig dabei – einen Herrn in Uniform zu Sender gebracht
hat, und der hat gleich versprochen: ›Sender wird nie Sellner
werden.‹ Ist es wahr, Reb Simche?«

		»Ja«, erwiderte dieser feierlich, obwohl er das Lachen mit Mühe
unterdrückte.

		Der Rabbi rückte unruhig hin und her. »Könnt Ihr bezeugen«,
wandte er sich an den Fuhrmann, »daß auch Ihr diesen mächtigen
Freund von Sender kennt?«

		»Bei Weib und Kind kann ich's schwören«, beteuerte der dicke
Mann. »Ich kenn' ihn wie mich selbst!«

		»Wer mag das sein?« murmelte der Gelehrte beängstigt. Dann aber
erhellte sich sein Antlitz.

		»Warum hat denn Frau Rosel so vor der Rekrutierung gezittert?«
fragte er. »Warum ist der Mann in Uniform nicht früher
gekommen?«

		Türkischgelb lächelte überlegen. »Ihr vergeßt, daß Sender
geglaubt hat, er ist befreit. Und der Mann in Uniform ist damals
noch nicht in Barnow gewesen!« Er beteuerte auch dies mit schweren
Eiden, und der Fuhrmann tat das gleiche.

		Der Rabbi seufzte. »Aber wer war es?« fragte er.« Sagt es
doch.«

		»Darf ich Euch nicht sagen«, erwiderte Türkischgelb. »Und ebenso
kann ich Euch nicht sagen, wer sein zweiter, noch viel mächtigerer
Beschützer ist. Ich kann nicht. Aber ist Euch nicht aufgefallen,
woher der Bursch plötzlich lesen und schreiben kann? Woher er die
Bücher hat? Welch einen Haufen haben Frau Rosel und ich verbrannt!
Welch einen Haufen! Alles von diesen reichen Herren... Glaubt Ihr,
Rabbi, daß solche Herren schweigen werden? Eine kleine Straf' für
ihren Schützling hätten sie hingenommen, aber den Bann? Ihr kommt
ins Kriminal, Rabbi, ich seh' schon die Polizei, wie sie Euch
holt!... Aber das ist nicht zu ändern, Ihr müßt nach Eurem Gewissen
handeln... Kommt, Reb Simche...«

		»Halt!« sagte Rabbi Manasse und wischte sich den Schweiß von der
Stirne. »Sender ist reuig, sagt Ihr, und die Bücher sind
verbrannt?«

		»Ja, aber das nutzt ja nichts! Kommt, Reb Simche!« Und er zog
den Fuhrmann zur Tür hinaus.

		Als sie auf der Straße waren, brach der dicke Mann in ein Lachen
aus, daß es wie ein Dröhnen klang.

		»Reb Itzig«, rief er bewundernd, »was seid Ihr für ein Kopf!
Aber warum seid Ihr nicht dageblieben? Wir hätten irgend eine Buße
für Sender vereinbart, und die Sach' wär' im reinen!«

		»Weil die Buße morgen, wenn er mich holen läßt, kleiner sein
wird. Denn zwischen heut' und morgen liegt eine Nacht, die er
schlaflos verbringt.«

		In der Tat erschien am nächsten Morgen Meyerl Kaiseradler beim
Marschallik und entbot ihn sofort zu dem Rabbi. Türkischgelb ließ
sich auch nicht lange bitten. »Vielleicht fragt er sonst einen
anderen«, dachte er.

		Aber damit hatte es keine Gefahr.

		»Unser gestriges Gespräch bleibt unter uns«, begann der Rabbi.
»Sonst könnten die Leut' glauben, daß ich mich vor der Polizei
fürchte, während ich nur unseren Weisen folge. Nach unseren Weisen
läßt sich eine so schwere Strafe doch nicht aussprechen – ich hab'
mich davon überzeugt. Es mag genügen, wenn Sender die folgenden
Bedingungen erfüllt. Erstens muß er zu mir kommen und mir Abbitte
tun für die Kränkung, die er meinem frommen Herzen bereitet
hat...«

		Der Marschallik nickte. »Das sind Worte«, dachte er, »auf Worte
wird es meinem Sender nicht ankommen!«

		»Zweitens, er muß mit einem Schwur auf die Thora geloben, nie
wieder ein deutsches Buch anzurühren...«

		»Hm!« Türkischgelb räusperte sich. Seine eigene Empfindung
darüber war eine unsichere, er verdammte Sender nicht, sondern
bemitleidete ihn nur: die Wissenschaft brachte ihm schwere
Anfeindung und keinerlei Nutzen, aber gleich abschwören wie eine
Sünde! Und Sender mußte doch einen Zweck dabei verfolgt haben, und
gleichviel, wie töricht dieser gewesen, würde er nun gewillt sein,
ihn aufzugeben?

		»Hm?« fragte der Rabbi.

		»Hm!« wiederholte der Marschallik. Aber er sah ein: da konnte
der Rabbi wirklich nicht nachgeben, ohne sein Ansehen
einzubüßen.

		»Und was noch?« fragte er.

		»Zum dritten soll Sender zwei Jahre lang jeden Montag und
Donnerstag fasten und zum vierten jeden Sabbat auf dem Sünderplatz
neben der Tür der ›Schul'‹ stehen.«

		»Daraus wird nichts!« erklärte Türkischgelb entschieden. Und in
beweglichen Worten stellte er dem Rabbi vor, daß ein kränklicher
Mensch doch nicht im Winter an der Tür stehen und zweimal
wöchentlich fasten könne.

		»Aber eine dauernde Buße muß er auf sich nehmen!« wandte
Rabbi Manasse ein.

		»So laßt ihn durch zwei Jahre täglich fünf Psalmen sagen.«

		»Das ist eine zu leichte Strafe«, meinte der Gelehrte, gab sich
aber schließlich damit zufrieden. »Außerdem aber«, sagte er, »will
ich ihm das Versprechen abnehmen, bald zu heiraten. Dann wird er
ehrbar und vernünftig. Warum soll er nicht zum Beispiel die Lea aus
Kolomea nehmen?«

		»Rabbi!« rief der Marschallik lachend. »Das wäre ja die vierte
und härteste Buße. Und eine Straf' soll's doch nicht sein! Es steht
ja geschrieben: ›Ehestand ist Glücksstand‹. Aber daß er Euch das
Versprechen leisten soll, damit bin ich einverstanden.«

		Er meinte dies ernst. Denn er wollte ja nicht, daß Sender ein
»Deutsch« werde und unvermählt bleibe, wollte es, von dem Vorurteil
abgesehen, das auch in ihm nicht schwieg, vor allem deshalb nicht,
weil es ihm für den »armen Jung'« kein Glück schien, nun in neue,
fremde Bahnen einzulenken – für den Zwanzigjährigen von
schwankender Gesundheit war's zu spät.

		Als der Marschallik seinem Bundesgenossen Simche das Ergebnis
dieser Verhandlung mitteilte, brach der Fuhrmann in den ungestümen
Ausruf der Bewunderung aus:« Reb Itzig, gegen Euch ist Gortschakow
ein Esel, und Schwarzenberg ein Ochs. Wenn Ihr »Tippelmat«
(Diplomat) geworden wäret, es gäb' keinen Krieg auf der Welt. Mehr
hätte niemand für Sender erwirken können, auch sein eigener Engel
nicht.«

		Minder bilderreich drückte Frau Rosel ihre Zustimmung aus. »Gott
wird's Euch vergelten«, sagte sie. »An Eurer Jütte wird er's Euch
vergelten« – aber auch dies wenige erriet er mehr, als er es hören
konnte, weil die Tränen der Freude die Stimme der armen Frau
erstickten.

		»Ihr sagt es ihm aber erst, wenn er außer Bett ist«, mahnte er.
Ihm machte jener Schwur Sorge, und obwohl er sonst auch sein
eigenes Verdienst sehr gern und sehr lebhaft anerkannte, vermochte
er doch diesmal nicht recht in das Lob der anderen einzustimmen.
Denn da Sender in der Gemeinde beliebt war, ärgerten sich nur die
Frömmsten darüber, daß er so glimpflich davonkommen sollte, wenn es
auch die meisten geradezu wie ein Wunder berührte, daß der sonst so
strenge Rabbi nicht einmal auf einer öffentlichen Buße beharrte –
von den beiden Mächtigen, die dies bewirkt, erfuhr ja niemand ein
Sterbenswörtchen.

		Nur ein Mann der Gemeinde, sonst der Stillste und Sanfteste,
konnte sich über die Milde nicht beruhigen. »Schimpf verdient Ihr,
nicht Lob«, rief Jossele Alpenroth dem Marschallik zu, als sie am
Sabbat nach Abschluß jenes Vergleichs vor der Schul zusammentrafen.
»Ihr habt den Rabbi betört.«

		Itzig Türkischgelb war sonst nicht der Mann, auf einen groben
Klotz einen feinen Keil zu setzen, diesmal tat er es doch. Der
Uhrmacher hatte bisher in seinen Zukunftsplänen für Sender eine
große Rolle gespielt; natürlich sollte der Jüngling nach seiner
Genesung in die Werkstätte zurückkehren.

		»Reb Jossele«, sagte er betroffen, »Ihr seid doch sonst ein
Milder und Weiser. Ihr werdet doch den armen Jungen nicht
verstoßen?«

		Der kleine Meister wurde krebsrot.

		»Was?« schrie er und warf die Arme in die Luft. »Ihr glaubt, ich
nehm' ihn wieder auf? Diesen Pojaz, diesen Tagedieb, diesen
Gotteslästerer! Wenn ich mein Versprechen brechen wollt', was
könnt' ich von ihm erzählen! Und wie viel Rädchen hat er mir
zerbrochen!«

		Die Umstehenden lachten laut.

		»Lacht nicht!« rief er außer sich vor Wut. »Wenn Gott noch zu
den Menschen reden tät', er würde Euch zurufen: ›Schickt ihn als
Baal Taschuba (fahrenden Büßer) hinweg aus dieser frommen Gemeinde.
Sonst –‹«

		»Zerbricht er noch ein Rädchen«, fiel der Marschallik ein. »Ihr
irrt, so würdet Ihr reden, wenn Ihr Gott wäret. Aber
Gott ist kein kleiner, dummer, heimtückischer Uhrmacher!«

		Das Gelächter erhob sich noch lauter. Jossele Alpenroth
flüchtete schmachbedeckt in den Vorhof der Schul, aber auch seinem
Besieger war's schwer ums Herz. »Was nun?« dachte er. »Ein neues
Handwerk kann er doch jetzt nicht anfangen. Simche nähm' ihn gleich
wieder, aber das ist doch kein Geschäft für einen kränklichen
Menschen.«

		Indes, diese Frage konnte nur mit Senders Zutun erwogen werden.
Eine andere Sache aber hatte der Marschallik sofort zu ordnen. Der
Name Glatteis im Ladungsschein mußte als Irrtum erscheinen. Auch
die schonendste Enthüllung seiner Abkunft hätte den Genesenden
furchtbar erregt, aber noch aus einem anderen Grunde schauderte
Frau Rosel davor zurück: »in der nämlichen Stund' geht er in die
weite Welt wie sein Vater! Er hält's dann für seine Bestimmung, und
dasselbe Blut hat er ja leider. Glaubt Ihr, er wär' auf die
christlichen Bücher gekommen, wenn er nicht Mendele Schnorrers Sohn
wäre? Ich bin nicht eher ruhig, bis er ein Weib hat und auch vor
dem Kaiser mein Kind ist.« Sie wollte ihn nach Luisers Weisung
adoptieren und diesem, der neben seinem Amt auch Winkelschreiberei
betrieb, die Durchführung der Sache übergeben. Aber vorher mußte
der Gemeindeschreiber jenen »Irrtum« bescheinigen.

		Der Marschallik übernahm es, Luiser dazu zu bestimmen. »Ihr
schreibt die Vorladung zur Losung noch einmal«, schlug er ihm vor,
»auf den Namen ›Kurländer‹ und füget bei, bei ›Glatteis‹ wär' Euch
damals die Feder ausgeglitten.«

		Aber Luiser war für diesen bescheidenen Scherz unzugänglich.
»Die größere Sach' übernehm' ich«, sagte er. »Warum nicht? Eine
ehrliche Sach', kostet hundert Gulden. Aber etwas Falsches
bescheinigen? Um keinen Preis! Es geht ja um meine Ehre. Nicht um
mein Leben! Nicht um zehn Gulden!«

		»Aber um zwei«, erwiderte Türkischgelb kaltblütig. »Zehn Gulden
kann die arme Frau, die jetzt Arzt und Apotheker bezahlen muß,
nicht erschwingen.«

		»Meine Ehre um zwei Gulden?« rief Luiser entrüstet.

		»Also zwei und einen halben«, sagte der Marschallik begütigend,
»aber mehr keinen Heller. Sonst lüg' ich mir meinen Sender ohne
Schein an.« Er faßte nach der Türklinke.

		Seufzend griff der Schreiber nach einem Formular und schrieb das
Gewünschte, fügte auch in seiner unbeholfenen Schrift in zollhohen
lateinischen Lettern bei: ›Friher durch Irtum mit anterer Ruprike
Glatteis geheusen.‹ – »Aber nun krieg' ich auch die größere
Sach'!«

		Der Marschallik zählte das Geld auf den Tisch und steckte den
Schein ein.

		»Wahrscheinlich«, erwiderte er. »Aber vorher frag' ich Dovidl,
ob er's nicht billiger macht.«

		»Den?« rief Luiser höhnisch. »Dovidl Morgenstern wollt' Ihr eine
so schwere Sach' anvertrauen? Seid Ihr bei Vernunft? Natürlich wird
er sie übernehmen, der Stümper, der zapplige Mensch übernimmt ja
alles, aber kann er sie denn führen? Von den Gesetzen versteht er
so viel wie ich von –« er suchte vergeblich nach einer Sache,
von der er, Luiser Wonnenblum, nichts verstand, und verbesserte
sich darum – »wie der Rabbi von einem Walzer! Und Deutsch schreibt
er, hahaha« – er lachte krampfhaft – »in jedem Wort ist ein Fehler,
auf Ehre! Die Herren vom Bezirksgericht schütten sich aus vor
Lachen, wenn jemand mit einer Eingab' von ihm kommt. ›Das ist ja
ein Unsinn‹, sagen sie, ›und nicht Deutsch, wir können's gar nicht
erraten tun, was er will‹, sagen sie, ›warum nehmen Sie zu Ihrem
Schaden so einen Esel?‹ Und ein Mensch – wißt Ihr, was er jetzt
werden will? Alles, was Koscielski bisher war. Ihr lacht, Reb
Itzig? Recht habt Ihr!«

		»Fällt mir nicht ein«, sagte der Marschallik. »Warum sollt' ich
lachen?« Wladimir Koscielski war der Lottokollektant und
Versicherungsagent für Barnow, doch mußte er nun auf diese Ämter
verzichten, da er Anfälle von Säuferwahnsinn hatte. »Besser als der
versoffene Schlingel wird's Dovidl machen.«

		»Schlechter«, rief Luiser grimmig. »Ich sag' ihm: ›Teilen wir
zur ehrlichen Hälfte, ich die Kollektur, du die Versicherungen.‹
Aber er will alles! Der Stümper! Und er soll gar eine Adoption
durchführen? Hahaha, der macht Euch den Froim lebendig, statt ihn
totzusagen. Und warum das alles? Weil er um zehn Gulden billiger
ist und nicht neunzig Gulden verlangt wie ich, sondern
achtzig.«

		Der Marschallik nickte ihm freundlich zu. »Nur weiter, Reb
Luiser. Ihr redet gut, ich hör' Euch gern zu. Aber hundert –
neunzig – in einer halben Stund' habt Ihr erst zehn Gulden
nachgelassen – könnt's von nun an nicht schneller gehen?«

		»Handeln laß ich mit mir nicht«, erwiderte der
Gemeindeschreiber. »Was ich ausgesprochen hab', dabei bleibt's. Um
achtzig will's Dovidl machen, sagt Ihr? Gut, aus Freundschaft für
Euch tu' ich's um dasselbe Geld. Da kann Euch die Wahl nicht schwer
sein, denn dieser Dovidl – wißt Ihr, wie weit es schon mit ihm
gekommen ist? Ich sollt' mich ja darüber freuen, aber weil er Weib
und Kind hat, so tut er mir eigentlich leid. Nämlich weil das
Bezirksamt keine Eingab' mehr von ihm annimmt, sucht er jetzt einen
Schreiber, der besser Deutsch kann als er. Ein Erbarmen, sag' ich
Euch. Aber ist's ein Wunder? Er benimmt sich ja wie ein Narr –
alles an ihm zappelt – soll man da Vertrauen zu ihm haben? Und so
einen Menschen wollt Ihr mir vorziehen, wenn's bei uns beiden
gleich viel kostet – siebzig Gulden.«

		»Nein«, erwiderte der Marschallik. Wenn's bei euch beiden
fünfzig kostet, kriegt Ihr die Sach', lebt gesund.«

	
		
		Siebzehntes Kapitel

		Der Marschallik überbrachte Frau Rosel das Schriftstück und
suchte den Konkurrenten Luisers auf. Auf dem Weg hielt er plötzlich
an. »Das wär' ja was!« murmelte er in höchster Freude. »Gott im
Himmel, das wär' ja was!« Fast hätte er vor Jubel über den
glücklichen Einfall auf offener Straße einen Luftsprung gemacht.
Dann eilte er hastig zu Dovidl Morgensterns Haus. Aber auf dem Flur
vor der Tür mit der Tafel in deutschen und hebräischen Lettern:
»Prifat-Agentschaft. Guter Rath in alle Sachen«,verschnaufte er
sich erst gründlich, ehe er eintrat. Da hieß es ruhig
auftreten.

		Dovidl, ein hagerer Mann mit dünnem, rötlichem Bart, unsteten
Augen und fahrigen Gesten saß an seinem Pult und schrieb eifrig,
das Haupt tief hinabgeneigt, daß die Hakennase das Papier berührte.
Bei Türkischgelbs Eintritt zuckte er empor, zwang sich dann aber,
weiter zu schreiben. »Gut' Woch' – setzt Euch«, sagte er möglichst
gleichmütig und setzte seine Arbeit fort.

		Der Marschallik blieb stehen und sah ihm eine Weile zu. »Reb
Dovidl«, begann er.

		»Verzeiht – gleich! Ich bin beschäftigt – noch fünf
Minuten –«

		»Nicht eine halbe«, sagte der Marschallik freundlich, aber
entschieden. »Deshalb kriegt Ihr die große Sach', die ich Euch
bring', doch nur, wenn Ihr's billiger macht als Luiser!«

		»Aber Reb Itzig«, rief der Winkelschreiber, fuhr empor und erhob
vorwurfsvoll die Arme gen Himmel, »glaubt Ihr, ich mach' Euch was
vor? Hab' ich das nötig? Ich hab' ja so viel zu tun! Wann hab' ich
zuletzt die ganze Nacht geschlafen? Ich erinnere mich gar nicht
mehr daran. Und mit Luiser droht Ihr mir? Mit diesem Stümper? Wißt
Ihr, was die Herren vom Bezirksamt sagen, wenn sie eine Eingab' von
ihm bekommen?«

		»Ja«, erwiderte der Marschallik. »Sie sagen: ›Das ist ein
Unsinn, der kann nicht Deutsch‹, sagen sie, ›in jedem Wort ein
Fehler.‹ Und schütten sich aus vor Lachen.«

		»So ist es!« rief Dovidl erfreut. »Habt Ihr's auch gehört?«

		»Ja, von Luiser, er hat's mir eben über Euch gesagt!«

		»Über mich?« Dovidl riß seinen Kaftan auf. »Ich fahr' aus der
Haut.«

		»Später. Hört zuerst, was ich Euch bringe.« Er trug ihm kurz die
Sache vor. »Sagt: ›Dreißig Gulden!‹ und wir sind einig.«

		»Unmöglich!« rief der Winkelschreiber. »Unmöglich!« wiederholte
er wehklagend und taumelte händeringend in der Stube auf und ab. Da
verbrauch' ich ja auf Tinte und Papier mehr. Wenn Ihr wüßtet,
wieviel da zu schreiben ist. Zuerst muß ich ja bei allen Gemeinden
in der ganzen Welt anfragen, ob sie was von Froim Kurländer wissen,
denn vielleicht lebt er noch. Und wenn niemand von ihm weiß, erst
die Scheidung, dann die Todeserklärung, dann die Annahme an
Kindesstatt. Einen Menschen totschlagen geht leicht, und ein Kind
bekommen noch leichter, aber auf gesetzlichem Wege ist das sehr
schwer. Und das soll Luiser durchführen? Freilich, übernehmen wird
er's. Er will ja jetzt sogar die Kollektur und die Versicherungen
übernehmen, obwohl ich ihm gesagt: ›Jedem –‹«

		»Die Hälfte! Ihr die Kollektur, er die Versicherungen.
Merkwürdig! Die Hälften sind gleich, und doch will jeder die
Kollektur!«

		»Aber kann denn er die Kollektur führen?... Der Unverschämte!
Ich wette, daß er Euch für diese Sache zuerst achtzig Gulden
abgefordert hat.«

		»Nein!« erwiderte der Marschallik entschieden. Und in der Tat
waren's ja hundert gewesen.

		»Also siebzig oder sechzig. Und ich will's um vierzig machen.
Warum? Weil mein Grundsatz ist: ›Leben und leben lassen.‹ Luiser
schindet die Leut', und dennoch verdien' ich mehr. Er spricht mir
Böses nach, sagt Ihr? Das ist nicht schön von ihm, warum schimpf'
ich nicht über ihn? Weil er mich erbarmt, denn seine Stube steht
leer, und ich such' nach einem Schreiber – mit Lichtern such' ich –
und find' keinen.«

		»Deshalb bekommt Ihr doch nur dreißig Golden. Das vom Schreiber
glaub' ich Euch nicht – wer sucht, der findet.«

		»Lächerlich! Ich schreib' die Eingaben zuerst in hebräischer
Schrift, da geht's rascher, zum Abschreiben muß ich also einen
Juden haben! Gibt's denn hier so viel Juden, die Deutsch können?
Ich gut und Luiser schlecht. Einen von auswärts kommen lassen? Das
duldet Rabbi Manasse nicht. Wer sucht, der findet? Schaffet mir
einen Schreiber, und ich will Euch königlich belohnen – zwei Gulden
sollt Ihr haben, oder einen, oder was ihr verlangt!«

		»Ich nehm' Euch beim Wort. Drei Gulden verlang' ich. Dafür sollt
Ihr einen Schreiber haben wie noch nie einer war. Er kann besser
Deutsch als Ihr und Luiser zusammen, schreibt wie gedruckt, ist
klug wie der Tag und ein treuer Mensch. Und der Rabbi wird nichts
dagegen haben.«

		»Gut, drei Gulden. Wer ist's?«

		»Roseles Pojaz.«

		»Der?« rief der Winkelschreiber. In der Tat, das war ja ein
kluger Mensch, und lesen konnte er auch. Aber für Sender brauchte
er doch nicht dem Marschallik einen Vermittlerlohn zu zahlen. Den
konnte er sich selbst schaffen.

		»Das ist nichts für mich«, sagte er. »Ein Sterbender! Und
gottlos ist er auch. Und ob er schreiben kann, weiß ich nicht.«

		Der Marschallik lächelte. »Ich hab's ja nur für Euch und Frau
Rosel gut gemeint. Sender selbst will lieber fort – er hat auch
schon was... Reden wir nicht mehr darüber. Also kein Geschäft, Reb
Dovidl, weder das große noch das kleine. Lebt gesund!«

		»Das große ist ja in Ordnung«, rief Dovidl und sprang auf ihn
zu. »Dreißig Gulden. Abgemacht.«

		Er hielt ihm die Hand hin, und Türkischgelb schlug ein.

		Als er die Tür hinter sich geschlossen hatte, blieb der
Marschallik stehen und lüpfte den Hut. »Reb Itzig«, sagte er
verehrungsvoll, »das habt Ihr gut gemacht! Will Sender hier
bleiben, nun kann er's und braucht als ›Apotheker‹ keinen Schwur zu
leisten. In acht Tagen läßt Dovidl die Mutter zu sich bitten und
bietet ihr's an. Und alle können zufrieden sein, auch Dovidl, denn
der ist ja glücklich, daß er mich um die drei Gulden betrogen
hat.«

		Er irrte nur insofern, als Morgenstern schon zwei Tage darauf um
Frau Rosel sandte. Seine Aussichten auf die Kollektur waren
gewachsen; und nun wollte er sich den Schreiber jedenfalls sichern.
Aber Frau Rosel konnte nicht abkommen; es war der erste Tag, den
Sender außer Bette verbrachte, und sie mochte ihn nicht
verlassen.

		Regungslos saß der Genesende im Lehnstuhl am Fenster, ließ den
Blick über die Straße und das Stückchen Getreidefeld schweifen, das
er überblicken konnte, und atmete tief – der Sonnenschein, die
warme Frühlingsluft taten ihm so wohl – und daß er lebte, lebte!
Noch war die dumpfe Betäubung im Hirn nicht ganz gewichen; wie ein
Spinnennetz lag es über seinen Gedanken, und wenn er sich klar
machen wollte, was alles geschehen, und sich ausmalen, wie es nun
werden sollte, empfand er einen leisen Schmerz in den Schläfen.
Aber wozu denken? Lieber atmen und wieder atmen – tief und immer
tiefer – und die Glieder im Sonnenschein dehnen – die Hand nach
einem Blättchen der Linde vor dem Fenster strecken, das Blättchen
abreißen und fallen lassen, die Hand zur Faust ballen und sich
freuen, daß er dies alles konnte. Die Hand zitterte, und wenn auch
der Druck und die Stiche in den Lungen aufgehört, so mußte er doch
noch zuweilen husten, aber daran lag ja nichts. »Sie werden
gesund«, hatte ihm gestern der Regimentsarzt zum Abschied gesagt,
da er nun weiter mußte, »und brauchen keine sonstige Medizin als
Essen und Stillsitzen. Und noch eins: keine traurigen Gedanken!«
Der Genesende nickte vor sich hin, immer und immer wieder, und
atmete und lächelte: Traurige Gedanken? Es gab nur ein Unglück auf
der Welt: sterben müssen – und er lebte ja und wurde gesund. Aber
essen – der Arzt hatte recht – essen, wo nur die Mutter so lange
blieb? Aber da trat sie ja ein, den Teller in der Hand und lächelte
ihm zu. Er aß gierig – welch köstliche Suppe das war, nur etwas
wenig. Aber die Mutter sagte: »In zwei Stunden bekommst du wieder
einen Teller«, und so lehnte er sich geduldig in den Stuhl zurück
und blickte in das Grün der Linde und sah zu, wie Sonne und
Schatten im leisen Windhauch über das Laub huschten, bis er die
Augen schloß und einschlief.

		Am nächsten Tage fühlte er sich schon viel kräftiger. Da konnte
er die Jacke selbst knöpfen und stützte sich bei dem Gang ans
Fenster auf den Arm der Mutter nur, weil sie es so wollte, er hätte
den Lehnstuhl fast selbst erreichen können. Und heute konnte er
auch schon ein ganzes Zweiglein des Lindenbaums an sich heranziehen
und die winzigen Knöspchen betrachten, aus denen einst die
weißlich-grünen, duftigen Blüten brechen sollten. Und jenes
Haschespiel zwischen Licht und Schatten konnte er länger verfolgen
als gestern, ohne müde zu werden. Während er so hineinstarrte, flog
ihm brummend ein Maikäfer an die Nase. Schwups! – da hatte er ihn.
Aber nachdem er die glänzenden Flügeldecken und die feinen
Fühlfäden betrachtet, legte er ihn sacht auf das Fensterbrett und
freute sich, wie rasch er davonflog. Auch der Käfer und alles,
alles wollte leben und sich der Sonne freuen, wie er selbst. Einmal
schob sich eine Wolke vor die Sonne, aber sie wich bald wieder. Es
mußte ja schön bleiben, immer, denn Licht und Wärme taten ihm wohl,
und er mußte ja gesund werden...

		Und darum war auch am dritten und vierten Tage der Himmel blau,
und es wurde immer schöner auf der Erde. Denken? nein, denken
mochte er auch heute nicht. Aber in einem hielt er's nun doch
anders. Er hatte bisher kaum darauf geachtet, wer die Straße
gezogen kam, oder sich gar, wenn er von weitem einen Bekannten zu
erkennen geglaubt, tiefer zurückgelehnt, um nicht erblickt zu
werden – er wußte kaum selbst warum, es war eine ebenso instinktive
Bewegung wie das Schließen der Lider, wenn ihn der Sonnenschein
blendete. Nun aber sah er sich die Leute unbefangen an; es waren
freilich fast nur Bauern und ein näherer Bekannter ließ sich lange
nicht blicken. Da endlich kam einer vorbei und es war sogar ein
uralter Bekannter, der kleine Naphtali Ritterstolz, der einst sein
erster Lehrer gewesen; er war nun nicht Hofmeister mehr, sondern
hielt selbst eine Schule; das Antlitz sah noch immer aus, wie aus
grauem Fließpapier geschnitten, aber an dem dürftigen Leib saß
vorne ein ganz unmotiviertes Spitzbäuchlein und er trug die Nase
hoch, wie es einem so frommen, vom Rabbi bevorzugten Schulmeister
zustand. Napthali war ein eifervoller Mann; der Genesende fühlte
eine Röte in seine Wangen steigen und schloß die Augen. Aber wie
ward ihm, als er die wohlbekannte Stimme hörte: »Gut Woch', Sender!
Wie geht's dir? Wahrlich, du darfst das Gebet der Genesenden aus
ganzem Herzen sprechen.« Und als Sender die Augen öffnete, sah er,
wie ihm der Würdige noch freundlich zunickte: »Schon' dich nur
recht, daß du bald gesund wirst.« Er vermochte nichts zu erwidern,
aber die Glut auf den Wangen brannte stärker. Wenn Naphtali so
freundlich war, dann zürnte auch der Rabbi nicht zu sehr.

		Der Rabbi! Er legte die Hand an die Stirne und sann. Nun empfand
er dabei jenes Stechen in den Schläfen nicht mehr, aber er
schüttelte doch den Gedanken ab. Später! – Das hatte Zeit! Aber ein
anderes, woran ihn Naphtali erinnert, wollte er sofort verrichten –
er hatte ja das »Gebet der Genesenden« noch nicht gesprochen. Er
erhob sich, holte aus dem Netz über dem Bette sein Andachtsbuch
hervor und schlug das Gebet auf. Zunächst las er die wenigen Zeilen
nur mit den Augen und dann noch einmal flüsternd und endlich
halblaut, mit zitternder Stimme, indes ihm die Tränen über die
Wangen rannen: »Gelobt seist Du, der Du stützest die Wankenden und
heilest die Siechen! Tod und Leben kommen von Dir, im Tod ist
Frieden, aber Gnade im Leben. Dank Dir, der mich in Gnaden
erhalten.«

		Die Mutter erschrak, als sie ihn in Tränen fand, aber ihm mußte
wohl zu Mute sein – wie ein Leuchten lag es über dem abgezehrten
Antlitz. Sie tat keine Frage und setzte sich still mit ihrer
Näharbeit in eine Ecke. Er blätterte in dem Büchlein, las da und
dort, ließ es in den Schoß sinken und nahm es wieder auf. Dabei
gewahrte er, was er bisher nie bemerkt, daß die beiden Blätter
zwischen Deckel und Titelblatt zusammengeklebt waren. Der Klebstoff
haftete nur am Rande, nachdem er diesen vorsichtig abgelöst, lag
das bisher verborgene Blatt frei. Es wies drei Eintragungen in
hebräischer Schrift und Sprache. Die Tinte war vergilbt, aber er
konnte sie noch deutlich lesen.

		Da stand zunächst in großen, etwas unbeholfenen Schriftzügen
geschrieben: »Dieses fein gedruckte und schön gebundene Buch habe
ich, Sender, Sohn des Abraham, aus der Schar der Leviten, der ich
ein Kaufmann bin in der Stadt der Verbannung, Kowno geheißen, am
heutigen Tage gekauft für meinen geliebten, einzigen Sohn Mendele
zu seinem sechsten Geburtstage. Gottes Gnade ist mit mir gewesen,
möge sie verdoppelt über meinem Sohne walten. Am 5. des Monats Adar
im Jahre 5561 nach
Erschaffung der Welt[bookmark: textAnno1]A1.«

		Darunter war in feinen, phantastisch verschnörkelten Zügen zu
lesen: »Ich, Mendele, Sohn des Sender, aus der Schar der Leviten,
der ich ein unsteter und habeloser Mann bin, schenke dies Buch
jenem, der es nach meinem Tode an meiner Brust findet und mein
sterblich Teil barmherzig der Erde zurückgibt nach der Väter Weise.
Wer immer es sei, er ist ein Glücklicherer als ich. Gottes Gnade
habe ich verwirkt, dir, Unbekannter, möge sie leuchten. Auf der
Wanderschaft im Lande der Verbannung, Ungarn geheißen, am 8. des
Monats Tischri, am Vortag des Versöhnungstages im Jahr 5590 nach der Erschaffung der
Welt[bookmark: textAnno2]A2.«

		Darunter aber hatte dieselbe Hand gesetzt: »Am 16. des Monats Ab
im Jahre 5592[bookmark: textAnno3]A3. Den
Verzweifelnden richtet Er auf und begnadigt den Verurteilten. Er
hat mir ein Weib gegeben und seinen Schoß geöffnet. Dieses Büchlein
soll meinem Kinde gehören – es ist das einzige, was ich ihm
vermachen kann. Aber da ich nun weiß, wie gnädig der Herr ist, so
weiß ich auch, daß dies Büchlein meinem Kinde zum Segen sein
wird.«

		Der Jüngling las diese Zeilen einmal und dann wieder – es mochte
in seiner Stimmung liegen, daß sie ihn tief ergriffen.

		»Mutter«, fragte er, »wie hat der Verwandte, dem dies Büchlein
früher gehört hat, geheißen?«

		»Warum fragst du?« erwiderte sie unbefangen, da sie seine
Entdeckung nicht ahnte, ohne von ihrer Arbeit aufzublicken.

		»Am Ende war's dieser Mendele selbst«, sagte er. »Du hast wohl
auch das zusammengeklebte Blatt nie beachtet. Sieh her, was da
geschrieben steht.«

		Ihr gerann das Blut zu Eis. Ihr Blick drohte sich zu verdunkeln.
Sie hatte das Blatt einst sorglich zugeklebt, die Inschrift
herauszuschneiden, hatte sie nicht übers Herz gebracht.

		»Hörst du nicht?« fragte er, als sie still blieb, und suchte den
Kopf nach ihr zu wenden.

		»Doch!« murmelte sie. »Das Blatt... Was – was steht denn da
geschrieben?«

		Er las es ihr vor.

		»Der arme Mann!« fügte er bei. »Eine so schöne Schrift – er mag
nicht ungelehrt gewesen sein... Und das Büchlein war das einzige,
was er seinem Kinde vermachen konnte... Hast du ihn gekannt?«

		Noch immer war ihr die Kehle wie zugeschnürt. »Nein!« erwiderte
sie endlich. »Ich hab' das Büchlein von einem verstorbenen Vetter«,
fügte sie dann hastig hinzu. »Ich habe es ehrlich erworben.«

		»Natürlich!« erwiderte er. »Ob aber jener Vetter? Vielleicht hat
er das Kind dieses Mendele um seinen einzigen Besitz gebracht! Und
er war wertvoll, eines Vaters Segen wiegt schwer.«

		Frau Rosels Haupt war tief auf die Brust gesunken. »Mein Herr
und Gott«, betete sie, »wenn es eine Sünde ist, daß er nichts von
seinem Vater weiß, so laß nur mich dafür büßen.«

		Sender aber fuhr nach einer Weile fort: »Mutter, du hast ja ein
frommes Herz, du wirst gewiß einverstanden sein. Wer im Zweifel
ist, ob er nicht fremdes Gut besitzt, muß etwas zu frommen Zwecken
spenden. Ich hab' das Büchlein nun schon so lang – und wo wär' auch
das Kind jenes armen Mannes zu suchen? Aber wir wollen in der
Schul' eine Kerze für seine Seele anzünden lassen. Vor mehr als
zwanzig Jahren ist dies letzte geschrieben, da wird er wohl tot
sein. Gott laß ihn in Frieden ruhen.«

		»Amen!« rief Frau Rosel – ihr war's, als fiele eine Zentnerlast
von ihrer Brust – »Amen!« –

		»Mir scheint, er ahnt noch immer nichts«, sagte sie ihrem
Vertrauten, dem Marschallik, als er sich wieder bei ihr einfand.
»Aber mir ist's doch sehr bang... Soll ich ihm nicht morgen Luisers
neue Vorladung geben? Dann wären seine Gedanken wenigstens vom
ersten Anzeichen abgelenkt.«

		»Behüte!« rief Türkischgelb. »Das brächte ihn erst recht zum
Grübeln darüber. Die Sach' will so leicht wie möglich behandelt
sein, wenn so ganz zufällig die Red' darauf kommt und mit allem
übrigen zusammen. Das laßt mich machen, sobald ich's für gut halte.
Jetzt müssen sich seine armen Lungen noch ausschnaufen und auch die
Seel' des Menschen, Frau Rosel, auch die Seel' hat Lungen, die das
nötig haben... Es ist nur deswegen, daß ich warte, denn jetzt hab'
ich auch die Antwort auf jede Frage, die er stellen kann.«

		Er stemmte die Arme in die Seiten und blickte sie triumphierend
an.

		»Ja!« rief sie freudig. »Und die Sach' mit Dovidl macht Euch
keiner nach... Soll ich nun zu ihm hingehen?«

		»Nein. Er bekommt die Kollektur und muß Sender haben. Jeder Tag
länger macht den Monatslohn größer.«

		Schon war etwa eine Woche seit dieser Unterredung verstrichen
und noch immer hielt es der Marschallik nicht an der Zeit,
eingehend mit Sender zu sprechen. »Ausschnaufen lassen«,
wiederholte er immer wieder, »er wird schon selbst zu reden
anfangen, wenn ihn etwas drückt.«

		Aber das tat Sender nicht, und wirklich empfand er kaum allzu
große Sorgen und Kümmernisse, auch nachdem er wieder zu voller
Klarheit über das Geschehene gekommen. Das unendlich wohlige Gefühl
des Genesens, das Bewußtwerden der jugendlichen Kraft, die ihm
gleichsam aus diesen Frühlingsdüften in die Adern zurückströmte,
ließen keine düsteren Gedanken in ihm aufkommen. Aber auch an sich
schien ihm nun seine Lage nicht gar so schlimm. Er war wieder
gesund, die Gefahr, Soldat zu werden, für immer vorüber; im
nächsten Januar aber harrte seiner sein Gönner, warum sollte er
verzweifeln? Der Rabbi wußte nun um seine heimlichen Kenntnisse,
gar so groß schien ja sein Zorn nicht, aber angenommen, daß er's
war und die Gemeinde ähnlich dachte, so mußte das eben getragen
sein, bis die Erlösungsstunde schlug. Allzu schlimm konnte es ja
nicht werden, so lang die Mutter und der alte Freund in herzlicher
Liebe zu ihm standen, und wenn er sich auch keiner Täuschung
darüber hingab, daß die rührende Güte, mit der sie ihm nun
begegneten, vor allem dem Genesenden galt, etwas davon blieb ihm
auch für die gesunden Zeiten gewiß. Ob ihn Jossele wieder aufnehmen
würde, war ihm freilich sehr zweifelhaft, aber wo nicht, dann fand
ihm sein findiger Beschützer vielleicht ein anderes Stücklein Brot,
und im schlimmsten Falle mußte er sich eben bis zum Januar von der
Mutter ernähren lassen. Dieser Gedanke erschreckte ihn auch nicht
allzu sehr, er war ja der Sohn eines Stammes, dem die schwersten
Opfer der Eltern für ihre Kinder etwas Selbstverständliches sind.
Aber ebenso selbstverständlich ist diesem Stamme die dankbare Treue
der Kinder für die Eltern, das vierte Gebot wird nirgendwo auf
Erden so heilig gehalten, wie im Ghetto des Ostens – und wie konnte
er davor bestehen?! »Es muß ja sein«, sagte er sich und malte sich
aus, welch behagliches und ehrenreiches Alter er der Mutter
bereiten würde. Gleichwohl wollte sein Gewissen nicht schweigen,
und dieser Selbstvorwurf war die einzige, wahrhaft peinliche
Empfindung, die ihn in diesen Tagen erfüllte. Hingegen dachte er an
jenen fremden Mann im Ladungsschein kaum mehr, geschweige denn, daß
ihn dieser Umstand mit Unruhe erfüllt hätte – das war irgend ein
Versehen, das sich sicherlich harmlos genug erklärte – was konnte
es auch anderes sein? Höchstens, daß er sich, wenn es ihm beifiel,
sagte: »Ich muß die Mutter bitten, daß sie es richtig stellen
läßt.« Aber das hatte ja Zeit, ebenso Zeit wie zu erfahren, wie ihm
Rabbi Manasse gesinnt war.

		Etwas anderes aber hätte er allerdings gern gewußt: ob die
Mutter die Bücher in seiner Lade entdeckt. Aber zu fragen wäre ja
Torheit gewesen; es brachte sie vielleicht erst auf die Spur. Er
mußte warten, bis er kräftig und schwindelfrei genug war, um die
steile, hohe Leiter zu seiner Kammer emporzuklimmen.

		Endlich – es war in den ersten Tagen des Mai – fühlte er sich
dazu im stande, schlich sich eines Morgens, während die Mutter am
Schranken stand, in den Flur und begann die Sprossen
emporzusteigen. Aber sie hatte ihn gewahrt und kam hastig
nachgestürzt.

		»Komm herab!« rief sie angstvoll. »Du fällst ja hinunter!«

		»Aber wie denn?« beruhigte er sie. »Ich bin's doch gewohnt.«

		»Ich fleh' dich an!« rief sie. »Hab' ich nicht genug Angst um
dich ausgestanden?«

		Daraufhin gab er nach und stieg hinab. »Aber morgen mußt du's
erlauben«, sagte er.

		»Darüber reden wir noch«, erwiderte sie, klagte dann aber dem
Marschallik, als er zur gewohnten Stunde erschien, ihre Not.

		»Dann muß ich mit ihm reden«, sagte er.

		»Aber es wird ihn aufregen«, wandte sie angstvoll ein.

		»Wenn ich mit ihm red'?« rief er. »Gebt acht, dann dankt er uns
noch dafür. Nun gebt mir auch noch Luisers Schein«, sagte er.

		Sie holte das Schriftstück aus einer Truhe, wo sie es sorglich,
in ein Taschentuch eingeschlagen, aufbewahrt. Aber der Marschallik
knüllte es zusammen und steckte es dann nachlässig gefaltet in die
Brusttasche.

		»Was tut Ihr?« rief sie erschreckt.

		»Vernünftiges, wie immer«, sagte er.

		Lächelnd trat er in die Wohnstube und setzte sich zu seinem
Schützling.

		»Lieber Sender«, begann er, »bin ich eine Katz'? Nein. Bist du
ein heißer Brei? Nein. Haben wir einander lieb? Ja. Also will ich
vernünftig und gradaus mit dir reden.«

		Sender war rot geworden. »Ja«, sagte er, »es ist nötig, Reb
Itzig. Redet!«

		»Das ist aber nicht so nötig«, meinte der Marschallik, »als daß
du antwortest! Weil ich aber nicht dumm bin, so frag' ich lieber
gar nicht nach Sachen, über die du mir wahrscheinlich doch nicht
antworten würdest. Also zum Beispiel, von wem du Deutsch lesen und
schreiben gelernt hast?«

		Er machte eine Pause.

		»Ihr seid wie immer der Klügste«, sagte Sender mit verlegenem
Lachen, »darauf würd' ich Euch wirklich nicht antworten, wenn Ihr
fragen würdet.«

		»Und von wem du die Bücher hast, wirst du natürlich auch
verschweigen wollen.«

		Aber trotzdem hielt er wieder inne und blickte Sender
erwartungsvoll an.

		»Natürlich!« erwiderte dieser.

		»Nun aber kommt eine Frag'«, fuhr der Marschallik veränderten
Tones fort, »auf die du antworten wirst. Betreffen diese Bücher
unseren Glauben? Willst du Christ werden?«

		»Nein!« beteuerte der Pojaz und fuhr erschreckt empor.

		Der Marschallik nickte.

		»Also du hast dabei einen vernünftigen Zweck und hoffst Nutzen
davon zu haben?«

		»Ja! Aber was es ist, kann ich Euch heute nicht sagen!«

		»Sondern wann?«

		»Spätestens im Januar.«

		Der Marschallik blickte ihn forschend an. Sender hielt den Blick
aus.

		»Gut«, sagte der Alte, »du warst bisher immer ein frommer, guter
Jung' und ganz klug – ich red' kein Wort mehr darüber, bis
du selbst davon anfängst. Was du aber den anderen erzählen willst,
ist deine Sach'. Nun aber was anderes, kannst du schon bis zum
Januar davon leben?«

		Sender verneinte kleinlaut. »Sonst wär' ich ja nicht bei Jossele
für einen Gulden monatlich geblieben.«

		»Dann ist's dir am End' ganz angenehm, daß ich dir was anderes
gefunden hab'. Freilich nur um kleinen Lohn, und ob dir die Arbeit
recht sein wird, weiß ich auch nicht.«

		»Mir ist alles recht«, erwiderte Sender.

		Nun setzte ihm der Marschallik weit und breit auseinander, was
er mit Dovidl vereinbart. »Sieben Gulden monatlich. Gestern hab'
ich's mit ihm abgeschlossen.«

		»Reb Itzig«, rief Sender jauchzend und faßte seine Hand, »wie
soll ich Euch danken?«

		»Narrele!« wehrte der Marschallik ab. »Hab' ich's denn
deinetwegen allein getan? Auch um den Maklerlohn. Denn daß ich
dir's nicht verschweig', auch drei Gulden für mich hab' ich ihm
abgedrückt. Es reicht zu einer feinen Jacke für meine Jütte... Und
dann, vielleicht verträgst du dich mit Dovidl gar nicht, er fährt
ja täglich fünfzigmal aus der Haut und zappelt, daß es einem beim
Zusehen schwindelt. Aber ich hab' mir gedacht, es ist doch ein
Anfang, und immerhin für dich besser, als wenn ich's mit dem Luiser
versucht hätt'. Denn der ist gar hoffärtig auf seine Schreiberei,
und kann dabei noch weniger als Dovidl. Er kann ja nicht einmal aus
der Matrikel einen Ladungsschein schreiben. Ich weiß nicht, ob du's
bemerkt hast – du hast in jenem Augenblick größere Sorgen gehabt,
du Ärmster – aber er hat dir ja im Ladungsschein einen fremden
Namen beigelegt... ›Glatteis‹ – glaub' ich – hahaha! – ein
schönerer ist ihm für dich nicht eingefallen...«

		Auch Sender mußte lächeln. »Ich erinnere mich«, sagte er.

		»Er war ganz bestürzt, wie ich's ihm gesagt hab'«, fuhr der
Marschallik fort. »Du kannst dir denken, ich hab' ihn auch gehörig
damit aufgezogen. ›Gebt ihn mir zurück‹, bittet er. ›Ich will einen
anderen schreiben, es kann mich mein Amt kosten.‹ Da geb' ich ihm
den Schein zurück. ›Hier – und ein richtiger ist nicht nötig‹, sag'
ich. ›Die Losung ist vorüber.‹ Aber er schreibt ihn doch und drängt
ihn mir auf. Mir scheint, ich hab' ihn noch bei mir.«

		Er griff in die Schoßtasche seines Kaftans. »Am End' hab' ich
ihn verloren. Na, deshalb erschlägst du mich nicht.«

		»Gewiß nicht«, lachte Sender.

		Der Marschallik griff nach der Brusttasche.

		»Halt – da ist er! So – da hast du dein Dokument, kauf' dir eine
feuerfeste Kasse und leg's hinein.«

		Sender überflog den Schein.

		»Hahaha«, lachte er. »›Friher‹ – ›anterer‹ – ›geheusen‹ – in
jedem Wort ist ein Fehler.«

		Türkischgelb blickte ihn ehrfurchtsvoll an.

		»So gut Deutsch kannst du schon?« fragte er. »Dann brauchst du
am End' keine Bücher mehr?«

		»O doch!« rief Sender.

		»So? Wozu? Ich rat' dir, laß das bleiben. Sonst bekommst du noch
Händel mit dem Rabbi. Und ich hab' dich so schwer genug mit ihm
ausgesöhnt.«

		»Also ist's Euch gelungen? Ich dank' Euch herzlich. Sonst hätt'
ich ein schweres Leben hier gehabt.«

		»Aber wie gesagt, leicht war's nicht«, fuhr der Marschallik
fort. »Du wirst staunen, wie weit ich ihn gebracht hab'. Du wirst
ihm einen Besuch machen und dann durch zwei Jahre täglich fünf
Psalmen sagen. Ist das nicht fürchterlich?«

		Sender lachte laut auf. »Ganz fürchterlich!« rief er.

		»Dann hat er noch einen Schwur verlangt, daß du nie mehr ein
deutsches Buch anrührst. Aber er sieht ein, daß jetzt keine Red'
mehr davon sein kann. Bei Dovidl mußt du ja die deutschen Gesetze
lesen lernen!«

		»Natürlich! – Dann ist ja alles in schönster Ordnung.«

		»Gnädig von dir, daß du das anerkennst. Wirklich, recht gnädig!
Aber wie schwer die Sach' war, bedenkst du nicht. Anfangs haben er
und die ganze Gemeinde getobt wie die Wahnsinnigen. Er läßt deine
Mutter und mich rufen: ›Schwört mir, daß keine unheiligen Bücher im
Hause sind. Sonst such' ich und verbrenne, was ich finde, und von
Schonung ist dann nie mehr die Rede.‹ – ›Da müssen wir doch erst
nachsehen‹, sag' ich. Wir suchen und finden – nun, du weißt
ja!«

		Er stieß ihn schelmisch in die Rippen. »Deine Mutter war sehr
erschrocken, ich aber behalt' ruhig Blut. ›Was ist da Schlimmes?
Schlimm wär's nur, wenn der Rabbi selbst die Bücher fänd'. Dann
kann Sender nicht mehr in Barnow bleiben.‹ Denn, na, Sender –«
wieder ein freundschaftlicher Rippenstoß – »dir brauch' ich ja
nicht zu sagen, was für Bilder in dem einen Buch waren... ›Aber,
wenn wir sie verbrennen, so erfährt niemand was davon, und für
Sender ist's kein Schade‹, sag' ich.«

		»O doch!« rief dieser erblassend. »Sind sie verbrannt?«

		»O du Weiser!« rief der Marschallik spöttisch. »Entweder waren
die Bücher gottlos. Dann war's für dich ein Nutzen. Oder sie waren
nicht gottlos. Dann –« er zwinkerte ihn mit den Augen an –
»dann gilt doch auch von deutschen Büchern dasselbe wie von
hebräischen – sie werden nicht bloß in einem Stück gedruckt, und
wer sieben Gulden Monatslohn hat und sich, weil es zu seinem
Geschäft gehört, so viel deutsche Bücher, wie er will, kommen
lassen kann, kann sie sich nochmals kaufen – oder gar, hehe!
schenken lassen. Aber hätten wir sie nicht verbrannt – dann hätt's
keine solche Stellung für Sender Kurländer gegeben, und keine
sieben Gulden, sondern er wär' zur Stadt hinausgejagt worden. Also
– verdienen wir deinen Dank oder nicht?«

		»Gewiß«, meinte der Jüngling mit etwas sauersüßer Miene, aber
doch aufrichtig. In der Tat – der Verlust ließ sich ersetzen.

		»So bedank' dich auch bei deiner Mutter dafür!« sagte der
Marschallik. Als es Sender tat, wurden die Augen der alten Frau
starr vor Erstaunen und Bewunderung.

		»Reb Itzig«, rief sie, »warum hat Euch Gott nicht Minister
werden lassen?«

		»Weil er weiß«, erwiderte er, »daß dazu weniger Verstand gehört,
als zu einem richtigen Marschallik. Also – morgen bringen wir die
Sach' mit dem Rabbi ins reine und nächsten Sonntag trittst du bei
Dovidl ein. Frau Rosel, wenn Ihr glaubt, daß ich's verdient hab',
so tät' ich um ein Gläsele Met bitten!«
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		Achtzehntes Kapitel

		Es war mehrere Wochen nach dieser Unterredung, ein Junimorgen,
aber schon um die zehnte Stunde brannte die Sonne versengend
nieder. Die Gassen von Barnow lagen verödet; auch jene lieblichen
Vierfüßler, die sie sonst mit fröhlichem Gegrunz erfüllten, die
Schweine, deren Mästung der Haupterwerbszweig der wenigen
christlichen Bürger war, hatten sich in die Höfe zurückgezogen, wo
es noch Pfützen gab; die Schlammlachen auf den Straßen waren
eingetrocknet. Vierzehn Tage hatte es kein Tröpfchen geregnet,
jeder leichte Windhauch wirbelte Staubwolken auf. Aber er regte
sich selten; dumpf und schwer lag die heiße Luft über den
schmutzigen Gäßchen, den verwahrlosten Häusern, und Düfte erfüllten
sie, Düfte – kein Mensch konnte sie auf die Dauer ertragen, wenn er
nicht ein geborener Barnower war.

		Das focht unseren Sender nicht an, er war's ja. Und erträglicher
als in den meisten anderen Stuben von Barnow ließ sich noch in
seinem »kaiserlich-königlichen Lacal« verweilen. Denn so lautete
die Inschrift der Tafel über Dovidl Morgensterns neuem Gassenladen:
»K. K. Lacal der Loto-Colectur für Barnow und der ganzen
Umkegend!« Den größten Raum dieser Tafel aber nahm ein großer, wenn
auch etwas seltsam gemalter Doppeladler ein, und so war es nicht
ganz überflüssig gewesen, daß Dovidl darunter in hebräischen
Lettern hatte setzen lassen: »Kaiserlicher Adler! Hier wird
gewonnen! Ein Terno macht jeder!« Denn Adler hatte nun auch sein
Konkurrent Luiser Wonnenblum an die Tür heften können, sogar deren
drei, aber das waren nur die Wappen der
Versicherungsgesellschaften, deren Vertretung ihm nach dem Hintritt
des würdigen Koscielski zugefallen war. »Luisers Hühnerstall«, wie
sie Dovidl nannte; es lag eine Welt von Verachtung in diesem einen
Wort.

		Unter den Fittichen des kaiserlichen Tiers also, an einem
mächtigen Schreibtisch, der durch eine Barriere vom Raum für das
Publikum getrennt war, saß Sender jenes Vormittags und blickte aus
der Kühle auf die Straße hinaus. Er sah nun wohler aus als vor der
Krankheit, seine Augen waren glänzender, die Bewegungen ruhiger.
Auch die Kleidung bewies, daß aus dem geduldeten Uhrmacherlehrling
nun ein wohlbestallter Lotterieschreiber geworden, noch mehr, eine
Art von »Deutsch«. Der neue Kaftan hatte den üblichen Schnitt, aber
er war doch etwas kürzer als früher, und ebenso schienen die
Wangenlöckchen gestutzt. Kurz – alles hatte sich mit ihm zum
Besseren gewandelt. Trotzdem nagte er in diesem Augenblick mißmutig
an der Unterlippe und blickte ungeduldig nach der Tür. »Er kommt
nicht«, murmelte er, »und wenn er kommt, so bringt er's nicht.«

		»Sender«, klang die Stimme seines Herrn und Meisters aus dem
anstoßenden Gemach; es war die »Prifat-Agentschaft«, wo Dovidl
Morgenstern nach wie vor »Rath in alle Sachen« erteilte. »Ich bin
fertig; schreib's ab.«

		Aber noch ehe sich der Schreiber erheben konnte, öffnete sich
die Tür und Dovidl kam hereingestürzt. »Es eilt!« rief er und legte
zwei vollgeschriebene Foliobogen vor Sender hin. »Die Rubra ist:
›Chaim Fragezeichen und Naphtalie Ritterstolz contra Schlome
Rosenthal wegen Verleumdung‹... Eilt!« wiederholte er.

		»Rubrum heißt es«, erwiderte Sender gleichmütig. »Aber warum
eilt es? Vielleicht wächst inzwischen Reb Schlomes Bart nach. Das
kann doch für unsere Mandanten nur gut sein.«

		»Mandanten!« rief Dovidl heftig. »Gebrauch keine Ausdrücke, die
du nicht verstehst. Übrigens heißt es wirklich ›Mandanten‹. Aber
warum wär' das gut für sie? Was kümmert das sie, ob dieser Schlome
einen Bart hat oder nicht?«

		»Freilich kümmert sie das eigentlich nichts! Aber eben darum
hätten sie ihn ihm nicht ausreißen sollen!«

		»Ausreißen?« rief Dovidl. »Wer hat ausgerissen? Unsere
Mandanten? Und das sagst du, mein Schreiber? Ich fahr' aus
der Haut.«

		»Aber sie sagen's doch selbst«, wendete Sender ein. Es war ein
Pädagogenstreit gewesen, der die Gemüter der Barnower in großen
Aufruhr versetzt. Sender freilich war unparteiisch geblieben; »sie
waren ja alle nacheinander meine Lehrer«, meinte er, »und ich hab'
sie alle gleich lieb.« Schlome Rosenthal war mit Naphtali
Ritterstolz, dem Liebling des Rabbi, über die Auslegung einer
schwierigen Talmudstelle in Streit geraten. Chaim Fragezeichen
hatte Naphtali unterstützt, zunächst durch die Schärfe seiner
gelehrten Gründe, dann, nachdem der Streit in Tätlichkeiten
ausgeartet, durch die seiner Fingernägel; Schlome hatte schließlich
die Flucht ergriffen, aber sein halber Bart war auf der Walstatt –
Naphtalis Studierstube – geblieben. Schlome hatte zunächst den
Rabbi als Schiedsrichter angerufen, dann aber, als dieser für
seinen Liebling entschieden, durch Morgenstern die Klage beim
k. k. Bezirksamt angestrengt.

		»Sie sagen's selbst!« rief Dovidl, warf die Arme von sich und
drehte sich zweimal wie ein Kreisel um die eigene Achse. »Wem haben
sie's gesagt? Mir, ihrem Vertreter! Aber vor Gericht? Da lügt
Schlome, da ist er ein Verleumder, weil er fromme Talmudisten
beschuldigt – ›wegen schwerer körperlicher Verletzung‹ beschuldigt
– verstehst du?«

		»Nein«, erwiderte Sender. »Der Bart ist ja wirklich weg.«

		»Unsere Sorge! Er hat sich ihn selbst ausgerissen.« Dovidl
ergriff die Bogen und schwang sie wie eine Triumphfahne durch die
Luft. »Das hab' ich hier geschrieben – um verleumden zu können,
selbst ausgerissen!«

		»Aber wenn das Gericht unsere Mandanten beeidet?«

		»Beeidet? Hahaha!« Dovidl lachte krampfhaft. »Ich platz'. Sie
sind ja Angeklagte. Die kann man doch nicht in Eid nehmen. Ich
platz'.«

		»O doch!« erwiderte Sender gelassen. »Ihr erhebt ja die
Gegenklage wegen Verleumdung. Und da sind Naphtali und Chaim die
Zeugen und können beeidet werden.«

		Dovidl blickte ihn wie erstarrt an. »Ich fahr' –«

		»Aus der Haut«, ergänzte Sender. »Aber deshalb hab' ich doch
recht.«

		Der Winkelschreiber hörte ihn nicht mehr. Blitzschnell hatte er
die Bogen ergriffen und war in sein Sanktuarium zurückgestürzt.

		Sender setzte sich wieder hin. »Und das erleb' ich nun dreimal
täglich mit ihm«, dachte er. »Anfangs hat's mir Spaß gemacht, aber
jetzt möcht' ich eine Abwechslung haben! Wenn er doch wenigstens
einmal wirklich platzen oder zum mindesten aus der Haut fahren
wollte... Für mein Ziel nutzt er mir gar nichts – so einen Narren
werd' ich nie zu machen haben, den hat noch kein Dichter in ein
Stück hineingesetzt... Und Nadler schweigt noch immer!«

		Das war der Grund seines Mißmuts. Es ging ihm ja nun gut, er
konnte zufrieden sein. Die Arbeit bedingte wohl viel Zeit, aber
geringe Mühe. Hätte er sich auf jene Verrichtungen beschränken
dürfen, für die er die sieben Gulden Monatslohn bezog, so wäre sein
Tag fast nur aus Mußestunden zusammengesetzt gewesen, denn von
Rechts wegen hatte er nur die Listen der Kollektur zu führen und
die mit hebräischen Lettern, aber in deutscher Sprache
geschriebenen Entwürfe seines Chefs in deutscher Schrift
wiederzugeben. In Wahrheit war's anders, an beidem hingen
mancherlei Verrichtungen, die nicht im Vertrage standen und doch
getan sein wollten, jedoch auch dies nahm er willig in Kauf. Aber
er konnte nichts zur Erreichung seines Ziels tun, in dieser
Hinsicht verbrachte er seine Tage müßig, und dies ertrug er immer
schwerer. Er hatte sofort nach seinem Eintritt in die Kollektur an
seinen Gönner in Czernowitz geschrieben, die Wandlung seines
Geschicks mitgeteilt und dringend gebeten, ihm die Bücher nochmals
zu senden, namentlich den »Katechismus«, aber nicht etwa wieder als
Geschenk, beileibe nein, sondern unter Nachnahme und diesmal an
seine eigene Adresse. Daß der Direktor noch in Czernowitz war,
wagte er freilich nicht zu hoffen, »aber«, dachte er, »so einen
großen Künstler wird die Post schon finden.« Darum hatte er keine
baldige Antwort erwartet – nun aber waren's schon sechs Wochen und
er harrte noch immer vergebens.

		Auch heute hatte der Briefbote nichts für ihn, fast höhnisch
winkte er ihm im Vorbeigehen mit der Hand ab. Es war dem
Enttäuschten nur ein geringer Trost, daß in demselben Augenblicke
die geistige Elite von Barnow zum Zwecke einer längeren Konferenz
den Laden betrat.

		»Hier wird gewonnen«, stand auf jener Tafel, noch mehr, Dovidl
verhieß sogar jedermann ein Terno. Er versprach nicht zu viel, nur
gehörte freilich eines dazu: daß man jene Nummern zwischen 1
und 90 setzte, die dann in der nächsten Lemberger Ziehung
herauskamen. Daß dies vom Glück, vom Zufall abhänge, glaubte
eigentlich niemand in Barnow und der »ganzen Umkegend«: man mußte
eben das Glück zwingen, indem man sich nach verläßlichen Anzeichen
richtete. Die einen folgten dabei mehr dem Verstande, die anderen
mehr dem Gemüt, aber die Hilfe des Kollekturschreibers nahmen alle
in Anspruch, und wenn es ihm auch die Gemütsmenschen nicht leicht
machten, so erwiesen sich doch die Anhänger der reinen Vernunft als
die Zeitraubendsten.

		Die aber beehrten ihn eben: der Apotheker Ludwig Noß, der
Steueramtskontrollor Viktor Huszkiewicz und der Wundarzt Franz
Xaver Grundmayer; der vierte im Bunde, der Bestechungsagent Herr
v. Wolczynski – es war dies fast ein ebenso offizieller Beruf
wie der der anderen – fehlte heute.

		Diese Herren folgten der Mathematik. Damit wenigstens eröffnete
der kleine, kugelrunde Apotheker die Konferenz.

		»Also, Senderko«, begann er gewichtig, »wir kommen, um zu
setzen. Große Einsätze! – bis zu fünfzig Kreuzer!« Er hob den
Zeigefinger. »Aber ohne Mathematik tun das höchstens die Bauern!
Also – lies uns einmal langsam die Listen der Nummern vor, die vor
sieben Jahren herausgekommen sind. Langsam und deutlich!«

		»Und laut!« fügte Grundmayer hinzu. Er hörte nicht ganz gut,
wenn er etwas betrunken war, und etwas betrunken war er immer. »Die
Lungen dazu hab' ich dir ja wieder kuriert! Nämlich, Sie müssen
wissen, meine Herren, ich bin sein Lebensretter. Im April
nämlich –«

		»Aber Herr Doktor, das wissen wir ja, Herr Doktor!« fiel
Huszkiewicz ein. »An die Arbeit, Herr Doktor!« Denn wenn man
Grundmayer unterbrach, so wurde er grob, es sei denn, daß man ihn
zur Begütigung »Herr Doktor« nannte. »Nimm also den Band von 1845,
Sender, und lies. Ich werde auch heute notieren.«

		Er holte ein dickes Heft aus der Tasche, das schon fast ganz mit
Zifferntabellen vollgeschrieben war, und nahm Platz. Sender aber
langte seufzend den gewünschten Band aus dem Wandschrank und begann
zu lesen. Er mußte es tun, sein Chef hatte ihm strengstens
eingeschärft, jeden Wunsch der Kunden zu erfüllen, der sie in ihrer
Spiellust bestärken konnte, aber es war ihm so langweilig so
schrecklich langweilig.

		»Sender«, klang die Stimme Dovidls aus dem Nebenzimmer, und
wieder kam er im nächsten Atemzuge hereingestürzt, auch diesmal ein
Folioblatt in der Hand. »Ich hab' mir's überlegt – keine
Gegenklage. Ich sag' einfach – Guten Tag, meine Herren, welche
Ehre, meine Herren! Sie lassen sich vorlesen? Gut, sehr gut,
vortrefflich, ausgezeichnet! Lies, Sender. Er liest doch deutlich,
hoff' ich? Sind Sie zufrieden, meine Herren? Wenn Sie nicht
zufrieden sind, so sagen Sie es! Aber warum liest du noch immer
nicht?«

		»19. 44. 57. 3...«

		»Aber, meine Herren, entschuldigen Sie zur Güte, das ist nicht
auszuhalt– Sehr interessant, sehr! Und ihre Methode, Pani
Controllor, großartig! Was müssen Sie damit schon gewonnen haben!
Noch nichts? Merkwürdig! Aber dann kommt es noch! Sie werden den
Staat arm machen, Pani Controllor, bettelarm, zum Bankrott werden
Sie Österreich bringen, meine Herren. So eine Methode! Aber warum
liest du schon wieder nicht?!«

		»17. 31. 6...«

		»Zum Verrücktwerden! Nämlich, ja! Großartig ist diese Methode,
großartig ist sie, nicht zu sagen! Aber entschuldigen Sie, ist das
wirklich nötig? Nämlich – worin besteht denn eigentlich diese
Methode?«

		»Ganz einfach«, sagte der Apotheker. »Nämlich wir
meinen –«

		»Ich meine!« fiel der Controllor etwas pikiert ein. »Oder
vielmehr, ich meine nicht, sondern ich weiß, daß sich die Nummern
nach einem bestimmten Gesetz wiederholen. Aber eins bis neunzig –
Sie verstehen, Pani Morgenstern, wie viel verschiedene Variationen
sind da möglich! Da muß man also ein möglichst großes Material
haben, um dahinter zu kommen. Aber fast hab' ich's schon heraus,
und gerade die heutigen Ziffern passen merkwürdig in mein System.
Merkwürdig! Weiter, Sender...«

		»51. 12. 1...« fuhr Sender monoton fort. ›Wenn du erst wüßtest‹,
dachte er. ›wie merkwürdig das ist! Denn ich sag' dir ja schon eine
Viertelstunde her, was mir grad' einfällt!‹... »4. 73. 97...«

		»Was?« rief der Controllor und schnellte entsetzt empor. »97?
Das gibt's ja im Lotto gar nicht!«

		Und auch die beiden anderen Herren standen starr vor
Staunen.

		»Verzeihen Sie!« rief Sender hastig. »Ich hab' den Punkt
übersehen. 9. 7 soll es heißen.«

		»Ach!« rief der Controllor befriedigt. »9. 7, das paßt wieder
merkwürdig. Und jetzt, geben Sie acht – kommt 39 oder 58!«

		»Wirklich 58«, rief Sender im Tone fassungslosen Staunens und
klappte vor lauter Bewunderung das Buch zu.

		»58!« Der Controllor fuhr sich in die Haare.«Wirklich 58? Aber
das ist ja auch so wahrscheinlich!... Nun hab' ich's, meine Herren,
ich hab's. Bei der nächsten Ziehung kommen die Nummern« – er
begann murmelnd zu rechnen – »kommen 6. 17. 83. – Ich setze einen
Gulden!«

		»Ich auch.«

		»Ich auch!«

		Sender stellte ihnen die Scheine aus, erregt gingen die Herren
ab.

		»Drei Gulden!« rief Dovidl. »Wenn die Nummern herauskommen, so
macht der Gewinn ein Vermögen. Rechne schnell aus, Sender, wie
viel.«

		»Ich wart', bis sie gewinnen«, erwiderte dieser und griff nach
dem Hut, die Uhr wies eben auf zwölf.

		»Aber die Eingab'! Ich hab's ganz einfach gemacht, alles ist
nicht wahr! Es war nie ein Streit, nie eine Prügelei –«

		»Und Reb Schlome hat nie einen Bart gehabt!... Auf Wiedersehen,
Meister!« –

		»Heut' war's doch wenigstens nicht ganz so langweilig wie
sonst«, dachte Sender, als er dem Mauthause zuschritt. »Aber ist
das ein Leben für einen künftigen Künstler?« Freilich mahnte er
sich sofort. »Pojaz, du hast schon auf schlechterem Papier
geschrieben!« Aber der Schluß seines Selbstgesprächs lautete doch:
»Wer weiß, wo Nadler ist! Ich muß an den Buchhändler in Lemberg
schreiben! Dovidl kann mir gewiß seinen Namen sagen. Ich Narr, der
nicht früher daran gedacht hat. Und wenn ich die Bücher doppelt
bekomm', ist's auch kein Unglück. Ein Unglück ist's nur, länger
müßig zu bleiben...«

		Er schritt unwillkürlich rascher aus, als könnte ihn dies dem
ersehnten Ziel näher bringen. »Als Kranker hab' ich einen anderen
für mich sorgen lassen, aber jetzt –« Senders Tatkraft war
wieder in ihm wach geworden.

		Als er daheim die Wohnstube betrat, fand er just diesen anderen
vor. Der »Marschallik« war auch sonst kein Kopfhänger, heut' lachte
ihm vollends die helle Freude aus den Augen.

		»Gottswillkomm'!« begrüßte ihn Sender herzlich. »Ist das recht?
Seid Ihr nur ein Freund für die schlechten Tage? Seit vier Wochen
hab' ich kein Zipfele Eures Kaftans gesehen. Aber ich seh', heut'
ist Euch was Gutes begegnet!«

		»Wird erst! mein Jung«', lachte der Marschallik, »wird erst! Das
Beste, was ich auf der Welt hab'. Simche ist gestern nach
Chorostkow gefahren und bringt mir heut' meine Jütte mit. Das Kind
war jetzt vier Jahr' nicht zu Haus, und seit ihrem zehnten ist sie
drüben – sieben Jahr'! So gut sie's in der Fremde hat, mir tut doch
das Herz weh, daß sie dort bleiben muß. Aber was läßt sich da
machen! Kein Mensch will heiraten, nicht einmal ein gewisser
Mensch, der's dem Rabbi versprochen hat!«

		»Findet doch erst eine, die mich mag«, erwiderte Sender, suchte
jedoch dann hastig das Gespräch auf andere Dinge zu bringen.

		Es fiel ihm nicht schwer, der Marschallik erzählte von seinen
Kindern; die beiden Söhne verdienten sich nun als Handwerker selbst
ihr Brot, von den vier Töchtern waren nun drei verheiratet. »Und
die Jütte bring' ich auch noch an!« schloß er. »Um die ist mir
schon gar nicht bang. Freilich hier nicht, so wenig wie die
Schwestern.«

		»Warum nicht hier?« fragte Frau Rosel. »Weil Ihr arm seid? Das
ist doch kein Grund.«

		»Nein«, erwiderte er, »sondern weil ich der ›Marschallik‹ bin.
Die Leut' haben mich gern, ich weiß, und gegen meine Ehrlichkeit
ist auch nichts zu sagen, aber mit einem Menschen, der um Geld
Spässe macht, verschwägert sich niemand gern.«

		Er nickte traurig vor sich hin, aber gleich darauf lachte er
wieder. »Glaubt Ihr, ich mach' mir was draus? Nicht so viel... Aber
nun geh' ich weiter!«

		»In der Hitze?« rief Frau Rosel. »Erwartet doch Eure Tochter
hier und eßt mit uns, so viel da ist.«

		Er ließ sich nicht lange bitten, aß aber nur wenige Bissen. »Ich
kann's nicht – vor lauter Freud'«, sagte er. »Ach wüßtet Ihr, was
das für ein golden Kind ist. Reb Hirsch Salmenfeld sagt mir immer:
›Ich gönn' Euch gewiß den Richtigen für Euer Kind wie mir für meine
Malke, aber was ich ohne sie anfang', weiß ich nicht, sie hält mir
das ganze Haus zusammen.‹ Und Ihr wißt«, fuhr er stolz fort, »es
ist die größte Wirtschaft in Chorostkow, das feinste Einkehrhaus
weit und breit. Mit Mühl und Not hat er sie jetzt auf acht Tag'
freigegeben, weil grad' das Geschäft still ist. Ja, meine
Jütte!«

		Nach dem Essen ging Frau Rosel auf ein Schläfchen in ihre
Kammer, auch der alte Mann nickte in der Hitze ein. So war es
Sender allein, der das Herannahen des schweren Leiterwagens
gewahrte, den sein Freund Simche lenkte. Wohl ein Dutzend
Passagiere saßen unter der Leinwandplache, halb erstickt von Staub
und Hitze, darunter einige junge Mädchen.

		Sender musterte sie neugierig. »Du bist die Jütte! »sprach er
eins von ihnen an, dem lachende braune Augen in einem frischen,
runden Gesicht standen. »An deines Vaters Augen erkenn' ich dich.
Komm', steig' ab, er ist drinnen eingeschlafen – vor lauter
Erwartung!«

		Sie sprang ab. »Und du mußt der Pojaz sein«, sagte sie munter.
»Ich erkenn' dich an der Höflichkeit. Einem erwachsenen Mädchen
›du‹ zu sagen – so eine Feinheit lernt man nur aus den deutschen
Büchern.«

		Die Mitreisenden lachten. »Du, gib acht«, warnte ihn Simche.
»Die ist dir über! Was, Nüssele (Nüßchen)?« Der Vergleich war nicht
übel, sie war rund, braun und blank wie eine Haselnuß. »Dein
Kofferchen geb' ich zu Haus ab.«

		Er fuhr weiter. Sender öffnete ihr die Tür. »Ich bitte, näher zu
treten, verehrtes Fräulein«, sagte er neckend in seinem besten
Hochdeutsch. »Wenn das Fräulein es so belieben...«

		Sie blickte ihn scheinbar erstaunt an. »Was ist das für eine
Sprach'?« fragte sie. »Glaubt Ihr, es wär' Deutsch?«

		»Der Stich gibt kein Blut!« lachte er, war aber doch rot
geworden. »Und da sagt man: Dicke sind gut. Jetzt weiß ich, wie
viel's bei Euch geschlagen hat.«

		»Kein Wunder«, erwiderte sie. »So ein Uhrmacher wie Ihr!«

		Frau Rosel kam herbeigeeilt, als sie die fremde Stimme hörte,
und geleitete das Mädchen zu ihrem Vater. Es war rührend, wie er
die Augen aufriß und sie wieder schloß und dann aufjubelte: »Kein
Traum! Kein Traum!«

		Die Hausfrau brachte der Halbverschmachteten eine Labung; die
vier blieben noch eine Weile in lustigem Geplauder beisammen. Am
schweigsamsten war Sender, es ärgerte ihn, daß ihn das Mädchen
vorhin so gründlich geschlagen. Um ihr eine bessere Meinung von
sich beizubringen, lenkte er das Gespräch auf die Kollektur und
spielte seinen Zuhörern die Szene vor, die er dort erlebt. Er gab
sich alle Mühe, und sie lohnte sich, die beiden Alten lachten laut,
und auch Jütte rief bewundernd, indem sie sich die Tränen aus den
Augen wischte: »Auf dem Theater sieht man's nicht besser!«

		Sender horchte hoch auf.

		»Theater?« fragte er. »Habt Ihr je eins gesehen?«

		»Natürlich. Im vorigen Monat war ja erst eine Gesellschaft in
Chorostkow, vier Spieler und drei Spielerinnen. In unserem Haus, im
Saal, den Reb Hirsch sonst zu Hochzeiten vermietet, war die Bühne.
Ganz gute Geschäfte haben sie gemacht – alle Offiziere waren jeden
Abend da. Es ist gar nicht zu erzählen, was die für Sachen gemacht
haben, lustige und traurige! Ganz gute Spieler«, fügte sie hinzu.
»Sie waren früher in Czernowitz.«

		»In Czernowitz?« rief Sender atemlos vor Erregung. »War der Herr
Nadler dabei?«

		»Nein«, erwiderte das Mädchen.

		Die Mutter aber blickte ihn erstaunt an und fragte dann scharfen
Tones: »Du bist ja außer dir! Was gehen dich die Spieler an? Und
woher kennst du den Herrn Nadler?«

		Sender hatte sich wieder gefaßt. »Die Wahrheit ist das beste«,
dachte er. Und so erzählte er möglichst gleichgültig, daß er diesen
berühmten Schauspieler einmal auf der Bühne gesehen. »Du erinnerst
dich – wie ich mit Schmule Grün beim Wunderrabbi in Sadagóra
war.«

		»Ich erinnere mich nicht«, sagte sie etwas scharf – jede Art von
fahrenden Leuten war ihr gleich verhaßt.

		Das Mädchen aber meinte: »Gar so berühmt kann dieser Nadler
nicht sein. Wenigstens haben ihm die Spieler, die in Chorostkow
waren, alles Schlechte nachgesagt. Sie haben ihm Schuld gegeben,
daß sich die Gesellschaft aufgelöst hat. Er war ihr Direktor, hat
sie aber nicht bezahlt und ist ihnen bei Nacht und Nebel
durchgegangen – wegen fünfzig Gulden. Übrigens, vielleicht haben
sie gelogen. Solche Lumpe! Und erst die Weiber!«

		Sender wurde totenbleich, sein Herz pochte zum Zerspringen, und
er fühlte jählings wieder ein Stechen in der Lunge. Die
Gesellschaft aufgelöst, Nadler auf der Flucht!... all sein Hoffen
lag im Staube! Instinktiv wandte er sein Antlitz ab, daß die Mutter
seine Erregung nicht sehe, griff dann rasch zum Hut und stürzte
hinaus.

		Fast wankend schritt er im Sonnenbrand dem Städtchen zu und
blieb immer wieder stehen und murmelte mit bleichen Lippen: »Was
nun?« Während er auf Nadlers Hilfe baute, irrte der Unglückliche
flüchtig umher. Und er kehrte wohl auch nie nach der Stadt zurück,
die er mit Schimpf und Schande hatte verlassen müssen – und wenn
der Winter kam... Sender schloß die Augen. »Barmherziger Gott«,
stöhnte er, »hättest du mich lieber sterben lassen, als das zu
erleben!... Aber nein«, murmelte er im nächsten Atemzuge, »das ist
ja Sünde. Und doch, was wird nun aus mir?«

		Er hörte seinen Namen rufen. Es war der Marschallik, der sich
nun auch mit der Tochter auf den Weg gemacht. Sender winkte ihm mit
der Hand zu und suchte rasch weiter zu gehen. Aber er konnte nicht
so eilen, wie er wollte; der Schmerz beim Atmen hinderte ihn. »Die
Erregung!« dachte er. »Der Arzt hat mich davor gewarnt!« Bei dem
nächsten Seitenweg bog er ab und wieder zum Städtchen hinaus. In
das nächste Ährenfeld, das er erreichte, warf er sich nieder und
barg sein Haupt in den Händen. Nur nichts sehen, nichts hören, nur
allein bleiben...

		So lag er in dumpfer, fassungsloser Verzweiflung. Wild rauschte
ihm das Blut in den Ohren, und die Lungen rangen nach Luft. »Es
kommt wieder wie vor dem Rabbi«, dachte er. »Aber was liegt
daran?«

		Dann richtete er sich doch auf, lüftete die Kleider, um leichter
atmen zu können. »Nein«, murmelte er vor sich hin und biß die Zähne
aufeinander, »ich muß stark bleiben, ich hab' nun niemand, als mich
allein... Aber«, stöhnte er dann, »was kann ich anfangen, wie mir
raten, wie mir helfen?«

		Das Bewußtsein seiner Hilflosigkeit übermannte ihn; er kam sich
so unglücklich, so verlassen, so bemitleidenswert vor! Jählings
schossen ihm die Tränen in die Augen, er begann heftig zu weinen.
Fassungslos schluchzte er vor sich hin und preßte das glühende
Antlitz gegen die kühle, feuchte Erde des Ackers.

		So verging eine geraume Weile. Allmählich wurde sein Atem
ruhiger, die Tränen flossen reichlich, aber gelind. Nun, da sich
sein Schmerz entladen, konnte er wieder ruhiger denken. »Die
Lumpe!« hatte das Mädchen gesagt, »vielleicht haben sie gelogen!«
Aber nein – darauf war kaum zu hoffen. Sie mochten Nadler
verleumdet haben, daß er heimlich geflohen, aber was änderte das an
der Sache? Die Gesellschaft war aufgelöst, Nadler brotlos – es
klang ja nicht unwahrscheinlich, er hatte ihm ja selbst
geschrieben, in Czernowitz finde sich nicht genug Publikum für den
ganzen Winter – nun war es auch für die wenigen Wochen
ausgeblieben... Und wenn es nicht fünfzig Gulden waren, sondern
mehr, auch dies war nicht tröstlich.

		Er stützte das Haupt auf die Hand. »Aber ist es nicht auch
möglich«, dachte er, »daß Nadler sie davongejagt hat? Vielleicht
sind es gerade die schlechtesten unter seinen Leuten, und sie sagen
ihm nun aus Rache Böses nach. Wenn ich wenigstens mit einem von
ihnen reden könnt' – ich brächt' schon die Wahrheit heraus.
Vielleicht treiben sie sich noch irgendwo in der Nähe herum,
vielleicht kommen sie gar her... Nein, das nicht, wer ging' hier
ins Theater? In Chorostkow steht viel Militär, aber hier – die drei
Offiziere vom ›Furbes‹... Vielleicht weiß das Mädchen etwas
darüber, und es ist möglich, daß ich selbst zu ihnen fahr' und sie
ausfrag'...«

		Drinnen im Städtchen schlug die Glocke des Klosters. »Vier Uhr!«
erschreckt raffte er sich auf und rannte ins Städtchen zurück. »Zum
Glück ist heut' Montag«, dachte er, »da kommen noch nicht viel
Leut'.«

		In der Tat waren des Nachmittags nur zwei Einsätze gemacht
worden, er konnte es im Buche sehen. Dennoch empfing ihn sein Chef
mit heftigem Poltern und Stöhnen.

		»Fünfundvierzig Zettel hab' ich ausschreiben müssen«, jammerte
er, »und die Eingab' ist noch nicht geschrieben, obwohl sie eilt.
Ich fahr' aus der Haut! Zahl' ich dir darum sieben Gulden?«

	
		
		Neunzehntes Kapitel

		Es war spät am Abend, als Sender die Eingabe mit Müh' und Not
und sicherlich nicht ohne zahllose Fehler zu Ende geschrieben,
dennoch ging er nicht heim, sondern zu seinem einstigen Lehrherrn,
dem Kutscher. Nach heiterer Gesellschaft stand ihm der Sinn
freilich nicht, aber Simche war ein Freund und Nachbar des
Marschallik, vielleicht fand er Jütte dort. Und er mußte das
Mädchen sprechen, Näheres von ihr zu erkunden suchen.

		Dem heißen Tag war, wie so oft in der großen Ebene, jäh und
unvermittelt ein kühler Abend gefolgt; ganz Barnow hatte die
dumpfen Häuser verlassen und erging sich im Mondlicht auf der
Straße. Wo immer sonst Menschen wohnen, vernimmt man an solchen
Abenden Liederklang, lautes Lärmen und Lachen. Die schwere Last des
Tages ist zu Ende getragen; nicht allein die Brust, auch die Seele
atmet in der Kühle leichter und tiefer. Anders bei diesem Volke,
das auf seinem Leidensweg über die Erde das erquickendste Gut, die
harmlos heitere Hingabe an den Augenblick, für immer verloren. Das
Behagen am Leben fehlt, andere bedürfen zur Trauer einer Ursache,
der Jude des Ostens zur Freude. Wie still sich die vielen Menschen
hielten! Nur zuweilen summte ein Mann halblaut eine Melodie der
Synagoge vor sich hin, sonst war nur gemessenes Reden hörbar,
zuweilen aus einem Kreise gedämpftes Lachen der Männer, aus einem
anderen unterdrücktes Kichern der Mädchen. Denn nicht bloß im
Gotteshaus, auch auf der Straße und bei jeglicher Lustbarkeit sind
die Geschlechter streng geschieden. Hier standen Frauen, dort
Männer in dichtem Knäuel beisammen, zumeist eng um jemand geschart,
der Witzworte oder eine Klatschgeschichte zum besten gab, hingegen
ging das junge Volk Arm in Arm in langen Reihen auf und nieder,
aber kein Jüngling wagte sich an die Kette der Mädchen, und wo die
Reihen einander begegneten und ausweichen mußten, drückten sie sich
stumm und verlegen aneinander vorbei. Nur vor den Haustoren ging es
zwangloser zu; dieser Raum gehörte ja gewissermaßen noch zum
Hause.

		Raschen Schritts und gesenkten Hauptes ging Sender dahin; rief
ihn jemand an, so murmelte er einen Gruß und drückte sich hastig
vorbei. Aber als er endlich das Haus des Fuhrmanns erreichte,
harrte seiner nur eine Enttäuschung; da saßen neben den Hausleuten
auch der Marschallik und sein Weib, eine dicke, muntere alte Frau,
aber Jütte war nicht zu sehen.

		»Wenn man den Wolf nennt, so kommt er gerennt«, rief ihm der
Marschallik entgegen. »Eben war Luiser hier, wir haben von dir
gesprochen. Haben dir nicht die Ohren geklungen? Lauter
Schimpf!«

		»So?« fragte Sender leichthin, um nur etwas zu sagen.

		»So?« äffte ihm der Marschallik nach. »Tu nicht, als ob es dir
gleichgültig wär'. Wenigstens könntest du dich schämen, wenn das
wirklich so wär'... Luiser sagt, du kannst schon heut' besser
schreiben als Dovidl; wenn du, sagt er, die deutschen Gesetze
fleißig lernst, so kannst du in zwei Jahren dein eigenes Geschäft
begründen. Die Gesetze – hörst du?«

		Sender erwiderte nichts. »Das wär' grad' das rechte für mich«,
dachte er grimmig.

		»Nun?« rief Türkischgelb ungeduldig, »warum antwortest du nicht?
Mir scheint, du bist heut' nicht richtig im Kopf. Warum bist du
Nachmittags davongelaufen wie ein Verrückter?«

		»Mir war nicht wohl«, murmelte Sender. »Von der Hitze.«

		»So? Weißt du, was meine Jütte gemeint hat: ›Er ist erschrocken,
wie ich von den Spielern erzählt hab', dahinter steckt was!‹ Und
meine Jütte –«

		»Sieht ein Brett durch!« ergänzte Sender ärgerlich. »Was sollt'
dahinter stecken?« Mißmutig setze er sich hin; nun konnte er sie
auch bei einer künftigen Gelegenheit nicht mehr unbefangen
ausfragen.

		Aber er sollte noch am selben Abend alles erfahren, was sie
darüber wußte. Nach einer kurzen Weile gesellte sich Jütte und die
Tochter des Fuhrmanns zu der Gruppe. Das Gespräch kam natürlich auf
das Leben in Chorostkow und Jütte meinte stolz, obwohl Barnow
einige Einwohner mehr zähle, fühle sie sich doch wie in ein Dorf
versetzt. Unter den Genüssen aber, die das Chorostkower Leben
schmückten, nannte sie auch die Konzerte der Husarenkapelle im
Schloßgarten und das Theater.

		Die Frauen wußten nicht, was das Wort bedeute, der Marschallik
aber erzählte, daß vor dreißig oder mehr Jahren auch in Barnow eine
Truppe gewesen. »Aber die hat uns dann auch einen Ruf im Land
gemacht, daß sich keine mehr hertraut; die armen Leut' sind fast
verhungert. Unser Rabbi Manasse nämlich, der damals noch ganz jung
war, aber womöglich noch strenger wie heut', hat verboten,
hineinzugehen.«

		»Ich begreif' nicht, wie man so was verbieten kann«, meinte
Jütte. »Geht es denn gegen Gott, daß man sich unterhält und lacht
und weint? Und was für schöne Spiele haben sie gemacht!«

		»Erzähl' doch was davon«, munterte sie ihre Mutter auf, die
nicht wenig stolz darauf war, daß die Tochter so gut zu reden
wußte.

		»Zum Beispiel das Spiel von den Räubern«, sagte Jütte. »Also –
zwei Brüder, der eine ist schlecht und ein Gutsbesitzer, der andere
ist gut und ein Räuber –«

		»Umgekehrt, Kind«, verbesserte die Mutter.

		»Nein, so ist es. Nämlich der Gute ist nur Räuber geworden,
damit er den Menschen hilft! Das Spiel hat ein gewisser Schiller
aufgeschrieben, sagt meine Malke.«

		Ein feines Mittel, den Menschen zu helfen«, lachte Simche. »War
denn dieser Schiller auch bei der Gesellschaft?«

		»Nein, der Arme soll schon tot sein, sagt meine Malke. Und sie
weiß ja alles. Aber noch besser hat mir das Spiel vom verliebten
Schneider gefallen. Fips tut er sich mit deutschem Namen schreiben.
Nämlich durch ein Loch in der Mauer wird ihm seine Braut entführt.
Wenn ich dran denk', wie der Herr Stickler da gemeckert hat, lach'
ich noch heut'. So heißt nämlich der Spaßmacher. Übrigens ein Lump,
nicht zu sagen. Den ganzen Tag war er betrunken und ist schließlich
Reb Hirsch mit der Zeche durchgegangen. Und erst die Weiber! Es war
gut, daß sie selber fort sind, sonst hätt' sie Reb Hirsch
hinausgeworfen.«

		Sie wurde rot und verstummte.

		»Man kann sich denken, was das für ein Gesindel ist«, sagte
Simche. »Die Leut', die mit den Löwen und Schlangen herumziehen,
sind doch, scheint's, ordentlicher. Die haben doch was!«

		Sein Weib aber meinte: »Einmal möcht' ich so ein Spiel doch
sehn. Vielleicht kommen sie her.«

		»Ich glaub' nicht«, sagte Jütte. »Von Chorostkow sind sie nach
Kolomea gezogen und von da wollten sie nach Siebenbürgen.«

		Das Gespräch nahm eine andere Wendung; bald darauf ging die
Gesellschaft auseinander. In bitterem Herzeleid schritt Sender
seiner Wohnung zu. Auch diese Hoffnung war also zerronnen, er
konnte doch den Leuten nicht aufs Geratewohl nach Siebenbürgen
folgen. In dieser Nacht kam kein Schlaf über seine Augen.

		Das Tageslicht gab ihm seinen Mut wieder; mit frommer Inbrunst
verrichtete er das Morgengebet. »Ich hab' nur noch zwei, auf die
ich bauen kann«, dachte er, »Ihn und mich. Aber wenn ich mich nicht
verlasse, so tut auch Er es nicht. Die Hauptsache ist: ich muß
weiterarbeiten und mir die Bücher schaffen. Es mag vielleicht kein
gutes Brot sein, sonst hätte nicht ein Spieler wie Nadler wegen
fünfzig Gulden durchgehen müssen, aber ich will lieber dabei zu
Grunde gehen, als anderswie reich werden!«

		Heute waren keine Eingaben zu schreiben. Es war der Dienstag,
der Tag des Wochenmarkts, zugleich der Schlußtag der wöchentlichen
Kollekte, wo die meisten Einsätze gemacht wurden, da hatte er keine
Zeit dazu. Kaum daß er den Laden geöffnet, kamen die Bauern
angerückt und wollten ihre sauer erworbenen Groschen los sein.

		Aber das ging nicht so rasch. Die meisten wollten vorher Rat und
Hilfe in der richtigen Auswahl der Nummern. Gleich der erste, der
sich vor Senders Tisch schob, war ein ihm wohlbekannter Kunde, der
ihn in der Regel eine halbe Stunde kostete. Ein stattlicher Bauer,
der Dorfrichter von Miaskowka, der in seiner Umgebung den Ruf
großer Klugheit genoß.

		»Nun, Senderko«, begann er wie immer mit vertraulichem Flüstern,
»machen wir heute das Geschäft?«

		»Nein«, erwiderte Sender kurz, »es geht nicht.«

		»Aber warum denn nicht? Ich werde dich doch nicht verraten! Und
wir reden ja auch nichts miteinander ab. Ich lege meine dreißig
Kreuzer hin – so! – und du schreibst drei Nummern auf, die dir« –
er zwinkerte schlau – »eben einfallen, und vom Gewinn bekommst du
die Hälfte.«

		Der Richter war nämlich der Meinung, es hänge nur von Sender ab,
welche Nummern er am Mittwoch Vormittag als gezogen an die Ladentür
stecke. Der Schreiber hatte ihn bisher ruhig bei diesem Glauben
gelassen, und nur immer versichert, das Geschäft gehe gegen sein
Gewissen. Es hatte ihm Spaß gemacht, durch welche Mittel dann der
Richter seine Zweifel zu zerstreuen suchte. Heute aber sagte er
kurz: »Seid nicht dumm, Richter! Wüßte ich, welche Nummern
herauskommen, ich wäre längst ein reicher Mann und säße nicht mehr
hier.«

		Der Bauer sah ihn verdutzt an.

		»Das heißt«, sagte er zögernd, »daß du es mir nie sagen wirst?«
Sein Gesicht färbte sich hochrot vor Zorn, er hieb auf die Barriere
los.«Dann treibt ihr ja Betrug hier, ihr elenden Juden! Betrug! Für
gute dreißig Kreuzer so ein elendes Zettelchen!«

		Auf den Lärm kam Morgenstern herbeigestürzt.

		»Du Narr!« fuhr er Sender heftig an, nachdem er den Sachverhalt
erfahren, »so sorgst du fürs Geschäft?«

		Dann wandte er sich an den Bauer.

		»Herr Richter«, flüsterte er ihm flehend zu, »ich sag' Euch die
Nummern, die wir morgen ausstecken. Höchstens wenn mir der Herr
Bezirksvorsteher andere befiehlt – aber sonst gewinnt Ihr gewiß!
Und ich bin schon mit einem Viertel des Gewinns zufrieden!«

		»Das ist was anderes«, sagte der Bauer begütigt und machte
seinen Einsatz. »Aber betrügen lasse ich mich nicht, am wenigsten
von so einem jungen Tölpel!«

		»Der Anfang war gut!« dachte Sender seufzend und beschloß, nun
umso vorsichtiger zu sein. Zum Glück war unter den anderen Kunden
keiner, der dem Richter von Miaskowka an Schlauheit gleichkam.
Diese Bauern und Kleinbürger wollten nur wissen, ob jetzt »der Wind
mehr nach Grad oder mehr nach Ungrad wehe«, ob sie also
vorteilhafter 15 und 43 oder 16 und 44 setzen sollten, oder noch
häufiger, ob »der Wind unten, in der Mitte oder oben wehe«, das
heißt, ob sie die Ziffern zwischen 1 und 30, oder 31 und 60, oder
61 und 90 wählen sollten. »Der Wind« – was sie darunter verstanden,
mochte der Himmel wissen, es war ihnen wahrscheinlich ebenso klar
wie Sender, der diesen Wind abwechselnd durch alle drei Regionen
streichen ließ. Wieder andere erzählten ihre Träume und verlangten
die Nummern angegeben, die diesen entsprachen; zu dem Zwecke lag
auch hier, wie in jeder Lottokollektur des Ostens, ein Traumbuch
auf dem Schreibtisch. Sender glaubte den Leuten keinen Schaden
zuzufügen, wenn er es nicht erst aufschlug.

		»Also«, sagte er der Pfarrersköchin von Barnow, »Ihr habt von
einem Bottich voll Geld geträumt – 7, von einem Korporal – 23, und
ein Hund hat Euch in die Wade gebissen – 50. Und Ihr?« wandte er
sich an eine alte Bäuerin.

		»Von einem schwarzen Huhn habe ich geträumt«, erwiderte sie,
»und daß mir ein junger Mann schön getan hat

		»3 und 32. Was noch?«

		»Und daß ich in der Kirche eingeschlafen bin.«

		»50... Und Sie, gnädige Frau?«

		Die Frage galt der Gattin des städtischen Försters, Frau
Theodora Putkowska, ihrer boshaften Zunge wegen auch die Viper von
Barnow genannt.

		»Ein Rosaseidenkleid«, flüsterte sie ihm zu. »Das ist das
einzige, was mir geträumt hat, aber wiederholt ...«

		»50!« erwiderte Sender.

		»Was?« rief sie und warf den Zettel, den er ihr reichte, zurück.
»Empörend! Ist ein Rosaseidenkleid dasselbe, als wenn ein Hund in
die Wade beißt oder wenn man in der Kirche einschläft? Immer 50!
Das ist ja ein Betrug...«

		Entsetzt erkannte Sender, daß er die Zahl, die ihn seit gestern
begreiflicherweise, da er unablässig an Nadlers Los denken mußte,
am meisten beschäftigt, etwas zu oft benützt. »Lassen Sie mich
nachsehen«, bat er erschreckt und griff nach dem Traumbuch.

		Es war zu spät; schon war Morgenstern wieder erschienen, nach
dem Rechten zu sehen. Ein Strom von Klagen und Schimpfreden ergoß
sich über das Haupt des Schuldigen. »Du willst mich zum Bettler
machen«, schrie er, »aber eher jage ich dich davon!«

		»Wie begütige ich ihn nur wieder?« dachte Sender, nachdem sich
der Laden geleert. »Er soll mir ja die Adresse des Buchhändlers
sagen.« Er trat vor den Meister. »Wenn Ihr eine Arbeit für mich
habt – ich hab' gerade Zeit.«

		Dovidl blickte ihn mißtrauisch an. »Was bist du plötzlich so
eifrig? »fragte er.

		»Es ist auch die Langeweile«, sagte Sender. »Ich hab' ja nichts
zu lesen. Und da wollt' ich Euch bitten –«

		»Daß ich dir etwas von den Gesetzen da gebe?« fragte der
Winkelschreiber lauernd und wies auf die Bücher, die vor ihm
lagen.

		»Nein«, erwiderte der Schreiber. »Eine Sprachlehre will ich mir
aus Lemberg kommen lassen, vielleicht auch ein Lesebuch, sagt mir,
wie mach' ich das?«

		Zornrot sprang Morgenstern vom Sessel empor.

		»Schäm' dich!« rief er. »So jung und schon so falsch! Glaubst
du, ich weiß nicht, wer dahinter steckt? Mein lieber Luiser! Er
redet dir immer zu: ›Lern' die Gesetze – dann kannst du Dovidl das
Brot wegnehmen.‹ Und nun soll ich dir raten, wie du dir die Bücher
schaffst!«

		»Nein!« rief Sender. »Ich schwöre Euch...«

		»Kein Wort mehr... So ein Undank...«

		»Aber so nehmt doch Vernunft an«, rief Sender heftig. »Wenn
Luiser dahinter stecken würde, so könnt' er's mir doch gleich
selbst sagen –«

		»Er weiß es ja nicht! War er denn je in Lemberg? Nein, nein,
mich betrügt man nicht so leicht!«

		Mißmutig setzte sich Sender wieder an den Schreibtisch. »Dann
frag' ich Luiser wirklich«, dachte er. »Er kommt ja gewiß auch
heute.«

		In der Tat trat der Gemeindeschreiber kurz vor Mittag ein, wie
jeden Freitag und Dienstag. So sehr ihn Dovidl sonst haßte, die
Besuche ließ er sich gern gefallen. Luisers Einsatz war sehr
ansehnlich, da er das Haupt einer Spielgesellschaft war. Ihre
Mitglieder wollten die Regierung nicht betrügen, aber auch von ihr
nicht betrogen sein. »Das lassen wir uns nicht einreden«, meinten
sie, »daß die Nummern in Lemberg von einem Waisenknaben gezogen
werden. Der Waisenknabe trägt Brillen und einen langen Bart und
sieht vorher alle Listen durch. Jene Nummern, die am wenigsten
besetzt sind, werden natürlich gezogen, damit auch möglichst wenig
Gewinne ausbezahlt werden müssen.« Nun standen ihnen freilich nicht
alle Listen des Landes zu Gebote, aber sie spannen ihre Netze so
weit sie konnten; jeden Freitag wurden die Listen eingesehen, die
Ergebnisse brieflich ausgetauscht und dann am Dienstag verwertet.
Keine Enttäuschung vermochte die Überzeugung dieser seltsamen
Kartellbrüder zu erschüttern, daß sie allein auf richtiger Fährte
seien. Auch Luiser Wonnenblum zählte das Häuflein Papiergulden so
fröhlich vor Sender hin, als hätte ihm Gott selbst den Gewinn
zugesichert. Aber womöglich noch heiterer wurde seine Miene, als
Sender ihn nach dem Buchhändler fragte.

		»Recht so!« flüsterte er. »Du brauchst nicht einmal dem
Buchhändler schreiben. Ich schaff' dir schon die Gesetze durch
meinen Vetter in Lemberg.«

		Sender lehnte dankend ab. »Bemüht Euch nicht, sagt mir nur, wie
der Buchhändler heißt.«

		»Das weiß ich nicht. Aber wie gesagt, mein Vetter...«

		Als Sender es endgültig ablehnte, verließ Luiser sehr erstaunt
den Laden. »Glaubt er vielleicht«, dachte er, »ich will am Preis
verdienen? Nicht einmal – ich hab' schon so Vorteil genug davon,
wenn sich Dovidl und Sender entzweien.«

		Sender aber schrieb ungesäumt »an den deutschen Buchhändler in
Lemberg« und bestellte die Bücher gegen Nachnahme. Die genauen
Titel wußte er ja nicht, aber das war wohl auch bei einem, der
damit Handel trieb, nicht nötig.

		Als er den Brief in den Schalter des Postamts warf, streifte
sein Blick die Briefe, die über dem Schalter ausgestellt waren. »An
den Herrn Theaterdirektor Nadler« – Himmel, das war ja sein Brief,
auf den er so schmerzlich Antwort ersehnt; er war als unbestellbar
zurückgelangt!

		Der Postmeister musterte Sender lächelnd, als dieser den Brief
zurückerbat: »Mensch, was hast du für Bekanntschaften?! Übrigens
liegt der Brief schon einen Monat da.« Auf der Rückseite stand:
»Retour. Adressat unbekannt wohin verzogen.«

		Senders Herz zog sich schmerzhaft zusammen. Nun brauchte er
niemand mehr zu fragen. Dieser Herr Stickler und die anderen hatten
nicht gelogen...

		Er war nun wirklich ganz verlassen, sein Gönner geflohen, warum
hätte er sonst seine Adresse nicht zurückgelassen?... »Der Ärmste«,
murmelte er, »wegen fünfzig Gulden!« Und neben dem Mitleid mit
Nadler regte sich auch abermals das mit sich selber.

		Aber nun weinte er nicht wieder. Als ihn die Mutter beim
Mittagessen besorgt fragte, warum er so bleich und traurig sei,
zwang er sich sogar zu einer fröhlichen Miene.

	
		
		Zwanzigstes Kapitel

		Ebenso tapfer suchte er des Nachmittags seinen Dienst in der
Kollektur zu verrichten. Es war der schwerste der Woche. Die Tür
des Ladens stand nie still, zwischendurch mußte die ganze Liste
kopiert werden, um mit Postschluß, sieben Uhr, nach Lemberg
abzugehen. Denn am Mittwoch Morgens erfolgte schon die Ziehung in
Lemberg, die Nummern wurden allen Kollekteuren sofort telegraphisch
mitgeteilt; in dem rechtzeitigen Abgang der Liste lag also die
einzige Sicherheit des Staates gegen einen Mißbrauch.

		Nach sechs Uhr, Sender hatte schon das Kuvert geschrieben und
wollte eben die Liste unterzeichnen – trat Herr v. Wolczynski
in den Laden.

		»Ich bin gestern nicht dagewesen«, sagte er, »mit dem
Huszkiewicz will ich nichts mehr zu tun haben. Seine Methode –
haha! – die pure Narrheit. Du bist ja klug, Senderko, hab' ich
nicht recht?«

		Der Schreiber blickte etwas befremdet auf; so leutselig war
sonst Herr v. Wolczynski nicht. Dann zuckte er mit
diplomatischem Lächeln die Achseln.

		»Wir verstehen uns«, rief der Edelmann und klopfte ihm
vertraulich auf die Schulter. »Also – ich setze auf eigene Faust,
Nummern, die ich mir selbst ausgerechnet habe. Hier – hundert
Gulden!« Er legte die Note hin. »Es ist doch noch Zeit?«

		»Gewiß«, sagte Sender dienstfertig und legte die Note in die
Kasse. Es war der höchste Einsatz, den er je eingetragen. »Bitte,
welche Nummern?«

		Wolcynski griff in die Westentasche. »Da hab' ich das
Zettelchen.« Aber es fand sich nicht vor. Er suchte im Rock, im
Beinkleid, das Zettelchen fand sich nicht. »Verflucht!« rief er,
»was machen wir da? Habe ich noch Zeit, nach Hause zu gehen und es
zu holen?«

		»Nein«, erwiderte Sender. »In zehn Minuten muß die Liste auf der
Post sein.«

		»Aber ich kann doch nicht mein Glück versäumen«, rief der
Edelmann bestürzt. Im nächsten Augenblick jedoch erhellte sich
seine Miene. »Halt!« rief er. »Das Einfachste fällt einem doch
immer zuletzt ein. Du schreibst sowohl in die Liste wie in meinen
Zettel nur den Einsatz und gibst mir beide; ich gehe rasch heim,
fülle sie aus und bringe die Liste noch rechtzeitig zur Post. Du
weißt, der Postmeister ist mein guter Freund – ich bürge dafür. Ist
das nicht das Bequemste für uns beide?«

		Sender erbleichte. »O du Schurke!« dachte er. Laut aber sagte er
nur: »Bequem wär's freilich, aber gefährlich!« Er langte die
hundert Gulden hervor und schob sie dem Edelmann zu.

		»Gefährlich?« lachte Wolczynski. »So sei doch vernünftig! Hier
sind zehn Gulden Trinkgeld, und wenn ich gewinne, bekommst du
zwanzig Prozent von meinem Gewinn.«

		Auch dies Geld schob Sender zurück. »Zwanzig Prozent von Ihrem
Gewinn?« fragte er. »Das ist zu viel für mich, das sind zwei Jahre
Zuchthaus!«

		»Wie?«

		»Ganz einfach. Sie finden Ihr Zettelchen erst morgen, nachdem
das Telegramm eingetroffen ist. Die Liste geht morgen mittag ab.
Wird in Lemberg die verspätete Absendung bemerkt, so beträgt Ihr
Gewinn zehn Jahre Zuchthaus.«

		»Kerl!« brauste der Bestechungsagent auf, »wie kannst
du –«

		Da stockte er. Die Tür wurde hastig aufgerissen; es war Jossele
Alpenroth. »Ist's – noch – Zeit?« keuchte er mühsam hervor und
hielt Sender zwei Gulden entgegen.

		Wolczynski hatte sein Geld zu sich gesteckt.

		»Adieu, Senderko!« sagte er, wieder ganz freundlich. »Wir
sprechen uns noch! Natürlich ein Mißverständnis!«

		»Natürlich!« rief ihm Sender nach und griff dann eilig zur
Feder. »Rasch, Meister. Also zwei Gulden. Terno. Welche
Nummern?«

		»5, 63, 88. Sie haben mir heut' nacht geträumt. Den ganzen Tag
hab' ich mit meinem Weib beraten, ob ich setzen soll oder nicht.
Endlich hat sie's erlaubt.«

		Sender hörte ihn nicht an. In großer Hast schrieb er die Nummern
in Zettel und Liste ein, unterschrieb sie, schloß das Kuvert und
rannte zur Post, wo er die Sendung mit Mühe noch anbrachte.

		Er fühlte sich sehr müde, die durchwachte Nacht lag ihm in den
Gliedern, so ging er denn heute sofort heim und lag kurz darauf in
tiefem Schlaf in seiner Kammer.

		Unsanft genug sollte er daraus geweckt werden. Es pochte an
seiner Tür. »Steh' auf!« hörte er die Mutter ängstlich rufen. »Reb
Dovidl ist da; es soll etwas im Geschäft nicht stimmen.«

		»Wolczynski!« dachte er entsetzt und machte Licht. Es war kaum
zehn Uhr. Hastig fuhr er in die Kleider. Aber was konnte ihm der
Edelmann anhaben? Und nun hörte er auch unten eine wohlbekannte
Stimme rufen: »Wenn er mir das Geld nicht zurückgibt, dann sollt
ihr mich kennen lernen!« Das war Jossele Alpenroth.

		»Was mag der wollen?« fragte sich Sender erstaunt. Aber als er
die Wohnstube betrat, erfuhr er es nur allzu bald. Reb Dovidl
stürzte ihm entgegen und hielt ihm einen Lotteriezettel unter die
Nase. »Lies!« schrie er.

		Sender las: »50, 63, 88. Terno. Zwei Gulden für die morgige
Ziehung. – Was soll's damit? Der Zettel ist in Ordnung!«

		»In Ordnung?« krähte Dovidl und drehte sich dreimal um seine
Achse.

		»In Ordnung?« rief Jossele und faßte Sender an der Brust. »5
habe ich gesagt, nicht 50, so wahr mit Gott helfe!«

		»Das ist möglich«, murmelte Sender bestürzt. Die Nummer war ihm
im Lauf desselben Tages zum zweiten Mal verhängnisvoll
geworden.

		»Möglich?« schrie Dovidl. »Gewiß! Heut' bist du ja verrückt mit
den fünfzig! O, könnt' ich sie dir aufmessen lassen! Also willst du
die zwei Gulden in Güte ersetzen oder nicht? Wenn nicht, so
brauchst du nicht mehr in den Laden zu kommen, und ich reiche für
Reb Jossele die Klage gegen dich ein.«

		»Ich ersetze sie«, sagte Sender und schüttelte das Männchen von
sich ab. »Ihr braucht nicht zu drohen. Es ist meine Pflicht. Ich
hole das Geld.«

		»Vom sauer erworbenen Lohn«, schluchzte die Mutter hinter ihm
her. »Was sind für uns zwei Gulden! O, er wird nie vernünftig
werden.«

		Sender reichte seinem einstigen Lehrherrn das Geld hin und nahm
den Zettel an sich. »So, der gehört nun mir!«

		»Ja!« sagte der Uhrmacher. »Der Zettel gehört dir! Aber
wenn morgen 5, 63, 88 herauskommt, so verklag' ich dich auf die
dreihundert Gulden Gewinn. Reb Luiser sagt, er will den Prozeß
umsonst für mich führen, weil er gar nicht zu verlieren ist.«

		»Was?« rief Morgenstern. »Was?« wiederholte er im Tone höchster
Entrüstung. »Mich reißt Ihr aus dem Bett heraus, und ich muß bei
Nacht und Nebel mit Euch herlaufen und diesem armen Teufel da die
zwei Gulden herauspressen, obwohl Ihr doch gar nicht
beweisen könnt, daß Ihr nicht 50, sondern 5 gesagt habt –
und Eure Prozesse laßt Ihr den Luiser führen? Hahaha! Da seid Ihr
beim Rechten! Klagt nur – wir haben keine Furcht. Denn ich vertrete
meinen Sender, versteht Ihr, den vertrete ich!«

		»Aber Reb Dovidl«, suchte ihn der Uhrmacher zu begütigen. »Wenn
mir Reb Luiser sagt –«

		»Hinaus!« rief der Winkelschreiber.«Erlaubet mir, Frau Rosel,
und du, lieber Sender, erlaubet mir, daß ich diesen Menschen aus
eurem Hause hinauswerfe. Wißt ihr, was er mir gesagt hat, als wir
hergegangen sind? ›Ich werd' über den Irrtum sehr froh sein‹, sagt
er, ›wenn ich dadurch mein Geld zurückbekomm'. Es war eine
Übereilung von mir‹, sagt er, ›so viel zu setzen, und mein Weib
schimpft gehörig.‹ Und jetzt, wo er sein Geld hat, will er durch
Luiser Prozesse führen lassen! Geht und schämt Euch!«

		Der Uhrmacher tat, wie ihm geheißen: gesenkten Hauptes schlich
er hinaus, und hinter ihm schritt der zürnende Dovidl, stolz und
finster wie ein Engel der Rache...

		Als Mutter und Sohn am nächsten Morgen bei der Frühstückssuppe
zusammensaßen, begann Frau Rosel: »Was doch dir alles begegnet, du
Pojaz! Jetzt spielst du gar in der Lotterie mit, ohne gesetzt zu
haben!«

		»Und am End' gewinn' ich noch die dreihundert Gulden! Was
würdest du dann sagen, Mutter?«

		»Traurig wär' ich gerade nicht«, erwiderte sie. »Aber mach' dir
nur keine Hoffnungen. Das wär' ja ein Wunder.«

		»Ein Wunder nicht«, erwiderte er, »sondern nur derselbe Zufall,
den ich jetzt so oft mit ansehe. Fünfhundert Menschen und mehr
setzen jede Woche und drei oder fünf davon gewinnen. Und die kommen
auch zu ihren Nummern auf keine vernünftigere Weise, als ich zu den
meinen. Warum sollt' der Zufall nicht mich treffen? Aber sei ruhig,
Mutter, ein Haus kauf' ich mir auf die Hoffnung nicht.«

		In der Tat dachte er kaum mehr daran und arbeitete des
Vormittags fleißig an einer neuen Eingabe, bis der Telegraphenbote
eintrat. Gleichzeitig kam Morgenstern hereingestürzt.

		»Nun?« fragte er, als Sender das Telegramm überflog. »Hast du
gewonnen?«

		»Ja«, murmelte Sender mit schwacher Stimme und sank halb
ohnmächtig auf seinen Sitz zurück, »ja – ich hab' gewonnen!«

		»Mach' keine Witze!« rief Dovidl und riß ihm das Blatt aus der
Hand. Aber da stand: »8. 36. 50. 63. 88.«

		Die Kunde von dem Glück des Pojaz verbreitete sich pfeilschnell
durch das Städtchen und erweckte geringeren Neid und Ärger als
sonstige Fälle dieser Art, nicht allein, weil Sender beliebt und
ein so armer Mensch war, sondern weil die Leute gleichzeitig Grund
zu einer anderen, für sie angenehmen Empfindung hatten: zur
Schadenfreude über Jossele Alpenroth. Der kleine Uhrmacher schäumte
vor Wut und lief zu Luiser, damit dieser die Klage sofort
einreiche. Der war auch ohne Zögern dazu bereit, aber nur, wenn
Jossele die Kosten trage. »Denn 50 ist ja herausgekommen«, sagte
er, »da ist der Erfolg unsicher.« Aber als Jossele erklärte, sein
gutes Geld wende er nicht daran, war auch der Gemeindeschreiber
ehrlich genug, zu sagen: »Ihr hättet auch nichts ausgerichtet.«

		Zur selben Zeit saßen im Mauthause Mutter und Sohn beisammen,
Hand in Hand, aber schweigend. Sender empfand die Freude fast
ähnlich wie zwei Tage zuvor den Schmerz; seine Kehle war wie
zugeschnürt, er konnte kaum atmen, nicht klar denken.

		»Das hat Gott getan«, sagte die Mutter. »O, es ist so, wie
geschrieben steht: ›Er hört, was nächtens unser Herz erfleht!‹ Wie
oft habe ich zu Ihm emporgerufen: ›Sender ist kränklich, sein Sinn
nicht aufs Erwerben gerichtet – versorge Du ihn, wenn ich nicht
mehr bin.‹ Nun bist du versorgt. Aber wir wollen Ihn auch nicht
vergessen. Er hat uns befohlen: ›Den Zehnten den Armen.‹ Dreißig
Gulden sind ja sehr viel Geld; ich hab' sie seit fünfundzwanzig
Jahren nie auf einem Fleck beisammen gesehen, aber wir wollen sie
doch opfern, nicht wahr?«

		»Gewiß, Mutter«, stimmte er bei. Ob sie recht hatte, ob Gott
wirklich auch die Gewinne im Lotto bestimmte – er wußte es nicht.
Wie oft hatte er schon in diesen Wochen wohlhabende Leute gewinnen
sehen, während Arme, die ihr Letztes geopfert, leer ausgegangen.
Aber als ein Zeichen, daß der Himmel mit ihm und seinen Plänen sei,
nahm er es doch auf. Wie sehr war ihm dadurch die Erreichung seines
Zieles erleichtert! Er brauchte nun nicht länger in Barnow zu
bleiben, als ihm beliebte, im Herbst, wo die Theater in den großen
Städten wieder eröffnet wurden, wollte er fortgehen, nicht mehr
nach Czernowitz, sondern nach Lemberg, wo es eine noch größere
Bühne gab. Nun brauchte er ja keinen Gönner mehr, der ihm sofort
den Unterhalt schaffte, er konnte leben und sogar seine Lehrer
bezahlen, bis er selbst als Schauspieler Lohn erhielt. Er hatte ja
nun so viel, so schrecklich viel Geld – auch der Mutter konnte er
etwas davon zurücklassen. Ja, nach Lemberg – das heißt natürlich
nur, wenn nicht etwa Nadler inzwischen von sich hören ließ und ihn
anderswohin berief. Denn ihm wollte er treu bleiben und auch
redlich mit ihm teilen, wenn der edle Mann noch immer in Not
war.

		»Wo nur der Marschallik bleibt?« meinte die Mutter. »Jetzt«,
fuhr sie lachend fort, »wird er mir wohl auch andere Partien für
dich wissen, als ältliche Witwen und bucklige Mädchen. Und nicht
wahr, wenn sich was Rechtes findet, du wirst nicht ›Nein‹
sagen?«

		Sender drückte stumm ihre Hand. Bejahen konnte er die Frage
nicht und verneinen mochte er sie nicht. Sollte er ihr diese Stunde
der Freude trüben, die erste seit langer, langer Zeit, die ihr
wieder gegönnt war?

		»Und was denkst du nun zu ergreifen?« fragte sie. »Ich mein', du
bleibst vorläufig bei Dovidl, bis sich was Passendes für dich
findet. Aber ich will dir nicht zureden; ein wohlhabender junger
Mann kann auch eine Weile so zusehen...«

		»Ich bleibe bei ihm«, sagte Sender. Es war ihm gleichgültig, wo
er die wenigen Monate bis zum Oktober verbrachte, wenn ihm dabei
nur Zeit für seine Studien blieb.

		Am Abend kamen der Marschallik und der Kutscher Simche mit ihren
Familien zum Glückwunsch, und Frau Rosel bewirtete sie festlich.
Sie hatte eine halbe Gans besorgt und sogar die ganze Leber dazu,
eine Riesenschüssel geschmalzter Kartoffeln, dazu als Dessert die
höchste Delikatesse: »Grieben«, im eigenen Fett geröstete, klein
gehackte Gänsehaut. Dann Weißbrot, und als Getränk Met. Aber nur
die Gäste waren laut und fröhlich, Frau Rosel saß still da; die
Freude war ihr so ungewohnt! Auch auf ihre gesellschaftlichen
Pflichten als Wirtin verstand sie sich schlecht. Sie bat wohl
zuweilen: »Langet doch zu, es reicht ja für alle!« oder fragte:
»Nicht noch ein Gläsele?« Aber sie unterließ das »Nötigen«, wie es
die Sitte gebot. Die Wirtin darf sich weder um das Nein, noch um
eine abwehrende Bewegung des Gastes kümmern, sondern hat ihm mit
sanftem Zwang, oder wo es nicht anders geht, mit Gewalt noch einen
Brocken auf den Teller zu bringen und selbst sein Glas zu füllen,
auch wenn sie es ihm zu diesem Zwecke in längerem Ringen mühsam
entwinden muß. Aber das verübelten ihr die Gäste nicht, es war ja
das erste Fest, seit sie dies Haus bewohnte, und so erfüllten ihre
Freundinnen, Frau Chane Türkischgelb und Frau Surke Turteltaub,
abwechselnd statt ihrer diese Pflichten der Hausfrau, und zwar ganz
gründlich. Sogar Frau Rosel wurde von ihnen »genötigt«, und das war
gut, sie hätte sonst keinen Bissen gegessen, und überflüssig war es
auch bei Sender nicht. Er, der bei Festen anderer so laut war, saß
stumm da, und selbst die besten Witze seines alten Freundes
entlockten ihm kaum ein Lächeln.

		Natürlich ließ es der Marschallik auch an Trinksprüchen nicht
fehlen, und zwar selbstverständlich in Knüttelversen, wie es die
Sitte seines Handwerks gebot. Der erste auf Frau Rosel weckte
Rührung und Heiterkeit, der andere wahre Lachstürme, denn er galt
dem eigentlichen Schöpfer dieses Glücks, Jossele Alpenroth. Nun war
es an Sender, auf die Gäste zu trinken. Aber er schwieg. Er, der
sonst noch kühnere Reime fand, als der Marschallik! Da geschah ihm
nur recht, wenn nun Frau Chane das Wort ergriff und die Gründe
aufzählte, aus denen Sender keinen Trinkspruch verdiene. Und da nun
einmal heute »die verkehrte Welt« war, so hielt auch Frau Surke
einen Spruch aus gleicher Tonart... »Ihr, Mädele, beschämt ihr
ihn!« rief sie ihrer Tochter Lea und Jütte zu. Lea kicherte
verlegen, aber Jütte blitzte den Geneckten aus ihren braunen Augen
munter an und rief, das Messer ans Glas legend und über das ganze
runde Gesicht erglühend, zu ihm hinüber: »Ihr oder ich –
entscheidet Euch!«

		Da erhob er sich und sprach: »Ihr lieben Leut', wär' mir das
Herz minder voll und ihr nicht unsere besten Freund', wie viel
wollt' ich reden. So aber sag' ich nur: Ich dank' euch! Und wie es
auch kommen mag, erhaltet mir eure Freundschaft.«

		Das war alles. »Wie es auch kommen mag?« rief der Marschallik.
»Und wenn du noch tausend Gulden gewinnst, ich bleib' dein Freund!«
Auch das Necken der anderen ging jetzt erst recht los.

		Nur Jütte schwieg. Es war ihr selbst rätselhaft, woher sie es
wußte – vielleicht hatte sie es in seinen feuchten Augen gelesen –
aber sie wußte es: »Dieser Mensch hat etwas vor, woran sein ganzes
Herz hängt, etwas Großes, Schweres! Und weil er ein guter Mensch
ist, so wird es wohl etwas Gutes sein. Möge es ihm gelingen!«

		Aber auch ihm wurde eigen zu Mut, als er ihrem warmen,
teilnahmsvollen Blick begegnete. Er streckte ihr sein Glas entgegen
und ließ es an das ihre anklingen. »Ich dank' euch«, sagte er
leise. Wofür? – er hätte es selbst nicht zu sagen gewußt.

	
		
		Einundzwanzigstes Kapitel

		In den nächsten Tagen lernte Sender auch die Lasten eines
solchen Glücksfalls kennen. Kaum konnte er sich der Bettler
erwehren, die ihn im Laden und daheim bestürmten; auch allerlei
Plänemacher rannten ihm die Tür ein, der eine wollte mit seinem
Gelde einen Kramladen, der andere ein Viehgeschäft, der dritte eine
Brauerei eröffnen. Vor allem machten ihm die Geldmakler zu
schaffen; dreihundert Gulden waren – und sind noch heute – in einer
galizischen Kleinstadt ein großes Kapital. Der eine bot ihm
zwanzig, der andere gar dreißig und mehr Prozent Zinsen, und es
waren Leute darunter, die für den Betrag gut waren. Aber Sender
trug sein Geld zur Sparkasse, obwohl sie nur fünf vom Hundert
bezahlte. Selbst die Mutter ließ dies nicht ohne heftigen
Widerspruch geschehen, den anderen vollends war seine
Handlungsweise unfaßlich. Nur die Mildesten meinten: »Eben ein
Pojaz, wie sollt' der mit Geld umzugehen wissen?« wogegen Dovidl
rief: »Ein Verrückter – ich fahr' aus der Haut!«

		Zu dieser ohnehin schwer erfüllbaren Drohung ließ sich übrigens
der Winkelschreiber jetzt seinem Schreiber gegenüber seltener
hinreißen als sonst, der »Kapitalist« hatte ihn nun ja nicht mehr
nötig. Sogar Senders Verlangen, nun täglich zwei Freistunden mehr
zu erhalten, führte zu einer gütlichen Einigung, nachdem er auch
vom Lohn einen Gulden geopfert. Nur ein Zwischenfall hätte der
Beziehung fast ein Ende gemacht, denn in Dingen der
Rechtgläubigkeit verstand Morgenstern keinen Spaß, schon aus
Geschäftsgründen.

		Da brachte nämlich eines Tages, als Sender abwesend war, der
Postbote ein Paket für ihn, für das neun Gulden Nachnahme zu
bezahlen waren. Da ein Lemberger Buchhändler als Absender darauf
stand, legte Dovidl den Betrag aus; er wollte wissen, welche
Gesetze da der künftige Konkurrent heimlich bezogen, und ihm scharf
ins Gewissen reden. Er war angenehm enttäuscht, als er, eine
Sprachlehre und einen »Briefsteller« abgerechnet, deren Nutzen auch
ihm einleuchtete, im Paket lauter »dummes Zeug« fand; wozu brauchte
ein Winkelschreiber eine Weltgeschichte, ein Lesebuch und
ähnliches? Daneben lag aber noch ein dünnes Büchlein, und als
Morgenstern dieses aufschlug, und nur zwei Zeilen las, ließ er es
entsetzt fallen. Denn diese Zeilen lauteten: »Frage: An wen
glaubst du? Antwort: An meinen Herrn und Heiland Jesum
Christum...«

		Es war entsetzlich, es war grauenvoll, aber nicht zu bezweifeln:
Sender war entweder bereits heimlich getauft oder bereitete sich
dazu vor. Einen solchen Menschen aber durfte er nicht länger unter
seinem Dache dulden, sonst traf ihn selbst der Bannstrahl des
Rabbi. Und darum harrte er dem Eintreten Senders in wildester
Erregung entgegen und rief ihm dann kreischend zu: »Gib mir neun
Gulden, nimm deine Bücher und geh'... Abtrünniger, weh' dir!«

		Sender blickte ihn verblüfft an, zog, nachdem er den
Zusammenhang begriffen, sein Beutelchen, zählte die neun Gulden auf
den Tisch, griff nach den Büchern und fragte dann ruhig: »Seid Ihr
wirklich so beschränkt wie Rabbi Manasse, oder stellt Ihr euch nur
so?«

		»Ich platz'... Schlag' das Büchlein auf... Ich rühr's nicht an –
das dünne da... Nun?«

		Sender las: »›Katechismus für katholische Volksschulen‹... Das
hab' ich nicht bestellt.«

		»Nicht bestellt? Ich fahr' aus der Haut... Und was steht in dem
Brief da?«

		Er hielt ihm den Begleitbrief der Buchhandlung unter die Nase.
Die Firma schrieb, sie habe, da die Post ihr den Brief verspätet
übergeben, den Auftrag erst jetzt ausführen können und die
verbreitetsten unter den gewünschten Büchern gewählt, gern sei sie
eventuell zum Umtausch bereit. »Doch können wir Ihnen«, schloß der
Brief, »keinen anderen Katechismus als den beiliegenden senden, da
wir nur diese offizielle, vom erzbischöflichen Ordinariat
approbierte Ausgabe führen, und es unseres Wissens Katechismen für
einzelne Stände nicht gibt.«

		Nun war Sender die Sache klar. »Esel«, murmelte er, obgleich die
Schuld an ihm lag. Er hatte einen »Katechismus für einen künftigen
Schauspieler« bestellt.

		Laut aber sagte er: »Ein Mißverständnis. Ich schicke das
Büchlein vor euren Augen zurück. Genügt euch das?«

		»Nein!« rief der Winkelschreiber. »Ich muß doch wissen, was
vorgeht. So gesteh's doch, du willst Christ werden.«

		Erst nachdem ihn Sender darüber mit den feierlichsten Eiden
beruhigt, gab sich Dovidl zufrieden, sofern er noch den Brief an
den Buchhändler zu lesen bekomme. Aber dies konnte ihm Sender nicht
versprechen, er gedachte seine Bestellung deutlicher zu wiederholen
und für die Sendung Fedkos Adresse anzugeben. Dovidl war der
letzte, den er in seine Pläne hätte einweihen mögen.

		»Entscheidet euch«, sagte er. »Genügt euch mein Schwur nicht, so
sind wir geschiedene Leute. Und ebenso gehe ich, wenn Ihr jemand
eine Silbe von dem Katechismus erzählt.«

		Dovidl fluchte und jammerte, dann gab er nach.

		Die nächsten Wochen vergingen Sender in stiller, fleißiger
Arbeit. Er konnte sich ihr ungestört widmen, im Freien, im Laden,
in seinem Hause; die deutschen Bücher mehrten ihm nun sogar den
Respekt bei den Leuten, sie gehörten ja zu seinem Geschäft. Nicht
ohne Rührung trat er zuweilen in jenen Schloßhof, wo ihn vor
Jahresfrist der unglückliche »Furbes« das Lesen gelehrt; das
Schicksal hatte ihn doch wohl geleitet, wie ungleich näher fühlte
er sich nun seinem Ziele!

		Aber nicht allein um dieses Zieles willen schuf ihm die Arbeit
Behagen, er freute sich des unbekannten, nie geahnten Lebens, in
das er nun zu blicken begann. Die Erde, ihre Bewohner, ihre
Geschichte, begannen sich ihm sacht zu enthüllen, er erkannte, daß
er wie ein Blinder dahingelebt, oder richtiger wie ein Kind, das
sich für den Mittelpunkt allen Treibens hält und sein Stücklein
Welt für die einzige, die es gibt. Weil seine Erkenntnis wuchs,
erkannte er deutlich, welche ungeheuren Lücken sie hatte, und daß
er erst ein winziges Teilchen von dem wußte, was es zu wissen gab,
ja noch mehr, erst ein Atom von dem, was ihm zu wissen nötig war.
Aber weder diese Erkenntnis, noch die instinktive Empfindung, daß
er von dem Wenigen, was ihn seine Bücher lehrten, vieles falsch und
verkehrt auffasse, vermochte seine Zuversicht zu trüben; er mußte
Lehrer haben, gewiß – der rechte Fortschritt begann erst in
Lemberg, aber der war ihm ja auch gewiß.

		Der Herbst, – wenn er nur erst da war! Er wünschte der Zeit
Flügel, jeder einzelne dieser langen, heißen Julitage wollte gar
nicht enden. Aber neben der Arbeit half ihm auch der Gedanke über
diese Pein des Harrens hinweg, daß dies die letzte Zeit war, wo er
der Mutter Liebe mit Liebe vergelten konnte. Sein Verhältnis zu ihr
war nun inniger und zärtlicher geworden als je vorher, vielleicht,
weil sich beider Wesen seit seiner Krankheit gewandelt. Sein
Übermut hatte sich gelindert, kopfschüttelnd gedachte er nun selbst
zuweilen der unzähligen tollen Streiche, in denen sich einst der
dunkle Drang, der nun das rechte Ziel gefunden, ausgetobt. Die
harte, verbitterte Frau aber war vollends immer weicher, und nun im
Sonnenschein des Glücks fast fröhlich geworden. Freilich schien es
ihm, als ob diese hellere Stimmung sich ihr wieder ein wenig
getrübt hätte; sie seufzte zuweilen oder starrte stundenlang
sinnend in das Licht der Lampe. Aber er glaubte den Grund zu
wissen, der Marschallik fand sich ja wieder oft ein, und sie
flüsterten dann immer lange miteinander; offenbar wurde abermals
über eine neue Partie verhandelt, und diesmal war wohl auch
Morgenstern irgendwie dabei beteiligt, denn auch er erschien ab und
zu im Mauthause oder Frau Rosel in der »Prifat-Agentschaft«. Es
wurde dann drinnen so leise gesprochen, daß er kein Wort verstand,
aber er war nicht neugierig; gleichviel wie die Braut hieß, sie
mühten sich vergeblich.

		Mehr Unbehagen machte es ihm, daß er jenen »Katechismus« noch
immer nicht erhalten hatte; endlich schrieb ihm der Buchhändler, er
könne das Buch ohne genaue Angabe des Titels nicht auftreiben. Aber
auch dies war nicht gar so schlimm, da mußte er den August und
September eben anderswie nützen. Nun war er ja so weit, um nach
Nadlers Rat die Werke Lessings und Schillers lesen zu können, und
die standen ihm in der Bibliothek des Klosters zu Gebote.

		Sein Freund Fedko war unschwer zu finden; er saß noch immer
jeden Abend in seiner Stammkneipe. Der Alte war aufrichtig gerührt,
als ihm Sender sein Anliegen vortrug.

		»O, ich habe es geahnt«, sagte er. »Neulich habe ich einen
merkwürdigen Traum gehabt; ich bin auf dem Marktplatz gelegen und
war so schwer besoffen, daß ich mich nicht rühren konnte. Dann hat
es zu regnen begonnen – lauter Slibowitz – in den Mund hat es mir
hineingeregnet. Wie ich aufstehe, sage ich gleich: ›Fedko‹, sage
ich, ›das bedeutet etwas Angenehmes – vielleicht stirbt der Prior –
ein Totenmahl, und es muß ein neuer gewählt werden – ein Festmahl.
Oder vielleicht kommt der verrückte Jude wieder!‹ Also – der Prior
lebt – aber du bist wieder da! Nun – wann willst du zu den
Büchern?«

		»Morgen«, erwiderte Sender.

		»Gut! Morgen! Aber den Slibowitz könntest du schon heute
zahlen.«

		Sender war dazu bereit. Mit strahlendem Gesicht setzte sich der
Alte hinter den Schänktisch. Als er jedoch das Gläschen zum Munde
führen wollte, verfinsterte sich plötzlich seine Miene.

		»Teufel!« murmelte er bestürzt, »daran habe ich ja noch gar
nicht gedacht!«

		»Woran?« fragte Sender.

		»Hm! Da haben sie nämlich –« Er stockte und sann nach! Dann
griff er nach dem Gläschen und leerte es.

		»Ach was!« murmelte er, »alle Menschen sind doch nicht verrückt
wie dieser Jude da! Und wenn man nur vorsichtig ist... Also morgen,
lieber Senderko, morgen mittag!«

		Am nächsten Tage geleitete er ihn um die erste
Nachmittagsstunde, kurz nach dem Mittagsläuten in die Bücherei.

		»Es ist freilich eine Gefahr dabei«, murmelte er »wir müssen
leise auftreten.«

		»Warum?« fragte Sender.

		»Hm – nein – nichts!« stotterte der Alte und wurde dunkelrot, er
war das Lügen nicht gewohnt. Aber da standen sie schon vor der Tür
der Bibliothek.

		»Auch ich bin seitdem nicht dagewesen«, sagte Fedko treuherzig,
indem er öffnete, »das Herz hat mir zu weh getan. So ohne dich –
ohne einen Zweck... Du findest alles wie früher.«

		Sender trat ein, die Riegel schlossen sich hinter ihm.

		Es war in der Tat alles genau so, wie er es verlassen. Nur war
ein Fensterflügel geöffnet, da drang die Sommerluft herein.

		»Vielleicht hat der Sturm den Flügel eingedrückt«, dachte
Sender. Aber als er näher zusah, gewahrte er noch eine Veränderung.
Auf dem Tische des Ämilius lagen einige vergilbte Hefte. Er schlug
sie auf und begann zu lesen. »Ho-mo homi-ni lu-pus.« Er konnte kein
Wort verstehen, es war lateinisch.

		War einer der Mönche inzwischen hier gewesen? Möglich, aber was
störte das ihn! Er begann nach Schillers Werken zu suchen, fand sie
jedoch nicht. Hingegen fiel ihm ein anderes Buch in die Hände, das
er gleichfalls schon dem Titel nach kannte, es war im Lesebuch oft
erwähnt: »Faust« von Goethe. Er blätterte hin und her. Es
befremdete ihn, daß er kein Personenverzeichnis fand, keine
Einteilung in Akte. Dann aber begann er wohlgemut zu lesen:

		

	»Habe nun, ach, Philosophie,

Juristerei und Medizin«





		und so weiter bis zum Vers: »Heiße Magister,
heiße Doktor gar« – Da stutzte er zuerst: »Magister?« Das war der
Titel des Provisors in der Apotheke, der Magister der Pharmazie war
– »Ist dieser Faust Apotheker und Arzt zugleich?« dachte er. »Aber
warum nicht, da er so vielerlei studiert hat?« Und weiter las er
bis zum Vers:

		

	»Mich plagen keine Skrupel noch Zweifel«,





		da hielt er abermals inne und fragte laut: »Was
plagt ihn nicht? Was heißt Skrupel?«

		»Ist das das einzige, was du nicht verstehst?«

		Es war eine sanfte, leise Stimme, die diese Worte hinter ihm
sprach, aber Sender erschrak tödlich und das Buch kollerte auf den
Boden.«Gott über Israel!« stieß er entsetzt hervor und wandte sich
um.

		Vor ihm stand ein gebückter, klein gewachsener Greis im weißen
Ordensgewande der Dominikaner.

		»Erschrick nicht so«, sagte er lächelnd. »Wie kommst du
her?«

		»Ver-zei-hen Sie –« stammelte Sender und starrte ihn aus weit
aufgerissenen Augen an.

		»Hat dich der Fedko eingelassen?«

		»Ja.«

		»Und was suchst du hier?«

		»Bücher – deutsche Bücher!«

		Er brachte es nur mit Mühe hervor, und bebend fügte er hinzu:
»Ich habe nichts genommen – alles stelle ich wieder an seinen
Platz.«

		Der Greis trat näher – Sender wich zurück.

		»Fürchte dich nicht«, sagte der Mönch milde. »Von mir kommt dir
nichts Schlimmes!«

		Er ließ sich auf den Sessel des Ämilius nieder.

		»Warum suchst du die Bücher hier?« fragte er.

		»Wo könnt' ich sie sonst finden?« erwiderte Sender. »Aber ich
will nichts, als sie lesen – bei Gott im Himmel!«

		Wieder lächelte der Greis – es war ein gütiges, mildes Lächeln
in dem feinen, bleichen, durchfurchten Antlitz. »Das glaub' ich
dir! Diebe lassen sich nicht vom Pförtner einschließen, um den
Monolog des Faust lesen zu können. Aber ich meine, du könntest dies
Buch und ähnliche auch anderswo finden. Beim Stadtarzt zum
Beispiel, der ebenfalls ein Jude ist.«

		»Gewiß«, erwiderte Sender. »Der hat viele Bücher und ist ein
guter Mann, er würde sie mir vielleicht leihen und es auch niemand
sagen. Aber ein Zufall kann es doch enthüllen, ich hab' gedacht:
ich bin nirgendwo so sicher wie hier.«

		»Aber warum diese Heimlichkeit?«

		»Unser Rabbi ist streng und die anderen auch. Man darf höchstens
die notwendigsten deutschen Bücher lesen, aber keine solchen. Das
ist Sünde, glauben sie.«

		»Das glauben auch manche andere Leute«, sagte der Mönch. Und wie
im Selbstgespräch fügte er leiser hinzu, indem er die Hand auf die
Schriften des Ämilius legte: »Der da hat recht gehabt, es ist
überall dieselbe Geschichte, nur die Tracht ist verschieden...«

		Dann fragte er: »Warum tust du, was der Rabbi verbietet?«

		»Weil ich nicht anders kann!«

		Der Greis nickte, als hätte er diese Antwort erwartet.

		»Wieder einer, den der große Durst quält, nicht wahr?«

		Sender schwieg; er verstand nicht, was der Mönch meinte.

		»Die großen Rätsel haben dich angefaßt und du möchtest die
Antwort finden, dich den Klauen der Sphinx entreißen?«

		Sender schüttelte langsam und zaghaft den Kopf.

		Der Greis blickte ihn schärfer an. »Du verstehst mich nicht?«
fragte er.

		»Wegen Rätseln bin ich nicht gekommen«, sagte Sender
schüchtern.

		»Was suchst du in den Büchern?«

		»Wissen«, sagte Sender. »Die Bildung.«

		Der Greis nickte. »Warum suchst du sie?«

		»Herr – Herr –« Sender suchte nach der richtigen Titulatur.
»Herr Prior, das ist eine lange Geschichte –«

		»Sag' nur: Pater Marian oder auch Pater Poczobut, dies ist mein
Name, ich bin nicht Prior. Und wie heißt du?«

		»Sender – Alexander Kurländer...«

		»Also, Alexander, erzähle mir die Geschichte.« Und als er den
jungen Juden zaudern sah, setzte er hinzu: »Du kannst mir
vertrauen, gewiß!«

		»Ja«, sagte Sender, »das weiß ich.« Der Mann vor ihm trug eine
Tracht, die ihm seit seiner Kindheit Furcht, ja Grauen eingeflößt,
aber das war das Antlitz, die Stimme, der Blick eines guten
Menschen. Und dann – »ertappt bin ich nun einmal«, dachte er,
»vielleicht überzeugt er sich wenigstens, daß auch ich kein
schlechter Mensch bin.« Und er erzählte alles, seine Schicksale,
seinen Lebenszweck – und viel ausführlicher, als er vorhatte, weil
Pater Marian durch Zwischenfragen, durch den Ausdruck seiner Züge
bewies, daß ihn die Erzählung lebhaft interessierte.

		»Merkwürdig«, sagte er, nachdem Sender geschlossen. »Sehr
merkwürdig. Ich hätte derlei kaum für möglich gehalten. Und doch«,
fuhr er in jenem langgezogenen, halblauten Tone fort, in dem er
laut zu denken pflegte, »was ist da zu verwundern?!... Wo immer so
ein Funke entglimmt, oft mitten im tiefsten Dunkel, und zur Leuchte
wird, ist auch etwas Rätselhaftes dabei – den letzten Grund kennen
wir nicht. Wir glauben, daß diese Funken sehr selten sind auf
dieser dunklen Erde – das mag nicht richtig sein, sie sind häufig
genug, nur daß wir von den meisten nie erfahren, weil sie das
Dunkel wieder verschlingt... Und wie wird es diesem da
ergehen?«

		Er heftete seine Augen gedankenvoll auf das kluge, bleiche,
scharfgeschnittene Antlitz des jungen Mannes, mit den feurigen,
rasch blickenden Augen.

		»An Ausdauer wenigstens scheint es dir nicht zu fehlen«, sagte
er. »Ich weiß nicht, wie viel dir deine Studien im Winter genützt
haben, aber jedenfalls hast du einen hohen Preis dafür gezahlt.
Denn deine Erkältung hast du dir offenbar hier geholt.«

		»Vielleicht«, erwiderte Sender. »Ich hab' nicht darüber
nachgedacht. Aber was liegt daran? Jetzt bin ich gesund.«

		»Was liegt daran?« wiederholte der Greis. »Der Funke
scheint echt. Und warum sollte sich nicht Ähnliches zum zweiten Mal
begeben? Du hast doch zweifellos«, wandte er sich wieder an Sender,
»von deinem berühmten Schicksalsgenossen gehört? Er war auch nur
ein armer, unwissender Judenknabe, ein ›Pojaz‹ wie du, und ist ein
großer deutscher Schauspieler geworden.«

		»Natürlich hab' ich von ihm gehört!« rief Sender freudig. »Er
ist sogar mein Beschützer, Adolf Nadler. Wissen Sie vielleicht, wo
er jetzt ist?«

		»Nadler? Den kenn' ich nicht. Ich habe Bogumil Dawison gemeint.
Ich habe ihn vor zwei Jahren einmal in Breslau gesehen, als
Shylock, und werde den Eindruck nie vergessen.«

		»Den spielt auch der Herr Nadler sehr gut«, sagte Sender. »Und
auch ich werde ihn gut spielen – das weiß ich.«

		Der Greis mußte lächeln. »Wie alt bist du?«

		»Bald einundzwanzig.«

		»Wenn es nur nicht schon –« begann er, »zu spät ist«, hatte er
sagen wollen. Aber wozu den armen Menschen entmutigen? – Im
September wollte er ohnehin nach Lemberg.

		»Du gefällst mir«, sagte er. »Kann ich dir in den zwei Monaten
noch etwas nützen, soll es gern geschehen.«

		»Ich dank' Ihnen!« rief Sender freudig und tat einen Schritt
vorwärts. Er wollte die Hand des Greises fassen, aber er traute
sich nicht. Als sie ihm der Pater jedoch reichte, beugte er sich
ehrfurchtsvoll auf diese zitternde, runzlige Hand nieder und hätte
sie geküßt, wenn sie sich ihm nicht rasch entzogen hätte.

		»Wenn das dein Rabbi gesehen hätte!« sagte Poczobut. »Übrigens –
wer weiß, ob ich dir nützen kann. Du willst Stücke lesen, sagst du?
Aber dann doch nicht als erstes den ›Faust‹ – den kannst du ja
jetzt unmöglich verstehen. Lieber ein Stück von
Schiller –«

		»Ich hab' keins finden können«, entschuldigte sich Sender.
»Übrigens, mein erstes wär's nicht. Von Lessing hab' ich
schon vieles gelesen. Den Nathan und –«

		»So? Nathan den Weisen? Aber hast du ihn auch richtig
verstanden? Hältst du nun alle drei Ringe für gleich echt?«

		Sender zuckte verlegen die Achseln. »Ich weiß nicht. Aber
mein Ring ist jedenfalls echt. Denn er ist ja der
älteste, kann also gar nicht einem anderen nachgemacht
sein!«

		Der Mönch mußte lachen, so pfiffig war dabei das Gesicht des
›Pojaz‹.

		»Nach dieser Probe zu schließen«, sagte er dann ernst, .«würde
es dir vielleicht nicht schaden, den ›Nathan‹ noch einmal zu
lesen... Aber nicht mit mir«, fuhr er fort. »Wir wollen alles
vermeiden, was dich verwirren oder gar dein Mißtrauen gegen mich
wecken könnte. Ich will dich nicht zur Taufe bereden, Alexander,
wahrhaftig nicht!«

		»Ich glaub's Ihnen«, erwiderte der Jude. »Aber sagen Sie Sender
– ›Alexander‹, damit fang' ich erst in Lemberg an. Also Sie wollen
so gut sein und ein Stück von Schiller mit mir lesen? Aber sind die
Bücher hier?«

		Der Mönch wies nach der Stelle; freudig brachte Sender die Bände
herbei. »Aber wenn Fedko erfährt, daß ein Mönch darum
weiß –«

		»Ich werde schweigen! Und es soll mir lieb sein, wenn du es auch
tust. Denn auch ich habe einen Gestrengen über mir, wie du den
Rabbi... Übrigens können wir ruhig sein, die anderen kommen nie
hierher...«

		»Sie sind wohl oft hier? Aber wie kommt's, daß Fedko nichts
davon weiß?«

		»Weil ich durch das Pförtchen da hereinkomme.« Er wies auf eine
Seitenwand. »Ich wohne in der anstoßenden Zelle.«

		»In einer Nonnenzelle?« rief Sender.

		»Ja, so nennen sie's. Seit zwei Monaten.«

		»Und was –« Sender stockte. »Und was haben Sie angestellt?«
hatte er fragen wollen.

		Der Greis erriet es. »Ja, ich bin zur Strafe hier«, sagte er
ruhig, ohne eine Spur von Bitterkeit. »Ich habe ein Buch
geschrieben, das meinen Oberen in Schlesien nicht gefiel. Und darum
bin ich hierher geschickt worden, bis – nun, bis ich mich
bessere.«

		»Sie haben es hier gewiß recht schlecht?« fragte Sender
teilnahmsvoll. Er dachte an die Geißeln, aber davon wagte er doch
nicht zu sprechen.

		»Nicht gut!« erwiderte der Mönch. »Aber was liegt daran? Ich bin
an siebzig Jahre alt, krank und gebrochen. Ich habe keine
Hoffnungen, keine Pläne mehr. Mein Buch aber ist in der Welt und
lebt, und keine Gewalttat kann es vernichten, es wird leben, bis
ein Größerer und Besserer kommt und es überflüssig macht. Möge er
bald kommen!«

		Sender blickte ihn bewegt, voll innigsten Mitleids an. Aber
gleichzeitig dachte er: »In meiner Weltgeschichte steht, wie sie
den Mönch in Rom verbrannt haben. Mir scheint gar, auch ein
Dominikaner. Ich hab' mir immer gedacht: Das wär' ein feines
Trauerspiel. Nun weiß ich auch, wie ich den Mönch machen
möcht'.«

		Pater Marian fuhr sich über die Stirne. »Und nun wollen wir ein
Stück für dich aussuchen.« Aber während er noch in den Bänden
blätterte, schlug es Zwei und gleichzeitig wurde der schwere
Schritt Fedkos auf dem Korridor hörbar. »Auf Wiedersehen«,
flüsterte der Greis, und verschwand in seiner Zelle.

		Freudigen Herzens ging Sender heim. »Gott ist mit mir«, dachte
er. »Gott will, daß ich mein Ziel erreiche. Was hätte ich mir für
die Zeit, wo ich noch hier bleibe, besseres wünschen können?«

	
		
		Zweiundzwanzigstes Kapitel

		Am Schranken waltete die christliche Magd. Die Mutter war, wie
in letzter Zeit so oft, nach dem Städtchen gegangen. In der
Wohnstube sah Sender ihren Strickbeutel liegen; als er mit der Hand
darüber hinfuhr, fühlte er ein eckiges Täfelchen. Neugierig zog er
es hervor. »Wer ist das?« murmelte er verblüfft. »Ist die
hübsch!«

		Es war eine kolorierte Daguerrotypie, wie sie vor vierzig Jahren
üblich waren, und stellte ein junges, auffallend schönes Mädchen
dar. Goldbraunes Haar umwogte in leichten Wellen ein längliches,
schmales, edel geschnittenes Antlitz, in dem große blaue Augen
standen. Die feinen Lippen waren etwas abwärts gezogen, dies und
der ernste, sinnende Blick gab den Zügen den Ausdruck des Strengen,
fast Leidenden. Sich porträtieren zu lassen, ist noch heute in der
Sekte der Chassidim nicht Brauch, geschweige denn damals, und der
Marschallik machte sich oft genug über seine Kollegen, die
Heiratsvermittler in den großen Städten, lustig, die mit einem
ganzen Paket solcher Bilder hausieren gingen. Hatte er sich nun
dennoch zu der neuen Mode bequemt? Es war unwahrscheinlich. Auch
Frau Rosel war solchen »gottlosen« Neuerungen schwerlich geneigt –
und dennoch, was konnte das Bild anderes zu bedeuten haben? »Mir
kann's jedenfalls gleichgültig sein«, murmelte Sender, und ließ das
Bild ins Beutelchen zurückgleiten.

		Aber dann holte er es doch wieder hervor. Er hatte sich bisher
nicht viel um Frauenschönheit gekümmert, ein hübsches Gesicht war
ihm lieber als ein häßliches und wie jedem Juden des Ostens ein
wohlgenährtes lieber als ein mageres, aber was er bisher von der
Macht und dem Zauber der Schönheit gelesen, war ihm nie recht
verständlich gewesen. Nun kam ihm eine Ahnung davon. »So ein
Gesicht hab' ich noch nicht gesehen«, dachte er. »Sie ist mager,
die Arme, und doch sieht man sie gern an, auch klug muß sie sein.
Aber warum ist sie so traurig? Ein so junges Kind!«

		Er hatte sein »Lesebuch« herbeigeholt und den Aufsatz »Schillers
Leben« aufgeschlagen, um sich für morgen vorzubereiten. Sonst war
in dem Augenblick, wo er zu lesen begann, alles andere für ihn
versunken. Diesmal aber mußte er immer wieder nach dem Strickbeutel
hinschielen und widerstand der Versuchung nicht länger, das Bild
zum dritten Male hervorzuziehen.

		Wer war das Mädchen? Wie kam seine Mutter zu dem Bilde? Es
konnte ja gar nicht anders sein, der Marschallik hatte es ihr
gebracht. Aber war das überhaupt ein jüdisches Mädchen? Er konnte
nicht recht daran glauben. Wenigstens vermochte er nichts von dem
Typus in den Zügen zu entdecken. »Wenn sie aber eine Jüdin ist«,
dachte er, »dann eine ganz feine, und für die werden ihre Eltern
einen anderen suchen, als Sender, den Pojaz. Sie hat etwas im
Gesicht – etwas Besonderes – ich weiß nicht recht was.« Es war der
geistige Ausdruck.

		Erst als er draußen die Stimme der Mutter hörte, steckte er das
Bild hastig ins Beutelchen. Er wollte sie keinesfalls danach
fragen; sollte ihn das Mädchen etwas angehen, so mußte ja sie davon
zu reden beginnen.

		Frau Rosel trat ein, ihre Lider waren gerötet, sie war offenbar
in schmerzlicher Erregung. Als sein Auge dem ihren begegnete,
blickte sie unsicher zu Boden.

		»Mutter«, fragte er besorgt, »was ist geschehen? Du hast
geweint?« Sie wandte sich ab. »Es ist nichts«, murmelte sie. Und
als er in sie drang, wiederholte sie: »Wirklich nichts. Eine
Kleinigkeit, nicht der Rede wert.« Sie strich die Tischdecke glatt,
er wußte, nun fruchtete kein Wort mehr.

		So schwieg er denn, war aber auch nicht sonderlich beunruhigt.
Sie selbst konnte kaum etwas erlebt haben, was ihr um ihretwillen
schmerzlich war. Wahrscheinlich war die neue »Partie«, die sie mit
Dovidl und dem Marschallik für ihn geschmiedet, gescheitert. Daraus
wäre ja ohnehin nichts geworden, selbst wenn es sich um die Schöne,
Traurige gehandelt hätte...

		Am nächsten Tage begann er unter Pater Marians Leitung die
Lektüre der »Räuber«. Nach reiflicher Überlegung hatte der
Greis dieses Drama als erstes gewählt. »Das verstehst du am
leichtesten«, sagte er ihm, »und da kann ich auch am raschesten
erkennen, ob wirklich, wie du glaubst, ein Schauspieler in dir
steckt.« »Und was für einen unreifen Menschen Gefährliches darin
ist«, fügte er in Gedanken hinzu, »läßt sich durch vernünftige
Erläuterung unschädlich machen.« Dann ließ er ihn ohne jede weitere
Einleitung beginnen, sogar das Verzeichnis der »Spieler«, auf das
Sender neugierig hinschielte, sollte er zunächst überschlagen.

		Senders Herz klopfte freudig, als er zu lesen begann; ihm war zu
Mut wie einem, der bisher taumelnd auf glatter Bahn dahingegangen
und nun plötzlich einen kräftigen Arm fühlt, auf den er sich
stützen kann. Freilich, etwas langsam ging es nun, gleich bei dem
ersten Wort »Franken« verweilten sie eine Stunde. Sender war der
Meinung, daß dies Frankreich bedeute, der Pater belehrte ihn eines
Besseren, erzählte ihm eingehend von dem alten und neuen Franken
und holte dann einen Atlas herbei, in welchem er ihm die deutschen
Landschaften zeigte. Auch Leipzig wurde auf der Karte gezeigt und
des breiteren geschildert, »wahrscheinlich ist's notwendig«, dachte
Sender, »aber so erfahr' ich in den zwei Monaten nicht, was
eigentlich in dem Brief aus Leipzig steht.« Eine freudige
Genugtuung jedoch brachte ihm schon dieser erste Tag. Als er die
Worte Franzens las: – »wir alle würden noch heute die Haare
ausraufen über Eurem Sarge«, fügte er bei: »O du schlechter
Kerl!«

		»Woraus schließt du das?« fragte Poczobut.

		»Er regt ja den armen Alten nur immer mehr auf«, war die
Antwort. Worauf der Pater meinte: »Du hast Verstand, Bursche.«

		Ähnliche Freuden, freilich auch ähnliche Leiden brachten ihm die
nächsten Tage. Die Erläuterungen wollten gar kein Ende nehmen, und
so notwendig sie sein mochten, kurzweilig waren sie nicht. Darüber
freilich kam Sender leicht hinweg, – drückender empfand er eine
andere Gefahr, die er im Selbstgespräch in die Worte kleidete:
»Jetzt weiß ich, wer ›Alexander Magnus‹ war, aber warum ärgert es
diesen schlechten Kerl, daß sein Bruder so gern von diesem Helden
gelesen hat?« – er befürchtete, vor lauter Bäumen den Wald nicht zu
sehen. Aber wenngleich der greise Dominikaner nun zum ersten Mal
dramatischer Lehrer war, so wußte er doch, worauf es auch hier
ankam: er vergaß die Hauptsache nicht, und als sie nun die erste
Szene nochmals durchnahmen, glänzten Senders Augen vor Freude. »Nun
versteh' ich alles«, rief er, »als ob das eine Geschichte wär', wie
ich sie sonst am Sabbat nachmittag zwischen ›Minche‹ und ›Marew‹
(Nachmittags- und Abendgebet) meinen Freunden vor der Schul'
erzählt hab'. Auf Ehre, so versteh' ich's.«

		Pater Marian lächelte, diese Ausdrucksweise hatte für ihn
allmählich nichts Befremdendes mehr. »Warum sagst du«, fragte er,
»nicht lieber gleich: als ob du selbst die Szene geschrieben
hättest und nicht Schiller?«

		»Könnt' ich auch sagen«, erwiderte Sender eifrig. »Aber wenn
ich's geschrieben hätt' –« Er stockte. »Verzeihen Sie – es ist
ja lächerlich, so was zu sagen –«

		»Nun?«

		»Dann ließ' ich den Franz ein bissele weniger reden und nicht
gar so giftig. Denn wenn der Alte jetzt nicht merkt, daß das ein
Hund ist, so ist er schon ganz schwach im Kopf... Und dann noch
etwas: mir scheint, der Franz ist ein gar zu schlechter Mensch. Hat
denn schon je so einer gelebt?«

		Der Pater lachte laut auf. »Du bist ein scharfer Kritiker!« Dann
suchte er Sender klar zu machen, unter welchen Bedingungen das Werk
entstanden sei und wie das jugendliche Genie immer starke Farben
wähle.

		»Ich sag' auch nicht, daß es schlecht ist«, entschuldigte sich
Sender; »ich sag' nur, ich hätt's anders gemacht.« Er war ein wenig
gekränkt, daß auch dies die Heiterkeit des Mönchs weckte. Dann aber
dachte er: »Wenn es ihm Spaß macht – er darf mich sogar auslachen.
So den ganzen Tag allein sein, der arme Mann!«

		Fröhlich, wie in dieser Zeit immer, ging er heim. Wieder einmal
wie vor acht Tagen war die Mutter zur Stadt gegangen; auch ihr
Strickbeutel lag da. Aber jenes Mädchenbild war nicht mehr darin.
Das enttäuschte ihn nicht mehr, es war schon am nächsten Tag daraus
verschwunden gewesen. »Schade«, dachte er, »ich hätt' mir das
Gesicht gern noch einmal angesehen. So was trifft man nicht alle
Tage.«

		Diesmal währte es lange, bis die Mutter heimkam, und als sie
eintrat, sah er, daß sie abermals Kränkung erfahren und schlimmere
als vor einer Woche. Aber ehe er fragen konnte, begann sie: »Hast
du einmal mit dem bösen Menschen, dem Wolczynski, einen Streit
gehabt?«

		»Einen Streit kann man's eigentlich nicht nennen«, erwiderte er
betroffen. »Auch hätte ich nicht gedacht, daß er's jemand
erzählen würde. Ich habe geschwiegen, freilich nicht aus Schonung,
sondern weil ich's vergessen habe.« Und er erzählte ihr von jener
Zumutung des Edelmanns. »Jetzt erst fällt's mir auf«, schloß er,
»daß er sich seither in der Kollektur nicht mehr hat blicken
lassen.«

		»Der Schurke«, sagte sie. »Natürlich hast du recht gehabt, es
abzulehnen. Aber den Witz mit deinem Anteil an seinem Gewinn
hättest du nicht machen sollen. Nun will er sich rächen.«

		»Wie kann er das?« fragte er. »Der Regimentsarzt hat ja gesagt,
daß ich vor keiner Rekrutierung mehr zu fürchten habe.« »Und wer
weiß«, fügte er in Gedanken hinzu, »wo ich bei der nächsten
Rekrutierung bin.«

		»Er hat auch in anderen Dingen seine Hand«, erwiderte sie, »du
weißt doch, wie ich vor acht Tagen so bestürzt heimgekommen bin.
Damals hab' ich's zuerst erfahren.« Sie war nun seit nahezu einem
Vierteljahrhundert Pächterin der Straßenmaut, die Pacht war ihr, da
sie den Zins pünktlich entrichtete, auch sonst nie Grund zur
Unzufriedenheit gegeben, stets nach Ablauf auf weitere fünf Jahre
verliehen worden. Darum hatte sie, da ihr Vertrag im März des
nächsten Jahres ablief, auch diesmal im Juni das Gesuch um
Verlängerung beim Bezirksamt eingereicht. Ein Bescheid war ihr
nicht geworden, wohl aber hatte Jossef Grün, der Vorsteher der
Gemeinde, sie vor acht Tagen holen lassen und ihr gesagt: »Der
Wolczynski hat mich gefragt, ob ich niemand für Eure Pachtung weiß.
Euer Vertrag, sagt er, wird nicht erneuert werden. Er hat das
Bezirksamt im Sack, redet mit ihm.« Sie war diesem Rate gefolgt,
hatte Wolczynski zweimal zu sprechen versucht, war aber erst heute
von ihm empfangen worden. »Es ist richtig«, hatte er ihr gesagt,
»ich habe die Herren vom Bezirksamt darauf aufmerksam gemacht, daß
der Staat die doppelte Pacht davon haben kann. Warum ich's getan
habe? Erstens als guter Staatsbürger und zweitens, weil Ihr Sohn
ein frecher Tölpel ist. Die Pachtung wird am 1. November
ausgeschrieben.«

		»Weißt du, was das bedeutet?« schloß sie händeringend. »Daß wir
ihn entweder irgendwie begütigen müssen oder im März unser Brot
verlieren. Du kannst dir denken, wie viel diesen Schurken der Staat
kümmert; auch weiß er, daß bei einer Ausschreibung niemand eine
höhere Pacht bieten wird, als ich zahle, wahrscheinlich weniger.
Denn jeder weiß ja, daß der Adjunkt Strus, ein Pole, ein Freund des
Wolczynski, die Sache zu entscheiden hat, da kommt es nicht darauf
an, was einer dem Staate, sondern was er diesen beiden bietet, denn
dann drehen sie es schon so: ›Der Mann hat zwar am wenigsten
geboten, ist aber am verläßlichsten.‹ Das war einst, wo lauter
deutsche Beamte waren, anders – grobe Klötze, aber ehrliche Leute.
Ich habe den Zuschlag bekommen, weil ich das meiste geboten habe...
Aber jetzt!«

		»Er will Geld«, tröstete Sender. »In Gottes Namen. Ich will ihm
was geben.«

		Sie schüttelte den Kopf. »Ich fürchte, nein! Ich weiß ja, wie
man mit ihm spricht, und habe ihm gesagt: ›Was ist Ihr Preis?‹ Aber
er: ›Mit der Mutter dieses Sender mache ich keine Geschäfte.‹
Darauf ich: ›Wenn mein Sohn Sie beleidigt hat, so soll er Sie um
Verzeihung bitten.‹ – ›Nein, ich ließe ihn mit Hunden von meiner
Schwelle hetzen, wenn er käme!...‹ Es ist zum Verzweifeln. Auch
Dovidl weiß keinen Rat und sagt, so was ist ihm beim Wolczynski
noch nicht vorgekommen. Und mit dem Strus, sagt er, läßt sich
direkt auch nichts machen. Er ist ein Heuchler, ein Betbruder, sagt
er, und nimmt nur durch den Wolczynski.«

		Darauf wußte auch Sender nichts mehr zu sagen. »Kommt Zeit,
kommt Rat!« sagte er endlich zaghaft. »Bis zum November sind's fast
noch drei Monate.«

		Sie schüttelte finster den Kopf. »So sprichst du in deinem
Leichtsinn«, erwiderte sie. »Mir preßt die Sorge das Herz zusammen.
Und wenn das wenigstens meine größte wäre!«

		»Du hast noch eine größere?« fragte er bestürzt. »Was ist es
denn?«

		Sie preßte die Lippen zusammen und wandte sich ab.

		»So sag' es mir doch!« drängte er. »Bin ich nicht dein Sohn?
Hab' ich nicht ein Recht darauf, mitzutragen?«

		Die selbstverständlichen Worte preßten ihr die Tränen aus den
Augen. Das war's ja eben, daß er nicht ihr Sohn war! Was Luiser
Wonnenblum einst dem Marschallik in Aussicht gestellt: »Gebt Ihr's
dem Dovidl, so macht er den Froim nicht tot, sondern lebendig!«
schien sich zu erfüllen, freilich war's nicht Dovidls, sondern
Luisers Schuld. Um den Konkurrenten zu ärgern und sich für den
entgangenen Auftrag zu rächen, hauptsächlich aber, weil ja bei Frau
Rosel nun, da Sender den Gewinn gemacht, etwas zu holen war, hatte
sich Luiser, als »Kurator« Froims, nicht mit den Edikten in den
Amtsblättern begnügt, sondern die Hilfe der Rabbiner angerufen: es
handelte sich ja um ein frommes Werk, dem Abwesenden durfte nicht
unrecht geschehen. Was Dovidl in der Verhandlung, lediglich um den
Preis zu steigern, vorgeschützt, daß »an alle Gemeinden«
geschrieben werden müsse, hatte Luiser nun bei einigen tatsächlich
durchgeführt. Einen Erfolg hatte er nun erreicht: der Rabbi von
Wadowice in Westgalizien hatte ihm mitgeteilt, daß Froim Kurländer
dort längere Zeit von den Wohltaten der Leute gelebt und vor drei
Jahren nach Oberungarn gegangen. Lebte er noch, so fand ihn Luiser
sicherlich.

		Während Sender noch vergeblich in sie drang, trat der
Marschallik ein. Er war offenbar besonders gut gelaunt und wurde
nun sehr bestürzt, als er die Frau weinend fand.

		Er trat an sie heran. »Frau Rosel«, flüsterte er vorwurfsvoll,
»habt Ihr gegen meinen Rat –« Er deutete mit den Augen auf
Sender.

		»Nein«, erwiderte sie hastig. »Es ist etwas anderes.« Und sie
folgte ihm auf den Flur, wo die beiden lange berieten. Als sie
wiederkam, schien sie etwas ruhiger.

		Am nächsten Tage erzählte Sender dem Pater von dem neuen Kummer,
der ihn drückte. »Ich weiß«, sagte er, »Sie können mir nicht
helfen, aber ist das nicht schlimm? Wie kann ich fort, eh' das
geordnet ist? O, ich hab' dem Schiller unrecht getan, der
Wolczynski ist noch schlechter als der Franz.«

		Der Greis hörte ihn teilnahmsvoll an.

		»Das wäre was für den da gewesen«, sagte er und wies auf die
Hefte des Ämilius. »Er hat ein Buch darüber geschrieben, daß der
Mensch gegen den Menschen wie ein Wolf ist. Aber er hat doch
unrecht gehabt, sein edles Herz so zu verbittern. Denke, es gibt
auch gute Menschen, und von Natur ist keiner schlecht. Wie viel
Mühe gibt sich Schiller, um zu begründen, warum Franz ein Ungeheuer
geworden ist.«

		»Natürlich!« rief Sender. »Wie häßlich ist er! Wenn ich ihn
einmal mache, werden die Leut' erschrecken. So!« Er schnitt eine
entsetzliche Grimasse. »Aber ich freu' mich schon, wie es weiter
geht.«

		Damit war es jedoch für heute nichts. »Nun muß ich dir auch an
jenem Abschnitt, den du beinahe auswendig kannst, eine bessere
Aussprache beibringen«, sagte der Pater. Er selbst sprach das
Deutsche freilich auch mit deutlichem oberschlesischen Akzent, aber
doch ungleich reiner als Wild, dessen Tirolisch so seltsam in
Senders Aussprache nachklang. »Lies!«

		Sender begann seufzend. Es war hart, aber es mußte sein. Die
beiden übten, daß sich ihre Gesichter rot und röter färbten und die
Stimme des alten Mannes ganz heiser klang. Er stand vor Sender und
schrie ihm die Worte vor, so laut er konnte. Der aber wiederholte
sie in seinem Eifer mit brüllender Stimme.

		Darüber hörten sie den Schlag der zweiten Stunde nicht und
vergaßen, daß Fedko nun eintreten mußte.

		»Noch einmal«, rief der Pater. »Nicht ›O, Karl! Karl! wüschtest
tu‹, sondern ›O, Karl! Karl! wüßtest du.‹«

		»O, Karl, wüschtest –« brüllte Sender, da blieb ihm der Ton in
der Kehle haften, seine Augen wurden starr.

		In der Tür stand Fedko, aber auch er stierte die beiden mit
offenem Munde entsetzt, keiner Bewegung fähig, an.

		Pater Poczobut war gleichfalls bleich geworden, doch faßte er
sich zuerst.

		»Komm' doch näher«, sagte er zu dem Pförtner. »Beruhige dich,
hier geschieht nichts Böses.«

		Der Alte schlug ein Kreuz ums andere, seine Lippen bewegten
sich, aber er rührte sich nicht vom Platze.

		»Hast du mich nicht verstanden?« fragte der Pater und trat auf
ihn zu. Er sprach das »Wasserpolakisch« des Oberschlesiers, und
Fedko war ein Ruthene, aber sie hatten sich doch bisher
verständigen können.

		Der Pförtner wich zurück. »Wohl habe ich verstanden«, murmelte
er endlich und schlug abermals ein Kreuz. »Nur zu gut habe ich
verstanden, was hier getrieben wird!... Saget die Wahrheit«, fuhr
er fort und trat einen Schritt vor, »wer ist dieser Karl, den ihr
verflucht habt?«

		Die beiden mußten trotz ihrer Angst laut lachen. »Wir haben
niemand verflucht«, beteuerten sie einstimmig.

		»Mir macht man nichts vor«, sagte Fedko finster. »Der Herr Prior
ist krank, habt ihr vielleicht den gemeint? Aber er heißt ja nicht
Karl, sondern Chrysostomus!«

		Nun legte sich Sender ins Mittel.

		»So sei doch vernünftig«, bat er, »daß vom Prior keine Rede war,
hast du selbst gehört. Und was ich hier treibe, hab' ich dir schon
einmal gesagt: ich lerne eine ›Kommedia‹ und der Herr Pater hilft
mir dabei.«

		Aber Fedko schüttelte den struppigen Kopf. »Gesagt hast du es
mir, aber jetzt sehe ich, daß du gelogen hast. Denn warum? Die
christliche ›Kommedia‹ ist vor und nach Weihnachten, wo die
Burschen mit der Krippe umherziehen, die geht dich nichts an, denn
du bist ein Jude. Die jüdische ›Kommedia‹ ist an eurem
Fastnachtstag, da kann dir der Hochwürdige nicht helfen, denn er
versteht nichts davon. Also...«

		»Aber so laß es dir doch erklären«, rief der Pater eifrig, »es
gibt noch eine andere ›Kommedia‹, die für alle ist, Christen und
Juden. Nämlich –«

		Aber Sender wußte eine probatere Erklärung. »Ich sehe dir an,
daß du Durst hast«, sagte er und griff in die Tasche.

		Diesmal jedoch verfing auch dies Mittel nicht.

		»Durst habe ich«, sagte Fedko. »Ich bin ja gottlob nicht krank.
Ein gesunder Mensch hat immer Durst. Aber ich bin ein Christ, ein
Klosterdiener. Ich will nicht von einer Sache, die vielleicht gegen
das Christentum geht, Vorteil haben, selbst wenn es Slibowitz
ist.«

		»Aber ich schwöre dir –« rief Sender.

		»Deinen Schwüren glaub' ich nicht. Denn warum? Du weißt, daß du
als Jude ohnehin in die Hölle mußt, ob ein bißchen tiefer oder
nicht, kann dir schon keinen Unterschied machen. Aber wenn der
Hochwürdige schwören wollte.« Er schielte zaghaft nach dem Greise
hin. »Zwar ein Sünder, aber er hat doch die heiligen Weihen.«

		»Gut, ich schwöre«, sagte Pater Marian. Aber Fedko war nicht
eher beruhigt, bis der Greis die Schwurfinger emporreckte.

		Da erst atmete er erleichtert auf, blieb aber auch nun noch
stehen, blickte vom einen zum anderen, dann auf die Bücher und
schüttelte den Kopf.

		»Merkwürdig«, sagte er, »sehr merkwürdig.... Diese Bücher – wer
liest sie? Sünder, wie der selige Ämilian und dieser Hochwürdige da
und ein Jude. Den frommen Patres fällt es gar nicht ein. Also
können sie doch weder gut noch heilig sein. Aber warum duldet man
sie dann im Kloster? Und wenn sie gut sind, warum lesen sie die
frommen Patres nicht?... Merkwürdig! Aber wie Gott will.... Komm',
Senderko.«

		Von da ab konnten die beiden ungestört arbeiten. Nur hielt Fedko
streng darauf, daß kein Wort mehr gesprochen wurde, wenn er
eintrat.

		»Anhören will ich es nicht«, sagte er. Auch machte es ihn
ängstlich, daß der Prior von Tag zu Tag kränker wurde. »Ich weiß
ja«, sagte er, »daß der hochwürdige Chrysostomus nun sterben muß –
Altersschwäche, dagegen ist kein Kraut gewachsen. Aber vielleicht
schaden ihm diese Sachen doch.«

	
		
		Dreiundzwanzigstes Kapitel

		Einige Tage später – der August neigte dem Ende zu – läuteten
die Glocken des Klosters dem alten Prior zu Grabe. Der Unterricht
mußte unterbrochen werden; Pater Marian war zwar nur »zur
Besserung« im Kloster, aber der Konvent durfte ihn doch nicht von
der Teilnahme am Begräbnis und den Totenmessen ausschließen.

		Alle Geschäfte ruhten, ganz Barnow war in diesen Tagen auf den
Beinen. Erstlich gab es, da der Adel und die Geistlichkeit des
ganzen Kreises zusammengeströmt waren, viel zu sehen, und ferner
war die bevorstehende Neuwahl ein Ereignis, das alle Bewohner der
Stadt lebhaft interessieren mußte; für die Juden war es sogar eine
rechte Lebensfrage. Der meiste Baugrund gehörte dem Kloster, der
alte Prior hatte den Juden um keinen Preis auch nur eine Elle
Bodens verkauft; das Ghetto war überfüllt; handelte der neue Prior
ebenso, so mußte ein Teil der Bewohner die Stadt verlassen. Man
wußte, daß sich zwei Kandidaten gegenüberstanden, der duldsame
Valerian und der finstere Marcellin; selbst Rabbi Manasse
gestattete, daß in der Schul' ein Bittgottesdienst für die Wahl des
Valerian abgehalten werde. Der Raum war überfüllt, auch Sender
fehlte nicht und betete sogar sehr eifrig. »Ein Haus brauch' ich
hier nicht«, dachte er, »aber vielleicht hat es dann der arme
Marian besser.«

		Als er aus der Schul' heimging, am Hause des Vorstehers Jossef
Grün vorüber, sah er vor der Tür zwei Frauen stehen, deren eine er
wohl kannte. Das rotbäckige, blühende junge Weib war Taube Grün,
die Schwiegertochter des Vorstehers, der Sender in der Sadagórer
Schänke einst so reichen Kindersegen angedichtet, ein Knäblein
hatte sie seither wirklich geboren. Die andere war noch ein
Mädchen, sie trug ihr Haar, prächtiges, leichtgewelltes,
hellbraunes Haar; als sie ihm nun ihr Gesicht zuwandte, fuhr er
zusammen und wurde rot – das war die »Schöne, Traurige«! Mit Mühe
faßte er sich so weit, um Taube unbefangen zu begrüßen; sie gab ihm
den Gruß lächelnd, und wie er zu bemerken glaubte, sogar etwas
spöttisch zurück. Das war wohl nur ein Irrtum gewesen, und so wagte
er nach einer Weile zurückzublicken. Aber er hatte sich nicht
getäuscht; nun deutete Taube lächelnd nach ihm, das Mädchen hörte
mit fast finsterer Miene zu und wandte sich dann, als sein Blick
sie traf, wie zürnend ab.

		Betreten ging er weiter. »Ich kann mir denken, was Taube gesagt
hat«, dachte er. »›Das ist der Pojaz, der die vielen tollen
Streiche gemacht hat.‹« Aber wer war die Fremde und wie war ihr
Bild in Frau Rosels Strickbeutel gekommen? »Kein gutes Bild«,
dachte er. »Sie ist ja in Wirklichkeit noch viel schöner, auch
nicht so mager, wie ich geglaubt hab'. Und dieser Wuchs – wie eine
Königin... Aber was geht's mich an!«

		Dies Letzte wiederholte er sogar laut, aber es wurde dadurch
nicht wahrer. Der Gedanke an das Mädchen verließ ihn nicht, weder
im Laden, noch daheim. Und der beste Beweis dafür war, daß er
niemand nach ihr zu fragen wagte, weder den Winkelschreiber, der
als Verwandter Grüns sicherlich um den Besuch wußte, noch Frau
Rosel.

		Bei Einbruch der Dämmerung – Sender saß eben mit der Mutter beim
Abendessen – trat der Marschallik ein. »Wißt ihr schon«, erzählte
er unter anderem, »heut' abend ist die Wahl. Man sagt, daß der gute
Mensch, der Valerian, mehr Aussichten hat. Das wär' gut für die
ganze Stadt, und besonders für mich. Wenn die Leut' erst bauen
können, geht mein Geschäft doppelt so gut. Jossef Grün allein baut
dann zwei neue Häuser – eins für seinen Schmule und eins für
Mosche, den Jüngeren.«

		»Der ist ja noch ledig«, sagte Sender.

		»Wird's aber nicht lang mehr bleiben. Es ist zwar noch ein
strenges Geheimnis, und wenn ihr jemand ein Wort davon sagt,
zerstört ihr mir vielleicht das Geschäft, aber die Braut ist schon
im Haus. Gestern abend ist sie gekommen. Ein schönes Mädchen,
wunderschön, gute Familie, feine Mitgift, aber weil sie leider
zufällig Deutsch lesen kann, will sie Jossef erst einige Zeit unter
seinen Augen haben, ob sie fromm genug geblieben ist.«

		»Natürlich!« sagte Sender grimmig. »So ein Glück, wie den dummen
Jungen, den Mosche, der kaum sechzehn ist und wie dreizehn
aussieht, ist nicht bald eine wert.«

		»Was geht das dich an?« fragte der Marschallik. »Du bist ja
ordentlich zornig geworden. Übrigens hast du recht: ein ungleiches
Paar. Ich hab' sie ursprünglich für einen anderen bestimmt, der
besser für sie gepaßt hätte, aber das hab' ich mir aus dem Kopf
schlagen müssen; der will, scheint es, überhaupt nicht heiraten
oder wartet auf die Prinzessin aus dem Mond. Du kennst ihn
auch!«

		Sender zwang sich zu einem Lachen, aber es klang nicht ganz
unbefangen.

		»Da habt Ihr recht getan«, sagte er. »Der heiratet schwerlich –
das heißt, nicht sobald«, verbesserte er sich hastig, als er die
Mutter schmerzlich zusammenzucken sah. »Aber wer ist es denn?«

		»Reb Hirsch Salmenfelds Malke«, sagte der Marschallik, »die
Freundin meiner Jütte, aus Chorostkow.«

		»So – die?« sagte Sender langgedehnt. »Jütte hat ja Wunder von
ihr erzählt.« Dann aber blitzte der Gedanke in ihm auf: ›Wenn er
gar nicht ernstlich an mich gedacht hat, wie kommt Malkes Bild in
den Strickbeutel meiner Mutter?‹ Laut aber sagte er: »Also die
Verlobung mit Mosche ist beschlossene Sache?«

		»Ich hoffe«, sagte Türkischgelb. »Jossef sagt: ›Wenn sie mir
gefällt.‹ Aber wem würde die nicht gefallen? Eben hat er mir
gesagt: ›Ihr habt sie noch zu wenig gerühmt, Reb Itzig.‹ Und jetzt
ist sie kaum einen Tag hier.«

		»Und wie gefällt sie dir?« wandte sich Sender an die Mutter.

		»Ich kenn' sie ja nicht«, erwiderte Frau Rosel.

		»Aber ihr Bild kennst du doch.«

		»Ihr Bild?« Frau Rosels hageres Antlitz überzog sich mit dunkler
Röte. »Woher weißt du, daß ich ihr Bild gehabt habe? Ich hab' nicht
gewollt, daß du es siehst, wahrhaftig nein.«

		Sender kannte den Ton, das war die Wahrheit. Aber warum war sie
dann gar so verlegen und blickte hilfeflehend nach dem Marschallik
hin? Dahinter steckte doch was.

		Er sollte es sogleich erfahren. »Wir wollen ihm die volle
Wahrheit gestehen, Frau Rosel«, sagte Türkischgelb. »Wie ich ihn
kenne, wird's ihn nicht kränken. Vor der Rekrutierung hab' ich dich
Reb Hirsch angetragen, er war einverstanden. Deine Krankheit ist
dazwischen gekommen. Dann hab' ich vor einigen Wochen die Sach'
wieder anspannen wollen und deiner Mutter das Bild gebracht. Sie
war ganz entzückt, das wird dich nicht wundern, du hast es ja
gesehen. Nun sagt aber Reb Hirsch ›nein‹. ›Ich weiß‹, sagt er, ›er
hat einen Gewinn gemacht, auch Jütte hat gut von ihm gesprochen,
aber seit ich erfahren hab', daß er Deutsch kann, will ich nichts
mehr von ihm wissen.‹ Das ist alles. Es ärgert dich doch
nicht?«

		»Nein«, sagte Sender. Dann erhob er sich und trat ans Fenster.
So konnte er nicht sehen, wie listig der Marschallik Frau Rosel
zulächelte und dabei den Finger auf den Mund legte.

		In dem Augenblick erklangen alle Glocken der Stadt und des
Klosters; die Messe, die den Wahlakt einleitete, hatte
begonnen.

		Der Marschallik verabschiedete sich. »Ich muß doch hören, was
drinnen vorgeht«, sagte er. »Kommst du mit, Sender?«

		»Später«, erwiderte dieser.

		»Mir scheint«, sagte der Marschallik, »du bist doch gekränkt.
Bedenk', jeder Mensch muß seinem Gewissen folgen, auch Reb Hirsch.
Und daß du niemand sagst, wozu Malke hier ist, darauf hab' ich dein
Wort – nicht wahr? Denn Jossef ist ja auch sehr fromm, und wenn er
etwa doch ›nein‹ sagt – aber ich will dir keine Hoffnungen
machen.«

		»Hoffnungen!« rief Sender ärgerlich. »Redet keinen Unsinn. Ich
denk' gar nicht an Eure Malke.«

		»Das glaub' ich gern«, erwiderte treuherzig der Marschallik und
ging überaus vergnügt von dannen.

		Eine halbe Stunde später kam Sender desselben Weges. »Was so ein
Chassid kann«, dachte er zornig. »So lang ich nichts kann und
nichts habe, bin ich ihm recht – jetzt nicht mehr. Vernünftig
geht's bei uns zu – das muß man sagen! Ein so schönes, gebildetes
Mädchen und dieser dumme, grüne Junge! Übrigens – für mich ist's
jedenfalls so besser, denn wenn mich der Vater gewollt hätt', ich
hätt' doch ›nein‹ sagen müssen, und hier wär's mir schwer gefallen,
glaub' ich.«

		Vor dem Gittertür des Klosterhofs stand die halbe Gemeinde und
harrte in angstvoller Spannung der Entscheidung. Man vernahm nur
zuweilen ein Flüstern, zu lachen wagte niemand. Umso geräuschvoller
ging es drinnen im Hofe zu. Da standen, saßen und lagen die
katholischen Bürger der Stadt, tranken und aßen bei Fackelschein
von den guten Gaben, die ihnen die Diener des Klosters auf
mächtigen Holztischen hingestellt, und johlten dazu, daß die
Fenster klirrten. Wurde der Lärm zu arg, dann erhob sich Fedko, der
würdige Pförtner, von dem Bänkchen neben der Tür, murmelte etwas
gegen die Trunkenen hin und rief dann mit Stentorstimme gegen den
Haufen draußen: »Ruhe, ihr versuchten Juden! Vor einem solchen Lärm
würde der Teufel Reißaus nehmen und nun gar der heilige Geist! Und
der heilige Geist, ihr Lumpenhunde, ist doch bei der Wahl
notwendig. Denn wie sollen die hochwürdigen Herren sonst auf den
Rechten kommen?«

		Da drängte hastig ein halbwüchsiger Bursche durch die Reihen der
Juden. »Platz!« schrie er. »Mich schickt mein Vater.«

		Es war Mosche Grün. »Fedko«, rief er den Pförtner an. »Ihr sollt
sagen, wer gewählt ist. Aber gleich!«

		»O du freche, kleine Kröte«, zeterte der Alte. »Willst du es
früher wissen als der heilige Geist? Zurück – oder!«

		Er hob die Hand. Mosche flüchtete kreischend. Die anderen
verhöhnten ihn, und am lautesten Sender.

		Dann ging er weiter auf den Marktplatz. Auch hier wimmelte es
von Menschen, und wer nicht auf die Straße getreten, stand doch am
offenen Fenster. So Jossef Grün; er sprach mit einigen Männern auf
der Straße. Im Fenster daneben stand die Fremde neben Taube und
blickte ernst auf das laute Treiben nieder.

		Sender trat so weit zurück, daß sie ihn nicht gewahren konnte,
und starrte zu ihr empor. »Warum sollt' ich's nicht tun?« dachte
er. »Ein schönes Gesicht darf man doch ansehen! Und merkwürdig,
jetzt so von der Seite, ist sie schöner als bei Tage. Wie diese
dicke Taube, die doch sonst ein hübsches Weib ist, neben ihr
aussieht! Wie eine Stopfgans neben einem Schwan! Wahrhaftig die
passende Braut für den Jungen, der sich eben so ausgezeichnet
hat.«

		Da kam dieser eben herbeigestürzt. »Vater«, klagte er, »sie
sagen mir's nicht. Und der Fedko hat mich schlagen wollen, und die
anderen haben mich ausgelacht.«

		»Ein geschickter Bote bist du«, zürnte Jossef und ließ den Blick
über den Platz schweifen. »Ist denn kein verständiger Mensch da,
der es mir so bald wie möglich meldet?«

		Da trat Sender hervor. »Ich will's versuchen, Reb Jossef«, sagte
er und schielte dabei zum Nebenfenster empor. Er sah, wie Taube
auflachte und dabei Malke neckend anstieß; die aber wurde rot und
trat rasch ins Zimmer zurück.

		»Brav, Sender«, sagte der Vorsteher erfreut. »Du bringst es
gewiß heraus.«

		Sender eilte zum Kloster zurück. »Was bedeutet das?« dachte er.
»Sie haben's beide wieder so gemacht wie heute vormittag.«

		Fedko hatte eben abermals eine Mahnrede gehalten, diesmal mit
merklich unsicherer Stimme.

		Sender trat auf ihn zu. »Wie steht's drinnen?« fragte er.

		»Senderko – du?« rief Fedko zärtlich und klammerte sich ans
Gitter. Es war keine überflüssige Bewegung, denn die große Flasche,
die auf dem Bänkchen stand, war bereits nahezu leer. »Noch nichts
entschieden! Aber sobald ich was weiß, sag' ich's dir – dir allein
– denn du bist zwar verrückt, ganz verrückt – Kommedia, hehe! – und
ein Jude, aber ich hab' dich gern, Senderko, sehr gern...«

		Sender blieb neben dem Gitter stehen. Er brauchte nur wenige
Minuten zu harren. Ein dienender Bruder erschien im Hofe und rief
laut: »Geht heim, die Entscheidung wird erst morgen verkündet.«
Unter den Juden erhoben sich Rufe der Enttäuschung; von den Zechern
drinnen horchten nur wenige auf. »Frag' ihn, was es gibt«, bat
Sender den Pförtner, und der steuerte denn auch gehorsam im Bogen
auf den Frater zu und kam dann ebenso zurück.

		»O die Schlauen«, kicherte er. »Sie wollen nur das betrunkene
Pack los sein. Sie fürchten, die Kerls lassen den Valerian sonst
bis morgen früh hochleben und fordern immer mehr Met und Schnaps.
Schande« – er taumelte – »Schande, sich bei solcher Gelegenheit zu
betrinken. Aber wer gewählt ist, darf ich dir nicht sagen, der
Bruder hat's verboten.«

		»Dann will ich nicht in dich dringen«, lachte Sender und trat
zurück. Im nächsten Augenblick umgab ihn ein Knäuel Fragender, und
zwanzig Hände zugleich faßten ihn am Kaftan, Knöpfen und Ärmeln.
»Was hat er gesagt? Was hat er gesagt?« Aber er schüttelte sie ab.
»Ich weiß es nun«, rief er. »Aber der Vorsteher muß es zuerst
erfahren.«

		Wie ein Triumphator, rings von einem Gefolge umgeben, trat
Sender den Weg zum Marktplatz an, anfangs rasch, dann immer
langsamer. Denn das Gefolge wuchs von Schritt zu Schritt
lawinenartig an, weil einer dem anderen zurief: »Sender hat's
herausgebracht und bringt's nun dem Vorsteher.« Aber auch Sender
beeilte sich nicht, es war ihm nicht unbehaglich, so
dahinzuschreiten, von allen Seiten bei den Knöpfen gefaßt, aber
auch bewundert, denn auch sein Lob erklang von aller Lippen. »Sie
wollen's nicht sagen, aber der Pojaz weiß es.«

		Als der Zug endlich vor Jossef Grüns Haus anlangte, war er, aber
auch Senders Verdienst ins Ungemessene angewachsen: »So ein Kopf!
Das war noch nicht da.«

		Jossef, der eben mit den Seinen beim Abendessen gesessen, eilte
ihm auf die Gasse entgegen und führte ihn in die Stube. »Nun«, rief
er in atemloser Erregung, »rede! Marcellin oder Valerian?«

		Aber mit einem Worte Antwort zu geben, war Sender nicht gewillt.
Er ließ seinen Blick durchs Zimmer schweifen. Da stand die ganze
Familie und die anderen angesehenen Leute der Stadt und hingen an
seinem Munde. Malke hatte sich in einer Ecke verborgen, hinter dem
breiten Rücken der Freundin, aber auch ihre Augen sah er
erwartungsvoll auf sich gerichtet. »So große blaue Augen«, dachte
er, »wie heißt die griechische Göttin im Lesebuch, die solche Augen
hat?« Laut aber sagte er endlich: »Furchtbar ist es bei der Wahl
zugegangen, Reb Jossef, ganz furchtbar. Und Sachen haben sich die
beiden Parteien gesagt, Sachen, schön war's nicht. ›Wenn ihr den
Valerian wählt‹, riefen die einen, ›so ist's mit der Klosterzucht
vorbei und er verkauft ganz Barnow an die Juden.‹ – ›,Und wenn ihr
den Marcellin wählt‹, riefen die anderen, ›so ist unser Leben hier
nicht länger zu ertragen und das Kloster verarmt. Warum sollen wir
den Juden nicht gegen gutes Geld Baugrund verkaufen? Es bricht ja
vielleicht eine Pest aus, wenn wir sie noch länger
zusammenpferchen.‹ Es ist aber noch schlimmer gekommen –«

		»Schlimmer?« rief Jossef erblassend. »Schlimmer?« wiederholten
die anderen atemlos.

		»Bei den Verhandlungen nämlich«, sagte Sender. »Böse Worte –
aber wozu die wiederholen? Endlich sagt der Subprior: ›Wir werden
uns nicht überzeugen. Wählen wir.‹ Er verteilt die Stimmzettel
und –«

		»Und?«

		»Athene heißt die Göttin«, dachte Sender, »aber diese Augen
sollen mich noch länger so ansehen!« – »Und jeder schreibt einen
Namen auf«, fuhr er fort. »Auch dabei ist es nicht ganz glatt
zugegangen, hör' ich. Endlich sammelt der Pater Sekretär die
Stimmen und der Subprior beginnt zu lesen: ›Marcellin – Valerian –
Marcellin – Valerian –‹«

		»Stimmengleichheit?« stieß der Vorsteher hervor.

		Sender schüttelte den Kopf. ›Zapple nur‹, dachte er, ›so ein
Mädchen für deinen Mosche!‹ – »Dann Marcellin, Marcellin,
Marcellin –«

		»Gott Israels!« stöhnte Jossef Grün angstvoll.

		»Und Marcellin«, fuhr Sender fort. ›Halt‹, dachte er, ›dreizehn
Wähler sind's ja nur.‹ – »Dann aber Valerian und Valerian bis zu
Ende.«

		»Und wer ist gewählt?«

		»Valerian! Aber es wird erst morgen verkündet!«

		»Valerian«, jauchzte der Vorsteher und umarmte Sender.
»Valerian«, fielen die anderen ein. Und es klang auf die Straße
hinaus und einige Minuten später bis in die entlegenste Ecke des
Ghetto: »Gott sei gelobt, Valerian!« Auch der Ärmste, der nie
hoffen durfte, ein Fußbreit Erde sein Eigen zu nennen, jubelte auf,
als wäre ihm ein Haus geschenkt; ein schwerer Druck war von den
Gemütern genommen, unter jenen Männern, von denen das Schicksal
dieser Mühseligen und Belasteten abhing, war ein menschlich
Gesinnter mehr.

		»Wein her!« rief Jossef. »Setzt euch alle. Du, Sender, neben
mich. Du weißt, ich hab' immer was von dir gehalten. Und nun
erzähle: wie hast du alles so genau erfahren?«

		»Mein Geheimnis«, erwiderte Sender lächelnd. Wieder schweifte
sein Blick zu Malke hin. Sie vermied es, ihn anzusehen, aber hören
sollte sie ihn. »Es ist doch auch vielleicht manchmal für die
Gemeinde gut, wenn einer Deutsch lesen kann und auch andere Leut'
kennt, als Juden.«

		»Gewiß«, gab Jossef zu. »Das heißt«, fügte er zögernd bei, »für
alle wär's nicht gut. Aber wenn's ein Mann zugleich zu seinem
Geschäft macht, wie du, und so einen feinen Kopf hat, so kann
niemand was dagegen haben... Also«, fuhr er hastig fort, um von dem
heiklen Thema abzukommen, »wie du es erfahren hast, ist ein
Geheimnis. Aber warum wird die Wahl erst morgen verkündet?«

		»Fragt nicht, Reb Jossef«, sagte Sender mit vielsagendem
Lächeln. »Laßt Euch an der Nachricht genügen. Denn wenn ich Eure
Neugierde befriedige, so wird mir dadurch vielleicht ein Weg
verrammelt, auf dem ich der Gemeinde auch in Zukunft nützen kann.
Ein Weg ins Kloster – Ihr seht, ich bin ein gefährlicher
Mensch.«

		»Nein«, rief Jossef eifrig, »daß du ein guter Jude bist, weiß
ich.«

		»Ich widerspreche nicht«, sagte Sender lächelnd, aber mit Würde.
»Auch leidlich vernünftig bin ich geworden, Zeit wär's.« Er blickte
Taube scharf an. »Wer mich jetzt noch als Pojaz ausschreit, tut mir
unrecht. Und das alles trotz der deutschen Bücher, Reb Jossef; sie
können also nicht gar so schlecht sein. Ihr sagt: ›Du bist ein
Geschäftsmann, dir verzeihen wir sie.‹ Freilich muß ich sie auch zu
meinem Geschäft machen, ich bin ja arm. Aber wenn ich reich wär',
tät' ich's erst recht. Und wenn Ihr so denkt, so muß Euch ja ein
Mädchen, das deutsche Bücher liest, gar als Sünderin
erscheinen?«

		Der Vorsteher stieß ihn heftig nur dem Fuß an. »Der neue
Prior –« begann er laut.

		Aber Sender war nicht der Mann, sich einschüchtern zu lassen.
»Warum tretet Ihr mir auf den Fuß?« fragte er noch lauter. »Ich
wüßt' gern, wie Ihr über so ein Mädchen denkt? Ich meine, man muß
ihr deshalb nur noch mehr Achtung –«

		Er verstummte bestürzt. Malke, die bisher mit glühenden Wangen
und gesenktem Blick dagesessen, hatte sich geräuschvoll erhoben.
»Komm', Taube«, sagte sie und schritt zur Tür hinaus. Frau Taube
lachte laut auf und folgte ihr.

		»Hast du denn nicht gewußt, wer das ist?« fragte der Vorsteher.
»Das Mädchen kann ja selbst Deutsch lesen. Nun hat sie's für Spott
genommen.«

		»Aber das war's nicht«, beteuerte Sender. »Ich bitt' Euch, sagt
ihr das.«

		Eine Schar neuer Gäste trat lärmend ein, auch sie überhäuften
Sender mit Lobsprüchen. Aber seine Stimmung war für heute abend
verdorben. Er trat ans Fenster; draußen gingen Malke und Taube Arm
in Arm auf und nieder. Sollte er sie ansprechen, sich
entschuldigen? Vielleicht machte er's dadurch noch schlechter. »Ach
was«, dachte er, »den Hals kann's nicht kosten!« Und er trat hinaus
und auf Malke zu.

		»Verzeiht«, sagte er. »Eine Fremde soll nicht glauben, daß ich
sie kränken wollte. Ich hab's gut gemeint –«

		Die blauen Augen blickten ihn abweisend, fast feindselig an. »Es
hat mich nicht gekränkt«, sagte sie kalt. »Nur unangenehm war's
mir. Es war gar so deutlich...«

		»Das war's«, gab er kleinlaut zu. »Jetzt versteh' ich. ›Wenn man
die Absicht merkt, wird man verstimmt‹, heißt ein deutsches
Sprichwort, das in meinem Lesebuch steht.«

		Sie lächelte spöttisch. »So beiläufig heißt es«, sagte sie.
»Aber es ist kein Sprichwort, sondern ein Vers aus Goethes
›Tasso‹ und lautet: ›So fühlt man Absicht, und man ist
verstimmt.‹«

		»Ich will's mir merken«, sagte er demütig. »Ist dieser
›Tasso‹ auch ein Spiel?«

		»Was versteht Ihr darunter? Ein Drama? Ja!« Es klang
messerscharf. »Komm', Taube.«

		Aber das behäbige junge Weib empfand Mitleid mit dem
Mißhandelten. »Ihr habt Euch ja heut' ausgezeichnet, Sender. Wie
hast du ihn genannt, Malke? ›Der Held des Abends‹.« Sie wollte
dadurch ein Pflaster auf seine Wunde legen. »Aber warum habt Ihr
mich vorhin so scharf angesehen? Ich red' Euch nichts Böses nach.
Nicht wahr, Malke?«

		Das Mädchen zuckte die Achseln. »Ich erinnere mich überhaupt
nicht«, sagte sie, »daß wir über diesen – Herrn gesprochen hätten.
Komm'!«

		Das war Taube denn doch zu arg. »Aber Malke!« sagte sie und bot
Sender herzlich die Hand zum Abschied. »Ihr könnt heut' wohl
schlafen, Ihr habt uns allen eine große Freude bereitet.
Hoffentlich Euch selber die größte«, fügte sie neckend bei. Und als
er sie fragend anblickte. »Wann baut Ihr Euer Haus, Sender?«

		»Ich?« Er lachte auf. »Mit Gottes Hilfe in hundert Jahren. Denn
nach meinem Tod müßt's sein. Lebend tu' ich's nicht. Wozu brauch'
ich ein Haus?«

		»Um darin mit Weib und Kind zu wohnen«, lachte sie.«Freilich,
Euch sagt man nach, daß Ihr nie heiraten werdet. Ist das wahr?«

		»Nie?« erwiderte er. »Derlei soll man nicht verschwören. Aber
nicht so bald.« Da durchzuckte ihn plötzlich ein Gedanke: Dieses
hochmütige Mädchen behandelte ihn deshalb so schlecht, weil sie
wußte, daß ihr Vater ihn abgelehnt hatte, und nun befürchtete, er
könnte die Werbung nochmals bei ihr selber versuchen. »O«, dachte
er, »diesen Irrtum wollen wir dir nehmen.«

		»So in zehn oder fünfzehn Jahren«, fuhr er fort, »früher nicht,
und wenn mir die Schönste, Klügste und Bescheidenste begegnete.
Denn Bescheidenheit, Frau Taube, ist in meinen Augen mehr wert, als
alles andere zusammen, mehr, als wenn man den ganzen Goethe
auswendig kann und Lessing und Schiller und Moritz Hartmann und
Shakespeare und was weiß ich!« Er wurde immer heftiger. »Ein Mann
soll heiraten, wenn er was ist, und dann jene, die er sich
aussucht, nicht der Vermittler. Warum mich dann, werdet Ihr fragen,
der Marschallik dennoch ausbietet, wie der Metzger das Kalb? Weil
er hofft, er bringt mich doch herum. Aber er irrt sich. Seit der
Mielnicer Sach' hab' ich von nichts mehr gehört und darum auch
nicht ›nein‹ sagen können. Aber ohne mich geht's doch nicht. Und
werd' ich gefragt, so sag' ich nein! nein! nein!...

		»So«, dachte er, »nun weißt du's, du Hochmütige!« Aber wie ward
ihm, als nun das Mädchen auf ihn zutrat und ihm die Hand bot.

		»Ihr habt recht«, sagte sie fast bewegt. »Es freut mich, daß Ihr
so denkt! Die Vermittler stiften viel Unheil an... Und erst die
frühen Ehen!... Meine Jütte hat mir gesagt: ›Dieser Sender hat
seine eigenen Gedanken!‹ Es freut mich, daß sie recht hat und daß
es vernünftige Gedanken sind.«

		Frau Taube starrte die beiden betroffen an.

		»Unsinn!« sagte sie dann mit verlegenem Lachen. »Wenn jeder so
dächte, dann könnt' die Welt aussterben.« Sie errötete. »Ich hab'
meinen Schmule erst unter dem Trauhimmel gesehen, auch ist er zwei
Jahr' jünger als ich, und seit ich meine Bübele hab', bin ich doch
ganz glücklich. Sollen sich etwa jüdische Kinder gar noch aus Liebe
heiraten?«

		»Bewahre«, sagte Malke. »Es wär' zu entsetzlich.« Sie wollte es
spöttisch sagen, aber es klang wie der Aufschrei eines wunden
Herzens.

		Dann wandte sie sich an Sender, der noch immer ganz betroffen
dastand.

		»Ich höre«, sagte sie freundlich, »daß Ihr nie einen Lehrer
gehabt habt. Wie seid Ihr eigentlich zum Deutschen gekommen?«

		»Durch Zufall«, sagte er zögernd. »Aber ich weiß darum auch
wenig genug. Ihr habt mich vorhin zweimal auf Fehlern ertappt –
aber wenn ihr wüßtet –«

		»Verzeiht mir«, sagte sie herzlich. »Es war nicht recht von mir.
Wenn Ihr meine Lehrer gehabt hättet, wo wäret Ihr!«

		»Kaum ebenso weit«, erwiderte er und wunderte sich im selben
Atemzuge, daß ihm das galante Wort eingefallen. Denn sein Hirn
wirbelte wie ein Kreisel, namentlich wenn er sie ansah – und wie
schön sie nun war, da ein freundliches, gütiges Lächeln die ernsten
Züge verklärte! »Freilich hab' ich's nicht leicht gehabt. Wißt Ihr,
wie mir mein bißchen Bildung vorkommt? Da hab' ich da einen bunten
Flicken auf meinen Kaftan geheftet und dort einen – wie ich sie
eben bekommen konnte, aber ein deutscher Rock ist's nicht
geworden.«

		»Wer weiß«, tröstete sie, »vielleicht schneidert ihr Euch den
auch noch einmal zusammen... Aber es ist spät!« Sie bot ihm die
Hand. »Gute Nacht – und auf Wiedersehen, nicht wahr?«

		»Auf Wiedersehen«, erwiderte er, drückte ihre Hand herzhaft und
ließ sie dann errötend fahren.

		Langsam ging er heim. Alle fünf Schritte blieb er stehen und
legte die Hand auf die heiße Stirne, aber davon wollte es drinnen
nicht klarer werden.

		»Da erklär' mir einer das Mädchen«, murmelte er. »Bin ich
höflich, wird sie grob, werd' ich grob, ist sie höflich! Und da
erklär' mir einer mich selber! Möcht' ich sie heiraten? Behüte!
Warum hab' ich mich dann so geärgert, daß sie mir beigestimmt
hat?«

	
		
		Vierundzwanzigstes Kapitel

		»Ich fahr' aus der Haut... Was hast du da geschrieben?... Ich
platz'.«

		»So faßt Euch doch, Reb Dovidl!«

		»›Fassen‹? Nicht mich, sondern dich werd' ich ›fassen‹ und vor
die Tür setzen. Oder ins Irrenhaus stecken. Wenn diese Eingab'
abgegangen wär', hätten sie mich ›gefaßt‹. Das war noch nicht
da!«

		»Aber was ist es denn?«

		»Er fragt noch, was es ist! Was schreibst du in der Sach' kontra
Schlome Rosental? ›Wenn es aber schon vom hochlöblichen
kaiserlich-königlichen Bezirksamt leider angenommen worden ist, daß
wir den Bart ausgerissen haben, so erheben wir Gegenklage und zwar
ich, Naphtali Ritterstolz, wegen eines verletzten Ohrs, und ich,
Chaim Fragezeichen, wegen eines blauen Augs.‹ Dann steht ein großer
Tintenfleck da. Dann ›Blaue Augen‹ und hundertunddreizehn
Ausrufungszeichen. Dann: ›Allerliebste Träumerin! wie sehr
bewundere ich dein sanftes, liebevolles Herz.‹ Dann: ›Wir
Endesgefertigten bitten daher um Gerechtigkeit.‹ Das nächste
Irrenhaus ist in Lemberg. Es ist die höchste Zeit!«

		»Ich hab' mich verschrieben.... Das kann jedem begegnen. Ich
will's noch einmal machen.«

		»Sehr gnädig! Verschrieben – haha! Seit zwei Wochen tust du
nichts als dich verschreiben. ›Allerliebste Träumerin!‹ und
dreihundertzweiundvierzig Ausrufungszeichen. Ich sag' dir, das kann
nur einem begegnen, der... Aber ich sprech's nicht aus, ich schäm'
mich! – Du bist doch auch ein Jude. Das kommt von den deutschen
Büchern!«

		»Davon kommt es wirklich. Es ist ein Zitat aus einem Stück, das
ich eben lese, aus Schillers Räubern.«

		»Hahaha! Das soll eine Entschuldigung sein. Wie kommt eins zum
anderen? Sind Chaim Fragezeichen und Naphtali Ritterstolz Räuber?
Arme ›Melamdim‹ (Lehrer) sind sie, denen durch die Verdrehungen
dieses Luiser blutiges Unrecht geschieht. Ich aber sag' dir, du
allerliebster Träumer, die Sach' ist anders, und ich kenn' diese
Träumerin. Werd' nicht rot – oder nein! werd' rot, dunkelrot und
schäm' dich und mach' der Sach' ein End'...«

		»Ich schwör' Euch, wir haben bisher immer nur von deutschen
Büchern gesprochen.«

		»Schlimm genug, daß ihr überhaupt so viel gesprochen habt, dafür
spricht man über euch zehnmal mehr! Ich wunder' mich nur, daß mein
Vetter, Reb Jossef, es duldet. Er ist doch sonst ein frommer,
braver Mann. Mach' ein End', sag' ich, oder ich mach's. Es ist die
höchste Zeit. Entweder das Mädel gefällt dir und du paßt ihrem
Vater, dann bitt' deine Mutter, daß sie durch den Marschallik bei
ihm anfragen läßt. Oder du hast nichts Ernstes vor, dann schreib'
mir nicht in meine Eingaben siebenhundertzweiundachtzig
Ausrufungszeichen und unsinnige Sachen hinein! Die höchste Zeit,
sag' ich, die höchste Zeit!«

		Und Herr Morgenstern erhob beide Hände zum Himmel und verschwand
in der »Prifat-Agentschaft«.

		Sender aber blieb wie vom Donner betäubt auf seinem Platze und
starrte regungslos vor sich hin. Allzu klar waren seine Gedanken
und Empfindungen in den beiden letzten Wochen ohnehin nicht
gewesen; jetzt vollends fühlte er sie toll durcheinander wirbeln,
als hätte jedes von ihnen seinen eigenen Willen und nur er selbst
keinen mehr. So saß er wohl eine halbe Stunde mit weitgeöffneten
Augen und sah und hörte nichts, kaum daß er ab und zu auf das
Korpus delikti blickte, das Dovidl erzürnt vor ihn hingeworfen. Es
stand alles wirklich da: der Tintenfleck, die Worte, die
Ausrufungszeichen. Nur ihre Zahl hatte der Winkelschreiber ein
wenig übertrieben, es waren nur ihrer drei. Aber Sender seufzte
doch jedesmal tief, tief auf, so oft sie ihm in die Augen
fielen.

		Endlich raffte er sich auf. »Aber das ist ja alles Unsinn«,
murmelte er und preßte die Hand auf die Stirne. »Unsinn«,
wiederholte er halblaut. »Ich hab' manchmal mit ihr gesprochen –
ja, aber ›solche Sachen‹! Die Leut' reden? Was können wir dafür?«
Und: »Unsinn, Unsinn!« rief er nun fast schreiend, als müßte er
sich selbst überzeugen, und suchte in rechter Herzensangst alles
zusammen, was für diese harmlose Auffassung sprach.

		Niemals hatten sie von der Liebe gesprochen, nicht einmal in
demselben Sinn wie am ersten Abend. Sie unterhielten sich von dem
Leben um sie her, von den Büchern, die er kannte, von anderen, die
sie ihm empfahl – und immer war sie die überlegene, aber freundlich
herablassende Lehrerin gewesen, er der ehrerbietige, wenn auch
nicht immer zustimmende Schüler geblieben.

		Alles wußte sie, alles! Da neckte ihn Taube einmal mit seinen
schüchternen Versuchen, Kaftan und Wangenlöckchen kurzer zu tragen.
Aber damit kam sie bei Malke übel an. »Glaubst du, daß das jüdische
Tracht ist? Wir haben sie von den Polen angenommen, als wir hier
eingewandert sind. Nun tragen sie eine andere, und uns soll ihre
alte heilig sein?« Man sprach von dem Neujahrsfest, das eben
gefeiert wurde. »Alles haben wir anders als die Christen«, meinte
er. – »Die Zeitrechnung freilich«, erwiderte sie, »aber die meisten
Feste nicht. Ostern und Pfingsten zum Beispiel haben sie von uns
übernommen.« Es klang unerhört, fast sündhaft, aber sie wußte es zu
begründen.

		Zuweilen wollte ihm ob solcher Gelehrsamkeit fast bange werden;
er begann Scherze auszukramen, wie sie die Leute sonst gern von ihm
hörten, aber da blickte sie ihn groß an, und er verstummte. Oder er
fragte nach ihrem Leben daheim und nach ihren Jahren in Czernowitz.
Darauf gab sie Bescheid, aber nur ganz kurz. Er verübelte es ihr
nicht, es mochte traurig sein, nun wieder in dem öden Nest zu leben
– »unter Larven die einzig fühlende Brust« – wie sie einmal zitiert
hatte, »aus Schillers ›Taucher‹, den müssen Sie lesen!« – und zudem
war ja eine Stiefmutter im Hause.

		Er selbst enthüllte ihr auch nicht alles. Zwar von Wild erzählte
er und von den Büchern, die er gelesen, aber nicht von seinen
Plänen. »Taube verrät mich am Ende sonst«, dachte er. Gleichwohl
schien es ihm einmal, als ob sie ihn durchschaut hätte. »Es ist
merkwürdig«, sagte sie, »daß Sie bisher nur Dramen gelesen haben
und mich auch nur nach Dramen fragen. Auch Romane sind schön, und
gar Gedichte.« Ihre Augen leuchteten. »›Laura am Klavier‹ oder ›Das
Lied an die Freude‹. Goethes Gedichte sind ja auch hübsch, aber
nicht wie diese! Aber Sie kümmern sich nur um ›Spiele‹. Warum?« Sie
blickte ihn lächelnd an. Er errötete. Dann begann sie vom
Czernowitzer Theater zu sprechen und welch großer Künstler Nadler
sei.

		»Den kenn' ich ja«, rief er, »und ein guter Mensch ist er
auch!«

		Wieder lächelte sie ganz eigentümlich. »Also Sie kennen ihn?«
sagte sie. »Das erklärt mir vieles.« Er war sehr verlegen, sie aber
fuhr rasch fort: »Es ist übrigens ein gefährlicher Beruf! Wie
leicht gleitet man da in die Tiefe, wie schwer ist's, nach oben zu
klimmen! Es kommt nicht auf das Talent allein an, auch auf den
Charakter. Da war im Frühling eine Truppe bei uns, erbärmliche
Schmierenkomödianten, aber ein Mädchen war wirklich begabt. Ich
habe mich für sie interessiert, schon ihres Talents wegen und dann
weil die Leute fanden, sie sähe mir ähnlich. Aber sie war nicht
mehr zu retten!«

		All der Gespräche erinnerte er sich nun. »Nein, Dovidl, du tust
mir unrecht!« Aber es war ja auch aus anderen Gründen »Unsinn«.
Hätte es sonst der Vorsteher geduldet? Es geschah ja unter seinen
Augen. »Und du, Langnasiger«, murmelte er, »weißt nicht, was ich
weiß: daß er sie seinem Mosche bestimmt hat. Der Alte würde schön
dreingefahren sein, wenn so was zu wittern wäre.«

		Er streckte den Kopf aus der Ladentür und atmete tief auf. Aber
da fuhr er erschreckt zusammen und wurde bleich. Und warum? Ein
Tropfen war ihm auf die Nase gefallen, und als er emporblickte, sah
er, daß der Himmel umwölkt war. »Um Gotteswillen, es wird regnen
bis zum Abend, wie vorgestern, und ich seh' sie nicht!« Und da
schoß ihm auch wieder das Blut in die Wangen. »Warum war ich
vorgestern so unglücklich, warum bin ich jetzt so erschrocken? Weil
sie mich belehrt? Das mag ich Dovidl erzählen, aber nicht mir
selber. Lüg' nicht, Sender! Wenn's dir nur um die Belehrung ist,
warum klopft dir das Herz zum Zerspringen, sobald es dämmert? Warum
zieht's dich wie mit Ketten zu Jossefs Haus? Warum starrst du ihr
immer so ins Gesicht! Du horchst kaum auf das, was sie spricht, und
siehst sie nur immer an und denkst: ›O wie schön sie ist!‹
Deine Lehrerin! Hast du je von dem Furbes geträumt oder jetzt vom
Pater Marian! Und von ihr allnächtlich! Und du arbeitest ja auch in
all der Zeit nichts mehr, und was du machst, ist verkehrt. Du
träumst am hellen Tag und denkst ja an nichts, gar nichts mehr als
an sie. Du bist verliebt, Sender. Ja, das ist das, was in den
Büchern die ›Liebe‹ heißt, und nichts anderes!«

		Er sank auf den Stuhl hinter dem Schreibtisch und schlug die
Hände vors Gesicht. Um Himmelswillen, das war ja ein Unglück, er
konnte sie ja nicht heiraten, er mußte doch nach Lemberg gehen,
sobald die Sache mit dem Mautvertrag der Mutter in Ordnung war.
Aber wie sollte er fort? Er war vorgestern wie ein Narr im Regen
auf dem Marktplatz auf und ab gelaufen, ob sie sich nicht doch
blicken lasse, und war dann endlich ebenso durchnäßt wie
verzweifelt heimgeschlichen, und heute hatte ihn der eine Tropfen
entsetzt – er blickte hinaus, nun regnete es wirklich,
o Jammer – wie sollte er sie nun gar für immer entbehren! Sie
lassen? Unmöglich! Sein Ziel lassen? Unmöglich! Aber eins von
beiden mußte doch sein. Das war ja ein Unglück, ein wirkliches,
wahrhaftiges, großes Unglück!

		Erregt sprang er auf und begann im Laden auf und nieder zu
gehen. Noch einmal suchte er sich zu verteidigen. »Aber von
›solchen Sachen‹ war doch wirklich nie –«

		Nein! aber weshalb nicht, lieber Sender? Nur weil du dich nicht
getraut hast, davon zu beginnen. Sie ist ja schon bei der
geringsten Schmeichelei unwillig geworden! »Da war das mit den
Namen«, murmelte er, »und dann mit dem Haar.« Sie hatte der Annahme
christlicher Vornamen das Wort geredet, auch Taube, Jütte, Hirsch,
Wolf seien ja deutsche Namen.

		»Und Sie heißen dann Regina«, meinte er, »Königin bleibt
Königin!«

		Da wandte sie den Kopf ab und ging bald ins Haus.

		Sie sprachen von der grausamen chassidischen Sitte, den Mädchen
vor der Trauung das Haupthaar abzuschneiden. »Wenn ich daran
denke«, rief er grimmig, »daß Ihr herrliches Haar geopfert werden
soll!« – sie lohnte es in gleicher Weise.

		Er war natürlich nie darüber erfreut gewesen, hatte sich aber
getröstet: »Sie fühlt sich eben schon als Mosches Verlobte und hat
sich in ihr Schicksal gefunden.« Erst jetzt fiel's ihm ein, daß
diese Ergebung sie nicht hinderte, im Beisein ihrer künftigen
Schwägerin so scharf über derlei ungleiche Ehen herzuziehen und von
Mosche als von einem verzogenen Knaben zu sprechen. Hatte es einen
anderen Grund? Etwa dieser Bernhard, den sie so oft zitierte...?
Unmöglich, er mußte ja weit, weit älter sein als sie, sie hatten
sich seit Jahren nicht mehr gesehen. Es war doch wohl nur der
Gedanke: »Wenn ich Jossef Grün gefalle, bin ich die Braut seines
Sohnes.« Aber es war fast unmöglich, daß er, einer der Frömmsten im
Ghetto, eine solche Schwiegertochter wählte. Darum gestattete er
wohl auch den Verkehr mit Sender: von Jossef also war kein
Einspruch zu befürchten. Und ebensowenig von ihrem Vater, er gab
wohl nach, wenn er sah, daß es auch mit Mosche nichts war. Sie
selbst aber? »Wenn sie Mosche gewollt hat«, dachte er, »so wird sie
doch auch mich nehmen.« Nur an ihm selbst lag das Hindernis! – er
mußte ja Schauspieler werden. –

		»Ich muß«, murmelte er. »Ich muß«, wiederholte er
lauter. »Schon heut' abend geh' ich nicht mehr hin. Das Herz wird
mir weh tun, ich kann ihm nicht helfen... Und jetzt wird wieder
gearbeitet.« Er schritt an seinen Platz zurück. »Mit aller Kraft!«
rief er laut und streckte die Arme.

		»Jesus Maria!... O du armer Senderko!«

		Er sah sich erschreckt um. An der Tür des Ladens stand Fedko und
blickte ihn scheu, aber mitleidsvoll an.

		»Du, Fedko? Komm' näher.«

		Aber der Alte blieb an der Tür stehen, und als Sender auf ihn
zutrat, wich er einen Schritt zurück.

		»Also du sprichst jetzt schon immer mit dir selbst?« sagte er
bang und musterte ihn scharf. »Ich hab' dir immer gesagt, Senderko,
das nimmt kein gutes Ende.... Läßt du dich deshalb nicht mehr
blicken?«

		»Nein, Fedko, ich bin noch bei Vernunft. Ich bin seit der Wahl
ausgeblieben, weil ich nicht gewußt habe, ob Pater Marian wieder
Zeit für mich hat.«

		»So, so?« Der Pförtner schüttelte den Kopf. »Und Augen macht er
heute auch«, murmelte er, »wie ich sie noch nicht an ihm gesehen
habe. Aber was geht das mich an? Also«, fuhr er laut fort, »der
Hochwürdige läßt dir sagen, daß du von heut' mittag ab wieder in
die Bibliothek kommen kannst, obwohl er seit vorgestern nicht mehr
daneben wohnt.«

		»So? Warum?«

		»Weil er kein ganzer Sünder mehr ist, sondern nur noch zur
Hälfte, oder zu einem Viertel oder vielleicht gar nicht. Nämlich
ein neuer Prior, eine neue Frömmigkeit. Dieser hochwürdige
Valerian« – er seufzte tief auf – »stellt alles auf den Kopf. Ein
bißchen Trinken ist eine Sünde, aber den Juden Baugründe verkaufen,
das darf ein Christ. ›Die Mönche brauchen zu viel‹, sagt er, aber
bei einer Malerin in Lemberg ein neues Altarbild für die
Klosterkirche bestellen, dazu hat er das Geld. Den Pater Ökonom hat
er in eine Nonnenzelle gesetzt, weil er ihm nicht glaubt, daß die
Försterin, die Frau Putkowska, seine Nichte ist, und sie ist es
doch schon seit acht Jahren. Aber der Pater Marian, der einem Juden
eine ›Kommedia‹ lehrt, bekommt ein schönes Zimmer im ersten Stock.
Das heißt, das weiß der Prior freilich nicht und soll's auch nicht
erfahren. Also kommst du heute an die Tartarenpforte?«

		»Ja, und ich lasse dem Pater schön danken.« Da fiel sein Blick
auf die Eingabe; die mußte ja sofort geschrieben sein. »Erst
morgen, lieber Fedko, da aber gewiß.«

		»Gewiß?« fragte der Alte und schüttelte traurig den Kopf. »Was
ist in solchen Zeiten gewiß? Am Ende verlier' ich auch diesen
Slibowitz. Aber wie Gott will.«

		Sender machte sich an die Arbeit. Vorerst besah er sich noch die
verhängnisvolle Stelle. Nun fiel ihm bei, wie der Schaden
entstanden. Der mächtige Tintenfleck war zuerst auf den Bogen
gekommen. Er hatte gewartet, bis er etwas getrocknet sei, um ihn
wegradieren zu können. Dabei waren ihm die Gedanken von Chaim
Fragezeichens blauem Auge zum Marktplatz gewandert. Dann hatte er
den Bogen umschreiben wollen, aber am nächsten Morgen das Blatt
gewendet und den Schluß beigefügt.

		»Heute soll mir so was nicht passieren«, dachte er. Er faltete
einen neuen Foliobogen und begann das Rubrum zu schreiben. »Replik
in Sachen«... Dovidl sollte diesmal zufrieden sein, das Wort
»Replik« ein Muster kalligraphischer Kunst werden, wie er es
liebte. An dem »R« malte er allein einige Minuten.

		»Arbeiten«, dachte er dabei. »Und die Sach' muß ein End' nehmen.
Aber heut' schon soll ich nicht mehr hingehen?« Er blickte hinaus,
der Regen hatte aufgehört. »Was soll sie denn davon denken? Sie
wird gekränkt sein. Und einmal mehr oder weniger macht doch keinen
Unterschied. Und heut' hat sie mir ja versprochen, das Trauerspiel
von Schiller zu erzählen, wo eine Königin die andere köpft. Das
liest sie am liebsten, sagt sie, ich glaub's. ›Malke‹ heißt sie,
eine Königin ist sie, eine Regina, wie die Christen sagen.... O,
wie schön sie ist, o, wie schön!«

		Die Tür wurde aufgerissen, Dovidl stürzte herein.

		»Die Eingab' – bist du fertig? Noch nicht? Ich fahr' aus der
Haut. Was hast du in den zwei Stunden getan?« Er riß das gefaltete
Blatt vom Tische. »Was!... Was?« Seine Augen wurden immer größer.
» Regina‹ – hahaha! Nach Lemberg – morgen, heute, in diesem
Augenblick. Eine Zwangsjacke und nach Lemberg!«

		Schreckensbleich starrte Sender auf seine neue Missetat.
Wahrhaftig, da stand der Name in so schönen lateinischen
Buchstaben, wie er sie irgend leisten konnte.

		»Verzeiht...« stammelte er, »ich – ich hab' nur die Feder
probieren wollen.«

		»Probieren!« lachte Dovidl krampfhaft. »Seit zwei Stunden hat er
die Feder probieren wollen und nichts ist ihm dabei eingefallen,
als wie ›Malke‹ auf ›christlich‹ heißt.... Hahaha! Aber was lach'
ich noch.... Blutige Tränen sollt' ich weinen. Das ist die Arbeit
für sechs Gulden monatlich! Du machst mich arm, du reißt mir den
Kaftan vom Leibe, die Hosen reißt du mir von den Beinen, die
Unterhosen...«

		Der erregte Mann hätte sein Elend wohl bis auf die Haut
enthüllt, wenn nicht seine Frau in diesem Moment die Tür der
»Prifat-Agentschaft« geöffnet und ihm mit den Augen gewinkt hätte.
»Wer ist denn da?« rief er, stürzte aber, als sie ihn
bedeutungsvoll anblickte, eilig hinaus.

		Sender machte sich wieder an die Arbeit. Er nahm seine ganze
Kraft zusammen und der Teil, den er bis zur Mittagsstunde fertig
brachte, enthielt keine Fehler. Dann lief er eilig zum Essen heim,
er wollte raschestens zurück sein, sein Gewissen drückte ihn.

		Er mußte allein essen. Frau Rosel war nicht daheim. Sie war es
gewesen, um derentwillen Dovidl abberufen worden.

		Rabbi Manasse hatte sie zu sich entbieten lassen und ihr ein
gestern an ihn gelangtes Schreiben des Rabbi von Marmaros-Szigeth
in Oberungarn vorgelesen. Sein Amtsbruder teilte ihm mit, Froim
Kurländer lebe seit einigen Monaten dort. Da er als morscher und
verlotterter Mensch der Gemeinde zur Last falle, habe diese mit
großem Vergnügen zur Kenntnis genommen, daß jemand nach ihm suche,
und dies dem Bettler mitgeteilt. Froim sei auch gern bereit, nach
Barnow zu kommen, jedoch nur gegen Erhalt der Reisekosten. Ob die
Barnower Gemeinde sie senden wolle? Wo nicht, so wollte die
Szigether den alten Lumpen jedenfalls los sein und ihn gleich nach
den Feiertagen entfernen, aber ob er dann nach Barnow komme, könnte
sie nicht verbergen. »Er lebt also wirklich«, schloß Frau Rosel
ihren Bericht an den Winkelschreiber verzweiflungsvoll, »und kommt
her, obwohl unsere Gemeinde ihm natürlich kein Geld schickt. Aber
wenn die Szigether ihn fortjagen, bettelt er sich doch wohl nach
Barnow durch, da er ja hier gesucht wird. Rabbi Manasse sagt, er
muß Luiser den Brief geben.«

		»Dem Schurken!« rief Dovidl wütend. »Seht Ihr nun ein, welcher
Stümper er ist?«

		Sie blickte ihn befremdet an. »Ich denke«, erwiderte sie,
»diesmal hat er seine Sache nur allzu gut gemacht.«

		»Ein Stümper«, wiederholte Dovidl nur umso heftiger. »Er wird
den Brief beim Bezirksamt einreichen und den Antrag stellen, dem
Froim Eure Klage durch das Szigether Amt zuzustellen. Natürlich ist
es nun mit der Todeserklärung nichts, und wir haben einen Prozeß,
der jahrelang dauert und weiß Gott wie endet. Aber deshalb ist er
doch nur ein elender Stümper. Warum? Weil er sich auf den Zufall
verläßt! Wenn dieser Froim nicht zufällig noch leben würde, wie
stünde Luiser jetzt da? Ein ›Prifat-Advokat‹, der sich auf den
Zufall verläßt – hahaha! Ich tu' das nie.«

		Aber das war kein genügender Trost für Frau Rosel, und auch ihre
größte Sorge vermochte er nicht zu beseitigen.

		»Er wird nicht herkommen!« rief er. »Ganz gewiß nicht! Oder doch
wahrscheinlich nicht! Oder es ist doch wenigstens möglich, daß er
nicht kommt. Übrigens, wenn er kommt, – ich hab's Euch ja immer
gesagt, daß er kommen wird! Nicht? Da irrt Ihr Euch! Ich hab's
gesagt, oder ich hab's doch wenigstens immer geglaubt – also, wenn
er kommt, so ist's für uns umso besser. Dann will er entweder nicht
zu Euch ziehen, und Ihr werdet geschieden, oder er will, dann ist
alles in Ordnung, in schönster Ordnung. Und ich hoff', Frau Rosel,
daß wir das erreichen. Er ist ja ein alter Bettler, warum sollt' er
sich nicht von Euch versorgen lassen?«

		»Aber das wär' ja mein größtes Unglück«, schrie sie entsetzt
auf. »Und was soll ich dann meinem Sender sagen?«

		»Verzeiht«, sagte Dovidl, »das gehört nicht mehr zu der Sach'
›Kurländer kontra Kurländer‹, in Familiengeschichten misch' ich
mich nicht. Und da bald ›Jom-Kippur‹ (Versöhnungstag) ist, und ich
bis dahin sehr viel zu erledigen hab' –«

		Sie ging. »Nun muß er heiraten«, dachte sie. »Binnen zwei Wochen
muß es sein. Denn wenn Froim früher da ist, so geht er mir auf und
davon.« Und sie eilte zum Marschallik.

		Itzig Türkischgelb nickte. »Binnen vierzehn Tagen«, sagte er.
Und als sie ihn zweifelnd anblickte: »Frau Rosel, hab' ich je mehr
versprochen, als ich halten kann? Heut' ist Montag. Spätestens am
Donnerstag sind die beiden verlobt, wenn nicht geradezu ein ›Sched‹
(böser Geist) dazwischen kommt. Am Sonntag, wo wir ›Jom-Kippur‹
haben, könnt Ihr unserem Herrgott nicht bloß Eure Sünden sagen,
denn damit werdet ihr arme, gute Frau, bald fertig sein, sondern
auch Eure Freuden. Und die werden groß sein. So ein Mädchen!«

		»Aber wird er wollen?«

		Der Marschallik lächelte. »Er? Er glüht, er brennt, er flammt!
Gegen sein Herz ist ein Kalkofen eine Eisgrube.... Da macht mir
anderes mehr Sorge, aber das wird sich auch finden. Freilich müssen
wir es vernünftig anstellen. Wißt Ihr, wie es unser Kaiser vor drei
Jahren gemacht hat, als er mit den Ungarn nicht hat fertig werden
können?«

		Sie blickte ihn verblüfft an.

		»Er hat die Russen gerufen. Kommt zum Telegraphenamt.«

		Dort ließ er den Beamten eine Depesche schreiben. Sie erfuhr
nicht, was drin stand, obwohl sie einen Gulden Gebühr bezahlen
mußte. Aber der Marschallik tröstete sie: »Das Geld ist vernünftig
angelegt, verlaßt Euch drauf. Und nun will ich mit Sender
reden.«

		Vergnügt lächelnd schritt er neben ihr dem Mauthause zu. Da
wurde sein Gesicht plötzlich gramvoll und finster. »Schneidet ein
bestürztes Gesicht«, flüsterte er ihr hastig zu. Es gelang ihr nur
zu gut, als sie in seine jählings verwandelten Züge blickte. »Da
ist er ja«, fuhr er leise fort. In der Tat kam Sender rasch des
Weges, er wollte in den Laden zurück.

		»Frau Rosel«, begann der Marschallik, als der junge Mann in
Hörweite war, mit lauter Stimme, »ich hab' Euch gleich gesagt und
wiederhol's nun: Euch geb' ich keine Schuld, aber mit Sender bin
ich fertig! Fertig!« wiederholte er, »obwohl mir das Herz dabei
sehr weh tut.« Seine Stimme brach sich vor Wehmut. »Denn ich hab'
ihn lieb gehabt wie einen Sohn und war gegen ihn wie gegen einen
Sohn! Und er, er tut mir dafür das an, das, Frau Rosel!«

		»Was?« wollte sie fragen.

		»Schweigt!« murmelte er hastig und fuhr laut fort: »Ihr
schweigt! Recht habt Ihr! Da ist nichts mehr zu sagen. So einen
Undank, wie ich von diesem Pojaz –«

		»Von mir?« rief Sender bestürzt und trat heran. »Was redet Ihr
da, Reb Itzig? Was hab' ich Euch getan?«

		Der Marschallik lachte krampfhaft auf. »Was er mir getan hat?
Das arme, unschuldige Kind! Soll ich ihm überhaupt noch antworten,
Frau Rosel? Verdient er, daß ich ihm antworte? Aber weil Ihr mich
drum bittet – meinetwegen.... Komm'!« und er schritt finster dem
Mauthaus zu.

		»Was ist geschehen?« wandte sich Sender kleinlaut an die
Mutter.

		Sie zuckte die Achseln. »Geh' nur«, erwiderte sie. »Du wirst ja
hören.« Sie selbst trat in die Küche; sie wußte nicht, welches
Gesicht sie bei dieser Unterredung machen sollte.

		Als sie in der Wohnstube waren, begann der Marschallik: »In mir
kocht's, aber ich will ruhig bleiben. Ich will dich nur etwas
fragen: Weißt du, daß das Vermitteln von Heiraten mein Erwerb ist:
ja oder nein?«

		»Natürlich, Ihr lebt davon. Aber –«

		»Gut oder schlecht? Bin ich ein reicher Mann?«

		»Nein. Aber –«

		»Hast du gewußt, daß es mein Geschäft ist, wenn Reb Hirschs
Malke heiratet? Und hast du gewußt, wozu Malke in das Haus des
Vorstehers gekommen ist? Nun? Werd' nicht rot wie ein Krebs, nicht
grün wie eine Gurke, schnapp' nicht nach Luft wie ein Karpfen im
Sand, sondern antworte: ja oder nein!«

		»Nun – ja!«

		»Und woher hast du es gewußt?« donnerte Türkischgelb.
»Weil ich es dir anvertraut hab'. Als Geheimnis meinem
besten Freund anvertraut! Und wie hast du das Vertrauen benützt? Du
hast mein Geschäft zerstört, hast die Partie zerstört!«

		Sender konnte nichts erwidern. Schuldbewußt stand er mit
bleichen Mienen vor seinem Ankläger.

		»Zerstört, zerbrochen«, fuhr der Marschallik fort, »wie ich das
zerbreche.« Er riß ein Zweiglein des Lindenbaums ab und
zerstückelte es. »Heut' komm' ich ahnungslos zu Reb Jossef und
freu' mich schon auf den guten Lohn, den mir Reb Hirsch versprochen
hat, da donnert er mich an: ›Ich will nichts mehr von Euch wissen
und nichts mehr von dem Mädchen. Eine, die sich jeden Abend von
einem Burschen unterhalten läßt und den Hof machen, als ob sie
beide Christen wären, ist mir für meinen Mosche zu schlecht. Mit
ihr red' ich nicht darüber, aber ihrem Vater hab' ich geschrieben,
daß er sie morgen abholen soll‹... Sender«, rief er ausbrechend,
»warum hast du mir das getan?«

		»Ohne meine Absicht«, stammelte dieser. »Und Taube war ja dabei.
Sie kann bezeugen, daß ich ihr nie was Unrechtes gesagt hab'.«

		»Lüg' nicht!« rief Türkischgelb heftig. »Denn entweder lügst du
oder du bist ein schlechter Mensch. Nur ein solcher Mensch kann es
in der Ordnung finden, wenn ein junger Mann der Braut eines anderen
sagt, daß sie die Königin über alle Weiber ist, und daß er vor
Schmerz vergeht, wenn er daran denkt, daß ihr herrliches Haar
abgeschnitten werden soll. Du siehst, ich weiß alles. Die arme
Taube, die auch nur Verdruß davon hat, hat es heut' ihrem
Schwiegervater gestehen müssen. Und bedenk', Malke war die Braut
eines dummen, grünen Jungen, und du bist ein hübscher, kluger Mann,
der Deutsch reden kann, da hätte dein Gewissen doppelt auf der Hut
sein sollen.«

		Sender war zerknirscht, aber dieser Vorwurf schmeichelte ihm
doch.

		»Ich will mich nicht verteidigen«, sagte er, »Ihr würdet mich
doch nicht verstehen, weil Ihr alles nach den hiesigen Sitten
beurteilt. Nur eines will ich Euch sagen: wenn Ihr recht hättet,
wenn ich diese Partie zerstört hätte, so täte es mir wohl um
Euretwillen leid, aber sonst wär's mir eine Freude. Denn ein
Mädchen wie Malke ist für einen Mosche zu gut! Aber Ihr gebt mir
grundlos die Schuld, sie hätte ihn ohnehin nicht genommen.«

		»Da irrst du!« erwiderte der Marschallik nachdrücklich. »Sie
hätt's getan, so lang sie an keinen anderen dachte. Jetzt freilich
nicht mehr. Schon vor einigen Tagen hat sie Taube gesagt: ›Und wenn
mich mein Vater verstößt, ich heirate nur den Mann, den ich mir
selbst ausgesucht habe, für den ich passe, der für mich paßt‹...
Warum wirst du so rot?«

		Sender wandte sich ab.

		»Und das«, rief der Marschallik mit donnernder Stimme, »das ist
dein schlimmstes Verbrechen. Daß du die Partie zerstört hast,
könnt' ich dir verzeihen – ich hab' dir damals selbst gesagt, ich
hätt' sie lieber einem anderen gegönnt. Und meinen Verdienst – Gott
wird mich auch so nicht verhungern lassen. Aber daß du, sonst ein
guter, braver Mensch, so schlecht, so gewissenlos an einem armen
Mädchen gehandelt hast, an diesem Mädchen, für das selbst der Beste
kaum gut genug wär' – das verzeih' ich dir nicht!... Du willst
nicht heiraten, sagst du? – Gut, deine Sache. Aber dann dennoch so
tun, als ob's dir Ernst wäre, und dem armen Mädchen den Kopf
verdrehen, das Herz brechen – pfui, Sender, ich hab' kein anderes
Wort... du heiratest sie nicht, einen anderen nimmt sie nicht – was
soll aus ihr werden?«

		Schwer atmend, das Haupt auf den Arm gestützt, saß Sender da.
Wie bei jeder heftigen Aufregung empfand er auch diesmal ein
leichtes Stechen in der Lunge, aber er achtete nicht darauf; in ihm
stürmte es wie nie zuvor.

		»Ich hab's nicht gewollt«, murmelte er. »Bei Gott im Himmel, ich
hab's nicht gewollt.«

		»Das glaub' ich dir«, sagte der Marschallik milder. »Ein solches
Mädchen absichtlich ins Gerede und für sein ganzes Leben um sein
Glück bringen – ich glaub', dazu wär' der Schlechteste nicht
schlecht genug.... Aber jetzt ist es einmal so.... Und nun? Was
nun? Es geht mir ja nicht bloß um sie, sondern auch um dich, es
wird dein Lebenlang auf dein Gewissen drücken.«

		»Da habt Ihr recht«, murmelte Sender düster und preßte dann
wieder die Lippen zusammen. Auch der Marschallik sagte nichts mehr.
Es war ein banges, schwüles Schweigen.

		»Ich gehe«, sagte Türkischgelb endlich und griff nach dem Hut.
»Bleib' du ruhig hier – bei Dovidl entschuldige ich dich schon –
und überleg' dir die Sach'. Ein Mensch wie du tut nichts ohne
vernünftigen Grund. Es muß einen Grund haben, daß du nicht heiraten
willst. Das also spricht dagegen, aber vielleicht doch nicht so,
wie du glaubst. Was du aus dir machen willst, mag Gott wissen, aber
doch gewiß keinen Mönch. Bedenke, vielleicht kannst du es auch als
verheirateter Mann erreichen.«

		Sender machte eine heftige Bewegung, nicht der Abwehr, sondern
der Überraschung.

		Türkischgelb schien es nicht zu bemerken. »Und ferner«, fuhr er
fort, »mußt du dir überlegen, ob es viele solche Mädchen gibt wie
Malke, und was dir die Ruhe deines Gewissens und das Glück deiner
Mutter wert sind. Ich mach' dir einen Vorschlag: morgen mittag ist
Reb Hirsch hier und holt sie ab. Willst du, daß ich mit ihm rede,
so sag' es mir bis dahin. Daß er auch jetzt ›nein‹ sagen wird,
glaub' ich nicht – der arme Vater, dessen Kind du ins Gered'
gebracht hast! Willst du also, so kann morgen abend die Verlobung
gefeiert werden. Willst du aber nicht, so versprich mir, dem armen
Kind wenigstens das Herz nicht noch schwerer zu machen und heut'
abend nicht mehr auf den Marktplatz zu kommen.«

		»Das tu' ich keinesfalls«, murmelte Sender.

		»Wenn du dich so entschließt, wie ich von Herzen wünsche, so
kannst du kommen. Warum nicht? Malke weiß noch nichts davon, daß
Jossef Grün sich entschlossen hat, ›nein‹ zu sagen, nicht einmal,
daß ihr Vater morgen kommt. Ich weiß nicht, warum es ihr Jossef
nicht sagen will. Sie ist also ganz unbefangen und wird dich
erwarten und sich kränken, wenn du nicht kommst. Freilich, bleibst
du bei deinem ›Nein‹, so ist es gleichgültig, ob sie sich von heut'
abend an fürs ganze Leben zu grämen beginnt oder erst von morgen
mittag!«

		Er reichte ihm die Hand. »Möge dich Gott zum Rechten führen«,
sagte er warm und verließ die Stube. Draußen sagte er zu Frau
Rosel: »Laßt ihn allein! Fragt ihn nicht... Der arme Junge!«

		»Warum bedauert Ihr ihn?« rief sie erschreckt.

		»Weil es ihm so hart fällt, glücklich zu werden«, erwiderte der
Marschallik, nun wieder lächelnd. »Aber er wird glücklich, verlaßt
Euch drauf.«

		Je näher er der Stadt kam, desto fröhlicher wurde er. Er hatte
eine Komödie gespielt und sich in vielem an der Wahrheit
versündigt, aber es war ja notwendig gewesen. »Für ihn ist's das
Beste«, dachte er, »und für sie wohl auch. Meine Jütte sieht da zu
schwarz. Ein Bursch wie Sender – warum sollte nicht auch Malke mit
der Zeit glücklich werden? Sie ist ja sehr verständig und ein
jüdisch Kind – das findet sich in alles.«

	
		
		Fünfundzwanzigstes Kapitel

		Die Mutter folgte dem Rat des Marschallik. Sie ließ Sender
allein. Wohl eine Stunde vernahm sie aus der Stube keinen Laut.
Endlich trat er heraus, nickte ihr stumm zu und schlug den Weg in
die Felder ein.

		Traurig blickte sie ihm nach. Es gab ihr einen Stich durchs
Herz, wie bleich er war. »Er ist nicht mein Fleisch und Blut«,
dachte sie, »aber doch ein Mensch wie ich. Wie hart ihm alles
fällt, sogar sein Glück.«

		Und da täuschte sie sich nicht. Bitterhart wurde es dem armen
Jungen. Zwar hatte er nun, während er ziellos über die
Stoppelfelder dahinschritt und immer weiter in die Heide hinaus,
bereits seine Wahl getroffen, eigentlich schon früher, während der
Unterredung mit dem Marschallik, aber in seiner Brust war's darum
nicht friedlicher geworden. Natürlich mußte er um Malke werben,
nicht allein, weil es das Gewissen gebot und weil ihn die Gewißheit
ihrer Gegenliebe berauschte, sondern weil es ihm glattweg unmöglich
schien, künftig ohne sie zu leben.

		Aber sein Ziel! Sein heißersehntes, so recht um den Preis seines
Herzbluts angestrebtes Ziel rückte ihm nun in die Ferne. Freilich
brauchte er nicht ganz darauf zu verzichten – der Marschallik hatte
ihn erst auf diesen trostreichen Gedanken gebracht, aber der lag ja
auch sonst nahe genug – gab es nicht auch verheiratete
Schauspieler, war nicht auch Nadler verheiratet? Hätte er um Malkes
willen seinem Beruf entsagen müssen – ihm schauderte; »wer weiß«,
dachte er, »wie ich mich dann entschieden und ob ich es überlebt
hätte!« Drückte ihn doch nun schon der Gedanke zu Boden, daß er
vielleicht ein Jahr länger harren mußte, denn gleich nach der
Hochzeit konnte er ja doch nicht fort.

		Aber je weiter er in die herbstliche, rotschimmernde Heide
hinausschritt, desto heller wurden seine Gedanken. Vielleicht
brauchte er nicht einmal ein Jahr zu warten – Malke war ja kein
gewöhnliches Weib, sie mußte sein Ziel verstehen und förderte ihn
gewiß, statt ihn zu hindern. Vielleicht hatte auch sie Talent zur
Kunst – doch nein, den Gedanken verbannte er, kaum daß er ihm
aufgestiegen; sein Weib, sein schönes, geliebtes Weib sollte nicht
vor die Menge treten. Er allein – aber sie sein Leitstern, ihre
Zustimmung sein schönster Lohn, seine Triumphe das Glück ihres
Lebens. Er warf sich ins Heidekraut und schloß die Augen, um besser
träumen, sich die Bilder der Zukunft ausmalen zu können; ein
seliges Lächeln lag auf seinen Zügen. Er hatte die Liebe, so lang
er sie nicht kannte, an anderen komisch gefunden, eine »Narrheit«,
die er nie mitmachen wollte – und so fremdartig war ihm diese
Empfindung erschienen, daß er zweifelte, ob er je Verliebte werde
spielen können. Dann, als sie unerwartet über ihn gekommen, hatte
sie ihm Schmerz, Wirrnis und Aufregung genug gebracht, aber keinen
Augenblick des Glücks. Nun aber flutete es auf ihn nieder, mit
jedem Atemzug voller und reicher, daß er all die Seligkeit kaum zu
ertragen vermochte. »O wie schön das ist«, murmelte er, »wie
schön... wie schön...« und dann leise ihren Namen. Ihm wurde die
Brust zu eng, er richtete sich auf, um leichter atmen zu können.
»Wie schön...« und plötzlich brachen ihm die Tränen aus den Augen
und überfluteten sein Antlitz.

		»Ich Narr«, sagte er endlich lächelnd und wischte sich die
Tränen fort. »Da liege ich einsam auf der Heide und weine, statt
bei meiner Braut zu sein und mich mit ihr zu freuen.« Er blickte um
sich. Noch schimmerte die Heide in satter, roter Farbenglut, aber
die Sonne war im Sinken, im Osten glitt eben die weiße Mondsichel
empor.

		Er sprang auf und schritt der Stadt zu, anfangs rasch, dann
immer langsamer. »Halt«, dachte er, »meine Braut wird sie erst
morgen. Ich will sie auch heute gleichsam zufällig treffen. Anders
freilich werden wir schon jetzt miteinander sprechen als sonst –
jetzt, wo ich weiß –«

		Er lächelte. »Wie sie sich verstellt hat! Was so ein Mädchen
kann! Über jedes freundliche Wort war sie ordentlich böse.« Er
fühlte eine Empfindung des Unbehagens, der Unsicherheit in sich
aufsteigen. Aber er schüttelte sie ab, »Unsinn – jetzt, wo sie es
Taube gestanden hat –«

		Dennoch ging er immer langsamer, und als er von fern ein Licht
aufschimmern sah, die Laterne am Mautschranken, welche die Mutter
eben angezündet, hielt er den Fuß an und blickte hinüber. »Soll
ich's der alten Frau schon heute sagen?« murmelte er.

		Er entschloß sich, es nicht zu tun. »Zuerst muß Reb Hirsch seine
Einwilligung geben. Der Marschallik meint zwar, daß sie sicher ist,
und wollte er etwa ›nein‹ sagen, so bringen Malke und ich ihn gewiß
herum, aber die Mutter soll nicht drum zittern. Morgen, wenn alles
in Ordnung ist, freut sie sich doppelt.«

		Er ging weiter, dem Marktplatz zu, aber immer zögernder. Die
Dämmerung war hereingebrochen, die Mondsichel warf ihr blasses
Licht über die Gartenstraße, die er noch zu durchschreiten hatte;
nun war sie wohl schon mit Taube vor dem Hause. »Wie red' ich sie
an?« dachte er.

		»Nun – mit dem Guten Abend«, lachte er dann auf, »das weitere
findet sich.« Dennoch schlich er nun förmlich und das Herz pochte
ihm immer ungestümer, je näher er dem Marktplatz kam.

		Da war er endlich auf dem Platz und wieder nach einigen Minuten
vor dem Hause des Vorstehers. Himmel, sie war nicht da. Aber da
erschien sie eben mit Taube vor der Tür.

		Er trat auf sie zu und bot ihr den Gruß. Sie erwiderte
freundlich wie immer, wenngleich nicht so laut wie Taube, die ihm
auch die Hand bot. Er drückte sie herzhaft und hielt dann Malke die
Rechte hin. Er tat es heute bei der Begrüßung zum ersten Mal, und
sie blickte befremdet auf. Dann rührte sie einen Augenblick mit
ihren schlanken, weißen Fingern an die seinen.

		Es verblüffte ihn mehr, als es ihn betrübte. »Gut!« dachte er,
»ich will dir den Gefallen tun! Also heut' noch wie sonst!« Und
darum trat er auch wie immer an Taubes Seite und schritt neben
dieser her.

		»Nun?« fragte die dicke, lustige Frau, »was bringt die Barnower
Zeitung heut'?« So pflegte sie ihn zu nennen.

		Er dachte nach. »Daß Dovidl Morgenstern aus der Haut fährt«,
begann er, »wissen Sie schon. Aber halt! – eine Neuigkeit gibt's
wirklich: der Prior hat bei einer Lemberger Malerin ein neues
Altarbild bestellt. Ein Weib, das malt und gar Heilige fürs Kloster
– das ist sehr komisch!«

		»Warum?« fragte Malke. »Meine Cousine Viktorine Salmenfeld, die
älteste Tochter meines Onkels Franz, malt auch solche Bilder und
sehr gute. Sie hat sich in Wien als Künstlerin einen Namen gemacht
und soll ebenso liebenswürdig wie begabt sein. Leider kenne ich sie
nicht persönlich.«

		»Leider?« rief Taube. »Du mußt gottlob sagen!«

		»Warum? Weil sie Christin ist? Deshalb bleibt sie doch meine
Blutsverwandte, und ich weiß, daß sie auch meiner freundlich
denkt.«

		»Aber Malke«, rief Frau Taube erschreckt, und Sender war es kaum
minder. Nach seiner Anschauung zerschnitt die Taufe jedes Band. »Da
sehen Sie das am Ende gern?« rief er angstvoll.

		»Die Taufe? Nein, gern niemals. Und unter zehntausend Fällen ist
kaum einer, wo sich nicht das geringste dagegen sagen läßt, denn
häufiger, glaub' ich, trifft sich's nicht, daß es jemand aus
innerster Überzeugung tut. Aber daneben gibt es Fälle, die man
beklagen, aber nicht verurteilen darf, und der liegt bei meinem
Onkel Franz vor. Aber wenige fassen sie gerecht auf. Mein
Großvater, Nathan Salmenfeld, war ein lebenskluger, aber überaus
strenggläubiger Mann, der seinen drei Söhnen ihr Lebensziel von
Anbeginn vorgeschrieben hatte, der älteste, Froim, sollte Arzt, der
zweite, Manasse, Advokat werden, der dritte, Hirsch, mein Vater,
sein Wirtsgeschäft erben, aber alle sollten nicht minder fanatisch
bleiben wie er selbst. So mußte Froim auch im Gymnasium den Kaftan
tragen, auf der Universität, in Pest, bei Chassidim wohnen. Es war
ein Höllenleben. Die Christen verhöhnten ihn und diesen Juden galt
er auch nicht mehr für rein. Ist's ein Wunder, daß er da seinen
Glauben mit all dem furchtbaren Zwang hassen lernte und ihn endlich
abschüttelte? Ihn haben die Chassidim zum Christen gemacht! Mein
Onkel Max aber, der jetzt Advokat in Czernowitz ist, hat dasselbe
Martyrium durchgelitten und dann doch nur den Zwang abgeschüttelt,
nicht den Glauben.« Und sie erzählte begeistert, welch herrlicher
Mann dies sei, ein Vorkämpfer für die Rechte seiner
Glaubensgenossen, aber auch für ihre sittliche Veredlung und
Befreiung.

		»Nächstens tauft der sich auch«, sagte Taube in ihrer gewohnten
Weise, während Sender fragte: »Wie lange waren Sie in seinem
Hause?«

		»Sechs Jahre. In meinem achten Jahr' verlor ich die Mutter. Das
ist ja gewiß das schwerste Unglück, das ein Kind treffen kann. Aber
für mich hatte es doch noch ein Glück im Gefolge: ich kam in das
Haus meines Onkels. Er und seine Frau haben mir die Eltern ersetzt,
seine Kinder die Geschwister. Und einen besseren Lehrer als meinen
Cousin Bernhard hätte ich nie haben können.«

		Schon wieder dieser Bernhard! Aber Sender beruhigte sich wieder,
als sie fortfuhr: »Freilich konnte er mich nur in den Ferien
unterrichten; er war damals Student in Wien.«

		»Dann ist er wohl schon in den dreißigen?« fragte er mit einem
gewissen Behagen.

		»Ja. Zweiunddreißig. Er ist jetzt noch Konzipient in der Kanzlei
seines Vaters, hofft aber bald zum Advokaten ernannt zu werden. Wie
seine Aussichten jetzt stehen, weiß ich freilich nicht. Denn ich
erfahre immer weniger von der Familie«, fuhr sie mit einem leichten
Seufzer fort, »mein Vater wird immer frommer, er ist nun seit
Jahren auch mit seinem Bruder Max entzweit.«

		»Aber du warst doch noch vor zwei Jahren in Czernowitz?« fragte
Taube.

		»Nur für einige Wochen, das hat er ausnahmsweise erlaubt.«

		»Es muß Ihnen hart gefallen sein, nun wieder alles zu
entbehren«, sagte Sender warm und blickte sie voll liebevoller
Teilnahme an.

		»Sehr hart«, erwiderte sie. »Sie verstehen mich!«

		Das ermutigte ihn. »Nun wird's ja bald wieder besser werden«,
sagte er mit leuchtenden Augen.

		Sie blickte ihn befremdet an. »Wie meinen Sie das?«

		Er errötete. »Das – das werden Sie ja erfahren«, stotterte er
und versuchte zu lächeln. Es war ihm sehr willkommen, als im selben
Augenblick die Frau des Vorstehers auf sie zutrat und die
Geschichte vom Pater Ökonom und der Frau Putkowska, »der Viper von
Barnow«, zu erzählen begann.

		Dann trat auch Jossef Grün zur Gruppe. »Nun, Sender«, fragte er,
»ich hoffe, deine Mutter war nicht allzu unglücklich über den
Bescheid vom Bezirksamt?«

		»Welchen Bescheid?«

		»Hat sie ihn noch nicht? Wolczynski hat mir gesagt, er ist ihr
bereits zugestellt: die Ablehnung ihres Gesuchs, daß ihr der
Pachtvertrag verlängert wird. Der Lump hat's durchgesetzt und sie
hat sich leider trotz meines Rats nicht mit ihm verständigt.«

		»Es war ja nicht möglich«, erwiderte Sender, »aber ich glaube
nicht, daß sie darüber sehr unglücklich sein wird.« In der Tat,
dazu lag nun kaum Grund vor. Mit seinem Gewinn und einem Teil von
Malkes Mitgift konnte er wohl auch so ihre Zukunft sichern.

		Der Vorsteher und seine Frau gingen wieder, aber andere Bekannte
traten heran. »Wie lange bleibt Ihr noch hier?« wurde Malke
gefragt.

		»Ich weiß nicht«, erwiderte sie.«Wie es mein Vater
bestimmt.«

		»Es ist doch ein Unrecht«, dachte er, »daß man ihr noch immer
nichts von seinem morgigen Kommen gesagt hat.«

		Er teilte es ihr halblaut mit.

		Die Wirkung war eine ganz unerwartete. Sie erbleichte und
starrte ihn aus weitgeöffneten Augen erschreckt an.

		»Um Gotteswillen«, murmelte er, »was haben Sie?«

		Sie hatte sich gefaßt.

		»Was ich habe?« fragte sie bitter, ja verachtungsvoll. »Ich soll
mich wohl noch freuen, daß Sie es wissen und ich nicht? Ihnen hat
es natürlich der Marschallik gesagt!«

		»Ja!« gestand er. »Aber –« Da durchfuhr ihn ein Gedanke: sie
glaubte offenbar, der Vater komme, um ihre Verlobung mit Mosche
Grün zu feiern.

		»Jetzt verstehe ich!« sagte er lächelnd. Freilich konnte er vor
Taube nicht offen sprechen, aber es gelang ihm doch wohl, sich ihr
verständlich zu machen. »Sie glauben, er kommt, um das – sagen wir
das Geschäft, das der Marschallik vermitteln wollte, abzuschließen?
Davon ist keine Rede mehr! Der Mann, der das Geschäft schließen
sollte, hat eingesehen, daß es für ihn nicht passend ist, und ist
zurückgetreten.«

		»Wie?« rief sie fassungslos vor Freude. »Verstehe ich Sie recht?
Sie schluchzte auf, griff nach seiner Hand und drückte sie.

		Ihn durchrieselte es heiß. »Liebe Malke«, murmelte er.
»Beruhigen Sie sich! Niemand wird Sie zwingen! Sie – Sie werden
jenen Mann heiraten, den Sie selbst gewählt haben.«

		Das ungestüme Glücksgefühl, das ihn durchflutete, machte seine
Worte undeutlich, aber sie hatte ihn doch verstanden.

		»Sender, lieber Sender!« stieß sie mit glühenden Wangen hervor
und preßte seine Hand in ihren beiden.«Sie sind ein edler Mensch,
Gott wird es ihnen lohnen – durch Glück und Ruhm auf Ihrer
Laufbahn, die Sie sich erwählt haben.« Sie lächelte ihn durch
Tränen an. »Sie kennen mein Geheimnis – aber ich auch das Ihre! Wir
haben es wohl beide nur erraten?... Aber ich kann jetzt nicht
so...« Ihre Stimme brach sich. »Ich danke Ihnen noch morgen. Bis in
den Tod vergess' ich's Ihnen nicht.«

		Und sie stürzte ins Haus.

		»Was war das?« fragte Frau Taube erstaunt.

		Er konnte nichts erwidern. »Gute Nacht«, murmelte er endlich und
stürzte davon, ohne auf die Richtung zu achten. Erst als das
Rauschen des Sered an sein Ohr schlug, hielt er an. Er war in die
Anlagen zum Flusse gelangt. Auf die nächste Bank saß er nieder.

		»Was war das?« sagte er endlich laut vor sich hin. »Ich glaube –
eine Verlobung.«

		Er schloß die Augen, wie nachmittags auf der Heide, und auch
dasselbe selige Lächeln lag auf seinen Zügen.

		Kühl strich der Herbstwind durchs entlaubte Geäst, der Fluß
rauschte durch die stille, tiefdunkle Nacht, sonst war nichts
hörbar, als das Schlagen der Glocken. Er aber vernahm auch diese
nicht, nur die holde, weiche Stimme: »Sender – lieber Sender!«

		Lange, lange saß er so. Er hat diese Stunden nie vergessen,
trotz alledem, was ihnen gefolgt, niemals, und noch in der
Sterbestunde hat ihn die Erinnerung daran gelabt, wie glücklich er
in jener Nacht gewesen...

		Als der Morgen nahte, erhob sich der Ostwind stärker und
überdeckte ihn mit welken Blättern. Da endlich erhob er sich,
heimzugehen.

		Jenseits des Flusses sah er im ersten grauen Morgenschimmer die
Ruinen des Schlosses ragen. »Da führ' ich sie einmal hin«, dachte
er, »an dieser Stelle hat mein Glück begonnen. Wenn das der arme
Wild noch erlebt hätte.«

		Er ahnte nicht, wie bald er den Raum wieder betreten sollte und
was dort seiner harrte.

		Es war bereits lichter Tag, als er sein Lager aufsuchte. Schon
nach zwei Stunden erhob er sich wieder, das Morgengebet zu
sprechen. »Dank Dir, Gnadenreicher, der Du erfüllest, wonach unser
Herz schmachtet!« Seit jenem Aprilmorgen, an dem ihn dann sein
Blutsturz ereilt, hatte er diese Worte nicht mehr mit so heißer
Inbrunst gesprochen.

		Als er die Wohnstube betrat, kam ihm die Mutter besorgt
entgegen.

		»Du mußt heut' nacht spät heimgekommen sein«, sagte sie. »Ich
war bis Mitternacht auf und habe dich erwartet. Gestern nachmittag
hat mir der Bote diesen Brief vom Bezirksamt gebracht.« Sie reichte
ihm den geschlossenen Brief hin.

		»Wir wollen den häßlichen Brief nicht erst aufmachen, Mutter«,
sagte er mit feuchten Augen. »Was sagst du immer: ›Gott nimmt nicht
bloß, er gibt auch und gibt mehr, als er nimmt.‹ In dem Brief
steht, daß du die Maut nicht mehr bekommst. Aber deshalb wollen wir
doch fröhlich sein – heut' verlob' ich mich mit Malke. »

		Mit einem Freudenschrei sank ihm die alte Frau in die Arme. Sie
hielten sich lange und wortlos umschlugen.

		»Gottlob«, rief sie dann und pries das schöne Mädchen. »Aber daß
du damals das Bild gesehen hast, war doch nur ein Zufall, nicht
meine Absicht.«

		»Aber ein glücklicher Zufall«, sagte er fröhlich, »sonst hätte
ich mich nicht so rasch in sie verliebt.«

		Erst nach einer Weile griff Frau Rosel wieder nach dem Brief.
»So lies doch«, bat sie.

		Er tat's. »Es ist so, Mutter.«

		»Aber was wird nun aus mir?« klagte sie.

		»Eine zärtliche Großmutter«, erwiderte er und küßte ihre Stirne;
»da gibt's noch mehr zu tun, als dem Kaiser die Maut einzuheben.
Und angenehmer ist's obendrein, nicht wahr?«

		Er fand den Laden bereits geöffnet, Dovidl am Schreibtisch
einige Kunden bedienend. Aber unerhört genug! Er drohte nicht aus
der Haut zu fahren und schwieg auch über den gestrigen Nachmittag.
Und als Sender davon begann, erwiderte er freundlich: »Ich weiß ja,
was vorgeht... Wenn du auch heut' nachmittag frei haben willst, so
sag's nur.«

		Nur zögernd räumte er dann den Platz am Schreibtisch. Er
befürchtete offenbar, daß Sender heute noch mehr Unheil anrichten
werde, als gestern. Aber der junge Mann war trotz der durchwachten
Nacht und des Ereignisses, das seiner harrte, so klar im Kopf, so
voll ruhigen, sicheren Glücksgefühls im Herzen, daß er die Arbeiten
in der Lotterie, trotz des großen Andrangs – es war ja heute
Dienstag – pünktlich erledigte und daneben noch Zeit fand, die
Eingabe Fragezeichen-Ritterstolz fertig ins reine zu schreiben.
Dennoch lehnte er den angebotenen Urlaub ab.

		Als er zur Mittagsstunde heimging, begegneten ihm einige
Lohnwagen. »Komisch genug wär's«, dachte er, »wenn da so mein
künftiger Schwiegervater an mir vorbeiführe. Ich kenn' ihn ja
nicht!« Und als er von fern einen Chorostkower Kutscher, seinen
einstigen Kumpan von der Landstraße, in einem leichten Wägelchen
daherkutschieren sah, blickte er neugierig hin. »Da könnt' Reb
Hirsch wirklich kommen.« Aber drin saß nur ein Frauenzimmer, er
wollte vorbei, ohne aufzublicken.

		Da hörte er sich plötzlich angerufen, und gleichzeitig hielt das
Wägelchen. Er sah auf und in das runde, wohlgenährte Antlitz
Jüttes.

		»Gottswillkomm!« rief er fröhlich und trat an den Schlag.
»Welcher gute Wind bringt Euch her?... Aber bringt Ihr Euren Reb
Hirsch nicht mit?«

		»Der kommt morgen«, sagte sie unsicher und sah ihn aus den
braunen Augen, die sonst so munter und durchdringend blickten, fast
zaghaft an. »Wie – wie geht's Euch, Sender?«

		»Dank' der Nachfrag'«, rief er lustig.« So gut wie noch nie!
Euer Vater sagt Euch den Grund!«

		»So?« fragte sie befangen und seufzte tief auf. »Und wie geht
es –« Sie stockte. »Aber ich will Euch nicht aufhalten.«

		»Habt Ihr in der Zwischenzeit das Seufzen gelernt?« fragte er
lachend. »Reb Hirsch kommt doch gewiß morgen?«

		»Gewiß«, erwiderte sie gedrückt, »wenn es nötig ist!«

		»Dann kommt er«, lachte Sender. »Denn es ist dringend nötig. Auf
Wiedersehen! Und grüßt Malke. Ich komm' Abends, wenn nicht schon
früher!«

		»Auf Wiedersehen!« murmelte sie betrübt und ließ den Kutscher
weiterfahren.

		Er machte sich nicht viel Gedanken über das veränderte Wesen des
Mädchens; daheim erzählte er der Mutter doch davon lachenden
Mundes. Auch sie lächelte.

		»Merk' dir's, Sender! Jedes arme Mädchen, das noch keinen
Bräutigam hat, seufzt bei der Verlobung ihrer reichen Freundin.
Jütte wünscht deshalb doch dir und Malke gewiß das Beste.«

		Er nickte fröhlich. Leise pfeifend ging er in den Laden zurück
und an die Arbeit. Während er aber der Frau Putkowska einen Traum
auslegte – diesmal hatte ihr nicht von einem rosa Seidenkleid
geträumt, sondern von einer Geißel, – stürzte Mosche Grün herein,
legte ein Briefchen vor ihn hin und lief davon.

		Pochenden Herzens besah er die Adresse: »An Herrn Sender
Kurländer, Wohlgeboren hier. Durch Güte.« Wie fein und zierlich sie
schrieb. Drinnen stand:

		»Lieber Freund!

		Ich habe Sie dringend zu sprechen. Kommen Sie heute nachmittag
vier Uhr zur Ruine. Ich werde Sie dort mit meiner Freundin Jütte
erwarten.

		Mit herzlichem Gruß        
       

Ihre treue Freundin          

Regina Salmenfeld.«

		Selig, verzückt starrte er auf das Blättchen. Die Liebe, Gute
wußte, wie sehr er sich nach ihr sehnte, und gewährte ihm
freiwillig ein Stelldichein, nur um ihm für seine Werbung »zu
danken«. Du lieber Himmel, sie ihm »danken«. Das hätte eine
Barnowerin nicht getan, aber er hatte eben das Glück, eine
»aufgeklärte« Braut zu haben. Jütte würde dabei sein, schrieb sie,
natürlich, aber der alte Schloßhof war groß....

		Es war halb vier. »Ich muß nun doch fort«, sagte er Dovidl, der
ihn denn auch sofort entließ.

		»Ich muß doch als der Erste da sein«, dachte er und eilte über
die Seredbrücke den Hügel empor, in den Schloßhof. Aber als er den
wüsten Raum betrat, sah er schon ein Frauengewand durch das kahle
Geäst schimmern.

		Es war Jütte. Sie saß auf der Bank neben dem verschütteten
Brunnen und starrte gesenkten Hauptes vor sich hin. Als er näher
trat, fuhr sie empor.

		»Ihr – Ihr allein?« rief er und als er sah, wie bleich sie
aussah und daß ihre Augen gerötet waren, stieß er zitternd hervor:
»Was – was ist geschehen?«

		In ihr Antlitz schlugen die Flammen. »Nichts«, murmelte sie.
»Malke ist wohl, aber sie kommt nicht. Sie wollte es, aber es
wäre... es wäre doch wohl über ihre Kraft gegangen.... Die Ärmste,
welche furchtbaren Aufregungen hat sie in letzter Zeit erlebt! Aber
auch um Euretwillen, Sender, habe ich sie davon abgebracht....
Derlei hört man aus fremdem Munde leichter.«

		»Um meinetwillen?«... Er schwankte und griff nach dem steinernen
Rand des Brunnens, sich zu halten.... »Was redet ihr da?«

		»Hört mich an«, bat sie und faltete die Hände, »hört mich ruhig
an. Es wird Euch hart treffen, ich weiß, sehr hart.« Wieder
schossen ihr die Tränen in die Augen. »Aber es ist niemand daran
schuldig.... Vielleicht mein Vater, aber auch er hat es gut
gemeint.« Die Tränen erstickten ihre Stimme.

		»Sprecht!« murmelte er.

		Sie nickte. »Ich will es kurz machen. Aus Eurer Verlobung mit
Malke kann nichts werden. Sie liebt seit ihrer Kinderzeit einen
anderen, ihren Vetter Bernhard. Vor zwei Jahren hat sie sich mit
ihm verlobt. Reb Hirsch wollte nichts davon wissen; ein ›Deutsch‹,
der Schweinefleisch ißt – Ihr versteht. Es waren furchtbare
Auftritte im Hause, auch die Stiefmutter war dagegen. Und die Frau
ist sehr bös. Sie haben beschlossen, Malke mit einem Frommen zu
verheiraten, auch gegen ihren Willen... Mein Vater hat sie vielen
angetragen, aber – es ist ja ein Getaufter in der Familie – es ist
nicht gegangen. Darum war Reb Hirsch schließlich auch mit Euch
zufrieden, obwohl Ihr auch Deutsch gelernt habt. Aber da war ja ein
anderes Hindernis, Ihr wolltet ja nicht heiraten wegen Eurer Pläne.
Ihr wollt ja Schauspieler werden....«

		Er hatte ihr wie betäubt zugehört, bleich bis in die Lippen,
aber ohne Regung. Bei diesem Wort ging ein Zucken durch sein
Antlitz.

		»Erschreckt nicht!« sagte sie hastig. »Ich bin zuerst auf den
Gedanken gekommen, Malke hat es dann aus Euren Gesprächen ganz
erkannt. Aber von uns beiden erfährt es niemand.«

		»Weiter«, sagte er tonlos.

		»Da hat also mein Vater seinen Plan geschmiedet. ›Ein halber
Deutsch ist er, da soll er sich auch so verloben.‹ Ich sollte mit
Malke herkommen, Eure Bekanntschaft vermitteln, Euch und ihr
zureden. Aber ich hab' ›nein‹ gesagt. Mein Vater hat gejammert, Reb
Hirsch hat gedroht, mich aus dem Haus zu geben. Ich bin fest
geblieben.« Ihre Augen blitzten. »Zu einem solchen Spiel zwischen
zwei guten Menschen hab' ich nicht mithelfen wollen....«

		»Und da haben sich die anderen gefunden«, sagte er. »Der
Vorsteher und Taube und die ganze Stadt. Und jetzt«, fügte er
knirschend hinzu, »bin ich zum Gespött für sie alle
geworden....«

		»Nur die beiden haben es gewußt«, sagte sie schüchtern. »Und zum
Gespötte, sagt Ihr – wer dürft' Euch verspotten? Ihr habt
ehrlich...«

		»Dann war«, unterbrach er sie finster, »natürlich auch das mit
Mosche eine Lüge.«

		»Ja«, sagte sie.

		Er nickte. Nun war ihm alles klar. Er schlug die Hände vors
Gesicht, ihm war so weh, so furchtbar weh zu Mute, wie nie zuvor im
Leben. Als hätten ihm die Leute das Herz aus der Brust gerissen und
in den Schlamm geworfen.... Er stöhnte leise auf, auch aus
körperlichem Schmerz, nun empfand er wieder ein Stechen bei jedem
Atemzuge. »Was liegt daran«, dachte er, »wenn ich jetzt
sterbe...«

		Dann aber raffte er sich empor. »Es ist gut«, sagte er und ließ
die Hände sinken. »Geht, Jütte!«

		Sie blickte ihm ins Gesicht und schlug erschreckt die Hände
zusammen. Wie entstellt er war, wie jählings gealtert. »Sender«,
rief sie schluchzend, »habt Ihr sie denn so lieb? Ich kann mir's ja
denken, sie ist so schön, so gebildet. Aber bedenkt, wär' das ein
Glück geworden? Sie will ja einen anderen und denkt nur an
ihn...«

		»Darum hat sie sich auch hierher schicken lassen«, fiel er
bitter ein. »Was liegt an einem Pojaz? Der muß die Komödien früh
gewohnt werden!«

		»Das glaubt Ihr selbst nicht!« rief sie. »Sie hat freilich ihre
Fehler wie jeder Mensch, und so lieb ich sie hab', ich kenne diese
Fehler. Sie ist ein anderer Mensch als Ihr, vielleicht auch –
vielleicht auch als ich – bei Euch kommt alles aus dem Herzen und
bei ihr alles aus dem Verstand. Und darum –« sie errötete bis
ans Stirnhaar – »ich sag's nicht, um Euch zu trösten, ich mein's
wirklich so, bei Gott – vielleicht wär's doch zwischen Euch beiden
nicht gut geworden, auch wenn sie nicht mit ihrem Doktor
versprochen wär'. Sie ist sehr gebildet, aber sie weiß auch, daß
sie es ist, und wer nur ein Tüpfele weniger weiß als sie, ist
nichts in ihren Augen, auch wenn er das beste, treueste Herz
hätt'.« Sie sprach immer hastiger. »Sie hat vielleicht hundert
Bücher gelesen, ja, oder gar noch mehr, aber glaubt Ihr, daß sie
nur ein bissele Supp' für einen Kranken kochen kann? Oder nähen und
stricken? Nur immer lesen und an den Bernhard denken. Er war ihr
Lehrer und weiß mehr als sie, und wenn sie ihn bekommt, ist sie
eine Frau Doktorin und kann in einer großen Stadt leben –«

		»Aber was red' ich da?« unterbrach sie sich, wieder flammte das
rundliche Antlitz purpurn.... »Ich wollt' nur sagen, Ihr dürft's
ihr nicht verargen, daß sie hergekommen ist. Sie hat die Höll' im
Haus und fürchtet den Vater, und so denkt sie: ›Du hast die Gewalt
– und ich den Verstand.‹ Sie hat sich zum Schein gefügt, und
vielleicht hab' auch ich etwas Schuld. Ich hab' ihr gesagt: ›Dieser
Sender hat etwas ganz anderes vor, als heiraten.‹ So ist sie
gekommen mit dem Vorsatz, Euch so schlecht zu behandeln, daß es zu
nichts kommt. Aber da habt Ihr ja zum Unglück gleich am ersten
Abend gesagt, daß auch Ihr nicht wollt –«

		»Ein Mißverständnis«, sagte er. »Und auch das gestern abend. Ich
hab' Mosche gemeint und sie mich.« Seine gequälten Nerven überkam
plötzlich ein Lachreiz. »Hahaha!«

		»Sender«, rief sie ängstlich, »ich bitt' Euch, weint, wenn es
Euch so ums Herz ist, aber lacht nicht. Mir ist so bang um Euch.
Ihr tut mir so leid. Und ich kann Euch doch nicht helfen.« Sie hob
schluchzend die gefalteten Hände zu ihm empor. »Beruhigt Euch!«

		Er verstummte, dies Lachen hatte ihm selbst zu wehe getan. Und
wie er sie so weinend vor sich stehen sah, rührte ihn ihre
Teilnahme.

		»Ich dank' Euch, Jütte«, sagte er. »Aber nun verzeiht –«
Seine bleichen Lippen versuchten ein Lächeln.... »Es ist doch etwas
plötzlich gekommen...«

		»Ihr wollt allein sein! Aber wir müssen doch erst verabreden,
wie die Sach' zu beenden ist...«

		»Sie ist zu Ende. Sie will mich nicht, ich werd' sie nicht
zwingen.«

		»Aber was fangen wir mit ihrem und meinem Vater an?« fragte sie
angstvoll. »Beide ahnen natürlich nicht, daß ich mich da eingemengt
hab'. Was mich erwartet, wenn sie es erfahren, könnt Ihr Euch
denken. Aber das braucht Euch nicht zu bekümmern.« Die kleine
untersetzte Gestalt reckte sich energisch auf, die braunen Augen
blitzten.... »Immer gradaus, und wenn ein Mensch das Rechte tut,
muß er auch die Folgen auf sich nehmen. Meinetwegen also braucht
Ihr meine Bitte nicht zu erfüllen. Nämlich als gestern das
Telegramm meines Vaters kam, Reb Hirsch möchte gleich kommen, sagte
er mir: ›Ich hab' morgen ein großes Geschäft, fahr' du hinüber,
red' ihr zu, sag' ihr, was ich ihr antue, wenn sie ›nein‹ sagt,
vielleicht geht es auch ohne mich; denn bei der Verlobung kann mich
ja Reb Jossef vertreten. Geht's nicht, so mag mir dein Vater morgen
telegraphieren, und ich komm' übermorgen.‹ Ich muß meinem Vater bis
zum Abend Bescheid sagen, natürlich Nein. Dann kommt Reb Hirsch
morgen – und das wird furchtbar sein. Also –«

		»Soll ich Eurem Vater sagen, daß ich's mir anders überlegt
habe?«

		»Ja – darum läßt Euch Malke anflehen. Ich soll, sagt sie, auch
für mich bitten, das kann ich nicht. Und Euch vorstellen, daß es
für Euch das beste ist, auch dies wär' nicht ehrlich. Denn wohl
steht Ihr dann vor der Welt stolz da, aber Eure Mutter hättet Ihr
schwer gekränkt. Um Malkes willen aber – ja, da kann ich bitten,
und ich tu's aus ganzem Herzen.« Wieder hielt sie ihm die
gefalteten Hände entgegen. »Ihr bewahrt sie vor Bösem, vor dem
Schlimmsten. Ihr kennt Reb Hirsch und seine Frau nicht, ich aber
kenne sie... Und Malke ist Euch ja lieb« – sie errötete – »Ihr habt
die Liebe zu ihr bekommen. Ich weiß nicht, was das ist, aber es muß
etwas Großes sein. – Sender, wenn Ihr sie sehen könntet, wie eben
ich, als ich von meinem Vater kam und ihr alles aufklärte – so
verzweifelt, die schönen, blauen Augen starr vor Furcht und
Entsetzen.... Sender, sie ist ein armes Geschöpf, und weil sie Euch
so teuer war und weil Ihr ein guter Mensch seid...«

		»Ich will's tun«, murmelte er. »Verlaßt Euch drauf.... Noch
heute sag' ich's Eurem Vater...«

		»Sender«, rief sie, »das tät' kein anderer!... Wo Ihr Eure
Mutter so lieb habt! Was habt Ihr für ein Herz! Gott wird's Euch
lohnen! Mit einem treuen Weib, das Euch liebt, wie Ihr's verdient,
und mit Glück und Gedeihen bei dem, was Ihr vorhabt...«

		»Dabei vielleicht, wenn Er barmherzig ist«, erwiderte. er mit
zuckenden Lippen. »Aber ein Weib... ich werd' allein
bleiben...«

		Er wandte sich ab und schritt dann rasch tiefer ins Gemäuer
hinein.

		Sie schlug den Blick zu Boden. »Ich will nicht sehen, wie er
weint«, murmelte sie. Ihr selbst aber rannen unablässig die Tränen
über die runden Wangen, während sie ins Städtchen
hinabschritt....

	
		
		Sechsundzwanzigstes Kapitel

		Der düstere Versöhnungstag, das heitere Fest der Laubhütten war
vorüber; noch schien die Sonne Tag für Tag fast sommerlich warm vom
unbewölkten Himmel nieder, aber die Juden von Barnow hatten ihr
winterliches Leben begonnen; sie richten sich ja in allem nicht
nach der Natur, sondern nach den Satzungen ihres Glaubens. Jeder
spann sich in seinen vier Wänden ein, legte seine Sorgen und
Hoffnungen für den Winter zurecht und begann die Arbeit, wie er sie
nun bis zum Osterfeste zu üben gedachte. Das abendliche Treiben auf
der Straße war zu Ende, dafür besuchten die Nachbarn einander
häufig, und jeden Sonnabend nachmittag stand das Haus jedes Reichen
gastlich offen.

		Sender ließ sich dabei nirgendwo blicken, man lud ihn auch nicht
ein; zwar stimmte nicht jeder bei, wenn ihn sein Feind Jossele
Alpenroth eine »Schande Israels« nannte, aber die Meinung des
Ghetto hatte sich doch wieder gegen ihn gekehrt und kaum minder
heftig als im Frühling. Denn fast ebenso schlimm wie heimlich
deutsche Bücher zu lesen, erschien es ihnen, ein unbescholtenes
Mädchen, das man ins Gerede gebracht, sitzen zu lassen. Sie
stritten darüber, ob nicht auch Jossef Grün mitschuldig sei, weil
er dies unerhörte Hofmachen, »fast wie bei Christen«, geduldet,
aber in Senders Verurteilung waren alle einig. Er verteidigte sich
auch gar nicht, wenn ihm einer im Laden oder in der Schul' Vorwürfe
machte, sondern erwiderte nur: »Ihr habt recht, ich hätt's mir
früher überlegen sollen, aber nun ist's geschehen.« Da verdiente
er's redlich, daß ihm Naphtali Ritterstolz einmal vor aller Welt
sagte: »Und wenn du noch zehnmal in deiner Lotterie gewinnst, dir
gibt nie ein ehrlicher Jud' sein Kind.«

		Nur zwei Menschen schwiegen, und gerade die zunächst
Beteiligten. Der Marschallik hatte geflucht und gejammert, als ihm
Sender an jenem Abend seinen Entschluß mitgeteilt, er hatte alles
aufgeboten, um ihn umzustimmen, aber nun machte er ihm keine
Vorwürfe. Noch mehr, er schlich sich still davon, wenn andere über
Sender loszogen, und fuhr fort, die beiden Bewohner des Mauthauses,
die nun wieder einsam wie auf einer Insel dahinlebten,
freundschaftlich zu besuchen. Alle seine Schwänke kramte er aus, um
sie zu erfreuen – sie hatten ja beide ein bißchen Lachen nötig.
Aber da versagte seine Kunst, Frau Rosel hörte ihn kaum an, und
auch Sender verzog sein Gesicht nur zuweilen aus Höflichkeit zu
einem Lächeln. »Seid nicht hart gegen ihn«, mahnte einmal
Türkischgelb die Mutter. »Ich sag' ihm kein Wort«, erwiderte sie.
Es war so, auch sie schwieg. »Sie wissen eben beide die Wahrheit«,
dachte Sender, »dafür kann ich nichts.« Er irrte. Nur der
Marschallik dachte grimmig: »Die Schamlose hat ihm vielleicht von
ihrem Bernhard erzählt.« Die Mutter hatte einen anderen Verdacht:
»Er hat ja was vor, was es ist, mag Gott wissen, aber ich fühl's,
er will was Unerhörtes beginnen. Anfangs hat sie ihm zugestimmt, im
letzten Augenblick nicht. Da hat er lieber sie gelassen, als seinen
Vorsatz.« Ihr Herz krampfte sich in Zorn und Sorge zusammen.
Dennoch hatte sie Mitleid mit ihm, sie sah ja, wie es um ihn stand.
»Er ist ja verzweifelt«, dachte sie, »da jage ich ihn durch
Vorwürfe gar aus dem Hause.«

		Und in der Tat, schlimm genug stand es in dieser ersten Zeit um
ihn. Da hatte er nur eine Empfindung. »Wär' ich doch tot, wie soll
ich ohne sie leben?« Zuweilen zürnte er ihr und klagte sie der
Hinterlist an, – wie hatte doch Jütte gesagt: »Bei ihr kommt alles
aus dem Verstand!« – oder er empfand eifersüchtigen Groll gegen
»diesen Doktor«, aber zumeist seufzte er nur: »Sie hat recht
gehabt, aber was fang' ich nun an?« Unablässig schwebten ihm die
blauen Augen vor, und den Klang ihrer Stimme verlor er vollends nie
aus dem Ohr; selbst durch die Schimpfreden Dovidls tönte er
hindurch, ja sogar durch die Worte des Pater Marian, und denen
horchte er doch gewiß mit voller Hingabe.

		Denn die Lehrstunden in der Bibliothek hatten wieder begonnen.
Der edle Greis hatte ihn gütig aufgenommen und widmete sich ihm nun
mit vermehrtem Eifer. Er wußte nicht, warum der junge Jude so
bleich und verwandelt zu ihm zurückgekehrt, er fragte nicht danach;
ihm genügte es, daß er seiner Hilfe nun noch mehr zu bedürfen
schien als vordem, um sie ihm verdoppelt zu widmen. »Es ist nur
Egoismus«, wehrte er lächelnd ab, wenn ihm Sender dankte, »sonst
habe ich ja nichts zu tun, nicht einmal meine Sünden habe ich mehr
zu bereuen.« Der neue Prior war weder ein Gelehrter, noch ein
freier Geist, aber ein verständiger, duldsamer Mann. Er hatte das
Los des berühmten Ordensbruders, dessen Buch über die Sittenlehre
des Urchristentums so viel Lärm machte, nach Kräften gelindert, so
weit er es ohne Zustimmung der Oberen vermochte; ihm eine Tätigkeit
in der Schule oder Seelsorge einzuräumen, lag nicht in seiner
Macht. »Egoismus! das ist meine einzige Arbeit, und ohne zu
arbeiten, kann man nicht leben. Die Arbeit allein hilft uns über
alles hinweg.«

		Als Sender dies Wort zum ersten Male hörte, glaubte er nicht
recht daran. Freilich, er wollte arbeiten, sein Ziel war ja das
einzige, um dessentwillen er noch lebte, für seinen Schmerz jedoch
schien es ihm kein Trost. Aber allmählich kam es doch so, je mehr
Zeit verstrich, je größer die Freude an der Arbeit wurde. Sie
hatten »Die Räuber« zu Ende gelesen und nahmen nun den »Fiesko«
durch. Es ging jetzt rascher, weil die Einsicht des Schülers wuchs,
sein Instinkt sich immer mehr schärfte. Oft genug mußte der Pater
über die Raschheit staunen, mit der sich Sender in so wildfremde
Dinge wie die genuesischen Verhältnisse des sechzehnten
Jahrhunderts hineinfand – jedes erläuternde Wort, jedes Gleichnis
wurde ihm zur sicheren Stütze – noch mehr über seine
Treffsicherheit in der Beurteilung von Charakteren und Situationen.
An komischen Mißverständnissen fehlte es nicht, aber im
wesentlichen begriff er doch fast immer, wie sich der Dichter eine
Gestalt gedacht und worauf es ihm ankam. »Brav!« sagte der Greis
immer wieder. »Ich glaube, aus dir wird was«, und steigerte seine
Bemühungen immer mehr. Er ahnte nicht, welche Wohltat er dadurch
seinem Schützling gerade in diesen Zeiten erwies. Nun war Sender
nicht mehr ganz verzweifelt, mit leiser Wehmut konnte er der
Verlorenen gedenken, und zuweilen ging es ihm tröstlich durchs
Herz: »Wär' ich nicht unglücklicher, wenn ich sie gewonnen und mein
Ziel verloren hätte? Die gute Jütte hat mich getröstet, daß Malke
ohnehin nicht für mich getaugt hätte, nun – vielleicht doch! Aber
beherrscht hätte sie mich gewiß mein Leben lang, – wie, wenn ihr,
die so vernünftig ist, die Schauspielerei als zu unsicheres Brot
erschienen wäre, wenn sie es mir verboten hätte? Ich hätte mich
nicht gefügt, aber was dann?«

		Da kam ein Tag, der ihm den Trost noch mehrte. Sie hatten den
»Fiesko« beendet; nun sollte Sender versuchen, die Rolle des Mohren
zu lesen, die ihn besonders angezogen hatte. Er machte es so gut,
daß der Pater freudig ausrief: »Wahrhaftig! Ich hätt's kaum für
möglich gehalten! Du bist wirklich zum Schauspieler geboren!«

		Senders Augen leuchteten. »Ich dank' Ihnen«, rief er. »Und Sie
verstehen was davon.«

		»Nicht allzuviel, aber darin glaube ich mich doch nicht zu
irren. Nur um die Aussprache steht's noch schlimm, aber auch die
bessert sich etwas, dank deiner Ausdauer.« Mit Recht hätte der gute
Priester sagen dürfen, dank unserer Ausdauer. Er schrie sich
täglich die Kehle heiser, daß man es bis auf den Korridor der
Pönitenz hörte, und Sender vollends brüllte die »a« und »o«, daß
die Fenster klirrten. »Wenn dein Fleiß nicht ermattet«, schloß
Marian, »freilich nur dann, wird was Rechtes aus dir.«

		»An mir soll's nicht fehlen«, beteuerte Sender. »Ich seh' ja
ein, ein Schauspieler muß sehr fleißig sein, fleißiger als jeder
andere Mensch. Es ist da so schrecklich viel zu lernen. Da darf man
an gar nichts anderes denken. Für mich wär's vielleicht sogar nicht
gut gewesen, wenn ich geheiratet hätt', eh' ich was geworden bin.«
Es war ihm unwillkürlich entfahren; er fühlte nun, wie sein Gesicht
zu flammen begann.

		Der Geistliche lachte laut auf. »Heiraten!« rief er. »Das ist
das letzte, wozu ich dir jetzt raten möchte. In zehn Jahren, wenn
du als Künstler durchgedrungen bist. Aber warum wirst du so rot?...
Du, ich glaube gar...«

		Er hob drohend den Finger, aber Sender beteuerte so
nachdrücklich, damit wäre es nichts, daß ihm der Pater endlich
glauben mußte. »Das freut mich«, sagte er, »denn es wäre ein
rechtes Unglück für dich. Sogar eine Liebschaft kannst du jetzt
nicht brauchen.«

		Leichteren Herzens als seit Wochen ging Sender heim. »Mein
Pater«, dachte er, »ist ja sonst ein kluger Mann, wahrscheinlich
hat er auch darin recht. Unsere Weisen sagen: ›Es ist alles auch
zum Guten.‹ Vielleicht ist der Schmerz, den ich um Malke gelitten
hab' und noch leide, nur die gerechte Strafe dafür, daß ich an
etwas anderes gedacht hab', als an mein Ziel.« Er seufzte tief auf.
»Aber freilich, dann muß die Schuld groß gewesen sein.«

		Aber als er am nächsten Tage in die Bibliothek trat, begann
Poczobut wieder: »Du, Sender, mir kommt die Sache doch verdächtig
vor, trotz deiner Schwüre. Warum gehst du nicht nach Lemberg? Du
wolltest Mitte September fort, nach euren Feiertagen. In vier Tagen
haben wir den 1. November, und du denkst noch nicht
daran.«

		»Das hat einen anderen Grund«, erwiderte Sender seufzend. »Haben
Sie den Wolczynski vergessen?«

		Sein Liebesschmerz hatte diese Sorge in den Hintergrund gerückt,
nun wuchs sie ihm über den Kopf. Der erste November war ja der
Termin, wo die Maut zur Bewerbung ausgeschrieben werden sollte.
Sender bereitete auch die Eingabe der Mutter vor; daß sie,
gleichviel, was Frau Rosel bot, erfolglos bleiben würde, sofern
Wolczynski nicht wollte, wußten beide. Und der wackere Edelmann
schien ja unversöhnlich. Die Mutter klagte nicht, aber die zehrende
Sorge stand ihr auf dem Antlitz geschrieben – er wußte nicht, daß
daneben auch die Angst vor Froims Wiederkehr ihre Nächte schlaflos
machte.

		»Was soll ich beginnen?« klagte Sender dem Pater. »Abwarten –
aber ich kenn' ja die Entscheidung schon heute, was dann? Die
Hoffnung auf Nadlers Hilfe habe ich aufgegeben, und der Mutter mein
Geld lassen und ohne Mittel in die Welt gehen, ist auch schwer
möglich. Freilich wird mir nichts anderes übrig bleiben.«

		»Und dieser Wolczynski glaubt auch ein Christ zu sein«, rief
Marian schmerzvoll. »Und erst dieser Strus, ich kenn' ihn ja aus
der Kirche, der fromme Heuchler beichtet sogar wöchentlich. Als ob
sich Gott so betrügen ließe wie die Menschen.« Aber er konnte nur
an Senders Sorgen teilnehmen, helfen nicht.

		Am nächsten Tage jedoch schien sich auch diese Wolke zu lichten.
Als Sender da – es war der 29. Oktober – zum Essen heimging,
begegnete ihm Herr v. Wolczynski. Sender wollte rasch an ihm
vorbei, er aber blieb stehen und winkte ihm freundlich zu: »Nun,
lieber Senderko, wie geht's? Warum besuchst du mich nicht? Ich habe
ja deiner Mutter gesagt, daß ich dich erwarte.«

		»So?« sagte Sender. »Da hat sie nicht gut gehört. Sie hat
verstanden, daß nicht Sie, sondern Ihre Hunde mich erwarten...«

		Der Edelmann lachte. »Behüte! Einen klugen Burschen wie dich?
Mit dem verständigt man sich. Aber bald mußte es sein«, fügte er
bedeutungsvoll hinzu.

		»Ich verstehe«, sagte Sender. »Vor dem Ersten. Morgen vormittag
bin ich bei Ihnen.«

		Die Mutter blickte erstaunt auf, als er bei ihr eintrat. Heut'
lächelte er wieder. »Ich hab's dir ja damals gleich gesagt«, meinte
er, »der Lump will Geld. Wenn ich zäh bin, so kostet's nicht einmal
viel. Denn nun ist er mürb, sonst hätt' er nicht begonnen.«

		Aber er hatte Wolczynski unterschätzt. Zwar empfing ihn der
Edelmann am nächsten Tage freundlich und bot ihm sogar einen Stuhl
zum Sitzen an, aber von Geld wollte er nichts hören.

		»Was fällt dir ein, Senderko? Mein Freund Strus tut mir ja gern
einen Gefallen, und die vielen Offerten lesen, ist auch lästig;
könnte euer Pachtvertrag einfach zu den alten Bedingungen erneuert
werden, so wäre es für alle das bequemste. Aber die Pflicht gegen
den Staat! Und zu so einer Pflichtverletzung soll ich ihn durch
Geld bringen? Da käm' ich schön an. Und ich tät's auch selber
nicht. Beamtenbestechung – wie kannst du einem Ehrenmann, einem
Edelmann, so was zumuten?«

		Sender blieb kaltblütig. »Dann behalten Sie die zwanzig Gulden,
die ich Ihnen geben will, für sich selber und lassen Sie sich von
Strus den Gefallen umsonst erweisen.«

		»Elender Jude!« brauste Wolczynski auf. »Ich soll Geld behalten,
das einem anderen gehört? Das mag eure Moral gestatten, unsere
nicht!« Dann aber besänftigte er sich wieder. »Aber eben darum, was
wißt ihr alle von Anstand und Ehrlichkeit?! – eben darum, weil du
ein Jude bist, will ich dir verzeihen. Aber lern' mich besser
kennen. Ich erweise dir eine Gefälligkeit, die mich nichts kostet,
du sollst sie mir durch eine lohnen, die dich nichts kostet und dir
noch was trägt. Hundert Gulden Trinkgeld. Nämlich ich mache noch
immer meine Lottoberechnungen, verstehst du, aber immer erst am
Dienstag nachmittags und da kann es ja vorkommen, daß ich mein
Zettelchen zu Hause liegen lasse – verstehst du – und –«

		»Ich verstehe«, sagte Sender. »Es ist dieselbe Gaunerei, zu der
Sie mich schon einmal haben verleiten wollen. Ob sie möglich ist,
ohne entdeckt zu werden, weiß ich nicht –«

		»O doch! Ich kenne einen Mann, der dadurch sein Glück gemacht
hat.«

		»Aber daß ich es nicht tue, weiß ich.«

		Der Edelmann pfiff vor sich hin. »Dein letztes Wort?«

		»Mein letztes.... Aber zehn Gulden will ich noch drauflegen.
Also dreißig.«

		»Jüdisches Hundsblut!« brach Wolczynski los. »Hinaus mit dir und
danke Gott, daß ich dich nicht anzeige, weil du mich zu einem
Verbrechen hast anstiften wollen.«

		... »Weine nicht!« tröstete Sender die Mutter, als sie auf
seinen Bericht in Tränen ausbrach, »deshalb gehen wir noch lange
nicht zu Grunde. Ich reiche die Offerte ein, nützt es nichts, so
wird uns doch Gott nicht verlassen.«

		Er machte sich stärker, als er war. Am letzten Januar, wo das
Ergebnis der Ausschreibung veröffentlicht werden mußte, wollte er
jedenfalls gehen, aber wie ein Bettler das neue Leben beginnen, war
hart.

		Er begann jeden Heller zu sparen. Es traf sich gut, daß Dovidl
nun immer mehr zu tun bekam und daher seinen Lohn erhöhen mußte.
Auch konnte er sich durch das Schreiben von Briefen für andere
Leute etwas verdienen. Wieder mußte er die Nächte zu Hilfe nehmen,
was ihm nicht leicht fiel, denn der naßkalte Spätherbst hatte ihm
seinen Husten wieder gebracht. Aber es ging nicht anders, seine
Studien durften durch den Broterwerb nicht leiden. Im Gegenteil,
nun widmete er ihnen womöglich noch mehr Zeit und Kraft, und Pater
Poczobut feuerte seinen Eifer durch sein Lob immer mehr an.

		Nun lasen sie »Kabale und Liebe«, dann den »Don Carlos«. Da es
im großen Saal zu kalt geworden, siedelten sie in eine heizbare
Zelle über. Freilich mußten sie nun ihre Stimmen dämpfen, da sie
damit dem büßenden Pater Ökonom, der in einer benachbarten
»Nonnenzelle« wohnte, näher gerückt waren. Aber die Furcht, von ihm
gehört zu werden, war wohl überflüssig. Er verbrachte seine Tage in
einer Art von Beschaulichkeit, die Fedkos stillen Neid weckte, er
ließ sich des Morgens von diesem eine Flasche Slibowitz holen und
trank sich einen Rausch an, der bis zum Abend vorhielt.

		So war der November verstrichen. Die ersten Dezembertage
brachten strenge Kälte, blinkenden Schnee und wolkenlosen Himmel.
Nun konnte Sender wieder leichter atmen, als in der trüben
Nebelluft. Aber auch eine große Überraschung sollten ihm diese Tage
bringen.

		Eines Abends im Dezember – der Marschallik war eben auf Besuch –
erklang das Mautglöckchen am Hause, und als Sender in die bittere
Kälte hinaustrat, den Schranken zu öffnen, hielt da ein kleiner,
von einem Knaben gelenkter Schlitten, in dem eine Reisende saß.
»Guten Abend, Sender«, grüßte sie zaghaft.

		Er trat näher.

		»Ihr, Jütte!« rief er überrascht. »Im offenen Schlitten! Ohne
Pelz, bei der Kälte? Und mit Eurem Koffer? Was ist geschehen?!«

		»Gutes!« erwiderte sie, aber es klang nicht eben fröhlich. »Ist
mein Vater daheim?«

		»Sogar bei uns! Kommt herein! Ihr müßt ja halb erstarrt
sein!«

		Sie zögerte. Dann kletterte sie so rasch, wie es die steifen
Glieder gestatteten, aus dem Schlitten. »Ach was«, sagte sie
tapfer, »erfahren muß er's doch.« Und ebenso tapfer ließ sie in der
Stube die Flut von Fragen und Klagen, mit denen der Marschallik sie
empfing, über sich ergehen.

		»Ja, Vater«, erwiderte sie endlich und wischte sich den Schnee
aus dem braunen Haar, »fortgejagt hat mich Reb Hirsch Knall und
Fall, das ist nicht zu ändern. Noch vorgestern war ich sein ›lieb'
Kind‹, sein ›Nüssele‹, und heut' eine Verbrecherin. Aber meine
Schuld ist's nicht! Oder doch – ja, aber ich bereu's nicht!«

		»Wegen Malke?« klagte Reb Itzig. »Du hast dich für sie
geopfert?«

		»Geopfert?« Die Kleine reckte sich empor, wie es ihre Gewohnheit
war. »Seh' ich aus wie eine Geopferte? Freilich wär' ich lieber in
Frieden aus dem Haus gegangen, wo ich so lang wie ein Kind gehalten
war. Aber wozu klagen? Natürlich, Malkes wegen war's. Vor vierzehn
Tagen kommt unter meiner Adresse ein Brief vom Bernhard, er hofft,
bald als Advokat angestellt zu werden, ob er kommen und um sie
anhalten soll? Sie antwortet: ihn allein wird Reb Hirsch
hinauswerfen, er soll mit seinem Vater kommen. Richtig kommen
gestern die beiden – eine furchtbare Szene, Reb Hirsch wirft auch
seinen Bruder hinaus. Sie reisen zum Schein ab. Aber wie ich
gestern abend zum Bäcker geh', tritt mir jemand in den Weg, der
Bernhard: ›Mein Vater und ich halten morgen früh um fünf am
Marktplatz und nehmen Malke mit.‹ So hab' ich denn die Nacht mit
ihr durchwacht und sie an den Wagen gebracht. Wie Reb Hirsch
aufsteht und das Nest leer findet, ich hab' geglaubt, er verliert
vor Wut den Verstand. Aber das nützt alles nichts, fort ist sie,
ich aber – der Hausknecht hat uns gesehen, wie wir zum Wagen
geschlichen sind, aber ich hätt's auch sonst nicht geleugnet – ich
hab's ausbaden müssen –«

		»Und nun?« jammerte Türkischgelb.

		»Muß ich verhungern«, erwiderte sie lachend, »denn es gibt auf
der ganzen Welt keine Wirtschaft mehr, die mich brauchen könnt'.«
Sie streckte die runden Arme. »Und so schwach bin ich nebbich
(Ausdruck des Mitleids) auch!... Schämt Euch, Vater, für mich ist's
wohl nicht schlecht, und für Malke ist's gut, und für den da auch.«
Sie wies auf Sender. »Ich hör', die dummen Leut' haben Euch
ordentlich in Verruf getan. Nun sollen's alle erfahren, wie es
damals zugegangen ist!«

		Und sie erzählte es. »So verdirbt die Tochter dem Vater das
Geschäft!« rief Türkischgelb zwischen Zorn und Lachen; Frau Rosel
aber war innigst erfreut: ihre Vermutung, daß er sie eines geheimen
Vorhabens wegen abgelehnt, war irrig gewesen, und wenn die Leute
erst erfuhren, wie Malke war, so mußte jeder Sender beistimmen.
Nach ihrer Auffassung konnte nur eine Entartete bei Nacht und Nebel
mit dem Geliebten fliehen. Dann aber fand auch der Marschallik kein
Hindernis mehr, wenn er für Sender eine neue Partie suchte, und sie
hätte den Alten noch heute darum gebeten, wenn er minder betrübt
gewesen wäre.

		Aber schon zwei Tage später war er die Sorge um Jütte los:
Schlome Freudenthal, der Besitzer des Barnower Gasthofs, hatte sie
als Wirtschafterin aufgenommen. »Für mich ist's gut«, sagte
Türkischgelb der Freundin, »für sie schlecht. Am Ort, wo ihr Vater
lebt, hat noch keines Marschalliks Tochter geheiratet.« Für Sender
aber versprach er sich umzutun: »es wird gehen, nun loben ihn ja
alle!« In der Tat wußte sich dieser der Glückwünsche kaum zu
erwehren. »Daß du's auf dich genommen hast«, hieß es, »war eine
Narrheit, aber daß du sie nicht genommen hast, dein Glück. Sonst
wär' die Elende dir davongelaufen.«

		Er aber verteidigte sie warm und ehrlich. Wohl tat ihm noch
immer leise das Herz weh, wenn er ihrer gedachte, aber redlich
gönnte er ihr alles Gute. »Mag sie der Doktor so glücklich machen«,
dachte er, »wie es mein Vorsatz war!« Und mit feuchten Augen las er
das Blatt, das um Neujahr an ihn gelangte. Auf die lithographierte
Anzeige: »Wir beehren uns, Ihnen ergebenst unsere Vermählung
anzuzeigen. Doktor Bernhard Salmenfeld und Frau Regine,
geb. Salmenfeld«, hatte Malke geschrieben: »Mit tausend Grüßen
innigster Dankbarkeit ihrem teuren Freunde Alexander Kurländer.«
Darunter stand von der Hand des jungen Gatten: »Wie wollen wir
applaudieren, wenn einst ›Dawison II.‹ in unserem Wohnort
Triumphe feiert. Aber in so ein Nest kommt er wohl gar nicht. Ich
werde froh sein, wenn ich für Barnow ernannt werde.« Stolz zeigte
er das Blatt seiner Freundin Jütte, und auch Pater Marian bekam es
zu lesen.

		»Also doch!« sagte der Greis lächelnd. »Darum warst du so
traurig. Aber ›Dawison II.‹ – damit hat's seine Wege.« Aber er
selbst fühlte sich in diesen Tagen immer wieder an Senders
berühmten Landsmann und Glaubensgenossen erinnert. Auf sein Drängen
las er mit ihm den »Kaufmann von Venedig«. Hatte ihn Senders
Begabung schon früher oft genug mit freudigem Staunen erfüllt, so
fühlte er sich vollends durch die Art, wie er den Shylock las, tief
ergriffen; sie mutete ihn an wie ein Wunder der geheimnisvoll
waltenden Natur, und als Sender die Worte sprach: »Wenn Ihr uns
stecht, bluten wir nicht? Wenn Ihr uns kitzelt, lachen wir nicht?
Wenn Ihr uns vergiftet, sterben wir nicht?« wandte er sich ab,
damit Sender nicht sehe, wie ihm die Augen feucht geworden. »Es ist
ja alles noch roh«, dachte er, »und würde auf der Bühne
wahrscheinlich ausgelacht werden, – die eckigen Gesten, die unreine
Aussprache! – aber welches Talent steckt in diesem Burschen,
welches Gemüt! Das kann ihm Gott der Herr doch nicht ohne Absicht
geschenkt haben, er will, daß er ein Künstler wird zur Freude, zur
Erbauung der Menschen. Und was ich dazu tun kann, soll geschehen.«
Mit wahrer Inbrunst widmete er sich dem Unterricht, ihm war's, als
wäre auch dies Gottesdienst.

		Aber dies Studium des Shylock sollte auch eine unerwünschte
Folge haben. In ihrem Eifer hatten die beiden ganz ihren Nachbar,
den Pater Ökonom vergessen. Und so hörte dieser, als er eines Tages
– es war um die Mitte des Januar – in der ihm gewohnten Art
beschaulichen Gedanken nachhing, deutlich eine fürchterliche
Stimme: »Ich will ihn peinigen, ich will ihn martern!« Und gleich
darauf: »Ich will sein Herz haben!... Geh, und triff mich bei
unserer Synagoge! –« Entsetzt fuhr der Trunkene empor und
lauschte. »Juden«, murmelte er, »Juden sind im Kloster und wollen
mich töten.« Und als dieselbe Stimme noch gellender und mit
geradezu blutdürstigem Ausdruck wiederholte: »Ich will sein Herz
haben!« brach er das Hausgesetz, das ihn an die Zelle fesselte, und
stürzte zum Prior.

		Der hochwürdige Valerian schalt heftig auf ihn ein; daß der
verkommene Mönch, der einen starken Fuselduft verbreitete, im
Rausch eine Halluzination gehabt, kam ihm viel wahrscheinlicher
vor, als daß sich die Juden von Barnow am hellen Tage im Kloster
zusammengerottet hätten, um die Mönche zu ermorden. Da jedoch der
Pater mit den heiligsten Eiden beteuerte, er habe es deutlich
gehört und wolle die schwerste Strafe erdulden, wenn er der Lüge
überführt würde, so folgte ihm der Prior kopfschüttelnd auf den
Korridor der Pönitenz. Der Bitte des Paters, einige handfeste
Fratres mitzunehmen, willfahrte er nicht; »mit diesen
fürchterlichen Juden werd' ich schon selbst fertig«, sagte er und
betrat lächelnd den Korridor. Aber wie ward ihm, als er nun
wirklich aus einer der Zellen eine kreischende Stimme vernahm – und
offenbar die eines Juden – die in wilder Freude rief: »Ja! das ist
wahr! Geh, Tubal, miete mir einen Amtsdiener!« und dies
wiederholte, bis eine andere einfiel: »Keine solchen Grimassen,
Sender. Und leiser!« Aber der andere brüllte: »Ich will sein Herz
haben!« Da riß der Prior die Tür auf.

		Es wäre schwer zu entscheiden gewesen, wer starrer vor Staunen
war, die beiden, als sie den Prior erblickten, oder Valerian, als
er in einer Zelle seines Klosters einen jungen Juden entdeckte, der
mit erregten Mienen und blitzenden Augen dem Pater Marian zurief,
daß er jemandes Herz wolle. Unwillkürlich schlug er ein Kreuz, und
es währte lange, bis er sich so weit gefaßt hatte, um fragen zu
können: »Was suchst du hier? Was geht da vor?«

		Aber noch länger währte es, bis ihm Marian antworten konnte, und
wohl gar eine Viertelstunde, bis der Prior begriff, nicht um was es
sich handelte – das war ihm noch lange nicht klar – sondern daß
Pater Marian mindestens bei Vernunft war. Was er von dem Juden
halten sollte, der da totenbleich, wie vernichtet mit
halbgeschlossenen Augen in einer Ecke lehnte, wußte er freilich
nicht, wohl aber, daß er keinesfalls ins Kloster der Dominikaner
gehöre. »Geh'«, sagte er ihm, und zu Pater Marian: »Sie kommen
heut' nachmittag zu mir.«

		Aber Sender konnte dem Befehl nicht sofort folgen: »Hochwürdiger
Herr«, stammelte er entsetzt, »erst muß der Fedko da sein, um mich
bei der Tartarenpforte hinauszulassen. Denn wenn mich die anderen
aus der großen Tür treten sehen, schlagen sie mich tot...«

		Zum Glück kam eben Fedko mit seinem Schlüsselbund daher. So sah
der Korridor der Pönitenz nun den fünften erschreckten Mann, und
vielleicht den entsetztesten von allen. Und als ihm der Prior
zurief: »Also du besorgst den Büßern Schnaps und läßt Juden ein?«
sank er fast ohnmächtig in die Kniee.

		Mit Mühe brachte ihn Sender wieder auf die Beine und bis an die
Pforte. »Es ist alles aus«, murmelte der Alte, »mit meinem Dienst,
mit dem Slibowitz des Ökonomen, mit deinem Slibowitz. Die Welt geht
unter...«

		Es sollte glimpflicher kommen. Kopfschüttelnd hörte der Prior
die lange Erzählung Marians an, was Sender anstrebte, warum er ihn
gefördert, was den jungen Mann noch in Barnow festhalte; dann aber,
nach längerem Nachsinnen, sagte er: »Lieber Bruder, Sie wissen, ich
bin kein Gelehrter wie Sie, sondern ein dummer Mönch. Ob dieser
Sender zum Schauspieler taugt, kümmert mich nichts, ob es ein
löbliches Werk ist, ihn zu fördern, will ich nicht entscheiden. Daß
aber die Zellen unseres Ordens nach dem Statut unseres erhabenen
Begründers, des heiligen Dominikus de Guzman, nicht dazu bestimmt
sind, daß wir darin junge Juden zu Schauspielern ausbilden, dies
weiß ich ganz genau. Aber andererseits kenne ich Sie und weiß, Sie
können nichts Unedles gewollt haben. Durch das Vergangene also
ziehen wir einen dicken Strich, aber die Fortdauer des Unterrichts
muß ich verbieten. Das braucht ja Sie und ihn nicht gar so sehr zu
kränken, da er ohnehin in vierzehn Tagen fort will. Damit ich ihn
aber unter allen Umständen los werde, so will ich mir in den
nächsten Tagen den Wolczynski und den Strus ins Gebet nehmen. Sie
sind ja beide meine Beichtkinder, und namentlich der Strus, der
Heuchler, schmilzt, wenn man ihm die Hölle heiß macht. Ich hoffe,
die alte Jüdin behält die Pachtung.«

		Er kratzte sich an der Tonsur. »Ach ja, um was alles sich ein
Prior kümmern muß.... Und noch eins! Sie haben ja diesen Sender so
lange unterrichtet, da werden Sie auch Abschied von ihm nehmen
wollen? Nun, zum Abschiednehmen darf er noch zu Ihnen kommen,
meinetwegen jeden Tag, wo er noch hier bleibt.... So – dies ist
meine Entscheidung. Verzeihen Sie, ich bin ein dummer Mönch...«

		Der Greis faßte seine Hand und drückte sie. »O«, rief er. »Sie
sind der Weiseste der Menschen!«

		»Schmeicheln Sie mir nicht!« brauste der Prior auf. »Sonst
glaube ich, unrecht getan zu haben, und ich habe mich doch streng
ans Statut gehalten – nicht wahr?«

	
		
		Siebenundzwanzigstes Kapitel

		So trat von all den Schrecknissen, die Fedko vorausgesehen, nur
eines ein: mit dem Slibowitz des Ökonomen war es wirklich zu Ende.
Im übrigen verzieh ihm der Prior, und Sender entschädigte ihn
reichlich. Dem jungen Manne war's, seit er die Entscheidung des
Priors erfahren, als wären ihm Flügel gewachsen, und die Welt
erschien ihm von ewigem Sonnenglanz überflutet. Nun war er endlich
frei, frei – am einunddreißigsten Januar bekam die Mutter die Pacht
wieder zugesprochen, am folgenden Tage wollte er nach Lemberg
aufbrechen. Freilich bangte es ihm ein wenig vor der großen Stadt,
den wildfremden Menschen, indes – das mußte eben überwunden
werden.

		Aber ein gütiges Schicksal schien ihn auch dieser Sorge
überheben zu wollen. Wenige Tage nach jener Überraschung durch den
Prior überreichte ihm Fedko einen Brief. Er trug den Poststempel
Hermannstadt in Siebenbürgen und Nadlers Handschrift auf der
Adresse. Vor Aufregung zitternd las Sender die Zeilen.

		Der Direktor schrieb, er habe zwar seit jenem Dankbrief, der ihn
sehr erfreut, obwohl da noch der Briefsteller etwas zu ausgiebig
benützt gewesen, nichts von Sender gehört, hoffe aber, daß ihn dies
Schreiben gesund und seinem Vorsatz getreu finde. Auch habe er
hoffentlich die Bücher fleißig studiert. »Da ich im vorigen Jahr in
Czernowitz gute Geschäfte gemacht habe – nur hatte ich da viel
Verdruß, weil mir einige, gottlob untergeordnete Mitglieder, unter
Führung meines zweiten Komikers Stickler, durchbrannten, um sich,
wie ich höre, in Galizien herumzutreiben –, so gedenke ich
auch dieses Jahr am 1. März dort einzutreffen. Willst Du
kommen, so erwarte ich Dich also zu diesem Termin und möchte Dir
raten, Dich, falls Du überhaupt noch Schauspieler werden willst,
nun durch keine äußeren Hindernisse abhalten zu lassen. Denn da Du
nun bald zweiundzwanzig Jahre alt bist, so ist's die höchste Zeit.«
Unumwunden – schrieb er ferner und auf die Gefahr hin, in Senders
Augen an Autorität einzubüßen – wolle er gestehen, daß ihm Zweifel
gekommen, ob sein erster Rat, noch zwei Jahre in Barnow zu
verbringen, ein guter gewesen. »Es sprach ja vieles dafür, aber ich
bereue es doch, Du wärest, wenn ich Dich damals gleich mitgenommen
hätte, wahrscheinlich viel weiter. Denn fast alle Kollegen, denen
ich von Dir erzählt habe, waren dieser Meinung, darunter namentlich
Dein großer Landsmann Bogumil Dawison, den ich in diesem Sommer in
Dresden gesprochen habe. Meine Erzählung Deiner Schicksale hat ihn
auf das lebhafteste interessiert und an seine eigene Jugendzeit
erinnert. Hoffentlich triffst Du einmal, wenn auch Du ein tüchtiger
Schauspieler geworden bist, mit ihm zusammen und Ihr könnt dann
beide von Euch sagen, daß Euch die frühen Kämpfe und Entbehrungen
nicht gebrochen, sondern gestählt haben. Dawison also war es
vornehmlich, der mir sagte: ›Sie kennen das polnische Ghetto nicht,
wohl aber ich. Sie hätten den armen Jungen sofort befreien müssen.
Auch wird man nur durch Spielen ein Schauspieler, nur auf der Bühne
und nicht aus Büchern. Hätte Ihr Schützling, wenn er ein Talent
ist‹ – und das bist Du, Sender –, ›auf der letzten Schmiere
zwei Jahre lang Bediente gespielt, so würde ihm das mehr genützt
haben, als wenn er inzwischen eine ganze Bibliothek durchstudiert
hat.‹ Wie gesagt, lieber Sender, ich wollte Dir dies nicht
verschwiegen haben, obwohl es gegen mich spricht, weil ich Dich nun
wenigstens vor längerem Zögern bewahren möchte.« Der Brief schloß
mit dem Rat, Wäsche, aber so wenig Kleider wie möglich mitzunehmen.
»Denn Deinen Kaftan wirst Du bei mir nicht tragen. Was Geld
betrifft, hast Du keins, so mach' Dir nichts draus. Also auf
Wiedersehen am 1. März.«

		Sender las und las immer wieder. »Der gute Mensch«, murmelte er
gerührt. »Wie er sich nun gar selbst anklagt, und er hat mir doch
gewiß geraten, so gut er's verstanden hat. Zum Glück irrt er sich
obendrein, er weiß ja nicht, was für einen Lehrer ich inzwischen
gehabt habe und was ich schon kann... Freilich, nun reise ich erst
gegen Ende Februar, aber an den drei Wochen kann doch mir nichts
liegen und dem Herrn Prior hoffentlich auch nicht.... Aber dieser
Stickler – prügeln sollt' man ihn, solche Lügen auszusprengen:
›wegen fünfzig Gulden –‹ hahaha!«

		Er lachte vergnügt auf. Auch Pater Marian wünschte ihm
aufrichtig Glück. »Das scheint ein redlicher und verständiger
Mann«, sagte er. »Du bist in guten Händen.... Und daß sich Dawison
für dich interessiert, kann dir einmal sehr nützen....«

		»Gewiß«, sagte Sender. »Aber wenn er«, fügte er zögernd bei,
»nur dabei bleibt, auch wenn ich berühmt geworden bin. Künstler
sind oft sehr auf einander neidisch. In meinem Lesebuch steht eine
Geschichte von Talma –«

		»Nun«, lachte der Pater, »für einige Jahre hat ja wohl Dawison
noch keinen Grund dazu...«

		Sender errötete. »Natürlich... Aber ich werd' nie neidisch
sein...«

		Sie lasen heute die Gerichtsszene. Sender hustete so oft, daß
ihn der Pater besorgt anblickte.

		»Das kommt von dem Brief«, entschuldigte sich Sender. »Sobald
mich etwas aufregt, ob es nun traurig oder lustig ist, spür' ich's
hier.« Er deutete auf die Brust.

		Der Pater schüttelte den Kopf. »Kein Wunder«, sagte er, »du hast
ja diesen Winter wieder unvernünftig gelebt, die Nächte gearbeitet,
kaum vier Stunden geschlafen.«

		»Aber habe ich«, wendete Sender ein, »wissen können, daß der
Prior meiner Mutter hilft und Nadler mir? Jetzt freilich bedaure
ich es. Übrigens bin ich ja gesund genug.«

		Dieser Meinung war der Pater nicht, aber er schwieg. »Wozu ihm
bange machen«, dachte er, »halten läßt er sich ja doch nicht.« Laut
aber sagte er: »Du mußt dich recht schonen, auf der Reise, aber
auch in Czernowitz. Mit deinen dreihundert Gulden reichst du
freilich nicht allzuweit!«

		»Mit dreihundert Gulden?« rief Sender erstaunt. »Damit würd' ich
zehn Jahre auskommen. Aber ich hab' ja nicht einmal so viel und
nehm' gar nur einen Teil mit. Von den dreihundert Gulden ist der
Zehnte für die Armen abgegangen, macht zweihundertsiebzig, meine
Zinsen und Ersparnisse dazu macht zwanzig, zusammen
zweihundertneunzig. Davon nehm' ich vierzig mit und
zweihundertfünfzig laß' ich der Mutter.«

		»Das ist zu viel!« rief der Pater heftig.

		»Ich meine nur«, erwiderte Sender zaghaft, »weil er schreibt,
ich brauche deutsche Kleider.«

		»Zu viel, was du der Mutter hinterläßt. Sie behält ja ihren
Erwerb.«

		Sender schüttelte den Kopf. »Bedenken Sie, ich muß ja gehen,
aber gegen sie ist es schlecht und herzlos. Auf andere Art kann ich
ihr nicht beweisen, daß ich doch ein guter Sohn bin.«

		Der Kummer, den er der Mutter bereiten würde, war nun wieder wie
im Vorjahr die einzige Last, die er empfand. Denn im übrigen
gestaltete sich alles gut; die Pacht wurde der Mutter zu den alten
Bedingungen zugesprochen, von Nadler kam auf seinen Dankbrief ein
zweites Schreiben, das ihn herzlich willkommen hieß.

		Mit aller Sorgfalt bereitete er nun seine Reise vor. Am
Mittwoch, den 24. Februar, wollte er sie antreten, dann war er
Freitag abend in Czernowitz und konnte sich Sonntag bei Nadler
melden. Da die Mutter sein Reiseziel nicht ahnen durfte, so wollte
er vor Tagesanbruch das Haus verlassen, bis zum Dorfe Miaskowka zu
Fuße wandern und dort einen Bauernschlitten mieten, der ihn bis zum
Städtchen Tluste brachte. Unter den Leuten des Ghetto wollte er von
niemand Abschied nehmen, als von Jütte; sie verriet ihn gewiß
nicht, und wenn er sie recht bat, stand sie der Mutter gewiß in den
ersten schweren Tagen bei. Die anderen aber, die ihm nahe
gestanden, wollte er zum mindesten vor der Reise noch besuchen.

		Am letzten Sonnabend, den er im Ghetto verbrachte, lud er sich
bei seinem einstigen Lehrherrn, Simche Turteltaub, zu Tische. Außer
ihm war noch ein anderer Gast anwesend, ein »Schnorrer«, »Meyer mit
dem langen Bart« genannt, der damals seiner Schnurren wegen einen
guten Ruf in der Bukowina und Südrußland besaß; Galizien bereiste
er zum ersten Male. Simche ehrte ihn durch die besten Bissen, wie
es die Sitte gebot, ganz besonders freundlich aber war Sender gegen
ihn. Er liebte das abenteuerliche, sorglose Wesen dieser fahrenden
Leute und hatte sich immer gut mit ihnen verstanden. Und Meyer sah
nicht bloß stattlich und ehrwürdig aus – der Bart floß ihm silbern
über die Brust nieder –, sondern war auch ein berühmter
Vertreter seiner Zunft.

		Dieses Rufes war er sich auch stolz bewußt. »Ich bin ja zum
ersten Mal in diesem Land«, sagte er, »aber ich hab' keinen
getroffen, der nicht schon meinen Namen gehört hätt'. Kein Wunder!
So viel wie unser König, mein armer Freund, Mendele Kowner, mit dem
Friede sei, kann ich ja nicht, aber etwas doch! Und so einer wie
Mendele kommt ja nie wieder.«

		»Ihr habt ihn noch gekannt?« fragte Sender. Mendeles Name war
ihm natürlich bekannt wie jedem Juden des Ostens, er hatte auf
seinen Fahrten von ihm wiederholt berichten hören, und die
berühmteste Geschichte des »Königs der Schnorrer«: wie er mit
Napoleon, nach Moskau gezogen, hatte ihn so erlustigt, daß er sie
sich genau eingeprägt und oft anderen erzählt. Aber einem, der den
merkwürdigen Mann noch persönlich gekannt, war er nie begegnet.
»Erzählet doch«, bat er.

		Der Wirt wurde unruhig, doch mußte er Meyer gewähren lassen. Und
so erzählte dieser mit Begeisterung von dem unübertrefflichen Witz,
der stolzen Selbstlosigkeit, der Güte und Liebenswürdigkeit seines
Vorbilds. Auch einige seiner Streiche kramte er aus, die Geschichte
von der verhexten Henne, vom Bart des Wilnaer Rabbi und welche
Schnippchen er den Heiratsvermittlern geschlagen. »Aber schließlich
hat er ja doch geheiratet«, schloß er. »Und – jetzt erst fällt
mir's ein, hier in der Gegend soll ja auch sein Sohn leben.«

		»Davon hab' ich nie gehört«, versicherte Sender, und auch
Simche, dem es ganz schwül ums Herz geworden, beeilte sich,
dasselbe zu beteuern.

		Damit schien das Gespräch denn auch glücklich von dem heiklen
Thema abgelenkt. Meyer erzählte nun Schnurren aus dem eigenen
Leben, und Sender war nicht zu stolz, mit ihm zu wetteifern.
Namentlich die Geschichte, wie er dem geizigen Chaim Burgmann als
Geist seiner Schwester erschienen, und dann, wie er der strengen
Verwalterstochter die beiden Hebammen ins Haus geschafft, rissen
Meyer zu neidloser Bewunderung hin.

		»Ein Glück, daß Ihr ein Schreiber seid«, rief er, »denn wäret
Ihr ein ›Schnorrer‹ geworden, wir könnten alle einpacken. Seit
Mendele Kowner, mit dem Friede sei, hab' ich so was nicht gehört!«
Plötzlich aber – Sender strich sich eben mit stillem Lächeln ums
Kinn – wurden seine Augen weit und er beugte sich fast erschreckt
vor.

		»Was ist das?« murmelte er. »Wer seid Ihr?«

		»Was habt Ihr?« fragte Sender befremdet. Daß Simche totenblaß
geworden, sah er zum Glück nicht.

		»Es ist nichts«, murmelte der »Schnorrer«. »Jetzt ist's fast
weg. Eine Ähnlichkeit ist freilich noch da, aber früher war sie gar
zum Erschrecken. Wenn ich nicht Euren Namen wüßt'... Nämlich, wie
Ihr Euch da vorhin übers Kinn gestrichen habt – geschworen hätt'
ich, da sitzt Mendele Kowner. Grad' so hat er's gemacht, grad' so
gelächelt, nachdem er ein feines Wörtel erzählt hat...«

		»Also seh' ich ihm etwas ähnlich?« fragte Sender halb befremdet,
halb geschmeichelt. »Wie hat er denn eigentlich –«

		Aber weiter kam er nicht. Simche erhob sich und begann das
Tischgebet zu sprechen, obwohl sich der fremde Gast eben noch
seinen Teller mit köstlicher »Kugel« vollgehäuft.

		»Verzeiht«, flüsterte er dann Meyer zu und zog ihn in eine Ecke.
»Aber da hättet Ihr fast ein Unglück angerichtet.« Er teilte ihm
das Geheimnis mit und schärfte ihm strengste Verschwiegenheit
ein.

		»Aber das ist ja eine Sünd'«, rief der »Schnorrer«. »Dem armen
Mendele raubt Ihr den ›Kadisch‹ und ihm den Ruhm, einen solchen
Vater zu haben.«

		»Wenn's eine Sünd' wär«', entgegnete der Fuhrmann, »so hätt's
uns der Rabbi nicht so aufs Gewissen gebunden.«

		»Freilich, wenn's Rabbi Manasse sagt«, lenkte der »Schnorrer«
ein, »aber wie fromm muß eure Gemeinde sein!« Und dieser Ausruf war
wohl begründet; unter Leuten, die minder sklavisch jedem Gebot
ihres Geistlichen gehorchten, wäre die Wahrung des Geheimnisses
durch all die Jahre schwerlich denkbar gewesen.

		Nach dem Essen wollte Sender das Gespräch wieder auf Mendele
Kowner lenken. Aber der Hausherr fuhr dazwischen. »Jetzt laß auch
mich was erzählen!« rief er. »Diese Woch' war ich in Sadagóra und
hab' auf dem Rückweg in Zalefzczyki übernachtet. Da ist Theater!
Dieselben Spieler, die im Frühjahr in Chrostkow waren. Die Sach'
vom verliebten Schneider, von der Jütte erzählt hat, hab' ich jetzt
selbst gesehen – zum Totlachen! Sehr gute Spieler!«

		»Was Euch nicht einfällt!« erwiderte Sender, »schlechte
Komödianten!«

		»Woher weißt du das? Du hast sie ja nicht gesehen?«

		Sender wurde verlegen. Er wußte es ja nur aus Nadlers Brief.
»Das läßt sich ja denken. Gute Künstler würden auf der Czernowitzer
oder Lemberger Bühne auftreten, statt sich bei einer Schmiere in
Chorostkow oder Zalefzczyki herumzutreiben.«

		»Immer deutscher redet er«, lachte Frau Surke. »Man versteht ihn
kaum mehr.«

		Der nächste Dienstag war der letzte Tag, den er in Barnow
verbringen sollte. Dennoch erledigte er in der Kollektur alles
pünktlich und stellte jeden Kunden zufrieden, sogar den Richter von
Miaskowka, indem er ihm hoch und teuer schwor, das nächste Mal,
wenn er ihn hier treffe, wolle er ihm alle fünf Nummern verraten.
Dovidl sollte ihm nichts nachsagen dürfen. »Und daß ich ihn sitzen
lass'«, dachte er, »dafür hat er einen Trost, mein Monatgeld für
Februar.«

		Des Mittags behob er sein Geld in der Sparkasse und nahm dann
Abschied von Pater Marian. Schluchzend beugte er sich auf die welke
Hand seines Wohltäters nieder. Auch der Pater war sehr bewegt.
»Gott mit dir«, murmelte er, legte ihm die Hand aufs Haupt und
sprach den Segen seiner Kirche über ihn.

		Sender litt es, aber er zuckte unwillkürlich zusammen.

		»Der Segen eines alten Mannes wird dir nicht schaden«, sagte der
Greis und lächelte mit feuchten Augen. »Auch wenn es die Worte
sind, die ich gewohnt bin.«

		Auch Fedko war in seiner Art gerührt.

		»Nun ist's auch mit diesem Slibowitz zu Ende«, sagte er. »Und
einer wie du kommt nicht wieder. Denn wenn ich noch hundert Jahre
lebe, einen so verrückten Juden wird es in Barnow nicht mehr geben.
Ach ja, die Verrückten gehen, die Vernünftigen bleiben. Leb' wohl,
Senderko! »

		In der Dämmerung ging er nach dem Gasthof des Freudenthal und
ließ Jütte hinters Haus rufen. Erschreckt kam sie
herausgestürzt.

		»Was ist geschehen?« fragte sie, fuhr aber gleich fort: »Ich
weiß es ja – Ihr geht morgen!«

		»Woher wißt Ihr!«

		»Ich hab' ja längst davor – ich hab's ja längst geahnt«,
verbesserte sie sich hastig. »Und Eure Mutter?«

		Er seufzte. »Ihr werdet Euch ihrer annehmen!« sagte er gepreßt.
»Auch darum wollt' ich Euch bitten. Lebt wohl!«

		Sie schluchzte auf. »O, es ist hart – für die alte Frau – wollt
ihr nicht noch einige Tage... Ich meine, bis es schön wird, sollt
Ihr hier bleiben. Es ist so furchtbar kalt, das ist nichts für Eure
Lungen...«

		»Es geht nicht, Jütte. Ich werde erwartet. In Czernowitz.« Es
war ihm nur so entfahren. »Aber Ihr verratet mich nicht.«

		»Ich! Aber muß es denn sein?« Sie rang die Hände.

		»Jütte«, sagte er, »was habt Ihr damals im Schloßhof gesagt? ihr
wißt, es ist mein Lebensziel, was macht Ihr mir das Herz
schwer?«

		»Ihr habt recht«, stieß sie hervor. Dann rührte sie an seine
Hand, murmelte etwas Unverständliches und stürzte ins Haus.

		»Das gute Mädchen!« dachte er.«Welches Mitleid sie mit meiner
Mutter hat. Ach, auch mir fällt's hart.«

		Er ging heim. Der Ostwind pfiff über die Ebene und wirbelte den
Schnee auf; sein eisiger Hauch ging durch Mark und Bein. Er achtete
kaum darauf, seine Gedanken weilten bei der Mutter.

		Daheim nahm er alle seine Kraft zusammen, um unbefangen zu
scheinen. Es gelang ihm doch nicht ganz. »Was hast du heut'?«
fragte Frau Rosel. »Bist du nicht wohl?«

		»Nur müd'«, erwiderte er und erhob sich. »Gut' Nacht«, sagte er
mit abgewandtem Antlitz und stieg zu seiner Kammer empor.

		Dort erst ließ er seine Tränen fließen. »Mutter«, schluchzte er
immer wieder, »Mutter!«

		So saß er im Dunkeln, bis unten das Glöckchen klang. Das riß ihn
empor. Er machte Licht, holte sein Geld hervor, legte
zweihundertfünfzig Gulden in einen Umschlag und schrieb den Brief
dazu, in hebräischen Lettern, die sie lesen konnte: »Verzeih' mir,
Mutter, verzeih', ich kann nicht anders. Alle sagen, daß ich zum
Schauspieler tauge, und mein Herz sagt mir, daß ich dazu geboren
bin. Darum geh' ich in die weite Welt, es zu werden. Ich bin nicht
schutzlos, gute Menschen nehmen sich meiner an. Es braucht dir
nicht bang um mich zu sein, auch nicht meiner Gesundheit wegen; ich
fühl' mich ganz gesund.

		Gott ist mein Zeuge, ich geh' nicht leicht. Und Dich, Mutter,
trifft's gar ins Herz. Aber es muß sein, glaub' mir, und mein Trost
ist, daß wir einst beide diese Stunde segnen werden. Auch Du, wenn
Du mich glücklich siehst, denn Du hast ja immer für mich gelebt.
Die Leute sagen, es ist Pflicht der Mutter, für ihr Kind zu sorgen,
aber Du hast all die Jahre tausendmal mehr getan als Deine Pflicht.
Und wie wenig Freuden hab' ich dir gemacht – und nun diesen
Schmerz. Aber ich kann nicht anders, ich kann nicht!

		Das Geld da gehört Dir, als Sparpfennig für Deine alten Tage.
Ich rat' Dir, leg es in die Sparkasse, das bringt wenig Zinsen, ist
aber sicher. Du darfst nicht glauben, daß ich Dir damit Deine Liebe
bezahlen oder mich gar von Dir loskaufen will. Ich will Dir oft
schreiben und Dich besuchen, so oft es möglich ist, und treu für
Dich sorgen.

		Mutter, liebe Mutter, verzeih' mir und leb' wohl.«

		Die Schrift war etwas undeutlich, weil seine Hand zitterte. Auch
war an einer Stelle ein Tropfen aufs Papier gefallen.

		Nun packte er seine Wäsche in ein Ränzelchen, das er aus seiner
Fuhrmannszeit hatte, und legte die Bücher dazu. Dann griff er zu
einer Schere und trat, die Kerze in der Hand, vor sein Spiegelchen.
Es war ein bleiches, aber entschlossenes Antlitz, das ihm daraus
entgegenblickte. Er legte die Schere an die Schläfen und schnitt
sich die Wangenlöckchen ab.

		Dann griff er zum Kaftan, den er mitnehmen wollte, um auch ihn
»deutsch« zu machen. Er schnitt zwei Spannen ab und nähte den Rand
zu, so gut er konnte.

		Während dieser Arbeit hielt er oft inne und lauschte bang. Das
Glöckchen klang in dieser Nacht nicht wieder, das Wetter war gar zu
schlimm geworden. Der Ostwind war zum Sturm angewachsen, umheulte
das Haus und wirbelte den Schnee hoch empor. Es war eine böse
Nacht.

		Gegen die vierte Morgenstunde war er fertig. Nun hatte er nur
noch eins zu verrichten: sein Morgengebet. Er schlang den
Gebetriemen um Haupt und Arm, schlug sein altes Büchlein auf und
betete inbrünstig. Seine Seele lag vor Gott im Staube und flehte um
Trost für die Mutter, um Gedeihen auf seinen Wegen. »Du hilfst
denen, die reinen Herzens sind und das Gute wollen –« ja, er
durfte auf Gottes Hilfe vertrauen....

		Als er das Büchlein zuklappen wollte, fielen ihm wieder einmal
jene seltsamen Widmungen ins Auge, die er seither so oft gelesen.
»Dies Büchlein soll meinem Kinde gehören, es ist das einzige, was
ich ihm vermachen kann. Aber da ich nun weiß, wie gnädig der Herr
ist, so weiß ich auch, daß dies Büchlein meinem Kind zum Segen sein
wird.«

		»Armer Mann«, dachte er, »dein Segen gehört nicht mir, aber von
deinem Büchlein will ich mich doch nie trennen.« Er steckte es in
die Tasche seines Mantels, hob das Ränzel auf die Schultern, griff
nach Hut und Stock und kletterte die Treppe hinab.

		Im Flur vor der Schlafkammer der Mutter hielt er an und
lauschte. Aber er konnte die Atemzüge der alten Frau nicht
vernehmen, der Wind heulte zu laut.

		Geräuschlos suchte er die Tür zu öffnen. Der eisige Sturm fuhr
herein, er mußte alle Kraft aufbieten, sie wieder zu schließen. Wie
betäubt stand er einen Augenblick still, so schneidend umschnob ihn
der Wind, und die Schneesplitter stachen ihm in die Augen.

		Dann aber richtete er sich entschlossen auf und schritt in die
Nacht hinaus, einem neuen Leben entgegen.

	
		
		Achtundzwanzigstes Kapitel

		Hunderte von Meilen erstreckt sich die Ebene gegen Osten, darum
hat der Wind, der von dieser Seite weht, eine furchtbare Gewalt,
und wächst er zum Sturm an, so bergen sich Mensch und Tier vor
seinem tötenden Odem und trauen sich nicht eher hervor, bis er
ausgetobt. »Gott, dem Teufel und dem Oststurm kann niemand
widerstehen«, geht das Sprichwort in Podolien. Er läßt das Blut
erstarren, wirft den Stärksten wie einen Halm nieder und begräbt
ihn unter dem Schnee, den er haushoch emporwirbelt! Wütet er mit
voller Wucht, so ist kein Entrinnen vor ihm, und alles Leben, das
ihm in die grausamen Fänge gerät, erstickt und verkommt.

		Noch hatte der »Verderber«, wie sie ihn in der Ebene nennen, in
dieser Nacht nicht seine volle Kraft gewonnen. Aber furchtbar genug
trieb er es schon, und nach hundert Schritten mußte sich Sender
sagen, daß er ein törichtes Wagnis begonnen – nicht mehr. An eine
ernste Gefahr glaubte er nicht, obwohl er immer wieder mit
abgewandtem Antlitz, den Rücken gebeugt, die Füße breit
auseinandergestemmt stehen bleiben mußte, bis ein Windstoß vorüber
war, und auch dann nur langsam, Schritt für Schritt vorwärts kam,
weil der Fuß im Schnee versank und die eisige Luft das Atmen
erschwerte. Aber er hatte nicht umsonst Jahre seines Lebens auf der
Landstraße zugebracht. »Zum Schlimmsten kommt's heut' schwerlich«,
dachte er, »gegen Morgen wird's besser.« – Freilich war's eine
volle Meile bis Miaskowka, aber wenn er erst den Fußweg erreichte,
der etwa halben Weges von der Heerstraße abzweigt, dann ging's
leichter. Der Fußweg kürzte die Straße ab und ging durch eine
Schlucht, wo der Sturm gelinder war. Und er arbeitete sich weiter,
von einer Pappel zur anderen, die an der Straße standen, schwer
atmend, in Schweiß gebadet, so lang er vorwärts stapfte, dann
erstarrend, wenn er innehalten mußte, aber trotzigen Mutes.

		Da urplötzlich mit einem Schlage, als hätte eine Riesenfaust dem
Verderber die Kehle zugeschnürt, verstummte er. Die Luft ward
still, der aufgewirbelte Schnee fiel zur Erde, das Dunkel lichtete
sich, daß die verschneite Straße weithin sichtbar wurde.
»Barmherziger, erbarme Dich!« stöhnte Sender auf und blieb von
Entsetzen gelähmt stehen. Er wußte, was diese jähe Stille
bedeutete. Der Sturm sammelte neue Kraft, noch eine Minute, und er
kam als Orkan wieder, der alles tötete und dann begrub.

		»Zurück«, dachte er, »das Haus erreiche ich vielleicht wieder,
den Hohlweg nicht mehr.« Er wandte den Fuß. Da durchfuhr's ihn, daß
er sich den Rückweg abgeschnitten, buchstäblich, mit der Schere;
ohne Wangenlöckchen, im kurzen Kaftan konnte er der Mutter, den
Leuten nicht mehr vor die Augen treten. Und dann war enthüllt, daß
er ein »Deutsch« werden wollte.... »Vorwärts!« Und wie ein
Verzweifelter eilte er weiter, als gäbe es ein Entfliehen vor dem
Verderber.

		Aber da war er plötzlich wieder, der Ungeheure. Ein
langgezogenes, heulendes Brausen flog ihm voraus, dazwischen
dumpfes Dröhnen und Knattern, das Geräusch der splitternden Äste
und Bäume; es wurde dunkel, und nun kam er mit entsetzlicher Wucht
dahergejagt. Blitzschnell hatte sich Sender auf den Boden geworfen,
so allein entging er dem Lose, von dem Rasenden erfaßt und einige
Schritte weiter hingeschmettert zu werden. Plattgedrückt lag er auf
dem Schnee, das Gesicht nach der sturmfreien Seite gewendet, um
atmen zu können.

		Aber der Schnee überdeckte ihn immer dichter, er drohte ihn zu
ersticken.... Er wollte sich erheben; der Orkan drückte ihn nieder.
Da raffte er alle Kraft zusammen und kroch auf Händen und Füßen
vorwärts, bis er die nächste Pappel erreicht. Hier konnte er wieder
atmen, aber nun fühlte er, wie ihm die Kälte langsam die Glieder
umschnürte. Noch konnte er sich regen, sie abwehren – aber wie
lange....

		Da wurde es abermals plötzlich still, grabesstill, nur der
aufgerührte Schneestaub fiel mit leisem Klirren nieder, und fern,
fern ächzte etwas auf. Vielleicht ein Ast, der sich vom
froststarren Stamm löste, vielleicht ein verendendes Tier. Sender
suchte sich emporzurichten und blickte um sich. Auf dem Acker zur
Rechten sah er im matten Schein des Schnees ein Kreuz ragen; er
kannte es, es stand etwa halben Wegs zwischen dem Städtchen und dem
Hohlweg; eine Viertelmeile hatte er nun doch zurückgelegt, freilich
war die Stille ein böses Zeichen. Noch hatte der Orkan nicht seine
volle Höhe erreicht, nun galt es jeden Atemzug nützen, bis er
wiederkam....

		Und wieder watete er durch den Schnee weiter, so rasch ihn die
zitternden Kniee tragen wollten, mit keuchender Brust,
schweißbedeckt weiter... weiter.... Bald mußte zur Rechten eine
kleine Kapelle auftauchen, am Feldweg gegen Biala, vielleicht
konnte er sie erreichen, ehe der Orkan losbrach.... Er spannte alle
Sehnen an, da, nicht zehn Schritte weit, schimmerte die Kapelle...
Aber im selben Augenblick kam der Orkan herangebraust über die
ungeheure Ebene, Erde und Himmel ächzten auf und wurden zu einem
weißen, brüllenden, stöhnenden Chaos, blitzschnell – ehe sich
Sender niederwerfen konnte, fühlte er sich von der Riesenfaust
gefaßt und durch die Luft getragen und niedergeschmettert, daß ihm
die Sinne vergingen.

		Nur einen Augenblick, dann riß ihn die Todesangst empor. Wie
eine schwere, eiskalte Hand legte es sich auf sein Antlitz und
hielt ihm den Mund zu, daß er sich ersticken fühlte. Der Sturm
hatte ihn in den Straßengraben geworfen und mit Schnee bedeckt. Er
schlug um sich. »Hilfe, Hilfe!« röchelte er, nun konnte er wieder
atmen. Langsam arbeitete er sich aus dem Graben hervor und kroch
zur Kapelle, während über ihm das ungeheure Wüten der Lüfte
forttobte.

		In der Kapelle brach er halb ohnmächtig zusammen. »Wach bleiben,
bei Vernunft bleiben!« murmelte er und griff nach Schnee, die
brennende Stirne zu kühlen. Da fuhr er zusammen, aus einer Ecke der
Kapelle kam ein wimmernder Laut, dann ein leises Heulen. Es mußte
ein Tier sein, das sich da geborgen. Und nun kam es langsam auf ihn
zu – ein Wolf? ein Hund? Mit wirbelnden Sinnen faßte er seinen
Stock und hob ihn. Das Tier kauerte sich nieder und wimmerte und
wedelte mit dem Schweif. Nun sah er, es war ein Hund. »Moskal!«
rief er, es ist der verbreitetste Hundename in jener Landschaft.
Zufällig mochte er es getroffen haben, der Hund kam heran, leckte
ihm die Hände und schmiegte sich dicht an ihn. Sender ließ es
geschehen und kraute ihm das Fell. So trösteten und wärmten sie
sich gegenseitig, der Mensch und das Tier. Und beide hatten wohl in
diesem Augenblick tiefster Angst vor dem Toben der Natur dieselbe
und keines eine höhere Empfindung.

		Dann begann Sender seine Gedanken zu sammeln. Die schlimmste
Gefahr war nun wohl vorbei. Noch tobte der Orkan in ungeschwächter
Kraft fort, aber lange, das wußte er, konnte dies nicht mehr
währen. Entweder linderte sich allmählich seine Gewalt oder es trat
jählings eine neue Stille ein, wo der Verderber gleichsam Atem
schöpfte. In beiden Fällen konnte er die Schlucht erreichen, dort
war sicherlich leichter vorwärts zu kommen. Denn hier sitzend den
Morgen heranwachen, war unmöglich; es wäre der sichere Tod gewesen.
Die Kälte war entsetzlich. Wieder fühlte er, wie sie sich um seine
Glieder legte, die Füße wurden starr und die Hände. Er sträubte
sich dagegen, suchte sich aufzurichten, preßte den Hund fester an
sich. Aber seine Bewegungen wurden immer langsamer, seine Kraft
verließ ihn.... »Schlafen!« murmelte er und schloß die Augen. »Aber
Schlafen ist Tod!« fuhr es ihm durchs Hirn, und er richtete sich
angstvoll auf. Aber sich zu erheben, vermochte er nun nicht mehr.
Wieder sanken ihm die Lider zu.

		Anders der Hund, vielleicht weil sein Instinkt der schärfere
war. Er schüttelte sich und bellte, leckte dem Menschen übers
Gesicht und zerrte an seinem Rock. Das brachte Sender wieder zu
sich. Er taumelte empor, begann auf und nieder zu stampfen, sich zu
schütteln. Dabei kollerte etwas aus seinem Rock zur Erde nieder. Es
war sein Gebetbuch. Er hob es auf und umklammerte es mit beiden
Händen. Ihm war's, als strömte ihm daraus neue Kraft zu, als hätte
er damit Gottes Gewand gefaßt und brauchte es nur festzuhalten, um
nicht zu vergehen. Das Gebet, das man in Lebensgefahr zu sprechen
hat, fiel ihm wieder bei, er sprach die Worte vor sich hin. »Herr
über Leben und Tod, begnade mich zum Leben!« Der Klang der eigenen
Stimme gab ihm neue Kraft, er kauerte sich wieder hin, das Büchlein
legte er neben sich und die Rechte drauf, und der Hund kam wieder
herangekrochen.

		Da wurde es wieder einmal jählings still. Nun auf – zur
Schlucht! Sender erhob sich, erst als er ins Freie trat, wurde er
gewahr, daß ihm der Orkan den Hut entführt – wer weiß, wie viele
Meilen weit. Er band ein Tuch um den Kopf und schritt aus – der
Hund folgte. Da erhob sich jenes Ächzen, das er vorhin gehört. Es
war ein heiserer, krächzender, langgezogener Laut. Sender erstarrte
das Blut: das waren Wölfe! Auch der Hund hatte wohl den Ton
erkannt, er blieb, den Schweif eingeklemmt, stehen, und stieß ein
ängstliches Heulen aus.

		»Das hilft nichts«, murmelte Sender. »Vorwärts! der Ton scheint
von der Straße zu kommen, ich will in die Schlucht. Mit Gott!« Und
er tastete nach dem Büchlein.

		Er fand es nicht. Er durchwühlte die Taschen, er hatte es nicht
mehr. Da fiel ihm bei, daß es wohl in der Kapelle liegen geblieben.
Er blickte zurück, kaum zweihundert Schritte war's bis dahin, aber
nicht viel mehr zur Schlucht, und auch diese Stille währte wohl nur
kurz. Aber gleichviel, der Hut ließ sich ersetzen, das Büchlein
nicht. Und er eilte zurück, der Hund folgte mit freudigen
Sprüngen.

		Da lag das Buch wirklich zu Füßen des Kreuzes. Er hob es auf –
da brach der Orkan wieder los. Abermals war er in der Kapelle
festgebannt, von neuem begann der Kampf gegen die Kälte. So
geschwächt seine Kraft war, Sender fühlte sich mutiger als früher.
Er hielt das Büchlein, das Gewand Gottes, der Sturm mußte sich ja
endlich legen. Und nun rötete sich's im Osten, das Licht kam
wieder, grau und häßlich, aber doch der Tag, der Tag!

		Gegen die siebente Stunde schwieg der Orkan. Sender erhob sich
und taumelte zurück; er war zu schwach, die Kniee trugen ihn nicht
mehr. Er versuchte es nochmals – nein, es ging nicht. Er mußte
ausharren, bis ein Gefährt vorbeikam. Zum Glück hatte sich mit dem
Orkan auch die Kälte gebrochen. Wie fast nach jedem Oststurm in der
»großen Ebene«, begann nun der Wind aus Westen zu wehen, sanft,
warm und weich.

		Etwa eine Stunde, nachdem es Tag geworden, kam endlich von
Barnow her ein Schlitten. Ein Bauer lenkte ihn, sein Weib lag drin.
Der Hund schlug an. Sender trat vor die Kapelle und winkte dem
Manne. Es war der Richter von Miaskowka.

		»Alle Heiligen!« rief er und hielt den Schlitten an. »Senderko,
wie kommst du her? Hast du die Nacht im Freien verbracht, diese
Nacht?«

		Sender nickte. »Nehmt mich in Euer Dorf mit«, bat er. Der
Richter war dazu bereit. Nur mit dem Platz ging es nicht so leicht.
»Du siehst, mein Weib ist besoffen. Aber wir wollen sie auf die
Seite legen.« Nachdem dies geschehen, konnte Sender sich setzen.
Der Hund sprang mit auf.

		»Gehört der Köter dir?« fragte der Richter. »Ein schönes Tier
hast du dir da ausgesucht.«

		Liebevoll strich der todmatte Mann über das struppige Fell. »Ja,
der gehört zu mir«, erwiderte er, »für immer. Fahrt zu,
Richter.«

		Die Pferde zogen an. »Du hast mir noch nicht gesagt, wie du
herkommst«, sagte der Bauer. »Und wie du aussiehst! Zum
Erschrecken! Und ohne Hut!«

		Sender erwiderte, er habe in aller Frühe nach Miaskowka wollen,
da habe ihn der Sturm knapp vor der Schlucht eingeholt.

		Der Bauer riß die Augen auf. »Durch die Schlucht wolltest du? Da
kannst du dem Sturm dankbar sein. Sie ist ja tief verschneit, und
es haben sich dort Wölfe festgesetzt. Du wärest nicht lebend
davongekommen. Aber was schneidest du für ein sonderbares Gesicht,
Jude?«

		In der Tat, bewegt genug mochte Senders Antlitz sein. »Das
Büchlein hat mich gerettet«, dachte er. »Gott durch das Büchlein.
Wäre ich nicht in die Kapelle zurückgekehrt, es zu holen –« er
schloß die Augen, und ein Schauer überlief ihn. Dann bewegten sich
leise seine Lippen zum Dankgebet.

		Nach einer Weile begann der Richter wieder: »Verrücktheit, in
solcher Nacht nach Miaskowka zu laufen. Und was willst du
dort?«

		»Ein Geschäft besorgen«, erwiderte Sender, »mit dem Schänkwirt.«
Er fühlte sich todmüde und mußte nun gleichfalls ruhen. »Dann will
ich nach Tluste weiter. Wollt Ihr mich fahren? ich zahle gut.«

		Der Richter schüttelte stolz den Kopf. »Das ist nicht mein
Geschäft«, sagte er würdevoll. Dann aber kratzte er sich
nachdenklich hinter dem Ohr. »Übrigens«, sagte er, »ausnahmsweise
mag es sein. Wir haben gestern am Wochenmarkt unser ganzes Geld
versoffen. Was das für ein Rausch war, kannst du an meinem Weib
sehen. Was wißt ihr verdammten Juden, die ihr uns aussaugt, davon,
was der Bauer für ein schweres Leben hat! Ohne Lotterie geht es
wirklich nicht mehr! Aber du hast mir ja versprochen...«

		»Gewiß!« murmelte Sender mühsam. Die Nachwehen der Nacht machten
sich nun erst voll fühlbar; jeder Atemzug schmerzte ihn.

		Taumelnd ging er in die Kammer, die ihm der Schänkwirt im Dorfe
anwies, ließ sich einen Tee bereiten und versank, noch ehe er das
Glas ganz geleert, in bleiernen Schlaf.

		Als er erwachte, empfand er starkes Kopfweh, auch ein Brennen in
Rachen und Nase, aber das Stechen in der Lunge war etwas linder
geworden. Da er zugleich heftigen Hunger fühlte, schloß er daraus,
daß er noch gnädig weggekommen. In der Kammer war Dämmerung, er
schob es auf das verhangene Fenster, aber während er sich
ankleidete, wurde es immer dunkler; er hatte den ganzen Tag
verschlafen.

		Der Schänkwirt trug ihm auf, was das arme Haus bieten konnte;
der Gast langte tapfer zu. Da stieß etwas Nasses, Kaltes an seine
Hand, es war Moskals Schnauze. »Armer Kerl«, rief er mitleidig,
»hast du auch den Tag über nichts gegessen?« Dann teilte er redlich
mit ihm.

		Der Wirt setzte sich zu ihm. »Verzeiht, Sender, aber ich halt's
vor Neugierde nicht mehr aus! Was wollt Ihr hier? Wo sind Eure
Löckchen? Wo die Kaftanschöße?«

		Sender dachte nach. »Gut, Euch will ich's sagen, wenn Ihr
Schweigen gelobt«, flüsterte er ihm zu. »Ich habe in Rabbi Manasses
Auftrag etwas in Tluste auszuführen, wobei man mich für einen
Christen halten muß. Es ist für die ganze Gemeinde. Erfährt es
jemand vor Ablauf eines Monats, so ist der Rabbi verloren. Ihr
seht, wir sind in Eurer Hand.« – »Hoffentlich hält er jetzt seinen
Mund«, dachte er. Den Richter, der sich am Abend einfand, bestellte
er für den nächsten Morgen.

		Wieder schlief er zehn Stunden fest und traumlos. Am Morgen
erwachte er mit einem Schnupfen, daß ihm die Augen tränten, fühlte
sich aber sonst fast wohl. »Gottlob«, dachte er, »es wäre ja aber
auch zu entsetzlich gewesen, jetzt zu erkranken.« Und als er nun
doch Schmerzen in der Brust empfand, zwang er sich förmlich, nicht
darauf zu achten. »Ich muß ja gesund sein«, dachte er. Fröhlich
fuhr er davon, nachdem er von einem Bauer eine Pelzmütze
eingehandelt und dem Wirt noch einmal Rabbi Manasses Schicksal auf
die Seele gebunden.

		Es war ein grauer, aber fast warmer Tag. Der Westwind wehte
unablässig. »Verrücktes Wetter«, meinte der Richter, »so schlimm
hat's schon lange weder der Verderber, noch die Tränenmagd
getrieben. Seit gestern freilich ist sie unablässig an der Arbeit.«
Die »Tränenmagd«, so nennen sie den Westwind, weil er Regen bringt
oder den Schnee schmelzen macht. »Am Dniester kann's böse werden,
über Nacht kommt plötzlich der Eisstoß, und es gibt eine
Überraschung. Und was ist das für ein Weg!«

		In der Tat arbeiteten sich die Pferde schwer durch den weichen
Schnee, und es war bereits später Nachmittag, als sie in Tluste
einführen. Bei dem ersten Hause des Fleckens begegnete ihnen ein
großer Schlitten, in dem wohl zehn Juden dichtgepreßt saßen. Sender
wandte sich hastig ab, in einem von ihnen hatte er seinen einstigen
Lehrer, Schlome Rosenthal erkannt. »Hoffentlich hat er mich nicht
erkannt«, dachte er, »sonst wissen die Barnower morgen Mittags,
welchen Weg ich eingeschlagen habe.«

		Er kehrte in einem Wirtshaus ein, dessen Besitzer ihm nicht
bekannt war, aber kaum, daß ihm der Mann die Suppe vorgesetzt
hatte, begann er auch: »Ihr seid doch Sender, der Pojaz? Ich bitt'
Euch, sagt mir, warum Ihr wie ein ›Deutsch‹ reiset, ohne Löckchen,
im kurzen Rock und mit einem Hunde? Und dazu eine Bauernmütze?«

		Sender dachte nach. Per Wirt machte nicht den Eindruck eines
Frommen, in seine Hände konnte er also das Schicksal Rabbi Manasses
nicht legen. »Später«, sagte er, »Ihr werdet mein Vertrauen lohnen
und den Spaß nicht verderben...«

		»Behüte!« beteuerte der Wirt. »Dazu sind Eure Späße zu gut. Über
Eure Brautschau bei der Uhrmacherstochter in Mielnica hab' ich mich
krank gelacht.«

		»Vortrefflich«, dachte Sender, »der Mann hilft mir.« Nachdem er
ihm das Gelöbnis strengster Verschwiegenheit abgenommen, sagte er:
»Es ist was Ähnliches, aber, glaub' ich, noch besser. Meine Mutter
will, daß ich eines Chassids Tochter in Sadagóra bei Czernowitz
heirate. In dem Zustand stell' ich mich ihr vor.«

		Der Wirt wollte sich ausschütten vor Lachen und behandelte den
Gast fortab mit noch größerer Aufmerksamkeit. Auch schaffte er ihm
eine billige Fahrgelegenheit, einen Kutscher, der mit leerem
Schlitten nach Czernowitz zurückmußte. Freilich konnten sie nicht
vor Sonntag dort sein, da sie über Sabbat in Zalefzczyki rasten
mußten. Sender war leicht darüber getröstet. »Da schau' ich mir
dort die berühmte Gesellschaft Stickler an«, dachte er, »und die
Ruh' wird mir wohltun.« Denn obgleich sich auch nun seine Erfahrung
bestätigte, wie sehr sein Befinden von seinem Gemütszustand abhing,
so konnte ihn doch all die fröhliche Tatkraft, die ihn erfüllte,
die Schmerzen in der Brust nicht ganz vergessen machen. Die böse
Nacht hatte doch tiefere Spuren hinterlassen, als er anfangs
gehofft. Sein Trost war nur das warme Wetter.

		Es hielt auch am Freitag an, wo sie aus Tluste weiter nach Süden
fuhren, dem Flußtal des Dniester zu, noch mehr, nun wurde der West
zum Schirokko, es war so schwül, daß Sender den Mantel ablegen
mußte. Der Wind leckte den Schnee weg und weichte das Eis auf. Auf
der Straße war nun ein Gemisch von Kot und Schnee, durch das sich
der Schlitten mühsam durcharbeitete, von allen Feldern rieselte das
graue Schneewasser, füllte die Straßengräben und ließ die Bäche zu
Flüssen anschwellen. Überall, so weit der Blick reichte, quirlte
und schäumte es, das eintönige Rauschen der Wasser erfüllte
unablässig das Ohr.

		»So jäh' hab' ich's noch selten erlebt«, sagte der Kutscher.
»Heut' nacht oder morgen früh macht sich der Eisstoß im Dniester
auf den Weg. Mit der Sabbatruhe in Zalefzczyki ist's nun nichts.
Wir müssen noch heute über die Schiffbrücke, sonst nimmt sie der
Eisstoß mit.«

		»Und wo bleiben wir dann über Sabbat?« fragte Sender.

		»In einem Feldwirtshaus jenseits des Flusses. Freilich ist's ein
elendes Haus, aber weiter kommen wir heute nicht.«

		Damit war Sender schlecht zufrieden, er hatte sich auf die
Vorstellung und das gute Bett in Zalefzczyki so gefreut. »Wir
wollen doch erst sehen, ob's nötig ist«, erwiderte er.

		Die Fuhrleute, die ihnen begegneten, waren verschiedener
Ansicht. »Die Eisdecke hat Sprünge«, erwiderte der eine, »am Montag
geht's wohl los.« – »Schon heute nacht«, meinte ein Zweiter. Der
Dritte wieder sagte: »Vor dem Mittwoch ist nichts zu befürchten.
Und wenn auch der Eisstoß abgeht, der Brücke tut er nichts.«

		Am heftigsten aber beteuerte die Wirtin des Gasthofs in
Zalefzczyki, vor dem Sender halten ließ, daß nicht das geringste zu
befürchten sei.

		»Das Eis steht wie eine Mauer«, schwor sie, »vor einer Woche
rührt sich's nicht. Und wenn auch, was verschlägt's Euch. Vor fünf
Jahren hat der Eisstoß die Schiffbrücke zerstört, aber seither nie.
Und jetzt ist die Brücke neu und ruht auf Ketten, so dick wie
ich.«

		Dann mußten es allerdings verläßliche Ketten sein, die Frau war
wie eine Tonne, aber der Kutscher schüttelte den Kopf. »Euch ist's
um die Sabbatgäste zu tun«, erwiderte er, »und mir ums Heimkommen.
So einen furchtbaren Eisstoß, wie er diesmal wird, hat's lange
nicht gegeben. Der nimmt die Brücke mit.«

		Schon wollte Sender in die Weiterreise willigen, da fiel sein
Blick auf einen riesigen roten Zettel am Tor: »Theater in
Zalefzczyki«, und gleichzeitig trat ein blonder, schlanker
Mensch im schäbigen Mantel, einen riesigen Filzhut schief auf den
Kopf gedrückt, vors Tor und blickte gähnend um sich. Das verlebte
Gesicht war glatt rasiert. Ein Schauspieler!

		Senders Herz begann zu pochen. »Ist das Theater hier in Eurem
Haus?« fragte er die Wirtin.

		»Ja«, erwiderte sie eifrig. »In meinem Saale. Solche Spieler
habt Ihr noch nicht gesehen. Und nach der Vorstellung sind alle in
meiner Wirtsstube. Schöne Mädchen darunter«, setzte sie mit einem
unangenehmen Lächeln hinzu. »So eine Unterhaltung werdet Ihr noch
nie erlebt haben.«

		Sender schwankte. Die schönen Mädchen lockten ihn nicht, aber
die Vorstellung. Und er sollte dein Sabbat in einem elenden,
langweiligen Feldwirtshaus verbringen? Aber anderseits – Montag war
ja der 1. März, da mußte er in Czernowitz sein.... »Wir
wollen's uns ansehen, wie's da unten aussieht«, sagte Sender zum
Kutscher und deutete nach dem Flusse. »Kommt mit.«

		Sie schritten die Straße hinab bis zu einem kleinen, künstlich
erhöhten Platz am Flußufer, einer Art Bastion dicht an der Brücke.
Da konnten sie den Dniester weithin übersehen, eine schmutzige,
graue, breite Riesenschlange, die sich durch das Weiß der Äcker
wand. Unter ihnen lag die Schiffbrücke, eine Reihe flacher, mit
Bohlen überdeckter Kähne, die zwischen zwei mächtigen, um steinerne
Pfeiler gewundene Eisenketten befestigt waren. Fußgänger und Wagen
zogen darüber hin, weit und breit war nichts Bedrohliches zu
sehen.

		»Ich bleib' nicht«, sagte der Kutscher dennoch. »Seht Euch die
Farbe des Dniester an. Das Eis steht noch, aber das Wasser über der
Decke ist schon wohl einen Fuß hoch, sonst würde es nicht so
schmutzig aussehen. Die Farbe des Eises schlägt kaum noch durch.
Ich kenn' das.«

		»Das Wasser steht drüber«, gab Sender zu, »aber man hört ja noch
nicht das leiseste Krachen im Eis, und das fängt tagelang vorher
an.«

		»So bleibt Ihr«, erwiderte der Kutscher. »Ich fahre.«

		Ungeduldig spähte Sender um sich; vielleicht war ein
Eingeborener da, der diesen hartnäckigen Menschen bekehren konnte.
Und da war wirklich einer, und gar eine Amtsperson.

		In einer Ecke der Bastion schaufelte ein junger Mann in grauem
Soldatenmantel eine Grube aus. Der Mantel war zerfetzt und das
Gesicht des Menschen ganz ungewöhnlich dumm, aber auf seinem
Strohhut blinkte ein Blechschild: »Städtische Polizei«.

		»Glaubt Ihr«, sprach ihn Sender ruthenisch an, »daß die Brücke
bedroht ist?«

		»Zu mir sagt man Sie«, erwiderte der Zerlumpte würdevoll, »weil
ich die Polizei bin. Aber die Brücke? fragt Ihr. Wer sollte ihr
denn was antun?«

		»Nun, der Eisstoß.«

		»Der tut ihr nichts! Er darf nicht. Der Herr Bürgermeister hat's
verboten. Ich war selbst dabei, wie er gesagt hat: ›Diesmal darf
der Eisstoß die Brücke nicht zerstören, es macht zu viel
Kosten.‹«

		»Nun seid Ihr beruhigt?« lachte der Kutscher höhnisch auf.

		Sender aber fragte: »Und hat der Herr Bürgermeister nicht
gesagt, wann der Eisstoß kommt?«

		»Nein. Aber er sagt: ›Nicht so bald, denn ich habe noch kein
Telegramm‹.«

		»Telegraphiert ihm der Eisstoß?« fragte der Kutscher.

		»Ich weiß nicht, wer«, erwiderte der Polizist. »Aber vorher
müssen wir vom Amt die Telegramme bekommen, aus Mikolajow, aus
Halicz, aus Jezupol, aus allen Städten da oben.« Er deutete
flußaufwärts. »Dann erst kann er kommen. Und er darf auch gar nicht
früher kommen, als Mittwoch.«

		»Warum?«

		»Wegen dieser Sache da.« Er deutete auf die Grube. »›Heute,
Hritzko‹, hat mir der Herr Bürgermeister gesagt, ›schaufelst du die
Grube für den Mörser aus, Montag schaffen wir ihn hin, Dienstag
laden wir ihn.‹ Also«, schloß er gewichtig, »vor Mittwoch ist es
nichts, denn durch diese Mörserschüsse wird's der Stadt
angezeigt.«

		»Nun können wir ruhig schlafen«, lachte der Kutscher. Sender
aber dachte: »Wenn's nicht gerade Theater wäre, ich wollt' in
Gottes Namen nachgeben. So aber?!« Da jedoch auch der Fuhrmann fest
blieb, so machten sie im Gasthof ihre Rechnung glatt und
schieden.

	
		
		Neunundzwanzigstes Kapitel

		Sender ließ sich eine Schlafkammer anweisen und in der
Wirtsstube ein Mittagessen auftragen. Gottlob, der Kellner kannte
ihn nicht und fragte daher nicht auch nach seinen Löckchen, wohl
aber, ob er abends das Theater besuchen wolle, und als Sender
bejahte, griff er in die Tasche und legte eine Karte vor ihn hin.
»Sperrsitz ersten Ranges, vierzig Kreuzer. Nummer sechs. Erste
Bank. Von dem Platz sieht man am besten!«

		»Habt Ihr keinen billigeren?« fragte Sender.

		»Ein Herr wie Ihr!« rief der Kellner, »ein ›Deutsch‹, der keine
Löckchen mehr trägt und einen kurzen Rock. Der zweite Rang kostet
dreißig Kreuzer – oder zwanzig – ich weiß wirklich nicht genau,
denn mit Leuten, die dorthin gehen, hab' ich nichts zu tun. Aber
auf diesem Platz ist vorgestern der Herr Kreishauptmann gesessen
und gestern der Herr Oberst. Auch sieht man vom zweiten Rang
nichts.«

		Das gab den Ausschlag. Sender zählte ihm die vierzig Kreuzer zu.
»Habt ihr keinen Zettel?« fragte er.

		»Nein. Aber am Tor klebt einer. Es werden täglich nur sechs
gemalt, weil wir ja hier noch sehr zurück sind. Gibt es denn in
Zalefzczyki eine Druckerei? Aber halt – an der Kasse hängt ein
Zettel, den bring' ich Euch.«

		Er stürzte ab und brachte dienstfertig den Zettel
herbeigeschleppt. Es war ein Riesenblatt, aus mehreren Bogen roten
Papiers zusammengeklebt und mit einem Pinsel bemalt. Ein dicker
Strich schied ihn in zwei Hälften. Die linke wies hebräische, die
rechte lateinische Lettern. Beide Texte waren hochdeutsch und
besagten ungefähr dasselbe, aber nur eben ungefähr.

		Der Zettel lautete:

		

	Theater in Zalefzczyki
Die berühmten

Czernowitzer Spieler!

Direktor Nadler

(jetzt heißt er Stickler!)


	Theater in Zalefzczyki
Direktion Stickler,

vorm. Nadler

Gesellschaft des Czernowitzer

Stadttheaters.





	 



	Billig! Billig!!

An alle guten, edlen Israeliten

von Zalefsczyki,

die gern ein koscheres Vergnügen haben

wollen, ob arm, ob reich!
Billig!!! Billig!!!!

Nur weil uns alle so gebeten haben!

Zum aller-, aller-, allerletzten Mal!!

Morgen spielen wir ja in Borszczow!!!

Die Koffer sind schon unterwegs!!!!


	An den hohen Adel!

An das hochlöbliche K. K. Offiziers-

korps!

An die hochmögende K. K. Beamten-

schaft!
An das ganze P. T. kunstsinnige
Publi-

kum von Zalefzczyki und Umgebung!

Auf aller allgemeinstes Verlangen!

Ganz unwiderruflich allerletzte Vor-

stellung!

Morgen Vorstellung in Borszczow!

Nur noch dies eine Mal!





	 



	Heute zu Sabbat Eingang
beiläufig um acht!

Wo?

Was fragt ihr? Wie immer!

Bei der dicken Chane!

So was hat noch niemand gesehn!

Augen werdet ihr machen, wie Räder!

Nur weil uns die edlen Israeliten hier so

gut haben verdienen lassen und wir wol-

len ihnen dafür zum Dank ein großarti-

ges Vergnügen und einen riesigen Nut-

zen bereiten!

Kommt!


	Heute Freitag

den 26. Februar 1853

Abends 8 Uhr.
Im großen Saale des Hotels der Frau

Chane Gurkensalat.

Große außerordentliche noch nie
dage-

wesene Extra-Abschiedsvorstellung aus

Dankbarkeit

für unsere verehrten Gönner!





	Wir haben es noch nicht gespielt!

Wir werden es nicht mehr spielen!
	Zum

allerersten und allerletzten Mal!



	 



	Deborah

die edelste und schönste Israelitin auf

der ganzen Welt!!!

oder:
	Deborah

die fluchende und verfluchte Jüdin!

oder:



	Du ehrlich jüdisch Kind!!

Laß dich mit keinem Christen ein!!

Sonst geht's dir schlecht!!!!!!

oder:
	Christliche und jüdische Liebe
und

was dabei herauskommt!

oder:



	Großer Sieg der Israeliten, über
alle

ihre Feinde, die sie zuletzt segnen müssen!

Ein Spiel für Arm und Reich, Groß und

Klein

in

neun langen, wunderschönen Teilen
	Der Juden Fluch

ist

der Christen Segen!

Volksschauspiel in vier Akten



	 



	Aufgeschrieben

von
Schlome Hirsch Mosenthal.

Der Herr Schlome Hirsch Mosenthal
ist

ein in der ganzen Welt berühmter, aus

Tarnow in Galizien gebürtiger

!!hochedler Israelite!!

der treu an seinem Glauben hängt, seine

Glaubensbrüder immer verteidigt und

daher von den Israeliten der ganzen Welt

geliebt, verehrt und bewundert wird.

Wer sich dies Stück nicht ansieht, ist

undankbar und verdient nicht, daß die-

ser weltberühmte Schlome Hirsch sein

Glaubensbruder ist! Er ist:

kk. Rat beim Kaiser persönlich

und hat nicht weniger als

170 Orden!!


	Verfaßt

von
Dr. Prof. Ritter G. H. Mosentahl.

Der Herr Verfasser Dr. Professor
Ritter

Sigmund Heinrich Mosenthal, ist ein in

der ganzen Welt berühmter drama-

tischer Dichter, aus Berlin (Hauptstadt

Preußens und der Intelligenz) gebürtig,

aber von Seiner kk. apostolischen Maje-

stät dem Kaiser Franz Joseph höchstper-

sönlich nach Wien berufen, mit den be-

deutendsten Orden ausgezeichnet – er

soll 17 haben! – und als kk. Staatsbeam-

ter angestellt. Sein Ururgroßvater soll

angeblich Jude gewesen sein, er selbst ist

!!katholisch geboren!!

kennt jedoch die Juden genau und
weiß

sie nach Gebühr zu zeichnen!





	 



	Die Spieler heißen:


	im Spiel:
	wirklich:



	Lorenz, der Dorfrichter hat kein schlechtes Herz,
aber –
	Herr
Stickler.



	Joseph, sein Sohn, macht eine Jüdin unglücklich, aber
die Strafe bleibt nicht aus
	Herr v.
Hoheneichen.



	Der Schullehrer, ein niederträchtiger Mensch, ein
getaufter Jud', der gegen Juden hetzt
	Herr
Können.



	Der Pfarrer, nicht der schlechteste,
aber –
	Herr
Birk.



	Hanne, eine Christin, sehr schön
	Frl.
Linden.



	Der Polizeidiener
	*



	Der Dorfbader
	Herr
Cohn.



	Der Schneider
	Herr Lewy.



	Der Krämer
	Herr
Moses.



	Der Bäcker
	Herr
Hirsch.



	Die Wirtin
	Fr. v.
Stranz.



	Die alte Liese
	Fr.
Mayer.



	Jakob (aber kein Jud'!)
	Herr Cohn der
Jüngere.



	Röschen, ein noch schöneres Mädchen
	Frl.
Rosen.



	Abraham, ein hochedler, alter Israelit, leider
blind, aber Gott läßt ihn sehen
	Herr
Itzigsohn.



	Deborah, die alleredelste, und allerschönste
Jüdin auf der ganzen Welt
	**



	Ein jüdisches Weib mit einem kleinen Kind und einem
guten Herzen –
	Frl.
Sinding.



	Ruben, auch hochedel, führt die Juden aus der
Verbannung nach Palästina zurück
	Herr
Silberstein.



	Ein Knabe
	Der Bube von dem Frl.
Linden.



	Ein Mädchen
	Das Mädchen von dem Frl.
Linden.





	Personen dieses

interessanten Dramas:


	Lorenz, der würdige, leider allzumilde
Ortsrichter
	Herr
Stickler.



	Joseph, sein edler, aber leider nur zu
gewissenhafter, von einer Jüdin umstrickter Sohn
	Herr v.
Hoheneichen.



	Der Schullehrer, ein braver Mann, leider durch
jüdische Bosheit sehr gekränkt
	Herr
Können.



	Der Pfarrer, leider nur allzu
judenfreundlich
	Herr
Birk.



	Hanne, ein schönes Mädchen
	Frl.
Linden.



	Der Polizeidiener
	*



	Der Dorfbader
	Herr
Mohrenheim.



	Der Schneider
	Herr v.
Tutzing.



	Der Krämer
	Herr
Lilienau.



	Der Bäcker
	Herr
Sorge.



	Die Wirtin
	Fr. v.
Stranz.



	Die alte Liese
	Fr.
Mayer.



	Jakob, ein Bursch
	Hr.
Berwulski.



	Röschen, ein besonders schönes
Mädchen
	Frl.
Rosen.



	Abraham, ein alter jüdischer Betrüger, durch
Blindheit von Gott gestraft
	Hr.
Itzigsohn.



	Deborah, die unschädlich fluchende, aber dann
selbst verfluchte Jüdin, übrigens das allerschönste
Mädchen
	**



	Ein jüdisches Weib, ganz geldgierig und ganz
gemein
	Fr. Cohn.



	Ruben, ein verrückter Jude, geht nach Amerika und
nimmt zum Glück viele mit sich
	Herr
Silberstein.



	Ein Knabe
	Kleiner
Linden.



	Ein Mädchen
	Kleine
Linden.








	* Hritzko! Euer
Polizeidiener!

Heißt ein Spieler!

Der Herr Bürgermeister hat's erlaubt .

** Frl. Klothilde Schönau, vom kaiserlichen

Theater in Wien, als Gast.
Zwanzig Bauern, dreißig Bäuerinnen,
vierzig

Juden, fünfzig Jüdinnen und sehr viel Musi-

kanten.

Ort: Ein Dorf, – vielleicht kennt
ihr's.

Zeit: Unter dem großen Kaiser
Joseph.


	* Mit gnädiger Bewilligung des
hohen

Bürgermeisteramts

Herr Hritzko Tomczuk,

Polizeidiener hier, als Gast.

**Frl. Klothilde Schönau vom

kk. Stadt-Theater in Lemberg als Gast.
Volk. Juden. Musikanten.

Ort der Handlung:

Ein Dorf in Steiermark.

Zeit: 1780.





	 



	Preise.

Billig! Billig!! Billig!!!

wie nie!!!!!!

Kinder die Hälfte!

Auf drei eins umsonst!!
	Preise.

Wie gewöhnlich äußerst billig!

Kinder und Soldaten vom Feldwebel

abwärts die Hälfte.




		Bis Sender den Riesenzettel in seinen beiden Hälften zu Ende
gelesen, war ihm der Braten kalt geworden, und dann konnte er vor
Ärger kaum essen; Moskal konnte sich über seinen Anteil nicht
beklagen. »Diese Gauner«, murmelte er in sich hinein, »allen wollen
sie es recht machen und lügen das Blaue vom Himmel herunter. Und
das sind auch Künstler. Habt ihr solche Zettel beim Herrn Nadler
gelernt, ihr Halunken?« Fast am meisten ärgerte es ihn, daß sie
dessen Namen zu mißbrauchen wagten. »Na, wartet, das wird er euch
legen!«

		Vieles an dem Zettel war ihm rätselhaft und reizte seine
Neugierde, aber er mochte gar nicht wieder hinsehen. »Gesindel,
eure Vorstellung will ich mir ansehen – wird auch was Schönes sein!
Aber sonst seid ihr keinen Gedanken von mir wert!« Er zahlte und
ging, sich die Stadt zu besehen, die er noch nie bei Tage gesehen;
er hatte als Fuhrknecht da immer nur übernachtet.

		Als er aus dem Tore trat, hörte er plötzlich rufen: »Pojaz – du
hier?« Es war der Wirt, bei dem er damals zu übernachten pflegte.
»Und bist nicht zu mir gekommen? Aber wo sind deine –?«

		»Meine Löckchen geblieben?« rief Sender wütend. »Der Teufel hat
sie zuerst geholt, nun kommt er über die Eurigen!« und er ließ den
verblüfften Mann stehen und rannte davon.

		»Recht war's nicht«, dachte er dann. »Aber dies viele Fragen
macht einen ganz wild. Das muß aufhören. Ob ich mich hier ganz zum
›Deutsch‹ mache oder erst in Czernowitz, ist ja gleichgültig. Dann
erkennt mich keiner mehr!«

		Er trat in eine Barbierstube und ließ sich das Haar stutzen, den
Schnurr- und Backenbart abrasieren. Der Barbier, ein Jude, tat es
unter Kopfschütteln. »Wie ein Schauspieler«, sagte er, »das hat
noch kein jüdisch Kind von mir verlangt. Zuerst die
Löckchen –«

		Sender warf sein Geld hin und schoß zur Tür hinaus. Unweit davon
war ein Kleiderladen. Der Besitzer, gleichfalls ein Jude, sah ihn
groß an, als er ihn fragte, ob er ihm für seinen Mantel und Kaftan
sowie eine Draufgabe in Barem einen deutschen Anzug und einen
modern geschnittenen Mantel eintauschen wolle. »Es kommt auf die
Draufgabe an«, sagte er endlich langgedehnt und brachte seine Ware
herbei. Sender mußte lange probieren, bis sich etwas Passendes
fand, und dann noch länger feilschen, der Händler forderte einen
unverschämten Preis. »Der Kaftan ist ja nichts nütz«, sagte er,
»den hat kein Schneider abgeschnitten.« Erst als Sender davonging,
lief er ihm nach und gab sich mit zwanzig Gulden zufrieden. Nachdem
der junge Mann im Hintergrund des Ladens die Kleider angezogen,
trat er vor den Spiegel. Er kam sich in der ungewohnten Tracht
recht seltsam vor, auch der Hund bellte plötzlich auf, als ob er
ihn nicht erkenne, oder doch um seine Verwunderung
auszudrücken.

		Seufzend zahlte Sender die zwanzig Gulden auf den Tisch, nun
blieben ihm noch dreizehn. »Ihr seid ein rechter Räuber«, sagte er,
»es sind ja keine neuen Kleider.«

		»Aber von einem Grafen abgelegt«, erwiderte der Händler.
»Übrigens – ich will nicht lügen. Daß Ihr's nur wißt, jeder Christ
hätt's billiger bekommen. Aber einem zum Abfall verhelfen, ist eine
Sünde, dafür will ich bezahlt sein. Wie lang mag's her sein, daß
Ihr Eure Löckchen –«

		»Schweigt!« donnerte Sender und lief davon. »Aber nun wenigstens
hat's ein Ende!« dachte er.

		In der Tat, im nächsten Laden, beim Hutmacher, wurde er bereits
mit »Herr« angesprochen, also wohl gar nicht mehr als Jude erkannt.
Noch mehr, unaufgefordert reichte ihm der Handwerker einen
riesigen, weichen Filzhut hin. »So einen hat mir auch der Herr
v. Hoheneichen abgekauft«, sagte er. Sender sah also sogar
schon wie ein Schauspieler aus. Aber sein Stolz darüber minderte
sich, als der Hutmacher, während er vor den Spiegel neben der Tür
trat, sich vor dieselbe hinstellte und sogar ängstlich die Hand auf
die Klinke legte. Moskal ließ wieder sein Bellen hören, aber Sender
fand, daß ihm der Hut ausgezeichnet stehe, und kaufte ihn nach
längerem Feilschen um drei Gulden, die Bauernmütze gab er drauf.
Beim Anblick des Geldes erhellte sich das Antlitz des Meisters.
»Wenn Sie vielleicht«, bat er, »Ihren Herrn Kollegen, den Herrn
v. Hoheneichen, auch erinnern wollten...«

		»Ich kenn' ihn nicht«, erwiderte Sender stolz. »Ich bin freilich
auch Schauspieler, aber nicht bei der hiesigen Schmiere, sondern
Mitglied des Stadttheaters in Czernowitz. Unter der echten
Direktion Nadler...«

		»Das hätt' ich mir denken können«, sagte der Hutmacher ebenso
devot wie traurig. »Die Hiesigen zahlen nie...« Er riß respektvoll
die Tür auf, und Sender schritt erhobenen Hauptes auf die
Straße.

		Die Dämmerung war eingebrochen, aber die Wärme gegen den
Vormittag nur noch gestiegen, von allen Dächern triefte es nieder,
durch die durchgeweichten Straßen flossen Bäche; aller Schnee
schien auf einmal wegzuschmelzen. Der Westwind war stärker, aber
auch noch schwüler geworden; fast erschlaffend legte sich sein
Hauch um die Glieder, daß Sender kaum den Mantel ertrug, obwohl er
viel leichter war als der alte, solide, der ihn so lange treu vor
Wind und Wetter geschützt. Es war unbehaglich auf der kotigen
Straße, er wollte eben in seinen Gasthof zurückkehren, als
plötzlich die Worte an sein Ohr schlugen: »Das Wasser steigt! Nun
kracht's auch schon im Eis!«

		Ein Herr hatte es dem anderen zugerufen, beide eilten nun zum
Dniester hinab. »Das wäre eine schöne Bescherung«, dachte Sender
erschreckt und folgte ihnen. »Zehn Gulden hab' ich noch, das reicht
knapp zur Zehrung und Reise bis Sonntag abend. Ich werd' ohnehin
fast ohne Heller in Czernowitz ankommen. Geht mir nun die
Schiffbrücke vor der Nase weg –«

		Aber so bedrohlich sah es am Dniester noch nicht aus. Die Brücke
unten war nun mit Fackeln beleuchtet, die Bastion voll von
Menschen, die sich neugierig das ungewohnte Schauspiel besahen,
Angst schien niemand zu empfinden. Das Wasser war gestiegen, aber
man hatte auch die Ketten höher gewunden, so daß die Bohlen wieder
über der Flut lagen; der Verkehr über die Brücke währte fort und
wurde nur zeitweilig unterbrochen, wenn es die Arbeit der Pioniere
erforderte; hatten sich Baumstämme und sonstiges Trümmerwerk an der
Brücke angesammelt, so hoben sie es mit Spießen und Stangen aus der
Flut, schleiften es über die Brücke und warfen es auf der anderen
Seite wieder in die Strömung. Unheimlich war nur das Krachen im
Eis, ein seltsamer Ton, dumpf einsetzend, dann immer heller und
durchdringender anschwellend, als schnitte eine Riesenfaust eine
ungeheure Glastafel entzwei, dann in einer Art Glucksen verhallend,
dem Geräusch des Wassers, das in den Riß eindrang und ihn
erweiterte.

		Inmitten einer andächtigen Schar von Zuhörern stand ein dicker,
alter Herr und perorierte heftig. »Nur keine Angst«, rief er, »vom
Oberlauf ist noch kein Telegramm da. Ihr seht, ich habe noch nicht
einmal den Mörser aufstellen lassen. Vor dem Montag kommt der
Eisstoß nicht. Geht heim – ich wache!«

		Ein jüdischer Greis in seidenem Kaftan – es mußte ein Vornehmer
sein – drängte sich durch die Reihen. »Herr Bürgermeister«, rief er
atemlos, »da hab' ich ein Telegramm bekommen –«

		»Woher?«

		»Aus Barnow!«

		»Haha!« rief der Bürgermeister. »Seit wann liegt Barnow am
Dniester?« Auch die Umstehenden lachten.

		»Aber es ist wichtig!« erwiderte der Jude und sprach flüsternd
auf den Bürgermeister ein. Aber der hörte ihn kaum an. »Ein
andermal, Herr Silberstein. Jetzt hab' ich keine Zeit für Eure
jüdischen Sachen.«

		»Was mag das sein?« dachte Sender mehr neugierig als besorgt.
Ihn konnte es doch unmöglich betreffen, er war ja kein Dieb, den
man telegraphisch verfolgen konnte. Und für sein Fortkommen am
Sonntag brauchte ihm nun auch nicht bange zu sein.

		Er ging in den Gasthof zurück. im Torweg stand die dicke Wirtin
und hielt ihn an als er vorbei wollte. »Wohin wünschen der
Herr?

		»Nummer neun«, erwiderte er kurz.

		Da riß sie die Augen weit auf und schlug die Hände zusammen.
»Ihr seid es! Also ein Spieler wollt Ihr – wollen Sie werden?«

		Ähnlich empfing ihn der Kellner in der Wirtsstube, Sender fühlte
sich sehr gehoben – kein Zweifel, wie ein Schauspieler sah er nun
wirklich aus. Aber auch hier bekam er sofort die Kehrseite der
Medaille zu sehen. Als ihm der Kellner das bestellte Fläschchen
Moldauer brachte, blieb er am Tische stehen und sagte: »Verzeihen
der Herr – hier wird gleich bezahlt.«

		Lächelnd zog Sender seine Brieftasche und holte, ohne
hinzusehen, die Zehnguldennote hervor. Das machte sich großartig
und war doch kein Kunststück, sonst war nichts mehr drin.

		Der Kellner wechselte. »Entschuldigen der Herr«, stotterte er,
»die hiesigen Schauspieler...«

		»Glaub ich gern«, sagte Sender herablassend. »Wir vom
Czernowitzer Stadttheater kennen diese Leute auch.«

	
		
		Dreißigstes Kapitel

		Der Kellner schlich hinaus. Offenbar gab er draußen seine
Erfahrung zum besten: die Wirtin erschien und fragte, ob er nicht
ein besseres Zimmer befehle. Sender lehnte dankend ab. Und kaum daß
sie gegangen, trat der schlanke Blonde ein, den Sender bei der
Ankunft gesehen, und eilte mit erhobenen Armen auf Sender zu, als
ob er ihn umhalsen wollte. Aber Moskal richtete sich drohend auf
und knurrte ihn grimmig an. So konnte er nur aus einiger Entfernung
rufen: »Ein Kollege!... Auf Durchreise?... Welche Freude!«

		»Kusch dich, Moskal« befahl Sender dem Hund. »Ja«, erwiderte er
sehr kühl, »Schauspieler bin ich allerdings« – »Aber nicht dein
Kollege«, fügte er in Gedanken hinzu.

		Der Blonde kam heran, nun mit gesenkten Armen. »Hermann Dagobert
v. Hoheneichen«, sagte er mit leichter Verbeugung. »Erster
Liebhaber, Held, Charakterspieler, Bonvivant.«

		Sender erhob sich halb vom Stuhl. »Alexander Kurländer.« »Was
soll ich noch sagen«, dachte er. »Mir scheint, ich werd'
Charakterspieler, aber das muß ja erst Nadler bestimmen.« So sagte
er denn gar nichts.

		»Kurländer?!« rief Hermann Dagobert v. Hoheneichen.
»Wirklich? – Alexander? – der berühmte Kurländer?
O welche Freude!« Er ergriff Senders Hand. »Wie oft hab' ich
schon von Ihnen gehört! Sie sind ja ein Pfeiler, ein Stolz der
deutschen Kunst. Kurländer in Zaleszcyki!« Er fuhr sich an die
Stirne, als mache ihn die Freude fast verrückt. »Welch glücklicher
Zufall!«

		Sender war einen Augenblick verblüfft. »Sollte es wirklich einen
berühmten Kurländer geben?« dachte er. Als aber der andere ungestüm
rief: »Die Freude muß ich begießen! Heda, Wirtshaus –« da
wußte er Bescheid.

		»Sie irren,« sagte er. »Ich bin durchaus nicht berühmt.
Ich –«

		»Welche Bescheidenheit!« rief Hoheneichen und nahm am Tische
Platz. »Ja, so ist die echte Größe! Ich – ich kann mich ja
mit ihnen nicht messen, aber bescheiden bin ich auch. Nur muß alles
seine Grenzen haben! Sie nicht berühmt? Wer wäre es dann?
Man hat Sie ja wiederholt den zweiten Dawison genannt! Wer war's
nur? Saphir – richtig – Saphir! Er, der sonst jeden verreißt – das
heißt, mich hat er auch gelobt, wiederholt und sehr, Kollege
– Sie also hat er in den Himmel gehoben.« Das strömte wie ein
Sturzbach, er sprach einen hohen, heiseren Tenor und stieß etwas
mit der Zunge an. »Und war ich denn nicht selbst dabei, als Sie das
ganze Haus zu Beifallsstürmen hinrissen? Auch ich applaudierte wie
besessen. Wo war es nur? In Wien? In Berlin? Aber das ist ja
gleichgültig, Wirtshaus – wo steckt der Kerl!«

		Der Kellner stürzte herbei. »Auch mir so eine Flasche.«, befahl
Hoheneichen.

		Der Kellner blickte Sender fragend an. Dieser schüttelte den
Kopf.

		»Sie irren«, wiederholte er nachdrücklich. »Ich bin ja noch
niemals aufgetreten. Gesehen haben wir uns freilich schon, aber
daran werden Sie sich nicht erinnern.« Der Sprachfehler des
Künstlers hatte ihn auf die richtige Spur gebracht. »Vor zwei
Jahren in Czernowitz, nach der Vorstellung des ›Kaufmann von
Venedig‹. Sie waren der Antonio. Sie sind damals mit am Tische des
Herrn Nadler gesessen und haben sich vor Lachen über mich
ausschütten wollen. Ich hab' dem Herrn Direktor erzählt, wie mir
die Vorstellung gefallen hat.«

		»Das waren Sie!« rief Hoheneichen, ergriff Senders Hand und
schwang sie wie einen Pumpenschwengel hin und her. »Der junge,
blasse Student waren Sie? Und nun haben Sie es schon so weit
gebracht? Es ist erstaunlich! Aber nein, es ist nicht erstaunlich.
Es bestätigt nur, was ich immer sage. ›Kinder‹, sag' ich, ›paßt
auf, die akademische Bildung!‹ Ja, das ist kein leerer Wahn! Wir
alten Studenten kommen auch beim Theater am raschesten vorwärts und
nicht die Schneider und Barbiere! Prosit! – Vivat academia!...
Kellner, wo bleibt mein Wein?«

		Der Kellner rührte sich nicht. Auch Sender blieb hart. »Schon
wieder ein Irrtum«, sagte er, »ich war ja damals nicht Student,
sondern Fuhrknecht...«

		»Was waren Sie?« Einen Augenblick stockte der Sturzbach, aber
auch nur einen. »Oh, auch ein schöner Beruf. ›Wenn die Peitsche
knallt...‹ Und umso ehrenvoller, daß Sie sich so rasch
emporgearbeitet haben!«

		»Nun, das muß sich ja erst zeigen. Aber ich vertraue auf den
Herrn Direktor Nadler. Er ist ein braver Mann und versteht seine
Sache.«

		»Das ist er«, rief Hoheneichen. »Bei Gott ja! Ein Ehrenmann vom
Scheitel bis zur Sohle! Das heißt, Fehler hat er auch, wie jeder
Mensch. Kollege, Sie sind jung, unerfahren, gestatten Sie mir ein
offenes Wort. Nadler ist gegen den Anfänger wohlwollend, gegen den
fertigen Künstler hart, da regt sich sein Neid. Je talentvoller ein
Mitglied ist, umso seltener beschäftigt er es. Ich weiß ein Lied
davon zu singen. Was bekam ich, der in Wien, in München, in Berlin
ein Liebling des Publikums war, zuletzt zu spielen? Darum bin ich
von ihm gegangen, das heißt darum allein nicht. Er ist ja auch ein
Schwindler, der Gagen verspricht und keinen Heller zahlt. Er ist
uns ja im vorigen Jahr durchgebrannt und hat uns sitzen lassen.
Lassen Sie sich das erzählen, Kollege, es wird Ihnen sehr
interessant, sehr nützlich sein. Sehr!« Er hob den Finger.
»Es ist meine Pflicht, Sie vor diesem Schurken zu warnen. Aber mit
trockener Kehle kann ich es nicht, lassen Sie uns eine Flasche
trinken – es ist ja unter Kollegen gleichgültig, wer sie
bezahlt!«

		»Unter Kollegen – mag sein!« erwiderte Sender. »Aber wer auf
Nadler schimpft und so lügt, ist nicht mein Kollege. Sie sind ihm
durchgebrannt, weil Sie der Stickler aufgestachelt hat, und haben
sich dadurch, wie es scheint, nicht gerade gut gebettet. Und statt
sich selbst anzuklagen, verleumden Sie Nadler?«

		Der Schauspieler fuhr empor, ebenso Sender. »Das wird eine Szene
geben«, dachte er. »Gleichviel, ich war es Nadler schuldig.« Wohl
streckte der Künstler die Hand gegen Sender, aber nur, um sie
gerührt auf seine Schulter zu legen.

		»Sie haben recht, Kollege«, sagte er, »in allem! Ich weiß es zu
schätzen, wie mannhaft Sie da für Ihren Direktor eingetreten sind.
Auch ich bin ja ein Charakter, nicht bloß ein Talent. Zum Glück ist
zwischen unseren Ansichten kein gar so großer Unterschied; wir
können einander entgegenkommen, ohne uns selbst etwas zu vergeben.
›Ein Ehrenmann vom Scheitel bis zur Sohle –‹ so war mein
Urteil über Nadler; ich bitte Sie, dem zuzustimmen! Dafür bin ich
bereit, Ihnen zuzugeben, daß es töricht von mir war, den
Einflüsterungen dieses elenden Sticklers zu folgen und das
Engagement einseitig zu lösen. Und recht haben Sie auch, daß ich es
zu bereuen habe.« Er fiel schlaff auf den Stuhl nieder. »Das ist ja
ein Hundeleben! Ein Mann von uraltem Adel, ein Hoheneichen! Wissen
Sie, was das heißt? Gegen uns sind die Habsburger Parvenüs. Ein
Hoheneichen war im dritten Jahrhundert deutscher Kaiser!«

		»Entschuldigen Sie zur Güte«, unterbrach ihn Sender. »Das ist
schon wieder ein Irrtum. Ich hab' die ganze Weltgeschichte
durchgelesen. Aber daß Sie es hier nicht gut haben, glaub' ich
gern.«

		»So stimmen wir also in allen Hauptsachen überein«, rief
Hoheneichen begeistert und reichte ihm über den Tisch die Hand hin.
»Wir müssen Freunde werden, lieber Kurländer, die Natur selbst hat
uns zu Freunden bestimmt. Wie Sie in meiner Seele lesen! Ja, ein
Hundeleben! Wenn nicht die Begeisterung für die Kunst wäre, man
müßte zusammenbrechen. Welche Umgebung für einen Künstler, den
Seidelmann ausgebildet, Laroche gefördert, Devrient anerkannt,
Döring beneidet, Dawison verfolgt hat! Der versoffene Stickler, der
verkommene Birk, der elende Können, dazu die drei Weibsen. Hahaha!
Ich könnte über mich lachen, wenn ich nicht weinen müßte. Man
jauchzt mir zu, aber was ist für einen, den der Beifall aller
Weltstädte umtobt hat, das jauchzen der Chorostkower und
Zaleszczyker?! Wissen Sie, weshalb ich auf dem rechten Ohr nicht
ganz gut höre? Weil mir der tosende Jubel der Wiener über meinen
Franz Moor das Trommelfell gesprengt hat.«

		»Da haben Sie wohl zum Glück«, fragte Sender, »im linken Ohr
zufällig Watte gehabt?«

		»So war es«, erwiderte Hoheneichen. »Es ging ja durch alle
Zeitungen... Aber nun gar der Abstand in der Gage! Nicht die
Hauptsache für einen Künstler, aber doch nennenswert. Damals
hundert Gulden täglich und heute?«

		Er machte eine Pause. »Ich kann's Ihnen nicht sagen, lieber
Kurländer«, fuhr er mit zitternder Stimme fort, »denn Sie haben ein
Herz für mich. Ihr Herz wird bluten.«

		Wieder hielt er inne und blickte Sender erwartungsvoll an. Da
aber dieser keine Miene verzog, winkte er den Kellner herbei.

		»Ruben«, hauchte er, »sagen Sie diesem berühmten Künstler, in
welcher Lage sein Kollege ist.«

		»Es geht Ihnen wirklich schlecht«, sagte der Kellner. »Zwanzig
Kreuzer täglich und freie Station. Allen Leuten sind Sie was
schuldig. Jetzt« – er blickte auf die Uhr, sie wies auf halb sieben
– »sind Sie wahrscheinlich sehr hungrig, denn um zwölf bekommen Sie
Ihr Mittagessen. Das Nachtmahl ist erst nach der Vorstellung.«

		»Halten Sie ein«, murmelte Hoheneichen, nachdem er geschlossen,
»mich tötet die Scham...«

		»Geben Sie dem Herrn ein Butterbrot und ein Fläschchen
Moldauer«, sagte Sender. Denn dem Kellner glaubte er, und dieser
Abkömmling eines deutschen Kaisers war zwar nicht sein »Kollege«,
aber doch immerhin ein Mann der Zunft, zu der nun auch er für immer
gehörte.

		»Bruder«, jauchzte Hoheneichen, »das vergess' ich dir nie! Denn
wir wollen uns duzen – nicht wahr?«

		»Später«, sagte Sender. »Warum bleiben Sie hier?« fragte er
dann. »Sie waren doch schon an einer besseren Bühne.«

		»Der Stolz des Wiener Burgtheaters. Aber so ohne Heller kann ich
doch nicht fort, da verhungere ich ja! Und dann – dir will ich's
vertrauen, Bruderherz – mich fesselt die Liebe! Die Schönau ist
meine Braut. Und das elende Leben hat ja auch Lichtblicke«, fuhr er
fort und biß gierig in das Butterbrot. »Ich bleibe, meinem elenden
Todfeind zum Trotz! O dieser Können! Alles will mir der
Verruchte rauben, die Braut, die Rollen. Um ein Haar hätte er es
neulich durchgesetzt, daß er den Franz Moor spielt. In der Regel
spiele natürlich ich den Karl und Franz – und wie!
Amadeus Können als Franz Moor – hahaha! Aber er heißt gar nicht so,
sondern Aaron Kohn und war Schreiber in einer Tarnower
Advokatur.«

		»Und ich gar in einer Barnower Kollektur«, erwiderte Sender.
»Deshalb könnt' er doch ein anständiger Mensch sein.«

		»Du!« rief Hoheneichen, »du hättest Mist schaufeln können, dich
hat der Schenius auf die Stirne geküßt! Aber dieser
Können –«

		»Pst!« warnte Ruben.

		Zur Tür herein schob sich ein kleiner, hagerer Mensch in
dürftiger Kleidung, so recht der Typus eines armseligen gedruckten
Juden. Den Kopf gesenkt, schlich er trübselig auf seinen kurzen
Beinen dem Tisch in der Ecke zu, einen Kleistertopf in der Rechten,
eine Riesenrolle roten Papiers in der Linken.

		Mißmutig hob Ruben auf seine leise Bitte das Tuch vom Tisch. Der
Mann breitete die Rolle darauf aus und begann die Bogen aneinander
zu kleben.

		»Die Zettel für morgen sind schon fertig«, sagte der Kellner.
»Wozu kleben Sie mir wieder den Tisch voll.«

		»Es sind die Zettel für den Montag, die erste Vorstellung in
Borszczow«, erwiderte der Mann demütig. »Der Herr Direktor hat's
mir befohlen, sie fertig mitzunehmen, weil wir am Sonntag unterwegs
sind, und Montag muß ich die Bühne aufschlagen helfen.«

		»Wird morgen noch hier gespielt?« fragte Sender erstaunt sein
Gegenüber.

		»Freilich«, erwiderte Hoheneichen. »Ausverkauftes Haus. Kein
Platz mehr zu haben. Benefiz meiner Braut. Du nimmst ihr doch ein
Billett ab?«

		»Aber auf den heutigen Zetteln steht ja, daß es ganz gewiß das
letzte Mal ist.«

		Hoheneichen lachte auf.

		»Das mußt du den Schwindler dort fragen«, sagte er mit
gedämpfter Stimme. »Der schmiert all die Lügen zusammen... Aber
verzeih', Bruderherz, die Kröte vergiftet mir die Luft. Auch muß
ich meine Rolle nochmals lesen.«

		Er erhob sich, »Auf Wiedersehen, Bruderherz. Hier, nach der
Vorstellung, nicht wahr?«

		Er ging. Auch der Kellner verließ das Zimmer. Sender war nun mit
dem Männchen allein, das emsig in seiner Hantierung fortfuhr, aber
zuweilen verstohlen zu ihm herüberblickte. Auch Sender mußte
dasselbe tun: es war doch ein ganz merkwürdig häßliches Gesicht.
Unter der niedrigen, zurückfliegenden Stirne, in die sich krauses,
pechschwarzes Haar drängte, saßen zwei kleine, melancholische
Äuglein, zwischen ihnen sprang eine Riesennase kühn hervor, als
wollte sie einen Fuß lang werden, zog sich dann aber, wie über ihr
eigenes, tolles Vorhaben entsetzt, in jäher Krümmung zu den dünnen
Lippen nieder; dafür sprang aber das Kinn wieder kräftig hervor.
»Wenn Franz Moor ein Jud' wär«, dachte Sender, »diese Maske würd'
ich mir für ihn nehmen.«

		Das Männchen blickte immer häufiger herüber. »Nun wird er mich
ansprechen«, dachte Sender mit Unbehagen. Hoheneichen hatte ihm
gründlich mißfallen, mit dem Verfasser dieser Zettel wollte er
vollends nichts zu tun haben. Aber als nun der Kleine wirklich,
nachdem er sichtlich mit dem Entschluß gekämpft, auf ihn
zugeschlichen kam, konnte er doch nicht gut Reißaus nehmen. Er
begnügte sich, eine möglichst abwehrende Miene zu machen.

		Der andere merkte es und blieb auf halbem Wege stehen.

		»Entschuldigen Sie zur Güte«, sagte er dann demütig, und schob
sich noch langsamer vorwärts, »ich wollt' Sie nur was fragen. Ich
heiße Können, bin hier bei der Truppe. Sie sind doch der Barnower,
von dem Nadler so viel hält? Ich hab' in seinem Auftrag die Bücher
gekauft, die er Ihnen im vorigen Januar geschickt hat.«

		»Ja, ich bin derselbe.«

		»Und, entschuldigen Sie, hat Sie Nadler jetzt ausdrücklich zu
sich berufen oder tun Sie es auf eigene Faust?«

		»Das geht Sie zwar gar nichts an«, erwiderte Sender, »aber er
hat mich berufen.«

		»Dann ist es gut«, sagte Können und nickte. »Sehr gut!...
Verzeihen Sie!«

		Und er ging an seine Arbeit zurück.

		Sender sah ihm verblüfft nach. »Warum haben Sie gefragt?« rief
er nach einer Weile hinüber.

		Der Kleine kam wieder heran. »Warum? Sie haben recht, es geht
mich nichts an. Aber wenn Sie zusehen, wie ein Mensch, der nicht
schwimmen kann, ins reißende Wasser springen will, so werden Sie
ihn auch fragen: ›Hast du ein Seil, woran du dich halten kannst?‹
Und wenn er ›nein‹ sagt, so werden Sie ihn warnen. Sie haben
gottlob ein Seil, da ist nichts mehr zu sagen. Was Adolf Nadler ihm
rät, soll ein Mensch tun.«

		»Hat er Ihnen geraten, ihm durchzubrennen?« fragte Sender.

		»Ich?« rief der Kleine erschreckt. »Die anderen sind ihm
durchgebrannt, mich hat er selbst fortgeschickt. Im April – drei
Jahre hat er mich damals schon mit sich geschleppt, nur so aus
Mitleid und weil ich als Sekretär zu brauchen war – da also sagt er
mir: ›Kohn‹, sagt er, denn das ist mein wirklicher Name und er hat
mich immer so genannt, ›Sie schreiben eine schöne Hand, Sie sind
ein geschickter Mensch, ein anständiger Mensch‹« – der Kleine
richtete den gebeugten Nacken empor – »ja, so hat der Herr Nadler
zu mir gesagt, ›aber zum Schauspieler haben Sie weder das Talent,
noch die Gestalt. Gehen Sie wieder zu einem Advokaten oder werden
Sie Kaufmann, Sie werden überall besser fortkommen als beim
Theater.‹ Aber noch aus einem anderen Grund hat der Herr Nadler so
zu mir gesprochen...«

		Das Männchen errötete. »Nun ich hab's eingesehen, bin beim Herrn
Doktor Max Salmenfeld als Sollizitator eingetreten, und er und sein
Sohn, der junge Herr Doktor Bernhard waren sehr gut mit mir
zufrieden. Auch ich hab' nicht zu klagen gehabt und doch war ich
sehr unglücklich, denn das Theater – wen es einmal hat –« Er
seufzte tief auf. »Und da kommt also Anfang Mai der Stickler zu
mir. ›Komm' mit, Können, als erster Charakterspieler und
Theatersekretär. Den Franz Moor wirst du machen‹, sagte er, ›und
den Wurm und den Martinelli und den Shylock und den Mephisto‹ – und
noch ein Lockmittel hat er für mich gehabt« – wieder errötete er –
»und das war das stärkste, und so bin ich mitgegangen...
Entschuldigen Sie, daß ich Sie damit belästigt habe, aber weil Sie
vom Durchbrennen gesprochen haben – ich wäre bei meinem Herrn
Nadler gern geblieben bis zu meiner letzten Stunde.«

		Und er machte wieder kehrt.

		Sender fühlte sich seltsam angemutet, weniger durch die Worte,
als durch ihren traurigen Ton. Das war doch ein ganz anderer Mann,
als er gedacht.

		»Wenn Ihre Arbeit nicht drängt«, sagte er, »so nehmen Sie einen
Augenblick bei mir Platz.«

		»Leider drängt sie«, war die Antwort. »Ich muß die Blätter bis
zur Vorstellung geklebt haben, damit sie trocknen können und ich
sie heut' nacht und morgen früh bemalen kann. Aber wenn Sie sich zu
mir setzen wollen, wird es mir die größte Ehre sein.«

		Sender tat es, obwohl ihn der Hinweis auf die Zettel wieder
kühler stimmte.

		»Wie lang sind Sie beim Theater?« fragte er.

		»Sechs Jahre«, war die Antwort. »Ich bin spät dazu gekommen, mit
fünfundzwanzig.«

		Sender machte unwillkürlich eine Bewegung des Erstaunens.

		»Weil ich so viel älter ausseh'?« frage das Männchen mit
traurigem Lächeln. »Hoch in den Vierzigen hätten Sie mich gewiß
geschätzt. Aber, lieber Herr, was ist das für ein Leben!«

		»Wie sind Sie eigentlich dazu gekommen?«

		»Nur durch den eigenen Willen«, war die Antwort, »mein Herz hat
darnach getrachtet von Kindheit auf. Ich bin, man sieht mir's
freilich nicht an, aus einer feinen, reichen Familie, mein Vater
Schlome Kohn, war der größte Weinhändler in Tarnow und dabei der
frömmste Chassid'. Mein älterer Bruder sollte das Geschäft erben
und ich Rabbiner werden. Seit meinem fünften Jahr hat man Talmud
und Thora in mich hineingestopft, soviel Platz war. Aber ich weiß
nicht« – er deutete auf die Stirne – »da war überhaupt nicht viel
Platz, oder wenigstens nicht für solche Sachen, es ist nicht recht
gegangen. Nur eines habe ich gern getan und darum leicht: Gedichte
lernen, natürlich hebräische. Mit acht Jahren habe ich den halben
Jehuda-ha-Levy auswendig gekonnt. Meine größte Freude waren aber
die Spiele zu ›Purim‹ (Fastnacht) und ›Chanuka‹ (Makkabäerfest);
monatelang im voraus habe ich von nichts anderem geträumt, aber
mitgetan habe ich nicht; ich war zu schüchtern. Und wie ich's
versuchen wollte, haben mich die anderen Knaben nicht zugelassen,
weil ich zu häßlich war und zu klein, und wie ich mir's endlich
durchgesetzt habe, bin ich stecken geblieben. Mit dreizehn Jahren
aber, lieber Herr, ist mein Unglück fertig gewesen. Da war ich bei
Verwandten auf Besuch in Krakau, und sie haben mich einigemal ins
Theater mitgenommen, und davon bin ich verrückt geworden. Nichts
anderes habe ich gedacht bei Tage und nichts anderes geträumt bei
Nacht, auch wie ich wieder in Tarnow war. Und eines Tages, wie ich
wieder früh in meine ›Jeschiva‹ (Lehranstalt für Talmudunterricht)
gehe, kommt's mir: ›Du mußt nach Krakau ins Theater‹. Und wie ich
geh' und steh', dreizehn Jahre alt und mit zwei Kreuzern in der
Tasche, bin ich fortgelaufen und hab' mich bis Krakau
durchgebettelt und Nachmittags ins Theater hineingeschlichen, wie
es gerade gelüftet worden ist, und mich auf der Galerie versteckt.
Die Vorstellung habe ich gesehen, aber dann haben sie mich
hinausgeworfen und in der Nacht bin ich vor Hunger auf der Straße
ohnmächtig geworden. Da hat mich die Polizei aufgefunden und nach
Tarnow zurückgebracht. Und da bin ich furchtbar geprügelt worden,
aber daß es nichts genützt hat, können Sie sich denken.«

		Sender nickte.

		»Ich hab' dran festgehalten«, fuhr das Männchen fort, »Jahre und
Jahre. Nur vernünftig hab' ich's nun anfangen wollen. Man muß
Deutsch können – das habe ich, weil mein Bruder als künftiger
Geschäftsmann einen deutschen Lehrer gehabt hat, heimlich
mitgelernt. Und Geld muß man haben, und da habe ich« – er atmete
schwer – »meinem Vater hundert Gulden gestohlen und bin nach
Lemberg gefahren. Siebzehn Jahre war ich alt. In Lemberg gehe ich
zum Direktor und frage ihn, ob er mich als Schauspieler annehmen
will. Er lacht sich halb tot und wirft mich hinaus. Ich laufe zu
den Schauspielern. Die einen verhöhnen mich und die anderen suchen
mir's auszureden. Und wie ich so verzweifelt herumgeh', begegnet
mir ein glattrasierter Mensch. ›Sie sind auch Schauspieler?‹ frage
ich. – ›Direktor Thalheim‹, antwortet er. Er hat eben eine Schmiere
zusammengestellt, für meine neunzig Gulden hat er mich bis Stryj
mitgenommen und dort einen Bedienten spielen lassen, der zu sagen
hat: ›Die Frau Gräfin läßt bitten.‹ Wie ich auf die Bühne komme,
lachen die Leute wie besessen, geredet habe ich nichts. Da jagt
mich der Lump gleich weg und gibt mir ›aus Erbarmen‹ einen Gulden
zurück. In dieser Nacht« – seine Stimme zitterte – »habe ich mich
in den Stryj gestürzt, aber Flößer haben mich gerettet. Ich bin ins
Spital gekommen, dann hat mich mein Vater abholen lassen.«

		»Schrecklich!« murmelte Sender.

		Der Kleine nickte.

		»Aber das Schrecklichste ist, daß mich mein Wahnsinn trotzdem
nicht losgelassen hat. Unser Hausarzt war ein verständiger Mann.
›Der Bursch ist ein Phantast‹, sagte er, ›ein Schauspieler kann
nicht aus ihm werden, aber vielleicht ein Schriftsteller.‹ Auf
seinen Rat hat mich mein Vater, so schwer es ihm seiner Frömmigkeit
wegen gefallen ist, ins Gymnasium gegeben. Ich habe leicht gelernt,
aber ungern – wozu braucht ein Schauspieler Latein und Griechisch?
Da hat mich mein Vater nach drei Jahren aus der Schule genommen, zu
einem Advokaten gegeben, damit ich mit der Zeit die
Winkelschreiberei erlerne, und gleichzeitig zwangsweise
verheiratet. Es war eine schreckliche Ehe, ich habe meine Frau vom
ersten Tag an gehaßt als Hindernis meiner Pläne und sie mich
allmählich noch mehr; zum Unglück kam auch noch ein Kind, ein
armseliger Wurm wie ich. Da stirbt nach vier Jahren mein Vater,
kurz darauf mein Knabe. Ich lasse mich von meiner Frau scheiden und
gebe ihr dafür mein halbes Erbe. Mit der anderen Hälfte gehe ich
nach Wien und nehme dramatischen Unterricht. Alle raten ab, ich
bleibe dabei, nur daß ich jetzt durch die Praxis lernen will. Ich
stelle eine Schmiere zusammen und ziehe mit ihr durch Mähren und
Schlesien nach Galizien, und bringe in zwei Jahren meine
achttausend Gulden an. Warum? Weil ich überall die Hauptrolle
spielen will, und da laufen die Leute davon. Wie ich am Bettelstab
bin, nimmt sich Nadler meiner an und – das andere wissen Sie.«

		Er seufzte tief und strich gesenkten Hauptes mit dem
Kleisterpinsel übers Papier.

		»Aber wenn Sie dies alles so klar erkennen –« begann
Sender.

		»Warum ich nicht gehe? Weil ich wahnsinnig bin!« rief der Kleine
verzweiflungsvoll. »Weil der Teufel in mir steckt. Jetzt habe ich
nur die eine fixe Idee: ich muß wieder den Franz Moor...«

		Die Uhr schlug acht.

		»Um Gotteswillen«, rief er bestürzt und breitete die Blätter
hastig zum Trocknen aus. »Und ich komme schon im ersten Akt... Und
ich hab' mir für heut' eine Maske ausgedacht, eine feine Maske –
aber sie braucht Zeit...«

		Und er stürzte ab.

	
		
		Einunddreißigstes Kapitel

		Auch Sender beeilte sich, seinen Sperrsitz einzunehmen. Es
befremdete ihn, daß er auf der Treppe nur einige Knaben traf, die
da umher lungerten, auch im Korridor war kein Erwachsener zu sehen,
die Kassierin abgerechnet. Es war ein dickes, altes,
grellgeschminktes Weib in seltsamem Kostüm: einer grauen Jacke,
einem roten Unterrock und einem gelben Kopftuch.

		»Wahrscheinlich sind die anderen schon drinnen«, dachte Sender
und trat in den Saal. Aber da traf er nur Ruben, der eben die
Talglichter an den Wänden anzündete.

		»Sie sind zu früh gekommen«, sagte er, »vor neun fängt's kaum
an. Die Juden sind nicht früher mit dem Essen fertig, und auch von
den Herrschaften sind viele am Dniester unten. Das Wasser steigt
sehr, sagt man.«

		»Aber die Brücke ist doch nicht in Gefahr?«

		»Nein, gewiß nicht«, beteuerte Ruben. Trotzdem überlegte Sender,
ob er sich nicht selbst überzeugen sollte. Aber seine Lungen
machten ihm heute besonders viel zu schaffen, und das Atmen in der
schwülen schweren Luft war ihm vorhin sehr hart geworden, so blieb
er denn und vertrieb sich die Zeit mit der Betrachtung des
Theaters.

		Aber daran war nicht viel zu sehen. Es war ein Saal, wie ihn
jeder erste Gasthof einer galizischen Kleinstadt aufzuweisen hat,
mittelgroß, mit niedriger Decke, die Wände grell bemalt, hier mit
Palmen und Zitronenbäumen, unter denen nackte, seltsam gestaltete
Wesen, vielleicht Menschen, vielleicht Affen, wandelten und nach
den kürbisgroßen Früchten langten. Doch sah man vor lauter Schmutz
wenig von all der Herrlichkeit. In halber Höhe war eine Holzgalerie
angebracht, zu der wacklige Treppen emporführten. Der Raum diente
für alle Lustbarkeiten der Stadt, in den hohen jüdischen Festtagen,
wo die Synagoge die Scharen nicht zu fassen vermochte, auch als
Betraum. Dann wurde die Galerie den Frauen eingeräumt, heute diente
sie als billigster Platz, als »Eintritt«. Wie überall in der weiten
Welt füllte er sich auch in Zaleszczki zuerst, mit Bauern,
Kleinbürgern und ihren Weibern, und Soldaten.

		»Fast alles Freibillets«, flüsterte der Kellner Sender zu. »Wir
brauchen heut' viel Statisten.«

		Das war auch deutlich zu hören. Hinter dem wahrscheinlich einst
himmelblauen, nun schmutzig grauen Vorhang, auf dem ein wenig
bekleideter Lümmel mit der Lyra im Arm von einigen sehr leicht
geschürzten Vetteln umgeben, einhertanzte, klangen vielerlei
Stimmen halblaut durcheinander. »Ihr jüdischen Schurken«, brüllte
plötzlich jemand ruthenisch los, »wo bleibt der Schnaps? Wir wollen
ihn vorher haben!«

		»Vorher!« fielen einige ein.

		»Können«, rief eine fettige Stimme, »führen Sie den Kerl unter
die Pumpe im Hof, er ist ja schon besoffen!«

		»Ich kann nicht, Herr Direktor, meine Maske ist noch nicht
fertig.«

		»Hol' der Teufel Ihre Maske! Ausgepfiffen werden Sie ja
doch!«

		Darauf hörte Sender die Stimme des Kleinen in ruthenischer
Sprache flehen und beschwören.

		Allmählich begannen sich auch die Sitzreihen unten zu füllen,
mit Unteroffizieren, christlichen Bürgern in langen Kaputröcken und
ihren Frauen in großgeblümten Umschlagtüchern, Juden mit ihren
Frauen in Seidenkleidern, auf dem Haupt die perlenbesetzte
Stirnbinde. Das war das Publikum des zweiten Ranges. Um Sender war
es noch leer. Er begann auf und nieder zu gehen, sein Herz pochte
erwartungvoll; es war eine elende Schmiere – aber doch erst die
zweite Theatervorstellung in seinem Leben. Der Vorhang bewegte
sich; an das Guckloch, das gerade in den Nabel des Apollo
geschnitten war, legte sich zuweilen ein Auge. »Pst, pst«, hörte
Sender, als er gerade vorbeikam, und sah sich um.

		»Grüß Gott, Kollege«, klang eine helle Mädchenstimme. »Ich
wollte Ihnen nur sagen, daß Sie ein hübscher Junge sind. Ich bin
die Schönau.«

		Errötend schlug er den Blick zu Boden und ging weiter. »Freches
Volk«, murmelte er.

		Es ging auf neun, als sich endlich auch die Reihen des ersten
Ranges füllten, mit Offizieren, Beamten und polnischen Herren, die
Damen nach der Pariser Mode vor fünf Jahren gekleidet. Da jedoch
die Stühle der Musikanten an den Pulten vor dem Vorhang noch leer
waren, blieb Sender neben dem Vorhang stehen und musterte die
Versammlung, bis er gewahrte, daß auch er nicht minder eifrig
gemustert wurde. Er errötete, er schob es auf die neue Tracht, die
ihm wohl seltsam stehen mochte, dann fiel ihm zu seinem Schrecken
ein, daß ihn vielleicht unter den Juden jemand kenne. Mit
flammenden Wangen setzte er sich auf seinen Platz in der ersten
Reihe.

		Rings um ihn wurde nur vom Eisstoß gesprochen.

		»Morgen geht's los«, hieß es von allen Seiten. – »Diesmal wird's
sehr bös«, erwiderte der Herr rechts neben Sender auf dessen
Frage.

		Sender seufzte tief auf, aber da klang ein Glöckchen, und der
Vorhang rollte empor, wenn auch schwer. »Er zögert mitleidvoll«,
sagte der Herr halblaut zu seiner Frau.

		Der Kirchplatz des steirischen Dorfes wies ein mächtiges von
Bäumen umgebenes gotisches Schloß auf. »Der Park von Fotheringhay«,
flüsterte Senders Nachbar. Hanna und der Pfarrer traten auf. Die
Linden war eine ältliche hagere, häßliche Blondine, die schrecklich
kreischte, aber von Birk sagte sich Sender nach den ersten Sätzen
respektvoll: »Der kann was! Oder hat doch was gekonnt«, fügte er
bei, als er sah, wie Kniee, Hände und Kinnlade des hochgewachsenen
Mannes zitterten und er angstvoll nach dem Souffleur schielte. Aber
da kamen Stickler und Können als Lorenz und Schulmeister, und die
Zuschauer lachten los.

		Es galt der Maske Könnens; in dem Bestreben, die Nase zu
mildern, hatte er sich dicke Wangen aus Pappendeckel und einen
Riesenschnurrbart mit emporgerichteten Spitzen angeklebt, es war
ein fürchterlicher Anblick. Der Kleine zuckte zusammen, als er sich
so begrüßt sah. »Wel-Weltenlauf!« stotterte er das erste Wort
seiner Rolle. Da lachten sie wieder. »Backen weg!« rief ein
Offizier, »Nase heraus!« Das Johlen ward zum Brüllen. Erst bei
Hannas Deklamation von der Judenfamilie, die sie im Wald gelabt,
beruhigte sich das Publikum wieder, aber als nun Können sagte: »Die
Jüdin? Ist die Jungfer verrückt?« rief jemand: »Pfui, Kohn, gönn's
deinen Leuten«, und der Spektakel ging wieder an.

		Die Bühne füllte sich, der Krämer, der Schneider, der Bäcker
traten auf. Offenbar Soldaten in den seltsamsten Kostümen. Nun war
Sender das lange Personenverzeichnis verständlich, wenn er auch
nicht begriff, warum die Statisten auf der linken Seite jüdische,
auf der rechten christliche Namen trugen. Die Reden, die ihnen der
Dichter zugeteilt, sprach sämtlich die Kassierin als »alte
Liese«.

		Da erhob sich neues Lachen, aber auch Beifallsklatschen, zwei
offenbar angetrunkene ruthenische Bauern, die man ruhig in ihrer
Tracht gelassen, zerrten Deborah auf die Bühne.

		Sender zuckte zusammen. »Um Gotteswillen, das ist ja Malke!«

		Das waren ihre blauen Augen, ihr gewelltes braunes Haar. Aber
die Gestalt, die das Hemde und der Unterrock kaum verhüllten, war
viel üppiger, und als die Schönau zu sprechen begann, atmete er
auf. Das war nicht Malkes Stimme, nicht ihr Ausdruck. »Hübsch sieht
das Mädel heut' wieder aus«, murmelte der Offizier hinter Sender,
er mußte ihm in Gedanken zustimmen und ließ kein Auge von ihr. Der
Schrecken war verschwunden, aber sein Herz pochte in schweren
Schlägen, und die Wangen flammten; es ärgerte ihn, daß dies
schamlos entblößte Geschöpf, das so überaus deutliche Blicke ins
Parterre warf, Malke ähnlich sah, aber schön war das Mädchen
wirklich, und gerade diese Ähnlichkeit hatte einen unheimlichen
Reiz. Als ihr Blick ihn traf und dann immer häufiger auf ihm
haftete, schlug er den seinen zu Boden und nestelte an der ihm
ohnehin ungewohnten Krawatte; das Atmen wurde ihm schwer. Erst als
der Vorhang zur Verwandlung gefallen war, wich diese quälende
Empfindung.

		»Schade um sie«, sagte der Herr nebenan zu seiner Frau. »Sie
soll ein ganz verworfenes Geschöpf sein, aber ein Talent ist die
doch!« Darauf hatte Sender noch nicht geachtet. Als sich der
Vorhang zur Waldszene zwischen Deborah und Joseph hob, gab er sich
Mühe, auch ihrem Spiel zu folgen. Das gelang ihm freilich nur, wenn
sie ihren Partner, Hoheneichen, anblickte, nicht das Parterre, aber
sein Instinkt ließ ihn sofort den ungeheuren Abstand zwischen den
beiden erkennen. Sie sprach fast natürlich, ihr Wehruf wie ihr
Jubel gingen ihm ans Herz – »Die hätte sogar mein Pater gelten
lassen«, dachte er, »der immer so fürs Einfache war.« Nun fiel's
ihm auch bei – das war ja die Portia seines ersten Theaterabends.
Hoheneichen hingegen heulte entsetzlich – er hatte sich in den
beiden letzten Jahren offenbar sehr verschlimmert.

		»Gott segne dich! Geliebter! Gute Nacht!« Deborah streckte
sehnend die Hände aus, der Vorhang fiel, die Leute riefen:
»Schönau, Bravo!« Und sie erschien dreimal und verbeugte sich, die
runden Arme über dem üppigen Busen gekreuzt, auf den Lippen das
Lächeln einer Hetäre. »Schade um sie«, dachte nun auch Sender.

		»Bisher ist aber das Judenvolk gut weggekommen«, sagte Senders
Nachbar zur Linken halblaut zu seinem Begleiter.

		»Natürlich haben sie auf dem Zettel wieder geschwindelt«,
erwiderte dieser verächtlich.

		Sender schnitt ein grimmiges Gesicht. »Das will ich dem Kleinen
sagen«, dachte er. Im übrigen sprach man aber nirgendwo vom Stück,
sondern nur von der Schönau und spottete daneben über Können. Das
Publikum war nur auf seine eigene Unterhaltung angewiesen, die
Stühle der Musiker blieben leer. Sender erkundigte sich bei seinem
Nachbar zur Rechten nach der Ursache.

		Der Herr blickte ihn lächelnd an.

		»Mir scheint«, sagte er, »das könnten Sie ebenso gut wissen wie
ich. Es ist ja Sabbat Vorabend, da dürfen die Musikanten nicht
spielen.«

		Sender errötete. Er hätte in dem feinen Herrn den
Glaubensgenossen nicht herausgefunden.

		»Gewiß, ich bin auch ein Jude«, erwiderte er eifrig, worauf der
»Herr Doktor« – so nannten ihn andere – abermals lächelte; die
ausdrückliche Beteuerung mochte ihm wohl überflüssig
erscheinen.

		Die Eingangsszene des zweiten Akts brachte Sender eine weitere
Erklärung für die Länge des Zettels. Der Dorfbader, der den vom
Schlag gerührten und darum zunächst unsichtbaren Lorenz behandelte,
obwohl er für die Christen »Herr Mohrenheim«, für die Juden »Herr
Kohn« hieß, war derselbe Stickler, der im ersten Akt den Lorenz
gespielt. Für die Heiterkeit sorgte auch diesmal der unglückliche
Können schon durch seinen Anblick, noch mehr durch die Hetzrede
gegen die Juden. Nach einer Weile kam Stickler wieder als Lorenz,
dann nach der Verwandlung die Kassierin als Judenweib, und Birk als
Abraham; er hatte sich nur einen weißen Bart umgebunden, der Talar
war derselbe, den er als Pfarrer trug.

		Die Leute schwatzten, erst als Deborah wieder erschien und ihren
Monolog über die Liebe sprach, wurde es still. »Stark wie der Tod
ist Liebe« – Sender errötete bis ins Stirnhaar, wieder blickte sie
ihn voll an.

		Auch diesmal folgte großer Beifall, aber den Vogel schoß doch
der dumme Hritzko ab, der nun an Könnens Seite als Gerichtsdiener
erschien. Er trug seine gewöhnliche Uniform, sogar der zerfetzte
Strohhut mit dem Blechschild »Städtische Polizei« fehlte nicht.
Alle klatschten wie besessen, und als sich Hritzko nun aber
vernehmen ließ – er erwiderte auf Könnens Satz: »Gehen die Juden
nicht gutwillig, so jagen wir sie fort!«, in ruthenischer Sprache:
»Ja, die Juden müssen fort!« – wollte der Jubel kein Ende nehmen.
Aber die nächste Szene, wo Birk-Abraham Können als Juden entlarvte,
entfesselte fast gleiche Heiterkeit, »Kohn« jubelte es von allen
Seiten, »da hast du's nun!« Der Verhöhnte tat Sender leid; aber daß
er fast ebenso entsetzlich spielte, wie er aussah, mußte auch er
sich sagen. Hingegen gefiel ihm Birk in dieser Szene, der
ergreifendsten des sonst so hohlen Tendenzstücks, sehr. »Auch um
den ist's schade«, dachte er.

		Dann wieder eine Verwandlung – das heißt, der Vorhang fiel, –
das englische Königsschloß hing noch immer da – die Verweisung
Deborahs durch Lorenz, ihre Szene mit Joseph. Abermals klatschte
das Publikum, sie erschien diesmal, Hoheneichen an der Hand; ihr
Blick flammte Sender an, daß er seinen niederschlug.

		So blieb er auch sitzen, nachdem der Vorhang gefallen war. »Die
Schamlose«, dachte er, »die Leute merken es gewiß. Was will sie von
mir?« Aber innerlich schmeichelte es ihm doch.

		Da hörte er hinter sich einen Offizier seinem Kameraden
zuflüstern: »Du, Röder, hast dich mit der Schönau eingelassen? Sie
schaut dich immer so an.«

		Der andere lachte verlegen. »Was soll man in dem öden Nest
anfangen! »

		Sender wurde abwechselnd bleich und rot. Er wußte sich vor Scham
nicht zu fassen. Und er hatte geglaubt, es gelte ihm!

		Der erste Teil des dritten Akts, die Hochzeit Josephs mit Hanna,
währte nur kurz, da die meisten Rollen durch Statisten dargestellte
waren, hingegen wurde der Schluß, die Fluchtszene, vollinhaltlich
gegeben. So entrüstet Sender über die Schönau war, er mußte sich
sagen, daß sie ihre Sache gut mache, und als nach den kuriosen
Schlußworten, die der Dichter seiner Heldin in den Mund legt: »Leb'
– elend! Denke mein! Auf Wiedersehn!« der Beifall losbrach, stimmte
er mit ein.

		Aber in diesen Beifall mischten sich nun auch Zischen und
Widerspruch, die freilich nicht der Schauspielerin galten. »Das ist
ja für die Juden!« riefen einige, »Juden hinaus!« worauf die Juden
noch stärker applaudierten. Die Offiziere hörten erheitert zu, ohne
sich in den Streit zu mischen, und als einer von ihnen rief: »Hoch
Mosenthal, der jüdische Schiller!« stimmten alle lachend ein.

		Nur Senders Nachbar zur Linken schien sich nicht zu beruhigen.
»Juden hinaus!« rief er immer wieder. Sender wandte sich heftig zu
ihm, da legte ihm der Herr zur Rechten die Hand auf den
Arm. –

		»Ruhe!« sagte er lächelnd. »Er geht ja gegen mich. Der Mann ist
mein Kollege... Advokat Doktor Tittinger«, stellte er sich dann
vor.

		»Kurländer, vom Czernowitzer Stadttheater«, erwiderte Sender und
fügte dann alter Gewohnheit gemäß bei: »Ein Barnower bin ich!«

		Der Advokat war etwas erstaunt. »So, aus Barnow?« sagte er dann
höflich. »Da kommt ja jetzt endlich auch ein Advokat hin, der
Doktor Bernhard Salmenfeld aus Czernowitz. Die Ernennung steht
heute im Amtsblatt... Kennen Sie ihn?« fragte er, als ersah, wie
durch Senders Antlitz ein Zucken ging.

		»Nein«, erwiderte dieser hastig. Die Nachricht kam ihm sehr
überraschend, er hatte die Bemerkung in Bernhards Brief, daß dieser
auch mit der Ernennung für Barnow zufrieden sein würde, für einen
Scherz genommen. »Also wird Malke doch ihr Leben in Barnow
verbringen«, dachte er. »Alles Gute mit ihr – aber es ist doch auch
deswegen gut, daß ich fort bin.« Ihr Bild trat wieder klar vor ihn
hin, es wurde ihm wehmütig ums Herz. »Die Schönau sieht ihr etwas
ähnlich«, dachte er, »ja – aber wie eine Dirne einer Königin!«

		Die erste Szene des vierten Akts – Ruben führte eine Schar Juden
nach Amerika – brachte eine andere Dekoration, einen griechischen
Tempel, und, da der »Herr Silberstein« des Zettels ein Pseudonym
für Können war, stürmische Heiterkeit. Die Backen waren nun weg,
hingegen hatte er das halbe Gesicht mit einem schwarzen Bart zu
verdecken versucht, aber die Nase leuchtete nun wieder glorreich
hervor und wurde stürmisch begrüßt. Dieser Szene folgte übrigens
gleichfalls ein Streit, der das Stück betraf, nur spielte er sich
diesmal unter den Juden ab. Namentlich auf der Galerie sah man sie
heftig gegeneinander gestikulieren.

		Sender begriff nicht, was sie wollten.

		»Auch diesen Streit hat der Zettelschreiber auf dem Gewissen«,
belehrte ihn der Advokat. »Auf der jüdischen Seite läßt er Ruben
die Juden nach Palästina führen, darum sind heute auch viele
Chassidim gekommen. Im Stück aber läßt ihn der Dichter sagen:
»Jerusalem ist unsre Heimat nicht«, und für Amerika schwärmen, und
nun schimpfen sie über Mosenthal und den armen Kerl, den Können,
während die Aufgeklärten beide verteidigen. Aber ihr Eintrittsgeld
bekommen sie doch nicht wieder«, schloß er lachend. »Sie sehen, der
Zettelmann versteht sein Geschäft.«

		»Mag sein«, erwiderte Sender, »aber bei uns am Czernowitzer
Stadttheater kommt das gottlob doch nicht vor.«

		Die Schlußszene befriedigte wieder alle Parteien, Christen und
Juden. Die beiden Kinder des Fräulein Linden weckten allgemeine
Rührung; die Christen waren befriedigt, daß sich der Titel »Der
Juden Fluch ist der Christen Segen« insoweit bewahrheitet, als
Joseph und Hanna miteinander glücklich waren und blieben, die Juden
aber, daß »die Feinde schließlich die Israeliten segnen müssen« –
sogar mit Rosenkränzen in den Händen! Der Beifall klang stürmisch,
alle Mitspielenden, sogar Können, erschienen und verbeugten sich,
ein zweites Mal trat Fräulein Schönau allein hervor und hielt eine
Ansprache.

		»Hochverehrte Gönner!« begann sie. »Im Namen der Direktion danke
ich Ihnen für die überreiche Huld und Gnade, die Sie uns bisher
erwiesen haben, und erlaube mir zugleich, Sie zu meiner
Benefizvorstellung für morgen ergebenst und dringendst einzuladen.
Es wird gewiß niemand das Theater unbefriedigt verlassen, denn wir
werden geben: auf allgemeines Verlangen ›Schneider Fips‹, dann zum
ersten Male ›Maria Stuart‹ von dem bekannten Dichter Friedrich
Schiller, darauf das herrliche, hier noch nie gegebene Lustspiel:
›Das Landhaus an der Heerstraße‹ von dem unsterblichen Kotzebue,
der auch den ›Schneider Fips‹ geschrieben hat. Ferner werde ich das
Gedicht: ›Der Handschuh‹ von Schiller deklamieren, die Soloszene:
›Lieschen im Hemde‹ von einem unbekannten, aber noch berühmteren
Dichter vorführen und zum Schluß, meine liab'n Herrn, da sing' i a
paar fesche Weana Liadar, teils im Kostüm, teils ohne, Sie
verstengen schon!«

		Sie blinzelte cynisch und schloß: »Und so darf ich wohl auf
geneigten Zuspruch rechnen, da ich keine Mühe gescheut habe und
scheuen werde, meine teuren Gönner, die verehrten Damen und Herren
zufrieden zu stellen.«

		Lachen und Händeklatschen, und alles drängte dem Ausgang zu.

	
		
		Zweiunddreißigstes Kapitel

		Sender trat in die Wirtsstube. Fast an allen Tischen saßen schon
Gäste, ihre Zahl wuchs immer mehr. Verlegen sah er sich um einen
Platz um, nur der Tisch, auf dem Können die Blätter ausgebreitet,
war noch leer. Sender ging auf ihn zu. »Ganz richtig«, rief Ruben,
der eben mit einem Tablett voll Speisen vorbeischoß, »dort ist der
Künstlertisch.«

		Da zögerte Sender wieder und sah sich um. Aber hier saß offenbar
jeder Stand gesondert, an dem einen Tische die christlichen
Honoratioren, an dem anderen Tittinger und seine Freunde in
deutscher Tracht, an einem dritten die Beamten, einem vierten die
jüdischen, einem fünften die christlichen Kleinbürger, sogar die
Offiziere hielten sich je nach der Waffe getrennt, an einem Tisch
die Infanteristen und Pioniere, am anderen die Ulanen.

		»In Gottes Namen«, dachte Sender und setzte sich an den
Künstlertisch.«Also neben die Kollegen. Aber zahlen tu' ich keinem
mehr was!«

		Ruben kam herbeigestürzt, räumte die Blätter fort, und deckte
den Tisch. »Die Schauspieler kommen gleich«, sagte er. »Mit ihrem
Nachtessen werden Sie nicht zufrieden sein, auch wenn man Sie
einladet. Ich bring' Ihnen was Gutes.« Und ohne Senders Auftrag
abzuwarten, stürzte er wieder ab.

		Bald kamen auch Stickler und Birk. »Freue mich ungeheuer«, rief
ihm Stickler entgegen und grinste über das ganze breite, flache,
aufgedunsene Trinkergesicht. »Habe schon gehört! Keine Umstände,
lieber Kurländer«, wehrte er ab, als dieser sich erheben wollte,
und faßte seine Rechte mit beiden Händen. »Tausendmal willkommen!
Hier Ferdinand Birk, der berühmte Held und Vater, früher am Wiener
Burgtheater, jetzt mein Stolz, der Pfeiler meiner Bühne.«

		Wenn dem so war, dann stand diese Bühne noch unsicherer als
Sender geglaubt. Mühsam, stolpernd ließ sich der Mann auf einen
Stuhl fallen und fuhr mit zitternden Händen über die Stirne. Sender
hielt ihn anfangs für betrunken, aber dazu stimmten die erloschenen
Augen, der todmüde Ausdruck der Züge nicht. Es war einst sicherlich
ein schönes, stolzes, kühn geschnittenes Antlitz gewesen, man
konnte es deutlich erkennen, trotz aller Verwüstungen und so
unheimlich das immer wackelnde Kinn anzusehen war. Der Mann mußte
sehr krank sein. Von Sender nahm er keinerlei Notiz.

		»Ein Schnäpschen, Birk?« fragte der Direktor.

		»Nein«, erwiderte dieser matt. »Du weißt, ich vertrage es nicht.
Aber Hunger hab' ich!« Ruben stellte eben einen Braten und ein
Fläschchen Wein vor Sender hin. Die Augen Birks hefteten sich
gierig auf die Speise.

		»Ist's gefällig?« fragte Sender und reichte ihm die Hälfte
hinüber. »Auch etwas Wein?«

		»Danke«, murmelte Birk und machte sich über den Teller her.
»Nein, Wein nicht.«

		»Aber das sollt' ich eigentlich nicht dulden!« rief Stickler.
»Sie sind natürlich mein Gast, lieber Kollege. Nun, später trinken
Sie einen Schluck mit mir... Ruben, meine Mischung, wie gewöhnlich.
Und einen Kalbsbraten.«

		Fräulein Linden mit ihren beiden Kindern trat ein, dann die
Kassierin und Hoheneichen. Endlich kam auch Können geschlichen,
nicht durch die Haupttür, sondern aus der Küche; er scheute sich
offenbar, durch den gefüllten Saal zu gehen. Stumm saß die
armselige Gesellschaft um den Tisch, selbst Hoheneichen rief Sender
nur ein kurzes: »Servus, Bruderherz!« zu und schielte dann
trübselig nach dem Braten des Direktors. Umso unablässiger
schwätzte Stickler, obwohl er gleichzeitig aus Leibeskräften
kaute.

		»Hier Hermine Linden, lieber Kurländer. Die Zeit der Lindenblüte
ist vorüber, hehe! – Aber haben Sie schon je eine solche
Sentimentale bewundert?... Erinn'rung schön'rer Tage blieb zurück,
wie Sie sehen, sogar doppelt, hehe!... Pepi Meyer, genannt die
Perle von Temesvar, kann bei ihrem Benefiz auch jetzt noch volle
Häuser machen, wenn sie die Billette verschenkt, übrigens als
Kassierin groß, als komische Alte unerreichbar... Mein Hoheneichen
– keine Vorstellung mehr notwendig, hat Sie schon angepumpt. Über
Können brauch' ich Ihnen auch nichts zu sagen. Sinniges Pseudonym,
kommt von Nichtkönnen, hehe!... Aber Kinder«, unterbrach er sich,
als niemand lachte und nur jene, auf die er gerade stichelte, die
Mienen verzogen wie Gefolterte, wenn sie gekitzelt werden, »was
sitzt ihr so still da, nach solchen Triumphen? Ha! ich verstehe,
die Atzung... Ruben, mein Rabe, wo bleibt die Atzung? Ich hab' euch
einen köstlichen Schmaus besorgt. Ein Gläschen von meiner Mischung,
Kurländer?«

		Sender lehnte hastig ab, die Mischung bestand aus einem Viertel
Met, drei Viertel Schnaps, der köstliche Schmaus aus einer
Riesenschüssel Kartoffeln, einem Tellerchen Schmalz und einem Krug
Wasser. Heißhungrig machte sich die Tafelrunde darüber her, nur
Birk konnte mit seinen zitternden Händen nicht so rasch zugreifen.
Stickler häufte ihm den Teller voll und gab ihm auch alles Schmalz,
das noch übrig war.

		»Da, mein Ferdinand«, sagte er wohlwollend. »Gelt, es schmeckt
besser, als die Trüffelpasteten, die du einst hattest?... Die
Schönau hat wohl wieder für sich selbst gesorgt?« fragte er den
Kellner.

		»Sie soupiert im Extrazimmer«, erwiderte Ruben. »Der Herr von
Czapka und drei polnische Herren haben sie eingeladen. Sie trinken
Champagner...«

		»Braves Kind«, murmelte Stickler gerührt. »Sorgt immer für sich
selbst. Und was sagen Sie zu dem Talent?« wandte er sich an
Sender. »Großartig! Aber weil wir gerade von Talenten sprechen, was
spielen Sie für ein Fach?«

		Sender zählte die Rollen auf, die er mit dem Pater
durchgenommen. Als er den Shylock nannte, fuhr Stickler wie
elektrisiert empor.

		»Das wär' was gewesen!« rief er. »Jammerschade, daß Sie nicht
früher gekommen sind! Ich hätte Sie zu einem Gastspiel gepreßt –
und wenn's drei Gulden gekostet hätte! Denn, sehen Sie, das ist ein
Stück für Galizien. Das interessiert Jud' und Christ und beide
können sich nach Herzenslust freuen und ärgern. Der Shylock macht
überall ausverkaufte Häuser; hat der Ort über dreitausend
Einwohner, so kann man ihn ruhig zweimal geben. Und das
Stück fehlt mir! Ich habe keinen Shylock. Der Hoheneichen könnt'
ihn ja zur Not spielen, aber dann fehlt mir der Antonio. Ich hab's
mir neulich extra daraufhin angesehen, aber der Antonio läßt sich
wirklich nicht streichen. Jammerschade!«

		»Ich hab' ihn ja auch noch nie gespielt«, sagte Sender. »Wer
weiß, ob ich –«

		»Aber ja! Ganz bestimmt! Der Nadler ist ein – na, ich sage
nichts, Sie schwärmen für ihn, höre ich –, aber wen er fördert
und als Anfänger blindweg engagiert, der hat Talent. Eine feine
Nase hat der – Herr, das muß man ihm lassen. Und dann, ich bitte
Sie, in Zaleszczyki! Das heißt«, fügte er rasch hinzu, »Sie könnten
ihn gewiß auch in Tarnopol spielen, in Wien, in Pardubitz –
überall! Aber nun ist's zu spät. Vier Wochen sind wir hier, haben
sechzehnmal gespielt, das letzte Mal, ›Lumpazi Vagabundus‹ und ein
Stück aus den ›Räubern‹ – und zwei Gulden Einnahme! Heut' war's
passabel, aber es ist auch der beste Theatertag, der Freitag, und
›Deborah‹ und dieser Zettel! Und nach dem Benefiz der Schönau zieht
überhaupt gar nichts mehr, rein gar nichts!« Er seufzte auf. »Also
hier geht's nicht! Aber kommen Sie doch nach Borszczow mit! Ich
habe dort für Montag den ›Schneider Fips‹ und ›Kabale und Liebe‹
angesetzt, aber der Shylock würde weit mehr ziehen! Also besinnen
Sie sich kurz – schlagen Sie ein!«

		Er bot Sender die Hand hin. Aber dieser schüttelte den Kopf.
»Montag muß ich in Czernowitz sein«, sagte er fest.

		»So sind Sie eben am Mittwoch dort... Helft mir doch, Kinder!...
Nicht wahr, Birk, er muß mit?«

		Aber Birk regte sich nicht. Er starrte, nachdem er sein Essen
verschlungen, wieder teilnahmlos vor sich hin.

		»Birk, hörst du nicht? An was denkst du eigentlich... An deine
Gräfinnen und Zofen von anno dazumal... die Sarolta – he, was?«

		In den erloschenen Zügen glomm ein Lächeln auf, ein häßliches,
gemeines Lächeln, und die zitternden Hände griffen wie tastend in
die Luft. »Die Sarolta...« kicherte er. Sender sah ihn entsetzt an;
der Mann, der bisher sein Mitleid erweckt, sah in diesem Augenblick
überaus widrig aus. Dann wurde das Gesicht wieder stumpf wie
zuvor.

		Stickler zuckte die Achseln. »Nun und ihr, Kinder?« wandte er
sich an die anderen.

		»Natürlich muß er mit«, riefen die Kassierin und die Linden wie
aus einem Munde.

		Auch Hoheneichen, der bisher verdrossen dagesessen, stimmte ein.
»Ja, Bruderherz, du mußt! Lassen Sie ihn nicht locker, Direktor,
ich sage ihnen, den hat der Schenius auf die Stirne geküßt! Du
wirst einen Shylock hinlegen, daß ganz Borszczow wackelt. Ich würde
dich schon herumkriegen, wenn mir die Kehle nicht so trocken
wäre...«

		Der Direktor verstand den Wink. »Ruben, ein Glas Bier für
Hoheneichen!«

		Alle machten große Augen, eine solche Freigebigkeit war wohl
unerhört. An diesem Engagement mußte ihm sehr viel liegen.

		»Bravo!« rief er. »Natürlich wird Borszczow wackeln. Was sagen
Sie, Können?«

		Der Kleine fuhr zusammen, blickte Stickler ängstlich an, schwieg
aber. Einen Augenblick war's still am Tische, und in diese Stille
hinein tönte Birks Stimme.

		»Nein«, sagte er dumpf. »Er soll nicht!... Soll nicht mit ins
Elend hinein!... Ist noch so jung!«

		»Birk!« rief Stickler ärgerlich.«Du wirst bald ganz
blödsinnig!«

		»Ja!« murmelte der Unglückliche und fuhr sich über die Stirne.
»Ich fühl's... Aber darin hab' ich recht!«

		Er erhob sich und schlich auf zitternden Knien hinaus.

		Darauf war es wieder still. Endlich hatte sich Stickler gefaßt.
»So was!« rief er und versuchte zu lachen. »Weil er sich in Wien
und München mit seinen Weibern um Kraft und Verstand gelumpt hat,
darum soll unser junger Freund nicht auf zwei Tage nach
Borszczow... Tildchen!« unterbrach er sich. »Da kommt sie ja!
Tildchen, Stab meines Alters, du kommst zu rechter Zeit!«

		Es galt der Schönau. In weit ausgeschnittenem, hellgrünem,
schmutzigem Seidenkleid, künstliche Rosen im Haar, kam sie eben
zwischen den Tischen auf die Schauspieler zu, von allen Seiten
neugierig oder begehrlich angestarrt und die Blicke ebenso
erwidernd. Die Wangen waren geschminkt, aber sie flammten offenbar
auch in natürlicher Röte und die Augen blitzten.

		»Guten Abend, Kinder!... Grüß Gott, schöner Fremdling! Daß du
mir gefällst, hab' ich dir schon gesagt!« Sie strich Sender ums
Kinn. »O die liebe Unschuld, wie rot er wird! Auch im Theater,
so oft ich ihn angesehen habe. Das reine Kind. O, du Fratzerl
du!«

		»Tildchen! Das Fratzerl muß nach Borszczow mit. Sei du seine
Amme!«

		»Wird gemacht! Aber zuerst das Geschäft, dann das Vergnügen!«
Sie blickte sich im Saal um. »Gottlob, die Leuteln san no da. Das
macht der Eisstoß. Drinnen haben mich die verrückten Polen nicht
weglassen wollen, – ›aber, Kinder‹, sag' ich, ›morgen ist mein
Benefiz, ich muß den Leuten noch Karten anhängen! Von euren zwanzig
Gulden‹, sag' ich, ›werd' ich nicht fett!‹ Die haben s' mir für
vier Sperrsitz' 'zahlt!« Sie holte die Scheine aus der Tasche und
warf sie auf einen Teller. »Als gutes Beispiel!... Pepi, die
Karten.«

		Und sie ging an den Offizierstisch.

		»Ein Teufelsmädel!« lachte Stickler. Auch Hoheneichen, der
glückliche »Bräutigam«, schien sehr vergnügt, nur Können saß
finster da, seine Wangen flammten fast ebenso wie die Senders.

		Den litt es nicht mehr auf seinem Stuhl, ihm war's, als müßte er
in dieser Luft ersticken. »Gute Nacht«, murmelte er.

		»Aber was fällt Ihnen bei?« rief Stickler. »Jetzt wird's ja erst
lustig!« Und als der junge Mann sich nicht halten ließ: »Wir
sprechen morgen weiter!«

		»Morgen«, sagte Sender, um nur loszukommen, und ging in seine
Kammer. »Wir gehen nicht nach Borszczow«, sagte er, indem er sich
zu entkleiden begann. »Nicht wahr, Moskal? Das fällt uns gar nicht
ein.« Und der Hund bellte und wedelte, als wäre er derselben
Meinung.

		Als Sender am nächsten Morgen erwachte, wies seine Uhr auf neun.
Fast beschämt erhob er sich, so lang war er noch nie in den Federn
gelegen. Auch die Lungen schmerzten ihn. »Heut' geh' ich mit den
Hühnern zu Bett«, dachte er. »Denn morgen muß ich ja in aller Frühe
fort! Das Benefiz kann ohne mich stattfinden... ›Fratzerl –‹
Du freches Ding!«

		Als er die Treppe hinabging, hörte er plötzlich die nahe
Kirchenglocke anschlagen. Ihr Ton klang heute anders als gestern,
kurz, gellend. Die Schläge folgten sich rasch, unregelmäßig, immer
schriller. Eine andere ferne Glocke fiel ebenso ein. »Feuer!« rief
Sender und stürmte in den Torweg.

		Dort kam ihm die dicke Wirtin entgegen. »Erschrecken der Herr
nicht, es ist nur eine Überschwemmung. Was geht den Herrn die
Überschwemmung an!«

		Ohne zu erwidern eilte er an ihr vorbei, die Straße hinab, dem
Flusse zu. Noch immer gellte die Sturmglocke. Aus allen Häusern
stürzten die Leute hervor, jammerten und schrien. Es regnete in
Strömen, ein warmer Regen. In der Straße, die abwärts führte, war
schwer vorwärts zu kommen, sie glich dem Rinnsal eines
Wildbachs.

		Es währte lange, bis er die Bastion erreicht, noch länger, bis
er sich durch die triefende, stoßende, jammernde Menge so weit
durchgedrängt, um das Flußtal übersehen zu können. Es war ein
trostloser Anblick. So weit das Auge das dichte Regennetz
durchdringen konnte, nichts als Grau, häßliches, schmutziges Grau,
oben die Wolken, unten der Fluß. Die Riesenschlange war seit
gestern ins Ungeheure angeschwollen, ins Endlose schien sich ihr
Leib zu dehnen, denn nun hatte der Fluß die Äcker überflutet und
von jenen, die höher lagen, war der Schnee geschmolzen. Wasser,
Wasser, nichts als graue, unheimliche Flut, vom Himmel stürzte sie
nieder, aus der Erde schien sie emporzuquellen, als wollte sie
alles Leben ersticken. Man sah förmlich das Steigen des
Wasserspiegels. Noch hatten eben die Gartenzäune unten über ihn
hinausgeragt, nun sah man nur noch die Spitzen – jetzt verschwanden
auch diese.

		Von den Häusern dicht am Fluß ragten nur noch die Strohdächer
hervor. Aus einzelnen Dachluken sah man die Bedrohten mit Tüchern
winken, ihr Rufen vernahm man nicht. Aus den anderen, höher
gelegenen Häusern flüchteten eben die Bewohner; mit entsetzten
Gesichtern wild durcheinander drängend, man sah förmlich ihr
Angstgeschrei, aber man hörte es nicht. Auch das Klatschen des
Regens, das Plätschern der Flut, das Poltern des Trümmerwerks, das
unten dahintrieb und aneinanderstieß, drang nicht ans Ohr. Denn ein
ungeheures, betäubendes Geräusch schwamm unablässig in den Lüften,
kaum auf Sekunden ersterbend, dann immer stärker anschwellend: das
Krachen im Eis. Wie wenn ein Orkan in eine Riesenharfe greifen
würde, klang es: jetzt überaus gellend, daß es durch Mark und Bein
schnitt, dann dumpf dröhnend wie Kanonendonner, bald wieder ein
minutenlanges Knattern, als zersplitterten jählings alle Äste eines
Waldes, dazwischen als unheimlichstes Getön jenes Gurgeln und
Glucksen der eindringenden Flut, als hätte sich ein Schlund
aufgetan, alles Lebende hinabzuziehen. Selbst der Ton der Notglocke
war vor diesem ungeheuren, die Sinne betäubenden Klingen und
Dröhnen kaum hörbar.

		Das Eis barst, aber es stand noch. Immer häufiger sah man einen
Block emportauchen, sich aufrichten, als wollte er über den Spiegel
hinwegsehen und dann reglos liegen bleiben. Noch war die Flut nicht
mächtig genug, sie vor sich herzurollen, sie blieben liegen und
versperrten nur den Wassern den Weg. Daher das jähe Steigen des
Spiegels, die wachsende Überschwemmung. Haus um Haus, Gasse um
Gasse der Unterstadt wurden überflutet.

		Die Notglocke heulte unablässig; ihr Hauptzweck, Helfer
herbeizurufen, die Leute aufzustacheln, blieb unerreicht. Der Slave
ist schwer zur Selbsthilfe zu bringen, das liegt in seiner
stumpfen, entsagungsvollen Natur, noch schwerer der Jude, er ist
ungewohnt, der Gefahr die Stirne zu bieten, und verliert leicht den
Kopf. Fast nur die Soldaten sah man in Kähnen am Rettungswerk,
selten mengte sich unter die weißen Uniformen der Pelz des Bauers,
der Kaftan des Juden. Die Pioniere aber waren mit der Rettung der
Brücke beschäftigt, indem sie die Ketten so hoch wie möglich zu
winden suchten. Aber es ging schwer, weil sich das Eis an die Kähne
gesetzt und sie festhielt oder niederzog. Noch immer standen die
Bohlen über Wasser, aber der Verkehr war nun eingestellt.

		Angstvoll starrte Sender auf die Brücke nieder. Die Umstehenden
zu fragen, hatte er aufgegeben, es gab jeder eine andere Antwort.
Da sah er seinen Sitznachbar von gestern abend, den Doktor
Tittinger, in der Menge auftauchen, und drängte sich zu ihm durch.
Ob er morgen früh nach Czernowitz könne, fragte er.

		»Nein«, erwiderte der Advokat. »Dies selbst im besten Falle
nicht. Gelingt es, die Brücke so weit zu heben, daß der Eisstoß
unten hinweggehen kann, und kommt dieser schon heute, so können Sie
Montag hinüber. Aber ich glaube nicht, daß es gelingt, und
beschädigt das Eis die Brücke, so sind wir wohl für eine Woche von
der Bukowina abgeschnitten.«

		»Eine Woche!« rief Sender angstvoll. »Aber es muß doch irgendwo
oben eine Brücke geben!«

		»Auf zwei Tagereisen nur Fähren«, war die Antwort. »Wäre der
Dniester so leicht überbrückbar, wir hätten längst eine steinerne
gebaut. Nur oberhalb Halicz ist eine, dort ist der Fluß noch zahm
und klein. Aber das ist, wenn Sie nach Czernowitz wollen, ein Umweg
von etwa fünf Tagereisen, da warten Sie lieber hier!«

	
		
		Dreiunddreißigstes Kapitel

		In rechter Angst ging Sender ins Hotel zurück. Vom Torweg
blickte ihm der hellrote Zettel entgegen – der war an allem
schuldig! Aber im Vorbeigehen hielt er doch an und las. Das heutige
Kunstwerk glich dem gestrigen, nur fehlte das Doppelspiel von
Judenfeindschaft und -Freundschaft, dafür war eine Ansprache
beigefügt, ungefähr dieselbe, welche die Schönau gestern gehalten,
nur noch zweideutiger. »Dieser Mensch gibt sich doch zu allem her«,
dachte Sender, halb mitleidvoll, halb verächtlich. Übrigens fand
sich auf diesem Zettel auch eine Bemerkung, die nur den Christen
galt: »Karten sind auch bei der Benefiziantin, im Hotel
Gurkensalat, Zimmer Nr. 3, persönlich zu haben.
Freundlicher Empfang!«

		Als er in die Wirtsstube trat, das versäumte Frühstück
nachzuholen, fand er Können am Tisch neben dem Fenster; er malte
eben mit Pinsel und Schablone die Borszczower Zettel fertig. Mit
demütiger Freundlichkeit begrüßte er Sender: »Die Notglocke hat ja
aufgehört, ich hoffe, Sie können morgen reisen.«

		Sender zuckte die Achseln. »Aber nach Borszczow gehe ich
keinesfalls!«

		Der kleine Mann atmete auf. »Da haben Sie recht«, sagte er fast
freudig. »Ich war schon in rechter Sorge. Glauben Sie mir, Birk hat
wahr gesprochen. Es wäre nur ein Schritt ins Elend hinein, aber
auch der soll Ihnen erspart bleiben. Und dann, wer weiß, vielleicht
käme ein zweiter und dritter nach.«

		Er sprach so eifrig, daß Sender befremdet war. »Ich danke
Ihnen«, sagte er und setzte sich an sein Frühstück.

		»Nichts zu danken«, erwiderte Können eifrig. »Nichts«,
wiederholte er nach einer Pause. »Ich muß es Ihnen sagen, es freut
mich nicht bloß Ihretwegen.« Er war rot vor Verlegenheit. »Auch
meinetwegen. Und daß ich es Ihnen gestehe, das soll die Strafe für
meinen Wahnsinn sein. Also mich freut's auch deshalb, daß Sie nicht
den Shylock bei dieser Truppe spielen, weil Stickler die Rolle mir
immer versprochen hat. Und wenn nicht ich, dann auch kein
anderer.«

		Sender schwieg; was war auch darauf zu sagen?

		Können erriet seine Gedanken. »Wahnsinn, sagen Sie. Sie haben
mich ja gestern gesehen. Freilich spiel' ich nicht immer so
erbärmlich, auch war ja das Unglück mit der Maske dabei. Ich habe
sie mir sehr fein ausgedacht, aber sie ist mir mißlungen. Das kann
auch dem größten Schauspieler passieren, nicht wahr?... Aber was
lüge ich da?« unterbrach er sich heftig. »Immer spiele ich so
schlecht, immer! Und dennoch dieser Wahnsinn, sagen Sie. Ja,
dennoch, lieber Herr, dennoch!« Er seufzte tief auf.

		»Wenn Sie es nur erkennen«, tröstete Sender. »Und mit der Maske
haben Sie ja recht!«

		»Auch darin nicht«, erwiderte das Männchen. »Wenn ich was
könnte, würden mir die Leute sogar meine Nase verzeihen. Und dann,
ich könnte doch vernünftig werden und einsehen, daß sich eine
solche Nase nicht wegschminken läßt.« Er stöhnte fast. »Das ist ja
nicht eine, das sind mehrere Nasen. Aber wissen Sie, was mich am
meisten gekränkt hat? Daß mich die Leute ›Kohn‹ gerufen haben. Das
wird Ihnen unbegreiflich sein. Wer eine solche Nase hat, dem kann's
doch gleichgültig sein.« Wieder ein Stöhnen. »Der trägt ja
gewissermaßen den Namen im Gesicht...«

		»Auch ist es doch wahrhaftig keine Schande«, fiel Sender
ein.

		»Gewiß nicht. Und dennoch! Als Künstler halt' ich was auf meinen
Künstlernamen... Als Künstler?« unterbrach er sich wieder. »Als
Stümper... Und doch, und doch! Aber ich weiß, wer's mir eingetränkt
hat. Der Hoheneichen. Hat er's Ihnen nicht auch gesagt, daß ich
eigentlich Kohn heiße?«

		»Ich erinnere mich nicht!« erwiderte Sender. »Wozu den
Zwischenträger machen!« dachte er. »Aber daß Sie selbst es mir
gesagt haben, weiß ich ganz genau.«

		»Ihnen! Sie sind ein Kollege und obendrein auch Jude. Aber das
Publikum braucht es nicht zu wissen, da bin ich Amadeus Können und
will es bleiben! – Sie lächeln. Recht haben Sie. Und Hoheneichen
hat recht, daß er mein Todfeind ist. Ich hab's Ihnen ja schon
gestern gesagt: es ist meine fixe Idee, wieder den Franz Moor zu
spielen. Diesmal wird's gehen, denke ich, und ich weiß doch, es
wird nicht gehen. Die Leute werden lachen oder mir gar alles
Mögliche an den Kopf werfen, wie mir auch schon oft geschehen ist.
Aber ich lasse nicht nach, und wie ich vor mehreren Monaten wieder
Geld von meinem Bruder bekomme – er schickt mir manchmal aus
Erbarmen einige Gulden – bestech' ich den Direktor, daß er dem
Hoheneichen die Rolle abnimmt. Der Stickler hat das Geld genommen
und ihm die Rolle gelassen, es war beides vernünftig. Aber hat nun
Hoheneichen nicht recht, mich zu hassen?«

		»Was ist das für ein Mensch?« fragte Sender. »Er hat mir sehr
mißfallen.«

		Der Kleine nickte. »Jetzt ist er ein erbärmlicher Lump – in
jeder Beziehung. Aber er ist es doch erst in diesem Jahr geworden.
Früher, bei Nadler, hat er sich zwar auch nicht gern daran erinnern
lassen, daß er Max Wuttke heißt und Barbiergehilfe aus Leipzig ist,
aber das war menschlich. Auch streitsüchtig war er immer, aber
sonst kein übler Mensch, ganz geschickt – er weiß doch für einen
Barbier gut genug zu reden –, als Schauspieler nicht unbegabt.
Die Lumperei hat eigentlich erst hier begonnen – hier ist alles Lug
und Trug.«

		»Das hab' ich schon an den Zetteln gemerkt«, sagte Sender
offenherzig. »Wie können Sie, ein ehrlicher Mann, solche Zettel
schreiben?«

		Er erwartete irgend eine Erklärung oder Entschuldigung. Aber er
irrte sich.

		»Die Zettel?« fragte Können befremdet. »Was finden Sie daran?
Die Zettel sind ausgezeichnet! Ich kann sagen: solche Zettel hat
sonst keine Schmiere in Galizien. Ohne sie wären wir schon alle
verhungert.

		»Mag sein«, erwiderte Sender gereizt. »Aber es war doch häßlich,
daß Sie zum Beispiel gestern auf einer Seite den Juden
geschmeichelt und auf der anderen gegen sie gehetzt haben.« Und er
berichtete die Äußerungen seiner Nachbarn zur Linken.

		»Nun also! Und da reden Sie von hetzen?« Können lächelte
schmerzlich. »Ist es erst nötig, die Christen herzuladen, gegen uns
zu hetzen? Das tue ich übrigens auch nicht, ich mache ihnen bloß
vor, daß das Stück gegen die Juden geht. Das muß sein, sonst gingen
sie nicht hinein.«

		»Und warum hat das Stück für Christen vier, für Juden neun Akte,
warum hat Mosenthal für Christen siebzehn, für Juden hundertsiebzig
Orden, warum liegt für die Christen das Dorf in Steiermark, und den
Juden wird vorgemacht, daß sie es vielleicht kennen?«

		»Und das fragen Sie?!« rief Können. »Weil der Jude neugieriger
ist, mehr für sein Geld haben will und stärkere Farben liebt.«

		Sender zuckte die Achseln.

		»Übrigens ist da noch manches, was ich trotzdem nicht verstehe.
Warum geben Sie den männlichen Statisten und Doppelrollen für die
Juden jüdische, für die Christen christliche Namen, während die
Frauen auf beiden Seiten christliche Namen tragen?«

		»Das ist eine sehr feine Sache, die ich erfunden habe«, sagte
Können stolz. »Der Jude ist neugierig, wiederhole ich, da wähle ich
also Namen, die in dem Städtchen stark vertreten sind. Kohn, Levy,
Hirsch, Silberstein. Nun sagen sich freilich alle, daß der hiesige
Vorsteher Silberstein nicht plötzlich bei uns als Ruben auftreten
wird, aber – sie wollen doch sehen, was dahinter steckt. Hingegen
würde niemand glauben, daß eine ehrbare jüdische Frau auf der Bühne
mittut... Eine feine Sache, lieber Herr, und sie zieht sehr!«

		Sender erwiderte nicht mehr.

		Dieses Doppelspiel von Verstellung und Selbsterkenntnis, von
ungestümer Ehrlichkeit und überspitzter Schlauheit berührte ihn
sonderbar. Schweigend las er den Borszczower Zettel. Der Vermerk
über die Direktion war derselbe wie hier. Und es ärgerte ihn
dermaßen, daß er nicht schweigen konnte.

		»Herr Können«, sagte er, »Sie sprachen von Nadler gut und
dankbar, warum stehlen Sie ihm dennoch den Namen. Und auf der
jüdischen Seite steht sogar: ›Direktor Nadler, jetzt heißt er
Stickler.‹ Die Leute sollen glauben, daß Nadler seinen Namen
gewechselt hat!«

		»Daran bin ich unschuldig«, beteuerte der Kleine, »das schreibt
Stickler vor, und für die Juden ganz besonders, weil Nadler unter
ihnen einen großen Namen hat. Und ich esse ja Sticklers Brot.«

		»Es hat aber alles seine Grenzen. Auch die Unanständigkeiten der
heutigen Ansprache hätten Sie nicht schreiben sollen und wenn er's
Ihnen zehnmal befiehlt.«

		»Das hat sie verlangt«, murmelte Können.

		»Die Schönau?«

		Der Kleine nickte, sein Antlitz flammte, er beugte sich tief auf
das Blatt nieder. »Und was sie verlangt, muß ich tun... Wenn sie
sagen würde: ›Können, spring' in den Dniester‹ – ich tät's auch...
Und das« – er atmete mühsam – »das täte mir lange nicht so weh, wie
solche Ansprachen in ihrem Namen zu schreiben...«

		»Mensch«, rief Sender erschüttert, »was reden Sie da?« Nun
verstand er, womit Stickler den Kleinen geködert. »Sie lieben
dieses Geschöpf?«

		Können erwiderte nichts. Sein Atem ging immer rascher, ein
Schluchzen brach aus seiner Brust, und nun fiel ein großer Tropfen
auf das Blatt nieder und verwischte die Tusche.

		»Verzeihen Sie«, murmelte er. »Es hat mich so übermannt... Ich
habe schon lange mit niemandem darüber gesprochen, der es gut mit
mir meint... Hier wissen es ja alle, aber sie höhnen mich nur...
Und sie haben ja recht...«

		Er wandte sich ab und trat in eine Ecke. An den Bewegungen der
Gestalt erkannte Sender, daß der Unglückliche noch immer mit Tränen
kämpfte. Er hätte ihm gern ein Wort des Mitleids gesagt, aber das
war doch eine gar zu häßliche und unbegreifliche Sache.

		Endlich hatte sich der Kleine gefaßt.

		»Ich weiß, was Sie denken«, sagte er. »›Seine Schauspielerei ist
ein Wahnsinn, aber eine solche Person zu lieben, mit dem Herzen zu
lieben, ist eine Gemeinheit.‹ Und doch – auch davon komme ich nie
los. Einst hat mir der gute Herr Nadler gesagt: ›Mein Trost ist
nur, ein Fieber dauert nicht lange.‹ Aber das war vor drei
Jahren...«

		»So lange schon?«

		»Ja. Damals hat's angefangen. Im Frühjahr 1850 – wir waren in
Laibach – da ist sie mit Birk zu uns gekommen, der war damals ihr
Geliebter, aber auch nicht ihr erster. Überhaupt glaube ich nicht,
daß der unglückliche Mensch viele auf dem Gewissen hat. Dazu war er
immer zu nobel und zu gutmütig; er hat sich von den Weibern
ruinieren und ausbeuten lassen, nicht umgekehrt. Sie sehen es ihm
wohl nicht an, daß er einer der gefeiertsten deutschen Schauspieler
war und einer der schönsten Männer dazu – und es ist doch nicht gar
zu lange her. Vor fünfzehn Jahren war er noch erster Liebhaber am
Wiener Burgtheater, er ist ja noch gar nicht alt, kaum
fünfundvierzig. Aber die Weiber, lieber Herr, die Weiber! Er hat
ihnen alles geopfert, seine Stellung, seine Gesundheit, sein
Talent. Ein Wüstling, sagen Sie, es geschieht ihm recht. Natürlich,
aber jammerschade ist's doch! Wenn ich so denke, was er selbst noch
vor drei Jahren gekonnt hat in Laibach! Seinetwegen hat Nadler
damals auch die Schönau engagiert, sie war eine blutige Anfängerin.
Elise Schütz heißt sie und ist die Tochter eines Troppauer Beamten;
in ihrem siebzehnten Jahre ist sie von einem Offizier verführt
worden, dann immer tiefer gesunken. Endlich hat sie Birk bei einem
Gastspiel dort kennen gelernt und mitgenommen. Wie schön sie damals
war, ist gar nicht zu sagen. Die Weiber waren mir bis dahin
gleichgültig, in sie habe ich mich auf den ersten Blick bis zur
Tollheit verliebt. Natürlich hat sie mich ausgelacht; trotzdem und
obwohl ich bald bemerkt habe, daß sie auch ihren Geliebten betrügt,
hat meine Liebe nur zugenommen. Das hat so zwei Jahre gedauert –
ihr Talent hat sich entwickelt, aber auch ihre Verderbtheit immer
mehr – Herr, was ich gelitten habe, ist nicht zu sagen. Endlich
sagt mir Nadler: ›Sie werden nicht vernünftig, so lang Sie beim
Theater sind –‹ und alles andere dazu. Aber da hat mich der
Stickler überredet: ›Komm' mit‹ – das war das einzige Mal, wo er
›du‹ zu mir gesagt hat, der Lump – ›da bist du täglich mit ihr
zusammen, da hast du keine Rivalen.‹ Und die Folge? Noch ein Jahr
Folter... O Herr, lieber Herr, so viel kann noch kein Mensch
gelitten haben!«

		Sender war tief erschüttert; ein so wildes Weh, wie aus diesen
Worten sprach, war ihm im Leben noch nie begegnet.

		»Das muß anders werden«, sagte er. »Ich will mit Nadler
sprechen, vielleicht engagiert er Sie wieder. Dann hätten Sie
wenigstens den Trost, beim Theater zu bleiben.«

		Können faßte seine Hand. »Ich danke Ihnen«, sagte er. »Sie sind
ein guter Mensch. Und Nadler täte es vielleicht aus Barmherzigkeit
wirklich... Aber jetzt ist's zu spät...«

		»Jetzt?«

		Können wankte. Sein Gesicht war totenbleich geworden, er ballte
die Fäuste, daß die Nägel schmerzhaft ins Fleisch drangen. Und so,
mit gesenkten Augen, stieß er fast unverständlich hervor: »All die
Jahre hab' ich gedacht: ›Wenn du sie einmal – nur einmal – in
deinen Armen hältst – dann weicht dein Wahnsinn von dir –‹ Und
vor einigen Wochen – wir waren in Kolomea – mein Bruder hat mir –
gerade Geld geschickt –«

		Er brach zusammen und schlug die Hände vors Gesicht.

		»Jetzt nicht mehr!« stöhnte er. »Jetzt könnte ich – einen Mord
begehen, um wieder Geld zu bekommen...«

		»Entsetzlich!« murmelte Sender und wandte sich ab. Er fand kein
Wort mehr, auch Können schwieg.

		Da ging die Tür.

		Es war Hoheneichen. Mit ausgebreiteten Armen kam er auf Sender
zu. »Servus, Bruderherz, der Eisstoß kommt uns zu Hilfe. Nun mußt
du nach Borszczow. Ich sage dir...«

		Aber Sender war nicht in der Stimmung, sein Geschwätz zu
ertragen. Er eilte auf seine Kammer. Als er an Nummer drei
vorbeiging, trat eben die Schönau hervor, in demselben hellen
Seidenkleid wie gestern abend.

		»Guten Morgen, Junge!« Sie tätschelte ihm die Wange. »Hast du
schon eine Karte? Wart', dir schenk' ich eine.«

		Sie ging in ihr Zimmer zurück. Er aber, als müßte er einer
Gefahr entfliehen, lief nach seiner Kammer und riegelte sich dort
ein.

		Zur Mittagsstunde mußte er doch wieder hinunter. Doch ließ er
sich das Essen ins Extrazimmer bringen und schärfte Ruben ein, den
Schauspielern nichts davon zu sagen.

		Sie wußten ihn dennoch zu finden. Kaum, daß er den letzten
Bissen hinuntergewürgt, trat der Direktor ein, hinter ihm die
Schönau.

		»Da haben wir den Ausreißer«, rief Stickler. »Aber Sie entrinnen
uns nicht!«

		Und sie schmollte: »Grobian! Mir so davonlaufen! Das bin ich
sonst nicht gewöhnt! Schein' ich dir so häßlich?«

		Sender stammelte verlegen, er habe nicht stören wollen. »Und
nach Borszczow kann ich keinesfalls mit«, fügte er fest hinzu.

		»Larifari«, rief die Schönau. »Was ich will, setz' ich
durch.«

		Stickler aber bat: »Ums Himmelswillen, warum nicht? Sie können
ohnehin frühestens am Mittwoch über den Dniester. Ob Sie die drei
Tage hier oder in Borszczow zubringen, kann Ihnen und Ihrem
Direktor doch gleichgültig sein. Und bei uns können Sie spielen,
Geld verdienen, den Beifall eines dankbaren Publikums ernten.«

		»Es geht doch nicht«, erwiderte Sender. »Und ich habe es Ihnen
schon gestern gesagt«, fügte er bei, »wer weiß, ob ich's kann.«

		»Schön«, sagte Stickler. »Dann sprechen Sie uns die Rolle vor.
Tildchen, schick' die anderen nach oben und Können mag das Buch
holen.«

		Er faßte Sender unter den Arm und zerrte ihn auf den Flur.
Sender schwankte, ob er sich mit Gewalt losreißen oder nachgeben
sollte. Er hatte sich eben für das erstere entschieden, als Birk
hinzutrat. Er sah noch immer gebrechlich genug aus, aber doch
frischer als am Abend.

		»Tun Sie's«, sagte er. »Die Probe schadet Ihnen nicht. Ich habe
die größten Darsteller dieser Rolle gesehen, einst Ludwig Devrient,
zuletzt Dawison. Vielleicht kann Ihnen ein Hinweis von mir
nutzen... Nadler hat mir wiederholt von Ihnen gesprochen, Sie
interessieren mich.«

		Darauf gab Sender nach. Sie traten in den Saal. Unten nahmen die
Schauspieler Platz, auf der Bühne stellte sich Stickler, das Buch
in der Hand, neben Sender hin, die anderen Rollen zu markieren. Das
Herz des jungen Mannes klopfte, daß er kaum zu atmen vermochte; er
konnte ja die Rolle auswendig, wie sein Morgengebet, auch hatte ihn
Pater Marian hier seiner Auffassung wegen besonders belobt, dennoch
war ihm zu Mute, als könnte er kein Wort über die Lippen
bringen.

		Aber es ging. »Dreitausend Dukaten – gut –« Diese ersten
Worte murmelte er noch fast unverständlich. Dann aber festigte sich
seine Stimme. Er nahm die Sprechweise an, wie er sie in der
Klosterzelle einstudiert, dann auch die Haltung. Es ging immer
besser und er fühlte es, er machte seine Sache gut. Die unten
steckten die Köpfe zusammen und flüsterten; er wußte, es konnte
kein Hohn sein. Stickler schien freudig überrascht, und als Sender
die große Rede sprach:

		

	»Signor Antonio, viel und oftermals

Habt Ihr auf dem Rialto mich geschmäht –«





		machte er immer größere Augen. »Alle Wetter!«
rief er, nachdem Sender geschlossen, und gab fast erregt das
nächste Stichwort.

		Als die Szene zu Ende war, faßte er Senders Hand: »Mensch, wo
haben Sie das her?«

		Die anderen applaudierten, nur Können und Birk nicht. Der Kleine
saß mit gesenktem Haupte da, Birk fast aufrecht, seine Augen
glänzten, aber er sagte nichts.

		Noch größer war der Eindruck der folgenden Szenen. Immer stärker
fühlte Sender seine Kraft erwachen, immer leichter flossen ihm die
Worte von den Lippen. Und als er jene Rede begann, die ihm Marians
höchstes Lob eingetragen: »Fisch mit zu ködern: sättigt es sonst
niemanden, so sättigt es doch meine Rache...« – da vergaß er, wer
und wo er war, er fühlte sich als der Jude Shylock auf dem Rialto
zu Venedig.

		Aber gerade beim Schluß dieser Rede: »Die Bosheit, die ihr mich
lehrt, die will ich ausüben –« wäre er fast gescheitert. Das
Wort stockte ihm in der Kehle, das Blut drängte zum Herzen – mit
bleichem Gesicht und erschreckten Augen starrte er ins Parterre.
Sein Blick war zufällig dahin geglitten – und da saß Malke. Nicht
die Schönau, sondern das Mädchen, das er so schmerzlich geliebt.
Wie die junge Schauspielerin nun dasaß, das Antlitz ernst, voll
gespannter Teilnahme, die Augen sinnend auf ihn gerichtet – das war
keine Ähnlichkeit, das war Malke selbst... Mit Mühe riß er den
Blick los und hütete sich wohl, wieder nach ihr zu blicken... Erst
in der Gerichtsszene fand er die frühere Sicherheit wieder.

		»Mensch!« rief Stickler, nachdem er geschlossen. »Sie sind ja
ein Hauptkerl... Und Sie trauen sich nicht, den Shylock in
Borszczow zu spielen?... Unter tausend Anfängern findet man einen
wie Sie.«

		Auch die anderen umringten und beglückwünschten ihn. Am
lautesten und wortreichsten Hoheneichen; er wollte Sender umarmen,
da trat die Schönau dazwischen.

		»Halt's Maul«, befahl sie ihrem »Bräutigam«. »Schieb' ab! Der
braucht dein Lob nicht.« Ihr Gesicht wies einen ungewohnten,
ernsten, ja herben Zug. »Und mein's auch nicht.«

		Sie wandte sich ab und ging. Verdutzt schaute ihr Sender nach
und sah sich dann nach Können um. Das Männchen saß noch immer
unbeweglich auf seinem Platze, das Haupt tief geneigt.

		»Ich lasse Sie nicht!« rief Stickler. »Einmal will ich auf
meiner Bühne einen solchen Kerl haben. Sie haben ja fast nichts
mehr zu lernen.«

		Da trat Birk heran.

		»Im Gegenteil«, sagte er scharf. »Technisch hat er noch sehr
viel zu lernen, fast alles. Aber was liegt daran?... Sie können's!
Wenn aus Ihnen kein Ganzer und Großer wird, die Natur kann nichts
dafür. – Merken Sie sich das, ich hoffe, daß Sie einst Ihren
Kollegen im Burgtheater erzählen können: ›Das hat mir der Birk
gesagt, einige Wochen, eh' ihn der Tod erlöst...‹«

		Er nickte und schlich wankend hinweg.

		»Fünf Gulden, Kurländer«, drängte Stickler. »Freie Reise, freie
Station für den einen Abend.«

		Aber Sender riß sich los und eilte in seine Kammer. Dort saß er
wohl zwei Stunden auf dem Bette, mit klopfendem Herzen, glühenden
Wangen, das Hirn voll stolzer Träume und Gedanken. Er hat dieser
Stunde nie vergessen.

	
		
		Vierunddreißigstes Kapitel

		Die Notglocke riß ihn aus seinem Sinnen empor. Heulend setzte
sie wieder ein, dazwischen tönte dumpfes, unablässiges Dröhnen wie
der Donner eines riesigen Wasserfalls. Sender stürzte auf die
Straße, dem Flusse zu. »Der Eisstoß! Der Eisstoß!« jammerte es aus
hundert Kehlen. Und da war er wirklich.

		Betäubt schaute Sender auf das gewaltige, unheimliche Schauspiel
nieder. Die Bastion glich nun einer Halbinsel, die weit in die See
hinausragt. Aber nur wenn es ein Orkan aufwühlt, tobt das Meer so
laut wie hier der wilde Bergfluß, der endlich die Last gesprengt,
die auf ihm gewuchtet, und sie nun in tausend Trümmer zerschlagen,
auf seiner Flut daherwälzte, hob und senkte und zerrieb. Der Regen
strömte unablässig fort und hemmte die Aussicht, aber so weit das
Auge blickte: die graue Flut und auf ihr tanzend, schwingend, sich
bäumend ein unendliches Gewirr weißlicher, grünlicher,
schwärzlicher Massen – Eisblöcke. Welche Formen, welche Farben!
Hier eine schlanke, ja zierliche Säule von hellgrünem Kristall, die
nur leise schwankend dahinzog, bis sie an ein plumpes, graues
Ungeheuer geriet, über das sie stürzte und zerschellte. Dort eine
riesige weiße Tafel, die sacht und ruhig dahinzog, alles vor sich
herstoßend, bis sie an ein kleines schwärzliches Riff, vielleicht
ein Felsstück, vielleicht schmutziges Eis, das mitten im Flusse
lag, stieß und feststand. Eine zweite Tafel, die hinter ihr gezogen
kam, schob sich über sie, eine dritte, eine vierte, bis das Riff
nachgab und nun der ganze Bau zusammenstürzte. Dazwischen schmale,
längliche Eisstücke, die wie Fische dahinschossen, rundliche
Schollen, die langsam, tänzelnd, in langer Reihe dahergezogen
kamen, dazwischen spitze Kuppen, unförmliche Berge. Aber was alles
hatten die empörten Wogen fortgerissen und trieben es nun mit und
zwischen dem Eise dahin! Baumstämme, Kähne, ein Strohdach,
unzähliges Hausgerät, Trümmerwerk von Häusern, die Pfähle einer
Brücke, ein Bett, auf dem noch Polster und Decken lagen, eine leere
Wiege – vielleicht hatte die Mutter das Kind rechtzeitig
herausgerissen, vielleicht trieb es nun starr und tot in der Flut
mit...

		Aber so furchtbar der Eindruck fürs Auge war, unendlich
schreckvoller und gewaltiger war der fürs Ohr. Ein Krachen,
Knirschen, Gellen, Knattern und Dröhnen, unablässig ungeheuer laut;
es war, als wollte die Welt untergehen, als müßte alles
Menschenwerk davon zusammenstürzen... Sender folgte dem Beispiel
der Umstehenden, er stopfte die Finger in die Ohren, aber seltsam –
nun hörte er das Gedröhne gleichsam mit dem Leibe, noch stärker als
vorher, es durchzitterte ihn bis ins Innerste, daß er die Hände
wieder sinken ließ.

		Mitten in all dem Toben verteidigte ein Häuflein Menschen das
Werk seiner Hände tapfer gegen das Rasen der Natur. Die Häuser
waren nun geräumt, und was noch an Gut oder Menschen drin sein
mochte, verloren und ersäuft – die Kraft der Pioniere vereinigte
sich auf die Erhaltung der Brücke. Noch stand sie, und war hoch
genug gewunden worden, um der Flut, den kleineren Eisschollen
Durchgang zu gewähren, die höheren sammelten sich immer dichter vor
ihr an. Es war schreckhaft und doch erhaben anzusehen, wie die
wackeren Blauröcke mit den schwarzen Helmen auf den überfluteten
Bohlen Stand hielten, bis an die Kniee, die Hüften im Wasser, und
mit ihren Äxten und Stangen das Eis zu zertrümmern, die Blöcke
hinabzudrücken suchten. Aber das gelang nur bei den kleinen
Stücken, jener Berg wuchs immer höher an, die Flut trieb ihn immer
gewaltiger an die Brücke... Da streckten sich plötzlich oben auf
der Bastion fünfzig Arme zugleich in die Luft und wiesen hinunter –
was wollten die Pioniere? Was bedeutete das? Ein niedriges
Holzgerüst wurde auf die Brücke gesetzt, daran waagrecht eine lange
Schiebeleiter befestigt. Sie reichte nun bis an den Eisberg. Einige
kletterten hinüber, legten sich flach auf die Eistafel, krochen
weiter und weiter – was sie da taten, konnte man durch das
Regennetz nicht deutlich sehen. Dann krochen sie zurück, nun
standen sie wieder auf der Brücke. Die Mannschaft wich rechts und
links auf den Brückenkopf zurück. Da – ein ungeheurer Knall – der
Eisberg wankte, einige Blöcke flogen fußhoch empor, in Trümmer
zerschlagen, der Berg senkte sich und brach zusammen. Sie hatten in
wasserdichtem Schlauch eine Mine versenkt, das Eis gesprengt, nun
standen sie wieder auf der Brücke und setzten ihr Werk fort.

		Diesmal war's gelungen, aber das nächste Mal? Schon schwammen
von oben neue Massen herab, noch gewaltiger als die früheren. Man
konnte sie nur undeutlich sehen, die Dämmerung brach herein, auch
die Gestalten auf der Brücke waren kaum noch zu unterscheiden. Nun
kam auch die Bundesgenossin alles Unglücks, die Nacht, und lieh dem
Verderben ihre dunklen Fittiche.

		Angstvoll starrte Sender hinab. So nahe ihn das Schicksal der
Brücke anging, er dachte kaum noch an sich selbst. Da fühlte er
sich weggedrängt, in nächster Nähe erklang ein Trompetensignal;
eine Abteilung Infanterie räumte die Bastion und schob die Menge
langsam gegen die Stadt zurück. Als Sender wieder in der engen
Gasse stand, sprach ihn plötzlich jemand beim Namen an. Es war der
Advokat. »Schlimm steht's, Herr Kurländer.« Die Bastion sei nicht
in Gefahr, fügte er bei; man habe sie nur geräumt, um darauf einen
Raketenapparat zur Erleuchtung der Brücke anzubringen. Aber es sei
fraglich, wie lange man sie noch halten könne. Sie selbst
abzubrechen, sei nun zu spät.

		Auf dem Heimweg überdachte Sender seine Lage. War die Brücke
zerstört, so mußte er eine Woche hier ausharren – so weit reichten
seine Mittel nicht. Eine andere Hilfe, als die Nadlers, hatte er
nicht zu erwarten. Die mußte er in Anspruch nehmen. Er wollte sie
sofort, wenn die Katastrophe eintrat, erbitten. Nadler ließ ihn
gewiß nicht im Stich. Es war gerade kein Unglück, aber doch recht
peinlich.

		Er ging auf seine Kammer und trocknete am Ofen seine triefenden
Kleider. Es erhöhte seinen Mißmut, daß ihm seine Lungen so viel zu
schaffen machten. Ein Wunder war's nicht, da er den halben Tag im
Unwetter auf der Straße gewesen.

		Die Vorstellung wollte er nicht besuchen. Aber je näher die Uhr
auf Sieben rückte, wo sie heute begann, desto wankender wurde sein
Entschluß. Was sollte er mit den Stunden anfangen? Und dann – eine
Vorstellung versäumen, die man sehen konnte, das ging fast gegen
das Gewissen. Schlag Sieben löste er sein Billett. Die »Perle von
Temesvar«, diesmal im Kostüm der Madame Zephir im »Schneider Fips«,
wollte die vierzig Kreuzer durchaus nicht von ihm annehmen. »Ein
Kollege – und das Haus ist ohnehin fast ausverkauft – freilich
werden heut' viele ihr Billett nicht benützen.« Er legte ihr das
Geld hin und trat ein.

		In der Tat waren die Reihen wenig besetzt, sie füllten sich auch
später nicht. Als er vor dem Vorhang saß und die Musik begann –
eine Geige, eine Flöte, ein Brummbaß und eine türkische Trommel –
schweiften Senders Gedanken in immer weitere Fernen... Aber als der
Vorhang aufging, war er doch ganz Ohr. Freilich konnte er Sticklers
Meckern als Fips nicht ganz so komisch finden, wie einst Jütte,
hingegen fesselte ihn der dritte Akt aus »Maria Stuart« sehr,
Elisabeth – Linden und Mortimer – Hoheneichen waren allerdings
abscheulich, aber von der Schönau mußte er sich wieder sagen: »Wie
schade um sie! Wie schade!« Der arme Können als »Paulet« hatte
wieder einen Lacherfolg. Nachdem sich der andere Schwank des
»unsterblichen« Kotzebue mit Stickler, der Schönau und Hoheneichen
abgespielt, sollten die »Deklamationen und Lieder« folgen. Aber
kaum daß die Schönau die ersten Strophen des »Handschuh«
gesprochen, gellte plötzlich wieder die Notglocke – nur einige
wenige Schläge – dann verstummte sie wieder.

		Das Publikum erhob sich und stürzte dem Ausgang zu. Jeder, auch
Sender, wußte sofort, welche Hiobspost das kurze Signal verkündete:
die Brücke war in Trümmern. »Und drei Pioniere verunglückt«, hörte
Sender im Torweg. Auf der Straße waren es schon zehn geworden. Die
Nacht war rabenschwarz, der Regen goß in Strömen nieder – Sender
kehrte um.

		In der Wirtsstube war noch niemand von den Schauspielern, hastig
schlang er einige Bissen hinab, ließ sich von Ruben Schreibzeug und
Papier geben und ging auf seine Stube, den Brief an Nadler zu
schreiben. »Ja, ja, Moskal«, nickte er seinem Gefährten zu, »jetzt
müssen wir um Geld bitten, Schulden machen.«

		Er hatte erst wenige Zeilen geschrieben, als es an seine Tür
klopfte. Noch ehe er »herein!« rufen konnte, trat die Schönau ein;
errötend fuhr er empor.

		»Werden Sie nicht rot«, sagte sie. »Werfen Sie mich auch nicht
hinaus. Ich beiße Ihnen nichts ab, nicht einmal küssen will ich
Sie.« Das sagte sie zwischen Ernst und Lachen, dann aber, nachdem
sie die Tür hinter sich zugezogen, fuhr sie ernsthaft fort: »Ich
komme, weil es Stickler will. Was er Ihnen bietet, wissen Sie. Er
ist ein Schmutzian, aber was er verspricht, wird er halten,
übrigens hätt' er's auch sonst mit mir zu tun. Die Brücke ist nun
fort, hier verzehren Sie nur Ihre paar Groschen – wenn Sie sie
haben; Ihr Nein hätte keinen vernünftigen Grund mehr. Wovor
fürchten Sie sich eigentlich? Vor der Schmiere? Die besudelt Sie
das eine Mal nicht. Vor mir?« Sie lachte kurz auf und blickte ihn
dann wieder ernst an. »Ich tue Ihnen nichts. Wenn ich wollte«, fuhr
sie drohend fort, »lägen Sie binnen zwei Minuten da« – sie deutete
auf den Boden vor sich – »und würden um mich betteln. Aber ich will
nicht. Wie ich bin, bin ich, aber vor einem hab' ich Respekt, vor
dem Talent. ›Da irrst du‹, habe ich dem Stickler gesagt, ›den nehme
ich nicht auf mein Gewissen.‹ Also, was soll ich ihm jetzt
sagen?«

		»Daß ich nicht mitkomme«, sagte Sender fest, aber er vermied es,
sie dabei anzublicken. Ihr Lachen war ihm nicht gefährlich, wohl
aber ihr Ernst. Sie hatte nun wieder dieselbe Miene wie bei der
Probe. »Verzeihen Sie, aber ich kann nicht...«

		»Warum nicht? Die Schmiere schreckt Sie? Sie sollen ja nicht
dabei bleiben. Die Größten haben so begonnen –«

		»– und aufgehört«, fiel er ein. »Und wie viele sind da erstickt,
aus denen was hätte werden können. Mein Lehrer hat mir aus einem
Buch, das er gelesen hat, viel Beispiele erzählt.«

		»Dazu brauchen wir die Bücher nicht.« Sie lachte kurz auf. »Ein
solches Beispiel steht vor Ihnen. Aber was beweist das für
Sie?«

		Er blickte zu Boden. »Ich weiß nicht«, sagte er leise. »Mir
graut davor... Aber Sie, Fräulein, wenn Sie einsehen, daß Sie – Sie
sind ja ein großes Talent«, fuhr er fort und seine Stimme klang
immer sicherer und wärmer. »Und Ihr Leben hier kann Ihnen doch
keine Freude machen... Sie könnten ja an einer großen Bühne
spielen... Warum sind Sie von Nadler fort?... Es ist schade um
Sie... Und es wäre ja jetzt noch Zeit...«

		»Da irren Sie«, erwiderte sie. »Jetzt nicht mehr... Ich bin
schon zu tief im Schmutz, bis an den Hals, auch mit allen meinen
Gedanken. Ich kann keine neue Rolle mehr lernen, diese häßlichen
Gedanken drängen sich dazwischen, und wenn ich auf der Bühne stehe
– manchmal reißt's mich fort, aber dann muß ich wieder ins Parterre
schielen... Ein Wunder ist's nicht, ich habe schon so vielen
Schmutz mitgebracht...«

		»Sprechen Sie nicht so«, bat er. »Es ist ja traurig... Aber wenn
Sie an eine bessere Bühne kämen... Vielleicht wieder zu
Nadler.«

		»Der nimmt mich nicht mehr!« erwiderte sie. »Und er hat recht,
daß er's nicht tut. Ich habe schon im vorigen Mai aus Chorostkow an
ihn geschrieben. Da hatte mir nämlich auch jemand ins Gewissen
gesprochen, wie heute Sie, ein Mädchen, die Tochter des dortigen
Gastwirts...«

		Sender machte unwillkürlich eine Bewegung.

		»Sie kennen Sie vielleicht?« fragte sie. »Salmenfeld, glaub'
ich, war der Name.«

		»Ja«, erwiderte Sender. »Ich kenne sie zufällig, ein gutes,
kluges Mädchen.«

		»Gewiß, nur etwas zu überbildet. Sie hat ganz unleidlich
gesprochen, immer wie ein Buch. Aber gut gemeint hat sie's doch.
Nun, auf ihr Drängen schrieb ich an Nadler. Keine Antwort. Darauf
versuchte ich's vor einigen Wochen noch einmal. Diesmal antwortete
er: er lehnte kurz ab.«

		»Wenn ich's ihm vielleicht vorstelle«, sagte Sender schüchtern.
»Talente sollen ja so selten sein...«

		»Ich danke Ihnen. Aber es wäre nutzlos... Also – was soll ich
dem Direktor sagen? Ich muß nun fort – auch heute ein Souper im
Extrazimmer.« Sie ließ wieder ihr kurzes, gellendes Lachen hören.
»Sie sehen, wie recht Nadler hat!«

		Er fühlte seinen Widerwillen erwachen. »Ich geh' nicht mit«,
sagte er.

		Sie schüttelte den Kopf. »Es hat aber wirklich keinen Sinn.
Überlegen Sie sich's bis morgen früh. Freilich sollen wir schon um
Sechs fort, aber es wird wohl Acht, bis wir abreisen. Auf
Wiedersehen!«

		Sie reichte ihm die Hand. Er rührte zaghaft an ihre Finger. Aber
sie hielt seine Hand mit warmem Druck fest.

		»Leben Sie wohl! Wir sehen uns wohl nie wieder!« Ihre Stimme
zitterte. »Vielleicht kann ich einmal erzählen... Unsinn!«
unterbrach sie sich. »In einem Jahr bin ich tot... Adieu!«

		Sie ging. Tief bewegt starrte er ihr nach, und es währte lange,
bis er seinen Brief fertig schreiben konnte. Er war sehr müde, aber
der Schlaf wollte nicht kommen, und dann hörte er noch bis in den
Traum hinein ihr kurzes, gellendes Lachen.

		Am nächsten Morgen weckte ihn ein Klopfen an der Tür aus dem
Schlaf. Die Uhr wies auf Sieben. »Stickler«, dachte er und verhielt
sich still.

		Der war es wirklich. »Kollege! Hören Sie mich nicht? Stellen Sie
sich doch nicht taub! Lieber Kurländer, sechs Gulden, wenn's sein
muß! Aber kommen Sie...«

		Er schwieg.

		»Sieben Gulden!« Endlich hörte er den Mann fluchend
abziehen.

		Eilig erhob sich Sender und nahm hastig das Frühstück. »Die
Schauspieler waren alle sehr unglücklich, daß Sie nicht mitkommen
wollten«, meldete Ruben. »Nur der Können hat mir aufgetragen, Ihnen
zu sagen, daß Sie recht getan haben.«

		Sender eilte zur Post und ließ den Brief einschreiben. Als er
auch die Expreßgebühr erlegen wollte, sagte der Beamte lächelnd:
»Die können Sie sparen. Wir können den Brief nur über Halicz und
Kolomea schicken. Vor vier Tagen ist er ohnehin nicht in
Czernowitz.«

		Sender erschrak, daran hatte er nicht gedacht. »Dann will ich
telegraphieren«, sagte er und erbat sich ein Formular. Aber er fand
in seiner Verwirrung die rechten Worte nicht und mußte immer wieder
ein neues erbitten. Da meinte der Beamte endlich: »Setzen Sie doch
das Telegramm zu Hause in Ruhe auf. Sie verlieren nichts dabei. Der
Eisstoß hat ja auch die Telegraphenleitung zerstört. Wir müssen's
nun auf einem ungeheuren Umweg durch Ungarn und Siebenbürgen
versuchen, mit Czernowitz in Verbindung zu kommen. Vorläufig geht's
nicht – da liegt auch ein Haufe amtlicher Depeschen. Ob Sie mir das
Telegramm jetzt oder morgen früh geben, ist ganz gleich.«

		Tief betrübt schlich Sender davon.

		Unwillkürlich schlug er den wohlbekannten Weg zur Bastion ein.
Von fernher schon schlug ihm das Dröhnen und Krachen der Schollen
ans Ohr. Noch war der Eisstoß im vollen Gange so weit das Auge
blickte – die graue Flut mit Blöcken und Trümmerwerk bedeckt. Von
der Brücke war nur noch einer der Pfeiler zu sehen, um welche die
Kette gewunden gewesen, der andere lag im Fluß. Der Regen hatte
aufgehört, der Blick konnte weithin schweifen, überall die Wüste
der Wasser...

		Langsam ging er nach dem Hotel zurück und blieb im Torweg
stehen. Da kam Hritzko herbei, zog den Hut vor ihm, blieb stehen,
kratzte sich hinter dem Ohr und sagte endlich: »Verzeihung,
gnädiger Herr, aber ich möchte Sie etwas fragen. Sind Sie
vielleicht – verzeihen Sie – der jüdische Lump aus Barnow, der sich
als Schauspieler verkleidet hat? Ich soll ihn verhaften.«

		Sender wurde aschfahl, aber die Größe der Gefahr gab ihm die
Geistesgegenwart zurück. »Nein«, erwiderte er, »der ist schon
gestern abend nach Lemberg fort.«

		»Gottlob«, sagte Hritzko freudig. »Auch der Herr Bürgermeister
wird sich sehr freuen. ›Es ist kein Grund, nämlich nach dem
Gesetz‹, sagt er dem Silberstein. ›Ich werde Scherereien davon
haben‹, sagt er, ›daß die Juden in Barnow es wollen, genügt nicht.‹
Aber weil der Silberstein so gebeten hat, schon vorgestern und
heute wieder, so hat er endlich nachgegeben. ›Meinetwegen‹, sagt
er, ›fassen wir den Kerl und schicken wir ihn mit dem Schub zurück.
Hritzko‹, sagt er, ›jetzt hast du ohnehin nichts zu tun, die Brücke
ist ja fort.‹ Also nach Lemberg ist er?«

		»Ja«, erwiderte Sender, »mit der Post. Telegraphisch faßt Ihr
ihn noch ab.«

		»Das können ja die Juden«, sagte Hritzko, »uns vom Amt geht's
nichts mehr an. Aber wie sie sich ärgern werden! ›Ich hab's schlau
angefangen‹, sagt der Silberstein. ›Nur die Wirtin hab' ich ins
Vertrauen gezogen. Der Lump ist ganz ahnungslos!‹ sagt er. Nun hat
er's doch gerochen – hehe! Schönsten Dank, gnädiger Herr.« Er zog
den Strohhut und ging.

		Tief aufatmend sah ihm Sender nach. Dann stürzte er in seine
Kammer, einige Minuten später stand er reisefertig da. Einen Gulden
legte er auf den Tisch, mehr konnte das Zimmer keinesfalls kosten.
Nun galt es noch unbemerkt zu entwischen. Er schlich die
Hintertreppe hinab, der Hund, als wüßte er, was vorgehe, lautlos,
mit eingekniffenem Schwanz hinter ihm her. Gottlob, niemand
begegnete ihnen.

		Durch das Hoftor trat er auf die Straße und schritt weiter, ohne
auf die Richtung zu achten – nur zur Stadt hinaus wollte er –
gleichviel wohin. Endlich stand er an einem Mauthaus. »Wohin geht
die Straße?« fragte er den Zöllner.

		»Nach Borszczow«, war die Antwort.

		Einen Augenblick zögerte er, dann schritt er vorwärts.
»Vielleicht ist dies das beste«, dachte er. »Fünf Gulden habe ich
noch, sieben will mir ja Stickler zahlen. Dann brauche ich wohl gar
nicht an Nadler zu telegraphieren; ich reiche damit bis Czernowitz,
wenn ich sparsam bin. Und da sie im Wirtshaus wissen, daß ich nicht
habe mitkommen wollen, so suchen sie mich vielleicht in Borszczow
zuletzt.«

	
		
		Fünfunddreißigstes Kapitel

		Er schritt aus so rasch er konnte.

		Aber daß sie ihn auch suchten! Daß seine Mutter ihn verfolgen
ließ wie einen Verbrecher trotz seines Briefs, trotz seines
Vermächtnisses! Jetzt, wo die Gefahr für den Augenblick vorbei war,
übermannte ihn die Empörung. O solche Härte, solche
Beschränktheit hatte er ihr nicht zugemutet! Aber es sollte ihr
nichts nützen, nicht überall befand sich ein Bürgermeister, der
ungesetzliche Befehle ausführte, um den Chassidim gefällig zu sein.
Sie sollten ihn nicht fangen – nein! »Ich werde, wozu mich Gott
bestimmt hat...«

		Und er schritt immer schneller aus. Aber so konnte er's nicht
lange, er mußte langsamer gehen, dann ganz innehalten, das Stechen
in der Brust war allzu schmerzhaft geworden. Nun mußte er heftig
husten – da erschrak er tödlich. Das war derselbe widrige,
süßlich-salzige Geschmack im Munde, den er nur einmal verspürt und
doch nie vergessen: bei jener entsetzlichen Szene vor dem Rabbi.
Bebend riß er das Taschentuch hervor und preßte es vor den Mund –
ja, Blut. Verzweiflungsvoll blickte er um sich – rings der Morast
der Äcker, die durchweichte Straße, nirgends ein Mensch, bei ihm
nur der Hund, der ihn wedelnd umsprang. »Mein Herr und Gott«,
flehte er, und seine Hand umkrampfte das Gebetbüchlein im Mantel,
»lass' mich nicht so vergehen!«

		Es schien, als wollte der Himmel sein Gebet erhören. Wohl mußte
er immer wieder husten, und zuweilen kam noch ein roter Tropfen
über die Lippen gequollen, aber zu einem Blutsturz schien es
diesmal nicht zu kommen. Mit zitternden Knien setzte er seinen Weg
fort und blickte immer wieder zurück, ob nicht ein Wägelchen ihn
überhole, das ihn mitnehmen konnte. Endlich sah er einen Karren
herankommen, aber er fuhr auf ihn zu. Ein jüdischer Knabe lenkte
ihn. Sender hielt ihn an. Ob er nicht einigen großen Wagen
begegnet?

		»Den Pojazen? Ja. Vor der Rosatyner Schänke. Eine halbe Meile
von hier.«

		Sie wurden bald handelseins, der Knabe wandte das Wägelchen und
trieb das Pferd unablässig an. »Das ist brav von dir«, sagte
Sender.

		Der Knabe sah ihn groß an. »Es ist ja mein Vorteil«, sagte er.
»Umso schneller erreichen wir sie. Und dann sind Sie so blaß, Herr,
grad' als wollten Sie sterben. Meinem Vater ist einmal ein Herr im
Wagen gestorben, da hat er viel Verdruß davon gehabt.«

		Endlich war das Dorf erreicht. Vor der Schänke hielten noch die
Wagen, ein einstiger Möbelwagen mit den Dekorationen und Kostümen,
und ein lebensmüder Omnibus fürs Personal. Als Sender abstieg, trat
die Gesellschaft eben heraus, die Fahrt fortzusetzen.

		»Hurra!« rief Stickler. »Jubelt Kinder! Hoch Kurländer!« Auch
die anderen umringten ihn freudig, nur Birk nicht, der mit kurzem
Kopfnicken in den Wagen kletterte.

		»Aber wie blaß Sie sind!« rief die Schönau. »Und Ihre Lippen
sind blutig. Was ist Ihnen?«

		»Nichts«, wehrte er hastig ab. »Etwas Husten, ich habe mich
erkältet... Fahren wir?« fragte er den Direktor.

		»Wie er brennt!« rief Stickler, »der Stätte seiner Triumphe
entgegen! Ja, mein Sohn, du sollst die Borszczower als Shylock
hinreißen und deine drei Gulden bekommst du obendrein.«

		»Fünf!« sagte die Schönau und zog den Fuß vom Trittbrett, »sonst
fahr' ich nicht mit.«

		Stickler sah sie an. Diese Miene mochte ihm bekannt sein. »Hab'
ich ihm fünf versprochen?« fragte er. »Dann natürlich fünf. Der
Stickler hält sein Wort!... 'rein!... Vorwärts!...«

		Sie kletterten in den Omnibus, nur Können nicht, der seinen
Platz neben dem Kutscher des Möbelwagens hatte; dort waren auch
irgendwo die Kinder der Linden verpackt. Die Schönau wies Sender
seinen Platz zwischen der Linden und der Mayer an, auf dem
Mittelsitz, wo das Stoßen des Wagens am wenigsten fühlbar wurde;
sie war früher darauf gesessen, nun nahm sie ihm gegenüber Platz.
Der Direktor mußte in die Ecke, Hoheneichen zum Kutscher.

		»Stinkadores weg!« befahl sie Stickler, als dieser eine Zigarre
anzünden wollte. »Und Kurländer wird nicht angesprochen, er soll
nicht reden.«

		»Wegen des bißchen Husten«, lachte Stickler. Sender aber blickte
sie dankbar an. Es fieberte ihn, und er fühlte sich furchtbar
schwach. Mit geschlossenen Augen saß er schweratmend da, und nur
wenn wieder ein Tropfen kam, führte er das Tuch zum Munde.

		»Das passiert den gesündesten Leuten«, sagte Stickler. Und die
Mayer erzählte eine lange Geschichte von einem schwindsüchtigen
Grafen, der sie unglücklich geliebt und schließlich an
Altersschwäche gestorben. Aber die Schönau unterbrach sie:
»Schweigt! Man kann auch einmal still sitzen.«

		Langsam humpelte der Omnibus durch den tiefen Morast der
Heerstraße, die vom Dniester gegen Nordosten führt, – Borszczow
liegt nahe der russischen Grenze – zur Rechten und Linken, so weit
der Blick reichte, überschwemmtes Heideland und schlammige Äcker.
Allmählich nickten die Reisenden ein, Stickler und die »Perle von
Temesvar« schnarchten vernehmlich. Nur die Augen der Schönau sah
Sender auf sich gerichtet, so oft er den Blick erhob. »Wie geht's?«
fragte sie leise.

		»Besser«, erwiderte er. Er log, aber als nun die Sonne
durchbrach, fühlte er sich wirklich besser, und nachdem er im
Wirtshaus, wo sie Mittagsrast hielten, eine Suppe gegessen und
etwas Wein getrunken, begann die Mattigkeit in den Gliedern zu
weichen. Des Nachmittags kam auch der Husten seltener. »Es wird
vorbeigehen«, dachte er, »es wäre ja auch entsetzlich, wenn es
nicht vorbeiginge! Jetzt krank werden, sterben! So hart kann der
Allgütige nicht sein!«

		Es war schon tiefe Dunkelheit, als sie endlich das Städtchen
erreichten und vor dem Gasthaus hielten. Der Wirt trat ihnen
entgegen. Sender fuhr zusammen – wo hatte er dies häßliche
Geiergesicht schon gesehen? Erst der Name, Salomon Wohlgeruch,
führte ihn auf die richtige Spur; es war der Bruder jenes »Rebbe«
Elias, der ihm einst als Kind den Arm gebrochen. Den Mann kannte er
nicht; er war seines Wissens nie in Barnow gewesen.

		Sender ging sofort auf die Kammer, die ihm angewiesen war. Er
wolle allein sein, bat er, aber er konnte nicht hindern, daß ihm
die Schönau selbst den Tee brachte; dann kam Birk mühsam
hereingehumpelt und setzte sich an seinem Bette nieder.

		»Schonen Sie sich«, sagte er. »Mut, denken Sie an die Zukunft!«
Er blieb, bis er an Senders Atemzügen erkannte, daß der Kranke
eingeschlummert war. »Die Natur kann nicht so grausam sein«,
murmelte er. »So ihr eigenes Werk zu zerstören... Aber sie ist oft
so grausam... o wie oft!« Er schlich hinaus, so leise es sein
wankender Schritt gestattete.

		Als Sender in der Nacht erwachte, sah er beim Schein des
Nachtlichts in der Ecke der Stube sich etwas regen. »Moskal!« rief
er. Da schlug der Hund aus einer anderen Ecke an. Das Geschöpf
drüben war Können. Auf den Zehen kam er geschlichen.

		»Sie wachen bei mir?« murmelte Sender gerührt. »Nach einer
solchen Reise!«

		»Reden Sie nicht!« bat der Kleine. »Schlafen Sie. Mir tut's ja
nichts. Ich bin ja von Eisen... Leider!« fügte er fast unhörbar
hinzu.

		Sender vernahm es nicht. Und darauf schlief er wieder ein. Auch
diesmal, wie nach der entsetzlichen Wanderung vom Mittwoch, schien
sich die Natur selbst helfen zu wollen. Er schlief bis zur
Mittagsstunde, und als er sich erhob, war das Fieber gewichen.
Freilich mußte er häufiger als sonst husten, aber nun kam fast kein
Blut mehr.

		In der Wirtsstube unten begrüßten ihn seine Kollegen – nun waren
sie es doch geworden – als wäre er vom Tode erstanden.

		»Wir geben den ›Kaufmann‹ erst Mittwoch«, berichtete ihm
Stickler... »Die Schönau will's – morgen pausieren wir. Besetzung
eines Künstlers wie du würdig... ›Antonio, Marocco, Arragon‹ –
Hoheneichen, ›Bassanio‹ und ›Alter Gobbo‹ – Birk, ›Porzia‹ und
›Lanzelot‹ – die Schönau, ›Tubal‹ und ›Lorenzo‹ – Können, ›Jessica‹
und ›Graziano‹ – die Linden, ›Doge‹ und ›Salarino‹ – ich, ›Nerissa‹
und ›Solanio‹ die Mayer... Alle anderen Rollen gestrichen.«

		In Senders Zügen prägte sich das helle Entsetzen aus.

		»Eine Mustervorstellung wird's«, rief Stickler. »Guter Souffleur
hier gewonnen. Schon auf der Probe, Mittwoch zehn Uhr, wirst du
Augen machen. Bis dahin bist du Freiherr, kannst spazieren
gehen.«

		Das tat Sender nicht. Er hielt sich den Rest des Tages auf
seiner Stube und sah sich auch nur einen Akt vom »Kabale und Liebe«
an. Der Saal war noch schmutziger und kleiner, als der in
Zaleszczyki, aber er war nahezu gefüllt, und die Leute
applaudierten aus Leibeskräften. Das beruhigte ihn und er schlief,
trotz des leisen Bangens vor seinem ersten Debüt, bald ein und es
war auch am Dienstag nahezu Mittagszeit, als er in der Wirtsstube
erschien.

		Dort malte Können eben die morgigen Zettel fertig. »Damit Sie
sich bei ihrem ersten Auftreten nicht ärgern«, sagte das Männchen,
»habe ich diesmal die christlich-jüdischen Sachen nicht gemacht,
obwohl das Stück noch besser dazu taugt als Deborah.« In der Tat
war der Zettel von solchem Doppelspiel frei, sogar die Titel hüben
und drüben dieselben, und es waren nicht weniger als fünf: »Der
Kaufmann von Venedig« oder »Christen und Juden in Handel und
Wandel« oder »Was in einem Kästchen stecken kann« oder »Wie
schneidet man einem lebendigen Menschen ein Pfund Fleisch heraus,
ohne einen Tropfen Blut zu vergießen« oder »Liebe, Rachgier und
Verzweiflung«. Sender war angekündigt als: »Herr Alexander
Kurländer, genannt der ›zweite Dawison‹, eines der größten Talente
der Vergangenheit und Gegenwart, Mitglied mehrerer Weltbühnen, auf
der Durchreise von Berlin nach Wien unwiderruflich nur dies eine
Mal als Gast.«

		Er erschrak. »Was werden sich die Leute versprechen!« rief
er.

		»Weniger als sie finden werden«, sagte Können. »Ich habe ihnen
bisher nichts über die Probe gesagt«, fuhr er stammelnd fort. »Sie
glauben – aus Neid – und da haben Sie nicht ganz unrecht – es ist
auch Neid dabei gewesen. Aber die Hauptsache war der Gedanke: ›Du
bist ja nicht wert, ihn zu loben.‹« Er faßte Senders Hand und
drückte sie. »Hier, zur Erinnerung habe ich einen eigenen Zettel
für Sie gemalt. Geben Sie acht, er kommt einmal in ein Museum, so
wahr ich ein elender Stümper bin. Aber wie fühlen Sie sich? Besser,
hoff' ich. Denn die Nacht war gut – nur zweimal haben Sie gehustet,
sind aber nicht erwacht.«

		»Sie haben wieder bei mir gewacht?« rief Sender gerührt.

		»Ja, nach der Vorstellung habe ich mich hineingeschlichen und in
aller Frühe wieder hinaus. Der Moskal ist ein kluges Tier, er hat
gewußt, ich tu' seinem Herrn nichts... Danken Sie mir nicht«,
wehrte er hastig ab, als Sender es tun wollte.

		Den Abend verbrachte Sender mit Birk auf dessen Stube. Der
unglückliche Mann war frischer, als er ihn je zuvor gesehen, und
erzählte viel aus den Glanzzeiten seines Lebens, namentlich vom
Burgtheater, dann vom Elend der Schmieren. Sender verstand die
Absicht. Um neun Uhr schickte ihn Birk fort. »Ins Bett. Morgen
müssen Sie gesund sein.«

		»Ich werde es sein«, erwiderte Sender mit leuchtenden Augen. Es
war ja alles gnädig vorbeigegangen. Und welche Zukunft harrte
sein!

		Diesmal verriegelte er die Tür. Ihm war der Gedanke peinlich,
daß der arme Mensch, der den Tag über sich so schwer mühte, nun
auch vielleicht diese Nacht auf der Diele verbringen sollte, als
wäre auch er sein Hund. Dann träumte er lange seligen Herzens mit
offenen Augen, aber noch schönere Träume brachte ihm der Schlaf. Da
war alles, was er von der Zukunft erwartete, Wirklichkeit – er
stand auf einer Bühne und blickte in ein großes, vollerleuchtetes,
dichtbesetztes Haus hinein, es war noch viel, viel größer, als der
Theatersaal in Czernowitz, alle Sitze mit rotem Samt ausgeschlagen
und auf ihnen schöne Frauen und Herren mit Orden und Offiziere, und
da – da war der junge Kaiser... Er hatte eben die Szene mit Tubal
beendet, und alle applaudierten, sogar der Kaiser, und riefen:
»Kurländer!« Einige klopften auch auf den Boden und dies Klopfen
ward immer stärker und eine Stimme rief: »Sender!« die Stimme
seiner Mutter. Aber wie kam sie ins Burgtheater? Nun jedoch
schwiegen alle anderen Stimmen und nur sie rief: »Sender!«

		Er fuhr empor und rieb sich die Augen. Barmherziger Gott, das
war ja kein Traum mehr. Es war heller Tag, und das die Kammer im
Gasthof zu Borszczow, und draußen klang das Klopfen und Rufen
seiner Mutter: »Sender! Mach' auf! Es nützt dir nichts!«

		Fast ohnmächtig sank er in die Kissen zurück; in tollem Wirbel
kreisten seine Gedanken. Aber nur wenige Sekunden, er sprang aus
dem Bette ans Fenster. Die Kammer lag ebenerdig; eh' sie etwa die
Tür sprengen ließ, war er längst angekleidet und im Freien. Aber
das zuckte ihm nur so durch den Sinn. Fliehen? Warum? Und als es
draußen wieder klang: »Es nützt dir nichts«, warf er trotzig den
Kopf zurück. »O doch«, dachte er, »mein gutes Recht über mich
selbst wird mir nützen.«

		»Ich öffne«, sagte er. »Warte, bis ich mich angekleidet
habe.«

		Als er fertig war, legte er die Hand auf das Büchlein, das auf
dem Nachttisch lag. »Gott, laß mich nicht vergessen, daß es meine
Mutter ist.« Um Stärke brauchte er nicht zu flehen.

		Er öffnete. Die Mutter trat ein, hinter ihr schob sich der
Marschallik in die Stube. Moskal fuhr die Eintretenden bellend an.
Sender ließ ihn kuschen. Das war das einzige Wort, das er
hervorbringen konnte, so tief erschütterte ihn der Anblick der
Mutter; eine alte, aber rüstige Frau hatte er daheim gelassen, eine
gebrochene Greisin stand vor ihm. Auch sie sah ihn starr aus
entsetzten Augen an; vielleicht ebenso seiner Tracht wie seines
leidenden Gesichts wegen.

		»Mutter«, begann er endlich. »Du bist umsonst gekommen... Es tut
mir leid, daß du meinen Brief nicht verstehen wolltest...«

		»O, wohl habe ich ihn verstanden«, rief sie. »Und was ich noch
nicht gewußt habe, das habe ich von der Wirtin in Zaleszczyki und
dem Wirt hier lernen können. Ein Abtrünniger, der mit anderen
Verworfenen durch Possen sein Leben fristet. Das ist das Große, was
dir dein Herz gebietet und wozu dich Gott bestimmt hat!«

		»Da mußt du auch andere fragen«, erwiderte er. Er suchte ihr
klar zu machen, welches Ziel er sich gesteckt, verwies auf Nadlers
Briefe, sein Engagement in Czernowitz.

		Sie hörte ihn ungeduldig an. »Wahnsinn«, murmelte sie immer
wieder dazwischen. »Wahnsinn und Sünde!«

		Der Marschallik aber fragte: »Sender, du warst im vorigen Jahr
so krank – und jetzt hast du wieder Blut gehustet, bis du für ein
solches Leben gesund genug?«

		»Mit Gottes Hilfe – ja!«

		»Ruf' dabei Gott nicht an!« rief sie wild. »Du bist krank, mußt
bei diesem Leben bald zu Grunde gehen. Aber auch wenn du gesund vor
mir ständest, ich würde dich beschwören: »Kehr' um, so lange es
Zeit ist! Komm' heim!« Und als er den Kopf schüttelte, knirschte
sie: »Dann zwing' ich dich. Die Gerichte wissen, daß ein
Minderjähriger unter dem Willen seiner Mutter steht.«

		»Probier's!« erwiderte er finster.

		Sie wollte noch heftiger werden, da trat der Marschallik
dazwischen.

		»Nicht so!« bat er. »Ob du gezwungen werden kannst, weiß ich
nicht, die Leut' reden verschieden. Aber du sollst nicht gezwungen
werden. Nein, bei Gott! Denk' an deine Gesundheit und an deine alte
Mutter. Du bringst sie vorzeitig ins Grab. So sieh doch nur!«

		Sender vermochte nichts zu erwidern, er stöhnte nur auf und
wandte sich ab. Und so blieb er auch, als sie auf ihn zutrat.

		»Sender!« rief sie mit gefalteten Händen. »Du hast geschrieben,
daß ich mehr für dich getan habe, als sonst eine Mutter – ist dies
dein Dank? Mit Geld willst du es bezahlen? Hier ist dein Geld!« Sie
riß eine Brieftasche hervor und warf sie auf den Tisch. »Zähl'
nach, es fehlt nichts!«

		Ihr Zorn gab ihm die Fassung wieder. »Ich nehm's nicht!« stieß
er hervor. »Es gehört dir! Und alles, was ich verdienen werde. Aber
mit meinem Leben kann ich nicht zahlen!«

		»Und so soll ich es tun!« schrie sie auf. Im nächsten Augenblick
sank sie zu seinen Füßen nieder. »Sender«, schluchzte sie, »deine
Mutter liegt vor dir auf den Knien und bettelt um ihr Leben! Aber
nein – nicht darum – nur um eine ruhige Sterbestunde.«

		Er hob sie auf und umfaßte sie. »Zerreiß' mir nicht das Herz!«
murmelte er mit bleichen Lippen... »Eine ruhige Sterbestunde! –
Glaubst du, daß Gott so richtet wie Rabbi Manasse? Du kannst in
Freuden leben, in Freuden sterben, auch wenn dein Sohn Schauspieler
wird!«

		»Nein!« schrie sie auf. »Der Rabbi? Das braucht mir kein Rabbi
zu sagen!«

		Wieder mischte sich der Marschallik ein. »Komm' mit uns, Sender,
sprich mit unserem Stadtarzt! Vielleicht beruhigt er die Mutter.
Auf einige Wochen kann es dir ja nicht mehr ankommen.«

		»Nein!« rief sie. »Auch wenn es der Arzt erlauben würde. Ich
darf's nicht zulassen. Entscheide dich!«

		»Ich habe mich entschieden«, erwiderte er. »Sehr viel darf eine
Mutter von ihrem Kinde verlangen – so viel nicht!«

		Wieder wollte sie sich zu seinen Füßen stürzen. Der Marschallik
hielt sie zurück. »Frau Rosel«, sagte er. »Er ist krank. Ihr werdet
es werden. Schont ihn und Euch und scheidet in Frieden! Wie Gott
will – was zu sagen war, ist gesagt.«

		»Nein, ich geh' nicht!« schrie sie gellend. »Nein! Nein! Nein!«
Sie war unheimlich anzusehen. Die Augen glühten wie im Wahnsinn,
sie hatte alle Herrschaft über sich verloren. »Mein Leben auf Erden
hab' ich dem fremden Kind geopfert, mein Leben im Jenseits nicht!
Ich will ruhig sterben, ich will seinen Eltern sagen
können –«

		»Mutter«, stammelte Sender entsetzt. »Barmherziger Gott«, dachte
er, »sie ist wahnsinnig geworden...«

		Auch der Marschallik war bis in die Lippen erbleicht. »Frau
Rosel«, murmelte er, »um Gotteswillen, was redet Ihr da?«

		»Nun ist mir alles gleich!« rief sie wild. »Hier war ich in
Jammer und Elend um seinetwillen – meine Seligkeit geb' ich nicht
für ihn. Ehe sein armer Vater, Mendele Kowner, im Straßengraben
gestorben ist, war sein letztes Wort: ›Alles soll mein Sohn werden,
nur kein Schnorrer!‹ Und deiner Mutter, mit der Friede sei, hab'
ich's gelobt, du wirst es nicht...« Sie preßte die Linke wie in
Todesangst aufs Herz, die Rechte reckte sie empor. »Was soll ich
ihnen nun sagen? Was? Was?!«

		Sender stand regungslos, nur die bleichen Lippen zitterten.
Starr blickte er sie an, dann den Marschallik. Als er die Augen des
Alten voll tiefsten Mitleids auf sich gerichtet sah, schloß er die
seinen und sank wie vernichtet auf den Stuhl, neben dem er
stand.

		Darauf war es sehr lange still, man vernahm nur die erregten
Atemzüge der drei Menschen.

		Dann erhob sich Sender wankend, tastete nach dem Büchlein und
führte es an die Lippen. Hierauf barg er sein Gesicht und brach in
heftiges Schluchzen aus.

		Auch Frau Rosel begann heftig zu weinen. Sie wollte auf ihn
zutreten, aber der Marschallik hielt sie zurück.

		»Kommt«, flüsterte er, und als sie ihm nicht folgte, wiederholte
er befehlend: »Kommt. Nun ist er nicht Euer Sohn mehr, laßt ihn mit
seinen Eltern allein!« Und zu Sender gewendet: »Du triffst uns
unten.«

		Zwei Stunden mochten vergangen sein, Sender ließ sich noch nicht
blicken. Da schlichen die beiden an seine Tür und wagten endlich
einzutreten.

		Sie trafen ihn in derselben Haltung, wie sie ihn verlassen, die
eine Hand hielt das Büchlein fest, die andere deckte die Augen. Als
sie vor ihn traten, richtete er sich auf. So schmerzvoll hatte der
alte Mann in seinem langen Leben noch keines Menschen Antlitz
gesehen, jedoch Senders Stimme klang zwar tonlos, aber fest: »Ich
komme mit!«

		»Sender!« jubelte sie auf und wollte auf ihn zustürzen. Der
Marschallik hielt sie zurück.

		»Ihr müßt es ihm versprechen«, sagte er, »daß Ihr nichts dagegen
habt, wenn es unser Arzt erlaubt... Er überlebt sonst den Schmerz
nicht« flüsterte er ihr zu. Dann wieder laut: »Es ist nicht für
immer. Die Toten dürfen nicht verlangen, daß sich die Lebenden für
sie opfern.«

		»Wie Gott will!« erwiderte Sender. »Meine Eltern – das würde ich
auf mein Gewissen nehmen. Aber hat mir eine Fremde ihr Leben
geopfert, so darf sie mein Leben dafür verlangen.«

	
		
		Sechsunddreißigstes Kapitel

		Es währte eine volle Woche, bis die drei wieder das Mauthaus zu
Barnow erreicht. Sie mußten im Schritt fahren und täglich nur
wenige Stunden, in Zaleszczyki und Tluste je zwei Tage rasten. Denn
wohl brachte Frau Rosel ihren Pflegesohn zurück, aber als einen
Schwerkranken. Immer schlimmer wurde das Fieber, immer quälender
der Husten. Es hätte nicht erst der Mahnung der Ärzte bedurft, daß
er nicht sprechen solle, mit geschlossenen Augen, stumpfe Trauer in
den Zügen lag er im Wagen. Er litt es, daß sich die Mutter um ihn
mühte, und wenn sie ihm zärtlich Mut zusprach und auf den Sommer
verwies, der ihm, wie im vorigen Jahre, die volle Genesung
zurückbringen werde, so gewann es er sogar zuweilen über sich, zu
lächeln. Aber unruhig wurde er, wenn ihn der Marschallik zu trösten
suchte, vielleicht werde der Stadtarzt im Sommer doch gestatten,
daß er gehe, wohin ihn sein Herz ziehe, und die Mutter werde sich
dann wohl auch darein finden. Daran wollte er nicht erinnert sein,
damit war's aus und vorbei für immer, und wie furchtbar sein
Schmerz darüber war, er zuckte zusammen, wenn die fremde Hand
mitleidig an die Wunde rührte, die nur der Tod heilen konnte.

		So stumpf, so todtraurig blieb er auch in den ersten Wochen nach
seiner Heimkunft. Still lag er, die Hand auf dem Kopf seines treuen
Hundes, den Blick ins Leere gerichtet, auf dem Sofa der Wohnstube
oder im Lehnstuhl am Ofen, den am Fenster vermied er ängstlich.
Niemand hatte ihm erzählt, welches Aufsehen seine Flucht im
Städtchen erregt, welche Flüche und Verwünschungen sich über seinem
Haupte entladen, weil er in deutscher Tracht heimgekehrt;
wahrscheinlich ahnte er es, aber nicht deshalb mied er den Sitz am
Fenster. Nur niemand sehen und von niemand gesehen werden, in Ruhe
sterben – das war alles, was er noch wollte. Selbst die Besuche des
Marschallik und seiner Tochter rissen ihn nicht aus diesem dumpfen
Hinbrüten, so lieb ihm die beiden Menschen waren, so sehr ihn ihr
Mitgefühl rührte. Kamen sie, so gingen sie auch bald wieder, denn
er selbst tat nie eine Frage; was sie ihm erzählten, hörte er kaum
an, wohl aber schien ihn ihre bloße Anwesenheit zu beunruhigen. Nur
einmal, als er erfuhr, daß der neue Advokat und seine Gattin in den
nächsten Wochen erwartet würden, belebte sich sein Gesicht. »Da
kann ich wohl noch Abschied von ihr nehmen«, dachte er, aber gleich
darauf wurden seine Züge wieder stumpf, »wozu – ich war ihr ja
immer gleichgültig!« Auch seine deutschen Bücher rührte er nicht
mehr an, während er das Gebetbuch kaum noch aus den Händen ließ;
aber auch nach seinen Eltern tat er keine Frage, er fühlte sich ja
schon auf dem Heimweg zu ihnen!

		Die drei Menschen, die an ihm hingen, waren tiefbekümmert, aber
nur dem Marschallik und Jütte war es klar, daß ihn nicht der Husten
allein gebrochen. Frau Rosel gab wohl zu, daß er traurigen Herzens
sei, »aber«, meinte sie, »das gibt sich mit der Krankheit.«

		Daß sie recht gehandelt, stand ihr unerschütterlich fest, aber
sie vermochte auch nicht einzusehen, daß sie ein Opfer gefordert
und empfangen. Im Gegenteil, schenkte ihm der Himmel die Gesundheit
wieder, so hatte sie ihr Teil Verdienst daran, bei jenem elenden
Leben unter Dirnen und Vagabunden wäre er verloren gewesen.

		Sie war sehr bestürzt, als ihr der Arzt eines Tages das
Gegenteil sagte. Es war dies nach seinem zweiten Besuche zu Anfang
April. Als ihn Frau Rosel, das erste Mal holte, wußte er von Sender
nur, was alle Welt in Barnow erzählte: daß der unstete Mensch unter
wandernde Gaukler geraten und von der Mutter zwangsweise
zurückgebracht worden – das vermochte ihm kein tieferes Interesse
einzuflößen. Er untersuchte den Kranken und meinte: es liege Grund
zur Sorge vor, aber nicht zur Verzweiflung, bei guter Ernährung,
Gemütsruhe und einer Molkenkur im Sommer könne er noch recht
glimpflich davonkommen. Aber seither hatte ihm – er war ja auch der
Arzt des Klosters – Pater Marian von Sender erzählt und das weckte
seine Teilnahme. Obwohl ihn Frau Rosel nicht wieder holen ließ –
Sender hatte so dringend gebeten, dies zu unterlassen, daß sie ihm
den Willen getan – trat er eines Tages wieder in die Wohnstube.

		Er untersuchte den Kranken und schüttelte den Kopf. Dann
ersuchte er die Frau, ihn mit Sender allein zu lassen, und sagte:
»Ich glaube nun Ihre Geschichte zu kennen, eine echte, rechte
Märtyrergeschichte. Aber zum Teil mindestens liegt es in Ihrer
Hand, welchen Ausgang sie nimmt. So, wie Sie vor mir liegen, sind
Sie das Musterbild eines Kranken, wie er nicht sein soll:
apathisch, ja verzweifelt. So können Sie nie gesund werden.«

		Sender erhob abwehrend die Hand: »Das werd' ich ohnehin nie
mehr.«

		»Da wissen Sie mehr als ich«, erwiderte der Arzt. »Wie es um Sie
steht, habe ich ihnen schon vor Wochen gesagt. Sie werden sich auch
bestenfalls Ihr Leben lang etwas mehr schonen müssen als andere, im
schlimmeren viel mehr, an das schlimmste glaube ich nicht. Sie
haben etwas von der Natur ihres Vaters geerbt, dessen Kraft und
Ausdauer in meiner Jugendzeit fast sprichwörtlich waren. Wer nach
einem Blutsturz, wie Sie ihn vor einem Jahr hatten, und nach den
furchtbaren Strapazen und Aufregungen Ihrer letzten Wanderung nur
eben mit einem schweren Husten davongekommen ist, braucht nicht zu
verzweifeln.«

		Sender lag schweratmend da, er erwiderte nichts. Auch der Arzt
sprach nicht weiter, es war ja jedes Wort nutzlos. Wohl aber sagte
er draußen Frau Rosel seine Meinung: »Nichts hätte für seine
Krankheit schlimmer sein können, als diese Rückkehr. Dort wollte er
leben, und hier will er sterben.«

		Das traf sie hart, aber sie glaubte es doch nicht recht.

		Umso besser verstand Pater Marian den Bericht des Arztes. »Wenn
ich ihn nur besuchen könnte!« rief er und schickte Fedko mit einem
Schreiben an Sender, worin er ihm seinen Besuch oder doch Bücher
anbot.

		Der Pförtner kam betrübt zurück. »Mit unserem armen Verrückten
geht's zu Ende«, meldete er. »Er dankt für beides.«

		Auch den Besuch Malkes und ihres Gatten, die sich gleich nach
ihrer Ankunft durch Jütte bei ihm anmelden ließen, lehnte er ab.
Als sie vom Arzt erfuhren, wie es um ihn stehe, baten sie ihn in
einem herzlichen Brief, kommen zu dürfen. Er blieb bei seinem
Entschluß.

		Aber Jütte gab nicht nach. »Ihr müßt hingehen!« rief sie ihrer
Freundin zu, die sie nun als Wirtschafterin ins Haus genommen. »Ihr
müßt.« Sie rang die Hände. »Sonst stirbt er«, rief sie verstört und
brach in ein heftiges Schluchzen aus.

		Malke blickte sie befremdet an; Tränen war sie an dem tapferen
Mädchen nicht gewohnt. »Jutta«, sagte sie sehr ernst. »Du hast
einmal die Liebe eine ›christliche Mode‹ genannt...«

		»Ich liebe ihn nicht!« rief Jütte heftig. »Aber mein Leben gäb'
ich drum, wenn ich das seine erhalten könnte.«

		Ihren Willen setzte sie durch. Eines Tages traten Doktor
Salmenfeld und seine Gattin bei dem Kranken ein. Sender war sehr
erregt, und als sie ihm herzlich zusprachen, feuchteten sich seine
Augen. Aber er erwiderte doch nur: »Wünschen Sie mir keine
Genesung. Wozu? Um bei Dovidl Nummern zu schreiben?«

		»Um ein großer Künstler zu werden«, rief Malke.

		»Damit ist's vorbei. Ein todkranker Mann! Und wenn auch das
nicht – meine Pflegemutter verlangt das Opfer, muß es
verlangen, und ich muß es bringen.«

		»Lieber Herr Glatteis«, sagte der Advokat, »nur das erste ist
richtig. Nach ihren Anschauungen muß sich ihre Pflegemutter durch
die letzten Worte Ihrer Eltern gebunden halten. Aber Sie?! Ihr
armer Vater war ja ein in seiner Art berühmter Mann; wir alle haben
genug über ihn erfahren, um zu wissen: wenn er lebte, er
würde Sie deshalb nicht verdammen, ihm wäre der Unterschied
zwischen einem ›Schnorrer‹ und einem Künstler klar. Und Frau Rosel
spricht ja nur gleichsam in seinem Namen...«

		Sender schüttelte den Kopf. »Das mag ja alles richtig sein, aber
ihr wäre es doch das Furchtbarste. Und darauf allein kommt es an.
Sie hat mir ihr ganzes Leben auf Erden geopfert – soll ich ihr
dafür die künftige Seligkeit rauben?«

		Aber ein Interesse weckten diese Unterredungen doch in ihm: er
begann dem Leben und Wesen seines Vaters nachzuforschen. Der
Marschallik konnte ihm viel von Mendele berichten, die Bedeutung
der Inschriften im Gebetbuch ward ihm nun verständlich. Frau Rosel
aber erzählte ihm von der armen Miriam, wie sanft und fromm sie
gewesen, wie gut und dankbar. Auch lebte noch einer der Männer, die
einst an Mendele Kowner die letzte Pflicht erfüllt und seinen
Leichnam von der einsamen Todesstätte nach dem »guten Ort« zu
Barnow gebracht. Es war Meyerl Kaiseradler, der Gemeindediener.
Aber seine Erzählung brachte Sender eine tiefe Erschütterung des
Gemüts, denn auf die Frage, wo jene Stätte gewesen, erwiderte
Meyerl: »Dicht an der kleinen Kapelle, wo der Fußweg nach Biala von
der Straße abzweigt.« Es war dieselbe Stelle, wo der Orkan Sender
in den Straßengraben geschleudert, die Kapelle, wo er zu seiner
Rettung das Büchlein liegen gelassen. Ihm war es kein seltsamer
Zufall; nun wußte er, wessen Geist ihn in jener Stunde umschwebt
und gerettet. Aber freilich? – wozu? – zu solchem Ende?!

		Gegen Ende April kam ein Brief Nadlers aus Czernowitz, er habe
durch einen Zufall erst jetzt erfahren, warum Sender nicht
gekommen. In herzlichster Teilnahme bat ihn der Direktor, nicht
mutlos zu werden, das Siechtum zu überwinden; sein Schutz sei ihm
immer sicher. Daß der Zufall in einem Brief Salmenfelds bestanden,
wußte Sender nicht, wohl aber, was er zu erwidern habe. Er dankte
dem Direktor in rührenden Worten und nahm von ihm Abschied.

		Da sollte ein furchtbares Ereignis wieder in sein Leben
eingreifen, zugleich zum Segen und zum Verderben.

		Es war an einem der ersten Maitage, Sender besprach eben mit
Frau Rosel, daß sich nächstens sein Geburtstag jähre, wo er
zugleich zum ersten Male den Todestag seiner Mutter begehen könne,
als der Marschallik eintrat. Sender sah ihm sofort an, daß er
schlimme Botschaft bringe, doch erfuhr er nicht, um was es sich
handle; der Alte teilte es Frau Rosel auf dem Flur mit. Es mußte
etwas sehr Schlimmes sein, denn als sie wiederkam, war ihr Gesicht
bleich und angstvoll, doch erwiderte sie auf Senders Frage »Nichts,
nichts von Bedeutung.«

		Es mußte aber von Wichtigkeit sein, denn nach einer Stunde hörte
Sender auf dem Flur neben der Stimme Türkischgelbs auch jene
Dovidls. Aber auch von seinen hastigen Reden konnte er nur einige
Worte verstehen: »Und alles das hat der Schurk', der Stümper, der
Luiser auf dem Gewissen.« Und dann das letzte: »Beruhigt Euch, ich
kenne ja die Gesetze. Nach den Gesetzen darf er Euch nichts
antun.«

		Beruhigend schien diese Versicherung nicht auf sie gewirkt zu
haben; als sie in die Stube zurückkehrte, war sie noch erregter.
Vergeblich bat Sender nochmals, ihm den Grund zu sagen. Sie stand
fast immer am Fenster und spähte auf die Straße hinaus. Da – es
dämmerte schon – schrie sie plötzlich entsetzt auf: »Da ist er!«
und stürzte auf den Flur. Gleich darauf hörte er eine rauhe, ihm
fremde Stimme, offenbar die Stimme eines Trunkenen, brüllen:
»Selbst sollst du mir sagen, daß du mich nicht aufnimmst! Warum
läßt du mich dann suchen?«

		Und dann ihren gellenden Ruf: »Geh', Froim, oder ich schrei' um
Hilfe!«

		So weit hatte Sender starr vor Schrecken zugehört. Nun raffte er
alle Kraft zusammen und stürzte auf den Flur. Er kam genau zur
rechten Sekunde. Da stand ein alter, entsetzlich verwahrloster
Bettelmann vor Rosel, hatte eben den schweren, eisernen Haken
ergriffen, durch den der Schranken des Nachts versperrt zu werden
pflegte, und schwang ihn über dem Haupt der Greisin.

		»So schrei' zu«, brüllte er. »Aber zuerst schlag' ich dich
tot.«

		Blitzschnell warf sich Sender zwischen Froim und sie. Das
schwere Eisen traf sein Haupt statt des ihren. Er schlug zur Erde
hin, in seinen Ohren dröhnte es, seine letzte Empfindung war, daß
ihm ein heißer Strom die Stirne überrieselte. Dann vergingen ihm
die Sinne.

		Drei Wochen lag er betäubt zwischen Leben und Sterben, der Arzt
befürchtete täglich das Ende; eine so schwere Verletzung, ein so
heftiges Wundfieber konnte der geschwächte Körper kaum überwinden.
Er bot seine ganze Kraft und Kunst auf, auch sonst fehlte es dem
Kranken nicht an liebevoller Pflege und Teilnahme. Jütte wohnte nun
im Mauthaus, um Tag und Nacht bei der Hand zu sein, der Marschallik
kam täglich, ebenso Salmenfeld und seine Gattin; noch mehr, eines
Tages trat Pater Marian ein und beugte sich voll schmerzvoller
Rührung über seinen armen Schüler, der ihn nicht erkannte. Der
Besuch blieb im Ghetto nicht unbekannt und machte als nahezu
unerhörtes Ereignis das größte Aufsehen; den jähen Wandel der
Stimmung vermochte es nicht zu beeinflussen. Nun schwärmten die
Juden von Barnow wieder einmal für denselben Mann, auf dessen Haupt
sie kurz vorher die schwersten Flüche gehäuft. Er hatte sein Leben
eingesetzt, das der Mutter zu erhalten – nun war er trotz seiner
deutschen Tracht wieder kein Mensch, sondern ein Engel. Täglich
kamen Scharen, sich nach seinem Befinden zu erkundigen; wer irgend
einen seltenen Leckerbissen hatte, sandte ihn für den Kranken. Daß
eine Gewalttat wie die Froims im podolischen Ghetto überaus selten
ist, mehrte die Begeisterung; der dicke Simche, der zufällig
vorbeigefahren und den Frevler entwaffnet, wurde wie ein Held
gefeiert. Die Leute hätten Froim am liebsten gelyncht, es war gut,
daß ihn der Bezirksvorsteher hinter Schloß und Riegel gesetzt.

		»So sind sie«, sagte der Arzt dem Advokaten, »maßlos in ihrer
Liebe wie in ihrem Haß! Aber all dies Segnen nutzt dem Armen
nichts.«

		Dies nicht, vielleicht nicht einmal die aufopfernde Pflege, aber
seine zähe Natur schien den Kranken retten zu wollen. Die Wunde
begann zu heilen, die Betäubung schwand. Die Sorge des Arztes
wollte dennoch nicht weichen.

		»Seine Genesung ist so etwas wie ein halbes Wunder«, sagte er
dem Pater, »aber ganze Wunder gibt's in der Natur nicht. Ohne
dieses Unglück wäre er wohl wieder leidlich gesund geworden, sofern
er nur ernstlich gewollt hätte. Jetzt fürcht' ich, zählt sein Leben
nur noch nach Monaten. Wenn ich sie ihm wenigstens heiter gestalten
könnte! Aber mit der Besinnung kommt ja auch die Apathie wieder,
hinter der sich in Wahrheit eine so tiefe Verzweiflung birgt.«

		»Sprechen Sie doch mit seiner Mutter«, bat Marian, »jetzt
wenigstens sollte sie doch ihren Widerstand aufgeben. Schauspieler
wird er ja ohnehin nicht mehr.«

		Der Arzt zog den Marschallik ins Vertrauen. Der Alte war
fassungslos vor Schmerz.

		»Das kann Gott nicht zulassen!« rief er dann. »Vielleicht irren
Sie sich doch. Die Frau aber – die bring' ich herum.«

		Er hatte zu viel versprochen, vielleicht weil er der Greisin
nicht alles sagen mochte. Nur so viel erreichte er, daß sie ihm
zuschwor, kein Wort mehr dagegen zu sagen, außer wenn Sender etwa
Ernst machen wollte. Dann freilich werde sie wissen, was sie den
Toten schuldig sei.

		Aber es kam weniger auf sie an, als die Freunde glaubten. Mit
Staunen sah der Arzt, wie heiter die Miene des Kranken war, als er
ihn zuerst bei voller Klarheit des Geistes wiederfand. Vor ihm war
Jossef Grün dagewesen und hatte die Grüße und Wünsche der Gemeinde
überbracht – aber konnte dies auf Sender so tief gewirkt haben? Er
war so schwach, daß er kaum die bleichen Züge zu einem Lächeln
verziehen konnte, aber seine Augen leuchteten, und als sich der
Arzt zu ihm beugte, hauchte er: »Nicht wahr, Herr Doktor, ich werde
gesund?«

		Der Arzt bejahte eifrig.

		»Ich hab's ja gewußt«, flüsterte er mit seligem Lächeln. »Mein
Herz hat's mir gesagt. So gesund, daß ich Schauspieler werden
kann?«

		Der Arzt nickte.

		»Aber da müssen Sie dazu helfen«, fügte er fast barsch hinzu,
seine Rührung zu bewältigen. »Nun keine trüben Gedanken mehr.«

		»Es ist ja kein Grund mehr«, hauchte Sender. »Alle sagen es, und
ich fühle es auch: die Schuld ist bezahlt! Nun weiß ich, warum ich
in jener Nacht in der Kapelle nicht gestorben bin...«

	
		
		Letztes Kapitel

		Die Schuld war bezahlt, er konnte Schauspieler werden – nur die
Krankheit stand noch zwischen ihm und seinem Ziele. Selten hatte
der Arzt einen so tapferen, heiteren, fügsamen Patienten gehabt,
wie es Sender jetzt war, aber selten auch einen, der den gütigen
Mann so oft zu seinem barschen Ton gezwungen. Dieser Gegensatz
zwischen dem rührenden Glauben des Kranken und der herben
Wirklichkeit ergriff ihn immer wieder tief.

		Die anderen aber freuten sich nur über die Wandlung und
schöpften neue Hoffnung, auch der Pater und der Marschallik.
Sollten sie dem Arzte mehr glauben, als ihren eigenen Augen? Sender
wurde ja zusehends wieder kräftiger, das Gesicht war leicht
gerötet, die Augen glänzten, auch der Husten hatte fast ganz
aufgehört; freilich wurde der Atem kürzer, aber auch das gab sich
wohl. Vor allem aber täuschten sie sein Mut, sein Selbstvertrauen
über seinen Zustand hinweg.

		Nun war alles anders als früher; jeder Besuch freute ihn, mit
den Freunden sprach er auch von seinen Plänen; nur kurz freilich,
schon weil ihm der Arzt vieles Reden untersagt, aber aus jedem Wort
klang felsenfeste Zuversicht. Frau Rosel empfand dies jedesmal als
einen rechten Stich ins Herz, aber sie schwieg, ihre Zusage wollte
sie halten. Auch las er nun wieder eifrig, und als er zum ersten
Male das Bett verlassen konnte, schrieb er einen langen Brief an
Nadler, worin er erzählte, wie es sich mit ihm gefügt, daß er nun
auf dem Wege zur Genesung sei und bitte, ihn nicht zurückzuweisen,
wenn er sich – hoffentlich bald – zum Antritt seines Engagements
melde. Der Direktor erwiderte umgehend aus Lemberg: Sender werde
ihm immer willkommen sein, und nun könne er ihm auch bessere
Vorbilder bieten als in Czernowitz, er sei zum Direktor des
Lemberger deutschen Theaters ernannt worden und übernehme im Herbst
die Leitung.

		Sender war selig; jeder der Freunde mußte den Brief lesen. »Bis
zum Herbst bin ich ja längst gesund«, sagte er. »Der Herr Doktor
hat es mir ja versprochen.«

		In der Tat hatte der Arzt zum mindesten nicht widersprochen, als
Sender um Antwort gedrängt und sie sich dann selbst gegeben. »Im
Herbst wollen wir dann weiter lügen«, dachte er mitleidsvoll, »wenn
es noch nötig sein sollte –« Laut aber sagte er: »Natürlich
müssen Sie vorher nach Delatyn zur Molkenkur!« Heilung konnte sie
Sender nicht mehr bringen, aber Erleichterung der Atemnot.

		Der Kranke war es zufrieden; auf Mitte Juni war die Abreise
festgesetzt. Aber nun erhob sich die Schwierigkeit, wer ihn
begleiten sollte, denn der Arzt bestand darauf, daß er nicht allein
gehe. Frau Rosel konnte von ihrem Posten nicht abkommen, auch hatte
sie die Todesangst während Senders Flucht nicht recht verwunden und
war in den letzten Monaten sehr gebrechlich geworden. Jütte? Sie
selbst wäre freilich auch dazu bereit gewesen, aber das verbot die
Sitte. Auch Sender sah dies seufzend ein, sonst hätte er sich keine
bessere Gesellschaft zu wünschen gewußt. Das Mädchen war ihm durch
seine selbstlose Güte sehr teuer geworden, er liebte sie so recht
wie eine Schwester.

		»Nüssele«, sagte er ihr einmal, »was hast du für ein golden
Herz!« Seit den Tagen seiner Krankheit duzten sie sich. »Darum
verstehst und begreifst du auch alles – nur durchs Herz. Ich denk'
mir nur immer: wo nehmen wir einen Mann für dich her, der dich wert
ist!«

		Ihr war sehr weh, als er so sprach, aber sie bezwang sich.

		»So ein Mensch ist eben noch gar nicht geboren«, erwiderte sie,
»und darum muß ich ledig bleiben.«

		»Behüte!« erwiderte er lächelnd. »Er ist schon unterwegs. Wenn
er kommt und ich bin nicht mehr da, dann will ich bei der Hochzeit
nicht fehlen, und wenn ich aus Berlin oder Hamburg herreisen müßte.
Mit einer großen Kiste voll Geschenken komm' ich dann gefahren,
Nüssele, und schau' mir den glücklichen Menschen an, der das beste
Weib auf der Erde bekommt.«

		Da wandte sie sich ab und ging rasch hinaus; ihre Kräfte drohten
sie zu verlassen. Außer dem Arzte wußte wohl sie am besten, wie es
um Sender stand; auch dies hatte ihr das Herz gesagt, das Herz, das
ihn liebte.

		Schon war beschlossen, daß ein gemieteter Wärter Sender
begleiten sollte, als das Schicksal für einen besseren Pfleger
sorgte.

		Als Sender eines Nachmittags mit dem Marschallik auf dem
Bänkchen vor dem Hause saß, unter dem Lindenbaum, fuhr der Alte
plötzlich auf und rief, auf die Straße deutend: »Da ist ja der
kleine, jüdische Spieler aus Borszczow.«

		Sender blickte auf, auch er erkannte Können sofort. Langsamen
Schrittes, das Haupt gebeugt, kam der Kleine, ein Ränzelchen auf
dem Röcken, dahergegangen. Als er Sender gewahrte, blieb er wie
starr vor freudigem Schrecken stehen und eilte dann auf ihn zu.

		»Also Sie leben!« rief er und faßte nach seiner Hand. »Sie
leben!«

		»Natürlich«, erwiderte Sender. »Nicht mein Geist. Fühlen Sie
nur, Fleisch und Blut, wenn auch noch etwas wenig. Hat man mich tot
gesagt?«

		»Gottlob!« rief der Kleine, ohne auf die Frage zu antworten,
dann begrüßte er auch den Marschallik. der ihm freundlich die Hand
drückte. Ohne seine Hilfe hätte er Sender in Borszczow kaum von
Stickler losgebracht; der Direktor hatte fünfzig Gulden
Entschädigung verlangt und sich schließlich nur auf Könnens
Vorstellung mit fünfzehn begnügt.

		»Kommen Sie als Quartiermacher?« fragte er. »Ich fürcht', in
Barnow werden Sie keine guten Geschäfte machen.«

		Der Kleine schüttelte den Kopf. »Ich bin kein Schauspieler
mehr«, sagte er düster. Und nun erst sah Sender, daß ihm ein Wald
schwarzer Stoppeln im Gesicht wucherte.

		»Und die Gesellschaft?«

		»Aufgelöst«, erwiderte Können und um seinen Mund zuckte es
schmerzlich. Dann setzte er zum Reden an, blickte auf den
Marschallik und verstummte wieder.

		Der Alte verstand den Blick und ließ die beiden allein.

		»Es freut mich, daß Sie sich endlich losgemacht haben«, sagte
Sender. »Es war hohe Zeit...«

		»Das war's«, erwiderte Können, »aber ich habe mich nicht
losgemacht...« Er blickte zu Boden, seine Lippen bebten. »Ich hätte
es nie gekonnt... Sie ist...«

		»Tot?!« rief Sender bewegt. Wie immer sie sonst gewesen, ihm
hatte sie Teilnahme erwiesen. »Wie schade! Ein solches Talent! Aber
sie war ja noch so jung und ein blühendes Geschöpf.« Da erinnerte
er sich ihres gellenden Lachens, ihrer verzweifelten Reden. »Hat
sie sich etwa selbst...?«

		Können nickte, sprechen konnte er nicht. »Sie hat sich
vergiftet«, stieß er endlich hervor. Aber es währte lange, bis er
erzählen konnte: »Sie wissen wohl noch, Birk hat einst viel für sie
getan und sie es ihm übel gelohnt. Sie hat ihn zuerst betrogen,
dann sich ganz von ihm losgesagt. Er hat nie ein Wort darüber
gesprochen, vielleicht habe nur ich gewußt, daß dies das
schmerzlichste war, was den Unglücklichen in seinen letzten Jahren
getroffen hat; seit dem Bruch mit der Schönau ist es immer rascher
mit ihm abwärts gegangen. Und er war dazu verdammt, sie täglich zu
sehen, er hat auch dies ertragen müssen, nur daß er außer der Bühne
nie ein Wort mit ihr gesprochen hat. Um Mitte Mai – wir waren eben
in Kolomea – sagt er mir einmal vor der Vorstellung der Räuber:
›Ich fürchte, heut' bring' ich's nicht zu Ende!‹ Und richtig,
gleich in der ersten Szene – er hat den alten Moor gespielt und
Hoheneichen erzählt eben von Karls Verworfenheit, stöhnt er bei den
Worten: ›Mein, mein ist die Schuld!‹ auf und greift sich an die
Stirne und sinkt zurück und röchelt leise. Und das war so
schauerlich, daß eine Bewegung durchs Publikum gegangen ist und
alle gesagt haben: ›Großartig!‹ Und Hoheneichen merkt auch nichts
und spricht weiter, aber auf das nächste Stichwort ist Birk nicht
mehr eingefallen. Es war ein Nervenschlag...«

		»Entsetzlich«, murmelte Sender.

		»Für ihn war's eine Erlösung«, fuhr Können fort, »nur daß er
nicht gleich tot war. Drei Tage ist er dagelegen und hat geröchelt
und Worte gelallt, die ich nicht verstanden habe. Denn ich habe ihn
gepflegt und war sehr betrübt, denn er hat mich nie gehöhnt. Aber
das war in jenen Tagen nicht mein größter Schmerz, sondern« – er
stockte – »aber warum sollt' ich's Ihnen nicht sagen, da es gottlob
nicht wahr war? – Der Souffleur von Nadlers Gesellschaft, der mein
Freund ist, hat mir geschrieben, Sie liegen im Sterben... Also, am
dritten Tage, wie ich eben bei ihm bin und sehe, es geht zu Ende,
klopfte es an die Tür, ich blicke hinaus: die Schönau. Sie hat
entsetzlich ausgesehen. ›Mein Gewissen läßt mir keine Ruhe‹, sagt
sie, ›vielleicht verzeiht er mir vor dem Tode!‹ Und obwohl ich
abmahne, tritt sie ein. Da zuckt es in seinem Gesicht, er sucht die
Hand zu heben. ›Weg!‹ ruft er. – ›Ferdinand!‹ schluchzt sie und
wirft sich vor seinem Bett nieder. Da richtet er sich plötzlich auf
und lallt: ›Weg! Dirne! Mörderin!‹ Und sinkt zurück und stirbt, und
noch im Tod war auf seinem Gesicht der Abscheu und der Zorn...«

		Er atmete tief auf und fuhr fort: »Drei Tage ist sie still
herumgegangen, aber mit einem Gesicht – uns allen hat nichts Gutes
geahnt. Da bekommt der Stickler Furcht und bittet einige Edelleute,
daß sie sie zu einem Souper einladen. Und sie sagt zu. ›Genug
gejammert‹, lacht sie, ›es holt uns doch alle der Teufel!‹ Aber wie
das Souper beginnen soll, kommt sie nicht. Und wie einer auf ihr
Zimmer geht, sie zu holen – – –«

		»Sie war sogleich tot?« fragte Sender.

		Können nickte. »Blausäure, sie kann nicht gelitten haben.«
Wieder schöpfte er tief Atem. »Von mir will ich nicht reden... Nach
dem Begräbnis habe ich dem Stickler gesagt: ›Nun geh' auch ich.‹
Und obwohl er mich nun plötzlich wieder ›du‹ genannt hat, der Lump,
bin ich fest geblieben. Mit den drei anderen hat er nicht
fortspielen können – und ohne solche Zettel! – so hat sich die
Gesellschaft aufgelöst. Sie suchen nun einzeln ein anderes
Engagement, nur die Linden nicht, die wird Putzmacherin in
Czernowitz.«

		»Und was haben Sie vor?« fragte Sender.

		»Ich hoffe, der Herr Doktor Bernhard Salmenfeld hier nimmt mich
in seine Kanzlei. Ist bei ihm keine Stelle frei, so versuch' ich's
anderswo. Um mich ist mir nicht bange.«

		»Mir auch nicht«, sagte Sender. »Und ich wüsche Ihnen Glück, daß
– verzeihen Sie, Sie haben's selbst so genannt – der Wahnsinn zu
Ende ist.«

		Können schüttelte den Kopf.

		»Der Schauspielerwahnsinn, da haben Sie recht. Aber das
andere...«

		Er wandte sich ab, dann griff er nach Stock und Ränzel und ging
mit stummem Gruß der Stadt zu.

		Salmenfeld wollte den Mann, den er als verläßlich kannte, gern
behalten, mußte aber erst seinem Sollizitator kündigen. So war
Können für die nächste Zeit frei und gern bereit, Sender nach
Delatyn zu begleiten. Frau Rosel war freilich etwas besorgt: ein
Fremder und ein einstiger »Spieler« dazu! Aber ihr Mißtrauen war
unbegründet, treuer als er hing selbst Moskal nicht an seinem
Herrn.

		Ehe sie die Reise antraten, suchte Sender zum ersten Mal die
Gräber seiner Eltern auf. Rabbi Manasse hatte einst den Fremden die
Ruhestätte an der Friedhofmauer angewiesen, wo die Ärmsten gebettet
werden, aber die Gräber fand Sender wohlgepflegt; auch für zwei
stattliche Grabsteine hatte Frau Rosel gesorgt. Lange saß er auf
dem Grabhügel seines Vaters, der von dem der Mutter nur durch einen
schmalen Raum getrennt war, der eben noch knapp für eine Grabstätte
reichte. »Ich war im Leben nicht bei ihnen«, dachte er, »im Tode
will ich es sein, wohin immer mich mein Weg führt. Hier wird sich's
einst nach langer, hoffentlich segensreicher Arbeit am besten
ruhen.« Und er bat noch selben Abends den Marschallik, ihm bei der
Gemeinde das Grab zu sichern. »Ich fühl's«, sagte er, »ich werde
lange leben. Wer weiß, wie überfüllt dann der Friedhof ist. Es soll
sich nichts Fremdes zwischen uns drängen.« Der Alte konnte ihm
schon am nächsten Tage die Bestätigung der Gemeinde bringen.

		Der Flecken Delatyn liegt in den Karpathen, etwa zwölf Meilen
von Barnow; er wird seiner würzigen Tannenluft sowie der kräftigen
Molke wegen viel von Lungenkranken aufgesucht. Dort verbrachte
Sender mit seinem treuen Können sechs stille, schöne Wochen. Sie
suchten niemandes Bekanntschaft; die Gesellschaft des Kleinen
genügte Sender vollständig; er konnte ja mit ihm vom Theater
sprechen! Dazu die Bücher, die schöne Natur, die Hoffnung, schon in
zwei Monaten nach Lemberg zu gehen – er fühlte sich glücklich, fast
wunschlos.

		Auch mit seiner Gesundheit ging es immer besser. Zwar die
Schwäche wollte nicht weichen, aber aus dem Spiegel blickte ihm ein
volleres Gesicht entgegen und das Atmen ging leichter. Selbst der
Arzt war einen Augenblick freudig überrascht, als Sender sich nach
seiner Rückkunft bei ihm meldete. Aber die Freude verflog, als er
das Hörrohr an die Brust des Kranken legte. Dennoch widersprach er
nicht, als dieser fragte: »Nicht war, im September darf ich nach
Lemberg?« Wohl aber beriet er mit Salmenfeld. »Da muß wieder einmal
Ihre Bekanntschaft mit Nadler aushelfen«, sagte er ihm. »Er muß ihn
durch irgend einen Vorwand auf den Frühling vertrösten. Spätestens
im November ist der arme Junge erlöst.«

		Der Direktor beeilte sich, dem Wunsche Salmenfelds zu
entsprechen, nur machte er diesmal seine Sache trotz besten Willens
nicht eben geschickt. Er bat Sender, sich bis zum April zu
gedulden, weil in den ersten Wochen der Wintersaison eine ganze
Reihe von Gastspielen stattfinde, zuerst komme Dawison, dann die
Rettich, La Roche und Fichtner. Nun bedürfe ein Anfänger der steten
Anleitung, gerade die ersten Wochen seien oft geradezu entscheidend
für die ganze Künstlerlaufbahn, und da werde er sich ihm ja der
Gastspiele wegen nicht widmen können.

		Dieser Grund leuchtete Sender nicht ganz ein; da er jedoch
gewohnt war, jede Weisung Nadlers wie einen Orakelspruch
hinzunehmen, so ließ er ihn gelten und machte sich sogar keine
Gedanken darüber. »Es ist mir also vorbestimmt«, dachte er, »mein
Engagement im Frühling anzutreten, allerdings ein Jahr später. Aber
Nadler hat sicherlich wohl überlegt, daß die Verzögerung der
geringere Schade ist.« Hingegen erregte der Name Dawison stürmische
Sehnsucht in seinem Herzen. Der berühmteste deutsche Schauspieler
seiner Zeit, desselben Stammes wie er, der einst freundliche
Teilnahme für sein Schicksal gezeigt, in Lemberg – und er sollte
ihn nicht sehen! Dawison hatte im Dezember vorigen Jahres – das
wußte er – sein Engagement am Burgtheater gelöst und gastierte nun,
es hieß, er wolle nach Amerika gehen – wie, wenn sich die
Gelegenheit nie wieder fand! Und als er in dem Wiener Blatte, das
ihn Salmenfeld lesen ließ, die Nachricht fand, daß der Künstler
außer dem Mephisto und Richard III. auch den Shylock spielen
werde, erklärte er der Pflegemutter den Entschluß, nach Lemberg zu
gehen. Sie widersprach heftig, noch immer täuschte sie sich ja über
seinen Zustand, nun wollte er ernstlich zur Bühne, sie durfte es
nicht dulden. Der Widerstand nützte ihr nichts, umsomehr da auch
der Arzt keine Einwendung hatte. »Warum sollte ich dem Ärmsten
nicht noch diese Freude gönnen?« sagte er zu Salmenfeld. »Nur muß
freilich Können mit.« Und so geschah's.

		In den letzten Septembertagen sollte das Gastspiel stattfinden,
schon acht Tage früher brachen die beiden auf, um die vier
Tagereisen bequem zurückzulegen. Sender war selig – welcher Genuß
harrte seiner! Und das Wetter war warm und sonnig, das Wägelchen
bequem, Nadler war verständigt und hatte seine Freude ausgedrückt,
ihn wiederzusehen – die Freunde hatten eben für alles gesorgt; im
Kofferchen lag sogar ein feiner, schwarzer Anzug, damit er sich dem
Künstler würdig vorstellen könne. Wenn ihn Können in diesen ersten
Stunden ansah, hätte er kaum glauben mögen, daß es ein Todkranker
war, neben dem er saß. Aber bald machten sich die Folgen der
Anstrengung fühlbar, der Ärmste rang nach Luft, und die rüttelnde
Bewegung bereitete ihm so große Schmerzen, daß er trotz aller
Selbstbeherrschung leise stöhnen mußte. Erschreckt ließ Können
schon im nächsten Flecken halten; statt desselben Tages gelangten
sie erst am nächsten nach Buczacz, der Stadt seiner Knabenstreiche,
die er einst so plötzlich hatte verlassen müssen, und mußten hier
einen vollen Tag rasten. In der Folge ging es ähnlich, ja
schlimmer. Die beiden ersten Gastvorstellungen waren nun versäumt,
sie langten erst am Vorabend der letzten Vorstellung in Lemberg
an.

		Sender war betrübt, aber nicht verzweifelt. »Der Shylock soll ja
seine bedeutendste Rolle sein«, sagte er, »das Beste entgeht mir
also doch nicht.« Noch mehr, er gewann seinem Ungemach sogar eine
gute Seite ab. »Ich bin doch noch nicht so ganz hergestellt, wie
ich geglaubt habe; vielleicht hätte mich das Spielen jetzt noch zu
sehr angegriffen; im April, nach einem ruhigen Winter, wird's mir
weit besser gehen.«

		Am nächsten Tage suchten sie Nadler in der Direktionskanzlei
auf. Der weichherzige Mann hatte Mühe, seine tiefe Erschütterung
über Senders Aussehen zu verbergen. Doch faßte er sich rasch, hieß
ihn herzlich willkommen und gewann es sogar über sich, ihm von
Rollen zu sprechen, die er ihm im nächsten Frühling zuteilen wolle.
Für den Abend lud er die beiden in seine Loge, am nächsten
Nachmittag versprach er, Sender Dawison vorzustellen. Mühsam
atmend, aber mit stolzen, leuchtenden Augen kehrte Sender, auf
Könnens Arm gestützt, ins Hotel zurück.

		Am Nachmittag machte der Direktor den beiden einen Gegenbesuch.
Sender ruhte, nur Können empfing ihn. Nadler ließ sich von ihm
eingehend berichten, auch von jener Probe in Zaleszczyki. Als er
ihm Birks Urteil erzählte, rief Nadler schmerzvoll: »Und Birk hatte
einen untrüglichen Instinkt wie jedes großes Talent. Ich werde nie
aufhören, mir Vorwürfe zu machen, daß ich ihn nicht damals sofort
mitgenommen habe!«

		Können wollte ihn unterbrechen.

		»Ich weiß, was sich zu meiner Entschuldigung vorbringen läßt«,
sagte er, »aber mich drückt's doch. Es ist ja traurig genug, wenn
ein Talent durch eigene Schuld zugrunde geht wie Birk. Und nun erst
dieser Sender! Warum muß er sterben? Sein Verbrechen ist, daß er
deutsche Bücher nirgendwo anders fand als in der ungeheizten
Bibliothek des Barnower Klosters.«

		Schon lange vor Beginn der Vorstellung waren die beiden in der
Loge. Klopfenden Herzens musterte Sender das stattliche Haus, das
sich eben füllte. Die Stätte seines einstigen Wirkens! Dann dachte
er an nichts als die Freude, die heute seiner harrte. So
andachtsvoll mag selten jemand einer Vorstellung gelauscht haben
wie der arme, blasse Mensch, der die Nebensitzenden zuweilen durch
sein Husten störte. Als sich der Vorhang zur ersten Shylockszene
hob, ergriff er unwillkürlich Könnens Hand, ihn schwindelte, er
ertrug die Spannung kaum.

		Da – ein stürmisches Klatschen, daß das Haus dröhnte – da war
Dawison.

		Vorgebeugt, schwer atmend saß Sender da, die Maske zwar
verwunderte ihn nur: er hätte nie gedacht, daß Shylock so alt und
häßlich aussehen müsse, aber die Sprechweise, das Spiel ließen ihn
sofort erkennen, daß diese Auffassung eine ganz einheitliche sei.
Welche Bewegungen, welche Stimme – ihr umflorter, nervöser Klang,
in welchem der unterdrückte Haß zitterte, ging ihm durch Mark und
Bein. Bei der Rede: »Signor Antonio, viel und oftermals« und so
weiter feuchteten sich seine Augen. ›Und ich war auf mein
Deklamieren stolz!‹ dachte er. Die Erkenntnis der eigenen
Unzulänglichkeit und die Freude, einen solchen Künstler zu hören,
ergriffen ihn gleichermaßen. Ähnliches empfand er bei den folgenden
Szenen, aber die tiefste Bewegung überkam ihn während der
Eingangsszene des dritten Aktes. »Wenn ihr uns stecht, bluten wir
nicht? Wenn ihr uns kitzelt, lachen wir nicht?« Das war kein
Schauspieler mehr, sondern ein armer, unseliger Mensch, der lange
seine und der Brüder Jammer verschlossen in sich getragen, der
klaglos geduldet und nun plötzlich Worte fand für sein furchtbares
Weh. Über Senders Antlitz rannen die Tränen nieder; als am Schlusse
der Szene donnernder Beifall losbrach, saß er regungslos, aber
seine Lippen murmelten: »Mein Gott und Herr, ich danke dir!«

		Gleich mächtig vermochte nichts mehr auf ihn zu wirken, und in
der Gerichtszene, wo Dawison den Blutdurst durch die grellsten
Mittel verbildlichte – er wetzte sogar das Messer an der Sohle –
ertappte er sich sogar auf dem Gedanken: »Ist das nötig?«
Gleichwohl war er auch hier voll der wärmsten Bewunderung, und als
der Vorhang des vierten Akts gefallen war, erhob er sich.

		»Kommen Sie«, flüsterte er Können zu.

		»Sind Sie nicht wohl?« fragte dieser besorgt.

		Sender schüttelte den Kopf. »Nein«, erwiderte er. »Aber aus
diesem Künstler hat mich Gottes Odem angeweht, die anderen sind nur
Menschen.«

		In dieser Nacht schloß Sender kein Auge. Neben dem Jubel, daß
ihm solches zu sehen vergönnt gewesen, erfüllte ihn auch
kleinmütiges Verzagen an der eigenen Begabung. Aber dann kam ihm
der Trost: »An Talent mag er mich hundertfach übertreffen, an
Begeisterung nicht. Wenn auch kein großer Künstler aus mir wird, so
doch gewiß ein ehrlicher.« Und dieser Gedanke beruhigte ihn so, daß
er im Morgengrauen endlich den Schlaf fand.

		Am Nachmittag holte ihn Nadler zu Dawison ab; er wohnte in einem
Hotel dicht neben dem Senders. Der Direktor hatte ihn wohl
vorbereitet; der Künstler wußte, daß er einem Todgeweihten die
letzte große Freude seines Lebens bereiten konnte, und empfing ihn
darum mit größter Herzlichkeit.

		»Unsere Schicksale sind einander so ähnlich«, sagte er. »Kampf
mit der Armut und dem Vorurteil! Freilich habe ich das Polnische in
einer Schule erlernen können, aber mein Sequestrator, für den ich
Akten rein schrieb, wird nicht viel anders gewesen sein, als Ihr
Winkelschreiber. Und das Deutsche habe ich auch als Schreiber in
der Redaktion der ›Gazeta‹ aus eigener Kraft erlernen müssen. Und
es ist doch gegangen! Ich hoffe, das wird Ihnen trostreich sein,
lieber Kollege.«

		Sender vermochte nichts zu erwidern, er sah nur immer in das
scharfgeschnittene, bewegliche Antlitz. Er, Sender, der Pojaz, war
bei Bogumil Dawison und der nannte ihn seinen Kollegen. Es dünkte
ihm wie ein Traum.

		Dawison sprach dann von seiner Lemberger Zeit, wie er durch
Laubes Fürsprache ans Burgtheater gekommen und schließlich auch
durch diesen verdrängt worden. »Aber das kann Sie nicht irre
machen«, fuhr er dann hastig fort. »Natürlich hat das Künstlerleben
auch seine Schattenseiten. Und dennoch: wer dazu berufen und
auserwählt ist, sollte mit keinem König tauschen wollen!«

		Sender nickte, seine Augen glänzten, Worte fand er nicht, kaum
daß er zum Schluß seinen Dank stammeln konnte. Auch von Nadler nahm
er zur selben Stunde Abschied.

		»Ich weiß«, sagte er. »Sie würden mir noch für einige
Vorstellungen den Besuch erlauben, aber mir ist's, als hätte ich in
die Sonne gesehen; darauf kann man lange nichts anderes
unterscheiden. Auch muß ich mich ja nun recht schonen, um im
nächsten Frühling zur Stelle zu sein. Kann ich vielleicht – aber
Sie dürfen nicht böse sein – erst Ende April kommen, weil dann
schon das Wetter verläßlicher ist?«

		Nadler nickte nur, sprechen konnte er nicht.

		Erst am zweitnächsten Morgen reisten die beiden ab. Können hatte
auf dieser Rast nach den Aufregungen bestanden. Gleichwohl faßte
ihn auf der Rückreise oft die Angst, daß sein Pflegling am Wege
sterben werde. Aber es ging doch, und noch mehr: ahnungslos, wie er
abgereist, kam Sender wieder. »Ich bin schwach«, sagte er dem Arzt,
»das ist doch nach einer solchen Reise nur natürlich!«

		Darum blieb er auch am nächsten Morgen geduldig im Bette. Er war
schmerzloser, als seit lange, und griff nach den Büchern, die ihm
Salmenfeld geliehen. Und da traf er auf das Zitat: »Jung stirbt,
wen die Götter lieben.«

		Kurz darauf kam Pater Marian zu ihm. Sender erzählte von den
Freuden, die ihm die Reise nach Lemberg gebracht, dann sagte er:
»Sie haben mich so oft belehrt, tun Sie es auch heute! Diesen Satz
hier kann ich nicht verstehen.« Er deutete auf die Stelle.

		»Er hat einen guten Sinn«, sagte der Pater mit zitternder
Stimme. Und er sprach von den Enttäuschungen, der Gebrechlichkeit
des Alters. »Wer jung stirbt, hat das Höchste doch schon genossen,
was das Leben bietet, das Streben nach hohen Zielen.«

		Sender nickte. »Gewiß! Wenn man mir sagen würde: ›Streiche das
Streben aus deinem Leben, und du wirst hundert Jahre alt‹, ich
würde antworten: ›Dann will ich lieber heute sterben.‹ Mein Leben
war ja bisher so schön, so schön! Sogar meine Liebe danke ich
meinem Streben. Sie hat mir viel Schmerz gebracht, denken Sie
vielleicht. O diese Nacht, wo ich geglaubt habe, daß sie mich
liebt, wiegt alles auf... Und meine Kunst – nun beginnt ja erst
mein Leben. Gott läßt mich genesen, ich kann heute so leicht atmen,
wie seit lange, sehr lange nicht.«

		Pater Marian ahnte, was das bedeutete, und der Arzt, der
eintrat, bestätigte seine Vermutung. Nach einer Stunde waren alle,
die ihn liebten, in der Stube versammelt. Sie mühten sich, ihr
Schluchzen zurückzuhalten, aber er hörte sie nicht mehr. Das
Bewußtsein war geschwunden, er phantasierte.

		Aus den leisen Worten, die zuweilen von seinen Lippen fielen,
konnten sie entnehmen, daß ihn heitere Bilder umgaukelten.

		»O, er ist ein großer Künstler... ich danke Ihnen, Herr
Dawison... Danke... Danke...« Dann spielte er selbst den Shylock.
»Wenn Ihr uns stecht, bluten wir nicht? Wenn Ihr...« Er suchte das
Haupt aus den Kissen zu heben, seinen Mund umspielte ein seliges
Lächeln. Nun verneigte er sich wohl vor dem Publikum...

		Nur einmal noch öffnete er die Augen, und diesmal schien es
Jütte, die seinem Bette zunächst stand, als glimme ein Strahl des
Bewußtseins in ihnen. Aber das Lächeln schwand deshalb nicht von
seinen Lippen.

		»Mein Leben«, hauchte er. »So schön... so schön...«

		Das waren seine letztere Worte.

	