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Es war ein schöner, heiterer Junitag; über dem
Städtlein am Ortsrand der Karpaten, über dem tiefgrünen Waldgebirg
und der braunen Ebene leuchtete die Sonne. Früh war ich ausgezogen,
im ersten roten Morgenduft, und wanderte nun auf der breiten
Heerstraße dahin, die sich, mäßig ansteigend, ins Gebirge
hineinwindet, der Marmaros zu. Mir war es fröhlich ums Herz, und
freier kann sich kein Vogel fühlen, der sich zum Flug erhebt, denn
ich hatte keinen Zweck als das liebe Wandern und keine Sorge; nicht
einmal ein Ziel wollt' ich erreichen. Darum bog ich auch bald von
der staubigen Straße ab und folgte den Nebenwegen, die mir
beliebten, und dann dem Bette eines raschen, klaren Flusses.
Aufwärts stieg ich und sah zu, wie mir die Wasser
entgegenschäumten, und lauschte ich recht in das Gischten und
Brausen, so verstand ich, was sie riefen: »Empor! Empor!«, und
dazwischen murmelten die sanfteren Wellen am Uferrand: »Schön ist's
oben, o wie schön!« Mit keinem anderen Glücklichen dieser Erde
hätte ich tauschen mögen, da ich meinen Stecken weitersetzte.

Der Fluß kam von Westen her, und so ging ich westwärts. Von
diesem Führer geleitet, kam ich nach wenigen Stunden in ein Dorf.
Es hatte sehr niedrige, sehr ärmliche, recht in die Erde
hineingedrückte Hütten, aber eine Schenke so groß und stattlich,
daß sich sicherlich die ganze Gemeinde gleichzeitig darin hätte
betrinken können. Doch war das Tor verschlossen, und als ich daran
pochte, trat aus der nächsten Hütte ein junges Mädchen hervor, eine
schlanke, dunkeläugige Huzulin, und rief mir zu: »Der Moschko ist
nach Delatyn gezogen. Hier wird des Sommers keine Wirtschaft
gehalten.«

»Warum nicht?« fragte ich.

Sie lächelte überlegen. »Für wen? Ich weiß nicht, was du hier
suchst, aber Leute aus der Stadt kommen sonst selten. Und die
[bookmark: page4] Unsrigen sind
ja fort, mit den Herden ins Gebirg gegangen. Nur einige wenige sind
zurückgeblieben, die Äcker zu bestellen, und die haben sich ihren
Vorrat an Schnaps eingetan. Auch wir haben eine Flasche im Hause.
Wenn du ein Gläschen willst . . .«

Ich dankte und bat um Milch und Brot. Das Mädchen nickte
freundlich und lud mich ein, in die Hütte zu treten. Es war ein
einziger, mäßig großer Raum; Küche, Zimmer und Schlafstube
zugleich. An der Decke hingen gelbschimmernde Maiskolben in dichten
Reihen, das Gerät war recht stattlich und mit den grellsten Farben
bemalt; aus dem Anbau scholl das Grunzen der Schweine. Es war
offenbar ein wohlhabendes Haus, in welches mich der Zufall geführt;
schon daß die Haustiere ihren eigenen Raum hatten, deutete darauf,
noch mehr das Wesen der alten Frau, die auf der Ofenbank saß und
spann. Die Greisin trug einen Halsschmuck von Silberzwanzigern,
heute, am Wochentage, und gab sich würdevoll wie eine Fürstin. Aber
mehr noch als ihr Betragen imponierte mir ihr Antlitz; von tausend
Furchen war es durchzogen und gleichwohl noch immer schön und
ehrwürdig, wie ich's nicht oft gesehen, freilich auch ebenso streng
wie schön. Es war ein Antlitz, das auf den ersten Blick fesselte,
weil Leid und Stolz darauf geschrieben war, ein Schicksal.
Schweigend, ohne eine Miene zu verziehen, ohne die Arbeit zu
unterbrechen, musterte sie mich, dann nickte sie der Jungen zu.
Diese reichte ihr den Brotlaib, sie schnitt ein Stücklein ab,
streute Salz darauf und reichte es mir. »Willkommen!« sagte sie,
dies eine Wort und sonst nichts. Nachdem ich das harte Haferbrot
hinabgewürgt, war ich der Gast des Hauses, und die beiden Frauen
machten sich stumm daran, meinen Imbiß zuzurichten.

Mir fiel dies Schweigen nicht auf, ich kannte den Brauch; so
neugierig der Huzule ist, er fragt seinen Gast erst dann aus,
nachdem sich dieser gesättigt. Als ich mit meinem Mahle fertig war
– die Guten hatten mir mehr vorgesetzt, als ich in drei Tagen hätte
verzehren können: Brot, Butter und Käse, Ziegenfleisch und
Bärenschinken, dazu ein Fläschchen Moldauer Wein –, stürmten
die Reden auf mich ein, daß ich kaum antworten konnte. In einem
Atemzuge wollten die Frauen – es [bookmark: page5] waren Großmutter und Enkelin – wissen, wer ich
wäre und wohin ich ginge.

Die ersten Fragen waren leicht beantwortet: Georg Harder,
Student, eines österreichischen Beamten Sohn aus Podolien. Aber als
ich nun sagte: »Wohin? – Das weiß ich selbst nicht!« lachte das
Mädchen auf, die Greisin aber blickte mich mißtrauisch an. Ich
hatte schwere Mühe, ihr begreiflich zu machen, daß ich eben nichts
wollte, als wieder ein Stück des Bergwalds kennenzulernen.

»Und immer den Fluß aufwärts?« rief sie. »Ach! was doch die
Stadtleute närrisch sind! Droben ist ja kein Dorf mehr! Und wem
kann man da begegnen: einem ›Haidamak‹ oder einem Bären!«

»Die streifen beide nicht so nah der Ebene«, erwiderte ich.
»Auch ist ja nur der Bär eine Gefahr, der Haidamak nicht. Er mordet
nie zum Zeitvertreib, und um das, was ich bei mir trage, brauche
ich wahrlich nicht zu bangen!«

»Aber auch sonst kann dir etwas begegnen, was dir Unheil
bringt«, rief das Mädchen. »Und wenn du auf die ›alte Riesin‹
triffst?«

Die »alte Riesin« ist eines jener Phantome, mit welchen der
Aberglaube dieser Menschen die ungeheure Wüstenei des Urwaldes, der
sich zwischen Galizien und Ungarn legt, bevölkert. Ihr Atem ist
Gifthauch, und wen er trifft, der muß sterben und verderben.

»Der ›alten Riesin‹ wird er wohl entgehen«, sagt die alte Frau
nachdenklich vor sich hin. »Sie scheint jetzt weit von hier,
gottlob! Vieh und Menschen sind gesund! Aber da erzählte man eben
gestern . . .« Sie brach ab und blickte sich scheu um.

»Großmutter!« rief das Mädchen schrill auf. »Der ›Stumme‹! Janko
sagte es ja, er hat ihn selbst gesehen!«

»Sprich den Namen nicht aus«, sagte die alte Frau hastig. »Schon
das bringt Gefahr!«

»Wer ist der ›Stumme‹?« fragte ich. Der Name war mir neu; ich
vermutete einen anderen Unhold des Volksglaubens. »Wohl ein Vetter
der ›alten Riesin‹?«

»Jesus Maria!« schrie das Mädchen auf und bekreuzigte sich.
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aber sagte befehlend: »Nenn den Namen nicht, solange du mein Gast
bist! Willst du es dann tun, so ist's nur deine eigene Gefahr!
Warnen aber will ich dich, weil das Christenpflicht ist: Geh nicht
den Fluß aufwärts! Droben, drei Stunden von hier, hatte er noch
gestern sein Lager! Janko sah von ferne das Feuer und wie er daran
ein Wild briet.«

Geister essen keinen Wildbraten, es muß also wohl ein Mensch
sein. Ich wurde aufmerksam; das konnte wirklich eine Gefahr
bedeuten. »Ist's ein Haidamak?« fragte ich.

»Nein«, war die Antwort. »Das heißt, man hat nie gehört, daß er
sich auch in der Weise gegen Menschen vergeht; möglich ist's doch.
Aber das wäre das geringste! Die Hauptsache ist . . .« Sie
stockte.

»Nun?« fragte ich.

»Noch dies eine, weil du ein Fremder bist. Gott und seine
Heiligen werden mich davor bewahren, daß ich deshalb an Leib oder
Seele Schaden nehme, weil ich von ihm spreche. Ach! Es ist mir
ohnehin Leides genug durch ihn geschehen! Auch tue ich es ja aus
gutem Herzen! So höre: Wer ihm begegnet, muß ihn fliehen, weil er
noch jedem, jedem Verderben gebracht hat. Der eine ist bald darauf
krank geworden, der andere hat einen bösen Fall getan, dem dritten
ist gar der Bär in die Hürde gefallen. Ihm begegnen heißt nächstens
ein furchtbares Unglück erleben.«

»Da hat er wohl den ›bösen Blick‹?«

»Ja! Obwohl viele Leute, die ihm begegnet sind, sagen, seine
Augen seien wie Taubenaugen, so sanft und gut. Auch
ich . . .«, sie hielt inne, »auch ich muß das eigentlich
bestätigen . . . Andere freilich erzählen, sein Blick steche
wie ein Pfeil und sei nicht zu ertragen. Aber wie dem auch sei: zum
Segen ist es niemand gewesen, in seine Nähe zu geraten. Selbst
jene, die keine besonderen Folgen an sich, ihrem Hause und ihrem
Viehstand verspürt, meinen, es sei eine schwere Stunde ihres Lebens
gewesen, und werden traurig und nachdenklich, wenn sie sich daran
erinnern.«

»Wo wohnt er?« fragte ich.

»Nirgendwo!« rief sie. »Wo wäre eine Gegend so sündhaft, [bookmark: page7] daß sie es verdiente,
ihn immer zu beherbergen! Wahrscheinlich hat ihm der Herr Christus
auferlegt, immer rastlos umherzuziehen, und lenkt seine Schritte
dahin oder dorthin, je nachdem er eine Siedlung strafen will. Bei
uns ist er vor vier Jahren zuletzt gesehen worden, und man dachte
kaum mehr an ihn, da kam Janko gestern mit der Schreckensnachricht!
Wer weiß, welche Sünde in diesem Dorf geschehen ist!«

»Man könnte ihn ja danach fragen«, bemerkte ich.

»Aber er ist doch stumm?« rief das Mädchen.

»Auch dies weiß man nicht genau«, sagte die Greisin flüsternd,
als würde hierdurch die Gefahr, von dem Unheimlichen zu sprechen,
geringer. »Gewiß ist nur, daß er nie auf eines Menschen Frage
geantwortet; aber es gibt doch Leute, welche schwören, sie hätten
seine Stimme erlauscht, als er mit den Tieren des Waldes
gesprochen, mit dem Bach, der Tanne, dem Felsgestein . . .
Ach, Herr, wer weiß Gewisses über ihn, was er treibt, warum er auf
die Erde gesetzt ist, Unheil und Grauen zu verbreiten?«

»Das kann ich nicht glauben«, warf ich ein. »Dazu setzt Gott
keinen Menschen auf die Erde.«

Die Greisin schüttelte das Haupt, ihr Antlitz wurde noch
düsterer, die Stimme sank vollends zu leisem Flüstern herab: »Und
wenn es kein Mensch wäre?«

»Was sonst?«

»Ja, was sonst! Er ißt und trinkt, ihn hungert und friert, das
deutet darauf, daß er von Fleisch und Blut ist wie wir. Aber
Menschen wandeln sich doch im Laufe der Jahre und welken und
verfallen, er aber bleibt immer derselbe, der er gewesen. Vor
zwanzig Jahren war er ein Greis, aufrechten Haupts und riesig
anzuschauen, aber mit milchweißem Haar und offenbar uralt. Und so –
genau so sieht er noch heute aus und schreitet durch die Berge wie
ein Jüngling. Wäre er ein Mensch, er wäre längst gestorben.«

Ich habe die Worte wiedergegeben; den Ton der Stimme, den
Ausdruck der Züge kann ich nicht beschreiben. Es war etwas darin,
was jeden Spott erstickte, was ans Herz greifen mußte. Darum
schwieg ich auch, nachdem die Greisin geschlossen, [bookmark: page8] und fragte dann fast scheu:
»Du hast ihn selbst gesehen, Mütterchen?«

»Ob ich ihn gesehen habe!« schrie sie auf; es klang wie ein
Weheruf. »Zweimal, Herr, vor zwanzig und vor vier Jahren – und
beide Male, nachdem durch ihn das Schwerste über mich gekommen, was
eine arme Seele erdulden kann . . . Ja, siehst du, da
triffst du mich heute in meiner Hütte und in stattlichem Besitze,
ich kann dich bewirten, so gut man's in einem Dorfe kann, und
keiner hier im Orte könnte Besseres vorsetzen; ich sag' es nicht,
um mich zu rühmen, sondern aus Dankbarkeit gegen Gott – und du
triffst mich gesund, und das Kind hier blüht ja auch wie draußen im
Gärtchen die Rosen. Also, denkst du, ein glückliches Weib, auch zu
hohen Jahren ist sie gekommen! Aber was mir fehlt und wonach mein
Herz dürsten wird, bis mir die Gnade wird, es wieder zu besitzen,
das, Herr, siehst du nicht! Du hast nicht gefragt, warum wir beiden
Weiber hier allein sitzen und wo mein Mann ist und mein
Sohn . . .«

»Ich dachte, sie wären bei den Herden im Gebirge.«

»Nein! Sie sind beide hier im Orte und schlafen hart
nebeneinander, es ist nur so viel Zwischenraum zwischen ihnen, daß
ich einmal hineingebettet werden kann. Und der eine ist zwanzig,
der andere vier Jahre tot; wie die Tannen waren sie, als sie jäh
dahinsanken, und keiner noch vierzig Jahre alt. Der Pfarrer von
Debeslawce, wo wir eingepfarrt sind, der dicke Pope Andrij – kennst
du ihn vielleicht, Herr? Nicht? Nun, das braucht dich nicht zu
schmerzen –, der Pope sagt, ihnen sei wohl. Möglich, aber ich
glaub' es nicht, denn sie sind schwer gestorben und haben sich noch
in der letzten Stunde ans Leben geklammert, daß mir das Herz
stillstand vor Weh und Erbarmen. Ach! Ich weiß, aus meinen Träumen
weiß ich es, daß sie sich nach mir sehnen wie ich mich nach ihnen.
Aber selbst wenn ihnen wohl wäre, mir und dieser Waise hier ist es
bitter, und ich kann nicht müde werden zu fragen: Warum mußten sie
sterben? Warum gestattete es jener da droben dem Entsetzlichen, als
Würger über die Erde zu gehen?«

»Großmutter«, sagte das Mädchen und fuhr sich mit der Hand über
die Augen, »du sagst ja selbst oft: Es kann nur Gottes [bookmark: page9] Wille gewesen sein,
man muß sich dareinschicken! Was willst du dir jetzt dein Herz
aufwühlen?«

»Gottes Wille?« Die Greisin seufzte tief auf. »Ein Herr aus
Kolomea, der einmal hier war, der Baumeister, der uns eine Kirche
erbauen sollte – es ist nur deshalb unterblieben, weil die Leute
von Debeslawce dagegenwühlten –, der Herr Starkowski also,
sagte mir sogar: ›Der »Stumme« ist gewiß nur ein unglücklicher
Mensch, der nichts für alle die Zufälle kann.‹ Ich aber, Herr, die
ich alles erlebt und angesehen – ich weiß es besser!«

Ich schüttelte unwillkürlich das Haupt.

»Du zweifelst?« rief sie. »Mit welchem Recht? Was weißt du
davon! Höre mich an, dann magst du deine Meinung sagen.«

Sie legte die Hand auf meinen Arm, als wollte sie meine erhöhte
Aufmerksamkeit erzwingen, dann begann sie: »Das war also vor
zwanzig Jahren, und wie gesagt, bis dahin hatten wir nie von dem
›Stummen‹ vernommen. Da geht plötzlich das Gerücht im Dorfe, droben
im Bergwald treibe sich ein weißhaariger Mann herum, immer die
Büchse über der Schulter und immer mutterseelenallein; der könne
kein gutes Gewissen haben, denn er weiche den Menschen aus, seine
Miene sei scheu und gramvoll; er zucke zusammen, wenn man ihn
anrufe, und fliehe. Nun, denken wir, wahrscheinlich ein Flüchtling
aus der Ebene, ein entlaufener Verbrecher, aber was geht es uns an?
Uns tut er ja nichts, und der Bergwald ist die Heimat der
Heimatlosen, das ist so von alters her Brauch. Aufmerksamer werden
wir erst, als einmal ein Fremder ins Dorf kommt, ein Holzhändler
aus Kuty in der Bukowina, und von einem stummen Greis erzählt, der
sich in seiner Gegend lange herumgetrieben. ›Der hatte den »bösen
Blick«‹, beteuerte er, ›und viele sind durch ihn ins Unglück
gekommen! Gottlob, daß wir ihn los sind!‹ – ›Aber nun haben wir
ihn!‹ rufen unsere Leute. ›Da heißt es auf der Hut sein.‹ – Da
lebte nun aber damals ein wilder, übermütiger Mensch in unserem
Dorfe, Wassilj Zuffran mit Namen und seines Zeichens ein
Bärenjäger. Der hört, was der Holzhändler erzählt hat, und sagt:
›Den Gast bring' ich aus unserer Nachbarschaft weg, verlaßt euch
drauf, Männer!‹ Er geht in die Berge; drei Tage später kommt er
heim, matt, mit fieberhaft geröteten [bookmark: page10] Wangen. ›Dem »Stummen« hab ich's
eingetränkt‹, ruft er, ›der wird sich morgen ein anderes Revier
suchen!‹ Wie er das angestellt hat, erzählt er nicht. Niemand hat
erfahren, was sich droben begeben hat, aber am nächsten Morgen
liegt der Wassilj im wilden Fieber, und zwei Tage später ist er
tot. Nun wächst natürlich das Gerede. Die Männer beratschlagen, wie
der schlimme Gast wegzubringen wäre, nur mein Mann, mein Unufrij
sagt: ›Laßt den Unglücklichen in Frieden; das mit dem »bösen Blick«
ist ein Unsinn!‹ Und mir sagt er zu Hause: ›Wie grausam doch die
Leute sind! Sie gönnen einem Greis nicht einmal das bißchen Luft
und Licht. Wenn ich denke, was der für ein Leben führt – ohne Haus,
ohne Weib und Kind –, es könnte ja einen Stein erbarmen!‹ Denn
mein Unufrij hat ein Herz gehabt, so weich und gut wie das eines
Kindes, und dann, Herr, wie ein Mensch einsam und flüchtig leben
kann, hat er freilich am wenigsten begreifen können, denn wir waren
ja so glücklich, wir hatten uns lieb, und es war Segen über unserer
Wirtschaft, und unser Einziger, der Schymko, wuchs kräftig heran.
›Das war recht von dir‹, sag' ich also. Aber in den nächsten Wochen
wird die Aufregung gegen den ›Stummen‹ immer größer, und mit gutem
Grunde: Ein alter Mann, der ihm begegnet, wird am nächsten Tage vom
Schlage gerührt; einem Hirten, der ihn angesprochen, stirbt die
Hälfte seiner Schafe an der Drehkrankheit weg. Da tun sich die
Hausväter des Dorfes zusammen und sagen: ›Das ist ein reißendes
Tier! Fort mit ihm, tot oder lebendig!‹ Aber mein
Unufrij . . .«

Der Greisin versagte die Stimme, eine jähe Träne brach ihr aus
den Augen und rollte die Wange herab. »O hätte er es nicht
getan!« schluchzte sie auf. Dann aber raffte sie sich zusammen,
ihre Hand schloß sich fester um meinen Arm, aber ihre Stimme
zitterte nicht, als sie fortfuhr: »Mein Unufrij war dagegen. ›Laßt
mich mit dem Manne sprechen‹, sagte er. ›Stumm ist er, so werde ich
ihn in Frieden bewegen fortzugehen.‹ Ich beschwor ihn, es nicht zu
tun, er ließ sich nicht halten. ›Da steht ein Menschenleben auf dem
Spiel‹, sagte er und ging in den Bergwald. Zurückgekommen« – ihre
Stimme wurde heiser, und sie stieß die Worte mühsam hervor –,
»zurückgekommen ist er nicht, sie [bookmark: page11] haben ihn zurückgebracht, noch lebend,
aber auf den Tod verletzt. Er hatte – und das war das letzte, was
er mir noch erzählen konnte – den ›Stummen‹ aufgefunden und ihm die
Gefahr berichtet, in der er schwebte. Unter Tränen hatte ihm der
Greis zugehört, so sagte es mir mein Unufrij mit deutlichen Worten.
Nachdem er das gewünschte Versprechen erhalten, war er
heimgegangen. Es war in der Dämmerung . . ., an der ›roten
Schlucht‹ glitt er aus und stürzte hinab . . . Am nächsten
Morgen hörten einige Hirten das Gewimmer aus dem Abgrund, sie
brachten ihn heim . . ., am Abend war er tot.«

Wieder erstickten die Tränen ihre Stimme; es währte lange, bis
sie fortfuhr: »Es war einige Monate später, da ging ich eines
Sonntags nach Debeslawce zur Kirche. Wie ich ins Gehölz trete, das
just auf halbem Wege liegt, löst sich von einem der Stämme eine
Gestalt los und tritt mir entgegen. Mir erstarrt das Blut zu Eis –
heiliger Gott, das ist der ›Stumme‹! ›Hinweg!‹ ruf ich. ›Willst du
meinem Kinde auch die Mutter töten?‹ Da wirft sich der Greis vor
mir auf die Knie und hebt die gefalteten Hände zu mir empor und
blickt mich an – wenn er ein Teufel ist, so hat er einem Engel
diesen Blick gestohlen . . . Ich aber lasse mich nicht
erweichen, ich schlage das Kreuzeszeichen und eile hinweg und bete
in der Kirche, wie nur je ein Mensch zu Gott gebetet, daß er meinen
Schymko wenigstens am Leben erhalte. Und der Herr, so streng er
sonst gegen mich war – dieses Gebet hat er erhört!«

Sie verstummte und starrte, wie in tiefes Sinnen verloren, vor
sich hin.

»Der ›Stumme‹ verschwand darauf aus der Gegend?« fragte ich.

»Ja, und lange kam er nicht mehr, wohl an die zehn Jahre; da
wurde er plötzlich wieder gesehen. Aber der Schrecken von einst
wirkte nach; wer unversehens im Tannendickicht auf den Unheimlichen
stieß, schlug ein Kreuz und lief, so weit ihn die Füße tragen
mochten. Furchtbares aber ereignete sich damals nicht; das brachte
der Unhold erst wieder mit, als er vor vier Jahren abermals in
unsere Gegend kam . . .«

»Mein Vater!« schluchzte das Mädchen auf. »Mein armer
Vater!«

[bookmark: page12] »Und deine
Mutter!« setzte die Greisin dumpf hinzu; ihre Tränen rannen nicht
mehr, in den Augen glomm ein wildes Feuer auf. »Sie hatte schon
lange an einem bösen Husten gelitten, unsere arme Xenia. Die
Kräuter der alten Maritza konnten ihr nicht helfen und noch weniger
die bitteren Tränklein, welche sich der Bader in Debeslawce mit
schwerem Gelde bezahlen ließ, und als sie immer schwächer wurde und
die Röte auf den Wangen immer schärfer und als sie endlich
dahinstarb, da faßten wir uns in Gott, mein Schymko und ich – was
nützt es auch zu murren? –, und ganz gesund, sagte ja der
Bader, hätte sie nie werden können. Nur die alte Maritza meinte:
›Das haben die Tränklein verschuldet oder irgendein böser Zauber;
die Xenia war ja auf dem besten Wege zu Genesung!‹ Aber wir
glaubten ihr nicht, bis drei Tage nach dem Begräbnis die Kunde kam,
der ›Stumme‹ sei wieder droben am Flusse. Da wußten wir, was es
gewesen und von wem der böse Zauber gekommen . . .«

Wieder konnte ich jene Gebärde nicht unterdrücken, die schon
vorhin ihren Zorn erregt; wieder mußte ich den Kopf schütteln.

»Du glaubst mir nicht?« schrie die Greisin ungestüm auf. »Du
hast wohl dieselben Worte auf der Zunge wie der Herr Baumeister?
Nun, höre nur weiter, dann wirst du schon glauben lernen! Du kannst
dir wohl denken, wie jene Kunde meinen armen Schymko das tiefste
Herz aufrührte; er hatte sich kaum trösten mögen, als er noch
wähnte, daß Gottes Hauch das Leben seines lieben Weibes
ausgelöscht, und wie mußte ihm nun erst zumute sein, da er erfuhr,
daß ein Unhold es tückisch vernichtet! Wie in stillem Wahnsinn ging
er umher und sprach nicht mehr, schlief nicht mehr, aß nicht mehr –
ach! Schon dies war Jammers genug. Denn seine Xenia war ihm sehr
teuer gewesen, obwohl sie nur eine arme Kuhdirne war – und weißt du
wohl, worin ihre ganze Mitgift bestanden? Eine einzige Kuh hatte
sie ins Haus gebracht, und die war eigentlich noch ein Kalb
gewesen, aber deshalb hatte ich doch meinen Segen dazu gegeben, und
weiß Gott, bereut hatte ich es nie! Also: entsetzlich sah es nun in
meinem Schymko aus, immer Schlimmer wurde es von Tag zu Tag, und es
nützte nichts, daß wir ihm zuredeten, sein einziges [bookmark: page13] Töchterchen und ich.
›Laßt mich!‹ sagte er nur ungeduldig oder starrte uns schweigend
an, mit einem Blick – ach, Herr, mir lief es kalt über den Rücken,
sooft ich diesen Blick sah . . . So verflossen etwa acht
Tage, und mein einziges Gebet war, daß ihm sein Verstand erhalten
bleiben möge – ich Törin! Hätte ich recht geahnt, was in ihm
vorging, ich hätte um anderes gefleht! Inzwischen kamen immer neue
Nachrichten vom ›Stummen‹; mein Nachbar Thodor sah ihn einmal von
ferne und nahm Reißaus, aber als er atemlos im Dorfe anlangte, kam
er just zurecht, um zuzusehen, wie sein schönster Ochs verendete;
mein Geschwisterkind, die Zofka, begegnete ihm, als sie den Hirten
frisches Brot auf die Alm trug; auch sie floh, aber als sie die
letzte Höhe zur Alm emporklomm, bröckelte sich ein Stein unter
ihren Füßen los, daß sie stürzte und vier Tage lang krank lag, und
als sie wieder gehen konnte, erfuhr sie, daß ihr ihr Verlobter
untreu geworden. Natürlich suchte ich das meinem Schymko zu
verhehlen, damit er nicht immer wieder an seinen eigenen Schmerz
erinnert werde, aber es nützte nichts, die Leute sprachen von
nichts anderem! So verging, wie gesagt, eine Woche, die Ernte kam,
und ich atmete auf. Nun, dachte ich, wird er als fleißiger
Hausvater, wie immer, zum Rechten sehen; die Arbeit wird ihm über
das Leid hinweghelfen. Aber als nun die Ernte kam . . .«

Sie stockte und fuhr dann fliegenden Atems fort: »Es war am
ersten Erntetag, einem Montag. Mein Schymko war in grauer Frühe mit
dem ganzen Gesinde aufs Feld gegangen und ich mit dem Mädchen hier
zurückgeblieben, um das Essen zu kochen und es dann den Mähern
zuzutragen . . . Gegen die zehnte Stunde sind wir fertig und
machen uns auf den Weg. Als wir zu den Arbeitern kommen, sehe ich,
daß mein Sohn fehlt und unser Großknecht Stasko. ›Wo sind die
beiden?‹ frag' ich. – ›Ja, wer das wüßte!‹ erwidern die Arbeiter.
›Vor zwei Stunden sind sie fort.‹ – ›Aber wohin? Wozu?‹ – Sie
schweigen verlegen, endlich sagt einer: ›Verzeih, Herrin, aber
sollte dein Sohn nicht . . .‹ und deutet auf die Stirne.
›Nämlich plötzlich, ganz plötzlich ruft er: »Er muß sterben!« und
läuft davon. Stasko sucht, ihn aufzuhalten und ihm die Sense zu
entwinden, [bookmark: page14] aber das gelingt ihm nicht; so läuft er denn
hinter ihm her.‹ – ›In welche Richtung?‹ – ›In den Wald, gegen die
Berge!‹ Da dunkelt's mir vor den Augen, mir ahnt sofort, wem er zu
Leibe will. Ach, wie bald sollte sich meine Ahnung erfüllen! Ich
biete die Knechte auf, wir eilen dem Walde zu, da kommt uns Stasko
entgegen, totenbleich, mit entsetzten Mienen. ›Mein Schymko ist
tot?‹ ruf ich. Er wendet sich ab. Da schlug ich zur Erde hin wie
ein Baumstamm – ach, leider war's nur eine
Ohnmacht . . .

»Nein!« sagte sie dann tief aufatmend. »Was frevle ich da!
Gottlob, nur eine Ohnmacht war's, und ich habe diesem Kinde hier
Vater und Mutter ersetzen können, so gut es eine schwache Greisin
vermag . . . Mein Sohn war tot. Er hatte sich aufgemacht,
den ›Stummen‹ zu töten, Stasko immer hinter ihm her. Vergeblich war
das Flehen des treuen Menschen, vergeblich die Einwendungen: ›Aber
du kannst ihn ja nicht finden – wer weiß, wo er jetzt haust!‹
Schymko wollte nichts mehr hören, immer eiliger stürmte er die Höhe
empor, immer am Flusse aufwärts, und der Teufel hatte gewonnenes
Spiel! Nach einer halben Stunde sahen sie am jenseitigen Ufer eine
dünne Rauchsäule aufwirbeln; da hockte der ›Stumme‹ bei einem
Häuflein Reisig, das er angezündet. Mit einem wilden Schrei stürzte
mein Schymko, die Sense hochgeschwungen, das Ufer hinab und in den
Fluß. Das Bett war nicht tief, das Wasser reichte ihm kaum bis an
die Mitte des Leibes. Aber da wurde der ›Stumme‹ aufmerksam, er
richtete sich auf und streckte die Hand gegen ihn aus – und im
selben Augenblick stürzte mein Sohn mit einem schwachen Aufschrei
zusammen, die Wogen schlossen sich über ihm, und als ihn Stasko ans
Ufer brachte, hatte sein Herz zu schlagen
aufgehört . . .«

Darauf war es lange still in der Stube. Schwer atmend, mit
geschlossenen Augen saß die Greisin da; das Mädchen blickte traurig
vor sich nieder und wischte sich zuweilen ein Tränlein von den
Wimpern. Ich aber fand gleichfalls kein Wort, mit dem ich dieses
Schweigen hätte unterbrechen mögen, und wie eine bleierne Last lag
es auf meinem Herzen. Es war nicht allein das Mitleid mit dieser
unglücklichen Frau, sondern auch das Entsetzen vor jenem wirklichen
und wahrhaftigen Unhold, der [bookmark: page15] tausendmal grimmiger und erbarmungsloser ist
als alle jene anderen, welche gleich ihm aus dem Hirn armer, roher
Menschen geboren werden, das Entsetzen vor dem Unhold
Aberglauben . . .

»Nun?« fragte die Greisin endlich. »Was hast du jetzt zu sagen?
Oder zweifelst du etwa an der Wahrheit meiner Worte? Als der
›Stumme‹ die Hand gegen ihn streckte, brach mein blühender,
kräftiger Sohn mitten im Flusse tot zusammen! So hat es mir der
Stasko an die hundert Male erzählt, und dieser brave Mensch lügt
nicht. Übrigens kannst du ihn selbst fragen, wenn du ein wenig
verweilst; ich erwarte ihn heute, er soll mir Bericht über meine
Herden bringen, die unter seiner Aufsicht im Gebirge weiden.«

»Er hat gewiß die Wahrheit gesprochen«, sagte ich. Dann aber
mußte ich doch fragen: »Es war zur Erntezeit, ein heißer Tag?«

»Ja. Was soll's damit?«

»Und dein Sohn war die steile Höhe emporgerannt, wild erregten
Blutes, ein starker Mann. Das Wasser im Flüßchen aber ist sehr
kalt!«

»O über diese Weisheit der Städter!« rief die Greisin höhnisch.
»Und alle sind sie gleich klug. Dasselbe mit fast denselben Worten
sagte mir auch der Baumeister. Ist das der einzige Trost, den du
mir zu spenden hast?«

Ich suchte sie zu begütigen, so gut ich's vermochte. Dann griff
ich nach Hut und Stock. Es war mein fester Entschluß, flußaufwärts
zu gehen, wo der »Stumme« hauste. Ich sprach es nicht aus, doch las
es mir die Greisin wohl vom Gesichte ab.

»Hast du noch eine Mutter?« fragte sie in einem Tone, der mir
ans Herz griff. Aber ohne die Antwort abzuwarten, fuhr sie dann
hart und spöttisch fort: »Bist du ein Nachtlager im Walde gewohnt?
Flußaufwärts steht kein Dorf mehr, sagt' ich schon.«

»Aber einzelne Hütten?«

»Sie stehen leer; die Leute sind bei ihren Herden, höher oben im
›Großen Walde‹, Welyki Lys.« So nennt man, obwohl der Name für das
ganze ungeheure Waldgebirge der Karpaten passen würde, jenen Teil
der Tannenwildnis, wo Pokutien und die Marmaros
zusammengrenzen.

[bookmark: page16] »In
der Sägemühle könnte er auch noch übernachten«, bemerkte das
Mädchen.

Die Greisin zuckte die Achseln. »Freilich! Aber die erreicht er
ja schon nach zwei Stunden Weges! Und ihn treibt es weiter,
bis . . .« Sie brach kurz ab. »Mit Gott!« sagte sie noch und
wandte sich ab.

So mochte ich von der gütigen, bedauernswerten Frau nicht
scheiden. Ich dankte ihr herzlich und suchte ihr auch Trost
zuzusprechen. »Wenn ich dich in einigen Jahren besuche, dann treffe
ich dich gewiß in gleicher Rüstigkeit, es waltet wieder ein
wackerer Mann im Hause, und du trägst ein Urenkelein auf dem Arme.«
Sie warf einen Blick voll innigster Liebe auf das errötende
Mädchen. »Wenn es Gott mir gönnt«, flüsterte sie, »Gott und – der
›Stumme‹!«

Das war ihr letztes Wort, und es klang mir nach, als ich zum
Dorfe hinausschritt und dann weiter, am Flusse hin, seinem Lauf
entgegen. Ich weiß noch genau, wie mir dabei ums Herz war, obwohl
manches Jahr seit jenem Tage vergangen, aber schildern könnte ich
es nicht, und wenn ich mich noch so sehr nach Worten mühte. Nur
zweierlei darf ich sagen: daß ich so heiß wie nur je und
irgendeinem Menschen der Greisin da unten Sonnenschein auf ihrem
dunklen Pfad wünschte und ferner, daß es nicht bloße Neugierde war,
welche mich sehnlich wünschen ließ, dem Unseligen zu begegnen, der
weiter droben hauste.

Der Fluß wurde allgemach immer kleiner und das Wasser klarer.
Sonst kann man im Lande Galizien viele Meilen wandern und sieht
immer nur dieselbe endlose Ebene und denselben endlosen Himmel –
oder im Gebirge die ewig grüne Wüstenei des Urwaldes, der sich über
die sanft gewölbten Kuppen hinstreckt. Hier, in den Vorbergen,
wandelt sich das Bild von Schritt zu Schritt. Immer seltener wurden
die bebauten Felder, dafür stand das Nadelholz in immer größeren
Gruppen beisammen und bildete zuweilen schon ein ansehnliches
Gehölz. Eine schmale, aber gut erhaltene Straße – das war wohl der
Sägemühle zu danken – lief immer längs des Flusses dahin und
schmiegte sich so eng an ihn, daß mir, wenn ich am Rande dahinging,
[bookmark: page17] manchmal
eine hochaufrauschende Welle den Fuß benetzte.

So kam ich zur Sägemühle, einem stattlichen Holzbau. Ich trat
ein und fragte den Werkmeister, ob er mir für die Nacht ein
Plätzchen gönnen wolle. Der freundliche Mann, ein Deutscher aus dem
Egerlande, sagte willig zu und fragte dann, ob ich nicht gleich
hierbleiben wolle.

»Nein«, sagte ich, »ich komme wohl erst des Abends.«

»Das ist nicht unbedenklich«, erwiderte auch er, doch meinte er
nur die feuchte Kühle des Waldes. Als ich ihn fragte, ob er den
»Stummen« kenne, blickte er mich erstaunt an und nickte dann mit
sehr ernstem Gesicht. »Aber was wissen Sie von ihm?« forschte
er.

»Wenig genug«, erwiderte ich, »und möchte mehr wissen.«

»Wünschen Sie das nicht«, sagte er wieder mit demselben
tiefernsten Ausdruck der Züge. »Das ist nichts für junge lustige
Leute. Haben Sie ein bestimmtes Ziel droben?« fügte er hinzu.

»Ich – ich sehe die Gegend zum ersten Mal«, erwiderte ich
zögernd.

»Dann gehen Sie bis zum ›steinernen Mann‹«, rief er. »So heißt
ein merkwürdig geformter Fels, auf den Sie bald treffen, nachdem
Sie den dichten Wald erreicht . . . aber nicht weiter!«

Seine Pflicht rief ihn wieder an die Maschine. Er nickte mir
freundlich zu, und ich ging weiter.

Es war, wie ich vermutet: Oberhalb der Sägemühle hörte die
Straße auf und setzte sich nur in einem Fußsteig fort, der hoch
über dem Bette des Flusses dahinlief. Unten im schmalen Bette
rauschte das klare, eiskalte Gewässer.

Noch eine Stunde wanderte ich so weiter, immer höher ins Gebirge
hinein, dann hielt ich an und blickte mich um. Die Sonne neigte zum
Untergange, und gleichzeitig schwamm am östlichen Saume des Himmels
blaß und durchsichtig die Mondesscheibe. Die ferne Ebene lag im
goldenen Lichte vor mir gebreitet, weit, weit, ein grüner,
leuchtender Riesenteppich, durch den sich das mattgraue Band der
Straße wand und die Silberschlange des Flusses. Im Westen aber,
wohin ich ging, stieg der Boden in sachter Steigung empor, ein
breiter Waldgürtel [bookmark: page18] begrenzte ihn, und aus einem Schatten
schlängelten sich Pfad und Fluß hervor und zu mir nieder. Über dem
Walde aber zeichneten sich in das satte Goldrot des abendlichen
Himmels die Umrisse ferner, hoher Berge, die wohl schon drüben im
Ungarlande lagen. Wie lichte Wolken standen sie da, und um sie her
glühte und schimmerte das Abendrot. Es war sehr schön.

Lange hielt mich das Bild gefesselt, dann schritt ich weiter,
dem Walde zu. Mein Herz begann zu pochen, und einmal hörte ich mich
plötzlich laut sagen: »Wenigstens bis zum ›steinernen Mann‹.« Es
war ein seltsames Widerspiel der Empfindungen, das in mir wogte,
und so merkte ich es gar nicht, wie die Dämmerung immer dichter
hereinbrach, bis ich unter die ersten Bäume des Waldes gekommen war
und hier innehalten mußte, weil ich kaum mehr den Weg sehen
konnte.

Um mich stand das Gehölz, groß, schwarz und still; nur zuweilen
klangen im sanften, kaum hörbaren Anhauch des Windes die Nadeln der
Tannen mit metallischem Klirren und Surren aneinander. Und als ich
mich erschauernd nach Osten zurückwandte, woher ich gekommen, da
war das schöne Bild verschwunden, das mich früher erfreut.
Versunken war die Ebene mit ihren Gehöften und Dörfern, versunken
der Fluß und das helle Staubband des Pfades, und wo sie früher
geblinkt, wogte nun ein großes, graues Meer von Dünsten und Nebeln.
Seine Wellen stiegen höher und höher und vermählten sich endlich
mit den Luftwellen des graublauen Himmels. Nur ein blasser, matter
Lichtstreif verriet, wo der Mond stand. Sonst gab es in dieser auf
und nieder wogenden Dunstmasse nur noch einen einzigen lichten
Punkt. Rechts, weitab und tief unter mir glänzte es zuweilen in
mattem, rötlichem Lichte zu mir herüber. Das war das Blechdach der
Kirche von Debeslawce, um welches der letzte Widerschein des
Abendrots spielte.

Ich seufzte tief auf und hielt abermals lange an, ehe ich
weiterging. Es war nicht Furcht, was mir den Schritt hemmte, aber
ein Gefühl unsäglicher Verlassenheit senkte sich schwer auf mein
Herz. Mir war's, als wäre jenes matte Licht der letzte Gruß der
Heimat, der mir noch herüberstrahlte in die öde Fremde, in die ich
geraten. Ich schüttelte dies Gefühl ab und ging weiter; aber [bookmark: page19] als ich so im
Dunkeln vorwärts schritt, fühlte ich nun erst, wie überaus müde ich
war. In der Tat war ich heute einen weiteren Weg gegangen, als ein
rüstiger Fußgänger sonst in einem Tagemarsch zurücklegt. Und wieder
dachte ich: bis zum »steinernen Mann«!

Ich täuschte mich vielleicht selbst, da ich mir dieses Ziel
setzte; ich hätte ja den Felsen unmöglich gewahren können, und wenn
ich noch so dicht an ihm vorbeigekommen wäre, denn es war dunkel,
unheimlich dunkel. Die Bäume standen rechts und links vom Pfade,
tiefschwarz, hoch aufstrebend mit dunklen Riesenarmen. An dem
schmalen Streifen Himmels, den sie hoch oben frei ließen und den
mein Blick nur erreichte, wenn ich den Kopf weit zurückbog,
zitterte wohl zuweilen ein blasses Sternlein, aber dadurch ward die
Finsternis um mich noch fühlbarer, gleichsam greifbar. Dann flog
auch hier und da ein Lichtpünktchen durch die Luft, manchmal auch
ihrer zwei, die sich folgten – Johanniskäfer. Oder es glotzte mich
wie ein großes, mattes, unheimlich blinzelndes Riesenauge ein Stück
morschen, verfaulenden Holzwerks an, über das fortwährend ein
Schimmern und Zittern ging. Das war alles . . .

Der Wind war verstummt, nur die leisen Stimmen des Waldes
umklangen mich in der Dunkelheit. Zuweilen löste sich ein Büschel
Nadeln los oder ein morsches Zweiglein und streifte im Herabsinken
die anderen, daß sie heimlich hinter mir her zischelten. Oder es
irrte ein seltsamer, gedämpfter Ton durch die Luft, aus der Kehle
eines Vogels, der hoch oben saß und vielleicht im Traum sang.
Dazwischen murmelte das Flüßlein, aber sein Rauschen klang mir
leiser ins Ohr als am Tage, als schliefe es auch und ließe sich nur
im Traume vernehmen . . .

Da – urplötzlich und jäh – schlug ein schriller, durchdringender
Ruf an mein Ohr, ein Klageruf, und er weckte den Widerhall, daß der
ganze Wald bang aufächzte. Ich hielt entsetzt an und lauschte.

Der Ruf erklang zum zweiten Male, noch furchtbarer als vorhin,
aber nun schreckte er mich nicht mehr. Ich kannte diese Stimme; es
war ein Uhu, der sich in der Dunkelheit aus dem Urwald hinabgewagt
in die Vorberge.

[bookmark: page20] Weiter
ging ich und weiter und fühlte, wie die Dunkelheit dieser Nacht, so
schön wie unheimlich, immer tieferen Eindruck auf meine Sinne zu
üben begann. Kaum empfand ich noch meine Ermüdung und vollends
nicht mehr jenen Zwiespalt, jenes Schwanken und Kämpfen, das vorhin
in meiner Seele gewaltet. Es war still in mir geworden; ich hatte
ein Gefühl, als wäre ich selbst ein Stück des schlafenden
Waldes.

Nur ein Sehnen füllte mir die Brust, ich sehnte mich, daß es
licht wurde. Aber vielleicht sog ich auch diesen Wunsch nur aus
dem, was um mich war, vielleicht schmachtete auch der Wald nach dem
Monde. Denn plötzlich rauschten die Bäume auf, freudig und mächtig,
und tausend Stimmen regten sich, und der Wind erwachte: am Himmel
ging ein Leuchten dahin, und der Staub des Pfades begann zu
schimmern; Ströme silbernen Lichts fielen auf die Wipfel und
rieselten an den Zweigen herab – der Mond war voll und hell durch
die Wolken gebrochen.

Ich blickte zu ihm empor, während ich weiterging, ich einsamer
Wanderer, der nun nicht mehr einsam war. Bang und freudig,
trostheischend und getröstet blickte ich zu ihm empor, und er
neigte mir sein mildes Antlitz zu wie jedem, wie allem, was sehnend
zu ihm emporstrebt, und sein Licht kühlte mir die beiden
Augen . . . In jener Stunde verstand ich ihn und mein Herz
und alles, alles Weh der Menschen . . .

Ein Schuß!

Dumpf dröhnend, überaus gewaltig ging der Schall durch die
stille Luft, und hundertfach, grollend und ächzend, gab ihn der
Wald zurück. Ich fuhr auf, griff nach meinem Revolver, spannte den
Hahn und lauschte. Nicht hundert Schritt von mir war der Schuß
gefallen, und aus einer Büchse, das hatte ich am Ton erkannt.

Wer war der Schütze? Ein Jäger nicht, was sollte der auch im
Mondschein erpirschen wollen? Ein Heidamak! Es gibt ihrer viele im
Gebirge, sie sind nicht ausrottbar; Auswürflinge der Ebene,
zuweilen auch Bergbewohner, denen der Hunger die Flinte in die Hand
gedrückt. Es konnte ein Räuber sein, welcher den fernen Genossen
ein Signal gegeben. Ich lauschte, ob nicht von fern die Antwort
ertöne. Aber es blieb still, nur in den [bookmark: page21] Zweigen flüsterte der Wind. Das
klang meinen erregten Sinnen wie ein Zischeln des Mitleids, dann
der Schadenfreude: »Der ›Stumme‹!«

Ich wandte mich, zu gehen, zu entfliehen. Aber derselbe Drang
der Seele, vielleicht nur der Nerven, der mich bis hierhergebracht,
hielt mich nun fest und trieb mich vorwärts.

Vor mir war ein Tannendickicht, der Pfad führte in scharfer
Krümmung um dasselbe. Langsam, klopfenden Herzens, ging ich dahin.
Als ich das Gehölz umschritten, sah ich seitab vom Wege, in
geringer Entfernung, zwischen den Baumstämmen ein flackerndes
Feuerchen herüberschimmern, dem dichter Rauch entquoll. Der Wind
trieb ihn in der Richtung, wo ich stand, einen Menschen konnte ich
nicht gewahren. Ich hatte früher kaum gezweifelt, aus wessen Rohr
der Schuß gekommen; nun wußte ich vollends, wer mir nahe sei.

Ich schritt vom Pfade ab und zwischen den Baumstämmen dem Feuer
zu, welches mitten auf einer kleinen Waldhöhe züngelte. Vorsichtig
bog ich das Gezweige auseinander, und lautlos versank mein Tritt in
dem weichen Moder des Waldbodens. Dennoch mußte mein Nahen
vernehmbar geworden sein, denn nach wenigen Sekunden schon – ich
war eben an den Rand der Waldblöße gelangt – verdunkelte sich die
Glut des Feuers; eine Menschengestalt war vor dasselbe getreten und
hob sich ab von dem rötlichen Hintergrunde – eine riesige Gestalt,
wie mir scheinen wollte, mehr konnte mein Auge noch nicht erspähen.
Die Gestalt bewegte sich, sie kam auf mich zu. Wild rauschte das
Blut in meinen Ohren, dann ging ich vorwärts, ihr entgegen. Es war
ein Greis; nun konnte ich die mächtige Mähne weißen Haars
unterscheiden, welche sein Haupt umstarrte. Er hielt an, als er
mich nahen sah, und auch mein Schritt stockte wieder. Ich weiß
nicht, wie lange wir so schweigend und regungslos in dem seltsamen
Zwielicht, welches das Mondlicht und die züngelnde Glut über der
Waldblöße schufen, einander gegenüberstanden, vielleicht wenige
Atemzüge, vielleicht einige Minuten lang. Nur dies eine ist mir
klar erinnerlich, wie mir plötzlich der Gedanke durchs Hirn schoß:
Warum fürchtet sich dieser Mensch vor dir, warum fürchtet er sich
so sehr? – Vielleicht [bookmark: page22] schloß ich es aus seiner Haltung, noch
deutlicher wahrscheinlich sagte mir's eine Ahnung, ein Instinkt.
Aber dieser Gedanke linderte mir das Grauen dieses Moments nicht,
im Gegenteil, er erhöhte es so sehr, daß ich fühlte, diese
schmerzhafte Anspannung der Nerven keinen Augenblick länger
ertragen zu können. Es wurde mir leichter ums Herz, als ich
vorwärts schritt.

Der Greis blieb auf derselben Stelle, das Antlitz gegen mich
gekehrt. Schon konnte ich die Umrisse der Gestalt, wenn der Wind
den Rauch verwehte, im Lichte des Mondes, der Herdglut schärfer
unterscheiden und dann, wie der silberweiße Bart sich abhob von dem
dunklen Antlitz. Ich ging rasch, nur noch eine Spanne Raum lag
zwischen mir und dem Unheimlichen.

Da regte er sich und hob die Hand; ich blieb stehen, und wieder
ergriff mich jenes Grauen. Nicht die Gebärde schlimmster Drohung
hätte mir solchen Eindruck gemacht wie dieses Betragen. Die Rechte
wie beschwörend vorgestreckt, wich der Greis Schritt für Schritt
zurück, ohne das Antlitz von mir zu wenden, bis er dicht vor dem
brennenden Reisig stand.

»Gut Freund!« rief ich hinüber. »Lasset mich herankommen,
Greis!«

Er schüttelte den Kopf.

»Ich bin ein Fremder, der den Weg zur Mühle sucht.«

Wieder nur dieselbe Gebärde. Dann streckte er die Hand aus und
wies nach der Richtung, aus der ich gekommen. Doch auch diesmal war
es keine befehlende, sondern eine demütige, ja flehende
Gebärde.

Ich wollte gehen. Aber wie mein Blick über das matt erleuchtete,
rauschende Geäst des Waldes hinstrich, da ward ich erst inne, in
welch schlimme Lage ich mich gebracht. Es war unsicher, ob ich mich
auf dem schmalen Pfad zurückfinden konnte, und selbst wenn mir dies
glückte, konnte ich ihn bis zum Ausgange des Waldes, bis zur Mühle
verfolgen? Eine Nacht im Karpatenwald verbringen, es war
bedenklich, und nicht bloß der feuchten Kühle wegen, wie der
freundliche Landsmann gewarnt . . .

Was tun? Ein dunkler Drang hatte mich hierhergetrieben, Neugier
und Mitleid und die Sehnsucht jugendlichen Gemüts, [bookmark: page23] alles Rätselhafte zu
ergründen. Nun aber band mich an diesen Greis die bittere,
nüchterne Notwendigkeit.

Ich wandte mich wieder zu ihm und trat auf ihn zu. Abermals
streckte er die Hand vor; als mich dies nicht aufhielt, bückte er
sich zur Erde nieder und hob etwas auf. Es schimmerte metallen im
rötlichen Lichte der Reisigglut; der Greis hatte nach seiner Büchse
gegriffen.

Ich zog meinen Revolver. »Alter Mann«, rief ich hinüber, »wollt
Ihr einen Menschen niederschießen, der Euch mitten im Walde und
hilflos um den rechten Weg fragt?«

Das wirkte; das Rohr senkte sich, er duldete mein Nahen,
gebeugten Hauptes stand er da. Nun konnte ich die Züge deutlich
erkennen. Es war ein Antlitz, wie ich all meine Tage nichts
Ähnliches gesehen; dieser Mensch mußte uralt sein, das wies die
gelbe, mumienhafte, von tausend Fältchen durchfurchte Haut und das
matte, gleichfalls gelblich überhauchte Weiß des Bartes, des
Haupthaares. Aber die fest geschlossenen Lippen zitterten nicht,
die Augen blickten scharf und klar; es war sonst keine Spur hoher
Jahre, keine des Verfalls in diesen Zügen, dieser Gestalt, welche
nicht so riesig war, wie sie mir vorher im Dämmerlicht erschienen,
aber doch weit über gewöhnliche Mannesgröße. Ein Ledergewand, wie
es die Jäger anzulegen pflegen, wenn sie auf die höchsten Kuppen
dieses Gebirges ziehen, umschloß die mächtigen Glieder; es schien
verwittert und doch wie unzerstörbar – ganz so wie der Mann, der es
trug. Je länger ich ihn ansah, desto bedrückter ward mir das Herz,
und unwillkürlich klang jenes Wort in mir auf, welches die
unglückliche Frau unten im Dorfe gesprochen, die klagende,
unheimliche Frage: Wer weiß, ob dies ein Mensch ist. – Das war eine
Gestalt, wie sie Dichter und Maler und das Volk in ihren Träumen
ausgestaltet; das war Ahasver, der sich und anderen zum Fluche ewig
über die Erde wandern muß, uralt und urkräftig zugleich, zum Tode
reif, vor dem Tode gefeit . . . In eines Menschen Antlitz
konnte nicht so viel dumpfe, hoffnungslose Trauer liegen, in eines
Menschen Haltung sich nicht eine so furchtbare Müdigkeit ausprägen.
Es war ein Anblick, der mir die Kehle zusammenschnürte, daß ich
kaum sprechen konnte.

[bookmark: page24] »Ich
habe mir in der Mühle ein Nachtlager erbeten«, begann ich. »Bei dem
Deutschen, den Ihr wohl auch kennt. Wie weit ist's dahin?«

Er erhob den Blick nicht, er antwortete nicht. Dann streckte er
zwei Finger der Rechten aus. »Meilen?« Er schüttelte den Kopf.
»Stunden?« Er nickte. »Wollt ihr mich dahin begleiten?«

Er begann ein seltsames Gebärdenspiel, nicht hastig und
ausdrucksvoll, wie man es an Stummen findet, sondern gemessen,
überlegend und mühsam nach dem Bezeichnendsten suchend, etwa so,
wie es jeder von uns täte, wenn er einem Menschen gegenüberstünde,
der seine Sprache nicht verstehen kann. Er faltete die Hände, dann
wies er auf die Büchse, deutete auf sich und mich und ließ die Arme
schlaff niedersinken.

Ich verstand ihn nicht. Erst als er die Gebärden wiederholte,
rasch und ausdrucksvoller als vorhin, begriff ich, was er andeuten
wollte: Ich habe dich im guten und bösen von mir fernhalten wollen;
nun es vergeblich gewesen, so geschehe dein Wille.

»Warum?« fragte ich. »Ist Euch jeder Mensch so verhaßt, oder
hättet Ihr mich zu fürchten? Und warum sprecht Ihr nicht? Daß ihr
kein Stummer seid, ist ja gerade aus Euren Gebärden zu erkennen.
Oder habt ihr die Sprache verlernt?«

Der Greis blieb regungslos stehen, als hätte er die Frage nicht
gehört. Ich wiederholte: »Seid Ihr stumm?« Kein Muskel zuckte in
dem ehernen Antlitz. »Ich verstehe«, sagte ich. »Ihr wollt nicht
lügen, und die Wahrheit mögt ihr nicht bekennen. Ihr seid der
Greis, den sie hier den ›Stummen‹ nennen?«

Er fuhr zusammen und richtete seine Augen auf mich; der Blick
war scheu wie der eines gehetzten Wildes. Dann belebten sich die
Züge, wie ein maßloses Erstaunen glomm es im Antlitz auf.

»Ihr wundert Euch, daß ich dennoch mit Euch spreche? Ich fürchte
Euch nicht, sowenig wie der Mann da unten in der Mühle. Ihr seid
ein Unglücklicher, der noch keinem mit seinem ›bösen Blick‹ Unheil
gebracht. Euch tun die Leute schweres Unrecht; sie verfolgen Euch
mit ihrem Aberglauben!«

[bookmark: page25] Er zog
die Brauen noch finsterer zusammen und machte mit dem erhobenen
Finger eine Gebärde der Verneinung. In den Augen blitzte es
unheimlich.

»Was wollt Ihr damit ausdrücken? Etwa, daß Ihr wirklich dem
Unheil bringet, dem Ihr begegnet?«

Er nickte. Dann hob er die Rechte und wies feierlich gen
Himmel.

»Das wäre Gottes Wille, meint Ihr? Das hätte er, der
Allerbarmer, auf Euch gelegt?«

Er schlug die Hände vors Antlitz; sein Leib erzitterte, schwer
ging sein Atem aus und ein. Dann raffte er sich auf; die Gestalt
reckte, die Hände ballten sich; er hob die Fäuste empor, als
zürnte, als drohte er dem da droben. Aber auch dies währte nur
wenige Atemzüge lang; wieder verbarg er das Antlitz in den Händen.
Mir aber, der ich allein mit diesem Greis war, allein im
nächtlichen Bergwald und auf seine Hilfe angewiesen, mir strich es
kalt über Haupt und Rücken. Er ist wahnsinnig – der Gedanke
übermannte mich und trieb mir das Blut zum Herzen. »Kommt!« bat
ich. Er nickte, kauerte sich dann jedoch zum Feuer nieder und
begann, mit einem Ast darin zu stöbern. Einige Kartoffeln brieten
in der Asche; er schob sie an den Rand, damit sie inzwischen nicht
verkohlten. Es war die Abendmahlzeit des Greises, vielleicht der
einzige warme Bissen, den er heute genießen sollte.

So gern ich fort wollte, dieses Opfer durfte ich nicht annehmen.
Ich bat ihn, so lange zu verweilen, bis sein Mahl fertig geworden.
Er sträubte sich dagegen, litt es aber, als ich darauf beharrte.
Nun schob er die halbgaren Knollen wieder tiefer in die Asche,
machte mir ein Zeichen, welches ich nicht verstand, und ging eilig
davon, über die Waldblöße hin. Bald war er hinter den Tannen
verschwunden.

Verblüfft blickte ich ihm nach. Wer weiß, dachte ich, welchen
wirren Gedanken nun dies arme, umdunkelte Hirn ausgebrütet hat!
Aber als er nach wenigen Minuten wieder erschien, konnte ich schon
von ferne erkennen, wie grundlos meine Besorgnis gewesen. Schwer
bepackt kam der Greis daher, über den Schultern ein Bärenfell, in
der Hand eine Provianttasche. Er breitete [bookmark: page26] das Fell auf die Erde hin,
dicht an das Feuer, und lud mich durch eine Gebärde ein, es als
Ruhelager zu benützen. Ich nahm die Freundlichkeit dankend an,
fügte jedoch hinzu, daß die Bemühungen nicht notwendig gewesen, ich
sei den Aufenthalt im Walde gewohnt. Und daraufhin überflog ein
Ausdruck seine Züge, wie ich ihn in diesem verdüsterten, in Leid
erstarrten Antlitz nimmer für möglich gehalten hätte; gutmütiger,
neckender Spott lächelte aus Blick und Mienen. Das verschwand
blitzschnell, aber sein Tun blieb ein freundliches. Er öffnete
seine Vorratstasche und breitete ihren Inhalt vor mir aus:
geräuchertes Wildbret, ein Stück Ziegenkäse, harten Maiskuchen und
Haferbrot.

Es war eine schwere Zumutung, ich zauderte und hätte abgelehnt,
wenn mir nicht der seltsame, spähende Blick aufgefallen wäre, mit
dem er mich dabei musterte. Der Unglückliche sollte nicht glauben,
daß ich die Bewirtung verschmähte, weil sie aus seiner Hand kam. So
brach ich denn je ein Stücklein von Käse und Kuchen, würgte sie
hinunter und lobte dann eifrig die Kost. Wieder erhellte sich sein
Antlitz, und diesmal noch ganz anders als früher; aus den Augen
sprach eine rührende Dankbarkeit, die mich tief ergriff. Vielleicht
genoß dieser unsäglich einsame, verfolgte und gemiedene Greis in
diesem Augenblick seit Jahrzehnten wieder zum ersten Male jene
Freude, die zu den besten gehört, die wir Menschen uns selbst
bereiten können, die Freude, einen Gast zu bewirten.

Dann kamen die Kartoffeln, die inzwischen gar geworden, an die
Reihe; auch die teilte er mit mir, und da ich diesmal eifrig
zulangte, war sein Behagen, mir zuzusehen, so groß, daß er darüber
selbst das Essen vergaß. Der Pfad, der zum Herzen eines
Nebenmenschen führt, ist oft genug der schmälste, längste und
schwierigste, den wir am Leben zu gehen haben, hier war mir der
Zugang leicht geglückt: durch einige Bissen!

Allerdings war ich noch nicht ganz am Ziele; zu jenen wenigen,
mit denen sich der Unglückliche zu reden getraute, gehörte ich noch
nicht. Er antwortete auf jede Frage, aber nur durch Gebärden. So
erfuhr ich, daß er des Sommers im freien Walde schlafe, des Winters
in einer Hütte, die fern von hier, gegen [bookmark: page27] Osten liege, also
wahrscheinlich irgendwo in der Ebene. Hier in der Nähe habe er nur
seine Vorratskammer, und zwar die Höhlung eines morschen
Baumes.

Es währte lange, bis er mir dies alles verständlich gemacht. Und
da er so bereit war, mir gefällig zu sein, schöpfte ich daraus den
Mut zu einem neuen Versuch, mir und ihm die viele Mühe zu sparen.
»Ich weiß, Ihr seid nicht stumm«, begann ich. »Warum sprecht Ihr
nicht mit mir? Doch nur deshalb, weil es nach Eurer Meinung mir,
Eurem Nebenmenschen, Gefahr brächte!«

Sein Antlitz verfinsterte sich jählings wieder, dann schüttelte
er das Haupt.

»Nicht? Also ein Gelübde?«

Er gab kein Zeichen der Antwort mehr. Das war ihm offenbar eine
so schmerzhafte, so heilige Sache, daß ihm jedes Anrühren überaus
peinlich war. Ich verstummte verlegen, und in diesem bangen
Schweigen fiel mir die Unheimlichkeit dieses Menschen, dieser
Stunde wieder einmal schwer aufs Herz. So mahnte ich denn gern zum
Aufbruch. Er nickte, dann deutete er mir an, daß er vorher Pelz und
Tasche wieder bergen müsse, belud sich mit beiden und ging. Aber da
ereignete sich ein seltsamer und aufregender Zwischenfall, den ich
niemals vergessen werde.

Nicht fünf Schritte weit war er gekommen, als er plötzlich
innehielt und aufhorchte. Ich tat das gleiche, konnte aber nichts
erlauschen als das Wehen und Zischeln des Windes im Geäst und jene
leisen Stimmen der Nacht, die schon vorhin mich Einsamen bald
erschreckt, bald getröstet. Der Greis jedoch schien mehr zu hören;
seine Brauen zogen sich zusammen, die Lippen bebten, und ich
glaubte zu gewahren, daß sein Gesicht noch bleicher geworden.

»Was gibt's?« rief ich. Er streckte die Hand gebieterisch gegen
mich aus. Schweig und rühr dich nicht! bedeutete die Gebärde.
Hierauf warf er blitzschnell Pelz und Tasche zu Boden, streckte
sich der Länge nach neben sie hin und hielt das Ohr an die
Erde.

Nur wenige Atemzüge – dann schnellte er wieder empor, [bookmark: page28] sprang auf mich
zu, faßte meine Hand und zog mich hinter sich her gegen den Rand
der Waldblöße.

»Was gibt's?« wiederholte ich, und diesmal ernsthaft erschreckt.
Denn sein Antlitz war verstört, und er stürmte, ohne meine Hand zu
lassen, so rasch dahin, daß ich ihm kaum folgen konnte. Aber er
achtete nicht darauf und riß mich mit sich fort, bis wir das
Tannendunkel erreicht. »So sprecht doch!« stieß ich erregt
hervor.

»Schweige!« Das war das erste Wort, das ich von den Lippen
dieses Menschen hörte.

»Ist's ein Bär? Sind's Menschen?«

»Haidamaken!« flüsterte er.

»Viele?«

Darauf antwortete er nicht.

»Schlimm, Herr!« murmelte er.

»Und nun hab' ich bar . . .«

Er vollendete den Satz nicht. Mit einer Behendigkeit, wie ich
sie kaum je bei einem Jüngling gesehen, sprang er wieder vor, auf
das Feuer zu, holte seine Büchse, die er hatte liegenlassen, und
war mit gleicher Raschheit, binnen kaum einer Minute, wieder bei
mir.

»Ist deine Waffe geladen?« fragte er atemlos.

Ich bejahte. Die seine war es nicht. Rasch griff er in das
Patronensäckchen, das ihm an der Hüfte hing, und besorgte die
Büchse. Seine Hand zitterte.

»Was kann Euch so erschrecken?« fragte ich. »Auch höre ich noch
immer nichts!« Da vernahm ich aber schon den Laut ferner Stimmen.
»Eine ganze Bande?«

Er nickte.

»Schlimm, Herr! Der Aniolek!«

Das war denn in der Tat das Schlimmste, was uns begegnen konnte.
»Aniolek« heißt zu deutsch Engelchen; es war der Spitzname eines
der fürchterlichsten Menschen, die je den Bergwald zwischen Ungarn
und Galizien unsicher gemacht. Seine Herkunft wie sein Ende sind
unbekannt geblieben, ebenso sein wirklicher Name; man weiß von ihm
nur, daß er ein Mensch von besserem Stande und ein grausamer
Wüterich gewesen. [bookmark: page29] In jener Zeit, in welche diese Begebenheit
fällt, klang sein Name von aller Lippen, so weit der Schatten
dieser Berge fällt und bis tief in die Ebene hinein. Gestern abend
war in der Wirtsstube im Städtchen unten nur vom »Aniolek« die Rede
gewesen, und die Leute hatten Gott gedankt, daß er nun, den letzten
Nachrichten zufolge, sein furchtbares Handwerk fünfzig Meilen
weiter nordwärts treibe, im westlichen Galizien. Sonst sind, sagte
ich schon, die Haidamaken nur der Habe gefährlich, nicht dem Leben;
sie greifen nur in Notwehr zur Büchse; dieser Mensch mordete zum
Zeitvertreib, und das Entsetzlichste wurde von ihm berichtet. Wenn
er es wirklich war – ich dachte den Gedanken nicht aus. Der Lärm
kam näher und näher. »Woher vermutet Ihr den Aniolek?« fragte
ich.

»An dreißig Leuten oder mehr!« war die Antwort. »Nur diese Bande
ist so zahlreich. Auch ist der Aniolek der einzige Mensch im
Gebirge, der mich nicht fürchtet. Er hat mir seinen Besuch
versprechen lassen!«

»Wozu?«

»Um mich kennenzulernen«, sagte er. Und mit ganz seltsamem Tone
fügte er hinzu: »Vielleicht – vielleicht sendet ihn Gott?«

Ich hatte nicht mehr die Zeit, zu erfragen, wie dieser
befremdende Beisatz gemeint sei, denn immer näher kam die Schar,
und nun wurden auch schon einzelne Worte verständlich. »Hoio! Wo
steckt er?« rief eine kreischende Stimme, und eine andere: »Gib
acht, Michalko, heut lernt er reden!«

Der Greis stand unschlüssig, wie in tiefen Gedanken. »Was tun?«
flüsterte ich und faßte seinen Arm.

Er fuhr empor und tat eine Frage, die ganz rätselhaft war und
mich an seinem Verstande zweifeln ließ, dieselbe Frage, die heute
bereits jene alte Frau im Dorfe an mich gerichtet: »Lebt noch deine
Mutter, Herr?«

»Ja«, sagte ich. »Warum?«

Er richtete sich hoch empor und faßte meine Hand. »Dann weiß ich
wieder, was zu tun ist . . . Du bleibst hier, Herr«, fuhr er
mit einer Entschiedenheit fort, die kaum zu schildern ist. [bookmark: page30] »Regst du dich
nicht, so sind wir hoffentlich beide gerettet; sehen sie dich, sind
wir beide verloren.«

Was nun folgte, hat sich rascher begeben, als ich es in den
kürzesten Worten erzählen könnte. Es steht greifbar klar vor mir,
und ich werde es immer so sehen, all mein Leben.

Die Büsche drüben teilen sich; ein Haufe wild zerlumpter Männer,
von Waffen klirrend, die Büchsen hochgeschwungen, bricht auf die
Waldblöße. Schreiend und johlend eilen sie auf das Feuer zu; an
ihrer Spitze ein junger, blonder Mensch mit feinen Zügen, und
dieser Jüngling mit dem Mädchengesicht ist bereits an einem Dutzend
Menschenleben der Mörder geworden; es ist der Aniolek. Um seine
Lippen spielt nur ein spöttisches Lächeln, seine Leute hingegen
johlen immer wilder. Da entfährt ihren Lippen ein Schrei, und dann
wird es still, so still, als hätte sich plötzlich eine Riesenfaust
um die Kehle all dieser Tobenden gelegt. Der »Stumme« ist
hervorgetreten und schreitet ihnen langsam entgegen, das Antlitz
erhoben, die Augen auf sie geheftet. Ich habe dieses Antlitz von
meinem Standort nicht sehen können, ich weiß nicht, welchen
Ausdruck es in jenem Augenblick hatte, aber den Eindruck, den es
übte, habe ich gesehen.

Die Leute stehen stumm und wie angewurzelt. »So kommt doch!«
ruft der Aniolek und schreitet vor. Keiner gehorcht. Nun stehen die
beiden einander gegenüber. »So also siehst du aus?« beginnt der
Aniolek. »Du Kinderschreck, möchtest du nicht mit mir sprechen?« Da
reckt sich der Greis zu seiner vollen Höhe auf, tritt noch näher
auf ihn zu und hebt die Hand. Hinweg! lautet die Gebärde. Ein
kurzer Schrei aus dreißig Kehlen – die Schar zerstiebt.

»Feiglinge!« ruft der Aniolek und tastet nach der Pistole in
seinem Gürtel, dann aber, wie er zurückblickt, die Flucht der
anderen und ihre Schreckensmienen sieht, faßt und übermannt auch
ihn ein jähes Entsetzen. Er weicht immer weiter zurück, und wenige
Sekunden später steht auf der Waldblöße nur noch der Greis allein,
das Antlitz dem Dickicht zugekehrt, in dem sie entschwunden.

Nun werden sie aus dem Dunkel auf ihn schießen, denk' ich [bookmark: page31] angstvoll, und
kaum daß mir der Gedanke durchs Hirn gefahren, kracht ein Schuß –
aus einer Pistole. Aber der Greis zuckt nicht; die Kugel muß ihn
gefehlt haben. Da ruft eine gellende Stimme: »Zurück! Nun wird er
wieder die Hand heben!« Der »Stumme« tut dies nicht; auch ohnedies
wird nun die eilige Flucht, das Knistern der geknickten Zweige
hörbar, und bald verhallt der letzte Ton in der Ferne.

Wie gesagt, unsäglich rasch spielte sich die Szene ab;
vielleicht auch war dies nur der Eindruck, den meine fieberhaft
erregten Sinne hievon behielten. Nie in meinem Leben habe ich eines
Menschen Hand mit wärmerem Druck erfaßt als jene dieses gemiedenen,
unseligen Greises, da er wieder auf mich zutrat. »Wie soll ich Euch
danken?« begann ich.

Er zog die Hand hastig zurück. »Wofür?« sagte er. »Ohne mich
wärest du längst auf dem Rückweg zur Mühle. Auch galt ja der Besuch
nur mir. Im Gegenteil, Herr, wolltest du mir zürnen, du hättest
Grund genug; mein Verhalten hätte dir das Leben kosten können. Mein
erster Gedanke war, zu fliehen, um deinetwillen! Aber warum blieb
ich so dicht in der Nähe, warum nützte ich nicht die Minute, wo sie
herankam, zur Flucht?«

»Es wäre vielleicht klüger gewesen«, sagte ich. »Aber wer könnte
in solchem Augenblick klar überlegen?«

»Da irrst du, Herr! Wer erlebt hat, was über mich gekommen ist,
wer ein Leben führt wie das meine, ist durch nichts erschrocken und
überlegt alles. Ich blieb, weil ich mir schon lange vorher fest
vorgenommen hatte, auszuharren, wenn der Aniolek mir seinen
angedrohten Besuch machte; ich blieb, weil Augenblicke hindurch die
Selbstliebe in mir mächtiger war als das Erbarmen mit deinem jungen
Leben.«

»Um Gott!« rief ich und trat einen Schritt zurück. »Die
Selbstliebe . . . Das nennt Ihr so?«

»Wie könnte ich es anders heißen? Ja, Herr, ich wollte
sterben! Dieser Mensch soll furchtlos und verderbt wie ein Teufel
sein, dachte ich, vielleicht vergönnt mir Gott durch seine Hand
endlich diese Gnade! Aber dann übermannte mich doch das Erbarmen,
und ich wählte das einzige Mittel, das noch zur Rettung übrigblieb.
Wärest du mir hervorgetreten, sie hätten [bookmark: page32] keine Scheu empfunden. Aber
wer weiß, ob ich's getan hätte, wenn dein Mütterchen, das dir Gott
erhalten möge, etwa schon tot wäre, so aber – siehst du,
Herr . . .«

Er brach ab und fuhr dann mit fast gebrochener Stimme fort: »Was
der Schmerz einer Mutter ist, weiß ich. Mir waren alle Menschen
feindlich, nur meine Mutter nicht. Danke mir nicht, Herr, nicht
dir, deiner Mutter habe ich dein Leben erhalten wollen, und es ist
geglückt. Danke mir nicht, mir ist ja nichts dabei geschehen. Aber
– oh, wenn du wüßtest, wie mir zumute war, als ich die Kugel
heranpfeifen hörte –, Herr, so erwartet der Bräutigam seine
Braut!«

Ich schwieg, was hätte ich auch sagen sollen?

»Nun aber komm«, fuhr er nach einer Weile fort. »Es ist nahe an
Mitternacht und der Weg weit, du wirst ohnehin todmüde sein!«

»Todmüde!« erwiderte ich. Die Glieder waren mir wie gelöst, und
jeden Schritt empfand ich schmerzhaft. Nach wenigen Minuten Wegs –
ich hatte den Greis zu seinem Vorratsraume begleitet, wo er Pelz
und Tasche wieder bergen wollte – fühlte ich meine Kraft gänzlich
schwinden; es ging für heute nicht weiter.

»Fürchtest du dich vor mir, Herr?« fragte der Greis.

»Nein.«

»Dann ruhe dich hier bis zum Morgen aus. Der Aniolek kommt nicht
wieder, auch fände er uns hier schwerlich auf.«

In der Tat war es ein eigentümlich versteckter Waldwinkel, vor
dem wir uns befanden. Soviel ich im Scheine des Mondes sah, standen
zwei riesige Tannen an einem Felsen an, und ihr dichtes Gezweig
bildete eine Art Höhle, deren Rückwand das Gestein war. In einen
dieser Bäume, der hohl war, ließ der Greis die Provianttasche
gleiten; den Pelz breitete er längs der Felswand aus. »So, Herr«,
sagte er, »nun schlaf! – Ich werde wachen.«

»Wollt Ihr nicht auch Ruhe suchen?«

»Nein, ich schlafe des Nachts selten. Aber freilich, eines hätte
ich schier vergessen.«

Er griff nach der Büchse und legte die Finger an den Drücker;
[bookmark: page33] dann
jedoch ließ er das Rohr wieder unschlüssig sinken.

»Soll ich es auch heute tun?« fragte er dann in einem Tone, als
spräche er mit sich selbst. »Heute wird es nicht nötig sein, heute
habe ich einer Mutter ihren Sohn erhalten.«

»Ich verstehe nicht . . .«

Er gab keine Antwort mehr. Schweigend kauerte er sich unter
einen der Bäume hin, wenige Schritte von meinem Lager entfernt, und
als ich noch einmal den Kopf erhob, wiederholte er leise und mit
sanfter Stimme, wie man einem Kinde zuspricht: »Schlaf, Herr,
schlaf!«

Das war leichter angeraten als befolgt. Ich konnte den Schlummer
nicht finden, trotzdem ich so müde war oder vielleicht eben deshalb
und weil mir die Erregung der letzten Stunden qualvoll in den
Nerven nachzitterte. Nur wie ein leichter Schleier senkte sich mir
zuweilen der Schlummer auf die Augen; abenteuerliche Träume
durchzuckten mein Hirn, und wenn ich die Lider aufschlug, dann war
das Bild, das vor mir stand, seltsamer als mein Traum. Da saß der
weißhaarige Greis im blassen Mondlicht vor mir, regungslos wie der
Fels; aber ich brauchte nur den Kopf zu heben, und er wandte mir
das düstere Antlitz zu. Und rings das Zwielicht des monderhellten
Waldes, das Schimmern über dem Gestein, das Glimmern im morschen
Holzwerk, dazu das leise Weben und Flüstern der Nacht; zuweilen,
von ferne her, ein dumpfer Hall, vielleicht der Sturz eines
morschen Baums, oder der gellende Ruf des Nachtvogels aus dem
Geklüft. Und wer war's, der meinen Schlaf in der nächtlichen
Wildnis bewachte vor den wilden Tieren, den wilderen Menschen?
Diese Wirklichkeit war seltsamer als jeder Traum.

Die Lüfte wehten kühler, das blasse Gold des Mondes erstarb im
matten Grau des erwachenden Tages, das war das letzte, was ich noch
sah. Dann kam endlich der tiefe Schlaf über mich, und als ich
erwachte, stand die Sonne schon hoch am Himmel. Freundlich und hell
lag in ihrem Lichte der verwitterte Fels, und die tiefgrünen Tannen
schimmerten. Der Greis war von seinem Platze verschwunden, aber als
ich mich erhob und vor die Höhlung trat, die Gestein und Baum
bildeten, gewahrte [bookmark: page34] ich ihn. Er saß unfern und putzte eifrig
sein Jagdmesser blank. »Endlich!« rief er mir entgegen, und wieder
war jener freundliche Strahl in seinen Augen, wie gestern abend, da
ich sein Gast geworden, aber die Züge blieben düster, und Antlitz
und Gestalt erschienen mir auch nun, im grellen Tageslicht, noch
immer unheimlich genug. »Es geht gegen neun Uhr! Der Quell dort
wartet deiner und dann ein Frühstück, so gut ich's vermag.«

Ich wusch mich im klaren, eiskalten Gewässer, dann nahm ich
einige Bissen vom Haferbrot und Wildfleisch. Ich hatte ein
Fläschchen roten Kotnaers in meiner Provianttasche, das holte ich
hervor und bot auch dem Greis einen Schluck an.

»Nein, Herr«, erwiderte er kurz, fast heftig. »Verzeih, es war
ja gut gemeint«, lenkte er dann ein. »Aber Wein und Schnaps sind
des Teufels Helfer. Seit vierzig Jahren ist kein Tropfen mehr über
meine Lippen gekommen!«

»Wie alt seid Ihr?«

»Über die Siebenzig, Herr!«

»Und wie lange . . .« Ich stockte.

»Seit vierzig Jahren bin ich der ›Stumme‹, flüchtig und unstet,
mir selbst und den Menschen zum Fluche.« Er sagte es dumpf und
ruhig, wie vorhin sein Alter, aber dann brach es ihm gellend, in
leidenschaftlicher Klage, aus tiefster Brust hervor: »Vierzig
Jahre!«

»Entsetzlich!« Ich hatte das Wort nicht aussprechen wollen, es
war mir unwillkürlich auf die Lippen getreten.

Er nickte. »Entsetzlich! Und darum ist es schwer, so lange ein
gehorsamer Mensch zu bleiben und zu tragen, was sie mir auferlegt
haben: der dort«, er deutete gen Himmel, »und die Menschen, alle,
die mich kannten, meine ganze Gemeinde. Ich bin ein
›Ausgestoßener‹, Herr – weißt du, was das bedeutet?«

Ich wußte es. Man hört vieles von diesem grausamen Brauch im
Flachlande erzählen, obwohl er in unseren Tagen kaum mehr geübt
wird. Er gründet sich auf die Anschauung des Slawen, dem die
Gemeinde der heiligste Verband, der Verlust der Heimat die
bitterste Strafe ist, und erhielt sich lebendig durch die Abneigung
des Bauers gegen jegliches Herrengericht. Wer [bookmark: page35] im Dorfe ein Verbrechen beging,
welches dem Edelmann, dem Beamten nicht bekannt wurde, den strafte
die Versammlung der Hausväter unter der Dorflinde, weil es »die
Herren nicht zu kümmern braucht, was im Dorfe geschieht«. Wo
vollends die Ehre der Gesamtheit ins Spiel kam, wurde alles
aufgeboten, den Verbrecher dem Dominium zu entziehen. Sein Los
wurde hiedurch wahrlich nicht leichter; die »Versammlung« war ein
harter Richter, und wo sie auf Ausstoßung erkannte, da kam das
Urteil nach der Anschauung dieser Menschen, nach dem Schicksal, das
nun des Verurteilten harrte, dem Schlimmsten gleich. Er war
vogelfrei, heimatlos, von allem Besitz vertrieben, und jegliches
Band war zerschnitten, welches ihn an Menschen knüpfte, selbst das
heiligste des Blutes. Der grausame Brauch erstirbt, der »Stumme«
wird hoffentlich einer der letzten Ausgestoßenen in jener
Landschaft gewesen sein, und es ist gut so, aber die Wahrheit
zwingt hinzuzufügen, daß ein solches Urteil nie ohne schwerstes
Verschulden ausgesprochen worden ist. Und weil mir dies alles
bekannt war, darum schwieg ich.

»Du weißt es«, sagte der Greis, »es steht auf deinem Gesicht
geschrieben. Auch ich will nicht lügen und die Meinen anklagen, sie
haben gerecht geurteilt.«

»Was habt Ihr begangen?« fragte ich.

Der Greis schüttelte den Kopf. »Ich will es verschweigen – aus
Schonung für dich. Du hast nur noch zwei Stunden neben mir
herzugehen, denn ich zweifle, ob du selbst bei Tage, allein den
Pfad zur Mühle fändest, warum sollt' ich dir die Wanderung noch
unheimlicher machen, als sie dir ohnehin sein wird?«

»Dann müßte ich erst recht das Furchtbarste
vermuten . . .«

»Tu's, dann bist du auf richtiger Fährte. Aber das soll dir
nicht das Herz mit Mißtrauen gegen mich erfüllen. Ich schwöre dir,
daß ich seit jenem Tage, da sie mich ausstießen, keinem Menschen
mehr wissentlich Böses getan, und lüge ich, dann mag mir Gott das
Bitterste senden, was mich treffen kann, dann mag er mich noch
länger leben lassen und mir die Gnade versagen zu sterben!«

Er sprach es feierlich, in einem Tone, der mich aufs tiefste
erschütterte.

[bookmark: page36] »Beklage
mich!« fuhr er fort. »Ich verdiene es! Nicht bloß, weil ich solche
Tat begangen, solche Strafe erlitten. Härter kann man ja nicht mehr
büßen – und das ist immerhin auch ein Trost; es muß Gottes, es muß
der Menschen Zorn entwaffnen. Aber auf mir lastet noch anderes, was
durch keine Reue, keine Buße erleichtert werden kann. Wenn
man . . .«

Er brach ab. Aber in seinen Zügen arbeitete die tiefste
Erregung.

»Sieh!« sagte er flüsternd, fast heiser. »Wohl dem, der es mit
Lebendigen zu tun hat. Der da droben lebt ja! Er kann mich hören,
mir verzeihen! Aber ein Toter kann dies nicht! Das Schlimmste, was
auf mir lastet, ist nicht die Tat, nicht mein Schicksal, sondern
jener Fluch, der Fluch des Toten, weißt du, Herr. – Ach! du weißt
es nicht!« schrie er auf.

Ich wich entsetzt zurück.

»Nein! Herr, ich bin nicht wahnsinnig! Leider – oder gottlob,
ich bin's nicht! Was ich sagte, ist wahr, frage nur die Menschen
nach mir, tausend Beispiele werden sie dir erzählen . . .
Aber genug! Komm. Herr, komm!«

Wir gingen.

Auf der Waldblöße, wo wir gestern abend das schlimme Abenteuer
erlebt, hielten wir beide unwillkürlich an. Noch einmal maß ich mit
den Augen den Raum von der Feuerstätte, wo wir gerastet, bis zu
unserem Versteck. Es mochten zweihundert Schritte sein, und wie
unglaublich rasch hatte sie der Greis durchmessen, seine Büchse zu
holen! Ich äußerte mein Erstaunen darüber. »In Euren Jahren!«

»Das gehört mit zu meinem Fluche«, erwiderte er düster. »Ich bin
langsam, sehr langsam gealtert, und seit zehn Jahren mag ich mich
kaum mehr verändert haben. Wenn ich in einen Quell blicke, ist es
immer dasselbe Antlitz. Auch an den Kräften fühle ich keine
Abnahme . . . Ach! wenn es sich etwas ganz und gar an mir
erfüllen sollte . . .«

Er stöhnte auf und legte die Hand an die Augen.

»Was?« fragte ich.

»Der Fluch, den er über mich aussprach, ehe er starb. Ach! ich
sehe ihn immer vor mir und höre seine Worte . . .«

[bookmark: page37] Ich
fragte nicht, wen er meine; ich scheute mich davor. Er aber fügte
kein Wort der Erklärung hinzu und starrte düster vor sich hin. Ich
wollte ihn aus diesem unheimlichen Brüten emporrichten. »Warum war
Eure Büchse gestern nicht geladen?« fragte ich, um ihn, wie ich
hoffte, dadurch auf Gleichgültiges zu bringen.

»Des Nachts ist dies meine Gewohnheit«, erwiderte er. »Sobald es
ganz dunkel geworden, ziehe ich den Schuß aus dem Rohr, oder ich
lasse ihn in die Luft knallen. Gestern tat ich dies, kurz ehe du,
Herr, auf mich stießest.«

»Ich habe den Schall gehört«, sagte ich. »Aber warum haltet Ihr
es so? Es ist eine seltsame Gewohnheit, im Bergwald just für die
Nacht sein Gewehr zu entladen.«

»Oh«, erwiderte er scheu und zögernd, »die Gefahr wäre sonst
noch größer . . . Nämlich bei Tage, siehst du, bei Tage
fürchte ich mich vor mir und meiner Büchse nicht, aber wenn es
dunkel geworden und all mein Weh doppelt schwer auf meinem Herzen
lastet, da könnte es ja wohl sein, daß ich einmal der Versuchung
unterläge und selbst ein Ende machte . . .«

Wie so oft während der Aufzeichnung dieser Begegnung empfinde
ich es auch diesmal als eine Schranke, daß ich nur die Worte
mitteilen kann, soweit sie mir in Erinnerung geblieben, und nicht
auch den Ton der Stimme, den Ausdruck der Züge. Könnte ich dies,
dann müßte mir jeder nachfühlen, mit welcher Empfindung im Herzen
ich neben dem Unseligen stand, ohne auch nur ein Wort des Trostes
sagen zu können.

»Und wenn ich so täte«, fuhr er in gleichem Tone fort, »so wäre
dies sehr schlimm für mich. Jetzt darf ich denken: Hier ist die
Verdammnis, aber drüben wird vielleicht die Ruhe sein! – Dann aber
wäre auch dort nur der schwarze Fluch auf mir! Freilich weiß ich
nicht, ob es ein ›Drüben‹ für mich gibt . . . ›Ewig!‹ – Ach,
wenn sich etwa wirklich dasselbe Los an mir erfüllte, welches über
jenen sündhaften Juden gekommen ist, wie mir einmal ein junger
Schreiber beim Gerichte in Kolomea erzählt hat . . .«

Es berührte mich seltsam, aus diesem Munde den Ahasver erwähnen
zu hören. »Welcher Jude?« fragte ich.

[bookmark: page38] »Nun,
wie er geheißen hat, weiß ich nicht, ich glaube Moschko. Aber es
ist ja gleichgültig, es sind ja schon mehrere tausend Jahre her,
seit er so gerufen wurde, jetzt nennen ihn die Menschen anders –
wie, konnte ich mir nie merken.«

»Ahasver!« half ich ein.

»Also kennst du auch die Geschichte, wie er den Heiland
verhöhnte und von ihm verflucht wurde? Sag, Herr, sag es mir auf
dein Gewissen: Du bist ja, erzähltest du mir, viel herumgewandert,
bist du ihm vielleicht je begegnet?«

»Nein!«

»Gewiß nicht?«

Ich beteuerte es nochmals. – Ja, hart grenzen im Leben das
Entsetzliche und das Komische aneinander . . .

»Und du glaubst wohl auch gar nicht, daß er noch immer
wandert?«

Auch dies verneinte ich.

Er nickte befriedigt. »Dasselbe hat mir auch der Deutsche in der
Sägemühle gesagt, und es ist am Ende wirklich nicht wahr. Es gab
freilich eine Zeit, wo ich fest daran glaubte und sehnlichst
wünschte, ihm einmal zu begegnen. Und eines Abends – so vor neun
Jahren, in der Dämmerung –, ich wanderte eben auf der
Heerstraße gegen Kolomea – ach, wie seltsam das war, aber wozu es
erzählen? Kurz, der Ewige Jude war es nicht, und wenn ich es recht
überlege, so kann die Geschichte eigentlich gar nicht wahr sein.
Der Heiland hätte ja längst verziehen, er, der Milde, Erbarmende,
hätte ihn längst sterben lassen. Ja, jener Jude Moschko, oder wie
er sonst hieß, hatte es gut: Er konnte zu einem Lebendigen flehen,
und dieser hat ihn gewiß erhört. Ich jedoch, der ich es mit einem
Toten zu tun habe . . ., aber das sagte ich schon einmal,
und du kannst es doch nicht verstehen. Da müßtest du alles wissen,
Herr, alles, wie es nacheinander gekommen ist. Und ich weiß nicht,
ob du es . . .« Er stockte und blickte mir scheu ins
Antlitz.

»Ob ich es hören möchte?« fragte ich und sagte ihm, welchen
Anteil ich an seinem Geschick nähme.

Sein Antlitz erhellte sich. »Siehst du«, sagte er, »so haben
auch schon andere zu mir gesprochen, freilich nur wenige im [bookmark: page39] Lauf der langen
Jahre; aber wenn es geschah, so wärmte es mir recht das Herz. Denn
wenn man so einsam ist – selbst das wilde Tier im Walde hat es
besser als ich . . . Aber was klage ich da, statt zu
erzählen? Nun, wo fange ich nur an?«

Er blickte lange sinnend vor sich nieder, schüttelte den Kopf
und bewegte die Lippen. Dann begann er: »Ja, auch dies gehört dazu,
nämlich, wer meine Eltern waren. Ich habe oft darüber
nachgegrübelt, ob nicht damit schon mein Schicksal besiegelt war.
Dies ist gewiß nicht richtig, aber – hast du schon gesehen, wie die
Leute hier in jenen Tälern, die von häufigen Überschwemmungen
heimgesucht sind, ihre Hütten bauen? Zuerst wird ein Felsstück
abgesprengt und zur Stelle geschafft; das ist freilich nur eben der
Grundstein und nicht die Hütte selbst, und dennoch ist damit schon
entschieden, wie groß diese wird und ob ihre Wände gerade aufstehen
können. Ja, Herr, das ist schon durch das Felsstück
entschieden!

Ich bin da unten in der Ebene geboren, im Dorfe Solowince bei
Hussiatyn, nahe der Grenze. Es ist ein reiches, schönes Dorf mit
herrlichen Obstgärten und fruchtbaren Feldern; man findet keines
auf zwanzig Stunden in der Runde, das sich mit ihm messen könnte.
Nun, und der reichste Bauer in diesem Dorfe war mein Vater; Thodor
hieß er, Thodor Barlenkowicz. Wenn ich so heute an ihn denke und
sein Bild vor mir auftaucht: das breite, rote, fröhliche Gesicht,
die stattliche Gestalt, vom feinen Serdak mit den Silberknöpfen
umschlossen, und das goldene Kreuz des Kaisers vorn auf der Brust,
dann wird mir eigen zumute. Der Vater! – Er ist schon lange tot,
und ich habe ihm vielen, bitteren Kummer bereitet – und dennoch,
Herr, dennoch . . .

Nein! Ich will nicht anklagen, nur berichten. Mein Vater hatte
nichts ererbt; die bitterste Armut, ein elendes Leben schienen ihm
vorbestimmt, und dennoch stieg er wie im Fluge zu Reichtum und
Ansehen empor. Denn wohin er kam, war er wohlgelitten, was er
anfaßte, gelang ihm. Warum? ›Weil der Thodor eben von je Glück
hatte‹, meinten die Leute, aber damit ist noch nichts gesagt. ›Weil
ich brav und fleißig war‹, pflegte er selbst zu sagen, aber daran
lag es nicht allein; auch andere [bookmark: page40] sind's und sterben als Knechte oder
verkommen, selbst wenn sie als Bauern begonnen. Der wirkliche Grund
war, daß mein Vater die Gabe hatte, sich der Menschen Herz rasch
und sicher zuzuwenden, daß er jedem erfreulich war. Er war hübsch
und lustig, sehr hübsch und sehr lustig, er machte sich das Herz
leicht und anderen nicht schwer; was schwarz und weiß ist, wußte er
ganz genau, aber wenn es andere nicht sahen, so drängte er ihnen
seine Weisheit nicht auf. Es war keine Absicht dabei, nicht die
List, die Herzen zu ködern, sondern Gott hatte ihm in seiner Gnade
diese Gemütsart beschert wie das hübsche Gesicht. Nie habe ich
einen Menschen gefunden, mit dem so angenehm zu verkehren war wie
mit meinem Vater, freilich auch keinen, der . . . Doch davon
später, es will mir ohnehin nicht recht über die Lippen. Also kurz:
mit ihm zankte niemand, ihn befehdete niemand, ihn beneidete
niemand. Dies letzte ist mir, je vertrauter mir der Menschen Art
wurde, immer als das merkwürdigste von allem erschienen. Nicht
sieben Todsünden gibt es, Herr, sondern nur eine, eben den Neid,
der faßt alle anderen in sich. Mein Vater war auch davor behütet,
und wühlte sich irgendein verbitterter Mensch im Dorfe so recht in
den Groll gegen den fremden Emporkömmling hinein, so brauchte mein
Vater bloß auf ihn zuzutreten und ihm einige freundliche Worte zu
geben, und auch er stimmte in das Lied der anderen ein: ›Nun ja,
unser Thodor da! Dem gelingt alles, aber wenigstens ist das Glück
diesmal an keinen Unrechten gekommen!‹ Und dies will um so mehr
bedeuten, als meines Vaters Glück wirklich beispiellos war.

Höre nur, wie es sich mit ihm fügte! Er war armer, blutarmer
Taglöhner Kind, drüben in einem Gebirgsdörfchen der Bukowina. Die
Mutter starb früh, der Vater gab den fünfjährigen Knaben als Hirten
zu einem wenig bemittelten Bauer im selben Dorfe in den Dienst,
ging nach Czernowitz und kümmerte sich nicht weiter um sein Fleisch
und Blut. Das war so der Anfang, und schlimmer hätte er ja kaum
sein können. Aber was folgt nun? Der Bauer behandelt den Knaben
anfangs hart genug und gibt ihm zu vielen Schlägen wenig Brot, bis
ihn das hübsche Gesicht, das geweckte Wesen gefangennimmt. Er ist
Witwer [bookmark: page41] und hat einen einzigen, kränklichen
Sohn; als dieser stirbt, nimmt er den Jungen an Sohnes Statt an.
Das heißt, dies gelobt er ihm und hält ihn auch von Stund an wie
einen rechten Sohn, aber aufgeschrieben wird es nicht, und als der
Bauer plötzlich stirbt, legen die Verwandten die Hand auf das
geringe Erbe, und der Fremde geht leer aus. Gewiß ein Unglück, aber
da ist auch schon das Glück wieder zur Stelle. Das ganze Dorf weiß
um das Versprechen des Toten. Jeder bemitleidet den armen Jungen,
der in seinem zwölften Jahre nun schon zum zweiten Male verwaist
ist, und der Richter nimmt ihn in sein Haus. Der reiche Mann hat
eine einzige Tochter, ein gutes, sanftes Geschöpf, aber häßlich wie
eine Eule. Natürlich verliebt sie sich in den schönen Jüngling, der
neben ihr aufwächst, der Vater hat auch nichts dagegen; der Thodor
ist ja ein so lieber, flinker, fröhlicher Mensch. Dieser aber hätte
eigentlich sehr viel dagegen; erstlich graut ihm vor allem
Häßlichen und daher auch vor der guten Stasia, zweitens fürchtet er
das Gerede der Leute, wenn er auf solche Weise zu Geld und Gut
kommen sollte, aber was will er tun? Nein sagen ist unmöglich, die
Vernunft, die Dankbarkeit verbieten es; als der Alte meint, daß es
nun Zeit zur Verlobung sei, ist der Jüngling derselben Meinung. Die
Verlobung wird gefeiert; das Gerede ist gutmütiger, als zu
befürchten war – alles steht aufs beste. Einen ärmlichen Besitz hat
der Glückspilz durch den Tod seines Pflegevaters verloren und eben
dadurch einen zehnfach größeren gewonnen! Aber da wiederholt sich
dasselbe Spiel. Der Kaiser braucht Soldaten, mein Vater wird
rekrutiert. Abermals ein furchtbares Unglück! Damals den weißen
Rock anziehen hieß für zwanzig Jahre Abschied nehmen. Die Stasia
weint sich die Augen blind und schwört, daß sie so lange warten
will, aber der Verlobte glaubt es nicht und zieht davon, zum
erstenmal in seinem Leben traurig und hoffnungslos. Aber gottlob,
noch hat er dasselbe Gesicht, dieselbe Gemütsart! Ein hoher
Offizier nimmt ihn als Diener zu sich; im Kriege gegen die Türken
wird sein Herr krank, und er rettet ihm durch treue Pflege das
Leben. Eine reiche Belohnung, des Kaisers Kreuz und der Abschied
sind sein Lohn. Er darf heimkehren – zwei Jahre sind's, seit er
gegangen, [bookmark: page42] aber sie haben viel verändert. Nur der
Richter lebt noch, die Stasia ist tot. Noch drei Jahre haust der
Heimgekehrte mit dem alten Mann, dann stirbt dieser, und tritt das
Erbe an. So hat ihm jener Schlag, der anderen Hoffnung für immer
knickt, nur die häßliche Frau erspart, Geld und Ehre eingebracht.
Der Sohn des Taglöhners ist nun der reichste Mann in seiner
Gemeinde. Aber sein Sinn steht nach Höherem, als im kleinen
Dörfchen im Gebirge das Leben zu verbringen. Er macht seinen Besitz
zu Geld und sucht in der fetten Ebene ein preiswürdiges Anwesen. In
Solowince steht ein stattlicher Hof frei, er erwirbt ihn.«

Plötzlich, mitten im Fluß der Erzählung, unterbrach sich der
Greis. »Glaubst du mir das alles?« fragte er scharf. »Ich meine,
weil es wie ein Märchen klingt.«

»Das finde ich nicht«, erwiderte ich. »Der
Zufall . . .«

»Es war ja kein Zufall!« fiel er mir heftig ins Wort. »Nichts
ist Zufall auf Erden, merke es wohl, du junger Mensch, der du noch
viel Leid erfahren, noch manche Schuld auf dich wirst laden müssen
– nichts! Unser Wesen ist's, das unser Schicksal bestimmt, und bei
meinem Vater waren es das hübsche Gesicht und das fröhliche Gemüt.
Aber warum gibt sie Gott dem einen und versagt sie dem anderen?«
Und Hand und Antlitz zum Himmel emporhebend, stieß er in höchster
Erregung hervor: »Warum hast du mich nicht auch schön und lustig
werden lassen, du da droben?«

Viel Seltsames hatte ich bereits aus diesem Munde vernommen,
nichts konnte mich absonderlich berühren als dieser bittere
Klageruf von den Lippen eines siebzigjährigen Greises. Dann aber
legte er die Hand an die Stirne. »Ich bin das Reden so wenig
gewohnt, und nun gar das Erzählen . . . Habe ich dir schon
gesagt, wie mein Vater freite? Nicht? Nun, es geschah erst einige
Jahre später, nachdem er sich in Solowince angekauft.

Natürlich hatte er es auch da von Anbeginn so gut wie überall.
Siedelte sich sonst ein Fremder in einer Gemeinde an, so muß er
mindestens durch ein Jahr und oft sein Leben lang die Hölle
ausstehen. Ihm waren nach wenigen Monaten alle Hausväter [bookmark: page43] freundlich
und wohlgesinnt. Und nun erst die Mädchen! Er aber zögerte lange,
weil es ihm schmeichelte, auf fünf Meilen in der Runde der beste
Freier zu sein, und dann war ihm eben keine schön und vornehm
genug. Nach Reichtum ging sein Streben nicht, und wenn ihm je ein
solcher Gedanke gekommen wäre, er hätte ihn sofort niedergekämpft
um des Geredes der Leute willen. Denn er wollte Lob verdienen,
immer und von allen, er schmachtete darnach wie ein Verdurstender
nach dem Wasser! Und seine Verheiratung war ja hiezu nicht bloß die
beste Gelegenheit, sondern auch eine solche, die sich nur einmal im
Leben bot! Denn mein Vater war – ich weiß nicht, wie ich es nennen
soll –, er hatte zum Beispiel eine wirkliche, ehrliche Freude
an einem schönen Gesicht, während ihn ein häßliches wahrhaft
schmerzen oder doch verdrießen konnte, und auch dies hat seine
spätere Wahl sicherlich bestimmt. Aber nicht nur deshalb hielt er
just um jene Schöne, Gute an, die später meine Mutter wurde,
sondern gewiß auch, weil er sich wahrhaft in sie verliebte. Sie war
so arm, daß ihre ganze Mitgift in eine kleine Truhe ging, aber das
schönste Mädchen weit und breit und noch dazu eines Pfarrers
Tochter. Der Vater war ihr früh weggestorben, und sie lebte mit
ihrer Mutter in einem Nachbardorfe in großer Dürftigkeit.
Gleichwohl sträubte sich die alte Frau lange gegen die Werbung,
denn wann hatte man je gehört, daß eines Pfarrers Tochter einen
Bauern nahm? Endlich gab meine Großmutter nach, weil alle Leute es
als Glück priesen, weil der Freier so sehr drängte und bat. Und
warum wandte er, dem sonst alle Türen offenstanden, hier so
unsägliche Mühe auf? Aus Liebe – gewiß! Aber auch deshalb, weil
seine Erwählte arm war und daher alle Welt von seinem Edelmute
sprechen, weil sie nicht seines Standes war und alle Welt sagen
mußte: ›Eines Pfarrers Tochter – das bringt doch nur unser Thodor
zustande!‹«

Doch da faßte den Greis die Reue. »Was sprech' ich da?« murmelte
er. »Siehst du, das kommt vom unseligen Alleinsein! Da gewöhnt man
sich, alles vor sich hin zu sagen, was sich in den verborgensten
Winkeln des Herzens regt. Nein! ich mag selbst nicht daran glauben,
was ich jetzt gesagt. Denn nichtswürdig [bookmark: page44] wäre der Mann gewesen,
der dieses Weib mit einem anderen Gedanken in sein Haus geführt
hätte als mit dem Gebet zu Gott: ›Ich danke dir! Du hast mich die
Beste und Schönste auf dieser Welt finden lassen!‹ Ja, gewiß, so
hat auch mein Vater gedacht, und ich bin überzeugt, daß es nach der
Hochzeit keinen fröhlicheren, keinen glücklicheren Menschen gegeben
hat als meinen Vater. Sein Anwesen gedieh, sein junges Weib blühte,
alle Welt rühmte ihn, seine Wahl, sein Glück – er muß wie trunken
vor Seligkeit gewesen sein. Und nun sollte ihm auch der beste Segen
zuteil werden: ein Kind. ›Gebt acht‹, sagte er seinen Nachbarn,
›was das für ein Junge wird!‹ – ›Und wenn dir der Himmel ein
Mädchen schenkt?‹ warfen sie ein – ›Es wird ein Knabe‹, erwiderte
er. ›Ich bin ja Thodor der Glückspilz. Ein Knabe, licht und schön
wie der junge Tag und stark wie eine Tanne im Gebirge.‹

Ich kam an einem Sonntag zur Welt, da just die Glocke zur Kirche
rief. ›Ein Knabe!‹ jauchzte mein Vater auf und konnte kaum
erwarten, mich zu sehen. Die Pflegefrau, die alte Sofka, die mir
dies erzählt hat, mußte ihn erst daran erinnern, daß der erste Kuß
der Mutter gebühre. Meine Mutter sagte nichts, als sie mein Antlitz
erblickte, sie küßte es schweigend, vielleicht auch sah sie es
nicht deutlich, weil die Tränen des Glücks aus ihren Augen
fluteten. Mein Vater aber wurde ganz bestürzt: ›Um Gott‹, seufzte
er auf, ›wird er schön?‹ Die Sofka schalt tüchtig auf ihn ein: ›Ist
das Euer erster Gedanke? Ein gesunder, starker Knabe, und noch
obendrein zur Stunde des Sonntagsläutens geboren – Ihr solltet dem
da droben auf den Knien danken, Thodor! Übrigens haben alle
Neugeborenen dasselbe Gesicht, und ob's ein Affe oder ein Engel
wird, kann heute niemand sagen!‹ Dies letzte war ihm ein Trost, und
als er des Nachmittags zur Schenke kam, ließ er, was weit über
seine Kräfte ging, den Leuten drei Fässer Schnaps vorsetzen. ›Der
schönste Junge‹, rief er übermütig, ›mag auch mit dem größten
Rausch gefeiert werden, den das Dorf je gesehen!‹ Am nächsten
Morgen, nachdem die Leute leidlich nüchtern geworden, kamen sie in
hellen Haufen in unser Haus, um schon aus Dankbarkeit das
Wunderkind anzustaunen. Natürlich mußten sie [bookmark: page45] unverrichteterdinge
abziehen, aber dies steigerte ihre Neugier, und wochenlang war von
nichts anderem die Rede als von meiner Schönheit. ›Ja, unser
Thodor!‹

Meinem Vater, so geflissentlich er seinerzeit diese Reden
nährte, wurde bei alledem doch allmählich immer schwüler. Täglich
besah er mein Antlitz stundenlang und quälte dann die Sofka und
meine Mutter mit Fragen. Die Alte schalt, meine Mutter weinte, er
aber bohrte sich immer mehr in den Gedanken ein, ich müßte ein
schöner Junge werden, sonst sei er für ewig dem Spott des Dorfes
verfallen. Nun aber ward ich in Wahrheit immer häßlicher. Die
breiten Backenknochen wurden sichtbar, der breitgeschlizte Mund,
die tiefliegenden Augen. Wären einer Mutter Tränen ein
Schönheitswasser, ich wäre ein Engelsbild geworden! Die Miene, mit
der mich mein Vater betrachtete, traf sie jedesmal ins Herz, und
als er ihr vollends verbot, mich jemals vors Haus, auf die Gasse zu
tragen, da bäumte sie sich dagegen auf, so sanftmütig und gehorsam
sie sonst war. ›Es ist mein Kind‹, schrie sie auf, ›ein gesunder,
kräftiger Junge! Versündige dich an Gott nicht, der ihn uns
geschenkt! Wenn es noch ein Mädchen wäre, aber so . . .
Thodor, bist du wahnsinnig, daß du dich seines Gesichtes schämst?‹
Er jedoch: ›Niemand darf das Kind sehen, das Gerede ist zu groß;
sie würden mich verhöhnen, und das könnt' ich nicht überleben!‹
Sprach's, ging zur Schenke und ließ dort jedem das Glas füllen, der
nach dem Wunderjungen fragte.

So bereitete sich langsam die erste schwarze Stunde meines
Lebens vor – ach, eigentlich war's schon die zweite und die erste
jene, da ich als dieses Vaters Sohn mit diesem Gesichte zur Welt
kam . . . Also, an einem Ostersonntag begab sich dies – ich
war damals kaum zwei Jahre alt. Die Leute im Dorfe hatten mich
natürlich schon gesehen; weil aber die Leute aus Schonung ihm
gegenüber von mir schwiegen, wußte er um so mehr zu erzählen. Du
wirst dies begreifen, Herr, es lag in seinem Wesen. Nun, die
anderen gönnten ihrem gutherzigen Freunde das billige Vergnügen,
aber der Richter, ein ernster, grämlicher Mann, schüttelte den Kopf
und sagte endlich laut: ›Genug gelogen, Thodor! Wer wird so eitel
sein! Der Junge ist häßlich wie die [bookmark: page46] Nacht, aber dafür kannst du ja
nichts. Ein tüchtiger Mensch kann er deshalb doch werden!‹ Einige
lachten auf, andere blickten verlegen zu Boden, mein Vater aber
wurde blaß wie ein Linnen, stammelte einige unverständliche Worte
und ging heim. ›Diese Schmach überlebe ich nicht!‹ sagte er meiner
Mutter, ging verstört im Hause umher und traute sich erst nach vier
Tagen wieder auf die Gasse. Von dieser Stunde ab hat mein Vater
mich, das schuldlose, zweijährige Kind – ach, Herr, es will schwer
über die Lippen . . .«

»Ich verstehe«, sagte ich. »Er haßte Euch!«

»Aber deshalb ist er nicht zu verdammen«, sagte der alte Mann
seufzend. »Und wenn etwas – bald hatte er mehr Grund dazu! Höre,
wie es sich ferner fügte und welches Schicksal von Anbeginn über
meinem Leben war. Ein Jahr später wurde meinen Eltern ein
Töchterlein geboren, und alle Freuden, die ihnen bei mir versagt
geblieben, schienen ihnen in diesem Kinde aufzublühen. Marinia
wurde es getauft, nach meinem Mütterchen, und glich ihm ganz und
gar; goldhaarig war es und blauäugig, ein rechtes Engelsgesicht.
Ich weiß nicht, ob ich dies von eigener Anschauung her weiß oder
aus Erzählungen der alten Sofka; aber mir ist's, als wäre es meine
erste Erinnerung, wie ich an der Wiege meines Schwesterleins sitze
und ihm ins helle, rosige Gesichtchen schaue . . . Mein
Vater, erzählte mir die Sofka, litt dies nicht gerne. ›Der Matko‹,
pflegte er zu sagen – so ist nämlich mein Name, Herr, Matko
Barlenkowicz –, ›hat so düstere Augen, am Ende hat er den
»bösen Blick«!‹ Ja, der eigene Vater hat dies furchtbare Wort
zuerst ausgesprochen! Aber auch dies ist ihm vielleicht nicht allzu
schwer anzurechnen – eine dunkle Ahnung mag ihn gewarnt haben. Denn
wenn dies holde Kind schon nach zwei Jahren dahinstirbt, so war
dies eigentlich meine Schuld.

Siehst du, ich war ein sehr einsames Kind! Mütterchen und die
alte Sofka hatten mich wohl sehr lieb, waren aber in der Wirtschaft
beschäftigt; mit anderen Kindern durfte ich nicht spielen, weil
mein Vater es verboten, und wenn ich allerdings schon deshalb
düstere Augen hatte, weil mich eben der da oben so geschaffen, so
geschah doch auch nicht viel, um mein Antlitz [bookmark: page47] aufzuhellen. Nun aber kann
ein Kind alles vertragen, nur das Alleinsein nicht; ich sehnte mich
nach einem Gespielen und war ganz glücklich, als ich ihn gefunden
hatte. Das war ein etwa fünfjähriger Knabe, der aus einem anderen
Grund mit den anderen nicht spielen konnte, weil er nämlich
verkrüppelt war, an beiden Füßen gelähmt. Valerian hieß dieses arme
Bürschchen und war eines Häuslers Sohn, dessen dürftige Hütte hart
an unserer Gartenhecke stand. Als ich ihn zuerst durch das
Gesträuch erblickte, wie er so unbeweglich dasaß und mit dem
bleichen, verkümmerten Gesichtchen traurig vor sich hin starrte,
empfand ich ein Grauen vor ihm; dann aber gewöhnte ich mich an den
Anblick und bohrte mir einen Weg durch die Hecke; endlich waren wir
täglich beisammen und spielten mit den Sachen, die ich ihm zutrug.
Meine Mutter litt es gerne; eines Morgens jedoch, als ich wieder in
den Garten eilen wollte, hielt sie mich angstvoll zurück: ›Du
darfst nicht zum Valerian; er ist krank.‹ Ich aber dachte: Das ist
er ja immer! – Und schlich mich doch zu meinem Kameraden. Er saß
nicht auf dem Vorsprung vor dem Hause wie gewöhnlich – dorthin
trugen ihn seine Eltern, wenn sie zur Arbeit gingen –, und ich
mußte lange rufen, bis er mir mit seinem schwachen, zwirndünnen
Stimmchen Antwort gab; er lag in einem Winkel der Stube, auf einer
Streu gebettet. ›Denke dir nur‹, sagte er, ›ich habe die Blattern
und muß sterben‹ – aber nicht etwa kläglichen Tones, sondern mit
jener Freude, welche Kinder äußern, wenn sie eine wichtige
Neuigkeit erzählen können. Auch ich hörte es ohne Schmerz. ›So?‹
sagte ich. ›Dann komme ich eben auf den Friedhof, um mit dir zu
spielen!‹ Erst als ich sein furchtbar entstelltes Antlitz sah,
begann ich mich zu fürchten; dann aber spielte ich doch mit ihm,
und von seinem Lager hinweg ging ich zu meinem Schwesterchen. Nun,
am nächsten Morgen lagen wir beide danieder. Valerian starb, mein
Schwesterchen starb, ich aber kam fast ohne Schmerzen davon.«

Er seufzte tief auf, dann fuhr er fort: »Damals, am Sarge seines
Lieblings, hat mein Vater mir zuerst jenes furchtbare Wort, welches
seither für immer mein Begleiter gewesen ist, ins Gesicht
geschleudert: ›Hinweg vom Sarge, du Unhold, du hast das [bookmark: page48] Kind mit
deinem »bösen Blick« getötet!‹ Ich war wenig über fünf Jahre alt,
aber wie mich dies traf, kann ich nicht sagen. Zu seiner
Entschuldigung jedoch muß ich noch anführen, daß er in jenem
Augenblicke auch überdies um das Leben meiner Mutter zittern mußte.
Sie trug ein Kind unter dem Herzen; der Schreck, der Schmerz warfen
sie nieder; eine Woche rang sie mit dem Tode . . . Aber Gott
war barmherzig; sie wurde gerettet. Auch das Kind, welches zu früh
zur Welt gekommen, blieb am Leben; das war mein – mein Bruder
Hawrilo.«

Er stieß diese Worte so mühsam hervor, daß ich verwundert
aufblickte. Auch seine Züge waren verzerrt, er mußte sich mühsam
zur Ruhe zwingen.

»Später«, murmelte er. »Später! Zuerst von mir und wie ich es im
Hause hatte. Schlecht, Herr, und je älter ich wurde, immer
schlechter. Mein Vater schlug mich nur selten; er vermied es, mich
anzusehen, so groß war seine Abneigung, und sogar am Mittagstische
wollte er mich nicht dulden, was doch dem letzten Knecht gestattet
war. Darin freilich mußte er der Mutter nachgeben, aber als er mir
verbieten ließ, mich je der Wiege meines Brüderchens zu nähern, da
blieben ihre Einwendungen vergeblich. ›Soll ich auch für dies Kind
zittern müssen?‹ schrie er auf, und sie verstummte. Eine Schule gab
es im Dorfe nicht; mit den Knaben der Nachbarschaft durfte ich
nicht spielen, und setzte ich mich über dieses Verbot hinweg, so
stießen sie mich zurück. Warum? Weil ich nicht bloß düster und
häßlich, sondern auch dessen wohl bewußt war; dies machte mich
scheu und empfindlich, und wenn ich mit dem besten Willen zu guter
Freundschaft auf sie zutrat, so gab es doch nach wenigen Minuten
Prügel, und zwar ernsthafte, böse Prügel, nicht solche, welche eine
Freundschaft unter Knaben einleiten und begründen. Insbesondere
trieb mich eines zur Verzweiflung, so daß ich dann wie ein Wütender
um mich hieb, wenn sie mir entgegenriefen: ›Fort! Du hast den
»bösen Blick«!‹

Wie es in mir aussah, ist nicht leicht zu sagen. Gut und
liebreich ward mein Herz gewiß nicht. Sieh dir jenes kümmerliche,
verkrüppelte Bäumchen dort an – warum ist er so schief gewachsen
und nicht in den Himmel hinein wie die anderen? Weil [bookmark: page49] es sich im ewigen
Schatten des Felsens emporringen mußte, an einer Stelle, wohin die
Sonne niemals dringt. Auch ich hatte wenig, sehr wenig Sonne. Meine
Mutter tat mir so viel Liebes an, als sie irgend durfte, aber ich
teilte ihr Herz mit meinem Bruder, und daß nicht mir der größere
Teil an Liebe zufiel, war natürlich! Denn der Hawrilo glich ja dem
Vater: ein hübsches, lustiges Bürschchen, das jeden Fremden
anlachte und jedem die Ärmchen entgegenstreckte. Mein Vater
strahlte vor Freude, wenn er ihn den Besuchern wies, und oft genug
hörte ich ihn sagen: ›So hat mich der Himmel für meine Marinia
entschädigt und für – meinen Erstgeborenen!‹ Ich preßte die Lippen
fest aufeinander, wenn ich dies hörte, pfiff meinem Britan und ging
in die Heide. Da kauerte ich ins hohe Gras nieder und brütete vor
mich hin. Seltsam – es fällt mir eben ein! Ich erinnere mich nicht,
jemals als Kind geweint zu haben, so todtraurig mir auch ums Herz
war. Denn es ist eine Torheit, zu glauben, daß Kinder ein Leid
nicht empfinden können; es zerreißt ihnen das Herz just wie den
Erwachsenen, und manches – so die Ungerechtigkeit – empfinden sie
noch schmerzlicher. Mein Britan aber lag zu meinen Füßen und leckte
mir die Hand. Wenn ich mein Mütterchen ausnehme und höchstens noch
die Sofka, so war dieser Hund das einzige Geschöpf auf Erden,
welches Freundlichkeit für mich empfand. Vielleicht rührte dies
daher, weil wir ein ähnliches Geschick hatten; auch ihn sah jeder
im Hause schief an, auch er war häßlich und machte immer ein
Gesicht, als ob er beißen wollte, obwohl er lammfromm war.

Dies letztere kann ich freilich nicht von mir sagen. Mit jedem
Jahr, mit jeder Woche sah es dunkler und häßlicher in mir aus. Oh,
wen ich alles beneidete! Jeden hübschen Menschen um sein Gesicht,
jeden fröhlichen um sein Lachen, jeden Knaben um seine Gespielen,
jedes Kind um die Liebkosung seiner Eltern! Vor allem beneidete ich
ihn, den kleinen Popanz mit dem rosigen Gesichtchen, das Prinzlein
im Hause! Er hatte es so gut – und ich, war ich nicht auch meines
Vaters Fleisch und Blut und sogar der Erstgeborene? Ja, Herr, es
muß gesagt sein: Kaum zehn Jahre war ich alt, als mich schon ein
stiller Grimm schüttelte, sooft mir das Kind in den Weg kam, und je
mehr es heranwuchs, [bookmark: page50] desto größere Ursache hatte ich auch zu
diesem Grimme. Denn ich freilich durfte nicht an den Jungen heran,
aber er an mich. Noch nicht fünf Jahre war das Knirpschen alt, da
kannte er schon kein größeres Vergnügen, als mit der Gerte auf mich
loszuschlagen. Litt ich dies nicht und entriß ihm die Gerte, so
schrie es so lange, bis der Vater herbeieilte und mich furchtbar
züchtigte; da stand dann das Kind daneben und lachte über das ganze
Gesicht. Meine Mutter war ganz unglücklich darüber; ihr Trost war
nur, daß der Hawrilo sonst jedermann gegenüber freundlich war – ich
sagte schon: ganz wie der Vater, und er war natürlich auch der
Liebling aller Leute im Dorfe. Ich habe später viel darüber
gegrübelt, warum er just gegen mich so war? Ahnte er meine
Gesinnung, hatte auch er den Abscheu vor allem Häßlichen? Und noch
mehr habe ich aus jener Zeit zu erzählen. Kaum vierzehn Jahre war
ich alt, als bereits eine so wüste und fürchterliche Stunde in mein
Leben trat, wie sie wenige Menschen zu durchleben verdammt sind und
vielleicht niemand vor mir in diesem Alter!

Vorausschicken muß ich, daß das Gerede von meinem ›bösen Blick‹
im Dorfe immer mehr angewachsen war. Einen tatsächlichen Grund
hatte dies nicht; ich hatte damals noch keinem Menschen ein Unglück
zugefügt, wahrscheinlich blitzte mir nur der Neid immer
unheimlicher aus den Augen. Was ich selbst darüber dachte, war sehr
verschieden, je nachdem sich das Böse oder das Gute in meinem
Herzen regte. Manchmal wollte mir der Schmerz darüber, daß mir die
Menschen solches zutrauten, die Brust zersprengen, und ich flehte
Gott an, daß er ihnen diesen Wahn nehme; dann wieder bohrte ich
mich immer tiefer in die grauenhafte Vorstellung hinein und dachte:
Möglich ist es doch! Man erzählt so viele Beispiele von anderen,
welche diese Kraft haben! – Ach, Herr, dies ist ja gräßlich, aber
bedenke, wie einsam und schwach und verfolgt ich mich fühlte; das
war ja eine Waffe für den getretenen Knaben, der nichts auf der
Welt hatte, nicht einmal rechte Gelegenheit zur Arbeit, denn mein
Vater verwendete mich nur sehr ungern in der Wirtschaft. So begann
ich an die Kraft in mir zu glauben, und nur noch vor einem
schauderte ich zurück, etwa absichtlich, mit bösem Willen [bookmark: page51] einen
Versuch zu machen. Aber auch dies kam – barmherziger Gott! –,
es kam die Stunde . . .

Ich sehe noch alles vor mir und weiß, wie es sich zugetragen,
alles, obwohl es weit über fünfzig Jahre her sind . . . Es
war ein Sonntag im Sommer; sie waren zur Kirchweih gegangen, Vater,
Mutter, das Gesinde. Nur ich war daheimgeblieben und mein Bruder,
dann eine junge Dirne – auch ihren Namen weiß ich noch: Xenia, sie
war blond und mager und hatte immer den Mund offen –, die
sollte das neunjährige Kind überwachen. Ich kümmerte mich nicht um
sie, pfiff dem Britan und ging in den Garten; dort schüttelte ich
mir einige reife Äpfel herab und begann sie zu essen. Während ich
so saß – der Hund lag neben mir –, kam der Knabe in den
Garten. In meine Nähe traute er sich nicht, das tat er nur, wenn er
den Vater im Hause wußte. So begann er denn, von ferne dem Hunde zu
pfeifen, nur um ihn von mir wegzubringen, weil er wußte, daß das
Tier meine einzige Freude war. Denn was unseren Haß betrifft, da
waren wir älter als unsere Jahre. – Also, der Knabe pfeift; ich
höre es ruhig an. Da kannst du lange locken, denke ich, der Britan
gehört zu mir, und von dir hat er ja nur Schläge bekommen. Aber wie
wird mir, als ich sehe, daß der Hund aufsteht und zu wedeln
beginnt! ›Kusch dich‹, murmle ich, aber der Hund bleibt stehen und
wedelt nur stärker. Noch einmal pfeift der Hawrilo, da macht der
Hund einen Satz gegen ihn. ›Hierher, Britan!‹ schreie ich auf; ich
weiß nicht, Herr, was mir damals ein noch größeres Weh hätte
bereiten können; mir ist das Herz stillgestanden. Der Hund kehrt
zurück und beginnt zu winseln. Da ruft und lockt der Knabe mit
seinem süßen Stimmchen – und süß war es wirklich, Herr, wie eine
Flöte klang es –, und der Hund, mein einziger Gefährte, das
einzige Wesen, das zu mir gehört, reißt sich, obwohl ich ihn am
Fell fasse, gewaltsam von mir los und springt mit einem
Freudengebell auf den Knaben zu und leckt ihm die Hände. Ich stürme
auf meinen Bruder los. ›Laß von dem Hunde!‹ schrei ich. – ›Wenn er
aber nicht bei dir bleiben will, du Häßlicher! Dir ist nicht einmal
ein Hund zu gönnen.‹ – Ich hebe die Faust, da reißt mich eine Hand
zurück. Es ist Xenia. Sie geht mit dem Kinde wieder vors Haus, der
Hund folgt ihnen. [bookmark: page52] Ich aber werfe mich ins Gras nieder
und drücke das Antlitz an die Erde, und in mir war die Hölle – die
Hölle, wie später nur noch ein einziges Mal im Leben. Wie lange ich
so gelegen bin, ich weiß es nicht, aber was ich dachte, als wäre es
mir eben durch den Sinn gegangen, so genau weiß ich's: Räche dich,
tue ihm Böses . . . Du hast ja den ›bösen
Blick‹ . . . Du kannst es ja! – Dunkel war's schon, als ich
mich erhob und gegen das Haus wankte. Noch war alles still, die
Eltern, die Leute konnten noch nicht zurück sein. Nur in der
Kammer, wo die Xenia mit dem Kinde schlief, war Licht.

Ich trete ans Fenster – der Knabe liegt in seinem Bette, der
Hund hat sich daneben auf den Estrich hingestreckt, das Mädchen ist
unfern, auf einem Stuhle sitzend, eingenickt. Ich schleiche zur
Türe, ich klinke sie leise auf; beide schlummern ruhig weiter, nur
der Hund knurrt, als ich nahe. Da beuge ich mich über den
Schlafenden und schaue ihn an . . . Und schaue ihn an, Herr,
und alles Leben ist nur noch in meinen Augen; ich höre nicht, was
um mich vorgeht . . . Meine Mutter ist heimgekehrt, sie ist
zuerst ans erleuchtete Fenster getreten und hat entsetzt
aufgeschrien, als sie ihren Knaben mit diesen Mienen über das
Antlitz seines Bruders gebeugt sah – der Ruf ist nicht an mein Ohr
gedrungen. Ich taumle erst empor, als sie in die Stube stürzt und
mich wegreißt. ›Matko!‹ schreit sie gellend. ›Was willst du mit dem
Kinde?‹ Der Knabe erwacht, der Hund bellt auf, ich aber stürze
meiner Mutter ohnmächtig vor die Füße hin . . .

Als ich aus der tiefen Ohnmacht wieder zum Bewußtsein erwachte,
lag ich in meinem Bette und fühlte etwas Heißes über meine Wangen
rinnen; das waren die Tränen meiner Mutter, die ihr Antlitz über
mich beugte. ›Du lebst!‹ stammelte sie. ›Du lebst!‹ schrie sie auf
und beugte sich näher zu mir nieder, um mich zu küssen. Da jedoch
wich sie, noch ehe mich ihre Lippen berührt, jählings zurück; ihre
Züge verzerrten sich, ein Grauen schien sie zu übermannen. Aber sie
überwand es. ›Mein Kind!‹ schluchzte sie. ›Mein armes Kind! Wir
allein sind an allem schuldig!‹ Wie betäubt ließ ich ihre Worte,
ihre Küsse und Tränen über mich ergehen, und ebenso stumpf litt ich
es, als sie plötzlich gellend aufschrie: ›Entsetzlicher, was hast
du vorgehabt!‹ [bookmark: page53] – ›Frau‹, rief die alte Sofka
schluchzend – ich merkte nun erst, daß auch sie in meiner Kammer
war –, ›geht zu Bette! Ich wache bei ihm!‹ Da schlich meine
Mutter hinaus, es wurde still um mich, das Lämpchen gab nur mehr
schwachen Schein, aber kein Schlaf senkte sich auf meine brennenden
Lider. Ich hatte nur eine dunkle Vorstellung von dem, was sich in
meiner Seele begeben, aber eine qualvolle, fieberhafte Unruhe
rüttelte meine Glieder. ›Fort!‹ stammelte ich, und die alte Frau in
der Ecke wiederholte wie ein Echo: ›Fort! – Ja, armes Kind, das
wird das beste für euch alle sein!‹

Und so kam es auch. Als ich am nächsten Morgen erwachte, trat
meine Mutter bei mir ein. ›Höre, Matko‹, sagte sie, ›du mußt aus
dem Hause, um unsretwillen, um deinetwillen. Ich sende dich zu
meiner Mutter nach Horowka. Die Greisin liebt dich, ohne dich zu
kennen, du wirst es gut bei ihr haben!‹ Ein Wagen hielt vor der
Türe. Noch einmal umarmten mich die beiden Frauen und winkten mir
noch lange nach; meinen Vater bekam ich nicht zu Gesichte.

Es ist lange her, seit ich an jenem Sommermorgen unser Haus
verließ und mit unserem Knechte Sophron ins Land hinausfuhr, aber
wie mir dabei zumute war, weiß ich doch noch ganz genau – derlei
vergißt sich nicht! Ich empfand kaum ein Weh, daß ich nun
hinausgestoßen worden in die Fremde, aber wenn ich an das
Vergangene zurückdachte, begann es schmerzhaft in meinen Schläfen
zu pochen, und ich schloß die Augen aus Furcht vor mir und meinen
Gedanken. Nur eine Frage füllte mir Herz und Hirn: Sogar der Britan
ist ihm getreuer als mir, geschweige denn alle anderen Wesen –
warum? Und ist's meine Schuld? Der Knecht – es war ein alter,
brummiger Mensch, der sich sonst im guten und bösen nie und nimmer
um mich bekümmert hatte – mochte Mitleid mit mir haben; er fragte,
ob er mir von meiner Großmutter erzählen solle. ›Bei der wirst du
es gut haben!‹ versicherte er. Ich horchte auf, an meine Zukunft
hatte ich noch nicht gedacht, und begann nun eifrig zu fragen. Denn
ich kannte die alte Frau nicht; ich wußte nur, daß sie ein einziges
Mal unser Haus betreten, wenige Monate nach der Hochzeit meiner
Eltern, und seither nie wieder. Er aber kannte sie, weil [bookmark: page54] er meine
Mutter einige Male von und nach Horowka gefahren; das Dorf liegt
bei Sniatyn, etwa acht Wegstunden von Solowince. ›Was das für eine
Art Weib ist?‹ begann er. ›Höre! Deinen Vater dürftest du nicht
fragen; für Leute, die sich selbst sehr liebhaben, taugt sie
schlecht; sie sagt jedem die Wahrheit, die alte Frau Katia. Auch
weiß sie die Wahrheit – alle Heiligen! Was die für Augen
hat; man glaubt immer, sie guckt einem durch und durch! Aber dabei
ist sie gerecht wie – nein, etwas Ähnliches gibt es gar nicht. Die
Leute in Horowka nennen sie auch nur »die Gerechte«. Aber was hast
du nur?‹ unterbrach er sich. ›So ein Gesicht hab' ich ja an dir
noch nie gesehen?‹ Und das muß die Wahrheit gewesen sein, Herr,
wenn mein Gesicht es spiegelte, was in diesem Augenblicke in mir
vorging. Gerecht! jubelte es in mir. Dann ist ja alles gut! Wie
eine Offenbarung war es über mein armes, mißhandeltes und durch die
Mißhandlungen hart und schlimm gewordenes Herz gekommen:
Gerechtigkeit für mich – und dann ist alles gut. Ich will ja brav
und fleißig sein und alle Menschen lieben, wenn sie mich nur nicht
mehr verstoßen um meines Gesichts, um meiner Augen willen, für die
ich ja nichts kann . . . Gerechtigkeit! So überwältigend war
mir dieser Gedanke, daß mir plötzlich die Tränen in die Augen
schossen, zum ersten Male seit langen Jahren, vielleicht seit
meiner ersten Kindheit. Kopfschüttelnd sah mich der Knecht an, doch
fragte er nicht weiter, und da er fühlen mochte, wie wohl mir
Lobesworte über die alte Frau taten, so erzählte er mir noch
einiges von ihr. Mein armes Herz zog seine Worte in sich wie die
vertrocknete Erde den Regen.

In der Dämmerung kamen wir nach Horowka und hielten vor der
stattlichen Hütte. Die Greisin saß auf dem Vorbänkchen neben der
Türe, zu ihren Füßen spielte ein kleines goldlockiges Mädchen. ›Um
Gott!‹ schrie sie auf, als sie den Sophron erkannte. ›Ein Unglück?
Wen bringst du?‹ Der Knecht sagte es ihr und überreichte einen
Brief meiner Mutter. Denn meine Mutter, Herr«, flocht hier der
Greis mit Stolz ein, »hat als Pfarrerstochter lesen und schreiben
können. Wie mir zumute war, während sie las, läßt sich nicht sagen,
besonders da ich wohl bemerkte, wie sie an einer Stelle so sehr
erschrak, daß das Blatt [bookmark: page55] in ihrer Hand zitterte. Und noch
höher klopfte mein Herz, als sie nun an mich herantrat und mich
scharf musterte. Ich hielt den Blick nicht aus; meine Knie wankten.
›Komm‹, sagte sie kurz, verabschiedete den Sophron und führte mich
ins Haus. Als wir an dem Kinde vorüberkamen – es mochte achtjährig
sein und war so schön und hold, daß es mich schon auf den ersten
Blick an mein totes Schwesterchen erinnerte –, sagte sie:
›Dein Vetter Matko, Tiana, gib ihm die Hand!‹ Die Kleine starrte
mich mit weit aufgerissenen Augen an und wich zurück. ›Die Hand,
Tiana!‹ wiederholte die Greisin. – ›Ich kann nicht, Babusia‹,
schluchzte das Kind auf, ›ich fürchte mich vor ihm.‹ Die alte Frau
sagte nichts mehr, setzte mir ein Nachtessen vor und wies mir eine
Schlafstätte an. Keine Frage kam an jenem Abend über ihre
Lippen.

Am nächsten Morgen trat sie bei mir ein; wieder heftete sie ihre
Augen fest auf mein Antlitz. ›Babusia!‹ stammelte ich, mehr konnte
ich nicht hervorbringen; ich mußte auf die Knie sinken, als drückte
mich eine fremde Faust hinunter, aus meinen Augen stürzten Tränen
hervor. ›Babusia, hab Erbarmen!‹ Sie zog mich sacht empor und
strich mir das wirre Haar aus der Stirne. ›Ich glaube dich zu
kennen‹, sagte sie langsam, wie aus tiefem Sinnen heraus. ›Denn ich
kenne deinen Vater und sehe nun dein Antlitz!‹ Und dann: ›Erzähle!‹
– ›Was, Babusia?‹ fragte ich schüchtern. – ›Was du willst! Von
deinen Gespielen.‹ – ›Ich hatte keine, nur – nur den Britan!‹ Und
wie ich mich daran erinnerte, erstickten wieder die Tränen meine
Stimme. Zum erstenmal in meinem Leben, seit der Valerian gestorben,
hörte mir ein Mensch zu und fragte mich aus. Wie wirr ich auch
alles vorbringen mochte, sie schien es zu verstehen. Und auch die
Ereignisse des vorgestrigen Tages verstand sie. Dann atmete sie
tief auf. ›Wer noch nicht lügen kann, ist zu retten‹, sagte sie vor
sich hin. Und zu mir gewendet: ›Du bleibst bei mir, ich will dich
immer halten, wie du es verdienst. Mehr verspreche ich nicht; in
deine Hand ist es gelegt, ob dir Gutes oder Schlimmes von mir
zukommen soll. Von mir und allen anderen Menschen!‹ – ›Babusia‹,
stammelte ich, ›was kann ich für mein Gesicht!‹ – ›Du kannst
dafür‹, sagte sie strenge. ›Merke wohl, wir können [bookmark: page56] für alles, was an
uns ist, nicht bloß für unser Gemüt, auch für das Antlitz! Lerne
den Menschen vertrauen, mühe dich, ihnen freundlich zu nahen, tue
ihnen, wie du willst, daß sie dir tun, und sie werden nimmer von
deinem »bösen Blick« sprechen!‹ Ich schüttelte den Kopf. – ›Du
glaubst mir nicht?‹ – Lange schritt sie sinnend auf und nieder.
›Davon hängt alles ab‹, murmelte sie und blieb dann dicht vor mir
stehen. ›Hast du gestern abend das Kind an meiner Seite gesehen?‹ –
›Freilich‹, sagte ich schluchzend, ›aber es hatte ja Abscheu vor
mir! Und dies schmerzte mich tief, so tief, besonders weil es mir
schien, als sähe es meinem toten Schwesterchen ähnlich, das ich so
sehr geliebt und dem ich dennoch Unheil gebracht!‹ – ›Faselei!‹
sagte sie scharf. ›Weder hast du an deiner Schwester Tode ein
Verschulden, noch verabscheut dich dein Bäschen. Denn dies ist die
Kleine, die bei mir wohnt, meines verstorbenen Sohnes Tochter. Du
sollst dies auch sofort erfahren, ich rufe das Kind hierher. Gib
ihm die Hand und ein gutes Wort, denke daran, welch holdes Kind es
ist und gut wie ein Engelchen – und es wird auch dir freundlich
sein!‹ Sie schritt zur Türe. ›Tiana!‹ Das Kind trat lächelnd ein,
schlug aber die Augen nieder, als es mich erblickte, und barg sein
Antlitz am Knie der Greisin. Ich aber – ich denke zuerst: Kleine
Kröte, was habe ich dir getan?, dann aber kämpfe ich den häßlichen
Grimm nieder, trete an das Kind heran und sage ihm einige Worte aus
dem Herzen heraus: daß ich nun auch hierbleiben und ihm gerne eine
schöne Spielerei schnitzen wolle, so gut ich's könnte, und so
ähnliches. Da blickt das Kind auf und – und gibt mir die
Hand . . . Mir aber tanzte in diesem Augenblicke alles vor
den Augen, ich glaube, ich habe geschwankt wie ein Trunkener. Als
ich wieder aufblickte, war das Kind wieder hinausgegangen, nur die
alte Frau stand da und sagte mir nichts weiter als ›An die Arbeit,
Matko. Du sollst bei der Ernte helfen. Mein Knecht bringt dich zu
den Schnittern!‹

Ein großer Tag war's, Herr! Ich hatte einer andern Menschenseele
die meinige erschlossen, und ein Kind hatte mich freundlich
gegrüßt, und ich war gern und freudig zur Arbeit gegangen! Ein
großer Tag!

[bookmark: page57]
Fünf Jahre bin ich in Horowka geblieben; erst als neunzehnjähriger
Jüngling ging ich wieder fort. Das war die schönste Zeit in meinem
Leben, und manchmal dachte ich, es könne nun keine häßliche mehr
kommen. Vielleicht war diese Hoffnung nicht einmal ganz so töricht
und eitel, wie sie mir später, da das Elend wieder berghoch auf mir
lag, hat erscheinen wollen. Denn ein ganz anderer wurde ich in
meiner Großmutter Hause nicht, aber doch soweit ein anderer, als
ich überhaupt noch hatte werden können. Ja, diese Zeit war der Tag
in meinem Leben und alles andere Nacht und Dämmerung. Und zweien
Menschen danke ich's, daß mir dies beschieden war – ich habe schon
von ihnen erzählt –: der Greisin und dem Kinde.

Es ist kaum mit Worten zu sagen, wie meine Großmutter geartet
war, wie streng und weise, gerecht und gut. Unverhofft war sie
durch ihres Bruders Tod zu Geld und Gut gekommen; sie nützte ihre
Wohlhabenheit zu Werken des Erbarmens an jenen, die unverschuldet
ins Elend geraten. Erbarmungsvoll und gerecht – so war meine
Großmutter auch gegen mich und machte mich mutiger und besser. Ich
gewann volle Freude an der Arbeit und soviel Freude an den
Menschen, als ich nach dem, was ich bisher von ihnen erfahren, und
mit dem Gesicht und Gemüt, das mir Gott nun einmal gegeben,
überhaupt gewinnen konnte. Aber sie war ja doch eine greise Frau
und stand so hoch über mir, daß mir immer zumute war, als könnte
ich nur eben den Saum ihres Gewandes erreichen; ihr allein wäre das
Werk an dem Knaben nicht geglückt. Aber da war ja auch noch das
Kind im Hause, die Tiana.

Die Tiana, Herr . . .«

Die Stimme versagte ihm – er schnellte empor und ging einige
Male auf und nieder; heftig arbeitete es in seinen Zügen. Wie im
Krampf öffneten und schlossen sich die Lippen, die weißen,
buschigen Brauen zogen sich drohend zusammen. Dann fuhr er mit
halberstickter Stimme fort: »Damals war sie noch ein Kind, sechs
Jahre jünger als ich, schön und heiter und gut! Ach, so schön! Wie
ein Sonnenstrahl war sie dem ganzen Dorfe und der alten Frau und
vor allem meinem dunklen Herzen . . . Viele liebe Blumen
wachsen auf der Erde, gleich Holdes ist selten [bookmark: page58] auf ihr erblüht . . .
Ich hatte keine Kindheit gehabt, keinen Genossen gekannt, nicht
Spiel noch Scherz hatten mich erfreut, sie bescherte mir dies
alles, da ich schon ein Jüngling wurde. Wenn ich so des Abends vom
Felde heimkam oder wenn sie die Magd begleitete, die uns das Essen
hinausbrachte, oder des Sonntags – ach, welche schönen Stunden wir
da hatten! Es ist nicht zu sagen, wie das Kind war, so voll süßer
Schelmerei . . . Mir wird wohl ums Herz, wenn ich daran
denke, mir ist's dann, als müßte ich alles spätere vergessen und
Gott danken, daß sie gelebt hat . . . Weißt du, da
versteckte sie sich zum Beispiel einmal im hohen Getreide, und ich
suchte sie eine ganze Stunde lang, obwohl ich doch das dunkle Gold
ihres Haares durch die lichteren Ähren deutlich schimmern sah, nur
um sie über mich kichern zu hören, weil dies so lieblich klang, so
lieblich . . . Aber wenn ich mich verstecken sollte, dann
tat ich es so, daß sie mich sofort finden mußte, oder doch so, daß
ich wenigstens ihr Antlitz sehen konnte, denn wie sollte ich ohne
dieses weiteratmen? Es war ja auch gar nicht der Mühe wert, wenn
sie nicht dabei war . . . Manchmal mußte ich auch mit ihr
tanzen; gern tat ich es eigentlich nicht, weil ich gar so plump
war, aber wenn sie es befahl, fügte ich mich darein – was hätte ich
nicht auf einen Wink ihrer Augen getan? Einmal fiel eines der
Küchlein, welches ihre Lieblingshenne ausgebrütet, in den Fluß, und
sie sagte nur: ›Ach, Matko, das arme Tierchen!‹, und flugs war ich
schon im Wasser. Die Strömung ergriff mich, ich mußte hart kämpfen,
um wieder ans Ufer zu kommen, das Tierchen war natürlich längst
ertrunken, und die Babusia schalt heftig auf mich ein; auch lag ich
wohl eine Woche krank zu Bette, aber ich hatte doch nur den einen
Schmerz dabei, daß ich ihr das Küchlein nicht lebend hatte
wiederbringen können . . . Weil ich eben vom Tanzen sprach –
das war mir das liebste, wenn sie sich so allein in der Stube
drehte und leise dazu sang; zierlicher hätte es keine Rusalke
können . . . Oder wenn sie irgendeine leichte Last auf dem
Kopfe trug und so sachte dahinging – ach, Herr, niemand konnte sich
satt sehen an dem Mädchen.

Kindereien, Herr, verzeih . . . Wie sie zu mir war, habe
ich noch gar nicht gesagt. Nun: lieb und lustig genug und doch
nicht [bookmark: page59] ganz so harmlos wie gegen jeden
anderen. Erstlich wußte sie, wie es um mich stand und daß ich wie
vernarrt in sie war – das weiß jedes Mädchen, auch wenn es erst
zwölf Jahre alt ist, und darum behandelte sie mich recht wie einen
Knecht, im Scherz freilich nur; was willst du, des Weibes Wesen
regt sich früh, die Anbetung tut ihm wohl . . . Daneben
fürchtete sie mich eigentlich all die Jahre wie damals am ersten
Abend. Das heißt, Furcht ist eigentlich nicht das rechte Wort, aber
ganz heimlich war es ihr doch in meiner Nähe nicht immer. Zuweilen
schon – ich fühlte das ja gleich, und dann jubelte mein
Herz –, aber später, nach Tagen, empfand ich wieder, wie eine
Art Befangenheit über das Kind kam, und dies war in jeder Beziehung
schlimm für mich. Denn woher rührte diese rätselhafte Scheu? Mein
Gesicht war's, dies düstere, häßliche Gesicht, das ernsthaft blieb,
wenn ich wie toll vor Freude war, und merkte ich diesen Eindruck
auf mein Bäschen, so wurde ich aus Gram darüber noch viel düsterer
und scheuer. – Doch wurden diese Unheilstage von Jahr zu Jahr
seltener, das Kind ward immer freundlicher, auch jenes seltsame
Gefühl, welches mich von den Menschen und sie von mir schied,
begann sich sachte zu lindern und zu lösen. In Horowka redete mir
niemand die unheimliche Gabe nach. Wie ein angenehmer, fröhlicher
Kumpan wurde ich freilich nicht behandelt, aber das war ich ja auch
nicht; für einen tüchtigen Menschen ließen sie mich gelten, und
dies genügte mir vorläufig. ›Es wird schon besser werden‹, sagte
die Babusia, und ich glaubte ihr. Nach Solowince kam ich in der
Zwischenzeit nie, auch meinen Vater sah ich all die Jahre nicht. Er
war meiner Großmutter ein wenig gram. Erstlich beurteilte sie auch
ihn gerecht, ließ sein Gutes gelten, übersah aber auch das Schlimme
nicht, und dann kränkte es ihn bitter, daß sie ihn nie besuchte –
wozu hatte er eine Pfarrerin zur Schwiegermutter, wenn er sie dem
Dorfe nie zeigen konnte! Meine Mutter kam allerdings dreimal
herüber, jedoch einen rechten Einschnitt in mein Leben machte nur
ihr letzter Besuch. Denn da brachte mir ihre Anwesenheit eine
Stunde des höchsten Glücks, freilich, ohne daß sie dies wußte.
Damals belauschte ich nämlich ein Gespräch, welches sie mit meiner
Großmutter hatte, zufällig, [bookmark: page60] Herr, ohne daß ich's wollte, und nur
wenige Worte, aber sie machten mich zum Glücklichsten unter der
Sonne. ›Nun wohl‹, sagte die Großmutter, offenbar als Schluß eines
längeren Gesprächs, ›es ist zwar ungerecht von deinem Thodor, den
jüngeren Sohn zum Erben seines Hofes zu machen, aber wenn es nicht
mehr zu ändern ist, so will ich wenigstens für den Matko tun, was
ich kann. Er und die Kleine sollen mich beerben – daß sie deshalb
den Besitz werden teilen müssen, glaube ich nicht!‹ Ich hörte nicht
mehr, was meine Mutter darauf erwiderte; ich stürzte in den Garten
hinaus, trunken vor Seligkeit, warf mich unter einen Baum nieder
und weinte wie ein Kind. Es waren meine ersten, meine letzten
Freudentränen im Leben.

Seit jener Stunde – ich stand damals im neunzehnten Jahre –
verspürte ich auch jenen Schatten nicht mehr, der mir seither noch
immer zuweilen nachgegangen; ich meine die Angst, ob ich nicht
wirklich, ohne es zu wollen, durch meinen Blick Unheil stiften
könne. Nun war in meinem Hirn, in meinem Herzen kein Raum mehr für
wüste, qualvolle Gedanken . . .

Aber das Glück währte kurz, nur wenige Monate. Eines Abends im
Frühherbst – das Kind war eben dreizehnjährig geworden – waren wir
besonders lustig und fröhlich auf dem Vorbänkchen am Hause mit der
lieben Babusia beisammen gewesen, um uns das halbe Dorf; wer irgend
in ihrer Nähe sein durfte, tat sich gern diese Freude an. Am
nächsten Morgen fanden wir sie regungslos in ihrem Bette;
plötzlich, schmerzlos war sie dahingeschieden und lag in ihren
Kissen da, sanft und lächelnd, als labe sie ein schöner
Traum . . . Wer weiß, was sie damals gesehen hat, als sie so
lächelte, denn sie war gut und gerecht, und drüben, sagt man, soll
ja jedem werden, wie er verdient!

Ach! Tot war sie, und mit ihr war mein Glück dahingestorben –
für immer. Nur meine Mutter kam zum Begräbnis. Und als alles
vorüber war, trug sie mir auf, meine Sachen zu packen. ›Wozu?‹
fragte ich. – ›Du kannst doch nicht hier allein mit dem Kinde
wirtschaften‹, erwiderte sie. ›Ihr zieht zu uns nach Solowince.‹ –
›Lieber in den Tod!‹ rief ich. ›Vernünftig und gerecht ist, daß ich
hier als Wirtschafter auf dem Hofe bleibe, der mir [bookmark: page61] und dem Kinde
gehört!‹ Sie gab dies zu, nur, bat sie, möge ich es mit dem Vater
selbst vereinbaren. Dagegen half kein Widerspruch mehr; unser
Altknecht übernahm die Wirtschaft; wir fuhren nach Solowince. Als
ich die Hütte verließ, schnitt es mir durchs Herz: Du kommst
niemals wieder! Und als wir ins Land fuhren, war mir zumute, als
führe ich in die Nacht hinein, in die tiefe, schwarze Nacht des
Unglücks . . .

Und so, Herr, so ist es auch gekommen. Schon der erste Schritt
ins Elternhaus war qualvoll genug. Im Hofe trat uns mein Bruder
Hawrilo entgegen; er glich trotz seiner vierzehn Jahre einem
Jüngling, so schön und stattlich war er geworden. Der Junge wurde
blaß, als er mich sah, mühsam hielt er ein Lächeln fest.
›Willkommen!‹ sagte er; ich aber . . . Er verabscheut mich,
dachte ich und konnte kaum die Hand bewegen, die seine einen
Augenblick zu berühren. Dann noch ein Wiedersehen! Der Britan kam
heran, und – willst du es glauben? – das Tier erkannte mich, war
wie toll vor Freude und sprang an mir empor. Ich aber mußte nur
jenes furchtbaren Seelenschmerzes gedenken, den ich einst um
seinetwillen erlitten, und als mein Bruder, wie es mir schien,
einen höhnischen Blick auf mich warf, da gab ich dem Hunde einen
Fußtritt, daß er heulend an die Wand flog . . . Auf der
Schwelle begrüßte uns der Vater; sein Antlitz hatte sich in den
Jahren kaum verändert, nur, daß es noch breiter und behäbiger
geworden. Auch er gab sich Mühe, freundlich gegen mich zu sein,
auch ihm merkte ich diese Mühe an und fühlte mich noch befangener,
noch elender. Das Mädchen aber schien schon an jenem Abend im Hause
so heimisch, als wäre sie darin aufgewachsen.

Das war so der Anfang im Hause, und der im Dorfe fiel noch viel
schlimmer aus. Als ich am ersten Morgen durch die Fenster meiner
Schlafkammer auf die Straße sah, stand just der alte Nachtwächter
im Gespräch mit einem Nachbarn, dem roten Stefko, vor unserem
Gartenzaun. ›Ist es wahr, daß der Matko zurück ist?‹ fragte der
Rote. ›Ich habe es kaum glauben mögen!‹ – ›Ja‹, erwiderte der Alte
seufzend. ›Und wer weiß, was nun sein »böser Blick« über das Dorf
bringen wird! Schon als Knabe hat er ja Unheil genug angestiftet!‹
– ›Aber warum hat [bookmark: page62] ihn nur unser Thodor wieder
aufgenommen?‹ rief der andere. ›Das ist eine Rücksichtslosigkeit,
eine Leichtfertigkeit, welche diesem trefflichen Mann sonst gar
nicht ähnlich sieht.‹ – ›Sprich du mit einem Vater!‹ sagte
der Alte achselzuckend. ›Vielleicht auch meint er, daß der häßliche
Junge diese furchtbare Eigenschaft verloren hat. Aber das wäre
törichte Hoffnung. Wer mit dem »bösen Blick« geboren ist, behält
ihn sein Leben lang . . .‹

Gleich darauf ließ mich mein Vater zu sich rufen, und obwohl ich
nun im Zwanzigsten stand, war es eigentlich doch unsere erste
Aussprache im Leben. Die Mutter, begann er verlegen, habe ihm
erzählt, daß ich am liebsten wieder nach Horowka wolle, aber daraus
könne nichts werden. Es traf mich furchtbar, aber ich fragte nur:
›Warum? Es war ja der Wille der Seligen!‹ Möglich, gab er zu, aber
sie habe nichts darüber hinterlassen. Der Besitz falle an meine
Mutter, und diese sei für den Verkauf, wie er. ›So?‹ rief ich. ›Und
die arme Waise, die Tiana, soll leer ausgehen?‹ Er wurde dunkelrot,
hielt aber an sich. Das Kind werde er entschädigen, ebenso mich.
Aber jetzt brauche er das Geld aus dem Erlös. Er habe nun einmal
seinen Ehrgeiz dareingesetzt, der größte Grundbesitzer im Dorfe zu
sein, und habe deshalb vor zwei Jahren eine neue Erwerbung gemacht.
Nun sei die letzte Ernte schlecht geraten, der Verkäufer dränge um
sein Geld, er müsse ihn befriedigen. ›Also, weil dich‹, rief ich,
›deine Eitelkeit trieb, mehr Gründe zu erwerben, als du
vernünftigerweise hättest tun sollen, darum soll ich elend werden
und hier wie ein Hund leben?‹ Wieder schien ihn der Zorn zu
übermannen, aber er zwang ihn nieder. ›Warum fürchtest du dich,
hier zu leben?‹ fragte er. – ›Weil die Leute‹, erwiderte ich,
›dir glauben, daß ich den »bösen Blick« habe. Oder leugnest
du, daß du das Gerede verursacht?‹ – Er war totenbleich geworden.
›Das war nicht so böse gemeint . . .‹, stammelte er und fuhr
dann fort: ›Matko! Versuch es, dich an uns zu gewöhnen, vielleicht
glückt es!‹ Ich schwieg. ›Hast du nichts darauf zu sagen?‹ Ich
schwieg.

›Nichts?‹ wiederholte er ein drittes Mal und rief dann in
höchster Erregung: ›Wohlan! Das Meinige habe ich getan, nun – wie
Gott will! Der Hof in Horowka wird verkauft, und im Hause muß ich
dich behalten! Aber weh dir, wenn du uns [bookmark: page63] etwas antust, und
besonders deinem Bruder . . .‹ – ›Durch meinen »bösen
Blick«?‹ –›Ja, ja‹, schrie er. ›Dadurch! Denn daß du den »bösen
Blick« hast – könntest du dich jetzt sehen, du würdest selbst daran
glauben!‹ Ich aber stürzte zur Stube hinaus in den Garten, die
Hölle im Herzen . . . Und zur selben Stunde war mir
beschieden, noch elender zu werden. Während ich so verborgen im
Gesträuche lag, vernahm ich Stimmen, helle, fröhliche Stimmen, die
näher und näher kamen; es war die Tiana und mein Bruder. ›Aber
Babusia hat immer gesagt, daß dies nicht wahr ist!‹ rief das
Mädchen. ›Er kann eben nichts dafür, daß er solche Augen hat!‹ –
›Und es ist doch wahr!‹ erwiderte er eifrig. ›Was haben wir hier im
Dorfe mit ihm erlebt! Aber sag doch, Tiana, sag ehrlich: Fürchtest
du dich denn nicht auch vor ihm?‹ – ›Manchmal schon‹, war die
Antwort, ›obwohl ich ganz genau weiß, daß er sich lieber die Nase
abschneiden würde, als mir etwas zuleide zu tun. Denn ich, mußt du
wissen, kann mit ihm anfangen, was ich will, mich beißt er nicht!‹
– ›Du sprichst ja von ihm wie von einem Hunde‹, lachte er. – ›Und
das ist unrecht von mir!‹ rief sie. ›Ach, wenn das die gute Babusia
wüßte. Aber ich kann wirklich nichts dafür, wenn mir so oft in
seiner Nähe bang ist!‹ Das Weitere verstand ich nicht mehr – ach,
ich hatte genug gehört!

Also – das war der Anfang, Herr, und alles andere wuchs sich so
sachte und notwendig draus hervor, wie aus dem Giftsamen das
Schierlingskraut. Bald war ich im Hause wie im Dorfe wieder, was
ich einst gewesen: die Wolke am Himmel, der Gehaßte, der
Gefürchtete, der Gemiedene. Wie einst war's – und noch viel
schlimmer, eben weil ich kein Knabe mehr war. Kaum fasse ich's, wie
ich's ertragen, denn auch jenes Gespenst regte sich wieder und
schlug mir seine schwarzen Flügel über dem Haupte
zusammen . . . Oh! Jenes Gespenst . . . Denke ich
dann zurück, so habe ich Mühe, die Wahrheit zu erkennen; mein Kopf
beginnt zu schmerzen, und wie klar mir sonst alles liegt, dies sehe
ich nur durch einen Nebel. Später habe ich ja den ›bösen Blick‹
gehabt – schüttle nicht den Kopf, Herr, es ist so –, ob aber
damals schon? Ich glaube: nein! Ich glaube, denn nur in
einzelnen Fällen weiß ich dies . . .

[bookmark: page64] Da war
zum Beispiel die Geschichte, wie jene Hütte, in welcher einst die
Eltern des Valerian gehaust, in Flammen aufging . . . Sieh!
Sieh! Dies arme Knäblein war, nächst meiner lieben Babusia, das
einzige Wesen gewesen, welches mir nur Gutes getan; natürlich hing
ich an der Erinnerung und ging oft zu jener Hütte, wo wir einst
gespielt. Seine Eltern waren tot; das bißchen Grund hatte mein
Vater gekauft, wie er ja so ziemlich alles erwarb, was im Dorfe
feil wurde. Die Hütte stand verödet und verfiel langsam. Dort also
saß ich des Sonntags oft stundenlang, indes die anderen in der
Kirche oder in der Schenke waren, rauchte mein Pfeiflein und
brütete über mein Schicksal. Auch an einem windigen Spätherbsttage
hatte ich es so getan, bis in die Dämmerung hinein war ich dort
gesessen; am Abend ging das morsche Holzwerk in Flammen auf. Mir
war klar, daß ich es verschuldet, aus meiner Pfeife mochten einige
Funken aufs dürre Holz gefallen sein. Die Leute aber? Mein ›böser
Blick‹ hatte es eben getan, und als ich, in der Verzweiflung
darüber, selbst von meiner Pfeife sprach, zuckten sie die Achseln:
›Sieh! Wie schlau er ist, er klagt sich nur an, um sich vom
Schlimmeren zu entlasten.‹

Ja, Herr, es ward zum Rasendwerden! Von anderen wie eine Bestie
betrachtet sein und es allmählich nicht wirklich werden, das geht
schier über Menschenkraft. Und dazu das Grauen vor mir selbst, das
ewige Grübeln: Tun sie dir unrecht oder hat dich Gott wirklich dazu
verdammt? – Und es gab ja auch wirklich Fälle, die mich selbst
zweifelhaft machten . . .

Ein schöner Sommermorgen, ich arbeite mit den Knechten auf dem
Kornfelde gegen Panowka, da reitet mein Bruder auf meines Vaters
bestem Pferde vorüber. Es ist mitten in der Erntezeit; wir könnten
das Tier und des Jungen Kraft prächtig bei der Arbeit brauchen, er
aber macht einen Ausflug wie ein ›Panicz‹. Hochmütig sprengt er
vorüber; ich sehe ihm eine Weile nach, nicht allzu freundlich,
jedoch ohne bösen Wunsch und Willen. Aber sieh – nicht hundert
Schritte weit ist er gekommen, als urplötzlich, ohne jeden
erkennbaren Grund, das Pferd scheu wird und ihn abwirft. Er stürzt,
wird bewußtlos und liegt drei Wochen zu Bette . . . Diesmal
beschuldigte mich niemand, [bookmark: page65] ich aber mußte mich immer und immer
fragen: ›War ich's? Und wenn nicht ich, was sonst? Ach, es kann ja
nichts anderes gewesen sein als der Fluch, der auf mir liegt!‹ Ach,
Herr, es war zuviel – zu viel . . .«

»Aber warum bleibt Ihr im Dorfe?« fragte ich. »Ihr hättet Euch
ja als Knecht anderwärts leicht ernähren können?«

»Warum?« rief er. »Wie oft habe ich mir in jenen Jahren die
Frage selbst gestellt und beantwortet. Es waren freilich lauter
Lügen. Da sagte ich mir: ›Hier bist du nötig! Greife fest ein,
sonst ist all der Reichtum bald vertan!‹ Und darin war ein Korn
Wahrheit. Mein Bruder war für die Wirtschaft nicht zu brauchen, der
Vater wurde mit den Jahren träger, sann, von seinem Durst nach
Ansehen getrieben, nur immer auf neue Erwerbungen und zahlte die
Äcker mit Schuldbriefen, die ihn dann hart drückten. Ein Mißjahr –
und wir konnten verloren sein! Ich sah dies, und die törichte
Wirtschaft betrübte mich tief; aber nicht deshalb blieb ich und
ebensowenig der Mutter zuliebe, sondern – der Tiana
wegen.

Die Tiana! Wo find' ich Worte, zu sagen, wie sie war und was ich
um ihretwillen litt! Eine so Schöne, Liebe, Fröhliche hat nie
wieder die Welt erquickt. Blondhaarig war sie und hatte blitzende
blaue Augen, dazu ein Mündchen – so klein«, er wies es an seinem
Finger, »und ein keckes Näschen . . . Wenn sie lachte,
lachte alles an ihr, die Augen, die Wangengrübchen, das Kinn – und
alles um sie. Jeder hatte seine Freude an ihr, die Menschen, die
Tiere; ich glaube, die Sonne schien heller, wenn sie ihr Antlitz
küssen durfte, und die Blumen dufteten stärker, wenn sie
vorüberschritt . . . Von ihr habe ich die Boshaftesten, die
Grämlichsten nie schlimm reden hören. Da war ein altes,
verbittertes Mütterlein im Dorfe, das eigentlich gegen alle anderen
Menschen mit seiner Zunge Krieg führte, von der Tiana jedoch sagte
es: ›Da hat der liebe Gott einmal zeigen wollen, was er kann, wenn
er guter Laune ist!‹ Und unser Hochwürdiger, der alte Vater
Nikolaj, sagte einmal zu ihr, als sie sich bei ihm entschuldigte,
daß sie an drei Sonntagen nacheinander nicht in der Kirche gewesen:
›Laß nur! So fröhlich und wacker zu sein wie du ist auch ein
Gottesdienst!‹ Denn wacker war sie [bookmark: page66] auch, und wieviel sie arbeiten
konnte, ist kaum zu glauben; aber was das merkwürdigste dabei war:
Man sah ihr nie die Anstrengung an, sie vollbrachte alles wie
spielend . . . Mein Vater kannte keine größere Freude, als
ihr so zuzusehen. ›Du Teufelskind‹, sagte er, ›du Teufelskind!‹ Und
dann lachte er hell auf oder sagte auch ernsthaft: ›Gesegnet sei
die Stunde, wo du in unser Haus gekommen!‹ – Und ihr Tanzen! Und
ihr Gang! Ach, ich hatte sie ja gekannt, wie sie ein Kind war, aber
welch schöne Jungfrau sie wurde, ging selbst über meine
Erwartung . . . Kaum sechzehnjährig, war sie schon voll
erblüht; wahrlich, derlei können deine Augen nie gesehen haben,
Herr, wie sie war. Ganz golden war das Haar, und mitten darin ein
einzelner dunkler Strähn; ganz weiß und rosig das Antlitz, und auf
der Wange, dicht am Näschen, stand ein kleines, braunes Mal – und
just dies gefiel allen so gut. Aber was schwatze ich da? Verzeih,
Herr, die Worte drängen sich mir auf die Lippen, und ich beschreibe
das Mädchen, wie ich es sehe . . .«

Er verstummte. »Ja«, fügte er dann flüsternd hinzu, »ich sehe
sie – ich vergesse, was später kam, Schmach und Sünde und Tod, ich
sehe die Tiana, wie sie am Sonntagmorgen vor meines Vaters Haus
steht, rein, licht und hell wie ein Sonnenstrahl . . . Du
Liebe, du Schöne . . .«

Noch regte er die Lippen, die Worte drangen nicht mehr an mein
Ohr. Zitternd streckte er die Arme aus, in den Augen schimmerte es
feucht. Mir aber war's, als müßte ich den Atem in der Brust
zurückhalten, ihn aus seinem Traume nicht aufzuschrecken. Es war
sehr still um uns, kein Zweiglein rührte sich, schweigend lag der
Wald in der Sommerglut, und nur von hoch oben her, aus einem Nest
am Gipfel einer Tanne, tönte zuweilen leises Zwitschern der jungen
Brut zu uns nieder . . .

Der Greis seufzte tief auf. »Es ist nicht wahr«, sagte er laut
und hart, »nicht wahr, daß sie auch als Leiche schön war, wie die
Leute erzählen. Die qualvolle Reue lag auf ihrem Antlitz, und die
wäscht kein Wasser weg, die Sünde, und die verwischt selbst der Tod
nicht. Nur damals war sie schön, als sie rein und unschuldig
war . . .«

Dann aber raffte er sich auf und fuhr fort: »Ich hatte schon
[bookmark: page67] das
Kind geliebt, ich mußte die Jungfrau lieben, und welches Elend mir
daraus zukam, kannst du selbst ermessen – oder nein! Das ermißt
kein Mensch. Sie war unsäglich schön, von allen geliebt, das
heiterste Geschöpf im Dorfe – und ich der Mensch mit dem ›bösen
Blick‹! Es war eine Torheit von mir, die Torheit des Bettlers, des
Zaren Tochter zu begehren, die Torheit des Falters, ins Licht zu
fliegen. Der Bettler wird geköpft, der Falter verbrennt, es
geschieht ihnen nur ihr Recht. Auch mir ist schließlich vielleicht
nur mein Recht geschehen – vielleicht! Denn das Licht strahlt, aber
es winkt dem Falter nicht in sein Verderben. Doch habe ich zunächst
von jenen Zeiten zu erzählen, da sie wirklich nur in ihrer
Schönheit strahlte, wie die Flamme strahlt, weil sie muß und auch
mir herzlich gerne ein bißchen Helligkeit in mein dunkles Los
hineingeleuchtet hätte. Sie war mir ja auch schon als Kind, im
Hause der Babusia, recht wohlgesinnt gewesen. Daß auch sie das
Grauen vor mir nie völlig bezwingen konnte, tat vielleicht ihrem
Herzen aufrichtig wehe. Dies änderte sich auch wenig in den ersten
Jahren, die wir in meiner Eltern Hause zubrachten. Das Mitleid
blieb, die Freude an meiner Anbetung, aber auch das Grauen. Ich
glaube, Herr, daß noch nie ein Jüngling und ein Mädchen so
zueinander gestanden sind wie ich und die Tiana. Je feindseliger
sich mir alle erwiesen, desto gütiger wurde sie gegen mich. Allen
erzählte sie, wie ich im Hause der Babusia gewesen, und bat, mich
zu schonen. Nützen konnte es mir freilich nichts, am wenigsten bei
meinem Vater und dem Hawrilo; die beiden waren gleich am ersten
Tage wie treue Gespielen zueinander gewesen und blieben es auch in
der Folge, lustig, fröhlich und harmlos. Aber bei einem Menschen
fruchteten die Predigten doch – nämlich bei mir selbst. Wenn sie so
des Sonntags, da alle beim Tanze in der Schenke waren und ich
einsam im Obstgarten saß, plötzlich neben mir stand und sagte: ›Ich
wollte doch einmal nach dir sehen, Matko!‹, dann war ich plötzlich
kein unglückseliger, verbitterter Junge mehr, sondern bis ins Herz
hinein froh – und blieb's, solange sie mit ihrer süßen Stimme zu
mir redete: von der toten Babusia und wie ich der Worte gedenken
möge, die sie immer zu mir gesprochen, und wie sich noch alles
gewiß zum [bookmark: page68]
Guten wenden werde; dazwischen aber allerlei Scherz und Unsinn. Es
war ganz gleichgültig, was sie sagte, ob Worte, wie sie der
Hochwürdige von der Kanzel herab nicht rührender aussinnen und
verkünden konnte, oder die Geschichte, wie unsere dicke Kuhmagd
neulich von den Knechten gehänselt worden – solange diese Stimme an
mein Ohr klang, war ich gut und glücklich. Aber wenn sie wieder
gegangen war – ach, wer einen Augenblick im vollen Lichte gewesen,
dem tut die Dunkelheit doppelt weh. Sie wußte dies und widmete mir
soviel Zeit, als sie irgend konnte. Ob nur aus Mitleid? Gewiß tat
ihr auch der Gedanke wohl: Dieser Mensch ist wie Wachs in deiner
Hand, den anderen ist er ein stachliger Dornbusch, dir aber, du
Teufelsmädchen, trägt selbst die Dornenhecke Rosen! – Allmählich
freilich wurde auch ihr ich immer unheimlicher; die Furcht der
anderen steckte sie an. Aber wahrlich, sie hätte am besten wissen
können, daß mein Blick nicht schade! Wie sich die arme, gelbe
Blume, die wild an unseren Hecken wächst, immer der Sonne zukehrt,
so haftete mein Blick an ihrem Antlitz, und kein Weg war mir zu
weit, sie nur auf eine Minute zu sehen. Draußen auf dem Felde, eine
Stunde Weges von unserem Hause, faßte es mich oft plötzlich an wie
eine Riesenfaust und schüttelte mich und trieb mich heim oder auf
den Acker, wo ich sie wußte. Ich mußte zu ihr . . .
Und da hätte ich freiwillig aus dem Dorfe sollen? Lieber in den
Tod! sagte ich mir und blieb, obwohl das Leben, das ich da führte,
eigentlich noch schlimmer war als der Tod . . .

So ging es von Tag zu Tag, von Woche zu Woche, von Jahr zu Jahr.
Wie in einem grauen Nebel lebte ich dahin und hatte mir sogar das
Nachdenken abgewöhnt, wohin mein Weg eigentlich führen sollte;
dumpf und stumpf schritt ich so in den Nebel hinein. Da aber
ereignete sich plötzlich – ich sollte eben mündig werden, und die
Tiana hatte ihr achtzehntes Jahr zurückgelegt – eine furchtbare
Begebenheit, welche unser aller Schicksal wandelte. Es handelte
sich hierbei um meinen Bruder Hawrilo und einen Knecht, der in
unserem Hause diente; Severko hieß er und war ein Huzule.

Mein Bruder – und wenn ich vor Gott stünde und er mir [bookmark: page69] sagte: ›Ich werde
genauso gerecht über dich urteilen, wie du es über ihn tust‹, ich
müßte es doch aussprechen: Es war nicht viel Gutes an ihm.
Äußerlich glich er meinem Vater wie das Bild im Spiegel dem, der
sich darin besieht, und innerlich wohl auch ein wenig, aber nur wie
die Fratze im Hohlspiegel, den die Gaukler am Jahrmarkt in Kolomea
ausstellen, dem Menschenantlitz. Mein Vater war ein tüchtiger,
arbeitsamer Mensch, er war jedoch faul und unbrauchbar; aber dies
war das geringste und bei seiner Erziehung vielleicht verzeihlich;
wie ein Prinzlein war er gehalten worden als Schmuck und Zier des
Hauses; kein Wunder, wenn er denken mochte, daß die Hühner zum
Eierlegen da sind, während der Pfau seiner Pflicht genügt, wenn er
ein Rad schlägt. Mein Vater dürstete nach dem Lobe der Menschen und
war leider schwach genug, deshalb manche Torheit zu begehen; seinem
Liebling war auch jede Schlechtigkeit recht, wenn sie nur die
Eitelkeit befriedigte. Ich bin nie einem Menschen begegnet, dem die
anderen alle so gleichgültig waren und der daneben doch so prächtig
den Schein zu wahren wußte, daß ihm des Geringsten Schmerz oder
Freude ans tiefste Herz greife. Das hatte damals außer mir nur noch
ein Mensch erkannt: jener Severko; und uns beiden schärfte derselbe
Trieb den Blick: die Eifersucht.

Es war ein seltsamer Mensch, der Severko, sanft wie ein Lamm und
wild wie ein Karpatenwolf, gutmütig wie ein Kind und rachgierig wie
ein Teufel, nicht aus Gutem und Bösem gemischt wie andere Menschen,
sondern aus dem Besten und dem Häßlichsten. Er mochte in meinem
Alter stehen, und wie es ihm ergangen, ehe er in unser Haus
gekommen – es war vier Jahre später, nachdem ich
heimgekehrt –, habe ich nie ganz genau erfahren; sein
Geheimnis ist mit ihm ins Grab gesunken. Auffällig genug war es,
daß er, ein Huzule, sich als Knecht in die Ebene verdungen. Du
weißt, Herr, daß derlei fast nie vorkommt; die freien Jäger und
Hirten bleiben gerne in ihren Bergen. Vielleicht klebte Blut an
seinen Händen, und er fürchtete die Rache der Sippe seines Opfers,
denn des Kaisers Gericht braucht man in diesen Bergen nicht zu
fürchten. Wie dem auch war, er fügte sich in unsere Sitten, unser
Leben; nie habe ich einen fleißigeren [bookmark: page70] Menschen gekannt als diesen schlanken,
braunen Burschen, der früher wohl kaum einen Pflug berührt oder
schwerere Arbeit verrichtet, als, die Büchse auf der Schulter,
durchs Waldgebirg zu streifen. Er duckte und schmiegte sich, und
ich mochte ihn nicht bloß seines Fleißes willen wohl leiden,
sondern auch weil ich ahnte, daß er sich im Dorfe fast so
unbehaglich fühlte wie ich selbst.

Da sollte uns noch ein größeres, gemeinsames Leid
aneinanderbinden. Er bekam die Liebe zu der Tiana; recht wie eine
Krankheit faßte ihn die Leidenschaft und machte sein Herz wund und
setzte sein Blut in Brand. Sie kümmerte sich nicht darum. So hatte
die wilde Glut, die den unglückseligen Menschen erfüllte, zunächst
nur den Erfolg, daß ich jetzt nicht mehr der einzige Mensch im
Dorfe war, welchen die Leute wegen seiner vergeblichen Liebe zu
diesem Mädchen verspotteten. Denn natürlich hatte sich mein armes
Herz längst aller Welt verraten, und wie lustig das die Leute von
Solowince fanden, kannst du dir denken! Gehöhnt wurde ich deshalb
freilich nicht ins Gesicht hinein, sowenig wie um anderer Dinge
willen; wer hätte sich auch die Rache meines ›bösen Blicks‹
zuziehen mögen? Ihn aber peinigten sie durch Stichelreden aufs
Blut; auch lag es nicht in seinem Wesen, stumm zu leiden wie ich.
Das Mädchen wies ihn ab – er hielt meinen Bruder für den
Begünstigten und wühlte sich in den furchtbarsten Grimm gegen ihn
hinein.

Wir hatten insgesamt keine rechte Ahnung von der Gefahr;
vielleicht wußte der Severko selbst nicht, wie weit ihn sein wildes
Blut führen werde. Plötzlich brach es über uns herein wie ein
Gewitter in den Bergen.

Es war im tiefen Winter, am Mariä-Lichtmeß-Tag, und graue
Dämmerung über der Erde, so dicht und endlos schüttete der Schnee
hernieder. Die anderen waren zur Kirche gegangen, ich betreute
inzwischen das Haus und sah auch nach den Pferden. Als ich eben
wieder aus dem Stalle treten will, höre ich aus einer Ecke ein
dumpfes Ächzen wie aus eines Todwunden Brust. Ich trete näher: Es
ist der Severko. Aschenfahl im Antlitz, kauert er auf einem
Holzblock, die Hände so krampfhaft auf die Brust gepreßt, daß die
Nägel tief ins Fleisch gedrungen und einige [bookmark: page71] Tropfen Blutes das Hemd rötlich
färben. Er bleibt stumm auf meine Fragen, endlich zischt er hervor:
›Was mir fehlt? Dasselbe wie dir, du armer Tor, nur daß ich es
nicht wie ein Lamm tragen, sondern ein Ende machen will!‹ – ›Ein
Ende?‹ frage ich. ›Sie mag dich und mich nicht; das ist ihr gutes
Recht!‹ – ›Und mein gutes Recht ist, den Schurken zu töten, der sie
betrügt und dennoch mich verdrängt!‹ – ›Den Hawrilo?‹ frage ich
entsetzt. – ›Hast du es endlich auch gemerkt, du Tölpel?‹ Er wirft
seinen Pelz über, greift nach der langen plumpen Flinte, die er
sich aus seinen Bergen mitgebracht, und stürzte an mir vorbei ins
Freie. Ich ihm nach, aber da ist er schon in der grauen Dämmerung
verschwunden . . .

Ich stehe wie betäubt da, und wie Licht und Schatten über den
Blättern eines windbewegten Zweiges kämpfen mir Gutes und Böses im
Gemüt. ›Was geht's dich an?‹ raunt mir des Teufels Stimme in die
Ohren. Dann aber siegt Gott in meinem Herzen, ich stürze zur
Kirche. Eben ist die Messe zu Ende, da kommen auch Hawrilo und die
Eltern, hinter ihnen die Tiana. Ich trete an das Mädchen heran und
berichte fliegenden Atems. ›Also doch!‹ stammelte sie totenblaß.
›Komm, wir müssen Hawrilo warnen!‹ Und wie sie mich bittend
ansieht, folge ich ihr, willenlos, wie der Schatten dem
Licht . . . Wir eilen heim. Kaum zehn Minuten nach den
anderen treffen wir im Hause ein und sind doch schon zu spät
gekommen. ›Der Hawrilo ist eben nach Panowka geritten‹, sagt die
Mutter. Die Tiana fängt zu zittern an; hoch auf hebt sie die Arme
und läßt sie schlaff sinken, wirft einen Blick auf mich und wendet
sich sofort ab; springt empor und setzt sich wieder; es ist
offenbar ein furchtbarer Kampf, der ihr Herz durchtobt. Dann aber
rafft sie sich auf. ›Komm‹, flüstert sie mir zu und tritt vor die
Türe. Ich folge ihr. ›Sattle den Braunen‹, sagt sie mit kaum
vernehmlicher Stimme, ›hole den Hawrilo ein und bring ihn zurück,
sonst erschießt ihn der Severko am Wege. Denn so hat er es mir
angedroht, falls der Hawrilo wieder nach Panowka reitet!‹ – ›Ich
tu' es‹, erwidere ich, ›aber warum drohte er gerade für diesen
Fall?‹ – ›Ich sage es dir, wenn du mir schwörst, daß du mir dennoch
willfahrst!‹ – ›Ich schwöre es‹, antworte ich. ›Meine arme Seele
muß ja doch [bookmark: page72]
deinen Willen tun!‹ Sie schluchzt auf. ›Du Guter!‹ stammelt sie und
legt die Arme um meinen Nacken. ›Wie bist du, den sie böse
schelten, so viel besser als wir anderen! So höre denn: Ja, ja, der
Hawrilo ist mir teurer geworden als ein Bruder; seine glatten Worte
haben mich umgarnt, ich habe davon geträumt, sein Weib zu werden!
Zwar darf ich – allen Heiligen sei im Staub dafür gedankt! – noch
dir und allen Menschen frei ins Auge blicken, aber mein Herz war
sein! Während er jedoch mir tausend Eide schwört, sucht er
gleichzeitig die Parasia, die häßliche Tochter des Richters von
Panowka, zu gewinnen, weil sie so reich ist. Und darum sagte mir
der Severko: Einem ehrlichen Werber will ich weichen, an dem
Schurken aber räche ich dich und mich, wenn er sein falsches Spiel
fortsetzt! Matko, reite den Braunen zuschanden und rette deinen
Bruder!‹ Mir wirbelt das Hirn, ich zögere . . . ›Du wirst!‹
fleht sie. ›Und bleibt dein Bruder heil, dann weiß ich, wer der
edelste Mensch auf der Welt ist und daß mich dieser Mensch mehr
liebt, als ich verdiene!‹ Ich aber – in Tod und Hölle hätten mich
diese Worte getrieben . . .

Zum Satteln ist keine Zeit, ich reiße den Braunen aus dem Stalle
und sprenge ins Unwetter hinein. Nun hat sich auch der Wind erhoben
und jagt den Schnee vor sich her; man kann nicht drei Schritte weit
sehen, und furchtbar braust der Nordwind, der mich und mein Tier
mit entsetzlicher Wucht trifft. Der Schnee umwirbelt mich, hemmt
mir den Atem, macht mich blind und taub. Der Braune scheut und
macht kehrt; das zitternde, geängstigte Tier gehorcht meinem
Schenkeldruck nicht mehr. Aber da höre ich plötzlich einen Ruf aus
nächster Nähe – und es ist meines Bruders Stimme. Ich raffe meine
Kraft auf, treibe das Pferd nach der Richtung hin, aus welcher der
Ruf gedrungen, und sprenge über den Straßengraben ins Feld hinein.
Bald sehe ich aus dem weißen Nebel die Umrisse einer dunklen
Gestalt emportauchen, es ist ein Reiter, der hilflos auf seinem
Pferde kauert, das sich wie toll im Kreise dreht – mein Bruder
Hawrilo. ›Matko!‹ jauchzt er auf. ›Dich hat wohl der Vater um mich
gesendet?‹ – ›Komm‹, sag' ich, ergreife die Zügel seines Pferdes
und ziehe es neben dem meinen her, bis wir wieder auf der Straße
sind. ›Vielleicht kannst du Gott dafür danken, daß [bookmark: page73] du dich verirrt‹
– und erzähle, wer mich geschickt. Er stöhnt zuweilen leise auf,
und als ich geschlossen, beginnt er zu jammern, wie bitteres
Unrecht ihm geschehe; an die Parasia denke er nicht im Traum, und
auch gegen die Tiana sei er nur wie ein Bruder gesinnt; er wisse
ja, daß ein älterer und würdigerer Bewerber sich um sie
bemühe . . . Soweit habe ich ihn reden lassen, nun aber
verläßt mich die Ruhe. ›Schweig!‹ rufe ich. ›Aus dir spricht die
Angst vor dem Severko! Ich schütze dich vor ihm, wenn wir jetzt
noch auf ihn treffen sollten, aber mit dieser heuchlerischen
Niedertracht bleib mir vom Leibe!‹ Er zuckt zusammen und wagt kein
Wort mehr. So reiten wir langsam, er dicht an mich gedrängt, durch
das Unwetter dahin. Schon sehe ich durch die graue Dämmerung das
dunkle Kreuz ragen, welches sich am Eingang von Solowince erhebt.
Aber an dies Kreuz gelehnt sehe ich etwas wie eine Gestalt, oder
hat sich nur der Schnee so breit aufgeschichtet? Doch jetzt, da
regt sich's unter dem Kreuz – kaum zehn Schritte sind wir davon
entfernt –, und nun sehe ich, es ist der Severko in seinem
Pelze, der von Schnee starrt – und ich sehe, wie er die Flinte
anschlägt, das Leder vom Schlosse reißt, welches es gegen die
Feuchtigkeit schützt. ›Halt ein!‹ schreie ich auf und sprenge vor,
indes mein Bruder aufheulend sein Pferd zurückreißt. Der Schuß
flammt auf und kracht – ich fühle einen stechenden Schmerz am Arme.
›Halunke!‹ ruf' ich und sprenge auf den Severko zu, aber da ist er
schon im Nebel verschwunden – er hat mir später selbst erzählt, daß
er sich damals schon nach wenigen Schritten platt in den Schnee
geworfen –, und wie ich wieder auf der Straße bin, sehe ich
meinen Bruder dem Dorfe zu jagen. Ich folge ihm, der Schmerz am Arm
wird heftiger, ich fühle, wie es mich heiß überrieselt, wie mir's
dunkel vor den Augen wird, halb ohnmächtig umklammere ich den Hals
des Pferdes . . . Das Tier trägt mich bis vors Haus, da
gleite ich bewußtlos in den Schnee . . .«

Der Greis hatte dies dumpfen, hastigen Tones berichtet. Nun
verstummte er und fügte dann nach einer Weile tief aufseufzend
hinzu: »Der Knochen am Oberarm war zum Teil zersplittert, es war
eine recht schwere Wunde, und ich lag mehrere Tage im Wundfieber.
Das war eine schöne Zeit . . .«

[bookmark: page74]
Ich blickte erstaunt auf. »Welche Zeit?« fragte ich.

»Die des Fiebers, Herr«, erwiderte er und nickte düster zur
Bestätigung. »Ich muß damals sogar, nach den Erzählungen meines
Wärters, unseres alten Knechtes Sophron, der glücklichste Mensch
unter der Sonne gewesen sein. Denn ich sprach von nichts anderem
als von meiner bevorstehenden Trauung mit der Tiana und wie sie mir
ihre Zusage halten werde, nachdem ich ihren Wunsch erfüllt. Auch
dankte ich meinem Vater oft gerührt für seinen Segen und bat den
Hawrilo, sich auch ferner recht brüderlich zu mir zu stellen. So
albernes Zeug kann ein Mensch mit dem ›bösen Blick‹ allerdings nur
im Wundfieber denken und glauben! Als ich langsam genas, kamen mir
schon die rechten Ansichten wieder. Freilich allmählich, denn eine
jähe Enthüllung hätte ich vielleicht, geschwächt wie ich war, nicht
überlebt.

Vor allem war mir das Benehmen der Tiana befremdend. Sie kam
immer nur in Gesellschaft der Mutter. ›Wie geht es dir?‹ fragte sie
zuweilen mit bebender Stimme, aber sonst – kein einziges Wort, kein
warmer Blick! Anfangs hielt ich dies für bräutliche Scham, bis es
mir aufdämmerte, daß sie durch jenes Wort, welches ihr die höchste
Seelenangst entlockt, nun in tödliche Verlegenheit geraten. ›Warum
waren Hawrilo und der Vater noch nicht bei mir?‹ fragte ich einmal.
– ›Weil‹, erwiderte die Mutter zögernd, ›weil der Bruder es
verboten hat. Die Gemütsbewegung könnte dir schaden!‹ Wie das
klang! – Mein gutes Mütterchen konnte schlecht lügen. Ein kurzes
Gespräch mit meinem Wärter machte mich endlich vollends
mißtrauisch. ›Der Severko sitzt wohl im Gefängnis?‹ fragte ich
einmal. Der Alte zuckte die Achseln. ›Nein. Dein Vater hat ihn beim
Richter verklagen wollen, aber da bat dein Bruder so lange für den
Halunken um Gnade, bis man sich entschloß, ihn straflos
laufenzulassen.‹ – ›Der Hawrilo hat für ihn gebeten?‹ rief ich in
maßlosem Erstaunen. ›Aber ich dachte, daß ihn schon seine Angst
bewegen müßte, diesen Menschen unschädlich machen zu lassen!‹ –
›Unschädlich?‹ brummte der Alte. ›Das ist der Lump ohnehin! Gar so
bald wird er sich nicht wieder in die Gegend trauen. Und vielleicht
erscheint deinem lieben Bruder [bookmark: page75] diese Gefahr gering gegenüber der
größeren, die ihn träfe, wenn der Severko im Gefängnis säße und
dort dem Richter und deinen Eltern allerlei erzählen könnte.‹ –
›Was?‹ rief ich in höchster Erregung. – ›Ruhig!‹ gebot der alte
Mann und drückte mich auf mein Kissen nieder. ›Kommt Zeit, kommt
Rat! Bist du einmal wieder ganz gesund, dann wirst du alles viel
besser selbst erkunden können als ein dummer, alter Knecht, der
sich auf feine Geschichten schlecht versteht!‹

Nun, es kam die Zeit, da ich diese ›feinen Geschichten‹
erkundete, soweit sich feige, vorsichtige Lügen eines tückischen
Menschen überhaupt aufdecken lassen. Mir ekelt noch heute davor,
und ich habe die Empfindung, als ob ich eine Kröte berühren müßte –
ich will es in kurzen Worten sagen: Mein Bruder machte allmählich,
ohne es offen auszusprechen, durch halbe Andeutungen, durch Blicke,
durch den Ton seiner Stimme meinen Vater glauben, daß ich
eigentlich ein Mitschuldiger des Severko gewesen. Das scheint dir
vielleicht unmöglich, da ja meine Wunde deutlich genug sprach. Nun,
ein feiner Kopf bringt alles fertig! Auch hätte ihm selbst mein
Vater schwerlich geglaubt, wenn er etwa sein Märchen in dürren
Worten erzählt hätte. Aber mit Seufzern und Blicken bringt man
vieles fertig. Auch mußte ja meinen Eltern rätselhaft bleiben,
warum ich damals meinem Bruder nachgeeilt; daß das Mädchen mich
dazu bewogen, blieb ihnen verborgen; auch sie schwieg, sie hätte ja
sonst von der Werbung des Severko, von ihrer Liebe für meinen
Bruder sprechen müssen. Allerdings erfuhr sie von jenen
Verleumdungen nie, der liebe Hawrilo wußte ihr sein Spiel zu
verhehlen, ein Wort von ihr hätte es ja durchkreuzt! Nur eines
schwor er ihr zu, immer und unablässig, bis sie es glaubte: daß ihm
die Parasia gleichgültig sei. Und sie glaubte es gern, sie konnte
nicht anders – ich habe dies nicht erst später eingesehen, ich
begriff es sofort, trotz des furchtbaren Schmerzes, den ich dabei
empfand, als sie mir sagte: ›Vergiß mich, Matko, ich kann dein Weib
nicht werden!‹ Das war etwa sechs Wochen nach meiner völligen
Genesung. Was sie sonst noch sprach, rührende Worte von ihrer
ewigen Dankbarkeit gegen mich und wie sehr sie sich selbst zürne,
so handeln zu [bookmark: page76] müssen, dies alles vernahm ich kaum.
Ich blickte ihr nur immer ins holde, tränenüberströmte Antlitz und
dachte: Du verdammst mich zur Hölle, Mädchen, aber warum sollt ich
dir zürnen? Du bist ja so schön und ich so häßlich! Und was ich
dachte, trat mir auch jählings über die Lippen. Sie blickte mich
erschrocken an und sagte hastig: ›Das ist es nicht, Matko,
vielleicht hätte ich dich trotzdem lieben können, wenn
nur . . .‹ Sie verstummte. ›Der »böse Blick«!‹ Und darauf
war sie grausam, aber auch ehrlich genug, zu schweigen. Erst nach
einer Weile sagte sie: ›Auch liebe ich ja einen anderen! Heiliger
Gott, ich fühl es ja, daß es eigentlich eine Schmach ist, aber ich
kann mein Herz nicht bezwingen. Ich liebe ihn, und wenn es mein
Verderben sein sollte!‹ – ›Es wird dein Verderben sein!‹
sagte ich und stürzte hinweg . . . Ich Tor! Ich Tor! Damals
verdiente sie ja meinen Zorn, meine Verachtung nicht, damals war
sie ehrlich gegen mich und verachtungswert erst, als sie anders
sprach.

Was ich in den nächsten zwei Tagen eigentlich getan, weiß ich
nicht zu sagen; wahrscheinlich trieb ich mich ziellos in der Nähe
des Dorfes umher. Und meine Gedanken – allzuweit war ich vom
Wahnsinn nicht entfernt. Aber leider verliert man seinen Verstand
und mit ihm das Bewußtsein seiner Schmerzen nicht gar so leicht,
und so wurde auch ich allmählich wieder leidlich vernünftig. Ich
sah ein, daß es über Menschenkraft ginge, noch länger im Dorfe zu
bleiben, trat vor meinen Vater und kündete ihm meinen Entschluß. Er
hatte natürlich nichts dagegen, und als ich vollends vorschlug, mir
nur einen Teil meines Erbes zu bezahlen und das übrige schriftlich
zu sichern, willigte er ein und fuhr glückseligen Herzens mit mir
zur Stadt, um unser Abkommen von des Kaisers Schreibern aufzeichnen
zu lassen. Auch die anderen waren es zufrieden, vielleicht meine
Mutter ausgenommen. Sie weinte sehr, und diese Tränen waren echt.
So steht sie noch heute vor mir, denn es war das letzte Mal, daß
ich ihr Antlitz sah.

Ehe ich auf den Wagen stieg, nahm ich auch noch von meinem
Bruder Hawrilo Abschied. Er hatte sich vor mir versteckt, aber der
alte Sophron verriet mir den Winkel der Scheune, wo er sich vor mir
verkrochen, und da zerrte ich den Zitternden [bookmark: page77] hervor. ›Höre‹, sagte
ich, ›über alles Vergangene verliere ich kein Wort. Aber nun die
Zukunft! Die Tiana bleibt im Hause, ein schönes Mädchen, das dich
liebt, aber leider auch eine arme Waise, die du nicht wirst
heiraten wollen. Weh dir, wenn du an ihr zum Schurken wirst! Und
wäre ich am Ende der Welt, ich käme dann wieder – und du weißt, ich
schieße gut, besser als der Severko!‹

Vier Jahre blieb ich vom Hause fort, es ist nicht viel aus
dieser Zeit zu erzählen; wie ein einziger grauer Tag liegt sie mir
in der Erinnerung. Bald verdingte ich mich als Knecht und arbeitete
wie ein Verzweifelter, nur um mein Leid vergessen und des Nachts
schlafen zu können, dann wieder ließ ich monatelang mein Erbe in
wüster Gesellschaft Gulden um Gulden in die Welt rollen; leichter
machte mir beides das Herz nicht. Ich versuchte es mit allem, nicht
bloß mit der Arbeit und dem Vergnügen, sondern sogar mit der
Frömmigkeit. Drei Monate lang war ich als Laienbruder in einem
Basilianerkloster, arbeitete, fastete und betete – und vergaß doch
nicht! Ach ja, Herr, nur im Märchen wächst das Kraut des
Vergessens, auf Erden sucht man es vergeblich!« – »Aber jener Wahn,
der Euch gequält«, wagte ich zu fragen, »der verließ Euch doch in
der Fremde?«

»Nein!« erwiderte er finster. »Und damals erst erkannte ich
recht, daß es kein Wahn war! Warum bebten die fremden Leute vor mir
zurück, die nichts von dem Gerede meines Heimatdorfes wußten, die
mich zum ersten Mal im Leben sahen? Warum tauchte dieses Gerede von
selbst immer wieder auf? Selbst wenn ich die Leute in meiner
Lumpenlaune freihielt, setzten sich nur die Schlimmsten an meinen
Tisch! Warum? Weil mir der böse Geist aus den Augen sah!«

»Nein, die Verbitterung!« erwiderte ich. »Wenn Ihr keine
besseren Beweise habt . . .«

»Ich habe sie!« versetzte er. »Ich durfte nur jemandes in Grimm
gedenken, und es geschah ihm wirklich ein Unglück! Da treffe ich
einmal an der Heerstraße mit einem Handwerksburschen zusammen und
halte ihn in der Schenke frei, und wie der Mensch sich satt
gegessen, rückte er von mir weg und ruft höhnisch: ›Nun habe ich
aber deine Fratze satt!‹ Ich blicke ihn an [bookmark: page78] und hebe, zitternd vor
Wut, die Hand, aber noch ehe ich zuschlage, greift er sich ans Herz
und bricht mit einem dumpfen Schrei zusammen. Einige Minuten später
ist er tot!«

»Ein Herzschlag«, sagte ich. »Aber ich will Euch nicht
widersprechen, es wäre ja doch vergeblich . . . Warum
kehrtet Ihr endlich dennoch wieder nach Solowince zurück?«

Er erwiderte lange nichts, endlich begann er wieder: »Im vierten
Jahre war's, seit ich mich selbst heimatlos gemacht, und ich
arbeitete just als Knecht in einem Dorfe an der Suczawa. Da gab es
nun eines Sonntags eine große Lustbarkeit; ich aber blieb daheim.
Und wie ich so einsam in meiner Kammer brüte, höre ich plötzlich
meinen Namen rufen – der Severko! Ich greife unwillkürlich nach der
Hacke in der Ecke, aber er sagt gelassen: ›Laß das, Matko! Daß du
damals mein Blei mit deinem Leibe aufgefangen, hat dir geringen
Dank gebracht, und noch weniger braucht es uns zu Feinden zu
machen. Durch einen Zufall erfuhr ich, daß du hier bist, und freue
mich, daß ich dich gefunden. Ich war kürzlich in deiner Heimat.
Dein Bruder heiratet die häßliche Parasia, Tiana aber ist jetzt um
seinetwillen das Gespött des Dorfes . . . Was siehst du so
furchtbar drein?‹ fügte er hinzu. Und wahrlich, wenn meine Miene
verkündete, was mein Herz empfand, so mag sie wohl in jenem
Augenblick nicht heimlich gewesen sein. ›Geh!‹ sagte ich, dann warf
ich mich auf den Boden hin und blieb da liegen, bis mich die
Stimmen meiner Hausgenossen aufschreckten, die vom Feste heimkamen.
Da erhob ich mich, griff zur Büchse und verließ das Haus. So trat
ich in tiefer Nacht meinen Rachegang an.

Es war zur Sommerszeit, auf den Feldern wogte die reife Saat,
und in den Gärten blühten die Rosen. Die Nacht und einen Tag
wanderte ich dahin, dann aber dachte ich: Jede Minute, die ich den
Schurken noch atmen lasse, ist eine Sünde an mir! – Und so mietete
ich denn ein Roß und ritt nordwärts, Stunde um Stunde, so rasch es
das arme Tier ertrug. In der Dämmerung des dritten Tages, eines
Sonntags, brach es auf der Straße bei den ersten Häusern von
Panowka unter mir zusammen. Ich ließ es liegen, nur meine Büchse
nahm ich auf und schlug den Weg gegen Solowince ein.«

[bookmark: page79]
Er atmete tief auf.

»Ich gehe in die Nacht hinein, schwer atmend und so rasch, wie
mich die Füße tragen wollen. Der Mond ist aufgegangen und läßt den
Staub des Pfades erschimmern, der sich, am ›Starosten-Weiher‹
vorüber, durch die Felder gegen Solowince windet. Es ist dies ein
trübes, tiefes Wasser und hat seinen Namen daher, weil die Leute
erzählen, daß hier ein Starost von seinem ungetreuen Weibe und
ihrem Liebsten ertränkt worden. Auch geht die Sage, daß das
Gespenst der Mörderin oft des Nachts am Ufer sitze und weine und
die Untat verfluche. Aber daran dachte ich nicht, wahrlich, Herr,
keinen Augenblick, nur ein Gedanke füllte mir das Hirn: Wo suchst
du den Hawrilo zuerst auf? Aber wie ich so dahineile, dem Weiher
zu, schlägt plötzlich ein Stöhnen an mein Ohr, und wie ich
aufblicke – heiliger Gott! Nicht zwanzig Schritte vor mir, dicht am
Rande der dunklen, stillen Flut, steht des Starosten
Weib . . . Mein Fuß wurzelte am Boden, ich starre die
Erscheinung an: eine helle Gestalt, das Haar gelöst, die Hände vors
Antlitz gedrückt. Unmöglich! denke ich. Das ist ein irdisch Weib!
Und dann wieder: Was sollte ein Weib hier, an dem unheimlichen
Orte, den man selbst bei Tage nur scheu betritt? – Sie regte sich
nicht, sie gewahrt mich nicht, nur ein Stöhnen vernehme ich, und es
läßt mein Herz vor Grauen stillstehen. – Eines Mordes wegen, denke
ich, ist sie verflucht, und ein Mord ist's, den du vorhast!
Vielleicht hat Gott sie just zu dieser Stunde emportauchen lassen,
dir zur Warnung – vielleicht auf Fürbitte deiner toten
Mutter . . . Aber dann wieder: Vorwärts! Er muß sterben! Was
hast du noch mit Gott und allen guten Geistern zu tun! Vorwärts!
Und dies alles zuckt mir fast gleichzeitig durchs Hirn, in einem
Atemzug, hundertfach rascher, als ich es hier erzählen
kann . . .

Wie Blei liegt's mir in den Füßen, ich muß alle Kraft
zusammennehmen, um weiterzugehen – einen, zwei, drei Schritte, dann
bezwingt mich mein Grauen, und ich bleibe abermals stehen. Sie aber
– schon hat sie den Schall meiner Schritte vernommen, läßt die
Hände sinken, blickt nach mir hin, und ein leiser Schrei tönt von
ihren Lippen . . . Nun sehe ich im blassen Schimmer des
Mondes ein weißes Antlitz und daß das flatternde [bookmark: page80] Haar golden ist,
und sehe, wie sie unwillkürlich das gelöste Gewand über dem Busen
zusammenzieht. Eine Verzweifelte! denke ich. Vielleicht eine
Wahnsinnige – was geht's dich an? Vorwärts! Wieder gehe ich einige
Schritte auf sie zu. Sie aber – o Herr, wie mir nun
wurde . . . ›Matko!‹ schreit sie auf und starrt mich
entsetzt an, und nun erkenne ich die Züge . . . ›Matko!‹
wiederholt sie gellend, und wie ich auf sie zueile, springt sie in
den Weiher . . .

Kaum drei Atemzüge später stehe ich an dem Ufer des Weihers.
Aber nichts ist mehr von der Tiana zu sehen; ich sehe im Ungewissen
Schein des Mondes nur das leichte Kräuseln der Flut. Da habe ich
aber auch schon die Büchse von mir geschleudert und bin
hineingesprungen . . . Ich schwimme das Ufer entlang, kalt
umspült die dunkle Flut meine erhitzten Glieder, daß mir das Blut
wild in den Ohren braust und meine Kraft ermattet, und wie ich so
die Wasser teile, denke ich: Herrgott, laß sie mich retten und nimm
mein Leben dafür! Und dann wieder: Sterben, o wie gut das
wäre! Du Tor, was regst du Arme und Füße? Laß dich hinabsinken,
hinab – hinab! Schon fühle ich die Glieder schwerer werden, und wie
mich mein durchnäßtes Gewand hinabzieht, da taucht fern von mir,
fast in der Mitte des Weihers, etwas Helles auf: eine Hand und das
goldene Haar . . . Das gibt mir neue Kraft, und da bin ich
neben ihr, fasse die Bewußtlose und bringe sie ans
Ufer . . .

Ich weiß noch ganz genau, was ich dachte, als ich so neben ihr
kniete und ihre Pulse rieb, ihre Hände in den meinen zu erwärmen
suchte. Es war kein Groll mehr in mir und kein Abscheu vor der
Schmach, mit der sie sich bedeckt, und selbst die Liebe schwieg,
und nur das Erbarmen füllte mir das Herz – ein großes, heißes
Erbarmen. Du gütiger da droben, flehte ich in meinem Herzen,
niemals bist du milde gegen mich gewesen, sei es jetzt – jetzt!
Gedenke, was über mich, was über dieses Geschöpf gekommen – wir
sind ja auch deine Kinder –, laß sie nicht so elend verkommen!
Und Gott erbarmte sich meiner, so wähnte ich damals; später habe
ich über diese Fügung anders denken gelernt. Nun, gleichviel,
während ich also hilflos neben der Bewußtlosen verweilte, kamen
zwei Männer von Solowince [bookmark: page81] her den Fußpfad gegangen. Auf meinen
Hilfeschrei kamen sie herbei, es waren Spielleute von Panowka,
welche just Geige und Cymbal auf dem Rücken heimschleppten. ›Alle
Heiligen!‹ riefen sie. ›Der Matko ist wieder da . . . Oh,
das arme Mädchen! Sprich nicht, wir verstehen alles! Heute war ja
die Hochzeit des Hawrilo.‹ Wieder faßte und schüttelte mich die
wilde Wut gegen den Schurken. ›Heute, sagt ihr?‹ – ›Heute!‹
bestätigten sie. ›Wir kommen eben von dem Feste.‹ Sie erwiesen sich
mir hilfreich; wir luden die Tiana auf und brachten sie in des
Geigers Haus in Panowka. Sein Weib begann sich alsbald barmherzig
um die Ohnmächtige zu mühen; auch der alte Pfarrer, der den Leuten
seines Dorfes als Arzt diente, wurde geholt.

Ich aber saß während dieser Zeit allein auf dem Vorbänkchen vor
des Geigers Hause. Zuweilen horchte ich auf, ob nicht von drinnen
her eine Botschaft käme, aber immer und unablässig lauschte ich den
wirren Stimmen, die mir im Herzen kämpften und riefen: ›Was geht's
dich an, ob sie am Leben bleibt oder stirbt, dir ist sie
tot . . . Du hast nur eines noch auf Erden zu verrichten,
morgen den Hawrilo zu töten!‹ Aber dazwischen flüsterte es:
›Erbarme dich ihrer, steh ihr bei – du hast sie ja einst so sehr
geliebt! – Und du liebst sie ja noch!‹ sprach es dann. ›Und wenn
ihr beide vergessen könntet, was einst war . . .‹ –
›Nimmermehr!‹ knirschte ich auf. ›Nimmer – wenigstens so lange
nicht, als der Schurke lebt. Wenn er tot wäre, wenn er nicht
lächeln könnte, sobald er es vernimmt . . . Er muß sterben,
und hätte er tausend Leben, ich müßte sie ihm nehmen!‹ – ›Und was
dann?‹ flüsterte wieder die sanftere Stimme. ›Dann findet die Tiana
zum zweiten Male den Weg zum Weiher, und du stirbst am Galgen. Du
fragst nicht nach dir! Wohl, so frage nach ihr – hast du sie
deshalb aus der Flut gezogen, daß sie im Schlamm verkomme?‹ Und
wieder begann jene Empfindung in mir mächtig zu werden, die mich
erfüllt, als ich am Weiher neben ihr gekniet, das tiefste, heißeste
Erbarmen, und nicht bloß mit ihr, auch mit mir selbst . . .
Wodurch hatten wir verdient, was über uns gekommen! Und vielleicht
war es der Wille des da droben, die beiden Unglücklichen einander
zuzuführen, indem er mich just um diese Stunde an den Weiher
führte . . .

[bookmark: page82] In dieser
Stimmung traf mich der hochwürdige Herr, als er im Morgengrauen das
Haus verließ. ›Sie lebt!‹ sagte er. ›Und wenn sie aus dem tiefen
Schlafe erwacht, in den sie nun gesunken, wird ihr Leib gesund
sein. Aber ihre Seele . . .‹ Er seufzte tief auf und blickte
mich bewegt an. ›Matko!‹ sagte er. ›Ich kenne deine Geschichte;
wenn du es versuchen wolltest, der Unglücklichen ein Bruder zu
sein . . . Sie hat es mir eben gesagt: »Ich hätte die Tat
nicht gewagt, wenn ich dadurch noch ein anderes Leben getötet
hätte!« Wer so spricht, ist eines besseren Loses wert! Willst du,
Matko?‹ – ›Ich will's!‹ stammelte ich, und die Tränen überströmten
mein Antlitz. ›Ich will's!‹

Ein Bruder – wie eine Offenbarung überkam es mich: Das
war das Rechte!

Und noch selbigen Tages tat ich alles, was an mir lag, diesen
Entschluß durchzuführen. Ich trat vor die Tiana: ›Ich fordere
nichts von dir, als daß du lebst und dir meine Hilfe gefallen
lassest. Wir wollen weit wegziehen, unter fremde Menschen, und da
ein Gütchen erwerben und wie Geschwister zusammen hausen, bis sich
vielleicht ein braver Mann findet, der dich zum Weibe begehrt und
dem du gerne folgen magst. Willst du mit mir gehen?‹ Sie konnte vor
Schluchzen lange nicht antworten. Dann fing sie mich zu beschwören
an, daß ich sie ihrem Schicksale überlassen möge, sie verdiene ja
nicht, in meiner Nähe zu atmen. Endlich aber, da ihr auch der
Hochwürdige zusprach, sagte sie: ›So will ich denn deine Magd sein,
Matko, und dem edelsten Menschen zu vergelten suchen, was er
gestern und heute an mir getan!‹

Nachdem ich mit dem Pfarrer meinen Plan durchberaten, daß wir
uns fern, im westlichen Galizien, ansiedeln sollten, ging ich am
nächsten Morgen nach Solowince, mein Erbteil zu fordern. Als ich an
den Weiher kam, gewahrte ich etwas, was ich damals für ein Zeichen
Gottes hielt. Du weißt, ich hatte in jenem entsetzlichen Augenblick
meine Büchse achtlos aus der Hand geschleudert. Nun blieb ich
stehen und spähte nach ihr aus. Vergeblich! Schon dachte ich, daß
irgendein unredlicher Finder sie an sich genommen, als ich ein
helleres Schimmern in der Flut gewahrte, tief unter dem stillen
Spiegel. Es war der [bookmark: page83] Lauf der Büchse, über dem die Sonne spielte –
sie stak im Moorboden, an einer Stelle, wo niemand sie mehr
hervorholen konnte. Das machte mir das Herz weich, und ich dachte:
Gott selbst hat es so gewollt, daß diese Waffe für jetzt und
immerdar keiner Untat diene – ihm beuge ich mich, sein Wille sei
gelobt! In dieser Stimmung setzte ich die Wanderung nach meinem
Heimatdorfe fort, fest entschlossen, im Frieden mein Recht zu
fordern. Auch dieser Vorsatz glückte. Meinen Bruder sah ich nicht,
nur sein junges Weib trat mir entgegen, zitternd vor Angst, so daß
sie noch viel grüner und häßlicher aussah als gewöhnlich. Elender!
dachte ich im stillen. Von einem Weibe wie die Tiana geliebt werden
und ein solches Jammergeschöpf um des Geldes willen heiraten!
Wahrlich, eigentlich hast du dich selbst hart genug gestraft! – Sie
führte mich vor meinen Vater, auch er war bleich und zitterte;
offenbar fürchtete er der Tiana wegen meine Vorwürfe und atmete
auf, als ich nur die Abrechnung forderte. Das war rasch abgemacht,
auch bezüglich des Erbteils der Waise; er holte das Geld hervor,
welches die Parasia vorgestern ins Haus gebracht, und zählte mir
unserer beider Forderung bis auf den letzten Gulden zu. Als ich das
Geld einstrich und der Richter und der Dorfschreiber herbeigerufen
wurden, als Zeugen zu dienen, daß ich mein Erbe erhalten, mochte er
das Bedürfnis fühlen, sich vor ihnen zu rechtfertigen, oder rührte
sich sein Herz – gleichviel. ›Matko‹, sagte er bewegt, ›willst du
mir nicht ein gutes Wort zum Abschied sagen? Ich habe an dir und
dem Mädchen gefehlt, aber minder schwer, als du glaubst; und
erwäge, daß auch du nicht ohne Schuld bist. Es wäre alles anders
gekommen, wenn du die guten Worte beachtet hättest, die ich dir vor
neun Jahren, bei deiner Heimkehr von Horowka bot!‹ Es war mir
schwer, darauf zu erwidern. Endlich sagte ich: ›Ich will nicht im
Groll von dir scheiden. Aber erinnere mich nicht daran, wie alles
hätte kommen können und sollen! Wir wollen nicht daran rühren. Leb
wohl, Vater!‹ Ich bot ihm die Hand, er schlug ein. Das war das
letzte Mal, daß wir einander gesprochen haben. Er ist schon zwei
Monate später gestorben, fast genau ein Jahr nach der Mutter, rasch
und schmerzlos, auch in diesem Letzten ein Glücklicher dieser
[bookmark: page84] Erde.
Unsere Rechnung, soweit sie zu bezahlen war, haben wir
geschlichtet, die andere steht vor einem höheren
Richter . . . Friede mit ihm, Friede mit meinem Vater.«

Er hatte dies letzte ohne Rührung gesprochen, ernst und laut.
Seine Stimme begann erst unsicher zu werden, als er fortfuhr: »Und
nun, Herr, nun muß ich berichten, wie es sich mit mir und der Tiana
fügte. Nächsten Morgen schon brachen wir aus Panowka auf, obwohl
sie noch recht schwach war; aber wir beide empfanden jeden Atemzug
in der Luft der Heimat wie eine Qual. Wie gesagt, wir wollten
irgendwo in Mazurien ein Gütchen erwerben und als Geschwister
darauf hausen. Nun, es ist aus beidem nichts geworden. Als wir in
das nächste Städtchen kamen, nach Czortkow, erzählten uns die Leute
so schlimme Dinge von der Unfruchtbarkeit des Bodens und von dem
friedlosen Leben unter den Mazuren, daß wir beschlossen, uns
südwärts zu wenden, nach dem Lande, das ich von meinen Wanderjahren
her am besten kannte, der Bukowina. Auch jenen andern Vorsatz
vermochten wir nicht einzuhalten – nach sechs Wochen traute mir ein
Priester die Tiana als mein Weib an.

Es war ein seltsames Wandern gewesen in den ersten Tagen. Ich
hatte für unser Gepäck und für das Mädchen, welches noch zu schwach
war, um gehen zu können, ein Pferd gemietet und schritt so neben
ihr her, das Tier am Zügel führend. Wenn wir in eine Herberge
kamen, so überließ ich sie der Obhut der Wirtin; auch schlossen wir
uns am Wege, sowenig dies sonst nach unserem Sinne war, doch lieber
an Mitreisende an, nur um nicht allein miteinander sein zu müssen.
Denn da war es uns schwül und bang ums Herz; selbst das
gleichgültigste Wort trat schwer über die Lippen und klang
bedeutungsvoll. Ich erzitterte, wenn mich ihr Gewand streifte, und
blickte ich sie an, so ward sie über und über rot. Zwei Wochen
wanderten wir so im Lande umher, je nachdem uns die Kunde wurde,
daß hier oder dort ein Gütchen feilstehe. Aber eines, das uns
getaugt hätte, fanden wir nicht, und wie dies die Peinlichkeit
unserer Lage verschärfte, so mehrte es auch unsere Befangenheit,
daß uns die Leute überall für ein junges Ehepaar hielten und, wenn
wir unsere Ausrede vorbrachten, erstaunt den Kopf schüttelten. So
kamen wir auch [bookmark: page85] in die Gegend von Kotzman. Ich weiß
nicht, Herr, ob du je dort gewesen bist; es ist ein weiherreiches
Tiefland; fruchtbare Äcker und dürre Heide wechseln miteinander ab;
wer in Podolien geboren ist, kann glauben, wieder in der Heimat zu
sein. Dies griff uns armen, einsamen Flüchtlingen ans Herz, und wir
beschlossen, uns hier anzukaufen, wenn es nur irgend ginge. Ein
Schenkwirt machte uns auf ein kleines Anwesen im Dorfe Rudkowce
aufmerksam, und so brachen wir dahin auf.

Es war ein heißer Tag, versengend brannte die Sonne auf die
Ebene nieder, nur von Süden her strich der Wind und wirbelte den
Staub der Straße auf. Nach kaum drei Stunden waren wir so ermattet,
daß wir zu rasten beschlossen. Ein Wirtshaus war nicht am Wege zu
erspähen, wohl aber standen da einige schattige Linden um einen
Brunnen, neben dem sich ein großes, rot angestrichenes Holzkreuz
erhob. Hier hielten wir an, erfrischten uns an dem kühlen Wasser
und verzehrten das mitgenommene Brot. Die Tiana saß auf der
Steinstufe am Brunnen, und ich stand neben dem Pferde; wir sprachen
nichts und blickten einander nicht an. Während wir so in schwülem
Schweigen verweilten, kamen einige Fuhrleute vorüber; es waren
›Tschumaken‹, Männer aus der Ukraine, welche Salz der Grenze
zuführten. Es sind dies in der Regel mutwillige Leute, und auch
diese machten keine Ausnahme. ›Habt ihr euch gezankt?‹ rief uns der
eine zu. ›Seht nur, wie das Pärchen schmollt!‹ – ›Was dir nicht
beifällt!‹ sagte ein anderer. ›Das sind keine Eheleute! Eine Taube
vermählt sich nicht mit einem Uhu!‹ Darauf lachten die übrigen, ich
aber wandte mich ab, und übermenschliche Mühe kostete es mich,
ruhig zu bleiben. Ich hätte mich auf den Spötter stürzen und ihn
niederschlagen, ich hätte vor blutigem Weh aufschreien mögen wie
ein verwundetes Tier! Nie, nie vorher hatte mich das Bewußtsein
meiner Häßlichkeit so furchtbar geschmerzt, so tief gedemütigt.

Welches Gesicht die Tiana dazu machte, ich weiß es nicht, ich
blickte sie nicht an. Aber wie ich so stehe, Herr, und mich als den
Unglücklichsten der Menschen fühle, legt sich plötzlich ihr
Händchen auf meine Schulter. Und wie ich aufblicke, sehe [bookmark: page86] ich, wie
ihr die Tränen aus den Augen brechen und das glühende Antlitz
betauen. ›Matko!‹ schluchzt sie. ›Du lieber, guter Matko, gräme
dich nicht – es ist ja nicht wahr . . .‹ Ich starre sie
wortlos an, fester muß ich mich an das Tier lehnen, weil ich fühle,
wie mir die Knie wanken. ›Was?‹ stammle ich endlich. ›Was ist nicht
wahr?‹ – ›Daß du häßlich bist!‹ stößt sie unter Tränen hervor.
›Auch ich habe es einst geglaubt und weiß es nun
besser . . . Wer ein so schönes Herz hat, dem sieht man es
an.‹ – ›An den Augen etwa?‹ rufe ich verzweifelt. ›Ich habe ja den
»bösen Blick«!‹ – ›Nein!‹ wehrt sie hastig ab und hebt die
gefalteten Hände flehend zu mir empor. ›Quäle dich nicht mit diesem
Gedanken, Matko, es war ja alles Lüge und Verleumdung und Dummheit
der Menschen. Denke daran, was dir die Babusia einst
gesagt . . . Matko, glaub es nicht!‹ – ›Und du‹, rufe ich
atemlos, ›du glaubst es nicht mehr? Und dir graut nicht mehr vor
mir?‹ – ›Nein, nein!‹ Da reiße ich sie an mich und küsse ihren
Mund. Aber nur einen Augenblick halte ich sie in meinen Armen, dann
trete ich zurück. ›Tiana‹, sage ich. ›Überlege es wohl! Willst du
mein Weib werden?‹ – ›Deine Magd!‹ schluchzt sie auf und stürzt zu
meinen Füßen nieder. ›Wie verdiente ich es, noch dein Weib zu
werden . . .! Nein, ich will in deinem Hause leben und für
dich und dein Weib arbeiten. Eine andere wirst du wählen, die
deiner wert ist.‹ – ›Du verwirfst meine Werbung?‹ – ›Matko!‹
schluchzt sie. ›Erbarme dich doch meiner – tue doch deine Augen auf
und erkenne, wie es um mein Herz steht! Es wäre ja mein höchstes
Glück, nur verdiene ich es nicht und wage darum nicht zu glauben,
daß es mir noch auf Erden wird!‹ Da hebe ich sie empor und frage
wieder: ›Dir graut nicht vor mir? Und du schwörst, daß du mir ein
treues, liebendes Weib sein willst?‹ – ›Ich schwöre es!‹ erwidert
sie feierlich. – ›Täuschest du mich nicht? Und nicht dich selbst?‹
– ›Nein! Ich schwöre es!‹ wiederholt sie. ›Welche Nichtswürdige
müßte ich sein, um in solcher Stunde zu lügen!‹ Da ziehe ich sie
wieder an mich heran und küsse sie auf die Stirn. ›Du bist nun
meine Braut‹, sage ich, ›und im nächsten Dorfe verweilen wir, um
uns so rasch, als es die Förmlichkeiten erlauben, trauen zu lassen.
Und nur dies eine weiß ich von dieser Stunde ab, daß du mich [bookmark: page87] liebst, und
alles andere, was hinter uns liegt, habe ich
vergessen . . .‹

Das war meine Verlobung mit der Tiana, und, sagt' ich schon,
vier Wochen später folgte die Trauung in Rudkowce, wo ich das
Gütchen erwarb. Das Haus stand leer, ich zog vorläufig allein
hinein, und die Tiana wohnte bei den Küstersleuten, bis ich sie als
mein Weib in mein Haus führen durfte.

Vielleicht, Herr, vielleicht habe ich mich in den ersten Monaten
meiner Ehe nicht bloß für glücklich gehalten, sondern bin es auch
gewesen, vielleicht hat mich mein Weib damals wirklich geliebt, das
heißt, soweit als heiße Dankbarkeit die Liebe ersetzen
kann . . . Aber es währte nicht lange, und ich ward
unglücklich wie nur je zuvor, ja, noch viel schwärzer ward mein
Los . . . Ich habe früher, wenn ich daran dachte, die
Menschen bitter angeklagt und ihnen die Schuld für mein Elend
aufgebürdet. Das tue ich heute nicht mehr, sondern sehe ein, daß
alles gekommen ist, wie es kommen mußte.

Du weißt, daß man in jedem Dorfe die Ansiedlung eines Fremden
nicht gerne sieht. Meine Nachbarn in Rudkowce konnten nicht
verhindern, daß ich meinen Hof erstand, aber liebreich wären sie
mir zunächst nicht entgegengekommen, und wenn ich ein Mensch wie
alle andern gewesen wäre. Und nun war ich – eben ich, der Mensch
mit dem ›bösen Blick‹! Ja, diese furchtbare Gabe war mir wirklich
schon damals auferlegt – Schüttle nicht wieder den Kopf,
Herr –, es fügte sich wirklich viel Unheil durch mein Zutun,
und die Leute kamen auch bald auf die richtige Ursache und
verwünschten meine Ansiedlung und befehdeten mich auf Schritt und
Tritt, soweit sie es straflos konnten. Ich verschweige, was sie mir
alles antaten, es ist ohnehin eine Kleinigkeit, ein Nichts gegen
das Furchtbare, was gleichzeitig über mich kam. Ich meine das
Verhältnis zu meinem Weibe. Ich will nicht lügen, sie gab sich
anfangs redliche Mühe, das drohende Unheil abzuwehren. Wenn ich
heimkam, verbittert über die Niedertracht, die ich an meinem Besitz
erfahren, oder entsetzt über eine Tatsache, die mir neuerdings
bestätigte, daß mir der da droben die grauenhafte Gabe auferlegt,
so war sie es, die mich zu trösten, mir Groll und Grauen [bookmark: page88] aus der
Seele zu verscheuchen suchte. ›So bedenke doch, was die Babusia
gesagt!‹ wiederholte sie immer wieder wie einst in Solowince und
dann unter jenem roten Kreuz am Wege. ›Schlage es dir aus dem Kopf,
begegne den Leuten nicht so scheu und finster, und sie werden
allmählich anders gegen dich werden!‹ Es fruchtete nichts, obwohl
auch ich mir anfangs Mühe gab – später freilich nicht mehr, da ich
mein Verhängnis klar erkannte. Und es wuchs sogar!«

Die Stimme des Greises sank zum Flüstern herab, er beugte sich
näher zu mir herüber, als wollte er mir ein Geheimnis anvertrauen,
und jener unheimliche Schimmer, der ab und zu in seinen Augen
aufglänzte, wurde stärker, als ich ihn früher gewahrt.

»Nicht bloß mein Blick, auch mein Wort brachte nun
anderen Verderben. Es genügte, daß jemand meine Stimme
hörte, und es geschah ihm Leides! Glaubst du auch dies
nicht?«

Ich erwiderte nichts, und der Unselige beharrte auch nicht auf
einer Antwort.

»Also«, fuhr er fort, »es wurde immer schlimmer um mein
Verhältnis zum Dorfe, und immer größer ward auch die Kluft zwischen
meinem Weibe und mir. Anfangs fürchtete ich bloß, daß ihr Grauen
wiederkehren könnte, dann bildete ich mir ein, daß es vielleicht
gekommen, und endlich kam es wirklich über sie, und sie schauerte
zusammen, wenn ich in die Stube eintrat, schauerte, wenn ich ihre
Hand faßte, ja, als sie mein neues Unheil merkte, so oft, als ich
zu ihr sprach. Dies bringe ich nicht zu ihrer Anklage vor; auch sie
konnte nicht anders. Und ich muß sogar zu ihrer Entlastung sagen,
welch schweres Leben sie hatte. In einem fremden Dorfe, eines
Gemiedenen Weib, in einer Wirtschaft, die trotz all meiner Mühe
rückwärtsging, weil ich eben von den anderen geschädigt und gehemmt
wurde, und dazu, was das Schlimmste, jene Empfindung gegen den
Gatten im Herzen – auch ihr Dasein mag qualvoll genug gewesen
sein.

Zwei Begebenheiten machten es uns vollends zur Hölle. Als ich
einmal allein auf einer Wiese mähe – schon bricht die Dämmerung
ein, und ich darf die Sense noch immer nicht aus der todmüden Hand
legen, da mir eben wieder einmal ein Knecht [bookmark: page89] plötzlich aus dem Hause gegangen,
weil er bei dem Menschen mit dem ›bösen Blick‹ nicht hat bleiben
wollen –, also wie ich so allein arbeite, kommt von der Straße
her ein Mann auf mich zu, dessen Haltung mir schon von ferne
auffallend ist: So schreiten die Leute aus den Bergen . . .
Nun, es ist der Severko. – ›Matko!‹ beginnt er. ›Höre mich an, ich
bitte dich!‹ – ›Nein!‹ sage ich. ›Hinweg mit dir –
sonst . . .‹, und ich hebe die Sense. ›Ich habe ja Gutes mit
dir vor‹, fleht er. ›Sieh, wir sind ja einst beide gleich
unglücklich gewesen; nun da du glücklich geworden bist, erbarme
dich meiner! Nimm mich als Knecht an! Keiner wird dir treuer dienen
als ich, und Lohn begehre ich nicht, selbst das Essen will ich mir
durch Arbeit vor Tage und des Abends bei anderen verdienen, wenn du
es so verlangst!‹ Mein Blut kocht auf, denn ich ahne, welche
Frechheit in diesem Antrag liegt, aber noch halte ich an mich. ›Und
warum willst du bei mir zu so harten Bedingungen eintreten?‹ frage
ich. Er seufzt tief auf und bedeckt die Augen mit den Händen. ›Der
Tiana wegen!‹ stößt er stöhnend hervor. – ›Hund!‹ schreie ich auf
und will mich auf ihn stürzen. Er aber fährt gleichen Tones fort:
›Warum erzürnt dich dies so? Weißt du denn nicht, daß sie mich
verabscheut, daß ich nie ein freundliches Lächeln von ihr zu
erhoffen habe? Sie ist dir das bravste, treueste Weib, kein Mensch
könnte dir den Hausfrieden stören; ich aber gewiß zuletzt unter
allen Menschen . . . Dies ist keine Heuchelei von mir‹,
fährt der seltsame Mensch fort, ›ich schwöre es dir, so wahr ich
wünsche, daß meine tote Mutter Frieden habe im Grabe: Ich bin fest
überzeugt, daß ich mir nur die Qual verdopple, wenn ich unter einem
Dache mit ihr lebe, und dennoch schmachte ich danach, sie täglich
zu sehen und dieselbe Luft mit ihr zu atmen . . . Sieh,
Matko, würde ich so zu dir sprechen, wenn ich irgendwelche
vermessene Hoffnung hegte? So spricht nur ein Unglücklicher zu
seinem einstigen Schicksalsgenossen! Auch brauchst du nicht zu
fürchten, daß mich etwa die Eifersucht zu einer Untat an dir
treiben könnte! Ich beneide dich, aber ich hasse dich nicht, denn
du hast es ehrlich mit ihr gemeint und sie zu deinem Weibe gemacht.
Und darum, Matko, erbarme dich meiner!‹ Ich sehe ihn an, und es ist
eine solche Verzweiflung, [bookmark: page90] ein so angstvolles Flehen in seinen Worten und
seinem Antlitz, daß ich meinen Zorn schwinden fühle. Wie Mitleid
kommt es über mich. Dieser Mensch, denke ich, ist noch
unglücklicher als du! Und darum sage ich ihm ruhig: ›Es kann nicht
sein! Geh, und wenn ich dir gut raten will, so laß dich nie wieder
im Dorfe blicken . . .‹ – ›Ich werde bleiben!‹ erwidert er,
aber nicht etwa trotzig, sondern in demselben Tone dumpfer,
stumpfer Verzweiflung, ›Was habe ich zu befürchten? Daß du mich
tötest? Dann wäre mir wohl! Ich bleibe, weil ich in ihrer Nähe
bleiben muß! Lange genug habe ich es anders gehalten und zu
vergessen gesucht, es geht nicht, Matko. Ich bleibe!‹ Er wendet
sich ab und geht . . .

Nun, Herr, er hat sein Wort gehalten und ist geblieben. Bei
meinem Nachbar, nicht zwanzig Schritte von meinem Hause, fand er
einen Dienst. Auch im übrigen kam es, wie er vorausgesagt; mein
Weib verabscheute ihn, und obwohl er sich ihr nie zu nahe wagte,
war ihr doch seine Nähe qualvoll genug. Und ebenso mir, obgleich
ich nicht eifersüchtig war. Aber der Mensch stand von Stund ab in
unserem ohnehin düsteren Leben wie eine Gewitterwolke . . .
Das zweite aber begab sich mit – mit unserem Kinde.«

Die Stimme versagte ihm, und als er nun fortfuhr, drängten sich
die Worte mühsam über seine Lippen. »Furchtbar war's –
furchtbar . . . Wenn ich daran denke, dunkelt es mir im
Hirn . . . Im zweiten Jahre unserer Ehe sollte uns ein
Kindlein geboren werden. Ich jubelte nicht, als mir mein Weib dies
zuerst sagte, denn mich lahmte der Gedanke: Es wird dir gleichen
und deinen Fluch erben! – Und dieselbe Furcht machte ihr Herz
erbeben. Wir sahen der Geburt des Kindes entgegen nicht wie zwei
Menschen, denen der Himmel zuerst sein bestes Glück bescheren will,
sondern wie zwei Verurteilte, die nur noch zuweilen, in besonders
lichten Stunden, auf Begnadigung hoffen.

Gott verurteilte uns: Das Kind, ein Knabe, sah mir ähnlich. Nach
wenigen Wochen ward es deutlich erkennbar: Es glich mir Zug um Zug
und hatte meine Brauen, meine Augen. Und deshalb flößte meinem
Weibe sein eigen Fleisch und Blut Entsetzen ein, und deshalb konnte
sie es nicht sehen . . . Nun wußte ich, [bookmark: page91] was mein Weib für mich empfand.
Ich mußte eine Amme ins Haus nehmen, das Kind gedieh schlecht, nach
zwei Monaten starb es. Seine Geburt hatte die Kluft zwischen uns
tief und breit gerissen, seit seinem Tode gingen wir nun vollends
wie zwei Gefangene, die nur durch eine Kette aneinandergebunden
sind, nebeneinanderher. Ich wurde den Gedanken nicht los: Es ist
gestorben, weil ihm seine Mutter nicht die Nahrung reichen mochte!
– Und stundenlang saß ich auf dem kleinen Grabhügel, und dennoch
beklagte ich seinen Tod nicht. Und sie? Oh, wie muß auch ihr zumute
gewesen sein, denn sie war ja doch eine Mutter, die ihr Kind mit
Schmerzen geboren. Wenn ich damals an die Zukunft dachte, so graute
mir vor der endlosen Qual und daß wir dies Leben Jahr um Jahr
würden fortschleppen müssen. Aber das Schicksal sorgte dafür, daß
es anders endete; denn mich verabscheute sie ja nun ganz und gar,
und . . . ›Alte Liebe rostet nicht!‹ – das ist ein kluges
Sprichwort!«

Er lachte gellend auf.

»Drei Monate nachdem ich mein Kind begraben, tritt eines Tages
in der Dämmerung der Severko auf der Straße an mich heran. ›Gestern
war die alte Stasia aus Solowince hier – du wirst sie schwerlich
gesehen haben?‹ – ›Nein!‹ erwidere ich. ›Da ich in Kotzman war.
Aber mein Weib hat mir von dem Besuch erzählt. Die Alte wallfahrtet
nach dem Kloster Putna und ist auf dem Wege bei uns eingekehrt!‹ –
›Sie ist nur zu deinem Weib gewallfahrtet, um ein gutes Wort für
ihren Schutzpatron einzulegen, den lieben Hawrilo!‹ – Das läßt mich
kalt. ›Du lügst!‹ sage ich und will weitergehen. Er aber faßt
meinen Arm. ›Sei auf deiner Hut!‹ raunt er. ›Deine Schwägerin
Parasia ist tot. Der Hawrilo hat die Stasia hierhergeschickt, damit
sie es der Tiana erzähle und sie frage, ob sie sich nicht von dir
scheiden und ihn nehmen wolle! Es ginge leicht, meint er, denn ihr
seid ja griechischen Bekenntnisses, also die Ehe lösbar!‹ – Ich
stehe wortlos, wie vom Blitze getroffen. ›Unmöglich!‹ stammle ich.
– ›Was?‹ fragt er. ›Daß er es wirklich tun will? Da hast du recht,
dieser Mensch meint es mit niemand ehrlich! Aber daß er die Stasia
gesendet, ist wahr. Frage nur dein Weib!‹ – Ich gehe heim; es
dunkelt schon stark, da ich eintrete. Ich kann meines [bookmark: page92] Weibes Züge nicht
deutlich sehen, als ich sie zur Rede stelle, aber ihre Stimme höre
ich, und diese klingt fest und feierlich wie ein Schwur, als sie
mir erwidert: ›Der Schurke will dich zum Brudermörder machen; es
ist kein Wort wahr; was ich dir einst bei jenem roten Kreuz am
Brunnen zugeschworen, halte ich dir bis zum letzten Atemzuge!‹ Und
ich – ich glaube ihr, und wie ich am nächsten Tage wieder dem
Severko begegne, da sage ich ihm: ›Hüte deine Zunge; lästerst du
noch ferner meines Weibes Ehre, so könnte es dir dein Leben
kosten!‹ Er sieht mich starr an und seufzt tief auf. ›Das ist
entsetzlich!‹ sagt er. ›Ich habe die Tiana nicht gelästert und nur
von einer Kunde berichtet, die ihr zugekommen. Dafür konnte sie
nichts! Aber daß sie es nun noch vor dir verbirgt, deutet ernstlich
auf Böses!‹ Ich aber – ich hätte ihn wohl mit den Händen erwürgt,
wenn nicht Leute herbeigeeilt und ihn von mir losgemacht hätten.
Nun, ich tat ihm unrecht. Wieder einen Monat später mußte ich nach
Czernowitz reisen, um ein trauriges Geschäft einzugehen: eine
Schuld auf mein Anwesen aufzunehmen; so tief hatten mich das
Unglück und die Feindschaft meines Dorfes bereits
herabgebracht . . . Über eine Woche bin ich schon in der
Stadt, da tritt eines Morgens der Severko in der Herberge bei mir
ein. Der Mensch sieht furchtbar aus, fahl wie ein Toter, und seine
Augen glühen wie im Wahnsinn. ›Gottlob‹, sagt er mir, ›nun ist die
Stunde gekommen, wo wir beide ihn richten können!‹ – ›Wen?‹ – ›Den
Hawrilo! Er hat gestern morgens dein Weib nach Solowince entführt!‹
Da greife ich mir ans Herz und sinke ohnmächtig zu
Boden . . .

Drei Stunden später war ich soweit, um mit Severko aufbrechen zu
können. Wir ritten bis Tluste unsere Pferde zuschanden, dort
mieteten wir neue und jagten weiter, zwei Tage und zwei Nächte. Das
Pärchen war zu Wagen aufgebrochen und reiste gemütlich; wir mühten
uns, es noch vor Solowince einzuholen . . .«

Der Unselige griff sich an die Stirn, es machte ihm offenbar
furchtbare Mühe weiterzusprechen. »Nun – dies gelingt auch. Auf dem
Wege zwischen Panowka und Solowince holen wir sie ein, dicht am
Starosten-Weiher. ›Halt! Steigt aus!‹ – Sie gehorchen. [bookmark: page93] Fast gleichzeitig
drücken wir unsere Büchsen auf den Hawrilo los; er sinkt röchelnd
in den Staub . . . Die Tiana aber hat sich erhoben und
stürzt dem Weiher zu – der Severko ihr nach, aber er erreicht sie
nicht mehr. Fast an derselben Stelle wie einst springt sie in die
Flut. Er folgt ihr, aber als er sie endlich ans Ufer bringt, ist
sie schon tot . . .

Ich habe dem zugesehen, starr und stumpf, keiner Bewegung mehr
fähig. Ich erwache erst aus meiner Betäubung, als die Stimme des
Sterbenden an mein Ohr schlägt. ›Sei verflucht!‹ röchelt er. ›Du
und alle Menschen! Lebe, ihnen zum Fluche zu sein! Dein Blick sei
Tod und deine Stimme Verderben – immer und allen . . . Lebe,
lebe, und möge dich Gott nie erlösen!‹

Das waren seine letzten Worte . . . Die Leute von
Solowince wollten nicht, daß des Theodors Sohn am Galgen sterbe,
darum verhalfen sie dem Severko zur Flucht nach Rußland, und mich
stießen sie aus . . .

Meine Strafe, meine Reue hat mit dem Augenblick begonnen, wo
jene Worte meines Bruders an mein Ohr schlugen. Wie sie sich
erfüllt haben, weißt du . . .

So, Herr, dies ist meine Geschichte . . . Komm!«

Ich erhob mich und schritt schweigend neben ihm her durch den
Wald, wohl zwei Stunden lang, bis wir von ferne die Sägemühle
klappern hörten.

Hier erst sprach er wieder. »Leb wohl«, sagte er. »Und willst du
mir einen Dank erweisen, so sage mir noch vorher nach deinem Wissen
und Gewissen: Glaubst du, daß ich durch die vierzig Jahre meinen
Frevel genug gebüßt? Auch ich habe ja sowenig Schaden als möglich
bereitet und bin sogar der ›Stumme‹ geworden, weil auch mein Wort
Gefahr bringt. Also, ist's genug?«

»Genug!« sagte ich, im tiefen Herzen erschüttert. »Genug!«

Er nickte mir zu und ging. Ich blickte ihm lange nach. Dann
schritt ich der Mühle zu und weiter hinab in die Niederung, langsam
und gesenkten Hauptes, als trüge ich eine schwere Last. Aber das
ist nicht das letzte, was ich vom »Stummen« zu erzählen habe. Sein
Ende habe ich noch zu berichten, und es war heller und tröstlicher
als sein Leben.

[bookmark: page94] Fünf Jahre
später war ich wieder in jener Gegend und ging desselben Weges aus
der Ebene den Fluß empor und trat auch wieder in jenes Haus im
Dorfe am Fuße des Waldgebirges, wo mir einst die erste Kunde vom
»Stummen« geworden.

Die schöne, ehrwürdige Greisin, die mich einst so eindringlich
vor ihm gewarnt, war noch am Leben, und ihr Antlitz war heiterer
geworden, als ich es damals gesehen. Das hatte das blühende Glück
um sie her bewirkt. Ihre Enkelin hatte sich vermählt, und zwei
Kindlein knospten fröhlich auf. Das ältere, ein blonder Knabe von
drei Jahren, lief vertraulich an mich heran, und als ich ihn aufs
Knie hob, nickte mir die Greisin mit seligem Lächeln zu.

»Ich weiß noch genau, was wir einst gesprochen«, sagte sie. »Vom
›Stummen‹. – Nun wohl, daß dies Kind lebt, danken wir ihm.«

»Wie?« rief ich; ich hatte nach dem Unseligen nicht fragen
wollen und war nun doppelt erfreut, von ihm zu vernehmen.

»Lebt er noch?«

»Nein!« erwiderte sie. »Um dieses Kindes willen ist er
gestorben. – Friede mit ihm! – Im letzten Frühling war's, da
tauchte er wieder in unserem Gau auf, oberhalb der Mühle, und darum
wollt' ich es nicht leiden, als meine Enkelin mit dem Janko hier
aufbrach, den Gatten zu besuchen, der hoch droben bei den Herden
war. Aber sie ließ sich nicht halten. Bis zum Wildbach, der von
oben herabbraust und dann zu unserem Flüßlein wird, kam sie
glücklich und ungefährdet, aber als sie eben den Steg über das
wilde Wasser betrat, krachte zufällig plötzlich ein Schuß aus eines
Jägers Büchse, der einen Adler herabholte, und dies erschreckte sie
so sehr, daß ihr das Knäblein aus dem Arme fiel und in die
Flut . . . Da aber tauchte jählings der ›Stumme‹ vor ihr
auf, der irgendwo in der Nähe sein Versteck hatte, und sprang dem
Kinde nach und rettete es. Seine Kraft reichte noch aus, es der
Mutter in den Arm zu legen, dann brach er am Ufer
zusammen . . . Zwei Tage hat er noch gelebt, hier in dieser
Hütte ist er gestorben; nie habe ich einen Menschen fröhlicher,
seliger sterben sehen. ›Nun ist des Toten Fluch von mir genommen!‹
sagte er immer. ›Ich bin einem Menschen [bookmark: page95] zum Segen gewesen, ohne mich wäre
das Kind tot! Ich bin kein Verdammter mehr, und darum werde ich nun
auch sterben können.‹ – Ach, Herr! wer von uns Menschen kann
gerecht urteilen? Die Flut, aus der er das Kind rettete, war
dieselbe, in der mein Sohn gestorben – um seinetwillen, wie ich
einst geglaubt. Vielleicht ist ihm schweres Unrecht geschehen –
Gott allein kennt die Wahrheit. Friede mit ihm!«

»Friede mit ihm!« sagte ich und beugte mich auf das Lockenhaupt
des Kindes nieder. [bookmark: page96] [bookmark: page97]



		Es war ein schöner, heiterer Junitag; über dem
Städtlein am Ortsrand der Karpaten, über dem tiefgrünen Waldgebirg
und der braunen Ebene leuchtete die Sonne. Früh war ich ausgezogen,
im ersten roten Morgenduft, und wanderte nun auf der breiten
Heerstraße dahin, die sich, mäßig ansteigend, ins Gebirge
hineinwindet, der Marmaros zu. Mir war es fröhlich ums Herz, und
freier kann sich kein Vogel fühlen, der sich zum Flug erhebt, denn
ich hatte keinen Zweck als das liebe Wandern und keine Sorge; nicht
einmal ein Ziel wollt' ich erreichen. Darum bog ich auch bald von
der staubigen Straße ab und folgte den Nebenwegen, die mir
beliebten, und dann dem Bette eines raschen, klaren Flusses.
Aufwärts stieg ich und sah zu, wie mir die Wasser
entgegenschäumten, und lauschte ich recht in das Gischten und
Brausen, so verstand ich, was sie riefen: »Empor! Empor!«, und
dazwischen murmelten die sanfteren Wellen am Uferrand: »Schön ist's
oben, o wie schön!« Mit keinem anderen Glücklichen dieser Erde
hätte ich tauschen mögen, da ich meinen Stecken weitersetzte.

		Der Fluß kam von Westen her, und so ging ich westwärts. Von
diesem Führer geleitet, kam ich nach wenigen Stunden in ein Dorf.
Es hatte sehr niedrige, sehr ärmliche, recht in die Erde
hineingedrückte Hütten, aber eine Schenke so groß und stattlich,
daß sich sicherlich die ganze Gemeinde gleichzeitig darin hätte
betrinken können. Doch war das Tor verschlossen, und als ich daran
pochte, trat aus der nächsten Hütte ein junges Mädchen hervor, eine
schlanke, dunkeläugige Huzulin, und rief mir zu: »Der Moschko ist
nach Delatyn gezogen. Hier wird des Sommers keine Wirtschaft
gehalten.«

		»Warum nicht?« fragte ich.

		Sie lächelte überlegen. »Für wen? Ich weiß nicht, was du hier
suchst, aber Leute aus der Stadt kommen sonst selten. Und die
[bookmark: page4] Unsrigen sind
ja fort, mit den Herden ins Gebirg gegangen. Nur einige wenige sind
zurückgeblieben, die Äcker zu bestellen, und die haben sich ihren
Vorrat an Schnaps eingetan. Auch wir haben eine Flasche im Hause.
Wenn du ein Gläschen willst . . .«

		Ich dankte und bat um Milch und Brot. Das Mädchen nickte
freundlich und lud mich ein, in die Hütte zu treten. Es war ein
einziger, mäßig großer Raum; Küche, Zimmer und Schlafstube
zugleich. An der Decke hingen gelbschimmernde Maiskolben in dichten
Reihen, das Gerät war recht stattlich und mit den grellsten Farben
bemalt; aus dem Anbau scholl das Grunzen der Schweine. Es war
offenbar ein wohlhabendes Haus, in welches mich der Zufall geführt;
schon daß die Haustiere ihren eigenen Raum hatten, deutete darauf,
noch mehr das Wesen der alten Frau, die auf der Ofenbank saß und
spann. Die Greisin trug einen Halsschmuck von Silberzwanzigern,
heute, am Wochentage, und gab sich würdevoll wie eine Fürstin. Aber
mehr noch als ihr Betragen imponierte mir ihr Antlitz; von tausend
Furchen war es durchzogen und gleichwohl noch immer schön und
ehrwürdig, wie ich's nicht oft gesehen, freilich auch ebenso streng
wie schön. Es war ein Antlitz, das auf den ersten Blick fesselte,
weil Leid und Stolz darauf geschrieben war, ein Schicksal.
Schweigend, ohne eine Miene zu verziehen, ohne die Arbeit zu
unterbrechen, musterte sie mich, dann nickte sie der Jungen zu.
Diese reichte ihr den Brotlaib, sie schnitt ein Stücklein ab,
streute Salz darauf und reichte es mir. »Willkommen!« sagte sie,
dies eine Wort und sonst nichts. Nachdem ich das harte Haferbrot
hinabgewürgt, war ich der Gast des Hauses, und die beiden Frauen
machten sich stumm daran, meinen Imbiß zuzurichten.

		Mir fiel dies Schweigen nicht auf, ich kannte den Brauch; so
neugierig der Huzule ist, er fragt seinen Gast erst dann aus,
nachdem sich dieser gesättigt. Als ich mit meinem Mahle fertig war
– die Guten hatten mir mehr vorgesetzt, als ich in drei Tagen hätte
verzehren können: Brot, Butter und Käse, Ziegenfleisch und
Bärenschinken, dazu ein Fläschchen Moldauer Wein –, stürmten
die Reden auf mich ein, daß ich kaum antworten konnte. In einem
Atemzuge wollten die Frauen – es [bookmark: page5] waren Großmutter und Enkelin – wissen, wer ich
wäre und wohin ich ginge.

		Die ersten Fragen waren leicht beantwortet: Georg Harder,
Student, eines österreichischen Beamten Sohn aus Podolien. Aber als
ich nun sagte: »Wohin? – Das weiß ich selbst nicht!« lachte das
Mädchen auf, die Greisin aber blickte mich mißtrauisch an. Ich
hatte schwere Mühe, ihr begreiflich zu machen, daß ich eben nichts
wollte, als wieder ein Stück des Bergwalds kennenzulernen.

		»Und immer den Fluß aufwärts?« rief sie. »Ach! was doch die
Stadtleute närrisch sind! Droben ist ja kein Dorf mehr! Und wem
kann man da begegnen: einem ›Haidamak‹ oder einem Bären!«

		»Die streifen beide nicht so nah der Ebene«, erwiderte ich.
»Auch ist ja nur der Bär eine Gefahr, der Haidamak nicht. Er mordet
nie zum Zeitvertreib, und um das, was ich bei mir trage, brauche
ich wahrlich nicht zu bangen!«

		»Aber auch sonst kann dir etwas begegnen, was dir Unheil
bringt«, rief das Mädchen. »Und wenn du auf die ›alte Riesin‹
triffst?«

		Die »alte Riesin« ist eines jener Phantome, mit welchen der
Aberglaube dieser Menschen die ungeheure Wüstenei des Urwaldes, der
sich zwischen Galizien und Ungarn legt, bevölkert. Ihr Atem ist
Gifthauch, und wen er trifft, der muß sterben und verderben.

		»Der ›alten Riesin‹ wird er wohl entgehen«, sagt die alte Frau
nachdenklich vor sich hin. »Sie scheint jetzt weit von hier,
gottlob! Vieh und Menschen sind gesund! Aber da erzählte man eben
gestern . . .« Sie brach ab und blickte sich scheu um.

		»Großmutter!« rief das Mädchen schrill auf. »Der ›Stumme‹! Janko
sagte es ja, er hat ihn selbst gesehen!«

		»Sprich den Namen nicht aus«, sagte die alte Frau hastig. »Schon
das bringt Gefahr!«

		»Wer ist der ›Stumme‹?« fragte ich. Der Name war mir neu; ich
vermutete einen anderen Unhold des Volksglaubens. »Wohl ein Vetter
der ›alten Riesin‹?«

		»Jesus Maria!« schrie das Mädchen auf und bekreuzigte sich.
[bookmark: page6] Die alte Frau
aber sagte befehlend: »Nenn den Namen nicht, solange du mein Gast
bist! Willst du es dann tun, so ist's nur deine eigene Gefahr!
Warnen aber will ich dich, weil das Christenpflicht ist: Geh nicht
den Fluß aufwärts! Droben, drei Stunden von hier, hatte er noch
gestern sein Lager! Janko sah von ferne das Feuer und wie er daran
ein Wild briet.«

		Geister essen keinen Wildbraten, es muß also wohl ein Mensch
sein. Ich wurde aufmerksam; das konnte wirklich eine Gefahr
bedeuten. »Ist's ein Haidamak?« fragte ich.

		»Nein«, war die Antwort. »Das heißt, man hat nie gehört, daß er
sich auch in der Weise gegen Menschen vergeht; möglich ist's doch.
Aber das wäre das geringste! Die Hauptsache ist . . .« Sie
stockte.

		»Nun?« fragte ich.

		»Noch dies eine, weil du ein Fremder bist. Gott und seine
Heiligen werden mich davor bewahren, daß ich deshalb an Leib oder
Seele Schaden nehme, weil ich von ihm spreche. Ach! Es ist mir
ohnehin Leides genug durch ihn geschehen! Auch tue ich es ja aus
gutem Herzen! So höre: Wer ihm begegnet, muß ihn fliehen, weil er
noch jedem, jedem Verderben gebracht hat. Der eine ist bald darauf
krank geworden, der andere hat einen bösen Fall getan, dem dritten
ist gar der Bär in die Hürde gefallen. Ihm begegnen heißt nächstens
ein furchtbares Unglück erleben.«

		»Da hat er wohl den ›bösen Blick‹?«

		»Ja! Obwohl viele Leute, die ihm begegnet sind, sagen, seine
Augen seien wie Taubenaugen, so sanft und gut. Auch
ich . . .«, sie hielt inne, »auch ich muß das eigentlich
bestätigen . . . Andere freilich erzählen, sein Blick steche
wie ein Pfeil und sei nicht zu ertragen. Aber wie dem auch sei: zum
Segen ist es niemand gewesen, in seine Nähe zu geraten. Selbst
jene, die keine besonderen Folgen an sich, ihrem Hause und ihrem
Viehstand verspürt, meinen, es sei eine schwere Stunde ihres Lebens
gewesen, und werden traurig und nachdenklich, wenn sie sich daran
erinnern.«

		»Wo wohnt er?« fragte ich.

		»Nirgendwo!« rief sie. »Wo wäre eine Gegend so sündhaft, [bookmark: page7] daß sie es verdiente,
ihn immer zu beherbergen! Wahrscheinlich hat ihm der Herr Christus
auferlegt, immer rastlos umherzuziehen, und lenkt seine Schritte
dahin oder dorthin, je nachdem er eine Siedlung strafen will. Bei
uns ist er vor vier Jahren zuletzt gesehen worden, und man dachte
kaum mehr an ihn, da kam Janko gestern mit der Schreckensnachricht!
Wer weiß, welche Sünde in diesem Dorf geschehen ist!«

		»Man könnte ihn ja danach fragen«, bemerkte ich.

		»Aber er ist doch stumm?« rief das Mädchen.

		»Auch dies weiß man nicht genau«, sagte die Greisin flüsternd,
als würde hierdurch die Gefahr, von dem Unheimlichen zu sprechen,
geringer. »Gewiß ist nur, daß er nie auf eines Menschen Frage
geantwortet; aber es gibt doch Leute, welche schwören, sie hätten
seine Stimme erlauscht, als er mit den Tieren des Waldes
gesprochen, mit dem Bach, der Tanne, dem Felsgestein . . .
Ach, Herr, wer weiß Gewisses über ihn, was er treibt, warum er auf
die Erde gesetzt ist, Unheil und Grauen zu verbreiten?«

		»Das kann ich nicht glauben«, warf ich ein. »Dazu setzt Gott
keinen Menschen auf die Erde.«

		Die Greisin schüttelte das Haupt, ihr Antlitz wurde noch
düsterer, die Stimme sank vollends zu leisem Flüstern herab: »Und
wenn es kein Mensch wäre?«

		»Was sonst?«

		»Ja, was sonst! Er ißt und trinkt, ihn hungert und friert, das
deutet darauf, daß er von Fleisch und Blut ist wie wir. Aber
Menschen wandeln sich doch im Laufe der Jahre und welken und
verfallen, er aber bleibt immer derselbe, der er gewesen. Vor
zwanzig Jahren war er ein Greis, aufrechten Haupts und riesig
anzuschauen, aber mit milchweißem Haar und offenbar uralt. Und so –
genau so sieht er noch heute aus und schreitet durch die Berge wie
ein Jüngling. Wäre er ein Mensch, er wäre längst gestorben.«

		Ich habe die Worte wiedergegeben; den Ton der Stimme, den
Ausdruck der Züge kann ich nicht beschreiben. Es war etwas darin,
was jeden Spott erstickte, was ans Herz greifen mußte. Darum
schwieg ich auch, nachdem die Greisin geschlossen, [bookmark: page8] und fragte dann fast scheu:
»Du hast ihn selbst gesehen, Mütterchen?«

		»Ob ich ihn gesehen habe!« schrie sie auf; es klang wie ein
Weheruf. »Zweimal, Herr, vor zwanzig und vor vier Jahren – und
beide Male, nachdem durch ihn das Schwerste über mich gekommen, was
eine arme Seele erdulden kann . . . Ja, siehst du, da
triffst du mich heute in meiner Hütte und in stattlichem Besitze,
ich kann dich bewirten, so gut man's in einem Dorfe kann, und
keiner hier im Orte könnte Besseres vorsetzen; ich sag' es nicht,
um mich zu rühmen, sondern aus Dankbarkeit gegen Gott – und du
triffst mich gesund, und das Kind hier blüht ja auch wie draußen im
Gärtchen die Rosen. Also, denkst du, ein glückliches Weib, auch zu
hohen Jahren ist sie gekommen! Aber was mir fehlt und wonach mein
Herz dürsten wird, bis mir die Gnade wird, es wieder zu besitzen,
das, Herr, siehst du nicht! Du hast nicht gefragt, warum wir beiden
Weiber hier allein sitzen und wo mein Mann ist und mein
Sohn . . .«

		»Ich dachte, sie wären bei den Herden im Gebirge.«

		»Nein! Sie sind beide hier im Orte und schlafen hart
nebeneinander, es ist nur so viel Zwischenraum zwischen ihnen, daß
ich einmal hineingebettet werden kann. Und der eine ist zwanzig,
der andere vier Jahre tot; wie die Tannen waren sie, als sie jäh
dahinsanken, und keiner noch vierzig Jahre alt. Der Pfarrer von
Debeslawce, wo wir eingepfarrt sind, der dicke Pope Andrij – kennst
du ihn vielleicht, Herr? Nicht? Nun, das braucht dich nicht zu
schmerzen –, der Pope sagt, ihnen sei wohl. Möglich, aber ich
glaub' es nicht, denn sie sind schwer gestorben und haben sich noch
in der letzten Stunde ans Leben geklammert, daß mir das Herz
stillstand vor Weh und Erbarmen. Ach! Ich weiß, aus meinen Träumen
weiß ich es, daß sie sich nach mir sehnen wie ich mich nach ihnen.
Aber selbst wenn ihnen wohl wäre, mir und dieser Waise hier ist es
bitter, und ich kann nicht müde werden zu fragen: Warum mußten sie
sterben? Warum gestattete es jener da droben dem Entsetzlichen, als
Würger über die Erde zu gehen?«

		»Großmutter«, sagte das Mädchen und fuhr sich mit der Hand über
die Augen, »du sagst ja selbst oft: Es kann nur Gottes [bookmark: page9] Wille gewesen sein,
man muß sich dareinschicken! Was willst du dir jetzt dein Herz
aufwühlen?«

		»Gottes Wille?« Die Greisin seufzte tief auf. »Ein Herr aus
Kolomea, der einmal hier war, der Baumeister, der uns eine Kirche
erbauen sollte – es ist nur deshalb unterblieben, weil die Leute
von Debeslawce dagegenwühlten –, der Herr Starkowski also,
sagte mir sogar: ›Der »Stumme« ist gewiß nur ein unglücklicher
Mensch, der nichts für alle die Zufälle kann.‹ Ich aber, Herr, die
ich alles erlebt und angesehen – ich weiß es besser!«

		Ich schüttelte unwillkürlich das Haupt.

		»Du zweifelst?« rief sie. »Mit welchem Recht? Was weißt du
davon! Höre mich an, dann magst du deine Meinung sagen.«

		Sie legte die Hand auf meinen Arm, als wollte sie meine erhöhte
Aufmerksamkeit erzwingen, dann begann sie: »Das war also vor
zwanzig Jahren, und wie gesagt, bis dahin hatten wir nie von dem
›Stummen‹ vernommen. Da geht plötzlich das Gerücht im Dorfe, droben
im Bergwald treibe sich ein weißhaariger Mann herum, immer die
Büchse über der Schulter und immer mutterseelenallein; der könne
kein gutes Gewissen haben, denn er weiche den Menschen aus, seine
Miene sei scheu und gramvoll; er zucke zusammen, wenn man ihn
anrufe, und fliehe. Nun, denken wir, wahrscheinlich ein Flüchtling
aus der Ebene, ein entlaufener Verbrecher, aber was geht es uns an?
Uns tut er ja nichts, und der Bergwald ist die Heimat der
Heimatlosen, das ist so von alters her Brauch. Aufmerksamer werden
wir erst, als einmal ein Fremder ins Dorf kommt, ein Holzhändler
aus Kuty in der Bukowina, und von einem stummen Greis erzählt, der
sich in seiner Gegend lange herumgetrieben. ›Der hatte den »bösen
Blick«‹, beteuerte er, ›und viele sind durch ihn ins Unglück
gekommen! Gottlob, daß wir ihn los sind!‹ – ›Aber nun haben wir
ihn!‹ rufen unsere Leute. ›Da heißt es auf der Hut sein.‹ – Da
lebte nun aber damals ein wilder, übermütiger Mensch in unserem
Dorfe, Wassilj Zuffran mit Namen und seines Zeichens ein
Bärenjäger. Der hört, was der Holzhändler erzählt hat, und sagt:
›Den Gast bring' ich aus unserer Nachbarschaft weg, verlaßt euch
drauf, Männer!‹ Er geht in die Berge; drei Tage später kommt er
heim, matt, mit fieberhaft geröteten [bookmark: page10] Wangen. ›Dem »Stummen« hab ich's
eingetränkt‹, ruft er, ›der wird sich morgen ein anderes Revier
suchen!‹ Wie er das angestellt hat, erzählt er nicht. Niemand hat
erfahren, was sich droben begeben hat, aber am nächsten Morgen
liegt der Wassilj im wilden Fieber, und zwei Tage später ist er
tot. Nun wächst natürlich das Gerede. Die Männer beratschlagen, wie
der schlimme Gast wegzubringen wäre, nur mein Mann, mein Unufrij
sagt: ›Laßt den Unglücklichen in Frieden; das mit dem »bösen Blick«
ist ein Unsinn!‹ Und mir sagt er zu Hause: ›Wie grausam doch die
Leute sind! Sie gönnen einem Greis nicht einmal das bißchen Luft
und Licht. Wenn ich denke, was der für ein Leben führt – ohne Haus,
ohne Weib und Kind –, es könnte ja einen Stein erbarmen!‹ Denn
mein Unufrij hat ein Herz gehabt, so weich und gut wie das eines
Kindes, und dann, Herr, wie ein Mensch einsam und flüchtig leben
kann, hat er freilich am wenigsten begreifen können, denn wir waren
ja so glücklich, wir hatten uns lieb, und es war Segen über unserer
Wirtschaft, und unser Einziger, der Schymko, wuchs kräftig heran.
›Das war recht von dir‹, sag' ich also. Aber in den nächsten Wochen
wird die Aufregung gegen den ›Stummen‹ immer größer, und mit gutem
Grunde: Ein alter Mann, der ihm begegnet, wird am nächsten Tage vom
Schlage gerührt; einem Hirten, der ihn angesprochen, stirbt die
Hälfte seiner Schafe an der Drehkrankheit weg. Da tun sich die
Hausväter des Dorfes zusammen und sagen: ›Das ist ein reißendes
Tier! Fort mit ihm, tot oder lebendig!‹ Aber mein
Unufrij . . .«

		Der Greisin versagte die Stimme, eine jähe Träne brach ihr aus
den Augen und rollte die Wange herab. »O hätte er es nicht
getan!« schluchzte sie auf. Dann aber raffte sie sich zusammen,
ihre Hand schloß sich fester um meinen Arm, aber ihre Stimme
zitterte nicht, als sie fortfuhr: »Mein Unufrij war dagegen. ›Laßt
mich mit dem Manne sprechen‹, sagte er. ›Stumm ist er, so werde ich
ihn in Frieden bewegen fortzugehen.‹ Ich beschwor ihn, es nicht zu
tun, er ließ sich nicht halten. ›Da steht ein Menschenleben auf dem
Spiel‹, sagte er und ging in den Bergwald. Zurückgekommen« – ihre
Stimme wurde heiser, und sie stieß die Worte mühsam hervor –,
»zurückgekommen ist er nicht, sie [bookmark: page11] haben ihn zurückgebracht, noch lebend,
aber auf den Tod verletzt. Er hatte – und das war das letzte, was
er mir noch erzählen konnte – den ›Stummen‹ aufgefunden und ihm die
Gefahr berichtet, in der er schwebte. Unter Tränen hatte ihm der
Greis zugehört, so sagte es mir mein Unufrij mit deutlichen Worten.
Nachdem er das gewünschte Versprechen erhalten, war er
heimgegangen. Es war in der Dämmerung . . ., an der ›roten
Schlucht‹ glitt er aus und stürzte hinab . . . Am nächsten
Morgen hörten einige Hirten das Gewimmer aus dem Abgrund, sie
brachten ihn heim . . ., am Abend war er tot.«

		Wieder erstickten die Tränen ihre Stimme; es währte lange, bis
sie fortfuhr: »Es war einige Monate später, da ging ich eines
Sonntags nach Debeslawce zur Kirche. Wie ich ins Gehölz trete, das
just auf halbem Wege liegt, löst sich von einem der Stämme eine
Gestalt los und tritt mir entgegen. Mir erstarrt das Blut zu Eis –
heiliger Gott, das ist der ›Stumme‹! ›Hinweg!‹ ruf ich. ›Willst du
meinem Kinde auch die Mutter töten?‹ Da wirft sich der Greis vor
mir auf die Knie und hebt die gefalteten Hände zu mir empor und
blickt mich an – wenn er ein Teufel ist, so hat er einem Engel
diesen Blick gestohlen . . . Ich aber lasse mich nicht
erweichen, ich schlage das Kreuzeszeichen und eile hinweg und bete
in der Kirche, wie nur je ein Mensch zu Gott gebetet, daß er meinen
Schymko wenigstens am Leben erhalte. Und der Herr, so streng er
sonst gegen mich war – dieses Gebet hat er erhört!«

		Sie verstummte und starrte, wie in tiefes Sinnen verloren, vor
sich hin.

		»Der ›Stumme‹ verschwand darauf aus der Gegend?« fragte ich.

		»Ja, und lange kam er nicht mehr, wohl an die zehn Jahre; da
wurde er plötzlich wieder gesehen. Aber der Schrecken von einst
wirkte nach; wer unversehens im Tannendickicht auf den Unheimlichen
stieß, schlug ein Kreuz und lief, so weit ihn die Füße tragen
mochten. Furchtbares aber ereignete sich damals nicht; das brachte
der Unhold erst wieder mit, als er vor vier Jahren abermals in
unsere Gegend kam . . .«

		»Mein Vater!« schluchzte das Mädchen auf. »Mein armer
Vater!«

		[bookmark: page12] »Und deine
Mutter!« setzte die Greisin dumpf hinzu; ihre Tränen rannen nicht
mehr, in den Augen glomm ein wildes Feuer auf. »Sie hatte schon
lange an einem bösen Husten gelitten, unsere arme Xenia. Die
Kräuter der alten Maritza konnten ihr nicht helfen und noch weniger
die bitteren Tränklein, welche sich der Bader in Debeslawce mit
schwerem Gelde bezahlen ließ, und als sie immer schwächer wurde und
die Röte auf den Wangen immer schärfer und als sie endlich
dahinstarb, da faßten wir uns in Gott, mein Schymko und ich – was
nützt es auch zu murren? –, und ganz gesund, sagte ja der
Bader, hätte sie nie werden können. Nur die alte Maritza meinte:
›Das haben die Tränklein verschuldet oder irgendein böser Zauber;
die Xenia war ja auf dem besten Wege zu Genesung!‹ Aber wir
glaubten ihr nicht, bis drei Tage nach dem Begräbnis die Kunde kam,
der ›Stumme‹ sei wieder droben am Flusse. Da wußten wir, was es
gewesen und von wem der böse Zauber gekommen . . .«

		Wieder konnte ich jene Gebärde nicht unterdrücken, die schon
vorhin ihren Zorn erregt; wieder mußte ich den Kopf schütteln.

		»Du glaubst mir nicht?« schrie die Greisin ungestüm auf. »Du
hast wohl dieselben Worte auf der Zunge wie der Herr Baumeister?
Nun, höre nur weiter, dann wirst du schon glauben lernen! Du kannst
dir wohl denken, wie jene Kunde meinen armen Schymko das tiefste
Herz aufrührte; er hatte sich kaum trösten mögen, als er noch
wähnte, daß Gottes Hauch das Leben seines lieben Weibes
ausgelöscht, und wie mußte ihm nun erst zumute sein, da er erfuhr,
daß ein Unhold es tückisch vernichtet! Wie in stillem Wahnsinn ging
er umher und sprach nicht mehr, schlief nicht mehr, aß nicht mehr –
ach! Schon dies war Jammers genug. Denn seine Xenia war ihm sehr
teuer gewesen, obwohl sie nur eine arme Kuhdirne war – und weißt du
wohl, worin ihre ganze Mitgift bestanden? Eine einzige Kuh hatte
sie ins Haus gebracht, und die war eigentlich noch ein Kalb
gewesen, aber deshalb hatte ich doch meinen Segen dazu gegeben, und
weiß Gott, bereut hatte ich es nie! Also: entsetzlich sah es nun in
meinem Schymko aus, immer Schlimmer wurde es von Tag zu Tag, und es
nützte nichts, daß wir ihm zuredeten, sein einziges [bookmark: page13] Töchterchen und ich.
›Laßt mich!‹ sagte er nur ungeduldig oder starrte uns schweigend
an, mit einem Blick – ach, Herr, mir lief es kalt über den Rücken,
sooft ich diesen Blick sah . . . So verflossen etwa acht
Tage, und mein einziges Gebet war, daß ihm sein Verstand erhalten
bleiben möge – ich Törin! Hätte ich recht geahnt, was in ihm
vorging, ich hätte um anderes gefleht! Inzwischen kamen immer neue
Nachrichten vom ›Stummen‹; mein Nachbar Thodor sah ihn einmal von
ferne und nahm Reißaus, aber als er atemlos im Dorfe anlangte, kam
er just zurecht, um zuzusehen, wie sein schönster Ochs verendete;
mein Geschwisterkind, die Zofka, begegnete ihm, als sie den Hirten
frisches Brot auf die Alm trug; auch sie floh, aber als sie die
letzte Höhe zur Alm emporklomm, bröckelte sich ein Stein unter
ihren Füßen los, daß sie stürzte und vier Tage lang krank lag, und
als sie wieder gehen konnte, erfuhr sie, daß ihr ihr Verlobter
untreu geworden. Natürlich suchte ich das meinem Schymko zu
verhehlen, damit er nicht immer wieder an seinen eigenen Schmerz
erinnert werde, aber es nützte nichts, die Leute sprachen von
nichts anderem! So verging, wie gesagt, eine Woche, die Ernte kam,
und ich atmete auf. Nun, dachte ich, wird er als fleißiger
Hausvater, wie immer, zum Rechten sehen; die Arbeit wird ihm über
das Leid hinweghelfen. Aber als nun die Ernte kam . . .«

		Sie stockte und fuhr dann fliegenden Atems fort: »Es war am
ersten Erntetag, einem Montag. Mein Schymko war in grauer Frühe mit
dem ganzen Gesinde aufs Feld gegangen und ich mit dem Mädchen hier
zurückgeblieben, um das Essen zu kochen und es dann den Mähern
zuzutragen . . . Gegen die zehnte Stunde sind wir fertig und
machen uns auf den Weg. Als wir zu den Arbeitern kommen, sehe ich,
daß mein Sohn fehlt und unser Großknecht Stasko. ›Wo sind die
beiden?‹ frag' ich. – ›Ja, wer das wüßte!‹ erwidern die Arbeiter.
›Vor zwei Stunden sind sie fort.‹ – ›Aber wohin? Wozu?‹ – Sie
schweigen verlegen, endlich sagt einer: ›Verzeih, Herrin, aber
sollte dein Sohn nicht . . .‹ und deutet auf die Stirne.
›Nämlich plötzlich, ganz plötzlich ruft er: »Er muß sterben!« und
läuft davon. Stasko sucht, ihn aufzuhalten und ihm die Sense zu
entwinden, [bookmark: page14] aber das gelingt ihm nicht; so läuft er denn
hinter ihm her.‹ – ›In welche Richtung?‹ – ›In den Wald, gegen die
Berge!‹ Da dunkelt's mir vor den Augen, mir ahnt sofort, wem er zu
Leibe will. Ach, wie bald sollte sich meine Ahnung erfüllen! Ich
biete die Knechte auf, wir eilen dem Walde zu, da kommt uns Stasko
entgegen, totenbleich, mit entsetzten Mienen. ›Mein Schymko ist
tot?‹ ruf ich. Er wendet sich ab. Da schlug ich zur Erde hin wie
ein Baumstamm – ach, leider war's nur eine
Ohnmacht . . .

		»Nein!« sagte sie dann tief aufatmend. »Was frevle ich da!
Gottlob, nur eine Ohnmacht war's, und ich habe diesem Kinde hier
Vater und Mutter ersetzen können, so gut es eine schwache Greisin
vermag . . . Mein Sohn war tot. Er hatte sich aufgemacht,
den ›Stummen‹ zu töten, Stasko immer hinter ihm her. Vergeblich war
das Flehen des treuen Menschen, vergeblich die Einwendungen: ›Aber
du kannst ihn ja nicht finden – wer weiß, wo er jetzt haust!‹
Schymko wollte nichts mehr hören, immer eiliger stürmte er die Höhe
empor, immer am Flusse aufwärts, und der Teufel hatte gewonnenes
Spiel! Nach einer halben Stunde sahen sie am jenseitigen Ufer eine
dünne Rauchsäule aufwirbeln; da hockte der ›Stumme‹ bei einem
Häuflein Reisig, das er angezündet. Mit einem wilden Schrei stürzte
mein Schymko, die Sense hochgeschwungen, das Ufer hinab und in den
Fluß. Das Bett war nicht tief, das Wasser reichte ihm kaum bis an
die Mitte des Leibes. Aber da wurde der ›Stumme‹ aufmerksam, er
richtete sich auf und streckte die Hand gegen ihn aus – und im
selben Augenblick stürzte mein Sohn mit einem schwachen Aufschrei
zusammen, die Wogen schlossen sich über ihm, und als ihn Stasko ans
Ufer brachte, hatte sein Herz zu schlagen
aufgehört . . .«

		Darauf war es lange still in der Stube. Schwer atmend, mit
geschlossenen Augen saß die Greisin da; das Mädchen blickte traurig
vor sich nieder und wischte sich zuweilen ein Tränlein von den
Wimpern. Ich aber fand gleichfalls kein Wort, mit dem ich dieses
Schweigen hätte unterbrechen mögen, und wie eine bleierne Last lag
es auf meinem Herzen. Es war nicht allein das Mitleid mit dieser
unglücklichen Frau, sondern auch das Entsetzen vor jenem wirklichen
und wahrhaftigen Unhold, der [bookmark: page15] tausendmal grimmiger und erbarmungsloser ist
als alle jene anderen, welche gleich ihm aus dem Hirn armer, roher
Menschen geboren werden, das Entsetzen vor dem Unhold
Aberglauben . . .

		»Nun?« fragte die Greisin endlich. »Was hast du jetzt zu sagen?
Oder zweifelst du etwa an der Wahrheit meiner Worte? Als der
›Stumme‹ die Hand gegen ihn streckte, brach mein blühender,
kräftiger Sohn mitten im Flusse tot zusammen! So hat es mir der
Stasko an die hundert Male erzählt, und dieser brave Mensch lügt
nicht. Übrigens kannst du ihn selbst fragen, wenn du ein wenig
verweilst; ich erwarte ihn heute, er soll mir Bericht über meine
Herden bringen, die unter seiner Aufsicht im Gebirge weiden.«

		»Er hat gewiß die Wahrheit gesprochen«, sagte ich. Dann aber
mußte ich doch fragen: »Es war zur Erntezeit, ein heißer Tag?«

		»Ja. Was soll's damit?«

		»Und dein Sohn war die steile Höhe emporgerannt, wild erregten
Blutes, ein starker Mann. Das Wasser im Flüßchen aber ist sehr
kalt!«

		»O über diese Weisheit der Städter!« rief die Greisin höhnisch.
»Und alle sind sie gleich klug. Dasselbe mit fast denselben Worten
sagte mir auch der Baumeister. Ist das der einzige Trost, den du
mir zu spenden hast?«

		Ich suchte sie zu begütigen, so gut ich's vermochte. Dann griff
ich nach Hut und Stock. Es war mein fester Entschluß, flußaufwärts
zu gehen, wo der »Stumme« hauste. Ich sprach es nicht aus, doch las
es mir die Greisin wohl vom Gesichte ab.

		»Hast du noch eine Mutter?« fragte sie in einem Tone, der mir
ans Herz griff. Aber ohne die Antwort abzuwarten, fuhr sie dann
hart und spöttisch fort: »Bist du ein Nachtlager im Walde gewohnt?
Flußaufwärts steht kein Dorf mehr, sagt' ich schon.«

		»Aber einzelne Hütten?«

		»Sie stehen leer; die Leute sind bei ihren Herden, höher oben im
›Großen Walde‹, Welyki Lys.« So nennt man, obwohl der Name für das
ganze ungeheure Waldgebirge der Karpaten passen würde, jenen Teil
der Tannenwildnis, wo Pokutien und die Marmaros
zusammengrenzen.

		[bookmark: page16] »In
der Sägemühle könnte er auch noch übernachten«, bemerkte das
Mädchen.

		Die Greisin zuckte die Achseln. »Freilich! Aber die erreicht er
ja schon nach zwei Stunden Weges! Und ihn treibt es weiter,
bis . . .« Sie brach kurz ab. »Mit Gott!« sagte sie noch und
wandte sich ab.

		So mochte ich von der gütigen, bedauernswerten Frau nicht
scheiden. Ich dankte ihr herzlich und suchte ihr auch Trost
zuzusprechen. »Wenn ich dich in einigen Jahren besuche, dann treffe
ich dich gewiß in gleicher Rüstigkeit, es waltet wieder ein
wackerer Mann im Hause, und du trägst ein Urenkelein auf dem Arme.«
Sie warf einen Blick voll innigster Liebe auf das errötende
Mädchen. »Wenn es Gott mir gönnt«, flüsterte sie, »Gott und – der
›Stumme‹!«

		Das war ihr letztes Wort, und es klang mir nach, als ich zum
Dorfe hinausschritt und dann weiter, am Flusse hin, seinem Lauf
entgegen. Ich weiß noch genau, wie mir dabei ums Herz war, obwohl
manches Jahr seit jenem Tage vergangen, aber schildern könnte ich
es nicht, und wenn ich mich noch so sehr nach Worten mühte. Nur
zweierlei darf ich sagen: daß ich so heiß wie nur je und
irgendeinem Menschen der Greisin da unten Sonnenschein auf ihrem
dunklen Pfad wünschte und ferner, daß es nicht bloße Neugierde war,
welche mich sehnlich wünschen ließ, dem Unseligen zu begegnen, der
weiter droben hauste.

		Der Fluß wurde allgemach immer kleiner und das Wasser klarer.
Sonst kann man im Lande Galizien viele Meilen wandern und sieht
immer nur dieselbe endlose Ebene und denselben endlosen Himmel –
oder im Gebirge die ewig grüne Wüstenei des Urwaldes, der sich über
die sanft gewölbten Kuppen hinstreckt. Hier, in den Vorbergen,
wandelt sich das Bild von Schritt zu Schritt. Immer seltener wurden
die bebauten Felder, dafür stand das Nadelholz in immer größeren
Gruppen beisammen und bildete zuweilen schon ein ansehnliches
Gehölz. Eine schmale, aber gut erhaltene Straße – das war wohl der
Sägemühle zu danken – lief immer längs des Flusses dahin und
schmiegte sich so eng an ihn, daß mir, wenn ich am Rande dahinging,
[bookmark: page17] manchmal
eine hochaufrauschende Welle den Fuß benetzte.

		So kam ich zur Sägemühle, einem stattlichen Holzbau. Ich trat
ein und fragte den Werkmeister, ob er mir für die Nacht ein
Plätzchen gönnen wolle. Der freundliche Mann, ein Deutscher aus dem
Egerlande, sagte willig zu und fragte dann, ob ich nicht gleich
hierbleiben wolle.

		»Nein«, sagte ich, »ich komme wohl erst des Abends.«

		»Das ist nicht unbedenklich«, erwiderte auch er, doch meinte er
nur die feuchte Kühle des Waldes. Als ich ihn fragte, ob er den
»Stummen« kenne, blickte er mich erstaunt an und nickte dann mit
sehr ernstem Gesicht. »Aber was wissen Sie von ihm?« forschte
er.

		»Wenig genug«, erwiderte ich, »und möchte mehr wissen.«

		»Wünschen Sie das nicht«, sagte er wieder mit demselben
tiefernsten Ausdruck der Züge. »Das ist nichts für junge lustige
Leute. Haben Sie ein bestimmtes Ziel droben?« fügte er hinzu.

		»Ich – ich sehe die Gegend zum ersten Mal«, erwiderte ich
zögernd.

		»Dann gehen Sie bis zum ›steinernen Mann‹«, rief er. »So heißt
ein merkwürdig geformter Fels, auf den Sie bald treffen, nachdem
Sie den dichten Wald erreicht . . . aber nicht weiter!«

		Seine Pflicht rief ihn wieder an die Maschine. Er nickte mir
freundlich zu, und ich ging weiter.

		Es war, wie ich vermutet: Oberhalb der Sägemühle hörte die
Straße auf und setzte sich nur in einem Fußsteig fort, der hoch
über dem Bette des Flusses dahinlief. Unten im schmalen Bette
rauschte das klare, eiskalte Gewässer.

		Noch eine Stunde wanderte ich so weiter, immer höher ins Gebirge
hinein, dann hielt ich an und blickte mich um. Die Sonne neigte zum
Untergange, und gleichzeitig schwamm am östlichen Saume des Himmels
blaß und durchsichtig die Mondesscheibe. Die ferne Ebene lag im
goldenen Lichte vor mir gebreitet, weit, weit, ein grüner,
leuchtender Riesenteppich, durch den sich das mattgraue Band der
Straße wand und die Silberschlange des Flusses. Im Westen aber,
wohin ich ging, stieg der Boden in sachter Steigung empor, ein
breiter Waldgürtel [bookmark: page18] begrenzte ihn, und aus einem Schatten
schlängelten sich Pfad und Fluß hervor und zu mir nieder. Über dem
Walde aber zeichneten sich in das satte Goldrot des abendlichen
Himmels die Umrisse ferner, hoher Berge, die wohl schon drüben im
Ungarlande lagen. Wie lichte Wolken standen sie da, und um sie her
glühte und schimmerte das Abendrot. Es war sehr schön.

		Lange hielt mich das Bild gefesselt, dann schritt ich weiter,
dem Walde zu. Mein Herz begann zu pochen, und einmal hörte ich mich
plötzlich laut sagen: »Wenigstens bis zum ›steinernen Mann‹.« Es
war ein seltsames Widerspiel der Empfindungen, das in mir wogte,
und so merkte ich es gar nicht, wie die Dämmerung immer dichter
hereinbrach, bis ich unter die ersten Bäume des Waldes gekommen war
und hier innehalten mußte, weil ich kaum mehr den Weg sehen
konnte.

		Um mich stand das Gehölz, groß, schwarz und still; nur zuweilen
klangen im sanften, kaum hörbaren Anhauch des Windes die Nadeln der
Tannen mit metallischem Klirren und Surren aneinander. Und als ich
mich erschauernd nach Osten zurückwandte, woher ich gekommen, da
war das schöne Bild verschwunden, das mich früher erfreut.
Versunken war die Ebene mit ihren Gehöften und Dörfern, versunken
der Fluß und das helle Staubband des Pfades, und wo sie früher
geblinkt, wogte nun ein großes, graues Meer von Dünsten und Nebeln.
Seine Wellen stiegen höher und höher und vermählten sich endlich
mit den Luftwellen des graublauen Himmels. Nur ein blasser, matter
Lichtstreif verriet, wo der Mond stand. Sonst gab es in dieser auf
und nieder wogenden Dunstmasse nur noch einen einzigen lichten
Punkt. Rechts, weitab und tief unter mir glänzte es zuweilen in
mattem, rötlichem Lichte zu mir herüber. Das war das Blechdach der
Kirche von Debeslawce, um welches der letzte Widerschein des
Abendrots spielte.

		Ich seufzte tief auf und hielt abermals lange an, ehe ich
weiterging. Es war nicht Furcht, was mir den Schritt hemmte, aber
ein Gefühl unsäglicher Verlassenheit senkte sich schwer auf mein
Herz. Mir war's, als wäre jenes matte Licht der letzte Gruß der
Heimat, der mir noch herüberstrahlte in die öde Fremde, in die ich
geraten. Ich schüttelte dies Gefühl ab und ging weiter; aber [bookmark: page19] als ich so im
Dunkeln vorwärts schritt, fühlte ich nun erst, wie überaus müde ich
war. In der Tat war ich heute einen weiteren Weg gegangen, als ein
rüstiger Fußgänger sonst in einem Tagemarsch zurücklegt. Und wieder
dachte ich: bis zum »steinernen Mann«!

		Ich täuschte mich vielleicht selbst, da ich mir dieses Ziel
setzte; ich hätte ja den Felsen unmöglich gewahren können, und wenn
ich noch so dicht an ihm vorbeigekommen wäre, denn es war dunkel,
unheimlich dunkel. Die Bäume standen rechts und links vom Pfade,
tiefschwarz, hoch aufstrebend mit dunklen Riesenarmen. An dem
schmalen Streifen Himmels, den sie hoch oben frei ließen und den
mein Blick nur erreichte, wenn ich den Kopf weit zurückbog,
zitterte wohl zuweilen ein blasses Sternlein, aber dadurch ward die
Finsternis um mich noch fühlbarer, gleichsam greifbar. Dann flog
auch hier und da ein Lichtpünktchen durch die Luft, manchmal auch
ihrer zwei, die sich folgten – Johanniskäfer. Oder es glotzte mich
wie ein großes, mattes, unheimlich blinzelndes Riesenauge ein Stück
morschen, verfaulenden Holzwerks an, über das fortwährend ein
Schimmern und Zittern ging. Das war alles . . .

		Der Wind war verstummt, nur die leisen Stimmen des Waldes
umklangen mich in der Dunkelheit. Zuweilen löste sich ein Büschel
Nadeln los oder ein morsches Zweiglein und streifte im Herabsinken
die anderen, daß sie heimlich hinter mir her zischelten. Oder es
irrte ein seltsamer, gedämpfter Ton durch die Luft, aus der Kehle
eines Vogels, der hoch oben saß und vielleicht im Traum sang.
Dazwischen murmelte das Flüßlein, aber sein Rauschen klang mir
leiser ins Ohr als am Tage, als schliefe es auch und ließe sich nur
im Traume vernehmen . . .

		Da – urplötzlich und jäh – schlug ein schriller, durchdringender
Ruf an mein Ohr, ein Klageruf, und er weckte den Widerhall, daß der
ganze Wald bang aufächzte. Ich hielt entsetzt an und lauschte.

		Der Ruf erklang zum zweiten Male, noch furchtbarer als vorhin,
aber nun schreckte er mich nicht mehr. Ich kannte diese Stimme; es
war ein Uhu, der sich in der Dunkelheit aus dem Urwald hinabgewagt
in die Vorberge.

		[bookmark: page20] Weiter
ging ich und weiter und fühlte, wie die Dunkelheit dieser Nacht, so
schön wie unheimlich, immer tieferen Eindruck auf meine Sinne zu
üben begann. Kaum empfand ich noch meine Ermüdung und vollends
nicht mehr jenen Zwiespalt, jenes Schwanken und Kämpfen, das vorhin
in meiner Seele gewaltet. Es war still in mir geworden; ich hatte
ein Gefühl, als wäre ich selbst ein Stück des schlafenden
Waldes.

		Nur ein Sehnen füllte mir die Brust, ich sehnte mich, daß es
licht wurde. Aber vielleicht sog ich auch diesen Wunsch nur aus
dem, was um mich war, vielleicht schmachtete auch der Wald nach dem
Monde. Denn plötzlich rauschten die Bäume auf, freudig und mächtig,
und tausend Stimmen regten sich, und der Wind erwachte: am Himmel
ging ein Leuchten dahin, und der Staub des Pfades begann zu
schimmern; Ströme silbernen Lichts fielen auf die Wipfel und
rieselten an den Zweigen herab – der Mond war voll und hell durch
die Wolken gebrochen.

		Ich blickte zu ihm empor, während ich weiterging, ich einsamer
Wanderer, der nun nicht mehr einsam war. Bang und freudig,
trostheischend und getröstet blickte ich zu ihm empor, und er
neigte mir sein mildes Antlitz zu wie jedem, wie allem, was sehnend
zu ihm emporstrebt, und sein Licht kühlte mir die beiden
Augen . . . In jener Stunde verstand ich ihn und mein Herz
und alles, alles Weh der Menschen . . .

		Ein Schuß!

		Dumpf dröhnend, überaus gewaltig ging der Schall durch die
stille Luft, und hundertfach, grollend und ächzend, gab ihn der
Wald zurück. Ich fuhr auf, griff nach meinem Revolver, spannte den
Hahn und lauschte. Nicht hundert Schritt von mir war der Schuß
gefallen, und aus einer Büchse, das hatte ich am Ton erkannt.

		Wer war der Schütze? Ein Jäger nicht, was sollte der auch im
Mondschein erpirschen wollen? Ein Heidamak! Es gibt ihrer viele im
Gebirge, sie sind nicht ausrottbar; Auswürflinge der Ebene,
zuweilen auch Bergbewohner, denen der Hunger die Flinte in die Hand
gedrückt. Es konnte ein Räuber sein, welcher den fernen Genossen
ein Signal gegeben. Ich lauschte, ob nicht von fern die Antwort
ertöne. Aber es blieb still, nur in den [bookmark: page21] Zweigen flüsterte der Wind. Das
klang meinen erregten Sinnen wie ein Zischeln des Mitleids, dann
der Schadenfreude: »Der ›Stumme‹!«

		Ich wandte mich, zu gehen, zu entfliehen. Aber derselbe Drang
der Seele, vielleicht nur der Nerven, der mich bis hierhergebracht,
hielt mich nun fest und trieb mich vorwärts.

		Vor mir war ein Tannendickicht, der Pfad führte in scharfer
Krümmung um dasselbe. Langsam, klopfenden Herzens, ging ich dahin.
Als ich das Gehölz umschritten, sah ich seitab vom Wege, in
geringer Entfernung, zwischen den Baumstämmen ein flackerndes
Feuerchen herüberschimmern, dem dichter Rauch entquoll. Der Wind
trieb ihn in der Richtung, wo ich stand, einen Menschen konnte ich
nicht gewahren. Ich hatte früher kaum gezweifelt, aus wessen Rohr
der Schuß gekommen; nun wußte ich vollends, wer mir nahe sei.

		Ich schritt vom Pfade ab und zwischen den Baumstämmen dem Feuer
zu, welches mitten auf einer kleinen Waldhöhe züngelte. Vorsichtig
bog ich das Gezweige auseinander, und lautlos versank mein Tritt in
dem weichen Moder des Waldbodens. Dennoch mußte mein Nahen
vernehmbar geworden sein, denn nach wenigen Sekunden schon – ich
war eben an den Rand der Waldblöße gelangt – verdunkelte sich die
Glut des Feuers; eine Menschengestalt war vor dasselbe getreten und
hob sich ab von dem rötlichen Hintergrunde – eine riesige Gestalt,
wie mir scheinen wollte, mehr konnte mein Auge noch nicht erspähen.
Die Gestalt bewegte sich, sie kam auf mich zu. Wild rauschte das
Blut in meinen Ohren, dann ging ich vorwärts, ihr entgegen. Es war
ein Greis; nun konnte ich die mächtige Mähne weißen Haars
unterscheiden, welche sein Haupt umstarrte. Er hielt an, als er
mich nahen sah, und auch mein Schritt stockte wieder. Ich weiß
nicht, wie lange wir so schweigend und regungslos in dem seltsamen
Zwielicht, welches das Mondlicht und die züngelnde Glut über der
Waldblöße schufen, einander gegenüberstanden, vielleicht wenige
Atemzüge, vielleicht einige Minuten lang. Nur dies eine ist mir
klar erinnerlich, wie mir plötzlich der Gedanke durchs Hirn schoß:
Warum fürchtet sich dieser Mensch vor dir, warum fürchtet er sich
so sehr? – Vielleicht [bookmark: page22] schloß ich es aus seiner Haltung, noch
deutlicher wahrscheinlich sagte mir's eine Ahnung, ein Instinkt.
Aber dieser Gedanke linderte mir das Grauen dieses Moments nicht,
im Gegenteil, er erhöhte es so sehr, daß ich fühlte, diese
schmerzhafte Anspannung der Nerven keinen Augenblick länger
ertragen zu können. Es wurde mir leichter ums Herz, als ich
vorwärts schritt.

		Der Greis blieb auf derselben Stelle, das Antlitz gegen mich
gekehrt. Schon konnte ich die Umrisse der Gestalt, wenn der Wind
den Rauch verwehte, im Lichte des Mondes, der Herdglut schärfer
unterscheiden und dann, wie der silberweiße Bart sich abhob von dem
dunklen Antlitz. Ich ging rasch, nur noch eine Spanne Raum lag
zwischen mir und dem Unheimlichen.

		Da regte er sich und hob die Hand; ich blieb stehen, und wieder
ergriff mich jenes Grauen. Nicht die Gebärde schlimmster Drohung
hätte mir solchen Eindruck gemacht wie dieses Betragen. Die Rechte
wie beschwörend vorgestreckt, wich der Greis Schritt für Schritt
zurück, ohne das Antlitz von mir zu wenden, bis er dicht vor dem
brennenden Reisig stand.

		»Gut Freund!« rief ich hinüber. »Lasset mich herankommen,
Greis!«

		Er schüttelte den Kopf.

		»Ich bin ein Fremder, der den Weg zur Mühle sucht.«

		Wieder nur dieselbe Gebärde. Dann streckte er die Hand aus und
wies nach der Richtung, aus der ich gekommen. Doch auch diesmal war
es keine befehlende, sondern eine demütige, ja flehende
Gebärde.

		Ich wollte gehen. Aber wie mein Blick über das matt erleuchtete,
rauschende Geäst des Waldes hinstrich, da ward ich erst inne, in
welch schlimme Lage ich mich gebracht. Es war unsicher, ob ich mich
auf dem schmalen Pfad zurückfinden konnte, und selbst wenn mir dies
glückte, konnte ich ihn bis zum Ausgange des Waldes, bis zur Mühle
verfolgen? Eine Nacht im Karpatenwald verbringen, es war
bedenklich, und nicht bloß der feuchten Kühle wegen, wie der
freundliche Landsmann gewarnt . . .

		Was tun? Ein dunkler Drang hatte mich hierhergetrieben, Neugier
und Mitleid und die Sehnsucht jugendlichen Gemüts, [bookmark: page23] alles Rätselhafte zu
ergründen. Nun aber band mich an diesen Greis die bittere,
nüchterne Notwendigkeit.

		Ich wandte mich wieder zu ihm und trat auf ihn zu. Abermals
streckte er die Hand vor; als mich dies nicht aufhielt, bückte er
sich zur Erde nieder und hob etwas auf. Es schimmerte metallen im
rötlichen Lichte der Reisigglut; der Greis hatte nach seiner Büchse
gegriffen.

		Ich zog meinen Revolver. »Alter Mann«, rief ich hinüber, »wollt
Ihr einen Menschen niederschießen, der Euch mitten im Walde und
hilflos um den rechten Weg fragt?«

		Das wirkte; das Rohr senkte sich, er duldete mein Nahen,
gebeugten Hauptes stand er da. Nun konnte ich die Züge deutlich
erkennen. Es war ein Antlitz, wie ich all meine Tage nichts
Ähnliches gesehen; dieser Mensch mußte uralt sein, das wies die
gelbe, mumienhafte, von tausend Fältchen durchfurchte Haut und das
matte, gleichfalls gelblich überhauchte Weiß des Bartes, des
Haupthaares. Aber die fest geschlossenen Lippen zitterten nicht,
die Augen blickten scharf und klar; es war sonst keine Spur hoher
Jahre, keine des Verfalls in diesen Zügen, dieser Gestalt, welche
nicht so riesig war, wie sie mir vorher im Dämmerlicht erschienen,
aber doch weit über gewöhnliche Mannesgröße. Ein Ledergewand, wie
es die Jäger anzulegen pflegen, wenn sie auf die höchsten Kuppen
dieses Gebirges ziehen, umschloß die mächtigen Glieder; es schien
verwittert und doch wie unzerstörbar – ganz so wie der Mann, der es
trug. Je länger ich ihn ansah, desto bedrückter ward mir das Herz,
und unwillkürlich klang jenes Wort in mir auf, welches die
unglückliche Frau unten im Dorfe gesprochen, die klagende,
unheimliche Frage: Wer weiß, ob dies ein Mensch ist. – Das war eine
Gestalt, wie sie Dichter und Maler und das Volk in ihren Träumen
ausgestaltet; das war Ahasver, der sich und anderen zum Fluche ewig
über die Erde wandern muß, uralt und urkräftig zugleich, zum Tode
reif, vor dem Tode gefeit . . . In eines Menschen Antlitz
konnte nicht so viel dumpfe, hoffnungslose Trauer liegen, in eines
Menschen Haltung sich nicht eine so furchtbare Müdigkeit ausprägen.
Es war ein Anblick, der mir die Kehle zusammenschnürte, daß ich
kaum sprechen konnte.

		[bookmark: page24] »Ich
habe mir in der Mühle ein Nachtlager erbeten«, begann ich. »Bei dem
Deutschen, den Ihr wohl auch kennt. Wie weit ist's dahin?«

		Er erhob den Blick nicht, er antwortete nicht. Dann streckte er
zwei Finger der Rechten aus. »Meilen?« Er schüttelte den Kopf.
»Stunden?« Er nickte. »Wollt ihr mich dahin begleiten?«

		Er begann ein seltsames Gebärdenspiel, nicht hastig und
ausdrucksvoll, wie man es an Stummen findet, sondern gemessen,
überlegend und mühsam nach dem Bezeichnendsten suchend, etwa so,
wie es jeder von uns täte, wenn er einem Menschen gegenüberstünde,
der seine Sprache nicht verstehen kann. Er faltete die Hände, dann
wies er auf die Büchse, deutete auf sich und mich und ließ die Arme
schlaff niedersinken.

		Ich verstand ihn nicht. Erst als er die Gebärden wiederholte,
rasch und ausdrucksvoller als vorhin, begriff ich, was er andeuten
wollte: Ich habe dich im guten und bösen von mir fernhalten wollen;
nun es vergeblich gewesen, so geschehe dein Wille.

		»Warum?« fragte ich. »Ist Euch jeder Mensch so verhaßt, oder
hättet Ihr mich zu fürchten? Und warum sprecht Ihr nicht? Daß ihr
kein Stummer seid, ist ja gerade aus Euren Gebärden zu erkennen.
Oder habt ihr die Sprache verlernt?«

		Der Greis blieb regungslos stehen, als hätte er die Frage nicht
gehört. Ich wiederholte: »Seid Ihr stumm?« Kein Muskel zuckte in
dem ehernen Antlitz. »Ich verstehe«, sagte ich. »Ihr wollt nicht
lügen, und die Wahrheit mögt ihr nicht bekennen. Ihr seid der
Greis, den sie hier den ›Stummen‹ nennen?«

		Er fuhr zusammen und richtete seine Augen auf mich; der Blick
war scheu wie der eines gehetzten Wildes. Dann belebten sich die
Züge, wie ein maßloses Erstaunen glomm es im Antlitz auf.

		»Ihr wundert Euch, daß ich dennoch mit Euch spreche? Ich fürchte
Euch nicht, sowenig wie der Mann da unten in der Mühle. Ihr seid
ein Unglücklicher, der noch keinem mit seinem ›bösen Blick‹ Unheil
gebracht. Euch tun die Leute schweres Unrecht; sie verfolgen Euch
mit ihrem Aberglauben!«

		[bookmark: page25] Er zog
die Brauen noch finsterer zusammen und machte mit dem erhobenen
Finger eine Gebärde der Verneinung. In den Augen blitzte es
unheimlich.

		»Was wollt Ihr damit ausdrücken? Etwa, daß Ihr wirklich dem
Unheil bringet, dem Ihr begegnet?«

		Er nickte. Dann hob er die Rechte und wies feierlich gen
Himmel.

		»Das wäre Gottes Wille, meint Ihr? Das hätte er, der
Allerbarmer, auf Euch gelegt?«

		Er schlug die Hände vors Antlitz; sein Leib erzitterte, schwer
ging sein Atem aus und ein. Dann raffte er sich auf; die Gestalt
reckte, die Hände ballten sich; er hob die Fäuste empor, als
zürnte, als drohte er dem da droben. Aber auch dies währte nur
wenige Atemzüge lang; wieder verbarg er das Antlitz in den Händen.
Mir aber, der ich allein mit diesem Greis war, allein im
nächtlichen Bergwald und auf seine Hilfe angewiesen, mir strich es
kalt über Haupt und Rücken. Er ist wahnsinnig – der Gedanke
übermannte mich und trieb mir das Blut zum Herzen. »Kommt!« bat
ich. Er nickte, kauerte sich dann jedoch zum Feuer nieder und
begann, mit einem Ast darin zu stöbern. Einige Kartoffeln brieten
in der Asche; er schob sie an den Rand, damit sie inzwischen nicht
verkohlten. Es war die Abendmahlzeit des Greises, vielleicht der
einzige warme Bissen, den er heute genießen sollte.

		So gern ich fort wollte, dieses Opfer durfte ich nicht annehmen.
Ich bat ihn, so lange zu verweilen, bis sein Mahl fertig geworden.
Er sträubte sich dagegen, litt es aber, als ich darauf beharrte.
Nun schob er die halbgaren Knollen wieder tiefer in die Asche,
machte mir ein Zeichen, welches ich nicht verstand, und ging eilig
davon, über die Waldblöße hin. Bald war er hinter den Tannen
verschwunden.

		Verblüfft blickte ich ihm nach. Wer weiß, dachte ich, welchen
wirren Gedanken nun dies arme, umdunkelte Hirn ausgebrütet hat!
Aber als er nach wenigen Minuten wieder erschien, konnte ich schon
von ferne erkennen, wie grundlos meine Besorgnis gewesen. Schwer
bepackt kam der Greis daher, über den Schultern ein Bärenfell, in
der Hand eine Provianttasche. Er breitete [bookmark: page26] das Fell auf die Erde hin,
dicht an das Feuer, und lud mich durch eine Gebärde ein, es als
Ruhelager zu benützen. Ich nahm die Freundlichkeit dankend an,
fügte jedoch hinzu, daß die Bemühungen nicht notwendig gewesen, ich
sei den Aufenthalt im Walde gewohnt. Und daraufhin überflog ein
Ausdruck seine Züge, wie ich ihn in diesem verdüsterten, in Leid
erstarrten Antlitz nimmer für möglich gehalten hätte; gutmütiger,
neckender Spott lächelte aus Blick und Mienen. Das verschwand
blitzschnell, aber sein Tun blieb ein freundliches. Er öffnete
seine Vorratstasche und breitete ihren Inhalt vor mir aus:
geräuchertes Wildbret, ein Stück Ziegenkäse, harten Maiskuchen und
Haferbrot.

		Es war eine schwere Zumutung, ich zauderte und hätte abgelehnt,
wenn mir nicht der seltsame, spähende Blick aufgefallen wäre, mit
dem er mich dabei musterte. Der Unglückliche sollte nicht glauben,
daß ich die Bewirtung verschmähte, weil sie aus seiner Hand kam. So
brach ich denn je ein Stücklein von Käse und Kuchen, würgte sie
hinunter und lobte dann eifrig die Kost. Wieder erhellte sich sein
Antlitz, und diesmal noch ganz anders als früher; aus den Augen
sprach eine rührende Dankbarkeit, die mich tief ergriff. Vielleicht
genoß dieser unsäglich einsame, verfolgte und gemiedene Greis in
diesem Augenblick seit Jahrzehnten wieder zum ersten Male jene
Freude, die zu den besten gehört, die wir Menschen uns selbst
bereiten können, die Freude, einen Gast zu bewirten.

		Dann kamen die Kartoffeln, die inzwischen gar geworden, an die
Reihe; auch die teilte er mit mir, und da ich diesmal eifrig
zulangte, war sein Behagen, mir zuzusehen, so groß, daß er darüber
selbst das Essen vergaß. Der Pfad, der zum Herzen eines
Nebenmenschen führt, ist oft genug der schmälste, längste und
schwierigste, den wir am Leben zu gehen haben, hier war mir der
Zugang leicht geglückt: durch einige Bissen!

		Allerdings war ich noch nicht ganz am Ziele; zu jenen wenigen,
mit denen sich der Unglückliche zu reden getraute, gehörte ich noch
nicht. Er antwortete auf jede Frage, aber nur durch Gebärden. So
erfuhr ich, daß er des Sommers im freien Walde schlafe, des Winters
in einer Hütte, die fern von hier, gegen [bookmark: page27] Osten liege, also
wahrscheinlich irgendwo in der Ebene. Hier in der Nähe habe er nur
seine Vorratskammer, und zwar die Höhlung eines morschen
Baumes.

		Es währte lange, bis er mir dies alles verständlich gemacht. Und
da er so bereit war, mir gefällig zu sein, schöpfte ich daraus den
Mut zu einem neuen Versuch, mir und ihm die viele Mühe zu sparen.
»Ich weiß, Ihr seid nicht stumm«, begann ich. »Warum sprecht Ihr
nicht mit mir? Doch nur deshalb, weil es nach Eurer Meinung mir,
Eurem Nebenmenschen, Gefahr brächte!«

		Sein Antlitz verfinsterte sich jählings wieder, dann schüttelte
er das Haupt.

		»Nicht? Also ein Gelübde?«

		Er gab kein Zeichen der Antwort mehr. Das war ihm offenbar eine
so schmerzhafte, so heilige Sache, daß ihm jedes Anrühren überaus
peinlich war. Ich verstummte verlegen, und in diesem bangen
Schweigen fiel mir die Unheimlichkeit dieses Menschen, dieser
Stunde wieder einmal schwer aufs Herz. So mahnte ich denn gern zum
Aufbruch. Er nickte, dann deutete er mir an, daß er vorher Pelz und
Tasche wieder bergen müsse, belud sich mit beiden und ging. Aber da
ereignete sich ein seltsamer und aufregender Zwischenfall, den ich
niemals vergessen werde.

		Nicht fünf Schritte weit war er gekommen, als er plötzlich
innehielt und aufhorchte. Ich tat das gleiche, konnte aber nichts
erlauschen als das Wehen und Zischeln des Windes im Geäst und jene
leisen Stimmen der Nacht, die schon vorhin mich Einsamen bald
erschreckt, bald getröstet. Der Greis jedoch schien mehr zu hören;
seine Brauen zogen sich zusammen, die Lippen bebten, und ich
glaubte zu gewahren, daß sein Gesicht noch bleicher geworden.

		»Was gibt's?« rief ich. Er streckte die Hand gebieterisch gegen
mich aus. Schweig und rühr dich nicht! bedeutete die Gebärde.
Hierauf warf er blitzschnell Pelz und Tasche zu Boden, streckte
sich der Länge nach neben sie hin und hielt das Ohr an die
Erde.

		Nur wenige Atemzüge – dann schnellte er wieder empor, [bookmark: page28] sprang auf mich
zu, faßte meine Hand und zog mich hinter sich her gegen den Rand
der Waldblöße.

		»Was gibt's?« wiederholte ich, und diesmal ernsthaft erschreckt.
Denn sein Antlitz war verstört, und er stürmte, ohne meine Hand zu
lassen, so rasch dahin, daß ich ihm kaum folgen konnte. Aber er
achtete nicht darauf und riß mich mit sich fort, bis wir das
Tannendunkel erreicht. »So sprecht doch!« stieß ich erregt
hervor.

		»Schweige!« Das war das erste Wort, das ich von den Lippen
dieses Menschen hörte.

		»Ist's ein Bär? Sind's Menschen?«

		»Haidamaken!« flüsterte er.

		»Viele?«

		Darauf antwortete er nicht.

		»Schlimm, Herr!« murmelte er.

		»Und nun hab' ich bar . . .«

		Er vollendete den Satz nicht. Mit einer Behendigkeit, wie ich
sie kaum je bei einem Jüngling gesehen, sprang er wieder vor, auf
das Feuer zu, holte seine Büchse, die er hatte liegenlassen, und
war mit gleicher Raschheit, binnen kaum einer Minute, wieder bei
mir.

		»Ist deine Waffe geladen?« fragte er atemlos.

		Ich bejahte. Die seine war es nicht. Rasch griff er in das
Patronensäckchen, das ihm an der Hüfte hing, und besorgte die
Büchse. Seine Hand zitterte.

		»Was kann Euch so erschrecken?« fragte ich. »Auch höre ich noch
immer nichts!« Da vernahm ich aber schon den Laut ferner Stimmen.
»Eine ganze Bande?«

		Er nickte.

		»Schlimm, Herr! Der Aniolek!«

		Das war denn in der Tat das Schlimmste, was uns begegnen konnte.
»Aniolek« heißt zu deutsch Engelchen; es war der Spitzname eines
der fürchterlichsten Menschen, die je den Bergwald zwischen Ungarn
und Galizien unsicher gemacht. Seine Herkunft wie sein Ende sind
unbekannt geblieben, ebenso sein wirklicher Name; man weiß von ihm
nur, daß er ein Mensch von besserem Stande und ein grausamer
Wüterich gewesen. [bookmark: page29] In jener Zeit, in welche diese Begebenheit
fällt, klang sein Name von aller Lippen, so weit der Schatten
dieser Berge fällt und bis tief in die Ebene hinein. Gestern abend
war in der Wirtsstube im Städtchen unten nur vom »Aniolek« die Rede
gewesen, und die Leute hatten Gott gedankt, daß er nun, den letzten
Nachrichten zufolge, sein furchtbares Handwerk fünfzig Meilen
weiter nordwärts treibe, im westlichen Galizien. Sonst sind, sagte
ich schon, die Haidamaken nur der Habe gefährlich, nicht dem Leben;
sie greifen nur in Notwehr zur Büchse; dieser Mensch mordete zum
Zeitvertreib, und das Entsetzlichste wurde von ihm berichtet. Wenn
er es wirklich war – ich dachte den Gedanken nicht aus. Der Lärm
kam näher und näher. »Woher vermutet Ihr den Aniolek?« fragte
ich.

		»An dreißig Leuten oder mehr!« war die Antwort. »Nur diese Bande
ist so zahlreich. Auch ist der Aniolek der einzige Mensch im
Gebirge, der mich nicht fürchtet. Er hat mir seinen Besuch
versprechen lassen!«

		»Wozu?«

		»Um mich kennenzulernen«, sagte er. Und mit ganz seltsamem Tone
fügte er hinzu: »Vielleicht – vielleicht sendet ihn Gott?«

		Ich hatte nicht mehr die Zeit, zu erfragen, wie dieser
befremdende Beisatz gemeint sei, denn immer näher kam die Schar,
und nun wurden auch schon einzelne Worte verständlich. »Hoio! Wo
steckt er?« rief eine kreischende Stimme, und eine andere: »Gib
acht, Michalko, heut lernt er reden!«

		Der Greis stand unschlüssig, wie in tiefen Gedanken. »Was tun?«
flüsterte ich und faßte seinen Arm.

		Er fuhr empor und tat eine Frage, die ganz rätselhaft war und
mich an seinem Verstande zweifeln ließ, dieselbe Frage, die heute
bereits jene alte Frau im Dorfe an mich gerichtet: »Lebt noch deine
Mutter, Herr?«

		»Ja«, sagte ich. »Warum?«

		Er richtete sich hoch empor und faßte meine Hand. »Dann weiß ich
wieder, was zu tun ist . . . Du bleibst hier, Herr«, fuhr er
mit einer Entschiedenheit fort, die kaum zu schildern ist. [bookmark: page30] »Regst du dich
nicht, so sind wir hoffentlich beide gerettet; sehen sie dich, sind
wir beide verloren.«

		Was nun folgte, hat sich rascher begeben, als ich es in den
kürzesten Worten erzählen könnte. Es steht greifbar klar vor mir,
und ich werde es immer so sehen, all mein Leben.

		Die Büsche drüben teilen sich; ein Haufe wild zerlumpter Männer,
von Waffen klirrend, die Büchsen hochgeschwungen, bricht auf die
Waldblöße. Schreiend und johlend eilen sie auf das Feuer zu; an
ihrer Spitze ein junger, blonder Mensch mit feinen Zügen, und
dieser Jüngling mit dem Mädchengesicht ist bereits an einem Dutzend
Menschenleben der Mörder geworden; es ist der Aniolek. Um seine
Lippen spielt nur ein spöttisches Lächeln, seine Leute hingegen
johlen immer wilder. Da entfährt ihren Lippen ein Schrei, und dann
wird es still, so still, als hätte sich plötzlich eine Riesenfaust
um die Kehle all dieser Tobenden gelegt. Der »Stumme« ist
hervorgetreten und schreitet ihnen langsam entgegen, das Antlitz
erhoben, die Augen auf sie geheftet. Ich habe dieses Antlitz von
meinem Standort nicht sehen können, ich weiß nicht, welchen
Ausdruck es in jenem Augenblick hatte, aber den Eindruck, den es
übte, habe ich gesehen.

		Die Leute stehen stumm und wie angewurzelt. »So kommt doch!«
ruft der Aniolek und schreitet vor. Keiner gehorcht. Nun stehen die
beiden einander gegenüber. »So also siehst du aus?« beginnt der
Aniolek. »Du Kinderschreck, möchtest du nicht mit mir sprechen?« Da
reckt sich der Greis zu seiner vollen Höhe auf, tritt noch näher
auf ihn zu und hebt die Hand. Hinweg! lautet die Gebärde. Ein
kurzer Schrei aus dreißig Kehlen – die Schar zerstiebt.

		»Feiglinge!« ruft der Aniolek und tastet nach der Pistole in
seinem Gürtel, dann aber, wie er zurückblickt, die Flucht der
anderen und ihre Schreckensmienen sieht, faßt und übermannt auch
ihn ein jähes Entsetzen. Er weicht immer weiter zurück, und wenige
Sekunden später steht auf der Waldblöße nur noch der Greis allein,
das Antlitz dem Dickicht zugekehrt, in dem sie entschwunden.

		Nun werden sie aus dem Dunkel auf ihn schießen, denk' ich [bookmark: page31] angstvoll, und
kaum daß mir der Gedanke durchs Hirn gefahren, kracht ein Schuß –
aus einer Pistole. Aber der Greis zuckt nicht; die Kugel muß ihn
gefehlt haben. Da ruft eine gellende Stimme: »Zurück! Nun wird er
wieder die Hand heben!« Der »Stumme« tut dies nicht; auch ohnedies
wird nun die eilige Flucht, das Knistern der geknickten Zweige
hörbar, und bald verhallt der letzte Ton in der Ferne.

		Wie gesagt, unsäglich rasch spielte sich die Szene ab;
vielleicht auch war dies nur der Eindruck, den meine fieberhaft
erregten Sinne hievon behielten. Nie in meinem Leben habe ich eines
Menschen Hand mit wärmerem Druck erfaßt als jene dieses gemiedenen,
unseligen Greises, da er wieder auf mich zutrat. »Wie soll ich Euch
danken?« begann ich.

		Er zog die Hand hastig zurück. »Wofür?« sagte er. »Ohne mich
wärest du längst auf dem Rückweg zur Mühle. Auch galt ja der Besuch
nur mir. Im Gegenteil, Herr, wolltest du mir zürnen, du hättest
Grund genug; mein Verhalten hätte dir das Leben kosten können. Mein
erster Gedanke war, zu fliehen, um deinetwillen! Aber warum blieb
ich so dicht in der Nähe, warum nützte ich nicht die Minute, wo sie
herankam, zur Flucht?«

		»Es wäre vielleicht klüger gewesen«, sagte ich. »Aber wer könnte
in solchem Augenblick klar überlegen?«

		»Da irrst du, Herr! Wer erlebt hat, was über mich gekommen ist,
wer ein Leben führt wie das meine, ist durch nichts erschrocken und
überlegt alles. Ich blieb, weil ich mir schon lange vorher fest
vorgenommen hatte, auszuharren, wenn der Aniolek mir seinen
angedrohten Besuch machte; ich blieb, weil Augenblicke hindurch die
Selbstliebe in mir mächtiger war als das Erbarmen mit deinem jungen
Leben.«

		»Um Gott!« rief ich und trat einen Schritt zurück. »Die
Selbstliebe . . . Das nennt Ihr so?«

		»Wie könnte ich es anders heißen? Ja, Herr, ich wollte
sterben! Dieser Mensch soll furchtlos und verderbt wie ein Teufel
sein, dachte ich, vielleicht vergönnt mir Gott durch seine Hand
endlich diese Gnade! Aber dann übermannte mich doch das Erbarmen,
und ich wählte das einzige Mittel, das noch zur Rettung übrigblieb.
Wärest du mir hervorgetreten, sie hätten [bookmark: page32] keine Scheu empfunden. Aber
wer weiß, ob ich's getan hätte, wenn dein Mütterchen, das dir Gott
erhalten möge, etwa schon tot wäre, so aber – siehst du,
Herr . . .«

		Er brach ab und fuhr dann mit fast gebrochener Stimme fort: »Was
der Schmerz einer Mutter ist, weiß ich. Mir waren alle Menschen
feindlich, nur meine Mutter nicht. Danke mir nicht, Herr, nicht
dir, deiner Mutter habe ich dein Leben erhalten wollen, und es ist
geglückt. Danke mir nicht, mir ist ja nichts dabei geschehen. Aber
– oh, wenn du wüßtest, wie mir zumute war, als ich die Kugel
heranpfeifen hörte –, Herr, so erwartet der Bräutigam seine
Braut!«

		Ich schwieg, was hätte ich auch sagen sollen?

		»Nun aber komm«, fuhr er nach einer Weile fort. »Es ist nahe an
Mitternacht und der Weg weit, du wirst ohnehin todmüde sein!«

		»Todmüde!« erwiderte ich. Die Glieder waren mir wie gelöst, und
jeden Schritt empfand ich schmerzhaft. Nach wenigen Minuten Wegs –
ich hatte den Greis zu seinem Vorratsraume begleitet, wo er Pelz
und Tasche wieder bergen wollte – fühlte ich meine Kraft gänzlich
schwinden; es ging für heute nicht weiter.

		»Fürchtest du dich vor mir, Herr?« fragte der Greis.

		»Nein.«

		»Dann ruhe dich hier bis zum Morgen aus. Der Aniolek kommt nicht
wieder, auch fände er uns hier schwerlich auf.«

		In der Tat war es ein eigentümlich versteckter Waldwinkel, vor
dem wir uns befanden. Soviel ich im Scheine des Mondes sah, standen
zwei riesige Tannen an einem Felsen an, und ihr dichtes Gezweig
bildete eine Art Höhle, deren Rückwand das Gestein war. In einen
dieser Bäume, der hohl war, ließ der Greis die Provianttasche
gleiten; den Pelz breitete er längs der Felswand aus. »So, Herr«,
sagte er, »nun schlaf! – Ich werde wachen.«

		»Wollt Ihr nicht auch Ruhe suchen?«

		»Nein, ich schlafe des Nachts selten. Aber freilich, eines hätte
ich schier vergessen.«

		Er griff nach der Büchse und legte die Finger an den Drücker;
[bookmark: page33] dann
jedoch ließ er das Rohr wieder unschlüssig sinken.

		»Soll ich es auch heute tun?« fragte er dann in einem Tone, als
spräche er mit sich selbst. »Heute wird es nicht nötig sein, heute
habe ich einer Mutter ihren Sohn erhalten.«

		»Ich verstehe nicht . . .«

		Er gab keine Antwort mehr. Schweigend kauerte er sich unter
einen der Bäume hin, wenige Schritte von meinem Lager entfernt, und
als ich noch einmal den Kopf erhob, wiederholte er leise und mit
sanfter Stimme, wie man einem Kinde zuspricht: »Schlaf, Herr,
schlaf!«

		Das war leichter angeraten als befolgt. Ich konnte den Schlummer
nicht finden, trotzdem ich so müde war oder vielleicht eben deshalb
und weil mir die Erregung der letzten Stunden qualvoll in den
Nerven nachzitterte. Nur wie ein leichter Schleier senkte sich mir
zuweilen der Schlummer auf die Augen; abenteuerliche Träume
durchzuckten mein Hirn, und wenn ich die Lider aufschlug, dann war
das Bild, das vor mir stand, seltsamer als mein Traum. Da saß der
weißhaarige Greis im blassen Mondlicht vor mir, regungslos wie der
Fels; aber ich brauchte nur den Kopf zu heben, und er wandte mir
das düstere Antlitz zu. Und rings das Zwielicht des monderhellten
Waldes, das Schimmern über dem Gestein, das Glimmern im morschen
Holzwerk, dazu das leise Weben und Flüstern der Nacht; zuweilen,
von ferne her, ein dumpfer Hall, vielleicht der Sturz eines
morschen Baums, oder der gellende Ruf des Nachtvogels aus dem
Geklüft. Und wer war's, der meinen Schlaf in der nächtlichen
Wildnis bewachte vor den wilden Tieren, den wilderen Menschen?
Diese Wirklichkeit war seltsamer als jeder Traum.

		Die Lüfte wehten kühler, das blasse Gold des Mondes erstarb im
matten Grau des erwachenden Tages, das war das letzte, was ich noch
sah. Dann kam endlich der tiefe Schlaf über mich, und als ich
erwachte, stand die Sonne schon hoch am Himmel. Freundlich und hell
lag in ihrem Lichte der verwitterte Fels, und die tiefgrünen Tannen
schimmerten. Der Greis war von seinem Platze verschwunden, aber als
ich mich erhob und vor die Höhlung trat, die Gestein und Baum
bildeten, gewahrte [bookmark: page34] ich ihn. Er saß unfern und putzte eifrig
sein Jagdmesser blank. »Endlich!« rief er mir entgegen, und wieder
war jener freundliche Strahl in seinen Augen, wie gestern abend, da
ich sein Gast geworden, aber die Züge blieben düster, und Antlitz
und Gestalt erschienen mir auch nun, im grellen Tageslicht, noch
immer unheimlich genug. »Es geht gegen neun Uhr! Der Quell dort
wartet deiner und dann ein Frühstück, so gut ich's vermag.«

		Ich wusch mich im klaren, eiskalten Gewässer, dann nahm ich
einige Bissen vom Haferbrot und Wildfleisch. Ich hatte ein
Fläschchen roten Kotnaers in meiner Provianttasche, das holte ich
hervor und bot auch dem Greis einen Schluck an.

		»Nein, Herr«, erwiderte er kurz, fast heftig. »Verzeih, es war
ja gut gemeint«, lenkte er dann ein. »Aber Wein und Schnaps sind
des Teufels Helfer. Seit vierzig Jahren ist kein Tropfen mehr über
meine Lippen gekommen!«

		»Wie alt seid Ihr?«

		»Über die Siebenzig, Herr!«

		»Und wie lange . . .« Ich stockte.

		»Seit vierzig Jahren bin ich der ›Stumme‹, flüchtig und unstet,
mir selbst und den Menschen zum Fluche.« Er sagte es dumpf und
ruhig, wie vorhin sein Alter, aber dann brach es ihm gellend, in
leidenschaftlicher Klage, aus tiefster Brust hervor: »Vierzig
Jahre!«

		»Entsetzlich!« Ich hatte das Wort nicht aussprechen wollen, es
war mir unwillkürlich auf die Lippen getreten.

		Er nickte. »Entsetzlich! Und darum ist es schwer, so lange ein
gehorsamer Mensch zu bleiben und zu tragen, was sie mir auferlegt
haben: der dort«, er deutete gen Himmel, »und die Menschen, alle,
die mich kannten, meine ganze Gemeinde. Ich bin ein
›Ausgestoßener‹, Herr – weißt du, was das bedeutet?«

		Ich wußte es. Man hört vieles von diesem grausamen Brauch im
Flachlande erzählen, obwohl er in unseren Tagen kaum mehr geübt
wird. Er gründet sich auf die Anschauung des Slawen, dem die
Gemeinde der heiligste Verband, der Verlust der Heimat die
bitterste Strafe ist, und erhielt sich lebendig durch die Abneigung
des Bauers gegen jegliches Herrengericht. Wer [bookmark: page35] im Dorfe ein Verbrechen beging,
welches dem Edelmann, dem Beamten nicht bekannt wurde, den strafte
die Versammlung der Hausväter unter der Dorflinde, weil es »die
Herren nicht zu kümmern braucht, was im Dorfe geschieht«. Wo
vollends die Ehre der Gesamtheit ins Spiel kam, wurde alles
aufgeboten, den Verbrecher dem Dominium zu entziehen. Sein Los
wurde hiedurch wahrlich nicht leichter; die »Versammlung« war ein
harter Richter, und wo sie auf Ausstoßung erkannte, da kam das
Urteil nach der Anschauung dieser Menschen, nach dem Schicksal, das
nun des Verurteilten harrte, dem Schlimmsten gleich. Er war
vogelfrei, heimatlos, von allem Besitz vertrieben, und jegliches
Band war zerschnitten, welches ihn an Menschen knüpfte, selbst das
heiligste des Blutes. Der grausame Brauch erstirbt, der »Stumme«
wird hoffentlich einer der letzten Ausgestoßenen in jener
Landschaft gewesen sein, und es ist gut so, aber die Wahrheit
zwingt hinzuzufügen, daß ein solches Urteil nie ohne schwerstes
Verschulden ausgesprochen worden ist. Und weil mir dies alles
bekannt war, darum schwieg ich.

		»Du weißt es«, sagte der Greis, »es steht auf deinem Gesicht
geschrieben. Auch ich will nicht lügen und die Meinen anklagen, sie
haben gerecht geurteilt.«

		»Was habt Ihr begangen?« fragte ich.

		Der Greis schüttelte den Kopf. »Ich will es verschweigen – aus
Schonung für dich. Du hast nur noch zwei Stunden neben mir
herzugehen, denn ich zweifle, ob du selbst bei Tage, allein den
Pfad zur Mühle fändest, warum sollt' ich dir die Wanderung noch
unheimlicher machen, als sie dir ohnehin sein wird?«

		»Dann müßte ich erst recht das Furchtbarste
vermuten . . .«

		»Tu's, dann bist du auf richtiger Fährte. Aber das soll dir
nicht das Herz mit Mißtrauen gegen mich erfüllen. Ich schwöre dir,
daß ich seit jenem Tage, da sie mich ausstießen, keinem Menschen
mehr wissentlich Böses getan, und lüge ich, dann mag mir Gott das
Bitterste senden, was mich treffen kann, dann mag er mich noch
länger leben lassen und mir die Gnade versagen zu sterben!«

		Er sprach es feierlich, in einem Tone, der mich aufs tiefste
erschütterte.

		[bookmark: page36] »Beklage
mich!« fuhr er fort. »Ich verdiene es! Nicht bloß, weil ich solche
Tat begangen, solche Strafe erlitten. Härter kann man ja nicht mehr
büßen – und das ist immerhin auch ein Trost; es muß Gottes, es muß
der Menschen Zorn entwaffnen. Aber auf mir lastet noch anderes, was
durch keine Reue, keine Buße erleichtert werden kann. Wenn
man . . .«

		Er brach ab. Aber in seinen Zügen arbeitete die tiefste
Erregung.

		»Sieh!« sagte er flüsternd, fast heiser. »Wohl dem, der es mit
Lebendigen zu tun hat. Der da droben lebt ja! Er kann mich hören,
mir verzeihen! Aber ein Toter kann dies nicht! Das Schlimmste, was
auf mir lastet, ist nicht die Tat, nicht mein Schicksal, sondern
jener Fluch, der Fluch des Toten, weißt du, Herr. – Ach! du weißt
es nicht!« schrie er auf.

		Ich wich entsetzt zurück.

		»Nein! Herr, ich bin nicht wahnsinnig! Leider – oder gottlob,
ich bin's nicht! Was ich sagte, ist wahr, frage nur die Menschen
nach mir, tausend Beispiele werden sie dir erzählen . . .
Aber genug! Komm. Herr, komm!«

		Wir gingen.

		Auf der Waldblöße, wo wir gestern abend das schlimme Abenteuer
erlebt, hielten wir beide unwillkürlich an. Noch einmal maß ich mit
den Augen den Raum von der Feuerstätte, wo wir gerastet, bis zu
unserem Versteck. Es mochten zweihundert Schritte sein, und wie
unglaublich rasch hatte sie der Greis durchmessen, seine Büchse zu
holen! Ich äußerte mein Erstaunen darüber. »In Euren Jahren!«

		»Das gehört mit zu meinem Fluche«, erwiderte er düster. »Ich bin
langsam, sehr langsam gealtert, und seit zehn Jahren mag ich mich
kaum mehr verändert haben. Wenn ich in einen Quell blicke, ist es
immer dasselbe Antlitz. Auch an den Kräften fühle ich keine
Abnahme . . . Ach! wenn es sich etwas ganz und gar an mir
erfüllen sollte . . .«

		Er stöhnte auf und legte die Hand an die Augen.

		»Was?« fragte ich.

		»Der Fluch, den er über mich aussprach, ehe er starb. Ach! ich
sehe ihn immer vor mir und höre seine Worte . . .«

		[bookmark: page37] Ich
fragte nicht, wen er meine; ich scheute mich davor. Er aber fügte
kein Wort der Erklärung hinzu und starrte düster vor sich hin. Ich
wollte ihn aus diesem unheimlichen Brüten emporrichten. »Warum war
Eure Büchse gestern nicht geladen?« fragte ich, um ihn, wie ich
hoffte, dadurch auf Gleichgültiges zu bringen.

		»Des Nachts ist dies meine Gewohnheit«, erwiderte er. »Sobald es
ganz dunkel geworden, ziehe ich den Schuß aus dem Rohr, oder ich
lasse ihn in die Luft knallen. Gestern tat ich dies, kurz ehe du,
Herr, auf mich stießest.«

		»Ich habe den Schall gehört«, sagte ich. »Aber warum haltet Ihr
es so? Es ist eine seltsame Gewohnheit, im Bergwald just für die
Nacht sein Gewehr zu entladen.«

		»Oh«, erwiderte er scheu und zögernd, »die Gefahr wäre sonst
noch größer . . . Nämlich bei Tage, siehst du, bei Tage
fürchte ich mich vor mir und meiner Büchse nicht, aber wenn es
dunkel geworden und all mein Weh doppelt schwer auf meinem Herzen
lastet, da könnte es ja wohl sein, daß ich einmal der Versuchung
unterläge und selbst ein Ende machte . . .«

		Wie so oft während der Aufzeichnung dieser Begegnung empfinde
ich es auch diesmal als eine Schranke, daß ich nur die Worte
mitteilen kann, soweit sie mir in Erinnerung geblieben, und nicht
auch den Ton der Stimme, den Ausdruck der Züge. Könnte ich dies,
dann müßte mir jeder nachfühlen, mit welcher Empfindung im Herzen
ich neben dem Unseligen stand, ohne auch nur ein Wort des Trostes
sagen zu können.

		»Und wenn ich so täte«, fuhr er in gleichem Tone fort, »so wäre
dies sehr schlimm für mich. Jetzt darf ich denken: Hier ist die
Verdammnis, aber drüben wird vielleicht die Ruhe sein! – Dann aber
wäre auch dort nur der schwarze Fluch auf mir! Freilich weiß ich
nicht, ob es ein ›Drüben‹ für mich gibt . . . ›Ewig!‹ – Ach,
wenn sich etwa wirklich dasselbe Los an mir erfüllte, welches über
jenen sündhaften Juden gekommen ist, wie mir einmal ein junger
Schreiber beim Gerichte in Kolomea erzählt hat . . .«

		Es berührte mich seltsam, aus diesem Munde den Ahasver erwähnen
zu hören. »Welcher Jude?« fragte ich.

		[bookmark: page38] »Nun,
wie er geheißen hat, weiß ich nicht, ich glaube Moschko. Aber es
ist ja gleichgültig, es sind ja schon mehrere tausend Jahre her,
seit er so gerufen wurde, jetzt nennen ihn die Menschen anders –
wie, konnte ich mir nie merken.«

		»Ahasver!« half ich ein.

		»Also kennst du auch die Geschichte, wie er den Heiland
verhöhnte und von ihm verflucht wurde? Sag, Herr, sag es mir auf
dein Gewissen: Du bist ja, erzähltest du mir, viel herumgewandert,
bist du ihm vielleicht je begegnet?«

		»Nein!«

		»Gewiß nicht?«

		Ich beteuerte es nochmals. – Ja, hart grenzen im Leben das
Entsetzliche und das Komische aneinander . . .

		»Und du glaubst wohl auch gar nicht, daß er noch immer
wandert?«

		Auch dies verneinte ich.

		Er nickte befriedigt. »Dasselbe hat mir auch der Deutsche in der
Sägemühle gesagt, und es ist am Ende wirklich nicht wahr. Es gab
freilich eine Zeit, wo ich fest daran glaubte und sehnlichst
wünschte, ihm einmal zu begegnen. Und eines Abends – so vor neun
Jahren, in der Dämmerung –, ich wanderte eben auf der
Heerstraße gegen Kolomea – ach, wie seltsam das war, aber wozu es
erzählen? Kurz, der Ewige Jude war es nicht, und wenn ich es recht
überlege, so kann die Geschichte eigentlich gar nicht wahr sein.
Der Heiland hätte ja längst verziehen, er, der Milde, Erbarmende,
hätte ihn längst sterben lassen. Ja, jener Jude Moschko, oder wie
er sonst hieß, hatte es gut: Er konnte zu einem Lebendigen flehen,
und dieser hat ihn gewiß erhört. Ich jedoch, der ich es mit einem
Toten zu tun habe . . ., aber das sagte ich schon einmal,
und du kannst es doch nicht verstehen. Da müßtest du alles wissen,
Herr, alles, wie es nacheinander gekommen ist. Und ich weiß nicht,
ob du es . . .« Er stockte und blickte mir scheu ins
Antlitz.

		»Ob ich es hören möchte?« fragte ich und sagte ihm, welchen
Anteil ich an seinem Geschick nähme.

		Sein Antlitz erhellte sich. »Siehst du«, sagte er, »so haben
auch schon andere zu mir gesprochen, freilich nur wenige im [bookmark: page39] Lauf der langen
Jahre; aber wenn es geschah, so wärmte es mir recht das Herz. Denn
wenn man so einsam ist – selbst das wilde Tier im Walde hat es
besser als ich . . . Aber was klage ich da, statt zu
erzählen? Nun, wo fange ich nur an?«

		Er blickte lange sinnend vor sich nieder, schüttelte den Kopf
und bewegte die Lippen. Dann begann er: »Ja, auch dies gehört dazu,
nämlich, wer meine Eltern waren. Ich habe oft darüber
nachgegrübelt, ob nicht damit schon mein Schicksal besiegelt war.
Dies ist gewiß nicht richtig, aber – hast du schon gesehen, wie die
Leute hier in jenen Tälern, die von häufigen Überschwemmungen
heimgesucht sind, ihre Hütten bauen? Zuerst wird ein Felsstück
abgesprengt und zur Stelle geschafft; das ist freilich nur eben der
Grundstein und nicht die Hütte selbst, und dennoch ist damit schon
entschieden, wie groß diese wird und ob ihre Wände gerade aufstehen
können. Ja, Herr, das ist schon durch das Felsstück
entschieden!

		Ich bin da unten in der Ebene geboren, im Dorfe Solowince bei
Hussiatyn, nahe der Grenze. Es ist ein reiches, schönes Dorf mit
herrlichen Obstgärten und fruchtbaren Feldern; man findet keines
auf zwanzig Stunden in der Runde, das sich mit ihm messen könnte.
Nun, und der reichste Bauer in diesem Dorfe war mein Vater; Thodor
hieß er, Thodor Barlenkowicz. Wenn ich so heute an ihn denke und
sein Bild vor mir auftaucht: das breite, rote, fröhliche Gesicht,
die stattliche Gestalt, vom feinen Serdak mit den Silberknöpfen
umschlossen, und das goldene Kreuz des Kaisers vorn auf der Brust,
dann wird mir eigen zumute. Der Vater! – Er ist schon lange tot,
und ich habe ihm vielen, bitteren Kummer bereitet – und dennoch,
Herr, dennoch . . .

		Nein! Ich will nicht anklagen, nur berichten. Mein Vater hatte
nichts ererbt; die bitterste Armut, ein elendes Leben schienen ihm
vorbestimmt, und dennoch stieg er wie im Fluge zu Reichtum und
Ansehen empor. Denn wohin er kam, war er wohlgelitten, was er
anfaßte, gelang ihm. Warum? ›Weil der Thodor eben von je Glück
hatte‹, meinten die Leute, aber damit ist noch nichts gesagt. ›Weil
ich brav und fleißig war‹, pflegte er selbst zu sagen, aber daran
lag es nicht allein; auch andere [bookmark: page40] sind's und sterben als Knechte oder
verkommen, selbst wenn sie als Bauern begonnen. Der wirkliche Grund
war, daß mein Vater die Gabe hatte, sich der Menschen Herz rasch
und sicher zuzuwenden, daß er jedem erfreulich war. Er war hübsch
und lustig, sehr hübsch und sehr lustig, er machte sich das Herz
leicht und anderen nicht schwer; was schwarz und weiß ist, wußte er
ganz genau, aber wenn es andere nicht sahen, so drängte er ihnen
seine Weisheit nicht auf. Es war keine Absicht dabei, nicht die
List, die Herzen zu ködern, sondern Gott hatte ihm in seiner Gnade
diese Gemütsart beschert wie das hübsche Gesicht. Nie habe ich
einen Menschen gefunden, mit dem so angenehm zu verkehren war wie
mit meinem Vater, freilich auch keinen, der . . . Doch davon
später, es will mir ohnehin nicht recht über die Lippen. Also kurz:
mit ihm zankte niemand, ihn befehdete niemand, ihn beneidete
niemand. Dies letzte ist mir, je vertrauter mir der Menschen Art
wurde, immer als das merkwürdigste von allem erschienen. Nicht
sieben Todsünden gibt es, Herr, sondern nur eine, eben den Neid,
der faßt alle anderen in sich. Mein Vater war auch davor behütet,
und wühlte sich irgendein verbitterter Mensch im Dorfe so recht in
den Groll gegen den fremden Emporkömmling hinein, so brauchte mein
Vater bloß auf ihn zuzutreten und ihm einige freundliche Worte zu
geben, und auch er stimmte in das Lied der anderen ein: ›Nun ja,
unser Thodor da! Dem gelingt alles, aber wenigstens ist das Glück
diesmal an keinen Unrechten gekommen!‹ Und dies will um so mehr
bedeuten, als meines Vaters Glück wirklich beispiellos war.

		Höre nur, wie es sich mit ihm fügte! Er war armer, blutarmer
Taglöhner Kind, drüben in einem Gebirgsdörfchen der Bukowina. Die
Mutter starb früh, der Vater gab den fünfjährigen Knaben als Hirten
zu einem wenig bemittelten Bauer im selben Dorfe in den Dienst,
ging nach Czernowitz und kümmerte sich nicht weiter um sein Fleisch
und Blut. Das war so der Anfang, und schlimmer hätte er ja kaum
sein können. Aber was folgt nun? Der Bauer behandelt den Knaben
anfangs hart genug und gibt ihm zu vielen Schlägen wenig Brot, bis
ihn das hübsche Gesicht, das geweckte Wesen gefangennimmt. Er ist
Witwer [bookmark: page41] und hat einen einzigen, kränklichen
Sohn; als dieser stirbt, nimmt er den Jungen an Sohnes Statt an.
Das heißt, dies gelobt er ihm und hält ihn auch von Stund an wie
einen rechten Sohn, aber aufgeschrieben wird es nicht, und als der
Bauer plötzlich stirbt, legen die Verwandten die Hand auf das
geringe Erbe, und der Fremde geht leer aus. Gewiß ein Unglück, aber
da ist auch schon das Glück wieder zur Stelle. Das ganze Dorf weiß
um das Versprechen des Toten. Jeder bemitleidet den armen Jungen,
der in seinem zwölften Jahre nun schon zum zweiten Male verwaist
ist, und der Richter nimmt ihn in sein Haus. Der reiche Mann hat
eine einzige Tochter, ein gutes, sanftes Geschöpf, aber häßlich wie
eine Eule. Natürlich verliebt sie sich in den schönen Jüngling, der
neben ihr aufwächst, der Vater hat auch nichts dagegen; der Thodor
ist ja ein so lieber, flinker, fröhlicher Mensch. Dieser aber hätte
eigentlich sehr viel dagegen; erstlich graut ihm vor allem
Häßlichen und daher auch vor der guten Stasia, zweitens fürchtet er
das Gerede der Leute, wenn er auf solche Weise zu Geld und Gut
kommen sollte, aber was will er tun? Nein sagen ist unmöglich, die
Vernunft, die Dankbarkeit verbieten es; als der Alte meint, daß es
nun Zeit zur Verlobung sei, ist der Jüngling derselben Meinung. Die
Verlobung wird gefeiert; das Gerede ist gutmütiger, als zu
befürchten war – alles steht aufs beste. Einen ärmlichen Besitz hat
der Glückspilz durch den Tod seines Pflegevaters verloren und eben
dadurch einen zehnfach größeren gewonnen! Aber da wiederholt sich
dasselbe Spiel. Der Kaiser braucht Soldaten, mein Vater wird
rekrutiert. Abermals ein furchtbares Unglück! Damals den weißen
Rock anziehen hieß für zwanzig Jahre Abschied nehmen. Die Stasia
weint sich die Augen blind und schwört, daß sie so lange warten
will, aber der Verlobte glaubt es nicht und zieht davon, zum
erstenmal in seinem Leben traurig und hoffnungslos. Aber gottlob,
noch hat er dasselbe Gesicht, dieselbe Gemütsart! Ein hoher
Offizier nimmt ihn als Diener zu sich; im Kriege gegen die Türken
wird sein Herr krank, und er rettet ihm durch treue Pflege das
Leben. Eine reiche Belohnung, des Kaisers Kreuz und der Abschied
sind sein Lohn. Er darf heimkehren – zwei Jahre sind's, seit er
gegangen, [bookmark: page42] aber sie haben viel verändert. Nur der
Richter lebt noch, die Stasia ist tot. Noch drei Jahre haust der
Heimgekehrte mit dem alten Mann, dann stirbt dieser, und tritt das
Erbe an. So hat ihm jener Schlag, der anderen Hoffnung für immer
knickt, nur die häßliche Frau erspart, Geld und Ehre eingebracht.
Der Sohn des Taglöhners ist nun der reichste Mann in seiner
Gemeinde. Aber sein Sinn steht nach Höherem, als im kleinen
Dörfchen im Gebirge das Leben zu verbringen. Er macht seinen Besitz
zu Geld und sucht in der fetten Ebene ein preiswürdiges Anwesen. In
Solowince steht ein stattlicher Hof frei, er erwirbt ihn.«

		Plötzlich, mitten im Fluß der Erzählung, unterbrach sich der
Greis. »Glaubst du mir das alles?« fragte er scharf. »Ich meine,
weil es wie ein Märchen klingt.«

		»Das finde ich nicht«, erwiderte ich. »Der
Zufall . . .«

		»Es war ja kein Zufall!« fiel er mir heftig ins Wort. »Nichts
ist Zufall auf Erden, merke es wohl, du junger Mensch, der du noch
viel Leid erfahren, noch manche Schuld auf dich wirst laden müssen
– nichts! Unser Wesen ist's, das unser Schicksal bestimmt, und bei
meinem Vater waren es das hübsche Gesicht und das fröhliche Gemüt.
Aber warum gibt sie Gott dem einen und versagt sie dem anderen?«
Und Hand und Antlitz zum Himmel emporhebend, stieß er in höchster
Erregung hervor: »Warum hast du mich nicht auch schön und lustig
werden lassen, du da droben?«

		Viel Seltsames hatte ich bereits aus diesem Munde vernommen,
nichts konnte mich absonderlich berühren als dieser bittere
Klageruf von den Lippen eines siebzigjährigen Greises. Dann aber
legte er die Hand an die Stirne. »Ich bin das Reden so wenig
gewohnt, und nun gar das Erzählen . . . Habe ich dir schon
gesagt, wie mein Vater freite? Nicht? Nun, es geschah erst einige
Jahre später, nachdem er sich in Solowince angekauft.

		Natürlich hatte er es auch da von Anbeginn so gut wie überall.
Siedelte sich sonst ein Fremder in einer Gemeinde an, so muß er
mindestens durch ein Jahr und oft sein Leben lang die Hölle
ausstehen. Ihm waren nach wenigen Monaten alle Hausväter [bookmark: page43] freundlich
und wohlgesinnt. Und nun erst die Mädchen! Er aber zögerte lange,
weil es ihm schmeichelte, auf fünf Meilen in der Runde der beste
Freier zu sein, und dann war ihm eben keine schön und vornehm
genug. Nach Reichtum ging sein Streben nicht, und wenn ihm je ein
solcher Gedanke gekommen wäre, er hätte ihn sofort niedergekämpft
um des Geredes der Leute willen. Denn er wollte Lob verdienen,
immer und von allen, er schmachtete darnach wie ein Verdurstender
nach dem Wasser! Und seine Verheiratung war ja hiezu nicht bloß die
beste Gelegenheit, sondern auch eine solche, die sich nur einmal im
Leben bot! Denn mein Vater war – ich weiß nicht, wie ich es nennen
soll –, er hatte zum Beispiel eine wirkliche, ehrliche Freude
an einem schönen Gesicht, während ihn ein häßliches wahrhaft
schmerzen oder doch verdrießen konnte, und auch dies hat seine
spätere Wahl sicherlich bestimmt. Aber nicht nur deshalb hielt er
just um jene Schöne, Gute an, die später meine Mutter wurde,
sondern gewiß auch, weil er sich wahrhaft in sie verliebte. Sie war
so arm, daß ihre ganze Mitgift in eine kleine Truhe ging, aber das
schönste Mädchen weit und breit und noch dazu eines Pfarrers
Tochter. Der Vater war ihr früh weggestorben, und sie lebte mit
ihrer Mutter in einem Nachbardorfe in großer Dürftigkeit.
Gleichwohl sträubte sich die alte Frau lange gegen die Werbung,
denn wann hatte man je gehört, daß eines Pfarrers Tochter einen
Bauern nahm? Endlich gab meine Großmutter nach, weil alle Leute es
als Glück priesen, weil der Freier so sehr drängte und bat. Und
warum wandte er, dem sonst alle Türen offenstanden, hier so
unsägliche Mühe auf? Aus Liebe – gewiß! Aber auch deshalb, weil
seine Erwählte arm war und daher alle Welt von seinem Edelmute
sprechen, weil sie nicht seines Standes war und alle Welt sagen
mußte: ›Eines Pfarrers Tochter – das bringt doch nur unser Thodor
zustande!‹«

		Doch da faßte den Greis die Reue. »Was sprech' ich da?« murmelte
er. »Siehst du, das kommt vom unseligen Alleinsein! Da gewöhnt man
sich, alles vor sich hin zu sagen, was sich in den verborgensten
Winkeln des Herzens regt. Nein! ich mag selbst nicht daran glauben,
was ich jetzt gesagt. Denn nichtswürdig [bookmark: page44] wäre der Mann gewesen,
der dieses Weib mit einem anderen Gedanken in sein Haus geführt
hätte als mit dem Gebet zu Gott: ›Ich danke dir! Du hast mich die
Beste und Schönste auf dieser Welt finden lassen!‹ Ja, gewiß, so
hat auch mein Vater gedacht, und ich bin überzeugt, daß es nach der
Hochzeit keinen fröhlicheren, keinen glücklicheren Menschen gegeben
hat als meinen Vater. Sein Anwesen gedieh, sein junges Weib blühte,
alle Welt rühmte ihn, seine Wahl, sein Glück – er muß wie trunken
vor Seligkeit gewesen sein. Und nun sollte ihm auch der beste Segen
zuteil werden: ein Kind. ›Gebt acht‹, sagte er seinen Nachbarn,
›was das für ein Junge wird!‹ – ›Und wenn dir der Himmel ein
Mädchen schenkt?‹ warfen sie ein – ›Es wird ein Knabe‹, erwiderte
er. ›Ich bin ja Thodor der Glückspilz. Ein Knabe, licht und schön
wie der junge Tag und stark wie eine Tanne im Gebirge.‹

		Ich kam an einem Sonntag zur Welt, da just die Glocke zur Kirche
rief. ›Ein Knabe!‹ jauchzte mein Vater auf und konnte kaum
erwarten, mich zu sehen. Die Pflegefrau, die alte Sofka, die mir
dies erzählt hat, mußte ihn erst daran erinnern, daß der erste Kuß
der Mutter gebühre. Meine Mutter sagte nichts, als sie mein Antlitz
erblickte, sie küßte es schweigend, vielleicht auch sah sie es
nicht deutlich, weil die Tränen des Glücks aus ihren Augen
fluteten. Mein Vater aber wurde ganz bestürzt: ›Um Gott‹, seufzte
er auf, ›wird er schön?‹ Die Sofka schalt tüchtig auf ihn ein: ›Ist
das Euer erster Gedanke? Ein gesunder, starker Knabe, und noch
obendrein zur Stunde des Sonntagsläutens geboren – Ihr solltet dem
da droben auf den Knien danken, Thodor! Übrigens haben alle
Neugeborenen dasselbe Gesicht, und ob's ein Affe oder ein Engel
wird, kann heute niemand sagen!‹ Dies letzte war ihm ein Trost, und
als er des Nachmittags zur Schenke kam, ließ er, was weit über
seine Kräfte ging, den Leuten drei Fässer Schnaps vorsetzen. ›Der
schönste Junge‹, rief er übermütig, ›mag auch mit dem größten
Rausch gefeiert werden, den das Dorf je gesehen!‹ Am nächsten
Morgen, nachdem die Leute leidlich nüchtern geworden, kamen sie in
hellen Haufen in unser Haus, um schon aus Dankbarkeit das
Wunderkind anzustaunen. Natürlich mußten sie [bookmark: page45] unverrichteterdinge
abziehen, aber dies steigerte ihre Neugier, und wochenlang war von
nichts anderem die Rede als von meiner Schönheit. ›Ja, unser
Thodor!‹

		Meinem Vater, so geflissentlich er seinerzeit diese Reden
nährte, wurde bei alledem doch allmählich immer schwüler. Täglich
besah er mein Antlitz stundenlang und quälte dann die Sofka und
meine Mutter mit Fragen. Die Alte schalt, meine Mutter weinte, er
aber bohrte sich immer mehr in den Gedanken ein, ich müßte ein
schöner Junge werden, sonst sei er für ewig dem Spott des Dorfes
verfallen. Nun aber ward ich in Wahrheit immer häßlicher. Die
breiten Backenknochen wurden sichtbar, der breitgeschlizte Mund,
die tiefliegenden Augen. Wären einer Mutter Tränen ein
Schönheitswasser, ich wäre ein Engelsbild geworden! Die Miene, mit
der mich mein Vater betrachtete, traf sie jedesmal ins Herz, und
als er ihr vollends verbot, mich jemals vors Haus, auf die Gasse zu
tragen, da bäumte sie sich dagegen auf, so sanftmütig und gehorsam
sie sonst war. ›Es ist mein Kind‹, schrie sie auf, ›ein gesunder,
kräftiger Junge! Versündige dich an Gott nicht, der ihn uns
geschenkt! Wenn es noch ein Mädchen wäre, aber so . . .
Thodor, bist du wahnsinnig, daß du dich seines Gesichtes schämst?‹
Er jedoch: ›Niemand darf das Kind sehen, das Gerede ist zu groß;
sie würden mich verhöhnen, und das könnt' ich nicht überleben!‹
Sprach's, ging zur Schenke und ließ dort jedem das Glas füllen, der
nach dem Wunderjungen fragte.

		So bereitete sich langsam die erste schwarze Stunde meines
Lebens vor – ach, eigentlich war's schon die zweite und die erste
jene, da ich als dieses Vaters Sohn mit diesem Gesichte zur Welt
kam . . . Also, an einem Ostersonntag begab sich dies – ich
war damals kaum zwei Jahre alt. Die Leute im Dorfe hatten mich
natürlich schon gesehen; weil aber die Leute aus Schonung ihm
gegenüber von mir schwiegen, wußte er um so mehr zu erzählen. Du
wirst dies begreifen, Herr, es lag in seinem Wesen. Nun, die
anderen gönnten ihrem gutherzigen Freunde das billige Vergnügen,
aber der Richter, ein ernster, grämlicher Mann, schüttelte den Kopf
und sagte endlich laut: ›Genug gelogen, Thodor! Wer wird so eitel
sein! Der Junge ist häßlich wie die [bookmark: page46] Nacht, aber dafür kannst du ja
nichts. Ein tüchtiger Mensch kann er deshalb doch werden!‹ Einige
lachten auf, andere blickten verlegen zu Boden, mein Vater aber
wurde blaß wie ein Linnen, stammelte einige unverständliche Worte
und ging heim. ›Diese Schmach überlebe ich nicht!‹ sagte er meiner
Mutter, ging verstört im Hause umher und traute sich erst nach vier
Tagen wieder auf die Gasse. Von dieser Stunde ab hat mein Vater
mich, das schuldlose, zweijährige Kind – ach, Herr, es will schwer
über die Lippen . . .«

		»Ich verstehe«, sagte ich. »Er haßte Euch!«

		»Aber deshalb ist er nicht zu verdammen«, sagte der alte Mann
seufzend. »Und wenn etwas – bald hatte er mehr Grund dazu! Höre,
wie es sich ferner fügte und welches Schicksal von Anbeginn über
meinem Leben war. Ein Jahr später wurde meinen Eltern ein
Töchterlein geboren, und alle Freuden, die ihnen bei mir versagt
geblieben, schienen ihnen in diesem Kinde aufzublühen. Marinia
wurde es getauft, nach meinem Mütterchen, und glich ihm ganz und
gar; goldhaarig war es und blauäugig, ein rechtes Engelsgesicht.
Ich weiß nicht, ob ich dies von eigener Anschauung her weiß oder
aus Erzählungen der alten Sofka; aber mir ist's, als wäre es meine
erste Erinnerung, wie ich an der Wiege meines Schwesterleins sitze
und ihm ins helle, rosige Gesichtchen schaue . . . Mein
Vater, erzählte mir die Sofka, litt dies nicht gerne. ›Der Matko‹,
pflegte er zu sagen – so ist nämlich mein Name, Herr, Matko
Barlenkowicz –, ›hat so düstere Augen, am Ende hat er den
»bösen Blick«!‹ Ja, der eigene Vater hat dies furchtbare Wort
zuerst ausgesprochen! Aber auch dies ist ihm vielleicht nicht allzu
schwer anzurechnen – eine dunkle Ahnung mag ihn gewarnt haben. Denn
wenn dies holde Kind schon nach zwei Jahren dahinstirbt, so war
dies eigentlich meine Schuld.

		Siehst du, ich war ein sehr einsames Kind! Mütterchen und die
alte Sofka hatten mich wohl sehr lieb, waren aber in der Wirtschaft
beschäftigt; mit anderen Kindern durfte ich nicht spielen, weil
mein Vater es verboten, und wenn ich allerdings schon deshalb
düstere Augen hatte, weil mich eben der da oben so geschaffen, so
geschah doch auch nicht viel, um mein Antlitz [bookmark: page47] aufzuhellen. Nun aber kann
ein Kind alles vertragen, nur das Alleinsein nicht; ich sehnte mich
nach einem Gespielen und war ganz glücklich, als ich ihn gefunden
hatte. Das war ein etwa fünfjähriger Knabe, der aus einem anderen
Grund mit den anderen nicht spielen konnte, weil er nämlich
verkrüppelt war, an beiden Füßen gelähmt. Valerian hieß dieses arme
Bürschchen und war eines Häuslers Sohn, dessen dürftige Hütte hart
an unserer Gartenhecke stand. Als ich ihn zuerst durch das
Gesträuch erblickte, wie er so unbeweglich dasaß und mit dem
bleichen, verkümmerten Gesichtchen traurig vor sich hin starrte,
empfand ich ein Grauen vor ihm; dann aber gewöhnte ich mich an den
Anblick und bohrte mir einen Weg durch die Hecke; endlich waren wir
täglich beisammen und spielten mit den Sachen, die ich ihm zutrug.
Meine Mutter litt es gerne; eines Morgens jedoch, als ich wieder in
den Garten eilen wollte, hielt sie mich angstvoll zurück: ›Du
darfst nicht zum Valerian; er ist krank.‹ Ich aber dachte: Das ist
er ja immer! – Und schlich mich doch zu meinem Kameraden. Er saß
nicht auf dem Vorsprung vor dem Hause wie gewöhnlich – dorthin
trugen ihn seine Eltern, wenn sie zur Arbeit gingen –, und ich
mußte lange rufen, bis er mir mit seinem schwachen, zwirndünnen
Stimmchen Antwort gab; er lag in einem Winkel der Stube, auf einer
Streu gebettet. ›Denke dir nur‹, sagte er, ›ich habe die Blattern
und muß sterben‹ – aber nicht etwa kläglichen Tones, sondern mit
jener Freude, welche Kinder äußern, wenn sie eine wichtige
Neuigkeit erzählen können. Auch ich hörte es ohne Schmerz. ›So?‹
sagte ich. ›Dann komme ich eben auf den Friedhof, um mit dir zu
spielen!‹ Erst als ich sein furchtbar entstelltes Antlitz sah,
begann ich mich zu fürchten; dann aber spielte ich doch mit ihm,
und von seinem Lager hinweg ging ich zu meinem Schwesterchen. Nun,
am nächsten Morgen lagen wir beide danieder. Valerian starb, mein
Schwesterchen starb, ich aber kam fast ohne Schmerzen davon.«

		Er seufzte tief auf, dann fuhr er fort: »Damals, am Sarge seines
Lieblings, hat mein Vater mir zuerst jenes furchtbare Wort, welches
seither für immer mein Begleiter gewesen ist, ins Gesicht
geschleudert: ›Hinweg vom Sarge, du Unhold, du hast das [bookmark: page48] Kind mit
deinem »bösen Blick« getötet!‹ Ich war wenig über fünf Jahre alt,
aber wie mich dies traf, kann ich nicht sagen. Zu seiner
Entschuldigung jedoch muß ich noch anführen, daß er in jenem
Augenblicke auch überdies um das Leben meiner Mutter zittern mußte.
Sie trug ein Kind unter dem Herzen; der Schreck, der Schmerz warfen
sie nieder; eine Woche rang sie mit dem Tode . . . Aber Gott
war barmherzig; sie wurde gerettet. Auch das Kind, welches zu früh
zur Welt gekommen, blieb am Leben; das war mein – mein Bruder
Hawrilo.«

		Er stieß diese Worte so mühsam hervor, daß ich verwundert
aufblickte. Auch seine Züge waren verzerrt, er mußte sich mühsam
zur Ruhe zwingen.

		»Später«, murmelte er. »Später! Zuerst von mir und wie ich es im
Hause hatte. Schlecht, Herr, und je älter ich wurde, immer
schlechter. Mein Vater schlug mich nur selten; er vermied es, mich
anzusehen, so groß war seine Abneigung, und sogar am Mittagstische
wollte er mich nicht dulden, was doch dem letzten Knecht gestattet
war. Darin freilich mußte er der Mutter nachgeben, aber als er mir
verbieten ließ, mich je der Wiege meines Brüderchens zu nähern, da
blieben ihre Einwendungen vergeblich. ›Soll ich auch für dies Kind
zittern müssen?‹ schrie er auf, und sie verstummte. Eine Schule gab
es im Dorfe nicht; mit den Knaben der Nachbarschaft durfte ich
nicht spielen, und setzte ich mich über dieses Verbot hinweg, so
stießen sie mich zurück. Warum? Weil ich nicht bloß düster und
häßlich, sondern auch dessen wohl bewußt war; dies machte mich
scheu und empfindlich, und wenn ich mit dem besten Willen zu guter
Freundschaft auf sie zutrat, so gab es doch nach wenigen Minuten
Prügel, und zwar ernsthafte, böse Prügel, nicht solche, welche eine
Freundschaft unter Knaben einleiten und begründen. Insbesondere
trieb mich eines zur Verzweiflung, so daß ich dann wie ein Wütender
um mich hieb, wenn sie mir entgegenriefen: ›Fort! Du hast den
»bösen Blick«!‹

		Wie es in mir aussah, ist nicht leicht zu sagen. Gut und
liebreich ward mein Herz gewiß nicht. Sieh dir jenes kümmerliche,
verkrüppelte Bäumchen dort an – warum ist er so schief gewachsen
und nicht in den Himmel hinein wie die anderen? Weil [bookmark: page49] es sich im ewigen
Schatten des Felsens emporringen mußte, an einer Stelle, wohin die
Sonne niemals dringt. Auch ich hatte wenig, sehr wenig Sonne. Meine
Mutter tat mir so viel Liebes an, als sie irgend durfte, aber ich
teilte ihr Herz mit meinem Bruder, und daß nicht mir der größere
Teil an Liebe zufiel, war natürlich! Denn der Hawrilo glich ja dem
Vater: ein hübsches, lustiges Bürschchen, das jeden Fremden
anlachte und jedem die Ärmchen entgegenstreckte. Mein Vater
strahlte vor Freude, wenn er ihn den Besuchern wies, und oft genug
hörte ich ihn sagen: ›So hat mich der Himmel für meine Marinia
entschädigt und für – meinen Erstgeborenen!‹ Ich preßte die Lippen
fest aufeinander, wenn ich dies hörte, pfiff meinem Britan und ging
in die Heide. Da kauerte ich ins hohe Gras nieder und brütete vor
mich hin. Seltsam – es fällt mir eben ein! Ich erinnere mich nicht,
jemals als Kind geweint zu haben, so todtraurig mir auch ums Herz
war. Denn es ist eine Torheit, zu glauben, daß Kinder ein Leid
nicht empfinden können; es zerreißt ihnen das Herz just wie den
Erwachsenen, und manches – so die Ungerechtigkeit – empfinden sie
noch schmerzlicher. Mein Britan aber lag zu meinen Füßen und leckte
mir die Hand. Wenn ich mein Mütterchen ausnehme und höchstens noch
die Sofka, so war dieser Hund das einzige Geschöpf auf Erden,
welches Freundlichkeit für mich empfand. Vielleicht rührte dies
daher, weil wir ein ähnliches Geschick hatten; auch ihn sah jeder
im Hause schief an, auch er war häßlich und machte immer ein
Gesicht, als ob er beißen wollte, obwohl er lammfromm war.

		Dies letztere kann ich freilich nicht von mir sagen. Mit jedem
Jahr, mit jeder Woche sah es dunkler und häßlicher in mir aus. Oh,
wen ich alles beneidete! Jeden hübschen Menschen um sein Gesicht,
jeden fröhlichen um sein Lachen, jeden Knaben um seine Gespielen,
jedes Kind um die Liebkosung seiner Eltern! Vor allem beneidete ich
ihn, den kleinen Popanz mit dem rosigen Gesichtchen, das Prinzlein
im Hause! Er hatte es so gut – und ich, war ich nicht auch meines
Vaters Fleisch und Blut und sogar der Erstgeborene? Ja, Herr, es
muß gesagt sein: Kaum zehn Jahre war ich alt, als mich schon ein
stiller Grimm schüttelte, sooft mir das Kind in den Weg kam, und je
mehr es heranwuchs, [bookmark: page50] desto größere Ursache hatte ich auch zu
diesem Grimme. Denn ich freilich durfte nicht an den Jungen heran,
aber er an mich. Noch nicht fünf Jahre war das Knirpschen alt, da
kannte er schon kein größeres Vergnügen, als mit der Gerte auf mich
loszuschlagen. Litt ich dies nicht und entriß ihm die Gerte, so
schrie es so lange, bis der Vater herbeieilte und mich furchtbar
züchtigte; da stand dann das Kind daneben und lachte über das ganze
Gesicht. Meine Mutter war ganz unglücklich darüber; ihr Trost war
nur, daß der Hawrilo sonst jedermann gegenüber freundlich war – ich
sagte schon: ganz wie der Vater, und er war natürlich auch der
Liebling aller Leute im Dorfe. Ich habe später viel darüber
gegrübelt, warum er just gegen mich so war? Ahnte er meine
Gesinnung, hatte auch er den Abscheu vor allem Häßlichen? Und noch
mehr habe ich aus jener Zeit zu erzählen. Kaum vierzehn Jahre war
ich alt, als bereits eine so wüste und fürchterliche Stunde in mein
Leben trat, wie sie wenige Menschen zu durchleben verdammt sind und
vielleicht niemand vor mir in diesem Alter!

		Vorausschicken muß ich, daß das Gerede von meinem ›bösen Blick‹
im Dorfe immer mehr angewachsen war. Einen tatsächlichen Grund
hatte dies nicht; ich hatte damals noch keinem Menschen ein Unglück
zugefügt, wahrscheinlich blitzte mir nur der Neid immer
unheimlicher aus den Augen. Was ich selbst darüber dachte, war sehr
verschieden, je nachdem sich das Böse oder das Gute in meinem
Herzen regte. Manchmal wollte mir der Schmerz darüber, daß mir die
Menschen solches zutrauten, die Brust zersprengen, und ich flehte
Gott an, daß er ihnen diesen Wahn nehme; dann wieder bohrte ich
mich immer tiefer in die grauenhafte Vorstellung hinein und dachte:
Möglich ist es doch! Man erzählt so viele Beispiele von anderen,
welche diese Kraft haben! – Ach, Herr, dies ist ja gräßlich, aber
bedenke, wie einsam und schwach und verfolgt ich mich fühlte; das
war ja eine Waffe für den getretenen Knaben, der nichts auf der
Welt hatte, nicht einmal rechte Gelegenheit zur Arbeit, denn mein
Vater verwendete mich nur sehr ungern in der Wirtschaft. So begann
ich an die Kraft in mir zu glauben, und nur noch vor einem
schauderte ich zurück, etwa absichtlich, mit bösem Willen [bookmark: page51] einen
Versuch zu machen. Aber auch dies kam – barmherziger Gott! –,
es kam die Stunde . . .

		Ich sehe noch alles vor mir und weiß, wie es sich zugetragen,
alles, obwohl es weit über fünfzig Jahre her sind . . . Es
war ein Sonntag im Sommer; sie waren zur Kirchweih gegangen, Vater,
Mutter, das Gesinde. Nur ich war daheimgeblieben und mein Bruder,
dann eine junge Dirne – auch ihren Namen weiß ich noch: Xenia, sie
war blond und mager und hatte immer den Mund offen –, die
sollte das neunjährige Kind überwachen. Ich kümmerte mich nicht um
sie, pfiff dem Britan und ging in den Garten; dort schüttelte ich
mir einige reife Äpfel herab und begann sie zu essen. Während ich
so saß – der Hund lag neben mir –, kam der Knabe in den
Garten. In meine Nähe traute er sich nicht, das tat er nur, wenn er
den Vater im Hause wußte. So begann er denn, von ferne dem Hunde zu
pfeifen, nur um ihn von mir wegzubringen, weil er wußte, daß das
Tier meine einzige Freude war. Denn was unseren Haß betrifft, da
waren wir älter als unsere Jahre. – Also, der Knabe pfeift; ich
höre es ruhig an. Da kannst du lange locken, denke ich, der Britan
gehört zu mir, und von dir hat er ja nur Schläge bekommen. Aber wie
wird mir, als ich sehe, daß der Hund aufsteht und zu wedeln
beginnt! ›Kusch dich‹, murmle ich, aber der Hund bleibt stehen und
wedelt nur stärker. Noch einmal pfeift der Hawrilo, da macht der
Hund einen Satz gegen ihn. ›Hierher, Britan!‹ schreie ich auf; ich
weiß nicht, Herr, was mir damals ein noch größeres Weh hätte
bereiten können; mir ist das Herz stillgestanden. Der Hund kehrt
zurück und beginnt zu winseln. Da ruft und lockt der Knabe mit
seinem süßen Stimmchen – und süß war es wirklich, Herr, wie eine
Flöte klang es –, und der Hund, mein einziger Gefährte, das
einzige Wesen, das zu mir gehört, reißt sich, obwohl ich ihn am
Fell fasse, gewaltsam von mir los und springt mit einem
Freudengebell auf den Knaben zu und leckt ihm die Hände. Ich stürme
auf meinen Bruder los. ›Laß von dem Hunde!‹ schrei ich. – ›Wenn er
aber nicht bei dir bleiben will, du Häßlicher! Dir ist nicht einmal
ein Hund zu gönnen.‹ – Ich hebe die Faust, da reißt mich eine Hand
zurück. Es ist Xenia. Sie geht mit dem Kinde wieder vors Haus, der
Hund folgt ihnen. [bookmark: page52] Ich aber werfe mich ins Gras nieder
und drücke das Antlitz an die Erde, und in mir war die Hölle – die
Hölle, wie später nur noch ein einziges Mal im Leben. Wie lange ich
so gelegen bin, ich weiß es nicht, aber was ich dachte, als wäre es
mir eben durch den Sinn gegangen, so genau weiß ich's: Räche dich,
tue ihm Böses . . . Du hast ja den ›bösen
Blick‹ . . . Du kannst es ja! – Dunkel war's schon, als ich
mich erhob und gegen das Haus wankte. Noch war alles still, die
Eltern, die Leute konnten noch nicht zurück sein. Nur in der
Kammer, wo die Xenia mit dem Kinde schlief, war Licht.

		Ich trete ans Fenster – der Knabe liegt in seinem Bette, der
Hund hat sich daneben auf den Estrich hingestreckt, das Mädchen ist
unfern, auf einem Stuhle sitzend, eingenickt. Ich schleiche zur
Türe, ich klinke sie leise auf; beide schlummern ruhig weiter, nur
der Hund knurrt, als ich nahe. Da beuge ich mich über den
Schlafenden und schaue ihn an . . . Und schaue ihn an, Herr,
und alles Leben ist nur noch in meinen Augen; ich höre nicht, was
um mich vorgeht . . . Meine Mutter ist heimgekehrt, sie ist
zuerst ans erleuchtete Fenster getreten und hat entsetzt
aufgeschrien, als sie ihren Knaben mit diesen Mienen über das
Antlitz seines Bruders gebeugt sah – der Ruf ist nicht an mein Ohr
gedrungen. Ich taumle erst empor, als sie in die Stube stürzt und
mich wegreißt. ›Matko!‹ schreit sie gellend. ›Was willst du mit dem
Kinde?‹ Der Knabe erwacht, der Hund bellt auf, ich aber stürze
meiner Mutter ohnmächtig vor die Füße hin . . .

		Als ich aus der tiefen Ohnmacht wieder zum Bewußtsein erwachte,
lag ich in meinem Bette und fühlte etwas Heißes über meine Wangen
rinnen; das waren die Tränen meiner Mutter, die ihr Antlitz über
mich beugte. ›Du lebst!‹ stammelte sie. ›Du lebst!‹ schrie sie auf
und beugte sich näher zu mir nieder, um mich zu küssen. Da jedoch
wich sie, noch ehe mich ihre Lippen berührt, jählings zurück; ihre
Züge verzerrten sich, ein Grauen schien sie zu übermannen. Aber sie
überwand es. ›Mein Kind!‹ schluchzte sie. ›Mein armes Kind! Wir
allein sind an allem schuldig!‹ Wie betäubt ließ ich ihre Worte,
ihre Küsse und Tränen über mich ergehen, und ebenso stumpf litt ich
es, als sie plötzlich gellend aufschrie: ›Entsetzlicher, was hast
du vorgehabt!‹ [bookmark: page53] – ›Frau‹, rief die alte Sofka
schluchzend – ich merkte nun erst, daß auch sie in meiner Kammer
war –, ›geht zu Bette! Ich wache bei ihm!‹ Da schlich meine
Mutter hinaus, es wurde still um mich, das Lämpchen gab nur mehr
schwachen Schein, aber kein Schlaf senkte sich auf meine brennenden
Lider. Ich hatte nur eine dunkle Vorstellung von dem, was sich in
meiner Seele begeben, aber eine qualvolle, fieberhafte Unruhe
rüttelte meine Glieder. ›Fort!‹ stammelte ich, und die alte Frau in
der Ecke wiederholte wie ein Echo: ›Fort! – Ja, armes Kind, das
wird das beste für euch alle sein!‹

		Und so kam es auch. Als ich am nächsten Morgen erwachte, trat
meine Mutter bei mir ein. ›Höre, Matko‹, sagte sie, ›du mußt aus
dem Hause, um unsretwillen, um deinetwillen. Ich sende dich zu
meiner Mutter nach Horowka. Die Greisin liebt dich, ohne dich zu
kennen, du wirst es gut bei ihr haben!‹ Ein Wagen hielt vor der
Türe. Noch einmal umarmten mich die beiden Frauen und winkten mir
noch lange nach; meinen Vater bekam ich nicht zu Gesichte.

		Es ist lange her, seit ich an jenem Sommermorgen unser Haus
verließ und mit unserem Knechte Sophron ins Land hinausfuhr, aber
wie mir dabei zumute war, weiß ich doch noch ganz genau – derlei
vergißt sich nicht! Ich empfand kaum ein Weh, daß ich nun
hinausgestoßen worden in die Fremde, aber wenn ich an das
Vergangene zurückdachte, begann es schmerzhaft in meinen Schläfen
zu pochen, und ich schloß die Augen aus Furcht vor mir und meinen
Gedanken. Nur eine Frage füllte mir Herz und Hirn: Sogar der Britan
ist ihm getreuer als mir, geschweige denn alle anderen Wesen –
warum? Und ist's meine Schuld? Der Knecht – es war ein alter,
brummiger Mensch, der sich sonst im guten und bösen nie und nimmer
um mich bekümmert hatte – mochte Mitleid mit mir haben; er fragte,
ob er mir von meiner Großmutter erzählen solle. ›Bei der wirst du
es gut haben!‹ versicherte er. Ich horchte auf, an meine Zukunft
hatte ich noch nicht gedacht, und begann nun eifrig zu fragen. Denn
ich kannte die alte Frau nicht; ich wußte nur, daß sie ein einziges
Mal unser Haus betreten, wenige Monate nach der Hochzeit meiner
Eltern, und seither nie wieder. Er aber kannte sie, weil [bookmark: page54] er meine
Mutter einige Male von und nach Horowka gefahren; das Dorf liegt
bei Sniatyn, etwa acht Wegstunden von Solowince. ›Was das für eine
Art Weib ist?‹ begann er. ›Höre! Deinen Vater dürftest du nicht
fragen; für Leute, die sich selbst sehr liebhaben, taugt sie
schlecht; sie sagt jedem die Wahrheit, die alte Frau Katia. Auch
weiß sie die Wahrheit – alle Heiligen! Was die für Augen
hat; man glaubt immer, sie guckt einem durch und durch! Aber dabei
ist sie gerecht wie – nein, etwas Ähnliches gibt es gar nicht. Die
Leute in Horowka nennen sie auch nur »die Gerechte«. Aber was hast
du nur?‹ unterbrach er sich. ›So ein Gesicht hab' ich ja an dir
noch nie gesehen?‹ Und das muß die Wahrheit gewesen sein, Herr,
wenn mein Gesicht es spiegelte, was in diesem Augenblicke in mir
vorging. Gerecht! jubelte es in mir. Dann ist ja alles gut! Wie
eine Offenbarung war es über mein armes, mißhandeltes und durch die
Mißhandlungen hart und schlimm gewordenes Herz gekommen:
Gerechtigkeit für mich – und dann ist alles gut. Ich will ja brav
und fleißig sein und alle Menschen lieben, wenn sie mich nur nicht
mehr verstoßen um meines Gesichts, um meiner Augen willen, für die
ich ja nichts kann . . . Gerechtigkeit! So überwältigend war
mir dieser Gedanke, daß mir plötzlich die Tränen in die Augen
schossen, zum ersten Male seit langen Jahren, vielleicht seit
meiner ersten Kindheit. Kopfschüttelnd sah mich der Knecht an, doch
fragte er nicht weiter, und da er fühlen mochte, wie wohl mir
Lobesworte über die alte Frau taten, so erzählte er mir noch
einiges von ihr. Mein armes Herz zog seine Worte in sich wie die
vertrocknete Erde den Regen.

		In der Dämmerung kamen wir nach Horowka und hielten vor der
stattlichen Hütte. Die Greisin saß auf dem Vorbänkchen neben der
Türe, zu ihren Füßen spielte ein kleines goldlockiges Mädchen. ›Um
Gott!‹ schrie sie auf, als sie den Sophron erkannte. ›Ein Unglück?
Wen bringst du?‹ Der Knecht sagte es ihr und überreichte einen
Brief meiner Mutter. Denn meine Mutter, Herr«, flocht hier der
Greis mit Stolz ein, »hat als Pfarrerstochter lesen und schreiben
können. Wie mir zumute war, während sie las, läßt sich nicht sagen,
besonders da ich wohl bemerkte, wie sie an einer Stelle so sehr
erschrak, daß das Blatt [bookmark: page55] in ihrer Hand zitterte. Und noch
höher klopfte mein Herz, als sie nun an mich herantrat und mich
scharf musterte. Ich hielt den Blick nicht aus; meine Knie wankten.
›Komm‹, sagte sie kurz, verabschiedete den Sophron und führte mich
ins Haus. Als wir an dem Kinde vorüberkamen – es mochte achtjährig
sein und war so schön und hold, daß es mich schon auf den ersten
Blick an mein totes Schwesterchen erinnerte –, sagte sie:
›Dein Vetter Matko, Tiana, gib ihm die Hand!‹ Die Kleine starrte
mich mit weit aufgerissenen Augen an und wich zurück. ›Die Hand,
Tiana!‹ wiederholte die Greisin. – ›Ich kann nicht, Babusia‹,
schluchzte das Kind auf, ›ich fürchte mich vor ihm.‹ Die alte Frau
sagte nichts mehr, setzte mir ein Nachtessen vor und wies mir eine
Schlafstätte an. Keine Frage kam an jenem Abend über ihre
Lippen.

		Am nächsten Morgen trat sie bei mir ein; wieder heftete sie ihre
Augen fest auf mein Antlitz. ›Babusia!‹ stammelte ich, mehr konnte
ich nicht hervorbringen; ich mußte auf die Knie sinken, als drückte
mich eine fremde Faust hinunter, aus meinen Augen stürzten Tränen
hervor. ›Babusia, hab Erbarmen!‹ Sie zog mich sacht empor und
strich mir das wirre Haar aus der Stirne. ›Ich glaube dich zu
kennen‹, sagte sie langsam, wie aus tiefem Sinnen heraus. ›Denn ich
kenne deinen Vater und sehe nun dein Antlitz!‹ Und dann: ›Erzähle!‹
– ›Was, Babusia?‹ fragte ich schüchtern. – ›Was du willst! Von
deinen Gespielen.‹ – ›Ich hatte keine, nur – nur den Britan!‹ Und
wie ich mich daran erinnerte, erstickten wieder die Tränen meine
Stimme. Zum erstenmal in meinem Leben, seit der Valerian gestorben,
hörte mir ein Mensch zu und fragte mich aus. Wie wirr ich auch
alles vorbringen mochte, sie schien es zu verstehen. Und auch die
Ereignisse des vorgestrigen Tages verstand sie. Dann atmete sie
tief auf. ›Wer noch nicht lügen kann, ist zu retten‹, sagte sie vor
sich hin. Und zu mir gewendet: ›Du bleibst bei mir, ich will dich
immer halten, wie du es verdienst. Mehr verspreche ich nicht; in
deine Hand ist es gelegt, ob dir Gutes oder Schlimmes von mir
zukommen soll. Von mir und allen anderen Menschen!‹ – ›Babusia‹,
stammelte ich, ›was kann ich für mein Gesicht!‹ – ›Du kannst
dafür‹, sagte sie strenge. ›Merke wohl, wir können [bookmark: page56] für alles, was an
uns ist, nicht bloß für unser Gemüt, auch für das Antlitz! Lerne
den Menschen vertrauen, mühe dich, ihnen freundlich zu nahen, tue
ihnen, wie du willst, daß sie dir tun, und sie werden nimmer von
deinem »bösen Blick« sprechen!‹ Ich schüttelte den Kopf. – ›Du
glaubst mir nicht?‹ – Lange schritt sie sinnend auf und nieder.
›Davon hängt alles ab‹, murmelte sie und blieb dann dicht vor mir
stehen. ›Hast du gestern abend das Kind an meiner Seite gesehen?‹ –
›Freilich‹, sagte ich schluchzend, ›aber es hatte ja Abscheu vor
mir! Und dies schmerzte mich tief, so tief, besonders weil es mir
schien, als sähe es meinem toten Schwesterchen ähnlich, das ich so
sehr geliebt und dem ich dennoch Unheil gebracht!‹ – ›Faselei!‹
sagte sie scharf. ›Weder hast du an deiner Schwester Tode ein
Verschulden, noch verabscheut dich dein Bäschen. Denn dies ist die
Kleine, die bei mir wohnt, meines verstorbenen Sohnes Tochter. Du
sollst dies auch sofort erfahren, ich rufe das Kind hierher. Gib
ihm die Hand und ein gutes Wort, denke daran, welch holdes Kind es
ist und gut wie ein Engelchen – und es wird auch dir freundlich
sein!‹ Sie schritt zur Türe. ›Tiana!‹ Das Kind trat lächelnd ein,
schlug aber die Augen nieder, als es mich erblickte, und barg sein
Antlitz am Knie der Greisin. Ich aber – ich denke zuerst: Kleine
Kröte, was habe ich dir getan?, dann aber kämpfe ich den häßlichen
Grimm nieder, trete an das Kind heran und sage ihm einige Worte aus
dem Herzen heraus: daß ich nun auch hierbleiben und ihm gerne eine
schöne Spielerei schnitzen wolle, so gut ich's könnte, und so
ähnliches. Da blickt das Kind auf und – und gibt mir die
Hand . . . Mir aber tanzte in diesem Augenblicke alles vor
den Augen, ich glaube, ich habe geschwankt wie ein Trunkener. Als
ich wieder aufblickte, war das Kind wieder hinausgegangen, nur die
alte Frau stand da und sagte mir nichts weiter als ›An die Arbeit,
Matko. Du sollst bei der Ernte helfen. Mein Knecht bringt dich zu
den Schnittern!‹

		Ein großer Tag war's, Herr! Ich hatte einer andern Menschenseele
die meinige erschlossen, und ein Kind hatte mich freundlich
gegrüßt, und ich war gern und freudig zur Arbeit gegangen! Ein
großer Tag!

		[bookmark: page57]
Fünf Jahre bin ich in Horowka geblieben; erst als neunzehnjähriger
Jüngling ging ich wieder fort. Das war die schönste Zeit in meinem
Leben, und manchmal dachte ich, es könne nun keine häßliche mehr
kommen. Vielleicht war diese Hoffnung nicht einmal ganz so töricht
und eitel, wie sie mir später, da das Elend wieder berghoch auf mir
lag, hat erscheinen wollen. Denn ein ganz anderer wurde ich in
meiner Großmutter Hause nicht, aber doch soweit ein anderer, als
ich überhaupt noch hatte werden können. Ja, diese Zeit war der Tag
in meinem Leben und alles andere Nacht und Dämmerung. Und zweien
Menschen danke ich's, daß mir dies beschieden war – ich habe schon
von ihnen erzählt –: der Greisin und dem Kinde.

		Es ist kaum mit Worten zu sagen, wie meine Großmutter geartet
war, wie streng und weise, gerecht und gut. Unverhofft war sie
durch ihres Bruders Tod zu Geld und Gut gekommen; sie nützte ihre
Wohlhabenheit zu Werken des Erbarmens an jenen, die unverschuldet
ins Elend geraten. Erbarmungsvoll und gerecht – so war meine
Großmutter auch gegen mich und machte mich mutiger und besser. Ich
gewann volle Freude an der Arbeit und soviel Freude an den
Menschen, als ich nach dem, was ich bisher von ihnen erfahren, und
mit dem Gesicht und Gemüt, das mir Gott nun einmal gegeben,
überhaupt gewinnen konnte. Aber sie war ja doch eine greise Frau
und stand so hoch über mir, daß mir immer zumute war, als könnte
ich nur eben den Saum ihres Gewandes erreichen; ihr allein wäre das
Werk an dem Knaben nicht geglückt. Aber da war ja auch noch das
Kind im Hause, die Tiana.

		Die Tiana, Herr . . .«

		Die Stimme versagte ihm – er schnellte empor und ging einige
Male auf und nieder; heftig arbeitete es in seinen Zügen. Wie im
Krampf öffneten und schlossen sich die Lippen, die weißen,
buschigen Brauen zogen sich drohend zusammen. Dann fuhr er mit
halberstickter Stimme fort: »Damals war sie noch ein Kind, sechs
Jahre jünger als ich, schön und heiter und gut! Ach, so schön! Wie
ein Sonnenstrahl war sie dem ganzen Dorfe und der alten Frau und
vor allem meinem dunklen Herzen . . . Viele liebe Blumen
wachsen auf der Erde, gleich Holdes ist selten [bookmark: page58] auf ihr erblüht . . .
Ich hatte keine Kindheit gehabt, keinen Genossen gekannt, nicht
Spiel noch Scherz hatten mich erfreut, sie bescherte mir dies
alles, da ich schon ein Jüngling wurde. Wenn ich so des Abends vom
Felde heimkam oder wenn sie die Magd begleitete, die uns das Essen
hinausbrachte, oder des Sonntags – ach, welche schönen Stunden wir
da hatten! Es ist nicht zu sagen, wie das Kind war, so voll süßer
Schelmerei . . . Mir wird wohl ums Herz, wenn ich daran
denke, mir ist's dann, als müßte ich alles spätere vergessen und
Gott danken, daß sie gelebt hat . . . Weißt du, da
versteckte sie sich zum Beispiel einmal im hohen Getreide, und ich
suchte sie eine ganze Stunde lang, obwohl ich doch das dunkle Gold
ihres Haares durch die lichteren Ähren deutlich schimmern sah, nur
um sie über mich kichern zu hören, weil dies so lieblich klang, so
lieblich . . . Aber wenn ich mich verstecken sollte, dann
tat ich es so, daß sie mich sofort finden mußte, oder doch so, daß
ich wenigstens ihr Antlitz sehen konnte, denn wie sollte ich ohne
dieses weiteratmen? Es war ja auch gar nicht der Mühe wert, wenn
sie nicht dabei war . . . Manchmal mußte ich auch mit ihr
tanzen; gern tat ich es eigentlich nicht, weil ich gar so plump
war, aber wenn sie es befahl, fügte ich mich darein – was hätte ich
nicht auf einen Wink ihrer Augen getan? Einmal fiel eines der
Küchlein, welches ihre Lieblingshenne ausgebrütet, in den Fluß, und
sie sagte nur: ›Ach, Matko, das arme Tierchen!‹, und flugs war ich
schon im Wasser. Die Strömung ergriff mich, ich mußte hart kämpfen,
um wieder ans Ufer zu kommen, das Tierchen war natürlich längst
ertrunken, und die Babusia schalt heftig auf mich ein; auch lag ich
wohl eine Woche krank zu Bette, aber ich hatte doch nur den einen
Schmerz dabei, daß ich ihr das Küchlein nicht lebend hatte
wiederbringen können . . . Weil ich eben vom Tanzen sprach –
das war mir das liebste, wenn sie sich so allein in der Stube
drehte und leise dazu sang; zierlicher hätte es keine Rusalke
können . . . Oder wenn sie irgendeine leichte Last auf dem
Kopfe trug und so sachte dahinging – ach, Herr, niemand konnte sich
satt sehen an dem Mädchen.

		Kindereien, Herr, verzeih . . . Wie sie zu mir war, habe
ich noch gar nicht gesagt. Nun: lieb und lustig genug und doch
nicht [bookmark: page59] ganz so harmlos wie gegen jeden
anderen. Erstlich wußte sie, wie es um mich stand und daß ich wie
vernarrt in sie war – das weiß jedes Mädchen, auch wenn es erst
zwölf Jahre alt ist, und darum behandelte sie mich recht wie einen
Knecht, im Scherz freilich nur; was willst du, des Weibes Wesen
regt sich früh, die Anbetung tut ihm wohl . . . Daneben
fürchtete sie mich eigentlich all die Jahre wie damals am ersten
Abend. Das heißt, Furcht ist eigentlich nicht das rechte Wort, aber
ganz heimlich war es ihr doch in meiner Nähe nicht immer. Zuweilen
schon – ich fühlte das ja gleich, und dann jubelte mein
Herz –, aber später, nach Tagen, empfand ich wieder, wie eine
Art Befangenheit über das Kind kam, und dies war in jeder Beziehung
schlimm für mich. Denn woher rührte diese rätselhafte Scheu? Mein
Gesicht war's, dies düstere, häßliche Gesicht, das ernsthaft blieb,
wenn ich wie toll vor Freude war, und merkte ich diesen Eindruck
auf mein Bäschen, so wurde ich aus Gram darüber noch viel düsterer
und scheuer. – Doch wurden diese Unheilstage von Jahr zu Jahr
seltener, das Kind ward immer freundlicher, auch jenes seltsame
Gefühl, welches mich von den Menschen und sie von mir schied,
begann sich sachte zu lindern und zu lösen. In Horowka redete mir
niemand die unheimliche Gabe nach. Wie ein angenehmer, fröhlicher
Kumpan wurde ich freilich nicht behandelt, aber das war ich ja auch
nicht; für einen tüchtigen Menschen ließen sie mich gelten, und
dies genügte mir vorläufig. ›Es wird schon besser werden‹, sagte
die Babusia, und ich glaubte ihr. Nach Solowince kam ich in der
Zwischenzeit nie, auch meinen Vater sah ich all die Jahre nicht. Er
war meiner Großmutter ein wenig gram. Erstlich beurteilte sie auch
ihn gerecht, ließ sein Gutes gelten, übersah aber auch das Schlimme
nicht, und dann kränkte es ihn bitter, daß sie ihn nie besuchte –
wozu hatte er eine Pfarrerin zur Schwiegermutter, wenn er sie dem
Dorfe nie zeigen konnte! Meine Mutter kam allerdings dreimal
herüber, jedoch einen rechten Einschnitt in mein Leben machte nur
ihr letzter Besuch. Denn da brachte mir ihre Anwesenheit eine
Stunde des höchsten Glücks, freilich, ohne daß sie dies wußte.
Damals belauschte ich nämlich ein Gespräch, welches sie mit meiner
Großmutter hatte, zufällig, [bookmark: page60] Herr, ohne daß ich's wollte, und nur
wenige Worte, aber sie machten mich zum Glücklichsten unter der
Sonne. ›Nun wohl‹, sagte die Großmutter, offenbar als Schluß eines
längeren Gesprächs, ›es ist zwar ungerecht von deinem Thodor, den
jüngeren Sohn zum Erben seines Hofes zu machen, aber wenn es nicht
mehr zu ändern ist, so will ich wenigstens für den Matko tun, was
ich kann. Er und die Kleine sollen mich beerben – daß sie deshalb
den Besitz werden teilen müssen, glaube ich nicht!‹ Ich hörte nicht
mehr, was meine Mutter darauf erwiderte; ich stürzte in den Garten
hinaus, trunken vor Seligkeit, warf mich unter einen Baum nieder
und weinte wie ein Kind. Es waren meine ersten, meine letzten
Freudentränen im Leben.

		Seit jener Stunde – ich stand damals im neunzehnten Jahre –
verspürte ich auch jenen Schatten nicht mehr, der mir seither noch
immer zuweilen nachgegangen; ich meine die Angst, ob ich nicht
wirklich, ohne es zu wollen, durch meinen Blick Unheil stiften
könne. Nun war in meinem Hirn, in meinem Herzen kein Raum mehr für
wüste, qualvolle Gedanken . . .

		Aber das Glück währte kurz, nur wenige Monate. Eines Abends im
Frühherbst – das Kind war eben dreizehnjährig geworden – waren wir
besonders lustig und fröhlich auf dem Vorbänkchen am Hause mit der
lieben Babusia beisammen gewesen, um uns das halbe Dorf; wer irgend
in ihrer Nähe sein durfte, tat sich gern diese Freude an. Am
nächsten Morgen fanden wir sie regungslos in ihrem Bette;
plötzlich, schmerzlos war sie dahingeschieden und lag in ihren
Kissen da, sanft und lächelnd, als labe sie ein schöner
Traum . . . Wer weiß, was sie damals gesehen hat, als sie so
lächelte, denn sie war gut und gerecht, und drüben, sagt man, soll
ja jedem werden, wie er verdient!

		Ach! Tot war sie, und mit ihr war mein Glück dahingestorben –
für immer. Nur meine Mutter kam zum Begräbnis. Und als alles
vorüber war, trug sie mir auf, meine Sachen zu packen. ›Wozu?‹
fragte ich. – ›Du kannst doch nicht hier allein mit dem Kinde
wirtschaften‹, erwiderte sie. ›Ihr zieht zu uns nach Solowince.‹ –
›Lieber in den Tod!‹ rief ich. ›Vernünftig und gerecht ist, daß ich
hier als Wirtschafter auf dem Hofe bleibe, der mir [bookmark: page61] und dem Kinde
gehört!‹ Sie gab dies zu, nur, bat sie, möge ich es mit dem Vater
selbst vereinbaren. Dagegen half kein Widerspruch mehr; unser
Altknecht übernahm die Wirtschaft; wir fuhren nach Solowince. Als
ich die Hütte verließ, schnitt es mir durchs Herz: Du kommst
niemals wieder! Und als wir ins Land fuhren, war mir zumute, als
führe ich in die Nacht hinein, in die tiefe, schwarze Nacht des
Unglücks . . .

		Und so, Herr, so ist es auch gekommen. Schon der erste Schritt
ins Elternhaus war qualvoll genug. Im Hofe trat uns mein Bruder
Hawrilo entgegen; er glich trotz seiner vierzehn Jahre einem
Jüngling, so schön und stattlich war er geworden. Der Junge wurde
blaß, als er mich sah, mühsam hielt er ein Lächeln fest.
›Willkommen!‹ sagte er; ich aber . . . Er verabscheut mich,
dachte ich und konnte kaum die Hand bewegen, die seine einen
Augenblick zu berühren. Dann noch ein Wiedersehen! Der Britan kam
heran, und – willst du es glauben? – das Tier erkannte mich, war
wie toll vor Freude und sprang an mir empor. Ich aber mußte nur
jenes furchtbaren Seelenschmerzes gedenken, den ich einst um
seinetwillen erlitten, und als mein Bruder, wie es mir schien,
einen höhnischen Blick auf mich warf, da gab ich dem Hunde einen
Fußtritt, daß er heulend an die Wand flog . . . Auf der
Schwelle begrüßte uns der Vater; sein Antlitz hatte sich in den
Jahren kaum verändert, nur, daß es noch breiter und behäbiger
geworden. Auch er gab sich Mühe, freundlich gegen mich zu sein,
auch ihm merkte ich diese Mühe an und fühlte mich noch befangener,
noch elender. Das Mädchen aber schien schon an jenem Abend im Hause
so heimisch, als wäre sie darin aufgewachsen.

		Das war so der Anfang im Hause, und der im Dorfe fiel noch viel
schlimmer aus. Als ich am ersten Morgen durch die Fenster meiner
Schlafkammer auf die Straße sah, stand just der alte Nachtwächter
im Gespräch mit einem Nachbarn, dem roten Stefko, vor unserem
Gartenzaun. ›Ist es wahr, daß der Matko zurück ist?‹ fragte der
Rote. ›Ich habe es kaum glauben mögen!‹ – ›Ja‹, erwiderte der Alte
seufzend. ›Und wer weiß, was nun sein »böser Blick« über das Dorf
bringen wird! Schon als Knabe hat er ja Unheil genug angestiftet!‹
– ›Aber warum hat [bookmark: page62] ihn nur unser Thodor wieder
aufgenommen?‹ rief der andere. ›Das ist eine Rücksichtslosigkeit,
eine Leichtfertigkeit, welche diesem trefflichen Mann sonst gar
nicht ähnlich sieht.‹ – ›Sprich du mit einem Vater!‹ sagte
der Alte achselzuckend. ›Vielleicht auch meint er, daß der häßliche
Junge diese furchtbare Eigenschaft verloren hat. Aber das wäre
törichte Hoffnung. Wer mit dem »bösen Blick« geboren ist, behält
ihn sein Leben lang . . .‹

		Gleich darauf ließ mich mein Vater zu sich rufen, und obwohl ich
nun im Zwanzigsten stand, war es eigentlich doch unsere erste
Aussprache im Leben. Die Mutter, begann er verlegen, habe ihm
erzählt, daß ich am liebsten wieder nach Horowka wolle, aber daraus
könne nichts werden. Es traf mich furchtbar, aber ich fragte nur:
›Warum? Es war ja der Wille der Seligen!‹ Möglich, gab er zu, aber
sie habe nichts darüber hinterlassen. Der Besitz falle an meine
Mutter, und diese sei für den Verkauf, wie er. ›So?‹ rief ich. ›Und
die arme Waise, die Tiana, soll leer ausgehen?‹ Er wurde dunkelrot,
hielt aber an sich. Das Kind werde er entschädigen, ebenso mich.
Aber jetzt brauche er das Geld aus dem Erlös. Er habe nun einmal
seinen Ehrgeiz dareingesetzt, der größte Grundbesitzer im Dorfe zu
sein, und habe deshalb vor zwei Jahren eine neue Erwerbung gemacht.
Nun sei die letzte Ernte schlecht geraten, der Verkäufer dränge um
sein Geld, er müsse ihn befriedigen. ›Also, weil dich‹, rief ich,
›deine Eitelkeit trieb, mehr Gründe zu erwerben, als du
vernünftigerweise hättest tun sollen, darum soll ich elend werden
und hier wie ein Hund leben?‹ Wieder schien ihn der Zorn zu
übermannen, aber er zwang ihn nieder. ›Warum fürchtest du dich,
hier zu leben?‹ fragte er. – ›Weil die Leute‹, erwiderte ich,
›dir glauben, daß ich den »bösen Blick« habe. Oder leugnest
du, daß du das Gerede verursacht?‹ – Er war totenbleich geworden.
›Das war nicht so böse gemeint . . .‹, stammelte er und fuhr
dann fort: ›Matko! Versuch es, dich an uns zu gewöhnen, vielleicht
glückt es!‹ Ich schwieg. ›Hast du nichts darauf zu sagen?‹ Ich
schwieg.

		›Nichts?‹ wiederholte er ein drittes Mal und rief dann in
höchster Erregung: ›Wohlan! Das Meinige habe ich getan, nun – wie
Gott will! Der Hof in Horowka wird verkauft, und im Hause muß ich
dich behalten! Aber weh dir, wenn du uns [bookmark: page63] etwas antust, und
besonders deinem Bruder . . .‹ – ›Durch meinen »bösen
Blick«?‹ –›Ja, ja‹, schrie er. ›Dadurch! Denn daß du den »bösen
Blick« hast – könntest du dich jetzt sehen, du würdest selbst daran
glauben!‹ Ich aber stürzte zur Stube hinaus in den Garten, die
Hölle im Herzen . . . Und zur selben Stunde war mir
beschieden, noch elender zu werden. Während ich so verborgen im
Gesträuche lag, vernahm ich Stimmen, helle, fröhliche Stimmen, die
näher und näher kamen; es war die Tiana und mein Bruder. ›Aber
Babusia hat immer gesagt, daß dies nicht wahr ist!‹ rief das
Mädchen. ›Er kann eben nichts dafür, daß er solche Augen hat!‹ –
›Und es ist doch wahr!‹ erwiderte er eifrig. ›Was haben wir hier im
Dorfe mit ihm erlebt! Aber sag doch, Tiana, sag ehrlich: Fürchtest
du dich denn nicht auch vor ihm?‹ – ›Manchmal schon‹, war die
Antwort, ›obwohl ich ganz genau weiß, daß er sich lieber die Nase
abschneiden würde, als mir etwas zuleide zu tun. Denn ich, mußt du
wissen, kann mit ihm anfangen, was ich will, mich beißt er nicht!‹
– ›Du sprichst ja von ihm wie von einem Hunde‹, lachte er. – ›Und
das ist unrecht von mir!‹ rief sie. ›Ach, wenn das die gute Babusia
wüßte. Aber ich kann wirklich nichts dafür, wenn mir so oft in
seiner Nähe bang ist!‹ Das Weitere verstand ich nicht mehr – ach,
ich hatte genug gehört!

		Also – das war der Anfang, Herr, und alles andere wuchs sich so
sachte und notwendig draus hervor, wie aus dem Giftsamen das
Schierlingskraut. Bald war ich im Hause wie im Dorfe wieder, was
ich einst gewesen: die Wolke am Himmel, der Gehaßte, der
Gefürchtete, der Gemiedene. Wie einst war's – und noch viel
schlimmer, eben weil ich kein Knabe mehr war. Kaum fasse ich's, wie
ich's ertragen, denn auch jenes Gespenst regte sich wieder und
schlug mir seine schwarzen Flügel über dem Haupte
zusammen . . . Oh! Jenes Gespenst . . . Denke ich
dann zurück, so habe ich Mühe, die Wahrheit zu erkennen; mein Kopf
beginnt zu schmerzen, und wie klar mir sonst alles liegt, dies sehe
ich nur durch einen Nebel. Später habe ich ja den ›bösen Blick‹
gehabt – schüttle nicht den Kopf, Herr, es ist so –, ob aber
damals schon? Ich glaube: nein! Ich glaube, denn nur in
einzelnen Fällen weiß ich dies . . .

		[bookmark: page64] Da war
zum Beispiel die Geschichte, wie jene Hütte, in welcher einst die
Eltern des Valerian gehaust, in Flammen aufging . . . Sieh!
Sieh! Dies arme Knäblein war, nächst meiner lieben Babusia, das
einzige Wesen gewesen, welches mir nur Gutes getan; natürlich hing
ich an der Erinnerung und ging oft zu jener Hütte, wo wir einst
gespielt. Seine Eltern waren tot; das bißchen Grund hatte mein
Vater gekauft, wie er ja so ziemlich alles erwarb, was im Dorfe
feil wurde. Die Hütte stand verödet und verfiel langsam. Dort also
saß ich des Sonntags oft stundenlang, indes die anderen in der
Kirche oder in der Schenke waren, rauchte mein Pfeiflein und
brütete über mein Schicksal. Auch an einem windigen Spätherbsttage
hatte ich es so getan, bis in die Dämmerung hinein war ich dort
gesessen; am Abend ging das morsche Holzwerk in Flammen auf. Mir
war klar, daß ich es verschuldet, aus meiner Pfeife mochten einige
Funken aufs dürre Holz gefallen sein. Die Leute aber? Mein ›böser
Blick‹ hatte es eben getan, und als ich, in der Verzweiflung
darüber, selbst von meiner Pfeife sprach, zuckten sie die Achseln:
›Sieh! Wie schlau er ist, er klagt sich nur an, um sich vom
Schlimmeren zu entlasten.‹

		Ja, Herr, es ward zum Rasendwerden! Von anderen wie eine Bestie
betrachtet sein und es allmählich nicht wirklich werden, das geht
schier über Menschenkraft. Und dazu das Grauen vor mir selbst, das
ewige Grübeln: Tun sie dir unrecht oder hat dich Gott wirklich dazu
verdammt? – Und es gab ja auch wirklich Fälle, die mich selbst
zweifelhaft machten . . .

		Ein schöner Sommermorgen, ich arbeite mit den Knechten auf dem
Kornfelde gegen Panowka, da reitet mein Bruder auf meines Vaters
bestem Pferde vorüber. Es ist mitten in der Erntezeit; wir könnten
das Tier und des Jungen Kraft prächtig bei der Arbeit brauchen, er
aber macht einen Ausflug wie ein ›Panicz‹. Hochmütig sprengt er
vorüber; ich sehe ihm eine Weile nach, nicht allzu freundlich,
jedoch ohne bösen Wunsch und Willen. Aber sieh – nicht hundert
Schritte weit ist er gekommen, als urplötzlich, ohne jeden
erkennbaren Grund, das Pferd scheu wird und ihn abwirft. Er stürzt,
wird bewußtlos und liegt drei Wochen zu Bette . . . Diesmal
beschuldigte mich niemand, [bookmark: page65] ich aber mußte mich immer und immer
fragen: ›War ich's? Und wenn nicht ich, was sonst? Ach, es kann ja
nichts anderes gewesen sein als der Fluch, der auf mir liegt!‹ Ach,
Herr, es war zuviel – zu viel . . .«

		»Aber warum bleibt Ihr im Dorfe?« fragte ich. »Ihr hättet Euch
ja als Knecht anderwärts leicht ernähren können?«

		»Warum?« rief er. »Wie oft habe ich mir in jenen Jahren die
Frage selbst gestellt und beantwortet. Es waren freilich lauter
Lügen. Da sagte ich mir: ›Hier bist du nötig! Greife fest ein,
sonst ist all der Reichtum bald vertan!‹ Und darin war ein Korn
Wahrheit. Mein Bruder war für die Wirtschaft nicht zu brauchen, der
Vater wurde mit den Jahren träger, sann, von seinem Durst nach
Ansehen getrieben, nur immer auf neue Erwerbungen und zahlte die
Äcker mit Schuldbriefen, die ihn dann hart drückten. Ein Mißjahr –
und wir konnten verloren sein! Ich sah dies, und die törichte
Wirtschaft betrübte mich tief; aber nicht deshalb blieb ich und
ebensowenig der Mutter zuliebe, sondern – der Tiana
wegen.

		Die Tiana! Wo find' ich Worte, zu sagen, wie sie war und was ich
um ihretwillen litt! Eine so Schöne, Liebe, Fröhliche hat nie
wieder die Welt erquickt. Blondhaarig war sie und hatte blitzende
blaue Augen, dazu ein Mündchen – so klein«, er wies es an seinem
Finger, »und ein keckes Näschen . . . Wenn sie lachte,
lachte alles an ihr, die Augen, die Wangengrübchen, das Kinn – und
alles um sie. Jeder hatte seine Freude an ihr, die Menschen, die
Tiere; ich glaube, die Sonne schien heller, wenn sie ihr Antlitz
küssen durfte, und die Blumen dufteten stärker, wenn sie
vorüberschritt . . . Von ihr habe ich die Boshaftesten, die
Grämlichsten nie schlimm reden hören. Da war ein altes,
verbittertes Mütterlein im Dorfe, das eigentlich gegen alle anderen
Menschen mit seiner Zunge Krieg führte, von der Tiana jedoch sagte
es: ›Da hat der liebe Gott einmal zeigen wollen, was er kann, wenn
er guter Laune ist!‹ Und unser Hochwürdiger, der alte Vater
Nikolaj, sagte einmal zu ihr, als sie sich bei ihm entschuldigte,
daß sie an drei Sonntagen nacheinander nicht in der Kirche gewesen:
›Laß nur! So fröhlich und wacker zu sein wie du ist auch ein
Gottesdienst!‹ Denn wacker war sie [bookmark: page66] auch, und wieviel sie arbeiten
konnte, ist kaum zu glauben; aber was das merkwürdigste dabei war:
Man sah ihr nie die Anstrengung an, sie vollbrachte alles wie
spielend . . . Mein Vater kannte keine größere Freude, als
ihr so zuzusehen. ›Du Teufelskind‹, sagte er, ›du Teufelskind!‹ Und
dann lachte er hell auf oder sagte auch ernsthaft: ›Gesegnet sei
die Stunde, wo du in unser Haus gekommen!‹ – Und ihr Tanzen! Und
ihr Gang! Ach, ich hatte sie ja gekannt, wie sie ein Kind war, aber
welch schöne Jungfrau sie wurde, ging selbst über meine
Erwartung . . . Kaum sechzehnjährig, war sie schon voll
erblüht; wahrlich, derlei können deine Augen nie gesehen haben,
Herr, wie sie war. Ganz golden war das Haar, und mitten darin ein
einzelner dunkler Strähn; ganz weiß und rosig das Antlitz, und auf
der Wange, dicht am Näschen, stand ein kleines, braunes Mal – und
just dies gefiel allen so gut. Aber was schwatze ich da? Verzeih,
Herr, die Worte drängen sich mir auf die Lippen, und ich beschreibe
das Mädchen, wie ich es sehe . . .«

		Er verstummte. »Ja«, fügte er dann flüsternd hinzu, »ich sehe
sie – ich vergesse, was später kam, Schmach und Sünde und Tod, ich
sehe die Tiana, wie sie am Sonntagmorgen vor meines Vaters Haus
steht, rein, licht und hell wie ein Sonnenstrahl . . . Du
Liebe, du Schöne . . .«

		Noch regte er die Lippen, die Worte drangen nicht mehr an mein
Ohr. Zitternd streckte er die Arme aus, in den Augen schimmerte es
feucht. Mir aber war's, als müßte ich den Atem in der Brust
zurückhalten, ihn aus seinem Traume nicht aufzuschrecken. Es war
sehr still um uns, kein Zweiglein rührte sich, schweigend lag der
Wald in der Sommerglut, und nur von hoch oben her, aus einem Nest
am Gipfel einer Tanne, tönte zuweilen leises Zwitschern der jungen
Brut zu uns nieder . . .

		Der Greis seufzte tief auf. »Es ist nicht wahr«, sagte er laut
und hart, »nicht wahr, daß sie auch als Leiche schön war, wie die
Leute erzählen. Die qualvolle Reue lag auf ihrem Antlitz, und die
wäscht kein Wasser weg, die Sünde, und die verwischt selbst der Tod
nicht. Nur damals war sie schön, als sie rein und unschuldig
war . . .«

		Dann aber raffte er sich auf und fuhr fort: »Ich hatte schon
[bookmark: page67] das
Kind geliebt, ich mußte die Jungfrau lieben, und welches Elend mir
daraus zukam, kannst du selbst ermessen – oder nein! Das ermißt
kein Mensch. Sie war unsäglich schön, von allen geliebt, das
heiterste Geschöpf im Dorfe – und ich der Mensch mit dem ›bösen
Blick‹! Es war eine Torheit von mir, die Torheit des Bettlers, des
Zaren Tochter zu begehren, die Torheit des Falters, ins Licht zu
fliegen. Der Bettler wird geköpft, der Falter verbrennt, es
geschieht ihnen nur ihr Recht. Auch mir ist schließlich vielleicht
nur mein Recht geschehen – vielleicht! Denn das Licht strahlt, aber
es winkt dem Falter nicht in sein Verderben. Doch habe ich zunächst
von jenen Zeiten zu erzählen, da sie wirklich nur in ihrer
Schönheit strahlte, wie die Flamme strahlt, weil sie muß und auch
mir herzlich gerne ein bißchen Helligkeit in mein dunkles Los
hineingeleuchtet hätte. Sie war mir ja auch schon als Kind, im
Hause der Babusia, recht wohlgesinnt gewesen. Daß auch sie das
Grauen vor mir nie völlig bezwingen konnte, tat vielleicht ihrem
Herzen aufrichtig wehe. Dies änderte sich auch wenig in den ersten
Jahren, die wir in meiner Eltern Hause zubrachten. Das Mitleid
blieb, die Freude an meiner Anbetung, aber auch das Grauen. Ich
glaube, Herr, daß noch nie ein Jüngling und ein Mädchen so
zueinander gestanden sind wie ich und die Tiana. Je feindseliger
sich mir alle erwiesen, desto gütiger wurde sie gegen mich. Allen
erzählte sie, wie ich im Hause der Babusia gewesen, und bat, mich
zu schonen. Nützen konnte es mir freilich nichts, am wenigsten bei
meinem Vater und dem Hawrilo; die beiden waren gleich am ersten
Tage wie treue Gespielen zueinander gewesen und blieben es auch in
der Folge, lustig, fröhlich und harmlos. Aber bei einem Menschen
fruchteten die Predigten doch – nämlich bei mir selbst. Wenn sie so
des Sonntags, da alle beim Tanze in der Schenke waren und ich
einsam im Obstgarten saß, plötzlich neben mir stand und sagte: ›Ich
wollte doch einmal nach dir sehen, Matko!‹, dann war ich plötzlich
kein unglückseliger, verbitterter Junge mehr, sondern bis ins Herz
hinein froh – und blieb's, solange sie mit ihrer süßen Stimme zu
mir redete: von der toten Babusia und wie ich der Worte gedenken
möge, die sie immer zu mir gesprochen, und wie sich noch alles
gewiß zum [bookmark: page68]
Guten wenden werde; dazwischen aber allerlei Scherz und Unsinn. Es
war ganz gleichgültig, was sie sagte, ob Worte, wie sie der
Hochwürdige von der Kanzel herab nicht rührender aussinnen und
verkünden konnte, oder die Geschichte, wie unsere dicke Kuhmagd
neulich von den Knechten gehänselt worden – solange diese Stimme an
mein Ohr klang, war ich gut und glücklich. Aber wenn sie wieder
gegangen war – ach, wer einen Augenblick im vollen Lichte gewesen,
dem tut die Dunkelheit doppelt weh. Sie wußte dies und widmete mir
soviel Zeit, als sie irgend konnte. Ob nur aus Mitleid? Gewiß tat
ihr auch der Gedanke wohl: Dieser Mensch ist wie Wachs in deiner
Hand, den anderen ist er ein stachliger Dornbusch, dir aber, du
Teufelsmädchen, trägt selbst die Dornenhecke Rosen! – Allmählich
freilich wurde auch ihr ich immer unheimlicher; die Furcht der
anderen steckte sie an. Aber wahrlich, sie hätte am besten wissen
können, daß mein Blick nicht schade! Wie sich die arme, gelbe
Blume, die wild an unseren Hecken wächst, immer der Sonne zukehrt,
so haftete mein Blick an ihrem Antlitz, und kein Weg war mir zu
weit, sie nur auf eine Minute zu sehen. Draußen auf dem Felde, eine
Stunde Weges von unserem Hause, faßte es mich oft plötzlich an wie
eine Riesenfaust und schüttelte mich und trieb mich heim oder auf
den Acker, wo ich sie wußte. Ich mußte zu ihr . . .
Und da hätte ich freiwillig aus dem Dorfe sollen? Lieber in den
Tod! sagte ich mir und blieb, obwohl das Leben, das ich da führte,
eigentlich noch schlimmer war als der Tod . . .

		So ging es von Tag zu Tag, von Woche zu Woche, von Jahr zu Jahr.
Wie in einem grauen Nebel lebte ich dahin und hatte mir sogar das
Nachdenken abgewöhnt, wohin mein Weg eigentlich führen sollte;
dumpf und stumpf schritt ich so in den Nebel hinein. Da aber
ereignete sich plötzlich – ich sollte eben mündig werden, und die
Tiana hatte ihr achtzehntes Jahr zurückgelegt – eine furchtbare
Begebenheit, welche unser aller Schicksal wandelte. Es handelte
sich hierbei um meinen Bruder Hawrilo und einen Knecht, der in
unserem Hause diente; Severko hieß er und war ein Huzule.

		Mein Bruder – und wenn ich vor Gott stünde und er mir [bookmark: page69] sagte: ›Ich werde
genauso gerecht über dich urteilen, wie du es über ihn tust‹, ich
müßte es doch aussprechen: Es war nicht viel Gutes an ihm.
Äußerlich glich er meinem Vater wie das Bild im Spiegel dem, der
sich darin besieht, und innerlich wohl auch ein wenig, aber nur wie
die Fratze im Hohlspiegel, den die Gaukler am Jahrmarkt in Kolomea
ausstellen, dem Menschenantlitz. Mein Vater war ein tüchtiger,
arbeitsamer Mensch, er war jedoch faul und unbrauchbar; aber dies
war das geringste und bei seiner Erziehung vielleicht verzeihlich;
wie ein Prinzlein war er gehalten worden als Schmuck und Zier des
Hauses; kein Wunder, wenn er denken mochte, daß die Hühner zum
Eierlegen da sind, während der Pfau seiner Pflicht genügt, wenn er
ein Rad schlägt. Mein Vater dürstete nach dem Lobe der Menschen und
war leider schwach genug, deshalb manche Torheit zu begehen; seinem
Liebling war auch jede Schlechtigkeit recht, wenn sie nur die
Eitelkeit befriedigte. Ich bin nie einem Menschen begegnet, dem die
anderen alle so gleichgültig waren und der daneben doch so prächtig
den Schein zu wahren wußte, daß ihm des Geringsten Schmerz oder
Freude ans tiefste Herz greife. Das hatte damals außer mir nur noch
ein Mensch erkannt: jener Severko; und uns beiden schärfte derselbe
Trieb den Blick: die Eifersucht.

		Es war ein seltsamer Mensch, der Severko, sanft wie ein Lamm und
wild wie ein Karpatenwolf, gutmütig wie ein Kind und rachgierig wie
ein Teufel, nicht aus Gutem und Bösem gemischt wie andere Menschen,
sondern aus dem Besten und dem Häßlichsten. Er mochte in meinem
Alter stehen, und wie es ihm ergangen, ehe er in unser Haus
gekommen – es war vier Jahre später, nachdem ich
heimgekehrt –, habe ich nie ganz genau erfahren; sein
Geheimnis ist mit ihm ins Grab gesunken. Auffällig genug war es,
daß er, ein Huzule, sich als Knecht in die Ebene verdungen. Du
weißt, Herr, daß derlei fast nie vorkommt; die freien Jäger und
Hirten bleiben gerne in ihren Bergen. Vielleicht klebte Blut an
seinen Händen, und er fürchtete die Rache der Sippe seines Opfers,
denn des Kaisers Gericht braucht man in diesen Bergen nicht zu
fürchten. Wie dem auch war, er fügte sich in unsere Sitten, unser
Leben; nie habe ich einen fleißigeren [bookmark: page70] Menschen gekannt als diesen schlanken,
braunen Burschen, der früher wohl kaum einen Pflug berührt oder
schwerere Arbeit verrichtet, als, die Büchse auf der Schulter,
durchs Waldgebirg zu streifen. Er duckte und schmiegte sich, und
ich mochte ihn nicht bloß seines Fleißes willen wohl leiden,
sondern auch weil ich ahnte, daß er sich im Dorfe fast so
unbehaglich fühlte wie ich selbst.

		Da sollte uns noch ein größeres, gemeinsames Leid
aneinanderbinden. Er bekam die Liebe zu der Tiana; recht wie eine
Krankheit faßte ihn die Leidenschaft und machte sein Herz wund und
setzte sein Blut in Brand. Sie kümmerte sich nicht darum. So hatte
die wilde Glut, die den unglückseligen Menschen erfüllte, zunächst
nur den Erfolg, daß ich jetzt nicht mehr der einzige Mensch im
Dorfe war, welchen die Leute wegen seiner vergeblichen Liebe zu
diesem Mädchen verspotteten. Denn natürlich hatte sich mein armes
Herz längst aller Welt verraten, und wie lustig das die Leute von
Solowince fanden, kannst du dir denken! Gehöhnt wurde ich deshalb
freilich nicht ins Gesicht hinein, sowenig wie um anderer Dinge
willen; wer hätte sich auch die Rache meines ›bösen Blicks‹
zuziehen mögen? Ihn aber peinigten sie durch Stichelreden aufs
Blut; auch lag es nicht in seinem Wesen, stumm zu leiden wie ich.
Das Mädchen wies ihn ab – er hielt meinen Bruder für den
Begünstigten und wühlte sich in den furchtbarsten Grimm gegen ihn
hinein.

		Wir hatten insgesamt keine rechte Ahnung von der Gefahr;
vielleicht wußte der Severko selbst nicht, wie weit ihn sein wildes
Blut führen werde. Plötzlich brach es über uns herein wie ein
Gewitter in den Bergen.

		Es war im tiefen Winter, am Mariä-Lichtmeß-Tag, und graue
Dämmerung über der Erde, so dicht und endlos schüttete der Schnee
hernieder. Die anderen waren zur Kirche gegangen, ich betreute
inzwischen das Haus und sah auch nach den Pferden. Als ich eben
wieder aus dem Stalle treten will, höre ich aus einer Ecke ein
dumpfes Ächzen wie aus eines Todwunden Brust. Ich trete näher: Es
ist der Severko. Aschenfahl im Antlitz, kauert er auf einem
Holzblock, die Hände so krampfhaft auf die Brust gepreßt, daß die
Nägel tief ins Fleisch gedrungen und einige [bookmark: page71] Tropfen Blutes das Hemd rötlich
färben. Er bleibt stumm auf meine Fragen, endlich zischt er hervor:
›Was mir fehlt? Dasselbe wie dir, du armer Tor, nur daß ich es
nicht wie ein Lamm tragen, sondern ein Ende machen will!‹ – ›Ein
Ende?‹ frage ich. ›Sie mag dich und mich nicht; das ist ihr gutes
Recht!‹ – ›Und mein gutes Recht ist, den Schurken zu töten, der sie
betrügt und dennoch mich verdrängt!‹ – ›Den Hawrilo?‹ frage ich
entsetzt. – ›Hast du es endlich auch gemerkt, du Tölpel?‹ Er wirft
seinen Pelz über, greift nach der langen plumpen Flinte, die er
sich aus seinen Bergen mitgebracht, und stürzte an mir vorbei ins
Freie. Ich ihm nach, aber da ist er schon in der grauen Dämmerung
verschwunden . . .

		Ich stehe wie betäubt da, und wie Licht und Schatten über den
Blättern eines windbewegten Zweiges kämpfen mir Gutes und Böses im
Gemüt. ›Was geht's dich an?‹ raunt mir des Teufels Stimme in die
Ohren. Dann aber siegt Gott in meinem Herzen, ich stürze zur
Kirche. Eben ist die Messe zu Ende, da kommen auch Hawrilo und die
Eltern, hinter ihnen die Tiana. Ich trete an das Mädchen heran und
berichte fliegenden Atems. ›Also doch!‹ stammelte sie totenblaß.
›Komm, wir müssen Hawrilo warnen!‹ Und wie sie mich bittend
ansieht, folge ich ihr, willenlos, wie der Schatten dem
Licht . . . Wir eilen heim. Kaum zehn Minuten nach den
anderen treffen wir im Hause ein und sind doch schon zu spät
gekommen. ›Der Hawrilo ist eben nach Panowka geritten‹, sagt die
Mutter. Die Tiana fängt zu zittern an; hoch auf hebt sie die Arme
und läßt sie schlaff sinken, wirft einen Blick auf mich und wendet
sich sofort ab; springt empor und setzt sich wieder; es ist
offenbar ein furchtbarer Kampf, der ihr Herz durchtobt. Dann aber
rafft sie sich auf. ›Komm‹, flüstert sie mir zu und tritt vor die
Türe. Ich folge ihr. ›Sattle den Braunen‹, sagt sie mit kaum
vernehmlicher Stimme, ›hole den Hawrilo ein und bring ihn zurück,
sonst erschießt ihn der Severko am Wege. Denn so hat er es mir
angedroht, falls der Hawrilo wieder nach Panowka reitet!‹ – ›Ich
tu' es‹, erwidere ich, ›aber warum drohte er gerade für diesen
Fall?‹ – ›Ich sage es dir, wenn du mir schwörst, daß du mir dennoch
willfahrst!‹ – ›Ich schwöre es‹, antworte ich. ›Meine arme Seele
muß ja doch [bookmark: page72]
deinen Willen tun!‹ Sie schluchzt auf. ›Du Guter!‹ stammelt sie und
legt die Arme um meinen Nacken. ›Wie bist du, den sie böse
schelten, so viel besser als wir anderen! So höre denn: Ja, ja, der
Hawrilo ist mir teurer geworden als ein Bruder; seine glatten Worte
haben mich umgarnt, ich habe davon geträumt, sein Weib zu werden!
Zwar darf ich – allen Heiligen sei im Staub dafür gedankt! – noch
dir und allen Menschen frei ins Auge blicken, aber mein Herz war
sein! Während er jedoch mir tausend Eide schwört, sucht er
gleichzeitig die Parasia, die häßliche Tochter des Richters von
Panowka, zu gewinnen, weil sie so reich ist. Und darum sagte mir
der Severko: Einem ehrlichen Werber will ich weichen, an dem
Schurken aber räche ich dich und mich, wenn er sein falsches Spiel
fortsetzt! Matko, reite den Braunen zuschanden und rette deinen
Bruder!‹ Mir wirbelt das Hirn, ich zögere . . . ›Du wirst!‹
fleht sie. ›Und bleibt dein Bruder heil, dann weiß ich, wer der
edelste Mensch auf der Welt ist und daß mich dieser Mensch mehr
liebt, als ich verdiene!‹ Ich aber – in Tod und Hölle hätten mich
diese Worte getrieben . . .

		Zum Satteln ist keine Zeit, ich reiße den Braunen aus dem Stalle
und sprenge ins Unwetter hinein. Nun hat sich auch der Wind erhoben
und jagt den Schnee vor sich her; man kann nicht drei Schritte weit
sehen, und furchtbar braust der Nordwind, der mich und mein Tier
mit entsetzlicher Wucht trifft. Der Schnee umwirbelt mich, hemmt
mir den Atem, macht mich blind und taub. Der Braune scheut und
macht kehrt; das zitternde, geängstigte Tier gehorcht meinem
Schenkeldruck nicht mehr. Aber da höre ich plötzlich einen Ruf aus
nächster Nähe – und es ist meines Bruders Stimme. Ich raffe meine
Kraft auf, treibe das Pferd nach der Richtung hin, aus welcher der
Ruf gedrungen, und sprenge über den Straßengraben ins Feld hinein.
Bald sehe ich aus dem weißen Nebel die Umrisse einer dunklen
Gestalt emportauchen, es ist ein Reiter, der hilflos auf seinem
Pferde kauert, das sich wie toll im Kreise dreht – mein Bruder
Hawrilo. ›Matko!‹ jauchzt er auf. ›Dich hat wohl der Vater um mich
gesendet?‹ – ›Komm‹, sag' ich, ergreife die Zügel seines Pferdes
und ziehe es neben dem meinen her, bis wir wieder auf der Straße
sind. ›Vielleicht kannst du Gott dafür danken, daß [bookmark: page73] du dich verirrt‹
– und erzähle, wer mich geschickt. Er stöhnt zuweilen leise auf,
und als ich geschlossen, beginnt er zu jammern, wie bitteres
Unrecht ihm geschehe; an die Parasia denke er nicht im Traum, und
auch gegen die Tiana sei er nur wie ein Bruder gesinnt; er wisse
ja, daß ein älterer und würdigerer Bewerber sich um sie
bemühe . . . Soweit habe ich ihn reden lassen, nun aber
verläßt mich die Ruhe. ›Schweig!‹ rufe ich. ›Aus dir spricht die
Angst vor dem Severko! Ich schütze dich vor ihm, wenn wir jetzt
noch auf ihn treffen sollten, aber mit dieser heuchlerischen
Niedertracht bleib mir vom Leibe!‹ Er zuckt zusammen und wagt kein
Wort mehr. So reiten wir langsam, er dicht an mich gedrängt, durch
das Unwetter dahin. Schon sehe ich durch die graue Dämmerung das
dunkle Kreuz ragen, welches sich am Eingang von Solowince erhebt.
Aber an dies Kreuz gelehnt sehe ich etwas wie eine Gestalt, oder
hat sich nur der Schnee so breit aufgeschichtet? Doch jetzt, da
regt sich's unter dem Kreuz – kaum zehn Schritte sind wir davon
entfernt –, und nun sehe ich, es ist der Severko in seinem
Pelze, der von Schnee starrt – und ich sehe, wie er die Flinte
anschlägt, das Leder vom Schlosse reißt, welches es gegen die
Feuchtigkeit schützt. ›Halt ein!‹ schreie ich auf und sprenge vor,
indes mein Bruder aufheulend sein Pferd zurückreißt. Der Schuß
flammt auf und kracht – ich fühle einen stechenden Schmerz am Arme.
›Halunke!‹ ruf' ich und sprenge auf den Severko zu, aber da ist er
schon im Nebel verschwunden – er hat mir später selbst erzählt, daß
er sich damals schon nach wenigen Schritten platt in den Schnee
geworfen –, und wie ich wieder auf der Straße bin, sehe ich
meinen Bruder dem Dorfe zu jagen. Ich folge ihm, der Schmerz am Arm
wird heftiger, ich fühle, wie es mich heiß überrieselt, wie mir's
dunkel vor den Augen wird, halb ohnmächtig umklammere ich den Hals
des Pferdes . . . Das Tier trägt mich bis vors Haus, da
gleite ich bewußtlos in den Schnee . . .«

		Der Greis hatte dies dumpfen, hastigen Tones berichtet. Nun
verstummte er und fügte dann nach einer Weile tief aufseufzend
hinzu: »Der Knochen am Oberarm war zum Teil zersplittert, es war
eine recht schwere Wunde, und ich lag mehrere Tage im Wundfieber.
Das war eine schöne Zeit . . .«

		[bookmark: page74]
Ich blickte erstaunt auf. »Welche Zeit?« fragte ich.

		»Die des Fiebers, Herr«, erwiderte er und nickte düster zur
Bestätigung. »Ich muß damals sogar, nach den Erzählungen meines
Wärters, unseres alten Knechtes Sophron, der glücklichste Mensch
unter der Sonne gewesen sein. Denn ich sprach von nichts anderem
als von meiner bevorstehenden Trauung mit der Tiana und wie sie mir
ihre Zusage halten werde, nachdem ich ihren Wunsch erfüllt. Auch
dankte ich meinem Vater oft gerührt für seinen Segen und bat den
Hawrilo, sich auch ferner recht brüderlich zu mir zu stellen. So
albernes Zeug kann ein Mensch mit dem ›bösen Blick‹ allerdings nur
im Wundfieber denken und glauben! Als ich langsam genas, kamen mir
schon die rechten Ansichten wieder. Freilich allmählich, denn eine
jähe Enthüllung hätte ich vielleicht, geschwächt wie ich war, nicht
überlebt.

		Vor allem war mir das Benehmen der Tiana befremdend. Sie kam
immer nur in Gesellschaft der Mutter. ›Wie geht es dir?‹ fragte sie
zuweilen mit bebender Stimme, aber sonst – kein einziges Wort, kein
warmer Blick! Anfangs hielt ich dies für bräutliche Scham, bis es
mir aufdämmerte, daß sie durch jenes Wort, welches ihr die höchste
Seelenangst entlockt, nun in tödliche Verlegenheit geraten. ›Warum
waren Hawrilo und der Vater noch nicht bei mir?‹ fragte ich einmal.
– ›Weil‹, erwiderte die Mutter zögernd, ›weil der Bruder es
verboten hat. Die Gemütsbewegung könnte dir schaden!‹ Wie das
klang! – Mein gutes Mütterchen konnte schlecht lügen. Ein kurzes
Gespräch mit meinem Wärter machte mich endlich vollends
mißtrauisch. ›Der Severko sitzt wohl im Gefängnis?‹ fragte ich
einmal. Der Alte zuckte die Achseln. ›Nein. Dein Vater hat ihn beim
Richter verklagen wollen, aber da bat dein Bruder so lange für den
Halunken um Gnade, bis man sich entschloß, ihn straflos
laufenzulassen.‹ – ›Der Hawrilo hat für ihn gebeten?‹ rief ich in
maßlosem Erstaunen. ›Aber ich dachte, daß ihn schon seine Angst
bewegen müßte, diesen Menschen unschädlich machen zu lassen!‹ –
›Unschädlich?‹ brummte der Alte. ›Das ist der Lump ohnehin! Gar so
bald wird er sich nicht wieder in die Gegend trauen. Und vielleicht
erscheint deinem lieben Bruder [bookmark: page75] diese Gefahr gering gegenüber der
größeren, die ihn träfe, wenn der Severko im Gefängnis säße und
dort dem Richter und deinen Eltern allerlei erzählen könnte.‹ –
›Was?‹ rief ich in höchster Erregung. – ›Ruhig!‹ gebot der alte
Mann und drückte mich auf mein Kissen nieder. ›Kommt Zeit, kommt
Rat! Bist du einmal wieder ganz gesund, dann wirst du alles viel
besser selbst erkunden können als ein dummer, alter Knecht, der
sich auf feine Geschichten schlecht versteht!‹

		Nun, es kam die Zeit, da ich diese ›feinen Geschichten‹
erkundete, soweit sich feige, vorsichtige Lügen eines tückischen
Menschen überhaupt aufdecken lassen. Mir ekelt noch heute davor,
und ich habe die Empfindung, als ob ich eine Kröte berühren müßte –
ich will es in kurzen Worten sagen: Mein Bruder machte allmählich,
ohne es offen auszusprechen, durch halbe Andeutungen, durch Blicke,
durch den Ton seiner Stimme meinen Vater glauben, daß ich
eigentlich ein Mitschuldiger des Severko gewesen. Das scheint dir
vielleicht unmöglich, da ja meine Wunde deutlich genug sprach. Nun,
ein feiner Kopf bringt alles fertig! Auch hätte ihm selbst mein
Vater schwerlich geglaubt, wenn er etwa sein Märchen in dürren
Worten erzählt hätte. Aber mit Seufzern und Blicken bringt man
vieles fertig. Auch mußte ja meinen Eltern rätselhaft bleiben,
warum ich damals meinem Bruder nachgeeilt; daß das Mädchen mich
dazu bewogen, blieb ihnen verborgen; auch sie schwieg, sie hätte ja
sonst von der Werbung des Severko, von ihrer Liebe für meinen
Bruder sprechen müssen. Allerdings erfuhr sie von jenen
Verleumdungen nie, der liebe Hawrilo wußte ihr sein Spiel zu
verhehlen, ein Wort von ihr hätte es ja durchkreuzt! Nur eines
schwor er ihr zu, immer und unablässig, bis sie es glaubte: daß ihm
die Parasia gleichgültig sei. Und sie glaubte es gern, sie konnte
nicht anders – ich habe dies nicht erst später eingesehen, ich
begriff es sofort, trotz des furchtbaren Schmerzes, den ich dabei
empfand, als sie mir sagte: ›Vergiß mich, Matko, ich kann dein Weib
nicht werden!‹ Das war etwa sechs Wochen nach meiner völligen
Genesung. Was sie sonst noch sprach, rührende Worte von ihrer
ewigen Dankbarkeit gegen mich und wie sehr sie sich selbst zürne,
so handeln zu [bookmark: page76] müssen, dies alles vernahm ich kaum.
Ich blickte ihr nur immer ins holde, tränenüberströmte Antlitz und
dachte: Du verdammst mich zur Hölle, Mädchen, aber warum sollt ich
dir zürnen? Du bist ja so schön und ich so häßlich! Und was ich
dachte, trat mir auch jählings über die Lippen. Sie blickte mich
erschrocken an und sagte hastig: ›Das ist es nicht, Matko,
vielleicht hätte ich dich trotzdem lieben können, wenn
nur . . .‹ Sie verstummte. ›Der »böse Blick«!‹ Und darauf
war sie grausam, aber auch ehrlich genug, zu schweigen. Erst nach
einer Weile sagte sie: ›Auch liebe ich ja einen anderen! Heiliger
Gott, ich fühl es ja, daß es eigentlich eine Schmach ist, aber ich
kann mein Herz nicht bezwingen. Ich liebe ihn, und wenn es mein
Verderben sein sollte!‹ – ›Es wird dein Verderben sein!‹
sagte ich und stürzte hinweg . . . Ich Tor! Ich Tor! Damals
verdiente sie ja meinen Zorn, meine Verachtung nicht, damals war
sie ehrlich gegen mich und verachtungswert erst, als sie anders
sprach.

		Was ich in den nächsten zwei Tagen eigentlich getan, weiß ich
nicht zu sagen; wahrscheinlich trieb ich mich ziellos in der Nähe
des Dorfes umher. Und meine Gedanken – allzuweit war ich vom
Wahnsinn nicht entfernt. Aber leider verliert man seinen Verstand
und mit ihm das Bewußtsein seiner Schmerzen nicht gar so leicht,
und so wurde auch ich allmählich wieder leidlich vernünftig. Ich
sah ein, daß es über Menschenkraft ginge, noch länger im Dorfe zu
bleiben, trat vor meinen Vater und kündete ihm meinen Entschluß. Er
hatte natürlich nichts dagegen, und als ich vollends vorschlug, mir
nur einen Teil meines Erbes zu bezahlen und das übrige schriftlich
zu sichern, willigte er ein und fuhr glückseligen Herzens mit mir
zur Stadt, um unser Abkommen von des Kaisers Schreibern aufzeichnen
zu lassen. Auch die anderen waren es zufrieden, vielleicht meine
Mutter ausgenommen. Sie weinte sehr, und diese Tränen waren echt.
So steht sie noch heute vor mir, denn es war das letzte Mal, daß
ich ihr Antlitz sah.

		Ehe ich auf den Wagen stieg, nahm ich auch noch von meinem
Bruder Hawrilo Abschied. Er hatte sich vor mir versteckt, aber der
alte Sophron verriet mir den Winkel der Scheune, wo er sich vor mir
verkrochen, und da zerrte ich den Zitternden [bookmark: page77] hervor. ›Höre‹, sagte
ich, ›über alles Vergangene verliere ich kein Wort. Aber nun die
Zukunft! Die Tiana bleibt im Hause, ein schönes Mädchen, das dich
liebt, aber leider auch eine arme Waise, die du nicht wirst
heiraten wollen. Weh dir, wenn du an ihr zum Schurken wirst! Und
wäre ich am Ende der Welt, ich käme dann wieder – und du weißt, ich
schieße gut, besser als der Severko!‹

		Vier Jahre blieb ich vom Hause fort, es ist nicht viel aus
dieser Zeit zu erzählen; wie ein einziger grauer Tag liegt sie mir
in der Erinnerung. Bald verdingte ich mich als Knecht und arbeitete
wie ein Verzweifelter, nur um mein Leid vergessen und des Nachts
schlafen zu können, dann wieder ließ ich monatelang mein Erbe in
wüster Gesellschaft Gulden um Gulden in die Welt rollen; leichter
machte mir beides das Herz nicht. Ich versuchte es mit allem, nicht
bloß mit der Arbeit und dem Vergnügen, sondern sogar mit der
Frömmigkeit. Drei Monate lang war ich als Laienbruder in einem
Basilianerkloster, arbeitete, fastete und betete – und vergaß doch
nicht! Ach ja, Herr, nur im Märchen wächst das Kraut des
Vergessens, auf Erden sucht man es vergeblich!« – »Aber jener Wahn,
der Euch gequält«, wagte ich zu fragen, »der verließ Euch doch in
der Fremde?«

		»Nein!« erwiderte er finster. »Und damals erst erkannte ich
recht, daß es kein Wahn war! Warum bebten die fremden Leute vor mir
zurück, die nichts von dem Gerede meines Heimatdorfes wußten, die
mich zum ersten Mal im Leben sahen? Warum tauchte dieses Gerede von
selbst immer wieder auf? Selbst wenn ich die Leute in meiner
Lumpenlaune freihielt, setzten sich nur die Schlimmsten an meinen
Tisch! Warum? Weil mir der böse Geist aus den Augen sah!«

		»Nein, die Verbitterung!« erwiderte ich. »Wenn Ihr keine
besseren Beweise habt . . .«

		»Ich habe sie!« versetzte er. »Ich durfte nur jemandes in Grimm
gedenken, und es geschah ihm wirklich ein Unglück! Da treffe ich
einmal an der Heerstraße mit einem Handwerksburschen zusammen und
halte ihn in der Schenke frei, und wie der Mensch sich satt
gegessen, rückte er von mir weg und ruft höhnisch: ›Nun habe ich
aber deine Fratze satt!‹ Ich blicke ihn an [bookmark: page78] und hebe, zitternd vor
Wut, die Hand, aber noch ehe ich zuschlage, greift er sich ans Herz
und bricht mit einem dumpfen Schrei zusammen. Einige Minuten später
ist er tot!«

		»Ein Herzschlag«, sagte ich. »Aber ich will Euch nicht
widersprechen, es wäre ja doch vergeblich . . . Warum
kehrtet Ihr endlich dennoch wieder nach Solowince zurück?«

		Er erwiderte lange nichts, endlich begann er wieder: »Im vierten
Jahre war's, seit ich mich selbst heimatlos gemacht, und ich
arbeitete just als Knecht in einem Dorfe an der Suczawa. Da gab es
nun eines Sonntags eine große Lustbarkeit; ich aber blieb daheim.
Und wie ich so einsam in meiner Kammer brüte, höre ich plötzlich
meinen Namen rufen – der Severko! Ich greife unwillkürlich nach der
Hacke in der Ecke, aber er sagt gelassen: ›Laß das, Matko! Daß du
damals mein Blei mit deinem Leibe aufgefangen, hat dir geringen
Dank gebracht, und noch weniger braucht es uns zu Feinden zu
machen. Durch einen Zufall erfuhr ich, daß du hier bist, und freue
mich, daß ich dich gefunden. Ich war kürzlich in deiner Heimat.
Dein Bruder heiratet die häßliche Parasia, Tiana aber ist jetzt um
seinetwillen das Gespött des Dorfes . . . Was siehst du so
furchtbar drein?‹ fügte er hinzu. Und wahrlich, wenn meine Miene
verkündete, was mein Herz empfand, so mag sie wohl in jenem
Augenblick nicht heimlich gewesen sein. ›Geh!‹ sagte ich, dann warf
ich mich auf den Boden hin und blieb da liegen, bis mich die
Stimmen meiner Hausgenossen aufschreckten, die vom Feste heimkamen.
Da erhob ich mich, griff zur Büchse und verließ das Haus. So trat
ich in tiefer Nacht meinen Rachegang an.

		Es war zur Sommerszeit, auf den Feldern wogte die reife Saat,
und in den Gärten blühten die Rosen. Die Nacht und einen Tag
wanderte ich dahin, dann aber dachte ich: Jede Minute, die ich den
Schurken noch atmen lasse, ist eine Sünde an mir! – Und so mietete
ich denn ein Roß und ritt nordwärts, Stunde um Stunde, so rasch es
das arme Tier ertrug. In der Dämmerung des dritten Tages, eines
Sonntags, brach es auf der Straße bei den ersten Häusern von
Panowka unter mir zusammen. Ich ließ es liegen, nur meine Büchse
nahm ich auf und schlug den Weg gegen Solowince ein.«

		[bookmark: page79]
Er atmete tief auf.

		»Ich gehe in die Nacht hinein, schwer atmend und so rasch, wie
mich die Füße tragen wollen. Der Mond ist aufgegangen und läßt den
Staub des Pfades erschimmern, der sich, am ›Starosten-Weiher‹
vorüber, durch die Felder gegen Solowince windet. Es ist dies ein
trübes, tiefes Wasser und hat seinen Namen daher, weil die Leute
erzählen, daß hier ein Starost von seinem ungetreuen Weibe und
ihrem Liebsten ertränkt worden. Auch geht die Sage, daß das
Gespenst der Mörderin oft des Nachts am Ufer sitze und weine und
die Untat verfluche. Aber daran dachte ich nicht, wahrlich, Herr,
keinen Augenblick, nur ein Gedanke füllte mir das Hirn: Wo suchst
du den Hawrilo zuerst auf? Aber wie ich so dahineile, dem Weiher
zu, schlägt plötzlich ein Stöhnen an mein Ohr, und wie ich
aufblicke – heiliger Gott! Nicht zwanzig Schritte vor mir, dicht am
Rande der dunklen, stillen Flut, steht des Starosten
Weib . . . Mein Fuß wurzelte am Boden, ich starre die
Erscheinung an: eine helle Gestalt, das Haar gelöst, die Hände vors
Antlitz gedrückt. Unmöglich! denke ich. Das ist ein irdisch Weib!
Und dann wieder: Was sollte ein Weib hier, an dem unheimlichen
Orte, den man selbst bei Tage nur scheu betritt? – Sie regte sich
nicht, sie gewahrt mich nicht, nur ein Stöhnen vernehme ich, und es
läßt mein Herz vor Grauen stillstehen. – Eines Mordes wegen, denke
ich, ist sie verflucht, und ein Mord ist's, den du vorhast!
Vielleicht hat Gott sie just zu dieser Stunde emportauchen lassen,
dir zur Warnung – vielleicht auf Fürbitte deiner toten
Mutter . . . Aber dann wieder: Vorwärts! Er muß sterben! Was
hast du noch mit Gott und allen guten Geistern zu tun! Vorwärts!
Und dies alles zuckt mir fast gleichzeitig durchs Hirn, in einem
Atemzug, hundertfach rascher, als ich es hier erzählen
kann . . .

		Wie Blei liegt's mir in den Füßen, ich muß alle Kraft
zusammennehmen, um weiterzugehen – einen, zwei, drei Schritte, dann
bezwingt mich mein Grauen, und ich bleibe abermals stehen. Sie aber
– schon hat sie den Schall meiner Schritte vernommen, läßt die
Hände sinken, blickt nach mir hin, und ein leiser Schrei tönt von
ihren Lippen . . . Nun sehe ich im blassen Schimmer des
Mondes ein weißes Antlitz und daß das flatternde [bookmark: page80] Haar golden ist,
und sehe, wie sie unwillkürlich das gelöste Gewand über dem Busen
zusammenzieht. Eine Verzweifelte! denke ich. Vielleicht eine
Wahnsinnige – was geht's dich an? Vorwärts! Wieder gehe ich einige
Schritte auf sie zu. Sie aber – o Herr, wie mir nun
wurde . . . ›Matko!‹ schreit sie auf und starrt mich
entsetzt an, und nun erkenne ich die Züge . . . ›Matko!‹
wiederholt sie gellend, und wie ich auf sie zueile, springt sie in
den Weiher . . .

		Kaum drei Atemzüge später stehe ich an dem Ufer des Weihers.
Aber nichts ist mehr von der Tiana zu sehen; ich sehe im Ungewissen
Schein des Mondes nur das leichte Kräuseln der Flut. Da habe ich
aber auch schon die Büchse von mir geschleudert und bin
hineingesprungen . . . Ich schwimme das Ufer entlang, kalt
umspült die dunkle Flut meine erhitzten Glieder, daß mir das Blut
wild in den Ohren braust und meine Kraft ermattet, und wie ich so
die Wasser teile, denke ich: Herrgott, laß sie mich retten und nimm
mein Leben dafür! Und dann wieder: Sterben, o wie gut das
wäre! Du Tor, was regst du Arme und Füße? Laß dich hinabsinken,
hinab – hinab! Schon fühle ich die Glieder schwerer werden, und wie
mich mein durchnäßtes Gewand hinabzieht, da taucht fern von mir,
fast in der Mitte des Weihers, etwas Helles auf: eine Hand und das
goldene Haar . . . Das gibt mir neue Kraft, und da bin ich
neben ihr, fasse die Bewußtlose und bringe sie ans
Ufer . . .

		Ich weiß noch ganz genau, was ich dachte, als ich so neben ihr
kniete und ihre Pulse rieb, ihre Hände in den meinen zu erwärmen
suchte. Es war kein Groll mehr in mir und kein Abscheu vor der
Schmach, mit der sie sich bedeckt, und selbst die Liebe schwieg,
und nur das Erbarmen füllte mir das Herz – ein großes, heißes
Erbarmen. Du gütiger da droben, flehte ich in meinem Herzen,
niemals bist du milde gegen mich gewesen, sei es jetzt – jetzt!
Gedenke, was über mich, was über dieses Geschöpf gekommen – wir
sind ja auch deine Kinder –, laß sie nicht so elend verkommen!
Und Gott erbarmte sich meiner, so wähnte ich damals; später habe
ich über diese Fügung anders denken gelernt. Nun, gleichviel,
während ich also hilflos neben der Bewußtlosen verweilte, kamen
zwei Männer von Solowince [bookmark: page81] her den Fußpfad gegangen. Auf meinen
Hilfeschrei kamen sie herbei, es waren Spielleute von Panowka,
welche just Geige und Cymbal auf dem Rücken heimschleppten. ›Alle
Heiligen!‹ riefen sie. ›Der Matko ist wieder da . . . Oh,
das arme Mädchen! Sprich nicht, wir verstehen alles! Heute war ja
die Hochzeit des Hawrilo.‹ Wieder faßte und schüttelte mich die
wilde Wut gegen den Schurken. ›Heute, sagt ihr?‹ – ›Heute!‹
bestätigten sie. ›Wir kommen eben von dem Feste.‹ Sie erwiesen sich
mir hilfreich; wir luden die Tiana auf und brachten sie in des
Geigers Haus in Panowka. Sein Weib begann sich alsbald barmherzig
um die Ohnmächtige zu mühen; auch der alte Pfarrer, der den Leuten
seines Dorfes als Arzt diente, wurde geholt.

		Ich aber saß während dieser Zeit allein auf dem Vorbänkchen vor
des Geigers Hause. Zuweilen horchte ich auf, ob nicht von drinnen
her eine Botschaft käme, aber immer und unablässig lauschte ich den
wirren Stimmen, die mir im Herzen kämpften und riefen: ›Was geht's
dich an, ob sie am Leben bleibt oder stirbt, dir ist sie
tot . . . Du hast nur eines noch auf Erden zu verrichten,
morgen den Hawrilo zu töten!‹ Aber dazwischen flüsterte es:
›Erbarme dich ihrer, steh ihr bei – du hast sie ja einst so sehr
geliebt! – Und du liebst sie ja noch!‹ sprach es dann. ›Und wenn
ihr beide vergessen könntet, was einst war . . .‹ –
›Nimmermehr!‹ knirschte ich auf. ›Nimmer – wenigstens so lange
nicht, als der Schurke lebt. Wenn er tot wäre, wenn er nicht
lächeln könnte, sobald er es vernimmt . . . Er muß sterben,
und hätte er tausend Leben, ich müßte sie ihm nehmen!‹ – ›Und was
dann?‹ flüsterte wieder die sanftere Stimme. ›Dann findet die Tiana
zum zweiten Male den Weg zum Weiher, und du stirbst am Galgen. Du
fragst nicht nach dir! Wohl, so frage nach ihr – hast du sie
deshalb aus der Flut gezogen, daß sie im Schlamm verkomme?‹ Und
wieder begann jene Empfindung in mir mächtig zu werden, die mich
erfüllt, als ich am Weiher neben ihr gekniet, das tiefste, heißeste
Erbarmen, und nicht bloß mit ihr, auch mit mir selbst . . .
Wodurch hatten wir verdient, was über uns gekommen! Und vielleicht
war es der Wille des da droben, die beiden Unglücklichen einander
zuzuführen, indem er mich just um diese Stunde an den Weiher
führte . . .

		[bookmark: page82] In dieser
Stimmung traf mich der hochwürdige Herr, als er im Morgengrauen das
Haus verließ. ›Sie lebt!‹ sagte er. ›Und wenn sie aus dem tiefen
Schlafe erwacht, in den sie nun gesunken, wird ihr Leib gesund
sein. Aber ihre Seele . . .‹ Er seufzte tief auf und blickte
mich bewegt an. ›Matko!‹ sagte er. ›Ich kenne deine Geschichte;
wenn du es versuchen wolltest, der Unglücklichen ein Bruder zu
sein . . . Sie hat es mir eben gesagt: »Ich hätte die Tat
nicht gewagt, wenn ich dadurch noch ein anderes Leben getötet
hätte!« Wer so spricht, ist eines besseren Loses wert! Willst du,
Matko?‹ – ›Ich will's!‹ stammelte ich, und die Tränen überströmten
mein Antlitz. ›Ich will's!‹

		Ein Bruder – wie eine Offenbarung überkam es mich: Das
war das Rechte!

		Und noch selbigen Tages tat ich alles, was an mir lag, diesen
Entschluß durchzuführen. Ich trat vor die Tiana: ›Ich fordere
nichts von dir, als daß du lebst und dir meine Hilfe gefallen
lassest. Wir wollen weit wegziehen, unter fremde Menschen, und da
ein Gütchen erwerben und wie Geschwister zusammen hausen, bis sich
vielleicht ein braver Mann findet, der dich zum Weibe begehrt und
dem du gerne folgen magst. Willst du mit mir gehen?‹ Sie konnte vor
Schluchzen lange nicht antworten. Dann fing sie mich zu beschwören
an, daß ich sie ihrem Schicksale überlassen möge, sie verdiene ja
nicht, in meiner Nähe zu atmen. Endlich aber, da ihr auch der
Hochwürdige zusprach, sagte sie: ›So will ich denn deine Magd sein,
Matko, und dem edelsten Menschen zu vergelten suchen, was er
gestern und heute an mir getan!‹

		Nachdem ich mit dem Pfarrer meinen Plan durchberaten, daß wir
uns fern, im westlichen Galizien, ansiedeln sollten, ging ich am
nächsten Morgen nach Solowince, mein Erbteil zu fordern. Als ich an
den Weiher kam, gewahrte ich etwas, was ich damals für ein Zeichen
Gottes hielt. Du weißt, ich hatte in jenem entsetzlichen Augenblick
meine Büchse achtlos aus der Hand geschleudert. Nun blieb ich
stehen und spähte nach ihr aus. Vergeblich! Schon dachte ich, daß
irgendein unredlicher Finder sie an sich genommen, als ich ein
helleres Schimmern in der Flut gewahrte, tief unter dem stillen
Spiegel. Es war der [bookmark: page83] Lauf der Büchse, über dem die Sonne spielte –
sie stak im Moorboden, an einer Stelle, wo niemand sie mehr
hervorholen konnte. Das machte mir das Herz weich, und ich dachte:
Gott selbst hat es so gewollt, daß diese Waffe für jetzt und
immerdar keiner Untat diene – ihm beuge ich mich, sein Wille sei
gelobt! In dieser Stimmung setzte ich die Wanderung nach meinem
Heimatdorfe fort, fest entschlossen, im Frieden mein Recht zu
fordern. Auch dieser Vorsatz glückte. Meinen Bruder sah ich nicht,
nur sein junges Weib trat mir entgegen, zitternd vor Angst, so daß
sie noch viel grüner und häßlicher aussah als gewöhnlich. Elender!
dachte ich im stillen. Von einem Weibe wie die Tiana geliebt werden
und ein solches Jammergeschöpf um des Geldes willen heiraten!
Wahrlich, eigentlich hast du dich selbst hart genug gestraft! – Sie
führte mich vor meinen Vater, auch er war bleich und zitterte;
offenbar fürchtete er der Tiana wegen meine Vorwürfe und atmete
auf, als ich nur die Abrechnung forderte. Das war rasch abgemacht,
auch bezüglich des Erbteils der Waise; er holte das Geld hervor,
welches die Parasia vorgestern ins Haus gebracht, und zählte mir
unserer beider Forderung bis auf den letzten Gulden zu. Als ich das
Geld einstrich und der Richter und der Dorfschreiber herbeigerufen
wurden, als Zeugen zu dienen, daß ich mein Erbe erhalten, mochte er
das Bedürfnis fühlen, sich vor ihnen zu rechtfertigen, oder rührte
sich sein Herz – gleichviel. ›Matko‹, sagte er bewegt, ›willst du
mir nicht ein gutes Wort zum Abschied sagen? Ich habe an dir und
dem Mädchen gefehlt, aber minder schwer, als du glaubst; und
erwäge, daß auch du nicht ohne Schuld bist. Es wäre alles anders
gekommen, wenn du die guten Worte beachtet hättest, die ich dir vor
neun Jahren, bei deiner Heimkehr von Horowka bot!‹ Es war mir
schwer, darauf zu erwidern. Endlich sagte ich: ›Ich will nicht im
Groll von dir scheiden. Aber erinnere mich nicht daran, wie alles
hätte kommen können und sollen! Wir wollen nicht daran rühren. Leb
wohl, Vater!‹ Ich bot ihm die Hand, er schlug ein. Das war das
letzte Mal, daß wir einander gesprochen haben. Er ist schon zwei
Monate später gestorben, fast genau ein Jahr nach der Mutter, rasch
und schmerzlos, auch in diesem Letzten ein Glücklicher dieser
[bookmark: page84] Erde.
Unsere Rechnung, soweit sie zu bezahlen war, haben wir
geschlichtet, die andere steht vor einem höheren
Richter . . . Friede mit ihm, Friede mit meinem Vater.«

		Er hatte dies letzte ohne Rührung gesprochen, ernst und laut.
Seine Stimme begann erst unsicher zu werden, als er fortfuhr: »Und
nun, Herr, nun muß ich berichten, wie es sich mit mir und der Tiana
fügte. Nächsten Morgen schon brachen wir aus Panowka auf, obwohl
sie noch recht schwach war; aber wir beide empfanden jeden Atemzug
in der Luft der Heimat wie eine Qual. Wie gesagt, wir wollten
irgendwo in Mazurien ein Gütchen erwerben und als Geschwister
darauf hausen. Nun, es ist aus beidem nichts geworden. Als wir in
das nächste Städtchen kamen, nach Czortkow, erzählten uns die Leute
so schlimme Dinge von der Unfruchtbarkeit des Bodens und von dem
friedlosen Leben unter den Mazuren, daß wir beschlossen, uns
südwärts zu wenden, nach dem Lande, das ich von meinen Wanderjahren
her am besten kannte, der Bukowina. Auch jenen andern Vorsatz
vermochten wir nicht einzuhalten – nach sechs Wochen traute mir ein
Priester die Tiana als mein Weib an.

		Es war ein seltsames Wandern gewesen in den ersten Tagen. Ich
hatte für unser Gepäck und für das Mädchen, welches noch zu schwach
war, um gehen zu können, ein Pferd gemietet und schritt so neben
ihr her, das Tier am Zügel führend. Wenn wir in eine Herberge
kamen, so überließ ich sie der Obhut der Wirtin; auch schlossen wir
uns am Wege, sowenig dies sonst nach unserem Sinne war, doch lieber
an Mitreisende an, nur um nicht allein miteinander sein zu müssen.
Denn da war es uns schwül und bang ums Herz; selbst das
gleichgültigste Wort trat schwer über die Lippen und klang
bedeutungsvoll. Ich erzitterte, wenn mich ihr Gewand streifte, und
blickte ich sie an, so ward sie über und über rot. Zwei Wochen
wanderten wir so im Lande umher, je nachdem uns die Kunde wurde,
daß hier oder dort ein Gütchen feilstehe. Aber eines, das uns
getaugt hätte, fanden wir nicht, und wie dies die Peinlichkeit
unserer Lage verschärfte, so mehrte es auch unsere Befangenheit,
daß uns die Leute überall für ein junges Ehepaar hielten und, wenn
wir unsere Ausrede vorbrachten, erstaunt den Kopf schüttelten. So
kamen wir auch [bookmark: page85] in die Gegend von Kotzman. Ich weiß
nicht, Herr, ob du je dort gewesen bist; es ist ein weiherreiches
Tiefland; fruchtbare Äcker und dürre Heide wechseln miteinander ab;
wer in Podolien geboren ist, kann glauben, wieder in der Heimat zu
sein. Dies griff uns armen, einsamen Flüchtlingen ans Herz, und wir
beschlossen, uns hier anzukaufen, wenn es nur irgend ginge. Ein
Schenkwirt machte uns auf ein kleines Anwesen im Dorfe Rudkowce
aufmerksam, und so brachen wir dahin auf.

		Es war ein heißer Tag, versengend brannte die Sonne auf die
Ebene nieder, nur von Süden her strich der Wind und wirbelte den
Staub der Straße auf. Nach kaum drei Stunden waren wir so ermattet,
daß wir zu rasten beschlossen. Ein Wirtshaus war nicht am Wege zu
erspähen, wohl aber standen da einige schattige Linden um einen
Brunnen, neben dem sich ein großes, rot angestrichenes Holzkreuz
erhob. Hier hielten wir an, erfrischten uns an dem kühlen Wasser
und verzehrten das mitgenommene Brot. Die Tiana saß auf der
Steinstufe am Brunnen, und ich stand neben dem Pferde; wir sprachen
nichts und blickten einander nicht an. Während wir so in schwülem
Schweigen verweilten, kamen einige Fuhrleute vorüber; es waren
›Tschumaken‹, Männer aus der Ukraine, welche Salz der Grenze
zuführten. Es sind dies in der Regel mutwillige Leute, und auch
diese machten keine Ausnahme. ›Habt ihr euch gezankt?‹ rief uns der
eine zu. ›Seht nur, wie das Pärchen schmollt!‹ – ›Was dir nicht
beifällt!‹ sagte ein anderer. ›Das sind keine Eheleute! Eine Taube
vermählt sich nicht mit einem Uhu!‹ Darauf lachten die übrigen, ich
aber wandte mich ab, und übermenschliche Mühe kostete es mich,
ruhig zu bleiben. Ich hätte mich auf den Spötter stürzen und ihn
niederschlagen, ich hätte vor blutigem Weh aufschreien mögen wie
ein verwundetes Tier! Nie, nie vorher hatte mich das Bewußtsein
meiner Häßlichkeit so furchtbar geschmerzt, so tief gedemütigt.

		Welches Gesicht die Tiana dazu machte, ich weiß es nicht, ich
blickte sie nicht an. Aber wie ich so stehe, Herr, und mich als den
Unglücklichsten der Menschen fühle, legt sich plötzlich ihr
Händchen auf meine Schulter. Und wie ich aufblicke, sehe [bookmark: page86] ich, wie
ihr die Tränen aus den Augen brechen und das glühende Antlitz
betauen. ›Matko!‹ schluchzt sie. ›Du lieber, guter Matko, gräme
dich nicht – es ist ja nicht wahr . . .‹ Ich starre sie
wortlos an, fester muß ich mich an das Tier lehnen, weil ich fühle,
wie mir die Knie wanken. ›Was?‹ stammle ich endlich. ›Was ist nicht
wahr?‹ – ›Daß du häßlich bist!‹ stößt sie unter Tränen hervor.
›Auch ich habe es einst geglaubt und weiß es nun
besser . . . Wer ein so schönes Herz hat, dem sieht man es
an.‹ – ›An den Augen etwa?‹ rufe ich verzweifelt. ›Ich habe ja den
»bösen Blick«!‹ – ›Nein!‹ wehrt sie hastig ab und hebt die
gefalteten Hände flehend zu mir empor. ›Quäle dich nicht mit diesem
Gedanken, Matko, es war ja alles Lüge und Verleumdung und Dummheit
der Menschen. Denke daran, was dir die Babusia einst
gesagt . . . Matko, glaub es nicht!‹ – ›Und du‹, rufe ich
atemlos, ›du glaubst es nicht mehr? Und dir graut nicht mehr vor
mir?‹ – ›Nein, nein!‹ Da reiße ich sie an mich und küsse ihren
Mund. Aber nur einen Augenblick halte ich sie in meinen Armen, dann
trete ich zurück. ›Tiana‹, sage ich. ›Überlege es wohl! Willst du
mein Weib werden?‹ – ›Deine Magd!‹ schluchzt sie auf und stürzt zu
meinen Füßen nieder. ›Wie verdiente ich es, noch dein Weib zu
werden . . .! Nein, ich will in deinem Hause leben und für
dich und dein Weib arbeiten. Eine andere wirst du wählen, die
deiner wert ist.‹ – ›Du verwirfst meine Werbung?‹ – ›Matko!‹
schluchzt sie. ›Erbarme dich doch meiner – tue doch deine Augen auf
und erkenne, wie es um mein Herz steht! Es wäre ja mein höchstes
Glück, nur verdiene ich es nicht und wage darum nicht zu glauben,
daß es mir noch auf Erden wird!‹ Da hebe ich sie empor und frage
wieder: ›Dir graut nicht vor mir? Und du schwörst, daß du mir ein
treues, liebendes Weib sein willst?‹ – ›Ich schwöre es!‹ erwidert
sie feierlich. – ›Täuschest du mich nicht? Und nicht dich selbst?‹
– ›Nein! Ich schwöre es!‹ wiederholt sie. ›Welche Nichtswürdige
müßte ich sein, um in solcher Stunde zu lügen!‹ Da ziehe ich sie
wieder an mich heran und küsse sie auf die Stirn. ›Du bist nun
meine Braut‹, sage ich, ›und im nächsten Dorfe verweilen wir, um
uns so rasch, als es die Förmlichkeiten erlauben, trauen zu lassen.
Und nur dies eine weiß ich von dieser Stunde ab, daß du mich [bookmark: page87] liebst, und
alles andere, was hinter uns liegt, habe ich
vergessen . . .‹

		Das war meine Verlobung mit der Tiana, und, sagt' ich schon,
vier Wochen später folgte die Trauung in Rudkowce, wo ich das
Gütchen erwarb. Das Haus stand leer, ich zog vorläufig allein
hinein, und die Tiana wohnte bei den Küstersleuten, bis ich sie als
mein Weib in mein Haus führen durfte.

		Vielleicht, Herr, vielleicht habe ich mich in den ersten Monaten
meiner Ehe nicht bloß für glücklich gehalten, sondern bin es auch
gewesen, vielleicht hat mich mein Weib damals wirklich geliebt, das
heißt, soweit als heiße Dankbarkeit die Liebe ersetzen
kann . . . Aber es währte nicht lange, und ich ward
unglücklich wie nur je zuvor, ja, noch viel schwärzer ward mein
Los . . . Ich habe früher, wenn ich daran dachte, die
Menschen bitter angeklagt und ihnen die Schuld für mein Elend
aufgebürdet. Das tue ich heute nicht mehr, sondern sehe ein, daß
alles gekommen ist, wie es kommen mußte.

		Du weißt, daß man in jedem Dorfe die Ansiedlung eines Fremden
nicht gerne sieht. Meine Nachbarn in Rudkowce konnten nicht
verhindern, daß ich meinen Hof erstand, aber liebreich wären sie
mir zunächst nicht entgegengekommen, und wenn ich ein Mensch wie
alle andern gewesen wäre. Und nun war ich – eben ich, der Mensch
mit dem ›bösen Blick‹! Ja, diese furchtbare Gabe war mir wirklich
schon damals auferlegt – Schüttle nicht wieder den Kopf,
Herr –, es fügte sich wirklich viel Unheil durch mein Zutun,
und die Leute kamen auch bald auf die richtige Ursache und
verwünschten meine Ansiedlung und befehdeten mich auf Schritt und
Tritt, soweit sie es straflos konnten. Ich verschweige, was sie mir
alles antaten, es ist ohnehin eine Kleinigkeit, ein Nichts gegen
das Furchtbare, was gleichzeitig über mich kam. Ich meine das
Verhältnis zu meinem Weibe. Ich will nicht lügen, sie gab sich
anfangs redliche Mühe, das drohende Unheil abzuwehren. Wenn ich
heimkam, verbittert über die Niedertracht, die ich an meinem Besitz
erfahren, oder entsetzt über eine Tatsache, die mir neuerdings
bestätigte, daß mir der da droben die grauenhafte Gabe auferlegt,
so war sie es, die mich zu trösten, mir Groll und Grauen [bookmark: page88] aus der
Seele zu verscheuchen suchte. ›So bedenke doch, was die Babusia
gesagt!‹ wiederholte sie immer wieder wie einst in Solowince und
dann unter jenem roten Kreuz am Wege. ›Schlage es dir aus dem Kopf,
begegne den Leuten nicht so scheu und finster, und sie werden
allmählich anders gegen dich werden!‹ Es fruchtete nichts, obwohl
auch ich mir anfangs Mühe gab – später freilich nicht mehr, da ich
mein Verhängnis klar erkannte. Und es wuchs sogar!«

		Die Stimme des Greises sank zum Flüstern herab, er beugte sich
näher zu mir herüber, als wollte er mir ein Geheimnis anvertrauen,
und jener unheimliche Schimmer, der ab und zu in seinen Augen
aufglänzte, wurde stärker, als ich ihn früher gewahrt.

		»Nicht bloß mein Blick, auch mein Wort brachte nun
anderen Verderben. Es genügte, daß jemand meine Stimme
hörte, und es geschah ihm Leides! Glaubst du auch dies
nicht?«

		Ich erwiderte nichts, und der Unselige beharrte auch nicht auf
einer Antwort.

		»Also«, fuhr er fort, »es wurde immer schlimmer um mein
Verhältnis zum Dorfe, und immer größer ward auch die Kluft zwischen
meinem Weibe und mir. Anfangs fürchtete ich bloß, daß ihr Grauen
wiederkehren könnte, dann bildete ich mir ein, daß es vielleicht
gekommen, und endlich kam es wirklich über sie, und sie schauerte
zusammen, wenn ich in die Stube eintrat, schauerte, wenn ich ihre
Hand faßte, ja, als sie mein neues Unheil merkte, so oft, als ich
zu ihr sprach. Dies bringe ich nicht zu ihrer Anklage vor; auch sie
konnte nicht anders. Und ich muß sogar zu ihrer Entlastung sagen,
welch schweres Leben sie hatte. In einem fremden Dorfe, eines
Gemiedenen Weib, in einer Wirtschaft, die trotz all meiner Mühe
rückwärtsging, weil ich eben von den anderen geschädigt und gehemmt
wurde, und dazu, was das Schlimmste, jene Empfindung gegen den
Gatten im Herzen – auch ihr Dasein mag qualvoll genug gewesen
sein.

		Zwei Begebenheiten machten es uns vollends zur Hölle. Als ich
einmal allein auf einer Wiese mähe – schon bricht die Dämmerung
ein, und ich darf die Sense noch immer nicht aus der todmüden Hand
legen, da mir eben wieder einmal ein Knecht [bookmark: page89] plötzlich aus dem Hause gegangen,
weil er bei dem Menschen mit dem ›bösen Blick‹ nicht hat bleiben
wollen –, also wie ich so allein arbeite, kommt von der Straße
her ein Mann auf mich zu, dessen Haltung mir schon von ferne
auffallend ist: So schreiten die Leute aus den Bergen . . .
Nun, es ist der Severko. – ›Matko!‹ beginnt er. ›Höre mich an, ich
bitte dich!‹ – ›Nein!‹ sage ich. ›Hinweg mit dir –
sonst . . .‹, und ich hebe die Sense. ›Ich habe ja Gutes mit
dir vor‹, fleht er. ›Sieh, wir sind ja einst beide gleich
unglücklich gewesen; nun da du glücklich geworden bist, erbarme
dich meiner! Nimm mich als Knecht an! Keiner wird dir treuer dienen
als ich, und Lohn begehre ich nicht, selbst das Essen will ich mir
durch Arbeit vor Tage und des Abends bei anderen verdienen, wenn du
es so verlangst!‹ Mein Blut kocht auf, denn ich ahne, welche
Frechheit in diesem Antrag liegt, aber noch halte ich an mich. ›Und
warum willst du bei mir zu so harten Bedingungen eintreten?‹ frage
ich. Er seufzt tief auf und bedeckt die Augen mit den Händen. ›Der
Tiana wegen!‹ stößt er stöhnend hervor. – ›Hund!‹ schreie ich auf
und will mich auf ihn stürzen. Er aber fährt gleichen Tones fort:
›Warum erzürnt dich dies so? Weißt du denn nicht, daß sie mich
verabscheut, daß ich nie ein freundliches Lächeln von ihr zu
erhoffen habe? Sie ist dir das bravste, treueste Weib, kein Mensch
könnte dir den Hausfrieden stören; ich aber gewiß zuletzt unter
allen Menschen . . . Dies ist keine Heuchelei von mir‹,
fährt der seltsame Mensch fort, ›ich schwöre es dir, so wahr ich
wünsche, daß meine tote Mutter Frieden habe im Grabe: Ich bin fest
überzeugt, daß ich mir nur die Qual verdopple, wenn ich unter einem
Dache mit ihr lebe, und dennoch schmachte ich danach, sie täglich
zu sehen und dieselbe Luft mit ihr zu atmen . . . Sieh,
Matko, würde ich so zu dir sprechen, wenn ich irgendwelche
vermessene Hoffnung hegte? So spricht nur ein Unglücklicher zu
seinem einstigen Schicksalsgenossen! Auch brauchst du nicht zu
fürchten, daß mich etwa die Eifersucht zu einer Untat an dir
treiben könnte! Ich beneide dich, aber ich hasse dich nicht, denn
du hast es ehrlich mit ihr gemeint und sie zu deinem Weibe gemacht.
Und darum, Matko, erbarme dich meiner!‹ Ich sehe ihn an, und es ist
eine solche Verzweiflung, [bookmark: page90] ein so angstvolles Flehen in seinen Worten und
seinem Antlitz, daß ich meinen Zorn schwinden fühle. Wie Mitleid
kommt es über mich. Dieser Mensch, denke ich, ist noch
unglücklicher als du! Und darum sage ich ihm ruhig: ›Es kann nicht
sein! Geh, und wenn ich dir gut raten will, so laß dich nie wieder
im Dorfe blicken . . .‹ – ›Ich werde bleiben!‹ erwidert er,
aber nicht etwa trotzig, sondern in demselben Tone dumpfer,
stumpfer Verzweiflung, ›Was habe ich zu befürchten? Daß du mich
tötest? Dann wäre mir wohl! Ich bleibe, weil ich in ihrer Nähe
bleiben muß! Lange genug habe ich es anders gehalten und zu
vergessen gesucht, es geht nicht, Matko. Ich bleibe!‹ Er wendet
sich ab und geht . . .

		Nun, Herr, er hat sein Wort gehalten und ist geblieben. Bei
meinem Nachbar, nicht zwanzig Schritte von meinem Hause, fand er
einen Dienst. Auch im übrigen kam es, wie er vorausgesagt; mein
Weib verabscheute ihn, und obwohl er sich ihr nie zu nahe wagte,
war ihr doch seine Nähe qualvoll genug. Und ebenso mir, obgleich
ich nicht eifersüchtig war. Aber der Mensch stand von Stund ab in
unserem ohnehin düsteren Leben wie eine Gewitterwolke . . .
Das zweite aber begab sich mit – mit unserem Kinde.«

		Die Stimme versagte ihm, und als er nun fortfuhr, drängten sich
die Worte mühsam über seine Lippen. »Furchtbar war's –
furchtbar . . . Wenn ich daran denke, dunkelt es mir im
Hirn . . . Im zweiten Jahre unserer Ehe sollte uns ein
Kindlein geboren werden. Ich jubelte nicht, als mir mein Weib dies
zuerst sagte, denn mich lahmte der Gedanke: Es wird dir gleichen
und deinen Fluch erben! – Und dieselbe Furcht machte ihr Herz
erbeben. Wir sahen der Geburt des Kindes entgegen nicht wie zwei
Menschen, denen der Himmel zuerst sein bestes Glück bescheren will,
sondern wie zwei Verurteilte, die nur noch zuweilen, in besonders
lichten Stunden, auf Begnadigung hoffen.

		Gott verurteilte uns: Das Kind, ein Knabe, sah mir ähnlich. Nach
wenigen Wochen ward es deutlich erkennbar: Es glich mir Zug um Zug
und hatte meine Brauen, meine Augen. Und deshalb flößte meinem
Weibe sein eigen Fleisch und Blut Entsetzen ein, und deshalb konnte
sie es nicht sehen . . . Nun wußte ich, [bookmark: page91] was mein Weib für mich empfand.
Ich mußte eine Amme ins Haus nehmen, das Kind gedieh schlecht, nach
zwei Monaten starb es. Seine Geburt hatte die Kluft zwischen uns
tief und breit gerissen, seit seinem Tode gingen wir nun vollends
wie zwei Gefangene, die nur durch eine Kette aneinandergebunden
sind, nebeneinanderher. Ich wurde den Gedanken nicht los: Es ist
gestorben, weil ihm seine Mutter nicht die Nahrung reichen mochte!
– Und stundenlang saß ich auf dem kleinen Grabhügel, und dennoch
beklagte ich seinen Tod nicht. Und sie? Oh, wie muß auch ihr zumute
gewesen sein, denn sie war ja doch eine Mutter, die ihr Kind mit
Schmerzen geboren. Wenn ich damals an die Zukunft dachte, so graute
mir vor der endlosen Qual und daß wir dies Leben Jahr um Jahr
würden fortschleppen müssen. Aber das Schicksal sorgte dafür, daß
es anders endete; denn mich verabscheute sie ja nun ganz und gar,
und . . . ›Alte Liebe rostet nicht!‹ – das ist ein kluges
Sprichwort!«

		Er lachte gellend auf.

		»Drei Monate nachdem ich mein Kind begraben, tritt eines Tages
in der Dämmerung der Severko auf der Straße an mich heran. ›Gestern
war die alte Stasia aus Solowince hier – du wirst sie schwerlich
gesehen haben?‹ – ›Nein!‹ erwidere ich. ›Da ich in Kotzman war.
Aber mein Weib hat mir von dem Besuch erzählt. Die Alte wallfahrtet
nach dem Kloster Putna und ist auf dem Wege bei uns eingekehrt!‹ –
›Sie ist nur zu deinem Weib gewallfahrtet, um ein gutes Wort für
ihren Schutzpatron einzulegen, den lieben Hawrilo!‹ – Das läßt mich
kalt. ›Du lügst!‹ sage ich und will weitergehen. Er aber faßt
meinen Arm. ›Sei auf deiner Hut!‹ raunt er. ›Deine Schwägerin
Parasia ist tot. Der Hawrilo hat die Stasia hierhergeschickt, damit
sie es der Tiana erzähle und sie frage, ob sie sich nicht von dir
scheiden und ihn nehmen wolle! Es ginge leicht, meint er, denn ihr
seid ja griechischen Bekenntnisses, also die Ehe lösbar!‹ – Ich
stehe wortlos, wie vom Blitze getroffen. ›Unmöglich!‹ stammle ich.
– ›Was?‹ fragt er. ›Daß er es wirklich tun will? Da hast du recht,
dieser Mensch meint es mit niemand ehrlich! Aber daß er die Stasia
gesendet, ist wahr. Frage nur dein Weib!‹ – Ich gehe heim; es
dunkelt schon stark, da ich eintrete. Ich kann meines [bookmark: page92] Weibes Züge nicht
deutlich sehen, als ich sie zur Rede stelle, aber ihre Stimme höre
ich, und diese klingt fest und feierlich wie ein Schwur, als sie
mir erwidert: ›Der Schurke will dich zum Brudermörder machen; es
ist kein Wort wahr; was ich dir einst bei jenem roten Kreuz am
Brunnen zugeschworen, halte ich dir bis zum letzten Atemzuge!‹ Und
ich – ich glaube ihr, und wie ich am nächsten Tage wieder dem
Severko begegne, da sage ich ihm: ›Hüte deine Zunge; lästerst du
noch ferner meines Weibes Ehre, so könnte es dir dein Leben
kosten!‹ Er sieht mich starr an und seufzt tief auf. ›Das ist
entsetzlich!‹ sagt er. ›Ich habe die Tiana nicht gelästert und nur
von einer Kunde berichtet, die ihr zugekommen. Dafür konnte sie
nichts! Aber daß sie es nun noch vor dir verbirgt, deutet ernstlich
auf Böses!‹ Ich aber – ich hätte ihn wohl mit den Händen erwürgt,
wenn nicht Leute herbeigeeilt und ihn von mir losgemacht hätten.
Nun, ich tat ihm unrecht. Wieder einen Monat später mußte ich nach
Czernowitz reisen, um ein trauriges Geschäft einzugehen: eine
Schuld auf mein Anwesen aufzunehmen; so tief hatten mich das
Unglück und die Feindschaft meines Dorfes bereits
herabgebracht . . . Über eine Woche bin ich schon in der
Stadt, da tritt eines Morgens der Severko in der Herberge bei mir
ein. Der Mensch sieht furchtbar aus, fahl wie ein Toter, und seine
Augen glühen wie im Wahnsinn. ›Gottlob‹, sagt er mir, ›nun ist die
Stunde gekommen, wo wir beide ihn richten können!‹ – ›Wen?‹ – ›Den
Hawrilo! Er hat gestern morgens dein Weib nach Solowince entführt!‹
Da greife ich mir ans Herz und sinke ohnmächtig zu
Boden . . .

		Drei Stunden später war ich soweit, um mit Severko aufbrechen zu
können. Wir ritten bis Tluste unsere Pferde zuschanden, dort
mieteten wir neue und jagten weiter, zwei Tage und zwei Nächte. Das
Pärchen war zu Wagen aufgebrochen und reiste gemütlich; wir mühten
uns, es noch vor Solowince einzuholen . . .«

		Der Unselige griff sich an die Stirn, es machte ihm offenbar
furchtbare Mühe weiterzusprechen. »Nun – dies gelingt auch. Auf dem
Wege zwischen Panowka und Solowince holen wir sie ein, dicht am
Starosten-Weiher. ›Halt! Steigt aus!‹ – Sie gehorchen. [bookmark: page93] Fast gleichzeitig
drücken wir unsere Büchsen auf den Hawrilo los; er sinkt röchelnd
in den Staub . . . Die Tiana aber hat sich erhoben und
stürzt dem Weiher zu – der Severko ihr nach, aber er erreicht sie
nicht mehr. Fast an derselben Stelle wie einst springt sie in die
Flut. Er folgt ihr, aber als er sie endlich ans Ufer bringt, ist
sie schon tot . . .

		Ich habe dem zugesehen, starr und stumpf, keiner Bewegung mehr
fähig. Ich erwache erst aus meiner Betäubung, als die Stimme des
Sterbenden an mein Ohr schlägt. ›Sei verflucht!‹ röchelt er. ›Du
und alle Menschen! Lebe, ihnen zum Fluche zu sein! Dein Blick sei
Tod und deine Stimme Verderben – immer und allen . . . Lebe,
lebe, und möge dich Gott nie erlösen!‹

		Das waren seine letzten Worte . . . Die Leute von
Solowince wollten nicht, daß des Theodors Sohn am Galgen sterbe,
darum verhalfen sie dem Severko zur Flucht nach Rußland, und mich
stießen sie aus . . .

		Meine Strafe, meine Reue hat mit dem Augenblick begonnen, wo
jene Worte meines Bruders an mein Ohr schlugen. Wie sie sich
erfüllt haben, weißt du . . .

		So, Herr, dies ist meine Geschichte . . . Komm!«

		Ich erhob mich und schritt schweigend neben ihm her durch den
Wald, wohl zwei Stunden lang, bis wir von ferne die Sägemühle
klappern hörten.

		Hier erst sprach er wieder. »Leb wohl«, sagte er. »Und willst du
mir einen Dank erweisen, so sage mir noch vorher nach deinem Wissen
und Gewissen: Glaubst du, daß ich durch die vierzig Jahre meinen
Frevel genug gebüßt? Auch ich habe ja sowenig Schaden als möglich
bereitet und bin sogar der ›Stumme‹ geworden, weil auch mein Wort
Gefahr bringt. Also, ist's genug?«

		»Genug!« sagte ich, im tiefen Herzen erschüttert. »Genug!«

		Er nickte mir zu und ging. Ich blickte ihm lange nach. Dann
schritt ich der Mühle zu und weiter hinab in die Niederung, langsam
und gesenkten Hauptes, als trüge ich eine schwere Last. Aber das
ist nicht das letzte, was ich vom »Stummen« zu erzählen habe. Sein
Ende habe ich noch zu berichten, und es war heller und tröstlicher
als sein Leben.

		[bookmark: page94] Fünf Jahre
später war ich wieder in jener Gegend und ging desselben Weges aus
der Ebene den Fluß empor und trat auch wieder in jenes Haus im
Dorfe am Fuße des Waldgebirges, wo mir einst die erste Kunde vom
»Stummen« geworden.

		Die schöne, ehrwürdige Greisin, die mich einst so eindringlich
vor ihm gewarnt, war noch am Leben, und ihr Antlitz war heiterer
geworden, als ich es damals gesehen. Das hatte das blühende Glück
um sie her bewirkt. Ihre Enkelin hatte sich vermählt, und zwei
Kindlein knospten fröhlich auf. Das ältere, ein blonder Knabe von
drei Jahren, lief vertraulich an mich heran, und als ich ihn aufs
Knie hob, nickte mir die Greisin mit seligem Lächeln zu.

		»Ich weiß noch genau, was wir einst gesprochen«, sagte sie. »Vom
›Stummen‹. – Nun wohl, daß dies Kind lebt, danken wir ihm.«

		»Wie?« rief ich; ich hatte nach dem Unseligen nicht fragen
wollen und war nun doppelt erfreut, von ihm zu vernehmen.

		»Lebt er noch?«

		»Nein!« erwiderte sie. »Um dieses Kindes willen ist er
gestorben. – Friede mit ihm! – Im letzten Frühling war's, da
tauchte er wieder in unserem Gau auf, oberhalb der Mühle, und darum
wollt' ich es nicht leiden, als meine Enkelin mit dem Janko hier
aufbrach, den Gatten zu besuchen, der hoch droben bei den Herden
war. Aber sie ließ sich nicht halten. Bis zum Wildbach, der von
oben herabbraust und dann zu unserem Flüßlein wird, kam sie
glücklich und ungefährdet, aber als sie eben den Steg über das
wilde Wasser betrat, krachte zufällig plötzlich ein Schuß aus eines
Jägers Büchse, der einen Adler herabholte, und dies erschreckte sie
so sehr, daß ihr das Knäblein aus dem Arme fiel und in die
Flut . . . Da aber tauchte jählings der ›Stumme‹ vor ihr
auf, der irgendwo in der Nähe sein Versteck hatte, und sprang dem
Kinde nach und rettete es. Seine Kraft reichte noch aus, es der
Mutter in den Arm zu legen, dann brach er am Ufer
zusammen . . . Zwei Tage hat er noch gelebt, hier in dieser
Hütte ist er gestorben; nie habe ich einen Menschen fröhlicher,
seliger sterben sehen. ›Nun ist des Toten Fluch von mir genommen!‹
sagte er immer. ›Ich bin einem Menschen [bookmark: page95] zum Segen gewesen, ohne mich wäre
das Kind tot! Ich bin kein Verdammter mehr, und darum werde ich nun
auch sterben können.‹ – Ach, Herr! wer von uns Menschen kann
gerecht urteilen? Die Flut, aus der er das Kind rettete, war
dieselbe, in der mein Sohn gestorben – um seinetwillen, wie ich
einst geglaubt. Vielleicht ist ihm schweres Unrecht geschehen –
Gott allein kennt die Wahrheit. Friede mit ihm!«

		»Friede mit ihm!« sagte ich und beugte mich auf das Lockenhaupt
des Kindes nieder. [bookmark: page96] [bookmark: page97]

	