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		Vor etwa zwei Menschenaltern, in der Regierungszeit des Kaisers
Franz, lebte in einer kleinen Stadt Ostgaliziens ein wackerer und
vom Geschick reich gesegneter Mann, Nathaniel Trachtenberg mit
Namen und seines Zeichens ein Lichtzieher. Er hatte dies Gewerbe
von seinem Vater in bescheidenem Stande übernommen, es aber
allmählich durch Tatkraft und Ausdauer hoch empor gebracht, indem
er auch die Erzeugung von Wachskerzen hinzufügte und durch die
Gediegenheit seiner Ware, vielleicht noch mehr durch die weise
Mäßigung im Einfordern der Zahlungen fast alle Vornehmen des Landes
zu seinen Kunden zu machen wußte. Mit dieser Festigung seines
Reichtums hielt auch die innere Klärung des Mannes gleichen
Schritt. Von der Natur mit guten Gaben ausgerüstet, erwarb er in
stetem Verkehr mit den Adeligen und Beamten und durch die
zahlreichen Reisen, welche er zu Geschäftszwecken nach dem Westen
unternahm, im Lauf der Jahre größere Bildung, als damals den
meisten seiner Glaubensgenossen gegönnt war. Er sprach und schrieb
das Deutsche rein und geläufig, las regelmäßig die Wiener Zeitungen
und in seinen Mußestunden sogar zuweilen einen Dichter, Lessing
oder Schiller. Aber wie sehr sich dadurch seine Ansichten über Ziel
und Zweck des Lebens von denen seiner armen, umdüsterten
Glaubensbrüder entfernen mochten, so blieb er doch mit ihnen durch
Tracht und Lebensführung eng verbunden und kam nicht bloß jedem
Gebote des Glaubens, sondern auch jeder Satzung der Rabbinen mit
ängstlicher Treue nach. »Sie kennen die Luft nicht, in der wir
atmen müssen!« pflegte er [bookmark: page6]seinen
aufgeklärten jüdischen Geschäftsfreunden in Wien oder Breslau zu
erwidern, wenn sie ihm leise Vorwürfe darüber machten. »Ob ich es
wirklich für sündhaft halte, am Sabbat einen Stock zu tragen, ist
gleichgültig; wesentlich aber ist, unsere Leute durch das Beispiel
eines Mannes, den sie achten müssen, darüber zu beruhigen, daß man
deutsche Bücher lesen, mit den Christen in reinem Deutsch sprechen
und dabei doch ein frommer Jude bleiben kann. Darum wäre es fast
ein Frevel, wenn ich heute meinen Talar zu einem deutschen Rock
verschneiden ließe – und glauben Sie, daß mich dies meinen
Edelleuten oder dem Herrn Kreiskommissär näherbrächte? Mitnichten,
sie würden derlei nur als den ohnmächtigen Versuch verhöhnen, mich
ihnen gleichzustellen! So müssen denn wir wenigen Gebildeteren im
Lande vorläufig nach außen bleiben, wie wir sind!« Dies, fügte er
stets hinzu, sei seine innerste Überzeugung, und wie ernst es ihm
damit war, bewies er auch durch die Art, wie er seine heiligste
Pflicht erfüllte, die Erziehung der beiden Kinder, welche die
frühverstorbene, zärtlich geliebte Gattin hinterlassen.

		Es war dies ein Knabe, Rafael, und ein um zwei Jahre jüngeres
Mädchen, Judith, welches sehr schön zu werden versprach. Beide
erhielten durch einen Lehrer, Herrn Bergheimer, welchen
Trachtenberg aus Mainz in sein Haus berufen, eine sorgliche, den
Anforderungen der neuen Zeit entsprechende Erziehung, aber mit
nicht geringerer Sorge wachte der Vater über ihren Unterricht im
Hebräischen und den Gebeten. »Ich will«, sagte er dem Lehrer,
»nicht entscheiden, ob es ein Glück oder ein Unglück ist, als Jude
geboren zu sein; ich habe darüber meine besonderen Gedanken, welche
Sie, den kindlich frommen Mann, vielleicht tief erschrecken würden.
Aber ein Schicksal ist es, und sein Schicksal soll der Mensch
unverbittert tragen lernen. Darum suche ich meine Kinder in der
vollen Pietät für das Judentum zu erziehen; die Demütigungen,
welche ihnen aus ihrer Abstammung erwachsen werden, kann ich ihnen
[bookmark: page7]nicht lindern oder gar fernhalten,
so suche ich ihnen wenigstens als Wegzehrung den Trost ins Leben
mitzugeben, daß sie für etwas leiden, was ihrem Herzen teuer und
der Schmerzen wert ist.« Diesen Gesinnungen entsprach es auch, daß
er zwar jeden Keim des Christenhasses im Gemüte der Kinder mit
Eifer bekämpfte, aber sie dennoch früh mit dem Gedanken vertraut
machte, einst ihres Glaubens, ja ihrer Gesichtsbildung wegen
schwere Kränkung erdulden zu müssen. »Sie sollen sich daran
gewöhnen«, pflegte er mit traurigem Lächeln zu sagen und ließ es
vielleicht nur darum geschehen, daß Rafael und Judith mit den
Kindern einiger christlicher Honoratioren verkehrten. Allerdings
gestatteten dies nur jene Familien, welche guten Grund hatten, dem
reichen jüdischen Fabrikherrn die kleine Gefälligkeit zu erweisen,
aber deren gab es, wie nun einmal die Verhältnisse der Landstadt
lagen, nicht wenige.

		Nathaniel Trachtenberg maß diesem Verkehr geringe Bedeutung bei,
und vollends kam ihm nie zu Sinn, daß derselbe jemals in anderer
Art, als ihm vorschwebte, Einfluß auf die Gemüter seiner Kinder
üben könne. Und dennoch lag es hauptsächlich an diesen Eindrücken,
wenn die Geschwister in einer ganz seltsamen Atmosphäre
emporwuchsen, gleichsam auf der Grenzscheide, wo sich der dumpfe
Brodem des Ghetto mit einer anderen, nicht reineren Luft mischte,
welche von dem Weihrauchduft eines fanatischen Glaubens, von dem
Moderdunst verfallener polnischer Adelsherrlichkeit geschwängert
war. Von den Judenkindern der Stadt durch Sitten, Sprechweise und
Wissen geschieden, standen sie ihren christlichen Gespielen nicht
minder fern durch jenen anerzogenen Instinkt, jene tausend
Äußerungen des Vorurteils, welche sich hüben und drüben fast
unwillkürlich regten und jeden wahrhaft herzlichen Verkehr
unmöglich machten. Aber wer je in ein Kindesherz geblickt, weiß ja,
daß es auf die Stillung jedes Bedürfnisses verzichten kann, nur
nicht des Dranges, Liebe zu geben und zu empfangen. Wie eifrig auch
der Vater seinen Lieblingen [bookmark: page8]das
Gefühl des Alleinstehens in einer fremden oder fremd gewordenen
Umgebung zu lindern suchte, so sollte doch die Zeit kommen, wo er
sich gestehen mußte, die Bitternis solcher Vereinsamung für ein
junges Gemüt nicht voll ermessen zu haben, die Zeit, da der sonst
so lebenskundige Mann fast hilflos zusah, wie die beiden den
ersehnten Anschluß an ihre Altersgenossen gleichsam mit Gewalt zu
erzwingen suchten.

		Es geschah dies, als Rafael das einundzwanzigste, Judith das
neunzehnte Jahr erreichte. Beide hatten eben den Tanzkursus
beendigt, welcher im gastlichen Hause des Kreiskommissärs von
Wroblewski, eines der kostspieligsten Freunde Trachtenbergs,
abgehalten worden war. Der Jüngling, welcher von Bergheimer durch
häuslichen Unterricht für die Hochschule vorgebildet wurde,
erklärte nun mit bitterer Entschiedenheit, er habe es satt, sich um
seiner krausen Haare und runden Augen willen schlecht behandeln zu
lassen; er werde nie wieder ein Christenhaus betreten und seinen
Verkehr ausschließlich unter jenen suchen, zu denen er durch
Abstammung und gemeinsames Leid gehöre. Im entgegengesetzten Sinne
hatten die Erfahrungen dieses Unterrichts auf Judith gewirkt; sie
ward in den christlichen Familien immer heimischer und rümpfte ihr
Näschen, wenn sie die hebräische Lehrstunde erledigen mußte. Beiden
trat das Machtgebot des Vaters entgegen und hinderte sie, ihren
Neigungen ganz zu folgen, aber sie fügten sich doch nur so weit,
als sie nicht anders konnten, oder vielmehr, wie sich Nathaniel in
ruhigen und gerechten Stunden sagte, soweit sie eben konnten. Denn
der kluge Mann hatte wohl erkannt, daß in beiden einer der
stärksten Triebe der Menschenbrust seinen Willen durchkreuze, hier
die befriedigte, dort die gekränkte Eitelkeit. Der arme Rafael war
seinen kleinen Tänzerinnen doppelt häßlich erschienen, weil er ein
Jude war, wogegen die früh gereifte Schönheit seines Schwesterchens
ihre jugendlichen Hofmacher vielleicht um so mehr entzückte, weil
sie der Jüdin gegenüber [bookmark: page9]Hoffnungen
hegten, deren sie sich bei Mädchen ihrer Kreise nie erdreistet
hätten. Das war alles. Und doch kam dem Vaterherzen allmählich und
immer öfter die Befürchtung, daß diese »Kinderei« vielleicht
dereinst tief und verhängnisvoll auf ihr Los einwirken werde. Aber
durch sein eigenes Wesen und Werden darauf hingeleitet, der klugen,
scharfen Berechnung mehr zu vertrauen als unbestimmten Ahnungen,
fühlte der Fabrikherr alle Sorgen schwinden, wenn er seiner
sorglich ausgeheckten Zukunftspläne gedachte, welche durch diese
Neigungen zum mindesten nicht durchkreuzt, ja sogar, wie er sich
zuweilen selbst zu überreden suchte, gefördert werden konnten.

		Er hatte den einzigen Sohn für das Studium der Rechte, den Beruf
eines Rechtsanwalts bestimmt, nicht allein deshalb, weil er nach
der Anschauung seines Volkes im Doktordiplom die höchste
Auszeichnung des Juden erblickte, sondern weil er den Jüngling so
recht zum Muster und Vorkämpfer seiner Glaubensgenossen erziehen
wollte. Da nun Rafael sein Leben in Galizien verbringen sollte, so
war es vielleicht gut, wenn ihn diese früh erwachte Hingebung an
die Unterdrückten für seine Aufgabe stählte, während Judith, welche
der Vater einem gebildeten, aufgeklärten Juden in Deutschland zu
vermählen gedachte, in den christlichen Kreisen am besten jene
Kenntnis feinerer Umgangsformen erlangen mochte, deren sie in der
künftigen Heimat bedurfte. Durch diese Erwägungen geleitet, ließ
Trachtenberg den Dingen, je länger, so lässiger, den Lauf und trat
nur insoweit dem frühreifen Eigenwillen beider entgegen, als er
hiervon eine Trübung ihrer geschwisterlichen Liebe befürchtete.

		In der Tat gestaltete sich das Verhältnis beider nun immer
peinlicher, und an wem die größere Schuld lag, war mindestens dem
Vaterherzen zu entscheiden unmöglich. Sicherlich aber wurzelte das
Zerwürfnis weder im Mangel an Liebe noch, wie es scheinen mochte,
in der Verschiedenheit der Naturen. Denn wohl glichen Rafael und
Judith [bookmark: page10]einander körperlich in
keinem Zuge – er ein linkischer, hagerer Jüngling, dem um das
blasse, scharfgezeichnete Antlitz ein Urwald tiefschwarzen, krausen
Haares starrte, sie eine weiche, süße, üppige Mädchenknospe, das
helle, schöne Antlitz von goldrot schimmernden Flechten gekrönt –,
wohl hob sich ihre Heiterkeit und Genußfreude doppelt grell ab von
seiner düsteren, grübelnden, schwerflüssigen Art, dennoch wies es
sich in ihrem innersten Wesen so deutlich als irgend möglich, daß
sie einst unter demselben Herzen gelegen. Beide waren begabt,
feinfühlig und empfindlich, beide ehrgeizig bis zur Eitelkeit,
selbstbewußt bis zum Trotz und ein jedes dem anderen fast teurer
als sich selbst. Aber gerade diese Gleichheit aller seelischen
Kräfte mußte sie scheiden und erbittern; jedes hielt die eigenen
Neigungen für die einzig trefflichen, vernünftigen und
berechtigten, jedes fühlte sich durch den Tadel des anderen unmäßig
verwundet, jedes härmte sich mit grimmiger Sorge um die Zukunft des
anderen und drückte sich die billigen Stachelreden der Welt
selbstquälerisch ins tiefste Herz ein; sie jede höhnische Bemerkung
der polnischen Dämchen über den »finsteren Talmudisten«, er jedes
giftige Hohnwort des Ghetto über die »Abtrünnige«. So kamen die
Geschwister, während ihre Liebe heimlich fortglühte, äußerlich fast
in Feindschaft und gerieten allmählich, von Trotz und Eitelkeit
getrieben, viel weiter, als sie je selbst für möglich gehalten.
Weil Judith jüdischen Verkehr immer hochmütiger mied, darum sagte
sich Rafael in offener Feindseligkeit von den Christen los, weil er
den tausend Geboten des Rituals immer ängstlicher nachkam,
vernachlässigte sie dieselben gänzlich. Nur noch darin äußerte sich
die einstige Zärtlichkeit, daß keines des Vaters Ohr und Herz mit
Anklagen gegen das Geschwister bestürmte. In seiner Gegenwart fiel
nie ein hartes Wort; freilich hielten sie sich für diesen Zwang
doppelt schadlos, wenn sie einander allein gegenüberstanden.

		Namentlich wurde ihr Verkehr zum Gegenstand [bookmark: page11]unerschöpflichen Haders. Sie bespöttelte seine Freunde
im Ghetto, ihre Rede- und Denkweise, ihr Gehaben und ihre
Lebensführung, wozu ja allerdings Grund genug vorlag; Rafael wurde
nicht müde, verachtungsvoll von dem Kreiskommissär und seinen
Gästen zu sprechen, und zur Erfindung brauchte auch er wahrlich
nicht zu greifen. Herr Ludwig von Wroblewski war der
höchstgestellte, aber keineswegs der geachtetste Mann der Stadt,
weil ihm die Leute einige an sich gute Eigenschaften nicht
verzeihen konnten. Während andere Männer seines Standes, in
veralteten Anschauungen befangen, gleichsam die Vorsehung ihres
Sprengels spielen wollten und die Bewohner unablässig zur
Verbesserung von Wegen und Brücken drängten, war er der Meinung,
daß reife Männer ihre Angelegenheiten selbst am besten ordnen
könnten, und während jene, wenn ein Verbrechen geschehen war, dem
Schuldigen nachspürten, schien seinem feinen sittlichen Empfinden
das Bewußtsein des Frevels eine genügende Strafe für den
Missetäter. Auch die Beschäftigung mit den Steitigkeiten um Geld
und Gut war ihm peinlich. Waren Kläger und Beklagter ganz arme
Leute, so glaubte er am humansten zu handeln, wenn er den Akt ruhig
verstauben ließ; wo ihn jedoch solche Bedenken nicht hinderten,
wandte er den Prozessen seine volle Tatkraft zu, und während andere
Richter es vermieden, mit einem der Streitenden zu sprechen, und
sich auf das damals geltende schriftliche Verfahren beschränkten,
erkannte er, wie wenig zureichend dies Verfahren sei, und pflegte
sich daher von den Parteien unter vier Augen die Gründe aufzählen
zu lassen, die für ihr Recht sprachen. Selten noch mag ein Richter
Sonne und Wind so gewissenhaft verteilt haben: Hatte zum Beispiel
der Kläger bloß fünfhundert, der Beklagte tausend Gründe
beigebracht, so ruhte er nicht eher, bis der Kläger das
Gleichgewicht hergestellt, was dann freilich die Entscheidung sehr
erschwerte; ging es gar nicht anders, so überließ sie Herr von
Wroblewski dem Schicksal; er zog für jede der beiden Parteien eine
Karte, die [bookmark: page12]höhere gewann. Das darf
nicht verwundern; die Karten waren ihm überhaupt sehr vertraut; ein
vielbeschäftigter Mann muß seine Zerstreuung haben; allerdings
zerstreute sich Herr von Wroblewski nicht bloß allabendlich,
sondern auch, sofern er nur Partner fand, auch vor- und
nachmittags. Er spielte alles, am liebsten freilich, als liberaler
Mann und Feind des Polizeistaates, die verbotenen, die
Hasardspiele. Außer Hause wechselte sein Glück oft, an seinem
eigenen Tische – er bewohnte das erste Stockwerk in Trachtenbergs
Hause – gewann er immer. Dieser merkwürdige Zufall wurde viel
besprochen und steigerte die Verehrung für den Kreiskommissär nicht
erheblich. Vielleicht jedoch bewährte sich auch hier das alte
Sprichwort vom Glück im Spiel und Unglück in der Liebe; Herr von
Wroblewski war mancher Dame der Stadt gefährlich geworden, aber in
seinen eigenen vier Pfählen hatte er sich geringer Zärtlichkeit zu
erfreuen. Seine Gattin, Frau Anna, eine starke Blondine am Ausgang
der Dreißig, stammte aus einem alten polnischen Geschlecht, war
aber eine warme Anhängerin des Metternichschen Regimes, welches
sich bekanntlich auf Kirche und Armee stützte; auch von ihr war es
schwer zu entscheiden, ob sie sich lieber auf den dicken Prior der
Dominikaner, Pater Hieronymus, oder auf den geschmeidigen
Husarenrittmeister, Herrn von Bariassy, stützte. Sie hatte ihre
Mädchenjahre im Hause ihrer Tante, der Gattin eines der
höchstgestellten Beamten in Lemberg, verbracht und wußte dem
kinderlosen Ehepaar das Leben so angenehm zu machen, daß der
dankbare Oheim ihr eine Mitgift und den Bräutigam schaffte, auch in
der Folge noch für sie sorgte. Auch sie schien ihm ein stetes,
dankbares Erinnern bewahrt zu haben, und dadurch erklärte sich auch
das Naturspiel, daß ihr ältestes Töchterchen Wanda dem gütigen
Oheim sehr ähnlich sah. Der einflußreiche Mann erhielt Herrn Ludwig
auf seinem Posten, welche Klagen immer gegen ihn erhoben wurden,
und darum erachteten sich auch die Honoratioren der Stadt nicht für
verpflichtet, strenger und [bookmark: page13]sittlicher zu denken als die Regierung. Die
Empfangsabende des Herrn Kreiskommissärs waren die glänzendsten auf
fünf Meilen im Umkreis; freiwillig blieb ihnen niemand fern.

		Damit pflegte auch Judith den Bruder zu schlagen, wenn er wieder
einmal seine Verachtung über den Mann im ersten Stockwerk
aussprach, und im Grunde wußte auch Trachtenberg dem Sohne auf
solche Reden nicht viel anderes zu erwidern. »Du bist jung«, sagte
er ihm, »und willst die Welt besser machen! Aber wenn du älter
wirst, so wirst du erkennen, daß es nur eine Möglichkeit dazu gibt:
sich selbst immer mehr zum Guten zu erziehen. Dieser Pflicht ringe
auch ich nach; mehr zu tun ist mir – wenigstens in unseren Zeiten
und Umständen – nicht möglich. Gewiß, Wroblewski ist ein
bestechlicher Richter, ein Falschspieler, ein Schurke. Würde er
aufhören, es zu sein, wenn ich den Verkehr mit ihm abbrechen
wollte? Ich habe meinen Einfluß auf ihn nie zu einer Schlechtigkeit
benutzt; sooft er mir nahegelegt hat, sein Vermittler bei einem
unsauberen Geschäft zu sein, ich habe es stets abgelehnt. Er wirbt
mir Kunden, dafür wohnt er umsonst; er spricht mir meine Forderung
zu, wenn ich sie einklagen muß, dafür bekommt er zwanzig Perzent.
Täte ich's nicht, so würde er einen anderen Fabrikanten empfehlen,
und ich käme auch zu meinen achtzig Perzent nicht.«

		»Gut! Aber Judith?« wandte Rafael ein. »Fordert es auch dein
Geschäft, daß Judith jeden Dienstag in dieser Gesellschaft
verweilt?«

		»Warum sollt' ich ihr das Vergnügen nicht gönnen?« war die
Antwort. »Der Hausherr ist verächtlich, die Hausfrau nicht
tadellos, aber die Gäste? Auch die Tochter des Physikus, des
Apothekers kommen regelmäßig, strenggehütete Mädchen braver Eltern.
Jene laufen keine Gefahr – warum deine Schwester?«

		»Jene nicht, aber Judith!« Wie oft hatte Rafael diese Worte auf
der Zunge, und sie blieben doch stets ungesprochen.

		[bookmark: page14]Womit sollte er auch seine
Befürchtungen begründen? Er hatte ja keine Tatsachen zu bieten, nur
Beobachtungen, die der Vater schwerlich als unbefangen hätte gelten
lassen.

		In diesen unerquicklichen Stimmungen verfloß ein Jahr. Rafael
mußte nun eine Hochschule beziehen, der Vater entschied sich für
Heidelberg; Bergheimer sollte den weltfremden Jüngling dahin
geleiten und noch einige Monate an seiner Seite bleiben. Auch einen
anderen Auftrag gab Trachtenberg dem alten Lehrer mit: einen
Bewerber für Judith ausfindig zu machen. Denn da das Mädchen nun
herrlicher aufgeblüht war, als selbst er, der zärtlichste der
Väter, je zu hoffen gewagt, und er sich zudem seines Reichtums
stolz bewußt war, so schien ihm für sie der Beste gerade gut genug,
und weil er die Juden Westdeutschlands auf seinen Reisen vor allen
anderen schätzen gelernt, so schwebte seinem Ehrgeiz ein
gebildeter, angesehener Freier aus jener Gegend als höchstes Ziel
vor. Judith ahnte nichts davon, vielleicht weil sie gerade in
diesen Tagen von bitterem Kummer erfüllt war: dem Weh über die
baldige Trennung von dem trotz alledem so heißgeliebten Bruder.
Zwar setzte sie nun gerade ihren Verkehr mit den Christen doppelt
eifrig fort und schlug keine Einladung zu einer Landpartie oder
einem Tanzkränzchen aus, aber gern hätte sie ein Jahr ihrer lauten
Freuden darum hingegeben, wenn ihr Rafael durch ein einziges
herzliches Wort die Möglichkeit gewährt hätte, ihm wenigstens jetzt
ihre Reue und Liebe zu bekennen. Aber ohne solche Ermunterung dies
Geständnis abzulegen, schien ihr unmöglich; war er doch gerade in
diesen Tagen düsterer und schroffer als jemals, freilich nur, weil
ihm dasselbe Weh schier das Herz abdrückte.

		So kam der letzte Tag vor seinem Scheiden heran, ein sonniger
Septembertag, und Judith nahm sich am Morgen fest vor, nun endlich
ihren Stolz zu bezähmen und die ersehnte Unterredung
herbeizuführen. Ein Zufall verhinderte es; der Tag, für das Haus
Trachtenbergs betrüblich, war ein festlicher für die anderen
Bewohner der Stadt; der neue [bookmark: page15]Gutsherr, Graf Agenor Baranowski, sollte zum ersten
Male ihr Weichbild betreten. Von seiner Gunst hing viel für die
Bürgerschaft ab; war er doch durch seinen großen Besitz der
einflußreichste Mann des Kreises. Darum hatte man ihm zu Ehren die
Häuser geschmückt, die Wege ausgebessert, ja sogar – ein seltener
Fall – die Straßen blank gekehrt; am eifrigsten waren dabei die
Juden gewesen und hatten eine Unmenge von Reisig und buntem Papier
verbraucht, nicht weil sie sich den jungen Gebieter besonders
wohlgesinnt wußten, sondern im Gegenteil, weil ihm der Ruf
schroffen Judenhasses voraufging. Rafael hatte für diese
»knechtische Demut« die schärfsten Worte; der kluge Vater dachte
anders, sein Haus war am reichsten geschmückt, vom Giebel flatterte
sogar eine Fahne in den Hausfarben der Baranowski, Hellblau und
Silber. Dem Wunsche Rafaels, die nächsten Stunden auf der Heide zu
verbringen, bis die »Komödie« vorüber sei, trat er nicht entgegen;
er selbst jedoch begab sich zu der Triumphpforte, die nächst seinem
Hause errichtet war, um als Sprecher der Juden den Einziehenden zu
begrüßen, während Judith in das obere Stockwerk ging.

		Die Wohnung des Herrn Kreiskommissärs präsentierte sich im
Sonnenlicht nicht eben günstig; der verschossene Samt der Möbel,
der Staub in allen Ritzen und Ecken, das seltsame Durcheinander von
Prunkstücken und kümmerlichem Hausrat traten grell hervor. Es paßte
dazu, daß Frau Anna, die üppigen Formen in ein Kleid von schwerer,
roter Seide gepreßt und ein Turm künstlicher Blumen auf dem Haupte,
mit einem Staubwedel hantierte und gleichzeitig ihren Dienerinnen
Befehle gab, während sie die Gäste empfing. Denn Herr von
Wroblewski, welcher den Grafen von Lemberg her kannte, hatte sich
lange vorher die Ehre gesichert, ihn schon an diesem ersten Abend
in seinem Hause begrüßen zu dürfen; auch viele Gäste aus der
Nachbarschaft waren geladen und ein Teil schon am Morgen
eingetroffen; die Herren standen unten an der Triumphpforte, die
Damen wollten den Einzug aus Frau Annas Fenstern ansehen. Die
[bookmark: page16]stattliche Frau fluchte im stillen
und hatte doch für jede ein freundliches Wort, sogar für Judith!
»Kind, wie schön du dich gemacht hast!« rief sie ihr zu; in der Tat
sah das Mädchen in dem Kleide von blauem Kattun reizend aus; wie
gesponnenes Gold schimmerten die Flechten um die feine Stirn; den
Hals hatte sie mit einem weißen Seidenbande geschmückt, dessen
Schleifen weit hinabfielen.

		»Die Hausfarben!« Frau Anna hob schelmisch drohend den Finger.
»Wie schlau du bist!«

		»Ein Zufall!« stammelte Judith, von dunkler Röte übergössen, und
sie log nicht.

		Frau Anna lachte. »Du brauchst es nicht zu leugnen. Ich wollte
nur, ich wäre für meine Wanda auf den Einfall gekommen! Wie schade,
daß ich dich für den Abend nicht laden konnte, aber wir sind
ohnehin an hundert Personen, mir graut, wenn ich an das Souper
denke. Nun, für jetzt wenigstens habe ich dir einen guten Platz
freigehalten.« Und sie führte sie an das entlegenste Fenster, wo
sie einige arme Verwandte untergebracht. Die mußten die Einladung
ohnehin nur als unverdiente Gnade empfinden und durften nicht
murren, wenn man ihnen die Gesellschaft der Jüdin zumutete.

		Drunten standen die Leute zwischen dem Spalier, welches die
Bauern der Umgebung bildeten, festgekeilt und machten vergebliche
Versuche, der Triumphpforte näher zu kommen, wo die Honoratioren
Stellung genommen, zur Rechten der Kreiskommissär, der Prior, der
Bürgermeister und mehrere christliche Handwerksleute, zur Linken
Nathaniel, der Rabbi und einige jüdische Männer, die unter einem
roten Baldachin die Thorarollen trugen. Judith konnte nicht
allzuviel davon sehen, und Frau Annas Nichten gebrauchten ihre
Ellenbogen, zum Glück währte das Harren nicht lange. Die Böller
dröhnten, dann fielen die Glocken des Klosters ein, schon wurde das
Bauernbanderium[bookmark: text1]F1
sichtbar, welches den Gebieter eingeholt, dann seine Karosse, der
er rasch entstieg. Der Bürgermeister – zur Zeit [bookmark: page17]bekleidete der Apotheker der Stadt diese Würde –
begann seine Rede, ein kleiner, hagerer Mann mit einem
verschrumpften Gesicht, welcher, wenn er schwieg, einem lebensmüden
Hühnchen glich, aber eine Löwenstimme in der Kehle hatte und im
ganzen Kreise als Demosthenes berühmt war. Er machte seinem Rufe
auch diesmal keine Unehre; mit Begeisterung vertiefte er sich in
die Tage der Vorzeit und erörterte die Frage, ob das Geschlecht der
Baranowski älter sei oder jenes der Jagelionen, woran sich ein
Überblick der polnischen Geschichte knüpfte. Graf Agenor, ein
junger, hochgewachsener Mann mit schönem, ernstem Antlitz, welches
vielleicht nur durch den tiefschwarzen Vollbart etwas bleich
erschien, hörte anfangs aufmerksam zu, dann begann sein Blick
umherzuschweifen, er glitt über die Fensterreihe des
Trachtenbergschen Hauses und – Judith errötete tief, sie sah
deutlich, wie sich sein Antlitz belebte, wie er dann, als müßte es
sein, nach ihrem Fenster starrte; galt dies ihr? Auch ihre
Nachbarinnen bemerkten es und begannen zu zischeln – »die
Hausfarben haben gewirkt« –, sie hörte es deutlich und wollte sich
zurückziehen, aber im selben Moment hatte auch der Apotheker
endlich seine Rede beendet, die Menge rief Hoch!, der Graf dankte
in kurzen Worten und wollte wieder seinen Wagen besteigen, als
Nathaniel hervortrat. Sie sah deutlich, wie sich der junge Edelmann
ungeduldig abkehrte und seinen Blick nach ihrem Fenster richtete;
abermals überflog eine Glutwelle ihr Antlitz. Ihr Vater sprach nur
wenige Worte, der Graf dankte durch ein Kopfnicken und fuhr, von
dem Banderium geleitet, weiter. Als er an ihrem Fenster vorüberkam,
blickte er zu ihr empor und legte sogar, wie zum Gruße, die Hand an
die diamantengeschmückte Konfederatka[bookmark: text2]F2.

		»Es ist gewiß, daß er uns nicht eben liebt«, sagte Trachtenberg
einige Stunden später beim Mittagessen, als aber Rafael wieder eine
scharfe Bemerkung machte, fragte er lächelnd: »Hätte er uns lieber
gewonnen, wenn wir gegen [bookmark: page18]Brauch
und Anstand an seiner Begrüßung nicht teilgenommen hätten?« Rafael
erwiderte nichts mehr, er saß nun schweigend da, finsterer als je,
und erhob sich sofort nach Schluß der Mahlzeit, um noch, wie er
sagte, die Koffer auf seiner Stube in Ordnung zu bringen. Da faßte
sich Judith ein Herz und bot ihm ihre Hilfe an, allerdings
schnippisch genug und seine Ungeschicklichkeit bespöttelnd. Sie
hatte diesen Ton freilich nur angeschlagen, um sich Mut zu machen
und im Falle der Abweisung einen gedeckten Rückzug zu sichern, er
aber hörte bloß den Hohn heraus, erwiderte bitter, daß er sich wohl
auch in diesem Letzten ohne sie werde behelfen können, und verließ
zornig das Zimmer. Gleichwohl blieb sie bei ihrer guten Absicht und
war froh, als ihr der Zufall später die Möglichkeit einer neuen
Anknüpfung bot.

		Da kam nämlich, schon in der Dämmerung und kurz nachdem Herr von
Wroblewski von der Empfangsfeier im Schlosse der Baranowski
heimgekehrt, Fräulein Wanda die Treppe hinabgestürzt und richtete
ihr fliegenden Atems die Bitte der Mutter aus, am Abend doch
jedenfalls zu erscheinen, da einige junge Damen in letzter Stunde
abgesagt. Ähnliches hatte sich schon oft begeben, Judith hatte kein
Arg darin gefunden, daß man die Hausgenossin gleichsam zur Aushilfe
lade, auch diesmal lehnte sie nur deshalb ab, weil dies ja der
letzte Abend war, welchen Rafael daheim verbrachte. Aber Wanda ließ
dies nicht gelten. »Du mußt kommen«, bat sie, »du kannst ja Rafael
mitbringen.« Er hatte seit einem Jahre die Treppe zum oberen
Stockwerk nicht mehr betreten, und daß Frau Anna den »finsteren
Talmudisten« zu ihrem glänzendsten Feste lud, war etwas
befremdlich. Aber das schoß ihr nur eben durchs Hirn. Sie lädt ihn,
dachte sie, weil sie weiß, daß er nicht kommen wird, und richtete
danach die Antwort ein, sie werde mit Vergnügen erscheinen, wenn
sie Rafael gleichfalls dazu bewegen könne. Als jedoch Wanda darauf
förmlich in Erregung geriet und versicherte, mit diesem Bescheid
wage sie kaum [bookmark: page19]heimzukommen, es
liege Mama so viel daran und Papa auch, ja Papa besonders, kurz,
Mama werde sie sehr schelten, war Judith abermals etwas erstaunt,
blieb aber desto hartnäckiger bei ihrer Antwort und begab sich,
nachdem Wanda unter nochmaligen Bitten gegangen war, zu ihrem
Bruder.

		Ihr Herz schlug, als sie die Tür aufklinkte. Er saß an seinem
nun leeren Arbeitstische, das Haupt auf die Arme gestützt, und
starrte trübe in das Licht der Kerzen. Mühsam brachte sie die
wenigen Worte hervor.

		»Wie taktvoll!« Er lachte höhnisch auf. »Nun, ich gehe natürlich
nicht, aber dich will ich nicht hindern. Es wäre dir ein Opfer und
mir keine Freude!«

		Sein Ton weckte ihren Trotz. »Wenn es dir so gleichgültig ist«,
erwiderte sie scharf, »so habe ich dir freilich nichts mehr zu
sagen!«

		»Aber ich dir«, rief er wild, erhob sich und faßte sie am Arm.
»Es ist das letzte Mal, wo ich es noch tun kann, und darum will ich
es dir deutlicher sagen als bisher! Du bist kein Kind mehr, Judith,
begreifst du noch immer nicht, welche Rolle du unter denen da oben
spielst? Du bist eine Jüdin, und darum fällt es ihnen sowenig bei,
dich für ihresgleichen zu halten als etwa ich unseren Haushund für
meinesgleichen. Und wärest du schön wie Sulamith und weise wie die
Königin von Saba und gut wie ein Engel des Herrn, du bist eine
Jüdin und darum kein Wesen wie sie. Fühlst du dies nicht? Mein
Gott, Mädchen, bist du wirklich fühllos für diese Schmach?«

		»Du redest irre«, sagte sie höhnisch, »dich verblendet die
gekränkte Eitelkeit! Wer die Ghettoluft in den Salon mitbringt,
darf sich freilich nicht beklagen...« Sie suchte ihren Arm frei zu
machen.

		Aber er ließ sie nicht. »Nur immer zu«, rief er, »sprich, was
dir beliebt, du zärtliche Schwester, aber dann höre auch mich!
Verstehst du noch immer nicht, warum sie dich laden? Frag das
Hauptbuch des Vaters!«

		[bookmark: page20]»Das alte Lied!« rief sie und
riß ihren Arm los.

		»Nun denn«, rief er in höchster Erregung, »dann höre etwas
Neues, was ich dir bisher verschwiegen habe! Du bist kein Kind
mehr, ein vollerblühtes, ein schönes Mädchen, Judith – schön und
eine Jüdin! Ist es dir wirklich noch nicht aufgefallen, daß dich
diese Herrchen anders behandeln als ihre christlichen Tänzerinnen,
daß sie sich gegen dich solcher Reden erfrechen...«

		Sie stand schwer atmend, von Purpurröte übergossen. »Du lügst!«
stieß sie hervor.

		»Ich wollte, es wäre so«, erwiderte er und rang wie verzweifelt
die Hände. »Da könnt' ich morgen ruhiger reisen! Laß dich warnen,
Schwester. Der Ehrenmann da oben lädt dich nicht allein deshalb,
weil er dem Vater den Mietzins schuldig bleibt, sondern auch, weil
es die jungen adligen Herren wünschen, denen er nach dem Tanz ihr
Geld im Pharao abnimmt. Die wollen ihren Spaß mit der schönen Jüdin
haben! Hüte deine Seele, Schwester, hüte deine Ehre, du wärest die
erste nicht...«

		So weit hatte sie ihn, wie erstarrt vor Entrüstung, angehört.
Nun aber trat sie auf ihn zu, das Antlitz so totenbleich, so wild
verzerrt, daß er unwillkürlich zurückwich. Sie setzte an, sie
wollte reden, aber die Stimme versagte ihr. »Das verzeihe dir
Gott!« stieß sie endlich heiser hervor und verließ wankenden
Schrittes die Stube.

		Sie eilte auf ihr Zimmer, schob den Riegel hinter sich zu und
warf sich auf ihr Ruhebett nieder. Da lag sie wohl zwei Stunden in
der Dunkelheit, das ungestüme Gemüt von wilden, kämpfenden
Empfindungen zerwühlt. Der Zorn der gekränkten Eitelkeit, der
ungerecht erlittenen Schmach durchtobte ihre Pulse; ihre Finger
krümmten, ihre Arme erhoben sich, als wollte sie den Beleidiger
erwürgen. Aber es war ja Rafael, und daß es ihr Geliebtester auf
Erden war, der so ihre unschuldigen Freuden und sie selbst
befleckt, trieb ihr die Tränen in die Augen, daß sie wie Bäche über
die Wangen stürzten. Aber waren diese Freuden wirklich so [bookmark: page21]unschuldig, wie sie bisher gewähnt? Judith
war bis zu jenem Augenblick ein so reines Geschöpf gewesen, wie nur
je eines unter zärtlicher Hut emporgeblüht, ihr Blut wußte nichts
von Begierden, ihre Phantasie nichts von verlockenden Bildern; wie
ein Schleier hatte bisher die einfältige, selige Unschuld ihre
sonst so klugen Augen verhüllt. Nun aber – noch riß jener Schleier
nicht, aber er ward immer durchsichtiger, je tiefer sie sich in ihr
wildes Weh hineinwühlte; heißer als von den Tränen brannten nun
ihre Wangen von Scham – und wie hilflos mußte sie sich diesen
häßlichen Gedanken hingeben! »Ach«, stöhnte sie, »er weiß nicht,
welches Verbrechen er an mir begangen hat!« Aber diese Anklage, so
schmerzlich sie war, riß sie doch empor, der Zorn trat wieder in
sein Recht, der Zorn gegen den Bruder, und der wilde Trotz dazu und
drängten alles zurück. Sie grübelte nicht mehr über sich selbst,
sie wollte nicht ergründen, ob er recht gesehen, ob ihr wirklich
jene Männer und Jünglinge anders begegneten als den andern Mädchen
– er sollte nicht recht behalten, sie wollte es nicht! Ihn
verblendete der Christenhaß, und sie war schuldlos, sollte sie sich
deshalb in Einsamkeit vergraben, weil es ihm so beliebte? Und als
es in diesem Augenblick an ihre Tür pochte und sie Wandas Stimme
hörte: »Mama schickt mich noch einmal, sie läßt herzlichst
bitten!«, erwiderte sie: »Ich komme!«, wusch sich hastig die
Tränenspuren von den Wangen, rief die Dienerin und kleidete sich
an.

		Als sie eine halbe Stunde später den Saal betrat, kam ihr Frau
Anna entgegen, diesmal auf die Kirche gestützt. »Endlich!« rief sie
erfreut. »Und bei Gott, heute hast du deinen guten Tag. So schön
wie jetzt habe ich dich kaum noch gesehen!« In der Tat gab die
Erregung dem schönen Antlitz einen Reiz mehr. Auch der dicke Prior
schmunzelte wie ein Faun und strich ihr ums Kinn. »He! He! – und
wie ihr die Wangen glühen, pocht das Herzchen so sehr?« Er schien
nicht übel Lust zu haben, sich davon zu überzeugen – [bookmark: page22]Judith wurde totenbleich und wich zurück.
»Was fällt Ihnen bei!« flüsterte Frau Anna zornig ihrem würdigen
Anbeter zu, der offenbar vom Büfett kam, und riß ihn zurück. Sie
ließ ihren Blick durch den Saal gleiten, die Paare ordneten sich
eben zu einer Quadrille. Da war auch Graf Baranowski, er erfüllte
eben eine bittere Pflicht der Höflichkeit, indem er die sehr
umfangreiche Gattin des dünnen Bürgermeisters zum Tanze führte.
»Wer weiß«, sagte Frau Anna lächelnd, »welche Ehre dir beschieden
gewesen wäre, wenn du früher gekommen wärest, nun mußt du dich mit
dem jungen Wolczinski begnügen... Wladko!«

		Der lange, unbeholfene Mensch stolperte eilig heran. »Sie tanzen
mit Fräulein Judith die Quadrille!« Er zögerte. »Ich bin...«,
stammelte er, »ich habe...« – »Was? Schon engagiert?« – »Nein,
aber...« – »Was sonst? Müde?« Frau Annas Augen blitzten ihn nicht
eben freundlich an. »Wird's? Allons!« Er zuckte die Achseln und bot
dem Mädchen den Arm.

		Judith folgte ihm unsicheren Schrittes, gesenkten Hauptes, wie
von der Demütigung erdrückt. Habe ich derlei, grübelte sie, früher
nicht erlebt, oder bemerke ich es erst heute? Wladko freilich war
schon früher recht unhöflich gegen sie gewesen, er hatte getan, als
ob er sie nicht erkenne, ebenso seine Schwestern. Aber sie hatte
sich leicht darüber getröstet, weil sie den Grund kannte: das Haupt
der Familie, Herr Severin von Wolczinski, dem von den Gütern seines
Hauses schließlich nur noch ein kleiner Meierhof in der Nähe des
Städtchens gehörte, hatte Nathaniel vergeblich um ein Darlehen
ersucht; der Fabrikant hatte erwidert, daß er die Rechnung für die
gelieferten Wachskerzen in den Rauchfang schreiben wolle, aber
Geldgeschäfte mache er grundsätzlich nicht.

		Der junge Herr sprach keine Silbe, er vermied es sogar, seine
Tänzerin anzusehen. Dann schien ihm endlich ein Einfall gekommen.
»Auf Ehre«, begann er, »ich erkenne Sie jetzt erst wieder! Die
Kerzen brennen so dunkel – schlechte [bookmark: page23]Ware, von irgendeinem betrügerischen Juden um teures
Geld geliefert!«

		Judith atmete tief auf. »Mein Vater hat sie geliefert«, sagte
sie laut. »Die Ware ist gut, auch billig, obwohl er bei manchem
betrügerischen Edelmann um sein Geld kommt!«

		Die Nebenpaare waren aufmerksam geworden. Das stachelte Herrn
Wladko auf. »Ein Edelmann betrügt niemals!« rief er.

		»Zuweilen doch«, war die Antwort. »Ware beziehen, die man nie
bezahlen kann, ist ein Betrug!«

		Einige lachten, auch der Prior kam herangewankt; er war eben
wieder im Büfettzimmer gewesen, nun hielt er sich kaum mehr auf den
Füßen. »Aber Wladko«, lallte er, »was zankst du mit der schönen
Jüdin? Küsse sie doch lieber!«

		»Meinen Sie?« Der junge Mensch lachte verlegen. Im nächsten
Augenblick hatte er seine Arme um die Zitternde geschlungen und sie
auf den Nacken geküßt. Lachen und Händeklatschen lohnte die kühne
Tat.

		Totenbleich, zitternd riß sich Judith los. »Welch feiges
Bubenstück!« rief sie außer sich.

		»Sie haben recht!« sagte eine tiefe, klangvolle Stimme, so laut,
daß sie den Lärm übertönte. »Ein feiges Bubenstück!« Es war Agenor
Baranowski.

		»Herr Graf!« fuhr Wladko auf.

		»Ich stehe gleich zu Diensten... Darf ich Sie um Ihren Arm
bitten, mein Fräulein?«

		Er führte die Bebende durch die Reihen, die sich lautlos vor
ihnen öffneten. »Wohin darf ich Sie geleiten?« fragte er. »Ist Ihre
Frau Mutter hier?«

		»Nein, ich habe keine Mutter... Aber ich wohne hier im
Hause...«

		»Ich weiß«, erwiderte er, »Sie sind die Tochter des Herrn
Trachtenberg, der mich heute so freundlich begrüßt hat... Also zur
Hausfrau...«

		»Zur Treppe...« Das Mädchen fühlte seine Kräfte schwinden.

		[bookmark: page24]Er geleitete sie in den Flur
und verabschiedete sich mit einer tiefen Verbeugung.

		»Aber Judith!« Atemlos kam Frau von Wroblewska aus einem der
Gemächer nachgestürzt.

		Das Mädchen hörte sie nicht mehr, auch der Graf war wieder in
den Salon zurückgekehrt.

			[bookmark: foot1][Banderium = Fähnlein]
	[bookmark: foot2][hohe
polnische Mütze]


	
		
		Zweites Kapitel

		Am nächsten Tag sprach man überall nur von dem verhängnisvollen
Kuß und seinen Folgen: im Salon des Herrn Kreiskommissärs, in der
Weinstube des Aaron Siebenschläfer, wo sich die christlichen
Honoratioren zusammenfanden, und im Vorhof der Betschul, wo die
öffentliche Meinung des Ghetto zusammengebraut wurde.

		»Das kommt davon«, klagten die Juden, »wenn ein jüdisch Kind,
schamlos entblößt, unter Christen geht und mit Männern tanzt. Und
was muß sie gleich so empfindlich sein, wenn der junge Herr einen
Witz über ihren Vater macht! Aber der Schuldige sündigt, der
Unschuldige büßt. Jetzt werden der Wladko und der Agenor mit
Pistolen aufeinander schießen, und wenn der eine tot bleibt oder
gar – was Gott verhüten möge – alle beide, über wen kommt das Blut?
Über uns alle! Ein jüdisch Kind hat es ja angestiftet!«

		»Das dreiste Ding!« riefen auch die Christen. »Freilich, schön
ist sie; dadurch hat sie auch den Grafen verhext, und das ist
zugleich seine einzige Entschuldigung. Was ging's ihn an? Er hätte
sie gleichfalls küssen sollen! Übrigens hat der Skandal schon damit
angefangen, daß man die Jüdin zu einem solchen Fest lud.« Frau Anna
hatte, wenn derlei in ihrer Gegenwart angedeutet wurde, die
Verteidigung bereit. »Er hat es selbst ausdrücklich gewünscht«,
beteuerte sie. »Da zieht die Kokette schon beim Einzug seinen Blick
auf sich, so daß er gleich darauf meinen Mann nach ihrem Namen
[bookmark: page25]fragt und ihm dann beim Abschied
so recht nachdrücklich sagt: ›Ich freue mich, die vielen schönen
Damen heute abend wiederzusehen!‹ Sagen Sie selbst, blieb mir da
etwas anderes übrig? Und nun wird das kecke Ding noch gar auf seine
Heldentat stolz sein!«

		Da irrte sie freilich; der armen Schönheit war es zumute, als
könnte sie ihr Antlitz nie wieder der Welt zeigen; die Reue
zernagte ihr hilfloses Herz, und die Tränen quollen über die
erblichenen Wangen. Sie hatte seit jenem Vorfall ihre Stube nur
einmal verlassen, im Morgengrauen, als der Wagen vorfuhr, welcher
den Bruder in die Ferne führen sollte. Da war sie ihm um den Hals
gefallen und hatte in heißem Schmerze sein Antlitz, sein Gewand,
seine Hände mit ihren Küssen und Tränen bedeckt, daß auch seine
Liebe stürmisch hervorbrach und sich seine Tränen mit den ihrigen
mischten. »Verzeih«, stammelte sie dabei immer wieder, »du hast es
gut gemeint und stets recht gehabt, tausendmal recht, auch gestern
abend, und ich will mein Leben lang daran denken!« Er hatte keine
Ahnung von der peinlichen Szene, ebensowenig der Vater, der gerührt
dabeistand. So reisten sie leichten Herzens ab; Nathaniel, um den
Sohne noch eine Tagereise weit das Geleite zu geben; er wollte erst
am Abend des nächsten Tages heimkehren. Bis dahin barg sich Judith
in ihrer Stube; selbst Frau Anna klopfte vergeblich an. Sie war
gekommen, um vernünftig mit dem Mädchen zu sprechen, ehe Nathaniel
heimkehrte; dieser alte Jude war ja sehr klug, aber man konnte doch
nicht wissen, wie er die Sache auffaßte, und das war schon deshalb
von Wichtigkeit, weil ihn Herr von Wroblewski eben um einen
Vorschuß für die nächsten Prozesse anzugehen gedachte.

		Unruhig ging sie fort, als hinter der Tür kein Laut hörbar
wurde, aber sie verlor wenig dabei, daß die Unterredung nicht
stattfand. Und wenn ihr der eigene Vater gesagt hätte, daß sie
unrecht getan, als sie Schimpf mit Schimpf vergolten, Judith hätte
es nicht geglaubt. Darin schwankte ihr Empfinden keinen Atemzug
lang, aber ebensowenig in der [bookmark: page26]Erkenntnis, daß jene Menschen, deren Verkehr ihr zum
Stolz und zur Freude gewesen, sie nur widerwillig geduldet – ach,
wie beschämend erschien ihr nur die Freundlichkeit, die man ihr
zugewendet, beschämender noch als der Schimpf! Und weil ihr
leidenschaftliches Herz so heiß danach lechzte, sich im Haß
berauschen zu können, darum empfand sie es fast störend, daß sie
des einen, des Vornehmsten in diesem Kreise, mit Achtung, mit
Dankbarkeit gedenken mußte. »Muß ich?« knirschte sie dann. Sie
gedachte seiner Blicke am Vormittag; ihr Antlitz hatte ihn
bestochen, vielleicht war es sogar nur der Wunsch gewesen, sich
ihren Dank zu verdienen! Dann aber mußte sie daran denken, wie
ritterlich er für sie eingetreten, wie ehrfurchtsvoll er sie durch
den Saal geleitet. Und sein Antlitz tauchte wieder vor ihrem Blick
empor, das blasse, edle, ernste Antlitz mit den gebietenden
Augen... »Nein, nein«, schluchzte sie dann wieder auf, »er ist
gewiß nicht besser als seinesgleichen.« Aber auch dieser Gedanke
brachte ihrem armen Herzen nicht Stärkung, sondern neues Weh...

		Auch ein anderes Menschenwesen weinte um jener Szene willen
bittere Tränen, nur daß es dabei nicht ganz so schön anzusehen war
wie das goldhaarige Judenkind: Herr Wladko von Wolczinski. Und mit
ihm schluchzten der Vater, die Mutter und die vier Schwestern, daß
der Meierhof von Jammer widerhallte. Nur sein Vetter Jan blieb
hart. »Heule nur zu«, brummte er. »Wolltest du dich nicht
duellieren, so durftest du dich nicht von uns zur Forderung bewegen
lassen. Fünfundzwanzig Schritt, einmaliger Kugelwechsel – Memme,
sei ein Mann! Schieße du ihn über den Haufen. Rehe triffst du doch
auf zwanzig Schritt.« – »Jan!« rief Wladko. »Wie du nur so herzlos
sein kannst! Hat denn ein Reh dabei auch eine Pistole in der Hand,
mit der es auf mich zielt? Das ist ein verdammtes Gefühl!« Und da
auch die Damen im Quintett zu schluchzen fortfuhren, so entschloß
sich der alte Herr Severin endlich, einen Versuch zu machen, und
begab sich zum Kreiskommissär.

		[bookmark: page27]»Ich will Ihnen«, begann er
düster und energisch, »keine Vorwürfe machen, aber Blutvergießen zu
verhindern ist Ihre Pflicht. Graf Agenor ist der Letzte seines
Stammes; von der Hand eines Wolczinski soll er nicht fallen. Er mag
meinem Sohne eine bündige schriftliche Abbitte leisten, die wir in
der ›Lemberger Zeitung‹ veröffentlichen, dann braucht das Duell
nicht stattzufinden.«

		Herr von Wroblewski hatte Mühe, seine Heiterkeit zu verbergen,
ganz gelang es ihm nicht. »Das wird nicht gehen«, sagte er, »Graf
Agenor war, ehe er durch seines Vetters Tod Herr dieser Güter
wurde, Ulanenoffizier und hat mit Charge quittiert.«

		»So?« rief der Baron und tat, als ob er erstaunt wäre. »Das
erfahre ich erst jetzt! Dann würden wir ihm freilich nur die Wahl
zwischen moralischem und physischem Tod stellen, und das wäre zu
hart. Also: eine schriftliche Erklärung, die nicht in die Zeitung
kommt!«

		Herr von Wroblewski räusperte sich.

		»Also meinetwegen – man soll uns nicht nachsagen, daß wir
rachsüchtig sind – eine mündliche Abbitte. Wir laden einige Herren
ein, er kommt zu uns und...«

		Der Baron stockte, Herr von Wroblewski räusperte sich
stärker.

		»Oder – hm, wir laden niemand dazu – oder kommen bei Ihnen
zusammen! Sie, ich, Wladko, er. Ganz zwanglos, keine langen
Erklärungen! Er murmelt so einiges: ›Nicht so böse gemeint‹ und so
weiter – man schüttelt sich die Hände und...«

		Herr von Wroblewski hatte nun gar einen Hustenanfall.

		»Zum Kuckuck«, brach der Alte los und wischte sich den
Angstschweiß von der Stirn, »leichter können wir es ihm doch nicht
machen! Wir können doch nicht zu ihm kommen, damit er die paar
Worte sage. Oder – hm – glauben Sie, daß wir das könnten?«

		»Es wäre ungewöhnlich«, sagte der Kreiskommissär, nun wieder
grabesernst.

		[bookmark: page28]»Ungewöhnlich! Daran liegt
nichts! Mein Gott! Alles auf der Welt muß zum ersten Male
geschehen... Lieber Freund, ich bitte, ich beschwöre Sie...«

		»Ich will das Meine tun«, versprach Wroblewski und hielt Wort.
Schon am nächsten Morgen begab er sich zum Grafen und trug ihm
lachend das seltsame Anerbieten vor.

		Auch Agenor lachte laut auf. »Es geht nicht«, sagte er dann,
»ich bin Offizier. Was immer ich dem braven Jungen sage, es würde
als Abbitte gedeutet werden.«

		»Aber Sie dürsten doch nicht nach seinem Blute! Erwägen Sie nur:
ein junger Mensch – der Champagner – eine Jüdin...«

		»Er traf sie als Gast in Ihrem Hause!«

		»Freilich! Glauben Sie, daß ich den Wladko entschuldigen will?
Ein dummer Junge! Aber – Hand aufs Herz, lieber Graf, wir kennen
uns ja nicht erst seit gestern – hätten Sie eine Silbe gesprochen,
wenn das Mädchen häßlich gewesen wäre?«

		»Ja!« erwiderte Agenor ernst und fest. »Sehen Sie, ich liebe die
Juden gewiß nicht, im Gegenteil. Und zwar keineswegs um jener
Erfahrungen willen, die ich selbst als junger Offizier mit ihnen
gemacht; das find ich begreiflich, verzeihlich, sogar natürlich;
jedes Wesen auf Erden wehrt sich mit seinen Waffen, die ihren sind
das Geld und die List. Noch mehr, ich habe mich oft gefragt, wessen
Schuld es ist, daß ihnen nur diese Waffen möglich sind – es sind ja
Menschen, die auch vortreffliche Eigenschaften haben und in mancher
Beziehung streng sittlich empfinden, sittlicher als wir –, ich gebe
zu, es ist vielleicht zum größeren Teil unsere Schuld. Aber es ist
nun einmal ein Kampf; wir schlagen mit Keulen auf sie los, und sie
stechen uns in die Ferse. Und darum stelle ich mich, ohne über
Schuld und Nichtschuld zu grübeln, in die Reihen jener, zu denen
ich nach Blut und Stand gehöre...«

		»Aber lieber Graf«, unterbrach ihn der Beamte, »als ob es der
Worte bedürfte! Glauben Sie, daß ich die Juden liebe?«

		[bookmark: page29]»Aber Ihr Standpunkt ist nicht
der meinige«, erwiderte Agenor etwas scharf. »Sie als Richter
dürfen keine Partei nehmen, ich als Privatmann darf es, und als
Mann von altem Adel muß ich es. In diesem Kampfe geht zunächst mein
Stand zugrunde, und das schneidet mir durchs Herz, denn ich denke
sehr hoch von diesem Stande, seiner Notwendigkeit, seinen Aufgaben.
Wir Aristokraten – ich meine: wir wirklichen, reichen,
reinblütigen, alten Geschlechter – sind die einzigen festen Pfeiler
jedes Staates und wir polnischen Aristokraten sogar die einzige
Hoffnung unseres Volkes; es hat niemand als uns, einen Bürgerstand
gibt es kaum, die Bauern sind gegen uns. Und nun sehen Sie sich im
Lande um: Ein Mann um den anderen, ein Geschlecht ums andere sinkt
und fällt. Durch Leichtsinn, Trägheit, schlechte Wirtschaft? Gewiß!
Aber wäre der Jude nicht im Lande, ginge das Schuldenmachen so
leicht? Und wer ist der Erbe? Der Jude! Wer sitzt auf den Gütern
der Wolczinski, denen noch vor hundert Jahren zwei Quadratmeilen
gehörten? Armenier als Scheinbesitzer für die Juden, weil diese
keinen Grundbesitz erwerben können!«

		»Sehr wahr!« rief Wroblewski. »Aber deshalb dürfen Sie doch den
letzten Sprößling des Geschlechts nicht totschießen!«

		»Das will ich auch nicht«, wehrte der Graf lächelnd ab, »obwohl
es vielleicht«, fügte er sehr ernst hinzu, »für ihn und
seinesgleichen noch das beste Ende wäre! Denn was wird aus ihnen?
Nur wenige vermögen sich noch durch die Heirat mit einer
Bürgerlichen zu rangieren; und auch das ist ein Unglück, eine
Erniedrigung. So weit wie in den westlichen Provinzen sind wir
allerdings noch nicht, dort hat neulich ein Graf Wagenspergh eine
Eskeles geheiratet. Soll es auch bei uns noch dazu kommen? Und
darum lautet die erste Regel in diesem Kampfe: keine
gesellschaftliche Berührung mit den Juden, keine Verwischung der
Gegensätze!«

		[bookmark: page30]»Das ist doch nicht etwa ein
Vorwurf?« fragte der Beamte gekränkt. »Sie haben es ja selbst
gewünscht.« Und er erzählte, wie er jene Worte des Grafen
gedeutet.

		»Sie haben mich vielleicht verstanden!« erwiderte Agenor etwas
verlegen. »Allerdings sagten Sie mir, daß das Mädchen auch sonst in
Ihrem Hause verkehre, aber es war doch recht inkonsequent von mir
und hat sich ja auch gerächt! Schwer gerächt! Glauben Sie, daß es
mir angenehm ist, mich einer Jüdin wegen schlagen zu müssen? Aber
so geht's, wir glauben, nur einen Schritt vom Wege zu tun, und er
führt uns eine Meile weit ab. Es war zum ersten Male in meinem
Leben, daß ich einer Jüdin in Gesellschaft begegnete, aber da ich
sie da fand, so mußte sie mir als Dame gelten wie jede andere und
stand, da ihr eine Beleidigung widerfuhr und ich zufällig in ihrer
Nähe war, unter meinem Schutze. Und darum versichere ich: Ich hätte
mich auch einer Häßlichen angenommen. Übrigens ist die Frage müßig
– Judith ist schön, sehr schön, leider!«

		»Leider?«

		»Ja!« Der Graf blickte ernst, ja düster vor sich nieder. »Lieber
Wroblewski«, sagte er gepreßt, »wenn ich nicht so gründlich davor
bewahrt wäre, von Ihnen für einen Heiligen gehalten zu werden, ich
würde mich des Bekenntnisses schämen, daß ich seit dem ersten Blick
in dies schöne Antlitz... Aber Worte sagen's wirklich nicht...
Kurz, jammerschade, daß sie eine Jüdin ist und...«

		»Und...«

		»Ein braves Mädchen!« Der Graf atmete tief auf, eine Blutwelle
schlug über sein Antlitz bis zur Stirne empor, und die Finger
umkrallten das Papiermesser von Elfenbein, mit dem sie bisher
gespielt, so fest, daß das dünne Stäbchen zerbrach.

		Die Augen des Kommissärs hatten sich weit geöffnet, nun kniff er
sie listig zu, und der Mund rundete sich, als setzte er zu einem
Pfiff an. Dann aber sagte er halblaut: »Man muß immer hoffen... Sie
haben einen alten Freund [bookmark: page31]in dieser
Stadt, auf den Sie unbedingt zählen können... Unbedingt und in
allem, lieber Graf...«

		Der junge Aristokrat wandte ihm jäh sein Antlitz zu, es war noch
immer gerötet, und die Lippen bebten.

		»Was soll das heißen?« stieß er barsch hervor.

		Wroblewski blickte ihn fest an und lächelte. Er sagte nichts.
Der Graf schlug die Augen nieder. »Sprechen wir nicht mehr
davon...« Er atmete mühsam. »Wenigstens«, fügte er fast murmelnd
hinzu, »wenigstens heute nicht mehr... Und was Ihren Schützling,
den Wolczinski, betrifft, so kann ich ihm nicht helfen.«

		Er erhob sich, der Kommissär griff zum Hut. »Leben Sie wohl,
lieber Freund«, sagte er und streckte dem anderen die Rechte
entgegen.

		Aber der Graf hielt beide Hände in die Taschen seines kurzen
Reitrocks versenkt. »Adieu, Herr von Wroblewski!«

		Der Kommissär lächelte noch verbindlicher und ging. Auf dem
Korridor vor der Tür blieb er einen Augenblick stehen. »Ich hätte
nicht gedacht, daß du noch so jung bist, mein Gönner!« murmelte er.
»Der Händedruck aber, den du mir schuldig geblieben, wird dich
unter allen Umständen Geld kosten, viel Geld, Liebster!«

		Dann begab er sich in das Haus der Wolczinski. Seine Mitteilung
entfesselte die Tränenströme von neuem; nur Herr Severin behielt
seine Fassung. »Daß sich zwei junge Edelleute einer Jüdin wegen
morden, darf der Himmel nicht zulassen. Ich bin getrost, Gott wird
ein Wunder tun.«

		Die fromme Zuversicht des Greises sollte nicht trügen; das
Wunder geschah. Am Abend desselben Tages war Nathaniel heimgekehrt.
Er war tief erschreckt, als ihm Judith verstört entgegentrat. Auch
nachdem er ihre Beichte vernommen, ging er noch lange schweigend,
in ungewohnter Erregung auf und nieder.

		»Nun, Fassung, Kind«, sagte er dann endlich und strich ihr
zärtlich das wirre Haar aus der Stirn. »Vielleicht wäre es würdiger
gewesen, auf die erste Stichelrede des Burschen [bookmark: page32]nichts zu erwidern, aber das ist geschehen. Aus dem
Gerede der Leute mache dir nichts, es wird rasch verstummen! Mich
betrüben nur die Folgen für dein eigenes Herz! Wie unglücklich
würdest du sein, wie einsam bleiben, wenn du deine heutige Meinung
über die Christen festhieltest! Das aber wirst du nicht, denn diese
schlechte Meinung ist ebenso falsch wie die frühere gute. Und nun
geh, armes Kind, und schlafe dein Kopfweh aus.«

		Er selbst blieb noch lange wach. Dem alten Manne war sehr bitter
zumute. Armes Kind, dachte er, selbst deine Schönheit, dein
Frohsinn hat den Haß nicht entwaffnen können. Und wie schwer wirst
du vielleicht an jener Stunde zu leiden haben! Wärest du eine
Polin, du würdest durch das Abenteuer nur noch begehrenswerter
werden, und brächen sich gar die beiden um dich den Hals, so würden
dir hundert andere nachlaufen. Aber du bist die Tochter eines
Stammes, bei dem ein Mädchen verloren ist, wenn es durch etwas
anderes zuerst von sich reden macht als durch die Kunde seiner
Verlobung...

		Verloren, verdammt, wenigstens in der eigenen Heimat. Er sah da
nicht zu schwarz, er kannte seine Leute. Schon daß er sie das
zwanzigste Jahr hatte erreichen lassen, ohne sie zu vermählen, war
ihnen befremdlich genug erschienen – wie mußten sie erst jetzt
urteilen! Ob ihm Bergheim er einen Freier aus der Fremde schaffte,
war nun zur Lebensfrage für Judith geworden; daheim fand sie keinen
mehr. Und wenn er als Mitgift Berge Goldes aufschütten wollte – das
war unmöglich, gleichviel, ob es zum Duell kam oder nicht. Fand es
aber statt und gab dem Gerücht Flügel durchs ganze Land, dann
erfuhr auch der fremde Freier schon in der ersten galizischen
Stadt, wem er entgegenreise...

		Mit furchtbarer Wucht senkte sich diese Befürchtung auf des
alten Mannes Gemüt. Und bin ich selbst ganz schuldlos? fragte er
sich. Habe ich meinem Kinde jene Erziehung gegeben, die ihm frommen
konnte? Tat ich recht, Rafaels Warnungen zurückzuweisen?

		[bookmark: page33]Am nächsten Morgen ging er
nicht in sein Kontor, sondern auf die Straße, zu Bekannten, in die
Weinstube des Aaron Siebenschläfer. Unbefangen brachte er die Rede
auf die Begebenheit und behandelte sie scherzhaft. Die Leute waren
sehr erstaunt, dann aber wunderten sich mindestens die Christen
darüber, daß sie die Kleinigkeit so ernst genommen; die Juden
freilich schüttelten die Köpfe.

		Um die Mittagsstunde begab sich Nathaniel zu seinem Mieter ins
erste Stockwerk, Den Wortschwall Wroblewskis schnitt er kurz ab.
»Ich weiß«, sagte er, »Sie können nichts dafür. Nun aber müssen Sie
mir einen Gefallen tun, das Duell darf nicht stattfinden!«

		»Aber wie soll ich's verhindern? Der Graf und Wladko, beide
schnauben Rache!«

		Nathaniel war ein rücksichtsvoller Mann, im Notfall aber konnte
er auch sehr deutlich werden. »Da irren Sie!« sagte er sanft und
leise. »Wladko stirbt vor Angst; der Graf hat Ihnen gestern
erklärt, wie peinlich ihm das Duell um einer Jüdin willen ist. Sie
irren, weil Sie für die Vermittlung eine hohe Forderung an mich
stellen und die Höhe durch die Schwierigkeit der Aufgabe
rechtfertigen wollen. Daraus kann aber nichts werden. Sie wissen,
ich lasse Sie gern verdienen – an diese Sache wende ich keinen
Heller; daß ich den Ruf meiner Tochter durch Geld fleckenlos
erhalten hätte, lasse ich mir nicht nachsagen. Wollen Sie es aber
aus alter Freundschaft tun...«

		Herr von Wroblewski machte eine Miene, als hätte ihn
Trachtenberg eben seiner wärmsten Verehrung versichert. »Was
braucht es vieler Worte zwischen uns. Sprechen Sie, alter
Freund!«

		»Die Schwierigkeit«, fuhr der Jude fort, »liegt in der Form. Der
Graf kann keinerlei Abbitte leisten, Wladko nicht ohne Abbitte
zurücktreten. Das wird durch folgendes umgangen: Wladko erscheint
mit seinem Vater morgen elf Uhr bei mir und bittet mich, den Vater,
um Entschuldigung. Der Graf nimmt davon Kenntnis und erklärt: so
[bookmark: page34]scharf er Wladkos Haltung an jenem
Abend mißbillige, so warm erkenne er die Ritterlichkeit dieser
freiwilligen Sühne an.«

		»Vortrefflich!« rief der Beamte. »Aber wenn nun Wladko...«

		»Sich weigert? Der kommt gern! Höchstens wird Severin der
Meinung sein, daß ich auch ihm bei dieser Gelegenheit Genugtuung
wegen des verweigerten Darlehns geben sollte. Aber Sie machen ihm
gewiß begreiflich...«

		»Daß dies keine Gelegenheit ist, wo ein Ehrenmann Geld fordern
kann! Selbstverständlich! Also morgen elf Uhr! Und je feierlicher,
desto besser – nicht wahr?«

		»Nein! Nur das Notwendige!«

		»Aber der Graf – sollten wir ihn und seinen Kartellträger, den
Rittmeister, nicht dazu laden? Er hört Wladkos Erklärung an, gibt
sofort die seine ab, und die Sache ist in Ordnung!«

		Nathaniel dachte nach, dann nickte er kurz. »Wenn mir der Herr
Graf die Ehre geben will...«

		»Ich darf ihn also in Ihrem und Fräulein Judiths Namen
einladen?«

		»Nur in meinem. Jüdische Mädchen laden keine Kavaliere
ein...«

		»Natürlich!« rief der Beamte eifrig. »Sie sind immer taktvoll!
Aber dabeisein wird sie wohl?«

		»Ich denke, nein...«

		»Aber Pani Nathaniel«, rief der Beamte eifrig, »das geht nicht!
Sie verlangen Genugtuung für Ihre Tochter, nicht weil sie eine
Jüdin, sondern weil sie eine unbemakelte Dame ist. Und darum müssen
Sie sich in jene Form fügen, die man wählen würde, wenn sie eine
Christin wäre...«

		Nathaniel dachte nach. »Meinetwegen!« sagte er dann kurz.

		Herr von Wroblewski atmete auf. »Sie sollen sehen, ob ich Ihr
Freund bin! Bis zum Abend haben Sie Nachricht!«

		Schon zwei Stunden später konnte er melden, daß es [bookmark: page35]geglückt sei. Gleichzeitig ging das
Gerücht von dieser Austragung der Sache durch die ganze Stadt. Die
Christen ärgerten, die Juden freuten sich, beide aber fragten: »Was
mag es den Nathaniel gekostet haben?«

		Als Judith am nächsten Vormittag gegen die elfte Stunde das
Empfangszimmer betrat, klang ihr von der Straße her, trotz der
geschlossenen Fenster, ein dumpfes Brausen entgegen. Sie warf einen
scheuen Blick hinaus, draußen stand Kopf an Kopf die schaulustige
Menge. Erblassend wich sie zurück.

		»Was wundert's dich?« fragte Nathaniel lächelnd. »Es ist
Merkwürdigeres zu sehen als vor fünf Tagen! Daß ein neuer Gutsherr
einzieht, ist schon oft dagewesen, aber daß ein Schlachziz kommt,
ein jüdisch Mädchen um Verzeihung zu bitten, noch nicht. Übrigens
hätte ich viel darum gegeben, wenn...«

		Er unterbrach sich: Wie sie so vor ihm stand, so bleich und
ernst und harmvoll, da wollte ihm das Herz vor Mitleid überquellen,
und der leise Vorwurf starb ihm auf den Lippen. »Mein armes Kind!«
murmelte er gerührt. Vielleicht lag's auch an dem schwarzen
Wollkleid und daß sie gegen ihre Gewohnheit heute jede Blume, jeden
Schmuck verschmäht, aber sie schien ihm so ganz anders als sonst:
ein ernstes Mädchen mit wissenden, traurigen Augen, nicht sein
holdes, übermütiges Kind mehr. Die Gestalt schien schmächtiger, die
Züge schärfer geworden. »Hast du heut nacht geschlafen?« fragte er
und streichelte zärtlich die blasse Wange.

		»Gewiß!« erwiderte sie gedrückt. Sie blickte nach der Uhr: noch
fünf Minuten zu elf. »Wanda war eben hier«, erzählte sie dann,
»morgen liest Wiliszewski oben seine Gedichte vor, sie lud mich
dazu ein... Ich habe abgelehnt.«

		»Mit Unrecht!« rief Trachtenberg eifrig. »Schon die Klugheit
gebietet es, sich nicht zu stellen, als ob du neulich einen
unsühnbaren Frevel erduldet hättest – und willst du plötzlich wie
eine Nonne leben? Ich bitte dich also...«

		[bookmark: page36]»Vater«, unterbrach sie ihn
flehend, »wenn du wüßtest...«

		»Ich weiß!... Aber ich bitte dich, Judith!«

		Sie verstummte, das war ein Befehl, gegen den es keinen
Widerspruch gab. Draußen hielt ein Wagen, aus der Menge wurden
einzelne Hochrufe hörbar. Judiths Wangen bedeckten sich mit
glühender Röte. »Der Graf«, sagte Nathaniel.

		Er eilte dem jungen Manne entgegen und beugte sein weißes Haupt
so tief, als begrüßte er einen Herrscher. »Gott segne Ihren
Eintritt!« sagte er pathetisch und doch herzlich. »Und Er lohne
Ihnen Ihren Edelmut! Ich kann es freilich nicht in Worten
sagen...«

		»Aber Herr Trachtenberg!« sagte Agenor abwehrend. Sein Blick
fiel auf Judith, sie war nun wieder bleich, ein Zittern überflog
ihren Leib. »Sie sind doch nicht krank?« rief er und trat auf sie
zu.

		»Nein...«

		»Ich fürchtete schon – die Folgen der Aufregung...«

		Sie schien fassungslos vor Verlegenheit, auch er fühlte sich
befangen, nicht zum wenigsten deshalb, weil das bleiche Mädchen im
schwarzen Kleide so wenig jenem Bilde glich, welches er zuerst von
ihr empfangen und das ihm seine erregten Sinne seither so oft
vorgegaukelt. Der Vater faßte ihre Hand. »Willst du nicht dem
gnädigsten Herrn Grafen danken?« fragte er. »Verzeihen Sie dem
Kinde«, fügte er dann hinzu. »Die Erinnerung an den peinlichen
Vorfall... Sie weiß sonst zu antworten...«

		»Das hat Herr von Wolczinski erfahren«, sagte Agenor lächelnd.
»Auch bedarf es wahrlich des Dankes nicht – niemand hätte an meiner
Stelle anders gehandelt. Das war eine Pflicht, die ich gegen jede
Dame erfüllt hätte...«

		Judiths Antlitz belebte sich. »Gegen jede?« fragte sie
hastig.

		»Gewiß!« erwiderte er. Dann schien ihm der Sinn der Frage
aufzugehen. »Ich wußte, daß Sie...«

		[bookmark: page37]»Eine Jüdin, ja!« fiel sie ihm
ins Wort. »Aber hätten Sie es für jede Jüdin getan? Ich meine, wenn
ich alt und häßlich...«

		»Judith!« rief Nathaniel. »Was sprichst du da?« Er war ganz
fassungslos, auch der Graf schien betreten. Welch plumpe
Koketterie! fuhr es ihm durchs Hirn. Aber das schmerzvolle Beben um
die blassen Lippen schien dagegenzusprechen.

		Des Vaters Zuruf brachte ihr erst zum Bewußtsein, wie ihre Frage
gedeutet werden konnte. Wieder schlug ihr die Purpurröte übers
Antlitz. »Nein!« rief sie abwehrend, während sich die Augen mit
Tränen füllten. »Mein Gott, ich meinte nur...«

		Sie konnte es nicht aussprechen. Herr von Wroblewski und der
Rittmeister traten ein, dicht hinter ihnen Herr Severin mit seinem
Sprößling und dem Vetter Jan. Die Szene spielte sich programmgemäß
ab. Wladko stammelte die ihm von Wroblewski vorgeschriebenen Worte;
der Graf gab seine Erklärung ab, Jan sprach seine Ansicht aus, daß
Wladko sich nicht mehr gekränkt fühlen könne; die Herren
schüttelten einander die Hände. Das alles währte kaum drei Minuten.
Judith stand fast teilnahmslos da. »Kein Wunder«, meinte Herr
Severin, als er mit seinem Anhang das Zimmer verließ, zum
Rittmeister, »sie ist von der Ehre betäubt.« Erst als sich auch der
Graf zum Gehen anschickte, faßte sie sich wieder.

		»Gnädigster Herr Graf«, begann sie mit zitternder Stimme, und
ihre Hände falteten sich unwillkürlich. »Sie dürfen nicht etwa
glauben, als ob ich vorhin... Nein, bei Gott, Sie täten mir
unrecht! Aber sehen Sie – ich weiß freilich nicht, ob Sie mich
verstehen können, Sie, der vornehmste Herr hier, aus dessen Umgang
sich jeder eine Ehre macht...«

		Die Tränen erstickten ihre Stimme.

		Ihm wurde seltsam zumute, als das arme, blasse, schöne Kind so
in zittriger Angst, mit emporgehobenen Händen [bookmark: page38]vor ihm stand. Und das Gefühl, das sich dabei in
seinem Herzen regte, ließ ihn auch das wirre Stammeln verstehen.
»Es wäre Ihnen zum Troste«, fragte er, »wenn ich Ihre Frage von
vorhin ehrlich bejahen könnte? Sie würden daraus schließen, daß
einige unter uns das Vorurteil« – er verstummte – »nicht teilen«,
hatte er sagen wollen; das durfte er als ehrlicher Mann nicht
aussprechen: Er teilte es.

		»Ja, ja!« rief sie.

		»Nun denn – ich hätte es für jede andere Dame Ihres Glaubens
getan. Ich könnte mich sogar auf einen Zeugen berufen, Herrn von
Wroblewski hier. Er hat mir vorgestern zufällig dieselbe Frage
gestellt und dieselbe Antwort erhalten.«

		Der Kreiskommissär hatte bisher mit angehaltenem Atem gelauscht.
»So ist es!« rief er eifrig.

		»Dank! Dank!« murmelte Judith, und ehe der Graf es hindern
konnte, hatte sie seine Hand erfaßt und geküßt.

		Als Agenor in der nächsten Minute mit Wroblewski vor seinem
Wagen stand und einsteigen wollte, fragte der Kommissär: »Wollen
Sie uns eine große Ehre erweisen, lieber Graf? Morgen liest uns der
Dichter Wiliszewski, den Sie vielleicht dem Namen nach kennen,
seine neuesten Verse vor. Engster Kreis, wir sind bisher nur unser
fünf; meine Frau hat nämlich noch die Judith eingeladen, obwohl
sich das Mädchen eigentlich nicht für Wiliszewski interessiert und
das letzte Mal, als er las, den ganzen Abend im Nebenzimmer allein
in den Albums geblättert hat. . . Dürfen wir auf Sie hoffen?«

		Er blickte dem Grafen forschend ins erregte Antlitz. Der
verachtungsvolle Blick, der ihn traf, schien ihn gar nicht zu
kränken, im Gegenteil, nun lächelte er sogar. Der Graf hatte den
Blick gesenkt; die Hand auf den Wagenschlag gelehnt, stand er
unschlüssig da.

		»Bedaure«, stieß er endlich kurz hervor. »Für morgen abend bin
ich versagt.«

		»Wie schade!« rief der Kommissär. Der Wagen rollte [bookmark: page39]davon, er sah ihm lächelnd nach, und
dasselbe Lächeln lag auf seinen Lippen, als er, in seiner Wohnung
angelangt, seiner Frau sagte: »Für morgen sechs Gedecke!«

	
		
		Drittes Kapitel

		Herr Thaddäus von Wiliszewski war, einige geringe Unterschiede
abgerechnet, eine Art polnischer Walther von der Vogelweide. Auch
er wirkte weniger durch sein Wissen als durch sein Talent, zog von
Hof zu Hof, mahnte die Adligen zur Milde, jubelte, wenn er ein
neues Gewand bekam, und bemühte sich viel um Lehen; so viel mag
sogar selten ein Mensch geliehen haben. Und gleich Walther war auch
er ein vorwiegend politischer Lyriker, aber von der Einseitigkeit
des Deutschen fern; den Adligen las er Kampflieder gegen Österreich
vor und besang auf Bestellung des Kreisamts den Geburtstag des
Kaisers; für Bürgerliche hatte er Spottverse auf den Adel, für
Adlige Verhöhnungen des Bürgertums bereit. Auch er war später
sicherlich von Adel, denn das »von« stand unter seinen Gedichten
und auf seinen Briefen ein Wappen, aber auch seine adlige Geburt
ließ sich nicht bestimmt erweisen; einige hielten ihn für einen
Schusterssohn, der im Gymnasium durchgefallen, die übrigen für
einen ehemaligen Barbiergesellen. Auch seine Geburtsstätte ließ
sich nicht erkunden; auch um ihn stritten einige Landschaften, da
jede die Ehre ablehnte; er selbst pflegte sich immer als den Sohn
jener Gegend zu bezeichnen, in welcher er gerade Subskribenten für
seine Gedichte erwarb. Wäre dies Buch je erschienen, so hätte es in
sehr großer Auflage hergestellt werden müssen, denn von wie vielen
Thaddäus die drei Gulden dafür erhob, ist nicht zu zählen; aber
gleich dem Minnesänger ließ er sich an der mündlichen Wirkung
genügen. Ungeladen und plötzlich, recht wie eine Gabe des Himmels,
pflegte er auf den Gutshöfen [bookmark: page40]einzutreffen; einige warfen ihn nach drei, andere nach
acht Tagen hinaus, freiwillig ging er niemals. Da man von der
Poesie allein nicht leben kann, so vermittelte er zuweilen eine
kleine Bestechung oder sonstige Niedertracht; daher auch seine
Freundschaft mit dem Kreiskommissär.

		Dieser Sohn der Musen war's, dem zu Ehren Frau Anna die kleine
Gesellschaft versammelt. Die langen, graublonden Locken noch wirrer
als gewöhnlich, auf den hageren Wangen die Röte der Erregung, saß
Thaddäus da und deklamierte die Gedichte zur Verherrlichung des
Adels. Ein Graf hatte ihn schon lange nicht angehört, und Agenor
war gekommen, obwohl er gestern abgesagt – nur aus Interesse für
den Dichter hatte er es in letzter Stunde ermöglicht! Was aber
Thaddäus am meisten beglückte, war die gespannte Aufmerksamkeit
dieses reichen Mannes. Er las eben seine historische Ballade: »Der
blutige Tag«; der Held war eigentlich ein Poniatowski, aber der
Dichter las immer »Baranowski« – ins Versmaß paßte es ja! Das
Hochgefühl dichterischer Begeisterung erfüllte seine Brust. Hol
mich der Teufel, dachte er, wenn das nicht fünfzig Gulden
trägt!

		Nachdem er geschlossen, blieb es still; die Gesichter seiner
Hörer konnte er nicht genau unterscheiden, weil Frau Anna den
Lampenschirm so gestellt, daß das Licht nur auf das Manuskript
fiel, aber dies Schweigen war ja das deutlichste Zeichen der tiefen
Wirkung.

		»Wunderbar!« sagte endlich die Hausfrau. Das Versgeklingel war
unbeachtet an ihrem Ohr vorbeigeglitten; sie hatte nur den Grafen
betrachtet, wie er so regungslos dasaß, befangen wie ein Knabe. Ein
Seufzer hob den üppigen Busen: Ein Prachtmensch! Und das alles
dieses Judenmädels wegen!

		»Sehr – sehr anmutig«, murmelte nun auch der Graf und fuhr aus
seinem Brüten empor.

		»Besonders die Schilderung der Landschaft!« rief der
Kreiskommissär.

		»Der Landschaft?« fragte Judith erstaunt. Sie allein war
[bookmark: page41]dem Gedichte gefolgt, schon um
Fassung zu gewinnen, das unruhig pochende Herz zur Ruhe zu zwingen.
Daß sie leichteren Herzens dem Befehl des Vaters gehorcht und
gekommen, war nur des Grafen Verdienst, seine Beteuerung hatte ihr
den Glauben an diese Menschen zurückgegeben, aber nun er so
unvermutet eingetreten, war es ihr, als müßte sie fliehen, sich
selbst entfliehen.

		Herr von Wroblewski tat, als hätte er ihren leisen Einwand
überhört. »Und diese Menschen...!« rief er begeistert. »Man sieht
sie ordentlich vor sich stehen!... Und die Gefühle!« fügte er
vorsichtshalber hinzu. Etwas, zum Henker, dachte er, wird doch in
dem langweiligen Zeug vorgekommen sein. Dann gab er seiner Tochter
einen Wink, sie glitt unbemerkt zur Türe hinaus.

		»Ein Meister, unser Thaddäus!« fuhr er laut fort. »Einige seiner
Balladen reichen an Mickiewicz heran, auf Ehre, an Mickiewicz! Und
wie vielseitig er ist! Sie würden ihn wohl, lieber Graf, nach dem
bisher Gehörten unter die sentimentalen Poeten zählen? Und nun,
Thaddäus, nun lesen Sie uns die Lieder ›Venus im Schlafrock‹!«

		Es war eine Reihe schlüpfriger Gedichte, welche Judith bei der
letzten Vorlesung ins Nebenzimmer getrieben. Sie hatte nicht recht
verstanden, warum die anderen Hörer so sehr gekichert, aber ihr
Instinkt hatte ihr gesagt, daß derlei nicht für ihre Ohren
tauge.

		»Vielleicht später«, sagte der Poet. »Nun möchte ich das Gedicht
›König Kasimir und die schöne Esther‹ lesen.«

		»Was fällt Ihnen bei?« rief Wroblewski erschreckt; er kannte es,
es war ein wüster Schimpf gegen die Juden.

		»Lassen Sie nur«, beruhigte ihn Thaddäus. »Sie kennen die neue
Fassung noch nicht!« Da sich nämlich in den letzten Jahren auch
einige jüdische Gutspächter in Ostgalizien so weit für die
polnische Literatur interessierten, daß sie ihn ab und zu einige
Tage beherbergten, so hatte er die Geschichte von Kasimir dem
Großen und seiner jüdischen Geliebten auch in judenfreundlicher
Tendenz bearbeitet. Das [bookmark: page42]paßt heute
ausgezeichnet, dachte er, und bringt die fünfzig vielleicht auf
hundert Gulden! Denn jene Ballszene war ihm ja wohlbekannt, und der
Charakter seines edlen Freundes bürgte ihm dafür, daß er heute
nicht zufällig bloß Judith und den Grafen zu seinen Hörern
zählte.

		Und er begann zu lesen; schon die ersten Verse beruhigten den
Hausherrn; die Worte der früheren Fassung, der Dichter wolle
verkünden, wie sich die Judenpest in Polen eingenistet, waren nun
durch die sanfte Wendung ersetzt: wie das Volk des Alten Bundes
hier eine Freistatt gefunden. In dieser Tonart war das ganze
Gedicht umgeschrieben: wie Kasimir der schönen Esther zuliebe den
Juden Freibriefe geschenkt und sogar die Geliebte zur Königin
erhoben – der Schluß war eine warme Mahnung zur
»Brüderlichkeit«.

		Wieder war es eine Weile still. »Ausgezeichnet!« murmelte
endlich der Hausherr und blickte dabei nach dem Grafen. Aber diesem
war nur eine Empfindung vom Antlitz abzulesen: Wie verzückt starrte
er in die erregten Züge des schönen Mädchens ihm gegenüber. Judith
gewahrte es nicht; schwer atmend, mit halbgeschlossenen Augen saß
sie, in sich versunken, den stürmischen Empfindungen hingegeben,
welche die Dichtung in ihr erweckt. Sie hatte nie vorher von der
schönen Esther vernommen; wie eine tröstliche Offenbarung überkam
nun ihr verzagtes Herz die Erkenntnis, daß jene Schranken, welche
sie in den letzten Tagen so qualvoll empfunden, nicht von der Natur
selbst gesetzt seien. Es hatte eine Zeit gegeben, wo sie nicht
bestanden; eine Jüdin war Königin von Polen gewesen – und Gott
hatte es nicht gewehrt und die Menschen nicht gehindert! Und dann
mußte sie des heißen, dunklen Gefühls gedenken, welches sie seit
jener Ballszene erfüllte – ein Graf war noch lange kein König...
Sie richtete sich auf, als wollte sie den Gedanken abschütteln, der
sie überkommen, und begegnete dabei dem starren, glutvollen Blick
des Grafen. Sie zuckte zusammen, eine Blutwelle jagte über ihr
Antlitz, sie erhob sich, als wollte sie fliehen...

		[bookmark: page43]»Ausgezeichnet!« wiederholte
Wroblewski mit ungeheuchelter Wärme – nun aber um Gottes willen,
fügte er in Gedanken bei, ein Gespräch unter vier Augen. »Und
jetzt, bitte, bitte, lieber Poet, die Venuslieder!« Er lachte wie
ein Faun. »Sie sind köstlich, Graf, auf Ehre!«

		Gefügig griff der Sänger nach dem sehr verschlissenen
Manuskript; diese Lieder wurden am häufigsten von ihm gewünscht.
Aber der Graf legte sich ins Mittel. »Ich denke«, sagte er sehr
bestimmt, »wir bitten Herrn Wiliszewski um etwas anderes, was auch
für Damen taugt.« Dagegen gab es keinen Widerspruch, der Dichter
las eine schauerliche, aber unbedenkliche Ballade. Dann ging man
zum Souper; es verlief still genug. Der Graf und Judith schwiegen,
und der Poet hielt, wie immer, Sprechen bei der Mahlzeit für
sündige Vergeudung einer kostbaren Zeit, die ja für ihn nicht alle
Tage wiederkehrte. So mußte Wroblewski allein die Kosten der
Unterhaltung tragen, denn auch Frau Anna blickte in stummem Sinnen
vor sich nieder. Sie war übel gelaunt; den Plan ihres biederen
Eheherrn zu fördern war sie nicht gewillt – im Gegenteil! »Der
Prachtmensch!« seufzte sie immer wieder. Und wie sie sich so das
junge, verträumte Mädchen ansah, schien ihr ein guter Einfall zu
kommen.

		»Aber Judith«, sagte sie lachend, »du nimmst ja keinen Bissen!
Hat es dich so tief gerührt, daß unser Wiliszewski die schöne
Esther Königin werden läßt?«

		Die Wirkung war tiefer, als Frau Anna gehofft. Das Mädchen
zuckte zusammen und wechselte die Farbe. »Wurde sie dies nicht?«
fragte sie fast tonlos.

		Frau Anna lachte laut auf. »Aber du hast es doch nicht im Ernst
geglaubt?«

		»Warum nicht?« rief der Kommissär und warf seiner Gattin einen
wütenden Blick zu. »Auch ich glaube es. Es war doch wirklich so,
lieber Wiliszewski?«

		Der Poet hatte gerade den Mund so voll, daß er zunächst gar
nichts erwidern konnte. Eine ausweichende Antwort [bookmark: page44]schien ihm geraten. »Einige« – er schluckte
krampfhaft –, »einige Chronisten sagen es.«

		»Die verläßlichsten!« bestätigte Wroblewski energisch.

		»Aber so kommen Sie mir doch zu Hilfe!« wandte sich Frau Anna an
den Grafen. »Ich habe immer nur gelesen: sie war des Königs
Geliebte!«

		Der Graf zauderte, aber kaum eine Sekunde lang. »So war es
auch«, sagte er. »Unser Poet kennt ja die alten Chronisten
zweifellos besser als ich, aber vor der modernen Forschung würde
sein Gedicht überhaupt schlecht bestehen. Es ist erwiesen, daß
Kasimir der Große den Juden nur aus denselben Gründen das Land
öffnete wie den Deutschen: um Ersatz für den fehlenden Bürgerstand
zu schaffen. Daß ihn die schöne Esther länger gefesselt als seine
anderen Freundinnen, steht fest, aber großen Einfluß auf seine
Handlungen schreibt ihr die Geschichte nicht zu.«

		»Ihre Kenntnisse in Ehren«, sagte der Kommissär, »doch ich habe
oft das Gegenteil gelesen – auf Ehre, sehr oft. Aber daß der große
Kasimir, der letzte Piast, die Jüdin heißer geliebt hat als je
vorher eine Christin, geben auch Sie zu?«

		»Gewiß«, erwiderte Agenor, »das berichten alle.«

		Die Tafel wurde aufgehoben; die Gesellschaft ging in den Salon.
Wanda und Judith setzten sich an den Albumtisch, Frau Anna
verwickelte den Grafen in ein Gespräch; der Poet nahm den Hausherrn
in Beschlag. Aber dieser hörte zerstreut zu, obwohl Wiliszewski ein
geschäftliches Anerbieten, das er ihm bereits früher gemacht, nun
neuerdings und dringlicher entwickelte. Der Kommissär hatte einen
Spitzbuben aus guter Familie verschiedener Betrügereien wegen in
Untersuchungshaft gesetzt. Thaddäus schilderte beweglich den
Schmerz der Angehörigen; nachdem der Mensch als Novize in einem
Franziskanerkloster nicht gut getan, wollten sie ihn nun nach
Rußland schicken, aber eine Verurteilung werde seine Geschwister
schwer treffen. »Es ist gut«, fiel ihm der Kommissär endlich ins
Wort. »Ich bin ja kein Unmensch – wir sprechen nächstens darüber.
[bookmark: page45]Nun aber gehen Sie ins
Rauchzimmer!« Der Poet gehorchte, der Kommissär trat auf Wanda zu,
sie verschwand auf seinen Blick, und die gleiche Wirkung erreichte
er auch bei seiner Gattin, wenn auch nicht ganz so rasch. Aber Frau
Anna verstand sich auf seine Mienen; sie erkannte, daß sie ihm
heute nicht straflos zum zweiten Male den Willen durchkreuzen
würde.

		»Und nun, lieber Graf«, bat der Kommissär mit einem Blick auf
Judith, »müssen Sie auch mich entschuldigen!«

		»Herr von Wroblewski...«, begann Agenor.

		»Sie befehlen?«

		»Ich muß Ihnen sagen, daß ich – daß ich die Art nicht billigen
kann, mit welcher Sie...«

		Er verstummte, obwohl der Hausherr mit gesenktem Blick, wie ein
reuiger Sünder, vor ihm stand. »Schelten Sie mich nicht«, sagte der
Kommissär. »Verderben Sie mir die Freude, die große Freude nicht,
Sie heute unvermutet hier zu haben, trotz Ihrer gestrigen
Ablehnung.« Er verbeugte sich und glitt geräuschlos hinaus.

		Der Graf biß sich auf die Lippen; unschlüssig blickte er ihm
nach und dann auf Judith; sie starrte auf das Buch, das vor ihr
lag; das Licht der Lampe beschien die rotgoldenen Flechten, das
feine Oval des blühenden Gesichts. Er holte tief Atem und trat auf
sie zu.

		Sie schreckte bei seinem Nahen empor, und als sie sah, daß sie
mit ihm allein war, schien es, daß sie fliehen wollte. »Was hat Sie
so gefesselt?« fragte er möglichst unbefangen und blickte auf den
aufgeschlagenen Stahlstich. »Heidelberg? Eine herrliche Stadt! Mein
Regiment lag einige Zeit als Bundesgarnison in Mainz, da bin ich
oft drüben gewesen.«

		»Mein Bruder soll dort studieren«, sagte sie.

		Er fragte, warum Rafael nicht eine österreichische Hochschule
aufgesucht; sie erwiderte, es sei auf Bergheimers Rat geschehen,
der die Heidelberger Juristenfakultät besonders gerühmt. Der Vater
habe zu Bergheimer das größte [bookmark: page46]Vertrauen, wie er ihm ja auch des Bruders und ihre
Erziehung ganz anvertraut. Und als er nun wissen wollte, in welchen
Gegenständen und wie sie von ihm unterrichtet worden, erzählte sie
eingehend darüber. Wenn der Kreiskommissär etwa horchte, so konnte
er von dieser Führung des Gesprächs wenig erbaut sein.

		Aber es sollte bald eine bedeutungsvollere Wendung nehmen. Sie
erzählte, daß Bergheimer ein überaus eifriger Botaniker sei und ein
großes Herbarium Ostgaliziens angelegt habe.

		»Da hat ihn wohl auch der Schloßgarten sehr interessiert?«
fragte Agenor.

		»Gewiß! Aber dort ist er nie gewesen.«

		»Warum nicht?«

		»Er durfte ja nicht. Der Eintritt ist Juden verboten, wie die
Tafel am Eingang sagt... Sie dürfen aber nicht glauben«, fügte sie
hinzu, »daß ihn dies verbittert hat. ›Es ist wohl kein böser Wille
unserer Herrschaft‹, pflegte er zu sagen, ›an jedem Schloßgarten in
Podolien steht eine solche Tafel; wer sie wegtun wollte, dem würde
das am Ende gar verargt werden!‹ Bergheimer ist ein so milder,
edler Mensch! Und für sich eine Ausnahme zu erwirken, war er nicht
zu bewegen, sosehr es ihn zu den Blumen zog. ›Vielleicht erlaubt es
der Gärtner‹, meinte er, ›aber ich will's nicht besser haben als
meine Brüder!‹ – und er hat recht gehabt!«

		»Da haben wohl auch Sie den Garten nie betreten?«

		»O doch!« erwiderte sie errötend. »Ich bin oft dort gewesen, mit
Wanda oder den Töchtern des Bürgermeisters, zuweilen auch allein.
Die Wächter kannten mich, aber sie schwiegen. Und ich« – sie
stockte –, »ich war schwach genug, mich dessen zu freuen; ich
dünkte mich besser als die andern. Aber ich habe es redlich
abgebüßt! Wie mir zumute war, als ich erkannte...«

		»Durch die Szene hier im Hause?« fiel er ihr ins Wort. »Ich weiß
ja seit gestern, welchen Eindruck sie Ihnen [bookmark: page47]gemacht haben muß. Mit Unrecht, Fräulein Judith!
Glauben Sie mir, diese Kluft...«

		Sie lauschte regungslos, gleichwohl stockte er. Nein, er konnte
und durfte nicht lügen.

		»Diese Kluft!« mahnte sie endlich.

		»Ist doch wohl nicht so tief... Aber wozu darüber sprechen...
Also in Heidelberg wird...«

		Ein trauriges Lächeln umspielte ihren Mund. »Sie sind ein
ehrlicher Mann, Herr Graf«, sagte sie. »Auch vorhin hatten Sie
allein den Mut, die Wahrheit zu sagen. Und nun verstehe ich auch,
warum ich den Namen jener Esther nie gehört habe, weder von meinem
Vater noch von Rafael oder von Bergheimer...«

		»Wieso?«

		Ihr Antlitz flammte. »Sie war ja eine Verworfene«, sagte
sie.

		»Ein sehr herbes Urteil! Erwägen Sie doch, wie sehr Kasimir sie
liebte...«

		»Das eben glaub ich nicht... Ich sollte vielleicht nicht darüber
sprechen, es gilt ja als unschicklich. Aber warum sollte ich's
verschweigen? Liebte er sie wahrhaft, so mußte er sie zu seinem
Weibe machen, und war dies nicht möglich, weil er ein König war und
sie ein Judenkind, so mußte er ihr fernbleiben und sie nicht dem
schlimmsten Geschick preisgeben: der Verachtung. Unter uns Juden
wenigstens wird ihr Name sicherlich, wenn überhaupt, dann nur zum
Bösen genannt.«

		»Das weiß ich freilich nicht«, erwiderte er, »aber wer
menschlich fühlt, dürfte sie selbst dann nicht erbarmungslos
richten, wenn Kasimir kein König gewesen wäre. Nehmen Sie an, sie
habe ihn aus ganzer Seele geliebt!«

		Sie schüttelte den Kopf.

		»Das glauben Sie nicht?«

		»Ich weiß nicht...« Sie schien fassungslos vor Scham und
Verlegenheit, fuhr dann jedoch tapferer fort: »Wenigstens habe ich
von solcher Liebe nie unter uns gehört. [bookmark: page48]Meine Eltern – eine zärtlichere und glücklichere Ehe
hat es schwerlich gegeben, und doch haben sie sich erst bei der
Verlobung kennengelernt. Und so ist's fast immer. Ich glaube, darin
sind wir anders!«

		»Glauben Sie dies wirklich?« rief er. »Dann wäre ja auch jene
Kluft von der Natur selbst gezogen, dann wären sie nicht Menschen
wie wir. Aber ich meine, Sie verwechseln Ursache und Wirkung. Die
Abgeschlossenheit, das Festhalten an der uralten Sitte hat Ihr Volk
dazu geführt. Wenn ich Sie so vor mir stehen sehe, warum sollte
Ihnen...«

		»Sprechen Sie nicht von mir!« bat sie mit gefalteten Händen und
so flehenden Tones, daß er schwieg.

		»So stumm?« klang eine lachende Stimme in diese schwüle Stille
hinein, es war Frau Anna.

		... Als Judith am nächsten Tage zur Mittagsstunde das
Speisezimmer betrat, kam ihr der Vater freudig entgegen. »Ein Brief
von unseren Lieben«, rief er. »Aus Breslau. Sie haben die Reise
bisher ohne Unterbrechung zurückgelegt, wollen aber nun acht Tage
dort bleiben, ehe sie über Sachsen und Bayern an den Neckar gehen.
Denke nur, Bergheimer hat in Breslau einen ehemaligen Mainzer
Schüler gefunden, der jetzt als Bankier dort etabliert ist,
Berthold Wertheimer heißt er; er kann den jungen Mann nicht genug
rühmen. Ich habe schon an Rafael geschrieben, auch die heutige Tat
unseres Grafen habe ich ihm mitgeteilt – wie hat er, wie haben wir
alle dem edlen Manne unrecht getan!«

		»Welche Tat?« fragte Judith.

		»Du weißt es noch nicht? In der ganzen Stadt spricht man von
nichts anderem. Die Tafel am Eingang des Schloßgartens steht nicht
mehr, und er hat es uns Vorstehern in einem freundlichen Briefe
mitgeteilt... Du schreibst doch an Rafael ein Wort hinzu? Er läßt
dich herzlich grüßen und fügt bei: ›Judiths Versprechen beim
Abschied, unserer letzten Unterredung eingedenk zu bleiben, macht
mich froh und heiter!‹ Was meint er damit?«

		[bookmark: page49]»Nichts«, murmelte sie, halb
abgewendet. »Eine Kinderei.«

		»So dachte ich. Aber bist du nicht wohl, Kind? Du bist so
blaß!«

	
		
		Viertes Kapitel

		Es war drei Wochen später, ein milder, heller Oktobertag. Karg
ist dieser Landschaft jeglicher Schmuck zugemessen, der anderwärts
das Menschenherz erfreut, unendlich ist rings die Ebene
ausgegossen, selten erhebt sich in sachter Steigung eine Erdwelle
aus der Fläche und verrinnt dann wieder in ihr; trüb und träg
rollen zwischen schlammigen Ufern die Flüsse und Bäche ihre Wasser
von den fernen Bergen her in das tiefere, noch traurigere
Steppenland hinein; mancher versickert am Wege im tiefen Moor oder
staut sich in einem Weiher, dessen weiter, trüber Spiegel das
Schilfrohr der kleinen, schlammigen Inseln widerspiegelt und das
blasse, ewig vom Dunst der Ebene getrübte Blau der Himmelsglocke.
Schmutzig sind die Städtchen, wo im dichten Knäuel armseliger
Hütten das verstoßene, nur zu unsäglichem Elend auserwählte Volk
der Juden haust; dürftig die Dörfer, wo der Ruthene dumpf und
trotzig unter des Polen Peitsche den Boden bepflügt. Selten reiht
sich an das Ackerland ein Birkengehölz, aber unendlich, Meile um
Meile, so weit den Wanderer der Fuß trägt, umgibt ihn die braune
Heide, wo nur der Wacholder gedeiht, die Erika blüht. Furchtbar ist
hier der Winter, wenn der Sturm aus Norden den Schnee über die
ungeheuren Flächen treibt, karg und kurz der Frühling, versengend
der Sonnenbrand des Sommers, aber mild und licht erquickt der
Herbst die armen Menschen, das dürftige Land. In heller, roter Glut
leuchtet die Heide, in dunklerer das Gehölz; tiefblau erscheint
durch die größere Klarheit der Luft der Himmel, [bookmark: page50]und selbst um das kahle Steppenfeld ist ein Schmuck
gebreitet: das Marienhaar, welches in tausend Fäden dahinschwimmt.
Wer im Herbst über die Heide geht, den macht sie nicht fröhlich,
aber sein Herz wird ruhiger und sänftigt sich.

		Das war auch dem Grafen Agenor beschieden, als er an jenem
Oktobertage langsam, während der Klang der Mittagsglocken über die
Heide zitterte, wieder seinem Schlosse zuritt. Er war am frühen
Morgen aufgebrochen, nach einer schlaflosen Nacht, wo ihn böse
Geister gerüttelt und wach erhalten: die Reue und die Begier. Es
war zwischen ihm und der schönen Jüdin gekommen, wie es kommen
mußte von jener Stunde ab, wo er dem Versucher unterlegen und zur
Vorlesung gekommen. Er hatte sie, dank der Geschicklichkeit des
Kommissärs, seither wiederholt allein gesprochen und brauchte sie
nun nicht mehr zu fragen, ob sie sich wirklich nicht jene
Empfindung zutraute, welche die Christen Liebe nennten. Und seit
gestern brauchte er der häßlichen Vermittlung nicht mehr; sie war
zum ersten Male allein in den Schloßgarten gekommen und war ihm ans
Herz gesunken; sein Arm hatte den blühenden Leib umschlingen, sein
Mund ihre Lippen berühren dürfen, nur einen Atemzug lang – aber sie
hatte ja versprochen, heute wiederzukommen, und hielt sicherlich
Wort. Wohl kam er auch heute nicht zum Ziele, und es währte noch
wochenlang, bis er jene Glut in ihr wachgeküßt, die in seinen Adern
tobte, aber auch diese Stunde mußte kommen, und sie wurde sein
eigen! Aber so wild ihn die Leidenschaft rüttelte, daß er
emporsprang, die kühle Nachtluft einließ und dann im Lehnstuhl
niedersaß, um freier atmen zu können – diese Gewißheit des Erfolgs
machte ihn nicht glücklich, im Gegenteil, so elend, wie er sich in
seinem stolzen, bei allem frischen Lebensmut ernsten Gemüte nie
gefühlt.

		Denn er war, wie sie ihm nachgerühmt, ein ehrlicher Mann. Der
junge, stattliche Ulanenoffizier hatte fröhlich genossen, was ihm
Frauengunst bescherte, aber sein [bookmark: page51]Gewissen konnte ruhig bleiben; er hatte kein Weib von
des Gatten Seite gerissen, kein Mädchen ins Elend gebracht. Was ihn
davon abhielt, war ein aufs Äußerste getriebenes Gefühl der
Pflichten, welche seine adlige Geburt an die Makellosigkeit seiner
Lebensführung stellte; daneben die völlige Abhängigkeit von dem
Willen seines nun kürzlich verstorbenen Vaters. Der kluge, tüchtige
Mann hatte früh erkannt, daß es dem Sohne trotz einiger trefflicher
Eigenschaften doch an jener fehle, welche für den Sproß einer
verarmten Seitenlinie, der Offizier werden sollte, die wichtigste
war: an Willensstärke, an Kraft des Entsagens. Es gab unter seinen
Kameraden wenige, die nicht in kleinen Dingen Einfluß auf ihn
hatten, ein Achselzucken, ein bestimmt gesprochenes Wort verfehlte
selten die Wirkung auf seinen leicht bestimmbaren Sinn; einigen war
er wohl auch in großen Dingen williger gefolgt, als ihm
ersprießlich war, nicht gerade aus überstarker Genußsucht, sondern
weil er sich nicht ausschließen, nicht alleinstehen konnte. »Das
gehört zum Aristokraten!« oder: »Bist du nicht Offizier?« – die
Worte hatten den an sich so braven Mann oft genug weit in die Irre
geführt. Darum eben hatte der Vater mit guter Absicht seinen
Einfluß auf ihn mit aller Zähigkeit festgehalten und gemehrt.
Diesem Einfluß war es mit, vielleicht hauptsächlich zu danken, daß
sich Agenor doch stets mit Ehren behauptet, bis ihn des Vaters,
dann des Vetters Tod zum Haupt des Geschlechts machte, und nie war
ein unwahres Wort über seine Lippen gekommen. Nun aber hatte er
schon bisher gelogen und betrogen und mußte es noch weit dreister
tun, wenn er ans Ziel gelangen wollte. Er hatte Judith gewonnen,
weil sie ihn für ritterlich und edel hielt, frei von Vorurteilen
gegen ihr Volk, weil sie seiner Ehrlichkeit, seiner Liebe
vertraute; ein Wort von der Kluft, die sie schied, eine Andeutung
der Unmöglichkeit, sie zu seinem Weibe zu machen – und sie war ihm
für immer verloren. Sie hatte bisher nie von der Zukunft
gesprochen, keine Frage an ihn gestellt, aber wenn sie es tat? Und
wenn es [bookmark: page52]nicht dazu kam, wenn sein
Betrug, seine Lüge auch ferner im Schweigen oder in vieldeutigen
Antworten bestanden, durfte sie ihm deshalb minder das Gewissen
beschweren?

		Und die er betrog, er begehrte sie nicht bloß, sondern liebte
sie auch, heiß und aus ganzer Seele. Wie ist das nur über mich
gekommen? fragte er sich oft und fand keine Antwort. Gewiß, ihre
Schönheit hatte auf den ersten Blick seine Sinne entzündet, aber
daran allein lag es nicht. Sie war so gut, so achtungswert in ihrem
Stolz, so rührend in ihrer Hingebung, so bedauernswert durch die
Art, wie sie ihre Stellung unter den Menschen empfand, eine
Stellung, die ihr fremder Wille gegeben. Aber auch dies alles
genügte nicht, um ihm selbst das Wunder zu erklären, welches sich
mit seinem Herzen begeben. Vielleicht, dachte er zuweilen,
vielleicht ist's nur das Mitleid, das Grauen vor dem Schicksal,
welchem ich sie entgegenführe, wenn ich schwach bleibe!

		Dieses Schicksal war ihm stets düster genug erschienen. Das ist
kein Mädchen, sagte er sich, welches sich in das Los einer Mätresse
fügen könnte oder schlau und niedrig genug dächte, sich durch
Betrug an einem anderen Manne zu retten. In dieser qualvollen Nacht
aber überkam es ihn vollends: Sie überlebt es nicht! Du wirst ihr
Mörder! Es trieb ihn auf; mit fiebernden Pulsen ging er in seiner
Schlafstube auf und nieder, bis ihn die Ermattung wieder in den
Lehnstuhl sinken ließ. Aber die Stimme seines Gewissens sprach fort
durch die nächtliche Stille: »Ihr Mörder, wenn deine Schwäche
fortwährt.«

		Konnte er stark sein, ihr entsagen? Es schien ihm unmöglich;
jetzt, wo jeder Nerv seines Körpers in heißer, fast schmerzhafter
Begier zuckte, mehr als je unmöglich. Konnte er sie zu seinem Weibe
machen? Lieber sterben, sagte er sich. Und wie er so dasaß und
brütete, da schien ihm nur eins noch gleich schlimm wie die
Schmach, dem Stammbaum seines Geschlechts den Namen der Tochter des
Nathaniel Trachtenberg einzufügen: eine ehrlose Handlung zu
begehen.

		[bookmark: page53]In diesen wirren, kämpfenden
Gedanken fand ihn der Morgen. Er ließ sein Roß satteln und jagte in
die Heide hinaus. Querfeldein stürmte er dahin, ohne Rast, ohne
Ziel, dann ließ er dem Pferd die Zügel, und wie er so langsam über
die Heide dahinritt, von welcher sacht die Morgennebel wichen, da
ward's auch ihm heller im Hirn und im Gemüte. Er hatte alles zu
düster gesehen, zu scharf zugespitzt im Dunkel dieser peinvollen
Nacht; mit tausend Gründen suchte er sich in dieser tröstlicheren
Auffassung zu festigen. Nur an eins konnte er auch nun nicht
glauben: der Fall, daß ein Mann aus edlem Geschlecht ein Mädchen an
sein Herz nahm, das ihm nicht ebenbürtig war, und sie fand nach
Jahren, wenn sich ihre Wege trennten, ein neues Glück – dieser Fall
konnte sich hier nicht wiederholen. Aber wenn auch nicht zu seinem
Weibe, zur Gefährtin seines Lebens konnte er die Schöne, Stolze
machen – und war dies eine Schmach, welche sie entrüstet
zurückweisen mußte? Sie tat es nicht, wenn sie ihn liebte, wie nach
der rührenden Schilderung der Chronisten die Esther jenen König
geliebt. Aber ehrlich wollte er bleiben und ihr sagen, daß sie auf
seine Treue, seine Liebe rechnen dürfe, nicht auf seine Hand. Das
nahm er sich fest vor, wie er so über die rotglühende Heide ritt.
Er wollte keine Schuld auf sich laden, kein Verbrechen an ihr
begehen. Und riß sie sich von ihm los, so mußte er die Kraft
finden, es zu tragen. Wer nie an die Möglichkeit des Entsagens
gedacht, die Heide im Herbst lehrt es ihn.

		Stilleren Herzens, voll guter Vorsätze kehrte er heim. Als er in
den Schloßhof ritt, zogen sich seine Brauen finster zusammen. Vor
dem Portal hielt die Britschka des Kommissärs.

		Die Begegnungen mit dem Manne waren ihm nun immer peinlicher
geworden, je dreister und vertraulicher er sich gegen ihn benahm –
und in der Stimmung, die ihn jetzt erfüllte, fiel ihm nichts
schwerer als ein Gespräch mit seinem »treuen Helfer«.

		Er traf den unwillkommenen Gast im Frühstückszimmer. [bookmark: page54]»Sie sehen, Liebst««, rief er dem Grafen
lachend entgegen, »daß ich keine Umstände mache – auch ein Kuvert
habe ich mir schon von Ihrem Jan besorgen lassen.«

		Agenor nickte, nahm Platz und lud ihn durch eine Handbewegung
ein, sich zu bedienen. »Was verschafft mir die Ehre?« fragte er
kurz.

		»Gar zu hoch scheinen Sie die Ehre nicht anzuschlagen!« sagte
der Beamte lustig und versorgte seinen Teller. »Mit Unrecht! Sie
können wahrlich mit mir zufrieden sein! Oder glauben Sie, daß Sie
das Mädel ohne meine Hilfe zu einem Rendezvous im Schloßpark
gebracht hätten?«

		»Nicht diesen Ton!« fuhr der junge Mann auf. »Das also wissen
Sie auch schon?«

		»Oh, ich weiß noch mehr! Meinen Glückwunsch zum ersten Kuß! Ich
war ja selbst im Garten – auf Ehre! Ganz zufällig. Und daß ich
schweigen werde – unter Ehrenmännern braucht man wohl darüber nicht
erst Worte zu machen.«

		Daß er das Wort »Ehre« in jedem Satze wiederholte, konnte nicht
verwundern, denn jeder Satz war eine Lüge. Nicht er hatte die
beiden belauscht, sondern seine Gattin, die, von Neugierde und Neid
getrieben, Judith gefolgt war, als sie das Haus verlassen, und
nicht bloß ihm hatte sie ihre Beobachtungen anvertraut, sondern
auch der Frau Bürgermeisterin, einer Dame, die mit seltenem
Pflichteifer eine Lücke im Leben des Städtchens ausfüllte, indem
sie, so weit ihr der Atem reichte, die Aufgaben eines Lokalblattes
erfüllte. In diesem Augenblick wußte es wohl schon jeder Einwohner,
der das zehnte Lebensjahr überschritten.

		»Wollten Sie mir nur dies sagen?« fragte der Graf.

		Der Beamte wurde elegisch. »Das verdiene ich nicht, ich bin in
bester Absicht gekommen, und weil ich es für nötig hielt. Es ist ja
möglich, daß Sie die Abwesenheit des Trachtenberg ausnützen wollen
und auch für heute ein Rendezvous verabredet haben. Da wollte ich
Sie warnen: der [bookmark: page55]Alte erfährt's
sonst gewiß. Schon gestern sah ich da zwei Judenmädel
herumstreichen, die möglicherweise alles gesehen haben. Vergessen
Sie nicht, daß die Tafel verschwunden ist. Es war ja sehr edel von
Ihnen – ganz König Kasimir, der auf Esthers Geheiß den Juden alle
Pforten öffnet –, aber Vorsicht! Der Alte ist nur nach Tarnopol
gefahren, er kommt ja schon heute wieder. Nun weiß ich freilich
nicht, wie weit Sie mit dem Mädchen sind, aber eine Einmischung des
Vaters käme doch vielleicht zu früh für Ihre Pläne...«

		Der Graf fühlte die Röte der Scham in seine Wangen steigen, er
wollte ein heftiges Wort sagen – aber hatte er diesem Manne
gegenüber nicht das Recht dazu verwirkt?

		»Und nun, Liebster«, fuhr der Kommissär fort, »habe auch ich
noch eine Bitte für mich...«

		Er stockte. Der Graf langte nach seiner Brieftasche. »Wieviel?«
fragte er.

		»Nein, so ist's nicht gemeint! Es kostet Sie nichts als ein
gutes Wort an einen Menschen, der von Ihnen abhängt, und mir ist
geholfen. Ich bin da in eine verdammte Klemme geraten, aus
Gutmütigkeit – auf Ehre! –, aus purer Gutmütigkeit!«

		Agenor blickte nach der Wanduhr; sie wies auf eins; in einer
halben Stunde sollte er Judith im Park treffen. »Bitte – ohne
Umschweife!«

		»Sie erinnern sich wohl noch des Pächters, der auf Ihrem Gute
Syczkow sitzt. Ein Armenier, Bogdan Afanasiewicz. Er war zu Ihrem
Einzug hier.«

		»Gewiß«, erwiderte Agenor. »Ein dicker Mann mit langem,
schwarzem Bart. Er wurde mir als braver, frommer, aber sehr
geiziger Mensch geschildert.«

		»Sehr richtig! Sein Geiz und seine Frömmigkeit sind mir eben zum
Unglück geworden. Zu diesem Herrn Afanasiewicz also kommt vor etwa
vier Monaten, im Juni, ein junger Priester, der auf der Durchreise
nach seiner neuen Pfarre begriffen ist, und bittet um ein
Nachtlager. Der fromme [bookmark: page56]Bogdan
nimmt ihn freudig auf und klagt ihm beim Nachtessen seine liebe
Not: es herrscht große Dürre, Regen kann nur eine feierliche
Prozession bringen. Der Pfarrer von Syczkow ist krank, und jener
des Nachbarortes fordert dafür zwölf Gulden. Der junge Priester
erbietet sich, es um fünf Gulden zu tun; der kranke Pfarrer leiht
ihm sein Meßgewand, die Prozession findet statt, und am Tage darauf
fällt Regen. Da also, nach dieser Probe zu schließen, der Fremde
sein Handwerk versteht, so läßt Bogdan um weitere fünf Gulden ein
neues Vorratshaus von ihm einweihen; auch die Bauern benutzen die
Gelegenheit, um ihre Kinder billiger taufen zu lassen – und so
weiter. Nach einer Woche zieht der Priester weiter, und wäre er
nicht wiedergekommen, so könnten beide Teile noch heute zufrieden
sein, und ich säße nicht im Unglück...«

		»Wieso?« fragte Agenor etwas ungeduldig mit einem Blick auf die
Uhr.

		»Werden Sie gleich hören. Er kommt wieder, und schon dies fällt
Bogdan auf– der Mann wollte ja nach seiner Pfarre –, auch dem
Geistlichen von Syczkow, der nun wieder genesen ist, kommt der
Konkurrent bedenklich vor; er geht der Sache nach, hält Umfrage,
und was stellt sich heraus? Er ist ein Lump, der seiner Familie,
wohlbegüterten Leuten im Zolkiewer Kreise, schon viel Herzeleid
gemacht hat; den geistlichen Hokuspokus hat er deshalb weg, weil er
Novize in einem Kloster war, aus dem er eines Kirchendiebstahls
wegen weggejagt wurde, nachdem er bereits die niederen Weihen
empfangen. Bogdan macht mir die Anzeige, es melden sich noch einige
andere, bei denen er dieselben oder ähnliche Streiche verübt; ich
lasse den Menschen verhaften. Nun aber schicken seine Brüder einen
Freund zu mir, der großen Einfluß auf mich hat, dessen Talent ich
hochschätze, den Dichter Wiliszewski, und dieser überredet mich,
den Lumpen um seiner unbescholtenen Familie willen laufenzulassen;
sie verpflichteten sich, ihn nach Rußland zu schicken. Ich sträube
mich und sage endlich doch ja, [bookmark: page57]weil ich dem liebenswürdigen Poeten nicht gern etwas
weigere. Und nun denken Sie, was dieser Bogdan tut! Er erklärt, ich
sei bestochen worden, den Betrüger, der zudem einen Kirchenfrevel
begangen, freizugeben – bestochen, ich! –, und richtet eine Eingabe
an das Gubernium in Lemberg...«

		»Das kann Ihnen doch nichts schaden«, sagte der Graf. »Der Onkel
Ihrer Frau...«

		»Hat seine Schuldigkeit getan«, fiel ihm der Kommissär ins Wort,
»und Bogdan bekam auf seine Beschwerde die gebührende Antwort. Aber
die Frömmigkeit und der Geiz lassen den Mann nicht ruhen; ihn
schmerzen die zehn Gulden und der ›Mißbrauch des Heiligsten‹, wie
er es nennt – und heute morgen höre ich, daß er sich von einem
hiesigen Winkelschreiber eine Eingabe an den Lemberger Erzbischof
aufsetzen läßt. Nun kennen Sie ja die Ordnung in unserem
Österreich: Der Beamte vermag viel, aber der Paffe alles! Gelangt
die Eingabe an den Erzbischof, so wird die Sache untersucht, und so
rein mein Gewissen ist...«

		»Ich verstehe! Ich soll Bogdan ersuchen, die Sache auf sich
beruhen zu lassen. Aber wie kann ich mich einmischen? Der Mann ist
ja im Recht?«

		»Der Freund fordert Ihre Hilfe«, sagte der Kommissär sehr
bestimmt. »Da fragt man nicht viel nach Recht und Unrecht. Auch ich
habe es Ihnen gegenüber nicht getan. Der Mensch heißt Ignaz Trudka.
Bitte, notieren Sie den Namen und schreiben Sie Ihrem Pächter noch
heute!«

		Agenor hatte sich abgewendet; dann ging er eine Weile im Zimmer
auf und nieder. Endlich zog er sein Notizbuch hervor und schrieb
den Namen ein.

		»Herzlichen Dank!« rief der Kommissär. »Und der Brief geht noch
heute ab, nicht wahr? Auf Wiedersehen, lieber Freund!«

	
		
		[bookmark: page58]Fünftes Kapitel

		Unter dem Eindruck dieser Unterredung begab sich Agenor zu dem
Stelldichein mit der Geliebten. »Abschütteln!« murmelte er, indem
er die Treppe zum Park hinabschritt, und ballte die Faust, daß ihm
die Nägel schmerzhaft ins Fleisch drangen. »Ich muß die Kröte
abschütteln, die mich befleckt, mich und sie...« Aber als er nun
über das raschelnde Laub hastig der Tannenallee zuschritt – es war
die einzige, die in dieser Jahreszeit durch das dichte nadelige
Geäst einigen Schutz vor neugierigen Augen gewährte, und er hatte
darum schon gestern die Geliebte hierher beschieden –, mit jedem
Schritt wich der Zorn immer mehr, und als er nun harrend zwischen
dem grünen Gezweig auf und nieder ging, da war nur noch eine
Empfindung in ihm: der brennende Durst nach ihren Lippen. Ich will
ihr alles sagen, dachte er wohl zuweilen, sie soll frei entscheiden
– und der Gedanke trat ihm sogar in leisem Flüstern über die
Lippen, aber er fühlte: er sagte es nur, um sich in dem Vorsatz zu
stärken. Und als er eine halbe Stunde geharrt, da fanden seine
Lippen nur noch ein Wort, das er unablässig, wie im Fieber, bald
halblaut hervorstieß, bald aus zugeschnürter Kehle heiser
flüsterte: »Komm!... Komm!... Komm!«

		Endlich hörte er ihren flüchtigen Schritt im Laub, sah ihr Kleid
durch die Zweige schimmern. Eilig kam sie heran, das Antlitz
glühend; das Spitzentüchlein, das sie ums Haupt geschlungen, hatte
sich halb gelöst und flatterte um das goldrote Haar. »Endlich!«
murmelte er und stürzte ihr entgegen. Sie blieb stehen, und als sie
in seine entflammten Züge blickte, überflog ein Schauer ihre
Glieder, und sie streckte wie abwehrend die Hände vor.

		Er gewahrte es kaum. »Endlich!« wiederholte er stammelnd, riß
die Widerstrebende in seine Arme, und sein Mund suchte ihre Lippen,
bis er sie gefunden. Nur einen Atemzug, dann hatte sie sich ihm
wieder entzogen. »Ich bitte Sie...«, rief sie, und es war ein so
ängstliches Flehen [bookmark: page59]in ihrer
Stimme, daß er von ihr ließ. »Machen Sie es mir nicht noch
schwerer... Es ist ohnehin so bitter...«

		»Sie?« murmelte er. »Du hast gestern du zu mir gesagt...«

		»Und ich will es auch heute sagen«, erwiderte sie, fuhr sich
rasch mit dem Tüchlein über die feuchten Augen und versuchte zu
lächeln. »So schickt es sich ja seit gestern. Du hast mich geküßt,
ich bin deine Verlobte, wir gehören fürs Leben zusammen...«

		Sie sagte es mit einer Innigkeit, einem Vertrauen, daß ihm der
Ton ans Herz griff. Er ließ wie beschämt den Arm sinken, mit dem er
sie wieder hatte umschlingen wollen. »Du Liebe, Gute«, sagte er
unsicher und hatte Mühe, die Stimme zu festigen, während er
weitersprach. »Gewiß – wir gehören nun einander. Uns kann nichts
mehr trennen, nichts, Judith. Und was in meiner Macht liegt, soll
geschehen, daß du es nie bereust.« Das durfte er versprechen, das
war sein fester Entschluß. »Bei Gott dem Allmächtigen, ich liebe
dich wie nie eine andere zuvor...«

		Ein seliges Lächeln lag auf ihren Zügen, aber dabei füllten sich
doch wieder die Augen mit Tränen. »Ich glaube dir«, sagte sie.
»Wäre mir nur einen Augenblick ein Zweifel an dir gekommen und daß
du es ehrlich und redlich meinst – wär ich sonst hier? Wär ich
gestern hergekommen? Ich säße dann in meiner Stube und weinte mir
die Augen aus über mein Unglück, einen Mann lieben zu müssen, der
mich nicht liebt, mich nicht zu seinem Weibe machen will... Und
vielleicht«, rief sie plötzlich fast schrill, in wieder
ausbrechender Leidenschaft, »vielleicht ertrüge ich es dann nicht,
so fortzuleben, mit solcher Scham, solchem Weh im Herzen...«

		»Judith!« murmelte er erschreckt. »Was sind dies für
Gedanken!«

		»Törichte Gedanken!« Sie nickte. »Aber sieh, wie viel ist in
diesen Tagen über mich gekommen! Ich bin ja wie verwandelt, ich
glaube, so ist es noch nie einem Mädchen [bookmark: page60]ergangen. Ich habe keine Macht mehr über mein Herz, es
befiehlt mir, und ich muß zu dir gehen und mich von dir küssen
lassen und dich küssen! Und ähnlich ist's mit meinen Gedanken, die
schweifen umher, wirr und wild... Nur wenn ich an dich denke, bin
ich ruhig. Ich kenne dich ja...«

		»Und dennoch«, sagte er und blickte sie zärtlich an, »dennoch
mußt du seit gestern viel geweint haben.«

		»Wundert's dich?« fragte sie mit trübem Lächeln. »Bedenke, auch
mein Vater, mein Bruder lieben mich, und ich liebe sie. Wie werden
sie erschrecken, wenn du um mich wirbst, wie tief wird es sie
betrüben, daß ich Christin werden muß. Vielleicht verliere ich
dadurch ihr Herz für immer, sie wenden sich von mir ab und wollen
nichts mehr von mir wissen. Du weißt nicht, was es bei uns heißt,
vom Glauben abzufallen. Da lebt in unserer Gemeinde eine arme, alte
Witwe, Miriam Gold, welche sich jetzt als Krankenpflegerin ernährt.
Ihr Mann war Schankwirt auf einem Dorf, und ihre einzige Tochter
verliebte sich in einen Bauern, wurde Christin und heiratete ihn.
Der Vater starb aus Gram über die Schande, die Hohnreden unserer
Leute, und auch das Leben der Mutter ist elend genug. Wäre nicht
mein Vater für sie eingetreten, sie wäre wohl zugrunde gegangen.
Und sie hatte sich doch von ihrer Tochter losgesagt und spricht
fast nie von ihr. So wenigstens beteuerte sie mir; sie hätte heute
seit langen Jahren zuerst wieder von ihr gesprochen...«

		Der Graf hatte stumm, in qualvollem Wirrsal der Empfindungen
zugehört. »Heute?« fragte er befremdet.

		»Soeben – nur darum, weil sie so dringend bat, mir ihr Geschick
erzählen zu dürfen, mußte ich dich warten lassen. Vielleicht« – sie
atmete tief auf –, »vielleicht war es kein Zufall; sie weiß, wie es
um mich steht, und wollte mich warnen. Dann erfährt es auch wohl
mein Vater, und das wäre schlimm. Denn die Ehrlichkeit erfordert
es, daß er es nicht von anderen, sondern von uns erfährt, aus
deinem Munde – oder dem meinen, wenn es dir so richtiger
erscheint...«

		»Das will überlegt sein!« sagte der Graf gepreßt. »Ich [bookmark: page61]möchte dir nutzlose Kämpfe ersparen...«
Bekenne die Wahrheit! rief ihm sein Gewissen zu, du bist ein
Schurke, wenn du nun schweigst. Aber wie es sagen! Und wie wird sie
es aufnehmen? Vielleicht ertrüge ich es nicht, so fortzuleben!
hatte sie vorhin ausgerufen. »Nutzlose Kämpfe erbittern ja nur...«,
fuhr er fort; er sagte es mechanisch; er fühlte, wie ihm alles Blut
zum Herzen strömte, wie er bleich wurde. »Sieh, Judith, daß ich
dich liebe...«

		»Das weiß ich!« unterbrach sie ihn. »Und weil ich es weiß, darum
will ich ruhig sein und dir überlassen, wann und wie du mit meinem
Vater sprechen willst. Fragt er vorher mich, so werde ich ihm
freilich die Wahrheit sagen. Daß es mir bitter wäre, fühlst du mir
gewiß nach. Und darum ersparst du es mir sicherlich, wenn du
kannst, und sprichst selbst, sobald es dir möglich ist. Und weil du
mich liebst, darum ersparst du es mir gewiß auch, dich heimlich zu
sehen. Wenn du wüßtest, wie mir gestern, heute zumute war, eh ich
herkam. Es ist nicht recht! rief es in mir, und ich fühlte die
Scham auf meinen Wangen brennen, und das helle Tageslicht quälte
mich – und ich kam doch! Ich mußte, wie mit Ketten hat es mich zu
dir gezogen, denn ich liebe dich, ich liebe dich!«

		Und wie sie so vor ihm stand, das glühende Antlitz mit den
zuckenden, blutroten Lippen gesenkt, den bebenden Leib vorgebeugt,
da wich das letzte, was noch an Kraft in ihm war, und jene Stimme
schwieg vor dem Brausen des Blutes in seinen Ohren. Er preßte sie
an sich und bedeckte sie mit Küssen, das Haupt, das Antlitz, das
Gewand, bis sie sich nach einigen Sekunden mit aller Kraft
losriß.

		»Ich habe es geduldet«, sagte sie atemlos, »weil es das letzte
Mal ist – vor deiner Werbung. Leb wohl!«

		»Darf ich dich nicht begleiten?« bat er und suchte den Arm um
ihren Nacken zu schlingen.

		Sie schüttelte stumm den Kopf und eilte hinweg. Noch einmal
blickte sie zurück; er stand regungslos und starrte ihr mit
glühenden Augen nach. Sie winkte mit dem Tüchlein [bookmark: page62]und eilte dem Ausgang zu. Aber als sie nun die
Straße betrat, welche vom Schlosse durchs Städtchen zu ihrem Hause
führte, zauderte sie; es schien ihr unmöglich, so vor aller Welt
Augen dahinzugehen, ihr war's, als müßte jeder die Küsse sehen, die
ihr auf den Wangen brannten. Sie schlug einen Fußpfad ein, der an
der Rückseite der Häuser dahinführte, saß auf einem Bänkchen am
Wege nieder und wehrte den Tränen nicht, die ihr plötzlich wie ein
Bach über die Wangen quollen. Dann, nachdem sie sich ruhiger
geweint, setzte sie den Weg fort und schlüpfte durch die
Hinterpforte ins Haus.

		Im Hofe stand der Wagen ihres Vaters, er war also bereits
heimgekehrt. Im Hausflur trat ihr die alte Dienerin des Hauses
entgegen, die sie einst auf den Armen getragen. Die alte Sarah war
sehr bleich und zitterte an allen Gliedern. »Da bist du endlich!«
schrie sie schrill auf und rang die Hände. »O Gott,
barmherziger Gott, warum hast du mich das erleben lassen!«

		Auch Judith wurde weiß wie die Wand, an die sie sich tastend
lehnen mußte. Aber der Augenblick der Schwäche ging rasch vorbei.
»Wo ist der Vater?« fragte sie.

		»Im Empfangszimmer... Aber du kannst jetzt nicht zu ihm; der
Bürgermeister ist drin, der hat ihm alles erzählt... Ich habe es
eben erst durch die Köchin des Kommissärs erfahren. O Kind,
was...«

		»Du meldest mir, sobald der Vater allein ist«, unterbrach Judith
die Alte und ging auf ihr Zimmer.

		Sie hatte lange zu harren, für ihre Nervenqual unerträglich
lange. Denn der Bürgermeister war ein braver Mann – es schien ihm
notwendig, daß der Vater ungesäumt erfahre, was die ganze Stadt
wußte, aber er war auch ein begabter Redner. Und darum hatte er
zunächst mit einer Abhandlung über die Pflichten der Freundschaft
begonnen, dann die Sittenverderbnis der neuesten Zeit eingehend
erörtert, bis der unglückliche Mann endlich erfuhr, um was es sich
handle. Es war fast unheimlich anzusehen, wie er so im Lehnstuhl
[bookmark: page63]dasaß, totenfahl, regungslos; nur
zuweilen strich er mit zitternder Hand über den silberweißen
Bart.

		»Ich danke Ihnen«, sagte er, nachdem der Redner endlich
geschlossen. Seine Stimme klang etwas heiser, aber er sprach
langsam und ruhig wie sonst. »Sie haben es gut gemeint. Aber nun
die Hauptsache: Hat Ihre Frau Gemahlin selbst jenen angeblichen Kuß
im Park gesehen?«

		»Nein. Frau von Wroblewska.«

		»Und das sagen Sie erst jetzt?« rief Trachtenberg laut, fast
fröhlich. Und nun gelang es ihm wirklich, zu lachen. »Eine
verläßliche Zeugin!... Nun bin ich ganz beruhigt, allzu bestürzt
war ich übrigens von vornherein nicht. Ich kenne ja mein Kind! Daß
Judith im Park spazierengegangen und dem Herrn Grafen, der sie
artig angesprochen, ebenso artig geantwortet, glaube ich gern,
alles andere ist Lüge. Davon bin ich, der Vater, überzeugt.«

		»Nun, wenn Sie, Pani Trachtenberg...«

		»Ja, ich, der Vater! Sagen Sie dies jedem, der es hören will –
ich bitte Sie darum!«

		Er geleitete den Besucher, der etwas verdutzt war, zur Türe.
Dann schritt er langsam wieder dem Lehnstuhl zu. Erst da brach er
mit einem dumpfen Wehlaut zusammen und barg sein Antlitz in den
Händen.

		So lag er regungslos und hörte es in seinem wilden Schmerze
nicht, daß ein leiser, zögernder Schritt das Zimmer durchmaß. Erst
als Judith seine Hand zu berühren wagte, fuhr er empor.

		»Vater«, begann sie mit zitternder Stimme, »zürne mir nicht. Es
ist ein anderes Glück, als du mir vorbestimmt hast, aber ich habe
es ja nicht ausgewählt, es ist über mich gekommen...«

		»Schweig!« schrie er auf und schleuderte ihre Hand hinweg. Daß
sie vor ihn hinzutreten, ihn anzureden wagte – der Zorn darüber
raubte ihm fast die Besinnung. Dann erst trat ihm ins Bewußtsein,
was sie gesprochen. »Glück?« stieß er hervor. »Was faselst du
da?«

		[bookmark: page64]»Mein Glück«, erwiderte sie
leise, aber entschieden. »Denn ich liebe ihn. Er wird mich zu
seinem Weibe machen !«

		Der alte Mann schnellte jählings empor. Die Augen wurden starr
und drängten fast aus ihren Höhlen, die Lippen zuckten; wie
abwehrend streckte er die zitternden Hände vor. »A-ah!« klang es
langgedehnt von seinen Lippen, wie ein dumpfer Schrei. Im nächsten
Atemzug hatte er ihre beiden Hände gefaßt und zerrte die Bebende
dem Fenster, dem helleren Licht zu. Seine Augen suchten die ihrigen
und hielten sie fest – immer bohrender senkte sich sein Blick in
den ihren. Schwer, fast röchelnd ging der Atem über seine Lippen,
aber er fand kein Wort in dieser höchsten Not seiner Seele; nur in
seinen starren, entsetzten Augen lag die Frage, auf die er Antwort
gebot.

		Sie hielt seinen Blick aus; das blasse Antlitz färbte sich immer
höher, bis der Purpur Stirn und Nacken bedeckte, aber die Wimpern
senkten sich nicht. Ihr Blut, das Entsetzen in seinen Zügen, ließ
die Reine die Frage dieser Augen fassen und verstehen. Und sie gab
die Antwort... Er atmete tief, tief auf und ließ ihre Hände fahren.
»Erzähle!« befahl er dann kurz. Sie zögerte. »Hab ich kein Recht
darauf?« schrie er auf.

		»Ja – vielleicht...«, murmelte sie, »ich weiß nicht... Vater«,
rief sie dann flehend, »ich weiß ja selbst kaum, wie es gekommen
ist. Ich wollte ja nicht, ich mußte, und ihm mag es ebenso ergangen
sein. Aber er meint es ehrlich mit mir...«

		»Davon später!« befahl er. »Erzähle!«

		Sie begann zu berichten, zuerst in wirren, halblauten Worten,
wie sie beim Einzug von seinem Blick getroffen worden, welchen
Aufruhr der Empfindungen sein Betragen an jenem Ballabend in ihr
wachgerufen. Dann aber, als sie von jener Unterredung nach der
Vorlesung Wiliszewskis berichtete, bezwang sie ihr Bangen; sie
erzählte alles, wie sie es wußte, die volle Wahrheit.

		[bookmark: page65]Er stand unbeweglich, die Stirn
an das Fensterkreuz gedrückt, und horchte still. Nur einmal
unterbrach er sie. Als sie der folgenden Unterredungen im Hause des
Kommissärs gedachte, fragte er plötzlich: »Und es fiel dir nicht
auf, daß ihr immer allein wart?«

		»Nein... Es war ja wohl auch nur...«

		»Ein Zufall!« fiel er höhnisch ein und schüttelte die geballte
Faust gegen die Decke des Zimmers. »Aber weiter...«

		Er ließ sich wieder in den Lehnstuhl sinken; sie saß neben ihm
nieder und brachte ihre Erzählung zu Ende. Auch von der heutigen
Unterredung verschwieg sie nichts. »Vater«, schloß sie flehend,
»ich habe nicht vergessen und kann es nie, wie schwer ich dich und
Rafael kränke. Ganz glücklich kann ich darum nicht werden. Aber du
bist gut und klug, du wirst einsehen, daß ich nicht anders kann!«
Sie sank zu seinen Füßen nieder und umschloß seine Knie. »Vater,
zürne mir nicht!«

		Er saß lange schweigend und regte sich nicht. Dann tastete er
sacht nach ihren Händen und löste sie von seinen Knien, erhob sich,
trat ans Fenster und blickte auf die Straße hinaus, auf welche sich
die frühe Dämmerung des Spätherbstes senkte. Nur einmal flüsterte
er vor sich hin: »Und ich Tor habe deinen frühen Tod so oft
beklagt! Wohl dir!« Gleich darauf begann er laut: »Deine
Mutter...«, aber er brach ab und stand wieder schweigend.

		Das währte lange; es wurde immer dunkler im Gemache. Da raffte
er sich endlich auf, entzündete die Kerzen auf dem Tische und trat
an sein Kind heran, das noch immer auf den Knien lag, das Haupt an
den Stuhl gelehnt. »Steh auf!« befahl er und trat dicht vor sie
hin. Sie gehorchte. Sie wollte ihm ins Auge blicken und konnte es
nicht, so tief erschütterte es sie, wie jählings gealtert sein
Antlitz erschien. Aber seine Stimme bebte nicht mehr.

		»Das ist ein schweres Unglück«, sagte er. »Mein Herz ruft seinen
Dank zu Gott, daß Er uns nicht ganz vernichtet hat, aber was Er
über uns gesendet, ist furchtbar genug. Ich mache [bookmark: page66]dir keinen Vorwurf, du hättest keine Heimlichkeiten
vor mir haben sollen, aber du bist so jung und er ein schöner
Mensch, ein Graf. Und klagte ich dich an, so müßte ich mich
anklagen; ich hätte erwägen sollen, unter welche Menschen ich dich
sende, wie ihr Verkehr auf dich wirken muß. Ich hätte klüger sein
sollen, so klug wie mein armer, braver Knabe, dem das Herz bräche,
wenn er es je erführe. Er soll es nicht erfahren, niemals!...«

		Sie machte eine Bewegung, als ob sie sprechen wollte.

		»Niemals!« wiederholte er. »Höre, Judith! Ich weiß, daß der Wahn
heute dein Auge verblendet, dein Ohr taub macht, du kannst jetzt
nicht verstehen, was ich dir zu sagen habe, die Wand hier könnte es
besser als du. Aber du sollst schon jetzt wissen: so denkt mein
Vater, der mich mehr liebt als sein eigenes Leben, und wird seinen
Sinn nicht ändern. Du wirst die Leute da oben und den Grafen nie
mehr sehen und sprechen, du wirst auf deinem Zimmer bleiben und es
ohne meinen Befehl nicht verlassen. Das beste wär's, ich ließe die
Pferde wieder anspannen und brächte dich sofort in das Haus, woher
ich komme, zu meiner Schwester Recha in Tarnopol. Sie ist eine
kluge, milde Frau, deine Tante Recha, sie weiß mit Kranken
umzugehen. Aber das ist leider erst in frühestens einer Woche
möglich – das Gerede wüchse sonst noch mehr...«

		»Vater«, rief sie, »zertritt mich nicht!«

		»Das wollen andere und waren auf dem besten Wege dazu – ich,
dein Vater, will dich retten. Ob der Graf ein schurkischer
Verführer ist, der kaltblütig gehandelt und sich den Schurken da
oben zum Helfer gemietet hat, ob er nur ein schwacher Mensch ist,
der sich im Rausch seines Blutes den Beistand des Elenden hat
gefallen lassen – ich weiß es nicht, es ist auch gleichgültig, in
beiden Fällen wäre dein Los gleich furchtbar gewesen...«

		»Beschimpf ihn nicht!« schrie sie auf. »Er ist gut und ehrlich!
Frag ihn, wenn du zweifelst, oder hör ihn an, wenn er um mich
werben kommt.«

		[bookmark: page67]»Das könnt' ich ruhig
versprechen«, erwiderte er bitter, »denn er wird nicht kommen. Und
fragen werd ich ihn nicht, weil ich die Antwort kenne und mich
nicht verhöhnen lassen will: ›Der Alte hat aus Verzweiflung den
Verstand verloren und den Grafen wirklich und wahrhaftig angefleht,
die Verführte zu seinem Weibe zu machen.‹ Und nun...«

		»Aber wenn er kommt?«

		»Dann würde ich nein sagen: Nein und nein, solange ein Atem in
mir ist, dich vor Unglück zu schützen. Denn Feuer und Wasser mischt
sich nicht friedlich, und ein Weib, welches seinem Manne zum Fluche
wird, ist das unseligste Geschöpf der Welt. Wäre der Graf Agenor
Baranowski wirklich wahnsinnig genug, meine Tochter zu heiraten, er
wäre moralisch tot. Drei Monate Rausch, und dann ein Leben voller
Jammer – du verdienst ein besseres Geschick. Und nun kein Wort
mehr«, fuhr er gebieterisch fort, als sie wieder sprechen wollte.
»Meinen Willen mußtest du schon heute erfahren – verstehen kannst
du mich heute nicht!«

		Sie trat einen Schritt vor und hob flehend die Hände. Er
schüttelte stumm das Haupt. Da ließ sie die Arme sinken, ein
Zittern überflog ihren Leib. Gesenkten Hauptes wankte sie hinaus.
Er sah ihr traurig nach; auch nachdem sich die Tür längst hinter
ihr geschlossen, behielt sein Blick dieselbe Richtung.

		So traf ihn die alte Dienerin; sie brachte die Briefe, die in
seiner Abwesenheit eingelaufen, und fragte, ob er das Nachtessen
wünsche. Er lehnte es ab, setzte sich hin und versuchte die Briefe
zu lesen. Es gelang ihm nicht, nur ein Schreiben fesselte ihn. Der
ehemalige Schüler Bergheimers, Herr Berthold Wertheimer in Breslau,
teilte in wohlgesetzten Worten mit, daß er, auf einer
Geschäftsreise durch Galizien begriffen, nächstens seine
persönliche Aufwartung machen werde. »Das ist nun auch vorbei«,
murmelte der alte Mann schmerzvoll. »Ich werde mich glücklich
schätzen, wenn das arme Kind in einem, in zwei Jahren genesen sein
wird.«

		Während er so gramvoll brütete, überhörte er ein Klopfen
[bookmark: page68]an der Tür und blickte erst auf,
als der Besucher vor ihm stand. Es war Herr von Wroblewski. Mit
wehmutsvoller Miene streckte er dem Juden die Hand entgegen. »Pani
Nathaniel«, sagte er weich, »ich weiß Sie in Sorgen und Schmerzen,
da darf der treue Freund nicht fehlen!«

		Im Antlitz des alten Mannes zuckte es, er bezwang sich. Die
dargebotene Hand nahm er nicht, aber die Stimme klang ruhig, als er
fragte: »Und was hat mir der treue Freund zu sagen?«

		»Mein Gott, wie Sie mich dabei ansehen! Als ob ich daran
schuldig wäre. Da täten Sie mir unrecht, auf Ehre! In meinem Hause
ist zwischen den beiden jungen Leuten nie ein verfängliches Wort
gefallen, und ich war starr vor Staunen, als ich von der Sache
erfuhr...«

		»Schön!« sagte der Jude, noch immer kalt und gemessen. »Aber Sie
verlangen nicht, daß ich es Ihnen glaube!... Wozu die Komödie? Was
führt Sie zu mir?«

		»Pani Nathaniel, Sie kränken mich! Es war wirklich nur die alte
Freundschaft, auf Ehre. Und dann bin ich ja gewissermaßen an der
Sache beteiligt. Sie mögen mich behandeln, wie Sie wollen, ich
werde doch meine Pflicht tun. Als Ehrenmann, als Ihr Freund. Ich
werde morgen, oder, wenn Sie es wünschen, noch heute zu dem Grafen
gehen und ihm sagen: Sie haben das junge Mädchen in meinem Hause
kennengelernt! Ich habe daher das Recht, Sie daran zu erinnern, daß
Sie im Begriff sind, ein Verbrechen an einer ehrenhaften Familie zu
begehen. Und ich beschwöre Sie, jeden weiteren Versuch zu
unterlassen. Ja, das will und werde ich tun!«

		»Gut. Tun Sie, was Sie nicht lassen können!«

		»Aber, mein Gott, sind Sie etwa nicht einverstanden? Es ist der
einzige Weg, auf den Grafen zu wirken. Und einen besseren
Vermittler können Sie ja nicht finden.«

		»Gewiß – wenigstens keinen ehrlicheren. Aber ich brauche
überhaupt keinen Vermittler in dieser Sache. Ich habe meiner
Tochter verboten, je wieder mit dem Grafen oder [bookmark: page69]Ihnen und Ihren Damen auch nur eine Silbe zu
sprechen. Und weil sie ein gutes Kind ist, ein jüdisch Kind und im
Gehorsam gegen den Vater erzogen, so wird sie gehorchen, es mag ihr
nun leicht- oder schwerfallen...«

		Herr von Wroblewski lächelte. »Aber heißt das nicht das Kind mit
dem Bade ausschütten? Vielleicht gibt mir der Graf die Antwort: Ich
meine es ernst und will das Mädchen heiraten! Möglich ist
ja...«

		»Auch dies würde nichts an der Sache ändern. Ich würde nein
sagen, und Judith weiß es, nicht aus Abneigung gegen den Christen,
sondern weil eine solche Ehe das sichere Unglück für beide wäre.«
Er erhob sich.

		»Das kann nicht Ihr letztes Wort sein!« rief der Kommissär.
»Oder doch? Sie stoßen die Hand des Freundes zurück?«

		»Ja«, erwiderte der Jude kurz. »Ich nehme Ihnen nicht übel, daß
Sie gekommen sind«, fuhr er im Tone unsäglicher Verachtung fort,
»denn jeder Mensch muß nach seinen Grundsätzen handeln. Ihr
Grundsatz als Richter wie als Privatmann lautet: sich von beiden
Parteien überzeugen zu lassen. Der Graf hat Sie bereits überzeugt,
nun soll ich es tun. Ich verzichte aber...«

		Wroblewski wechselte die Farbe, sein Gesicht verzerrte sich in
Haß und Wut. Mühsam suchte er sich zu fassen. »Aber Pani
Nathaniel«, murmelte er, »man muß mich bei Ihnen verleumdet haben!
Vielleicht der Bürgermeister? Oh, wenn Sie wüßten, wie seine
Frau... Es fiele mir wirklich schwer, mit diesem Mißton von Ihnen
zu scheiden.«

		»Und doch«, sagte Trachtenberg und richtete sich empor, »werden
Sie sich dareinfinden. Ich müßte sonst meinen Kutscher rufen!«

		Als der Kommissär wieder in dem dunklen Flur stand, mußte er
sich an den Türpfosten halten; die Bestürzung, die Wut drohten ihn
zu übermannen. »Das sollst du mir büßen«, stöhnte er, »büßen...
büßen!« – wohl an die zehn Male wiederholte er das Wort. Dann trat
er auf die Straße [bookmark: page70]und ging sinnend
auf und nieder. Endlich war sein Entschluß gefaßt. »So wird's
gehen... Und heute muß es sein...« Er blickte nach der Uhr. »Neun!
Also bequem Zeit!« Raschen Schrittes schlug er die Straße zum
Schlosse ein.

		Eine halbe Stunde später stand er vor dem Grafen. Der junge Mann
hatte sich eben von seiner Mahlzeit erhoben. »Sie wollen sich nach
dem Brief erkundigen?« fragte er. »Es ist besorgt!«

		»Ich habe nicht gezweifelt und bin nur gekommen, um Ihnen meinen
Dank durch die Tat zu sagen.« Hastig berichtete er, was geschehen,
natürlich in zweckmäßiger Darstellung. »Es muß eine entsetzliche
Szene gewesen sein. Das Mädchen schwor, daß es nie von Ihnen lassen
könne, der Alte, daß er sogar Ihre Werbung als einen tödlichen
Schimpf betrachten würde. Nun hat er sie in ihr Zimmer gesperrt,
und morgen, in grauer Frühe, wird er sie fortschleppen, zu
Verwandten, in irgendein anderes Ghetto; wer weiß wohin. Das
Mädchen ist Ihnen verloren, wenn Sie nicht rasch handeln...«

		Der Graf ging erregt auf und nieder. »Was soll ich tun?« fragte
er.

		»Es wäre schlimm, wenn Sie meiner bedürften, um dies zu
erfahren!«

		»Eine Entführung! Aber das ist eine Gewalttat...«

		»Die noch nie vorgekommen ist! Übrigens können Sie ruhig sein,
Sie werden kein Hindernis finden. Ich kenne das Zimmer des
Mädchens.«

		»Und wenn sie sich weigert?«

		»Hat sie sich geweigert, in den Park zu kommen? Und sie sollte
sich weigern, mit Ihnen zu fliehen, jetzt, nachdem der Alte töricht
und fanatisch genug war, ihr zu sagen, daß er sogar in eine Ehe nie
willigen würde?«

		»Aber sie wird einen Schwur von mir verlangen!«

		»So schwören Sie! ›Schwüre der Liebenden‹ – kennen Sie das
Liedchen nicht? Übrigens scheinen Sie schon einige [bookmark: page71]Gewandtheit in dieser schwierigen Situation zu
haben. Sind Sie ohne Schwüre so weit gekommen, so wird es Ihnen
auch in der Folge glücken!«

		»Es geht nicht... mein Gewissen erlaubt es nicht!« Und während
er so sprach, stand vor seinen Augen das Schlößchen, welches er
fünf Stunden von hier, am Rande des Waldgebirges, besaß, und der
Wagen hielt vor der Pforte, und er trug die Geliebte in seinen
Armen hinein.

		»Ihr Gewissen?« fragte der Kommissär. »Darüber können natürlich
nur Sie entscheiden!... Überlegen Sie sich die Sache – Sie haben ja
noch einige Stunden Zeit. Wollen Sie es wagen, so lassen Sie Ihre
Equipage gegen ein Uhr in der Straße hinter dem Hause halten,
natürlich mehrere hundert Schritte von der Hofpforte. Ich
meinerseits werde um diese Stunde am offenen Fenster, an der
Vorderseite, frische Luft schöpfen. Sehe ich Sie mit dem
Glockenschlage unten, so öffne ich Ihnen das Tor. Wie gesagt,
überlegen Sie es recht gründlich. Gute Nacht, oder auf
Wiedersehen.«

		Er wandte sich zum Gehen, eine Bewegung des Grafen hielt ihn
zurück. »Nur eine Frage... Trachtenberg hat seiner Tochter gesagt,
daß er sogar meine Werbung zurückweisen würde... Ist das wahr?«

		»Hab ich jemals gelogen?« fragte Herr von Wroblewski gekränkt
und fuhr im selben Atemzuge lächelnd fort: »Halten Sie mich für
dumm? Werd ich etwas behaupten, von dessen Unwahrheit Sie sich so
bald durch eine kurze Frage an das Mädchen überzeugen könnten?
Lernen Sie mich besser kennen, lieber Graf!«

		»Also wirklich? Sein Fanatismus geht so weit?...«

		»Das wundert Sie doch nicht? Sind wir denn in den Augen dieser
Leute überhaupt Menschen? Und wenn dieser Umstand Ihr Gewissen
nicht erleichtern kann... Aber das ist Ihre Sache!«

		Er verbeugte sich und ging.

	
		
		[bookmark: page72]Sechstes Kapitel

		Es war vier Wochen später, ein wüster, häßlicher Novembertag.
Dicht hingen die grauen Schneewolken hernieder, zuweilen, wenn der
träge Wind sie noch tiefer hinabpeitschte, fielen die Flocken herab
und wurden zu Wasser in der Luft, zu Kot auf dem Erdreich. Und
zwischen dem schlüpfrigen, aufgewühlten Boden und der niedrigen
Wolkendecke lagen die Nebel, dicht und endlos und unbeweglich; der
laue West, der zuweilen die oberen Luftschichten durchstrich, den
Schnee zu Flocken löste, drang nicht so tief hinab; wie
festgenagelt lagen sie da, und das graue Meer verschlang jeden Ton
und jede Farbe; selbst das schärfste Auge konnte nur wenige
Schritte weit sehen. Wie ausgestorben lag die Heide; der Mann, der
von Westen, aus den Bergen her, einen leichten Wagen dem Städtchen
zulenkte, begegnete niemandem, den er um den Weg fragen konnte. Der
Wagen war leer, und die feurigen Rappen, mit denen er bespannt war,
flogen, wenn er ihnen die Zügel ließ, dahin, daß der Kot der Straße
wie in Wellen emporschlug, aber ungewiß jagte der Mann in die graue
Dämmerung hinein; nun war's um die Mittagszeit, und es war nicht
heller als am Morgen, da er aufgebrochen. »Fahr zu, Fedko, es geht
um Tod und Leben«, hatte ihm der Kastellan gesagt, da er ihn
aussandte, und er wußte ja selbst, um was es sich handelte – wieder
ließ er die Zügel schießen –, da stand plötzlich der Wagen,
hochaufzuckten die Pferde, umsonst, der zähe Morast ließ sie nicht
mehr, bis über die Knie waren sie eingesunken. Der Mann sprang ab,
nun klebte auch er fest; er mußte bei einer plötzlichen Biegung des
Weges von der Heerstraße ins weiche Ackerland gekommen sein. Ratlos
stand er da; was tun, wohin sich wenden! – »Jesus Maria«, schrie er
auf, »vielleicht stirbt sie inzwischen!« Da klang ihm plötzlich ein
ferner Ton ins Ohr, er lauschte auf – das war das Mittagsgeläute
vom Turm der Dominikaner. Er faßte die Pferde am Zügel und
peitschte auf sie los, daß sie [bookmark: page73]sich wild aufbäumten: So brachte er, dem Klang nach,
den Wagen auf die Straße zurück. Und da hob sich schon aus dem
Nebel das rote Kreuz am Eingang des Städtchens, da war die Wegmaut
– noch fünf Minuten, und er hatte dem Kommissär den Brief
übergeben.

		Es sollte viel länger währen. Als er die ersten Häuser erreicht,
traf er auf Menschen. »Gebt Raum!« schrie er, dann aber mußte er im
Schritt fahren, und als er den Eingang der Straße erreicht, die er
passieren mußte, ging es nicht weiter: ein dichter Menschenknäuel
erfüllte sie; die ganze Bewohnerschaft des Städtchens stand da
festgekeilt; Christen und Juden, Männer und Weiber, und drängte
bald vor und bald zurück, aber kein lauter Schrei ward hörbar; sie
flüsterten nur, und selbst als der Kutscher vorwärts wollte,
mahnten sie ihn halblaut ab: »Siehst du nicht: ein Begräbnis!« Der
Mann fügte sich darein und drängte den Wagen dicht an die Mauer des
Klosters. Er fragte nicht, wem es gelte – was ging's ihn an? Und
das war vielleicht gut für ihn; und gut, daß er nicht die Livree
seines Herrn trug, des Grafen Agenor Baranowski.

		Es waren die Ärmsten, die sich hier versammelt und des Zuges
harrten, um sich ihm anzureihen, Knechte, Tagelöhner und Bettler,
rohes Volk, welches sonst seine Tage dumpf und stumpf
dahinschleppte, von keiner Freude belebt, keinem Schmerz betroffen,
es sei denn der Sorge für das eigene, armselige Dasein. Dieser Tote
mußte ihnen viel gewesen sein; mit erregten Mienen standen sie da;
wollte einer eine laute Frage tun oder ungestüm vorwärts drängen,
so wiesen ihn die anderen zur Ruhe. Und unter den jüdischen Männern
war keiner, der nicht einen Einschnitt in sein Gewand getan; sonst
wird dies Zeichen der Trauer nur für Verwandte getragen; dieser
Tote schien allen verwandt. Nur wenn eines der Weiber
aufschluchzte, ging ein Flüstern durch die Menge, und nicht bloß
der Schmerz, auch die Empörung schien in den Gemütern zu walten;
auch ein dumpfer Fluch ward zuweilen hörbar und lief von Mund zu
Mund.

		Vom Trauerhause her klang Schreien und Weinen. »Es ist [bookmark: page74]seine Schwester aus Tarnopol mit ihren
Kindern«, murmelten die Leute, »der Sohn ist ja noch nicht da!«
Dann hob sich ein dumpfer Ton in den Lüften, schwoll an und
verschwamm – das kurze Gebet, welches die Mitglieder der
Begräbnisbrüderschaft sprachen, ehe sie ins Haus traten, die Leiche
zu holen. »Gebt Raum«, ging es nun durch die Reihen, die Leute
drängten enger zusammen und ließen die Mitte der Straße frei.
Einige kletterten auf den Wagen des Grafen, der Kutscher wehrte es
ihnen nicht, er sprang vom Bock herab und machte sich mit den
Pferden zu schaffen. Er war ja nur ein armer, roher Knecht, und als
er in jener Nacht vor vier Wochen seinen Herrn und das Judenmädchen
in das Schlößchen am Rand der Karpaten geführt, da war seine Schuld
daran nicht größer als jene der Pferde, die er lenkte, dennoch war
es ihm peinlich, so vor aller Augen auf dem erhöhten Sitz zu
bleiben; nun wußte er, wen sie vorbeitragen würden.

		Aber ehe dies geschah, sollte noch ein anderes Ereignis die
Gemüter erschüttern. Vom Eingang der Straße her klang plötzlich ein
gellender Schrei, dann wildes Lärmen und Rufen. »Rafael!« schrien
die Leute auf. »Der Sohn ist gekommen!« – bis an das Trauerhaus
drangen die Worte; ein neues Gebet, das von dorther hörbar
geworden, brach kurz ab. Die Ordnung war gelöst, stürmisch drängte
die Menge vor, der Wegmaut zu. Da keilte sie sich wieder fest; alle
fragten, ob es wahr sei und wo er geblieben, niemand wußte Antwort.
Endlich gab einer der Ordner den Vordersten Bescheid, und die gaben
ihn weiter: Rafael habe vom Mautner erfahren, daß er zu spät
gekommen, und sei ohnmächtig zusammengesunken, doch habe er sich
rasch erholt und sei nun von der Hofseite ins Haus gebracht worden,
vom Vater Abschied zu nehmen. »Zurück! Der Zug beginnt bald!« Sie
gehorchten und formierten sich wieder zum Spalier. Aber der Zorn
und Schmerz äußerten sich nun lauter als früher; gellend klang der
Klageruf der Weiber, die Männer ballten die Faust und fluchten
Judith und dem Grafen. Tiefer [bookmark: page75]zog
der Fedko die Kapuze ins Gesicht. Und dabei wissen sie noch nicht,
dachte er, was heut morgen drüben geschehen ist! Wahrlich, er hätte
mit seinem gräflichen Herrn nicht tauschen mögen.

		Einige Minuten später schien drüben das letzte Wiedersehen
vorbei. Wieder begann das Gebet; dumpf und feierlich hallten die
Kehllaute des hebräischen Spruches durch die trüben Lüfte. Dann
ordnete sich der Zug; voran die Knaben der Gemeinde, an der Spitze
fünfjährige Kinder, alle im langen, schwarzen Gewand, von den
Lehrern geleitet. Paarweise zogen sie dahin, schweigend, bis sie
auf ein Zeichen mit hellen Stimmchen ein Gebet anstimmten, ganz
kurz, als hätten die hundert Kinderkehlen plötzlich einen Schrei
des Schmerzes gefunden. Aber es war nur ein Spruch für den Frieden
des Toten – »Amen! Amen!« hallte das dumpfe Echo aus den Reihen,
die sie durchzogen. Dann kamen die Jünglinge, endlich die Männer,
auch sie in ihrem besten Gewand, dem Kaftan von Tuch oder Seide,
und jeder hatte es auf der Brust aufgeschlitzt, daß man den Riß
weithin sah. Einige beteten leise, die meisten zogen mit düsterem
Antlitz tief gesenkten Hauptes dahin. Dazwischen klang gellend der
Ruf der Toten Wächter: »Rettet die Seele!«, indem sie den
Zuschauern an langen Stöcken die Klingelbeutel entgegenhielten. Nun
nahte im langen Sterbegewande die Begräbnisbrüderschaft, den Leib
in einen weißen Leinwandkittel gehüllt, das Haupt mit dem weißen
Betmantel bedeckt, in ihrer Mitte, auf einem Schragen von sechs
Männern getragen, die Leiche, die Füße nach vorn gekehrt, nur von
einer weißen Decke, nicht von einem Sarg umhüllt, daß die Umrisse
sichtbar waren. Die Frauen schluchzten auf, die Männer schlugen
sich an die Brust und murmelten: »Friede! Friede!«. Aber nachdem
die andere Hälfte der Brüderschaft, die allein den Toten umgeben
darf, vorbeigezogen und die Leidtragenden sichtbar wurden, da faßte
stärkere Bewegung die Menge, und ein anderer Ruf drängte sich auf
ihre Lippen. Noch im Reisegewand, von [bookmark: page76]Kot bespritzt, schritt Rafael einher, er mußte sich
den Schnitt in die Brustseite des Gewandes so gewaltsam beigebracht
haben, daß er bis auf die Haut gegangen, denn einige frische
Blutflecken waren an den Rändern sichtbar; fahl, aschenfahl war
sein Antlitz, daß sich das schwarze Haar doppelt scharf abhob, die
Züge wie versteint. Hoch aufgerichtet schritt er dahin, die Augen
starr auf den Schragen, des toten Vaters Haupt gerichtet. Die
Stütze des Oheims, der neben ihm ging, lehnte er ab; nur die tief
herabgezogenen Mundwinkel, die halbgeöffneten Lippen verrieten,
welcher Schmerz ihn durchtobte; nicht wie ein Leidtragender, wie
einer, der Rache brütet, war er anzuschauen. »Der Ärmste!«
schluchzte zuweilen ein Weib, aber die Männer schwiegen und sahen
ihn angehaltenen Atems an, und als einer rief: »Räche ihn! Wir
helfen dir!« – da scholl es plötzlich von hundert Lippen nach, als
hätten sie alle darauf geharrt. Erschreckt blickten der Stadtarzt
und die Vorsteher, die hinter Rafael gingen, zurück, denn ihnen
folgten die christlichen Honoratioren, an ihrer Spitze der
Bürgermeister, auch Herr von Bariassy hatte sich mit seinen
Offizieren eingefunden; der Kreiskommissär fehlte. Langsam schritt
der Zug in das Nebelmeer, die triefende Heide hinaus, dem »guten
Orte« zu, wie der Jude des Ostens den Friedhof nennt; wer gehen
konnte, schloß sich an. Bald hatte Fedko die Bahn frei, gleichwohl
schien es ihm richtig, an der Hofseite vorzufahren, als hätte er
ein heimliches Geschäft, welches selbst dies trübe Tageslicht nicht
vertrug.

		Die Treppentür zum ersten Stockwerk war verriegelt. Als der
Kutscher daran pochte, trat einer der beiden Husaren, die scheinbar
müßig im Flur auf und ab gegangen, heran und fragte nach seinen
Wünschen. Nachdem er Bescheid getan, klopfte der Soldat zweimal an
die Tür, wieder war's ein Husar, der öffnete. Endlich kam auch die
Köchin des Kommissärs zum Vorschein. »Unser Herr ist vor Angst
krank«, flüsterte sie dem Fedko zu, »er fürchtet sich vor den
Juden. Darum haben wir auch die Einquartierung. Dich [bookmark: page77]wird er wohl vorlassen.« In der Tat durfte
der Kutscher nach einigen Minuten eintreten.

		Der Kommissär saß im Lehnstuhl, er sah übel aus. Aber noch
blasser und erregter wurde sein Gesicht, als er den dargereichten
Brief überflog. Er enthielt nur zwei Zeilen: »Es ist ein Unglück
geschehen, ich bin ratlos. Kommen Sie augenblicklich, und bringen
Sie den Stadtarzt mit.« Er schnellte empor. »Was ist geschehen?«
fragte er bebend.

		»Wenn es nicht im Briefe steht...«, begann Fedko zögernd und
verstummte wieder.

		»Aber so sprich doch! Ich soll nach Borky kommen, den Arzt
mitbringen – mir kann's also kein Geheimnis bleiben! Die Jüdin
scheint krank zu sein!«

		Der Kutscher nickte. »Sehr krank!«

		»Sie hat sich wohl ein Leid angetan?«

		Der Mann schwieg.

		»Aber so rede doch! Wie ist das Unglück geschehen? Der Arzt muß
ja geeignete Mittel mitbringen...«

		»Sie – sie ist in den Schloßteich gefallen...«

		»Wann?«

		»Heute, in der ersten Frühe. Der Herr Graf schlief noch.«

		»Wer hat sie gerettet?«

		»Der Kastellan und ich. Es war ein schweres Stück Arbeit, denn
sie wehrte sich sehr gegen uns. Erst als sie besinnungslos war,
konnten wir sie ans Ufer bringen.«

		Der Kommissär ging erregt umher. »Auch das noch!« stöhnte er vor
sich hin. »Der Skandal war doch wahrhaftig schon groß genug... Aber
was soll ich dabei?« fuhr er laut fort. »Den Arzt könntest du ja
selbst holen. Freilich nicht den Stadtarzt! Unsinn! Der ist ja
selbst ein Jude! Und das einzige Gute ist noch, daß sie vorläufig
den Ort nicht kennen. Ich werde dir eine Zeile an den Regimentsarzt
in Roskowka mitgeben.«

		Er trat an den Schreibtisch und setzte die Feder an. Aber nach
wenigen Schritten hielt er inne. »Höre, Fedko«, sagte er, »das ist
doch rätselhaft! Gestern mittag ist der Jude [bookmark: page78]gestorben, heut morgen ist drüben das Unglück
geschehen – wer zum Henker hat es dem Mädchen so rasch
gemeldet?«

		»Niemand, Herr«, erwiderte der Kutscher. »Es ist kein Fremder im
Schlößchen gewesen. Das weiß sie noch nicht...«

		»Aber welchen anderen Grund könnte sie haben?... Überspanntes
Frauenzimmer! Lebt da in tausend Freuden mit ihrem Gelieb...«

		Mitten im Worte brach er ab. Dieser ruthenische Tölpel da
glotzte ihn so sonderbar an. Schlimm, dachte er, sehr schlimm. Dann
wiederholt sie's auch... Und das darf nicht sein, noch dieser
Skandal, und ich bin verloren... Fort müssen sie beide, fort...

		Er erhob sich vom Schreibtisch. »Ich fahre mit dir!« Er trat ans
Fenster und lugte auf die Gasse hinab, sie lag völlig verödet. »Wo
hält der Wagen? An der Hofpforte? Sehr gut. Da können wir
unbeachtet nach Roskowka kommen. Diese dummen Juden haben mir
nämlich gestern abend drohen lassen...«

		Er ließ den Kutscher ins Vorzimmer treten und kleidete sich
eilig an. Frau Anna kam hinzu, er teilte ihr den Zweck seiner Fahrt
mit; die beiden Gatten wechselten kurze, aber kräftige
Abschiedsworte. Sie faßte seine Tätigkeit in der Sache in ein
einziges Wort zusammen und wünschte, daß er auf der Fahrt den
verdienten Lohn dafür finden möge; er dankte mit einem Hinweis auf
den Prior und den Rittmeister. Dann schritt er die Treppe hinab und
warf, als er vorbei mußte, einen scheuen Blick nach der
weitgeöffneten Tür des Sterbezimmers. Die Fenster waren verhangen,
die Spiegel gegen die Wand gekehrt; in einem Winkel des halbdunklen
Gemachs brannte eine Öllampe, das »Seelenlicht«, und über die
Dielen lief ein leises Knistern, als atmeten sie, von der
unheimlichen Last befreit, auf.

		Den Beamten überflog ein Schauer, hastig durcheilte er den
Hofraum und bestieg den Wagen. Einer der Husaren nahm auf dem
Kutschbock Platz, und fort ging's durch das [bookmark: page79]öde Gäßchen und dann den Fluß entlang nach dem Vorort
Roskowka, wo die Husarenkaserne lag und der Regimentsarzt seinen
Wohnsitz hatte.

		Er war daheim und erklärte sich zur Fahrt bereit; auch das
Versprechen der Verschwiegenheit leistete er willig. Als ihm aber
nun der Kommissär sagte, wer seiner Hilfe bedürfe, und ihn bat,
etwaige Hilfsmittel gleich mitzunehmen, schien der alte, derbe Herr
mit den wetterharten Zügen tief erschüttert. »Die Tochter des
Trachtenberg?« fragte er, und es zuckte um den borstigen weißen
Schnurrbart. »Gestern bin ich am Totenbett des Vaters gestanden,
heute die Tochter... In welchem Glück und Frieden haben diese
Menschen noch vor zwei Monaten gelebt! O Herr Kommissär, da
ist ein furchtbarer Frevel geschehen!«

		»Darüber ließe sich viel sagen!« wehrte der Beamte ab, indem er
dem Arzt das Nötige verpacken half. Erst als sie im Wagen saßen –
er hatte zwar den Husaren verabschiedet, aber dem Kutscher den
Auftrag gegeben, um das Städtchen zu fahren, so daß sie dem
heimkehrenden Zuge keinesfalls begegnen konnten –, teilte er dem
Arzte seine Auffassung der Sache mit. »Sie sehen«, schloß er, »wie
unrecht mir der Pöbel tut. Aber auch der Graf ist nicht so
schuldig, wie es scheint. Die Wendung zum Unglück hat doch
eigentlich erst der Fanatismus des Alten bewirkt. ›Lieber will ich
mein Kind als Leiche sehen denn als Gräfin Baranowska‹ – das waren
seine Worte, auf Ehre! Sonst hätte Agenor nicht zur Gewalt
gegriffen!«

		»Desto besser«, sagte der Arzt. »Dann kann er sie jetzt
heiraten. Der Tote kann keinen Einspruch mehr erheben.«

		»Hm!« Der Kommissär räusperte sich verlegen, eine Antwort wußte
er nicht. Aber der Gedanke wühlte in ihm fort. Das war immerhin ein
Ausweg; er gönnte zwar den Juden den Triumph nicht, aber wenn es
der Graf tat, dann kam es jedenfalls zu der peinlichen Untersuchung
nicht. Doch daran war ja nicht zu denken! In allem übrigen mochte
der junge Mann wie Wachs sein, in diesem einen war er eisern.
[bookmark: page80]Seine Ahnen, das alte, reine Blut
– das war ja seine fixe Idee. Wie hatte er's einmal ausgedrückt?
»Nur wenn ich zwischen einer Jüdin und dem Zuchthaus zu wählen
hätte, erst dann würde ich erwägen, durch welches von beiden ich
meinen Vätern im Grabe die größere Schmach antue!« Aber wenn er
keine Trauung wollte und dies doch das einzige Mittel war, Judith
am Leben zu erhalten und weiteren »Skandal« zu vermeiden...

		Der Beamte schloß unwillkürlich die Augen. Er war ein harter,
gewissenloser Mensch und sein ganzes Leben eine einzige große Lüge,
aber vor dem Gedanken, der ihn nun überkommen, graute ihm im ersten
Augenblicke selbst, und er suchte ihn abzuschütteln. Es wäre zu
schlecht – und auch zu gefährlich... Er bot dem Arzte eine Zigarre
an und begann ein Gespräch über das häßliche Wetter. In der Tat war
es eine schlimme Fahrt auf den grundlosen Wegen, durch die graue,
triefende Öde.

		Das Gespräch stockte bald... Zu gefährlich? Da setzte der
Gedanke wieder ein. Aber das doch eigentlich nicht! Die Beteiligten
schwiegen gewiß – und außer Landes mußte das Paar ohnehin auf ein,
zwei Jahre. Dann war auch Judith ruhiger, und wenn man es ihr
vernünftig in guter Manier beibrachte – du lieber Gott, unversorgt
sollte sie ja nicht bleiben... Und der Lump fand sich sicherlich
auch bereit und war leicht zu finden; nach Rußland war er trotz
seiner Schwüre gewiß noch nicht gegangen... Wenn also der Graf
wollte, so war das im Grunde der beste Ausweg...

		Und nun war er soweit, sich den Plan behaglich, in allen
Einzelheiten auszumalen. Ihn erfüllte dabei eine seltsame
Empfindung, im tiefsten Herzen graute es ihm doch vor sich selber,
und gleichzeitig empfand er einen wollüstigen Kitzel darüber, welch
erfinderischer Kopf er sei. Und etwas davon war ihm wohl vom
Gesichte abzulesen.

		»Was stimmt Sie so heiter?« fragte der Arzt und blickte ihn
befremdet an.

		Der Kommissär fuhr zusammen. »Ich dachte – woran [bookmark: page81]dacht' ich nur?... Hm, ich glaube, es wird
noch alles gut. Was das Mädchen betrifft, so vertraue ich Ihrer
Kunst. Es wäre doch traurig, wenn das schöne Geschöpf so elend
zugrunde ginge.«

		»Traurig«, war die Antwort, »und für Sie sehr unangenehm.«

		»Für mich? Aber, liebster Doktor, Sie glauben doch nicht, daß
wir uns vor der Anklage fürchten, die der Alte beim Gubernium hat
einreichen lassen? Dem Grafen kann wenig, mir nichts geschehen.
Mein Gott, wir leben ja in einem Rechtsstaat! Das Gubernium wird
sicherlich nach Pflicht und Ordnung handeln und die Schrift der
ersten Instanz zur Untersuchung überweisen...«

		»Das sind Sie selbst?«

		»Nicht ich, sondern das hiesige Kreiskommissariat. Das ist ein
Unterschied!... Aber da sieht man wieder einmal«, fuhr er, und nun
elegisch, fort, »welch ein rachgieriges Volk diese Juden sind.
Statt seinen Frieden mit Gott zu machen, benutzt dieser Greis die
letzte Frist, die ihm noch gegönnt ist, zu einer Tat der Vergeltung
an jenen, die er für seine Feinde hält...«

		»Obwohl sie wahrhaft christlich an ihm gehandelt«, fiel der Arzt
ein, und wieder zuckte es um den weißen Schnurrbart. »Aber ich
glaube, der Fall liegt hier anders. Nathaniel Trachtenberg wäre
schon viel früher gestorben, wenn er nicht nach seinem Gewissen
noch dies letzte auf Erden zu verrichten gehabt hätte. Das ist auch
die Überzeugung meines Kollegen, des Stadtarztes. Staunend, ja
erschüttert haben wir zugesehen, wie der eiserne Wille den siechen
Leib erhielt. Ich bin ja – mein Kollege war über Land gefahren – an
jenem Morgen nach der Flucht seiner Tochter der erste Arzt gewesen,
der ihm Hilfe geleistet. Er hatte sich, nachdem ihm die alte
Dienerin gemeldet, daß ihr Klopfen an des Mädchens Tür vergeblich
bleibe, erhoben, war zur Tür geeilt und hatte die Eichenbohlen
durch die Wucht seines Leibes eingedrückt, als wären sie Rohr. Dann
las er wohl das [bookmark: page82]Zettelchen,
welches sie auf dem Tische hinterlassen, und stürzte zusammen.
Hirnschlag, linksseitige Lähmung, unbedingt tödlich. Als ich eine
Stunde später an sein Lager trat, ihn zur Ader ließ, alles sonstige
veranlaßte, tat ich's mit dem traurigen Bewußtsein: Du quälst einen
Sterbenden! Den Abend erlebt er nicht! Er blickte mich forschend an
und lallte mit gelähmter Zunge eine Frage; ich verstand ihn nicht,
da schrieb er's auf: ›Wieviel Zeit?‹ Ich wollte lügen und konnte
nicht, da ich ihn ansah; ich erwiderte, das stehe in Gottes Hand.
Da schrieb er wieder: ›Erbarmen, noch drei Wochen.‹ Und den Blick,
den er dabei auf mich richtete, diesen Blick, Herr, werde ich nie
vergessen... Die Ältesten der Gemeinde hatten sich bei ihm
eingefunden, denen begann er nun seine Wünsche aufzuschreiben. Und
sie gehorchten auf den Wink; ein Eilbote nach dem anderen wurde
abgefertigt, an seine Verwandten, den Notar, den Advokaten Doktor
Rosenberg in Lemberg. Ich wehrte ab, aber als ich zusah, wie sein
Auge dabei immer klarer, die Schrift deutlicher wurde, ward mir
ganz seltsam zumute, und ich ließ es geschehen. Nun war noch die
größte Schwierigkeit zu lösen: Er sehnte sich nach dem Sohne in
Heidelberg, und sie rechneten aus, daß er auf eine briefliche
Nachricht hin nicht vor fünf Wochen daheim sein könne. Aber da fand
sich binnen zehn Minuten ein junger Mensch, der als Kurier
hinreisen wollte, Tag und Nacht... Sehen Sie, Herr Kommissär, diese
Juden – es läßt sich ja mit Recht auch viel gegen sie sagen, aber
es ist doch ein großer Respekt in ihnen vor den Sterbenden, den
Toten...«

		»Leider nur ein allzu großer!« rief Herr von Wroblewski. »Ich
will auf den Alten keinen Stein werfen, der Haß hat ihn verblendet.
Aber wie kommen diese sonst so klugen Leute dazu, sich von ihm
gegen mich in solcher Weise aufwiegeln zu lassen! Es ist ja zu
ihrem eigenen Verderben. Ich weiß ganz genau, daß der jüdische
Federfuchser aus Lemberg, der Rosenberg, der geriebenste Rabulist
in Galizien, eine förmliche Anklageschrift gegen mich aufgenommen
[bookmark: page83]hat. Und dieselben Menschen, die
sonst vor meinem Blick kaum zu atmen wagten, drängten sich heran
und unterschrieben. Natürlich Lügen, lauter Lügen – auf Ehre! Ein
Christ, Herr Doktor, das müssen Sie zugeben, hätte seinen letzten
Atem nicht an eine Rachetat gewendet!«

		Der Arzt zuckte die Achseln. »Vielleicht war's doch nicht die
Rachgier allein, die ihn trieb. Mein Kollege und ich, wir sahen
natürlich diese aufregenden, tagelangen Verhöre am Bette des
Gelähmten höchst ungern und stemmten uns dagegen. Aber da
antwortete er uns...«

		Der alte Herr hielt inne. »Nun?« fragte der Kommissär lächelnd.
»Wer ein so gutes Gewissen hat wie ich, kann alles hören!«

		»Seine Antwort lautete: ›Diese Pflicht hält mich noch am Leben.
Es schreit gegen Gott, daß ein solcher Mensch Richter ist. Und ich
will nicht vor Gottes Thron treten, ehe ich das Meine getan, die
Erde von ihm zu reinigen.‹ Pardon, Herr von Wroblewski...«

		Der Beamte war doch etwas bleich geworden. »O bitte,
geniert mich wenig! Es ist ja zu ungerecht, zu töricht! Der Graf
entführt ihm die Tochter, und mich will er dafür strafen. Wenn es
ihn gar so sehr schmerzte, so hätte er seine letzte Kraft darauf
wenden sollen, sie zurückzubekommen. Die Juden sind ein so schlaues
Volk, da hätten sie ja wohl den Schlupfwinkel des Grafen erkunden
können...«

		»Schloß Borky?« fragte der Arzt. »Das wußten Nathaniel und die
Vorsteher schon am Abend nach der Flucht; es war überflüssige
Vorsicht von Ihnen, mich zum Schweigen zu verpflichten. Noch mehr:
Es fand sich eine Handvoll Männer, welche die Judith mit Gewalt
holen wollten, damit sie von der Gemeinde gerichtet werden könne.
Nathaniel verhinderte es. ›Nein‹, entschied er. ›Vielleicht muß
einer dabei sein Leben lassen, oder die Gerichte strafen ihn dann
hart. Um einer Verworfenen willen soll kein Braver in Gefahr
kommen. Und wozu sie richten? Das wird Gott tun! Mir und euch ist
sie eine Tote!‹ Aber im verborgensten [bookmark: page84]Winkel seines Herzens muß doch noch eine Empfindung
für die Unglückliche gewesen sein; er sträubte sich lange gegen die
furchtbare Zeremonie, welche in solchen Fällen, die ja allerdings
sehr selten sind, üblich ist; in der hiesigen Gemeinde soll ja seit
zweihundert Jahren kein Mädchen ihren Eltern mit einem Christen
entlaufen sein. Und als er sich endlich dareinfand, da stellte er
eine Bedingung, welche sicherlich keinem anderen bewilligt worden
wäre. Ihm, ihrem Führer, ihrem Vater, konnten sie es nicht
weigern...«

		»Ich verstehe nicht. Welche Zeremonie?«

		»Das Begräbnis!«

		»Was?« rief der Kommissär erstaunt. »Sie haben die Judith
begraben?« Er wollte auflachen, aber ein Blick in die Züge seines
Nachbarn ließ ihn verstummen.

		»Es war so schauerlich... ich werde es nie vergessen... Weil uns
die Gemeinde darum anflehte, hatten es mein Kollege und ich in den
letzen Tagen so eingerichtet, daß einer von uns immer um ihn war;
wir lösten uns von sechs zu sechs Stunden ab. Aber daß wir das
entfliehende Leben nicht mehr zurückhalten konnten, wußten wir nur
zu gut. Nachdem der Advokat abgereist, war eine Erschlaffung über
ihn gekommen; ein neuer Schlaganfall trat nicht ein, doch das
bißchen Lebenskraft war aufgezehrt. Wie im Schlummer lag er da und
stammelte nur noch zuweilen den Namen seines Sohnes; hätte er sich
nicht so sehr nach ihm gesehnt, er wäre vielleicht schon früher
gestorben... Als ich nun vorgestern abend gegen die elfte Stunde
die Wache antrat, flüsterte mir mein Kollege zu: ›Es geht zu Ende.
Bleiben Sie bei ihm... Und fragen Sie nicht, was immer sich heut
nacht begeben mag.‹ Kurz darauf traten die Vorsteher in die Stube,
mit ihnen der Rabbi, alle den Betmantel um die Schultern, und
neigten sich vor ihm, und der Rabbi fragte, ob es nun geschehen
dürfe. Er nickte, da öffneten sie die Türe, und herein traten zwölf
Männer der Begräbnisbrüderschaft, alle in die weißen Sterbekittel
gehüllt, und in [bookmark: page85]ihrer Mitte trugen
sie eine seltsame Last: Es war ein schöner, großer, vollblühender
Rosenstrauch, an dessen Wurzeln noch die feuchte Erde hing – weiß
Gott, woher sie ihn hatten, vielleicht aus dem Glashaus des Grafen
Agenor... Sie trugen den Strauch an das Lager heran, und Nathaniel
streckte die Hand aus und rührte an die Krone; seine Lippen
bewegten sich, es mochte ein Segensspruch sein, ein Abschiedsgruß.
Und während dies geschah, verhüllten die anderen ihr Antlitz mit
dem Betmantel, und einige schluchzten laut. Dann trugen sie den
Strauch in die Mitte der Stube; der Rabbi trat vor – finsterer habe
ich noch nie eines Menschen Gesicht gesehen – und streckte die Hand
über ihn und sprach laut und hart einige Worte; wohl einen Fluch.
Dann faßte er den Strauch mit beiden Händen und zerbrach ihn und
warf die Stücke vor sich nieder. Und einer nach dem anderen traten
nun die Männer heran, faßten eine Blüte und zerstreuten die
Blätter, bis der Strauch ganz schmucklos und geknickt war. Ich war
an das Kopfende des Lagers getreten. Der Greis hielt die Augen
geschlossen, aber er mochte wohl wissen, was vorging; ein leises
Stöhnen brach aus seinen Lippen, und die Tränen flossen ihm über
die Wangen. Und so blieb er, als die Männer ein Öllämpchen
hereinbrachten und es als Seelenlicht für jene anzündeten, die von
nun ab dem Vater und der Gemeinde für immer eine Tote war, als sie
ihm mit einem Messerchen an seinem Hemde jenen Einschnitt machten,
welcher den Riß in das Leben des Leidtragenden verdeutlichen soll.
Endlich brachten sie den Schragen herein, legten den Strauch darauf
und alle Blätter, die sie sorglich aufsammelten, breiteten die
weiße Decke darüber und gingen ab. Die Vorsteher folgten, und ich
war wieder allein mit Nathaniel, wohl zwei Stunden lang, und hielt
seine Hand in der meinen, sprechen konnt' ich nicht. Da kehrten der
Rabbi und die Vorsteher wieder, und der Rabbi trat ans Lager. »Es
ist vollbracht«, sagte er, »und weil du ein Gerechter warst alle
Tage deines Lebens, die der Ewige verlängern möge, haben wir nach
[bookmark: page86]deinem Willen gehandelt. Deiner
Tochter Grab ist zwischen dem deines Weibes – sie ruhe in Frieden –
und jenem, das du dir selbst gesichert. Und wenn einst der Herr sie
vor Gericht ruft, und sie stirbt in unserem Glauben, so soll ihr
dies Grab offenstehen – wir schwören es dir zu!« Nathaniel nickte,
seine Atemzüge wurden ruhiger, immer ruhiger und stiller, aber es
hat doch noch etwa zehn Stunden gewährt, bis er gestern mittag
entschlummert ist...«

		Der Arzt holte tief Atem. »Bitte – nicht jetzt!« sagte er
heftig, als der Kommissär sprechen wollte. »Wenn ich an das leere
Grab denke und jene, zu der ich soll...« Er riß das Fenster auf und
beugte sich weit vor, wie um leichter zu atmen, bis ihm der Regen
die heiße Stirn überflutete.

		Ein sentimentaler Mensch, dachte der Kommissär, merkwürdig, die
meisten Menschen sind sentimental. Zu sprechen wagte er nicht. So
fuhren sie langsam dahin; die Dämmerung war der Nacht gewichen; da
sie sich nun den Bergen näherten und der Boden anstieg, schleppten
die ermüdeten Pferde den Wagen nur im Schritt durch den Schlamm
empor.

		Endlich hielt er ganz. »Was gibt's?« rief der Kommissär und
beugte sich aus dem Fenster.

		»Ich weiß nicht«, erwiderte Fedko. »Uns entgegen kommen zwei
Reiter mit Fackeln und hinter ihnen ein Wagen. Ich muß anhalten,
damit wir auf dem schmalen Wege aneinander vorbei können.«

		Es waren gräfliche Diener, im Wagen saß der Kastellan. Er trat
an den Schlag. »Endlich, Herr Kommissär! Haben Sie den Arzt mit?
Der Herr Graf ist außer sich und sandte mich aus, nach Ihnen zu
suchen.«

		»Ist eine Verschlimmerung eingetreten?« fragte der Arzt.

		»Ich weiß nicht«, erwiderte der Kastellan bekümmert. »Es war von
Anbeginn schlimm genug. Das heftigste Fieber! Zwei Mägde vermögen
die Ärmste kaum auf dem Lager zu erhalten. Wenn die Herren in
meinen Wagen [bookmark: page87]übersteigen wollten –
die Pferde sind minder ermüdet, da könnten wir in einer halben
Stunde im Schlosse sein...«

		Schloß Borky war ursprünglich nur ein Jagdhaus der Baranowski
gewesen; erst das jüngst verstorbene Haupt des Geschlechts, ein
menschenscheuer, unbeweibter Sonderling, hatte das kleine Bauwerk
zum Wohnhaus erweitert. Auf einer der ersten sanften Höhen des
Waldgebirges gelegen, bot es einen weiten Blick in die Ebene
hinein. Die Aussicht war im Grunde sein einziger Schmuck, auch der
Garten war groß, aber reizlos. Der Teich, an dessen Ufern heute
jenes verzweifelte Ringen stattgefunden, war künstlich in das
Plateau hinter dem Hause eingegraben.

		Als sie das Haus erreicht und den Flur betraten, kam ihnen der
Graf entgegengestürzt. »Doktor Reiser!« rief er und faßte die Hand
des Arztes. »Kommen Sie!«

		Er führte ihn die Treppe empor und durch eine Flucht von
Zimmern, bis sie in der Krankenstube standen.

		Da ruhte Judith, das hagere Antlitz totenbleich, die Stirn von
Schweiß bedeckt, daß das goldrote Haar in wirren Strähnen an den
Schläfen klebte. Die Augen waren geschlossen, die Glieder bebten im
Fieberfrost. Zwei Wärterinnen, derbe Mägde mit stumpfen Gesichtern,
kauerten am Fußende des Lagers. »Sie schläft«, flüsterte der
Graf.

		Der Arzt schüttelte den Kopf, trat leise heran und blickte auf
die abgezehrten, erblichenen Züge des jungen Weibes, welches er
wenige Wochen zuvor als blühende Schönheit gekannt. Sein Herz
krampfte sich zusammen, er mußte jenes Rosenstrauchs gedenken...
Sie schlug die Augen auf; der irre Schein des Fiebers glomm in
ihnen. »Agenor!« murmelte sie.

		Er eilte herbei und beugte sich zärtlich über sie. »Hier bin
ich, was befiehlst du?«

		»Agenor!« schrie sie auf. »Erbarme dich, laß mich sterben!« Sie
suchte sich emporzuraffen, er drückte sie sanft in die Kissen
nieder. »Erbarmen!« wiederholte sie wimmernd, unter heftigem
Sträuben. »Du mußt doch selbst einsehen, [bookmark: page88]daß ich so nicht länger leben kann... Ich will dir
nicht fluchen, ich will dich segnen, aber du mußt mich sterben
lassen... Da ist schon der Teich...« Wieder mußte der Graf sie
niederhalten, bis der Paroxysmus vorbei war.

		»Das geht nun so seit vierzehn Stunden«, flüsterte er dem Arzte
zu, »nur daß Frost und Glut wechseln. Aber sie wird nicht müde,
dieselben Worte zu rufen. Es ist herzzerreißend.«

		»Ja, es ist herzzerreißend«, erwiderte dieser ebenso leise, aber
die Worte waren kalt und scharf wie ein Dolchstich. Wieder trat er
dicht ans Lager heran. Mit Ausnahme einiger Kontusionen an den
Händen und eines Schnittes über die rechte Wange, der wohl von dem
scharfen Blatte einer Sumpflilie herrührte, waren keine
Verletzungen an ihr zu sehen. Er versuchte die Temperatur zu messen
und fühlte nach dem Puls. Sie schlug bei der Berührung die Lider
auf und starrte ihn an.

		»Doktor Reiser!« schrie sie plötzlich auf. »Sie sind gut...
lassen Sie mich zum Teich! Sie sind ja ein Freund meines Vaters...
ich muß meinem Vater die Schande ersparen...«

		Der Arzt deckte sie sorglich zu, dann schritt er hinaus, ins
Nebenzimmer. Agenor folgte ihm. »Was sagen Sie?« fragte er
angstvoll.

		»Der Arzt hat da nicht viel zu sagen«, erwiderte der alte Herr
barsch. »Die äußeren Verletzungen sind nicht nennenswert; eine
Entzündung der Lungen oder des Gehirns scheint nicht im Anzug; das
Fieber ist heftig, aber nicht übermäßig und durch den Vorfall am
Morgen durchaus erklärlich. Wäre sie im Gemüt ruhig und nur etwa
durch einen Zufall ins Wasser gekommen, so könnte sie übermorgen
das Bett verlassen.«

		»So aber...?« fragte der Graf angstvoll.

		»Wird's ein schlechtes Ende nehmen. Beschwören kann ich's nicht,
aber es ist meine Überzeugung. Ich hoffe, sie wird morgen bei
klarem Bewußtsein sein. Aber was soll das nützen? Ist ihre
Todessehnsucht nur eine Ausgeburt des [bookmark: page89]Fiebers? Sie wird morgen weder Sie noch mich bitten,
sie sterben zu lassen, sondern selbst darnach trachten.«

		Agenor rang die Hände. »Ich will ja alles aufbieten, sie zu
beruhigen. Sie sieht nur alles zu schwarz, vielleicht gelingt es
mir, sie davon zu überzeugen. Ich will sie ja nicht verlassen,
ihrem Schicksal preisgeben – niemals! Und wenn ich sie auf das
sorgfältigste überwache und überwachen lasse...«

		Der Arzt schüttelte das Haupt. »Nichts da!« sagte er hart. »Ob
und wie Sie das arme Ding beruhigen können, ist Ihre Sache. Aber
mit dem Überwachen bleiben Sie mir vom Leibe, da hab ich meine
Erfahrungen. Und wenn es gelänge, so wäre der Erfolg nur eben ein
Unterschied der Todesart. Dann stirbt sie eben nicht im Teich,
sondern am Zehrfieber in ihrem Bett. – Gebrochenes Herz – Unsinn,
das gibt's nicht, das steht nur in Romanen – aber Zehrfieber,
lieber Herr, das gibt's! Ich habe die Judith vor etwa sechs Wochen
gesehen und heute wieder; ich muß Ihnen sagen: sie ist auf dem Weg
dazu. Für mein Gewissen wäre dieser Unterschied der Todesart nicht
sehr beträchtlich; wie Sie es auffassen wollen, muß ich Ihnen
überlassen.«

		Er trat an seinen Medikamentenkasten und begann einen Trank zu
mischen.

		Der Graf seufzte tief auf. »Herr Regimentsarzt«, sagte er, »Sie
beurteilen mich sehr hart. Und ein Mann wie Sie kennt doch das
Leben. Sie wissen, wie selten solche Affären tragisch ausgehen...
Ich schwöre Ihnen, ich fasse meine Verpflichtungen gegen Judith
sehr ernst auf. Aber eine Heirat wäre moralischer Selbstmord – das
müssen Sie einsehen...«

		Der Arzt wandte sich jäh herum und kehrte ihm sein Antlitz zu;
es war sehr finster. »Seh ich auch ein!« sagte er nickend. »Aber
darf man einen physischen Mord begehen, um sich den moralischen
Selbstmord zu ersparen?«

		Der junge Mann wich einen Schritt zurück. »Was soll ich tun?«
stöhnte er.

		[bookmark: page90]Doktor Reiser zuckte die
Achseln. »Wählen!« sagte er. »Wählen, was Ihnen leichter scheint.
Überlegen Sie sich die Sache... Sie sehen übel aus, schlafen Sie!
Für diese Nacht übernehme ich alle Bürgschaft... Gute Nacht, Herr
Graf!«

		Er ging in die Krankenstube. Agenor starrte ihm lange nach; dann
seufzte er tief auf, ging in sein Schlafzimmer und warf sich dort
im Dunkeln auf einen Ruhesitz nieder. So saß er wohl eine Stunde
und zermarterte sein Hirn: Mord oder Selbstmord – gab es wirklich
kein Drittes?

		Ein Klopfen an der Tür ließ ihn emporfahren, es war der
Kastellan. »Herr von Wroblewski läßt fragen, ob Sie ihn heute noch
sprechen wollen. Sonst ginge er schlafen.« An diesen Mann hatte er
in seinem Jammer gar nicht gedacht. Ein Schurke, der ihm bisher zum
Schlimmen geraten, aber doch sein einziger Vertrauter in dieser
Sache – so hatte er auch heut morgens in seiner Hilflosigkeit
zuerst an ihn gedacht. »Ich komme!« rief er hastig.

		Er traf seinen Gast im Speisezimmer des Erdgeschosses. Das
vorgesetzte Mahl hatte er verzehrt, nun lag er bei Wein und Zigarre
behaglich im Lehnstuhl ausgestreckt. »Verzeihen Sie...«, begann der
Graf.

		»Bitte, bitte! Sie haben jetzt schwere Sorgen! Ich ließ nur
fragen, weil ich wirklich Ihr Freund bin, sehen Sie; es ist mir auf
Ehre nicht leichtgefallen, Amt und Familie im Stiche zu lassen...
Nun aber, Kopf auf, Graf! Erzählen Sie...«

		»Ich danke Ihnen. Was sich heut morgens hier begeben hat...«

		»Weiß ich«, fiel der Beamte ein, »verstehe es aber doch nicht
ganz. Verzeihung, Graf, es soll kein Vorwurf sein, aber Sie
scheinen nicht ganz vorsichtig gehandelt zu haben. Als Sie mir bei
unserer Unterredung, am Abend vor der Entführung, andeuteten, das
Mädchen werde es vielleicht tragisch nehmen und Ihr Gewissen
gestatte es Ihnen daher nicht und so weiter – was erwiderte ich da?
›Ihr Gewissen? Das ist Ihre Sache! Überlegen Sie's.‹ Nun dacht'
ich: Der Graf kennt die Judith genauer als ich und weiß besser, wie
[bookmark: page91]er mit ihr steht; entweder findet
er seine Bedenken nicht gerechtfertigt, und dann tut er's, oder sie
scheinen ihm nach genauer Erwägung begründet, und dann hole ich mir
eben aus Freundschaft am offenen Fenster vergeblich einen
Schnupfen. Sie kamen, Ihr Gewissen war also ruhig, und das mußte
auch mir genügen...«

		»Und so sprechen Sie zu mir!« rief der Graf.

		Dem Beamten schien es richtig, den Sinn des schmerzvollen,
empörten Ausrufs mißzuverstehen. »Natürlich!« sagte er harmlos.
»Wer sonst als ich, Ihr einziger, wahrer Freund. Nun, es soll ja
kein Vorwurf sein, sagt' ich schon, Sie haben sich damals eben
geirrt. Aber dann mußten Sie doch später Ihres Irrtums innewerden
und dem Mädchen seine Illusionen vorsichtig rauben – vorsichtig,
zartfühlend, es hat alles seine Form, und auf die Form kommt's an!
Und zu einer so brutalen Geschichte wie diesem Kampf im Wasser
durften Sie es schon gar nicht kommen lassen. Sie haben ja heute
Wärterinnen aufgetrieben, warum nicht bereits gestern?«

		»Lassen wir das!« sagte der Graf. »Ob Sie in dieser Sache mein
Gewissen wachgerüttelt haben, ob Sie nur immer taten, was ich
wollte – schweigen wir darüber! Meine Schuld mindert Ihr Verhalten
nicht, wenigstens nicht vor meinem Gewissen; ich habe schlecht,
häßlich, erbarmungslos gehandelt. Ob auch unvorsichtig? Möglich!
Die ersten Tage und Wochen – wir lebten beide wie im Rausch dahin;
ich dachte an nichts in der Welt als an sie und nicht an die
nächste Stunde – und ihr ging es wohl ebenso. Dann kam das Erwachen
– sie fragte, sie drängte; daß ich ihr die Ehe verweigern könnte,
fiel ihr gar nicht bei; sie wunderte sich nur, warum der Priester
gar nicht komme, sie zur Christin zu machen und dann mit mir zu
trauen. Diese Tage, wo ich sie zu täuschen, ihr die Gedanken
wegzuküssen versuchte, wo ich heuchelte und log – glauben Sie mir,
einen Teil meiner Schuld habe ich schon abgebüßt. Und obendrein
war's nutzlos, gestern blieb sie des Vormittags lange auf [bookmark: page92]ihrem Zimmer, und als sie endlich vor mich
hintrat, da las ich's ihr vom Gesichte ab: Sie glaubt dir nicht
mehr! Und da sie mich dennoch anscheinend ruhig anhörte, als ich
nun beichtete, und immer nickte, auch bei meinem Schwur, sie nie zu
verlassen, so glaubt' ich schon: einige Tage, und sie wird darüber
hinwegkommen. Darum ließ ich sie auch auf ihren Befehl allein. Am
Abend verlangte sie mich zu sprechen; ich erschrak, als ich sie
wiedersah – welcher grenzenlose Jammer und dabei keine Träne! Sie
flehte und beschwor: ›Mach mich zu deinem Weibe! Drei Tage will
ich's sein, dann gebe ich mir selbst den Tod, und du bist wieder
frei!‹ Es war furchtbar...«

		Er verstummte.

		»Kopf auf!« mahnte der Kommissär. »Sie suchten sie natürlich zu
beruhigen.«

		Der Graf schüttelte den Kopf. »Ich sagte ihr: Mit dir sterben
kann ich, zu meinem Weibe kann ich dich nicht machen. Willst du, so
ist dies für uns beide die letzte Stunde. Und lehnst du dies ab und
gibst dir selbst den Tod, so sterbe ich dir nach. Ich habe es ernst
gemeint...«

		»Ich zweifle nicht... Und dann ließen Sie sie allein?«

		»Ich wachte bis zum Morgengrauen an ihrem Lager. Sie lag
regungslos; ich glaubte sie eingeschlafen, und da kämpfte auch ich
nicht länger gegen die Müdigkeit. Erst das Rufen der Diener im Hofe
ließ mich emporfahren. Der Fedko hatte sie bemerkt und war ihr
gefolgt – so blieb das Unglück verhütet...«

		»Hoffen wir zu Gott: für immer«, sagte der Beamte salbungsvoll.
»Was meint der Arzt?«

		Der Graf berichtete es. »Es ist entsetzlich!« stöhnte er und
rang die Hände.

		»Hm! Und da weiß sie noch nicht, daß der Vater tot ist...«

		»Tot?« rief Agenor und fuhr empor.

		Gleichmütig erzählte der Kommissär die näheren Umstände. »Das
brauchen wir aber zunächst gar nicht in [bookmark: page93]Rechnung zu ziehen; sie muß es ja nicht erfahren –
wenn Sie zum Beispiel eine längere Reise mit ihr antreten, nach
Italien, nach Paris... Aber in der Hauptsache wird das nichts
nützen. Zehrfieber – Selbstmord – es läuft einem ordentlich kalt
über den Rücken! Das heißt, wenn wir dem Doktor glauben. Aber
müssen wir ihm glauben? Er ist nämlich – will ich Ihnen sagen – ein
sentimentaler Mensch, ein Philanthrop« – seine Miene wurde immer
verächtlicher –, »vielleicht sogar ein Judenfreund!«

		»Ich glaube ihm«, sagte der Graf. »Und hätten Sie die Ärmste
gesehen, Sie würden gleichfalls nicht zweifeln.«

		»Schlimm! Aber da heißt es nun vernünftig erwägen. Was Sie ihr
da gestern sagten, war – verzeihen Sie – blanker Unsinn. So mag ein
Ladendiener handeln, wenn er seine Nähterin nicht heiraten kann;
ein Baranowski hat Pflichten. Und was hätten Sie, das Mädchen, die
Welt davon, wenn Sie zusammen stürben? Es bleiben also nur zwei
Möglichkeiten: Entweder Sie lassen den Dingen ihren Lauf...«

		»Nein! Nein!« schrie der Graf auf.

		»Nun, Sie brauchen das nicht so empört zu rufen, ein Barbar bin
ich auch nicht. Ich meinte nur: wenn Sie die Reise nach dem Süden
sofort antreten, einen Arzt mitnehmen, sie sorglich überwachen.
Aber freilich – wenn Sie deshalb doch an eine Katastrophe glauben,
so wollen wir darüber nicht weiter reden...«

		»Nein, darüber nicht.«

		»Nun, dann haben wir überhaupt nichts mehr zu besprechen, denn
den Weg zum nächsten Priester werden Sie auch ohne mich
finden...«

		Der Grafstand abgewendet. »Und einen Ausweg kennen auch Sie
nicht?«

		»Nein... Also, es tut mir leid, aber da es nun sein muß, meine
herzlichsten Glück...«

		Er verstummte; der Graf hatte ihm sein Antlitz wieder zugekehrt,
und dieses Antlitz war so totenbleich und düster. »Natürlich«,
murmelte er, »wo sollt' es da einen Ausweg [bookmark: page94]geben? Verzeihen Sie, ich fragte nur – wenn man vor
solchem Wege steht... – So will ich's denn tun! Bitte, ordnen Sie
die Sache mit dem nächsten Pfarrer. Es kann schon morgen
geschehen!«

		Herr von Wroblewski blickte ihn scharf an; ein Grauen wollte ihn
übermannen. »Und nach der Trauung werden Sie sich töten?«

		Der Graf schwieg.

		Er wird's tun, dachte der Kommissär – gewiß oder
höchstwahrscheinlich. Und das darf nicht sein. Jetzt, wo die Juden
rebellisch geworden sind, ist er meine einzige Hilfsquelle. Und
ist's nicht auch Menschenpflicht, ihn zu retten? »Hm, lieber Graf«,
sagte er, »ich bin doch auch kein Judenfreund, aber so groß, daß
Sie sie nicht überleben könnten, ist die Schande doch eigentlich
nicht...«

		Agenor schüttelte das Haupt. »Mit der Vernunft entscheiden sich
solche Dinge schlecht. Mein Stolz auf unser Geschlecht, unsern
Namen, unser Blut – das war nun einmal das Rückgrat meines Lebens.
So hat es mich mein Vater gelehrt, daran habe ich festgehalten mit
ganzer Kraft, mit ganzer Seele. Mit zerbrochenem Rückgrat, ein
elender Krüppel, kann ich nicht weiterleben. Das ist alles!«

		»Das – ist – alles!« wiederholte der Kommissär ganz mechanisch.
Er hatte lange gezögert, mit seinem Mittel zu kommen, nun mußte es
sein. »Hm!« Er räusperte sich. »Hören Sie, Freund, das bleibt Ihnen
noch immer. Aber wenn ich nun – Sie erzählten vorhin, der Arzt habe
der Jüdin künstlichen Schlaf für diese Nacht geschaffen –, wenn wir
nun ein solches Mittel für ihre Seele fänden, welches für ein Jahr
wirkt, zwei, drei Jahre – solange Sie irgend wollen? Es läge nur in
Ihrer Hand, wann Sie sie wecken wollten.«

		»Was meinen Sie?«

		»Wie gesagt, in Ihrer Hand! Natürlich täten Sie es nicht eher,
als bis Sie wüßten, daß sie es ruhiger aufnimmt als heute. Und das
wird ja dann zweifelsohne der Fall sein. Die erste Glut vorbei –
sie denkt ihrer Pflichten – ein Kind – [bookmark: page95]oder mehrere wollen versorgt sein. Freilich, außer
Landes müßten Sie sofort mit ihr...«

		»Sprechen Sie!«

		»Ich meinte nur so – es ging mir eben durch den Kopf. Und aus
Freundschaft für Sie sage ich es; entscheiden müssen Sie selbst!...
Der arme Teufel wird es gern für Sie tun, Ihre Hilfe hat ihn ja
gerettet, und schweigen wird er im eigenen Interesse...«

		»Wer?«

		»Sie erinnern sich doch der Geschichte mit Ihrem Pächter, dem
Afanasiewicz? Jener Ignaz Trudka...«

		Der Graf wich zurück. Ein Zittern überlief seine Glieder.
»Schweigen Sie!« rief er und streckte wie abwehrend die Hand
vor.

		»Verzeihen Sie – ich meine ja nur! Aber es ist spät!« Er blickte
nach der Uhr. »Wahrhaftig, Mitternacht vorüber!«

		»Es wäre ein Verbrechen...«

		»Ja, aber Mord oder Selbstmord sind auch keine schönen Sachen.
Überlegen Sie sich's bis morgen. Gute Nacht, lieber Graf...«

		Rasch, ohne zurückzublicken, ging er aus dem Zimmer und ließ
sich von dem Diener seine Schlafstube zeigen. Der Teufel hole die
Sentimentalität, dachte er, aber obgleich er selbst wahrlich kein
sentimentaler Mensch war, währte es doch diesmal lange, bis er den
Schlaf fand.

		Die Sonne stand hoch am Himmel, als er erwachte. Die Uhr wies
auf zehn. Er machte sich rasch zurecht und klingelte dem Diener.
Der Herr Graf habe wiederholt nach dem Herrn Kommissär gefragt,
berichtete dieser. Der Arzt sei abgereist; die Kranke schlafe
noch.

		Einige Minuten später stand der Beamte vor dem Hausherrn. Agenor
sah übel aus, wie jählings gealtert. »Kurz«, stieß er hervor. »Ich
will's kurz machen... Ich willige ein... Wann kann der Mann hier
sein?«

		»Haben Sie es auch wohl überlegt?« fragte der Beamte.

		»Keine Heuchelei!« brauste der Graf auf. »Es entspricht [bookmark: page96]Ihrem Wunsch – Sie sind nun für Lebenszeit
versorgt. Und daß der Ertrinkende in die Schneide des Schwertes
greifen würde, das Sie ihm entgegenhalten, wußten Sie im
vorhinein... Ihr Wagen ist bereits angespannt... Also, welche Summe
fordern Sie zunächst, und wann kommen Sie mit dem Menschen?«

		Herr von Wroblewski konnte sich auch kurz fassen, wenn es sein
mußte. »Zehntausend Gulden. Übermorgen!«

		Der Graf schrieb die Anweisung an seinen Güterdirektor und
reichte sie dem Kommissär schweigend hin. Dieser las sie
aufmerksam, nickte, steckte sie ein und ging, ohne Verbeugung, ohne
Gruß.

	
		
		Siebentes Kapitel

		Rafael war von dem traurigen Gange heimgekehrt, wie er ihn
angetreten: bleich, starr und aufrecht. Es war unter allen
Bewohnern des Städtchens nur eine Stimme des Mitleids für ihn, nun
trat die Bewunderung hinzu: Auch jetzt noch achtete er nicht seines
Schmerzes, nicht seiner Erschöpfung, sondern der Not anderer. Er
ließ all die Armen, denen sein Vater ein Helfer gewesen, zu sich
entbieten und sagte ihnen, daß sich nur der Geber gewandelt, nicht
die Gabe. Und gegen niemand unter diesen Demütigen und Beladenen
war er dabei freundlicher und barmherziger als gegen jene Greisin,
welche mit bangerem Herzen vor ihn hingetreten als die anderen, die
Miriam Gold, deren Tochter Christin geworden. »Zittert nicht,
Miriam«, sagte er ihr, »solcher Schimpf kann auch unschuldig
treffen!«

		Es war auch sein eigener Trost in den ersten Stunden rasenden
Schmerzes, dem er sich nun, nachdem er die frommen Pflichten
erfüllt, hingeben durfte. Dann freilich, in der Nacht, während er
einsam, in einen Winkel des Sterbezimmers hingekauert, die
Totenwacht hielt und in den blassen [bookmark: page97]Schein des Seelenlichts starrte, mußte er daran
denken, wie sich alles gefügt, und jener Mahnungen, der er selbst
vergeblich an den Vater gerichtet. »Waren auch wir nicht ganz ohne
Schuld?« – nichts tat ihm weher als dieser Zweifel. Aber er
vermochte ihn wieder zu besiegen, wenn er sich das Unerhörte der
Schmach zurückrief, mit welcher sich die Schwester befleckt; die
niedrigste Magd des Ghetto, dachte er knirschend, wahrt ihre Ehre
und würde lieber sterben als sie preisgeben – und sie, des besten
Mannes Tochter, hat dies vermocht! Nein, sie verdiente seine
Verachtung, und wenn er bangen Herzens dem Morgen entgegenharrte,
wo der Notar das Testament eröffnen sollte, so geschah es nur
deshalb, weil er befürchtete, der Sterbende könne ihn darin
vielleicht zur Milde gegen die Entartete gemahnt haben.

		Die Besorgnis war grundlos. Das Dokument, nach den Wünschen,
welche Nathaniel mit erlahmender Hand aufgezeichnet, vom Notar
verfaßt, erwähnte Judiths nur, soweit es das Gesetz gebot: Es war
ihr das Pflichtteil am Erbe zugewiesen. Für Rafael enthielt es
Worte des Segens; seiner eigenen Entscheidung war überlassen, ob er
die Fabrik übernehmen oder seine Studien fortsetzen wollte; nur um
eines bat der Vater: jene Aufgabe zu fördern, die er dem Anwalt
Rosenberg anvertraut. Aber auch dabei handelte es sich nur um den
Kommissär, nicht um Judith oder den Grafen. »Ein solcher Mensch
darf nicht länger Richter sein«, das war alles.

		Rafaels Entschluß war rasch gefaßt. Er wolle im Lande bleiben,
erklärte er seinen Vormündern, seines Vaters Arbeit fortsetzen und
nach seinem Vorbild leben. Nachdem die erste Trauerwoche vorüber
war, übernahm er die Leitung der Fabrik; was ihm an Jahren abging,
schien er durch Ernst und Eifer ersetzen zu wollen. Auch für Judith
hatte das Kreisamt einen Vormund bestellt, den Bürgermeister;
allzuviel Mühe machte dies Amt dem Wackeren nicht; nachdem er ihr
unter Adresse des Grafen eine Abschrift gesendet, legte er das Geld
fruchtbringend an. Die nächste [bookmark: page98]Zeit verging, ohne auch nur eine Antwort von ihr zu
bringen. Das wunderte niemand; man wußte, daß sie mit dem Grafen
irgendwo im Ausland verweile. Wo, wußte keiner, auch Rafael nicht.
Er aber war auch der einzige Mensch im Städtchen, der niemals ihren
Namen nannte.

		Woche um Woche verstrich; der Winter brach ein und begrub Heide
und Städtchen unter der Schneelast; bald sprachen auch die anderen
seltener von der schönen Sünderin, die ihrem Vater das Herz
gebrochen und nun mit dem Galan unter südlichem Himmel in tausend
Freuden lebte. Ein anderer Gesprächsstoff tauchte auf: der Sturz
des Kommissärs. Zuerst flüsterte man sich's leise ins Ohr, daß er
nicht mehr so fest stehe wie früher, dann sprach man lauter davon,
daß Rosenberg eine Untersuchung gegen ihn durchgesetzt, und endlich
kam der Februartag, wo alt und jung auf der Straße war, um die
Kommission, einen Rat des Kreisamts und seinen Schreiber, einziehen
zu sehen. Alle Welt fand dies natürlich: »Es hat ja gar nicht
anders kommen können!« riefen die Leute einander zu und
jubelten.

		Da irrten sie; es war ein Erfolg, der kaum zu erwarten gewesen.
Daß die Vorsteher auf Rafaels Bitte jeden Ausbruch der Erregung
gegen den Kommissär verhindert, so daß niemand in der Gemeinde sich
auch nur durch ein unziemliches Wort gegen ihn verging, war nur der
erste schwache Schritt zu diesem Ziele gewesen. Auch jene Beweise,
welche der Sterbende, dann sein Sohn gegen den feilen Mann
gesammelt, hatten viel, aber nicht alles bewirkt. Denn wohl waren
die Räte des Lemberger Guberniums aufmerksam geworden und lasen
diese Anklagen eifriger als die früheren, aber im Kollegium saß ja
auch als hochgeschätztes Mitglied der zärtliche Oheim der Frau
Anna, und da dieser versicherte, daß alles erlogen sei, so wäre ein
Widerspruch seitens der anderen Herren eine arge Unhöflichkeit
gewesen. Und die hohen Beamten im vormärzlichen Österreich waren
gegen ihresgleichen immer höflich. Damals gab auch Rosenberg die
Hoffnung auf und [bookmark: page99]konnte auf
Rafaels verzweifelten Ausruf: »Wie kann eine Staatsordnung
bestehen, wo solches möglich ist!« nur eben erwidern: »Sie besteht
aber auch nur diesen Umständen angemessen!« Da erkrankte jener
Oheim und mußte einen längeren Urlaub nehmen; das allein hätte noch
nicht gefruchtet, aber die Ärzte meinten auch, daß er nie wieder
ins Amt zurückkehren werde, und daraufhin kam den Herren die
Überzeugung, daß solcher Frevel nicht länger währen dürfe. Die
Untersuchung wurde angeordnet, und damit stand auch ihr Ergebnis
fest: die Absetzung und Bestrafung des Schuldigen. Denn ein
Beamter, der bloß die Absetzung verdiente, kam damals in Österreich
nie in Untersuchung; die Gerichte hätten sonst zu angestrengt zu
tun gehabt und der freien Stellen wären zu viele geworden.

		Das wußte auch Herr von Wroblewski. Er hatte die ersten Monate
in stetem Schwanken zwischen Furcht und Hoffnung zugebracht, der
Furcht vor dem Toten und dem bleichen, düsteren Jüngling und der
Hoffnung auf die Höflichkeit der Lemberger Räte. Dann war wieder
eine Zeit gekommen, wo er sich unbefangen der Geldscheine freuen
konnte, die ihm der Güterdirektor des Grafen allmonatlich ins Haus
brachte; die meisten behielt er, einige wenige schickte er nach
Rußland – »Herrn Anton Brodski in Mohilew« stand auf der Adresse;
und innen: »Hier, Herr Trudka, das Geld, welches mir der Graf für
Sie überschickt hat. Ich hoffe, Sie werden zufrieden sein, denn
wären Sie es nicht, so würde Ihnen dies auch nichts nützen; wir
fürchten Sie nicht!« So oder ähnlich, häufig gröber, zuweilen
sanfter, je nach der Größe der Sendung. Im übrigen aber: Die dummen
Juden sollen sich umsonst gefreut haben! dachte er. Als er jedoch
die Nachricht von der Untersuchung erhielt, brach er zusammen. Nun
war alles entschieden, jeder Kampf nutzlos; er hatte ja seit zwei
Jahrzehnten Zeit gehabt, sich genau darüber zu unterrichten,
welchen Verlauf solche Dinge nahmen. Das Amt war verloren, nun galt
es nur noch einen Versuch, der Strafe zu entrinnen.

		[bookmark: page100]Mit dem Stolz des gekränkten
Ehrenmannes trat er dem Richter entgegen und überreichte sein
Gesuch um Entlassung. »Die Untersuchung wird meine Unschuld
erweisen«, sagte er, »aber ich lasse mich nicht ungestraft durch
Mißtrauen kränken. Ich bin dies meiner Würde, der Würde meines
Standes und jener meiner Kollegen schuldig, die ebenso
pflichteifrig gehandelt wie ich; ich darf dies mit voller
Bestimmtheit sagen, denn ich kenne ihre Amtsführung.« Und er nannte
eine Reihe dieser Kollegen, einer übler beleumdet als der
andere.

		Der Rat horchte auf, da drohte ein unermeßlicher Skandal. Er
begann die Untersuchung, berichtete jedoch gleichzeitig nach
Lemberg. Die Herren überlegten; der Schurke war unschädlich
gemacht, ob er nun vom Staate eine Pension oder einige Jahre
Versorgung im Zuchthaus erhielt, schien ihnen nicht wesentlich;
auch der Kostenpunkt war fast gleichgültig, denn diese letztere
Versorgung verschaffte er dann gewiß auch einer Reihe von Kollegen.
Und da zudem sein Gönner noch lebte, so wurde nach zwei Monaten die
Untersuchung eingestellt, Herr von Wroblewski pensioniert.

		Das Ergebnis befriedigte niemand; am schwersten traf es Rafael.
Der Mann war nun nicht mehr Richter, aber seinem verdienten Los war
er entgangen. »Weil er fast nur gegen Juden gefrevelt hat!« klagte
der Jüngling, und diese Erfahrung verbitterte ihn noch mehr.
Hingegen fand sich Wroblewski, nachdem der erste Ärger überwunden
war, leicht in sein Los. Allerdings begegneten ihm die Honoratioren
des Städtchens und die Edelleute der Umgebung nur sehr kühl, aber
das ließ sich mit einiger Philosophie ertragen, besonders da es
noch immer liebenswürdige Menschen genug gab, welche seine und
seiner Gattin gesellige Talente zu schätzen wußten. Auch war er nun
das langweilige Amt los, und die Sporteln konnte er leicht
verschmerzen, da ja ein kurzer Brief an den Grafen genügte, ihm
jede beliebige Summe zu schaffen. Agenor antwortete nie, Wroblewski
[bookmark: page101]hatte in all den Monaten auch
nicht eine Zeile von ihm erhalten und wußte so wenig wie die
anderen, wo das Liebespaar weilte, aber der Güterdirektor Herr
Michael Stiegle, ein schweigsamer, bärbeißiger Schwabe, beförderte
die Briefe pünktlich und brachte dann die Antwort in einer Form,
welche das Herz des Exkommissärs mehr erfreute, als es der
zärtlichste Brief vermocht hätte. Allerdings schnitt Herr Stiegle
dabei eine verdrießliche Miene, und als Herr Wroblewski, nachdem
ihm Rafael die Wohnung gekündigt, einen Flügel des Schlosses
eingeräumt wünschte, da schien er sogar unhöflich werden zu wollen.
Aber ein Brief an den Grafen brachte auch diesem Wunsche die
Erfüllung. Kurz, eigentlich lebte er nun so vergnüglich wie früher,
ja noch lustiger und sorgenloser.

		Auch die Briefe aus Rußland störten ihm die gute Laune nicht,
und je mehr Drohungen darin standen, desto behaglicher las er sie.
»Wer alles heutzutage auch ein Schurke sein möchte«, sagte er sehr
verächtlich. »So dumm und will ein Schurke sein!« In der Tat, was
wollte dieser Ignaz Trudka? Von den dreihundert Gulden, die der
Graf für ihn monatlich gab, bekam er hundert, ein Sümmchen, mit dem
sich in Mohilew gut leben ließ; es war eigentlich eine Frechheit,
daß er den vollen Betrag forderte und sich auf das mündliche
Versprechen Agenors berief. »Der Graf gibt eben nicht mehr«, hatte
ihm Wroblewski wiederholt geschrieben, »er weiß ja, daß Sie sich in
Ihrem eigenen Interesse wohl hüten werden, ihn zu verraten oder
nach Österreich zurückzukehren« – und der freche Mensch gab sich
mit dieser Beruhigung nicht zufrieden! »Ich werde euch beide
zugrunde richten und mich selbst!« schrieb er immer wieder – es war
zu komisch!

		So verstrichen dem ehemaligen Beamten in ehrbarer Muße die Tage,
und da weder der Prior noch der Rittmeister zu jenen engherzigen
Menschen gehörten, die an der Untersuchung und ihren Folgen
irgendwelchen Anstoß genommen, so war auch Frau Anna wohl
zufrieden. Das [bookmark: page102]Ehepaar beneidete
wahrlich seine Nachfolger nicht, welche auch ihre Wohnung bei
Trachtenberg gemietet, Herrn Kreiskommissär Groza und Frau,
bürgerliches Pack, arme Schlucker; der neue Richter lebte mit Weib
und Kindern wirklich und wahrhaftig nur von seinem Gehalt. Ein
Puritaner, der Mensch zahlte sogar seine Miete! Da war doch
wahrlich die Wohnung im Schlosse nicht bloß billiger, sondern auch
angenehmer. Der prächtige Park vor den Fenstern, in dem nun
obendrein wieder niemals ein Jude zu sehen war! Denn eine der
ersten Taten Wroblewskis nach seiner Übersiedlung war es gewesen,
jene Tafel am Eingang wieder aufrichten zu lassen. Der plumpe
Stiegle hatte sich freilich auch dagegen gesträubt, vermutlich
sogar dieser Kleinigkeit wegen beim Grafen angefragt, nachgegeben
hatte er schließlich doch. Herrn von Wroblewski schienen die Blumen
im Lenze stärker zu duften, die Laubengänge im Sommer kühleren
Schatten zu gewähren, seit die Tafel an ihrem alten Platze
dastand.

		Der Sommer verging, der Tag jenes feierlichen Einzugs des Grafen
jährte sich und wurde durch eine Messe in der Patronatskirche
festlich begangen; auch beteilte Herr Stiegle in des Grafen Auftrag
die Armen des Städtchens, aber wo der Geber weilte, wußte noch
immer niemand. Ein Edelmann aus der Nachbarschaft wollte das junge
Paar in Verona gesehen haben, an höchst romantischer Stätte, in
jenem Garten, wo das Grab Julias gezeigt wird, und versicherte, die
beiden hätten ganz verklärt dreingesehen und der Lohndiener hätte
Judith Frau Gräfin genannt. Aber der Mann galt als Lügner, und wenn
er diesmal zufällig die Wahrheit sprach, so hatte sich eben der
Lohndiener geirrt; daß Graf Agenor die Jüdin geheiratet, glaubte
niemand. Und gegen Ende November jährte sich ein anderer Tag,
welcher den Bewohnern des Städtchens unauslöschlich in Erinnerung
geblieben. Am Morgen konnte die alte Synagoge die Zahl der Beter
nicht fassen, welche gekommen waren, die Totenfeier für Nathaniel,
seine »Jahrzeit« zu [bookmark: page103]begehen;
dann strömte alt und jung zum »guten Orte«, sie horchten bewegt dem
Gebet, welches Rafael am Grabe sprach. »Amen! Amen!« scholl es
schluchzend wie ein hundertfaches Echo. Dann betrachteten sie den
schönen Denkstein, den Rafael hatte aufrichten lassen, und sprachen
die Worte nach, die da statt aller Lobsprüche, welche die anderen
Grabtafeln zierten, eingemeißelt standen: »Das Andenken des
Gerechten erlischt nimmer.« Zwischen diesem Grabe und jenem der
frühverstorbenen Gattin Nathaniels war ein leerer Raum; Unkraut
bedeckte die schmale Stätte, dorniges Gesträuch streckte seine
kahlen Zweige darüber hin. Wenige, nur die Vorsteher und die Leute
der Begräbnisbrüderschaft, wußten, daß auch dieser Boden vor nun
einem Jahre zu nächtlicher Stunde aufgewühlt worden und was sie
darein gebettet; die anderen ahnten es bloß, aber niemand fragte,
und von all den Hunderten nannte keiner Judiths Namen, solange sie
auf dem »guten Ort« verweilten. Das Andenken des Gerechten erlischt
nimmer, aber wer in Sünden dahingestorben, »dessen Name soll nie
genannt werden«. Sie war tot; am »guten Ort« spricht man nur von
jenen Toten, die man rühmen darf. Erst als sie jenes Gitter
durchschritten, welches die Welt des Friedens von jener des Kampfes
trennt, fluchten sie der Entarteten. Nur einer schwieg auch nun,
Rafael. Stumm schritt er neben den Vorstehern einher, die Gestalt
aufrecht, das Antlitz düster und unbewegt, wie sie ihn all die Tage
gesehen; seit seiner Heimkehr hatte niemand ein Lächeln auf seinen
Lippen, aber auch keine Träne an seinen Wimpern gewahrt. Nur als
der Zug am Schlosse der Baranowski vorbeikam, zuckte es um seinen
Mund, und in dem Blick, den er auf das weiße Gemäuer richtete, das
im Glanz der Spätherbstsonne so stattlich inmitten des entlaubten
Parks dalag, loderte die Glut ohnmächtigen, unversöhnlichen
Hasses.

		Vielleicht wäre es dem qualvollen Grimm, in welchem er sich
verzehrte, zur Labe gewesen, wenn er geahnt hätte, [bookmark: page104]was sich zur selben Stunde in einem der
Zimmer da oben zutrug, im Arbeitszimmer des Güterdirektors. Da saß
Herr Michael Stiegle seit dem Morgen an seinem Schreibtisch und
rechnete, schüttelte den Kopf und rechnete wieder, brummte vor sich
hin und rechnete abermals. Dann starrte er lange in die Luft und
faßte sich endlich ein Herz und schrieb einen kurzen, klaren Brief
an den Grafen. Das Programm bei seinem Eintreten in Hochdero
Dienste habe gelautet: Sparsamkeit und gute Wirtschaft, um die
Schulden abzuschütteln, mit welchen der hochselige Herr die
Allodialgüter überlastet. Nun habe sich in diesem ersten Jahr der
Reinertrag nach Abzug der Zinsen für die Gläubiger auf zwölftausend
Gulden gestellt, der Bedarf aber auf das Zehnfache, und diese neuen
Anleihen seien nur zu sehr harten Bedingungen möglich geworden. Ob
der Herr Graf den Verbrauch nicht etwas einengen und vor allem, ob
er nicht selbst einmal nach dem Rechten sehen wolle. Sonst könne
er, Michael Stiegle, nicht auf seinem Posten bleiben, auf die
Landwirtschaft glaube er sich zu verstehen, auf den Verkehr mit den
Wucherern nicht. Dann schrieb er die Adresse: »An das Bankhaus
M. L. Biedermann & Komp. in Wien für Herrn
Grafen Agenor Baranowski.« Denn wo Agenor verweilte, wußte auch er
nicht. Und das drückte Herrn Stiegle; ihn drückte vieles an diesen
unklaren Verhältnissen.

		Vielleicht lag es an dieser Stimmung, daß er die Meldung des
Dieners, draußen harre ein Kapuziner und lasse sich nicht abweisen,
unwirscher aufnahm, als sonst seine Art war, auch den gebückten
Greis mit langem, weißen Bart, der sich nun schüchtern ins Zimmer
schob, derb anfuhr. Doch mochte ihn auch das Anliegen des
Bettelmönchs ärgerlich stimmen; derselbe bat um die Adresse des
Grafen Baranowski. »Geht Sie nichts an!« brummte er.

		Der Mönch trat näher. »Es ist sehr dringlich«, flehte er mit
zitternder Stimme, »bei Gott und allen Heiligen – sehr
dringlich!«

		[bookmark: page105]»Dann schreiben Sie, und ich
will diesen Brief befördern.«

		Der Mönch schüttelte den Kopf und trat noch einen Schritt vor.
Vielleicht könne ihm schon der Herr Direktor helfen. Es handle sich
um seinen Vetter in Rußland, einen armen Menschen namens Ignaz
Trudka, der Herr Graf habe demselben für wichtige Dienste bei Herrn
von Wroblewski ein Gehalt monatlicher dreihundert Gulden
angewiesen; der Herr Kommissär schicke aber kaum ein Drittel und
auch dieses unpünktlich. Ob der Herr Direktor nicht den Betrag
direkt auszahlen könne? Und während er so sprach, spähte er nach
den Papieren auf dem Tisch und las die Adresse des Briefes, der
dalag.

		»Nein!« erwiderte Herr Stiegle. »Weiß nichts von der Sache.
Müssen sich an Wroblewski wenden. Adieu!«

		Der Mönch stand noch einen Augenblick unschlüssig, dann verließ
er gesenkten Hauptes, mit frommem Gruß, die Stube. Auf dem Korridor
zog er sein Gebetbuch hervor und schrieb hastig eine Notiz ein.
Dann begab er sich zu Wroblewski. Als er vor diesem stand, schien
er plötzlich alles Gebrechen des Alters abgeschüttelt zu haben.
Aufrecht stand er da, und auch seine Stimme klang fest, als er
sagte: »Sie brauchen nicht zu erschrecken, Herr Kommissär, ich bin
nur gekommen, mündlich abzurechnen, da es schriftlich schwer
geht.«

		Herr von Wroblewski erbleichte; in der nächsten Sekunde hatte er
seine Fassung wiedergewonnen. »Warum sollt' ich erschrecken?« sagte
er lachend. »Es ist ja Ihr Hals, den Sie riskieren! Abzurechnen
haben wir nicht; was der Graf für Sie bestimmt, übersende ich
Ihnen. Für den November ist eben nichts gekommen.«

		»Jedes Wort eine Lüge«, erwiderte der andere. »Mein Geld, oder
ich schreibe an den Grafen.«

		»Warum sollten Sie das nicht tun?« war die Antwort. »Die Adresse
kenne ich nicht, sonst würde ich sie Ihnen sagen, aber Herr Stiegle
befördert die Briefe. Überlegen Sie [bookmark: page106]jedoch, ob der Graf Ihnen mehr glauben wird als mir.
Sie werden ihm meine Briefe einsenden? Aber, guter Trudka, steht
denn in diesen Briefen eine Summe?«

		Der Besucher schwieg; das schien ihm einzuleuchten. Dann aber
brach er wild los und drohte mit der Anzeige bei dem Gericht; ihm
sei angenehmer, hier im Kerker satt zu werden, als in Mohilew zu
verhungern. Und über den Verlust der Freiheit werde ihn die gute
Gesellschaft trösten.

		Herr von Wroblewski hörte ihn lächelnd an. »Bon!« sagte er. »Tun
Sie, was Sie nicht lassen können. Aber nun hören Sie mein letztes
Wort. Hier« – er zog seine Brieftasche – »sind zweihundert Gulden.
Ich lege sie in dies Kuvert. Und auf dies Kuvert schreibe ich –
sehen Sie, lieber Trudka? –: ›Herrn Anton Brodski in Mohilew.‹ Mit
diesem Brief geht mein Diener zur Post, und Sie begleiten ihn. Hier
sind außerdem zwanzig Gulden zur Heimreise. Und nun klingle ich dem
Diener – auf alle Fälle: entweder, damit er mit Ihnen zur Post
geht, oder damit er Sie hinauswirft!«

		Als Herr von Wroblewski einige Minuten später aus einem Fenster
den Bettelmönch mit dem Diener friedfertig dem Städtchen zuwandeln
sah, mußte er laut auflachen: »Da eilt er nun auf Flügeln der
Sehnsucht nach Mohilew!« Vielleicht wäre er minder heiter gewesen,
hätte er geahnt, welche Gedanken das Hirn des betrogenen Gauners
erfüllten.

	
		
		Achtes Kapitel

		Auf den weißglänzenden, beschneiten Kuppen des Monte Baldo
glühte und schimmerte das Morgenrot, und aus dem Bergtal der Sarka
kam der Wind geflogen, der kalte Nordwind, und fegte den See von
Nebeln rein und den Himmel von Wolken. Nur noch an den Bergspitzen
flatterten die grauen, trübseligen Schleier dahin, wie
Trauerflaggen, oder [bookmark: page107]sie bargen
sich scheu in einer Schlucht, dicht über der azurnen Flut. Aber
auch da erreichte sie die Sonne, als sie endlich emporstieg über
dem mächtigen »Altissimo di Nago«, der sich breit und ungeschlacht
zwischen die beiden lachenden Landschaften des Etsch- und des
Gardagaus schiebt. Das Morgenrot verblich, die Dünste verschwanden,
und das goldige Licht spann sich voll und gütig über die
Landschaft, über das tiefe Blau des Himmels und der Wasser, über
die mattgrünen Wiesen und die grauen oder rötlichen oder violetten
Felsen mit denen weißen Schneekäppchen und über die engen,
winkeligen Gäßchen von Riva, welches sie die »Regina del Garda«
nennen, die alte, häßliche Herrscherin eines ewig jungen und
schönen Reiches.

		Auf dem Balkon des alten, wohlerhaltenen Palazzino, welcher
dicht vor Porta San Michele mit seinem schlanken Gemäuer mitten aus
dem dichten Grün eines wohlgepflegten Gartens emporsteigt, stand
der junge Graf und blickte über das Häusergewirr zu seinen Füßen
auf die blaue, fast endlos ausgegossene Flut und das gesegnete
Anland mit den weiß schimmernden Hütten. Es war der erste schöne
Morgen nach endlosen Regentagen – wie hatte er nach der Sonne
geschmachtet und gewähnt, wenn sie nur erst da sei, dann müsse es
ihm auch in Herz und Hirn lichter werden. Diese Schatten scheuchte
keine Sonne. Er war ein Tor gewesen, wie an jenem Tag vor zwei
Monaten, dem leuchtenden Septembertag, da er zuerst dieses Haus
betreten und sich gesagt: es sei ja so schön hier, so still und
friedlich; hier müsse alle Wirrnis sich klären, alle Unruhe sich
sänftigen. Für sein zermartertes Gemüt gab es keine Friedensstätte
mehr auf Erden. Und ein Wahn auch war es gewesen, als er vor
einigen Wochen, da ihm die Wehmutter den neugeborenen Knaben in die
Arme gelegt, zum Himmel emporgestammelt: »Dank dir, Barmherziger,
Dank für den Engel, der mich erretten und emporführen soll!« Es war
ein schönes, heiteres Kind, mit dem hellen Haar der Mutter, den
dunklen Augen des Vaters, und die Amme versicherte, es [bookmark: page108]lache schon, wenn es den Signor Conte
sehe – ihm aber war's, als blickten ihn diese dunklen Augen drohend
an, als stieße ihn diese kleine Hand noch tiefer in Schuld und
Wirrnis hinein.

		Es war anders gekommen, als er gedacht, ehe er in die unselige,
häßliche Komödie gewilligt in jener Nacht auf dem Jagdschloß, da er
fiebernd am Bett der Kranken gesessen oder in seiner Schlafstube
auf und nieder gewandelt. Damals hatte er auf dem Wege, den ihm der
Versucher wies, nur ein Schreckbild erblickt: die Entdeckung des
Betruges, die Schmach vor der Welt. Wie sich das Zusammenleben mit
der Geliebten gestalten sollte, nachdem er ihrer Seele auf diese
Weise »künstlichen Schlaf« gebracht, und wie einst das Erwachen
sein würde, dahin schweiften seine Gedanken kaum. Das hatte ja
Zeit, das mußte sich finden – vielleicht führte auch dieser Weg
nicht ins Freie, nur etwa eben in einen Garten, den hohe
Kerkermauern umschlossen, aber auch über ihm schien die Sonne und
wandelten die Sterne auf und nieder – es war ein Eden gegen die
enge, dunkle Marterzelle, in welcher er sich während der
Unterredung mit dem Arzt gefühlt, bevor ihm der abgefeimte Mensch
den Rat gegeben. Freilich, die Schmach der Entdeckung! Aber war sie
wahrscheinlich, und wenn sie hereinbrach, befleckte sie den Namen
der Baranowski sosehr wie ein Selbstmord oder gar eine Heirat mit
der Jüdin? Und auch der Geliebten wegen mußte er es tun, es war das
einzige Mittel, sie am Leben zu erhalten, zu beruhigen. Wählte er
den Tod, so starb sie ihm nach – war dies eine mildere Lösung?

		So hatte er eingewilligt und wie erlöst aufgeatmet, als
Wroblewski das Schloß verlassen. Auch in den nächsten Tagen kam ihm
die Reue nicht. Im Gegenteil, als er sah, wie sein stammelndes
Versprechen: »Dein Wille geschieht... der Priester kommt!« genügte,
um die Hinsiechende neu aufleben zu lassen, als er Stunde um Stunde
an ihrem Lager saß und dem leisen Schluchzen horchte, in welchem
der [bookmark: page109]Krampf der Erregung sanft
verzitterte, in ihr Antlitz blickte, welches unter dem
Tränenschleier wieder lächeln konnte, da sagte er sich: es sei gut,
daß er dies über sich vermocht, und der Ausweg schien ihm sogar
viel mutiger, als wenn er sich etwa aus dem Leben weggestohlen
hätte. Sie sprachen beide nicht über das Geschehene, nur einmal
sagte sie: »Wir wollen einander unsere Sünden verzeihen, du, daß
ich dich verlassen wollte, ich, daß du zögertest! Nun aber nur
Glück und Treue und Liebe, solange uns Gott das Leben gönnt. Ach,
das Leben ist so schön!« Er beugte sich auf ihre Hand nieder und
bedeckte sie mit Küssen. Ja! Er hatte doch unter all den drohenden
Übeln das geringste herausgefunden, und seine Kraft wollte er
dareinsetzen, es so gelind als möglich zu gestalten, wenn erst die
häßliche Zeremonie vorbei war.

		Ihm bangte vor dieser Stunde, je näher sie heranrückte, und er
benahm sich wie ein Knabe, der vor unabwendbarer Gefahr steht: Er
schloß die Augen, sie nicht zu sehen. »Wozu mit dem Menschen
sprechen?« wehrte er ab, als Wroblewski eines Nachmittags mit dem
Gauner eintraf und diesen vorstellen wollte, »zur Besprechung des
Programms der morgigen Vorstellung.« Auch der Aufschub war ihm
peinlich; das Kostüm habe der Mensch ja wohl mitgebracht, und sein
Kammerdiener Jan könne die Schloßkapelle sofort beleuchten; Jan
wisse, was bevorstehe, auch daß er als Zeuge mitwirken solle, nur
daß er den Trudka für einen wirklichen Priester halte. Der
Kommissär lächelte: »O stürmische Ungeduld des Verliebten!
Aber der hochwürdige Herr muß das schöne Kind doch vorher taufen,
und ehe er es tauft, sollte er es doch mindestens eine Stunde lang
über die Heilslehren unserer Kirche aufklären!« Der Graf taumelte
zurück und starrte ihn fassungslos, ja entsetzt an. Er war kein
Frömmler und kein Atheist; er hatte nie über die Religion
nachgedacht; er glaubte an Gott und hielt die katholischen
Festtage, weil man es ihn so gelehrt und weil es sich für einen
Baranowski schickte; wie er in jener Nacht [bookmark: page110]nur daran gedacht, daß sein Vorhaben ein Frevel gegen
das Staatsgesetz sei und nicht auch gegen Judith, ebensowenig war
ihm das Gotteslästerliche seines Beginns klargeworden; nun erst
faßte und lähmte ihn diese Erkenntnis. Doch, das mußte getragen,
das Sakrament der Ehe entwürdigt sein, aber jenes der Taufe? Das
war ja gleich heilig, ja noch heiliger; er kannte seinen
Katechismus. »Taufe?« stammelte er endlich, mühsam nach Fassung
ringend. »Sie kann ja Jüdin bleiben!« Der Kommissär lachte laut
auf. »Bleibt sie ja auch, lieber Graf! Aber wenn wir ihr diesen
ersten Hokuspokus nicht vormachen, so glaubt sie an den zweiten
nicht. Das Mädel ist sehr gescheit und weiß ganz genau, daß sie
vorher Katholikin werden muß, wenn die Ehe gültig sein soll. Also,
keine Sentimentalitäten! Und da es Ihnen so gefällt, so wollen wir
beides kurz und sofort abmachen!«

		Der Graf nickte stumm, gab Jan seine Befehle und ging zu Judith.
Sie war ja dieser Nachricht in den letzten Tagen von Stunde zu
Stunde gewärtig gewesen, und es war ihr eigener Wille, an dessen
Erfüllung sie ihr Leben gesetzt; gleichwohl schrak sie zusammen und
brach dann in wildes, krampfhaftes Weinen aus. Er faßte ihre Hand
und suchte sie zu beruhigen. »Laß nur«, wehrte sie ab, »du kannst
es nicht verstehen.« Dann aber schluchzte sie doch: »Sieh, ich weiß
ja, nur als Christin kann ich dein Weib werden! Und daß du dich
dazu entschlossen, will ich dir mein Leben lang kniefällig danken;
das ist ja mein Himmel auf Erden, in den mich deine gütige Hand
führt. Aber was vorher kommt, ist für mich die Hölle. Schilt mich
nicht, ich sage es nicht aus Haß gegen deinen Glauben und nicht
einmal deshalb, weil er mir fremd ist. Selbst mein Vater, der doch
gewiß ein treuer Jude ist, pflegt ja zu sagen: › Wir sind alle
Kinder desselben Vaters da oben!‹ Aber bedenke: Dieser Schritt
scheidet mich doch für immer von ihm und von Rafael. Ich habe von
nun ab nur noch dich auf der Welt! Aber nicht aus Mitleid mit mir,
sondern mit ihnen muß ich so weinen. Sie haben nun keine Tochter,
keine Schwester mehr; deiner [bookmark: page111]Gattin könnten sie die Flucht verzeihen, die Christin
ist für sie tot. Ach, was werden sie in ihrem Herzen leiden und von
unsern Leuten zu erleiden haben. Ich muß nur immer an die Miriam
Gold denken, deren Tochter ja auch an einen Christen verheiratet
ist!« Nur stammelnd rangen sich die Worte von ihren Lippen, und die
Tränen strömten über die Wangen; ihm war's, als hätte er noch nie
einen Menschen so weinen sehen. Stumm, keines Wortes mächtig, stand
er neben ihr; was sollte er ihr auch sagen? Daß er ihr diesen
Schmerz ersparen wollte? Dann war ja vielleicht das ganze Spiel
verloren. Er schwieg, aber so tief hatte ihn die Szene erschüttert,
daß er sich selbst kaum aufrechtzuerhalten vermochte, als er die
Bebende zur Kapelle führte.

		Der einstige Priesterzögling hatte es kurz gemacht, beide
Zeremonien in wenigen Minuten erledigt. Und dem Grafen war damals
zumute gewesen, als sähe er alles nur durch einen Schleier und höre
jeden Ton wie aus weiter Ferne, so wild strömte ihm das Blut gegen
den Kopf. Aber wie oft war ihm seither doch dies Bild vor die Augen
getreten: die düstere, matt erleuchtete Kapelle, das arme, bleiche
Weib an seiner Seite, das Galgengesicht des Menschen im Ornat, zur
Seite der Kommissär mit salbungsvoller Miene, der fleißig das
Taschentuch gebrauchte, um nicht laut aufzulachen, daneben der alte
treue Jan, in Tränen aufgelöst, weil ein Baranowski eine Jüdin
heiratete... Und wie er so heute auf dem Balkon stand – rings
Sonnenglanz und Farbenpracht der südlichen Landschaft – und auf
einen Nachen starrte, der eben am Ponalfall vorübersegelte, da war
plötzlich alles verschwunden, er sah nur noch die Kapelle zu Borky,
und mitten durch das Zwitschern der Vögel im Park klang eine
näselnde Stimme in sein Ohr: »Und so erkläre ich euch für Mann und
Weib, im Namen...«

		»Ach«, stöhnte er auf, »das war furchtbar! Es hätte nie
geschehen dürfen! Das war das schlimmste von allem, was ich damals
tun konnte.«

		Und nicht um jenes lästerlichen Segens willen sagte er [bookmark: page112]sich dies nun, ein Jahr, nachdem es
geschehen. Nun wußte er längst, daß nicht die Sünde gegen Gott sein
schwerstes Vergehen gewesen, geschweige denn die gegen das Gesetz.
Schon am Morgen nach der traurigen Komödie war ihm dies
aufgedämmert. Der Kommissär war abgereist. »Nun aber fort!« sagte
er zum Abschied. »Nach Italien oder noch weiter! Erwägen Sie die
Gefahr, wenn etwa der rachgierige Bursche, der Rafael, die Anzeige
wegen Entführung gegen Sie erstattet, und es erscheint eines
schönen Tages hier eine Kommission, welche auch die gnädigste
Gräfin ins Verhör nimmt!« Agenor ging sofort zu Judith und sagte
ihr, daß sie schon morgen reisen müßten. Sie sei bereit, erwiderte
sie, nur müsse der Weg durch ihr Heimatstädtchen gehen.

		»Warum?«

		»Damit ich meines Vaters Verzeihung erflehen kann!«

		Er erschrak; die Kunde seines Todes mußte sie aufs tiefste
erschüttern – und war sie erst im Städtchen, dann enthüllte sich
auch sicherlich das Geheimnis dieser Trauung. So beschwor er sie
denn, sich die Aufregung zu sparen. »Es ist ja nutzlos«, schloß er,
»du weißt, daß er der Christin nicht verzeihen kann.«

		»Ich muß es versuchen!« war ihre Antwort. »Das bin ich ihm und
mir schuldig. Aber auch dir, Agenor! Mein Vater soll dein Weib
nicht für ein ehrloses, leichtfertiges Geschöpf halten. Jagt er die
Gräfin Baranowski von seiner Schwelle, dann darf mein Gewissen
ruhiger sein!« Ratlos suchte er es ihr auszureden, ohne einen
einzigen triftigen Grund ersinnen zu können. Endlich fiel ihm etwas
bei, was dafür gelten konnte. »Die Gräfin Baranowski«, rief er,
»darf sich nicht der Gefahr aussetzen, von irgend jemandes Schwelle
gejagt zu werden. Das bist du mir schuldig!« Und da er sah, daß
dies Wort auf sie wirkte, so wiederholte er es immer wieder und
beschwor sie, die Ehre seines Namens zu schonen. Sie weinte bitter:
»Diese Ehre steht dir höher als die Ruhe meines Herzens«, aber sie
fand sich darein und bat nur, dem Vater schreiben zu dürfen. Einige
Stunden [bookmark: page113]später brachte sie ihm
den Brief und forderte sein Ehrenwort, daß er ihn bestellen wolle.
»Mein Ehrenwort!« murmelte er mit bleichen Lippen. Und als er
einige Minuten später, nachdem sie gegangen, vor den Kamin trat und
zusah, wie die züngelnde Glut den Brief an den Toten verzehrte, da
klang die qualvolle Frage in ihm auf: »Wodurch unterscheide ich
mich nun noch von jenem Menschen, den ich so sehr verachte?«

		Nur fort – fort! Das war sein einziger Gedanke, bis sie den
Wagen bestiegen. Durch die Warnungen des Kommissärs
eingeschüchtert, hatte er einen Reiseweg gewählt, der sie rasch aus
dem Lande und in abgelegene Gegenden brachte, durch die Bukowina,
Siebenbürgen, das südliche Ungarn nach Fiume, von da zu Schiff nach
Ancona. Was durch Geld an Bequemlichkeit zu erreichen war, bot er
auf; ein Kurier reiste voraus und bereitete alles vor. Dennoch war
es eine trübselige Fahrt auf den tiefverschneiten Wegen, durch die
öden, spärlich bewohnten Bergländer, und kein Gold konnte die
elenden Wirtshäuser in behagliche Nachtquartiere wandeln. Auch ging
die Reise sehr langsam, nicht bloß der unwegsamen Straßen wegen,
sondern weil Judiths Zustand Schonung forderte; sie war so schwach
und bleich, und das schmale Antlitz blickte ihn aus dem
vermummenden Pelzwerk müde und traurig an. »Wenn wir nur erst in
Klausenburg wären!« seufzte sie immer wieder; er hatte ihr gesagt,
daß dies die erste Stadt sei, wo sie auf Briefe aus der Heimat
rechnen dürften. Aber als sie nun endlich diese Stadt erreicht –
womit sollte er sie nun darüber trösten, daß sie noch keine Antwort
des Vaters vorfand? Und ihre Tränen bedrückten ihn um so mehr, als
auch ihn nur schlimme Nachricht erreichte; der Kommissär schrieb,
Rafael habe die Anzeige wegen Entführung erstattet und die Richter
durch Bestechung zu ungewöhnlichem Eifer bestimmt; er hoffe die
Sache doch noch beizulegen, aber das erfordere große Opfer. Der
Graf wies ihm die Summe an – wird es fruchten? mußte er sich
angstvoll [bookmark: page114]fragen. Er hatte
gleich bei Beginn seiner Reise den Namen eines Grafen Nogila
angenommen – nicht gerade ein falscher Name, da derselbe mit zu den
vielen Prädikaten der Baranowski gehörte – und seinen Dienern
eingeschärft, Judith den neuen, den Leuten den alten Namen nicht zu
verraten; er hielt das letztere für ausführbar, da sie ja kaum mit
Fremden sprach. Nun, während dieser unerquicklichen Rast in
Klausenburg, enthüllte es ihr ein Zufall, und sie befragte ihn. In
seiner Bestürzung fand er keine Antwort, er war der Lüge nicht
gewohnt; es währte lange, und ihr Bangen war schon aufs höchste
gestiegen, als er ihr endlich sagte: »Du sollst alles wissen! Wir
hoffen vergeblich auf einen Brief der Deinen; sie zürnen uns und
lassen uns durch die Gerichte verfolgen, weil ich dich, die
Minderjährige, ohne ihre Zustimmung zu meinem Weibe gemacht. Schwer
ist die Strafe nicht, die uns treffen kann; daß ich ihr dennoch aus
dem Wege gehe, um unser aller willen, wirst du begreiflich finden.«
Nun glaubte sie ihm wieder; ihre Tränen bewiesen es ihm und ihr
verzweifelter Ausruf: »Also müssen wir für immer heimatlos
bleiben!« Nein, tröstete er, nur bis sich jener Zorn gelegt, und
darauf hoffe er. »Vielleicht ist Gott so barmherzig!« erwiderte
sie. »Wie furchtbar wäre sonst mein Los, und wie könnt' ich das
Leben ertragen, wenn ich wüßte, daß du meinetwegen auf immer um
Glück und Heimat und Ruhe gekommen!« Die Klage traf ihn schwer,
schwerer als vorhin ihr Mißtrauen – sie sprach ja die Wahrheit, nur
daß es seine eigene Schuld war. Und dazu der Zwang, täglich,
stündlich lügen zu müssen und vor der Entdeckung der Lüge zu
zittern. Da hatten sie, auf der Reise durchs Banat von einem
Schneesturm überrascht, Zuflucht in einem Schloß am Wege suchen
müssen, und die Besitzerin, eine alte ungarische Edelfrau, hatte
sie freundlich aufgenommen. »Wie heißen Sie?« fragte sie die junge
Frau im Geplauder nach dem Souper. Judith errötete tief: »Nogila«,
stammelte sie endlich. »Das weiß ich ja«, erwiderte die alte Dame,
»ich meinte mit dem Vornamen!« Judiths [bookmark: page115]Verlegenheit wuchs; hilfeflehend blickte sie Agenor
an. »Aber Judith«, rief er und zwang sich zu einem Lachen, »du
wirst doch wissen, wie du heißt!« Als sie dann allein waren, brach
sie in Tränen aus. »Ach«, schluchzte sie, »nicht einmal meines
Namens bin ich mehr sicher. Du nennst mich noch immer Judith, aber
da mich der Priester Maria getauft, so dacht' ich, ich müßte andern
diesen Namen nennen, und schwankte doch wieder.« Vielleicht mehr
als all ihre Klagen und Tränen zeigten ihm diese Worte, wie es um
sie stehe, und Mitleid erfüllte sein Herz, Mitleid mit ihr und sich
selbst.

		Aber damals konnte er noch solcher Stimmungen Herr werden. Wie
er gewähnt, daß sich die Schatten lichten müßten, wenn nur die
Komödie vorbei sei und dann, wenn sie das düstere Borky im Rücken
hätten, so erhoffte er nun alles von Italien. Er hatte als
blutjunger, sorgloser Offizier einige Monate dort verweilt; als ein
Paradies von Licht und Wonne lebte ihm das Land in der Erinnerung,
dort mußte alles Weh und Düster enden. Und gänzlich wenigstens
schien ihn diese Hoffnung nicht zu trügen. Er hatte sie zunächst
nach Florenz geführt und eine der herrlichen Villen vor Porta al
Prato gemietet. Wie die Ruhe, die milde Luft des Südens dem jungen
Weibe wohltat, daß ihre Wangen sich röteten, ihre Augen heller
strahlten, so schien sie auch im Gemüt heiterer und ruhiger; es gab
sogar Stunden, wo sie wieder lachen und scherzen konnte, wie es
ihrem Alter entsprach. Das wirkte auf seine Stimmung zurück; auch
er fühlte sich glücklicher oder suchte es doch zu scheinen, und als
sie ihm nach einem schönen Tag, den sie in Fiesole verbracht, um
den Hals fiel und erglühend ein holdes Geheimnis zustammelte, da
jubelte er auf – jubelte, weil er sie liebte, weil er aus ganzem
Herzen dies reine Glück für sie herbeigesehnt, welches sie mit
neuen, starken Banden an das Leben fesseln sollte. Nun konnte er
auch leichteren Mutes diese Briefe des Kommissärs lesen, welcher
immer häufiger schrieb, die Gefahren, die durch Rafael drohten,
[bookmark: page116]schwarz ausmalte, auch bekümmert
klagte, wie unverschämt nun Trudka in seinen Forderungen werde. Er
kannte ja den Mann: ein Erpresser, der die Maus zum Elefanten
machte – aber gleichviel, dies Peinliche war ja mit Geld
abzumachen, und er war reich, hielt sich wohl auch für reicher, als
er war. Schwerer traf es ihn, als mit dem Beginn der wärmeren
Jahreszeit die Reisenden aus Rom und Neapel nach dem kühleren
Florenz strömten und in den Straßen der Stadt, den Alleen der
Cascinen zuweilen auch ein bekanntes Gesicht auftauchte: ein
ehemaliger Kamerad aus der Armee oder ein Standesgenosse aus
Galizien. Die verheirateten Herren, die würdevoll, mit Gemahlin und
Töchtern, in der Carozza an ihm und seiner Gefährtin vorbeifuhren,
starrten ihn wohl neugierig an, schienen ihn jedoch nicht zu
erkennen; nur die Junggesellen oder Strohwitwer grüßten mit
eigentümlichem Lächeln. Die Zahl dieser Begegnungen häufte sich,
der Aufenthalt ward ihm immer unbehaglicher, gleichwohl zögerte er
mit der Abreise, weil sich Judith hier wohl zu fühlen schien und
der Ruhe bedurfte. Da mußte er sich doch dazu entschließen. Eines
Tages wurde ihm eine Karte gebracht; Baron Viktor Oginski – es war
ein Genosse aus der Jünglingszeit. Erfreut empfing er den alten
Freund, auch Oginski begrüßte ihn herzlich, dann jedoch begann er
sehr ernst: »Da du unter einem Inkognito reisest, so willst du
offenbar unbeachtet bleiben, und selbst die Sehnsucht nach dir
hätte mich nicht so indiskret gemacht, dich aufzusuchen. Aber als
dein Freund hielt ich mich dazu für verpflichtet. Du wirst um
deiner Gefährtin willen in der Stadt viel beredet.«

		»Wen geht es etwas an«, fuhr Agenor auf, »wie und in wessen
Gesellschaft ich leben will!«

		»Niemand«, war die Antwort, »solange nicht damit die Vermutung
einer Handlungsweise verknüpft ist, welche einen Schatten auf dich
werfen könnte. Man kennt deine Ansichten über Standespflichten und
die Herkunft jener Dame, darum hat bisher niemand geglaubt, daß du
mit ihr [bookmark: page117]vermählt seiest, und es
nur als Zeichen einer allerdings weit getriebenen Feinfühligkeit
gedeutet, daß du sie deiner Dienerschaft gegenüber als deine Gattin
gelten läßt. Aber nun hat dein Jan, als ihn ein anderer polnischer
Lakai mit seiner Leichtgläubigkeit hänselte, hoch und heilig
geschworen, er sei selbst Tauf- und Trauzeuge gewesen, und das hat
sich hier rasch herumgesprochen. Ernstlich geglaubt wird es ja
dennoch nicht, aber man ist stutzig geworden, und so gebietet mir
denn meine Freundschaft, dich selbst zu fragen.«

		»Ich danke für deinen guten Willen«, erwiderte Agenor, »muß
jedoch jede Antwort ablehnen.«

		»Das ist schlimmer als ein Ja«, warnte Oginski, »die Sache
bleibt unklar und wird damit der Klatschsucht zum unersättlichen
Stoff.«

		»Dennoch muß ich dabei bleiben.«

		Oginski griff nach seinem Hut. »Dann kann ich dir als dein
Freund nur den Rat geben, insolange, als du keine klare Antwort
geben willst, an Orten zu leben, wo dich niemand kennt.« Zwei Tage
später folgte Agenor diesem Rate.

		Es war zu Ende April, und die Reise ging über Mailand an die
Seen – Licht und Duft und Schönheit, wohin das Auge blickte –, aber
als das Paradies, welches Wunder bewirken könne, erschien ihm nun
Italien nicht mehr. Er hatte unter dem Eindruck jener Unterredung
sein Wiener Bankhaus als Adresse seiner Briefe bestimmt, niemand in
Galizien sollte wissen, wo er verweilte, und so schwer lastete die
Demütigung auf seinem Gemüte, daß er nach kurzem Verweilen in
Bellagio, obwohl ihm hier noch kein Bekannter begegnet,
weiterhastete, bis er einen bescheidenen, spärlich besuchten Ort
erreicht. Zu Iseo am gleichnamigen See machten sie wieder Rast –
für wie lange, fragte er sich verzweifelt.

		Dann, als Woche um Woche still und ohne Störung verstrichen,
faßte er sich wieder, wenigstens insoweit, um Judith nicht seine
Stimmung ahnen zu lassen, aber ganz gelang es ihm nicht. Und es war
nicht allein der Widerschein [bookmark: page118]dieser Stimmung, wenn sie seit der Abreise von
Florenz lange Tage in düsterem Brüten verbrachte. Sie weinte nicht
mehr, aber dieser stumme, verhaltene Jammer war tiefer, als es der
laute gewesen, und auch die Fieberschauer kamen wieder. Der
österreichische Stabsarzt, der zuweilen auf Agenors Wunsch aus
Brescia herüberkam, schüttelte den Kopf: »Ein heiteres Gemüt kann
ich leider nicht verschreiben. Sprechen Sie einmal ernstlich mit
Ihrer Frau Gemahlin. Vielleicht ist es nur das Bangen vor ihrer
schweren Stunde; man trifft das bei jungen Frauen zuweilen.« Agenor
zögerte lange, bis er endlich die Frage wagte. Sie schwieg, und
erst als er nicht abließ, sie mit Bitten zu bestürmen, erwiderte
sie: »Und wenn es so wäre? Muß eine Frau, die ihres Vaters Fluch
belastet, nicht vor der Stunde zittern, wo sie Mutter werden
soll?«

		Er versuchte sie zu trösten, sprach von Gottes Barmherzigkeit.
»Gott?« brach sie leidenschaftlich aus. »Ja, wenn ich zu ihm
sprechen, zu ihm flehen, wenn ich beten könnte, Agenor! Aber ich
kann nicht! Wenn mich sonst irgendein Leid bedrückte, eine Sorge,
eine Schuld, dann griff ich zu meinem Gebetbuch und sprach zu dem
Gott meiner Väter. Nun habe ich kein Gebetbuch mehr...«

		»Aber denselben Gott«, wandte er ein, und der Formeln bedürfe es
nicht. Sie schüttelte finster das Haupt. »Das habe ich mir selbst
gesagt, aber es nützt mir nichts!... Ach, wie soll ich's dir nur
erklären, was in meinem armen Kopfe vorgeht? Man muß doch eine
Sprache haben, in der man betet; die alte habe ich verlernt, und
die neue kenne ich nicht... Du hast mich in viele Kirchen geführt,
um die schönen Bilder oder die Höhe der Wölbung zu bewundern; wie
mir dabei zumute war, hast du nie gefragt. Mich fröstelte, wenn wir
aus dem Sonnenschein in die kühlen Hallen traten; bis ins Herz
hinein fröstelte es mich. Es war mir alles so fremd, so unheimlich
– wie werd ich je in einer Kirche beten lernen? Vielleicht stünde
es besser um mich, wenn man mir alles recht erklärt hätte, aber ich
weiß ja nichts von eurem [bookmark: page119]Glauben, ich kann nicht einmal ein Kreuz schlagen,
und wenn ich's könnte, wie dürfte ich's tun? Was weiß ich von dem
Gekreuzigten mehr, als daß er ein abtrünniger Rabbi war, um
dessentwillen alle, die meines Blutes sind, noch heute Schmach und
Verfolgung erleiden müssen!«

		Er mußte schuldbewußt sein Haupt beugen; nun verstand er, daß
jene Taufe nicht bloß eine Sünde gegen den Gott seines Katechismus
gewesen, sondern auch ein Frevel an einer armen, sehnsüchtigen,
dürstenden Menschenseele. Was sollte er sagen, wie sie aufrichten?
Es gab nur eines, woran er sie mit Recht mahnen durfte: ihre
Pflicht gegen das junge Leben, das unter ihrem Herzen keimte. Und
als er davon sprach, da wich denn auch die Starrheit aus ihren
Zügen, und sie fand die Tränen wieder. »Wirst du dich des Kindes
freuen?« fragte sie. »Wird es dir nie zur Last sein?« Und da ihm
sein Herz darauf die rechten Worte eingab, so verfehlten sie ihre
Wirkung nicht. »Ich will stark sein«, versprach sie und hielt
Wort.

		Nun kamen wieder Tage, da sie lächeln und sich wenigstens auf
Stunden all der Schönheiten um sie her freuen konnte. Auch er
schüttelte sein Bangen vor der Welt insofern ab, als er kleine
Ausflüge mit ihr unternahm, nach Brescia, an den Gardasee, nach
Verona. In dieser Stadt, im Garten der Franziskaner, wo sie einen
Steintrog als »tomba di Giulietta« bewundern mußten, erlebten sie
eine so heitere Stunde, wie sie ihnen seit jenem leuchtenden Tage
in Fiesole nicht mehr vergönnt gewesen. Sie sollte trüb genug
enden. Während sie so übermütig durch die Gemüsebeete wandelten,
welche um den Trog angelegt sind, zuckte Agenor plötzlich zusammen
und drängte zur Rückkehr ins Hotel, dann zur Abreise; ihm sei nicht
ganz wohl, schützte er auf ihre Frage vor. Aber als Judith eine
halbe Stunde später aus dem Hotelzimmer auf die Straße blickte, wo
eben ihr Wagen angeschirrt wurde, erkannte sie den wahren Grund: Da
stand ein Herr und sprach mit Jan, der mürrisch Antwort gab, in
polnischer Sprache; derselbe Herr war vorhin, ohne [bookmark: page120]daß sie seiner viel geachtet, im Garten
der Franziskaner gewesen. Sie wurde sehr bleich, sagte aber nichts,
und erst zwei Tage später, da Agenor, ihre Verstimmung gewahrend,
neuerdings einen Ausflug vorschlug, wehrte sie dies bitter ab: »Du
könntest wieder unwohl werden!... Verzeih«, schluchzte sie dann
auf, »ich weiß, auch du bist nicht glücklich! Du, der daheim der
geachtetste Mann gewesen, wagst dich nun in der Fremde nicht unter
Menschen, damit dich kein Landsmann sehe und daheim erzähle, daß
die Jüdin dein Weib geworden ist. Ich frage nicht, ob das wirklich
eine so bittere Schmach ist und ob sie dadurch geringer wird, indem
du sie selber dafür hältst, mir genügt es, zu wissen, daß du um
meinetwillen unglücklich bist... Wie elend muß ich mich da
fühlen!«

		»Gedenke des Kindes!« bat er wieder, er hatte nun keine andere
Beschwörungsformel mehr, aber auch die hatte ihre Wirkung
eingebüßt.

		»Gerade weil ich seiner gedenke«, rief sie verzweifelt, »bin ich
doppelt elend. Das Kind der Frau, die dir zur Last ist, das dich
noch enger an sie fesselt, wie solltest du es lieben können! Du
hast bisher nur der Stunde unserer Trauung geflucht, bald wirst du
auch die Stunde seiner Geburt fluchen!«... Sie waren beide
unglücklich geworden, ins tiefste Herz hinein unglücklich, und es
gab kein Ende dieses Jammers, nur neuen Jammer, neue Schuld...

		»Ich war schlecht... ich war wahnsinnig!« murmelte der junge
Mann vor sich hin, während er so dastand und zusah, wie die
verregnete Landschaft immer heller aufleuchtete im Glanz der
Spätherbstsonne. »Welches von beiden mehr, ich weiß es nicht... Und
was soll ich ihr sagen, wenn sie mich wieder fragt, wann das Kind
getauft wird?«

		Das war seine nächste, drückendste Sorge, aber es war nicht die
einzige, die ihn quälte. Er hatte bisher die Erpressungen des
Kommissärs kaum geachtet, nun mußte er sich nachgerade der Gefahren
bewußt werden, welche seiner Zukunft, der blanken Ehre seines
Geschlechts durch diesen [bookmark: page121]Vampir
drohten. Und wie sollte das Ende sein? Er wollte Judith nicht
verlassen, sie nicht aus ihrem gläubigen Wahn erwecken – nein,
nein! Aber konnte er sein Leben hier verbringen, müßig und
schimpflich – ein Flüchtling, der vor jedem Gendarmen
zusammenzuckte, ob der Mann nicht nach den Papieren des Grafen und
der Gräfin Nogila fragen werde, und sich auf der Straße an jedem
Reisewagen vorbeidrückte, weil vielleicht ein Bekannter darin saß.
So ging es nicht weiter, und doch – gab es einen Ausweg?

		Ein helles Stimmchen ließ ihn aus seinem Brüten emporfahren:
Unten im Garten vor dem Hause ging die italienische Amme, die dicke
Annunziata, auf und nieder und suchte das wimmernde Kind durch
Gesang einzulullen. Dann hörte er Judiths Stimme, die nach der Amme
rief; sie war wohl schon im Frühstückszimmer und harrte seiner. Er
richtete sich auf, strich mit der Hand übers Antlitz, als wollte er
die Spur seiner kummervollen Gedanken davon entfernen, und ging ins
Erdgeschoß.

		In der Tür des Frühstückszimmers trat ihm die Amme entgegen. Er
beugte sich über seinen Knaben nieder, der ihn aus weitgeöffneten
dunklen Augen ernsthaft, wie nachdenklich, anstarrte, und drückte
einen Kuß auf seine Stirn. Als er seinen Blick erhob, begegnete er
dem Judiths, der scharf, wie prüfend auf ihm ruhte. Er verstand
diesen Blick, die Unglückliche, dachte er, beaufsichtigt mich, mit
welcher Miene ich das Kind küsse!... So unbefangen, als ihm
möglich, bot er ihr den Morgengruß. An ihren Augen, an der Blässe
ihrer Wangen sah er, daß sie wohl auch diese Nacht viel geweint.
Und warum es geschehen – ach, er brauchte sie nicht erst darnach zu
fragen!

		Er setzte sich ihr gegenüber, schlürfte den Tee und begann mit
gepreßter Stimme den schönen Morgen zu preisen. »Wie ein
Frühlingstag bei uns!« schloß er. »Und wir sind tief im
Spätherbst.«

		»Ja«, erwiderte sie mit zitternder Stimme, »es ist der
dreißigste November.«

		[bookmark: page122]»Schon?« erwiderte er
gleichmütig. »Wie rasch die Zeit...« Er brachte den Satz nicht zu
Ende. Ihr seltsamer Ton kam ihm ins Bewußtsein, und als er sie
ansah... »Mein Gott!« rief er und setzte sich neben sie und zog sie
in seine Arme. »Verzeih!... Wie ich's nur vergessen konnte! Unser
Hochzeitstag...«

		Sie erwiderte nichts; schluchzend hing sie an seinem Halse und
weinte still vor sich hin. »Laß nur«, murmelte sie, als er sie zu
beruhigen suchte, und drückte ihr Antlitz fester an seine Schulter.
»So ist's am besten...«

		Dann aber trocknete sie ihre Tränen und entwand sich sanft
seinen Armen. »Nun setz dich wieder mir gegenüber«, bat sie, »und
laß uns vernünftig sprechen. Wir wollen einander das Herz nicht
schwermachen, Agenor, und nicht verbittern. Wir wollen nicht
fragen, wie uns dies Jahr vergangen und ob es so hat sein müssen.
Aber wie soll es nun werden? Gedenkst du hier zu bleiben?«

		»Gewiß – wenigstens den Winter über«, erwiderte er rasch. »Das
heißt – wenn es dir so gefällt. Sonst könnten wir ja nach dem Süden
gehen, etwa nach Sizilien...«

		Sie schüttelte den Kopf. »Und nach dem Norden? Nach Hause,
Agenor?«

		»Du weißt«, sagte er gepreßt, »daß dies unmöglich ist!«

		»Nein«, erwiderte sie, »ich weiß es nicht, sondern glaube es dir
nur. Aber siehst du selbst da ganz klar? Du sagst, daß dich meines
Vaters Klage vor den Gerichten bedroht, weil du mich ohne seine
Zustimmung geheiratet. Aber die Strafe kann unmöglich groß sein,
und entehrend ist sie sicherlich nicht!«

		»Für einen Mann meines Standes...«, begann er.

		Sie hob abwehrend die Hand. »Nicht so!« bat sie. »Für einen Mann
deines Standes ziemt es sich auch, den ererbten Besitz selbst zu
verwalten, und vor allem ziemt es sich für ihn, jedem Menschen frei
ins Auge zu sehen und sich nicht vor allen, die ihn kennen, im
verborgensten Winkel eines fremden Landes zu verstecken. Ist es
also wirklich nur die [bookmark: page123]Furcht vor
dieser Strafe, so kann ich dich nur um deinetwillen anflehen: Laß
uns heimkehren!«

		»Ich habe mich schon erkundigt«, sagte er unsicher. »Wenn die
Strafe wirklich gering ist...«

		»Du kannst schlecht lügen«, fiel sie ihm ins Wort. »Hättest du
dich erkundigt, die Antwort wäre dir längst zugekommen. Aber es ist
wohl nicht sosehr die Furcht vor der Strafe als vor der Schmach,
mit der jüdischen Gattin heimkehren zu müssen...«

		»Nein, nein! Wie oft soll ich's dir beteuern?«

		»Was ist es sonst? Wir gehen ja beide daran zugrunde, Agenor!
Begreifst du nicht, was ich bei dem Gedanken empfinde: Solange mein
Vater lebt, dürfen wir nicht heimkehren, weil sein Zorn dich
bedroht! Sieh, daß er uns zürnt, weiß ich ja; er hat auch meinen
zweiten Brief unbeantwortet gelassen...«

		»Du hast ihm geschrieben?« rief der Graf erblassend.

		»Ja, wenige Tage vor meiner Niederkunft, als ich mein Bangen
nicht mehr bezwingen konnte. Und es stehen Worte in dem Brief –
gewiß, er zürnt mir sehr, wenn er darauf schweigt. Dennoch flehe
ich dich an, laß es mich mündlich versuchen...«

		Er hörte sie nicht; sein Antlitz war immer fahler geworden, je
mehr er sich die Folgen dieses Briefes ausmalte... Nun ist alles
verloren, dachte er, sie wissen um den Betrug... »Wie konntest du
dies tun?« murmelte er.

		»Was?« schrie sie auf, und ihr Auge flammte. »Du wagst mir aus
diesem Brief einen Vorwurf zu machen? Bist du kein Mensch? Hast du
keine Eltern gehabt? Und du sagst, daß du mich liebst!«

		»Nein, nein!« wehrte er bestürzt ab. »So war es nicht gemeint...
Du hast ja recht, wir müssen an die Heimreise denken. Aber doch
nicht vor dem Frühling. Eine Winterreise mit dem zarten Kinde – vom
Gardasee nach Galizien –, das wäre ja Wahnsinn. Denke doch an
unsere Reise bis Fiume!«

		[bookmark: page124]»Da schlugst du einen
besonders mühseligen Weg ein. Wir könnten über Wien gehen.«

		»Auch die Alpen sind im Winter unwirtlich genug. Bedenke, wenn
dem Kinde etwas geschähe. Das sollst du nicht auf dem Gewissen
haben!«

		»Wann also willst du reisen?«

		»Sobald es drüben Frühling wird.«

		»Im April. Gut. Dein Ehrenwort, Agenor?«

		Sie werden mich wohl schon weit früher hier verhaftet haben!
fuhr es ihm durchs Hirn. »Mein Ehrenwort!« sagte er.

		»Und noch eins! Wann soll die Taufe des Kindes sein? Es ist nun
sechs Wochen alt. Die Amme klagt mir, daß sie nun des kleinen
Heiden willen von den Leuten viel gehänselt wird.«

		»Es soll baldmöglichst geschehen«, versprach er. »Ich sagte dir
schon: ich habe keine Papiere mit, die meinen wirklichen Namen
ausweisen. Ich schrieb um sie, aber sie sind noch nicht
eingetroffen. Es ist so weit hin!«

		»Ja, weit!« seufzte sie tief auf und starrte vor sich hin.
»Nütze doch den schönen Tag«, fügte sie dann hinzu. »Fahr auf den
See hinaus!«

		»Du begleitest mich nicht?« Sie verneinte. Er faßte ihre Hand,
sie war kalt. »Judith«, begann er, »was immer kommen mag...« Aber
die Kehle war ihm wie zugeschnürt, er konnte den Satz nicht zu Ende
bringen. Stumm verließ er das Zimmer.

		Mechanisch griff er nach dem Hut und schlug den Weg zum See ein.
Dann, während er so, langsam, gesenkten Hauptes, dahinging, war nur
ein Gedanke in ihm: wie etwa noch die Gefahr abzuwehren sei, welche
dieser Brief über ihn gebracht. Etwa durch schleunige Flucht nach
Sizilien, nach Ägypten? Aber war wirklich die Anzeige bei den
Gerichten gemacht und nahmen diese die Sache ernst, dann nützte ihm
die Flucht nichts mehr; dann war auch schon ein Steckbrief hinter
ihm erlassen, und es blieb ihm nur noch [bookmark: page125]eins übrig: eine Kugel vor den Kopf oder ein Sprung
in die klare, unergründlich tiefe Flut um ihn. Denn als ihm dieser
Gedanke kam, da saß er – kaum wußte er selbst, wie dies zugegangen
– in einem Nachen, den sein Lieblingsferge, ein brauner, hübscher
Junge, lenkte... »Nicht so tief hinabbeugen, Signor Conte«, hörte
er ihn plötzlich sagen, »das bringt den Nachen aus dem
Gleichgewicht.« Er richtete sich wieder auf. Nein, das durfte nicht
eher sein, als bis es eben unbedingt nötig war, schon um des armen
Weibes willen... »Zurück!« befahl er, und während ihm so das
Städtchen wieder aus den Wogen entgegenwuchs, suchte er seine
Gedanken zu ordnen. Er hatte nur einen Weg offen: Er mußte den
Kommissär benachrichtigen, ihm die nötigen Mittel anweisen, die
Sache bei den Gerichten totzumachen. Der Mensch vermag nach dieser
Richtung viel, dachte er, und wird es um seiner eigenen Haut willen
tun! Daß und auf welche Weise Herr Wroblewski aus dem Amte
geschieden, war ihm nicht bekannt; der Ehrenmann hatte wohlweislich
geschwiegen, und Michael Stiegle schrieb keine Zeile, die ihm nicht
unbedingt nötig schien.

		Er eilte heim und begann hastig den Brief. Aber schon nach
wenigen Zeilen entsank die Feder seiner Hand. Wie abscheulich dies
ist, dachte er, wie feig!... Wer mir gesagt hätte, wessen ich noch
fähig sein würde... »Häßlich, häßlich!« knirschte er und ballte die
Faust, daß die Nägel schmerzhaft ins Fleisch drangen. Aber dann
griff er doch wieder zur Feder, es mußte ja sein. Freilich, lange
genug währte es, bis er Worte für den bedenklichen Auftrag
gefunden. Er kuvertierte den Brief, fügte eine Anweisung an Stiegle
bei, dem Kommissär zehntausend Gulden zu bezahlen, kuvertierte
nochmals und gab das Ganze in einen Umschlag, der die Adresse des
Wiener Bankhauses trug. »Auch das ist feig und verkniffen«,
murmelte er in qualvoller Selbstverachtung. »Und wann soll dies
Lügen und Betrügen ein Ende haben?« Der Gedanke an die Taufe seines
Kindes fiel ihm wieder schwer aufs Herz. Das unehelich geborene
[bookmark: page126]Kind der Jüdin Judith
Trachtenberg mußte eigentlich nach dem Josephinischen Gesetz Jude
werden; kein katholischer Priester durfte es taufen, ehe nicht die
Mutter schriftlich ihre Einwilligung gegeben. Und als Graf Nogila
oder Baranowski trug den Knaben kein Priester in die Matrikel ein,
ehe der Trauschein der Eltern vorgelegt war. Was sollte er tun?
Abermals ein Verbrechen begehen? Die Wahrheit gestehen? Und da
keines von beiden möglich war – wie lange noch konnte er dem
Drängen der Mutter standhalten?

		Der herrliche Tag war für den Grafen der trübste, den er je
erlebt, und als die Sonne glorreich über den Hügeln ob Torbole
sank, daß See und Anland in roter, tiefer Glut loderten, da sah er
ihr bange nach – sie hatte ihm heute Schlimmes gebracht, aber was
erst beschien sie vielleicht morgen? Er fand erst spät den Schlaf,
und häßliche Träume quälten ihn.

		Als der Graf erwachte, stand die Sonne schon hoch am Himmel.
Sein Diener Jan stand vor ihm. Der alte Mann sah verstört aus.
»Verzeihung, daß ich Sie geweckt habe«, stammelte er, »aber die
Frau Gräfin liegt in tiefer Ohnmacht, und ich« – er rang die Hände
–, »ich alter Esel bin schuld daran!«

		»Was ist geschehen?« rief Agenor und fuhr hastig in die
Kleider.

		»Weil ich nämlich nicht lesen kann!« fuhr der Alte weinerlich
fort. »Sonst hätte ich ja die Adresse verstanden und den
Postvermerk – und hätte ihr den Brief nicht gegeben...«

		»Welchen Brief?« rief der Graf, zitternd vor Erregung, und faßte
ihn an den Schultern.

		»Nämlich – sie hat mir ja diesen Brief vor mehreren Wochen
gegeben, noch ehe unser Prinzchen zur Welt gekommen war. ›Jan‹,
sagt sie, ›auf die Post – gegen Schein!‹ Ich gebe ihn also auf. Nun
komme ich heute an den Schalter, unsere Post zu holen – es ist aber
nur die Zeitung da, und ich will schon gehen, da sagt mir der
Beamte: ›Herr Jan‹, [bookmark: page127]sagt er,
»diesen Brief bekommen Sie zurück; in das Land, wo der Adressat
jetzt ist‹, sagt er, ›geht noch vorläufig die Post nicht.‹ Ich
frage nicht weiter und nehme den Brief, komme damit zur Frau
Gräfin, die sitzt schon im Frühstückszimmer, und wie sie den Brief
ansieht, schreit sie auf: ›Mein Vater!‹ und sinkt ohnmächtig hin.
Nämlich der Brief war an ihn, und auf der Rückseite steht:
»Adressat verstorben!‹ Das sagt die Hania, die kann ja lesen, und
ich alter Esel...«

		Der Graf hörte ihn nicht mehr, er war bereits auf dem Weg zum
Frühstückszimmer. Die Zofe Hania stand vor der Tür. »Die Frau
Gräfin ist bereits bei Bewußtsein«, meldete sie, »will aber allein
bleiben und hat mir befohlen, niemand zu ihr zu lassen... Auch Sie
nicht!« fügte sie bei, als er die Klinke ergriff. Er schob sie
beiseite und trat ein.

		Die Unglückliche lag auf der Diele hingestreckt; in wirren
Strähnen hing das gelöste Haar über das fahle, starre Antlitz. Er
stürzte auf sie zu, sie hob langsam den Kopf und stützte sich auf
die Arme auf und sah ihn an – mit einem Blick, daß er unwillkürlich
stehenblieb und die Lider senkte; in dies starre Auge konnte er
nicht sehen. »Geh!« sagte sie leise, kaum verständlich, aber der
Ton ging ihm durch Mark und Bein. Wie ein Verurteilter wankte er
hinaus.

		Auch den Tag über durfte er sie nicht sehen; sie blieb in ihrer
Schlafstube und wies Speise und Trank von sich. Der Graf war
ratlos, aber der Hania, die sehr an der Herrin hing, kam ein guter
Einfall. Entschlossen nahm sie am Abend das Kind auf den Arm, trat
vor die Herrin und flehte sie an, sich zu fassen. Sie hoffte,
Judith dadurch aus der Starrheit ihres Schmerzes zu erlösen, zu
Tränen zu bewegen. Das zwar gelang ihr nicht, aber Judith
streichelte das Kind und ließ sich bewegen, etwas Suppe zu nehmen.
Einige Stunden später – es ging doch schon auf Mitternacht – ließ
sie auch Agenor holen.

		Zaghaft kam er herein, und als er an ihr Lager trat und in
[bookmark: page128]ihr Antlitz blickte, da wollte
ihm das Herz stillestehen vor Mitleid und Reue. »Judith«, murmelte
er, »wenn du wüßtest, was auch ich leide...«

		Sie nickte. »Angenehm ist's dir nicht«, sagte sie hart. »Aber
ich will dir keine Vorwürfe machen. Ich habe dich rufen lassen,
weil ich einiges wissen muß. Du wirst mir die Wahrheit sagen. Du
glaubst an Gott, Agenor, und wirst mich in solcher Stunde nicht
belügen!«

		»Judith«, bat er, »rege dich heute nicht noch mehr auf. Denke an
unser Kind.«

		»Eben darum«, erwiderte sie. »Ich werde sonst wahnsinnig...
Antworte, Agenor, wann ist mein Vater gestorben?«

		Er wollte eine ausweichende Antwort geben, versichern, daß er es
nicht wüßte, unter dem Bann dieser Augen vermochte er es nicht.
»Vor etwa einem Jahre«, sagte er.

		»Oh!« Es war ein einziger kurzer Laut, ein Laut furchtbarer
Seelenqual. Dann schloß sie die Augen und lag schwer atmend da.

		»Judith!« murmelte er und suchte ihre Hand zu fassen.

		»Still!« zischte sie. »Still!... Ich bin seine Mörderin
gewesen... Die Wahrheit, Agenor! Am Tage nach meiner Flucht ist er
gestorben?«

		»Nein«, beteuerte er, »einige Wochen später...«

		»Gleichviel, aus Gram über mich... Warum logst du, daß er uns
verfolge?«

		»Das war keine Lüge! Er selbst hatte noch die Gerichte gegen uns
angerufen, und seit seinem Tode betreibt Rafael die Sache. So wurde
mir vom Hause geschrieben...«

		»Möglich! Rafael ist ein guter Sohn, er sucht seines Vaters Tod
an den Mördern zu rächen... Wenn er wüßte, wie überflüssig das ist!
Mein ist die Rache, spricht der Herr. Wenn er wüßte, wie Gott
selbst dies Werk begonnen hat... Und er wird's vollstrecken, ich
fühl es... Das arme, schuldlose Kind!« schrie sie auf.

		Er sank zu Füßen ihres Lagers nieder und hob die gefalteten
Hände zu ihr empor.

		[bookmark: page129]»Eben um des Kindes willen,
Judith... Es kann noch alles gut werden...«

		Sie schüttelte finster den Kopf. »Auf Fluch und Lüge baut sich
kein Glück auf... War er schon tot, als ich dir angetraut wurde?«
fragte sie dann.

		Er schwieg.

		»Darum also durft' ich damals nicht heim! Aber schreiben ließest
du mich und gabst dein Ehrenwort, daß du den Brief bestellen
wolltest. Dein Ehrenwort, Graf Agenor Baranowski!«

		»Erwäge, in welcher Lage ich damals war. Du warst kaum genesen,
der Arzt hatte vor jeder neuen Aufregung gewarnt... Du kannst und
darfst mich darum nicht verachten!«

		»Aber war dies deine einzige Lüge?... Steh auf«, befahl sie,
»blick mir ins Auge!... Bin ich dein Weib, bin ich Christin?«

		Er fühlte, wie ihm alles Blut zum Herzen strömte. »Aber so
erinnere dich doch...«

		»Ich weiß... Aber mir schwankt der Boden unter den Füßen – mir
ist's, als müßte ich auch daran zweifeln, was meine eigenen Augen
gesehen, meine eigenen Ohren gehört haben. Und dann – was weiß ich
von euren Bräuchen? Vielleicht war alles ungültig, ein Betrug, mich
am Leben zu erhalten. Denkbar wär's, dein Freund und Ratgeber war
ja ein Schurke... Wenn es ein Betrug war, so gesteh es wenigstens
jetzt. Ich werde mich nicht töten, ich versprech es dir. Denn dann
hätte ja mein Kind keinen Vater mehr, und ich müßte ihm wenigstens
die Mutter erhalten... Ich will die Wahrheit wissen. Wenn ich keine
Christin bin, so werde ich doch wieder beten können und meinen
Vater betrauern, in unserer Weise. Du müßtest der Schlechteste
aller Menschen sein, Agenor, wenn du jetzt noch lügen könntest.
Antworte, ich frage nochmals: Bin ich Christin, bin ich dein
Weib?«

		Er fühlte seine Knie wanken und griff nach dem [bookmark: page130]Bettpfosten, sich zu halten. Wild brauste das Blut
in seinen Ohren, das Herz stand still. Vielleicht nur eine Sekunde
zögerte er mit der Antwort, es dünkte auch ihm eine unerträglich
lange Zeit. Und als er endlich sprach, da war's ihm, als hörte er
eines anderen Stimme, so verändert klang sie: »Ja! Du bist eine
Christin und mein Weib!«

	
		
		Neuntes Kapitel

		Seither waren drei Wochen ins Land gegangen; Weihnachten stand
vor der Tür. Tag um Tag lag derselbe Sonnenglanz über See und
Bergen – der schönste Dezember, sagten die Leute, der je dem
Gardagau beschieden gewesen. Und mitten in dieser lichten Schönheit
spannen die beiden Menschen im Schlößchen bei Porta San Michele das
trübe, bange, scheue Dämmerleben fort, in das sie sich verstrickt.
Judith hatte sich bald wieder erhoben; sie fand sich zu den
Mahlzeiten ein; kein Seufzer, kein Wort der Klage kam mehr über
ihre Lippen. Auch der Graf führte sein Leben fort wie vor jenem
Tage und rührte nicht mehr an das Geschehene. Aber beide empfanden
es deutlich und qualvoll, daß sich eine tiefe, tiefe Kluft zwischen
ihnen aufgetan; sie fühlte, daß sie nicht mehr zu ihm gelangen
könne, er fand nicht den Mut dazu, den Anlauf zu wagen. Wie in
einem Nebel gingen sie nebeneinander dahin und sahen jeder des
anderen Seele nur noch undeutlich, und keines streckte mehr die
Hand aus, des Gefährten Hand mitleidig und liebevoll zu fassen.

		Nur zweimal hatten sie während dieser Wochen ein Wort über das
Notwendige, das Gleichgültige hinaus gesprochen. Die »Augsburger
Allgemeine Zeitung«, die er hielt – es war das einzige große Blatt,
welches damals in Österreich zugelassen war –, brachte eines Tages
einen langen Aufsatz über das neue Zivilehegesetz im [bookmark: page131]Großherzogtum Sachsen-Weimar; es war das
erste derartige Gesetz in Europa, welches die Ehe zwischen Christen
und Juden ohne Glaubenswechsel ermöglichte. Diesen Aufsatz hatte
sie eben gelesen, als er ins Zimmer trat. Sie fragte, ob er ihn
schon kenne.

		Er bejahte. »Sehr merkwürdig!« fügte er hinzu.

		»Gewiß! Und wer bei uns daheim aufgewachsen ist, wäre versucht,
es für unmöglich zu halten. Aber nun, wo das Wunder in dem einen
Lande geschehen ist, werden wohl auch die anderen folgen. Und
vielleicht kommt die Zeit, wo es für niemand mehr ein Unglück
bedeutet, ein Herz zu haben und diesem Herzen zu gehorchen...« Sie
atmete tief auf. »Nicht wahr, ich darf das Blatt behalten? Wenn ich
ein Gebetbuch hätte, würde ich es da hineinlegen.«

		Er erwiderte nichts, und erst nach einer Weile sagte er, nur um
eben nicht ganz stumm zu bleiben: »Die von Weimar haben überhaupt
viel Neuerungen eingeführt.« Aber sie hörte es wohl kaum; ein
Ausdruck tiefen, schmerzvollen Sinnes lag auf ihren Zügen.

		»Glaubst du«, fragte sie dann plötzlich, »daß es ein Gebetbuch
gibt, welches für alle Menschen taugt, die an Gott glauben,
gleichviel welchen Bekenntnisses sie sind?«

		»Ich weiß es nicht«, erwiderte er, »ich will mich
erkundigen...«

		»Es wäre wohl nutzlos«, sagte sie, »heute gibt es wohl noch kein
solches Buch, aber vielleicht kommt auch noch dafür die
Zeit...«

		Das zweite Gespräch aber, welches anderes behandelte als die
Mahlzeit, das Wetter oder das Befinden des Kindes, ergab sich kurz
darauf anläßlich eines Besuches, welchen ihnen der Podestà von Riva
gemacht. Agenor war sehr bleich geworden, als ihm das Oberhaupt der
Stadt gemeldet wurde, aber es handelte sich um eine harmlose Sache.
Am Silvestertage sollte in Trient ein großes Fest zugunsten der
Armen Südtirols stattfinden. Der Podestà wollte den reichen
Forestieri persönlich die Karten überbringen, um eine [bookmark: page132]Überzahlung zu erzielen. Als der dicke,
olivengelbe Herr sich unter vielen Dankesworten für die reiche Gabe
wieder aus dem Salon geschoben hatte, fragte Judith: »Willst du
nicht hingehen?«

		»Nein!« erwiderte er befremdet. »Es interessiert mich gar nicht.
Und wie könnt' ich dich allein lassen?«

		»Was sollte mir hier geschehen? Ich habe oft schon daran gedacht
und nur nicht gewußt, wie es dir sagen: Es wäre für dich gut, wenn
du für einige Wochen wieder in der Welt lebtest. Und vielleicht
auch...«

		»Für dich!« rief er. »Ist es schon so weit zwischen uns
gekommen?«

		»Für uns beide«, erwiderte sie sanft. »Vielleicht fänden wir uns
nach einer solchen kurzen Trennung unbefangener zueinander...
Sprich nicht weiter«, fuhr sie hastig fort, als er reden wollte.
»Durch Worte wird es nicht gut... Überlege dir meinen Vorschlag,
ich bitte dich!«

		Sie erhob sich und verließ rasch das Zimmer.

		Eine Woche nach diesem Gespräch, hart vor Weihnachten, erhielt
Agenor einen Geldbrief seines Wiener Bankhauses. Das Guthaben des
Herrn Grafen – schrieben die Herren M. L. Biedermann
& Komp. – sei allerdings bereits erschöpft; sie trügen
selbstverständlich gleichwohl kein Bedenken, die gewünschte Summe
angebogen ergebenst zu überreichen, bäten jedoch um baldige
Deckung. Auch erlaubten sie sich beifolgend wieder zwei Briefe zu
überreichen. Der eine sei vor etwa einer Woche angelangt, der
andere soeben als Eilbrief mittels Estafette.

		Das ältere Schreiben war jene dringende Mahnung Stiegles zur
Sparsamkeit, das jüngere kam von Wroblewski und enthielt bereits
die Antwort auf den Brief, den Agenor am dreißigsten November an
ihn gerichtet. Obwohl Rafael, meldete er, den an den Toten
adressierten Brief sofort erbrochen und zu den Akten gegeben, hoffe
er die Gefahr doch noch abzuwenden, soweit er umgehend weitere
dreißigtausend Gulden erhalte. Wo nicht, so gedenke er selbst
[bookmark: page133]durch eine Kugel der Schmach zu
entgehen und könne dem Grafen nur raten, ein Gleiches zu tun.
Beigelegt waren einige Zeilen Stiegles; er habe auch die zuletzt
angewiesenen zehntausend Gulden aufgetrieben, aber zu vierzig
Perzent Zinsen; da er unter diesen Umständen das sichere Verderben
hereinbrechen sehe, so kündige er hiermit seinen Posten endgültig
zu Ende März.

		In fast sinnloser Wut zerknüllte Agenor den Brief des
Kommissärs. Welch ein Schurke! – wieviel Habsucht und Verlogenheit
er ihm zugetraut, solche Niedertracht doch nicht. Er hatte unter
dem Eindruck jener Unterredung mit Judith in den nächsten Tagen
nicht daran gedacht, seine Anweisung zurückzuziehen, und es dann
unterlassen, weil es wohl zu spät war – der biedere Wroblewski,
dachte er, gibt nichts wieder; er wird mir das Geld wahrscheinlich
als Vorschuß für künftige Dienste quittieren. Und nun dieser Brief!
Und in dieses Menschen Hände war er gegeben! Allerdings nicht ganz
waffenlos mehr – gerade dieses letzte Schreiben bewies seine
Niedertracht sonnenklar –, aber auch dies konnte nicht viel nützen,
solange ihm der Graf durch sein Fernbleiben bewies, wie sehr ihm
vor jeder Enthüllung bange... Schon deshalb mußte er heim und dann,
um Ordnung in seiner Wirtschaft zu schaffen; alle Allodialgüter
ließen sich nun nicht mehr halten. Aber konnte er fort, durfte er
Judith allein lassen?

		In diesen qualvollen, widerstreitenden Gedanken verflossen ihm
die Stunden bis zum Mittagessen; mühsam raffte er sich dann so weit
auf, um Judith ein möglichst gleichmütiges Gesicht zu zeigen. Es
gelang ihm wohl nicht ganz, denn als er nach dem Speisen zur
Zigarre griff, trat sie auf ihn zu und fragte: »Du hast heute
schlimme Nachricht vom Hause erhalten. Was ist es?«

		»Nichts von Bedeutung«, erwiderte er. »Verdrießlichkeiten in der
Wirtschaft... Die alten Schulden von meinem Vetter her...«

		»Da mußt du heimgehen und es ordnen; das ist deine [bookmark: page134]Pflicht. Ich bleibe inzwischen mit dem
Kleinen hier; im April holst du uns, oder wir kommen allein
nach!«

		»Du möchtest mich gerne los sein?« fragte er mit gezwungenem
Lachen, aber der Blick, den er dabei auf sie richtete, war sehr
ernst.

		Sie verstand diesen Blick und hielt ihn ruhig aus. »Das ist
törichte Furcht, Agenor. Daß mich das Kind unter allen Umständen
ans Leben fesseln würde, weißt du nun. Und wie dürft' ich dir
solchen Schmerz bereiten? Was immer du sonst an mir gefehlt hast,
dein Wort hast du eingelöst und mich zu deinem Weibe gemacht. Ich
sage dir offen, Agenor, ich glaube, es wäre ein Glück für dich und
mich, wenn ich bald eines natürlichen Todes stürbe...«

		»Judith!«

		»Verzeih, ich hätte es nicht sagen sollen, aber es ist mir so
gleichsam von selbst aus dem Herzen empor und auf die Lippen
gequollen. Und wahr ist's ja! Schon hier haben wir es nicht leicht,
wie erst daheim! Aber mein freiwilliger Tod wäre doch ein
furchtbares Unglück für dich – dein Gewissen könnte niemals zur
Ruhe kommen... Es ist ein grauenhaftes Gefühl«, fuhr sie fort, und
ihr Antlitz wurde furchtbar düster, während sie dies sagte, »eines
Menschen Leben auf dem Gewissen zu haben, eines Menschen, der uns
geliebt – dir soll dies erspart bleiben, Agenor... Wann reisest
du?«

		»Laß es mich noch überlegen«, bat er. »Wie soll ich von dir
gehen, wenn ich dich von so qualvollen Gedanken erfüllt weiß! Und
du quälst dich grundlos!«

		»Still!« bat sie flehentlich. »Kein Wort davon. Durch Worte wird
es nicht gut, sagt' ich dir schon neulich... Gerade mir zuliebe
solltest du gehen! Ich habe die Empfindung, als ob ich leichter mit
mir fertig würde, wenn ich die nächste Zeit einsam verbrächte...
Und was könnte dich etwa sonst hindern. Die Furcht vor Rafaels
Rache, vor der Strafe der Gerichte? Ich habe in den letzten Tagen
viel darüber nachgedacht, es scheint mir jetzt, wo ich klarer sehe,
fast unglaublich, daß du sie im Ernst fürchten könntest. Der
[bookmark: page135]Geklagte, ein Graf aus uraltem
Geschlecht, welcher der katholischen Kirche eine Seele zugeführt,
der Kläger ein Judenjunge – und der Prozeß spielt in Galizien!
Glaube mir, Agenor – wenn du mich entehrt und dann von der Schwelle
gejagt hättest und ich, die Betrogene, die Zertretene, wäre deine
Anklägerin –, die Herren Richter würden
mir ins Gesicht lachen, wenn ich deine Bestrafung verlangte. Ich
sage es ohne Bitterkeit, nur weil es eben die Wahrheit ist...
Nochmals, du mußt reisen!«

		Er bat gleichwohl wieder um Bedenkzeit. Und wenn sie es
inzwischen erfährt? dachte er. Aber wie konnte sie es erfahren, da
ihr Aufenthalt nur ihm und dem Wiener Bankhause bekannt war! Und
daß sie sich nicht über den April hinaus der Heimat würde
fernhalten lassen, war ja klar. Kehrte er heim, so konnte er
Vorsorge treffen, vielleicht den Rat eines tüchtigen Anwalts
einholen.

		Nach Weihnachten reiste er ab. Auch der Augenblick des Abschieds
führte die entfremdeten Gemüter nicht wieder zusammen, so
freundlich, ja herzlich die Worte klangen. Mit trockenen Augen
blickte sie ihm nach, als der Wagen aus dem Tor des Parkes rollte.
»Auf fröhliches Wiedersehen!« rief er ihr noch zu. – »Auf
Wiedersehen«, erwiderte sie freundlich und ließ ihr Tüchlein
flattern. Daß es nicht fröhlich sein werde, sagte ihr das Herz.

		Nun ward es noch stiller im Palazzino bei Porta San Michele. Nur
der alte Jan, der zum Schutz der Frauen zurückgeblieben, ließ sich
zuweilen im Städtchen sehen; Judith verließ nie die Umfriedung des
Parkes. Viele Zeit verwandte sie auf die Pflege des Kindes, las
wohl auch in den Büchern, die ihr Agenor aus Innsbruck gesendet,
aber manche Stunde saß sie stumm und regungslos da, in tiefes
Brüten versunken, mit starrem, nach innen gekehrtem Blick, daß die
treue Hania ganz betrübt umherschlich und in ihrer Herzensangst
immer neue Vorwände ersann, um sooft als möglich in den kleinen
Salon zu treten. Das kluge Mädchen war erst auf der Reise, in
Czernowitz, in Judiths Dienste [bookmark: page136]getreten und wußte von ihrer Vorgeschichte nicht
viel, von dem letzten, schlimmsten Unglück, das diese arme Seele
heimgesucht, nur, daß sie des Vaters Tod betraure, aber das Mitleid
machte sie scharfsichtig. Wenn der Graf wüßte, was ich weiß, dachte
sie zuweilen grollend, dann schriebe er häufiger! Darin tat sie ihm
unrecht; er war nicht lässig und gab kurze Nachricht, sooft es die
Hast der Reise, dann der Ansturm unerquicklicher Geschäfte und
Erlebnisse nach der Heimkehr gestattete, aber auch die längsten, ja
vielleicht sogar die liebevollsten Briefe hätten den Druck nicht
verringert, der auf Judiths Gemüt lastete. Er schrieb, daß er
manches zu ordnen vorgefunden und mit wenigen verkehre; einmal fand
sich auch die kurze Bemerkung, die Furcht vor den Gerichten sei
wohl wirklich überflüssig gewesen, ein andermal die Nachricht, er
höre, daß es Rafael gutgehe, er widme sich mit vielem Eifer und
Erfolg der Leitung der Fabrik. Sie dankte ihm für jeden Brief
herzlich und versicherte, es gehe ihr und dem Kinde wohl; auch sie
schrieb kurz, keine Silbe von dem, was all ihr Sinnen erfüllte.
Wenn sie früher selbst geglaubt, in der Einsamkeit leichter mit
sich fertig zu werden, so hatte sie diese Hoffnung betrogen; ihr
stand im Wachen und im Traum nur immer ein Bild vor Augen: das
Sterbelager des Vaters und wie sein letzter Hauch ein Fluch für
seine Mörderin gewesen – immer, immer sah sie dies, auch wenn sie
an der Wiege des Kindes saß. Und darum war es vielleicht gut für
die Unglückliche, als eines Tages die Sorge um ihr Kind dringender
an sie herantrat als bisher; die Annunziata wurde krank, eine
andere Amme ließ sich nicht sofort beschaffen; man mußte den
Versuch machen, das kaum drei Monate alte Kind durch künstliche
Nahrung aufzuziehen. Es gelang aber nicht ohne die größten Sorgen
und Kümmernisse. Und nur in diesen peinvollen Tagen hatte sie jene
andere, schlimmere Pein nicht empfunden...

		Darüber war der Februar zu Ende gegangen; im Garten der Villa
blühten nun die ersten Frühlingsblumen, und die [bookmark: page137]Lüfte wehten so warm wie drüben in der dürftigen
Heimat, wo alle Gedanken des jungen Weibes weilten, kaum im Juni.
Das Kind konnte nun wieder lange Stunden im Freien verbringen, auf
der sonnigen Terrasse hinter dem Hause; die Annunziata, die nur
noch seine Wärterin war, hielt es auf dem Schoße, Judith saß
daneben und beugte sich zuweilen auf sein Händchen nieder, es zu
küssen. Dann lächelte das Kind, welches die Mutter schon wohl
kannte, und griff ihr mit den Händchen ins Gesicht, und in solchen
Augenblicken fügte es sich wohl, daß auch über dies düstere,
bleiche, verhärmte Antlitz der Schein eines Lächelns huschte.

		So saßen sie auch eines Tages – es war zu Anfang März – auf der
Terrasse beisammen, als Jan erschien und berichtete, im Flur stehe
ein Bettelmönch, der den Herrn Grafen zu sprechen wünsche. Obwohl
Annunziata kein Wort von seiner Meldung verstehen konnte, da er ja
mit der Herrin in der Sprache der Heimat verkehrte, fügte er doch
nur flüsternd hinzu: »Ein Bote aus Galizien, der uns kennt, auch
unsern wirklichen Namen. Ich habe ihm nun schon zehnmal gesagt:
›Der Graf ist verreist!‹, aber er erwidert mir immer: ›Melden Sie
mich! Mich wird er empfangen!‹ Und geht nicht von der
Stelle...«

		»Bring ihn her!« sagte Judith.

		Der Mönch, ein gebückter Greis mit langem, weißem Bart,
erschien. »Gelobt sei Jesus Christus«, begann er und neigte sich
tief. Und da Judith nicht einfiel, so fügte er selbst hinzu: »In
Ewigkeit, Amen!«

		»Sie wünschen meinen Gatten zu sprechen?« fragte sie. »Er ist
kurz vor Neujahr verreist, wann er wiederkommt, weiß ich nicht
genau. Er ist auf seinen Gütern in Podolien.«

		»Gnädigste Gräfin«, sagte der Greis mit zitternder Stimme, »ich
muß ihn sprechen! Bitte, sagen Sie ihm...«

		»Wenn Sie mir nicht glauben«, unterbrach ihn Judith stolz und
scharf, »so habe ich Ihnen nichts mehr zu sagen...«

		[bookmark: page138]Der Mann wich einen Schritt
zurück. »Verzeihung«, murmelte er. »Aber es wäre für mich so
furchtbar... So furchtbar!« wiederholte er laut, mit so veränderter
Stimme, daß ihn Judith befremdet anblickte. »Ich habe ja«, fuhr er
dann wieder mit seiner schwachen, zitterigen Greisenstimme fort,
»den ungeheuren Weg nur gemacht, um ihn zu sprechen...«

		»Können Sie es nicht mir sagen?«

		»Nein... Unmöglich!« Aber er blieb auf der Stelle.

		»Was wünschen Sie noch?« fragte sie. Der Mönch erwiderte nichts,
Jan jedoch sagte: »Der hochwürdigste Herr wird wahrscheinlich einen
Imbiß und eine kleine Gabe nicht verschmähen.«

		»Beides kannst du ihm reichen«, sagte Judith und wandte sich dem
Kinde zu. Als sie wieder aufblickte, war bereits der Mönch dem
Diener in den Flur gefolgt.

		Seltsam! dachte sie. Wie hat der Mann den Weg hierher gefunden?
Kommen doch sogar Agenors Briefe an mich auf dem Umweg durch das
Wiener Bankhaus? Und was mag er gewollt haben?

		Eine Stunde später, bei Tische, meldete Jan: »Der Alte sitzt
noch drinnen in der Gesindestube... Aber da ist etwas nicht in
Ordnung...«

		»Wieso?«

		»Als ihm die Hania vorhin das Essen brachte, erschrak er sehr.
Ich sah es ganz deutlich, er fuhr zusammen und zitterte. Sie aber
sagt, sie kenne ihn gar nicht... Zweitens aber säuft dieser Greis,
wie es drei Junge nicht könnten. Ich habe ihn gewarnt: Dieser
Veltliner ist ein Teufelswein. Aber er säuft ihn in sich hinein wie
Wasser und stöhnt dazwischen, er wüßte nun nicht, was
anfangen...«

		»Gib ihm zwei Gulden«, befahl Judith, »und schaff ihn aus dem
Hause.«

		Etwa eine halbe Stunde später, als sie in ihrem Zimmer saß und
einen Brief an Agenor schrieb, in welchem sie ihm auch diesen
Besuch berichtete, kam die Hania hereingestürzt, schreckensbleich
und zitternd.

		[bookmark: page139]»Gnädigste Gräfin«, stammelte
sie in höchster Erregung, »der Mönch ist ein Gauner, der Schreiber
Trudka, ich kenn ihn.«

		»Wie?«

		»Der Ignaz Trudka, welcher Schreiber bei dem Advokaten in
Czernowitz war, bei dem ich diente. Und mir hat er damals den Hof
gemacht und wollte mich heiraten. Aber zu meinem Glück wurde bald
ruchbar, daß er ein Gauner war, der von der Polizei gesucht wurde.
Nämlich er pflegt sich als Priester zu vermummen und die Leute zu
betrügen!«

		»Aber der Mönch ist ja ein Greis!«

		»Er trägt einen falschen Bart. Der Bart blieb ja dem Jan in den
Händen, als er ihn anfaßte. Nämlich, als er nicht fortgehen wollte
und noch mehr Wein verlangte, wies ihn Jan hinaus. Er aber rief:
›In diesem Hause darf ich verlangen, was ich will!‹ – und hob dabei
die Faust gegen Jan, fiel aber hin, weil er schon sehr bezecht war,
und Jan über ihn. Wie ich den Lärm höre, eile ich hinein, und da
sehe ich, wie sich Jan aufrichtet und mit ihm der Bart, aber der
Mönch bleibt liegen. ›Was ist das?‹ ruf ich und stürze hinzu und
erkenne den Gauner. ›Du bist's!‹ ruf ich. ›Was suchst du hier? Ich
werde dir das Priesterspielen verleiden, gleich hole ich die
Polizei!‹ Er aber, als ich so rufe, wird vor Schreck wieder fast
nüchtern und richtet sich auf. ›Ich kenne Sie nicht‹, sagt er, ›Sie
irren sich!‹ – ›Was‹, sag ich, ›meinen einstigen Verlobten sollt'
ich nicht kennen? Na wart, Halunke!‹ Und da flüstert er mir zu:
›Schweig, wenn dir dein Leben lieb ist!‹ – ›Ach was‹, sag ich,
›dich Gauner und Leutebetrüger werd ich nicht schonen! Jan, werfen
Sie ihn hinaus.‹ Aber Jan muß ihn wohl auch schon gesehen haben,
gnädigste Gräfin! Denn er starrt ihm ins Gesicht und ist ganz
bleich. ›Dies Gesicht...‹, sagt er nur immer vor sich hin, ›wo hab
ich dies Gesicht nur gesehen.‹ – ›Mich haben Sie noch nie gesehen!‹
sagt der Trudka. ›O doch‹, sagt Jan, ›in Borky!‹... Aber nun
werden Sie so blaß, gnädigste Gräfin...«

		In der Tat, Judiths Antlitz war fahl geworden, jeder [bookmark: page140]Blutstropfen schien daraus gewichen. Wie
gebrochen sank sie in den Lehnstuhl, neben dem sie gestanden.
»Weiter«, murmelte sie, »weiter!«

		»Es ist ja nichts mehr zu sagen... Warum sind Sie erschrocken?
Hätte ich's Ihnen nicht sagen sollen? Aber ich dachte, ich muß
Ihnen melden, was vorgeht, denn der Jan steht ja da wie jenes alte
Weib in der Bibel, als wäre er von Stein und sagt nur immer: ›Nein,
nein!‹... Aber mein Gott, Sie werden ja ohnmächtig...«

		Es schien so; Judiths Augen hatten sich geschlossen, das Haupt
neigte sich auf die schweratmende Brust. Aber sie zwang die
Schwäche nieder und erhob sich. »Ich muß ihn sprechen...«, murmelte
sie.

		»Den Jan?... Soll ich ihn holen?«

		Sie schüttelte den Kopf und schritt vorwärts. Aber ihre Knie
zitterten so sehr, daß sie wohl umgesunken wäre, hätte sie nicht
Hania gestützt. »Um Gottes willen!« rief das Mädchen. »Was ist
Ihnen? Wohin wollen Sie?«

		»Deinen Arm!« murmelte Judith und ließ sich zur Gesindestube
führen.

		Die Tür des großen, niedrigen Gemachs war weit geöffnet; an dem
Tisch stand Jan, ihm gegenüber der Fremde, dessen Schelmengesicht
mit dem glattgeschorenen Haar seltsam genug aus der Kutte
hervorguckte; der falsche Bart lag noch auf dem Boden, neben der
zerbrochenen Flasche. Der alte, treue Mensch hatte eben sein
Geldsäckchen auf den Tisch geleert, die Tränen rannen ihm über die
Wangen. »Das ist all mein Erspartes!« schluchzte er.
»Zweihundertvier Gulden – das wird ihnen zur Heimreise reichen. Und
der Graf wird Ihnen geben, was Sie wollen. Aber nun gehen Sie, um
Gottes willen, gehen Sie – die Ärmste darf es nicht erfahren.«

		Judith trat ein. »Ich danke dir, Jan«, murmelte sie. »Nun aber
geh, ich habe mit dem Manne hier zu sprechen!«

		Der Alte taumelte zurück. »Gnädigste Gräfin!« schluchzte er auf.
»Er lügt ja! Er lügt ja!«

		[bookmark: page141]»Geh!« wiederholte sie.
»Meine Kraft reicht sonst nicht mehr!«

		Weinend schlich er zur Tür hinaus und wies die Hania weg, die
ihn mit Fragen bestürmte. »Wir werden gut achtgeben müssen«, stieß
er bebend hervor. »Tag und Nacht – der See ist so nahe...«

		Drinnen währte die Unterredung kurz, nur wenige Minuten. Dann
kam der Trudka herausgeschlichen, den Bart in der Hand.
»Wahrhaftig, Herr Jan«, murmelte er, »sie dauert mich. Aber ich
soll Sie hineinschicken, sie hat einen Auftrag für Sie!«

		Als Jan in die Stube trat, saß sie auf der Bank am Tische.
»Hier«, murmelte sie und zog ein Schlüsselchen hervor, »öffne die
Kassette in meinem Zimmer und gib dem Menschen die dreihundert
Gulden, die ich ihm versprochen habe. – Und schick mir die
Hania!«

		Das Mädchen, welches wenige Sekunden später eintrat, fand ihre
Herrin ohnmächtig auf der Diele hingestreckt.

		Es war eine tiefe Ohnmacht; erst der Arzt, den Jan herbeigeholt,
konnte sie durch seine Essenzen bannen. Er blieb bis tief in die
Nacht bei der Kranken und schien nicht ohne ernste Sorge. »Es ist
ein Gehirnfieber im Anzuge«, sagte er, als er ging, »ich fürchte,
der Fall wird schwer!«

		Er irrte; als er am nächsten Tage erschien, fand er Judith außer
Bette. Sie sah jählings gealtert aus, wie ein Schatten ihrer
selbst, und es erschütterte ihn, als er gewahrte, daß sich in das
rote Gold ihres Haares helle Fäden gemischt... »Graue Haare«,
murmelte er. »Gnädigste Gräfin, ich weiß nicht, was Ihnen begegnet
ist, aber Sie sind Mutter...«

		»Glauben Sie mir, ich denke daran«, versicherte sie und dankte
ihm für seine Teilnahme. Er verließ sie beruhigter, als er
gekommen.

		Auch Hania atmete auf, als sie die Herrin wieder klar und gütig
wie immer zu sich reden hörte. Nur Jan blieb ängstlich. »Das endet
nicht gut!« murmelte er den Tag über, wo er ging und stand, vor
sich hin. »Gott erhalte ihr ihren [bookmark: page142]Verstand.« Und seine Sorge steigerte sich, als sie
ihn am Abend herbeirief und ihm sagte: »Du hast dein Erspartes für
mich opfern wollen, Jan. Da du mich so liebhast, so wirst du mir
gewiß dein Geld leihen, wenn ich dich darum bitte?«

		»Mit tausend Freuden«, sagte er, »aber in der Kassette liegt
noch so viel...

		»Dennoch bitt ich darum, ich zahle es dir gewiß zurück!«

		Er brachte es ihr und sagte dann betrübt zu der Hania: »Etwas
ist da unter der Stirn doch nicht richtig...«

		Am nächsten Morgen sollte er erkennen, daß sie auch darin klaren
Sinnes gewesen.

	
		
		Zehntes Kapitel

		Es war drei Wochen später, nach dem Kalender der erste
Frühlingstag, aber auf der podolischen Heide sah es häßlich und
trübselig aus, als lägen Sonnenschein und blauer Himmel viele Jahre
fern. Es fröstelte den Grafen Agenor, während er so von seinem
Schlößchen Borky auf halb aufgetauten Straßen durch Wind und Regen
der Kreisstadt zufuhr, weil ihn sein Anwalt dringend zu einer
Unterredung eingeladen. Doch das lag wohl nicht allein an dem
Wetter; auch nachdem er nun schon eine Stunde in dem wohlgeheizten
Amtszimmer seines Rechtsfreundes verbracht, mußte er auf und nieder
gehen, die Hände reiben, das Gefühl der Kälte und Schwere zu
bezwingen, das ihm die Glieder zu lähmen drohte. »Fast drei
Monate«, seufzte er, »und was hab ich erreicht!«

		»Sollte dies ein Vorwurf sein«, erwiderte der Anwalt, »so müßte
ich ihn ablehnen. Was ich tun konnte, ist geschehen: Sie haben nun
wieder Ordnung in Ihren Finanzen und um keinen schwereren Preis als
unbedingt nötig; [bookmark: page143]Herr Stiegle
bleibt Ihnen erhalten, Herr von Wroblewski freilich auch, aber
dagegen kann ich nichts tun. In Güte läßt sich da nichts richten;
bieten Sie ihm ein Schweiggeld jährlicher zwanzigtausend Gulden auf
Lebenszeit, er wird es dankend annehmen, aber schon im ersten Jahre
weitere zwanzigtausend fordern, und gewähren sie diese nicht, so
liegen die Dinge wieder wie heute. Einzuschüchtern ist der Mann
auch nicht; seine Briefe an Sie beweisen seine Verlogenheit, seine
schurkische Gesinnung; aber Ihre Briefe an ihn, daß Sie einen
Betrug und Kirchenfrevel begangen und ihn zur Bestechung der
Richter zu verleiten gesucht. Wollen Sie seine Drohungen in den
Wind schlagen? Ich habe dazu geraten, ehe ich ihn näher kannte;
jetzt kann ich's nicht mehr. Er ist der Typus des leichtfertigen
Schurken, als Erpresser und Verschwender gleich groß; was er Ihnen
erpreßt, ist er tatsächlich bereits den Wucherern schuldig; Ihre
Furcht vor ihm ist seine einzige Erwerbsquelle; versiegt sie, so
ist er schlimmer dran als ein Bettler, und seine Äußerung gegen
mich: ›Dann suche ich eben meine Versorgung im Zuchthause und
spiele mit meinem Zellengenossen Baranowski um Erbsen‹, enthält ein
Korn Wahrheit. Haben Sie nun seine Anzeige zu fürchten? Ja! Der
Betrug an dem Mädchen würde leicht wiegen, schwerer ist das
Vergehen gegen das Staatsgesetz, am schwersten der Kirchenfrevel;
ich resümiere dies rein tatsächlich, moralisch wäre vielleicht die
Reihenfolge umzukehren...«

		»Auch nach meinem Empfinden«, sagte der Graf düster. »Wenn ich
an das arme Weib denke, krampft sich mir das Herz in der Brust
zusammen.«

		»Dann sind Sie wohl«, fragte der Anwalt, »von selbst auf den
Gedanken gekommen, den ich Ihnen als meinen besten Rat mitteilen
wollte?«

		»Sie meinen: Judith alles zu gestehen und Taufe und Trauung nun
nochmals und ernstlich zu wiederholen? Ja, daran habe ich oft
gedacht, aber ich fürchte, die Reue kommt zu spät. Ich habe sie
einmal, als ihr Zweifel kamen, [bookmark: page144]belogen; es war der schimpflichste Augenblick meines
Lebens. Ich fürchte, erfährt sie dies, so wird ihr der Tod lieber
sein als ein Leben an meiner Seite...«

		»Vergessen Sie nicht: sie liebt ihr Kind! Versuchen müssen Sie
es jedenfalls; ich bin überzeugt, es wird glücken. Ich gebe Ihnen
diesen Rat allerdings zunächst nur als Jurist; dann können Sie den
Kommissär ruhig seinem Schicksal überlassen und ihn auf die Straße
setzen, statt Ihr schönstes Schloß zu meiden, weil er darin haust.
Die Anzeige macht er wohl auch in diesem Falle, aber die Strafe
fällt gelind aus und hat in den Augen der Welt nichts Entehrendes
mehr. Der Bischof mischt sich dann wohl kaum in die Sache – Sie
haben ja der Kirche wirklich und wahrhaftig eine Seele zugeführt.
Der weltliche Richter aber, vor dem Sie dann zuerst stehen,
Wroblewskis Nachfolger, Herr Groza, ist ein Mann von feinstem
Rechtsgefühl. So besorgt ich um Sie wäre, wenn er etwa jetzt über
Sie zu richten hätte, ebenso bin ich davon überzeugt, daß er dann
sagen wird: Der Graf hat gefehlt, aber auch gelitten, gebüßt und
gutgemacht. Jedoch nicht bloß der Jurist, auch der Freund kann
Ihnen keinen besseren Rat geben. Sie fühlen sich nicht
glücklich...«

		»Weiß Gott, nein!« sagte der Graf mit zuckenden Lippen.

		»Mit solcher Last auf dem Herzen kann man es nicht sein.
Befreien sie sich von dieser Last! Und die Rücksicht auf Ihre
Standesgenossen kann Sie auch nicht hindern...«

		»Nein!« sagte Agenor bitter. »Wahrhaftig nicht! Schlimmer kann
meine Stellung zu ihnen nicht mehr werden. Ich bin ja ein
Verfemter...«

		»Da sehen Sie zu schwarz«, begütigte der Anwalt, »aber schlimmes
Gerede ist ja vorhanden. Ich habe mich immer darüber gewundert, wie
auf jene Äußerung hin, die Ihr Lakai gegen einen anderen Lakaien in
Florenz gemacht, das Gerücht von einer Scheinehe so weit dringen
konnte und vor allem, warum es seit einigen Monaten plötzlich
allgemein geglaubt wurde. Die Lösung lautet: Weil sich diese
Version, welche ja leider auch der Wahrheit entspricht, am [bookmark: page145]boshaftesten und giftigsten ausbeuten
läßt; hätte jemand etwas noch Schlimmeres aussinnen können, die
Wahrheit wäre nicht durchgedrungen. Nun aber hat jedermann
Gelegenheit, die Echtfarbigkeit seines Katholizismus zu bezeugen,
indem er über den Frevel in der Kapelle zu Borky die Augen
verdreht, und sich als ritterlich zu bewähren, indem er Ihr
Benehmen als eines Edelmannes unwürdig verdammt. Es ist so weit
gekommen, daß man sogar die Jüdin bedauert – hätte ich es nicht mit
eigenen Ohren gehört, ich würde es nicht glauben. Dies alles aber
geschieht zwar ausgiebig, aber heimlich, Herr Groza darf es ja
nicht erfahren, das wäre Denunziation... Nun, lieber Graf, wie sich
diese Stimmungen gestalten werden, wenn Sie die Jüdin in einigen
Monaten als ihre rechtmäßige Gattin heimbringen, kann ich Ihnen
freilich nicht verbürgen, aber ich meine: nicht bloß nicht
schlimmer, sondern besser. Denn dann werden wenigstens die Edlen
und Guten – groß ist ihre Zahl freilich nicht – anders über Sie
denken...«

		»Sie haben recht«, sagte Agenor und erhob sich. »Und was
geschehen muß, soll bald geschehen. Ich fahre noch heute ins
Städtchen, ordne mit Stiegle die Dinge für die Zeit meiner
Abwesenheit und trete morgen die Reise nach Riva an. Die nötigen
Papiere beschaffen Sie wohl und senden sie mir nach!«

		»Kein Auftrag könnte mir lieber sein«, sagte der Anwalt und
drückte die dargebotene Hand. »Alles Glück auf den Weg!«

		Als der Graf kurz darauf wieder über die Heide fuhr, dem
Städtchen zu, war das Wetter noch schlimmer geworden; dichter
strömte der Regen nieder, mit Eisflocken untermischt, und gefror,
kaum daß er zur Erde gelangt; nur im Schritt konnte der Kutscher
die eisglatte Straße dahinfahren. Gleichwohl fror es den Grafen
nicht mehr; seine Wangen waren gerötet, die Augen hell, so leicht
hatte er sich seit lange, lange nicht mehr gefühlt. Es war ein
[bookmark: page146]schmaler, harter Pfad, der nun
vor ihm lag, aber er führte zum Frieden mit sich selbst, vielleicht
zum Glück

		Immer strömender wurde der Regen, und ein schneidender Nordwind
peitschte ihn vor sich her. Nun brach auch die Dämmerung ein, und
der brave Fedko mußte zuweilen stillhalten, bis er den richtigen
Weg erkannt. »Ein Hundewetter, Gnädigster!« entschuldigte er sich
bei dem Grafen. »Ich kenne doch die Heide und ihre Tücken, aber so
schlimm wie heute ist es mir nur noch einmal ergangen, das war, als
ich...«

		Er brach ab; es kam ihm plötzlich zu Bewußtsein, daß die
Erinnerung an den Tag, da sich das Judenmädchen in den Schloßteich
gestürzt, vielleicht seinem Herrn wehe tun würde. Und in seiner
Verlegenheit darüber hieb er so heftig auf die Pferde ein, daß sie
rascher vorwärts trabten. Zu Fall kamen sie dabei nicht, wohl aber
übersah Fedko auf diese Weise ein anderes Gefährt, welches mühselig
vor ihm dahinschlich; ein armseliges, mit einer leichten
Leinwandplache überdecktes Lohnwägelchen; so hart fuhr er daran an,
daß die Equipage feststand. Fluchend stieg er ab, das Rad
loszumachen; auch der Lohnkutscher, offenbar ein Jude, begann zu
fluchen. »Als ob er den Kaiser drin hätte«, rief er, »so überfährt
er die Leut!«

		»Den Kaiser fahr ich nicht«, erwiderte Fedko stolz, »aber der
Herr Graf Baranowski will auch gern vorwärts kommen!«

		»Und ich«, rief der Jude, »führ nur eine arme, kranke Jüdin mit
einem kleinen Kind, aber das sind auch Menschen !«

		»Nana«, sagte nun der gutmütige Fedko begütigend, »die Minute
Aufenthalt wird ihnen nichts schaden!«

		Und rasch hieb er wieder auf die feurigen Rappen ein, daß der
Abstand zwischen den beiden Gefährten immer größer wurde. Längst
hatte Fedko bereits den Schloßhof erreicht, als vor der Lohnkutsche
eben erst die Lichter der Vorstadt Roskowka aufblinkten.

		[bookmark: page147]Der Jude wandte sich um.
»Frau«, rief er in das Innere des Wagens, »da sind wir in Roskowka!
In der Schenke könnt Ihr Milch für das Kind haben!«

		»Gottlob!« erwiderte eine schwache Stimme. »Ja, haltet an, ich
bitt Euch. Ich fürchte ohnehin, das Kind wird sich erkältet haben!
Es ist so unruhig!«

		»Aber wie denn!» tröstete der Mann. »Alle Eure Tücher habt Ihr
ja um den Kleinen gebreitet, und Ihr selbst friert! Es ist ja ein
Erbarmen und eigentlich auch eine Sünd gegen Euch selber! Aber mit
einer Mutter zanken – da müßt ich ein noch größerer Narr sein!«

		Aus dem Wagen kam leises Wimmern einer Kinderstimme. »Nur noch
zwei Minuten«, sagte der Kutscher. »Aber wohin fahren wir
dann?«

		Es kam keine Antwort.

		»Frau – hört Ihr nicht? Vor welchem Hause im Städtchen soll ich
halten?«

		»Auf der Straße...«, erwiderte nun die Stimme leise und
zitternd, »ich werde auf der Straße aussteigen...«

		»Weil Ihr so warm bekleidet seid?« grollte der Mann. »Aber wie
Ihr wollt!... Prr! Hier ist die Schenke!«

		Er half der Frau aus dem Wagen, und da er sah, daß sie wankte,
so wollte er ihr das Kind abnehmen und führte sie, da sie dies
nicht litt, stützend ins Schenkzimmer. Der große, wüste Raum war
von zechenden Bauern und Fuhrleuten überfüllt, die Luft qualmig und
stickig von Fuseldunst und Tabaksdampf und der Ausdünstung der
vielen Menschen, die nässetriefend in den überheizten Raum
getreten. »Das ist nichts für Euch«, sagte die Wirtin mitleidsvoll,
als ihr der Kutscher den neuen Gast zuführte, und öffnete die Türe
zum anstoßenden Raum, ihrer Wohn- und Schlafstube. Rasch brachte
sie die Milch herbei – »auf der ganzen Welt findet Ihr keine
bessere«, beteuerte sie – und sah dann zu, wie die Fremde die Milch
in ein Saugfläschchen füllte und sie dem Kinde einflößte.

		»Ihr nährt das Kleine nicht selbst?« fragte sie. »Freilich,
[bookmark: page148]Ihr seid wohl zu schwach dazu!«
Die Fremde hatte das Tuch, welches ihren Kopf dicht umhüllte, weit
vorgezogen. Die Wirtin konnte das Antlitz nicht deutlich sehen; daß
es gramvoll und abgezehrt war, erkannte sie doch. »Aber das
Kindchen gedeiht auch so gut!« fügte sie tröstend hinzu. »Ein
Knäblein – nicht wahr? Wie lustig es jetzt mit den Beinchen
strampelt! Da seid Ihr wohl noch nicht lange unterwegs, weil es so
munter ist? Kommt Ihr aus Tluste?«

		Die Fremde verneinte.

		»Wir sind wochenlang unterwegs«, sagte sie, »aber ich habe
getan, was ich konnte, und es gibt ja überall barmherzige
Menschen.«

		»Wochenlang!« rief die Frau. »Jetzt im Winter! Da kommt Ihr wohl
aus der Krakauer Gegend?«

		»Noch weiter her!«

		»Noch weiter – also aus Aschkanas (Deutschland)? Vielleicht aus
Prag? Dort ist eine große Gemeinde. Aber nach Eurer Sprache hätte
ich gedacht, Ihr wäret aus unserer Gegend! Wollt Ihr bei mir
übernachten?«

		Die Fremde verneinte. »Ich muß ins Städtchen...«

		»Wenn Ihr die Wirtshäuser dort für besser haltet...«, meinte die
Frau etwas gekränkt, fuhr dann aber wieder teilnahmsvoll fort: »Ihr
zittert ja! Habt Ihr das Fieber? Wartet, ich bring Euch etwas
Supp'. Es ist mir nicht ums Geld, ich will nichts dafür, wenn Ihr
arm seid...« Und ehe eine Antwort erfolgen konnte, war sie schon
hinausgeeilt in die Küche.

		Die Fremde sollte nicht lange allein bleiben. Zuerst kam der
Kutscher: »Ruht Euch nur recht aus, Frau! Ich habe Zeit!« Dann
guckte ein bärtiger Männerkopf in die Stube: »Gottswillkomm, ich
bin der Wirt vom Haus! Die Supp' kommt gleich!« Endlich trat eine
Greisin ein, bei deren Anblick die Fremde zusammenzuckte und das
Tuch tiefer ins Gesicht zog. Aber das alte, kleine, dürre Weiblein
mit dem verhärmten Gesicht, aus dem eine große, gekrümmte Nase
hervorstach wie ein Zeigefinger, kümmerte sich nicht um [bookmark: page149]sie. Es bot den guten Abend, setzte sich
ans andere Ende des Tisches und starrte aus geröteten,
tränenfeuchten Augen kummervoll vor sich nieder.

		Die Wirtin kam, den dampfenden Teller in der Hand.
»Gottswillkomm, Muhm Miriam«, begrüßte sie die Greisin. »Das ist
schön, daß Ihr herkommt, statt drüben in Eurem Stüblein allein zu
sitzen.« Sie stellte den Teller vor die Fremde hin. »Greift zu!
Etwas Hühnerfleisch hab ich auch hineingetan; nicht viel, man
gibt's, wie man's hat.« Dann wandte sie sich wieder zu der Alten:
»Aber nicht schön ist's, daß Ihr noch immer soviel weint, Muhm
Miriam!«

		»Ach«, schluchzte die Miriam Gold, »ich wein nicht, es weint so
von selbst aus mir heraus!... Sie war ja doch mein Kind, mein
Fleisch und Blut!«

		»Na, ich hab ja auch in der ersten Zeit nichts gesagt«, sagte
die Wirtin. »Aber nun ist sie vier Monat tot, und Ihr weint Euch
noch täglich die Augen aus. Sagt, müssen wir nicht alle sterben,
und wie oft die Jungen vor den Alten? Hab ich nicht meine Rachele
begraben müssen? Und meine Rachele – aber ich will Euch nicht
kränken...«

		»Ich weiß, was Ihr sagen wollt«, erwiderte die Miriam. »Daß Euer
Rachele ein brav Kind war und meine Lea nicht. Aber wenn sie auch
zur Kirche gegangen ist und eines Bauern Weib wurde, habt Ihr's
schriftlich, Muhm Malke, habt Ihr's schriftlich, daß unser Herr da
oben – sein Name sei gelobt – von der Lea so denkt wie Ihr?«

		»Ja, Muhm Miriam«, sagte die Wirtin ernst, fast feierlich, »das
haben wir alle schriftlich. Da steht's!« Sie wies auf die Bibel,
die auf dem Fensterbrett lag. »Gott will nicht, daß aus einer Lea
eine Barbara wird...«

		»Wir werden's nicht ausmachen!« erwiderte die Greisin abwehrend
und fuhr sich mit der Schürze über die rotgeweinten Lider. »Laßt
mir den Trost, daß Er auch meinem armen Kinde ein gnädiger Richter
gewesen ist. Und als es mit ihr zu Ende ging, da hat sie sich wohl
erinnert, daß sie einst Lea geheißen hat. Da schickte sie ja zu mir
und ließ mich flehentlich bitten, zu [bookmark: page150]kommen. Aber ich war zu feig dazu und ließ mich
überreden und tat meinem armen Kinde noch diese letzte Kränkung an.
Ihr ist nun wohl, aber an mir zehrt die Reue, und darum wein ich,
Muhm Malke, und werd nicht aufhören zu weinen...«

		»Ihr wißt«, erinnerte die Wirtin, »ich habe Euch, als Ihr mich
fragtet, nicht zu- noch abgeredet. Ich sagte, Ihr müßt den Rabbi
und die anderen Frommen befragen. Das ist keine Weibersach!«

		»Oh, es war eine Weibersach!« schluchzte Miriam. »Wer
darf zwischen Mutter und Kind treten? Aber da schüchterten sie mich
ein; Gott wolle es nicht, und als ich zu Rafael ging, da erwiderte
er: ›Mein Almosen soll Euch nicht entzogen sein, auch wenn Ihr's
tut, aber ich kann nicht dazu raten. Eure Tochter stirbt ja nicht,
sie ist längst tot. Ich an Eurer Stelle ginge nicht. Ich weiß, Ihr
seid glücklicher als ich. Eure Lea wurde keine Ehrlose wie meine
Schwester. Aber‹, sagte er...«

		Ein Wehlaut, kurz, schrill, gellend, klang durchs Gemach, daß
beide Frauen zusammenschraken. »Was ist Euch?« riefen sie der
Fremden zu. Sie hatte die Hände vors Gesicht geschlagen, das Tuch
war ihr vom Kopf geglitten, daß man das rotblonde, mit grauen
Strähnen durchzogene Haar sah.

		Die Wirtin wich einen Schritt zurück und starrte mit einem
Grauen, mit einem Abscheu auf dies gelöste Haar, als hätte sich ihr
plötzlich ein Nest von Nattern entgegengeringelt. »Was ist das?«
schrie sie auf. »Seid Ihr kein ehrlich jüdisch Weib, daß Ihr Euer
eigen Haar tragt?«

		Auch die Miriam stand wie gelähmt. »Barmherziger Gott!« murmelte
sie. »Dieses Haar – die Unglückliche...«

		»So antwortet doch!« rief die Wirtin, zur Fremden gewendet.
»Hier ist ein jüdisch Haus! Man will wissen, wen man
beherbergt!«

		Die Miriam trat auf sie. »Still!« murmelte sie. »Erkennt Ihr sie
denn nicht? Es ist ja die Judith...«

		[bookmark: page151]»Die Judith!« schrie die
Wirtin gellend auf. »Hinweg!«

		Judith ließ die Hände sinken und wandte ihr das Antlitz zu. »Ich
geh ja schon«, murmelte sie, »ich geh schon!«

		Mit weit aufgerissenen Augen starrte die Wirtin in diese
todesblassen Züge, die sie einst – es schien ihr wie gestern –
schön und hold gesehen, auf die gebeugte, von Fieberschauern
durchrüttelte Gestalt. »Oh«, murmelte sie endlich vor sich hin, »da
hat Gott gestraft!«

		Die Miriam aber war auf Judith zugeeilt. Nicht in Tropfen wie
vorhin – in Strömen schossen ihr die Tränen über die runzeligen
Wangen, und mit leidenschaftlicher Inbrunst umfaßte sie die zarte
Gestalt und strich mit ihren welken Händen über das verhärmte
Antlitz. »Du Ärmste«, stieß sie bebend hervor, »du Ärmste, dich
sendet mir Gott!«

		Die Wirtin sah befremdet zu. Wie tief ihr Groll gegen die
Abtrünnige war, bei diesem Anblick empfand sie ein leises Brennen
der Lider. Sie wandte sich zur Tür. »Macht's kurz, Muhm Miriam«,
sagte sie, »ich muß es nun meinem Mann sagen, und der wird's nicht
leiden.« Und im Hinausgehen murmelte sie vor sich hin: »Wie
mitleidig die Miriam ist! Ich wollt's auch sein, wenn ich mich
nicht vor Gott fürchten würde!«

		Dies Mitleid aber brach so ungestüm hervor, daß es selbst diesen
unsäglichen, erstarrten Jammer zu rühren, zu lösen vermochte. »Ich
weiß«, stammelte Judith, »ich weiß, Miriam, Ihr habt mich immer
liebgehabt...«

		»Sehr lieb!« murmelte die Greisin. »Du warst ja so schön und
gut, oh, so gut! Als ich damals erfuhr, sie hätten dich im Garten
mit dem Grafen gesehen, da gab es mir einen Stich da innen, und das
Herz tat mir weh, fast so weh wie an jenem Tage, da mir mein armer
Mann sagte: ›O Weib, wäre doch dein Schoß lieber verschlossen
geblieben! Unsere Lea hält es mit dem Wassilj!‹ In meiner
Herzensangst lief ich zu dir hin und erzählte dir die Geschichte
meines Kindes, um dich zu warnen; so schwer es mir fiel, ich tat es
dir zuliebe! Ach, es war umsonst! Wie hab ich dir nachgetrauert,
beten [bookmark: page152]durft' ich ja nicht für
dich – sie sagen ja, daß es eine Sünde ist, für eine Abtrünnige...
Du bist doch Christin?« unterbrach sie sich.

		Judith schüttelte den Kopf.

		»Oh«, jubelte die Greisin auf, »dann kann noch vieles gut
werden. Nicht wahr, du wolltest dich nicht taufen lassen, und darum
verstieß dich der Graf?«

		»Nein! Ich bin Jüdin, aber die Schuld der Abtrünnigkeit lastet
dennoch auf mir. Ach, und wieviel andere noch! Ich bin ein
unseliges Geschöpf, verdammt in diesem und im künftigen Leben!«

		»Im künftigen nicht, Judith!« sagte Miriam fast feierlich. »Wer
so alt geworden ist wie ich, und wem die Menschen so viel Bitteres
zugefügt haben in Seinem Namen, der erkennt, daß Er wohl
barmherziger sein muß als die Menschen! Und wie hast du gebüßt! –
Ich frage nicht danach, auf dem Gesicht steht's dir ja
geschrieben...«

		Vor der Tür ward halblautes Streiten hörbar. »Sie muß hinaus!«
wetterte eine Männerstimme. »Sie hat auch kein Erbarmen mit Ihrem
Vater gehabt.« Es war der Wirt. Dazwischen klang begütigend die
Stimme seines Weibes.

		»Komm«, drängte Miriam, »ich wohn nur einige Häuser weit, das
Stüblein ist geheizt, da kannst du übernachten.«

		Judith hüllte das Kind wieder sorglich ein. »Ich dank Euch«,
sagte sie, »aber durch mich sollt Ihr nicht ins Unglück kommen,
Miriam. Ihr seid auf die Guttaten der Leute angewiesen, sie würden
Euch zürnen!«

		»Mögen sie!« rief die Greisin. Hochaufgerichtet stand sie da,
und wie ein Leuchten lag es auf ihrem welken Antlitz. »Und wenn ich
deshalb Hungers sterben müßte, ich würde doch die Stunde segnen, wo
dein Fuß meine Stube betreten hat. Denn dich sendet mir Gott! Er
hat erhört, was mein Herz Tag und Nacht, seit mein armes Kind
gestorben, zu ihm emporgestammelt hat. Da rang ich die Hände und
rief: ›O könnt' ich meine Feigheit und Härte gutmachen! Was
nützt der Toten mein Wehklagen, und was fängst du mit [bookmark: page153]meiner Reue an, barmherziger Gott, der
du willst, daß auch wir Menschen barmherzig sind!‹ Er aber wußte
was mit meiner Reue anfangen, der Lebenden kann ich bezahlen, was
ich der Toten schuldig geblieben bin... Komm«, schloß sie fast
flehend, »komm zu mir...«

		»Ich kann nicht...«, erwiderte Judith, »ich muß zu
Rafael...«

		»Nein, nein!« rief die Greisin abwehrend. »Spare dir diesen
Schmerz....«, fügte sie dann zaghaft hinzu. »Du hast ja vorhin mit
angehört...«

		»Ich muß!« Sie suchte sich zu erheben, aber die Kräfte versagten
ihr. »Ich muß!« wiederholte sie, und nun gelang es. Aber nur
schwankend stand sie da, so stark rüttelten sie die Fieberschauer,
und als ihr Miriam das Kind aus den Armen nahm, mußte sie es
dulden.

		Die Tür ward aufgerissen, der Wirt trat ein. »Wenn Ihr nicht
gleich...« Er hielt inne, als er die beiden zum Gehen gerüstet sah,
und der Anblick der Wankenden machte ihn vollends stumm. »Zwölf
Kreuzer«, murmelte er nur noch, als sie ihn nach ihrer Schuldigkeit
fragte, und strich die Kupferstücke, die sie ihm aufzählte,
verlegen ein.

		»Überleg's!« bat die Miriam noch einmal, als sie dem Wagen
zuschritten. »Wenn du Rafael aufsuchen willst, so tu's morgen,
nachdem du dich ausgeruht hast!«

		»Es muß heute sein!« erwiderte Judith. »Mein Fieber wird immer
stärker, der Arzt in Tluste meinte, daß ich schwerkrank werde;
morgen bin ich vielleicht ohne Besinnung und muß so dahinsterben...
Wir fahren«, wandte sie sich an den Kutscher, der mürrisch neben
seinen Pferden stand, »zum großen Haus gegenüber dem
Kloster...«

		»Ich weiß schon«, erwiderte der Mann finster. »Da ich bezahlt
bin, muß ich's tun. Aber hätt ich in Tarnopol gewußt, wer Ihr
seid...«

		Er beendete den Satz nicht und hieb grimmig auf die Pferde ein,
daß sie mit einem Ruck aus dem Torweg fuhren. Draußen, im Kotmeer
der Straße, ging es wieder Schritt für [bookmark: page154]Schritt. Stumm saß Judith da, das Kind an sich
gepreßt, nur zuweilen schlugen ihre Zähne im Fieberfrost hörbar
aneinander; dann begann Miriam immer wieder zu flehen, den schweren
Gang erst morgen zu tun. »Du bist ja halbtot!« schrie sie
verzweifelt auf.

		»Es muß sein«, erwiderte die Unglückliche. »Aber meine Gedanken
beginnen sich zu verwirren... und eine Seele muß es erfahren,
solang ich reden kann. Der Frevler soll seiner Strafe nicht
entrinnen. Hört, Miriam, wie der Graf an mir getan hat...« Sie
erzählte es in kurzen, wirren Worten; Miriam verstand es nicht
recht, nur soviel war ihr klar, daß das arme Geschöpf furchtbar
getäuscht worden.

		»Du armes Kind«, schluchzte sie und schlug ihre Arme um die
Bebende. Und als der Wagen vor dem Hause hielt, bat sie: »Laß mich
mit Rafael sprechen, ihn vorbereiten!«

		Auch davon wollte Judith nichts wissen. Aber als sie dem Wagen
entstieg und nun vor dem Hause stand, wo sie die glücklichen,
schönen, behüteten Tage ihres Lebens verbracht, dem Hause, an
welches sie mit verzehrender Sehnsucht zurückgedacht, seit sie in
die Fremde gegangen, schien sie ihre Kraft zu verlassen, sie wankte
und wäre wohl trotz Miriams Hilfe zu Boden gesunken, wenn sich
nicht ein Stärkerer mitleidig genaht hätte. Es war der Kutscher
eines Wagens, der vor dem Hause hielt. »Bist du aus Lehm?« rief der
Ruthene zornig dem Fuhrmann Judiths nach, als dieser auf dem Bocke
blieb und nun davonfuhr, ohne sich weiter um die beiden Frauen zu
bekümmern. Der Jude wandte sich um. »An der ist Gotteslohn zu
holen«, rief er höhnisch, »ich gönne ihn dir!« Und er verschwand im
Nebel.

		Noch einmal raffte Judith ihre Kraft zusammen und trat, von
Miriam gefolgt, ihr Kind auf dem Arm, in den Flur und dann, ohne
anzupochen, in die Tür von ihres Vaters Arbeitszimmer. Der Raum war
dämmerig erleuchtet; beim Schein einer Kerze schrieb Rafael am Pult
an einem Briefe. Als er die Tür gehen hörte, wandte er sich um, ein
halblauter Schrei entfuhr seinen Lippen, dann starrte er, [bookmark: page155]totenbleich, wie von Entsetzen und
Abscheu gelähmt, die Unselige an, als wäre ein Gespenst vor ihm
emporgestiegen.

		»Hinweg!« murmelte er endlich. »Hinweg!« wiederholte er lauter
und wies mit zitternder Hand nach der Türe.

		»Rafael«, schluchzte sie und sank, wo sie stand, hart an der
Türe, in die Knie. Die Miriam aber stürzte vor und faßte den Saum
seines Talars und rief verzweiflungsvoll: »Erbarme dich! Sie ist ja
heimgekommen zu sterben!«

		Er machte sich los und wich zurück, der Türe zu, die ins nächste
Gemach führte. Er war unheimlich anzuschauen, wie er so dastand,
die erblaßten Lippen halb geöffnet, das wachsbleiche Antlitz
verzerrt, mit der Rechten nach der Türklinke tastend, die Linke ins
wirre, schwarze Haar vergraben, ein Bild so wilden Grolls und
Entsetzens, daß die Greisin bebend vor ihm zurückwich. So
verflossen einige Sekunden; auch Judith regte sich nicht. Erst als
plötzlich das Kind zu weinen begann, schien ihm bei diesem Laut die
Besinnung zurückzukehren.

		»Schafft sie fort!« rief er der Miriam zu, heiser, fast
unverständlich rangen sich ihm die Worte aus der gepreßten Kehle.
»Ihr Erbteil liegt beim Bürgermeister! Hier hat sie nichts zu
suchen.«

		»Erbarmen!« rief Miriam. »Ihr seid unter einem Herzen gelegen!
Denke, daß ihr zwischen deinem Vater, deiner Mutter das Grab
gebettet ist!«

		»Leider!« schrie er wie rasend auf. »Die Vatermörderin verdient
es nicht!«

		Dumpf ächzte Judith auf, ihr Haupt schlug zu Boden. Das Kind
entglitt ihren Arm und begann laut zu wimmern. Miriam stürzte auf
das Knäblein zu und hob es auf. »Rafael«, rief sie und hielt es
empor, »erbarme dich des unschuldigen Kindes!« Aber er hörte sie
nicht mehr, er hatte das Zimmer verlassen, Miriam war mit der
Ohnmächtigen allein.

		»Hilfe«, schrie die Greisin, »Vater im Himmel, erbarme [bookmark: page156]dich!« Ihr Ruf wurde gehört, die Tür zum
Flur öffnete sich, ein alter Herr mit derbem, braunem Antlitz, Haar
und Schnurrbart silberweiß, trat ein.

		Es war Doktor Reiser.

		»Schweigt!« herrschte er die Greisin an, die bei seinem Anblick
vor Freude noch lauter zu schreien begann als vorhin aus
Verzweiflung, und beugte sich über die Ohnmächtige nieder. Dann
richtete er sich tieferschüttert empor; er brauchte nicht zu
fragen, wer sie sei und was sich hier begeben. Eilig stürzte er zur
Tür, rief den Kutscher seines Wagens, der vor dem Haustor hielt –
der Arzt hatte eben einen Besuch beim Kommissär Groza im ersten
Stock gemacht –, herbei und befahl, ihm seinen Arzneienkasten zu
reichen. Dann mühte er sich, die Ohnmächtige durch Essenzen zum
Leben zu bringen. Nur die Miriam und der Kutscher leisteten ihm
dabei Hilfe; die alte Sarah, die sich einen Augenblick an der
geöffneten Türe sehen ließ, lief furchtsam hinweg, als Miriam sie
anrief.

		Endlich schlug Judith wieder die Augen auf; der Arzt erkannte
sofort, daß ihr die Besinnung nicht wiedergekehrt sei. »Mein Grab!«
schrie sie wild auf und suchte sich den Händen ihrer Pfleger zu
entringen. »Ich will mein Grab!« Erst als der Anfall sich wieder
gelegt, konnte sie der Arzt in seinen Wagen bringen. »Zu mir!« bat
Miriam. »Ich hab ein gutes Bett, und meine Stube ist warm!« Auch
Doktor Reiser wußte kein anderes Asyl; weder im Juden- noch im
Christenspital war ja die Aufnahme zu erhoffen! Auch lag das
Häuschen, in welchem Miriam ihre Stube hatte, nur wenige Schritte
von seinem Hause entfernt. So befahl er denn seinem Kutscher, auf
kürzestem Wege, am Schlosse vorbei, nach Roskowka zu fahren.

		»Fluch über ihn!« rief die Greisin, als sie an den erleuchteten
Fenstern des Schlosses vorbeifuhren. »Da zecht er wohl oben mit
seinen Freunden! Was kümmert ihn sein Opfer und sein Kind?«

		Der Arzt erwiderte nichts, wahrscheinlich dachte er [bookmark: page157]ähnliches. Aber die beiden irrten; war
eine Vergeltung für sein Tun groß genug, so hatte sie den Grafen
Baranowski in diesem Augenblicke erreicht. Da ging er, von allen
Furien der Reue, der Furcht gepeinigt, in seinem Arbeitszimmer auf
und nieder und las immer wieder den Brief aus Riva, welchen er eben
vorgefunden. Die Hania berichtete über die Ereignisse der letzten
Zeit, das Verschwinden ihrer Herrin; wie sie schon die Nachbarn
aufgeboten, die Leiche im See zu suchen, als ihnen ein Kutscher aus
Mori den Abschiedsgruß der Herrin und dem alten Jan auch noch die
besondere Versicherung gebracht, daß er sein Geld gewiß
zurückerhalten werde. »Aber es ist nicht darum, sondern er bangt um
die Gnädige und das liebe Bübchen und ich auch, und wir bitten den
Herrn Grafen, uns heimkommen zu lassen.«

		Zu spät! – Der Fels war im Rollen, es ließ sich nichts mehr
gutmachen, nichts verbergen; als seine Todfeindin kam sie heim, ihn
der Schmach preiszugeben. Wie seiner Sinne nicht mächtig, durchmaß
er das Zimmer, Stunde um Stunde, bis ihn die wankenden Füße nicht
mehr trugen, und die bleichen Lippen wiederholten immer wieder,
bald laut, bald leise die beiden Worte: »Zu spät!... Zu spät!«

	
		
		Elftes Kapitel

		Noch an demselben Abend hatten die Nachbarn Rafaels die
Neuigkeit erfahren; am nächsten Morgen ging sie von Mund zu Mund
und weckte ungemessenes Staunen und Grauen. Gott hatte den Frevel
an seinem heiligen Namen gerächt, die Frevlerin in den Staub
geschmettert; als Todkranke, als Bettlerin war Judith Trachtenberg
heimgekehrt, und die Leute, die sie gesehen, meinten, daß sie wohl
sterben werde – die Rechnung war ausgeglichen: hier war kein Anlaß
mehr zu Mitleid oder Verfolgung. Aber eben weil hier Gott selbst
gerichtet, darum lobten sie Rafael, daß er [bookmark: page158]ihm nicht in den rächenden Arm gefallen, und tadelten
Miriam, weil sie dies gewagt. »Sie bringt sich um ihr künftig
Heil«, urteilten die Milderen und die Besseren, »zu der
Verantwortung, die sie um ihres eigenen entarteten Kindes willen
treffen muß, fügt sie diese neue Schuld!« Anders die Rohen und
Strengen, welche, von Neugier getrieben, seit dem frühen Morgen das
Häuschen in Roskowka umlagert hielten, um durch das Fenster oder
beim Öffnen der Türe Gottes Opfer zu sehen. Als die Greisin aus dem
Stübchen trat und sie beschwor, zu gehen oder doch die Stimmen zu
dämpfen, damit die Kranke nicht beunruhigt werde, wichen nur wenige
zurück, die meisten drängten drohend heran. »Schäme dich«, riefen
sie ihr zu, »du bringst Schmach über die Gemeinde!«

		Aber das arme, schwache Weiblein, das sonst im Bewußtsein seines
Unglücks, seiner Dürftigkeit demütig dahingeschlichen und sich vor
dem Geringsten gebeugt, damit er ihm die Sünde seiner Tochter
vergebe, wich nicht. Stolz aufgerichtet stand Miriam da, und auf
dem welken Antlitz lag jener Glanz wie am Abend zuvor, da sie
erkannt, wozu Gott ihre Reue brauchen könne. »Schämt euch!« rief
sie. »Ihr Törichten, was wißt ihr von Ihm und was vor Ihm eine
Schmach ist! Zurück, sag ich!« Und es mußte wohl etwas in diesem
Antlitz, diesen Worten sein, was selbst die Rohen traf, denn sie
gaben Raum.

		Freilich nur eine Sekunde lang, dann rief einer: »Hat sich noch
kein Christ gefunden, der dich heiraten will?« – und der Hohn löste
den Zauber.

		Aber da kam der Miriam Hilfe. Einer der Vorsteher der Gemeinde,
der greise Simon Tragmann, ging vorbei und trat schützend vor die
Greisin. »Geht!« rief er gebieterisch. »Wo Gott gesprochen, haben
die Menschen zu schweigen! Geht – ich fordere es im Namen eures
toten Wohltäters. War's sein Wille, daß die Sünderin an seiner
Seite ruhe, so will er auch, daß sie im Frieden sterbe.«

		Darauf verließen sie das Häuschen und ballten sich auf [bookmark: page159]der Straße zusammen und sprachen nur
noch halblaut miteinander. Die Neugier hielt sie fest – kaum wußten
sie selbst, worauf sie warteten, aber das Unerhörte mußte doch auch
irgendwelche Folgen haben.

		Zunächst freilich harrten sie vergebens. Nur der alte Arzt, der
bereits im Morgengrauen dagewesen, trat ins Häuschen. Aber während
er noch drinnen verweilte, kam ein Wagen gefahren, in welchem das
Oberhaupt der Stadt saß, der Herr Bürgermeister. Als er die
Ansammlung sah, widerstand er schwer der Versuchung, eine Rede zu
halten, dann aber besann er sich, daß er ja gekommen, nach seinem
Mündel zu sehen, und ging in die Krankenstube. Dort händigte er der
Miriam einen größeren Betrag für die Pflege ein und erkundigte sich
bei Doktor Reiser nach dem Stande der Krankheit. Aber dieser
vermied jede bestimmte Antwort: Judith liege an einem heftigen
Nervenfieber, ob sie davonkommen werde, wisse er nicht. Der Herr
Bürgermeister fühlte sich dadurch veranlaßt, seinem lebhaften
Mitgefühl in beredten Worten Ausdruck zu geben, und da er, wenn er
erst den Klang der eigenen Stimme vernommen, sich nicht so bald
wieder von dem Genuß ihres Wohllauts trennen konnte, so richtete er
nun auch an Miriam eine Lobrede über ihre Barmherzigkeit. Aber die
alte Frau unterbrach ihn kurz mit der Bitte, die Kranke nicht zu
erregen, und noch energischer verfuhr der Arzt: Er nahm den
Demosthenes unter den Arm und führte ihn hinaus.

		Dort aber, vor der Türe, ward ihnen ein Anblick, der auch die
Gaffer für ihr Ausharren belohnte: Vom Schlosse her kam im Galopp
eine Equipage herangebraust und hielt vor dem Häuschen. Graf Agenor
sprang heraus und eilte, bleich, zitternd vor Erregung, auf die
beiden Männer zu. »Wie steht's?« stieß er angstvoll hervor und
faßte die Hand des Arztes.

		Doktor Reiser gab zögernd Bescheid; allzu freundlich war dabei
sein Antlitz nicht.

		»Ich muß zu ihr!« rief Agenor. »Sie soll gleich ins Schloß
[bookmark: page160]gebracht werden, sie und mein
Knabe. Ich lasse sie keinen Augenblick länger hier...«

		»Hm – hm!« Der Arzt räusperte sich langgedehnt. »Das wäre doch
erst zu überlegen! Ihr Anblick dürfte auf die Kranke nicht eben
beruhigend...«

		Er konnte nicht vollenden; die Miriam war in den Flur gestürzt
und vor den Grafen getreten.

		»Hinweg!« rief sie gellend. »Hinweg!« wiederholte sie leiser,
aber mit herbster Entschiedenheit. »Die Judith und ihr Kind bleiben
hier...«

		»Frau«, sagte der Graf bittend, »ich bin Ihnen für Ihre
Barmherzigkeit sehr dankbar, aber im Schloß kann sie ja bessere
Luft und Pflege haben...«

		»Ihren Dank brauch ich nicht«, erwiderte Miriam, nun fast
flüsternd, sie tat sich offenbar den größten Zwang an. »Es kann ja
auch nicht jeder so barmherzig sein wie Sie... Die Judith bleibt
bei mir, sag ich, und das Würmchen auch! Niemand kann sie besser
pflegen als ich, und die Luft – es ist keine gute Luft in Ihrem
Schloß, Herr Graf, sie richtet zugrunde...«

		»Ich fordere mein Recht«, erwiderte Agenor. »Meine
Familie...«

		»Still!« Die Greisin trat noch näher an ihn heran, kaum
vernehmbar fielen die Worte von ihren Lippen. »Ihr Weib, wollen Sie
sagen? Zwingen Sie mich, davon zu sprechen...«

		Er wich zurück und verstummte. »Herr Doktor«, wandte er sich
flehend an den Arzt. Aber dieser schüttelte den Kopf. »Nichts zu
machen, Herr Graf«, sagte er. »Kommen sie, meine Herren. Die alte
Frau da ist drinnen nötig.«

		... Einige Stunden später ging das Gerücht durchs Städtchen, die
Judith sei gestorben. Hunderte strömten nach Roskowka, sich
Gewißheit zu holen; die Nachricht war falsch. Vielleicht war sie
nur deshalb entstanden und tauchte auch in den nächsten Tagen immer
wieder auf, weil es die Leute für undenkbar hielten, daß die
Unglückliche genesen [bookmark: page161]könne: Gott
hatte sie ja verurteilt, und das Grab harrte schon – so war alles
in Richtigkeit. Als sie nun aber leben blieb und der Arzt jedem,
der ihn fragte, von Tag zu Tag bessere Nachricht gab, wurden die
Leute unruhig, Juden wie Christen – wenn sie leben blieb, so
stimmte die Rechnung nicht mehr; wie sollte man dann über sie
urteilen, wie sich zu ihr stellen? Dennoch gab es im Städtchen wohl
nur einen Menschen, der ihr aus ganzem Herzen den Tod wünschte; das
war Herr Ludwig von Wroblewski. Ihre Genesung bedrohte seine
Sicherheit; von dem Grafen hatte er nichts zu fürchten, aber genas
sie und reichte die Klage bei Groza ein, dann war es mit seinem
schönen, behaglichen Leben für immer vorbei, dann nahm ihn ein
engerer Wohnraum auf als das Schloß, und daß wohl gleichzeitig mit
ihm auch den Grafen das Verderben ereilte, konnte ihm nur geringen
Trost gewähren. Je günstiger die Nachrichten aus der Krankenstube
klangen, desto schlafloser wurden seine Nächte, und als er – drei
Wochen waren seit Judiths Heimkehr vergangen – die Kunde erhielt,
daß sie bereits außer Bett sei, ließ er Agenor um eine Unterredung
bitten. Denn der Graf litt ihn zwar in seinem Hause und hatte
bisher selbst die frechsten Wünsche nicht zu weigern gewagt, aber
ihr unfreundliches Gespräch im Januar, unmittelbar nach des Grafen
Heimkehr, war zugleich das einzige geblieben; Agenor wich ihm aus;
statt seiner verhandelte, wenn es sein mußte, der Anwalt mit dem
Exkommissär – weil er selbst zu feige ist, dachte dieser, mein
Verlangen nach einer Unterredung wird er nun ebendarum gleichfalls
nicht abzuschlagen wagen. Er irrte, Agenor lehnte ab. Nun mußte
Wroblewski zur Feder greifen; in lebhaften Farben schilderte sein
Brief die Gerüchte über die Scheinehe, die schon früher in adeligen
Kreisen im Umlauf gewesen und nun, seit Judiths Heimkehr, jedem
Menschen auf zehn Meilen in der Runde bekannt seien. Niemand
zweifle an ihrer Wahrheit, es sei nur rätselhaft, daß sich Groza
bisher nicht darum gekümmert – wie aber, wenn nun Judith spräche?
[bookmark: page162]Ihm selbst, schloß er, drohe ja
auch dann keine Gefahr, nur seine Freundestreue bestimme ihn zu
dieser Warnung. Aber auch dieser bewegliche Brief blieb ohne
Antwort, und als sich Wroblewski nun an den Anwalt wendete,
erwiderte dieser: der Graf glaube von der Mutter seines Kindes
nichts befürchten zu müssen; spräche Judith doch, so werde dies
zunächst Herrn von Wroblewski unangenehm sein, da sich aus den
Aussagen des Ignaz Trudka ergeben werde, daß ihm der Hauptanteil an
jenen unerquicklichen Vorfällen gebühre; besagter Trudka habe sich
ihm zu diesem Zwecke vor einigen Wochen zur Verfügung gestellt. Es
war eine schlimme Stunde für den Exkommissär, als er diese Antwort
las; da ihm kein Mahnbrief mehr aus Mohilew zugekommen, so hatte er
auch nichts geschickt und das Geld für sich verwendet – nun tauchte
dieser Mensch wieder auf!... Pah! dachte er dann, wenn dem Grafen
nicht bange ist, was sollt' ich mich sorgen? Er hat seine Ehre zu
verlieren, ich wahrhaftig nicht! Aber ganz leicht wollt' es ihm
doch nicht wieder zumut werden.

		Vielleicht überschätzte er die Stellung des Grafen, indem er so
dachte, vielleicht hatte auch dieser nach der Ansicht der Leute
seine Ehre nicht mehr zu verlieren. Judiths Heimkehr hatte jene
Gerüchte tatsächlich belebt und verschärft; ob es seine
Standesgenossen unwürdig fanden, daß er einer Jüdin wegen überhaupt
so viele Umstände gemacht, oder ob sie seine Mittel tadelten – in
seiner Verurteilung fanden sich alle zusammen. Aber diese
Mißachtung, die ihm in den ersten Wochen seiner Heimkehr das
bitterste Weh bereitet, schien ihm nun gering angesichts des
schwereren Leids, welches über seine Seele gekommen: der zehrenden
Reue, der bohrenden Angst vor den Gerichten. Alles Gute und
Schlimme seines Wesens wirkte vereint zusammen, ihm diese Qual zu
verschärfen; seine Liebe für die Unglückliche, die brennende
Sehnsucht, sein Fehl zu büßen und die Selbstachtung
zurückzugewinnen, aber nicht minder jener falsche, äußerliche
Begriff, der ihm einst jede Sünde [bookmark: page163]geringer hatte erscheinen lassen als die Verheiratung
mit der Jüdin. »Sie darf nicht sterben!« rief er in fast sinnloser
Angst dem alten Arzte zu, den er in diesen Schmerzenstagen täglich
besuchte. »Und sie darf mich nicht anklagen!« fügte er im nächsten
Atemzuge mit derselben Leidenschaftlichkeit hinzu; vielleicht war
ihm selbst nicht klar, wovor ihm mehr bangte, was ihn schmerzlicher
getroffen hätte. Doktor Reiser, der ihm anfangs hart genug
begegnete, empfand allmählich Mitleid mit dem gequälten Manne, und
als ihn dieser beschwor, zwischen ihm und Judith zu vermitteln, ihm
zu ermöglichen, jenen Vorsatz auszuführen, den er schon vor ihrer
Heimkehr gefaßt, versprach er, einen Versuch zu wagen.

		Aber so vorsichtig er ihn unternahm, schon bei seiner ersten
Andeutung röteten sich die bleichen Wangen der Genesenden, und
abwehrend streckte sie die Hand gegen ihn aus. »Sprechen Sie's
nicht aus«, rief sie, »noch wär ich nicht stark genug, es
anzuhören! Kehrt mir die Kraft zurück, dann will ich seiner
gedenken...«

		»Um ihn zu verderben«, sagte der alte Mann traurig.

		»Um meine Pflicht gegen mich und mein Kind und meinen Bruder zu
tun!« erwiderte sie. »Oh, Sie wissen nicht, wie sehr er an mir
gefrevelt hat! Sogar mein Erbe wollt' er mir rauben!«

		»Dies doch wohl nicht!« wandte der Arzt ein.

		»Ich meine mein Grab«, rief sie wild ausbrechend, »mein Bestes,
was mir geblieben ist – ach, es ist ja mehr, als ich noch je zu
hoffen gewagt habe... Sie sehen mich so seltsam an, Herr Doktor,
aber mein Kopf ist klar, ich sehe jetzt alles, wie es war, auch
seine Feigheit, seine Schlechtigkeit! Oh, wie groß sie waren, wie
groß!«

		»Lassen wir das Gespräch«, bat Doktor Reiser und faßte ihre
Hand. »Ich sehe, Sie hassen ihn, und da habe ich nichts mehr zu
sagen!«

		»Ja, ich hass' ihn«, sagte sie dumpf, »aber ich tu ihm nicht
unrecht. Daß er mich betrogen und in seine Arme gerissen [bookmark: page164]hat – das kann ich noch verstehen, ich
könnt's sogar vergeben. Wie hätt er wissen sollen, daß auch die
Jüdin ein menschlich Wesen ist und ein Herz im Leibe hat und Ehre?
Auch weiß ich ja wohl, wie sehr ihn jener Schurke anstachelte und
ihm die Wege ebnete und alles glattstrich, auch das Gewissen. Und
dann – in seiner Art hat er mich ja wirklich geliebt... Aber noch
mehr kann ich verstehen: sogar den häßlichen Betrug, die
Scheintrauung, zu der ihn der Schurke gleichfalls bewog... Ein
Baranowski! Es schien ihm der einzige Ausweg. Und dann, er raubte,
er stahl mir meine Ehre vor den Menschen, aber er nahm nicht, ohne
zu geben, was er geben konnte: die Versorgung, seinen Schutz, seine
Treue. Ein anderes jedoch stahl und raubte er mir, ohne es zu
ersetzen, und das war wahrlich ein noch heiligeres Gut! Er stahl
mir meinen Glauben und gab mir dafür – einige Tropfen Wasser aus
der Hand eines Gauners. Und dieses Verbrechen konnte ihm selbst
nicht so nötig erscheinen wie jenes erste. Er befürchtete, ich
könnte sonst Verdacht schöpfen. Aber kann ihn dies entschuldigen?
Darf ein Mensch dem anderen sein Heiligstes rauben, nur um darüber
beruhigt zu sein, daß sein Frevel unentdeckt bleiben wird? Und er
hätte sich ja die Ruhe so leicht auf andere Weise schaffen können,
er wußte ja, wie blind ich ihm glaubte – die dümmste Ausrede, warum
diesmal die Taufe nicht nötig sei, und der Frevel wäre überflüssig
gewesen. Aber daran dachte er nicht einmal! Eine Jüdin – hat die
überhaupt ein Gemüt, was braucht die einen Glauben? Und als ich ihm
sagte, daß ich ihn brauchte, als er sah, daß kalte Dämmerung um
mich war und ich im Schmachten nach Licht und Wärme fast verging,
da war ihm dies recht unbequem, es erinnerte ihn ja an seinen
Frevel, aber dies war auch die einzige Empfindung, die er dabei
hatte!«

		»Und wenn er anders empfand, was hätte er tun sollen? Hätte er
Sie etwa nachträglich taufen lassen oder ohne diese Formalität zu
seinem Glauben bekehren sollen? Wäre dies der geringere Frevel
gewesen?«

		[bookmark: page165]»Nach meiner Empfindung
sicherlich!« erwiderte sie fest. »Wäre ich nun Katholikin, ich
empfände dies jetzt gewiß als ein furchtbares Unglück, jedoch
seine Schuld wäre in meinen Augen geringer. Aber nun hören
Sie ferner! Als ich erfuhr, daß mein Vater tot sei, und mich als
seine Mörderin fühlte, als sich meine Seele in Schmerzen wand, wie
sie der Allerbarmer wenigen Menschen auferlegt haben mag, und ich
den Mann, den ich liebte, beschwor: Ich will meinem Vater in
unserer Weise nachtrauern und beten, damit ich nicht wahnsinnig
werde, erbarme dich und sag mir die Wahrheit! – da log er! Haben
Sie auch dafür eine Entschuldigung bereit?«

		»Nein«, erwiderte der alte Herr, »keine Entschuldigung, aber
eine Sühne. Wozu Graf Agenor nun bereit ist, wissen Sie ja wohl
schon durch Ihre Pflegerin. Er hatte kaum von Ihrer Heimkehr
erfahren, als er hierher eilte, um sein Weib, sein Kind vor aller
Welt Augen in sein Schloß zu führen... Wie blaß Sie werden! – Blieb
Ihnen dies verschwiegen?«

		Aus ihren Wangen war alles Blut gewichen, das Haupt sank auf die
Stuhllehne zurück, die blassen Lippen öffneten sich. »Es ist
nichts«, murmelte sie, als er besorgt ihre Hand ergriff. Sie atmete
mühsam. »Die Miriam erzählte es mir, aber ich deutete es
anders...«

		»Und nun«, fragte er, »wo Sie die richtige Deutung wissen? Der
Graf will Sie in derselben Stunde, wo Sie Christin werden, zu
seinem Weibe machen. So lautet mein Auftrag an Sie!«

		Sie lag noch immer schweratmend da, die Augen schlossen sich, um
den Mund zuckte es wie von verhaltenen Tränen.

		Er erhob sich. »Es kommt Ihnen unerwartet«, sagte er. »Ich will
mir die Antwort morgen holen...«

		Sie schwieg. Er blickte ihr ins Antlitz und sah, wie es immer
ruhiger, immer starrer wurde; die Lider blieben gesenkt, zwei jähe
Tränen brachen zwischen ihnen hervor und rollten die Wangen herab,
aber die Brauen zogen sich [bookmark: page166]immer
finsterer zusammen. Und so, mit geschlossenen Augen, gab sie durch
ein leises Schütteln des Hauptes die Antwort.

		»Wie soll ich dies verstehen?« murmelte er bestürzt. »Sie lehnen
ab?«

		»Wie könnt' ich anders?... Es ist, als wollt' er die Toten
lebendig machen... Wie ich so dachte, welches Glück es gewesen
wäre, wenn er sich damals freiwillig dazu hätte entschließen
können, da kamen mir die Tränen... Nun aber, wo er's aus Furcht vor
dem Groza tun will...«

		»Sprechen Sie mit ihm, und Sie werden erkennen, wie aufrichtig
seine Reue ist... Und denken Sie auch an das Kind! Sie können dann
nicht bei Ihrem Nein bleiben. Soll Ihr Knabe als Erbe der
Baranowski durchs Leben gehen oder als...« Er brach ab. »Verzeihen
Sie, aber auch das will erwogen sein!...«

		In der Tat, das schien sie vergessen zu haben, unwillkürlich
wandte sich ihr Blick nach der Ecke des Stübchens, wo die Wiege des
Kindes stand. Wieder zuckte es um den Mund, und die Augen füllten
sich mit Tränen.

		»Ich will Sie nicht quälen«, sagte der Arzt und griff nach dem
Hut. »Befragen Sie Ihr Gewissen und fassen Sie Ihren Entschluß. Ich
komme morgen wieder.« Er verließ das Zimmer.

		»Ich glaube, Sie haben morgen ihr Jawort«, sagte er dem Grafen,
als er ihm die Unterredung berichtete. »Und da Sie beide jung sind,
so kann noch alles gut werden.«

		Agenor blickte düster vor sich nieder. »Wenn Sie sich nur nicht
täuschen«, sagte er gepreßt, »wenn nur ihr Haß gegen mich nicht
größer ist als die Liebe zu ihrem Kinde!«

		»Das glaub ich nicht«, meinte der Arzt. »Sie ist ja eine Jüdin –
was täte eine Jüdin nicht für ihr Kind! Allerdings setze auch ich
darauf alle meine Hoffnung. Denn was etwa eine geringere Natur dazu
bestimmen könnte: die Klugheit, der persönliche Vorteil, der Drang,
vor der Welt beneidet dazustehen, hat über sie keinerlei Macht –
daran denkt sie nicht einmal!«

		[bookmark: page167]Er war sehr befremdet, als
die Miriam am nächsten Morgen bei ihm erschien: Judith lasse
bitten, heute noch nicht zu kommen; da ihr ja nun das Ausgehen
gestattet sei, so wolle sie ihres Vaters Grab besuchen.

		»Das wird sie sehr erregen!« sagte er. »Sagen Sie ihr, ich ließe
sie dringend bitten, noch einige Tage zu warten.«

		Aber die alte Frau schüttelte den Kopf. »Davon wird sie nichts
hören wollen«, meinte sie, »und schaden wird's ihr auch nicht. Eher
schadet es ihr, wenn sie sich noch länger vergeblich danach sehnt.
Seit sie wieder zur Besinnung gekommen ist, hat sie ja keinen
anderen Gedanken als das Grab; wär's nach ihrem Willen gegangen,
ich hätte sie längst auf einen Wagen geladen und hingeführt. Heut
aber würde sie sich auch nicht abhalten lassen, sie hat ja die
ganze Nacht vor Sehnsucht kein Auge geschlossen. Ich glaube«,
schloß die Greisin so ruhigen Tones, als spräche sie von dem Besuch
bei einem Lebenden, »ich glaube, sie hat mit ihrem Vater zu
sprechen.«

		Mit bangem Vorgefühl betrat der Arzt am nächsten Tage das
Stübchen, und es wuchs, als er in Judiths Züge blickte; sie trugen
wieder jenen Ausdruck düsterer Ruhe, der seit den Tagen der
Genesung in ihnen heimisch geworden. So blickt nicht drein, wer
sich versöhnen will, dachte er, und in der Tat sagte sie, kaum daß
er Platz genommen: »Ich kann's nicht tun, Herr Doktor, ich muß nein
sagen!«

		»Und Ihr Knabe – haben Sie das recht erwogen?«

		»Auch dies«, erwiderte sie. »Für ihn wär es besser, das ist
wahr. Es ist ja kein Glück, ein Jude zu sein, und zudem gebe ich
ihm ja noch eine andere, schlimmere Erbschaft mit, die sonst ein
jüdisch Kind selten durchs Leben schleppen muß: die Schmach seiner
Geburt. Aber was immer eine Mutter tun darf, damit ihr Kind es
besser habe, eine Verbrecherin darf sie deshalb nicht werden. Und
wenn ich mich heute taufen ließe, so wäre dies ein Verbrechen gegen
Gott!«

		[bookmark: page168]Er blickte sie befremdet an.
»Das hab ich nicht erwartet!« sagte er. »Sie wollten es ja schon
einmal tun, und es lag nicht an Ihnen, daß es nicht geschah!«

		»Damals!« entgegnete sie. »Was wußt' ich damals von Gott? Was
kann überhaupt ein glücklicher, schuldloser Mensch von ihm wissen –
und nun gar ich, die so sehr glücklich war! Natürlich glaubte ich
an ihn, und obwohl ich eigentlich lieber eine Christin gewesen
wäre, so war ich doch auch mit meinem Glauben leidlich zufrieden
und betete, wenn ich zu dem vielen, was ich hatte, noch etwas
wünschte. Kurz, ein Gewand war mir damals mein Glaube – warum hätte
ich's nicht mit einem anderen, bequemeren vertauschen sollen,
besonders da es der Geliebte wünschte? Leicht fiel es mir doch
nicht, aber nur deshalb, weil mich dieser Wechsel von den Meinen
schied. Aber nun reichten sie mir kein neues Gewand, und ich wurde
unglücklich und wurde schuldig, und da erkannte ich, was der Glaube
ist: kein Gewand, sondern die Seele selbst, und die wechselt man
nicht... Ich weiß, was Sie sagen wollen«, fuhr sie ungeduldig fort,
als er sprechen wollte, »ich hab's oft genug gehört: Wir haben alle
nur einen Vater im Himmel! Ich habe selbst daran geglaubt, auch als
ich schon im tiefsten Elend war, und es war mir ein Trost, zu
hoffen: vielleicht kommt eine Zeit, wo alle Menschen so denken.
Aber nun, wenn ich mein eigenes Geschick bedenke und das der
anderen um mich her, nun kann ich nicht mehr daran glauben! Wie,
wir sollten um unseres Glaubens willen so viel gelitten haben, und
es war eigentlich überflüssig? Es ist Ihm gleichgültig, wenn wir
Juden bleiben oder nicht? Warum läßt Er uns dann als Juden geboren
werden? Nein, Er muß wissen, was Er damit will, nicht zwecklos
fließt unser Blut, unsere Träne – sonst wäre Er nicht der
Allerbarmende, der Allgerechte! Nun denn, so will ich mich seinem
Willen beugen und nicht neue Schuld auf mich laden – ich habe ihn
ohnehin zu fürchten...«

		»Ihren Gott, den Judengott!« sagte der alte Mann traurig.

		[bookmark: page169]»Ich begreife, daß Sie zu ihm
zurückgekehrt sind; aber dennoch ist es wahr: der da oben ist kein
Juden-, kein Christengott!... Und Sie wissen wenig von unserem
Glauben! Lernen Sie ihn erst kennen...«

		»Oh«, rief sie wild, »ich habe an dem wenigen genug!... Es ist
eine Religion der Liebe, der Menschlichkeit! Sie gebietet, der
reichen, hübschen Jüdin das Haus zu öffnen, wenn man ihrem Vater
Geld schuldig ist, und damit sich die jungen Herren unbefangener
mit ihr unterhalten können als mit den christlichen Damen. Sie hat
kein Gefühl des Fremdseins; es sind ja Menschen wie sie –jenen aber
sind sie, ihr Vater, ihr Bruder, keine Menschen, sondern Juden; die
Männer geboren, damit der Christ von ihrer Arbeit seinen Nutzen,
die Frauen, damit er an ihrer Schönheit seinen Spaß habe. Und wenn
die Jüdin ihr Herz an den Christen verliert und alles läßt, ihm zu
folgen, weil sie ihn liebt, so gebietet ihm sein Glaube, zu denken,
daß sie eine Jüdin ist. Und es ist eine Religion des Erbarmens!«
Sie schluchzte krampfhaft auf und griff sich ins Haar und hielt ihm
eine Strähne hin, durch deren rotes Gold ein breiter, grauer Streif
liegt. »Ich bin zweiundzwanzig Jahr alt, Herr Doktor! – soll ich
mehr sagen?«

		»Haben nicht auch«, fragte er, »die Juden dazu beigetragen, daß
dieser Streif breiter werde? Auch bei ihnen steht geschrieben:
›Liebe deinen Nächsten wie dich selbst!‹ – es ist sogar ein
Hauptgebot ihres Glaubens, wie des unseren. Handeln Ihre Leute
danach? Denken Sie an den Empfang, der Ihnen hier bereitet worden
ist!«

		»Mir geschah, wie ich es verdient«, erwiderte sie finster. »Was
wußten, was wissen sie noch heute anderes von mir, als daß ich eine
Ehrlose bin und meines Vaters Mörderin? Aber wenn Sie recht hätten,
Herr Doktor, und es stünde für uns alle eigentlich dasselbe
geschrieben, und wir sündigten alle dagegen – nun, dann kann es
vielleicht einmal Frieden und Frühling auf Erden werden, aber jetzt
ist Kriegs- und Winterszeit. In der Winterszeit bleibt man daheim,
in der [bookmark: page170]Kriegszeit geht man nicht
in des Feindes Lager. Und wenn Sie recht hätten, daß auch Ihr Altar
vor Gott ein heiliger Ort ist, so darf ich ihn nicht entweihen!
Sagen Sie selbst, was müßte ich dabei fühlen, wenn ich mein Haupt
zum Taufbecken neigte, und woran müßte ich bei der Trauung denken?
Es wäre ja nach all dem, was geschehen ist, vielleicht meine
schlimmste Sünde. Und ich fürchte mich vor Gott! Ich muß daran
denken, wie mein Vater darüber geurteilt hätte; auch um
seinetwillen darf es nicht sein. Wie ich so gestern an seinem Grabe
stand, ist mir dies klargeworden: Er war ein gottesfürchtiger Mann
und hätte nicht dazu geraten, daß ein Mensch im Heiligsten
lüge...«

		»Er war ein milder Mann«, entgegnete der Arzt, »und wußte wohl,
wieviel Gott vergeben könne. Er selbst hat viel vergeben...«

		»Die eigene Kränkung«, sagte sie mit bebender Stimme, »nicht den
Frevel gegen Gott. Er sagte sich: Mein Kind hat mir das Herz
gebrochen; Gott wird es strafen, aber ich vergebe ihm, und hat es
genug gelitten, so mag es an meiner Seite ruhen. Und ruft der Engel
des Gerichts, so mag es an meiner und meines Weibes Hand vor den
Richter treten! So hat er's gemeint, und dieses Erbe zu verlieren
fiele mir schwer, aber für mein Kind brächte ich dies Opfer. Ein
Verbrechen aber, wiederhol ich, kann ich auch für mein Kind nicht
begehen.«

		Er blickte in das bleiche, düstere, starre Antlitz und wagte
kein Wort mehr. Stumm erhob er sich, drückte ihre Hand und wandte
sich zum Gehen. Da hielt ihn ein leiser Ausruf zurück; er klang wie
ein Seufzer. Er blickte sie fragend an. Sie stand vorgebeugt da,
zitternd, das Antlitz von glühender Röte übergossen. »Noch eins«,
murmelte sie fast unverständlich. »Wenn er sich dazu entschließen
könnte...« Sie verstummte.

		»Wozu?« fragte er.

		Aber da seufzte sie tief auf und ließ die Arme schlaff
niedersinken. »Nein«, sagte sie, »das wird er doch nicht tun
[bookmark: page171]wollen. Er kann es nicht... und
es ist wohl auch nach unseren Gesetzen nicht möglich... Er würde
mich wohl nur verhöhnen, daß ich daran zu denken gewagt habe...
Verzeihen Sie, ich habe nichts mehr zu sagen...«

		Er fragte noch einmal. »Nein... nichts«, sagte sie, nun wieder
fest und entschieden. Darauf verließ er sie.

		Es blieb ihm nun noch die bittere Pflicht, dem Grafen die
Antwort zu bringen. Aber Agenor nahm sie gefaßter auf, als er
gefürchtet. Er wurde bei den ersten Worten sehr bleich und
murmelte: »Ich habe es Ihnen vorhergesagt!« Dann verriet sich,
während er der Erzählung lauschte, seine Unruhe nur durch das
nervöse Spiel der Fingerspitzen auf der Tischplatte.

		»Wie Gott will!« sagte er, nachdem der Arzt geschlossen.
»Mindestens habe ich nun den Trost, das Meine getan zu haben. Und
klagt sie mich an, so werden Sie mir Ihr Zeugnis nicht weigern, daß
ich ihr alles gewähren wollte, was sie irgend fordern kann.«

		»Ja – aber ungern!« erwiderte der alte Herr kurz. Die Äußerung
des Grafen verstimmte ihn, doch nur einen Augenblick; dann sagte er
sich, daß sie im Munde des schwachen Mannes, den nicht bloß die
Reue, sondern auch die Furcht getrieben, durchaus begreiflich sei,
und um sich seiner Aufgabe ganz zu entledigen, teilte er ihm nun
auch ihre letzten Worte mit.

		Sie übten eine tiefe Wirkung auf den Grafen. Mit geröteten
Wangen schnellte er vom Sitz empor und streckte abwehrend die Hände
vor. »Das kann nicht sein«, rief er. »Lieber das Zuchthaus... Wie
kann sie mir derlei zumuten?«

		»Sie tut es ja auch nicht«, sagte der Arzt. »Sie hat mir nicht
einmal gesagt, um was es sich handelt. Und ich will's auch nicht
wissen.«

		Kein übler Mensch, dachte er, als er die Schloßtreppe
hinabschritt, zudem in trauriger Lage, aber wie schwach, wie
schwach! Ich wette, seine Fassung hält nicht drei Tage [bookmark: page172]vor, dann kommt er wieder zu mir und
fleht mich an, noch einen Versuch zu machen.

		Er irrte nur insofern, als Agenor noch am Abend desselben Tages
kam. »Sprechen Sie mit Rafael«, bat er. »Er ist der einzige Mensch,
der Einfluß auf sie hat. Es kann ihm ja nicht gleichgültig sein, ob
seine Schwester als Entehrte im Städtchen lebt oder als meine
Gattin.«

		Der Arzt schlug es rundweg ab. »Es wäre nutzlos«, erklärte er,
»ihm ist sie ja eine Tote!« Und dabei blieb er trotz aller Bitten
und Beschwörungen.

		Trotzdem sollte der wackere Mann am nächsten Morgen den Weg zu
Rafael antreten; was der Graf nicht über ihn vermocht, gelang der
Miriam Gold. Kurz nachdem Agenor gegangen, kam sie zaghaft
geschlichen und erschöpfte sich in tausend Entschuldigungen, daß
sie so spät zu stören wage. »Aber es muß sein«, beteuerte sie. »In
mir schreit mein Herz: Du mußt es dem Herrn Doktor sagen! Und so
bin ich hier...«

		»Redet, Miriam«, sagte er. »Aber zu einer Versöhnung mit dem
Grafen kann ich keinen Versuch mehr machen.«

		»Wer spricht davon?« erwiderte sie. »Lob und Dank dem
Allmächtigen, daß es mißlungen ist! Während Sie drinnen bei ihr
waren, habe ich gebetet: ›Mein Herr und Gott, laß es nicht
geschehen! Unser Herr Doktor ist sonst ein kluger Mann; verwirre
ihm den Verstand, daß er diesmal Unsinn spricht und sie nicht
überreden kann!‹ Und warum? Etwa damit sie nicht abtrünnig wird?
Nein! Ich weiß ja mehr von ihm als die anderen Leut hier; mir sagt
mein Herz: Er war barmherzig gegen meine Lea und würde es darum
auch gegen die Judith sein. Oder weil die Ehe nicht glücklich wäre?
Welches Leben wird sie sonst führen! Nein, es ist etwas anderes!«
Ihre Stimme sank zum Flüstern herab. »Wir müssen vorsichtig sein,
sonst gibt es ein Unglück! Ihre Seele, Herr Doktor, um die steht es
schlecht. Die ist ein armes Vögelchen, das davonfliegen möcht, und
da halten es noch einige Fäden fest. Sie muß für ihr Kind sorgen
und sich vor den [bookmark: page173]Leuten
rechtfertigen und Gottes Willen erfüllen. Solang sie Schmach und
Verfolgung zu dulden hat, bleibt sie, weil sie glaubt, daß es die
Buße ist, die Er ihr auferlegt hat. Würde sie die Frau des Agenor,
so war sie gerechtfertigt, das Kind versorgt, und auch die
Verfolgung wär zu Ende. Dann sind die Fäden zerschnitten, und das
arme Vögelchen flattert davon...«

		»Das hätte ich unter keinen Umständen befürchtet«, erwiderte er.
»Hat sie Ihnen derlei je angedeutet?«

		»Nein, aber wenn man so mit jemand lebt und jeden Seufzer
hört... Nun, es ist Ihnen ja gottlob nicht gelungen! Aber ich möcht
deshalb doch noch ein Fädchen haben, das sie festhält. Ihr Herz
blutet über Rafaels Groll; welches Glück, wenn sie mit ihm versöhnt
wäre! Freilich« – die Greisin fingerte in der Luft umher, als wäre
da das Gespinst wirklich ausgespannt –, »freilich lockert sich dann
das andere Fädchen da: die Verfolgung. Aber ganz zerreißt es
deshalb nicht; ich kenn unsere Leut... Und darum, weil Sie ein so
gutes Herz haben, Herr Doktor, und weil es eine so arme Seele ist:
Wollen Sie nicht mit Rafael sprechen?«

		»Es wird nutzlos sein«, mußte er auch ihr sagen, aber er
versprach es. Und als er Rafael gegenüberstand, schwand ihm
vollends alle Hoffnung; das war das Antlitz, die Gebärde eines
finsteren, gramvollen Mannes, nicht eines dreiundzwanzigjährigen
Jünglings. Kaum daß der Arzt den Zweck seines Besuches angedeutet,
erhob er sich von seinem Sitz.

		»Herr Doktor«, sagte er ruhigen, kalten Tones, »dieser Name wird
in meinem Hause nicht genannt. Ich darf es auch dann nicht
gestatten, wenn mein Besucher dadurch eine Gewissenspflicht
erfüllen will. Vor mehreren Tagen waren die Vorsteher der Gemeinde
bei mir und forderten mich auf, zu bewirken, daß der Knabe endlich
in den Bund Israels aufgenommen werde. Ich mußte ihnen erwidern,
daß mir in dieser Frage nach meiner Empfindung [bookmark: page174]kein Recht, aber auch keine Pflicht zustünde. Und
da handelte es sich gewiß um eine heilige Sache.«

		»Keine heiligere, als die mich herführt«, erwiderte der Arzt.
»Haben Sie die Vorsteher gehört, so darf ich die gleiche Gunst
erhoffen.« Und er begann von Judith zu sprechen; schlicht und kurz,
wie es seine Art war, aber er selbst hatte dabei die Empfindung,
daß kein Herz so hart sein könne, diesen Jammer ungerührt zu
vernehmen. Auch die Werbung des Grafen verschwieg er nicht und
warum Judith sie abgelehnt.

		Rafael hatte ohne ein Zeichen der Ungeduld, regungslos, mit
abgewandtem Antlitz, zugehört. Und als er sich nun wieder dem Arzte
zukehrte, da wußte dieser, daß er vergeblich gesprochen; wer so
blicken konnte, hatte das Erbarmen verlernt.

		»Sie haben mir wenig Neues gesagt«, sagte er. »Gewiß, ein hartes
Schicksal; Sie nennen es unverdient, ich verdient; die Entscheidung
liegt bei jenem, der es bestimmt. Ich meinerseits will es weder
verschärfen noch lindern; mein ist die Rache, spricht der Herr, und
sie ist mir eine Tote. Sie bleibt es auch nach dem, was Sie mir
erzählt haben. Sie versichern, sie habe ihre Ehre nicht
leichtfertig verschleudert, sondern sei um sie betrogen worden;
dann mag sie den Betrüger verklagen, mir genügt es, daß sie, das
behütete Kind des besten Vaters, eine Ehrlose ist, in dieser Stadt
seit Jahrhunderten die einzige ihres Glaubens. Sie sagen, sie wolle
nun nicht Christin werden, aber das ist, meine ich, kein Verdienst,
sondern eine Pflicht. Und ihre Reue? Sie reißt meinen Vater nicht
ins Leben zurück und wäscht nicht die Schmach von unserem
Namen...«

		»Herr Trachtenberg, das ist eine seltene Härte...«

		»Vielleicht nicht so selten«, erwiderte er, und nun zum ersten
Male bebte seine Stimme, »wie einst meine Liebe zu ihr war!«

		Als der Arzt das Haus verließ, fand er den Wagen Agenors vor der
Türe. Der Herr Graf sei beim Kommissär [bookmark: page175]Groza, sagte ihm Fedko... Sollte er sich selbst
gestellt haben? dachte Doktor Reiser. Dann mußte er sich wieder der
seltsamen Worte Miriams erinnern; er schenkte ihnen keinerlei
Glauben, und doch bedrückten sie sein Gemüt. Das Fädchen hatte sich
nicht knüpfen lassen, es war wohl für immer zerschnitten.

		Als er am späten Nachmittag von der Rundfahrt bei seinen Kranken
heimkam, berichtete ihm der Diener, daß sowohl der Graf Baranowski
wie die alte Miriam nach ihm gefragt; diese habe darum gebeten, sie
sofort wissen zu lassen, sobald der Herr Doktor heimkomme...

		»So meld es ihr«, sagte der Arzt.

		Der Ermüdete hatte kaum in seinem Lehnstuhl Platz genommen, als
der Graf eintrat. Er sah übel aus; sein Blick war unstet.

		»Verzeihen Sie«, begann er, »aber es ließ mir keine Ruhe. Mein
Fedko erzählte mir, daß Sie heute doch bei Rafael gewesen. Was hat
er Ihnen gesagt?«

		Der Arzt gab Bescheid.

		»Dann habe ich auch«, erwiderte Baranowski, »den Schritt, den
ich heute getan, nicht zu bereuen. Ich dachte schon, er sei
vielleicht übereilt gewesen.« Der Ton widersprach den Worten; er
klang unsicher genug; nun seufzte er tief auf. »Ich war bei Groza.
Dem Rate meines Anwalts folgend, habe ich ihm selbst alles
gebeichtet.«

		»Wie nahm er's auf?«

		»Schlimmer, als ich dachte. Er sprach freilich kein Wort aus,
das mich verletzen konnte, aber er blickte mich finster an und
vermied es, mir beim Abschied die Hand zu reichen. Auch betonte er
scharf, daß er meinen nächsten Besuch in seinem Amtszimmer erwarte;
ich bin für morgen elf Uhr vorgeladen... Nun, wie Gott will!
Jedenfalls war es also kein übereilter...«

		Da schnellte der alter Herr, der bisher auf die Straße
hinausgestarrt, empor, faßte ihn an der Schulter und schob ihn ins
Nebenzimmer. Er hatte gesehen, wie eben hinter dem [bookmark: page176]Diener her die Judith dem Hause
zuschritt, ihr Kind auf dem Arm. »Sie dürfen horchen!« flüsterte er
noch Agenor zu, lehnte die Türe an und ging ihr entgegen.

		Ihre Wangen waren gerötet, die Augen glänzten vor Erregung. »Sie
sind ja mein einziger Freund«, begann sie. »Sie werden mir nicht
zürnen, wenn ich Sie um Rat frage. Mittags brachte mir ein
Gerichtsbote dies Papier.«

		Er entfaltete den Bogen. »Herr Kommissär Groza lädt Sie für
morgen elf Uhr als Zeugin vor – das werden Sie wohl früher gelesen
haben. In welcher Sache? Das ahnen Sie wohl auch! Ich kann Ihnen
übrigens zufällig mitteilen, daß es sich wirklich um den Grafen
handelt. Er hat sich dem Gerichte selbst gestellt...«

		»Ah«, rief sie, »... um seine Strafe zu mildern!«

		»Und wenn auch deshalb, ist's ihm zu verübeln? Er hat seine Reue
wahrlich deutlich genug erwiesen, Sie bleiben unversöhnlich – nun,
so hat er die Erfüllung Ihrer Drohungen nicht erst abgewartet. Sie
werden ihm morgen vor dem Richter begegnen – er ist für dieselbe
Stunde als Angeklagter vorgeladen...«

		»Nein, nein!« rief sie. »Ich will ihn nicht sehen!«

		Er blickte sie an; wie sie so dastand, das edel geschnittene
Antlitz von leichter Röte überflutet, den schlanken Leib hoch
aufgerichtet, umfloß sie ein Abglanz ihrer einstigen Schönheit.
Aber wie hatte sich der Schmerz in diese Züge eingemeißelt, wie
erschütternd war der Gegensatz des ergrauten Haares zu dem
jugendlichen Oval des Gesichts, das es umschmiegte. Der Arzt hatte
Mühe, die angeschlagene Tonart festzuhalten, aber es mußte ja
sein.

		»Warum wollen Sie ihn nicht sehen?« fragte er. »Ich finde es
sehr praktisch von Groza, daß er Sie beide zusammen vorlädt; das
verkürzt das Verfahren, und der Graf kommt rascher zu seiner
Strafe. Auch brauchen Sie ja, wenn Sie morgen die Anklage
aussprechen, die ihn dem Kerker überliefern soll, nicht seinen
Knaben mitzunehmen...«

		»Herr Doktor«, rief sie, »wenden nun auch Sie sich von [bookmark: page177]mir?... Ich kann ja nicht Christin
werden... Was soll ich tun?«

		»Das wird er Ihnen selbst sagen«, erwiderte der Arzt. In der
geöffneten Türe stand Agenor. Sie schrie leise auf und wankte, als
sie ihn erblickte: Er aber stand einige Sekunden wie gelähmt und
starrte sie an.

		»Judith!« schluchzte er dann auf und stürzte vor und zu ihren
Füßen nieder. »Verzeih... verzeih!... Du sollst nicht Christin
werden... wir gehen nach Weimar und lassen uns dort trauen... bei
Gott dem Allmächtigen schwör ich's dir zu!«

		Ihre Augen schlossen sich; der Arzt eilte heran, riß ihr das
Kind aus dem Arm und ließ sie in einen Stuhl gleiten. »Es ist nur
eine Ohnmacht«, tröstete er.

	
		
		Zwölftes Kapitel

		Es war vier Monate später, ein klarer, warmer Sonntag im
September. Die Woche über hatte es gestürmt und geregnet, vielen zu
heimlicher Freude; nun hatten sie einen Vorwand, sich bei Herrn
Stiegle zu entschuldigen, warum sie weder Fähnchen noch sonstigen
Schmuck an ihren Häusern aussteckten. Aber schon am Freitag hatten
sich die Wolken verzogen, und am Samstag stand die Sonne am Himmel
und trocknete Straßen und Wände, daß die Christen eilends das
Versäumte nachzuholen begannen; die Juden, die bis zum Einbruch der
Dämmerung keine Hand regen durften, wurden erst tief in der Nacht
mit der Arbeit fertig. Herr Stiegle hatte es befohlen und
beigefügt, der Herr Graf werde keinen vergessen, dessen Haus
ungeschmückt bleibe; sie gehorchten. Grimmiger jedoch, unter
giftigeren Reden waren noch nie im Städtchen Reisigkränze gewunden,
die Girlanden aus buntem Papier von Fenster zu Fenster gezogen
worden, und dabei hofften sie noch immer auf einen tüchtigen
[bookmark: page178]Regenguß am Morgen. Aber die
Sonne schien voll und warm wie im Juni. »Alles gelingt ihr«,
knirschten sie, »sie hat auch darin Glück.« Und sie zogen ihr
Festgewand an und traten auf die Straße, um dem Einzug des Grafen
Agenor Baranowski und seiner Gemahlin beizuwohnen, der Jüdin Judith
Trachtenberg, welche ihm zwei Monate vorher von dem Bürgermeister
zu Weimar angetraut worden.

		Wer etwa als Fremder an dem Tage im Städtchen geweilt, wo es der
neue Gebieter zuerst betreten – es waren nun fast auf die Woche
zwei Jahre her –, hätte äußerlich kaum einen Unterschied gewahren
können; auch die Triumphpforte fehlte nicht, und das Gedränge in
den Straßen war sogar noch größer, weil Hunderte aus der Umgebung
herbeigeeilt waren, das Wunder zu sehen. Als ein Ungeheures wäre es
ja den Leuten dieser Landschaft schon erschienen, wenn das Gerücht
in seiner ersten Fassung nicht getrogen, wenn der Edelmann aus
uraltem Geschlecht, der Träger eines der edelsten Namen in
Podolien, die getaufte Jüdin zu sich erhoben hätte. Und nun hatte
der Christ die Jüdin geheiratet, ohne Priester und Altar, ohne die
Anrufung Gottes – es gab ein Land auf Erden, wo dies gestattet war,
Menschen, die sich zu solchem Frevel bereit fanden, ohne den
rächenden Blitzstrahl des Himmels zu fürchten. Und dieser Blitz war
ausgeblieben, und die Erde hatte an jenem Tage nicht gezittert!
Aber so unfaßbar dies war, so sehr es alles ins Schwanken brachte,
was in Herz und Hirn dieser Menschen feststand – es hatte sich fern
von ihnen begeben, Hunderte von Meilen fern; fast wie eine Sage
klang es ihnen ins Ohr; vielleicht war es dasselbe Land, von
welchem einige erzählten, daß dort neben den weißen auch schwarze
und gelbe Menschen lebten. Schwarze, ganz schwarze Menschen, aber
zu sehen bekam man sie in Podolien nicht, und wer hinging, kam
nicht wieder – der Graf und die Jüdin mochten nach den Gesetzen
jenes Landes ein Ehepaar sein, aber dort mußten sie nun auch
bleiben: dieselbe Luft, wie jene Menschen, die an Gott glaubten,
[bookmark: page179]durften sie nicht trinken. Zum
Wunder, zum unbegreiflichen und dennoch wirklichen Wunder war das
Märchen erst geworden, als sich die Kunde verbreitete: »Sie kommen
zurück! Der Kaiser hat es ihnen gestattet!« Nun konnte sie nichts
mehr verblüffen, nicht einmal die Ansage des festlichen Einzugs.
Warum nicht? Die beiden hatten eben alles Schamgefühl, alle
Gottesfurcht verloren, sie wollten versuchen, wie weit die Langmut
des Herrn und ihrer Mitmenschen reichte. Wer immer darüber sprach,
urteilte so und fügte hinzu: »Wenn sie sich nur nicht verrechnen.«
Auch wurde viel darüber geredet, ob es die Frömmigkeit gestatte,
das Schauspiel anzusehen. »Würdet ihr«, rief der würdige Dechant
der Kreisstadt, »hingehen, um mit eigenen Augen zu schauen, wie ein
Mensch eine Wölfin als sein Eheweib heimbringt? Dieser Frevel ist
nicht der geringere!« Und seltsam, der frömmste Rabbi der Gegend
gebrauchte dasselbe Bild! Andere meinten, daß den Sündern nicht der
Triumph zu gönnen sei, auch noch von dichten Scharen angestaunt zu
werden, und wieder andere wollten nicht dabeisein, wenn etwa die
Menge sich in gerechtem Zorn zu einer Rachetat aufraffe. Als aber
die Sonne des Einzugstages aufging, strömten doch auf fünf Meilen
in der Runde zu Wagen, zu Pferde und Fuß Hunderte und Aberhunderte
nach dem Städtchen, Bürger, Bauern und Juden, nur der Adel und die
Geistlichkeit hielten sich fern. Neben diesen freiwilligen
Teilnehmern aber hatten sich andere eingefunden, welche das
Machtgebot des Herrn Stiegle hierhergestellt: dreihundert Bauern
und Knechte von den gräflichen Gütern und Meierhöfen, ältere,
besonnene Männer, die das Spalier bilden sollten. »Ihr seid der
Ordnung wegen da!« sagte er ihnen. »Unser Herr und seine Erwählte
sollen würdig empfangen werden.« Er fügte nichts weiter bei, aber
er wußte, daß sie ihn verstanden und ihre Pflicht tun würden, wenn
es nötig sein sollte.

		Ob es nötig sein würde, konnte niemand voraussehen, auch dieser
nüchtern erwägende Mann nicht, welcher die [bookmark: page180]Leute des Städtchens so genau kannte. Er mußte sich
damit trösten, daß es wahrlich nicht seine Schuld war, wenn es zu
peinlichen Auftritten kam. Als er vor Wochen durch eine Estafette
des Grafen aus Wien die Mitteilung erhalten, Fürst Metternich habe
das Kreisamt angewiesen, die Ehe stillschweigend als gültig, den
inzwischen katholisch getauften Knaben als legitimiert
anzuerkennen, und er wünsche daher einen feierlichen Empfang, hatte
ihm der treue Schwabe seine Einrede entgegengeschickt und durch die
allgemeine Stimmung begründet. Es war fruchtlos gewesen, eine neue
Estafette hatte den Auftrag mit dem Beifügen wiederholt, die Gräfin
wünsche es durchaus. »Die Gräfin!« – selbst Herr Stiegle, der nur
das Schuldenmachen und die Unordnung, aber keine Religion haßte,
konnte bei diesem Titel eine Anwandlung grimmigen Hohns nicht
unterdrücken, dann aber tat er seine Pflicht. Die Leute hatten
bisher gehorcht; als er am Morgen die Ausschmückung der Häuser
besah, konnte er zufrieden sein. Nur das Kloster der Dominikaner
und das Haus des Rabbi wiesen kein Fähnchen, kein Reisigbündel auf;
beim Prior hatte der Schwabe keinen Versuch gewagt, und der Rabbi
hatte ihm erwidert: er fürchte Gott mehr als den Grafen. Auch Herr
Groza hatte seine Wohnung ungeschmückt gelassen, die Fenster waren
geschlossen, die Vorhänge hinabgelassen. »Ich bin«, erklärte er dem
Verwalter, »im Frühling nicht zum Richter geworden, weil kein
Kläger zur Stelle war und ich das Geständnis des Grafen als private
Mitteilung betrachten konnte. Den Mann zu feiern bin ich nicht
gewillt.« Dies alles fand Herr Stiegle noch begreiflich, daß aber
auch der Bruder der »Gräfin« kein Fähnchen ausgesteckt, fand er
unverzeihlich: Judith hatte in letzter Zeit wiederholt Briefe mit
Rafael getauscht, das wußte er, zur Versöhnung war es also trotzdem
nicht gekommen. Was wollte, was konnte der düstere, rachsüchtige
Mensch noch fordern?

		Dann aber nahmen Herrn Stiegle, während er so durch die Gassen
schritt und das Bauernspalier zog, ernstere [bookmark: page181]Sorgen in Anspruch. Auf diese braven Leute war
Verlaß, und zu einer Gewalttat war die Menge, die hinter ihnen
drängte, zu feig, aber wenn es zu Schmährufen, einem Skandal kam?
Wohin er blickte, traf er auf finstere oder höhnische Gesichter.
»Herr Iwanicki«, sprach er den kleinen, verwachsenen
Schustermeister an, von dem er wußte, wie groß dessen Einfluß auf
seinesgleichen sei, »ich rechne auf Ihre Einsicht!«

		»Gewiß, gewiß!« erwiderte der Volksführer. »Wenn wir nur wüßten,
was wir rufen sollen. Wie heißt ›Hoch‹ auf jüdisch?«

		Und als Herr Stiegle, zum Triumphbogen gelangt, an Simon
Tragmann, den Vorsteher der Juden, die gleiche Mahnung richtete,
erwiderte dieser demütig: »Wir sind zur Stelle, wie Sie befohlen,
aber wenn unsere Leute die Entrüstung übermannen sollte – könnten
wir dafür?«

		»Die Entrüstung?« rief Herr Stiegle. »Es ist ja ein Triumph für
euch, wie ihr ihn noch nie erlebt!«

		Der alte Simon schüttelte das Haupt. »Was gegen Gott geht, kann
uns nicht erfreuen. Gott will, daß ein jüdisch Mädchen einen Juden
heirate und daß ihre Kinder Juden werden!« Der einzige Mensch, der
ein wahrhaft vergnügtes Gesicht machte, war der Demosthenes des
Städtchens, der Herr Bürgermeister: Er hatte sich eine wunderschöne
Rede einstudiert, in welcher er sowohl die Geschichte der beiden
Konfessionen als auch die Macht der Liebe eingehend erörtern
wollte. Und gerade ihn mußte Herr Stiegle mißvergnügt machen, indem
er ihm erklärte, der Herr Graf wünsche nur eine möglichst kurze
Begrüßung. Dann ordnete er das Banderium berittener Bauern ab, die
Herrschaft einzuholen, stellte sich neben den Triumphbogen hin und
horchte bangen Herzens den Rufen, die aus der Menge drangen.

		Daran fehlte es nicht, schon zum Zeitvertreib. Der witzige
Schuster und seine Freunde fanden immer neue jüdische Übersetzungen
für ihre Hochrufe und gaben sie zum [bookmark: page182]besten; daneben unterhielten sie sich auch damit, den
Judenfrauen, die da und dort in der Menge standen, Heiratsanträge
zu machen; der Kaiser habe es ja gestattet. Die Weiber kreischten
auf und blieben die Antwort nicht schuldig, ihre Männer mischten
sich ein, hüben und drüben ballten sich die Fäuste, aber es kam
doch höchstens zu Püffen, nicht zu einer blutigen Schlägerei. Denn
wo eine solche drohte, da kehrten sich die Bauern um und geboten
mit erhobenem Handbeil Ruhe; wie stumpf sie auch dreinblickten, so
wußte doch jeder von ihnen, wozu er dastand und was seines Herrn
Ehre gebot. Auch fand sich zuweilen ein Vernünftiger, der
begütigend rief: »Was wollen wir uns die Leiber wund schlagen?
Ginge es nach unser aller Willen, der Frevel wäre nicht geschehen!«
Das wirkte überall, und es war schwer zu entscheiden, ob die
Christen oder die Juden eifriger beistimmten. Nur vor dem
Trachtenbergschen Hause wollte der Friede zwischen Kaftan und
Tuchjacke nicht zustande kommen. »Wir mußten die Fähnchen
ausstecken«, riefen die Christen, »und der Jude hat es nicht
getan!«

		»Er hat recht gehabt«, verteidigten ihn seine Glaubensbrüder,
»ihn trifft der Schimpf am schwersten!«

		»Für uns ist's ein Schimpf«, war die Antwort, »für euch eine
Ehre« – und schon hoben sich die Stöcke, bis endlich ein Spaßvogel
rief: »Hier hat ja auch der Wroblewski gewohnt – er lebe hoch!«
Donnerndes Gelächter lohnte den guten Einfall; sie wußten ja alle,
daß der tödlich gehaßte Mann seit dem Frühling, wo ihn der Anwalt
des Grafen aus dem Schlosse gejagt, bei einem übel berufenen
Gutspächter der Umgebung eine Zufluchtsstätte gefunden und von der
Schande seines Weibes lebe...

		Nur zwei Menschen im Städtchen freuten sich des Einzugs und
empfanden ihn in tiefster Seele als eine segensreiche Fügung des
Gottes, an den sie glaubten, aber auch zwischen ihren Empfindungen
gähnte eine tiefe, unüberbrückbare Kluft. Draußen im ärmlichen
Stübchen zu Roskowka [bookmark: page183]saß die
Miriam Gold in ihrem Lehnstuhl seit langen Stunden wie harrend da;
schon im Morgengrauen hatte sie ihre Pflegerin geweckt und ihr
befohlen, die Stube zu schmücken, so gut es ginge, und ihr das
Sabbatkleid anzulegen. Die Dienerin, ein Mädchen des Ghetto,
welches um des guten Lohnes willen bei der seltsamen Alten aushielt
– denn seit Judith reichlich für Miriam sorgte, war die Bettlerin
von einst zur Wohltäterin für andere geworden –, hatte ihr
gehorcht, weil sie wohl wußte, daß kein Widerspruch nützen würde;
es geht eben, dachte sie, auch mit ihrem Verstand zu Ende, wie mit
ihren Kräften. Denn die Greisin, welche einst die Not und die
Mißachtung gebeugten Nackens, aber mit scheinbar unverwüstlicher
Ausdauer durchs Leben geschleppt und von jenem Tage ab, da ihr Gott
verkündigt, »wozu ihre Reue gut sei«, für Judith und das Knäblein
gesorgt, gearbeitet und gewacht, als ob ihr die Kraft der Jugend
zurückgekehrt wäre, war nun, da Judith sich mit dem Grafen
versöhnt, zusammengebrochen und verfiel sichtlich, von Woche zu
Woche mehr. Aber sie klagte nicht, im Gegenteil, ein stolzes
Lächeln lag um ihre welken Lippen, wenn sie sagte: »Er weiß, was Er
tut! Nun hab ich ja nichts mehr auf Erden zu verrichten!« Als sich
die Kunde von der Hochzeit zu Weimar verbreitete, und alle Leute
des Ghettos sich an Rufen des Staunens und der Verwünschung kaum
genugtun konnten, hob die Greisin ihr Haupt noch höher: »Ich hab's
ja gewußt«, sagte sie ihrer Dienerin, »aber daß Er es mich auch
noch erleben läßt, hätt ich nicht gehofft! Und wie wird sich mein
Kind freuen, wenn es davon hört – drüben wird man es ja auch
wissen!« Das Mädchen plauderte es weiter, und es gab Eiferer genug,
die sich nun nach dem Stübchen in der Vorstadt aufmachten, der
Sünderin Vorwürfe zu machen; aber als sie vor ihr Lager traten,
wurden sie still; mit der siechen Greisin, die kaum noch Tage unter
ihnen zu weilen hatte, mochten sie nicht streiten. Sie irrten,
Miriam lebte fort; auch der Arzt, der zuweilen aus freien Stücken
nach ihr sah – sie ließ ihn niemals holen –, staunte [bookmark: page184]darüber. Sie war hocherfreut, wenn er
bei ihr eintrat, aber den Wein, den er ihr zur Stärkung verordnete,
ließ sie ungetrunken. »Vorläufig läßt Er mich wohl nicht sterben!«
sagte sie ihm. »Ich hoffe, Er gönnt mir in seiner Barmherzigkeit
auch noch zu dieser größten Freude die Frist.« Der Arzt fragte, was
sie meine. »Sie werden es auch bald hören«, wehrte sie mit
seltsamem Lächeln ab. »Sobald dies eintrifft, geh ich zum
letztenmal zur Schul (Synagoge).« Er drang nicht weiter in sie und
erzählte ihr nur noch, daß ihn Judith brieflich gebeten, zuweilen
nach ihrer »Wohltäterin« zu sehen. »Unsinn!« rief die Greisin. »Sie
hat mich gerettet! Und was ich von dem Vögelchen geredet hab, das
wegfliegen will, auch das, Herr Doktor, war Unsinn. Das wird die
Judith jetzt mir und Ihm nicht antun! Jetzt muß sie ja erkennen,
daß Er sie auserwählt hat, den armen, blinden Menschen Seinen
Willen zu offenbaren! Und diese Erkenntnis ist ein Faden, der nicht
zerreißt.«

		Der Arzt vernahm es bewegt; wie viele große Geister, dachte er,
mögen sich zu einer solchen Höhe der Menschlichkeit erhoben haben,
wie sie dies einfältige Judenweib durch ihr eigenes Leid erreicht!
Wenige Tage später sollte er erfahren, worauf Miriam noch geharrt;
als die Kunde von des Kaisers Entschließung und dem festlichen
Einzug ins Städtchen kam, ließ ihn die Greisin zum erstenmal seit
ihrem Hinsiechen zu sich entbieten. »Verzeihen Sie, Herr Doktor«,
sagte sie, »aber mit einem Menschen wenigstens will ich meine
Freude teilen, wie groß und gut Er ist!« Und am Sabbat, der darauf
folgte, legte sie ihr bestes Gewand an und schleppte sich, auf den
Arm der Pflegerin gestützt, zur »Schul«. Oft genug glaubte sie am
Wege niedersinken zu müssen, immer wieder raffte sie sich auf, bis
sie vor dem Eingang des Gotteshauses stand. Erstaunt sahen sie die
Leute heranwanken; sie hatte sich seit langen Jahren nur noch
schüchtern und heimlich in eine Ecke der »Weiberschul« geschlichen,
nachdem der Gottesdienst bereits begonnen. »Gebt Raum!« rief sie
gebieterisch, da sich ihr einige [bookmark: page185]entgegenstellten. »Gebt Raum für die Mutter der Lea!«
Und so frevelhaft die Leute dies Wort bedünkte, sie wichen zurück
vor dem seltsamen Glanz dieser Augen in dem todesblassen,
unheimlich abgezehrten Antlitz. »Sie ist wahnsinnig«, meinten die
einen, »eine Sterbende« die anderen und ließen sie gewähren. Wie
eine Siegerin trat die Greisin unter die Betenden, wie eine
Siegerin kehrte sie heim. »Das war mein letzter Ausgang«, sagte sie
ihrer Pflegerin, »und auch dies Gewand werd ich nur noch einmal
tragen!« Dieser Tag war heute erschienen, und obwohl es noch sehr
früh am Morgen war, drängte sie doch die Dienerin zur Eile, bis
alles nach ihren Wünschen geordnet war. Dann ließ sie noch die
Fenster weit auftun, damit sie es deutlich hören könne, wenn die
Böllerschüsse den Einzug verkündeten, schlug das Psalmenbüchlein
auf und schickte die Dienerin weg.

		»Muhm Miriam«, fragte diese, »soll ich nicht draußen bleiben?
Wenn Ihr etwas braucht...«

		»Du Törin«, erwiderte die Greisin lächelnd, »heut? Was sollt'
ich heute noch brauchen?«

		Noch ein anderer Mensch im Städtchen harrte mit Ungeduld der
Stunde des Einzugs entgegen, auch er dankte dem Herrn, daß er ihn
dies hatte erleben lassen, aber es war ein anderer Gott, zu dem
sich seine Gedanken wandten, der Gott der Rache, welcher dem
Frevler vergilt, was er verübt, und des Übermütigen Haupt in den
Staub schmettert. Während Rafael in seiner Stube erregt auf und
nieder ging, das bleiche Antlitz stolz erhoben, da war nur eine
Empfindung in ihm klar und mächtig und deckte die anderen: Die
Schmach, die der übermütige Christ im Gefühl seiner Macht dem
Judenhause angetan, war gesühnt und sollte heute bis auf den
letzten Rest getilgt sein; der Graf hatte die Jüdin zu seinem Weibe
machen müssen und führte sie nun, ohne daß sie ihren Glauben
abgeschworen, festlich in das Schloß seiner Väter. Was er dabei
empfand, war seine Sache, litt er, so war es verdiente Strafe –
Preis und Dank dem Herrn, der es so gefügt! Und wenn Agenor, wie
ihm Judith [bookmark: page186]zuletzt aus Wien
geschrieben, auch noch zu einer Genugtuung bereit war, die selbst
Rafael nicht einzufordern gewagt, wenn er sich darein gefügt, beim
Einzug an diesem Hause anzuhalten, mit der Entführten vor ihren
Bruder zu treten und gleichsam nachträglich seine Einwilligung zu
dem Ehebunde zu erbitten, so mochte dies immerhin im Leben des
Grafen die bitterste Stunde sein, gerecht war auch dies, und Judith
hatte auch damit nur gefordert, was ihr und den Ihrigen zukam...
Ja, Gott hatte es gut gewendet – und je gellender draußen die
Stimmen des Pöbels erklangen, desto stolzer und trotziger hob sich
des Jünglings Haupt; er stampfte wild auf. »Und wenn sie mich«,
knirschte er, »gleich darauf erschlügen, mein letzter Hauch wäre
ein Dank, daß ich vorher die Sühne erlebt!«... Wirr und streitend
wurden seine Gedanken nur, wenn er Judiths gedachte. Was sie
empfinden mochte, wenn sie des Mannes Nacken, dessen Ehre nun die
ihrige war, so tief beugte, wie sich ihr Leben gestalten sollte
nach all dem, was geschehen, und in einer Luft, die vom Haß aller
gegen die eine durchtränkt war – an all dies dachte er kaum, und
wenn seine Gedanken daran streiften, wenn ihm eine Ahnung ihres
heutigen Elends und des drohenden Unheils kam, so half ihm jene
Empfindung darüber hinweg, welche in den beiden furchtbaren Jahren,
die hinter ihm lagen, seine Stütze gewesen: auch ihr ward, was sie
sich selbst bereitet, der Gott da droben führte genaue Rechnung...
Aber sie war ja seine Schwester, das Wesen, welches er mehr geliebt
als sich selbst – es gab Augenblicke, da sich alles, was noch an
Groll und Bitternis in seinem Herzen war, löste und in heiße,
zittrige Zärtlichkeit wandelte: Was hatte dies gute, schöne, des
reinsten Glückes würdige Mädchen gelitten! Und wenn sie gefrevelt,
so war es aus einem edlen Triebe geschehen, den andere mißbraucht
und in den Staub gezogen – und wie hatte sie gebüßt! Die Stunde, da
sie als Reuige heimgekehrt und vor ihn hingesunken, tauchte vor ihm
auf – o Gott, wie verhärmt sie gewesen, von einem Jammer
[bookmark: page187]belastet, den kein Menschenwort
zu künden vermochte... Er konnte auch jetzt nicht bereuen, wie er
ihr damals begegnet – und nun, da alle Schmach gesühnt war? Ihm
war's, als müßte er die Arme ausbreiten und ihr entgegeneilen, und
wie eine unverzeihliche Härte erschien es ihm, daß er auch vor
ihrer Abreise nach Weimar jedes Wiedersehen vermieden. Er hatte es
getan, weil er damals noch nicht recht daran glauben konnte, daß
ihr das Werk der Sühne gelingen könne, vor allem aber: weil er des
Vaters Tod nicht vergessen konnte. Hatte sie auch dies gebüßt, gab
es für solchen Frevel eine Sühne?... Mit finster brütendem Antlitz
stand er da, die Fäuste ballten sich – konnte er darüber hinweg,
und wie sollte er sie empfangen?

		Ein neues Gejohle, noch gellender als das frühere, ließ ihn
emporfahren, es waren jene Hochrufe auf Wroblewski. Aber
unmittelbar darauf tönte aus weiter Ferne der dumpfe Knall eines
Mörsers, und nun lösten sie auch auf dem Marktplatz den ersten
Böller: Die Herrschaft hatte die Gemarkung des Städtchens erreicht,
wo das Banderium ihrer harrte. Noch eine halbe Stunde, und der Zug
war im Orte.

		Es sollte noch kürzer währen. Als die beiden Wagen der
Herrschaft – ein offener Landauer, in welchem der Graf und seine
Gattin saßen, und eine geschlossene Kutsche mit Hania, Jan und
einer Wärterin mit dem katholisch getauften Knaben Ludwig auf dem
Arm – an der Gemarkung, den »drei Linden«, eintrafen, konnte der
Führer des Banderiums nur eben das übliche »Urrah« ausbringen, Salz
und Brot überreichen; dann gab der Graf, ohne dem greisen Bauer die
Zeit zur Begrüßung zu gönnen, dem geschlossenen Wagen den Befehl,
sofort auf dem Landwege zum Schlosse zu fahren, und rief dann dem
Fedko zu: »Mach rasch!« In scharfem Trab fuhr der Landauer auf der
Heerstraße dahin, die Bauern mußten ihre Gäule in Galopp setzen, um
nicht zurückzubleiben. In wilder Hast, von einer Staubwolke
eingehüllt, wie von Verfolgern gejagt, eilte der Zug dem Städtchen
zu.

		[bookmark: page188]Von Minute zu Minute wurden
die Wangen des Grafen bleicher, das Zucken im Antlitz stärker; er
vermied es aufzublicken und deckte zuweilen die Augen mit der Hand.
Seit Monaten, seit Wochen hatte er vor dieser Stunde gezittert; sie
dünkte ihm die peinlichste, die ihm das Leben noch bringen konnte.
Muß es sein? hatte er sich all die Tage gefragt, und nun vollends
erfüllte ihn nur die eine Empfindung: Empörung über die Härte des
Weibes, das seinen Nacken nun auch unter das schwerste Joch
gezwungen, und über seine Schwäche, die dies geduldet. Was hatte er
in den letzten Monaten ertragen müssen – nach seiner Überzeugung
völlig unverdient, denn wenn seine Schuld groß gewesen, so war die
Sühne unerhört: Er hatte ihren Willen erfüllt, hatte sich mit der
Jüdin in Weimar trauen lassen, was konnte, was durfte sie mehr von
ihm verlangen? Sie tat es doch; bezüglich des Knaben zwar fügte sie
sich seinem Willen, wortlos, ohne jeglichen Kampf, als hätte sie es
selbst nicht anders gewünscht, aber als er ihr nun mitteilte, daß
sie mindestens für zwei Jahre der Heimat fernbleiben müßten, bis
sich die Leute an das Unerhörte gewöhnt, bat und beschwor sie ihn,
nach Wien zu gehen, die Anerkennung der Ehe zu bewirken. Er
widerstrebte lange, und es übte auch nur geringen Eindruck auf ihn,
als sie ihm zurief: »Mir hängt die ganze Seele an diesem einen;
willfahre mir darin, und ich will es dir reichlich lohnen!«
Wodurch? dachte er. Durch Liebe und Treue? Darauf hatte er sich nun
vor Gott und den Menschen das gute Recht erworben, durch ein
schwereres Opfer, als es je ein Mann seines Standes gebracht –
sollte sie ihm nicht treu anhangen, um derentwillen ihm seine
nächsten Freunde untreu geworden, sie ihn nicht lieben, um
derentwillen er so viel Haß auf sich geladen? Aber allmählich wurde
sein Widerstand schwächer; sein ganzes Wesen war ja nicht dazu
angetan, selbst einem geringeren Einfluß standzuhalten, geschweige
denn dem dieses eisernen Willens; er gab schließlich nach, weil er
dachte, sie werde in Wien bald selbst einsehen, daß sie [bookmark: page189]Unmögliches begehre. »Gelingt es dir
nicht«, schlug er ihr vor, »dann gehen wir auf zwei Jahre nach
Italien« – und sie willigte in den Pakt. Vom Mißerfolg fest
überzeugt und darum doppelt ärgerlich, daß Judith seinen Namen
nutzlos in der Leute Mund bringe, sah er in Wien ihren Versuchen
zu; daß das Metternichsche Regiment, welches allen den Fuß auf den
Nacken setzte und sich nur vor der Kirche beugte, das Unerhörte
niemals bewilligen werde, war ja klar; wen immer sie darüber
sprach, sagte ihr mit mühsam erzwungenem Ernste, das Ziel sei
unerreichbar. Sie aber ward nicht müde, immer neue Verbindungen
anzuknüpfen, immer neue Mittel zu versuchen, und als alles nutzlos
war, wandte sie sich an – die Kirche selbst. Ein junger Prälat aus
verarmtem, hochadligem Geschlecht war der erste, der sich gewinnen
ließ, bald wimmelte es in ihrer Hotelwohnung beim »Wilden Mann« in
der Kärntnerstraße von Soutanen und Kutten, und eines Vormittags –
sechs Wochen waren sie nun in Wien, und nur der Bankier, wo ihr
Erbteil hinterlegt war, wußte, wie kostspielig jetzt schon dieser
Aufenthalt für sie war – trat sie vor ihn hin: »Wünsch mir Glück,
Agenor, ich gehe zu Metternich!« Er blickte sie an; wie sie so vor
ihm stand, im dunklen, wallenden Gewande, das halbergraute Haar vom
schwarzen Schleier umhüllt, das scharfgeschnittene Antlitz bleich
und unbewegt und nur um die Lippen ein Zucken der Erregung, flößte
sie ihm eine Empfindung ein, die seltsam aus Bewunderung und Grauen
gemischt war; von Liebe – er hatte es schon vorher zuweilen dunkel
empfunden, aber nie war es ihm so klargeworden wie in diesem
Augenblicke –, von Liebe war nichts mehr in dieser Empfindung...
»Du hast die Gewißheit, daß er dich empfängt?« fragte er zögernd.
Sie zeigte ihm die Audienzkarte. »Aber hast du es auch recht
bedacht?« fuhr er zaghaft fort. Darauf gab sie keine Antwort mehr,
sondern reichte ihm zum Abschied die Hand. Als sie nach zwei
Stunden wieder vor ihn trat, las er von ihrem Antlitz ab, daß sie
gesiegt; wortlos schnellte er empor und starrte sie an. Aber von
[bookmark: page190]ihren Lippen kam kein Wort des
Triumphes. »Wir werden die Papiere noch diese Woche erhalten«,
sagte sie kurz, und als er sie mit Fragen bestürmte, wie sie es
erreicht, erwiderte sie: »Durch die Wahrheit! Damit kommt man bei
klugen Menschen immer am weitesten, und er ist so klug! – Er hat
sofort begriffen«, fuhr sie mit bitterem Lächeln fort, »daß ich
weder Österreich noch die Kirche, ja nicht einmal die Ghettomauern
umstürzen will. Er hat es auch nicht der Jüdin gewährt, sondern
mir, nachdem er erfahren, was ich erlebt und wie es um meine Seele
steht. Nur eins habe ich ihm verhehlt...«

		»Was?« forschte er.

		Sie schüttelte den Kopf. »Du sollst es erfahren, wohl schon
bald, heute noch nicht... Ich hätte ihm auch dies eine gesagt«,
fuhr sie wie im Selbstgespräch fort, »wenn es etwa nötig gewesen
wäre. Aber es war nicht nötig, weil er besser ist, als die Leute
glauben, weil er zu klug ist, als daß er ganz schlecht sein
könnte...« Er horchte ihren Worten, ohne sich viel dabei zu denken,
und wurde erst wieder ganz Ohr, als sie fortfuhr: »Sobald wir die
Papiere haben, reisen wir natürlich heim!« Er widersprach lebhaft,
und als sie auch nun verhieß: »Ich will es dir lohnen!«, ward er
ungeduldig und sagte ihr, was er darüber denke. Sie hörte ihn ruhig
an. »Du verstehst mich nicht«, erwiderte sie dann mit seltsamem
Lächeln, »ich will dir wirklich den höchsten Lohn gewähren, der dir
von mir werden kann.« Aber dies wirkte weit weniger auf ihn als ihr
Versprechen, daß sie sich mit einer Woche Aufenthaltes im Städtchen
begnügen wolle. »Über das Künftige sollst du dann selbst
entscheiden«, schwor sie ihm zu. Vollends willfährig für ihre
Wünsche aber machte ihn eine Mahnung, welche ihm ein hoher Beamter,
ein Vertrauter des allmächtigen Ministers, kurz vor der Abreise
nach Galizien überbrachte. »Der Fürst«, sagte er ihm, »hat von der
Unterredung mit Ihrer Gemahlin den tiefsten Eindruck empfangen; er
meinte, es sei jammerschade, daß aus einem so herrlichen Geschöpf
nichts geworden als eine [bookmark: page191]tiefunglückliche Frau. Und ich, meinte er, würde an
Stelle des Grafen immer daran denken, wie unglücklich sie ist!«

		So hatte Judith alles durchgesetzt, auch diesen Einzug mit all
der Schmach, die er für einen Baranowski bedeutete, mit all dem
Unheil, das er wohl im Gefolge hatte...

		Der Graf richtete sich auf. »Rascher, rascher!« rief er dem
Kutscher zu. »Und auch durchs Städtchen fährst du so rasch als
möglich!«

		Judith hatte bisher still und stumm in der Wagenecke gelehnt;
ein Kleid von schwerster schwarzer Seide umschloß die schmächtige
Gestalt, ein prächtiger Spitzenschleier das Haar, und auf ihrer
Stirn blitzte das Diadem, welches sich mit dem Majorat der
Baranowski mit vererbte, aber das bleiche Antlitz war düster wie
nur je, und daß sie jener Stunde entgegenging, die sie mit schier
übermenschlicher Kraft herbeigeführt, verriet nur zuweilen ein
schwerer Atemzug. Nun aber richtete sie sich auf; ihre Hand fiel
auf den Arm des Gatten. »Agenor«, sagte sie hart und scharf, »ein
ehrlicher Mann hält sein Wort, auch wenn es ihm schwer wird!«

		»Es ist ja nur zu deinem Besten!« erwiderte er. »Du weißt, was
Stiegle...«

		»Kein Wort mehr!... Wir fahren nun im Schritt!«

		Er gab zögernd den Befehl. Das Banderium, das zurückgeblieben,
sammelte sich wieder und umgab den Wagen. Langsam kamen sie dem
Mauthaus näher; der blumengeschmückte Schranken schwebte empor.
»Urrah!« riefen die Bauern, die im Spalier standen, »Urrah!«
erwiderte das Banderium; die Böller dröhnten, die aufgestellte
Musikkapelle blies einen Tusch; aber all dies ward übertönt von den
wirren Rufen der Menge. Nur einzelnes konnte man daraus verstehen;
es klang nicht freundlich. Drohend wandten sich einige der Bauern
im Spalier um und hoben den Stock, das Handbeil gegen die Schreier
hinter ihnen; enger scharte sich das Banderium um den Wagen. Der
Graf war fahl geworden und in den Sitz zurückgesunken, Judith aber,
bleich [bookmark: page192]wie er, saß hoch
aufgerichtet da und blickte ruhig zur Rechten, dann zur Linken auf
die Tobenden hin. So passierten sie das Mauthaus.

		Von diesem Hause aufwärts verbreiterte sich die Straße; die
Menge, die hinter dem Spalier Stellung genommen, war noch größer,
daher hier die Gefahr noch dringender. Aber seltsam, als die Musik
schwieg, die Bauern still wurden, da verhallten auch die Rufe der
Menge. Hatten sie nur jene Huldigungen zum Widerspruch gereizt?
Bannte sie der Blick, der düstere, gebieterische Blick der blassen,
geschmückten Frau? Hielten sie Ruhe, um sich nicht selbst im Genuß
des unerhörten Schauspiels zu stören?

		Es leben noch heute einige Menschen im Städtchen, welche damals,
vor fast sechzig Jahren, als Knaben, als Jünglinge die Gräfin
Judith Baranowska in das Städtchen haben einziehen sehen. Fragt man
sie danach, so schütteln sie den Kopf: »Wie sie aussah, läßt sich
nicht beschreiben, und was in uns vorging, wenn uns ihr Blick traf.
Wie eine Sterbende sah sie drein und dabei wie eine Königin. Wer
sie sah, konnte kein schlimmes Wort mehr rufen. Und als die Bauern
die Mützen zogen, da taten wir es auch, und als sie wieder ›Urrah!‹
riefen, störten wir sie nicht. Wir standen zwischen dem Mauthaus
und der Triumphpforte. Vor ihrem Vaterhaus, wo das Merkwürdigste
geschah, waren wir leider nicht dabei.«

		Dies allein muß des näheren berichtet werden. An der
Triumphpforte vollzog sich alles in Ruhe. Selbst ein Mann wie der
Bürgermeister fühlte, daß sich diese Stunde nicht zu einer schönen
Rede schickte – es stand zu viel auf dem Spiel, vielleicht, wenn
irgendein Zufall, ein Witzwort, ein erhobener Bauernstock den
seltsamen Bann löste, der die erregte Menge im Zaume hielt, das
Leben einiger Menschen. Er machte es kurz, der Graf stieß hastig
einige Dankworte hervor.

		Dann wandte er sich an Judith. »Ich beschwöre dich«, murmelte
er, »halten wir nicht an deines Bruders Hause. Es ist das sichere
Verderben!«

		[bookmark: page193]»Es muß sein!« erwiderte sie,
und als er zögerte, gab sie dem Fedko selbst den Befehl.

		Und in der Tat, es schien das Verderben. Als die Menge, die sich
bisher lautlos verhalten, das Ziel der Fahrt erriet, brach
plötzlich ein Schrei der Wut, des Hohns aus hundert Kehlen – wild,
gellend, überlaut, wie in einem einzigen Atemzug hervorgestoßen.
»Schimpf und Schande!« – »Zum Judenhaus, dann zur Synagoge!« –
»Nieder mit ihr!« – »Nieder!... Nieder!« Im nächsten Augenblick
riefen es tausend und drängten tobend heran; das Spalier ward
durchbrochen; die Bauern hoben ihre Handbeile; das Handgemenge
begann. Der Wagen hielt; sein einziger Schutz waren jetzt nur mehr
wenige Berittene, die auch nun noch an seiner Seite geblieben. In
dem Grafen regte sich der Kavalier; er riß eine Pistole aus dem
Gürtel seines pelzbesetzten Rockes, des Kontusch, und schwang sich
mit gespanntem Hahn auf das Trittbrett.

		Da begab sich etwas Unerwartetes. Aufrecht war Judith bisher
dagesessen, immer starr in die Menge blickend. Nun richtete sie
sich plötzlich zu ihrer vollen Höhe empor, daß das Diadem auf ihrer
Stirne im Sonnenschein aufleuchtete. »Fort!« rief sie den
Berittenen zu, so gebieterisch, daß sie gehorchten und ihre Pferde
beiseite drängten. »Fort!« herrschte sie Agenor an und wies ihn vom
Tritt hinweg.

		Die Menge stutzte, die Kämpfenden hielten inne, es wurde
plötzlich still.

		»Was wollt ihr?« klang in diese Stille die laute, ruhige,
metallene Stimme der blassen Frau. »Mich töten? Hier bin ich!
Niemand soll mich beschützen, ich verbiete es! Es soll um
meinetwillen kein Blut fließen. Ich habe schon Blutschuld auf
mir... Ich harre!«

		Niemand regte sich, kein Ruf ertönte. Und in diese Stille hinein
rief eine Stimme – wer es gewesen, ist nie erkundet worden: »Sie
hat Gotteswerk vor! Sie will sühnen, was sie getan! Und der Graf
will's für sein Teil tun! Gotteswerk stört man nicht!«

		[bookmark: page194]Wieder ein Murmeln, ein
Drängen – die Menge gab Raum. Der Graf schwang sich in den Wagen,
Fedko lenkte die Pferde dem Hause Rafaels zu; auch hier wichen die
Leute. Unter tiefer Stille traten Judith und der Graf ins Haus, und
als sie nach wenigen Minuten, von Rafael geleitet, wieder
erschienen, klang abermals kein Laut, und alle sahen zu, wie der
Graf Rafael die Hand schüttelte, wie Judith den Bruder umarmte. »Um
vier Uhr – auf dem ›guten Ort‹!« flüsterte sie ihm zu.

		Sie bestiegen den Wagen. Da begab sich wieder Unerwartetes.
Rafael hatte mit tränenüberströmtem Antlitz noch einmal Judiths
Hand ergriffen und gedrückt. Im nächsten Augenblick rief einer:
»Sie hat viel gelitten, nun mag sie glücklich sein! Urrah!«

		»Urrah! Urrah!« Hundertfach wiederholte sich der Ruf, bis es von
aller Lippen klang: »Urrah! Glück und Segen!«

		Unter diesen Rufen, unter fortwährendem Grüßen und Jubeln der
Menge fuhren die beiden vom Städtchen ins Schloß. Nun aber saß
Judith nicht mehr aufrecht wie früher; wie gebrochen lehnte sie in
der Ecke, und die Tränen rollten über ihr Antlitz.

		Im Schloß hatten sich die Pächter des Grafen versammelt. Auch
Doktor Reiser erschien zur Begrüßung, Judith fragte sofort nach der
alten Miriam. »Ich will zu ihr«, sagte sie, »sobald ich die Tafel
verlassen kann.«

		»Tun Sie dies«, sagte der alte Arzt bewegt, »denn morgen würden
Sie sie nicht mehr finden. Vor zwei Stunden etwa mag sie gestorben
sein. Eben, als ich hierher fahren wollte, kam ihre Dienerin
jammernd zu mir. Ich war einen Augenblick in der Kammer. Verklärter
hab ich noch keines Toten Antlitz gesehen.«

		Man setzte sich zur Tafel; sie war genauso gerüstet wie bei
jedem Hochzeitsmahl der Baranowski. Dieselben Speisen und Weine
wurden gereicht, dieselben altertümlichen Prunkgefäße standen auf
den Tischen. Nur die Stimmung war anders. Nach einer Stunde erhoben
sich die Gäste.

		[bookmark: page195]Judith fuhr mit dem Arzte
nach dem Häuschen zu Roskowka, von der alten Freundin Abschied zu
nehmen. Sie hatten die Leiche noch nicht aufgebahrt, sie ruhte in
ihrer Festtracht im Lehnstuhl. Keines Wortes mächtig, starrte
Judith in dies Antlitz, auf dem der Ausdruck lichter, seliger
Freude haftete.

		»Wissen Sie, warum die Miriam so lächelte, als sie starb?«
fragte Doktor Reiser. »Sie hörte die Böllerschüsse, die Ihren
Einzug verkündeten!« Und er erzählte Judith von seinen letzten
Gesprächen mit ihr. »Nun durfte sie sterben als Siegerin! Nun wußte
sie auch, daß ihr Kind nicht verdammt sei und daß sie es drüben
wiederfinden würde.«

		Judith war zu Füßen der Leiche hingesunken und hatte die starre
Hand geküßt.

		»Sie haben recht!« sagte sie dann. »Wohl ihr, als Siegerin ist
sie gestorben!«

		»Und wohl Ihnen«, fügte er hinzu, »die Sie als Siegerin leben
dürfen!«

		»Sprechen Sie nicht so«, wehrte sie hastig ab, »als Sieger nach
solchem Kampfe darf nur der Schuldlose leben. Der Schuldige
überlebt seinen Sieg nicht... Verzeihen Sie, aber ich muß fort,
mein Bruder erwartet mich auf dem ›guten Ort‹, am Grabe unseres
Vaters.«

		Kopfschüttelnd blickte ihr der Arzt nach, als sie davonfuhr. Was
das für ein sonderbarer Ton war, dachte er. Doch machte er sich
dann weiter keine Gedanken darüber.

		Rafael hatte sich pünktlich am Grabe eingefunden. Wie früher vor
aller Welt Augen, sanken die lange Entfremdeten hier an der
heiligsten Stätte, die es auf Erden für sie gab, einander in die
Arme und hielten sich innig umschlungen. Und nun erst hatte die
Versöhnung für ihre Herzen die rechte Weihe erhalten.

		»Hier also ist mein Platz!« sagte Judith und wies auf die freie
Stelle zwischen den Gräbern der Eltern. »Nicht wahr, den darf mir
niemand rauben? Ich bin ja eines Christen [bookmark: page196]Weib, und da könnten die Frommen sagen... Aber du
wirst es nicht dulden! Nicht wahr, Rafael?«

		»Wenn ich dich überlebe, so wirst du hier begraben. Aber darüber
können wir nach dreißig Jahren sprechen...«

		»Du schwörst es mir, so wahr dir des Vaters Andenken heilig ist?
Ich bitte dich darum!... Du begreifst, wie bewegt ich gerade heute
bin...«

		»Wenn es dich beruhigt: Ich schwöre es!«

		»Und du läßt mir jene Grabschrift setzen, die ich mir selbst
bestimme?«

		»Wenn ich dich überlebe!...«

		Sie sprachen noch einiges über seine künftigen Pläne; dann
umarmte sie ihn noch einmal und fuhr zum Schlosse zurück.

		Der Graf saß mit Stiegle und einigen seiner Pächter in seiner
Arbeitsstube beisammen. Sie ging in ihr Schlafzimmer und schrieb da
zwei kurze Briefe, an Agenor und ihren Bruder. Darüber war schon
die Dämmerung hereingebrochen. Dennoch ließ sie sich dann noch
ihren Knaben bringen, der bereits in seinem Bettchen lag. »Ich habe
ihn ja seit heute morgen, wo wir aus Tluste aufbrachen, noch gar
nicht gesehen!« sagte sie der Wärterin und blieb dann mit dem Kinde
allein, wohl eine Stunde. Als die Dienerin nun ungerufen das Zimmer
betrat, war es schon ganz dunkel darin; sie konnte das Antlitz der
Herrin, die tief über das Kind gebückt saß, nicht sehen. Aber an
ihrer Stimme glaubte sie zu erkennen, daß sie weinte. »Auch für
dich ist es besser... auch für dich...« Dies waren die Worte, die
sie zu verstehen glaubte.

		Die Herrin übergab ihr das Kind und sagte dann, sie wolle noch
in den Garten, der Abend sei so mild, und der Mond werde bald
aufgehen.

		So tat sie auch. Sie schritt die Treppe hinab, in den Park, an
der Stelle vorbei, wo Agenor vor zwei Jahren den ersten Kuß auf
ihre Lippen gedrückt, und dann dem Teich zu. Auf dem Wege begegnete
ihr der Kutscher Fedko, bot ihr den [bookmark: page197]guten Abend und erhielt freundlichen Gegengruß. Er
blickte ihr einen Augenblick nach, wie sie der Wasserfläche
zuschritt, auf der eben der erste zitternde Schein des Mondes
auftauchte. Wenn ich so daran denke, sagte sich der gute Mensch,
wie ich sie damals in Borky an jenem Morgen dem Teich zustürzen
sah... Wie ganz andere Gedanken mag sie heute haben, wo sie alles
erreicht hat!

		Er irrte.

		Als Judith gegen neun Uhr noch nicht zurück war, ging der Graf,
sie zu suchen. Als er sie nicht fand, wollte er besorgt die Diener
aufbieten. Da fand Hania den Brief auf ihrem Tische, und nachdem er
ihn gelesen, wußte er, wo er ihre Leiche finden konnte. Der Brief
war kurz, aber liebevoll. Sie band ihm die Sorge für das Kind aufs
Herz und bat ihn, sich nicht mit dem Vorwurf zu quälen, daß er an
ihrem Tode schuldig sei. Sie sterbe, um ihn nicht elend zu machen
und selbst noch elender zu werden, sterbe, weil sie nach dem, was
über sie gekommen, nicht Mut noch Kraft zum Leben habe, aber es sei
keines einzelnen Menschen Schuld, auch nicht die seine.

		Auch ihr Antlitz war nicht verzerrt, da sie die Leiche aus der
stillen Flut hoben. Es war so ernst und unbewegt, wie es in der
letzten Zeit immer gewesen.

		Zwei Tage später ward sie von ihren Glaubensbrüdern auf dem
»guten Ort« begraben, an dem Platz, der ihr als Erbteil gebührte.
Als sie das Grab ausschaufelten, fanden sie noch die Reste eines
mächtigen Strauches im Erdreich. Nur wenige wußten, daß es ein
Rosenstrauch war und welche Bewandtnis es damit hatte.

		Auf ihrem Grabstein steht die Inschrift:

		Judith Gräfin Baranowska,

die Tochter des Nathan ben Manasse

aus dem Stamme Israel.

Sie starb in der Dunkelheit,

aber es wird einst tagen.

	