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		Wer im Waggon von Lemberg nach Czernowitz dahinfährt, mag leicht
versucht sein, Ostgalizien für menschenärmer zu halten, als es ist.
Meilenweit öde Heide oder dürftiger Ackerboden, einige Hütten in
der Ferne, aber selten ein großes Dorf. Anderwärts kann der
Reisende oft aus der Lage der Hütten, der Form der Gärten erkennen,
wie gewalttätig die Bahnlinie hindurchgeführt worden. Hier ist dies
wohl nur an einer Stelle so: wo das Dampfroß von Halicz weg, dem
uralten Flecken, der dem Land den Namen gegeben hat, weiter gegen
Südost eilt und die Gemarkung des Dorfes Winkowce berührt. Da sieht
man zur Rechten einen stattlichen Bauernhof, schief zur Bahn
gestellt, zur Linken den großen Obstgarten. Hier hat der eiserne
Strang ein blühendes Anwesen entzweigeschnitten.

		Der Besitzer jenes Hofs war ein ruthenischer Bauer und hieß
Janko Wygoda. Das ist eigentlich ein komischer Name: »Hans
Bequemlichkeit«, aber er wird keinem Landeskind so erscheinen,
schon weil er überaus häufig ist. Wer das Geschick dieser armen
Menschen erwägt, könnte glauben, daß dies eine Art Notbehelf ist,
damit man unter ihnen doch wenigstens etwas finde, was an Wohlleben
erinnert. Aber Wygoda heißt auch ein die Straße kürzender Feldweg,
dessen Benutzung den Nachbarn gestattet wird; der Name haftete am
Grundstück und ging, als Kaiser [bookmark: page6]Josef die Familiennamen einführte, auf den Besitzer
über. Freilich heißen heute, bei dem ungemeinen Niedergang dieses
Bauernstandes, schon viele Hunderte so, die keinem Menschen mehr
etwas zu gestatten oder zu verbieten haben.

		Unser Janko Wygoda hatte es besser; er saß auf dem Erbe seiner
Vorfahren, aber hart genug war es ihm geworden. Vielleicht rettete
ihn nur seine Häßlichkeit vor dem Verderben. Vater und Mutter waren
die lustigsten, leichtsinnigsten, durstigsten Menschen in der
Gemeinde und von jenem Schlag, den man so oft in diesem
reinblütigsten Slawenstamm findet, dem nur einige Tropfen
Mongolenblut eingemischt sind: groß, stark, fettleibig, mit blondem
Kraushaar und wasserblauen Augen. Und diesem Paar legte das
Schicksal einen kleinen schwarzen Mongolen in die Wiege. Die
Nachbarn lächelten, selbst der Pope unterdrückte bei der Taufe den
Witz nicht, den Wurm gehörig unter Wasser zu setzen: »Das
Teufelchen kann's brauchen!« Die Mutter weinte, der Vater tröstete:
»Vielleicht holt der Teufel den Wechselbalg wieder ab, und Gott
schenkt uns ein christlich Kind!« Beide Wünsche erfüllten sich
nicht; Janko blieb der Einzige und gedieh zu einem kräftigen,
sehnigen, freilich hageren und kleingewachsenen Knaben, dem im
gelblich blassen, von straffem, schwarzem Haar umstarrten Antlitz
die schief geschlitzten, scheu blickenden Augen standen. Wohl das
Häßlichste an diesem Antlitz war der Ausdruck dumpfen, traurigen
Trotzes; selbst die Hohnreden der Nachbarn, die Schimpfworte der
Mutter, die Fußtritte des Vaters hatten den Janko nicht heiterer
gemacht.

		Aber tüchtiger und arbeitsamer. Er hielt sich an die Knechte,
weil ihn diese nicht schlugen, arbeitete rastlos auf den
entlegensten Äckern, wohin der Vater nie kam. Allmählich freilich
konnte er sogar den Garten am Hause [bookmark: page7]betreten, ohne dem Alten zu begegnen; der hatte zuviel
Geschäfte außerhalb. Des Vormittags mußte er zu einem der drei
Wucherer gehen, in deren Hände er geraten war, dem Gutsherrn von
Winkowce, Wladislaus von Paterski, dem armenischen Pächter der
Haliczer Herrschaft, Stefan Kastanasiewicz, und dem Juden Moses
Erdkugel in Halicz. Die drei Männer übten ihre Wohltaten zu
demselben Zinsfuß, fünfzig, hundert und, wenn es sein konnte,
zweihundert Prozent; aber nur der würdige Erdkugel war bereits
wegen Wuchers bestraft. Und mit Recht, denn er hatte sein Geschäft
offen betrieben und jene Rücksicht vergessen, die man befreundeten
Beamten schuldet. Der Pole und der Armenier übten diese
Rücksichten, und darum waren sie Ehrenmänner; auch Hritzko Wygoda
ging lieber zu ihnen und zum Juden nur, wenn es sein mußte. Das war
seine Arbeit am Vormittag; des Nachmittags betrank er sich in der
Schenke, des Abends mußte ihn Janko mit Hilfe eines Knechts
heimschleppen.

		Das waren die einzigen Begegnungen zwischen Vater und Sohn, und
sie liefen friedlich ab, weil der Alte besinnungslos war. Als Gast
betrat Janko niemals die Schenke und war achtzehnjährig geworden,
ehe der erste Tropfen Schnaps seine Lippen netzte. Auch das war
gegen seinen Willen geschehen; er brach an einem glühheißen Tage
vor allzu großer Anstrengung auf dem Felde zusammen; die Knechte
wollten den Ohnmächtigen durch den Trunk wieder ermuntern; mehr als
der brennende Geschmack brachte ihn der Abscheu vor dem
wohlbekannten scharfen Duft wieder zum Bewußtsein.

		Sooft er auch sein Schicksal verfluchte, für eines war er ihm
dankbar: daß ihn die Eltern nie zur Schenke mitgenommen, weil sie
sich seiner Häßlichkeit geschämt. Das war gut; er konnte die
Wirtschaft aufrecht halten. Freilich war alles nutzlos, solange sie
lebten; die Mutter ließ das [bookmark: page8]Hauswesen verfallen, der Vater verkaufte die Frucht auf
dem Halm und schaffte selbst das nötigste Gerät nicht an; aber sie
mußten ja bei solcher Lebensführung ein frühes Ende nehmen. Er
hatte sie als Kind gehaßt, solange er sie gefürchtet; als Jüngling
ging er mit stumpfem Gleichmut [bookmark: page9]neben
ihnen her; er wünschte ihren baldigen Tod nicht, aber das mußte ja
kommen, wie auf den Herbst der Winter folgt.

		Und dann war er der Herr und alles gut. Daß in Wahrheit alles
verloren war, daß eigentlich kein Halm mehr dem Vater gehörte,
sondern jenen drei Wohltätern, wußten mehrere im Dorfe, er nicht,
den es zunächst betraf. Der Vater war den Wucherern Geld schuldig,
das mußte dann eben zurückgezahlt werden; Schlimmeres ahnte er
nicht. Wer auch hätte es ihm sagen sollen? Er sprach mit keinem
mehr als das Notwendigste, hatte keinen Freund. Die Leute
verhöhnten den Wechselbalg und Duckmäuser, einige mochten das arme
traurige Arbeitstier vielleicht bemitleiden, gingen ihm aber doch
gern aus dem Wege. Ebenso seine Knechte; er war ja als Herr
gerecht, mutete keinem so viel zu wie sich selbst, aber sie atmeten
doch auf, wenn er ihnen den Rücken kehrte. Ihm jedoch waren
eigentlich alle Leute im Dorfe gleichgültig, bis auf einen, den er
grimmig haßte, den Pächter der Schenke, Leib Weihnachtskuchen.

		Wieder ein seltsamer Name, und auch er ist nicht vereinzelt.
Gleich anderen, ähnlichen Namen unter den Juden des Landes erklärt
er sich daraus, daß die Beamten, die sie ihnen aufnötigten, witzige
Herren waren. Aber dem Großvater des Leib tat der Name schwerlich
wehe, und auch er selbst hatte größere Sorgen. Ein kleines,
armseliges, verknittertes Stückchen Menschheit, das immer mit einer
scheuen, demütig fragenden Miene umherschlich, als wollte es die
Leute anflehen: Nicht wahr, du hast doch nichts dagegen, daß Leib
Weihnachtskuchen lebt?! Kein Schenkwirt in Podolien nimmt es seinen
Gästen übel, wenn sie ihn »jüdisches Hundsblut« nennen und an den
Wangenlöckchen zerren; Leib ließ sich, wenn's sein mußte, noch ganz
anderes gefallen. Aber dazu kam es selten; im [bookmark: page10]Gegenteil, er wurde von seinen Gästen besser behandelt
als die meisten andern Wirte. Erstlich hatten sie Mitleid mit dem
kränklichen Männchen; ferner war zum Neid kein Grund; er war so arm
wie kein Knecht in Winkowce und hungerte mit Weib und Kind öfter,
als er satt wurde. Denn wohl ging die Pacht auf seinen Namen, aber
Herr Paterski, dem die Schenke gehörte, hatte »aus Barmherzigkeit«
auf die Kaution verzichtet, Moses Erdkugel die Vorräte angeschafft,
und nun hielten ihn die beiden für immer in den Krallen. Endlich
aber war der Mensch so dumm; wäre er kein Jude gewesen, sie hätten
ihn für ehrlich gehalten; er wässerte den Schnaps nicht, gebrauchte
keine doppelte Kreide, munterte niemand zum Trinken auf, und wenn
ihn jemand um Vermittlung eines Darlehens bei seinen eigenen
Wohltätern ersuchte, mahnte er – bei Hritzko war's freilich
vergeblich gewesen – gar davon ab. Nein, dem Leib taten sie
nichts.

		Nur Janko haßte ihn glühend, weil sich ihm in dem kleinen
Menschen die beiden Verderber seiner Eltern verkörperten, der
Schnaps und der Wucher. Leib wußte dies, und wenn der Jüngling des
Abends die Schenkstube betrat, den Trunkenen zu holen, schlich er
nach scheuem Gruß in die Ecke und wich ihm auf der Straße weit aus.
Einmal aber war kein Platz dazu, und das sollte ihm schlecht
bekommen.

		Auf jener Wygoda war's, von welcher der Name der Familie rührte,
und an einem kalten, nebligen Novembertag. Zähneklappernd eilte der
Kleine in seinem dünnen, geflickten Kaftan den schmalen Steg dahin,
der über einen künstlich erhöhten Damm führte; rechts und links
waren sumpfige Wiesen, die nur im Hochsommer zur Weide dienten, nun
aber unter Wasser standen, über das der erste Frost eine dünne
Eisdecke gelegt. Da tauchten aus dem Nebel die Umrisse eines
Menschen, der ihm entgegenkam; [bookmark: page11]er
erkannte seinen Todfeind und blieb zitternd stehen. »Aus dem Weg!«
rief der Janko, »für Juden ist die Wygoda nicht geöffnet!« – und er
hob die Faust. Leib wollte dem Hieb ausweichen, strauchelte dabei
und kollerte den Abhang hinab, die Eisdecke brach unter ihm.
»Hilfe!« schrie er in Todesangst auf. Aber Janko ging weiter, einem
Hund hätte er herausgeholfen, dem Leib nicht. »Hilfe!« klang es
noch einmal, schon schwächer; der Bursche hielt an, sein Herz
begann zu pochen, dann setzte er seinen Weg fort. Ertrinken wird er
nicht, dachte er, dazu ist das Wasser zu seicht! Und wenn auch –
hab ich ihn hineingeworfen?! Aber das Herz schlug ihm nun so arg an
die Rippen, daß er doch nach einer Weile anhalten mußte.

		Er blickte zurück, die Dämmerung war eingebrochen, die Nebel
wogten dichter, weit und breit war kein Laut als das leise Krachen
des Eises im Sumpfland. Da kam's wieder – ein Röcheln nur und wie
aus weiter Ferne, aber er hörte es doch deutlich: »Hilfe!«, und er
eilte zurück. Aber als er jener Stelle nahe kam, vernahm er den
Klang anderer Stimmen: zwei Männer des Dorfes, sie brachten den
Leib auf den Armen dahergeschleppt. »Ist er tot?« fragte Janko.
»Wahrscheinlich!« erwiderte der eine, und der andere fügte
mitleidig bei: »Wer mag nur das arme, kleine Hundsblut
hinuntergestoßen haben? Er hat doch keinem was getan!«

		Leib war nicht tot, aber lange Wochen lag er in hitzigem Fieber,
zwischen Leben und Sterben. Aus seinen Delirien erfuhr man, wie
sich der Unfall gefügt. Die Eltern, ja alle Leute im Dorf
überhäuften Janko mit Vorwürfen, das ließ ihn kalt. »Hab ich ihn
hineingeworfen?« erwiderte er anfangs und dann nicht einmal
dies.

		Aber etwas anderes traf ihn: wenn er des Abends in die Schenke
trat und die Frau des Juden ihn anblickte; das bleiche, verhärmte,
früh gewelkte Weib sprach kein Wort, aber dieser drohende,
verzweiflungsvolle Blick ließ ihn [bookmark: page12]erbleichen. Seine schlimmsten Augenblicke jedoch hatte
er, wenn er des Tags das einzige Kind des Schenkwirts, die kleine,
blondlockige Miriam, vor dem Hause sah – sie war sonst so lustig
gewesen und saß nun still da und ließ das Köpfchen
hängen . . .

		Vor allem dieser Anblick war's, der den Janko zu einem für ihn
schweren Entschluß brachte.

		Nächst dem Juden war ihm der Pope der verhaßteste Mann im Dorfe,
schon jenes Taufwitzes wegen, aber auch weil der hochwürdige Vater
Jephrem täglich von Mittag ab betrunken war. Nun ging er zu ihm hin
und bestellte um zwei Zwanziger eine Messe »für das Leben eines
Kranken«.

		»Schön!« sagte Jephrem. »Er wird gesund!«

		»Auch wenn es ein Jude wäre?« fragte Janko.

		»Nein!« rief der Hochwürdige, besann sich aber sofort. »Auch
dann, nur dauert's dann länger! verstehst du? natürlich! Auch
kostet es dann drei Zwanziger!«

		Es kam so, wie der Hochwürdige versprochen. Leib
Weihnachtskuchen wurde gesund, nur dauerte es etwas lange.

		Als Janko hörte, daß der Kleine wieder in der Schenkstube sitze,
ließ er den Vater durch die Knechte heimschleppen, er vermied die
Begegnung. Wozu? dachte er. Am Ende gibt's Streit! Und wie wird er
mich nun ohnehin bei allen anschwärzen!

		Aber damit kam's anders, so ganz anders, daß es der Jüngling
zunächst gar nicht fassen konnte. Da trat bald der eine, bald der
andere auf ihn zu: »Du, ich habe dir Unrecht getan, der Leibko sagt
ja, daß du dran unschuldig warst.« Selbst Hritzko bestätigte es in
seiner Art: »Du gehst ewig herum, als hättest du Würmer gefressen,
du Wechselbalg, gönnst deinem alten Vater kein Schlückchen, aber
ein Mörder wenigstens bist du nicht!« . . .

		[bookmark: page13]Wie ist das möglich, dachte
Janko, der Jude lügt ja zu meinen Gunsten. Dahinter steckt was! Und
als er eines Morgens an der Schenke vorbeiging, trat er ein, von
einer seltsamen Empfindung getrieben, von Trotz, Reue und
Dankbarkeit zugleich.

		Er war etwas bleich, als er eintrat, aber noch bleicher wurde
der Jude bei seinem Anblick. Dann fragte er zitternd, ob der Pan
Janko vielleicht ein Gläschen befehle.

		»Dein Gift brauch ich nicht!« stieß dieser hervor. »Aber wissen
will ich, warum du so lügst?! Du bist ja meinem Hieb ausgewichen,
ich bin an deinem Unglück schuldig!«

		»Warum – –?!« fragte der Jude erschreckt. »Verzeiht, Pani Janko,
es war ja gut gemeint!«

		»Eben darum! Das verdien ich nicht!«

		Nun verstand ihn erst der andere. »Laßt das meine Sorge sein«,
sagte er mit seinem traurigen, demütigen Lächeln. Und erst, als
Janko in ihn drang, meinte er: »Das ist nicht so leicht gesagt.
Erstens, was nützt es mir, wenn ich mich an Euch räche? Sind
dadurch die sechs Wochen Krankheit ausgelöscht, und kann ich
dadurch plötzlich gesunder sein, als ich leider jetzt bin? Und
dann, wer bin ich? Ein armer, schwacher Jud! Und Ihr seid ein
starker Christ! Ihr hasset mich ohnehin, soll ich Euch reizen, daß
Ihr mich am Ende totschlagt? Dann kämet Ihr ins Kriminal, Pani
Janko, aber davon könnten mein Weib und Kind nicht satt werden.
Aber auch die Furcht allein war's nicht, sondern
daneben . . .« Er stockte. »Aber Ihr werdet böse
werden, wenn ich das sage!«

		»Nein, sprecht nur!« Unwillkürlich hatte der Jüngling die Form
seiner Anrede geändert.

		»Es war . . . Also . . . Ich bin
ein unglücklicher Mensch, Pani Janko, ewig die Not, und jeder tritt
auf mir herum, aber ich hab doch mein Weib und meine
Miriam . . . Ich kenn einen im Dorf,
der . . .«

		[bookmark: page14]»Da irrt Ihr Euch!« rief der
Jüngling heftig. Und trotz seines Versprechens fuhr er zornig fort:
»Ich brauch Euer Mitleid nicht . . . Ich werde noch
einmal die Wirtschaft aufrichten!«

		Der Jude schüttelte den Kopf. »Das werdet Ihr nicht, Pani
Janko!«

		»Warum nicht?!« rief dieser. »Weil du dem Vater zuviel Gläschen
einschenkst und zuviel Wechsellohn zwischen hier und Halicz hin-
und herträgst?!«

		Der kleine Mann wich zurück, sein blasses Antlitz rötete sich.
»Bei Gott dem Gerechten!« rief er, »da tut Ihr mir Unrecht! Ich hab
nie ermuntert, immer abgehalten. Freilich, ich schenke Schnaps,
vermittle Geschäfte! Aber wenn nicht ich, da tut's ein anderer! Und
ferner: Geld – Schnaps – beides Gift, sagt Ihr, es richtet die
Leute zugrunde. Aber dann ist das Messer in Eurem Gürtel da auch
Gift, denn man kann sich damit den Hals abschneiden. Ihr gebraucht
es fürs Brot, wohl Euch – aber das Messer wäre auch an Eurem Tod
nicht schuldig! Freilich, gefährlich sind alle drei, Geld, Schnaps
und Messer. Aber was red ich da – Ihr versteht mich doch
nicht!«

		Nein, Janko verstand ihn nicht, wenigstens nicht ganz. Aber
soviel begriff er doch: er hatte diesem Menschen Unrecht getan.
»Hm . . . das mit dem Messer . . .«,
murmelte er verlegen und fragte dann: »Warum glaubt Ihr, daß ich
die Wirtschaft nicht wieder in Ordnung bringe?«

		Der Jude zuckte die Achseln. »Was weiß ich?« murmelte er. »Ist
es meine Wirtschaft? Vielleicht irre ich mich!« Und mehr war auch
nicht aus ihm herauszubringen.

		Diesmal nicht, wohl aber im Lauf der Zeit. Denn Janko kam
wieder, immer häufiger, bis er endlich im nächsten Winter fast
täglich in der Schenke saß. Die Leute staunten darüber, denn er
trank auch nun keinen Tropfen. Noch weniger freilich begriffen sie
es, warum Leib mit diesem [bookmark: page15]Gast,
der ihm nichts zu verdienen gab, die Zeit vertrödelte.

		In der Tat begriff das der Jude manchmal selber nicht. Janko kam
zu ihm, weil er allmählich das Gleichnis vom Messer verstanden, den
Haß, der ihn wie eine fixe Idee von Kindesbeinen beherrscht,
abgetan hatte, weil er hier erfuhr, wie es um ihn stehe, und
beraten konnte, wie das Verhängnis noch abzuwenden sei. Aber Leib?!
»Vielleicht mach ich noch einmal Geschäfte mit ihm!« suchte er sich
und sein Weib zu beschwichtigen, denn er wußte ja: nach des Vaters
Tod war dieser Mensch ein Bettler; seit ihm das Weib gestorben war,
trieb es der Hritzko womöglich noch wüster. Und die Wahrheit, daß
es aus Mitleid geschah, wagte sich der Jude kaum einzugestehen;
durfte er, der arme Mann, soviel Zeit verschwenden?! Da ersann er
sich lieber gleich noch einen Grund, der zum mindesten wahr war:
»Und er ist so freundlich zu dem Kind!« In der Tat war die kleine,
damals zehnjährige Miriam das einzige Wesen, das den düsteren
Menschen zum Lächeln bringen konnte, und wochenlang konnte er sich
mühen, bis er ihr mit ungeübter Hand ein neues Spielzeug
angefertigt hatte. Denn etwas zu kaufen, fehlte ihm das Geld. »Bis
ich's habe!« sagte er, und Leib lächelte gutmütig und dachte: Auf
Erden nicht, vielleicht im bessern Leben!

		Im nächsten Frühling – der Jüngling war damals einundzwanzig
Jahre alt – starb Hritzko, wo er gelebt: in der Schenke. Die drei
Wucherer klagten die Wechsel ein, der Termin der Feilbietung wurde
angesetzt, ungewiß war nur, welcher von ihnen den Hof erstehen
werde. Vergeblich lief Leib in Jankos Auftrag vom Edelmann zum
Armenier, vom Armenier zum Juden, Schonung zu erflehen.

		Da begab sich ein Wunder; gerade der Schlimmste von ihnen, Herr
von Paterski, warf eines Tages den Juden nicht, wie gewöhnlich,
gleich hinaus, sondern hörte ihn an [bookmark: page16]und sagte dann: »Wenn der Janko wirklich ein so
fleißiger Mensch ist, so könnt's ich ja mit ihm versuchen. Schick
ihn mir!« Nie hat ein Mensch in Winkowce den Weg vom Gutshof ins
Dorf so rasch zurückgelegt als damals Leib mit seinen kurzen,
krummen Beinen.

		Auch Janko war betäubt von dem unerwarteten Glück und fühlte
sich wohl zum ersten Mal im Leben selig, als ihm der Edelmann
sagte: »Wohl, ich will das Gut für dich zu halten suchen.« Aber das
Wunder klärte sich sehr natürlich auf, als er seine Bedingungen
kundgab; er wollte offenbar nur die Kosten des Kaufvertrags sparen,
das Gut ohne Aufwand in bessern Stand bringen lassen, denn die
großen Zinsen und Amortisationen, die er vorschrieb, ließen sich
nach menschlicher Voraussicht nicht aus dem verwahrlosten Anwesen
herausschlagen, und hielt Janko eine einzige Rate nicht ein, so war
alles verloren.

		Der junge Bauer verstand das nicht, um so klarer der kleine
Jude. Verstört schlich er umher und flehte dann den Jüngling an,
nicht zu unterschreiben.

		»Ich bin ja ein Narr, daß ich abrate!« jammerte er. »Drei Gulden
verspricht mir Paterski für das Geschäft, zwei Gulden wenigstens
wirst du mir geben – fünf Gulden sind ja ein Vermögen! Und
unterschreibst du nicht, so will er mich aus der Schenke jagen.
Aber grad das hat mir die Augen geöffnet! Geh lieber als Knecht in
die Fremde, du bist tüchtig, bekommst guten Lohn, heiratest
vielleicht eine Erbtochter – und wenn auch das nicht, weil du
leider gar so häßlich bist – alles besser als dieser Vertrag. Mit
mir mag geschehen, was Gott will – hat er mich einen solchen Narren
werden lassen, so muß er mich auch versorgen!«

		Aber Janko blieb dabei, es werde schon glücken, unter Fremde
wolle er nicht.

		»Weil sie dich hier so gern haben!« rief der Jude. »Wen hast du
hier?«

		[bookmark: page17]»Mein Erbe! Und dich! Und dann
– siehst du! ich habe mich so daran gewöhnt –, mir fehlt etwas,
wenn ich dein liebes Kind nicht lachen höre!«

		»O du Narr!« rief Leib. Aus der Ecke aber kam die kleine Miriam
hervorgestürzt, das sonst so fröhliche Gesichtchen von Tränen
überströmt, und rief schluchzend: »Bleib, Janko, ich hab dich so
lieb! Und sonst spielt niemand mit mir!«

		Und so wurde der Vertrag unterschrieben.

		Aber er wurde auch eingehalten. Monat für Monat konnte Leib dem
Herrn die fällige Rate überbringen. »Mir scheint«, sagte Herr von
Paterski argwöhnisch, »du holst es beim Armenier oder gar beim
Erdkugel; diese elenden Menschen arbeiten ja jetzt, mir zum Trotz,
zu neunzig Prozent!« Er irrte; Janko brachte das Geld selbst auf,
durch gute Ernten begünstigt, aber doch unter unsäglichen Mühen.
Kein Knecht hätte sich so nähren, so kleiden mögen; selbst die
Hütte war an den Hilfsprediger vermietet, den Vater Jephrem
bezahlen mußte, weil er selbst jetzt nur noch in aller Frühe
nüchtern war; Janko schlief sommers und winters im Stall. Und so
gearbeitet hatte noch niemand in Winkowce; morgens war er mit den
Hühnern auf und sank erst spätabends auf das armselige Lager.
»Unsere Hunde haben's besser«, sagten die Nachbarn verächtlich,
denn sein Tun erschien ihnen nicht bloß eines Hofbesitzers
unwürdig, sondern auch töricht: wie konnte ein Mensch seinem
Schicksal entgehen wollen?! Nur die Mitleidigsten fragten zuweilen
auch: »Wie kann man ein solches Leben ertragen?«

		Hörte Janko davon, so lächelte er nur: er hatte sich in diese
Anstrengung und Entbehrung hineingewöhnt wie andere ins Prassen,
und dann fehlte es ihm ja auch an Freuden nicht. Er hatte täglich
eine gute Stunde, von elf bis zwölf, die Mittagsstunde in
Ostgalizien, wo alle Arbeit [bookmark: page18]ruht;
da saß er in der Schenke, aß sein Brot, trank Wasser dazu und
unterhielt sich mit dem Leib und der Miriam. Spielsachen brachte er
ihr nicht mehr; er hatte nun keine Zeit zum Anfertigen, sie zum
Spielen; die Zwölfjährige mußte der Mutter in der Wirtschaft
beistehen. Aber sie lachte noch wie früher, und ihm leuchtete das
düstere Antlitz, sooft er dies Lachen hörte; um das Kind zu
erheitern, fiel sogar ihm zuweilen ein Scherz ein; es kam ihm
selbst hinterdrein sonderbar vor, aber es war so. Die Miriam konnte
ihn zu allem bringen, sogar sich zuweilen Fleisch oder einen neuen
Kittel zu gönnen, aber sie tat's nur, wenn sie wußte, daß das Geld
für den nächsten Ersten beisammen war.

		Vielleicht dankte er dieser einen Tagesstunde die Kraft, daß
daran nie ein Heller fehlte, bis ein volles Sechstel abgezahlt war.
Nun begann auch der kleine Leib zu hoffen. Sein Weib wurde immer
kränklicher und siechte endlich sichtlich an der Auszehrung dahin,
Not und Sorgen drohten ihm über den Kopf zu wachsen, aber er hatte
noch immer Zeit, sich um den Janko zu kümmern.

		»Ich bin ein Verbrecher gewesen«, sagte er ihm, »weil ich dir
vor fünf Jahren nicht noch mehr abgeredet habe, aber nun will ich
mir das Gewissen erleichtern. Denn du bist dem Paterski jetzt doch
schon etwas weniger schuldig, als dein Hof wert ist; nun findet
sich wohl ein braver Mann, der dich aus seinen Klauen erlöst und
dir geringere Zinsen abnimmt.«

		Ein solcher Mann fand sich wirklich, der Pope von Solince, der
Vater jenes Hilfspriesters, der bei Janko wohnte; er tat's, weil
das Geschäft sicher schien und der Sohn seinen Hausherrn pries,
schon zu zwanzig Prozent; für Galizien ist das kein Wucherzins.

		Freilich wußte Paterski, wer ihm das schöne Geschäft verdorben
hatte. »Warte nur, Weihnachtskuchen«, [bookmark: page19]herrschte er den Kleinen bei der nächsten Begegnung
an, »ich backe dir zu Neujahr eine Pastete, an der du ersticken
sollst!«

		Leib kam sehr bestürzt heim, aber bald faßte er Mut und konnte
sogar zu seinem Weibe ein Witzchen darüber machen, freilich war's
dünn und schüchtern wie er selber: »Aus einem anderen lassen sich
nicht so viel Rosinen herauspressen; er kündigt mir nicht – und bis
zu Neujahr sind's vier Monate!«

		Die Frau jammerte: »Du opferst dich für diesen Janko! An mich
und das Kind denkst du nicht!« Er schwieg eine Weile und ließ das
Wetter austoben, sagte dann aber schüchtern: »Vielleicht –
vielleicht mach ich mit dem Bauern noch einmal ein gutes
Geschäft.«

		»Aber wie denn?« rief sie.

		Und darauf verstummte er wieder, denn das Wie war auch ihm nicht
klar.

	
		
		II

		Einige Wochen später wiederholte sich dies Gespräch. Es war an
einem Montagvormittag; Chane zählte die Anzahl Gläschen zusammen,
die auf der Schiefertafel hinter der Barre vom Tag vorher
verzeichnet standen; die Summe war ein glänzender Beweis für den
Durst der Leute von Winkowce. Und obendrein waren sogar drei Gulden
bar eingenommen worden. »Wir könnten uns vielleicht halten!« klagte
sie, »und nun müssen wir dieses Janko wegen hinaus.«

		»Ich hoffe«, tröstete Leib, »daß uns Paterski doch daläßt. Ein
anderer läßt sich doch nicht so viel von ihm gefallen. Und der
Janko – siehst du . . .«

		»Nun?« rief sie ungeduldig, als er innehielt.

		[bookmark: page20]»Er ist schon sechsundzwanzig
geworden«, sagte er zaghaft, »ein tüchtiger Mensch, ein großer Hof
– gib acht, Chane, das trägt zehn Gulden!«

		»Nicht zehn Kreuzer«, rief sie. »So alt und häßlich ist keine,
daß sie diese Vogelscheuche nimmt! Das weißt du selbst sehr gut,
willst dich aus Güte für ihn abplagen und belügst nur dich und
mich, daß es auch ein Geschäft für uns ist.«

		Der Kleine schwieg verlegen, wie immer, wenn er seine schwarze
Seele enthüllt sah, dann versuchte er doch zu widersprechen.

		»Unsinn!« schnitt sie ihm in die Rede, »hast du Zeit, so such
lieber einen Bräutigam für unsere Miriam.«

		Weihnachtskuchen riß Mund und Augen weit auf. »Was – was fällt
dir ein«, murmelte er bestürzt. »Das ist ja noch ein Kind!«

		»Bald sechzehn ist sie«, erwiderte Chane. »Sieh sie dir doch nur
an!« Und sie wies in den Hof hinaus, wo Miriam eben die Wäsche zum
Trocknen aufhängte.

		Sein Blick folgte ihrer Hand und wurde immer starrer, je länger
er hinblickte. Dann seufzte er tief auf.

		»Nun!« fragte Chane ungeduldig.

		Aber der Kleine konnte noch nichts erwidern; der jähe Schreck
preßte ihm die Kehle zu. Und doch war der Anblick, der sich ihm
bot, so schön: ein reines, kraftvolles Menschenkind in der ersten
schwellenden Blüte. Aber das eben war's! Wie so das Mädchen auf den
Zehen dastand, das dürftige Röckchen hoch aufgeschürzt, daß
darunter das kräftige, runde Bein sichtbar wurde, den Leib
zurückgebeugt und die Hände zur Leine erhoben, daß das hochgewölbte
Rund des jungen Busens unter dem groben Hemde straff hervortrat –
war das noch seine kleine Miriam, wie er sie seit langen Jahren mit
denselben Augen zu sehen gewohnt war?! . . . Das muß
über Nacht gekommen [bookmark: page22]sein, fuhr es
ihm durchs Hirn; daß es nur an seinen Augen lag, den stumpfen
Augen, die immer nur nach einem Stückchen Brot umherspähen oder
sich ängstlich vor einem drohenden Faustschlag schließen mußten,
die armen Augen, die für dies holdeste, natürlichste Wunder um ihn
her keinen Blick haben konnten, kam ihm gar nicht zu
Sinne . . .

		»Was starrst du so hin?« rief Chane zornig. »Wie sie aussieht,
weißt du ja!«

		Er konnte nur nochmals tief aufseufzen. Ja, jetzt wußte er's.
Und als sich das Mädchen draußen nun wieder auf den Zehen erhob,
das nächste nasse Hemde über die Leine zu hängen, und abermals jede
Linie des blühenden Leibes hervortrat, fuhr dem Männchen ein
Glutstrom über das graue, faltige Gesicht. »Chane«, murmelte er,
»sie sollte eine – eine Jacke anziehen und – und den Rock nicht so
aufschürzen«, ergänzte er verschämt.

		»Narr!« brach sie gellend los. »Ist das alles, was du zu sagen
hast? Soll sie in einem Schleppkleid die Wäsche besorgen? Und was
schadet es, wenn jemand sieht, daß Gott – gelobt sei sein Name! –
sie so schön und dick und schwer hat werden lassen?!« Ein Anfall
ihres bösen Hustens unterbrach sie; es währte lange, bis sie
fortfahren konnte: »Schaden bringt's ihr nur, wenn's nicht die
Rechten sehen: Leute, die einen braven Jungen
haben . . . Warum sorgst du nicht dafür?!«

		Es war für den kleinen Mann gut, daß das Gespräch unterbrochen
wurde; in die Schenkstube trat ein Bauer, den Chane zu bedienen
ging; Leib konnte in der Schlafstube bleiben, die nach dem Hofe
lag, und die Gedanken im wirbelnden Hirn zu ordnen suchen. Wenn er
dabei nur nicht immer nach der Tochter hätte blicken müssen! – Der
Anblick befremdete und beklemmte ihn immer wieder.

		Kein Kind mehr – das war alles, was er zunächst dachte. [bookmark: page23]Dann erst kam, winzig, schüchtern und
allmählich aufschwellend, ein Hauch von Stolz und Glück in dies
vergrämte, zertretene Gemüt: Chane hat recht, sie konnten Gott
danken, daß Miriam so geworden war, nicht bloß gesund, sondern auch
schwer und dick! Das heißt: nicht etwa unförmlich, kein
Fettklumpen, wo ihm ein Vater, dem er sie antrug, hätte antworten
können: So eine Frau noch weiter aufzunudeln, ist mein Sohn nicht
reich genug, – aber saftvoll und quellend, wie eine eben gereifte
Birne, und dabei so wuchtig, daß sich im Hofe – er sah es deutlich
– kein Grashalm mehr regte, auf den der nackte braune Fuß getreten
war, sondern für immer zerdrückt am Boden haftete.

		»Ein schweres Mädchen« – das ist das Schönheitsideal dieses
Volkes, das es, gleich so vielem, was seine Seele erfüllt, sie
beflügelt und niederzieht, aus der fernen, heißen, auf ewig
verlorenen Heimat mitgebracht hat. Miriam war schwer und schon
darum schön, aber als sich nun Leib ihr Antlitz besah, so gespannt
und aufmerksam, als tauchte es heut zum ersten Mal vor ihm auf, war
er offenbar auch davon entzückt; er schloß die Augen, wiegte den
Kopf hin und her; ein stolzes Lächeln glomm um die dünnen, blassen
Lippen auf und hob die sonst abwärts geneigten Mundwinkel. Doch
auch ein minder befangener Richter hätte an diesem frischen, runden
Gesicht seine Freude haben mögen: die Züge freilich derb, aber
wohlgebildet; über dem stark hervorspringenden, eigensinnigen Kinn
der kräftige, rote Mund; die Nase fein geschwungen; die großen,
runden braunen Augen strahlend von unschuldigem Feuer und Frohsinn;
um die niedrige Stirn die Fülle des rötlichen, natürlich gelockten
Haars, das sich schwer zu Zöpfen fügte und im Sonnenlicht wie ein
schwankender, schimmernder Schein um das Haupt wob. Dies helle
Goldrot ist unter den Jüdinnen des Ostens sehr selten; sie sind,
wenn [bookmark: page24]hellhaarig, fahlblond oder
fuchsrot; aber der Schnitt der Nase, das Feuer der Augen erwies
deutlich, welchen Blutes sie war.

		Das übersah der beglückte Vater; im Gegenteil – sie sieht gar
nicht wie ein jüdisches Kind aus! dachte er, und die Mundwinkel
hoben sich noch stärker. Wer wollte den Ärmsten, dessen ganzes
Leben ihm mit Geißelhieben die Erkenntnis ins Hirn geschrieben
hatte, daß »jüdisch aussehen« ein Unglück, die sichere Anweisung
auf tausendfachen Schmerz und Schimpf sei, um dieser Schwäche
willen schelten! Und nun fiel ihm auch bei, was ihm der alte reiche
David Münzer, der Besitzer der Sägemühle bei Halicz, einige Tage
vorher, als er vor dem Hause angehalten und sich von Miriam als
Labung in der Sonnenglut ein Glas essigsauren Moldauers hatte
reichen lassen, lächelnd gesagt: »So was gedeiht nur im Dorf!« Auch
Herr von Paterski hatte ihm einmal zugerufen: »Leibko, deine Chane
hat dich betrogen! Das kann nicht deine Tochter sein!« Er hatte es
nur eben für ein Witzchen des Herrn gehalten – damals, wo er das
Geschäft zwischen dem Popen von Solince und dem Janko noch nicht
vermittelt, wandte ja der Gnädige zuweilen noch einen Scherz an ihn
– jetzt glomm ihm der Sinn auf; er nickte befriedigt. Denn daß ihm
seine Chane untreu gewesen wäre, daran dachte er ebensowenig, als
daß etwa die Sonne jemals vom Himmel gefallen; er schloß daraus
nur, daß auch der Edelmann das »christliche« Aussehen seines Kindes
bemerkt.

		Da irrte er freilich; Paterski hatte nur in seiner rohen Art das
Staunen darüber ausdrücken wollen, daß dem schwächlichen Paar ein
so kraftstrotzendes Kind beschieden war. Aber auch Chane war einst
blühend gewesen und nur durch die allzufrühe Heirat, den Druck der
Not rasch gewelkt – und zudem erweist sich die Lebensfülle dieses
Stammes, dessen Zähigkeit mit nichts zu vergleichen sein [bookmark: page25]würde, wenn nicht sein Unglück fast ebenso
groß wäre, gerade zumeist an den Frauen. Die jüdischen Jünglinge
des Ostens schwächlich, klein, engbrüstig, ganz so, wie es ihre
Lebensverhältnisse bedingen, aber die Mädchen stark, voll üppiger
Kraft, rätselhaft anmutend in diesem Dunst und Moder mißachteter
Armut und Niedrigkeit – aber zugleich jede eine Lösung des Rätsels,
wie dies Volk all die ungeheure Drangsal hat überdauern können.

		Horch! Der Kleine fuhr zusammen – nun sang sie bei der Arbeit.
Schmetternd klang ihre helle Stimme in den sonnigen Herbsttag
hinaus.

		

	»Janko, komm nie wieder her,

Meine Mutter leid's nicht mehr!

Und mein Vater warnt: O Kind,

Weißt du nicht, wie Männer sind?«





		Er kannte das Lied; jedes Mädchen im Dorfe sang
es; auch von Miriams Lippen hatte er es oft gehört, ohne etwas
dabei zu denken, obwohl die zweite Strophe nicht ganz harmlos war.
Jetzt aber überkam's ihn: Sie singt ja auch ganz wie eine Christin!
und dies empfand er nicht mehr freudig. Chane aber trat in die Türe
und rief scharf: »Miriam, was hab ich dir am Freitag gesagt?! Du
singst nicht mehr! Du bist zu groß dazu!«

		Und als das Mädchen gehorsam verstummt war, wandte sie sich an
den Mann: »Was sitzest du noch immer da?! Such lieber einen
Verdienst, oder« – sie senkte die Stimme, daß Miriam sie nicht
hören konnte – »geh nach Halicz und sprich mit Mendele
Schadchen.«

		»Ja, ja!« sagte der Kleine und sah sich nach Mütze und Stock um.
»Ich geh nach Halicz, ich hab dort ohnehin ein Geschäft. Aber mit
Mendele soll ich reden?«

		»Mit wem sonst?« höhnte sie. »Mit dem Popen? Es ist ja Mendeles
Geschäft! Und bis du selber einen Eidam findest, [bookmark: page26]bekommt sie graue Haare . . . Bald
sechzehn! Es schreit ja zu Gott!«

		»Du hast recht«, sagte er begütigend. »Ich hab nur gemeint: weil
Mendele so viel fordert . . . Aber was soll ich ihm
sagen?«

		»Was du ihm sagen sollst?! Daß du ein Gut im Mond kaufen
willst!« Aber dann seufzte sie tief auf und ließ sich betrübt in
einen Stuhl sinken. »Natürlich, Mendele wird ja nach der Mitgift
fragen! Und wir haben nichts! Wir können ja nicht einmal anbieten,
den Eidam für einige Jahre zu uns zu nehmen. Zu Neujahr kündigt dir
der Paterski – im nächsten Sommer sind wir selbst Bettler!«

		»Er wird mir nicht kündigen«, tröstete Leib. »Und wenn auch, so
findet sich eine andere Pacht!« Und als sie nun unter heftigen
Tränen, die jählings das welke Antlitz überströmten, den Kopf
schüttelte, faßte er ihre Hand, und seine Stimme klang fast
feierlich: »Weißt du nicht, was er kann? Er kann mehr, als
den kleinen Leib eine andere Schenke finden lassen!«

		»Wegen eines häßlichen Bauern!« stieß sie leidenschaftlich, kaum
verständlich hervor, so sehr erstickten Groll und Tränen ihre
Stimme.

		Er versuchte zu lächeln. »Nun ja«, sagte er schüchtern, »häßlich
ist der Janko und ein Bauer auch . . . Aber«, fuhr
er dann fort, und die Stimme festigte sich, und auf den vergrämten
Zügen glomm es wie ein Leuchten auf, »um des Janko willen habe ich
es ja nicht getan, sondern um seinetwillen. Hat er uns nicht
befohlen: Liebe deinen Nächsten wie dich selbst, auch wenn er ein
Fremdling ist?! . . . Und auch um meinetwillen hat
es sein müssen! Siehst du, ich frage sonst nicht viel nach mir, so
wenig wie die andern – alle, alle treten sie auf mir herum, und
auch du, Chane, auch du bist ja gewiß immer recht – nun,
unzufrieden bist auch du oft mit mir . . . Aber dies
eine muß mir bleiben.«

		[bookmark: page27]Sie hielt im Weinen inne und
blickte auf; seine Stimme klang so seltsam voll, wie sie es kaum je
zuvor an ihm wahrgenommen. »Was meinst du?« murmelte sie.

		»Daß er mit mir zufrieden ist und daß ich ihm ins Auge
schauen kann! Wenn ich so frühmorgens hier stehe« – er deutete auf
das Fenster, das gegen Osten ging –, »die Gebetriemen um Stirn und
Arm, und die rote Sonn geht drüben über Halicz auf und schaut zu
mir herein, dann ist mir immer zumut, als schaute er mich an, durch
und durch, und bis in mein tiefstes Herz hinein. Und während mein
Mund die Gebete flüstert, spricht mein Herz: Da bin ich, Ewiger,
ein schwergeprüfter Mann und dein geringer Knecht, aber was ich
dazu vermag, damit dein Name auf Erden durch Erfüllung deines
Willens geheiligt werde, geschieht! Und um auch ferner so reden zu
können, hab ich dem Janko die Sach mit dem Solincer Popen
vermittelt. Glaubst du, er weiß das nicht? Vielleicht läßt
er uns deshalb doch zugrunde gehen; sein Ratschluß ist
unerforschlich; aber bis es geschieht, hoff ich auf seine Gnade.
Sei getrost, Weib, er wird uns Brot und einen braven Eidam
senden!«

		Er setzte die Mütze auf das Haupt, das nach Sitte der
Strenggläubigen glattrasiert und nur durch ein verschossenes
Käppchen geschützt war, und faßte den Stock. »Leb wohl! Bis Abend
bin ich zurück!«

		»Noch ein Wort«, sagte sie.

		»Über ihn?« fragte er abwehrend.

		»Nein . . . Mein Vater selig pflegte zu sagen:
›Sei klug und hilf dir selbst, dann hilft dir auch Gott!‹ Und mein
Vater selig war auch ein frommer Mann . . . Aber
etwas anderes will ich dir noch sagen. Du kannst ja Mendele auch
von unserer Absicht reden, den Eidam bei uns aufzunehmen, dem
jungen Paar und, so Gott will, den Kinderchen für einige Jahre
Unterhalt zu geben. Aber das darf nicht die [bookmark: page28]Hauptsache sein. Denn erstens ist ja jetzt alles
ungewiß, und selbst wenn es sich wieder ordnet, so finden wir doch
schwerlich einen frommen, kräftigen, braven Jüngling, der sich in
solche Armut hineinsetzen will. Der findet ja, wenn er sich mit der
Kost als Mitgift begnügen will, leicht
Besseres . . «.

		»Aber kein solches Mädchen!« wandte er ein.

		»Sind wir Christen?« erwiderte sie. »Kennt man bei uns die
›Liebe‹? Heiratet man bei uns der Schönheit wegen? Wenn ein Mädchen
brav und gesund ist, so fragt man nicht nach dem Gesicht! Darum
mußt du Mendele vor allem fragen, ob er uns nicht einen weiß, der
ein Mädchen mit Geld vergeblich suchen würde. Ich meine einen
Witwer mit vielen Kindern, oder einen Mann, der Pflege
braucht . . .«

		Er taumelte zurück, als hätte ihn ein Schlag getroffen. »Chane!«
schrie er auf. »Unser blühendes Kind!«

		»Glaubst du«, fragte sie mit zuckenden Lippen, »daß es mir
leicht fällt? Aber hältst du für die größere Sünde gegen Gott: daß
wir sie einem solchen Manne geben oder daß sie ledig bleibt? Und
was für ein größeres Unglück: daß sie durch einen solchen Mann
versorgt wird oder mit uns betteln muß? Also – du mußt es Mendele
sagen! . . . Es muß ja nicht heute sein«, fügte sie
bei, als sie sah, wie bleich er geworden, »aber geschehen muß es.
Hörst du?«

		Er nickte nur. »Dann lieber heut als morgen!« würgte er endlich
hervor, und die krummen Beine hasteten vorwärts.

		Aber nicht lange; als er die letzten Häuser des Dorfes hinter
sich hatte und das Wäldchen betrat, das sich an der Straße gegen
Halicz hinzieht, schlich er immer langsamer dahin, und das Köpfchen
mit dem dünnen, grauen Bart senkte sich immer tiefer auf die Brust.
Endlich hielt er ganz an, blickte sich scheu um, als hätte er
Heimliches vor, und schlich ins Wäldchen. Dort sank er auf dem
Wurzelwerk einer Buche nieder und begann zu weinen – zu weinen –
[bookmark: page29]stromweise brachen ihm die Tränen
aus den Augen und rannen über die gefurchten Wangen.

		Das war eine Seltenheit bei dem Männchen; er hatte seit langen,
langen Jahren nicht mehr geweint, seit jenem Tag vor fünfzehn
Jahren, wo er sein einziges Bübchen begraben. Nur zweijährig war
das Kind geworden, es hatte noch nicht sprechen gelernt, und doch
war ihm sein Tod wie ein Schwert durchs Herz gegangen. Denn der
Arzt hatte ihm gesagt, daß seinem Weibe keine Mutterfreuden mehr
gegönnt seien, und nur eine Tochter haben, keinen Sohn, der das
Geschlecht fortsetzt und die Jahreszeit, den Todestag der Eltern,
durch sein Gebet heiligt, ist das tiefste Weh, das den frommen
Juden treffen kann. Er hatte nie geglaubt, daß ihm je ein ähnliches
Weh zubestimmt sein könnte, und nun war es doch so
gekommen . . .

		Leib Weihnachtskuchen weinte selten, und darum erleichterten ihm
die Tränen auch diesmal das Herz, wie einst nach dem Begräbnis des
Knaben. Und diesmal noch weit mehr, denn nun war's ja nur erst eine
Gefahr für sein Kind, die ihn so schmerzvoll erschüttert, freilich
weit mehr der Gedanke, daß er dazu verurteilt sei, die Gefahr mit
eigener Hand auf das teure Haupt zu lenken. Aber er ersparte
ihm dies vielleicht, und die Gefahr war ja noch nicht
da . . .

		Er band den morschen schwarzen Tuchgürtel los, der seinen Kaftan
zusammenhielt, und benutzte ihn als Taschentuch, sich die Tränen
abzutrocknen. Daß der Gürtel abfärbte und ihm über das faltige, nun
gerötete Antlitz seltsame, schwarze Striemen zog, sah er nicht. So
saß er, nachdem sich das wohltätige Gewitter entladen, noch lange
mit stillem Antlitz, mit gestilltem Herzen unter der Buche. Nur
zuweilen noch brach ihm ein verspätetes Tränlein aus den Lidern und
rann übers Gesicht; er wischte es hastig weg, daß die Striemen nun
vollends seltsame Figuren auf Stirn [bookmark: page30]und Wangen bildeten. Das war, als ihn der Gedanke
überkam: Und ich Esel hab mich gefreut, daß sie nicht jüdisch
aussieht. Was nutzt ihr das? Soll sie denn einen Christen heiraten?
Und könnt's ihr auch nur ein Lot an dem Zentner ersparen, den sie
durchs Leben schleppen wird? Hätt es mir was erspart? Und wenn
meine Beine grad gewesen wären, wie mein Stock da, und ich hätt ein
Gesicht gehabt wie ein Oberleutnant – Jud bleibt Jud – sie hätten
mich doch geschlagen . . . Ach ja!

		Aber dann seufzte er nur noch zuweilen auf, und endlich konnte
er sogar wieder lächeln. Ich Tor, dachte er, während er langsam
weiterging, was sorg ich mich? – Er fügt ja doch alles
anders, als wir kurzsichtigen Menschen meinen! Wer mir gestern
gesagt hätte, daß ich heut nach Halicz gehen würde, für mein lieb
klein Miriamchen einen Mann zu suchen – für verrückt hätt ich ihn
gehalten. Und nun tu ich's ja doch! Und da soll ich mir den Kopf
zerbrechen, wen er mir als Eidam zubestimmt hat?

		Er begann rascher auszuschreiten, da hemmte ihm ein Gedanke den
Fuß. Nach Halicz geh ich jedenfalls; ich muß ja für Onufrij den
Schmied zwanzig Gulden borgen. Aber zu
Mendele? . . . Chane hat ja gesagt, es muß nicht
heut sein! . .. Aber warum nicht heut? Nur sprech ich mit ihm so im
allgemeinen und von dem, was sie die Hauptsache nennt, kein Wort!
Das hat Zeit, und ich hoff, ich hoff zu ihm, er wird's uns
ersparen!

		Und nun lief er, noch rascher als gewöhnlich, daß das Wäldchen
bald hinter ihm lag und das rote Holzkreuz ob dem Brunnen an der
Straße, das die Grenze zwischen den Äckern von Winkowce und Halicz
bezeichnet, vor ihm auftauchte. Schon hatte er den Brunnen fast
erreicht, als er von fern seinen Namen rufen hörte.

		Er blickte auf; es war der Janko. Die Äcker an der Gemarkung
gehörten ihm; er pflügte eben zur Wintersaat; ein [bookmark: page31]Jungknecht lenkte die Ochsen, er ging neben dem
Pflug daher. Ohne sich in der Arbeit zu unterbrechen, winkte er den
Kleinen heran.

		Der kam denn auch über die Stoppeln gelaufen. Aber als er dem
Gespann näher kam, wurden die Augen des Knechts ganz starr vor
Staunen, und dann brach er in ein wieherndes Gelächter aus. Selbst
über das gelbliche, düstere Antlitz des Janko zuckte es.

		Dann aber trat er hastig auf Leib zu. »Mensch!« rief er. »Wie
siehst du aus? . . . Die Flecken im
Gesicht . . .«

		Der Jungknecht wieherte noch immer, wie von einem Krampf erfaßt;
Janko aber schrak zusammen: »Du hast geweint . . .
Um Himmels willen – ist etwas – zu Hause –?!« Er konnte es kaum
hervorstoßen und faßte die Hand des Juden.

		Leib versuchte zu lächeln, aber die dünnen Lippen verzogen sich
nur zu einem verlegenen Grinsen. »Behüte! was sollte geschehen
sein? . . . Geweint? warum sollt ich –? Aber der
Wind« – den Tag über hatte sich kein Lüftchen geregt – »nun ja,
alte Augen tränen leicht.« Er griff sich ins Gesicht und sah
bestürzt die Hand an, sie war schwarz. »Der
Staub . . .«

		Janko schüttelte den Kopf. »Wend um!« befahl er dem Knecht, der
sich Tränen über die Backen gelacht, und hob seinen Leinenkittel
vom Gespann. »Wir fangen wieder ganz oben an!«

		Als sich der Knecht entfernt hatte, faßte er den Kleinen und
führte ihn zum Brunnen. »Nun wasch dich!« Leib tat's. »So! Und nun
trockne dich!« Er reichte ihm den Kittel von der Innenseite.

		»Nein«, wehrte Leib. »Die Luft tut's schon . . .
Das gibt Flecke . . .«

		Aber Janko bestand darauf. »Sonst bleiben die Flecke. Du willst
ja nach Halicz . . . Er ist ohnehin seit einem Jahr
[bookmark: page32]nicht gewaschen«, fügte er
ermutigend bei. Aber nachdem ihm der Jude den Willen getan und nun
fragte: »Du brauchst wohl etwas in Halicz? Rasch, ich hab wenig
Zeit!«, hielt er ihn fest.

		»Nein«, sagte er, und die kleinen schwarzen Augen bohrten sich
fest in die des Schenkwirts. »Ich habe dich gerufen, weil du so
gelaufen bist. Da habe ich mir gedacht: vielleicht ist die Miriam
erkrankt oder sein Weib. Also das ist's nicht?! Oder der Paterski
hat dir schon heute gekündigt, und du läufst zu deinen Leuten um
Rat? . . . Auch nicht? . . . Also was
sonst?«

		»Aber wenn ich dir sage, nichts.«

		»Du lügst!« Der Bauer zwang den Kleinen auf die Bank am Brunnen
nieder und setzte sich neben ihn. »Dich kenn ich! Du hast selbst
damals nicht geweint, als ich dich . . .«

		Jene Szene auf der Wygoda war ihm wieder in der Erinnerung
aufgetaucht; er wußte selbst nicht warum. Aber wie sie ihm nun vor
Augen stand, da übermannte ihn auch die Empfindung, die ihn nie
verließ, nur daß er sie verschlossen in sich trug: Der einzige
Mensch, dem er je Böses getan, war auch der einzige, der ihm Gutes
erwiesen. Er wurde weich; es war sonst nicht seine Art, höchstens
dem »Kinde« gegenüber, aber da suchte er es auch zu verbergen.

		»Mein alter Leibko«, sagte er und strich dem Kleinen sanft über
den Kaftanärmel. »Weil du immer so zu mir
warst . . . und ich sage dir ja auch
alles . . .«

		Der Ton war so ungewohnt, daß er auch den Kleinen rührte. Er
widerstrebte nur noch, weil er dachte: Verstehen kann's dieser
Bauer doch nicht, so gut er's meint. Was wird er mir antworten:
Sechzehn Jahre, und es eilt dir schon so? So warte doch, vier oder
sechs Jahre, bis sich einer findet! . . . Aber
endlich begann er doch: »Gut, [bookmark: page33]Janko, weil du so drängst . . . Aber du
versprichst mir: Die Miriam erfährt nichts davon?!«

		Dem jungen Bauer schlugen die Flammen ins Antlitz. »Also
betrifft es doch sie?« stieß er mühsam hervor, und die schief
geschlitzten Augen blinzelten, wie vor einem Schlag.

		»Ja. Also keine Silbe, Janko? . . . Auch nicht so
eine Neckerei, wie sie unter euch üblich ist? . . .
Dein Wort?!«

		»Ja . . . Rede!« Seine Hand umkrallte den Arm des
Juden.

		[bookmark: page34]Dem fiel die Erregung des
andern nicht auf; er war zu tief in den eigenen Gedanken. »Du
scheinst dir eine große Neuigkeit zu erwarten«, sagte er harmlos,
indem er mit seinem Stock in den Sand vor ihm ein Wappen Davids
zeichnete. »Da wirst du enttäuscht sein; es ist ja etwas, was immer
so kommt. Nämlich – ich habe es nicht bemerkt, ich alter Esel,
wahrhaftig! – aber natürlich sonst jeder . . . Also
unser klein Miriamchen ist ja gar nicht klein mehr – was,
Janko?«

		Der junge Bauer erwiderte nichts. Das Haupt an das Holzkreuz
zurückgelehnt, saß er regungslos da; schwer ging der Atem durch den
halb offenen Mund aus und ein. Das Antlitz war fahl, bis in die
Lippen erblaßt, und in den Augen war noch immer jenes Blinzeln, als
sähen sie einen tödlichen Hieb herabsausen.

		»Natürlich hast du es bemerkt!« fuhr der Kleine fort. »Ein
schönes, schweres, heiratsfähiges Mädchen« – er lächelte stolz und
verlegen zugleich – »und ein solches
Mädchen . . .«

		»Nun?« Es klang wie ein Röcheln.

		»Da fragst du noch? Ein solches Mädchen verheiratet man
eben!«

		Darauf blieb es eine Weile still.

		»Ja, ja, mein lieber Janko«, sagte dann der Alte, »das also will
ich jetzt . . .«

		Weiter kam er nicht. Aus der Brust des jungen Bauern brach ein
Schrei, so wild, so röchelnd, daß der Jude entsetzt emporfuhr. Aber
noch stärker faßte ihn das Grauen, als er in dieses totenfahle,
furchtbar verzerrte Antlitz blickte; die Augen starr, den Mund
offen, die Mundwinkel tief herabgesenkt . . . Den
Kleinen schüttelte der Gedanke: Der Mensch
stirbt . . .

		»Janko!« schrie er auf und faßte die Hand des Bauern. Sie war
eiskalt, wie die eines Toten. »Was ist dir? . . . Du
[bookmark: page35]bist krank?« Ein plötzlicher
Krampf, dachte er, und sah sich um Hilfe um. Weitab tauchte der
Jungknecht hinter dem Pflug auf. Leib hob die Hand.

		»Laß das!« stieß der Bauer heiser hervor. »Hör mich
an . . .« Die Stimme sank zum keuchenden, fast
unverständlichen Flüstern herab. »Es darf nicht
sein . . .«

		»Was?« fragte der Jude angstvoll. Er ist nicht bei Sinnen,
dachte er, ein plötzliches Fieber . . . Und wieder
blickte er nach dem Knecht aus.

		Janko richtete sich empor; mit zitternder Hand riß er den
Hemdkragen auf, als müßte er sonst ersticken, daß die braune,
zottige Brust sichtbar wurde und wie sie sich krampfhaft, nach Atem
ringend, senkte und hob. Nun endlich hatte er wieder Luft.

		»Ich duld's nicht!« schrie er laut, verzweiflungsvoll, und die
Augen, in denen nun plötzlich ein wildes Feuer aufglühte, bohrten
sich in die des Juden. »Eher töt ich sie, mich, euch
alle . . . Laß das!« wiederholte er wild, als der
Jude wieder ängstlich nach dem Knecht schielte. »Ich bin nicht
wahnsinnig – nein, jetzt nicht. Ich war es – all die Zeit – da hab
ich nicht gedacht – wie es kommen kann . . . Aber
jetzt . . .« Er faßte die Hand des Männchens mit
eisernem Druck und zog den Zitternden auf das Bänkchen neben sich
nieder. »Hör mich an, Leibko, um Gottes Erbarmung willen hör mich
an . . . In Güte, Leibko, in
Güte . . . Ich bin nicht wahnsinnig, ich drohe
nicht . . . Vergiß, was ich da gesagt
habe . . . O mein Gott, lieber sterbe ich ja
zehn Tode, als daß ich ihr ein Haar krümme . . .
Aber siehst du – ich habe ja nichts als sie auf der
Welt . . . Es darf nicht sein . . .
siehst du . . . es wäre ja auch ein Unglück für
sie . . .«

		Dies letzte hörte wohl der Alte nicht mehr. Wie gelähmt saß er
da vor ungeheurem Entsetzen, als hätte plötzlich der Blitz vor ihm
eingeschlagen, keiner Bewegung, keines [bookmark: page36]Gedankens fähig. Noch vor einer Minute hätte er lieber
glauben mögen, daß alle Wiesen plötzlich blaue statt grüner Gräser
treiben könnten, als daß dieser Bauer seine Miriam begehre; selbst
unmittelbar vorher, bei dem unheimlichen Gebaren des Janko, war er
völlig ahnungslos geblieben. Wie auch anders? – ein Bauer und ein
jüdisch Kind – derlei hatte ja die Welt noch nicht gesehen – das
ging ja gegen die Natur! . . .

		»Allerbarmer!« stöhnte er auf, schloß die Augen und streckte
zitternd die Hände vor, wie er etwa auch getan hätte, wenn ihm
plötzlich am hellen Tag ein Gespenst in den Weg getreten wäre, ein
Toter, den er selbst hatte begraben helfen. Dagegen kann nur Gott
schützen, nur Gott dem armen Menschen den Verstand im Hirn
erhalten . . .

		»Aber so erschrick nicht so«, bat der Bauer. »Ist es denn so
furchtbar?! . . . Es ist mir so plötzlich entfahren
– ich weiß ja nicht, was ich sagen soll . . . Nur
eins weiß ich jetzt: es darf nicht sein . . . Wenn
ich so denke: sie ist nicht mehr im Dorfe, gehört einem
andern . . . Oh!«

		Er stöhnte auf. »Ich bitte dich«, fügte er angstvoll, fast
schreiend hinzu, »frag sie doch selbst!«

		»Allerb . . .« Nun konnten die bebenden Lippen
des Alten selbst dies Wort nicht mehr vollenden. Aber gerade das
Übermaß des Entsetzens, das ihm diese letzten Worte eingeflößte,
rüttelte ihn auf; wie ein Ertrinkender wehrte er sich gegen das
Grauen, das über ihm zusammenschlagen wollte. Und wie ein
Ertrinkender tat er auch; er sprang auf und warf die Arme wild in
die Luft.

		»Janko!« schrie er, »du hast mir mein
Kind . . .?!«

		Er wankte – die Lippen zitterten krampfhaft, als versagten sie
ihm den Dienst, das Furchtbare auszusprechen.

		Der Bauer starrte ihn an; dann ging ein Glutstrom über sein
Antlitz. »Nein!« schrie er auf.

		»Du kannst – es schwören? . . .
Bei . . . bei dem da?!«

		[bookmark: page37]Die Augen blickten zu Boden,
aber die zitternde Hand wies nach dem Bild des Gekreuzigten ob dem
Brunnen.

		Der Bauer reckte die Schwurfinger empor. »Ja!« sagte er.

		Der Jude atmete tief, tief auf. Ich war wahnsinnig, dachte er.
Verzeih mir, mein Herr und Gott, und du, mein
Kind . . . Aber weil heut alles so über mich
kommt . . . Er fuhr sich über die Stirn und setzte
sich; die wankenden Knie trugen ihn noch nicht. »Aber warum«,
fragte er, »hast du dann gewollt, daß wir sie selbst fragen
sollen?! Glaubst du, daß sie so an dich denkt wie du an
sie?! . . . Ich bin überzeugt, das ist nicht
wahr . . .«

		Janko nickte. »Da magst du recht haben«, sagte er düster. »Sie
ist ja noch ein Kind, denkt nicht an mich, aber auch an keinen
andern. Aber eben darum, meine ich, würde sie nein sagen. Ist ja
noch so jung, hängt an Euch . . . Wie kommst du nur
so plötzlich darauf? Habt Ihr sie schon versprochen?« fügte er dann
angstvoll bei und faßte die Hand des Juden.

		Dieser zögerte mit der Antwort. Vielleicht, dachte er, ist's das
klügste, ich sage ja! . . . Dann wütet er sich aus,
und es ist überstanden! . . . »Nein!« sagte er
trotzdem; die Lüge widerstrebte ihm, auch schreckte ihn der
Gedanke: Vielleicht schreit er dann auf das Mädchen ein, eh wir es
noch vorbereitet haben . . . »Nein«, wiederholte er,
»versprochen noch nicht . . . Aber nun laß uns
vernünftig reden, Janko.« Er legte die Hand an die Stirne. »Siehst
du, ich fasse es noch gar nicht, hätte es nie von dir
geglaubt . . . Wie ist es denn eigentlich über dich
gekommen?«

		Der Janko blickte finster vor sich nieder. »Ich weiß nicht!«
sagte er. »Ich hab es bis vor einem halben Jahr gar nicht bemerkt.
Da habe ich mich nur eben auf die Stunde gefreut, wo ich sie sehen
kann, von einem Mittag zum andern . . . Daß sie
schön wird, habe ich wohl bemerkt und [bookmark: page38]mich darauf gefreut, aber es war nichts Unrechtes
dabei . . . Du weißt ja, wie ich bin – immer die
Arbeit – an Weiber und an solche Sachen hab ich überhaupt nicht
gedacht – ich hab ja keine Zeit dazu
gehabt . . .«

		»Nun – und vor einem halben Jahr?«

		Der junge Bauer blickte ihn zornig an, wieder schimmerte es
rötlich durch die gelbe Haut. »Was fragst du? . . .
Wenn du fragst, muß ich antworten, und du bist doch ihr
Vater . . . Also, siehst du, da war im Frühjahr eine
Magd bei mir, die schwarze Xenia aus Horodenka . . .
Du erinnerst dich? . . . Also, ich merke bald, sie
ist träg bei der Arbeit und will mich dadurch begütigen, daß
sie . . . Das soll dir nicht gelingen, Weibsbild,
denk ich, bin ich bisher ohne euch ausgekommen, so geht's auch noch
ferner so . . . Aber eines
Abends . . . siehst du, Leibko, weil sie nämlich gar
so schlau war . . . Nun, denk ich am nächsten
Morgen, einmal ist keinmal . . . und ein Pferd hat
vier Füße und strauchelt doch manchmal. Kurz, ich schäme mich
eigentlich gar nicht . . . Aber wie ich nun gegen
Mittag zu Euch gehen will, da beginne ich mich plötzlich zu
schämen, es ist mir eine Pein, heut der Miriam vor die Augen zu
kommen, und wie ich nun doch in die Stube trete – da – da hab ich
mich furchtbar geschämt und sie doch von derselben Stunde ab mit
anderen Augen angesehen als früher . . . Ich habe
gedacht, das gibt sich, wenn ich die Xenia wegjage, und habe es
noch selben Tags getan, aber« – er seufzte tief auf – »es hat sich
nicht wieder gegeben . . .«

		Auch dem Kleinen war ein Rot der Scham ins verwitterte Antlitz
gestiegen. Eben ein Bauer, dachte er halb entrüstet, halb
überlegen. »Aber seither«, fragte er, »mußt du dir doch gesagt
haben: Die Miriam ist ja eine Jüdin und ein braves Kind, und der
Leibko war immer gut zu mir – das muß ich mir aus dem Kopfe
schlagen! Nicht wahr?«

		»Nein«, sagte der Janko. »Nichts habe ich mir gedacht, [bookmark: page39]als: Wär's doch schon Mittag, daß ich sie
sehe. Was hätt ich auch viel denken sollen?« brauste er auf. »Erst
sechzehn Jahre – und bei solchen Sachen denkt man ja überhaupt
nichts!«

		Und das will ein Mensch sein! dachte der Alte. Laut jedoch
fragte er: »Aber nun, wo ich dich frage? . . .
Möchtest du sie denn heiraten?«

		Auf dem Antlitze des Bauern glomm ein ungeheures Staunen auf und
blieb wie gebannt darauf haften. »Aber – aber – das ist ja – nicht
möglich«, sagte er fast stotternd. »Sie ist
ja . . .«

		»Eine Jüdin!« sagte Leib Weihnachtskuchen lächelnd. »Aber du
könntest ja Jude werden!«

		»Ich . . . ich?!« Die Fäuste des Bauern hatten
sich unwillkürlich geballt. »Wenn mir das jemand im Ernst zumuten
würde . . .«

		»Du würdest ihn niederschlagen«, ergänzte der Kleine so mild wie
vorher. »Aber da gibt es ja noch einen andern Ausweg: wenn sie
Christin würde . . .«

		Der Bauer schüttelte den Kopf. »Das würdet ihr ja nicht dulden,
du und dein Weib. Zwar – dein Weib ist kränklich, lebt nicht mehr
lange – und du würdest dich vielleicht einschüchtern lassen, wenn
man dir recht drohen würde . . .«

		»Darauf ist auch nicht zu hoffen«, erwiderte der Kleine, noch
sanfteren Tones als vorher. »Was mein Weib betrifft, so kann Gott
viel; Gott kann bewirken, daß sie noch aus dem Fenster zusieht, wie
deine Leiche vorübergetragen wird. Ich aber – womit könntest du mir
drohen? Mit dem Tode? Wenn ich eine solche Sünde auf mich lade,
verliere ich die ewigen Freuden im Jenseits – und da sollt ich die
paar Jahre hier vorziehen, Jahre eines Leben, wie ich es hier
habe? . . . Also, es ist nichts damit, mein lieber
Janko. Und nun erwäge: Heiraten kannst du sie nicht, [bookmark: page40]willst aber, daß sie kein anderer heirate
– was soll aus ihr werden?«

		Janko saß gesenkten Hauptes da; er erwiderte nichts.

		»Nun?!« drängte Leib. »Was aus ihr werden soll?«

		»Ich weiß nicht . . .«, rief der Bauer. »Du hast
ja recht, es mag schlecht, mag dumm sein . . . Aber
ich duld's doch nicht! . . . Es gibt ein Unglück.
Leibko, höre, ein Unglück!«

		»So wie damals auf der Wygoda«, fragte der Kleine, »nur etwas
schwerer?! . . . Warum nicht? Du bist stärker als
ich! Auch stärker als sie . . . Aber bis es
geschieht, vertrau ich auf dich und denke besser von dir als du
selber!«

		Der Bauer schlug die Hände vors Gesicht. »Leibko«, rief er
schluchzend, »wenn du wüßtest . . .«

		»Ich weiß«, erwiderte der Kleine, »daß du ein Mensch bist, kein
Tier . . . Und das ist mir
genug . . . Leb wohl, Janko!«

	
		
		III

		Erhobenen Hauptes, raschen Schritts ging Leib davon, blickte
auch nicht mehr um, als ihm Janko nachrief. Und so aufrecht hielt
er sich noch lange, als ihn der Bauer nicht mehr sehen konnte; er
machte sich nicht stärker, als er war; das Gefühl der sittlichen
Überlegenheit durchströmte kraftvoll den armseligen Körper.

		Aber dann sank das Köpfchen auf die Brust, und die Knie wankten
so, daß er abermals am Straßenrain hinsitzen mußte. Nun zitterte er
wieder vor dem »Tier«, und fast ebenso stark wie das Grauen war der
Ekel ihn ihm. Auch wenn nichts geschah, schon daß der heiße,
stickige Brodem solcher Begierde sein Kind anhauchte, war schlimm
genug – und nun erst, wenn das Tier in seiner Raserei Schaden
tat? . . . Mit jedem Atemzug wuchs seine Angst vor
dem Unerhörten, dem Unfaßlichen und [bookmark: page41]Unheimlichen, das ihn da plötzlich angetreten. Er
brachte es nicht einmal zu einem rechten Zorn über solchen Undank,
und vergeblich auch versuchte er sich zu fassen, zu beten; auf
ihn, auf seine Miriam konnte er sich ja verlassen, aber
seine Gedanken verwirrten sich immer wieder. Ich duld's nicht
 . . . es gibt ein Unglück! – er hörte, fühlte
nichts anderes als diesen heiseren, dumpfen
Klang . . .

		»Zu Mendele Schadchen!« stieß er dann plötzlich hervor, und der
Druck auf seiner Brust linderte sich. Das war die Rettung; es mußte
rasch, es mußte sofort geschehen. Und als wäre der Janko mit
erhobener Keule hinter ihm her, rannte er nach Halicz und dann
durch die armseligen Gäßchen des Fleckens. Endlich stand er vor dem
Häuschen mit der blanken Blechtafel:

		»Akentschaft für Vieh, Hagl, Menschen und
Feir

von

Mendel Pulverblitz

Teutsch und Polisch Rat!

Feine Brüfe! Gute Agten!«

		Die Vertretung verschiedener Versicherungsgesellschaften und die
Winkelschreiberei waren die beiden offiziellen Beschäftigungen des
Mendele; die dritte und einträglichste, nach der ihn seine
Glaubensgenossen nannten (»Schadchen« ist ein Wort des
jüdisch-deutschen Jargons und bedeutet: Heiratsvermittler),
brauchte er nicht erst auf die Tafel zu setzen; er hatte ohnehin
Zuspruch genug.

		Das sollte auch Leib erfahren. Als er die erste Stube, eine Art
Wartezimmer, betrat, musterte ihn die dicke Frau des Mendele, die
da hinter einem mächtigen Tische saß und schrieb – sie führte die
»Akentschaft« – hochmütigen Blicks und schien seine leise, demütige
Frage nach ihrem Manne zu überhören. Dann fragte sie doch:
»Wozu?«

		»Wegen mein' Miriamchen.«

		[bookmark: page42]»So-o? Ich fürchte, da bemüht
Ihr Euch umsonst! Solche Prinzen, wie Ihr nach Eurer Mitgift
verlangen könnt, hat mein armer Mann nicht vorzuschlagen. Übrigens,
wenn Ihr trotzdem mit ihm reden wollt, so kommt morgen!« In der Tat
hatte Mendele offenbar Besuch; aus der anstoßenden Stube klang das
Geräusch mehrerer Stimmen, die gleichzeitig durcheinanderschrien.
»Vor Abend wird er nicht fertig«, schloß sie. »Drin wird eben eine
Verlobung abgemacht.«

		Es war gut, daß sie dies sagte, sonst hätte Leib eher eine
Scheidung vermutet. Eine kreischende Frauenstimme zeterte: »Die
Schand bringt mich unter die Erd! Noch fünfhundert Gulden müßt Ihr
zulegen, sonst leid ich's nicht!« Worauf eine grobe Männerstimme
wetterte: »Nicht einen Heller! Weil Euer Rüben so brav ist?! Aber
wenn Ihr versprecht, noch vor der Hochzeit unter die Erd zu gehen,
so leg ich hundert Gulden drauf!«

		»Worauf wartet Ihr?« fragte die Dicke scharf, als sie Leib
neugierig aufhorchen sah. Die Stimme der Frau hatte er sofort
erkannt; es war eine übelbeleumdete Schneiderswitwe; auch ihr Sohn
Rüben, ein Fuhrknecht, galt als wüst und roh. Aber was mußte das
für ein Mädchen sein, wo diese Frau »noch fünfhundert Gulden« zu
fordern wagte?!

		»Ich frag heut nochmals an«, sagte Leib und schlich zur Tür
hinaus.

		»Uns kommt Ihr auch nächste Woch noch früh genug!« rief ihm die
Frau nach. Er tat, als hörte er's nicht, obwohl es ihm bitter weh
tat, gerade heute, wo all seine Hoffnung an dieser Stube haftete.
Sonst wäre es ihm nicht nahegegangen; die Frau galt als böse und
hochfahrend, und dann – an allzuviel gute Worte war Leib
Weihnachtskuchen auch sonst nicht gewöhnt . . .

		Trüb schlich er am Dnestrufer dahin und überlegte, ob er nun
nicht doch heimgehen sollte. Aber da fiel ihm bei, [bookmark: page43]daß er noch ein Geschäft hatte, bei dem dreißig
Kreuzer zu verdienen waren: so viel hatte ihm Onufrij, der Schmied,
zugesichert, wenn er ihm für einen der beiden Wechsel, die er ihm
anvertraut, zwanzig Gulden mitbrachte. Beide Wechsel lauteten auf
drei Monate, aber der eine auf fünfundzwanzig, der andere auf
dreißig Gulden – hundert oder zweihundert Prozent jährlich, wie es
Leib eben bekommen konnte; dem Onufrij war es im Grunde
gleichgültig . . . Drei Monate! – auf so lange
hinaus denkt kein podolischer Dorfschmied.

		Aber Leib dachte daran; das gebot seine Geschäftsehre.
»Natürlich«, sprach er nach seiner Gewohnheit halblaut vor sich
hin, »muß ich beide fragen, den Kastanasiewicz und meinen Mosche.«
Er meinte den Moses Erdkugel, dessen Schuldner er selbst war. Und
wer's billiger macht, bekommt das Geschäft. Es war auch für den
Onufrij nicht gleichgültig, mit wem er es zuerst versuchte; vom
Armenier fühlte er sich unabhängig, vom Erdkugel nicht. Und so
steuerte er zunächst dem Herrschaftshofe zu.

		Der Pächter der Haliczer Herrschaft, Herr Stefan Kastanasiewicz,
stand eben auf dem Hofe und feilschte mit einem Bauer um einen
Ochsen. Ein stämmiger, alter Mann mit rohem, stumpfem, wie mit der
Holzaxt gezimmertem Gesicht, aus dem nur die armenische Hakennase
mächtig hervorsprang; einen zerschlissenen, einst schwarzen, nun
grauen Kaputrock um den Leib, ein fettiges Mützchen auf dem weißen,
buschigen Haar. Wer ihn so sah, wie er den Bauer abwechselnd
anschrie und anflehte, zwischendurch den Ochsen kunstgerecht
abknetete und dann weinerlich schwor, daß er nicht zehn Kreuzer
mehr zulegen könne, hätte ihn sicherlich für einen
Schlächtermeister gehalten. Aber das war er vor vierzig Jahren
gewesen, noch früher Schweinehirt und Viehtreiber, jetzt war er
Millionär und Mitbesitzer der Herrschaft; daß sie ihm bald ganz
zufallen [bookmark: page44]müsse, war nun schon
entschieden. Seine Tochter hatte er in einem Krakauer adligen
Fräuleininstitut erziehen lassen und sich einen herabgekommenen
polnischen Grafen zum Schwiegersohn gekauft; der Sohn war
gleichfalls Pole geworden, studierte in Lemberg und sollte einst
das Gut übernehmen; der Alte trieb sein Wesen fort, wie er's
gewohnt war.

		»Nun, du Hundsblut«, herrschte er den Juden an, »kommst du mir
wieder mit deinen Wuchersachen?! Wie oft habe ich dir gesagt: bleib
mir damit vom Leibe, oder ich lasse dich mit meinen Hunden vom Hofe
hetzen!«

		Leib verzog keine Miene. »Bis Sie fertig sind, Herr von
Kastanasiewicz«, sagte er.

		Der Pächter pfiff nicht nach seinen Hunden, auch nicht nachdem
der Handel mit dem Bauer geschlossen war. Da ging er auf seine
Arbeitsstube und ließ die Tür hinter sich halb offen. Der Jude
folgte ihm.

		»Nun«, fragte der Armenier, »welche Lumperei mutest du mir heute
wieder zu?!«

		Leib zog den Wechsel über fünfundzwanzig Gulden hervor und
erklärte den Sachverhalt.

		»Und damit wagst du mir zu kommen, du Halsabschneider?!« fuhr
der Armenier auf. »Wegen fünf Gulden soll ich zwanzig riskieren?
Der Onufrij ist ja schon bis über die Ohren verschuldet! Dazu ewig
betrunken! Als er neulich bei mir war, hat er mir übrigens selbst
erzählt, daß er dir immer zwei Wechsel mitgibt! Wo hast du den
höheren?!«

		»In der Tasche«, erwiderte Leib. »Aber da bleibt er auch. Der
Mosche tut's um diesen Wechsel da!«

		Der Pächter räusperte sich. »Leibko«, sagte er dann mild, fast
bittend, »so sei doch vernünftig! Der andere Wechsel geht wohl auf
dreißig Gulden? Nun, ich gebe dir dafür zwanzig Gulden für den
Onufrij und einen für dich! Aus Freundschaft, Leibko!«

		[bookmark: page45]Der Kleine schüttelte den Kopf.
»Das wär nicht ehrlich von mir, Herr von Kastanasiewicz!«

		Der Armenier fuhr vom Sitz empor. »Du Gauner!« donnerte er. »Was
sag ich immer?! – Mit diesen jüdischen Gaunern kann sich ein
ehrlicher Mann gar nicht einlassen.« Aber dann verrauchte der Zorn
so jählings, wie er gekommen war. »Gut! Also diesen Wechsel. Aber
um siebzehn Gulden!«

		»Tut mir leid!« sagte Leib und griff nach der Türklinke.

		»Achtzehn!«

		»Hoffentlich geht's ein andermal besser«, sagte Leib und
ging . . . Ehe ich zu Mosches Haus gekommen bin,
dachte er, holt mich sein Bote zurück.

		Das war nur insofern irrig, als ihn der Gutsknecht erst vor
Moses Erdkugels Haustür einholte. Und da konnte Leib nicht mehr
umkehren, weil Moses gerade im Fenster lag. »Vielleicht später«,
raunte er dem Knecht zu und trat ein.

		Moses Erdkugel, ein Mann in den Vierzigern, machte seinem Namen
wenig Ehre: Alles an ihm war eckig, die Gestalt, das blasse
Antlitz, sogar die Nase glich einem scharf abgegrenzten Bergrücken.
Seine Züge waren immer tiefernst, aber ruhig; ärgerlich oder zornig
hatte ihn noch niemand gesehen.

		»Guten Abend, Reb Leib«, erwiderte er den Gruß des Besuchers
gemessen. »Gut, daß Ihr zu mir kommt, ich wollt schon zu Euch
schicken . . . Was bringt Ihr mir?«

		Leib trug die Sache vor.

		Erdkugel schüttelte den Kopf. »Das laß ich dem Armenier«, sagte
er gleichmütig. »Ich hab ja den Knecht gesehen, er will's machen.
Und habt Ihr zuerst seine Türe gefunden und nicht die meine, so
gönn ich ihm den Vortritt. Auch tät ich's gegen den höheren
Wechsel, den Euch der Onufrij gewiß auch heute für den Notfall
mitgegeben hat, [bookmark: page46]und das werdet
wieder Ihr nicht wollen . . . Nun, reden wir von
unseren Geschäften . . .«

		Er setzte sich. »Ich hab Euch«, sagte er ebenso gleichmütig wie
bisher, »vor vierzehn Jahren hundert Gulden für die Vorräte und die
Einrichtungen geliehen. Der Paterski wollt es Euch auch
vorstrecken, hat aber fünfzig Gulden vierteljährlich Zinsen
verlangt; ebenso der Kastanasiewicz, und der hat die Hälfte
verlangt. Ich hab's um vierzig Gulden jährlich getan. Glaubt Ihr,
daß Ihr das Geld von einem andern billiger bekommen hättet, und
könnt Ihr Euch über mich beklagen?!«

		»Nein!« rief Leib.

		»Das also steht fest.« Die Stimme klang auch jetzt noch ruhig,
aber das Gesicht wurde gleichsam immer eckiger; auch die Bewegung
der Hand ging nun in kurzen, scharfen Zickzacklinien. »Warum aber
hab ich's getan? Aus Wohltätigkeit? Der Pole, der Armenier würden
Euch dies vorlügen. Ich nicht; ich lüge niemals; ich bin kein
Wohltäter, ich bin ein Geschäftsmann. Oder aus Furcht vor Gott?«
Die Augen blickten scheu und finster. »Hab ich seine Strafe zu
fürchten, wie unsere Frommen sagen, so wird er mich um des einen
willen nicht begnadigen. Oder damit Ihr mir einen guten Ruf macht?
Da wär ich ein Tor gewesen; ich hab schon damals gewußt: ich bin
und bleib verrufen und gemieden, unter den Christen und unseren
Leuten. Der Paterski, der Armenier treiben's nicht besser als ich,
aber sie sind Ehrenmänner, sitzen vorn im Kirchenstuhl, und die
Beamten essen bei ihnen, denn sie sind Christen. Ich aber bin ein
Jud, darum hab ich ins Gefängnis müssen, mein Platz in der Betschul
ist der letzte in der letzten Reihe, und für meine Tochter hab ich
erst fünfzig Meilen von hier einen Eidam
gefunden . . . Also warum war ich damals so zu Euch,
Reb Leib?«

		»Damit ich Euch Geschäfte zubringe«, erwiderte das [bookmark: page47]Männchen. Sein Herz pochte bang; so lange
hatte dieser wortkarge Mann noch nie mit ihm gesprochen; das
bedeutete Schlimmes; sollte heute noch mehr über ihn kommen?! »Und
ich hab auch getan, was möglich war . . .«

		»Lüge!« Der Ton der Stimme widersprach dem heftigen Wort; sie
klang gemessen wie früher. »Ihr habt's immer gehalten wie heute.
Mach ich's billiger, so krieg ich's; wenn gleich billig, so
entscheidet der Zufall. Dennoch hab ich's geduldet. Warum? Da könnt
ich wieder lügen, sag aber die Wahrheit: aus Furcht vor unseren
Leuten. Keiner kümmert sich um Eure Armut, jedem seid ihr für
seinen Witz gut genug, aber hätte ich Euch gedrückt, sie hätten
alle geschrien: Dieser Wucherer – unsere Schande – nieder mit ihm!
Jetzt aber« – er hob die Hand – »jetzt mögen sie schreien, denn
mein Kapital will ich nicht verlieren. Zum ersten Oktober haben wir
immer Euren Wechsel erneuert; in zehn Tagen also ist er fällig; da
erneuere ich ihn nicht, sondern klage ihn
ein . . .«

		»Gott meiner Väter«, stöhnte das Männchen entsetzt. »Warum?«

		»Der Paterski kündigt Euch nach Weihnachten für den ersten Juli.
Dann seid Ihr ein Bettler, könnt nicht Kapital noch Zinsen zahlen.
Auch jetzt schon sind Vorräte und Einrichtung nicht die Hälfte
wert. Aber ich rette, was zu retten ist . . .«

		Leib rang verzweifelt die Hände. »Der Paterski tut's nicht! Er
hat mir ja immer gedroht und es nie getan. Einen solchen Zins zahlt
ihm ja sonst niemand. Ich bitt Euch . . . ich bitt
euch . . .«

		Moses hatte sich erhoben. »Wir sind zu Ende.«

		Der Kleine wankte; er hielt sich am Stuhl fest, sonst wäre er
niedergesunken. »Erbarmt Euch«, schrie er auf. »So wartet doch
wenigstens bis zu Neujahr, ob er's tut.«

		[bookmark: page48]Moses war ans Fenster getreten,
durch welches das Rot der sinkenden Sonne hereinflutete. »Ich warte
nicht«, sagte er, ohne umzublicken.

		Leib schlich demütig an ihn heran und rührte zaghaft an sein
Gewand. »Erbarmen!« stieß er fast schluchzend hervor. »Ich will in
dem Vierteljahr für Euch tun, was ich
kann . . .«

		Der Wucherer wandte sich langsam um. »Da lügt Ihr schon wieder«,
sagte er kalt. »Oder nicht? . . . Könnt Ihr
beweisen, daß Ihr's diesmal ehrlich meint? . . .
Onufrij hat Euch ja zwei Wechsel gegeben . . .«

		Leib taumelte zurück. Eine Minute stand er schwer atmend da.
Schon tastete die zitternde Hand nach der Brieftasche, da stach ihm
das rote Licht in die Augen . . . Was sollte er
fortab ihm sagen! . . .

		Die Hand sank nieder . . . Stumm schlich er zur
Tür hinaus. Dann stürzte er aus dem Hause, die Straße entlang, dem
Gutshof zu, atemlos, als wäre der Verführer hinter ihm her. Erst
als er vor der Tür des Armeniers war, hielt er an und suchte sich
zu fassen, ehe er eintrat.

		»Hinaus, Hundsblut!« donnerte ihm der Pächter entgegen, als er
die Tür öffnete. »Jetzt, wo der Mosche nicht will, kommst du zu
mir? . . . Hinaus!«

		Leib hätte sonst nichts darauf gegeben; es war ja auch nur die
übliche Einleitung zur geschäftlichen Unterhaltung. Nun, wo er fast
betäubt war, schrak er zusammen und wollte gehen.

		»Halt!« rief ihm der Armenier nach. »Verrückte Welt, jetzt
werden gar auch schon die Juden empfindlich . . .
Ich wollte dir ja nur sagen, daß das nicht hübsch von dir war, aber
deshalb können wir doch ein Geschäft miteinander machen. Also den
höheren Wechsel und für dich einen Gulden! Oder anderthalb, hörst
du, anderthalb Gulden! . . . Du willst noch immer
nicht, du jüdischer [bookmark: page49]Gauner?!
 . . . Nun, damit du siehst, was ein Christ ist: wir
teilen. Zwei Gulden fünfzig Kreuzer!«

		Aber als es auch damit nichts war, nahm er den kleineren Wechsel
und zählte die zwanzig Gulden dafür hin.

		Gottlob! dachte Leib, als er wieder auf die Straße trat, so sind
doch wenigstens dreißig Kreuzer verdient. Und was den Mosche
betrifft – hat er nicht erlaubt, daß ich's tue, so wird er auch Rat
für mich wissen.

		Noch immer tief betrübt, aber nicht mehr zerschmettert, suchte
er die »Akentschaft« auf.

		Als er sich dem Hause näherte, traten eben mehrere Leute aus der
Türe. Leib hatte sich nicht geirrt; es war die Schneiderswitwe und
ihr Sohn Rüben. Die beiden anderen, ein älteres Ehepaar, kannte er
nicht; es mußten wohl [bookmark: page50]Dorfjuden
sein; der Mann trug eine Pelzmütze, die Frau ein bäuerliches
Kopftuch. Noch auf der Straße setzten die beiden Parteien ihren
Streit fort und gingen dann ohne Gruß auseinander.

		O weh! dachte Leib, da wird Mendele schlechter Laune sein, das
Geschäft scheint ihm nicht geglückt. Aber als er eintrat, rief ihm
wohl die Frau entgegen: »Gottlob, daß Ihr uns den Verdienst noch
heut ins Haus bringt; ich hätt sonst vor Angst nicht schlafen
können!« – Mendele jedoch, der über das ganze Gesicht strahlte,
bewillkommte ihn freundlich.

		Mendele Pulverblitz war ein noch junger Mann, kaum dreißig, aber
er hatte das Geschäft des Vaters früh übernommen und galt nun als
der tüchtigste Schadchen der Gegend. Das rote, breite, fröhliche
Gesicht war sehr vertrauenerweckend, seine Geduld und sein Redefluß
unerschöpflich; die Natur selbst schien ihn für seinen Beruf
bestimmt zu haben. Vielleicht auch hatte sie sich bei seiner
Erschaffung für die des Moses Erdkugel entschädigen wollen; bestand
dieser aus lauter Ecken, so er aus lauter Rundungen; nicht bloß
Gesicht und Gestalt, auch die munteren Äuglein, die Knollennase und
das Kinn waren rund, sogar der kurze, wulstige Mund, der jetzt, wo
er eben Heidelbeeren aß, wie eine Tollkirsche aus dem Gesicht
hervorstand.

		»Setzt Euch, Reb Leib, setzt Euch«, sagte er freundlich, ohne
sich im Essen zu unterbrechen. »Ich muß mir erst wieder die Kehl
anfeuchten – was hab ich da zu reden gehabt! . . .
Also, mein Weib hat mir schon gesagt, warum Ihr kommt. Wie alt ist
das Kind?! Schon sechzehn?! . . . Etwas spät, warum
habt Ihr so lang gewartet?! . . . Aber was frag ich
da, ich weiß es ohnehin! . . . Da seid Ihr da
draußen gesessen und habt gewartet, ob nicht Gott doch vielleicht
ein Stückchen Mitgift vom Himmel herunterfallen
läßt! . . . Aber das tut Gott selten, Reb Leib, man
muß sie selbst [bookmark: page51]verdienen. Nun, ich
will Euch keine Vorwürfe machen, Ihr plagt Euch genug!«
Unaufhaltsam strömte die Rede; der Mund wurde, je mehr sich das
Schüsselchen mit den Beeren leerte, immer schwärzer. »Also, daß es
schwer sein wird, wißt Ihr . . . Aber seid getrost,
ich mach's; wenn einer, so ich . . . Glatte Sachen
kann jeder Esel zusammenbringen; ich plag mich
gern . . . Die Verlobung, die eben hier
unterschrieben worden ist« – er schlug auf den Tisch – »die bringt
auch außer Mendele Schadchen kein Mensch in ganz Polen
fertig . . . Also, verlaßt Euch auf mich! Aber – was
krieg ich?!«

		Leib fuhr zusammen. »Je – je nach der Partie«, sagte er dann
stotternd.

		Mendele lachte hell auf. »Natürlich, je nachdem ich Euch einen
jüdischen Prinzen schaff oder nur den Sohn von Moses Montefiore.«
Der Name des englischen Philanthropen ist jedem Juden des Ostens
geläufig; er gilt als die Verkörperung des Ruhms und
Reichtums . . . »Unsinn«, sagte er dann scharf.
»Wollt Ihr zehn Gulden geben oder nicht?«

		»Reb Mendele«, wollte der Kleine eine längere Rede beginnen.

		»Ja oder nein!« Der Vermittler hatte sich erhoben, er konnte
auch sehr kurz sein, wenn es ihm paßte.

		Leib fuhr wieder zusammen. »Ja«, seufzte er kaum hörbar.

		»Schön. Abgemacht. Bei der Verlobung zahlbar. Und nun – was
wollt Ihr mitgeben?«

		Wieder seufzte der Schenkwirt auf und begann dann schüchtern und
weitläufig seinen Plan zu entwickeln, den Eidam für einige Jahre
ins Haus zu nehmen.

		»Unsinn«, schnitt ihm der andere die Rede entzwei. »Ihr werdet
ja selbst weggejagt, hör ich. Und wenn nicht, wer wird mit Euch
hungern wollen? Solches Gesindel, das sich [bookmark: page52]darauf einließe, kennt Mendele Schadchen gar nicht.
Wär das der einzige Weg, ich hätt Euch gleich fortgeschickt. Aber
ich kenn Euer Kind, weiß, daß es gottlob schwer und gesund ist und
hab darum eine bessere Hoffnung. Wir müssen einen finden, der
nichts von Euch verlangt und sogar die Ausstattung bezahlt.«

		Dem Kleinen wurde bang. »Aber brav muß er sein«, sagte er
zaghaft »Und gesund, und nicht zu alt . . .«

		»Natürlich! Da weiß ich Euch gleich einen, der ist siebzehn
Jahre alt, gesund wie ein Bär – und daß der noch nie eine Lüge im
Leben gesprochen hat, dafür leg ich die Hand ins
Feuer . . . Der Sohn von Reb Srulze. Dubs schreiben
sie sich mit dem deutschen Namen . . .«

		»Der?!« rief Leib entsetzt. »Der Jung ist ja taubstumm,
blödsinnig!«

		»Bewahre! Wenn Ihr wüßtet, wie gescheit der ist! Antworten gibt
der . . .«

		»Er kann ja nicht reden!«

		»Ich mein: mit den Händen . . . Und hinter den
Mädchen ist er schon her, als ob er dreißig
wär . . . Aber wenn er Euch zu dumm ist, ich weiß
einen Klügeren. Der kann sogar deutsch lesen und schreiben, steckt
die ganze Gemeinde in den Sack! Freilich ein Witwer mit zwei
Kindern, aber erst dreißig, hat sein Auskommen als
Winkelschreiber . . .«

		»Ihr meint doch nicht Avrumele Sturm?«

		»Wen sonst?! Früher hat er sich ein paar Jahr Albert Sturm
genannt, aber jetzt will er wieder ein ehrlicher Avrumele sein und
bleiben . . . Was glotzt Ihr mich so an? Weil er
wegen eines Mißverständnisses einige
Monate . . .«

		»Es waren drei Jahre und wegen schweren Betrugs. Sein armes Weib
hat die Schande unter die Erd gebracht!«

		»Nun, das ginge doch Euer Kind nichts an. Auch schwört Avrumele,
der Staatsanwalt hat die Sach nicht [bookmark: page53]verstanden, weil er kein Geschäftsmann ist. Kann denn
das nicht wahr sein, muß ein Staatsanwalt ein Geschäftsmann sein?!
Aber meinetwegen, ich weiß Euch noch einen dritten. Da aber werdet
Ihr nichts mehr sagen, gar nichts mehr, als: Reb Mendele, ich dank
Euch . . . Versteht Ihr?«

		»Laßt hören«, bat der Kleine.

		Mendele erhob sich feierlich; Leib tat es ihm in seiner
angstvollen Spannung unwillkürlich nach.

		»Setzt Euch«, sagte Mendele, »Ihr seid ein schwacher Mann, die
Freud fährt Euch sonst in die Beine!« Dann deutete er durchs offene
Fenster in die Dämmerung hinaus. »Der dort.«

		Der Kleine blickte in die Richtung, wohin die Hand wies. Draußen
wälzte der Dnestr seine mächtigen Wellen von den Karpaten her in
die Ebene hinein. Jenseits des Flusses schimmerte aus einem großen
Bau, dessen Umrisse im Dunkel verschwammen, der Schein mehrerer
Lichter.. .

		»Die Dampfsäge?!« stieß er atemlos hervor. »Reb David Münzers
Nathan? . . . Das wär ein Glück . . .
ein Glück!« Die Stimme versagte ihm.

		»Nun?!« rief Mendele triumphierend. »Was aber werdet Ihr erst
sagen, wenn Ihr hört, daß das Glück noch größer ist, als Ihr
glaubt? Es ist nicht der Sohn, sondern der Vater
selbst . . . Reb David Münzer!« – er betonte jede
Silbe und ließ sie gleichsam auf der Zunge zerfließen, wie ein
köstliches Gericht.

		Leib wich entsetzt zurück. »Der Greis? . . . Das
geht nicht!«

		Mendele wandte sich jählings um. »Wa-as?« rief er langgedehnt
und legte die Hand ans Ohr, als zweifelte er, recht gehört zu
haben. »Seid Ihr . . .«, die Stimme schien ihm vor
maßlosem Staunen zu stocken.

		[bookmark: page54]»Aber so bedenkt doch«, sagte
Leib schüchtern, »er ist vielleicht um sechzig Jahre älter als mein
Miriamchen . . .«

		»Um hundert!« rief der Vermittler und warf die Arme in die Luft.
»Hast du's gehört, Beile?!« wandte er sich dann an sein Weib
(»Beile«, die korrumpierte Form für: Bella). »Leib der Schenker
sagt nein, wenn ich ihm Reb David Münzer für seine Tochter
anbiete . . . Gut, daß ich eine Zeugin hab, sonst
glaubt mir's niemand!«

		»Geschieht dir recht!« klang es aus dem Nebenzimmer zurück.
»Wirf ihn hinaus!«

		Pulverblitz nickte. »Wenn das nicht geht«, wandte er sich,
plötzlich kalt und ruhig, an den Kleinen, »so geht Ihr und werdet
mir nie wiederkommen. Mit Verrückten hab ich nicht gern was zu tun.
Was Ihr seid, wißt Ihr – was aber ist Reb David? Der reichste Mann
in Halicz, fromm, angesehen, tüchtig – so eine Dampfsäge findet man
in ganz Polen nicht! . . . Lebt wohl, Reb Leib!«

		Der Kleine stand verwirrt da; in seinem Hirn kreuzten sich die
Gedanken. David Münzer war wirklich all das, was ihm Mendele
nachrühmte, auch für seine Jahre noch leidlich rüstig, aber doch
mindestens siebenzig, auch kürzlich zum dritten Mal verwitwet; fünf
Kinder lebten noch im Hause . . . Das verwitterte
Antlitz des Greises mit den trüben, aus den schweren, geröteten
Lidern müde hervorblickenden Augen, die gebeugte Gestalt tauchte
vor ihm auf – er schloß die Augen; ihm graute bei dem Gedanken, die
blühende Schönheit seines Kindes in diese welken Arme zu
legen . . . Aber da klangen ihm die Worte seines
Weibes ins Ohr und die heisere Stimme des Janko – unschlüssig
drehte er den Hut in den Händen . . .

		»Inzwischen wird Reb David nur noch älter«, sagte Pulverblitz
höhnisch. »Geht . . .«

		»Verzeiht . . .« Leib suchte sich zu fassen.
»Auch ein armer Vater wünscht sich für sein
Kind . . .« Er wagte den [bookmark: page55]Satz nicht zu vollenden, da der andere eine
ungeduldige Bewegung machte. »Ich will heut nichts entscheiden;
meine Chane muß doch ihr Wort mitreden . . . Also
David . . . Ich hätt gar nicht gedacht, daß der noch
einmal heiraten will!«

		»Weil Ihr so klug seid! Alle anderen haben daran gedacht. Das
Haus wird ihm eingerannt, und was für Partien! Ich verhandle jetzt
für seinen Nathan wegen eines Mädchens in Hussiatyn; sie bekommt
zwanzigtausend Gulden mit, der Onkel ist Wunderrabbi. Es geht noch
nicht zusammen – und warum nicht? Weil die Familie lieber den Vater
möcht! Auf Ehre! Warum auch nicht? Kann sich's eine Frau besser
wünschen? Und was sind siebenzig, wenn man so ist wie er? Gegen ihn
bin ich ein Greis! Aber Reb David sagt: ›Nein‹, sagt er, ›die
Hussiatynerin ist für mich zu leicht‹, sagt er, ›wozu brauche ich
noch mehr Geld – wenn ich mich noch einmal dazu entschließe, soll
es ein schönes, schweres Mädchen sein.‹ Darum habe ich an Eure
Tochter gedacht. Aber statt vor Freuden zu weinen, sagt Ihr – ich
mag's nicht wiederholen . . . Übrigens,
wahrscheinlich hätt er mich ohnehin hinausgeworfen – Grund genug
hätt er dazu!«

		»Welchen Grund?« fragte der Schenkwirt gekränkt.

		»Denkt an Eure Pacht! Er heiratet ja Euch und Euer Weib mit! Und
wenn auch nicht – kann ein Mann wie er nicht auch noch Geld
verlangen, selbst wenn es ein schweres Mädchen ist? Und seid Ihr
etwa aus einer frommen Familie?«

		»Das bin ich!« erwiderte Leib eifrig. »Mein Urgroßvater war
Gehilfe bei einem Rabbi!«

		Pulverblitz lachte höhnisch auf. »Und Euer Großvater? Euer
Vater? Ihr? Habt Ihr je Talmud gelernt? Den Bauern Schnaps
verkaufen kann ein Bauer auch! . . . Aber was red
ich da noch viel! Es war eben eine Dummheit von mir! [bookmark: page56]Was, wird er sagen, Leibs Tochter – ein
Mädchen vom Dorf?«

		»Das ist doch keine Schande«, sagte Leib.

		»Aber nicht angenehm! Kann sie ein großes Haus führen, die
Kinder erziehen? Hat sie von den Bauern gelernt, mit den Leuten zu
reden? Und dabei denk ich noch gar nicht daran, daß auf dem Dorf
manchmal was geschieht . . .«

		»Was?« stieß Leib erschreckt und darum überlaut hervor.

		»Schreit nicht so! Ich sag Eurer Tochter nichts nach. Aber
manchmal geschieht da wirklich was, gottlob sehr selten, aber wenn
nur in hundert Jahren einmal, so muß man's doch auch mit
bedenken.«

		»Was?« wiederholte der Kleine heiser; ihm war's, als drehe sich
plötzlich die Stube und der dicke runde Mensch da um ihn her. Der
Vermittler hielt's für Entrüstung und lenkte ein. »Wie gesagt, so
was sollt man bei keinem jüdischen Kind für möglich halten, und
Gott bewahr mich, so von Eurer Tochter zu denken, aber die Partie,
die ich eben zusammengebracht hab . . . Wißt Ihr,
wer die Leut sind? Der Vater der Braut ist ein reicher Holzhändler
aus Sniatyn und hat für die neue Bahn von Lemberg nach Czernowitz
die Schwellen übernommen. Also – darum zieht er im vorigen Herbst,
damit er die Arbeit selbst überwachen kann, ins Dorf neben seinem
Wald. Und heut?! Heut muß er sich Rüben, den Fuhrmann, um tausend
Gulden zum Schwiegersohn kaufen, damit die älteste Tochter zu ihrem
Kind einen Mann hat. Sie hat – denkt nur! – mit einem Förster eine
Liebschaft angefangen! Dabei ist noch das Glück für den Vater, daß
Reb David Münzer bei dem Geschäft beteiligt ist; im nächsten
Frühjahr wird ja die Bahn hier gebaut; er kommt her, Reb David
empfiehlt ihn mir. Kein Schadchen in ganz Polen hat ihm Hilfe
gewußt; ich [bookmark: page57]natürlich hab's
fertiggebracht. Denn was bring ich nicht fertig? Ich lob mich doch
gewiß nicht gern, aber das muß ich sagen . . .«

		Und nun folgte ausführlich, was Mendele Pulverblitz, trotz
seiner Abneigung gegen Selbstlob, über sich sagen mußte, und das
war gut für den armen Leib Weihnachtskuchen. Er konnte inzwischen
sein Entsetzen so weit bemeistern, daß der andere nichts davon
gewahrte. Aber klar zu denken, einen Entschluß zu fassen, war ihm
nicht möglich. Mit einem kurzen Gruß stürzte er ab.

		Erst als der Marktflecken hinter ihm lag und er allein auf der
einsamen, mondbeschienenen Straße nach Winkowce stand, hielt er an
und suchte sich zu besinnen. Aber es ging nicht, noch drängte ihm
das Blut zu wild gegen den Kopf.

		»Herr Gott im Himmel!« schrie er plötzlich auf und hob die Arme
empor.

		Es war ein Schrei des tiefsten Schreckens, und das Entsetzen
über das eben Gehörte hatte ebensoviel Teil daran wie das Grauen
vor der Gefahr, die ihm selbst drohte. Allerdings hatte ihn ja der
Gedanke an diese Gefahr schon überkommen, aber das war ihm
hinterdrein wie Wahnsinn erschienen, und er hatte Gott und sein
Kind dafür um Verzeihung gebeten. Ein Christ und eine Jüdin – es
ging eben nach seiner Anschauung gegen die Natur, wie etwa ein Bund
zwischen Lamm und Wolf; es geschah niemals, es konnte niemals
geschehen, und schon darum brauchte auch er nicht davor zu zittern.
Nur vor einer Gewalttat des Janko bangte ihm, aber eine Liebschaft
– nein, nicht bloß weil es seine brave, gehorsame Miriam, sondern
weil sie eine Jüdin war. Und nun hatte es sich doch begeben, im
selben Lande, zur selben Zeit; dem Manne war's, als wanke der Boden
unter ihm . . . Mendele hatte recht: Und wenn es nur
in hundert Jahren einmal geschieht, so muß man's [bookmark: page58]doch mit bedenken – und dabei wußte er nichts von
diesem Janko! . . .

		Herr Gott im Himmel, klang es wieder von seinen Lippen, diesmal
leise, ihm selbst kaum vernehmbar, ein Gebet aus tiefster Brust. Du
vermagst alles . . . Du wirst auch dies zum Guten
wenden . . . Nicht wahr, du wirst?

		Die Lippen bewegten sich lautlos, er dachte es nur. So stand er
im Staub der Straße, das Haupt zum Himmel gewendet, daß es vom
Mondlicht hell überflutet wurde. Ihm war's, als müßte er ihm
ein Zeichen senden . . . Aber nichts regte sich als
das leise Wühlen des Windes im Gesträuch, und das klang wie ein
Seufzer . . . Und dennoch – je länger er so stand
und schaute, rings alles Stille und Licht, Licht und Stille, desto
leichter wurde auch ihm ums Herz. Droben wandelten Mond und Sterne
durch das azurne Blau ihre ewigen Pfade, und um ihn schimmerten die
Stoppelfelder und der tiefe Staub der Straße wie eitel
Silber . . . Es war nicht anders, als er es tausend
Male gesehen, aber heute labte es ihn, daß das arme, bekümmerte
Herz wieder ruhiger zu schlagen begann . . . Preis
ihm, der erhellet die Finsternis! Er wollte zu beten beginnen, aber
wieder bewegten sich die Lippen nur lautlos.

		Wundersam getröstet setzte er seinen Weg fort. Es mußte spät
sein, wohl an zehn, Weib und Kind waren gewiß schon in Sorge um
ihn; er wollte rasch ausschreiten, aber das ging nicht, die armen,
schwachen, krummen Beine konnten sich nur langsam durch den tiefen
Staub weiterschleppen. Und dann wurde er immer müder und müder, und
endlich ging's gar nicht mehr. Als er die Bank am Brunnen
erreichte, wo er heut nachmittag mit dem Janko gesessen, wankte er
unwillkürlich auf sie zu. Es war ja spät – auch schimmerte das Bild
des Gekreuzigten hell und klar – er hätte den Sitz sonst lieber
gemieden, heut ließ er sich ohne Besinnen nieder. »Nur einige
Minuten«, [bookmark: page59]murmelte er, und das
Haupt sank an den Stamm des Kreuzes. Dann hörte er die Kirchenuhr
in Halicz schlagen, dumpf, fern, wie meilenfern, nur zwei Schläge.
»Halb!« murmelte er schlaftrunken. »Halb zehn – oder schon halb
elf?!« Und dann wurde der Schleier vor seinen Augen dichter, und er
war eingeschlafen.

		Als er wieder erwachte und verwirrt emporfuhr, da wußte er
zunächst gar nicht, wo er war und wie er hierher geraten, wohl
aber, was ihn geweckt: es war die Stimme der Miriam, die bang nach
ihm gerufen. Und nun hörte er es wieder, noch näher, wenn auch noch
immer fern genug: »Vater! Vater!« Es klang bang, wie ein Hilferuf.
Zitternd richtete er sich empor und rieb sich die Augen. Er war ja
wach, und nun wußte er auch, wie es zuletzt mit ihm gekommen, und
dennoch träumte er wohl – was sollte sein Kind des Nachts auf der
Landstraße? . . . Aber nun hörte er von fern einen
Schritt und bald auch wieder ihre Stimme. Doch rief sie nun nicht
mehr nach ihm, sondern sie sang. Mit jedem ihrer Schritte klang es
ihm deutlicher entgegen:

		

	»Janko, komm nie wieder her,

Meine Mutter leid's nicht mehr!

Und mein Vater warnt: ›O Kind,

Weißt du nicht, wie Männer sind?‹
Ja, doch weiß ich's nicht genug,

Selbst erfahren nur macht klug . . .

Ob sie schilt und ob er klagt,

Komm, mein Janko, unverzagt!«






		»Miriam«, schrie der Kleine entsetzt auf und stürzte ihr
entgegen.

		»Vater!« Mit einem Jubelruf riß sie ihn in ihre Arme. »Wo hast
du nur gesteckt? Wir haben uns ja zu Tod [bookmark: page60]geängstigt! Du bist wohl eingeschlafen, armes
Väterchen, hier am Weg?!«

		Er machte sich frei. »Miriam«, schrie er und spähte ihr in
angstvoller Qual ins blühende Antlitz, »was hast du da
gesungen?!«

		Sie hatte wohl die Frage überhört. »Eingeschlafen?!« wiederholte
sie lachend. »Da war's doch gut, daß mich die Mutter geschickt hat,
nach dir zu sehen. Freilich: ›Nur bis zum Wald‹, sagt sie, ›keinen
Schritt weiter!‹ Aber ich denke: was soll mir denn geschehen, und
gehe tapfer vorwärts . . . Aber nun komm, komm! Die
Mutter ist ganz verzweifelt; ›es ist ihm gewiß was geschehen‹,
jammert sie . . «.

		Er duldete, daß sie seinen Arm in den ihren legte und ihn
vorwärts zog. Aber dann fragte er doch wieder: »Warum hast du dies
Lied gesungen?!«

		»Welches Lied?« fragte sie erstaunt. »Ich weiß gar nicht mehr,
was ich zuletzt gesungen habe. Ich hab auf dem Weg alle Lieder
gesungen, die ich überhaupt weiß, und dazwischen nach dir gerufen.
Denn mir war ja doch so bang, mußt du wissen, um dich, und dann so
ganz allein in der Nacht . . . Wenn ich meine Stimme
gehört hab, war's etwas besser!«

		Er atmete auf und konnte nun rascher neben ihr hergehen. Aber
dann hielt er doch inne und sagte: »Miriam, du hast mich nie im
Leben angelogen, nicht wahr, du sagst mir auch jetzt alles, wie es
ist?! Du hast nur gesungen, weil du dich gefürchtet hast?«

		Sie sah ihn verblüfft an. »Ja – natürlich, warum sonst? Bist
auch du bös darüber? Ich dachte, nur die Mutter. Sie sagt, es
schickt sich nicht, weil ich jetzt groß bin. Aber diese Lieder
singen ja auch ganz alte Weiber im Dorf...«

		»Christinnen!« sagte er. »Du aber bist ein jüdisch Kind!
[bookmark: page61]Du wirst die Lieder nie mehr
singen, nicht wahr? Und wirst immer mein gut, brav Miriamchen
bleiben?«

		»Ja!« lachte sie. »Aber nun komm!«

		»Nein«, sagte er, und seine Stimme klang bewegt, ja feierlich,
»nicht so!« Er blieb stehen und legte ihr die Hand aufs Haupt. »Du
bist mein einzig Glück auf der Welt, du mußt es mir im Ernst
versprechen!«

		Auch sie war ernst geworden; so hatte sie ihn noch nie gesehen –
ließ der Mondschein seine Augen so feucht schimmern? »Ich
versprech's dir«, sagte sie. »Ich werde dir immer gehorsam
sein!«

		Von da ab sprach er kein Wort mehr, bis sie das Haus erreicht
hatten; auch sie schwieg; es war ihr vorhin so seltsam zumut
geworden, sie wußte kaum selbst warum.

		Vor der Schenke kam ihnen Chane schluchzend entgegen. »Du hast
dich nicht heimgetraut!« rief sie. »Was bringst du?« Er suchte sie
zu beruhigen, und als sie in ihn drang zu erzählen, wies er sie
kurz ab. »Morgen!« sagte er. »Für heut hab ich genug!«

		»Genug . . . genug . . .«,
wiederholte er in Gedanken immer wieder, bis er todmüde aufs Lager
sank.

	
		
		IV

		Der Schlaf war ihm barmherzig; nur noch einige Minuten, wo ihm
alle Erlebnisse dieses Schicksalstages, wie noch keiner über ihn
gekommen, qualvoll, in tollem Wirbel durchs Hirn stachen – dann
wußte er nichts mehr von sich und all seinen Nöten.

		Erst gegen Morgen kamen sie ihm im Traum. Er sah sich in einer
großen, festlich geschmückten Stube, die er nie gesehen; es war
wohl im Hause David Münzers, denn der saß an der Tafel obenan,
neben ihm Miriam, totenbleich [bookmark: page63]und
vergrämt. »Ich hab nie mehr gesungen, Vater«, flüsterte sie, und er
verstand es, obwohl er weit von ihr stand und die vielen
Hochzeitsgäste lärmten und schrien. Aber da waren sie alle
plötzlich verschwunden, nur das Brautpaar saß noch auf seinen
Ehrenstühlen und er in seiner Ecke; da stürzte plötzlich Janko mit
hochgeschwungenem Beil herein und auf Miriam zu. Der Träumende
schrie auf und wollte sich dazwischenwerfen, aber er war wie
gelähmt; »Erbarmen!« stöhnte er und erhob den Arm,
»Janko! . . .« Da legte sich eine kalte Hand auf
seine Stirn, und er erwachte  . . .

		Es war seines Weibes Hand; sie hatte ihn geweckt, weil er so
angstvoll gestöhnt. Er blickte um sich – das erste Grau des Morgens
brach eben durch die kleinen Scheiben in die Kammer – und starrte
Chane verstört an. Ihm war's, als hätte er ihr Antlitz nie so fahl,
so abgezehrt gesehen. »Bist du krank?« stammelte er.

		»Nicht kränker als sonst«, erwiderte sie scharf. »Aber was ist's
mit dir? Was hast du gestern mit dem Janko gehabt, daß du davon
träumst?«

		»Nichts . . . Später . . . Nach
dem Gebet!«

		Er erhob sich, verrichtete die üblichen Waschungen, legte die
Gebetriemen an und wandte sein Antlitz gegen Osten. Das war ja auch
sonst die hohe Stunde seines Tages, aber nie hatte er so viel
Trost, so viel Bedeutung in den liebvertrauten Worten gefunden wie
heute. »Gelobt seist du, Ewiger, unser Gott, der du aufrichtest die
Gebeugten« – und dann: »der du lenkest die Schritte des Menschen« –
o wie wohl das der armen, zitternden Seele
tat . . . Er hatte die Schritte nach seinem Gebot
gelenkt, immer, auch gestern, er konnte ihm auch heute ins Auge
schauen  . . . wer sich solches sagen konnte,
brauchte nicht zu zittern . . .

		Ein Abglanz dieser Zuversicht lag noch auf seinem Antlitz, als
ihm nach dem kärglichen Frühmahl sein Weib [bookmark: page64]befahl: »Erzähle!« Er wollte ihr nichts verschweigen,
aber trotz seiner gehobenen Stimmung begann er doch mit dem, was
ihm die wenigsten Vorwürfe einbringen konnte, seinem Gespräch mit
Mendele Schadchen.

		Sie hörte unbewegt zu; nur zuweilen ging ein Zittern durch den
siechen Leib, und die Linien um den Mund wurden noch schärfer; so
als er von dem Taubstummen, dann Avrumele Sturm erzählte. Erst als
er den Namen des greisen Freiers nannte, fuhr sie zusammen, die
Hand umkrallte in fieberhafter Spannung seinen Arm. »Reb David
Münzer . . . Was hast du geantwortet?!«

		»Daß – daß ich's mit dir bereden will!«

		»Gottlob!« Auf den welken Wangen lohte eine fiebrige, scharf
begrenzte Röte auf. »Dir hätt's ähnlich gesehen, das Glück
abzulehnen.«

		»Das Glück?« fragte er schüchtern. »Du
glaubst . . .«

		»Daß wir Gott im Staube danken müssen, wenn was draus wird«,
erwiderte sie. »Ja, das glaub ich . . . Red nicht«,
unterbrach sie ihn heftig, »was du sagen willst, hab ich mir
tausendmal selbst gesagt, schon vor Jahren hat's mich nicht
schlafen lassen, und nun erst, seit sie erwachsen
ist . . . Denn ich bin ja nicht blind, nicht
närrisch, ich hab vorausgesehen, wie wir sie versorgen
können . . . Versorgen! – daß Gott erbarm!« Sie
begann zu schluchzen. »Damals hab ich zu Gott gefleht: Tu du ein
Wunder, sie ist ja so gut und schön!« Zwei jähe Tränen rollten ihr
über die Wangen, sie wischte sie hastig hinweg. »Aber Wunder
geschehen nicht mehr, und unter dem möglichen ist das noch
vielleicht das beste.« Sie fröstelte wieder und zog das dünne Tuch
fester um die Schultern. »Ich war auf Schlimmeres
vorbereitet . . .«, sagte sie dumpf. »Ein braver,
reicher Mann, und gerade sein Alter ist ja ein
Trost . . .«

		»Versündige dich nicht!« rief er erschreckt.

		»Wünsch ich ihm den Tod?! Aber ein Mann von Siebzig, [bookmark: page65]ein Weib von Sechzehn –« Dann aber fragte
sie angstvoll: »Glaubst du, daß Mendele es ernstlich versuchen
will?«

		Er erzählte das Gespräch nochmals; nun wagte er auch, den Schluß
zu berichten.

		»Unsinn«, sagte sie verächtlich. »Das hat Mendele erfunden, dich
zu schrecken. Und wenn's wirklich so ein jüdisch Kind gibt – man
hört ja auch von Kälbern mit fünf Füßen –, was geht's uns
an? . . . Also Mendele wenigstens scheint's wirklich
zu wollen. Und weil er klug ist und nie Unmögliches versucht, so
gelingt's ihm vielleicht.« Sie atmete tief auf. »Morgen gehen wir
zu ihm und besprechen das Nähere.«

		»Morgen schon?!« Es war ihm unwillkürlich entfahren.

		»Worauf willst du warten?« fragte sie bitter. »Daß Reb David
jünger wird oder du ein reicher Mann? Ich hab keine Zeit dazu; ich
bin ein krankes Weib, ich möcht ruhig sterben, und das kann ich
nur, wenn ich mein Kind unter dem Trauhimmel gesehen habe. Oder
willst du bis zum Sommer warten, wo sie Reb David von der Straße
weg heiraten kann?!«

		Der Kleine schrak zusammen. Und dabei kannte sie noch sein
Gespräch mit Mosche nicht; heut waren's ja nur noch neun Tage bis
zum ersten Oktober . . . Ein andermal! dachte er,
wie wird sie wettern! – und helfen kann ja das auch nichts! Dann
aber raffte er doch all seinen Mut zusammen und beichtete ihr
zögernd und stockend die neue Bedrängnis.

		Sie nahm's noch schlimmer auf, als er befürchtet; eine Flut von
Vorwürfen und Klagen ergoß sich über sein tief geducktes Haupt.
»Ja, so klug weißt du dich zu den Menschen zu stellen«, rief sie.
»Und dabei willst du noch Reb Davids Werbung ablehnen? Was kann uns
noch retten, wenn nicht seine Bürgschaft?!« Er erwiderte nichts,
aber das traf ihn doch innerlich nicht allzu hart. Reb David hat
[bookmark: page66]ja noch gar nicht geworben, dachte
er, und was die Geschichte mit dem Wechsel betrifft – kann ich
dafür, daß Mosche etwas von mir wollte, was er nicht
gestattet? . . . So recht schlimm zumute ward ihm
erst, als sie schloß: »Und warum ist dies alles über uns gekommen?
Des Bauern wegen! Jetzt mag dich dein lieber Janko retten!«

		Seine Bestürzung war so sichtlich, daß sie es trotz ihrer
Erregung gewahrte. »Nun?« fragte sie. »Aber mir scheint, du hast es
schon versucht. Du hast ja davon geträumt: Janko! Erbarmen! Was hat
er dir geantwortet?«

		Er schüttelte den Kopf. »Nein«, erwiderte er tonlos. »Mein Traum
hat sich auf ein anderes Gespräch bezogen . . . Der
Janko könnte mir nicht helfen, und seit gestern bisse ich mir auch
lieber die Zunge ab, als ihn darum zu bitten . . .
Seit gestern . . .« Er rang nach Luft. »Du mußt
alles wissen!« Und er erzählte die Szene am Kreuz, Wort für Wort,
nur den entsetzlichen Verdacht, den er einen Augenblick gehegt,
brachte er nicht über die Lippen. Das würde sie mir nicht
verzeihen, dachte er, und hätte damit recht.

		Die Wirkung war eine andere, als Leib sie befürchtet hatte. Zwar
hagelten die Vorwürfe auf sein Haupt nieder, daß er sich immer
ängstlicher zusammenduckte und schließlich nur noch die Spitze des
verschossenen Käppchens über dem Tisch sichtbar war, aber von jener
Angst, die ihm Jankos Leidenschaft eingeflößt, empfand Chane
offenbar nichts. Im Gegenteil, trotzig und kampfbereit stemmte sie
die Arme in die Hüften und rief:

		»Dem will ich's heut gründlich besorgen! . . .
Wein nur, diesen Kunden vertreib ich dir für
immer! . . . für immer!«

		»Weinen?« Das Köpfchen wagte sich ein wenig aufzurichten.
»Springen will ich vor Freud, wenn's dir
gelingt . . . Aber . . .«

		»Was?« rief sie scharf.

		[bookmark: page67]»Ich mein
nur . . . Du weißt gar nicht, wie er gestern getobt
hat . . . In dieser Sach scheint er wie
verrückt . . . Wenn man ihn reizt,
so . . .«

		»Schlägt er uns alle tot!« rief sie hohnvoll. »Ja, ja, einen
braven Freund hast du dir ausgesucht . . . Aber ich
fürcht mich nicht, ich weiß – wie man – mit Tieren – fertig – wird
– ich –«

		Weiter kam sie nicht. Ein krampfhafter Husten drohte sie zu
ersticken; die eingefallenen Wangen röteten sich, der sieche Leib
wankte. Erschreckt wollte ihr Leib beispringen, sie winkte ihm ab.
Endlich ließ der Anfall nach; sie sank erschöpft auf eine Bank.

		»Geh«, murmelte sie. »Später! . . .«

		Betrübt schlich Leib vor die Türe. Wieder war's ein
wunderschöner Tag; der Herbst ist die einzige Jahreszeit, die
diesem dürftigen, gleichsam auch von Gott verstoßenen Heideland
eine Reihe andauernd heiterer Tage schenkt; sommerlich warm schien
die Sonne vom tiefblauen Himmel. Ihn aber fröstelte es bis ins
tiefste Herz hinein. Jammer und Sorge, wohin er blicken mochte –
und ach, mit jeder Stunde immer neue Sorge . . . Wie
Chane hustete, wie sie aussah – gewiß nicht erst seit heute, aber
auch darauf hatte er, während er so sein armseliges Leben in
gewohntem Schritt weitergeschleppt, nicht recht geachtet...

		Er schloß die Augen. Mein Herr und Gott, dachte er, das
wenigstens nicht – das nicht . . .

		Da hörte er seinen Namen rufen; es war Onufrij, der Schmied, der
sein Geld holen kam. »Du hast es doch bekommen?« fragte er.

		Leib nickte. »Sogar um den kleineren Wechsel.«

		»So? – wirklich?« Der wohlgenährte Mann mit der verdächtig roten
Nase im breiten Gesicht sagte es gleichgültig, als ginge ihn die
Sache kaum was an. »Na – gib her!«

		Sie traten in die Stube und machten das Geschäft ab. [bookmark: page68]Und da er nun einmal in der Schenke saß,
so ließ sich Onufrij trotz der frühen Vormittagsstunde eine Flasche
Schnaps bringen.

		»Mir tut nur leid«, sagte er, nachdem er das erste Glas auf
einen Zug geleert, »daß ich mir nicht gleich vierzig Gulden
geliehen habe.«

		»Warum?« fragte Leib. »Braucht Ihr so viel?«

		»Oh, du dummer Jud!« lachte der Schmied behaglich, »Geld kann
man immer brauchen. Und jetzt habe ich doch keine Sorge mehr ums
Zurückzahlen. Du weißt doch: die
Eisenbahn . . .«

		»Ja, im nächsten Frühling wird sie hier
gebaut . . . Aber warum hofft Ihr dabei Geld zu
verdienen, Pani Onufrij?!«

		Der Schmied lachte laut auf. »O du Schafskopf! Was ist denn mein
Handwerk – he? Und was ist denn eine Eisenbahn – he? Du hast noch
keine gesehen, aber ich! – als ich im letzten Frühling in Lemberg
war; dorthin kommt das eiserne Pferd ja schon seit Jahren von
Krakau hergelaufen. Also – auf Schienen läuft's, guter Leibko! Und
kannst du mir vielleicht sagen, wessen Geschäft es ist, Schienen zu
schmieden und auf die Schwellen zu nageln? Nicht wahr, hehe, das
macht der Glaser? . . . Tausende sind dabei zu
verdienen – so ein Haufen Gulden!« Er hielt die Hand hoch über den
Tisch. »Und um den Preis wird da mit einem armen Handwerker nicht
gehandelt, wie diese knickrigen Bauern tun, wenn sie ihre
Schindmähren beschlagen lassen! Denn wer baut die Bahn? Der Herr
Kaiser baut sie – verstanden, Leibko?«

		Der Kleine hatte kaum hingehorcht; er war wieder in seine trüben
Gedanken versunken. »Freilich«, sagte er nun, »da ist Geld zu
holen!«

		»Aber nicht durch die Schienen allein!« fuhr Onufrij fort; er
war inzwischen bereits beim dritten Glase angelangt. »Weißt du
schon, daß die kaiserlichen Schreiber [bookmark: page69]nächster Tage hierherkommen? Solche hohen Herren hast
du noch nie gesehen! – jeder hat einen großen Bauch und auf der
Brust ein goldenes Kreuz, so groß wie ein Fenster – das hat ihnen
der Herr Kaiser geschenkt. Und wozu kommen sie?! Um den Weg für das
eiserne Pferd abzustecken! Natürlich wird der Boden uns nicht
umsonst abgenommen; jeden Zoll vergütet der Herr Kaiser mit Gold!
Verstanden?!«

		»Wißt Ihr aber auch gewiß«, fragte der Schenkwirt, »daß die Bahn
über Euren Acker gelegt wird?!«

		»Wa-as?!« Diesmal lachte der Schmied so wiehernd drauflos, daß
der Kleine zusammenfuhr und Miriams blühendes Gesicht aus der
Nebenstube neugierig hereinguckte. »Oh, das Sprichwort hat recht:
›Unter tausend Juden ist nur einer dumm, aber der ist es dann auch
für alle tausend zusammen!‹ Ob die Bahn über meinen
Grund . . . hahaha! ich lach mich tot! Über wessen
sonst?! Etwa den deines Janko, des elenden Knickers, den Gott
verdammen möge?! . . . Wer zieht denn die Wagen auf
der Bahn? Ein eisernes Pferd, hab ich dir schon gesagt. Wie es das
macht, weiß ich nicht – das heißt, dummer Leibko, ich weiß nur
nicht, wie es so von selber laufen kann, weil das überhaupt niemand
weiß. Einige sagen, daß es nicht mit rechten Dingen zugeht,
daß . . .« Er blickte sich scheu um und schlug
dreimal hastig das Kreuz.

		»Der Teufel?« fragte Miriam lachend; sie war in der Türe
stehengeblieben.

		»Pst!« Wieder blickte sich der Bauer scheu um. »Aber das ist
Unsinn – der Herr Kaiser wird sich doch nicht mit – mit ihm
eingelassen haben . . . Da glaub ich schon eher, was
andere meinen: in jedem solchen Pferd steckt ein böser Geist, eine
verdammte Seele, aber der Herrgott selbst hat sie hineingesperrt,
dem Herrn Kaiser zu Gefallen, und nun müssen sie die Arbeit tun.
Gern natürlich nicht, und [bookmark: page70]darum
stinken sie von innen her fürchterlich und geben einen Dampf von
sich – ich sag Euch . . .«

		»Aber deshalb versteh ich noch immer
nicht . . .«, meinte Leibko.

		»Daß der Weg an meinem Haus vorbeiführen muß?! Aber das muß ja
jedes Kind begreifen! Nämlich, was drinnen steckt, weiß ich nicht,
weil das kein Christenmensch weiß, aber daß es außen von Eisen ist
und daß an diesem Eisen jede Meile was kaputt wird, weiß ich. Nun
also! Wenn das hier in Winkowce passiert, wer soll's dann wieder
zusammenflicken als ich? – he? Und da sollen sie mich erst eine
halbe Stunde weit heranholen müssen?! – he?«

		Er hielt die Flasche gegen das Licht; sie war fast leer. »Noch
ein Fläschchen, Leibko! Ja, jetzt kommen die guten Zeiten!«

		»Geb's Gott«, erwiderte der Kleine mit traurigem Lächeln und
füllte die Flasche. Dann schlich er hinaus, zu sehen, wie es seinem
Weib gehe.

		Er traf sie in der Küche, wo sie das ärmliche Mahl bereitete.
Der Rauch des Herdfeuers weckte immer wieder den schlimmen Husten.
»Du solltest dich schonen«, bat er. »Könnt heut nicht die
Miriam . . .«

		»Warum grad heut?« fragte sie. »Du bist ein merkwürdiger Mensch,
Leib«, fuhr sie fort, und diesmal war die Stimme ruhig; nur eine
leise, schmerzvolle Bitterkeit klang hindurch. »Daß du eine
erwachsene Tochter hast, weißt du erst seit gestern, und seit heut
erst, daß deine Frau todkrank ist.«

		»Todkrank?!« schrie er entsetzt auf. »Da sei Gott vor!«

		»Vielleicht erbarmt er sich meiner«, sagte sie, »und nimmt mich
nicht eher fort, als bis ich mein Kind unter dem Trauhimmel gesehen
hab. Aber lang darf's dann damit nicht mehr dauern,
sonst . . .«

		Sie verstummte und preßte die Lippen fest aufeinander. [bookmark: page71]Auch er mußte sich erst fassen, eh er
sagen konnte: »Chane, da müssen wir ja sofort einen
Arzt . . .«

		Sie schüttelte den Kopf. »Mir hilft kein Arzt mehr«, sagte sie
nun so unbewegten Tons, als spräche sie über etwas Gleichgültiges.
»Ich hab's auf der Brust; meine Mutter – sie ruhe in Frieden – ist
an derselben Krankheit gestorben, und, beiläufig, auch in meinen
Jahren – zum nächsten Purim (Fastnacht) werd ich ja vierzig
 . . . Vielleicht irr ich mich«, fuhr sie fort, als
sie seine tiefe Erschütterung sah, »aber . . .«

		Sie brach ab, und wieder preßten sich die dünnen Lippen fest
aufeinander.

		»Mein Gott!« seufzte er leise. »Mein
Gott . . .«

		»Wir können ja auch morgen den Arzt fragen«, sagte sie,
gleichfalls nur zu seiner Beruhigung. »Da sind wir ja ohnehin in
Halicz . . . Wenn es auf mein Herz allein ankäm, so
gingen wir schon heut zu Mendele Schadchen. Aber ich fürchte, es
wär nicht klug, ihm zu zeigen, wie dringlich es uns ist.«

		Er nickte nur und wollte wieder hinausschleichen; da hielt sie
ihn zurück. »Der Onufrij bleibt heut wohl sitzen«, fragte sie
scheinbar gleichgültig, »bis sie ihn abends heimtragen?«

		»Wahrscheinlich«, erwiderte er.

		»Dann kann ich heut nicht mit dem Janko
sprechen . . . Und ich weiß noch gar nicht, ob ich's
morgen tu . . . Ich will keinen Unfrieden im Haus«,
fügte sie zögernd bei. »Und da du es besser verstehen willst als
ich und so sehr dagegen bist . . .«

		»Aber Chane«, sagte er ängstlich, »wie kannst du das nur sagen?
Ich hab ja kein Wort dagegen gesagt. Wenn du es für richtig
hältst . . .«

		Da hielt er inne, weil er ein Zucken der Ungeduld um ihre Lippen
sah. Nun wußte er Bescheid: so machte sie es [bookmark: page72]immer, wenn ihr Entschluß sie reute. Sie war zu
eigenwillig, um zuzugeben, daß sie etwas Verkehrtes gewollt; so
schützte sie denn seinen Willen vor, sich den Rückzug zu
decken.

		Natürlich hielt es der Kleine in solchen Fällen immer für seine
Pflicht, ihr dies zu erleichtern.

		»Nun ja«, begann er auch diesmal auf Befehl zu widersprechen und
suchte sich sogar eine möglichst feste Haltung zu geben, »ich bin
eigentlich dagegen. Denn warum? Er ist ein roher Bauer, du ein
krankes Weib – zur Vernunft wirst auch du ihn nicht
bringen . . .«

		»So ereifere dich nur nicht!« unterbrach sie ihn. »Ich sag dir
schon, es geschieht nicht. Aber dann darfst auch du nicht mit ihm
darüber sprechen. Fängt er davon an, so sagst du ihm: Ach was,
darüber reden wir, sobald es an der Zeit ist. Vorläufig haben wir
noch keinen Bräutigam für sie, und da wir so arm sind, so finden
wir vielleicht überhaupt keinen. Haben wir aber mit Gottes Hilfe
einen gefunden, so sagst du ihm das erst recht nicht, verstehst
du?«

		»Nicht ganz . . .«, sagte er zögernd. »Du weißt,
Chane«, fügte er so flehend bei, als gestehe er eine unverzeihliche
Schwäche ein, »ich kann leider nicht lügen . . . Und
dann, es würde ja auch nichts nützen, das Kind hält ihn ja für
seinen guten Freund und wird ihm gewiß die Verlobung gleich
erzählen . . .«

		»Das wird sie nicht«, fiel sie ihm ins Wort, »wenn ich es ihr
verbiete. Natürlich werde ich irgendeinen Vorwand ersinnen, die
Wahrheit darf man ihr nicht sagen. Unsere Miriam ist gottlob noch
nach ihrem Herzen ein Kind, wie sie vor zehn Jahren war; sie soll
nicht erfahren, warum der häßliche Mensch täglich herkommt und was
er sich dabei denkt, wenn er sie anglotzt. Sie soll es gar nicht
ahnen, und eben darum müssen wir die Sach so leicht als möglich
nehmen und ihn hinhalten und sogar dulden, daß er täglich [bookmark: page73]kommt. Denn verbieten wir ihm das Haus, so
wird sie den Grund wissen wollen, oder er lauert ihr einmal auf und
erschreckt sie durch seine häßlichen Reden . . .
Auch darum habe ich mich deinem Willen gefügt«, schloß sie, »und
dabei bleibt's nun!«

		»Ja«, sagte er eifrig; nun leuchtete es auch ihm völlig ein.
Einen Augenblick fuhr ihm die wüste Geschichte, die ihm Mendele
erzählt, durchs Hirn, aber dann dachte er sofort wieder: Gott,
verzeih mir die Sünde an meinem Kinde! Und nicht bloß Frevel war's,
sondern auch Unsinn: Chane war ja so viel klüger als er; war auch
nur der Schatten einer solchen Gefahr denkbar, sie würde ihn ja
voraussehen! . . . Gewiß, sie hatte auch diesmal in
allem recht; glaubte Janko die Verlobung ferne, so fand er in
seiner scheuen, verschüchterten Art gewiß nicht den Mut, mit Miriam
zu sprechen . . .

		Aber freilich, wie er sich dann benahm, wenn er's erfuhr – – den
kleinen Mann überflog ein Schauer, er mußte an seinen Traum von
heute nacht denken; ihm war's, als sehe er wieder das Beil blitzen
und auf das Haupt des geliebten Kindes
niedersausen . . .

		Chane blickte ihn scharf an. »Was noch?« fragte sie kurz. Er
erzählte ihr den Traum. »Verzeih«, schloß er,
»aber . . . vielleicht . . .
vielleicht hat uns da Gott gewarnt . . .«

		»Dazu braucht Gott keine Träume«, sagte sie. »Er hat uns den
Verstand gegeben, damit wir die Gefahr
vermeiden . . . Natürlich werden wir auf unserer Hut
sein. Vielleicht hältst du den Menschen für gefährlicher, als er
ist, oder er wird mit der Zeit ruhiger, aber wenn du recht hast, so
muß das Kind natürlich in dem Augenblick, wo er die Verlobung
erfahren kann, aus dem Haus sein. Mag er dann in Halicz rasen. Dort
geschieht dabei höchstens ihm ein Unglück, nicht
uns . . .«

		[bookmark: page74]Wie immer, so flößte ihm auch
diesmal ihre Entschiedenheit Mut ein. Nur in einem, in der
Erkenntnis dessen, was Gott vom Menschen wollte, fühlte er sich ihr
überlegen – in allem Weltlichen wußte sie besser Bescheid. Und so
kehrte er beruhigter in die Schenkstube zurück, wo Onufrij
inzwischen bereits die Hälfte der zweiten Flasche geleert hatte.
Das war für den Schmied von Winkowce [bookmark: page75]keine ungewöhnliche Leistung, und er war auch noch
lange nicht betrunken, nur eben etwas angeheitert.

		»Einen Gulden jeder Zoll«, murmelte er vor sich hin,
»zwei . . . drei . . . vier Gulden.«
Und als der Jude wieder auftauchte: »Zwanzig Gulden, dummer Leibko,
zwanzig Gulden der Zoll . . . Oder, was meinst du,
dreißig?!«

		»Ja, ja!« sagte Leib und setzte sich hinter die Barre.

		Er konnte sich heute mit dem Gast nicht unterhalten, wie er es
sonst für seine Pflicht hielt, dazu war ihm das Herz zu schwer.
Zwar gab es ja nun wohl keinen Auftritt mit dem Janko, vor dem er
so sehr gezittert hatte, dennoch bangte es ihm vor dem Wiedersehen.
Indes, das mußte eben ertragen sein, aber sein Weib, sein armes
Weib! . . . Er hatte sie, nachdem sein Vater, ohne
ihn zu fragen, die Verlobung abgeschlossen, zum ersten Mal in
seinem Leben in der Stunde gesehen, wo sie ihm angetraut worden;
früh war ihm der Gegensatz ihrer Naturen fühlbar geworden, und auch
er, nicht bloß sie, hatte schwer darunter gelitten; früh war er ihr
in allem untertan geworden, wo er nicht noch mehr Gehorsam
forderte; die Not war von Anbeginn mit ihnen gewesen, und früh auch
war im Dunsthauch dieser Not der Reiz ihres Leibes gewelkt – und
dennoch war sie nicht allein seine Gefährtin, die Mutter seines
Kindes, sondern auch das Weib seiner Liebe, das Weib seines Herzens
wie nur irgendeine Frau dieser Erde, die in freier Wahl erkoren
worden und in jedem Herzschlag mit dem Gatten einig
war . . . Sein Weib war krank, todkrank, und er
hatte es nicht bemerkt und nur gedacht: Die Ärmste, sie hustet
eben, aber sie hat ja immer gehustet; es wird sich mit Gottes Hilfe
wieder geben! . . . Freilich, was hätte er tun, zu
ihrer Pflege aufwenden können, wenn er's bemerkt
hätte?! . . . Aber nein, das war keine
Entschuldigung, selbst der Ärmste kann den Arzt fragen, selbst der
Schwächste noch etwas mehr verdienen . . .

		[bookmark: page76]Welcher Sünder ich bin! dachte
er zerknirscht, und dann brach es ihm halblaut aus der gepreßten
Brust: »Barmherziger, rette sie . . . ich will ja
büßen!«

		»Was?« grölte der Schmied und hielt sich die Hand ans Ohr.
»Lauter! Und dein verdammtes Jüdisch versteh ich
nicht . . . Komm her«, schrie er dann, »ich will dir
was erzählen . . . Herkommen, sag ich!«

		Der Kleine erhob sich und schlich zaghaft dem Fenster zu, neben
dem der Schmied saß. Sein Blick schweifte dabei gedankenlos ins
Freie – – da ward sein Auge plötzlich starr, und den Körper
überfiel ein Zittern . . .

		Himmel, was war das?! Die Dorfstraße herab kam der Janko
geschritten und auf das Haus zu, aber nicht bloß die Stunde war
ungewöhnlich – die Sonnenuhr am Pfarrhaus gegenüber wies kaum auf
zehn –, sondern auch seine Tracht: er hatte sein Festgewand
angelegt, das er vom Vater ererbt, aber sonst nur an den höchsten
Feiertagen trug: den langen, pelzgefütterten, vom schwarzen,
silberbeschlagenen Ledergurt zusammengehaltenen Rock aus
weißgegerbtem Ochsenfell, die hohe braune Schaffellmütze auf dem
Kopf, und über der Schulter das Beil mit reich geschnitztem
Holzgriff, das Merkzeichen des freien Bauern, der auf dem eigenen
Hofe sitzt.

		Das Beil! . . .

		Wie von Entsetzen gelähmt starrte der Kleine auf die Waffe, die
im Sonnenschein blitzte, und regte sich nicht, wie sie so langsam
näher und näher kam . . . Erst als der Schmied den
Heranschreitenden gleichfalls gewahrte und erstaunt aufschrie: »Der
Janko – und so?!«, fühlte er das Blut wieder in die Glieder strömen
und konnte sie regen. Er wandte sich zur Küche, die Frauen zu
warnen, aber es war zu spät, schon trat der junge Bauer in die
Stube.

		»Gegrüßt sei Jesus Christ!« begann er feierlich, als er [bookmark: page77]den Kleinen gewahrte, und nahm die Mütze
vom Haupte. »Segen diesem Hause!« Auch dies war beides wahrlich
ungewöhnlich, aber nicht deshalb allein fühlte Leib wieder die
Glieder erstarren, sondern weil er lange genug im Dorf lebte, um
nun ganz genau zu wissen, warum Janko gekommen war. Die Festtracht
am Werkeltag, der fromme Gruß in der Schenkstube – der Bauer wollte
um Miriam werben und hielt die Formen ein, die unter seinesgleichen
üblich waren. Es stimmte alles – bis auf die beiden Zeugen
freilich, die der Freiwerber mitzubringen pflegt.

		Das war so sichtlich, daß es auch dem Onufrij nicht entging.
»Was?« rief er unter wieherndem Lachen. »Der Janko geht auf die
Freite?! Hoho!«

		Der junge Bauer fuhr zusammen: nun erst gewahrte er, daß noch
ein Dritter in der Stube war. Sein Gesicht, das hochrot vor
Erregung gewesen, wurde fahl, die straffe Haltung schlaff; dann
wandte er sich stumm ab und schlug in hilfloser Verlegenheit den
Blick zu Boden.

		Noch immer wiehernd kam der Schmied auf Janko zu. »Ich hab's ja
immer gesagt«, höhnte er, »unser Janko ist der schönste Bursch im
Dorf – hehe. Wie fein er sich herausgeputzt hat! In Lemberg hab ich
einen Affen tanzen gesehen – aber der war lange nicht so schön
gekleidet! . . . Im Gesicht könnt er's eher mit dir
aufnehmen!«

		»Schweig!« rief der Bauer und wich zurück.

		»Hoho!« rief der Schmied und streifte die Hemdärmel auf.
»Spricht so ein grüner Laffe wie du mit einem Hausvater? Ein
verrufener Geizkragen wie du mit einem braven Mann, vor dem jeder
im Dorf Ehrfurcht hat, weil er lebt und leben läßt?!«

		Noch einmal wich der junge Bauer einen Schritt zurück.
»Schweig!« wiederholte er heiser.

		»Aber warum sollt ich dir nicht Glück wünschen?!« höhnte der
andere. »Wen hast du dir denn ausgesucht? Am [bookmark: page78]Ende gar . . .« Er sah nach Leib und
brach wieder in ein endloses Lachen aus.

		Der Jude war bisher noch immer wie gelähmt, keines Wortes fähig,
dagestanden. Nun, da sich der Hohn gegen ihn zu kehren drohte,
griff er sich an den Hals, als wollte er die unsichtbare Hand
abwehren, die ihm die Kehle zuschnürte . . .
»Onufrij«, stammelte er, weiter kam er nicht.

		Da hörte er im Nebenzimmer die Stimme seines Weibes. »Miriam, du
bleibst hier!« rief sie scharf. »Drinnen streiten zwei Betrunkene,
das ist nichts für dich!« Sie selbst trat in die Stube. »Der
Janko?!« murmelte sie. »Was geht da vor?!«

		»Hurrah!« johlte der Schmied, als er sie erblickte. »Da kommt
die Frau Schwiegermutter . . . Nun hast du wohl mehr
Mut?!«

		Totenfahl stand der Janko da; die Brust hob und senkte sich wie
in heftigem Krampf; keuchend ging sein Atem aus und ein. »Hund!«
stieß er heiser hervor und schwang das Beil. »Noch ein Wort
und . . .«

		Die Frau war ans Fenster geeilt und hatte es aufgerissen.
»Hilfe!« rief sie auf die Straße hinaus. Auch Leib hatte nun die
Stimme, die Kraft wiedergefunden, sich zwischen die Streitenden zu
werfen.

		»Aber so laß doch!« lachte der Schmied und drängte das schwache
Männchen mit einer Bewegung der Hand beiseite, daß es an die Wand
taumelte. »Spaß muß sein! Ich will wissen, wer die Glückliche ist!«
Und er trat noch näher auf den Bauern zu. »Am Ende gar wirklich die
Jüdin?«

		»Hilfe!« rief Chane noch einmal. »Herr Pfarrer, rasch!« Da hörte
sie hinter sich einen dumpfen, unheimlichen Laut, wie das Wutgeheul
eines Tieres, und als sie umblickte, sah sie das Beil des Janko
über dem Haupt seines Gegners.

		Aber im selben Augenblick ward auch die Türe [bookmark: page79]aufgerissen; ein junger Mann in priesterlichem
Gewande stürzte herein; es war der Hilfspriester, der bei Janko
wohnte; der Ruf der Frau hatte ihn erreicht, als er eben ins
Pfarrhaus wollte.

		»Barmherziger Gott!« schrie er auf. »Du, Janko?!« Er riß dem
Rasenden das Beil aus der Hand und drängte den Schmied zurück.
»Frieden, Männer! – im Namen Gottes! . . . Was geht
hier vor?!«

		Niemand erwiderte. Noch immer totenbleich, mit geschlossenen
Augen, lehnte Janko an der Wand, aber auch der Schmied fand kein
Wort. Der Schrecken hatte ihn jählings ganz nüchtern gemacht, und
nun lähmte ihm die Ehrfurcht vor dem Priester die Zunge. Trotz
seiner jungen Jahre war der Pope Hilarion im Dorfe sehr geachtet;
er war verständig, wollte seine Bauern nicht plötzlich zu Engeln
machen, hielt aber auf Zucht und Ordnung.

		»Nun?« fragte er streng, diesmal zu Onufrij gewendet. »Ihr habt
ihn wohl wieder gehänselt?«

		»Hm!« räusperte sich dieser verlegen. »Aber beliebet doch zu
sehen, Hochwürdiger! . . . Der Pelzrock, die Mütze,
das Beil . . . Also auf
Freiersfüßen . . . Und kommt
hierher . . .«

		Hilarion blickte erstaunt seinen jungen Mietsherrn und dann
wieder den Schmied an. Er begriff offenbar gar nicht, wohin dieser
zielte. Als ihm aber der Sinn aufging, färbte sich sein gutmütiges
Gesicht dunkelrot vor Zorn.

		»Schweigt!« herrschte er den Spötter an. »Schämt Ihr, ein
Christ, Euch nicht, Euren Nächsten so zu
beschimpfen? . . . Um eine Jüdin werben! – wißt Ihr
nicht, daß dies die größte Schmach ist, mit der sich ein Christ
beladen könnte?! Er wäre gebrandmarkt und verdammt in diesem wie im
künftigen Leben! . . . Für einen Süffling und
Streithammel hab ich Euch längst gehalten, für einen solchen
[bookmark: page80]Frevler nicht . . .
Daß ich das nie wieder höre! weh Euch, Onufrij, wenn Ihr's nun ins
Dorf tragt . . . Hört Ihr?!«

		Der Schmied senkte zerknirscht den Kopf. »Ich will's nie wieder
sagen«, beteuerte er. »Aber gar so
schlimm . . .«

		»Eine Jüdin!« brauste der Pope auf. »Einen schlimmeren Schimpf
gibt's nicht! Ist Euer bißchen Christentum ganz im Schnaps
ersoffen?! Liebe deinen Nächsten wie dich selbst! –
Himmelkreuzdonnerwetter, wißt Ihr das nicht mehr?!«

		»Ja, ja!« beteuerte der Schmied. »Aber – was hätt ich sonst
denken sollen?! Dieser Anzug am Wochentag . . .«

		»Geht das Euch was an?« schnitt ihm der Pope das Wort ab. Dann
wandte er sich an Janko, der noch immer mit festgeschlossenen
Augen, wie betäubt, an der Türe lehnte; nur die Hände zerrten wie
im Krampf an dem Ledergürtel. »Nun, Janko, sag's uns, damit das
Lästermaul gründlich gestopft ist!«

		Der junge Bauer zuckte zusammen und riß die Augen auf. Verstört
starrte er den Popen an, der das Beil immer noch in der Hand
hielt.

		Hilarion deutete den Blick dahin, daß Janko sein Beil
wiederhaben wolle. Die einst so kampflustigen Ruthenen schmücken
sich heute, wo sie durch die Zuchtrute des Polen, den Weihwedel des
Jesuiten der demütigste Slawenstamm geworden sind, nur noch selten
mit diesem Wahrzeichen des freien Mannes, aber haben sie das Beil
in die Hand genommen, so gilt es als arge Schmach, es sich
entreißen zu lassen.

		»Da!« sagte der Pope und drückte ihm den Griff in die Hand.
»Aber nun rede!«

		Der Bauer öffnete den Mund, aber nur ein gurgelnder Laut brach
ihm aus der Kehle. Er schüttelte den Kopf, dann wandte er sich ab
und taumelte zur Tür hinaus.

		Verblüfft blickte ihm der Pope nach. »Seltsam!« sagte er
[bookmark: page81]dann. »Ihn muß was Bitteres
getroffen haben. Muß er vielleicht zu Gericht, einen Schwur
leisten!?« Er wandte sich freundlich an den Kleinen, der all die
Zeit fast ebenso verstört dagestanden wie Janko. »Weißt du es
nicht, braver Leibko?!« Er nannte ihn immer so, meinte auch das Lob
ernst; er schätzte den Juden sehr und hatte wahrlich keine Ahnung,
wie sehr er ihn doch eigentlich vorhin durch seine Standrede an den
Schmied beleidigt. »Du bist ja sein Freund!«

		Leibko fuhr zusammen. »Warum er . . .?« begann er
stotternd. Muß ich lügen?! dachte er erschreckt. Da fühlte er zu
rechter Zeit die knochige Hand seines Weibes in seinen Rippen.
»Ich . . . ich . . .«

		Es war gut, daß der Pope ihn nicht ansah. Er blickte zum Fenster
hinaus, dem Janko nach. Langsam ging der junge Bauer dahin, seinem
Hause zu, sehr langsam, das Haupt gesenkt, unsicheren, fast
taumelnden Schritts, wie ein Mensch geht, der einen furchtbaren
Schlag aufs Haupt erhalten.

		»Also, du weißt es auch nicht?« fragte Hilarion. »Nun, ich
bring's schon heraus . . .« Er griff nach seinem
Hut. »Und Ihr könntet nun auch heimgehen«, wandte er sich an den
Schmied. »Ein Hausvater, der am Wochentag in der Schenke sein Geld
versäuft! Und ich wette, Ihr habt es eben erst gepumpt!«

		Da aber richtete sich der Schmied auf. »Mag sein«, erwiderte er
bescheiden, jedoch fest, »aber das geht weder Kaiser noch Papst was
an, geschweige denn Euch. Vorhin habt Ihr recht gehabt, das will
ich auch halten, es gehört zum Christentum. Aber wann ich trinke
und wieviel ich trinke und woher ich das Geld dazu habe, das gehört
nicht zum Christentum!«

		Der Pope setzte sich in Positur und stemmte die Arme in die
Hüften. Aber er ließ sie rasch wieder sinken. »Wie Ihr [bookmark: page82]wollt«, sagte er gleichmütig. Denn er sah
ein, daß er da zu weit gegangen war; verbot er seinen Pfarrkindern
das Trinken, dann gehorchten sie ihm selbst in Dingen nicht mehr,
die auch nach ihrer Meinung den Popen angingen. »Ein guter Rat
steht jedem frei!«

		Nachdem er gegangen war, setzte sich der Schmied wieder
behaglich hin und ließ sich ein drittes Fläschchen bringen. Leib
aber schlich zu seinem Weib in die Küche.

		»Nun, was sagst du dazu?« seufzte er. »Ich hoff nur, unser
Miriamchen hat nichts gemerkt . . .«

		»Nein«, erwiderte sie. »Sie weiß nur, daß Janko mit dem Schmied
gerauft hat. Daß er betrunken war, glaubt sie nicht, aber daran
liegt nichts . . . Was ich sonst dazu sage? Daß du
der größte Narr in ganz Polen bist!«

		Er fragte nicht warum, sondern beugte stumm sein schuldiges
Haupt.

		»Um ein Haar«, wetterte sie, »und du hättst unser Kind
unglücklich gemacht fürs ganze Leben! Ja, ich weiß, meine Tochter
will er heiraten! – der Pope hätt dann einen Lärm gemacht, den man
bis Lemberg gehört hätt und nicht bloß bis in die Haliczer
Dampfsäge . . . Du verdienst wirklich nicht, daß uns
Gott so gnädig war. Denn es ist ja so gut abgelaufen, wie wir nur
wünschen konnten . . .«

		»Meinst du?« fragte er zaghaft. »Aber mir ist doch das Herz
schwer. Im Pelzrock mit dem Beil – also heiraten! – Daß er es so
ernst meint, hätt ich doch nicht geglaubt . . .«

		»Eben drum!« erwiderte sie. »Nun weiß er, was sein Pope und
seine Leut drüber denken! Wenn er noch nicht ganz verrückt ist, so
schämt er sich jetzt in Grund und Boden hinein und läßt sich nicht
so bald wieder bei uns sehen . . .«

		Er schüttelte zaghaft den Kopf. »Aber wenn er ganz verrückt
ist?« fragte er fast flehend.

		»So wird man ihn binden und ins Irrenhaus bringen!« rief sie
heftig. »Laß mich in Ruh!«

	
		
		[bookmark: page83]V

		Der nächste Tag schien ihr recht zu geben; es war zum ersten Mal
seit langen Jahren, daß Janko nicht mit dem Schlag der elften
Stunde eintrat. Mit klopfendem Herzen saß Leib hinter der Barre;
bei jedem Schritt, der draußen klang, fuhr er zusammen.

		Für Miriam hatte die Mutter im Keller Arbeit geschafft. Aber
nach einer Weile guckte doch ihr Rotkopf in die Schenkstube. Als
sie den gewohnten Platz leer sah, machte sie große Augen.

		»Was geht da vor?« fragte sie besorgt. »Gestern soll er
betrunken gewesen sein, und heut kommt er nicht?«

		»Miriam!« gellte hinter ihr die Stimme der Mutter aus der
Küche.

		»Gleich«, erwiderte sie, blieb aber noch. »Vater«, bat sie, »du
solltest nach ihm sehen. Er ist gewiß krank!«

		»Nein . . .«, murmelte er. »Aber wenn du
meinst . . .«

		»Miriam!«

		»Tu's!« bat sie und verschwand. Ihm aber wälzte sich eine neue
Last auf die Brust. Wie besorgt sie um ihn ist, dachte er. Dann
aber tröstete er sich: Oh, ich Narr! Sie ist so an ihn gewöhnt und
sollt nicht nach ihm fragen?! Und wieder horchte er hinaus.

		Endlich schlug es zwölf; Janko war nicht gekommen. Die
Dorfstraße belebte sich – die Leute, die zum Mittagessen
heimgekommen, zogen nun wieder auf die Felder – auch unter ihnen
war Janko nicht. Leib trat vors Haustor; das Herz wollte ihm nicht
leichter werden. Fast hätte er sich wirklich zum Janko aufgemacht;
nur die Furcht vor seinem Weibe hielt ihn zurück. Es ist ja nicht
Mitleid, dachte er, aber vielleicht wär's klug zu erfahren, was er
nun eigentlich vorhat. Da belog der Kleine, der keinen anderen
belügen konnte, freilich wieder einmal sich selber. [bookmark: page84]Trotz allen Grauens vor dem »Tier« war
doch auch Mitleid in dieser Empfindung, ein ehrliches Mitleid. Eben
ein Bauer! Hat diese »Liebe« bekommen, als ob's eine Christin wäre,
will sie heiraten! Ein dummer Bauer! Aber wie schrecklich ihm das
gestern gewesen sein muß, und heut ist er vielleicht noch
verzweifelter. Und hatte er nicht seit Jahren für diesen Menschen
gesorgt?! Er war's nun einmal gewohnt, um des Janko willen Kummer
und Sorge zu haben! Im nächsten Augenblick schalt er sich freilich
ob seiner Schwäche. Nein, Unsinn! Aber klug wär's,
klug! . . .

		Da kam als einer der letzten, die auf das Feld zurückkehrten,
ein Knecht des Janko vorbei, der rote Saverko. Als er den
Schenkwirt gewahrte, trat er auf ihn zu.

		»Du, Jud«, sagte er, »du weißt ja alles vom Herrn, was hat's
denn mit ihm gegeben?! Wird er vom Hof gejagt? Nämlich, seit
gestern sitzt er in seiner Stube eingeriegelt und läßt die
Wirtschaft gehen, wie sie will. Ißt nichts, starrt vor sich hin,
spricht mit sich selber. Mir scheint . . .«, er
deutete auf die Stirn.

		»Und da läßt du ihn allein?« rief Leib vorwurfsvoll.

		»Was soll ich denn tun? Vor der verriegelten Tür sitzen und ihn
in seinem Stall bewachen? Gottlob, den stiehlt ohnehin niemand! Ich
sag's dir, weil du sein Freund bist!«

		Er ging. Eine Sekunde noch stand der Jude unentschieden, dann
lief er die Dorfstraße hinab, dem Hause des Janko zu; die kleinen
krummen Beine strampelten so hastig im tiefen Staub der Straße, daß
er ihn wie ein Wölkchen umhüllte. Er tut sich sonst was an! –
mochte Chane schimpfen und toben, Gott wollte, daß er zum Janko
ging . . .

		Endlich hatte er den Hof erreicht und lief um das Häuschen, wo
Hilarion wohnte, dem Stalle zu, von dem sich Janko ein Kämmerchen
als Schlafraum abgegrenzt hatte . . . Die Tür stand
halb offen. Gottlob, es war jemand [bookmark: page85]bei ihm – und nun erkannte er die Stimme des jungen
Priesters.

		»Und ich sage dir«, rief Hilarion eben eifervoll, »sie wird sich
nicht taufen lassen. Da kennst du dies gottverdammte Volk schlecht
– in der Blindheit sind sie geboren und wollen darin verharren, bis
sie zur Hölle fahren – das ist der Fluch, den unser Herr auf sie
gelegt hat! Und wenn sie sich taufen ließe – Gott schütze dich vor
dem jüdischen Blut! Rachsüchtig sind sie alle und habgierig und
verlogen; eher mag ein Stein Mitleid fühlen, als ein
Judenherz . . .«

		Er sprach so laut, daß Leib jedes Wort verstehen konnte. Aber
was nun Janko murmelte, konnte er nicht erlauschen. Hingegen klang
nun wieder die Stimme des Priesters:

		»Nein, das Mädel ist nicht besser als ihresgleichen. Und wenn
sie's wäre, werden's dir die Leute im Dorf glauben wollen? Sie
werden dich noch mehr hassen und meiden als jetzt, und dann mit
Recht; du wirst deinen Hof aufgeben müssen, an dem dein Herz hängt,
und wirst ins Elend kommen mit deinem jüdischen Weib und deinen
jüdischen Kindern . . .«

		So weit hatte der Kleine gelauscht; nun schlich er sich sacht
hinweg, er fürchtete, entdeckt zu werden . . .
Erleichterten Herzens ging er seinem Hause zu. Die bösen Worte, die
Hilarion über seinen Stamm, sein Kind gesprochen, verwundeten ihn
nicht; eben ein Christ, wie sollte der anders reden? Aber gut war,
daß er dem Janko so kräftig abriet, und vor allem: nun tat sich der
Mensch gewiß nichts an . . . Auch war Chanes Angst,
daß Hilarion Lärm schlagen würde, sicherlich unbegründet; da er dem
Janko wohlwollte, so mußte er schon um seinetwillen schweigen.

		Auf der Bank vor der Schenke saß die Miriam und flickte an einem
Kleid der Mutter. Als sie den Vater nahen sah, legte sie die Arbeit
hin und ging ihm entgegen.

		[bookmark: page86]»Nun?« fragte sie, und die
großen braunen Augen blickten ihn angstvoll an.

		»Gesund . . .«, erwiderte er. »Hat nur – zuviel
zu tun«, wollte er sagen, aber das wäre ja eine Lüge gewesen – »mit
dem Popen zu sprechen . . .«

		»Gerade um Mittag?« fragte sie erstaunt. »Ist es wegen seines
Streits mit dem Onufrij? . . . Aber morgen kommt er
doch?«

		Wieder stieg jenes heiße, dunkle Angstgefühl in ihm auf.
»Wahrscheinlich«, sagte er stockend, und seine Augen bohrten sich
in das frische, derbe Antlitz. »Aber wenn nicht – müssen wir da
sehr traurig sein?«

		Sie blickte ihn bestürzt an. »Was geht da vor?« fragte sie und
faßte seine Hand. »Warum will er nicht mehr
kommen?! . . . Natürlich würde ich traurig sein, du
doch auch? Wir haben ihn ja beide gern!«

		Er zog sacht seine Hand zurück. »Es ist ja auch nichts
geschehen«, erwiderte er unsicher und ging ins Haus. »Eben die
Gewohnheit«, suchte er sich auch diesmal zu trösten, aber es wollte
ihm nicht recht gelingen. Für diesen Nachmittag hatte Chane gestern
den Weg nach Halicz angesetzt. Er hatte sich vorgenommen, ihr nicht
entgegen zu sein, sie aber auch beileibe nicht daran zu erinnern.
Ein Greis wie Reb David . . . es war doch sehr
bitter . . . Nun aber, unter diesem letzten
Eindruck, begann er schüchtern: »Du hast gemeint, wir sollten heute
zu Mendele . . .«

		»Gottlob, daß du mich daran erinnerst«, erwiderte sie höhnisch.
»Ich hätt sonst nicht an die Kleinigkeit
gedacht . . . Natürlich gehen
wir . . . Miriam, hast du den Riß zugenäht?!«

		Das Mädchen brachte das Kleid und war der Mutter beim Ankleiden
behilflich. Leib stand unschlüssig in der Ecke. »So mach dich
fertig«, herrschte ihn Chane an. Aber er blieb, bis die Tochter
gegangen war.

		[bookmark: page87]»Sollen wir sie allein lassen?«
begann er zaghaft.

		»Natürlich! Ist's das erste Mal? . . . Du siehst
ja, er traut sich nicht mehr her. Und jetzt arbeitet er wohl auch
mit draußen . . .«

		»Er arbeitet nicht«, erwiderte er. Dann richtete er sich auf und
sagte mit einer Entschlossenheit, zu der er sich seit Jahren nicht
mehr aufgerafft: »Es darf nicht sein, Chane . . .
Geh du allein!«

		Sie blickte ihn an und lenkte sofort in ihrer Art ein. Denn sie
erkannte, daß er diesmal nicht nachgeben würde; auch mochte er ja
wohl recht haben . . . »So bist du immer«, zeterte
sie. »Erkennst du endlich, daß du Unsinn gewollt hast, so schreist
du mich doch vorher an, als wolltst du mich fressen! Natürlich geh
am besten ich allein, aber wie sollt ich mich trauen, darauf zu
bestehen? Du wirfst mir ja immer vor, daß ich das Wichtigste ohne
dich tue . . .«

		Er atmete auf. »Ich werd's dir diesmal nicht vorwerfen«,
beteuerte er demütig. »Auch mußt du hin, weil du ja den Arzt fragen
mußt. Und wenn du schon in Halicz bist«, fuhr er fort, »so sprichst
du vielleicht auch mit Mosche . . . In acht Tagen
ist ja schon der erste Oktober . . . Er soll doch
wenigstens den Wechsel für so lange verlängern, bis entschieden
ist, ob mir Paterski kündigt.«

		»Ich hab's sogar als ersten Gang vorgehabt«, erwiderte sie.
»Aber was soll ich ihm sagen? . . . Mit guten Worten
ist Mosche nicht zufrieden . . . Und das alles –
hast du uns – eingebrockt – du – für deinen –
lieben . . .«

		Wieder einmal befiel sie der Krampfhusten, daß sie zu ersticken
drohte. Es währte lange, bis sie den Weg antreten konnte. Nur die
Kraft der Seele hielt den armen Körper aufrecht, als sie sich so
Schritt für Schritt im Staub der Straße dahinschleppte. Es währte
wohl eine Stunde, bis sie auch nur das Wäldchen erreicht hatte, und
da mußte sie [bookmark: page88]sich zur Rast
niederlassen. Ich komm nicht hin, dachte sie verzweifelt, und wie
erst zurück?!

		Da kam ihr Hilfe in der Not. Eine lange Reihe von Lastkarren zog
vorbei, jeder mit einem riesigen Baumstamm beladen; die Kutscher,
jüdische Fuhrknechte, gingen peitschenknallend nebenher. Auf dem
letzten Karren saß der Aufseher des Zuges, Hirschele Krakauer, ein
Angestellter der Dampfsäge. Frau Chane kannte ihn wohl und rief ihn
an.

		Er ließ sofort halten und machte ihr einen Sitz neben sich
zurecht. »Das trifft sich gut«, sagte der freundliche, schwatzhafte
Mann. »Man verlernt ja sonst ordentlich das
Reden . . . Also nach Halicz wollt Ihr? Am End
gar . . .« Er kniff die Augen zusammen und blinzelte
sie schelmisch an.

		»Was meint Ihr?« fragte sie.

		»Nun, es könnt ja wirklich auf Euch gehen. Euer Rosele ist ja
ein Prachtmädel« – er schnalzte mit der Zunge – »und Euer Mann ist
ja ein Rendar (Pächter einer Dorfschenke, das korrumpierte Wort für
Arrendator). Freilich – wie lang er's noch
bleibt . . .«

		»Sprecht deutsch, Reb Hirschele«, sagte sie scharf. »Größere
Sorg sollt Ihr im Leben nicht haben, als wie lang mein Leib noch
seine Pachtung behält, und meine Tochter heißt Miriam. Aber wo
wollt Ihr hinaus?«

		Er blickte sie prüfend an; sie verzog keine Miene. »Nun, dann
geht's eben auf eine andere«, meinte er. »Gegönnt hätt ich's Euch
ja, aber es war mir gleich unwahrscheinlich: ein schön Mädele wär
dem Alten schon recht, aber hier müßt er ja auch euch zwei mit
heiraten.« Und dann erzählte er, daß Mendele Schadchen jetzt sehr
oft zu seinem Herrn, Reb David, komme; das gestrige Gespräch der
beiden habe ein anderer Bediensteter belauscht und ihm vor seiner
Abfahrt erzählt; es habe sich um die Tochter eines Rendars
gehandelt. »Und wie ich Euch so am Weg treff, [bookmark: page89]denk ich: sie läuft zu Mendele, das Glück nicht zu
versäumen!«

		»Was Ihr klug seid!« sagte sie spöttisch. »Wer ein Kind hat wie
ich, kann ruhig warten, bis der Schadchen
kommt . . . Übrigens ist die ganze Geschichte
Unsinn; ein Mann wie Ihr, Reb Hirschele, sollt sie gar nicht
nachschwatzen. Möglich, daß Mendele bei Eurem Herrn war – der rennt
jedem die Tür ein, wo er ein Geschäft wittert –, aber dann hat ihn
Reb David hinausgeworfen. Ein siebzigjähriger Mann, der vor sechs
Wochen sein drittes Weib begraben hat . . .
«

		»Hoho!« rief Krakauer überlegen. »Mein Freund hat jedes Wort
gehört. ›Das paßt mir sehr‹, hat unser Herr gesagt, ›ich kenn das
Mädele. Bringt die Sache ins reine‹, hat er gesagt, ›auf hundert
Gulden für die Alten soll's mir auch nicht ankommen!‹ Und warum
hätt er auch nicht so reden sollen?! Meint Ihr, mit Siebzig hat man
Zeit zu warten? Und sollt er sich da als letzte Freud auf Erden
eine Alte wünschen?«

		Das Herz der Frau pochte zum Zerspringen. »Meinetwegen«, sagte
sie dann möglichst gleichmütig. »Aber was geht's uns an?«

		Von da ab bestritt nur Reb Hirschele die Kosten der
Unterhaltung. Obwohl er von dem Reichtum seines Herrn erzählte und
welches große Geschäft Reb David mit der Lieferung der
Bahnschwellen mache, für welche auch diese Stämme bestimmt seien,
hörte sie ihm doch kaum zu. Welches Glück! jubelte ihr Herz. Nun
ist alles, alles gut . . .

		Bei den ersten Häusern von Halicz verabschiedete sie sich von
Reb Hirschele; die Wagen mußten ja an der »Akentschaft« vorbei,
aber weder brauchte er zu wissen, wohin sie ging, noch Mendele, in
wessen Gesellschaft sie den Weg zurückgelegt. Zu ihm mußte sie nun;
das ersparte ihr hoffentlich auch den Besuch bei Moses
Erdkugel.

		[bookmark: page90]Als Chane das Wartezimmer des
Vermittlers betrat, wurde sie von Frau Beile Pulverblitz ähnlich
empfangen wie zwei Tage zuvor ihr Mann. Nur kam das dicke,
hochmütige Weib diesmal übel damit an.

		»Warten soll ich«, fragte Chane, »bis Euer Mann für eine so
kleine Sach Zeit hat? Nun, so wird er sich die Zeit nehmen müssen,
morgen zu mir zu kommen.« Und sie schritt, an der Verblüfften
vorbei, stolz zur Türe hinaus und kehrte erst um, als Mendele das
Fenster öffnete und ihr nachrief.

		»Verzeiht«, sagte er dann, »aber mein Weib hat gewußt, daß ich
Euch ohnehin noch nichts sagen kann. Ich hab jetzt so viel mit
großen Sachen zu tun – dreißig Meilen weit her kommen ja jetzt die
Leut zu mir –, daß ich . . .«

		»Daß Ihr«, fiel sie ihm ins Wort, »gestern schon in aller Früh
mit Reb David darüber gesprochen habt! Noch eh Ihr wußtet, daß es
uns paßt!«

		Aber Mendele Pulverblitz war nicht leicht zu verblüffen. Der
wulstige Mund spitzte sich und ließ einen leisen Pfiff hören.

		»Es scheint, es paßt Euch nicht«, höhnte er. »Nur so aus
Neugierde habt Ihr ausgespäht, ob ich schon dort war. Aber Mendele
Schadchen lügt niemals. Ich war dort, nur eben wegen einer anderen
Partie, die mir mehr trägt als zehn Gulden. Mir scheint, er geht
drauf ein, aber wenn sich die Sach vielleicht doch zerschlägt, dann
will ich mit ihm von Eurer Tochter reden.«

		»Nicht nötig«, erwiderte sie und erhob sich. »Reb David kennt
unser Kind und wünscht sich keine andere als sie, da brauchen wir
also Euch nicht. Es spricht eben ein anderer mit ihm, der nichts
dafür verlangt, und wir können die hundert Gulden, die er uns geben
will, ganz behalten. Wer durch Lügen mehr erpressen will, als
abgemacht ist, der verdient die Straf, daß er nichts bekommt. Gott
befohlen!«

		[bookmark: page91]Diesmal ereignete sich etwas,
was noch die wenigsten Menschen gesehen hatten: Mendele schlug
wirklich und wahrhaftig den Blick nieder. Aber nur einen
Augenblick. Ehe Chane noch die Hand auf die Türklinke legen konnte,
hatte er sie erreicht.

		»Hat das einen Sinn?« fragte er lächelnd. »Weil ich alles in
Ordnung gebracht hab, wollt Ihr die Sach nun durch einen anderen zu
End bringen lassen? Ist das gerecht? . . . Nehmt
Platz, Chane, Ihr seid klug und ich nicht dumm, wir werden uns
leicht verständigen. Also: Reb David ist einverstanden, die Tnoim
(Verlöbnisakte) können geschrieben werden, wann Ihr wollt, auch
morgen schon; nur bleib die Sach zunächst noch unter uns. Glaubt
Ihr, daß Euer Miriamchen schweigen kann, so könnt Ihr es ihr ja
sagen; aber fürchtet Ihr, daß sie damit prahlen wird, so erfährt
auch sie es besser erst später.«

		»Warum?« fragte die Frau mißtrauisch.

		»Erstens will er vorher seinen Nathan verheiraten; die Partie
mit der Hussiatynerin – Euer Mann hat Euch doch davon erzählt? –
hab ich nun auch in Ordnung gebracht; die Hochzeit ist in fünf
Wochen, Ende Oktober. Daß er die Verlobung bis dahin geheimhalten
will, werdet Ihr doch verstehen? Der siebzigjährige Vater zu
gleicher Zeit Bräutigam wie der siebzehnjährige Sohn, und beide
unter einem Dach – es wär ein bißchen lächerlich. Dann aber verlobt
man sich doch, selbst wenn man so alt ist und es daher eilig hat,
nicht sechs Wochen nach seines dritten Weibes Tod mit einer
vierten! Also, Eure schriftliche Sicherheit sollt Ihr sofort haben,
aber die Verlobung wird erst einige Tage vor der Hochzeit
kundgetan . . .«

		»Und wann soll die sein?« fragte sie.

		»Mitte November. Dann hat er volle dreizehn Wochen Trauer
gehalten; mehr kann von einem Siebzigjährigen kein Mensch
verlangen.«

		[bookmark: page92]Die Frau dachte nach. »Ich bin
einverstanden«, sagte sie dann kurz. »Und nun die Bedingungen. Was
sichert Reb David meiner Tochter zu, wenn sie – ich meine, wenn er
vor ihr sterben sollte?!«

		Mendele wollte erstaunt, dann entrüstet tun. »Soll ich mit einem
Bräutigam von seinem Tod reden?!« rief er. Aber im nächsten Atemzug
besann er sich eines Besseren. »Ich bin überzeugt«, sagte er, »er
lebt noch lange, und die Ehe wird mit Kindern gesegnet. Aber Ihr
habt recht, auch für das Gegenteil muß vorgesorgt werden. Wißt Ihr
schon, was Ihr fordern wollt?«

		Wieder blickte sie sinnend vor sich nieder. »Ich sag's Euch doch
lieber erst nächstens«, meinte sie dann. »Mein Mann will doch auch
gehört sein. Aber das mögt Ihr schon heut wissen, wenig wird's
nicht sein. Sie hat nichts als ihr bißchen Schönheit und Jugend,
die opfert sie dem Greis; von uns erbt sie ja nichts; sie soll,
wenn sie allein zurückbleibt, versorgt sein.«

		Der Vermittler nickte. »Wenn Ihr Vernünftiges fordert, so wird
er's gewähren. Aber an dem, was Ihr für Euch verlangt, kann leicht
alles scheitern.« Er sah sie lauernd an. »Wie ich Euch kenne«, fuhr
er im Ton ehrlicher Entrüstung fort, »verlangt Ihr mindestens
dreihundert Gulden, und doch werden wahrscheinlich nur hundert zu
erreichen sein, und um jeden Heller darüber werde ich mit dem alten
Geizhals raufen müssen.«

		Sie sah ihn erstaunt an, dann aber ging ihr der Sinn der Rede
auf. »Wieviel«, sagte sie, »sollen wir nach Eurer Meinung
verlangen, und was sind Eure Bedingungen?!«

		»Dreihundert Gulden«, erwiderte er mit ruhigem Lächeln. »Für
mich zehn Prozent, also dreißig Gulden, so daß ich im ganzen
vierzig von Euch bekomme . . . Chane, was seid Ihr
für ein fein Köpfchen! Wenn Euer Mann . . .«

		»Schweigt!« rief sie heftig. Sie durfte ihrem Leib [bookmark: page93]Vorwürfe machen, sie allein, sonst
niemand! »Was wißt Ihr von meinem Mann!« Sie war so erzürnt, daß er
Mühe hatte, sie zu beruhigen. Bevor sie ging, verabredeten sie
noch, daß sie ihm am nächsten Tage, Donnerstag, Botschaft senden
und seine Antwort am Sonntagmorgen erhalten sollte. Ging alles
glatt, so sollten die Verlobungsakte am Sonntagnachmittag in seiner
Stube unterzeichnet werden.

		Erhobenen Haupts trat sie auf die Straße. Nun konnte sie getrost
heimkehren; den Arzt wollte sie ein nächstes Mal fragen; das hatte
Zeit, und ein Besuch bei Mosche Erdkugel war nun überhaupt nicht
mehr nötig; diese Angelegenheit ordnete sich nach der Verlobung
gleichsam von selbst.

		Die freudige Erregung gab dem siechen Körper Kraft; rasch
schritt sie durch den Flecken. Aber es war doch gut, daß sie bei
den letzten Häusern von einem Wagen aus Winkowce überholt wurde.
Drinnen saß ein kleiner, dürrer Greis, dessen Äuglein in
verdächtigem Glanze schimmerten; auch die Hand, die das Leitseil
hielt, zitterte. Das war der Richter von Winkowce, Harasim
Kozarczuk; die Frau rief ihn an; es war nicht sein Wille, daß er
sein Pferd erst nach einer Strecke zum Stehen bringen konnte; es
war, als wüßte der kluge Schimmel in solchen Fällen, daß die Last
der Verantwortung für die ungefährdete Heimkehr vor allem auf ihm
liege, er kümmerte sich nicht viel um Reden und Taten seines
Herrn.

		»Da siehst du«, jammerte der Alte die Frau an, als sie ihn
endlich keuchend erreicht hatte; »nicht einmal mein Pferd gehorcht
mir mehr! . . . Nun, nimm Platz!« Er rückte
beiseite. »Mit einer alten Jüdin fahren ist grad auch kein
Vergnügen, aber was muß sich ein armer, morscher Mann nicht
gefallen lassen! Hst ho!« Der Schimmel griff aus. »Ja, Chane, ich
hab's schlecht auf der Welt! Und warum?« Er begann zu schluchzen.
»Weil ich der Richter bin!«

		[bookmark: page94]Die Frau wußte, wie man ihn in
diesem Zustand behandeln mußte. »Ja, Harasim«, sagte sie mitleidig,
»Ihr habt's bitter auf der Welt! Aber was ist Euch heut Besonderes
begegnet?«

		»Frag nicht!« jammerte er. »Es ist zu hart! . . .
Da bekomm ich neulich einen Brief vom kaiserlichen Schreiber in
Halicz – dieser Mensch schreibt mir nämlich fortwährend, obwohl er
doch weiß, daß ich nicht lesen kann, nur um mich armen, alten Mann
zu ärgern – und der hochwürdige Hilarion sagt mir: ›Richter‹, sagte
er, ›da steht, daß Ihr am Mittwoch nach Halicz müßt, Ihr und die
Richter der anderen Dörfer, durch welche das eiserne Pferd laufen
wird – wegen der Bahn.‹ Da bin ich Esel ganz fröhlich, daß es
nichts Schlimmeres ist, und auch die Ältesten, mit denen ich
berate, sind fröhlich, und wir denken: jedes Dorf soll eine
Entschädigung bekommen, damit es die [bookmark: page95]Zauberei und den Gestank duldet. ›Verlange nur für
Winkowce tausend Gulden‹, sagen sie, ›oder zehntausend, kurz, so
viel wie die anderen Dörfer!‹ Gut, heut um zehn stehen wir also
alle vor dem Schreiber, und er fängt an zu reden. ›Das eiserne
Pferd ist kein Zauber‹, sagt er, ›sondern eine Maschine, und kein
Teufel steckt drin‹, sagt er, ›auch keine arme Seele, sondern ein
Kessel‹, und solchen Unsinn mehr, und das, will er, sollen wir
allen sagen! Nun, denken wir, red nur zu, Bruder, den Gefallen
werden wir dir zwar nicht tun, weil uns sonst jedes Kind im Dorfe
auslachen würde, aber jetzt, Bruder, jetzt kommst du wohl mit den
Gulden herausgerückt! Richtig scheint es so, denn nun fängt er an,
uns zu erzählen: ›Das eiserne Pferd ist ein Segen für jedes Land
und bringt allen Vorteil und keinen Schaden, und darum – –‹, nun,
was meinst du wohl? Ach, diese Enttäuschung war zu bitter!« Und der
Trunkene begann wieder zu schluchzen.

		»Nun?« fragte die Frau.

		Aber es währte lange, bis er erzählen konnte. »›Darum soll jeder
dafür sein‹, sagt er, ›und keine Schwierigkeiten machen‹, sagt er,
›und besonders soll sich keiner, über dessen Acker das Pferd laufen
wird, einfallen lassen, für das Stückchen Grund mehr zu verlangen
als den üblichen Preis. Und wenn er mehr verlangt‹, sagt er, ›so
betrübt er dadurch nur den Herrn Kaiser, der das eiserne Pferd sehr
gern hat, aber nützen tut's ihm nicht, denn dann schätzt das
Gericht das Stück Land ab und spricht ihm nur zu, was ihm
gebührt . . .‹ Und dazu, Chane, dazu läßt man einen
armen, alten Mann eigens nach Halicz kommen . . .
›Bereitet eure Leute vor!‹ sagt er – ›bald kommen wir hinaus, alles
zu ordnen‹ – oh! oh!«

		»Ja, es ist hart«, meinte sie, um nur etwas zu sagen. Ihre
Gedanken weilten fern, in der Zukunft: sie sah ihr Kind als Herrin
in dem reichen Hause walten, zwar eines greisen [bookmark: page96]Mannes Weib, aber sorgenlos, zufrieden, von allen
beneidet . . .

		In anderem Licht sah zur selben Stunde der kleine Schenkwirt die
Zukunft seiner Tochter vor sich liegen, während er so am Fenster
der Schenkstube saß und in die Dämmerung hinausstarrte. Janko hatte
sich nicht blicken lassen, vielleicht kam er überhaupt nie mehr,
aus Furcht vor dem Donnerwort seines Priesters. Vielleicht! – aber
recht wagte es Leib nicht zu hoffen. Dieser Janko, dachte er, hat
ja einen eisernen Kopf; was er will, setzt er durch! Das läuft
nicht im Guten ab . . . Und dann sah er wieder das
Beil blinken, wie in seinem Traum. Er hatte sich getröstet, dieser
Traum sei nur eine Vorbedeutung des Auftritts gewesen, der sich
dann zwischen Janko und dem Schmied abgespielt, aber es war doch
wohl anders . . .

		Da trat der Mann ein, den seine Gedanken eben gestreift: der
dicke Onufrij, mit ihm einige Hausväter der Gemeinde. Der Kleine
mußte die Öllaterne an der Decke anzünden und Schnaps bringen; die
Männer wollten hier die Rückkunft des Richters erwarten. Bald
füllte sich die Stube immer mehr, so daß auch Miriam bei der
Bedienung aushelfen mußte; als sie eintrat, zuckte es im Gesicht
des Schmieds von verhaltenem Lachen, doch sagte er nichts. Und als
er dann rief: »Na, Leibko, wann verlobst du deine Tochter? Dir ist
wohl kein Jud für sie gut genug?!« – da verstand ja nur der Kleine
die Anspielung und fuhr zusammen. Doch blieb es bei diesem einen
Wort. »Schnaps her!« rief der Schmied, »heut wird vertrunken, was
uns der Herr Kaiser schickt!« und die anderen fielen jubelnd ein.
Als mit Einbruch der Nacht der Wagen des Richters vor der Schenke
hielt, da war Leib Weihnachtskuchen der einzige nüchterne und
betrübte Mann in der Stube.

		Das änderte sich freilich, als der alte Harasim unter [bookmark: page97]bitteren Tränen hereingewankt kam, Chane
hinter ihm. Ein Blick auf sie richtete den Kleinen auf; sie hatte
bei Moses Erdkugel eine weitere Frist erwirkt, vielleicht auch von
Mendele Gutes erfahren; jedenfalls brachte sie frohe Botschaft.
Ihre Augen blickten sicherer, ihr Haupt war erhobener, als er es
seit lange, lange an der kranken, vergrämten Frau gesehen.

		Was es sei, konnte er sie freilich nicht fragen; er hatte
zunächst, obwohl auch sie sofort helfend eingriff, alle Hände voll
zu tun. Denn beim Anblick ihres Oberhauptes jauchzten alle Bauern
auf und verlangten ihre Gläser gefüllt; daß er mit beträntem
Antlitz vor sie trat, konnte ihnen unmöglich als böses Vorzeichen
erscheinen; wenn jemand aus Winkowce nach Halicz kam, so betrank er
sich eben dort, und wenn Harasim sich betrank, so weinte er immer.
Es währte lange, bis sie aus seinen schluchzenden Worten erkannt
hatten, daß er diesmal wirklich eine schmerzliche Enttäuschung für
alle heimbrachte. Aber traurig wurden auch dann die wenigsten, die
meisten nur eben zornig. »Der Schreiber ist ein Schwindler!« riefen
einige. »Das sieht man doch auch an seinen Redereien vom Kessel und
der Maschine; es ist eben alles freche Lüge!« Und andere meinten:
»Wer will mich zwingen, meinen Acker zu verkaufen, wenn ich nicht
will? Dahinter steckt eine Lumperei der Schreiber und der Polen,
die ja in letzter Zeit immer hinter einem Busch stecken. Wir gehen
zum Herrn Kaiser, und der schafft uns unser Recht!« Am
zuversichtlichsten war der Schmied. »Ich habe keinen Schaden
davon«, lachte er, »selbst wenn sie mich zwingen können, ihnen den
Grund neben meinem Haus billig zu verkaufen. Denn billig zu
arbeiten können sie mich nicht zwingen – und was nützt ihnen die
Schmiede ohne Schmied?! Oh, die Dummköpfe!« und jauchzend stimmte
er den Rundgesang an, in den die anderen einfielen:

		

	[bookmark: page98]»Der Schnaps ist süß, der
Schnaps ist gut,

Der Schnaps gibt Kraft und frohen Mut!

Und wenn das letzte Schnapsfaß leer,

Dann kommt auch gleich der Teufel her!«





		Es ging auf Mitternacht, als sich die Reihen zu lichten
begannen. Da zog sich auch Chane, welche die Tochter längst zur
Ruhe geschickt, in die Schlafstube zurück. »Ich kann nicht mehr«,
flüsterte sie ihrem Mann zu. »Morgen erzähl ich dir von Halicz. Es
ist nur Gutes!«

		Der Kleine nickte selig; die Bestätigung seiner frohen Ahnung
gab ihm ungewohnte Kraft. Das fiel selbst seinen Gästen auf. »Seht
nur«, meinte einer, »wie munter der Leibko heute umherhüpft. Auch
er glaubt dem Schreiber nicht! Und er ist doch ein Jud!«

		»Bah!« meinte Onufrij verächtlich, »aber ein dummer! Da ist ja
jeder Bauer klüger! Und nun gar ich! Und ich sage
euch . . .«

		Und er sagte ihnen zum zehnten Male, wie sie die Komissyja
(Kommission) heimschicken müßten, wenn sie wirklich im Dorf
erschiene, um ihnen solche Unbill zuzumuten. »Wir lachen sie aus,
bis sie davonlaufen!«

		Es ging auf zwei, als Leibko endlich seine Lagerstätte aufsuchen
konnte. Aber als die Septembersonne vier Stunden später in die
Kammer schien, da fand sie den Kleinen bereits an seinem gewohnten
Platz, die Betriemen um Stirne und Arm geschlungen. Es tat ihm
wohl, daß heut ein Donnerstag war, für den, wie für den Montag,
andere und längere Gebete vorgeschrieben sind als für die vier
anderen Wochentage. Voll freudiger Zuversicht sah er den
rotglühenden Ball sich aus den Nebeln lösen und goldstrahlend
emporsteigen. »Bei dir ist Heil! Ich habe auf dich vertraut,
und du hast mich erhört!«

		Als er nach dem Frühmahl in der Schenkstube neben [bookmark: page99]seinem Weibe saß und erfuhr, was Gutes sie
heimgebracht, da wich freilich die Freude aus seinem Gemüt und das
Leuchten aus den kleinen geröteten Augen. Er verbarg sein Antlitz,
daß sie es nicht sehe, und blieb stumm, als sie die gnädige Fügung
pries, daß Reb David Miriam schon gekannt und Hirschele Krakauer
gerade im rechten Augenblick mit [bookmark: page100]seinem Wagen vorbeigekommen. Er hatte sich ja in
diese Heirat gefunden, es mußte ja sein, und auch Gott der Herr
hatte wohl seine Zustimmung dazu gegeben, weil er sonst den Zufall
nicht so wunderbar hätte spielen lassen, aber freuen – nein, freuen
konnte er sich nicht darüber . . .

		»Nun, was sagst du?« fragte sie endlich ungeduldig. »Du sitzest
ja da, als hätt dir all das Unglück die Red verschlagen?!«

		»Nein, nein!« sagte er ängstlich. »Ein Unglück ist's nicht,
aber . . . kein Glück . . .« Und nun,
dachte er, nun werden die Scheltworte und Vorwürfe auf mich
niederprasseln.

		Aber sie blieb still, nur ihr Atem ging schwer. Und als er sie
anblickte, da sah er zwei Tränen jäh aus ihren Augen brechen und
ihre hageren Wangen herabrollen.

		»Chane«, murmelte er und ergriff ihre Hand; er wollte sprechen
und konnte nicht, aber eine Welt von Liebe und Reue lag in dem
einen zitternden Laut . . .

		Sie hatte ihn verstanden. »Sprich nicht«, sagte sie mit
erstickter Stimme. »Es ist nicht unsere Schuld, daß uns kein
anderes Mittel übrigbleibt, sie zu
versorgen . . .«

		»Deine Schuld nicht . . .«, murmelte er demütig,
»aber meine?!«

		»Klag auch dich nicht an«, sagte sie abwehrend. »Wir brauchen
unsere Kraft, laß uns ruhig bleiben. Also, darüber sind wir einig,
daß wir sie Reb David geben?«

		»Ja«, sagte er fest . . . »Aber natürlich müssen
wir Miriam vorher fragen . . .«, setzte er zaghafter
hinzu.

		Sie sah ihn so voll starren Staunens an, als zweifelte sie an
seinem Verstande.

		»Vorher fragen?« wiederholte sie langsam, gedehnt. »Ob sie
will?«

		»Ich hab nur gemeint!«

		»Das ist Wahnsinn«, sagte sie herb. »Mein Vater hat [bookmark: page101]mich nicht gefragt, und dein Vater dich
nicht – und niemand fragt – höchstens die Deutschen (die unfrommen
Juden) in Lemberg oder Czernowitz. Und deshalb sind unsere Ehen
doch glücklicher als ihre. Ist das wahr oder nicht?«

		»Es ist wahr«, antwortete er.

		»Und was weiß das Kind vom Leben? Sie wird nein sagen, schon
weil sie noch länger bei uns bleiben will, und noch mehr, weil sie
das Alter des Mannes schreckt. Aber weiß sie auch genau, so genau
wie wir, welches Schicksal sie sich durch ein Nein bereitet?«

		Er senkte das Haupt. Er hatte den Gedanken ausgesprochen, weil
er mußte . . . Aber sein Weib hatte recht, und noch
viel anderes ließ sich dagegen sagen. Und dennoch! – ihm war's, als
wären zwei verschiedene Wesen in ihm, das eine hatte gerufen: Sie
muß selbst entscheiden! und rief es noch, und das andere mahnte: Es
ist gegen Herkommen und Vernunft! Das erste rief lauter, aber das
andere sprach eindringlicher.

		»Nun?« rief sie ungeduldig.

		»Ich hab nur gemeint: eben weil er so alt
ist . . .«

		»Also bestehst du darauf?« fragte sie zitternd vor Zorn. »Ich
hab's dir vorhin von der Seele nehmen wollen, daß unser Leben und
unsere Armut und all die Sorge, in der wir nun stecken, deine
Schuld sind . . . Aber bestehst du nun auf deinen
Wahnsinn, so ist das Unglück deines Kindes deine Schuld – und die
nimmt dir auch nicht Gott der Herr von der
Seele . . .«

		»Ruf ihn nicht an!« rief er flehend. »Was er
will . . . Ich weiß nicht, was er da will!« stieß er
in qualvoller Angst hervor. »Ich hab nur
geglaubt . . . ich besteh nicht darauf!«

		Sie wollte noch ein zorniges Wort sagen, doch unterdrückte sie
es, als sie sah, wie totenbleich er war.

		[bookmark: page102]»Nun wohl«, sagte sie. »Dann
wird sie erst in vier Wochen erfahren, daß sie Braut ist. Hast du
etwas dagegen?«

		»Nein.« Denn nun hörte er in seinem Innern nicht mehr die beiden
Stimmen, die so herb miteinander gestritten, sondern wieder nur
eine, und sie sagte: »Mag sie wenigstens noch vier Wochen das
harmlose, fröhliche Wesen bleiben wie bisher.«

		»Nun die Bedingungen. Was soll er ihr zusichern? Es ist nicht
leicht zu entscheiden. Er ist reich, hat aber viele Kinder. Ich
denke, tausend Gulden können wir fordern. Mehr nicht, aber dabei
bleiben wir auch.«

		»Wie du meinst«, sagte er demütig.

		»Dann die Aussteuer . . . Wir können ihr ja
nichts mitgeben.« Ihre Stimme zitterte schmerzlich. »Nur das
Notwendigste; ist er der brave Mann, für den wir ihn halten, so
wird er dann sein Weib besser bedenken . . . Dreißig
Gulden vielleicht für ein Kleid und einige
Hemden . . .«

		Auch ihm zuckte es schmerzlich um den Mund. »Es muß ja sein«,
sagte er leise.

		»Und endlich: was sollen wir für uns fordern?«

		»Für uns?« rief er, und eine glühende Röte überflammte sein
Antlitz.

		»Ja!« erwiderte sie. »Was wundert dich daran? Wenn ein alter
reicher Mann die schöne blühende Tochter armer Leute heiratet, so
pflegt er seine Schwiegereltern zu bedenken. Mendele meint, wenn
wir ihm den zehnten Teil abgeben, so wirkt er dreihundert Gulden
für uns aus . . .«

		»Chane!« schrie er mit heiserer Stimme und schnellte empor. Nun
war sein Antlitz totenfahl. »Chane! – und das willst du
annehmen?!«

		»Warum nicht?« fragte sie. »Es ist ja so allgemein gebräuchlich,
daß er selbst gleich hundert Gulden angeboten hat!«

		Leib Weihnachtskuchen rang die Hände. »Chane«, rief [bookmark: page103]er flehend, »das ist ja nicht dein
Ernst, kann nicht dein Ernst sein. Weißt du denn nicht, was dies
Geld wäre? . . . Der« – die Stimme versagte ihm –
»der Preis für dein Fleisch und Blut!« schrie er auf.

		»Unsinn!« rief sie gellend.

		Aber noch lauter, in höchster Verzweiflung: »Mein Kind verkauf
ich nicht! . . . Ich nicht . . . ich
nicht . . .« Ein krampfhaftes Schluchzen erstickte
seine Stimme; er schlug die Hände vors Gesicht und sank auf die
Bank zurück.

		Einen Augenblick schwieg die Frau; eine so wilde, laute
Leidenschaftlichkeit des Schmerzes war ihr an dem demütigen Dulder
ungewohnt. Auch regte sich in einem Winkel ihres Herzens die dunkle
Empfindung, als ob das doch nicht Unsinn wäre . . .
Aber diese Regung ging rasch vorbei: was sollten sie besser und
klüger sein als alle Welt? Und was würde aus ihnen beiden, wenn sie
da nachgab? . . .

		Sie richtete sich auf. »Schrei nicht wie ein Verrückter«, sagte
sie scharf, »und wein nicht wie ein Kind. Hör mich an!« Dann wies
sie ihm nach, daß sie nur einem allgemeinen Brauch folge, nannte
ihm die Namen einiger Leute, die ebenso gehandelt. »Willst du Reb
David das Geld schenken?« schloß sie. »Und wie willst du dann den
Mosche bezahlen, wie uns neues Brot schaffen?«

		Er hatte sie angehört, ohne sich zu regen. Nun, da er die Hände
vom Antlitz sinken ließ, konnte sie sehen, wie fahl es noch immer
war, selbst die Lippen waren blutlos. Aber die Stimme bebte nicht,
als er sagte:

		»Ich tu's nicht, ich duld's nicht. Früher schon hab ich
geglaubt, er spricht: Ihr müßt sie fragen! Das war
vielleicht ein Irrtum, und wenn es doch so war, so muß er mir
verzeihen . . . Aber was er mir jetzt sagt, hör ich
so deutlich wie deine Stimm, und ich hör seine Worte: Das darf
nicht geschehen, Leib, dazu hab ich euch nicht mit einem solchen
[bookmark: page104]Kind gesegnet, das wär Sünd und
Schmach! Und darum wird's nicht geschehen!«

		Er hob die Stimme nicht, aber fest und feierlich wie ein
Gelöbnis lösten sich die Worte von den erblaßten Lippen.

		Wieder fand die Frau zunächst kein Wort; der Zorn über seine
Störrigkeit, das Entsetzen über ihre Folgen hielt ihr die Kehle
zusammengepreßt. Und als sie sich endlich mit der Kraft der
Verzweiflung dagegen aufbäumen wollte, da übermannte sie der Feind,
der in dem siechen Leibe hauste.

		»Und Mosche?« rief sie. »Und ich? . . . Ich hab
durch dich ein elend Leben gehabt . . . aber ich
fordere ein Sterbelager . . . Ich will
nicht . . . hinter der
Hecke . . .«

		Der Krampf erstickte das letzte Wort; das Gesicht verzerrte
sich; auf die Lippen, die sich wie in Todesangst weit nach Luft
öffneten, trat blutiger Schaum.

		Aber vielleicht noch furchtbarer lag derselbe Zug der Todesangst
auf dem Antlitz des Mannes. Er schwankte wie ein Trunkener; die
eine Hand umkrallte die Tischkante, um Halt zu gewinnen, die andere
reckte sich zitternd empor.

		»Ich kann nicht . . .«, stöhnte er, »ich kann
nicht!«

		Miriam hatte die Mutter husten hören; besorgt kam sie
hereingestürzt und umfaßte sie. So entging ihr die Bewegung des
Vaters. Erst als Chane, nachdem sie Atem gewonnen, den Blick
finster auf ihn richtete, erkannte sie, daß es zwischen den beiden
wieder einen Auftritt gegeben wie so oft: die Mutter schalt, der
Vater suchte zu begütigen oder nahm die Schelte in demütigem
Schweigen hin. Das war so, seit sie denken konnte; es gehörte mit
zum Leben, wie daß auf den Montag der Dienstag folgte; sie machte
sich keine Gedanken darüber. Höchstens, daß ihr der Vater immer ein
wenig leid tat, etwas mehr, als sie sich selber leid tat, wenn sie
das gleiche Los traf, aber wahrlich [bookmark: page105]nicht allzusehr . . . Heute, wo sie
ihn so verstört dastehen sah wie nie zuvor, überkam sie zum
erstenmal im Leben der Gedanke: er ist so gut, so nachgiebig, denkt
nie an sich selbst; warum ist die Mutter immer so hart gegen
ihn? . . . Unwillkürlich zuckte der Arm zurück, den
sie um Chane geschlungen hatte, und die großen, braunen Augen
richten sich voll Liebe und Mitleid auf den
Vater . . .

		Er sah den Blick, und seltsam, der Mann, der sich sonst nur auf
den Verkehr mit ihm verstand, aber mit Kinderaugen in die
Welt blickte, erkannte blitzschnell, was in der Seele seines Kindes
vorging . . .

		»Nein! nein!« schrie er auf, als wollte er das Mitleid abwehren,
sein Weib entschuldigen. Dann seufzte er tief auf, schüttelte den
Kopf und schlich aus der Stube.

	
		
		VI

		Auf dem Bänkchen vor dem Hause saß er nieder und starrte vor
sich hin. Kam ein Bauer vorbei, so bot er ihm unterwürfig den Gruß;
vor dem Popen Hilarion, der ins Pfarrhaus ging, erhob er sich von
seinem Sitze, aber er wußte kaum, daß er's tat. Alles, was Leben in
ihm war, kehrte sich nach innen und lauschte und
lauschte . . . Kein Zweifel, es war seine
Stimme, und sie sprach: Nein! . . . Tief und immer
tiefer sank sein Haupt auf die Brust; er konnte sich nicht helfen
und nicht seinem Weibe; sein Wille mußte
geschehen . . .

		So saß er noch, als Miriam auf ihn zutrat. »Die Mutter schreibt
eben einen Brief nach Halicz«, sagte sie, »du sollst ihn lesen, ehe
sie ihn schließt.«

		Er erhob sich und schlich in die Wohnstube. Die Frau blickte
nicht auf. »Hör zu!« sagte sie finster und las ihm den Brief vor.
Sie forderte darin tausend Gulden für [bookmark: page106]Miriam, dreißig Gulden für die Aussteuer; über das
andere wollten sie, wenn Reb David in der Hauptsache zustimme, am
Sonntag vor der Verlobung mündlich verhandeln. »Und nun schaff
einen Boten nach Halicz«, fügte sie bei.

		Er stand unschlüssig. »Ich will's tun«, sagte er endlich. »Aber
sollen wir dann Sonntag vor anderen . . .«

		»Schweig!« rief sie heftig. »Heut kein Wort mehr. Meine Kraft
ist zu Ende!«

		Gebeugten Hauptes verließ er sie. Als er vors Haus trat, schlug
die Kirchenuhr eben elf. Miriam kam ihm nachgeeilt. »Vater«, begann
sie, »glaubst du, daß er heute kommt?«

		Er fuhr zusammen. »Nein«, erwiderte er dann hastig. »Ich hoffe,
nein . . .«

		»Aber warum denn?« fragte sie. »So sag's mir doch! Seid ihr böse
miteinander?«

		»Nein . . . Ein
andermal . . .«

		Er riß sich los und ging. Er fehlt ihr, dachte er
bebend . . . Aber das ist ja kein Wunder, tröstete
er sich dann, auch ein Hund, der so lange Jahre täglich zu einer
bestimmten Stunde gekommen wäre, würde ihr
fehlen . . . Und doch! Wenn sie nur schon
verheiratet wäre! mußte er wieder denken. Aber war dies ein
Glück?! . . .

		Und abermals umstrickten ihn seine traurigen Gedanken. Da hörte
er lautes Peitschenknallen hinter sich her und sprang beiseite. Es
war Hirschele Krakauer, diesmal allein und in einem leichten
Wägelchen. »Ihr wollt gewiß nach Halicz?!« fragte er mit schlauem
Lächeln und hielt an. »Na, steigt ein; es soll mir eine Ehr sein!
Aber rasch! In aller Früh hab ich nach Jezupol müssen, und
nachmittags soll ich schon wieder mit den Flößern auf den
Dnestr.«

		»Ich fahr nicht mit«, konnte Leib endlich dazwischenwerfen.
»Aber wenn Ihr mir diesen Brief mitnehmen
wollt . . . An Mendele Schadchen!«

		[bookmark: page107]Hirschele Krakauer lachte
laut auf. »Ihr braucht nicht erst zu sagen, an wen. Soll besorgt
werden! Maseltow!« (»Gutes Glück!«, der übliche hebräische
Glückwunsch bei Verlobungen.) Und lachend fuhr er davon.

		Bestürzt blickte ihm der Kleine nach. Nun kam ihm erst zu Sinn,
was ihm sein Weib von den gestrigen Vermutungen des Mannes
erzählt . . . In einer Stunde wußte es ganz Halicz,
mit wem sich Reb David verloben sollte, und der Greis wollte ja das
Geheimnis gewahrt wissen . . . Leib rang die Hände –
um Himmels willen, was hatte er da angestellt! Aber nun war's zu
spät – man sah nur noch das Staubwölkchen hinter dem Wagen und bald
auch dies nicht mehr . . .

		Ängstlich schlich er heim – was sollte er Chane sagen, wenn sie
ihn nach dem Boten fragte? Und sie hatten heute schon Aufregung
genug gehabt!

		Als er in sein Haus treten wollte, kam der Pope Hilarion eben
aus dem Pfarrhof und rief ihn an. »Höre, mein braver Leibko«, sagte
er, »ich habe mit dir zu reden. Des Janko wegen.«

		Sie traten in die Schenkstube, sie war leer. Als bei ihrem
Eintritt die Klingel ging, ward Miriams Kopf in der Tür der
Wohnstube sichtbar, doch zog sie sich sofort zurück.

		»Es ist bald gesagt«, begann der junge Priester halblaut. »Du
weißt, welchen verruchten Wahnsinn der Teufel dem Janko in den Kopf
gesetzt hat?! Nun wohl, wie denkst du darüber?!«

		»Ich?« sagte der Kleine. »Ich bin ein Jud, mein Kind eine Jüdin
– was soll ich da erst sagen?!«

		Hilarion nickte. »Das hab ich gedacht! Lieber möchtest du ihren
Tod erleben als ihre Taufe – nicht wahr?«

		Der Kleine fuhr zusammen. »Ihren Tod?!« murmelte er entsetzt und
streckte die Hand abwehrend vor. »Mein – mein einzig
Kind . . .«

		[bookmark: page108]»Ich wünsche ihr ja nichts
Böses«, beruhigte der Priester. »Ich meinte nur, du würdest ihre
Taufe nie zulassen?! Nun, das hab ich auch dem Janko gesagt, aber
du mußt es ihm bestätigen. Und ferner: Ich hab ihn bewogen, nicht
mehr herzukommen, aber nur, weil ich ihm gesagt habe: Das fordert
der Jud von dir zum Dank für seine Guttaten gegen dich, also mußt
du's tun! Aber er sagt, das will er von dir selbst hören. Also geh
abends zu ihm, wenn er vom Feld heimkommt, denn, gottlob, er
arbeitet heut wieder.«

		Leib versprach's.

		»Gut«, sagte Hilarion und erhob sich. »Aber du bleibst fest,
nicht wahr? Er wird dir vielleicht drohen, mach dir nichts draus.
Denn da hast du Gott den Herrn zur Seite und alle
Heiligen . . .«

		Leib sah ihn befremdet an, der Priester bemerkte es nicht.

		»Nämlich, weil das ein gutes Werk ist«, fuhr er eifrig fort.
»Ein Gott wohlgefälliges Werk. Eine Jüdin soll keines Christen Weib
werden. Das will Gott nicht, sonst hätt er euch nicht verflucht und
euch so schwarze Seelen gegeben . . . Also, mein
braver Leibko, ich weiß, auf dein Wort kann man Häuser bauen, und
so verlaß ich mich ganz auf dich!«

		Der Kleine trat in die Wohnstube und nahm mit Weib und Kind das
kärgliche Mahl ein. »Der Brief ist besorgt«, sagte er. Chane fragte
zum Glück nicht, durch wen. Sie sah heut noch viel bleicher und
verfallener aus als sonst; er bemerkte es mit tiefem Schmerz, mit
nagender Sorge, aber bereuen konnte er seinen Widerstand nicht –
sein Wille mußte geschehen.

		Zaghaft erzählte er ihr, nachdem Miriam gegangen war, den
Auftrag des Popen; er fürchtete, daß auch dies sie erregen würde.
Doch nickte sie gleichmütig und meinte bloß: »Wir müssen uns nur
etwas ausdenken, was sein [bookmark: page109]Ausbleiben für Miriam erklärt. Sonst grübelt das Kind
darüber, und es soll überhaupt nicht an ihn denken. Ich erzähle ihr
heut irgend etwas Häßliches von ihm und daß wir ihm darum das Haus
verboten haben.«

		Leib wurde unruhig. Du sollst nicht falsches Zeugnis reden wider
deinen Nächsten, dachte er. Laut aber meinte er: »Was könnte das
sein? Sie ist klug, hat eine gute Meinung von ihm. Auch ist derlei
– verzeih – eine Sünde . . .«

		Sie wollte auffahren, da trat selben Augenblicks ein Mann in die
Stube, der sich lange nicht mehr in der Schenke hatte sehen lassen:
der alte Martin, der Großknecht des Herrn von Paterski. »Du sollst
sofort zum Herrn kommen«, befahl er.

		Leib wurde blaß; welch neue Pein hatte der Gebieter, der ihm
zürnte, ausgedacht? Auch Chane war bestürzt, faßte sich aber
sofort, lud den Großknecht zum Sitzen ein und brachte ihm ein
Gläschen vom Besten. Und dann suchte sie ihn auszuholen.

		»Weiß nichts!« sagte er, schnalzte aber behaglich mit der Zunge,
nachdem er das Gläschen geleert, und schob es wieder vor sie hin.
Sie verstand den Wink und füllte es. »Mir scheint, ein Geschäft!«
meinte er nun; sie füllte das Gläschen zum zweiten Male. Und darauf
erzählte er: »Der Herr war von gestern morgen bis heut mittag in
Halicz und hat dort mit den Schreibern getrunken. Das kostet immer
viel Geld; er tut's nur, wenn er was von ihnen will, aber was es
diesmal für ein Geschäft war, weiß ich nicht. Jedenfalls hat er
erreicht, was er wollte, denn er war bei der Heimkehr sehr
vergnügt. Und dann gibt er mir gleich diesen Befehl. Die Gnädige
ist darüber erstaunt, er aber sagt ihr: ›Ohne den kleinen dummen
Hund kann ich's nicht machen . . .‹ Ja«, schloß er
behaglich, »so hat er gesagt, Ihr könnt Euch also freuen!«

		In der Tat empfing Herr von Paterski den Schenkwirt, [bookmark: page110]als er unter tiefen Bücklingen vor ihn
hintrat, sehr freundlich. »Komm näher, Hundsblut«, sagte er. »Ich
will's noch einmal mit dir versuchen, weil ich glaube, daß du mehr
dumm als schlecht bist. Du hast undankbar, habgierig, [bookmark: page111]gemein, mit einem Wort, jüdisch
gehandelt, als du den Janko bewogen hast, das Geld vom Solincer
Popen zu leihen. Aber es war auch dumm, denn was war dir
nützlicher, meine Güte oder die zehn Gulden Maklerlohn?«

		»Ich hab nur zwei Gulden davon gehabt«, beteuerte Leib. »Die hat
mir der Janko freiwillig gegeben. Vom Popen hab ich nichts verlangt
und nichts bekommen.«

		»Lüge!« rief der Edelmann. »Aber wenn es Wahrheit sein sollte,
was dann? Dann hast du keinen Nutzen davon gehabt und der Janko und
ich nur Schaden! Vielleicht kommst du mir wieder mit deinem
Geschwätz von den geringeren Zinsen! Aber meinetwegen, zwanzig
Prozent, war das ein guter Rat? So viel läßt sich vielleicht in
guten Jahren herausschinden, aber die erste schlechte Ernte richtet
deinen geliebten Janko zugrunde! Auch bleibt er ja ewig der
Schuldner des Popen! Vernünftig wär's gewesen, wenn du ihm gesagt
hättest: Verkauf ein Drittel deiner Äcker, dann bleibt dir das
übrige fast schuldenfrei! Aber daran hast du Dummkopf gar nicht
gedacht!«

		»Doch!« versicherte Leib. »Aber er, Gnädigster, hat nichts davon
hören wollen. Und wer hätte ihm einen halbwegs guten
Preis . . .«

		Er hielt bestürzt inne; er konnte dem Gnädigsten doch nicht ins
Gesicht hinein sagen, daß dieser die Preise unerhört drücke und für
Winkowce der einzige Güterschlächter sei. Seine Konkurrenten hatte
er unschädlich gemacht, den Moses Erdkugel durch die Anzeige wegen
Wuchers, den Armenier durch ein Abkommen, wonach dieser nichts in
Winkowce kaufen sollte und er, Paterski, nichts in Halicz.

		»Wer?« donnerte der Edelmann. »Ich! Du weißt doch, daß ich mich
für die Laune, meinen Besitz abzurunden, geradezu zugrunde richte!
Und weil wir gerade darauf gekommen sind: ich bin noch heute dazu
bereit! Will mir der Janko den Obstgarten neben seinem Hause
verkaufen, so [bookmark: page112]zähl ich ihm das
Geld morgen auf. Er grenzt an den Garten, den ich vom Wassili
Bukowitsch gekauft habe; darum will ich ihn haben. Mit dem Preis
soll er zufrieden sein. Der verdammte Kerl, der Pope von Solince –
ein Pope, der Wucher treibt, Schimpf und Schande! – hat ja alles
schätzen lassen. Du kennst die Schätzung – war sie zu niedrig?«

		»Nein«, sagte Leib. »Ganz gerecht.«

		»Nun also! Diesen Preis zahle ich und meinetwegen noch einige
Gulden drüber. Du kennst mich ja, Leib, wenn ich mir etwas in den
Kopf gesetzt habe, so bin ich wie ein Kind. Ich habe dich wegen
einer andern Sache holen lassen: ich will dem Armenier die Wechsel
des Onufrij abkaufen; aber das hat Zeit. Machen wir vorher dies
Geschäft. Für dich zehn Gulden Maklerlohn! Und natürlich bleibst du
dann in der Schenke. Aber rasch muß es sein; zieht sich die Sache
in die Länge, so verlier ich die Lust daran und mache keine
Dummheiten mehr! Also?«

		Leib war fassungslos vor Staunen; ein solcher Preis, ein solcher
Maklerlohn – was war da plötzlich in Paterski
gefahren . . . Aber er war ja unausführbar!

		»Gnädigster«, sagte er zögernd, »das tut der Janko nicht. Er hat
sich's in den Kopf gesetzt, der Hof muß ganz bleiben. Und den
Obstgarten, den er so pflegt, gibt er schon gar nicht her, eher
noch einen Acker . . .«

		»Hund!« schrie der Edelmann auf. »Ich biete dir Rettung, und du
verweigerst mir deine Hilfe?! Der Janko tut, was du ihm sagst –
willst du das leugnen, Frechling?! Weh dir, wenn du es mir nicht
richtest . . . Übrigens, etwas Acker will ich ihm
auch noch abkaufen«, fügte er ruhiger bei. »Aber der Obstgarten muß
mein sein, nun gerade steife ich mich darauf! . . .
Geh und sei vernünftig! Daß ich nicht mit mir spaßen lasse, weißt
du!«

		Bestürzt erzählte Leib seinem Weibe von dem seltsamen Auftrag.
»Dahinter steckt was!« meinte er.

		[bookmark: page113]Sie schwieg lange, nachdem er
geschlossen. Was dahinter steckte, war ihr sofort klar: Paterski
hatte in Halicz erkundet, über welche Gründe die Bahn gelegt werden
sollte; der Obstgarten des Janko gehörte mit
dazu . . . Aber das durfte sie ihrem Manne nicht
sagen, sonst riet er dem Janko davon ab . . . Sie
mußte ihn vielmehr dazu bringen, daß er es unter allen Umständen
bei dem Bauer durchsetze.

		»Narr!« sagte sie, »was zerbrichst du dir Paterskis Kopf?!
Wahrscheinlich will er eine große Obstpflanzung anlegen, und dafür
ist's ihm das Geld wert. Uns rettest du dadurch aus dem Elend, und
für den Janko ist's ja auch ein gutes Geschäft.«

		»Aber er wird nicht wollen«, sagte er.

		»Er muß wollen!« rief sie. »Sei einmal im Leben klug«, fuhr sie
flehend fort. »Denk einmal auch an dich und mich! Reb David will
uns Geld geben, du sagst nein! Paterski will dich in der Schenke
lassen, du denkst daran, ob das häßliche Tier, das deinem Kinde
nachstellt, nicht noch mehr Nutzen davon hat, wenn es den Garten
behält . . . Du handelst immer nach Gottes Gebot,
sagst du, hat Gott mein Elend gewollt?!«

		Er ließ sein Haupt sinken. »Ich will's versuchen«, versprach er.
»Was ich kann, soll geschehen.«

		Mit diesem Vorsatz trat er in der Dämmerung den Weg zum Janko
an. Der junge Bauer saß auf dem Bänkchen vor seiner Kammer und
verzehrte sein Abendbrot, ein Stück Maiskuchen, und trank aus einem
Tonkrug Wasser dazu. Als er den Juden gewahrte, überflog ein
Zittern den sehnigen Leib, und in sein abgezehrtes, verhärmtes
Gesicht schlugen die Flammen.

		»Der Pope hat's mir schon gesagt . . .«, stieß er
hervor. »Aber du kommst umsonst!«

		»Willst du mich nicht erst anhören?« bat der Kleine.

		[bookmark: page114]Janko schüttelte finster den
Kopf. »Wozu?« sagte er dumpf. »Wie dir zumut ist, weiß ich, und was
du mir sagen willst, weiß ich, aber wie mir zumut ist, weißt du
nicht . . . Ich vergehe nach ihr«, schrie er auf,
»ich muß sie sehen, sonst werde ich
verrückt! . . .«

		»Aber so sieh doch ein . . . Es ist Unsinn! Du
mußt es dir aus dem Kopfe schlagen!«

		»Warum?!« rief der Bauer. »Ich bin ein Mann und sie ist ein
Mädel, ich hab sie wahnsinnig gern, und sie war immer gut zu mir.
Unsinn? Weil sie eine Jüdin ist? Ist etwa sie eine Kuh und ich ein
Pferd? – Menschen sind wir beide! Und was ist denn Jüdisches an
ihr? Das Gesicht nicht, die Sprache nicht, die Gewohnheit nicht,
sie ist ein Dorfkind wie ich. Ich sage dir, Leibko, zu mir paßt sie
besser als zu so einem dummen, blassen Bengel mit Wangenlöckchen!
Warum sollte sie sich nicht taufen lassen, warum sollte ich sie
nicht heiraten? Der Pope will es nicht, du willst es nicht – aber
was geht das uns beide an, wenn es uns paßt? Der Pope sagt, ich
werde deshalb im Dorf noch übler dran sein als jetzt! Drauf pfeif
ich! Oder weil du es nicht leidest? Du wirst es leiden, wenn ich
dir sage: mein Weib wird sie und keines anderen! Verlobst du sie,
so töt ich sie und dann mich!«

		»Janko!« schrie Leib auf. Er hatte ihn bisher vergeblich zu
unterbrechen gesucht; ungestüm, wie aufgestaute Flut, wenn der Damm
zerborsten, strömte die Rede, die sich der Mann in tagelangem
Brüten zurechtgelegt. »Janko! Soll das dein Dank sein?«

		»Ich tu's ja nur, wenn ich muß!« rief der Bauer. »Nach meinem
Willen soll sie ja leben und glücklich sein! Ich nehme sie, wie sie
ist, in Ehren als Eheweib; ich will sie mein Lebtag gut halten, und
verdorren mag mir die Hand, wenn ich sie je schlage – ist das nicht
auch für dich Dank genug?! Bin ich dran schuld, daß du das nicht
willst?! Mir [bookmark: page115]ist die Jüdin zum
Weib gut genug, dir ist der Christ zum Eidam zu schlecht – kann ich
was dafür?!«

		»Nicht zu schlecht«, wehrte Leib hastig ab, »nur geht es eben
nicht . . . Ich hab schon gehofft, du siehst das
ein. Du hast ja dem Popen versprochen, nicht mehr zu kommen, wenn
ich dich drum bitte!«

		»Ja«, erwiderte er, »aber du solltest es nicht fordern! Denn was
hast du davon? Glaubst du, daß ich sie vergesse? Es wird nur immer
schlimmer! Ich – ich kann's ja nicht so sagen, aber das waren Tage,
Nächte« – er biß die Zähne zusammen und knirschte dann: »In der
Hölle kann's nicht schlimmer sein . . . Ihr seid
Dummköpfe, daß ihr das von mir fordert, denn ich halt es nur,
solang ich kann, und lang geht's nicht mehr . . .«
Er legte die Hand auf die Stirne. »Lang
nicht . . .«, stieß er verstört hervor, »und dann,
dann komm ich und reiß sie in meine Arme und sage: Mein,
mein! . . . ›Wahnsinn?‹ sagst du? Dann bin ich eben
auch wahnsinnig – laß es nicht so weit kommen! Ich will nichts, als
sie sehen, mit ihr sprechen, dann bleib ich bei Vernunft! So wahr
mir Gott helfe, dann sag ich ihr nichts! Kein Wort, kein Blick –
glaubst du mir?!«

		Leib schwieg verschüchtert.

		»Ja«, sagte er dann zögernd, »daß du es mit dem Versprechen
ernst meinst, glaube ich, aber du würdest es ja nicht halten
können . . . Man darf nicht Öl ins Feuer gießen,
verstehst du? . . . Du mußt sie vergessen!«

		»Niemals!« rief der Bauer leidenschaftlich. »Nie wird eine
andere mein Weib, nie wird ein anderer ihr
Mann . . . Und wollt Ihr nicht, daß wir zusammen
leben, so werden wir zusammen sterben! . . .«

		Er richtete sich hoch auf, das gelbliche Antlitz färbte sich,
die scheuen Augen sprühten Flammen, die Rechte zuckte wie
unwillkürlich empor, und er hob die Schwurfinger.

		[bookmark: page116]»Höre!« rief er. »Vor langen
Jahren, fast noch ein Kind, hab ich vor Gott dem Herrn den
Eidschwur abgelegt: mein bleibt dieser Hof; nicht ein Krümchen Erde
soll je einem anderen gehören! Den Eid hab ich bis heute gehalten,
obwohl ich deshalb härter arbeiten mußte als mein Zugtier und
schlechter leben als mein Hund! Und heut schwör ich: mein wird die
Miriam! Ob im Leben oder im Tod, das magst du
wählen! . . . Und nun geh!

		Geh!« wiederholte er heftig, als der Kleine reden wollte, und so
schlich dieser betrübt heim.

		Scheltend hörte Chane seinen Bericht an. Aber mitten in den
bösen Reden hielt sie inne und blickte nachdenklich vor sich
hin.

		»Dabei darf es nicht bleiben«, sagte sie zögernd. »Sonst« – sie
räusperte sich – »sonst geschieht wirklich ein
Unglück! . . . Was diese Menschen ›Liebe‹ nennen –
pfui! pfui! –, aber gleichviel, hat einer von ihnen die ›Liebe‹
bekommen, so ist es oft sehr gefährlich, wenn er plötzlich das
Mädchen nicht mehr sehen kann . . . Vielleicht ist
es besser, wir erlauben ihm, wiederzukommen . . . Du
hältst ihn ja für einen ehrlichen Menschen. Dann wird er auch wohl
sein Wort halten.«

		Leib sah sie erstaunt an.

		»Soweit er kann«, wandte er zaghaft ein. »In der ›Liebe‹
benehmen sie sich ja alle wie verrückt . . . Und
dann, unser Miriamchen – Gott bewahre, daß ich etwas Schlimmes
denke, aber sie fragt doch immer wieder nach ihm – es wäre doch
auch darum besser – nun ja! sie soll sich entwöhnen, soll ihn
vergessen . . .«

		»Unsinn!« warf Chane gellend dazwischen.

		Gebe der Himmel, daß es Unsinn ist, dachte Leib. Laut aber sagte
er: »Gut. Also ihretwegen wär's gleichgültig. Aber wenn er täglich
im Haus ist, so wittert er doch vielleicht etwas von der heimlichen
Verlobung. Und wird sie [bookmark: page117]gar in
fünf oder sechs Wochen offenkundig, so erfährt er's sogleich, und
wie willst du sie dann vor ihm schützen?!«

		»Das findet sich!« meinte sie leichthin und fügte dann sehr
entschieden bei: »Also, er soll von morgen ab wiederkommen!«

		Aber Leib schüttelte den Kopf. »Ich bitt dich«, bat er flehend,
»laß das sein! Denk an meinen Traum, ich hätt keinen ruhigen
Augenblick mehr . . . Aber auch wenn keine Gefahr
dabei ist . . .« Er stockte, das verrunzelte Gesicht
färbte sich.

		»Nun?« schrie sie auf ihn ein.

		Aber er mußte erst tief Atem schöpfen, ehe er schamhaft, mit
glühenden Wangen und niedergeschlagenen Augen fast stotternd
hervorbringen konnte: »Jetzt, Chane . . . jetzt, wo
wir wissen, was er will und wie er an sie
denkt . . . Ich könnt's nicht ertragen, zuzusehen,
wie er mein Kind so mit seinen Blicken . . .
betastet . . .«

		»Narr!« rief sie. »Blicke! . . . seit wann haben
Blicke jemand besudeln können? . . . Also morgen
früh redest du mit dem Janko . . . Oder noch besser,
ich tu's selber . . .«

		»Du?!« Er stieß es halblaut, fassungslos vor Erstaunen hervor.
»Du!« wiederholte er langgedehnt, heiser, während alle Farbe aus
seinem Antlitz wich und die Augen starr und immer starrer blickten.
Ein ihm furchtbarer, ja entsetzensvoller Gedanke schien in ihm
aufgestiegen zu sein.

		»Du?« rief er zum dritten Male, diesmal fast schreiend, und
faßte ihre Hand.

		»Was soll das wieder heißen?« Sie wollte es zürnend rufen, aber
es klang verzagt. »Warum nicht ich?«

		Kreidebleich stand er vor ihr. »Das geschieht nicht«, sagte er
langsam und laut. »Ich verbiete es dir – ich, dein Mann, ein armer
Mann, der aber ihn fürchtet und sein Kind
liebt! . . . Du willst dem Janko sagen: Ich erlaub
dir, [bookmark: page118]wieder zu uns zu kommen und
mein Kind mit deinen Blicken zu umbuhlen, wenn du dem Herrn deinen
Garten verkaufst!«

		Sie wollte sprechen.

		»Leugne nicht!« rief er; nie vorher, in all den langen, langen
Jahren, da die beiden Menschen nebeneinander hergingen, hatte er
diesen Ton gegen sie angeschlagen. »Das hast du tun wollen! Du hast
eben darauf vertraut, daß er in seinem Wahnsinn das Geschäft mit
dir macht. Die Rechnung war gut, aber ich lebe ja noch und sage:
Nein! nein! nein!«

		Chane war in heiße Tränen ausgebrochen. »Nun schimpfst du mich
eine Kupplerin!« rief sie außer sich. »In deiner Narrheit, deiner
Schwäche hast du uns in dies Elend ohne Grenzen gebracht! Durch
deine Schuld muß dein einzig Kind einem Greise hingegeben werden,
durch deine Schuld sind wir verloren, wenn sich dieser Greis nicht
unser erbarmt! Und will ich etwas von diesem Jammer, dieser Schande
abwehren und bewirken, daß wenigstens wir unser Brot auch ferner
selbst verdienen können, so beschimpfst du mich!«

		Auch ihm waren die Tränen in die Augen getreten.

		»Chane«, bat er und suchte ihre Hand zu fassen, »laß uns zwei
gebeugte Menschen Frieden halten und nicht einer des andern Haupt
noch tiefer beugen . . . Oder, wenn du willst, wenn
es dir das Herz erleichtert, klage mich an, gerecht oder ungerecht,
gleichviel, ich will mich nicht verteidigen . . .
Aber das Weh darfst du mir nicht mehr bereiten, daß ich so zu dir
sprechen muß wie soeben . . . Ich weiß, du hast
nichts Böses gedacht und stürbest lieber zehn Tode, als etwas zu
tun, was dein Kind nach deiner Meinung
beschimpft . . . Blicke, denkst du, was sind
Blicke?! Ich aber sage dir, ein ehrlich jüdisch Weib darf ihr Kind
[bookmark: page119]auch solchen Blicken nicht
preisgeben, um Vorteil davon zu haben . . .«

		»Ich bin also kein ehrlich Weib?!«

		»O ja!« rief er. »Steht einst meine Seele vor seinem
Richterstuhl, so will ich ihm sagen: Vieles hast du deinem Knecht
auf Erden auferlegt, aber unendlich größer war deine Gnade, denn
dreierlei hast du ihm gegönnt: deinen Willen zu erkennen, und dies
Weib und dies Kind! Du bist anders als ich, Chane, aber ich weiß,
auch du bist gut. Eine Kupplerin?!« Er streckte abwehrend die Hände
vor. »Um Himmels willen – nein! Aber die Armut, mein liebes Weib,
die Armut und die Sorge, das sind Kupplerinnen, und er
allein weiß, warum er sie dennoch so groß hat werden lassen unter
den Menschen. Sie verführen, sie machen schlecht, wir aber wollen
gut bleiben! Du hast nichts Böses gedacht – aber wir sind Juden,
wir müssen mehr auf uns und auf die Reinheit unserer Kinder achten
als die andern, denn wir sind sein Volk! Und zudem wäre es
auch eine List gegen den Janko gewesen, und man darf niemanden
überlisten, am wenigsten einen Betörten . . .«

		»Geh!« murmelte sie in zorniger Scham, »wir verstehen uns ja
doch nicht! . . . So hast du mir auch diesen Weg
abgeschnitten!«

		»Mit seiner Hilfe werden wir einen besseren finden!«
sagte er feierlich und trat vors Haus.

		Lange ging er in der dunklen Nacht auf und nieder. Es war ein
Zwiespalt der Empfindungen in ihm; der Schmerz darüber, daß er
seinem kranken, sorgenbeladenen Weibe so harte Worte hatte sagen
müssen, und die Genugtuung, daß er stark geblieben. Aber auch in
dieser Empfindung war keine Spur von Stolz, demütig beugte er auch
da sein Haupt vor Gott. Wie war es nur möglich? dachte er, daß ich
solche Worte gefunden habe? Die hat er mir eingegeben – gelobt sei
sein Name!

		[bookmark: page120]Während er so gestillteren
Herzens im tiefen Dunkel dastand, schlug plötzlich durch die
nächtliche Stille ein Laut an sein Ohr: es klang wie ein fernes,
leises Scharren. Er horchte auf: der Laut wuchs an und ward
deutlicher; es war ein Mensch, der zögernden Schrittes, immer
wieder anhaltend, die Straße entlang gegen das Wirtshaus
geschlichen kam. Die Umrisse konnte Leib nicht unterscheiden, aber
wie die Gestalt wieder anhielt, wohl nur zwanzig Schritte von ihm,
und tief aufseufzte, da ahnte er, wer dies war . . .
Angehaltenen Atems und auf den Fußspitzen schlich der Kleine ans
Tor seines Hauses und wollte eintreten, den Flügel hinter sich
schließen. Aber eine seltsame Empfindung, aus Mitleid und Grauen
gemischt, hielt ihn im Torweg fest.

		Der junge Bauer kam immer näher; nun stand er dicht vor dem
Hause. »Sie schläft schon«, hörte ihn Leib sagen. »Alle
schlafen . . . nur ich muß wachen.«

		Den Lauscher überlief ein Schauer; wieder wollte er den Flügel
zuziehen, wieder hielt ihn jene Empfindung fest. Dann wollte er auf
den anderen zutreten, ihn ansprechen, aber auch dies konnte er
lange nicht. Endlich murmelte er seinen Namen.

		Janko fuhr zusammen. »Wer . . . wer da?« stieß er
mit zitternder Stimme hervor. »Du, Leibko!«

		Der Jude trat hervor. »Ja, ich«, sagte er. »Du solltest
heimgehen, Janko«, fügte er sanft hinzu. »Du hast morgen schwere
Arbeit und mußt früh aufs Feld . . .«

		»Was nützt das?« sagte Janko dumpf. »Ich will ja
nicht . . . ich muß . . .«

		Dann aber begann er plötzlich zu schluchzen und tastete nach der
Hand des Juden. »Leibko«, stieß er hervor, »mein lieber, alter
Leibko, du warst ja immer zu mir wie ein Vater – erbarme dich doch
meiner! . . . Erlaube mir, daß ich morgen komme, nur
eine Minute lang will ich sie sehen . . .«

		[bookmark: page121]»Ich darf ja nicht«, sagte
der Kleine. »Und es nützt dir ja auch nichts . . .
Komm, Janko, ich will dich heimbegleiten, wir wollen vernünftig
miteinander reden.«

		Und er führte ihn sanft, seine Hand festhaltend, hinweg. Aber
zum Reden kam es nicht. Schweigend gingen sie nebeneinander her,
bis sie den Hof des Janko erreicht hatten.

		»Also, du willst nicht?« fragte der Bauer, und seine Stimme
zitterte noch immer. »So mag sich Gott unser aller erbarmen!«

		»Das wird er!« erwiderte Leib stark und innig. »Gute Nacht,
Janko!«

		Und er eilte heim.

		Am nächsten Morgen, dem des Freitag, als Chane und das Mädchen
in der Küche für den Sabbat rüsteten und Leib allein in der
Schenkstube saß, traten nacheinander nicht weniger als vier
wichtige Botschaften an ihn heran.

		Die erste, zugleich die einzige schlimme, erhielt er mündlich.
Es war Herr von Paterski selbst, der schon in aller Frühe in die
Schenke trat.

		»Nun?« fragte er erwartungsvoll, »hab ich den Garten?«

		Leib knickte demütig in sich zusammen. »Gnädigster«, sagte er
zitternd, unter fortwährenden Verbeugungen, »ich kann da nichts
machen. Ich bin nicht einmal dazu gekommen, mit ihm darüber zu
sprechen . . .«

		»Hund!« schrie der Edelmann wütend und hob die Reitpeitsche.
»Und das wagst du mir zu sagen?!«

		Leib wich zurück. »Nicht aus bösem Willen!« beteuerte er. »Aber
er hat mich, noch eh ich dazu gekommen bin, vom Geschäft zu reden,
an seinen Schwur erinnert, keine Scholle von seinem Gut zu
verkaufen . . . Wie gesagt, schon während wir über
eine ganz andere Sach gesprochen haben!«

		[bookmark: page122]»Was war das für eine Sache?«
fragte Paterski und trat einen Schritt vor, noch immer die Peitsche
hoch geschwungen.

		Wieder wich Leib zurück. »Das kann ich nicht sagen. Aber, so
wahr mir Gott helfe, sie hat nichts mit dem Garten zu tun
gehabt!«

		»Hundsblut, du lügst!« rief der Pole, und diesmal sauste die
Peitsche hernieder. Nur ein Sprung in die Türe zum Nebenzimmer
rettete den Juden vor der Mißhandlung.

		Paterski atmete schwer.

		»Mir scheint«, sagte er drohend, »du spielst da mit falschen
Karten! Hat dir vielleicht ein anderer auch denselben Auftrag
gegeben?«

		»Nein«, beteuerte Leib. Und erstaunt fügte er bei: »Ein anderer
auch? Warum sollten sich die Leut plötzlich um den Garten des Janko
reißen?«

		Der Edelmann biß sich auf die Lippen.

		»Ich wüßte auch nicht warum«, sagte er dann. »Ich dachte nur –
weil man einem Juden eben alle Hinterlist der Welt zumuten
darf . . . Also du willst da nichts tun?«

		»Ich kann nicht, Gnädigster! Er verkauft nicht.«

		»Du mußt ihn aber dazu bringen!« brauste Paterski auf. »Hörst
du, du mußt! Tu deine Ohren auf, Jude. Kannst du mir bis heut abend
melden, daß der Garten mein ist, gleichviel um welchen Preis, und
kann der Kauf Montag in Halicz abgeschlossen werden, so bleibst du
in der Schenke und bekommst zwanzig, meinetwegen sogar dreißig
Gulden Maklerlohn! Geschieht dies nicht, so hast du zu Neujahr die
Kündigung und wirst im nächsten Sommer davongejagt, und wenn der
Herrgott selber für dich um Gnade bitten wollte. Adieu!«

		Er ging.

		Ebenso betrübt wie erstaunt sah ihm Leib nach. Dreißig Gulden! –
bis Montag! was ging da vor? Aber es hatte ja [bookmark: page123]leider keinen Zweck, darüber zu grübeln. Soviel war
jetzt entschieden – in Winkowce war nun nicht lange mehr seines
Bleibens.

		Während er noch erwog, ob er seinem Weibe das Gespräch erzählen
oder verschweigen sollte, trat ein anderer Besucher ein, der vor
den Kleinen kaum minder herrisch hintrat als der Edelmann, obwohl
er in allem von diesem so verschieden war, daß keine Phantasie
einen schrofferen Gegensatz hätte ersinnen können. Es war ein
Schnorrer, einer jener jüdischen »fahrenden Leute«, die unablässig
den Osten Europas durchziehen und oft genug auch nach Deutschland,
ja nach Amerika und von dort wieder nach Galizien und Rußland
pilgern, eine rechte Plage ihrer Glaubensgenossen. Viele wüstes
Gesindel, andere nun eben Bettler, wieder andere nicht ungelehrt
und unbegabt – man findet oft tüchtige Talmudisten, Musikanten,
Wanderprediger unter ihnen –, aber alle hungrig, durstig und
dreist.

		»Scholem aleichem« (Friede mit Euch!), sagte der Mann beim
Eintritt. »Seid Ihr Leib, der Schenker?« Der Dialekt verriet den
Russen.

		»Aleichem scholem«, gab dieser seufzend den Gruß zurück. »Ich
bin's.«

		Der Gast sah übel aus; in Fetzen hing ihm der schmutzstarrende
Kaftan um den hageren, sehnigen Leib; der Filzhut bestand
gleichfalls eigentlich nur aus lauter Löchern, und all sein Hab und
Gut trug er in einem Taschentuch am Stock befestigt. Als das
betrüblichste aber erschien dem Schenkwirt die rote Nase in dem
durchfurchten, bartumstarrten Gesicht. Die fromme Sitte gebietet
jedem Juden, einen solchen Schnorrer nicht unbegabt zu entlassen,
und kommt er am Freitagvormittag, so muß man ihn, wenn er will,
über den Ruhetag bis zum Sonntagmorgen im Hause behalten. Aber das
ist meist kein Vergnügen, und am [bookmark: page124]wenigsten, wenn der Gast eine solche Nase hat und der
Wirt ein Schenker ist.

		»Nehmt Platz«, sagte Leib. »Wollt Ihr einen Imbiß?«

		Der Schnorrer sah ihn hochmütig an.

		»Was schneidet Ihr für ein Gesicht?« fragte er. »Glaubt Ihr
etwa, ich will über Sabbat bei Euch bleiben? Ich bin's, gottlob,
besser gewohnt! Auch hat mich Reb Schlome in Jezupol für heut abend
geladen – der reichste Mann im Städtchen –, da bleibt man doch
nicht bei Leib Schenker! Auch Euer schimmelig Brot brauch ich
nicht. Nur ein Glas Schnaps gebt mir, aber vom besten! Hört Ihr?
Ich bin Reb Mordche Kremmenitzer und darf das verlangen!«

		Leib hatte zwar den Namen nie gehört, tat aber, wie ihm
befohlen.

		Der Schnorrer leerte das Glas auf einen Zug und schnalzte mit
der Zunge. »Das laß ich mir gefallen«, sagte er, »das ist doch
Schnaps und nicht Wasser! Kein Wunder, daß Ihr dann ein so armer
Teufel bleibt, Reb Leib . . . Noch ein Glas!«

		Auch dies spendete der Kleine und versuchte sogar, ein
vergnügtes Gesicht dazu zu machen; der Gast hatte versprochen, bald
wieder aufzubrechen; das verdiente Belohnung.

		Dem zweiten folgte ein drittes und viertes Glas. Dazwischen
befahl der Fremde nun doch einen Imbiß: zwei hartgesottene Eier und
Butterbrot. Gehorsam ging Leib in die Küche und brachte dann das
Gewünschte herbei.

		Nachdem der Schnorrer ein fünftes Glas geleert, erhob er sich;
die Nase war nur noch ein wenig röter, aber er wankte nicht.

		»Ihr seid ein braver Mensch, der seine Pflicht tut«, sagte er
herablassend. »Das verdient Belohnung. Ich hab hier einen Brief für
Euch von Reb Mosche, dem [bookmark: page125]Halsabschneider. Der elende Kerl gibt mir zwei
Kreuzer und sagt: ›Dafür müßt Ihr diesen Brief bestellen. Es steht
was Gutes darin, Reb Leib wird Euch also gut aufnehmen.‹ Ich aber
denke: Gut aufnehmen muß mich dieser Leib, weil ich ein Gast bin;
knickert er, so geb ich ihm den Brief nicht, es ist ja was Gutes
drin – soll ich Schlimmes mit Gutem belohnen? Nun – Ihr verdient es
– hier ist der Wisch!«

		Der Russe reichte ihm das Schreiben hin und ging. Mit bangem
Herzen erbrach Leib das Siegel und las. Er traute seinen Augen
nicht, aber da stand es wirklich und wahrhaftig in den
verschnörkelten Zügen der hebräischen Kursivschrift:

		
»Lieber Freund! Hoffentlich habt Ihr nicht ernst genommen, was
ich Euch am Montag gesagt hab! Ich war, wie Ihr wißt, schlechter
Laune, aber etwas zu tun, was einem alten Freund unangenehm wäre,
fällt mir natürlich nicht ein. Ich bitte, verzeiht mir den Ärger,
den ich Euch vielleicht dadurch bereitet habe. Es soll mir ein
Vergnügen sein, Euch den Wechsel für so lange zu verlängern, als
Ihr nur irgend wollt. Euer Mosche.«



		Leib starrte fassungslos vor freudigem Staunen auf das Blatt.
Dann eilte er in die Küche. »Lies!« rief er und reichte den Brief
seinem Weibe hin. Auch über ihr vergrämtes Antlitz flog ein
Schimmer der Freude. Dann aber fragte auch sie: »Was geht da vor?!
Mosche ist plötzlich dein Freund und hat's Montag nicht ernst
gemeint?!«

		»Es steht ja da«, sagte er fröhlich, »also muß es wahr
sein.«

		Sie schüttelte den Kopf. »Er wird von der Sach mit Reb David
gehört haben«, erwiderte sie besorgt. »Und das ist nicht gut! Reb
David möcht ja, daß es noch ein Geheimnis bleibt, will am Ende dann
gar nichts mehr davon wissen . . . Aber wer kann's
unter die Leut gebracht haben?!«

		[bookmark: page126]Der Kleine wurde bleich; ein
Zittern überlief ihn. Sie sah ihn befremdet an. »Durch wen hast du
gestern den Brief an Mendele geschickt?!« rief sie.

		Die Reue und die Furcht überwältigten ihn so, daß er sich an die
Wand lehnen mußte und unwillkürlich die Augen schloß. Mit bleichen
Lippen gestand er: »Durch . . . durch
Hirschele!«

		»Schlemihl!« brach sie gellend los; so heißt im Jargon ein
Mensch, der durch sein Ungeschick ins Unglück gerät. »Du hast uns
alle zugrunde gerichtet!« Und ein Hagel von Vorwürfen sauste auf
ihn nieder.

		Gesenkten Hauptes ließ er ihn über sich ergehen, ohne ein Wort
der Verteidigung zu wagen. Und es fiel ihm auch keines bei. Sie
hatte recht, er war ein Schlemihl. Stumm schlich er, nachdem sie
sich müde geschrien, hinaus und sank auf das Bänkchen vor dem
Hause. Einen Trost fand er auch nun nicht; in dieser Not versagte
sogar der Gedanke an ihn. Hatte er ihm befohlen, gerade
Hirschele Krakauer zum Boten zu wählen?!

		So saß er noch und starrte betrübt vor sich hin, als er
plötzlich seinen Namen rufen hörte. Vor ihm stand ein seltsames
Männchen in zerschlissenem Kaftan; an Wuchs und Zartheit der
Glieder ein Knabe, aber das häßliche Gesichtchen wies tausend
Furchen, und in das Fuchsrot des Bartes mischten sich weiße Fäden.
Das war Meyerl Spazierstock, der Gehilfe und Botenläufer Mendeles,
zugleich sein Ausspürer, der unablässig unterwegs war, um Namen und
Verhältnisse der Heiratsbedürftigen auf zwanzig Meilen im Umkreis
zu erkunden.

		Leib sah das grinsende Gesicht des Männchens nur wie durch einen
Nebel, so sehr flimmerte es ihm vor dem Blick. Nun läßt uns Mendele
die Sach aufsagen, dachte er schaudernd.

		Aber Meyerl bemühte sich im Gegenteil, eine möglichst [bookmark: page127]freundliche Miene zu ziehen. »Wie
geht's?« rief er. »Was macht unsere schöne, dicke Braut?«

		»Danke!« stammelte Leib. »Was . . . was bringt
Ihr?«

		»Gutes natürlich!« Das Männchen warf sich in die Brust. »Wenn
wir was in die Hand nehmen, so geht's glatt! Leicht habt Ihr's uns
wahrhaftig nicht gemacht! Was reitet Euch der Teufel, es unter die
Leut zu bringen? Reb David war auch sehr zornig drüber. Aber wir
haben ihm gesagt: ›Wer kümmert sich um Geschwätz?! Fragt man Euch,
so könnt Ihr antworten, Ihr wißt von nichts! Und das gleiche werden
Reb Leib und sein Weib antworten. Dafür sorgen wir.‹ Da hat er sich
wieder beruhigt. Also das läßt Euch Mendele sagen!«

		Leib atmete tief auf. »Darum seid Ihr gekommen?« fragte er
erleichtert. Aber so weltfremd, um dies zu glauben, war selbst er
nicht. »Nur darum?«

		»Natürlich«, erwiderte Meyerl. »Und dann – natürlich! – wegen
der Bedingungen. Also – aber da muß wohl auch Euer Weib
dabeisein?!«

		Freudestrahlend holte Leib sie aus der Küche herbei. Sie aber,
so sehr sie innerlich jubelte, konnte sich doch nicht enthalten,
ihm zuzuflüstern: »Ein Schlemihl bleibst du deshalb doch! Und die
Bedingungen mach ich aus!«

		Er widersprach nicht und hörte still zu, während Chane die
tausend Gulden Witwengeld für Miriam, ferner statt der dreißig nun
fünfzig Gulden Aussteuer erkämpfte, weil sie Meyerls Erscheinen mit
Recht als Beweis dafür deutete, wie sehr es dem greisen Bräutigam
um eine rasche Ordnung der Angelegenheit zu tun sei. Aber unruhig
wurde der Kleine, als nun Meyerl sagte: »Was aber verlangt Ihr für
Euch? Ihr sagt, Ihr wollt erst Sonntag darüber reden. Warum erst
da? Ist das gar so angenehm für Reb David und Euch? Ich mach Euch
einen Vorschlag: Ihr bekommt vierhundert Gulden und gebt davon
fünfzig für Mendele [bookmark: page128]und zehn für
mich. Aber nun sagt auch gleich ja und bedankt Euch schön!«

		Das aber taten sie beide nicht. Mit dunkelgerötetem Gesicht
schielte Leib nach seinem Weibe hin, und auch sie schwieg, weil sie
sich erst die Sache zurechtlegen mußte. Darum also war Meyerl
gekommen – die vierhundert Gulden waren offenbar schon dem Alten
abgerungen. »Vierhundert!« begann sie dann, »aber davon nur vierzig
für euch beide . . .«

		»Nein!« rief Meyerl. »Lieber mag nichts aus der Sach werden! Wer
armen Menschen den ehrlichen Lohn nicht
gönnt . . .«

		»Still!« unterbrach ihn Leib. »Ob wir was fordern, sagen wir
Sonntag Reb David selbst!« Und als Chane losbrechen wollte,
wiederholte er fast gebieterisch: »Still!«

		Diesmal ließ sie sich nicht einschüchtern. »Wir gehen vorher zum
Rabbi und lassen ihn entscheiden!« rief sie. »Wißt Ihr, was er
will?!« wandte sie sich an Meyerl, als wollte sie ihn zu Hilfe
rufen.

		Aber Leib hatte auch davor kein Bangen; in dieser Frage
gehorchte er ja seiner Stimme. »Nichts will ich«, sagte er.
»Ihr könnt es jedem sagen!« Und er schritt aus der Stube.

		Starr vor Staunen blickte ihm Meyerl nach. »Ist er verrückt?«
fragte er dann. Sie zuckte die Achseln. »Das findet sich noch!«
sagte sie, aber es klang etwas unsicher. Dann verabredeten sie, daß
die Verlobungsakte schon am Vormittag des Sonntag bei Mendele
unterschrieben werden sollten. Denn am Nachmittag mußten sie ja der
vielen Gäste wegen wieder daheim sein.

		Als Meyerl gegangen war und Leib wieder in die Stube kam, begann
sie ihn abermals zu bestürmen. Ob er denn gar so viel auf Mosches
Großmut baue?

		»Nein«, erwiderte er, »aber auf ihn! Und da wird dir auch
der Rabbi nichts nützen! Was er will, weiß ich selbst
[bookmark: page129]so gut, daß es mir nicht zehn
Rabbiner besser ausdeuten können. Auch meine Seele ist vor dem
Sinai gestanden und hat seine Stimm gehört!«

		Sie schwieg. Mit Gründen des Glaubens ließ sich ja dagegen nicht
ankämpfen. Die Macht des Rabbi ist unendlich groß, wenn es sich um
die Einhaltung der Tausende und aber Tausende von Geboten und
Verboten des Zeremonials handelt; in Gewissensfragen übt er
geringere Macht als irgendein anderer Priester. Denn alle jüdischen
Seelen sind »vor dem Sinai gestanden«; jeder einzelne fühlt sich
seinem Gott nah und bedarf keines Mittlers zwischen sich und seinem
Herrn.

	
		
		VII

		Um die Mittagsstunde fand sich der vierte Besuch ein, dieser
freilich nicht unerwartet. Seit das Ehepaar in der Schenke von
Winkowce hauste, kam auch die lange Kasia Freitagmittag aus Halicz
herüber und blieb bis Sonntagmorgen bei ihnen. Denn sie war ihre
Schabbesgoje, das heißt: die christliche Dienerin, die alle
Verrichtungen im Hause besorgte, die ihnen ihr Glaube am Festtag
verbot, namentlich die Lichter zu löschen, die Gäste zu bedienen,
Geld zu empfangen oder auszugeben. Für manches dürftige
Christenweib im Osten bedeutet ein solcher armseliger Posten den
einzigen Lichtpunkt in einem Leben voll unsäglichen Elends; ob sie
die Woche über noch so viel hungern und frieren mag, am Sabbat wird
sie satt und hat's behaglich warm, denn da ist jede Judenstube
geheizt und der Tisch darin gedeckt, und wenn sich's die Leute die
Woche über vom Munde abdarben oder am Freitag pfennigweise
zusammenbetteln müssen. Darum sind alle Versuche einzelner Priester
und Beamten, dem Juden die Goje zu [bookmark: page130]verbieten, fruchtlos geblieben; er braucht sie, und
sie braucht ihn; um jede solche Stelle, und sei's selbst bei dem
Ärmsten, ist ein eifriger Wettbewerb, zudem ja auch der Dienst
leicht und die Behandlung gut ist. Streitigkeiten sind äußerst
selten, das Verhältnis zwischen Herrin und Dienerin oft genug ein
menschlich schönes, trotz des ungeheuren Gegensatzes aller
Anschauungen, trotz der Überzeugung beider, daß die andere
eigentlich der geringere Mensch sei, schon weil sie keinen
richtigen Glauben habe. Die Goje gehört trotzdem zur Familie und
fühlt sich so, lernt auch allmählich die Gebräuche, sogar die
Sprache ihrer Herrschaft.

		Auch die lange Kasia nahm es, was Treue und – Verjudung betraf,
mit jeder Standesgenossin in Podolien auf. Eine schier unabsehbare
Reihe von Freitagen war seit jenem ersten vergangen, wo einst die
noch blühende Chane aus einer ganzen Schar von Bewerberinnen gerade
die junge Wäscherin zum Dienste im Hause Weihnachtskuchen erkoren.
Es war geschehen, weil ihr das hagere, überlange Geschöpf mit dem
häßlichen, eckigen Gesicht gar so leid tat; alle hatten's nötig,
aber die am meisten. Eine Wäscherin – das ist ja ein Geschäft,
dessen Gedeihen überall auch von den landesüblichen
Reinlichkeitsbegriffen abhängt, und darum ist es in Podolien die
sichere Anwartschaft auf viel Muße und noch mehr Hunger. Chane
wußte, was sie tat, daß sie gerade die Wäscherin von Halicz
erwählte, und hatte dies auch nie zu bereuen. Die Kasia erwies sich
als anstellig und wußte sogar an dem Tage, wo sie allein in der
Schenkstube waltete, Gäste anzulocken, die sich sonst nicht
eingefunden hätten. Das aber geschah wahrlich nicht durch den
Zauber ihrer äußeren Erscheinung, sondern den ihres Geistes; die
Klatschmäuler von Winkowce freuten sich, von ihr zu erfahren, was
die Woche über in Halicz geschehen, und dies um so mehr, als
[bookmark: page131]sie in dieser Tätigkeit während
des Sabbats den entgegengesetzten Effekt von dem verfolgte, dem
ihre Arbeit während der Woche gewidmet war; die Ereignisse von
Halicz wurden unter ihren Händen nicht reinlicher und nahmen
sozusagen Farbe an . . .

		Wenn sich am Freitag der Schatten der Sonnenuhr an der Kirche
von Winkowce der Ziffer XII nahte, bedurften die Bauern dieses
Zeichens nicht, um zu wissen, daß es auf Mittag gehe; womöglich
noch sicherer nahte die Kasia in hastigem Stolperschritt, den
Oberkörper vorgeneigt und die langen Arme schlenkernd, dem
Wirtshaus. Diesmal ging sie noch eiliger, ja sie lief förmlich, so
daß das zerschlissene gelbe Umhängetuch wie eine Fahne um die
spitzen Schultern wehte. »Welches Glück!« murmelte sie immer
wieder. »Kein Naden, im Gegenteil, sie bekommen noch was bezahlt!
Oh, wenn ich sie nur schon unter der Chuppe sähe! Und dann ziehen
sie nach Halicz, und ich kann täglich kommen, und für jeden
Schabbes richten wir einen Scholent, so fett, daß ganz Halicz vor
Neid bersten soll!« – Naden heißt Mitgift; Chuppe der Trauhimmel,
die durch vier Stangen getragene Decke, unter der die Trauungen im
Ghetto vollzogen werden, und Scholent das Sabbatgericht; alle drei
sind hebräische Worte, aber dieser richtigen Schabbesgoje waren sie
natürlich ebenso geläufig wie unzählige andere, so daß ihr
Ruthenisch allmählich ihrem Kittel glich; auf der blauen Leinwand
saßen unzählige fremde Flicken.

		Endlich war das Haus erreicht; sie riß die Türe zur Küche auf.
»Maseltow!« stammelte sie atemlos. »Welches Glück! Und wenn Gott
will, so kann sie ja schon in drei Monaten wieder Witwe sein!«

		Chane erschrak tödlich und blinzelte dann angstvoll in den Hof,
wo das Mädchen eben das Geschirr für den Sabbat wusch; gottlob, es
hatte nichts gehört.

		[bookmark: page132]»Schweig!« – sagte sie dann
halblaut und trat auf Kasia zu. »Keine Silbe mehr – verstehst
du?«

		Die Kasia blickte die Herrin verblüfft an und nach dem Hofe hin.
Dann aber glomm es in den stumpfen Zügen auf. »Sie weiß noch
nichts?« fragte sie flüsternd. »Aber warum nicht?«

		»Weil wir selbst nichts wissen«, erwiderte Chane barsch. »Weil
die Leut in Halicz Unsinn reden!«

		Die Wäscherin sank ganz vernichtet auf den nächsten Stuhl. »Und
ich hab mich schon so gefreut!« jammerte sie. Es war also nichts
mit dem besseren Leben, und der Scholent blieb mager wie bisher und
mußte in Winkowce gegessen werden, und sogar mit der schönen
Neuigkeit, die sich so saftig bereden ließ, war es nichts. Und das
war eigentlich das fürchterlichste, wenigstens für diesen
Augenblick. Aber warum sollte es auch damit nichts
sein? . . . »Dann sollte man ihr doch wenigstens
sagen, was die Leute schwatzen«, rief sie und schnellte wieder
auf.

		»Keine Silbe!« befahl Chane und drückte sie auf den Stuhl
nieder.

		»Aber warum denn nicht?!« jammerte die Kasia. »Die Leute sagen:
›Der Alte ist ganz toll nach ihr und läßt darum den Sohn gleich
heiraten, und in vierzehn Tagen ist die Hochzeit!‹ Das muß sie ja
freuen, auch wenn's nicht wahr ist! Jedes
Mädchen . . . Aber ist's denn nicht wahr?!«
unterbrach sie sich plötzlich. »Wieviel ein Mensch lügen kann, weiß
ich ja«, fuhr sie selbstbewußt fort, und in der Tat, das wußte die
Kasia ganz genau, »aber alles erfinden! . . . Und
wozu war denn der rote Meyerl eben hier?! Ich bin ihm ja
begegnet!«

		Chane dachte nach. Dieser Klatschbase die Wahrheit zu sagen war
unmöglich; sie mußte glauben, daß das Gerücht gelogen. Aber wie
verhindern, daß sie überhaupt davon sprach?!

		[bookmark: page133]Endlich glaubte sie, das
rechte Mittel gefunden zu haben. »Höre, Kasia«, sagte sie
eindringlich, »es ist wirklich nichts daran wahr, und Meyerl war
nicht bei uns. Das Gerücht hat ein Schenkwirt ausgesprengt, der die
Pacht hier haben möchte. Du weißt, Paterski will uns kündigen, aber
wir verhandeln mit ihm; der Mensch verbreitet die Lüge, damit auch
Paterski von dem reichen Eidam hört und uns Bedingungen macht, die
wir nicht eingehen können. Und Miriam darf es auch nicht wissen,
denn sie ist noch ein Kind und soll an solche Dinge gar nicht
denken . . . Redest du also darüber, so bringst du
dich und uns ums Brot!«

		»Um Himmels willen!« rief die Kasia und bekreuzigte sich. »Ich
will schweigen, wie das Grab eines neugeborenen Kindes!«

		Und sie wollte es auch halten, wenn nur das Schweigen, ach!,
nicht so schwer gewesen wäre! Oder wenn sie noch [bookmark: page134]eine andere große, schöne Neuigkeit mitgebracht
hätte. Aber gerade in dieser Woche hatte sich in Halicz nichts
zugetragen, als daß der blödsinnige Sohn von Reb Srulze Dubs wieder
einmal einem Mädchen nachgestellt und furchtbare Prügel dafür
bekommen – und das kam oft vor – und daß der Schneider Boguslawski
sich in der Trunkenheit den Fuß verstaucht hatte, und das war auch
nicht aufregend. Ferner kam am Dienstag die Kommission nach
Winkowce, um den Weg für das »eiserne Pferd« abzustecken, aber das
interessierte die Miriam nicht, und neben der arbeitete sie ja nun
in der Küche, und wenn man neben jemand arbeitet, so muß man doch
mit ihm reden können! Und so erfuhr denn Miriam zwei Stunden
später, daß die Leute in Halicz etwas über sie redeten.

		»Über mich?!« fragte sie neugierig. »Was denn?«

		»Kann ich dir nicht sagen. Ich hab's deiner Mutter
geschworen!«

		»Meiner Mutter?! . . . Sie weiß es also? Aber was
kann es nur sein?!«

		»Nun, was werden die Leute über ein junges Mädel
schwatzen! . . .«

		Die Miriam blickte sie erstaunt an, dann wurde sie dunkelrot und
– lachte so laut und schmetternd drauflos, daß die Kasia
zusammenfuhr und schuldbewußt nach der Kammer blickte, wo Chane
eben die Kerzen in die Sabbatleuchter steckte.

		»Eine Liebschaft?!« rief sie, als sie endlich reden konnte.
»Aber ich bin ja eine Jüdin! . . . Oder daß ich
heiraten soll? Aber dazu bin ich ja noch zu
jung . . . Hahaha!«

		Diesmal ließ Chane ihre Arbeit und kam in die Küche. »Worüber
lachst du so?« fragte sie argwöhnisch.

		»Nichts«, erwiderte die Kasia ängstlich und streckte abwehrend
die langen Arme vor. »So ein dummes Ding!« Aber das Mädchen
berichtete es.

		[bookmark: page135]»Das hab ich nicht
gesagt . . .«, stammelte die Magd. »Miriam, bleib
bei der Wahrheit! . . . Ich habe nur gesagt, die
Leute schwatzen . . . Frau, es ist nicht meine
Schuld, daß sie es erraten hat . . . Und was
verschlägt's auch, wenn sie es weiß?! Sie schadet Euch beim
Paterski nicht! . . . Und es ist ja alles Lüge, sagt
Ihr . . .«

		In Chane kochte der Zorn, aber sie bezwang sich; die Klugheit
gebot, die Sache so leicht als möglich zu nehmen.

		»Schwätzerin«, sagte sie leichthin. »Die Leut reden nämlich, du
hast einen reichen Freier!«

		»Ich?!« lachte Miriam. »Und nun gar einen reichen?!« Und sie
lachte, lachte, daß sich die rotgoldenen Zöpfe zu lösen
drohten.

		»Nun ja, Unsinn!« sagte die Mutter. »Aber da zeigt sich wieder
die Bosheit der Menschen.« Und sie suchte ihr auch weiszumachen,
wer die Lüge unter die Leute gebracht und zu welchem Zweck.

		Dann aber wandte sie sich an die Dienerin. »Und nun wirst du es
den Bauern sagen?« fragte sie verächtlich. »Damit es Paterski gewiß
bald erfährt?!«

		Die Kasia schluchzte. »Ich werde schweigen«, beteuerte sie.
»Schweigen, wie das Grab eines . . .«, Sie stockte;
es fiel ihr nichts Rechtes bei, nachdem sich sogar das neugeborne
Kind als schwatzhaft erwiesen hatte. »Schweigen, wie ein Friedhof!«
schloß sie endlich unter strömenden Tränen.

		Die Miriam aber war während des Gesprächs sehr ernst geworden
und blickte nun in so tiefem Sinnen vor sich nieder, daß sie die
Arbeit ruhen ließ . . .

		»Was hast du?« fragte Chane scharf.

		Sie fuhr zusammen. »Es ist nur . . . ich
meine . . . aber es ist gewiß nicht
so . . . Nämlich, glaubst du, daß der Janko auch
davon gehört hat . . . und deshalb nicht
kommt?!«

		[bookmark: page136]Chane wurde verlegen, dann
aber, als sie der Tochter ins Antlitz blickte und darauf einen Zug
seltsamer Befangenheit, ja Bewegung gewahrte, erschrak sie heftig.
Ein furchtbarer Gedanke, der ihr nie vorher gekommen, stieg in ihr
auf und ließ ihr Herz stillestehen. Sie mußte alle Kraft
zusammennehmen, ehe sie fragen konnte: »Wie kommst du darauf?«

		Das Mädchen errötete unter ihrem prüfenden Blick, daß die Glut
auch Stirn und Nacken überzog. »Ich weiß
nicht . . .«, murmelte sie. »Es ist ja auch Unsinn«,
fuhr sie mit festerer Stimme fort, »warum sollte er
deshalb . . .'s ist nur«, schloß sie, »weil ich gar
nicht weiß, warum er plötzlich ausbleibt.«

		Chane hatte sich gefaßt. »Warum? Wenn du es wissen willst,
brauchst du mich doch nur zu fragen, es ist kein Geheimnis. Du
weißt doch, warum Paterski mit deinem Vater böse ist? Dieses
häßlichen Tölpels wegen! Aber wir können doch seinetwegen nicht ums
Brot kommen und haben daher mit dem Polen wieder angeknüpft. Das
weißt du ja auch, oder warst du nicht dabei, wie sein Großknecht,
der Martin, gestern hier war? Nun also, bis der neue Vertrag
geschlossen ist, paßt es uns nicht, daß der Janko herkommt. Wir
müssen den Polen bei guter Laune erhalten – verstehst du?«

		»Ja«, sagte das Mädchen zögernd und seufzte unwillkürlich
auf.

		»Warum seufzt du?« fragte Chane scharf und wiederholte die Worte
fast schreiend, als das Mädchen nicht sofort erwiderte. Der
furchtbare Gedanke, der ihr vorhin gekommen, übermannte sie wieder,
daß sie alle Selbstbeherrschung verlor.

		»So fahr mich doch nicht gleich so an!« erwiderte das Mädchen
weinerlich. »Ich weiß, du kannst ihn nicht leiden, aber ich – ich
hab ihn gern. Der arme Kerl hat ja sonst [bookmark: page137]keinen Menschen im Dorf . . . Es wird
ihm gewiß sehr hart sein, daß er nun auch nicht mehr zu uns kommen
darf . . . Und da tut er mir eben
leid . . .«

		Chane atmete auf. Es war der Ton kindlichen Schmollens, mit dem
sich das Mädchen stets gegen ungerechte Schelte zur Wehr setzte.
Und wie sie so, unsicher nach der Mutter hinschielend, mit abwärts
gezogenen Mundwinkeln dastand, glich sie auch ganz einem
Kinde . . . Nein, gottlob, das Furchtbare, vor dem
die Frau zitterte, lag diesem unschuldigen Herzen fern,
himmelfern . . .

		»Und wir täten dir nicht leid, wenn uns Paterski wegjagen
würde?!« fragte sie. »Übrigens – sobald wir mit dem Polen einen
neuen Vertrag geschlossen haben, kann ja der Tölpel wieder
kommen . . . Meinetwegen, aber wie ich über diese
Freundschaft denke, weißt du ja . . .«

		Sie hielt es für gut, damit das Gespräch zu beenden, und verließ
die Küche.

		Nachdem Chane gegangen war, blieb es eine Weile still. Die Kasia
tat, als ob sie ein Schluchzen mit aller Kraft unterdrücke, und
weil sie sich viel Mühe damit gab, so tat ihr das gutmütige Mädchen
endlich den Gefallen und fragte: »Was hast du nur?!«

		»Was ich habe?!« stöhnte die Wäscherin, freilich zunächst noch,
trotz heftigen Zwinkerns, mit trockenen Augen. »Zuerst quälst du
das Geheimnis aus mir heraus . . . und dann stellst
du mich als Schwätzerin hin . . . Ich eine
Schwätzerin . . . oh!«

		Und nun hatte sie endlich wahrhaftig Tränen in den Augen.

		»Wenn's nichts weiter ist«, sagte das Mädchen lachend. »An dies
Unrecht könntest du gewöhnt sein!«

		»Ich bin aber keine Schwätzerin!« rief die Kasia. »In wichtigen
Sachen kann ich schweigen, wie – wie –« Aber nun fiel ihr kein
Vergleich mehr ein, der einen so hohen [bookmark: page138]Grad von Verschwiegenheit würdig verbildlicht hätte,
und darum erstarb der Schluß des Satzes in heftigem Schluchzen.

		»Aber wie hätte ich wissen sollen, daß du es nicht erfahren
darfst?« fuhr sie dann mit merkwürdig rasch gewonnener Fassung und
ohne alles Zittern der Stimme fort. »Warum hat mir deine Mutter den
wahren Grund verschwiegen?! Jetzt weiß ich ihn!«

		Und sie hielt mit triumphierendem Lächeln die Blechschüssel, in
der die Weißfische für den Abend angerichtet werden sollten, ans
Licht, ob sich noch irgendwo ein Fleckchen finde, und zwinkerte
dabei das Mädchen von der Seite an.

		»Was meinst du damit?« fragte Miriam.

		»Oh, das sag ich nicht! . . . Du sollst erfahren,
daß die Schwätzerin auch schweigen kann . . . Ich
aber rede nur, was ich verantworten kann . . . Wenn
man mich zu täuschen sucht, so kann ich nichts dafür, wenn ich
Unheil anrichte . . . Und hier« – sie begann wieder
zu schluchzen, und die Lider gingen blitzschnell auf und nieder –
»ist ja auch das Unheil hoffentlich nicht gar zu groß. Du bist
klug, du wirst dich fassen . . .«

		Miriam stand starr vor Staunen. »Fassen? – worüber?!«

		»Verstellst du dich auch, wie deine Mutter?« stieß die Magd
schmerzvoll hervor. »Warum wollt ihr mir verbergen, was vorgeht,
zuerst sie, dann du?! . . . Ihr kann ich es noch
verzeihen – da war wirklich eine Gefahr –, aber du, warum mißtraust
du mir?! Du hast doch sonst niemand, mit dem du darüber reden
kannst! . . . Ist das der Lohn für meine Treue?!«
Die Worte sprudelten immer hastiger hervor. »Wer hat dich einst
immer beschützt, wer mit dir gespielt? Ich habe dich auf den Händen
getragen, ehe du noch geboren warst!«

		Miriam lachte laut auf. »Das doch nicht!« rief sie. »Aber
[bookmark: page139]es ist ebenso vernünftig wie
alles andere, was du heute redest. Was meinst du eigentlich?«

		»Was ich meine?!« rief Kasia und stemmte die Arme in die Hüften.
»Daß du mit dem alten Juden verlobt bist, ohne es zu wissen! Daß es
dir deine Eltern verschweigen, weil sie wissen, daß dir der Janko
lieb ist, und daß du darum den Alten nicht wirst nehmen wollen! Das
meine ich! . . . Aber du wirst es deshalb doch tun«,
fuhr sie plötzlich flehenden Tones fort, »obwohl ich es dir leider
ohne meine Schuld verraten habe . . . Ohne meine
Schuld, denn wie hätt ich so was ahnen sollen? Erst wie du vorhin
so rot geworden bist, hab ich's erkannt! . . . Du
wirst den alten David heiraten, denn er lebt ja keine drei Monate
mehr, und dann bist du eine junge, reiche Witwe und kannst dein
Leben genießen . . . Und was willst du mit dem
Janko? Er ist ja wirklich ein häßlicher
Tölpel! . . . Ich bitte dich, Miriam«, schloß sie
und hob beschwörend die Hände empor, und die Tränen, die ihr nun
die kleinen, gelblichen Augen füllten, brauchte sie nicht erst
mühsam emporzupumpen, »nimm den alten Juden – denn sonst jagt mich
ja deine Mutter davon!«

		Das junge Mädchen ließ den Wortschwall stumm über sich ergehen;
die Augen wurden immer starrer vor Staunen und die Glut der Wangen
immer flammender, aber sie regte sich nicht. Dann aber warf sie
plötzlich die Arme in die Luft und begann zu lachen – zu lachen;
jedes Grübchen im runden Gesicht und die Augen und jedes Härchen
und jeder Muskel am jungen kraftstrotzenden Körper lachte mit. Das
währte minutenlang; immer von neuem brachen die hellen, rollenden
Laute, wie das Girren einer Taube, aus ihrer Kehle, bis ihr die
hellen Tränen über die Wangen liefen. Und das erste Wort, das sie
fand, war: »Kasia! Du bist zu dumm!«

		»Dumm? . . . Ich? . . . Was meine
Augen gesehen haben, [bookmark: page140]lasse ich
mir nicht abstreiten . . . Du wirst rot, sooft man
den Janko nur nennt!«

		»Dann müßt ich alle Tag vom Morgen bis zum Abend aussehen wie
ein gesottener Krebs«, erwiderte sie lustig. »Nein! Ich habe die
›Liebe‹ zum Janko nicht, wie ihr sagt. Gern hab ich ihn und bin an
ihn gewöhnt – das ist alles! Zu solchen Sachen bin ich noch zu
jung, hab ich dir schon gesagt – und dann, eine Jüdin bekommt die
Liebe niemals, niemals, Kasia, merk dir das . . .
Und was du von dem Alten sagst, ist auch Unsinn – wer soll's denn
sein?«

		Kasia nannte den Namen.

		Wieder schrie Miriam hell auf. »Der! Ich könnt ja seine
Urenkelin sein!« Und abermals lachte und lachte sie, daß sie sich
auf einen Stuhl werfen mußte, weil ihr der Atem stockte.

		Die Magd hatte sich gekränkt abgewendet.

		»Lache nur«, murmelte sie, »mich täuscht
niemand . . . Und ich bring's noch aus euch heraus,
ich bring's heraus!«

		Zur selben Stunde, wo sein blühendes Kind so fröhlich war, mußte
der Kleine wieder einmal einen schweren Augenblick durchleben. Als
er am Gutshof vorüberging, trat eben der Janko heraus. Der Jude
wollte mit kurzem Gruß vorbei – die Sonne sank, bald sollte der
Sabbat einziehen, und was hatten sie auch noch einander zu sagen! –
aber der Bauer hielt ihn an.

		»Höre, Leibko«, sagte er, »ist der Pole plötzlich verrückt
geworden?! Läßt mich heut mittags durch seinen Martin bitten, zu
ihm zu kommen: er hätt was Wichtiges für mich. Ich will anfangs
nicht, aber der Mann sagt: ›Stoße dein Glück nicht hinweg!‹ und:
›Wenn du nicht kommst, so muß ich's büßen!‹, und so geh ich hin.
Zwei Stunden hat er mich gequält und mir immer von neuem Banknoten
auf den Tisch hingezählt – hundert oder zweihundert oder
fünfhundert Gulden – was weiß ich?! Ich hab gar nicht [bookmark: page141]hingesehen, sondern nur immer nein
gesagt. Nämlich – meinen Obstgarten will er plötzlich haben.
Verrückt, was?!«

		»Fünfhundert Gulden?« fragte der Jude staunend. »Dann hättest du
am Ende . . .«

		»Nein!« sagte der Bauer trotzig, und in den düsteren Augen lohte
es unheimlich auf. »Keine Scholle von meinem Boden soll einem
anderen gehören und kein Haar von meinem Mädchen!«

		Leib wandte sich ab.

		»Dasselbe Bette oder dasselbe Grab!« sagte der Bauer dumpf. »Ich
sag's dir nochmals, es soll nicht meine Schuld sein, wenn du nicht
dran glaubst.« Und er ging raschen Schrittes davon.

		In der Haltung, an die ihn sein ganzes Dasein und nun gar diese
letzten, bewegtesten Tage seines Lebens gewöhnt, tief gesenkten
Hauptes, schlich Leib heim.

		Die Schenkstube war dunkel und leer, wie alle solche Stuben in
der Dämmerstunde des Freitags, soweit jüdische Schenkwirte hausen
und slawische Bauern Geld und Kraft im Schnaps vergeuden. Sechs
Tage der Woche ist der Jude für den Bauer da und von Gott dazu
geschaffen, damit der Bauer jemand habe, an dem er seinen Witz üben
und seinen Spaß haben kann, aber von Freitag abend bis in die
Dämmerstunde des Sonnabends hinein gehört der Jude – nicht etwa
sich selbst, das würde der Bauer nie begreifen, geschweige denn
respektieren – aber seinem Gotte. Und darum darf man ihn nicht für
sich in Anspruch nehmen. Am Sabbat kann die Goje den Gast bedienen;
aber bei Eingang des Ruhetages braucht sie der Jude zur Betreuung
der Lichter und für ähnliche Verrichtungen, und darum betritt kein
Bauer um diese Stunde eine Schenke, selbst der durstigste und
roheste nicht. Es ist ja nach seiner Meinung wahrlich nicht der
rechte Gott, dem diese Stunde geweiht [bookmark: page142]ist, aber doch immerhin »auch ein Gott, der alte Herr
Vater von unserem Herrgott« – und darum bleibt er weg. Und aus dem
gleichen Grunde hütet sich der Bauer, in die erleuchtete Stube zu
blicken, wenn die Hausmutter die Lichter segnet, und dann, wenn der
Hausvater die Mahlzeit durch Gebete weiht. Denn er fürchtet, daß er
dann vielleicht darüber lachen müßte, und das will er nicht: man
darf es auch mit dem »alten Herrn« nicht
verderben . . .

		Wenn der Kleine sonst um diese Stunde sich durch das halbdunkle
Schenkzimmer durchgetastet und die Türe des hell erleuchteten
Wohnstübchens geöffnet, dann sank ihm bei dem Anblick von Weib und
Kind, die ihr bestes Gewand angetan und ihn mit dem »Gut Sabbat«
begrüßten, alle Last des Kummers von der Brust. Und kam er, noch
ehe sie zur Stelle waren, dann übten die Talgkerzen in den beiden
dreiarmigen Zinkleuchtern und das weiße Linnen auf dem Tische
dieselbe Wirkung auf sein Gemüt. Anders diesmal. Er fand die beiden
seiner harrend: Chane nickte ihm freundlich zu, und sein Kind eilte
ihm liebreich entgegen, aber sein Herz blieb schwer. Mit umflorten
Augen sah er zu, wie sein Weib die welken Hände über den Lichtern
erhob und die uralten Segensworte darüber sprach, und als nun seine
Tochter gebeugten Hauptes auf ihn zutrat, damit er sie segne, da
zitterten ihm Herz und Hände, und während er mit der Rechten den
geliebten Scheitel berührte, stürzten ihm die Tränen über die
Wangen . . . Ach, war sein Segen stark genug, sie zu
schützen?!

		Erst als er zu beten begann, stillte sich wieder sein
Gemüt . . . »Gott, du Allmächtiger, du Lebender und
ewig Dauernder, du waltest über uns immerdar!« Je weiter er kam,
desto mehr Kraft und Trost quoll ihm aus den liebvertrauten Worten,
und mancher Satz, den er sonst nicht mehr beachtet als andere,
gewann nun für ihn eine Bedeutung, als wäre er eigens für ihn
geschrieben. »Laß mich [bookmark: page143]demütig
sein gegen alle und meine Seele deinen Geboten nachstreben.
Zerstöre du den Anschlag derer, die Böses gegen mich sinnen und
vereitle ihr Vorhaben! Der du Frieden stiftest in deinen Höhen,
lasse walten deinen Frieden über uns! . . .« Er
sprach die Worte noch einmal, und zum dritten Male; sie taten
seiner geängstigten Seele so wohl . . . Gewiß,
er nahm dies Kind in seine Hut! . . . Und als
Miriam, nachdem er geschlossen, auf ihn zutrat und ihn zu Tische
rief, da legte er ihr nochmals die Hand aufs Haupt, und diesmal
zitterte diese Hand nicht mehr; sein Segen war nicht stark genug,
aber sie stand in besserer Hut . . .

	
		
		VIII

		Während am nächsten Vormittag die drei in der Wohnstube saßen
und beteten, füllte sich, wie an jedem Sonnabend, die Schenkstube
mit Gästen. Das war in Winkowce nächst dem Sonntag der beste
Geschäftstag für den Wirt, und zwar aus zwei Gründen. Einmal
deshalb, weil viele Hausväter des Dorfes gründliche Leute waren,
die gern die beiden Zwecke des Sonntags voll erfüllten. Der Tag ist
zur Erbauung und zur Erholung bestimmt, aber ist es nicht eitel
Stückwerk, wenn man diesen Zwecken eben nur dadurch entspricht, daß
man des Vormittags zur Kirche geht und dann vom Mittag bis in die
Nacht hinein trinkt, solange die Hand das Glas zum Munde führen
kann?! Mindestens der Erholung sollte ein ganzer Tag gewidmet sein,
und darum beginnen viele am Sonnabend, so daß es anderthalb Tage
werden, und bei einigen besonders gewissenhaften Menschen werden's
gar dritthalb, weil sie auch noch am Montag in der Schenke liegen.
Ferner aber waltete am Sonnabend die Kasia in der Stube, und
welchen Zauber ihre Unterhaltungsgabe übte, ist bereits gesagt.

		[bookmark: page144]Nie jedoch hatte sich diese
Gabe so glänzend bewährt wie an diesem Sonnabend. Schon daß die
»Kommissyja«, die den Weg für das »eiserne Pferd« abstecken sollte,
bereits am nächsten Dienstag zu erwarten war, bedeutete allen eine
wichtige Neuigkeit. Aber allzuviel wurde darüber nicht mehr
geredet; man war sich über die Sache seit dem Mittwochabend einig,
wo der Richter von Winkowce, der alte Harasim, aus Halicz
heimgekehrt war. Und dieser würdige Greis gab denn auch heute der
allgemeinen Überzeugung Ausdruck, indem er nun sagte: »Wollen uns
die Schreiber wirklich mit dem Unsinn kommen, daß wir den Boden
billig abgeben, so antworten wir einfach: Bitte, leget den Weg
durch ein anderes Dorf! Wir sind bisher in Winkowce ohne stinkende
Teufel, die in eiserne Käfige eingesperrt sind, ausgekommen und
werden auch künftig ohne sie gesund bleiben. Oder lasset das Pferd
über unser Dorf weg durch die Luft sausen – auf eine Zauberei mehr
oder weniger kann es euch doch nicht ankommen! Ja, so will ich für
unser Dorf antworten, und ihr rufet: Der Richter hat recht!, und
dann – gebt acht, ihr Leute, dann kommen sie mit den Gulden
herausgerückt. Ja! Ja!« Er sagte es ruhig und heiter, weil er noch
kaum beim zweiten Gläschen war; seine wehmütige Stimmung fing erst
bei dem zwanzigsten an.

		»So wollen wir's machen!« riefen alle, und nur der dicke Schmied
meinte: »Ich will nicht dagegen sein, weil ich treu zum Dorfe
stehe. Aber ich kann nur wiederholen: Zu welchem Preis ich den
Grund neben meinem Hause abtrete, kann mir gleich sein. Je billiger
sie mir den Grund berechnen, um so teurer berechne ich ihnen meine
Arbeit. Ja, wir in Winkowce sind noch lang so klug wie die Haliczer
Schreiber!«

		Die Scheherezade von Winkowce verstand sich auf ihre Kunst. Erst
nachdem diese Neuigkeit gründlich abgetan [bookmark: page146]war, ließ sie ihre zweite und ungleich pikantere
folgen. Aber als ehrliches Weib, das seine Schwüre zu halten
pflegte, schwatzte sie auch beileibe nichts aus, sondern fragte
nur. Da trat sie also an den Tisch, an dem die beiden gewichtigsten
Männer des Dorfes saßen: Harasim, der Richter, und Onufrij, der
Schmied, und warf leichthin, aber mit einem geheimnisvollen
Lächeln, das sofort Besonderes erwarten ließ, hin:

		»Wer, meint ihr wohl, hat sich diese Woche in Halicz verlobt?
Ratet! Von wem würdet ihr's am wenigsten glauben?!«

		Sie ergriff das leere Glas des Richters und ging hinter die
Barre, es zu füllen. Und zwar ging sie sehr langsam und brauchte
auch zum Füllen viel Zeit. Darum konnten die beiden ihre
Vermutungen austauschen. Gewiß war eben zunächst nur eins; es war
sicherlich ein sehr altes Männlein oder Weiblein.

		Als Kasia zum zweiten Male gekommen und gegangen war, wußten
sie, daß es ein Mann sei, beim dritten Male: ein Jude, beim
vierten: ein reicher Jude.

		Aber weiter konnten sie nun freilich nicht, denn in den Augen
der Bauern waren die meisten Juden von Halicz reich. Und als Kasia
ihnen dadurch auf die rechte Spur zu helfen suchte, daß sie den
Schmied fragte: »Du solltest es doch wissen?!«, da führte dies
zunächst zu keinem Ergebnis. »Ich?« fragte der Schmied und kratzte
sich nachdenklich hinter dem Ohr. »Der Mosche Erdkugel? Aber der
hat ja ein Weib! Oder der alte Srulko Dubs? Ist auch verheiratet!
Oder der Mortche? Oder der Schmulko! Oder der Jankel?« Die meisten
Juden von Halicz waren seine Gläubiger, und daß ihn David Münzer
zuweilen in Nahrung setzte, weil die Fuhrleute des reichen
Unternehmers manchmal in der Schmiede die Pferde beschlagen ließen,
daran dachte Onufrij nicht; er dachte überhaupt selten an die
Arbeit. Es währte lange, bis die Bauern von Winkowce [bookmark: page147]erfuhren, daß der reiche Greis in der
Dampfsäge der glückliche Bräutigam sei.

		Und noch länger währte es, bis sie wußten, wer die Erkorene sei,
obwohl ihnen Kasia sagte: »Den Namen kann ich euch nicht nennen,
aber ratet einmal, wen ihr alle kennt!« Denn daß die Miriam gemeint
sein könnte, fiel ihnen gar nicht bei. Und als Onufrij endlich auch
ihren Namen nannte und Kasia es bestätigte: »Um Himmels willen, ihr
seid mir alle Zeugen, daß ich's nicht gesagt habe!«, da wollten
sie's noch immer nicht glauben. »Unmöglich! – das Kind!« riefen
einige.

		»Ein Kind ist sie nun gerade nicht mehr«, lachte der Schmied und
bewies dies durch einige kräftige Sätze. »Und ich kenn einen im
Dorf . . .« Da hielt er aber auch inne. Das Mahnwort
seines Popen kam ihm in den Sinn und lähmte ihm die Zunge.

		Um so flinker ließen die anderen die ihre spielen. »Schimpf und
Schande!« riefen die meisten, »ein Kind so zu verhandeln!« Nur
wenige verteidigten den Vater. »Der arme, dumme Leibko hat sich
eben nicht anders helfen können! Und bei den Juden ist es nun
einmal so! Wenn er nur nicht so viel Geld bekommen hat, daß er die
Pacht aufgibt – dann bekommen wir keinen ungewässerten Schnaps
mehr!«

		»Bei den Juden ist es nun einmal so!« – das war auch das Urteil
des Popen Hilarion. Der junge Priester donnerte stets gegen den
Wirtshausbesuch am Wochentag, war aber doch fast jeden Sonnabend im
Schenkzimmer zu finden. Hier traf er seine Leute beisammen und
konnte unter Umständen ein kräftig Wörtlein mit ihnen reden. Das
war hier viel wirksamer, als wenn er sie zu sich entbot oder in
ihren Hütten aufsuchte. »Meine Predigten am Sonnabend helfen mehr
als die am Sonntag«, pflegte er seinen Amtsbrüdern mit einigem
Selbstgefühl zu sagen und hatte Grund dazu.

		[bookmark: page148]In ihm also fand Leibko den
wärmsten Verteidiger. Und nicht bloß, weil er den armen kleinen
Menschen schätzte, sondern auch, weil ihn die Nachricht um des
Janko willen freute; das vertrieb wohl den »verruchten Wahnsinn«,
den der Teufel dem jungen Bauer in den Kopf gesetzt. »Diesen
gottverdammten Juden, ihr Leute«, setzte er seinen Hörern
auseinander, »ist eben auch die Ehe nur ein Geschäft. Diese
Juden . . .«

		»Freilich!« fiel ihm der Richter Harasim ins Wort. Er hatte
seine einzige Tochter und Erbin, nachdem ihn ein junger Knecht auf
seinem Hofe zweimal Großvaterfreuden hatte erleben lassen, mit
einem alten reichen Bauer verheiratet, der auch die Kinder ruhig
mit in Kauf genommen. »Die Juden . . .«

		»Halten aber auch Zucht und Ehrbarkeit«, schnitt ihm der Pope
die Rede ab. »Dort könnte, wenn die Verfluchten überhaupt so schöne
Bräuche hätten, jedes Mädchen mit dem Kränzlein im Haar vor den
Altar treten. Nur das ist leider unter euch anders! Denn auf Geld
steht auch ihr, und reich gesellt sich immer zu reich und arm zu
arm.«

		In dieser Tonart ging's noch lange fort; an saftigen Beispielen
fehlte es nicht, zur Freude aller Unbeteiligten, zum Verdruß der
Betroffenen. Aber fast noch mehr als diese ärgerte sich die Kasia.
Denn solang der Pope in der Schenke war, konnte sie nicht halb
soviel reden als sonst. Und darum rief sie ihm, als er freudig
schloß: »Das ist einmal eine Nachricht, die ich mir gefallen
lasse!«, schadenfroh zu: »Aber, Hochwürdiger, es wird ja
wahrscheinlich doch nichts draus! . . . Kann man
denn ein Mädchen verhandeln wie eine Kuh?!«

		»Sie wird sich nicht sträuben«, erwiderte der Pope. »Das kommt
bei den Juden nicht vor. Da gehorchen die Kinder den Eltern!«

		»Aber wenn sie besondere Gründe hätte . . .« Sie
stockte.

		[bookmark: page149]»Du meinst, weil der
Bräutigam zu alt . . .«

		»Oder ein anderer zu jung ist«, fiel Harasim ein. Denn er war
nun gegen die Sache, weil der Pope dafür war. Aber er dachte sich
nichts weiter dabei und war sehr erstaunt, als ihm die Kasia
scheinbar tief erschreckt zurief: »Schweigt! . . .
Um Himmels willen, Richter, verratet das Geheimnis
nicht . . . Wie Ihr dahintergekommen seid, mag Gott
wissen, von mir habt Ihr's nicht erfahren, das kann ich
beeiden . . .« Sie begann zu schluchzen. »Oh, ich
schweige . . . Das arme Kind ist ohnehin unglücklich
genug . . .« Die Tränen waren vorläufig noch nicht
zu sehen, sie steckten wohl in der Kehle, denn sie erstickten ihr
die Stimme.

		»Wie?« klang es aus dreißig Kehlen; die einen lachten, die
andern waren ernst, aber alle gleich verblüfft. Eine
Jüdin . . . sie trauten ihren Ohren nicht. Und einer
rief: »Unsinn, welcher junge Moschko soll denn der Glückliche
sein?«

		»Kein Moschko!« jammerte die Kasia. »Ach, wenn es ein Jude wäre,
dann wäre ja das Unglück nicht gar so groß . . .
Aber es ist ja . . .« Und wieder konnte sie vor
Weinen nicht weiter.

		Der dicke Onufrij schnellte vor Erregung von der Bank empor, und
seine Augen richteten sich triumphierend auf den Pfarrer. Aber
dieser hatte sich gleichfalls erhoben und trat zürnend auf die
Kasia zu. Auch sie sollte in dieser Stunde erleben, daß das Kapitol
und der Tarpejische Fels nahe beieinander liegen; die Stunde ihres
höchsten Triumphes als Dichterin sollte auch die ihrer schlimmsten
Niederlage werden.

		»Schweig, du Klatschbase!« rief er heftig und faßte sie am Arm.
»Daß du die Tochter deiner Brotgeber in Verruf bringst, ist häßlich
genug, und nun willst du's gar noch mit ehrlichen Christenleuten
tun?!«

		»Ich?!« schrie die Kasia auf. »Hochwürdiger, das [bookmark: page150]verzeih Euch Gott . . .
Ihr Leute, Ihr seid mir Zeugen . . .« Und sie tat,
als ob sie in Ohnmacht fallen müßte.

		Aber das rührte den Popen nicht. »Komm!« befahl er und schleifte
sie hinter sich her zur Schenkstube hinaus. »Ich will dir schon den
Mund stopfen!«

		»Hochwürdiger«, jammerte sie, »die Jüdin jagt mich davon!«

		»Da geschähe dir recht«, erwiderte er und trat, die Magd noch
immer hinter sich herschleifend, in die Wohnstube. Das Bild, das
sich ihm da bot, berührte ihn seltsam. An einem der Fenster stand
der Kleine, das Antlitz gegen Osten gewendet, den Leib hin- und
herwiegend, auf den Zügen den Ausdruck innigster Versunkenheit; die
Lippen murmelten die gewohnten Gebete, nur zuweilen suchte der
Blick die Stelle in dem vergriffenen Büchlein, das vor ihm
aufgeschlagen lag. Am anderen Fenster standen Chane und die
Tochter, auch sie in ihrem besten Gewande, wie der Vater, auch sie
betend, nur daß sie den Blick auf ihr »Weiberbuch« geheftet hielten
und jedes Wort der frommen, jüdisch-deutschen Betrachtung halblaut
vor sich hin sprachen: »Den Sabbat mußt du heiligen durch Ruhe und
Gebet, aber am besten tust du ihn heiligen durch ein gut Werk, denn
wie Bruder und Schwester sollen dir alle Menschen sein.«

		Die letzten Worte unterbrach der Eintritt des Pfarrers, aber er
hatte sie gehört . . . Ihm ward eigen ums Herz. Das
waren sonst in seinen Augen nur eben Geschöpfe, die Gott in seinem
Zorn geschaffen, und doch war's ihm, als wäre er da in reinere Luft
getreten, und wahrlich nicht bloß deshalb, weil die Fenster weit
offenstanden. »Verzeiht . . .«, sagte er fast
verlegen. »Ich habe was Dringendes zu fragen.«

		Leib richtete die Augen in Angst und Staunen auf ihn, schlug sie
aber sofort nieder und fuhr in seinem leisen [bookmark: page151]Murmeln fort; er war eben an einer Stelle des
Gebetes, wo man sich niemals unterbrechen darf. Chane jedoch trat
vor; aber noch ehe sie fragen konnte, hatte sich Kasia heulend
zwischen sie und den Popen geworfen. Knieend, die zitternden Hände
erhoben, stöhnte sie: »Erbarmen! . . . Ich kann ja
nichts dafür, wenn die Leute alles erraten! . . .
Und ich muß ja mit ihnen reden, sonst trinken sie
nichts! . . .«

		»Schweig!« herrschte sie der Pope an und wandte sich dann an die
Frau: »Ich höre zu meiner Freude, daß Eure Tochter mit dem David
Münzer in Halicz verlobt ist . . .«

		Über Miriams Gesicht flog ein mühsam unterdrücktes Lächeln, der
Kleine aber zuckte zusammen, und auch Chane erschrak. Doch faßte
sie sich sofort und sagte: »Es ist nicht wahr,
Hochwürdiger . . . Wenn meine Tochter Braut wär«,
fügte sie hastig hinzu, »so müßt ich's doch wissen.«

		»Ich habe ja gesagt, daß es nicht wahr ist«, jammerte die
Kasia.

		»Du hast gesagt, daß das Mädchen sich weigert. Und warum? –
erzähle doch auch dies!«

		»Ich hab gesagt«, schluchzte die Magd, »daß es da doch auch auf
das Mädchen ankommt . . . Alles andere haben sie
erraten . . .«

		»Lüge!« donnerte der Priester. »Und ich will dir dein Handwerk
legen! Sofort wirst du drin vor allen Leuten gestehen, daß du
gelogen hast. Und wiederholst du je deine Verleumdung gegen deinen
Bruder in Christo, dann wehe dir!« Er riß das große vergoldete
Kreuz von der Brust, das er nach der Sitte der
griechisch-katholischen Geistlichen jener Gegend an einer
stählernen Halskette trug, und hielt es ihr vor: »Du schwörst, daß
du den Namen des Verleumdeten niemals nennst – ich will nicht
wissen, an wem du dich so versündigt hast, aber welcher Christ es
auch sei – schwöre!«

		[bookmark: page152]Das tat die Sünderin. Während
sie die Schwurfinger aufs Kreuz legte, wandten sich Chane und
Miriam scheu ab, und Leib beugte sich noch tiefer auf sein
Gebetbuch nieder.

		»Und nun – komm!« befahl der Priester.

		Aber die Magd blieb auf dem Boden kauern und suchte seine Knie
zu umfassen. »Erbarmen, Hochwürdiger!« Und als er sie hinwegstieß,
rutschte sie auf den Knien vor Chane hin. »Frau, erspart es
mir . . . Ich habe ja nur fürs Geschäft
gelogen . . . Wenn ich immer . . .
die Wahrheit sagen würde . . . so würden sie nicht
kommen und trinken . . . Und wenn ich es ihnen jetzt
sagen muß . . . so ist Euer Geschäft verdorben!«

		Aber Chane schüttelte finster den Kopf: »Das ist ohnehin der
letzte Sabbat, wo du sie bedient hast!« Und zum Priester: »Ich dank
Euch, Hochwürdiger! Sie soll nur vor allen widerrufen!«

		Aber die Kasia fuhr fort zu flehen, und es währte lange, bis sie
sich endlich erhob und dem Priester folgte.

		Inzwischen hatten sich die Bauern die Zeit durch allerlei
Vermutungen darüber gekürzt, wer wohl der christliche Liebhaber der
Miriam sei. Fast jeder Junggeselle im Dorfe wurde genannt, nur auf
den Janko verfiel keiner. Daß ein Mädchen sich in ihn verliebt
haben könnte, fiel niemand bei. Onufrij aber lächelte nur schlau
vor sich hin. Mit dem Popen band er nicht gerne an.

		Das Geständnis der Kasia gestaltete sich zu einer minder ernsten
Szene, als der Pope es gewünscht. Kaum, daß sie dies Geständnis zu
stottern begann, lachten die Bauern, und endlich widerhallte die
Stube vom Wiehern aus dreißig Kehlen, daß man ihr Geschluchze gar
nicht mehr hörte. Der Pope mußte es den Bauern erst nochmals
wiederholen. »Schade!« meinten sie dann, »das wäre doch einmal eine
hübsche Neuigkeit gewesen. Aber freilich – eine [bookmark: page153]Jüdin und ein Bauer – wann hätte die Welt je schon
derlei gesehen?«

		Um die Mittagsstunde war die Stube fast leer; einige gingen zum
Essen heim, die meisten wurden von ihren Weibern oder Knechten
fortgeschleppt. Nur einige wenige hielten aus, darunter der
Schmied. Er lächelte noch immer vergnügt vor sich hin, und als ihm
die Kasia mit verweinten Augen wieder einmal das Gläschen füllte,
flüsterte er ihr zu: »Dir ist Unrecht geschehen! Du hast nicht
gelogen!«

		»Weiß Gott, Meister!« schluchzte sie. »Wenn ich nicht auf das
Kreuz geschworen hätte – was könnte ich erzählen!«

		»Wirklich?« fragte der Schmied in aufrichtigem Staunen. »Ich
hab's ja längst erraten, daß der Tölpel hinter dem Mädchen her ist
und sie sogar heiraten will, aber daß sie sich mit ihm eingelassen,
hätt ich nicht geglaubt. Sieh, sieh, da ist ja der Affe eigentlich
zu beneiden. Nur eine Jüdin, aber dieses Gesicht, diese Hüften« –
er schnalzte mit der Zunge. »Also du hast's gesehen?«

		Sie streckte abwehrend beide Hände vor.

		»Nichts«, schluchzte sie, »nichts sage ich, denn ich habe
geschworen! Oh, wenn ich reden könnte! . . .
Meister, was haben meine Augen gesehen! . . . Aber
ich halte meinen Schwur! Nur eins tue ich! Ich gehe, weil ich's
nicht länger mit ansehen mag!«

		»Wirklich?« fragte der Schmied. »Schade! Aber du wirst dir's
noch überlegen!«

		»Nein!« rief sie entschlossen. »So etwas läßt ein tugendhaftes
Weib wie ich nicht länger geschehen! Das ist der letzte Sabbat, wo
ich hier bediene!«

		Sie ging, die Schürze an die Augen gedrückt, auf ihren Platz
hinter der Barre. Die Geste hatte nur gewissermaßen symbolische
Bedeutung, denn ihre Augen waren trocken. [bookmark: page154]Aber als sie nun still dasaß und alles erwog, da
begann sie zu weinen; es war ein Gewirre der seltsamsten
Empfindungen, das sich in Tränen Luft machte, vor allem die Scham
und dann der Zorn, und endlich auch die Reue. Wie schlecht bin ich!
dachte sie. Da sag ich dem braven, gutmütigen Ding, das ja noch gar
nicht weiß, wozu wir Weiber auf der Welt sind, so Häßliches
nach! . . . Aber das ist nicht meine Schuld!
tröstete sie sich dann bald. Ihre Mutter, die hat alles auf der
Seele. Zuerst will sie mich täuschen, und dann stiftet sie den
Popen an, daß er mich so beschämt, und schließlich jagt sie mich
gar davon! Oh, diese Juden! . . . Jahrelang hält
mich das elende Weib zum Lügen an, damit sie auch am Sabbat ein
gutes Geschäft macht, und weil ich's mir ihr zuliebe angewöhne,
setzt sie mich auf die Straße . . . Ja, ja, das ist
so die jüdische Art. Es ist eigentlich alles noch viel zu wenig,
was man über sie sagt!

		Zur selben Stunde aber – es war nach der Mahlzeit, und das
Ehepaar saß auf dem Bänkchen im Hofe, während Miriam unfern auf
einem Fäßchen kauerte und in ihrem »Weiberbuch« eine Geschichte aus
»Tausendundeiner Nacht« las – erwogen erst Chane und Leib
gründlich, ob sie die Magd wirklich weggeben sollten.

		Leib, so milde er sonst war, bestand darauf. »Sie hätt sonst
alles Böse tun können«, meinte er, »und ich hätt ihr verziehen.
Fünfzehn Jahr ist sie bei uns – da bleibt man gern schon bis zum
Ende zusammen. Wie oft hab ich dir das gesagt und für sie gebeten,
wenn sie gegen dich oder mich ungehörige Reden geführt hat. Sie hat
ja immer vor Augen, wie andere gegen uns arme Juden sind, und sie
ist nun einmal eine Christin, da vergißt sie eben, daß wir doch
ihre Brotgeber sind. Aber nun hat sie unser Kind verleumdet, und
das verzeihe ich ihr nie. Denn wer unserem Miriamchen was Böses
nachsagen kann und es in den Augen der Leute zugrunde richten will,
muß sehr schlecht sein, so [bookmark: page155]schlecht, daß ich's mir gar nicht denken kann. Und
ein schlechtes Weib soll nicht länger in meinem Hause sein!«

		Natürlich widersprach Chane, zunächst nur deshalb, weil er seine
Meinung so entschieden äußerte. »So bist du immer!« grollte sie.
»Zuerst zu nachgiebig und dann zu scharf! Hättest du sie nicht all
die Jahre in Schutz genommen, es war nie soweit gekommen.«

		»Aber du hast doch«, wandte er zaghaft ein, »dem Popen
selbst . . .«

		»Aber nur, weil es sich so geschickt hat!« rief sie. »Hätt ich
etwa noch bestätigen sollen: Es ist mir recht, daß sie lügt?! – Im
Ernst hab ich nicht dran gedacht.« Das war nun freilich nicht
richtig, aber sie hatte sich's eben anders überlegt. »Wir müssen
sie behalten, wenigstens so lange, bis unser Kind verheiratet ist,
denn dann wird sie wahrscheinlich schweigen, weil sie der Pope hat
schwören lassen; jagen wir sie davon, so ist die Rachsucht stärker
als der Schwur. Bedenk, welches Unglück es wäre, wenn etwa Reb
David von diesen Lügen erfährt!«

		Er fügte sich, wenn auch schweren Herzens. Am Abend, nachdem der
Ausgang des Sabbats in gewohnter Weise begangen war, erhielt Kasia
die Verzeihung angekündigt. Sie tat auch dabei, als ob sie weine,
und hatte schließlich nach harten Mühen wirklich nasse Augen, schon
aus Mitleid mit sich selber. Denn nun war sie vollends überzeugt,
wie schweres Unrecht ihr geschehen, und so war es nicht Heuchelei,
sondern ganz ehrlich gemeint, als sie in ihrem hebräisch-slawischen
Kauderwelsch schluchzte: »Glaubt doch nicht, daß ihr an eurer
treuen Schabbesgoje eine Miz-wa (hebr. Guttat) übt, wenn ihr ihr
mochel seid (ihr verzeihet). Sie tut eine Mizwa an euch, indem sie
euch mochel ist!«

		Als die Dämmerung dicht hereingebrochen war und bereits drei
Sterne am Himmel blinkten, das Zeichen, daß ein [bookmark: page156]neuer Tag, der Werkeltag, begonnen – nach der
jüdischen Satzung gehört bekanntlich die Nacht zum folgenden Tage,
so daß jeder Tag mit der Abenddämmerung beginnt und schließt –,
betrat Leib erst wieder die Schenke, die er seit vierundzwanzig
Stunden gemieden. Nicht jeder Schenkwirt im Osten hält den Sabbat
so streng; Leib tat es auch nicht der geschriebenen Satzung
zuliebe, sondern einer ungeschriebenen, die er im Herzen trug. Ohne
es klar zu denken, empfand er doch dunkel, daß er unter den Lasten
seines Daseins längst hätte zusammenbrechen müssen, wenn ihm nicht
nach sechs Tagen des Elends, wo er den Bauern und dem Gutsherrn und
seinen Sorgen gehörte, immer ein siebenter gegönnt wäre, wo er
ihm zu eigen war, nur ihm, mit jedem Gedanken.

		Scheu begrüßte er seine Gäste; er fürchtete, daß die Worte der
Kasia doch Wurzel gefaßt. Aber es kam besser, als er gedacht; sie
glaubten dem Wort des Popen, und es war nur harmlose Neckerei, wenn
ihn einige fragten: »Ist das wahr, daß du deine Tochter dem Alten
in Halicz nach dem Gewicht verkauft hast, das Kilo um zehn
Gulden?!« Er brauchte sich's sogar nicht zu Herzen zu nehmen, als
ihm Harasim schluchzend – denn nun war er längst in der wehmütigen
Stimmung – sagte: »Nun geht es dir wie mir; ja, ja, mein armer
Leibko, eine einzige Tochter ist schwerer zu hüten als ein Sack
Flöhe!« –, der Alte wußte eben nicht, was er sagte, und als ihm ein
anderer die Rede verwies und mahnte: »Es ist ja alles nicht wahr,
unser Väterchen hat's berichtigt!«, stimmte er sofort gutmütig zu:
»Freilich muß das ein nüchterner Pope besser wissen als ein
besoffener Richter – komm, mein armer Leibko, umarme mich und
verzeih mir!«

		Erst lange nach Mitternacht leerte sich die Schenke; endlich
waren nur noch zwei Gäste da, aber die lagen unter dem Tisch, weil
man sie nicht heimgeholt hatte. Und so [bookmark: page157]ließ sie Leib, wo sie waren, nur daß er jedem von
ihnen noch ein Bündel Heu unter den Kopf schob. Nun löschte er die
Lichter und beriet mit Chane, wie sie morgen vor der Kasia den
gemeinsamen Gang zu Mendele Schadchen verbergen sollten. Leib war
in derlei Dingen hilflos, aber Chane wußte Rat.

		»Ganz einfach«, sagte sie. »Wir sagen der Goje, daß sie bis zum
Mittag dableiben muß, weil ich dem Mosche in Halicz die Zinsen zu
bringen habe und du in Jezupol einem Geschäft nachgehst. Du brichst
früher auf, auf der Straße nach Jezupol machst du dann den Umweg um
das Dorf herum und holst mich am Wäldchen ein.«

		Er war einverstanden. Aber als Chane am nächsten Morgen dies
Kasia und der Tochter gesagt hatte und er nun, wie verabredet,
seinen Weg antreten sollte, zögerte er.

		»Sollen wir nicht unser Miriamchen mitnehmen?« flüsterte er
seinem Weibe zu. »Sie geht mit dir, und wir lassen sie in Halicz
bei einer Bekannten, bis wir die Verlobung vereinbart haben. Mir
ist so bang, sie hier allein zu lassen. Bedenke, wie leicht der
Janko von den andern Bauern etwas hören kann. Und er wird es für
keine Lüge halten! Ich habe ihm ja selbst am vorigen Montag gesagt,
daß ich nach Halicz gehe, einen Bräutigam für unser Kind zu
suchen.«

		»Ja, so klug warst du leider«, erwiderte sie. »Aber mitnehmen
können wir das Kind nicht, denn in Halicz erfährt es gewiß die
Wahrheit, und das wollen wir ja nicht. Wie lange wir nun damit
durchkommen, ist eine andere Frage, aber dann müßte sie doch
vorbereitet werden. Und fressen wird sie der Tölpel doch
nicht!«

		»Aber vielleicht erschrecken!« sagte Leib. Indes, er sah ein,
daß sie es daraufhin wagen mußten, und ging.

		Obwohl er den großen Umweg ums Dorf machen mußte, hatte er doch
am Ausgang des Wäldchens lange zu harren, bis er endlich sein Weib
daherschleichen sah. Er [bookmark: page158]wußte ja
nun längst, wie krank sie sei, aber wie er sie so mühsam, wankenden
Schrittes nahen sah, erschreckte ihn der Anblick doch wieder von
neuem. Er eilte ihr entgegen. »Stütze dich auf meinen Arm«, bat er
und spähte ihr bang ins hagere, fahle Antlitz, auf dem nur dicht
unter den Augen zwei Flecke auf den Wangen in unheimlicher, scharf
abgegrenzter Röte standen.

		Sie wehrte schweigend ab. »Nein, setzen wir uns«, keuchte sie
dann.

		Lange saßen sie darauf schweigend unter einem Baum am Wege. Sie
starrte finster vor sich hin, auch er hing traurigen, ach, wie
traurigen Gedanken nach. Die beste, höchste Stunde, die ihm das
Leben noch zu bieten hatte, war nun da: er sollte sein einziges
Kind verloben – und wie erfüllte sie sich ihm! Aber an sich selbst
dachte er kaum einen Augenblick, um so länger an sein Kind. Miriam
ahnte noch nicht, daß sich ihr Los heute erfüllte, ahnte nicht,
welches Los dies war – und doch sollte sie es dann lange, lange
tragen, und jedenfalls bestimmte es ihr ganzes
Leben . . . Ist das recht? rief es in
ihm . . . Und die arme Mutter! Er wußte, sie hatte
von dieser Stunde geträumt; seit langen, langen Jahren, vielleicht
seit jenem Augenblick, wo sie ihr Töchterchen zum erstenmal in den
Armen gehalten und sein kleines Antlitz mit Küssen und Tränen
bedeckt; von dieser Stunde hatte sie alles erhofft, was ihr noch
auf Erden werden konnte; nur das Glück der Tochter konnte ihr noch
eine Ausgleichung all des Jammers sein, den das Leben auf sie
gehäuft – ach, war dies ein Glück?! . . .
Unwillkürlich tastete er nach ihrer kalten, feuchten Hand und nahm
sie zwischen seine beiden.

		Aber sie zog die ihre zurück. »Tu nicht so!« sagte sie hart.
»Hättest du wirklich Mitleid mit mir, du wärest nicht taub gegen
all mein Flehen . . .«

		Er wandte sich gepeinigt ab.

		[bookmark: page159]»Leib«, sagte sie dumpf, »hör
mich wohl an, denn es könnte sein, daß dich diese Stunde schon nach
wenigen Wochen mehr reuen wird als alles, was du im Leben gefehlt
hast . . . Leib, eine Sterbende bittet dich: gönne
mir einige ruhige Monate, ehe ich von dir und dem Kinde gehen muß.
Was harrt unser, wenn du das Geld ablehnst?!«

		»Mosche schreibt ja . . .«, begann er
zaghaft.

		»Was ist darauf zu geben?« fiel sie ihm ins Wort. »Er hofft, daß
dein Eidam für dich bezahlen wird; bekommt er sein Geld nicht, so
ist die Freundschaft zu Ende. Und Paterski?! Hast du ihm etwa den
Obstgarten verschafft?! Und es war ihm viel daran gelegen, denn ich
kann dir sagen, warum er sich plötzlich so danach gesehnt hat: weil
die Eisenbahn durch diesen Garten gehen
wird . . .«

		Er sah sie betroffen an. »Möglich . . .«,
murmelte er.

		»Nein! Gewiß!« erwiderte sie. »Und ebenso gewiß ist, daß wir in
einigen Monaten als Bettler auf der Straße liegen. Unsere Tochter
wird uns aufnehmen, meinst du, unser Eidam Almosen reichen?
Möglich! Aber erscheint dir das besser? Kränkt es deinen Stolz
mehr, dir heute vierhundert Gulden auszubedingen, als dir vierzig
schenken zu lassen?!«

		Er blickte sie mild, aber fest an. »Hat mich seine Hilfe
bisher davor bewahrt«, sagte er, »so werde ich auch ferner kein
Almosen brauchen . . . Ich will arbeiten.«

		»Und darauf soll ich mich verlassen?!« rief sie
verzweiflungsvoll.

		»Chane«, bat er, »laß davon ab! Ich kann nicht! Denn ich höre
seine Stimme zu mir reden und sagen: Leib, das darfst du
nicht tun! . . .«

		»Ich fürchte«, erwiderte sie, »seine Stimm wird auch an meiner
Bahre zu dir reden! . . . Aber
genug! . . . Komm!«

		Und von da ab sprach sie auf dem langen Wege von mehr als zwei
Stunden kein Wort mehr, und da sie auf [bookmark: page160]seine Fragen nicht erwiderte, verstummte auch er und
schlich nur dicht neben oder hinter ihr einher, um sie stützen zu
können, wenn sie wankte. Aber auch dies duldete sie nur, wenn sie
fühlte, daß sie sonst umsinken müsse.

		Erst als sie dicht vor dem Hause Mendeles standen, wagte Leib
wieder eine Frage: »Bist du einverstanden, daß ich das Geld für
Miriam verlange und vierzehnhundert Gulden Witwengeld für sie
fordere?«

		»Nein!« erwiderte sie scharf. »Denn er soll uns, wenn wir einst
an seine Tür pochen, nicht hinwegweisen dürfen und sagen: Seht, die
Schlauen wollten's doppelt haben . . . Verstehst
du?«

		Er erwiderte nichts und trat demütig hinter ihr in die Stube des
Schadchens.

		Mendele empfing sie mit einer so finsteren Miene, als er sie
seinem runden Gesicht nur immer abgewinnen konnte. »Da haben wir
die Bescherung«, sagte er. »Meyerl war eben bei Reb David, um ihn
zu fragen, wann er sich herbemühen will, und was läßt er mir
antworten? Er möcht sich's erst noch überlegen! Ein Wunder wär's
nicht, wenn er zurückgetreten wäre; selbst ein so feiner Kopf wie
ich kann nichts ausrichten, wenn sich die Leut, mit denen er sich
leider aus Güte eingelassen hat, gar so dumm anstellen!
Vierzehnhundert und fünfzig Gulden verlangen, das könnt Ihr, aber
den Mund halten nicht!«

		Leib schrak zusammen. Chane aber ließ sich auf dem Sofa nieder
und sagte dann, auf die Uhr blickend: »Es ist halb zehn. Wenn Reb
David bis zehn nicht hier ist, so gehen wir heim. Und dann haben
wir's uns auch schon für immer überlegt!«

		Mendele drehte ihr den Rücken zu und trommelte auf die
Fensterscheibe. Da Leib ängstlich schwieg, so war dies auch der
einzige Laut, der im Zimmer hörbar wurde, bis Meyerl Spazierstock
hereingestürzt kam. Er war scheinbar [bookmark: page161]sehr verstört; der fuchsrote Bart schien sich
ordentlich in dem häßlichen, verknitterten Gesichtchen zu
sträuben.

		»Eben war ich wieder bei ihm«, berichtete er jammernd. »Er will
nicht mehr! ›Mit diesen Schwatzmäulern laß ich mich nicht
ein!‹ . . . Ja« – er konnte es nur noch schluchzen –
»so sagt er . . .«

		»Dann komm!« sagte Chane zu ihrem Manne, den bei der Hiobspost
ein heftiges Zittern befallen, und erhob sich.

		Bis zur Türe ließ sie Mendele kommen. Da stellte er das Trommeln
ein und wandte sich zu seinem Gehilfen: »Meyerl, was meinst du?
Soll ich's selbst versuchen? Oder ist alles unnütz?«

		Der Zwerg zuckte die spitzen Schultern. »Das ist schwer zu
sagen! Denn jedes Kind in ganz Polen weiß, daß für Euch vieles
möglich ist, was sonst niemand zustande bringt. Aber mir scheint,
er will wirklich nicht mehr . . .«

		»Dann bemüht Euch nicht«, sagte Chane und ging ins Vorzimmer,
Leib gebeugten Hauptes hinter ihr her. Die Ruhe seines Weibes war
ihm ordentlich unheimlich.

		»Und wer bezahlt mich dann für meine Mühe?!« rief Mendele und
griff nach seinem Hut. »Versuchen muß ich's doch, obwohl Ihr es
nicht verdient. Aber vorher will ich wissen, wofür ich diese neue
Mühe auf mich nehme.«

		Da wandte sie sich um. »Daß Ihr mich noch immer nicht kennt!«
sagte sie lächelnd. »Da geht's mir mit Euch besser, ich kenn Euch.
Ihr habt mit Reb David, dem an der Verlobung mindestens ebensoviel
liegt wie uns, ausgemacht, daß er benachrichtigt werden soll, wenn
wir kommen. Und das benutzt Ihr, um noch einige Gulden für Euch
herauszuschlagen. Aber es nützt Euch nichts, Ihr bekommt doch nicht
mehr als die zehn Gulden!«

		»Wieso?« rief er, nun wirklich zornig. »Fünfzig habt Ihr mir
selbst versprochen, zehn Gulden von Anbeginn und von den
vierhundert vierzig!«

		[bookmark: page162]»Richtig! aber da wir auf die
vierhundert selbst verzichten . . .«

		»Verzichten!« Mendeles Gesicht färbte sich dunkelrot. »Frau«,
rief er drohend, »mich betrügt man nicht! Dahinter steckt eine
Finte.«

		»Nichts steckt dahinter«, erwiderte sie ruhig. »Wir verzichten
eben darauf.«

		»Aber warum – warum? Leib Schenker aus Winkowce verzichtet auf
dreihundertsechzig Gulden, die er haben kann? . . .
Auf dreihundertsechzig Gulden?« wiederholte er schreiend.

		»Ja«, erwiderte sie kaltblütig.

		Leib aber fühlte sich verpflichtet, eine Erklärung zu geben.
»Für unser Kind . . .«, begann er.

		»Laß sein«, unterbrach sie ihn scharfen Tons. Aber er wäre wohl
ohnehin nicht viel weiter gekommen, schon aus Verblüffung über
Mendeles Gebaren. Denn der dicke Vermittler drehte sich ein-,
zwei-, dreimal um sich selbst herum, so daß er in seinem schwarzen
Kaftan und mit dem hochroten Gesicht anzusehen war, als wäre eine
Doppelkugel, eine große dunkle und eine kleine rote obenauf, in
rotierende Bewegung geraten, faßte dann den Kleinen, drehte ihn
einige Male um sich herum, wie ein mächtiger Fixstern einen
kleinen, dürftigen, blassen Mond, und stellte ihn endlich vor
Meyerl Spazierstock hin.

		»Sieh her!« keuchte er. »Das ist der größte Narr auf Gottes
Erde! So schaut ein Mensch aus, der Geld haben könnte und es nicht
mag!«

		Dem Kleinen war der Atem vergangen. »Ich – ich –« begann er.

		Aber sein Weib trat für ihn ein. »Noch ein solches Wort«, sagte
sie, »und wir gehen!«

		»So geht!« rief der Vermittler. »Ich kann für Reb David ein
ander Mädel schaffen, das noch jünger und noch [bookmark: page163]schwerer ist und außerdem Geld hat. Eines? Zwei,
zehn, hundert, so viel ich will! Da steht in meinem Buch« – er wies
auf sein Pult – »eine Fünfzehnjährige eingeschrieben, die schon
heut zwei Zentner wiegt! Zweitausend Gulden Mitgift.«

		»Um so besser! Dann braucht Reb David nicht lange zu
warten . . . Komm, Leib!«

		»Komm, Leib!« äffte ihr der Dicke verzweiflungsvoll nach. »Und
wo bleibt dann mein Lohn? Und was fang ich mit Reb David an, der
sich's nun einmal in den Kopf gesetzt hat: Grad Eure Tochter muß
ihn ins Grab bringen und keine andere! . . . Er
wartet ja schon, bis ihn Meyerl holt! Und die Tnoim sind schon
geschrieben! Und der Wechsel über fünfzig Gulden, den Ihr mir
ausstellen sollt, liegt auch schon bereit.«

		»Dann muß eben alles umgeschrieben werden«, erwiderte sie
ruhig.

		»Umgeschrieben! . . . Aber wozu? Es kann ja alles
so bleiben! Ihr könnt ja die vierhundert Gulden dann Eurer Tochter
schenken, wenn Ihr schon so närrisch seid, sie nicht für Euch
selber zu behalten.«

		»Tausend Gulden Witwengeld«, erwiderte sie, »fünfzig Gulden
Aussteuer, zehn Gulden für Euch. Dabei bleibt's, entscheidet
Euch!«

		Mendele faßte sich mit beiden Händen an die Stirne. »Meyerl«,
stöhnte er, »tu mir den Gefallen und kneip mich in den Arm, damit
ich weiß, ob ich wach oder vielleicht nur so verrückt träumen
tu . . . Eine Verlobung, die zurückgeht, weil der
eine Teil zuwenig verlangt! – wenn je so was schon auf der Welt da
war, so will ich, Mendele Schadchen, Seiltänzer
werden . . . Aber es war noch nicht
da! . . . Mich trifft der
Schlag . . . ich platz . . . ich fahr
aus der Haut!«

		Aber dann geschah doch von all dem Schrecklichen [bookmark: page164]nichts, sondern die Verlobungsakte und
der Wechsel wurden nur eben umgeschrieben. Und dann eilte Meyerl,
den Bräutigam zu holen.

		Eine halbe Stunde später fuhr David Münzer in seiner Britschka
bei der »Akentschaft« vor. Mühsam kletterte der Greis vom Wagen,
aber nur seiner Beleibtheit wegen. Als er vor dem Ehepaar stand,
mußten sie sich sagen, daß er rüstiger sei als die meisten seiner
Altersgenossen. Eine hohe, breitschultrige Gestalt von mächtiger
Körperfülle; der Rücken war gekrümmt, das Haupt geneigt, die Augen
blickten aus den halbgeschlossenen, geröteten Lidern müde in die
Welt, aber er stand fest auf den Beinen, und die Hand, die er
seinen künftigen Schwiegereltern mit freundlicher Herablassung bot,
zitterte nicht.

		So lang sich das Vorspiel zu dieser merkwürdigen Verlobung
gestaltet, so kurz spann sich diese selbst ab.

		»Ich hab nicht viel Zeit«, sagte der Greis. »Auch kenn ich Euch,
und Ihr kennt mich, was sollen wir da viel reden?! Meyerl sagt mir,
daß Ihr auf die vierhundert Gulden verzichten wollt. Bei jedem
andern wär ich mißtrauisch, aber ich weiß ja, was Ihr für ein
Mensch seid, Leib! Also – ich dräng Euch natürlich das Geld nicht
auf – aber ich versprecht Euch: Ihr könnt das Geld immer haben,
auch wenn es Euch nicht verschrieben ist!«

		Er sagte es in freundlicher Überlegenheit, etwa in demselben
Ton, in dem er sonst mit einem armen Mann ein Geschäft
vereinbarte.

		Chane nickte befriedigt. »Wir danken Euch!« erwiderte sie,
gleichfalls möglichst gemessen. »Was sind Eure Wünsche bezüglich
der Hochzeit? Mendele meint: Mitte November?«

		Der Kleine war bisher stumm in der Ecke hinter dem Tisch
gestanden, auf dem die Akte zur Unterschrift bereitlagen, die Hände
fest auf die Tischkante gepreßt; seine [bookmark: page165]Beine zitterten, sein Herz pochte wie ein Hammer; auf
dem verwitterten Gesicht, das nun noch kleiner, wie unter dem Druck
der Herzensnot zusammengepreßt, erschien, wechselten glühende Röte
und fahle Blässe. »Reb David«, begann er murmelnd, flehenden Tons,
»es ist . . .« Der Greis überhörte es. »Die
Verzögerung hat nun keinen Sinn mehr«, erwiderte er auf Chanes
Frage. »Ich wollt warten, bis mein Nathan verheiratet ist und hätt
gern die dreizehn Wochen Trauer nach meiner Malke – sie ruhe in
Frieden – eingehalten. Aber da es nun unter die Leut gekommen ist«
– er lächelte –, »ich weiß nicht, durch wen, es ist auch
gleichgültig – so wär's kindisch, es länger zu verbergen. Ich mein,
wir können die Trauung auf nächsten Sonntag ansetzen, heut in einer
Woche . . .«

		»Schon – nächsten – Sonntag?!« stieß Leib hervor; er wollte es
laut rufen, aber die Kehle war ihm so zusammengepreßt, daß es nur
wie ein heiseres, unverständliches Keuchen klang.

		Auch Chane war sichtlich betroffen. »So bald?« fragte sie. »Das
Kind . . .« muß erst vorbereitet werden, wollte sie
sagen, aber das brauchte Reb David nicht zu wissen,
» . . . hat noch keine Aussteuer«, ergänzte sie nun
hastig.

		»Aber das ist doch kein Grund!« rief Mendele. »In einer Woch
kann man in einem Ort wie Halicz zehn Bräute ausstatten, oder
hundert, oder tausend Bräute! Hunderttausend Bräute kann man in
einer Woche in Halicz ausstatten! Und die fünfzig Gulden gibt euch
Reb David, wie ich ihn kenn, auf der Stell, wenn Ihr ihn nur darum
bittet!«

		»Das ist ihr gutes Recht«, verwies ihn der Greis. »Die fünfzig
Gulden hab ich sofort nach Unterzeichnung der Tnoim zu bezahlen.
Wenn's also nur das ist«, wandte er sich an Chane, »so lassen wir's
beim nächsten Sonntag. Denn dann, tiefer im Oktober, häuft sich die
Arbeit für [bookmark: page166]mich so, daß ich mich
wirklich schwer für einen ganzen Tag freimachen
kann . . .«

		Da trat Leib vor. »Es ist – nicht bloß – die Aussteuer«,
stammelte er flehenden Tones und heftete die Augen angstvoll auf
das strenge Antlitz des Greises. »Seht – unsere Miriam ist ja noch
ein Kind – man muß sie erst – langsam – vorbereiten!«

		Mendele lachte zynisch auf. – »Überlaßt das Eurem [bookmark: page167]Eidam!« rief er und klopfte dem Bebenden
auf die Schulter.

		Auch Reb David konnte ein Lächeln nicht unterdrücken.
»Vorbereiten?« fragte er. »Sie ist sechzehn
Jahr . . .«

		»Er meint nur, weil wir ihr natürlich noch nichts gesagt haben«,
fiel ihm Chane ins Wort. »Aber dazu reichen sieben Minuten, und wir
haben ja ebensoviel Tage dazu. Und was wär da auch viel zu
reden?! . . .«

		»Oh, doch!« murmelte Leib, sie aber fuhr laut und fest fort:
»Also gut, nächsten Sonntag. Wir können unterschreiben!«

		Reb David erhob sich schwerfällig, trat an den Tisch und griff
zur Feder. Da legte sich die zitternde Hand seines künftigen
Schwiegervaters auf die seine.

		»Reb David«, flehte der Kleine mit erblaßten Lippen, »noch
eins! . . . Ein einzig Wort . . .
Seht, mein Kind ist mein ein und alles . . . Und sie
ist so schön, so gut . . . und so bitter unsere
Armut war, ist sie doch bisher heiter gewesen . . .
licht wie ein Sonnenstrahl, Reb David . . . Nicht
wahr, Ihr versprecht es mir« – seine Stimme brach sich, aber die
Hand krampfte sich immer fester um die des Greises –,
»sie . . . sie wird es gut bei Euch haben?!«

		»Unsinn!« rief Mendele und suchte den Kleinen beiseite zu
drängen. »Ihr verdient Eurer Glück nicht! Wißt Ihr nicht, mit wem
Ihr redet?!«

		Ein strenger Blick des Greises ließ den Vermittler
zurückweichen. Aber der Blick, den Reb David nun auf Leib
Weihnachtskuchens erregtes Gesicht heftete, war kaum minder
verweisend.

		»Reb Leib«, sagte er dann ernst, »jedem andern würde ich die
Frage sehr verübeln. Euch soll sie verziehen sein,
denn . . .«, er räusperte sich. »Ich aber bin gegen
alles überflüssige Reden. Wozu fragt Ihr? Hättet Ihr wirklich
Bedenken, so wäret Ihr doch nicht hergekommen! Und was [bookmark: page168]soll ich antworten? Daß ich sie gut
kleiden und nähren werde! Daß ich nicht gewohnt bin, mein Weib zu
prügeln?! Sie wird es bei mir so gut haben, wie es ein junges Weib
bei einem alten Mann haben kann, das versprech ich
Euch . . .«

		»Ich dank Euch«, sagte Chane. »Verzeiht meinem Mann – uns«,
verbesserte sie sich hastig, »es ist eben unser einzig
Kind . . . Daß sie so jung ist«, fuhr sie bittend
fort, »und bisher nur unser Haus gekannt hat und sonst nichts,
werdet Ihr gewiß nicht vergessen. Ihr seid ja klug und
gut . . . Ihr wißt, sie wird erst allmählich lernen,
was eine Frau in einem solchen Haushalt . . .?«

		»Natürlich!« unterbrach sie der Greis. »Meine Schwester Rachel,
die Witwe, führt die Wirtschaft weiter wie seit der Zeit, wo meine
Malke – sie ruhe in Frieden – es nicht mehr konnte; sie war ja
schon seit vier Jahren krank.« Und er wollte abermals zur Feder
greifen.

		Aber Leibs Hand rührte wieder an die seine. »Zürnt mir nicht«,
flehte er, »aber auch wegen Eurer Schwester hätt ich ein Wort auf
dem Herzen . . . Man sagt, sie ist mit Eurer
verstorbenen Frau nicht gut ausgekommen . . . Und
Eure Kinder – sind sie – ich meine –, werden sie gegen mein
Miriamchen . . .«

		In das Antlitz des Greises schlug eine Glutwelle des Zornes, und
er warf die Feder hin. Dann aber bezwang er sich.

		»Ihr seid Leib, der Schlemihl«, sagte er in einem Tone, der
zwischen Hohn und Mitleid schwankte, »mit Euch darf man nicht über
jedes Wort rechten . . . Aber weil Ihr davon
begonnen habt, so will ich Euch die Antwort nicht schuldig bleiben,
und Ihr sollt mir nicht nachsagen dürfen, daß ich Euch die Wahrheit
verschwiegen habe. Meine Schwester Rachel und die Verstorbene – sie
ruhe in Frieden – haben wirklich jede der anderen und beide
[bookmark: page169]zusammen mir das Leben vergällt.
Aber warum? Weil Malke die Wirtschaft nicht führen konnte und doch
nicht abgeben wollte, und weil sie hochmütig war wegen ihrer
Familie und ihrer Mitgift und meine Schwester Rachel sich nichts
gefallen ließ, denn nur aus Liebe zu mir ist sie in meinem Hause,
und auch unsere Familie kann sich sehen lassen. Wie aber wird das
bei Eurer Tochter sein?! Wird sie die Wirtschaft führen wollen,
wird auch sie hochmütig sein wegen ihrer Familie und ihrer
Mitgift?! . . . Was aber meine Kinder betrifft, so
sind sie eben jüdische Kinder, und was ihr Vater will, ist ihnen
Gesetz, und dem Weib, das er heimführt, werden sie die gebührende
Ehre erweisen. Natürlich sind sie im Herzen gegen diese Heirat –
ich wär's auch, wenn ich an ihrer Stelle wäre –, schon weil jeder
Mensch lieber mehr als weniger erbt. Denn meine Söhne wissen« – er
richtete sich stolz auf –, »daß ich trotz meiner Siebenzig ein
kräftiger Mann bin, dem ein junges, gesundes Weib noch einen
Benjamin gebären wird und, so Gott will, ein Töchterchen dazu. Aber
sie fügen sich, weil ich's so will, und ich will's, weil es nicht
bloß mein gutes Recht ist, sondern auch das Rechte; ich brauche
deshalb vor niemand die Augen niederzuschlagen.« Und wieder reckte
sich der sonst gebeugte Nacken kraftvoll empor. »Wer mich darum
schelten will, melde sich!«

		»Das fällt niemand bei!« riefen Chane und Mendele wie aus einem
Munde. Auch Leib murmelte etwas wie eine Verwahrung gegen ein
solches Unterfangen. Im stillen aber dachte er: »Ach, wenn es nur
nicht eben mein Miriamchen wär!«

		Der Greis nickte: »Was auch wär dagegen zu sagen?!« sagte er
wieder so ruhigen Tons, als erörtere er ein Geschäft oder eine
Talmudstelle. »Nichts! Vielleicht nicht einmal dann, wenn ich so
alt wär wie König David, da sie ihm die Abisag zuführten. Denn das
Weib blüht dazu auf, [bookmark: page170]den Mann zu
erfreuen. Aber ich bin nicht wie König David, da sie ihm das
Mädchen von Sunem brachten, und erfülle Gottes Gebot, indem ich
wieder heirate, denn die Vermehrung seines Volkes ist ihm
wohlgefällig. Ein Christ oder ein ›Deutsch‹ (aufgeklärter Jude)
täte es freilich wahrscheinlich nicht mehr, er würde das Gespött
seiner Leute scheuen und sich lieber eine Geliebte halten, denn das
ist bei ihnen für einen Greis keine Schande, aber noch heiraten ist
schmählich. Ich aber bin gottlob ein Jude, habe nie ein anderes
Weib berührt als mein angetrautes und will's bis ans Ende so
halten. Ich nehme Eure Tochter, weil sie jung und schön ist, ich
leugne es nicht. Und viel zärtliche Reden wird sie nicht von mir
hören – dazu hab ich nicht die Zeit, und es ist auch nicht meine
Gewohnheit. Aber was ein Mann wie ich, den so viel Arbeit und so
viele Jahre belasten, tun kann, damit das Weib an seiner Seite sich
glücklich fühle, soll geschehen . . . Und nun – Ihr
hättet es früher überlegen sollen, Reb Leib, aber ich stell's Euch
noch jetzt frei – entscheidet Euch!«

		»Es ist entschieden«, erwiderte Chane, und auch Leib widersprach
nicht.

		So wurde der Verlobungsvertrag unterschrieben. Nachdem dies
geschehen, zog der Bräutigam seine Brieftasche hervor und legte
eine Fünfzigguldennote vor die Mutter hin. »Reicht es nicht«, sagte
er, »so soll es mir auf einige Gulden mehr nicht ankommen. Aber ich
meine, sie wird auch als mein Weib noch Hemden und Kleider bekommen
können . . .« Und weil er wohlgelaunt war und das
Geheimnis nun nicht mehr bewahrt zu werden brauchte, so ließ er
sich durch Meyerl einen anderen Wagen aus der Dampfsäge holen und
überließ den Schwiegereltern den seinen für die Heimfahrt. Sie
nahmen dankend an und rollten leichteren Herzens, als sie gekommen,
ihrem Hause zu.

	
		
		[bookmark: page171]IX

		Dort aber hatte sich inzwischen eine seltsame Szene begeben.

		In den Morgenstunden des Sonntags, während des Gottesdienstes
und bis nach der Messe, bleibt die Schenke immer leer. Einmal
deshalb, weil die Popen darauf achten, ferner aber, weil die Bauern
gerne ihren Rausch vom Abend vorher ausschlafen, bis die
Kirchenglocken sie zur Andacht rufen. Und so kam's, daß die Kasia
volle zwei Stunden, von sieben bis neun, keine Menschenseele fand,
der sie ihre Entdeckung hätte mitteilen können, daß Leib und Chane
nach Halicz gegangen, um dort ihre Tochter mit dem Alten aus der
Dampfsäge zu verloben. Denn daß sie aus keinem geringeren Grunde
beide ihr Haus verlassen haben würden, bezweifelte sie keinen
Augenblick, dafür kannte sie sie zu genau.

		Keine Seele, oder doch keine gläubige. Denn der Miriam teilte es
die Goje mit, aber das Mädchen lachte nur laut auf. »Du bist
verrückt«, sagte sie, »davon müßt ich ja auch etwas wissen!«

		»Aber bei euch wird ja ein Mädchen nie gefragt!« rief die
Kasia.

		»Vielleicht!« erwiderte die Miriam. »Aber mich würden meine
Eltern fragen . . . Oder doch mein Vater«, fügte sie
nach einem Augenblick des Nachdenkens hinzu. »Er ist ja so gut! Er
würde mich nicht zwingen, ein Kleid zu tragen, das mir nicht
gefällt – und nun gar einen so alten Mann zu nehmen!«

		»Dein Vater!« sagte die Kasia verächtlich. »Der trägt ja hier im
Haus den Unterrock und die Mutter die Hosen! Die Mutter hat's eben
befohlen, daß er schweigt.«

		»Pfui!« rief das Mädchen heftig, und ihre Augen blitzten. »Daß
ich das nie wieder höre! . . . Aber über deine
[bookmark: page172]Reden darf man sich gar nicht
ereifern«, fügte sie wieder lachend hinzu. »Du bist eben ein
Schwatzmaul!« Und sie ging trällernd an die Arbeit.

		Die Kasia trat vor die Haustüre; vielleicht gelang es doch,
irgend jemand zu ergattern. Aber die Dorfstraße lag noch immer
verödet, obwohl die Sonnenuhr am Pfarrhause fast schon auf neun
wies. Ihre einzige Genugtuung war, daß sie die Miriam plötzlich im
Hofe singen hörte:

		

	»Janko, komm nicht wieder her,

Meine Mutter leid's nicht mehr.

Und mein Vater warnt – –«





		Da brach sie plötzlich ab. »Aha!« rief die
Kasia triumphierend und eilte auf den Hof. »Was hast du da
gesungen?« fragte sie.

		Ihr Jubel wuchs, als das Mädchen darüber sichtlich verlegen
wurde. »Was? Ein Lied . . .«, erwiderte sie
unsicher. »Du kennst es ja!«

		»Das Lied vom lieben Janko!« rief die Kasia höhnisch, änderte
jedoch flugs die Tonart. »Miriam«, bat sie, »vertraue dich mir doch
an! Ich habe ja auch einmal geliebt! Und er hat auch Janko
geheißen.«

		Da lachte Miriam wieder. »Unsinn! – Ich hab nichts zu gestehen!«
Aber es klang doch nicht so ganz unbefangen, und das entging der
Kasia nicht.

		»So?« fragte sie. »Warum bist du dann plötzlich verstummt? Weil
dir eingefallen ist, daß ich dich hören kann?«

		»Nein!« beteuerte Miriam, und da log sie wahrlich nicht. Bei der
Stelle von der Warnung des Vaters stand ihr plötzlich die Szene vom
Montag in Erinnerung und wie ihr der Vater im Mondlicht den Schwur
abgenommen, nie wieder solche Lieder zu singen. Aber so ehrlich
dies »Nein!« war, ganz unbefangen blieb sie dabei nicht, und als
die Kasia sie [bookmark: page173]scharf anblickte,
schlug sie den Blick nieder und wurde rot. Dann plötzlich überkam
sie – sie wußte selbst nicht wie – der Gedanke, ob der Vater etwa
deshalb so dagegen gewesen, weil in dem Liede von einem Janko die
Rede war, der nicht wiederkommen dürfe . . .

		»Nein!« äffte ihr die Kasia nach. »Und wird dabei rot wie ein
Hahnenkamm! . . . Hahaha! . . .« Und
sie lief wieder auf ihren Posten, vor die Türe.

		Nun eilten bereits die Leute zur Kirche vorüber; aber es war die
höchste Zeit, den Beginn der Messe nicht zu versäumen: der Gruß der
Kasia wurde kurz erwidert, aber zum Plaudern war niemand bereit.
Unter den letzten kam auch der dicke Schmied herangehastet, etwas
unsicheren Schritts und mit schlaftrunkenen Augen. Das ist der
Rechte, dachte die Kasia erfreut und rief ihm schon von weitem
entgegen: »Meister! – auf ein Wort!«

		»Nach der Messe!« wehrte er ab, blieb dann aber doch stehen.
»Was gibt's?« fragte er neugierig, als sie mit erregtem Gesicht auf
ihn zueilte. »Waren die beiden etwa auch heute
nacht . . .«

		Die Kasia schlug schämig den Blick zu Boden und tat, als ob sie
erröte. »Aber Meister«, wehrte sie ab, »warum fragt Ihr, da ich
doch nicht antworten kann?! . . . Ich habe ja
geschworen! Auch haben diese Juden mich gestern abend so lange
angefleht, bis ich ihnen doch versprochen habe, es noch einmal mit
ihnen zu versuchen . . . Nun, und da muß ich bis
heute mittag aushalten, denn sie sind ja beide fort, nach
Halicz! . . . Beide, Meister! – zu einem dringenden
Geschäft. ›Es hängt für uns alles davon ab‹, sagen sie, ›und du
bist gut, Kasia‹, sagen sie, ›und du bist verschwiegen, Kasia‹,
sagen sie, ›und darum wirst du bleiben, bis wir dies wichtige
Geschäft erledigt haben!‹ Und fort sind sie, und ich kann nun
dieser verdammten Juden wegen nicht einmal zur heiligen Messe
gehen.«

		[bookmark: page174]»Was Teufel!« rief er
erstaunt. »Dann verkuppeln sie das Mädel doch an den Alten –
was?«

		»Ich habe geschworen«, sagte die Kasia hastig. »Aber denkt Euch
nur, Meister, jetzt, in der Stunde, wo sie den Hochzeitstag
bestimmen, weiß das Mädel noch immer nichts davon!«

		»Und der Janko auch nicht?«

		»Nein, gewiß nicht!«

		»Schade, daß man ihn nicht mit der Nachricht erfreuen kann«,
lachte der Schmied. »Aber der Pope – ich fange mit dem Popen nichts
an!«

		Er ging zur Kirche; den anderen wollte er die Neuigkeit sagen,
daß die kleine Jüdin nun doch verlobt sei, dem Janko nicht. Aber da
fügte es der Zufall, daß er an der Kirchentür just mit seinem
Gegner zusammentraf; auch der junge Bauer hatte sich verspätet, wie
fast immer; er pflegte den Sonntagmorgen zu einem Gang über seine
Felder zu benützen.

		Und als der dicke Onufrij gewahrte, wie finster ihn der Janko
aus seinen schief geschlitzten Lidern anschielte, da juckte es ihn,
ihm einen Possen zu spielen. Warum auch sollte er es ihm nicht
sagen?! Der Pope hatte verboten, den häßlichen Menschen wegen
seiner Liebe zur jungen Jüdin zu hänseln, aber warum sollte er ihm
die Nachricht von ihrer Verlobung nicht mitteilen dürfen?! Im
Gegenteil, das konnte Hilarion doch nur billigen; damit war eben
die sündige Leidenschaft zu Ende. »Guten Morgen, lieber Janko«,
sagte er freundlich. »Was sagst denn du zu der Neuigkeit?!«

		Das gelbe Mongolengesicht wurde um einen Schatten fahler. »Laß
mich zufrieden!« Und er hob die Faust. »Ich . . .
ich . . .«

		Der Schmied zog eine gekränkte Miene. »Und ich wollte dir eine
Freude machen!« sagte er. »Du gönnst ja [bookmark: page175]dem Leib und seiner Tochter gewiß was Gutes. Verdient
wenigstens haben sie's um dich!«

		Der Janko war nun vollends bleich wie die Wand, an der er
lehnte. »Laß sie aus dem Spiel«, murmelte er. »Ich rate dir
gut!«

		»Bestie!« murmelte Onufrij und trat in die Kirchentür. Zwei
Schritte, und er war in Sicherheit..

		»Willst du ihr wirklich nicht Glück wünschen?!« fragte er nun
vorwurfsvoll. »Sie ist ja Braut, in drei Tagen heiratet sie den
alten Juden in der Dampfsäge!«

		Und er trollte sich in die Kirche.

		Aber es hätte der Flucht nicht bedurft; eine Weile war er vor
dem Janko sicher, und wenn er dicht neben ihn getreten wäre. Denn
die Nachricht traf den jungen Bauer wie ein betäubender Schlag aufs
Haupt, die Knie knickten ein, die zitternden Hände tasteten an der
Mauer, wie um sich zu halten, in das Haupt, das sich vorn
überneigte, schoß das Blut, daß es die Augen blendete und die
Stirnadern dick anschwollen. Dann fiel der Körper in die Ecke der
Türe, das Haupt sank zurück, das Antlitz wurde aschenfahl, die
Augen schlossen sich, der Atem ging keuchend aus und ein. Das
währte lange, bis er sich endlich aufrichtete und mit verstörten
Augen um sich blickte.

		»Wer?!« stieß er gellend hervor. »Der alte David?!«

		Niemand antwortete. Nur der Herbstwind rauschte im welkenden
Laub der Linden an der Kirchenpforte. Von drinnen klang das
Gemurmel der Beter. Er war allein . . .

		»Der alte David?!« wiederholte er halblaut und strich sich über
die Stirne. »Hund, du lügst!« stieß er dann wieder schrill hervor
und wollte in die Kirche.

		Da hob sich drinnen Chorgesang; er wich zurück.

		»Wozu?« murmelte er. »Es mag ein junger Jude sein, aber verlobt
ist sie, da hat der Hund nicht gelogen.« Er [bookmark: page176]legte abermals die Hand an die Stirne und suchte
nachzudenken. Im Hirn stach es ihn, als wären da glühende Drähte
eingebohrt, und vor den Augen flimmerte es, aber was bedurfte es da
erst des Nachdenkens?! Am Montag hatte es ihm Leib selbst gesagt,
daß er deshalb zur Stadt gehe, und seither hatte er die Schenke
nicht betreten dürfen. Das also war der wahre
Grund . . .

		»Oh-h!« Ein Wehlaut brach aus seiner Brust, dumpf, langgezogen,
es klang fast wie das Heulen eines gequälten Tieres. Die Finger
tasteten nach dem Halse, den Kragen zu lüften, dann rissen sie den
Kittel, das Hemde auf und bohrten sich in die braune, zottige Brust
so krampfhaft fest, daß das Blut unter den Nägeln
hervorspritzte.

		»Oh-h! . . . Oh-h!« – immer wieder brach der
Klagelaut aus dem entfärbten, halbgeöffneten Munde. Es war
schauerlich anzuhören; ein Hund, der des Weges kam, blieb stehen,
winselte kurz auf und lief dann mit eingeklemmtem Schweif, sich
ängstlich umblickend, davon.

		So stand der Unglückliche einige Minuten lang. Dann wandelte
sich der Ausdruck der Züge, die Lippen schlossen sich fest
aufeinander, in den starren, glasigen Augen lohte es düster auf.
»Ich hab's dir gesagt, Alter«, murmelte er drohend, »es ist nicht
meine Schuld, daß du mir nicht glauben
wolltest . . .«

		Und er schritt langsam, aber festen Schrittes die Dorfstraße
hinab, der Schenke zu. Nur einmal noch blieb er stehen. Es fiel ihm
ein, daß er keine Waffe habe. Aber dann schüttelte er den Kopf.
»Wozu?« murmelte er. »Das findet sich – und
vielleicht . . .« Wieder lohte es in den düsteren
Augen auf, diesmal hell und wild, und über das Antlitz flog eine
heiße, jähe Röte. »Vielleicht kommt sie mit mir!« dachte er. Aber
der tröstliche Gedanke verflog so rasch, wie er gekommen. »Nein!«
flüsterte er. »Nun – dann [bookmark: page177]ein . . .« Er sprach das entsetzliche
Wort nicht aus, aber er ging weiter, langsam, jedoch festen
Schritts, unaufhaltsam, bis das Wirtshaus vor ihm lag.

		Die Kasia hielt noch immer am Torweg aus; nur hatte sie sich's,
weil der nächste Mensch, dem sie die Neuigkeit anvertrauen konnte,
gar so lange auf sich warten ließ, auf dem Bänkchen neben dem Tor
bequem gemacht. Als sie den Janko herankommen sah, das Haupt
vorgeneigt, im düstern, drohenden Antlitz keinen Blutstropfen,
sprang sie entsetzt auf. Der Schmied hat's ihm vorgehalten, dachte
sie, er kommt, mich für die Verleumdung zu züchtigen! Einen
Augenblick lähmte sie die Angst, dann rannte sie ins Haus und durch
Schenkstube und Küche in den Hof, wo die Miriam noch immer lustig
trällernd das Geschirr wusch. »Der Janko!« stöhnte sie und hob die
gefalteten Hände flehend zu dem Mädchen empor. »Schütze mich – er
wird mich töten!«

		»Der Janko?« fragte Miriam freudig überrascht. – »Erbarmen!«
schrie die Kasia mit angstverzerrten Zügen und umklammerte das
Mädchen. »Ich habe ja nichts gesagt!«

		Die Miriam machte sich los. »Bist du verrückt? Warum sollte dir
der Janko was antun?!«

		»Weil der Onufrij . . . Jesus Maria!« schrie sie
schrill auf – da stand der junge Bauer schon im Hofe. Wieder stand
die Magd einen Augenblick wie gelähmt; nur die Augen flogen
blinzelnd in der Runde, ein Versteck zu erspähen. »Der Onufrij hat
gelogen«, schrie sie ihm dann zu, streckte die Arme abwehrend vor,
stürzte nach der Türe des Kellers und verschwand in der dunklen
Öffnung.

		Verblüfft starrte ihr das Mädchen nach und dann auf den Janko.
»Was soll das heißen?« fragte sie. »Was hat dir der Onufrij –
–Barmherziger Gott!« unterbrach sie sich. »Wie siehst du aus!« Der
Ausruf war nur allzu berechtigt. Haupt und Hände vorgestreckt, das
Antlitz [bookmark: page178]verzerrt, wilde Glut in
den Augen – so stand er da und starrte sie an. Sie wich
unwillkürlich einen Schritt zurück – war er betrunken? Aber im
nächsten Augenblick trat sie auf ihn zu und faßte seine Hand. »Was
hast du?« rief sie. »Wieder ein Streit mit dem Onufrij? Du warst
doch sonst so vernünftig!« Er umklammerte ihre Hand mit der Linken
und hob die Rechte, als wollte er ihren Leib umfassen. Wie
Espenlaub zitterte sein Körper vor jähem Begehren, und die
halbgeschlossenen Augen verglasten sich. In ihr Antlitz schlugen
die Flammen bis ans Stirnhaar. »Janko!« schrie sie abwehrend auf
und riß ihre Hand aus der seinen.

		Da wich auch er zurück. »Verzeih!« stammelte er und stieß dann
bebend hervor: »Schwöre mir! – schwöre mir bei Gott und allen
Heiligen – ist es wahr?«

		»Bei allen Heiligen« – das gab ihr die Fassung wieder. »Davon
hättest du nichts«, erwiderte sie und versuchte zu lächeln, »aber
die Wahrheit will ich dir natürlich sagen, wie immer!«

		»Bist du . . . bist du verlobt?« Er konnte es nur
heiser flüstern.

		»Das also war's!« rief sie. »Nein, ich bin noch zu haben!« Ihr
war eigentlich gar nicht scherzhaft zumute, aber ihr Instinkt ließ
sie diese Tonart wählen. »Wer sollte mich auch wollen? Der Greis in
der Sägemühle? Im Alter würde ich ja zu ihm passen, aber er denkt
leider gar nicht dran! . . . Das also hat die Kasia
dem Onufrij erzählt und der Onufrij dir?! Es ist alles Lüge!«

		Er taumelte, aus seiner gepreßten Brust rang sich ein Schrei,
ein Schrei der Erlösung: »Lüge?!«

		»Lüge, Janko! Auf Ehre!«

		Wieder schrie er auf, diesmal leiser, weil ihm die aufsteigenden
Tränen die Kehle zuschnürten. Und im nächsten Augenblick
überströmten die Tränen sein Gesicht – [bookmark: page179]unaufhaltsam, wie ein Quell brachen sie hervor, und
er stand vorgebeugt da und ließ sie fließen, und zwischendurch
lachte er und wiederholte immer wieder: »Lüge! . . .
Lüge!«

		»Aber Janko!« rief sie mahnend. »Was soll . . .«
Weiter kam sie nicht. Plötzlich, wie ein Blitz, überkam sie die
Erkenntnis, was dies heißen solle. Ohne die Reden der Kasia wäre
sie wohl auch nun noch nicht darauf gekommen – so aber wußte sie es
jetzt. Wieder tauchte sich Antlitz und Nacken in Purpurglut, und
ein leises Zittern überflog den jungen, schwellenden
Leib . . .

		Barmherziger Gott, dachte sie, er hat wirklich die Liebe zu mir
bekommen. Der arme Mensch – es kann ja nichts daraus werden – er
ist ja ein Christ! Das war aber auch der einzige trennende Grund,
der ihr beifiel; daß er ein Bauer war, daß ihn die anderen einen
häßlichen Tölpel schalten, daran dachte sie nicht – ihr war er
weder häßlich noch ein Tölpel, sondern eben der arme, gute Janko,
der keine andere Freude hatte als das Geplauder mit ihr, wie sie
keinen anderen Freund. Und wie er so in einem Atemzuge lachend und
weinend vor ihr dastand, außer sich vor Entzücken, daß sie noch
keinem anderen angehöre, da übermannte sie, ebenso urplötzlich wie
vorhin die Erkenntnis seiner Liebe, eine andere Empfindung, die sie
bisher nie gekannt . . .

		Ihr Herz pochte wie ein Hammer, und sie wandte sich
unwillkürlich ab, ihm die Glut im Antlitz zu verbergen. So standen
die beiden lange nebeneinander und sprachen kein Wort; nur sein
Schluchzen war noch zuweilen hörbar, oder das Mädchen atmete tief
auf.

		Der Zufall fügte es, daß Miriam dabei den Blick auf die
Kellertür geheftet hielt. So gewahrte sie es sofort, als sich der
Kopf der Kasia vorsichtig aus der dunklen Öffnung hob. Der
angstvolle Ausdruck wich schnell einem listigen [bookmark: page180]Lächeln, als sie die beiden jungen Menschenkinder
so stumm und glühend nebeneinander stehen sah.

		Dunkler konnten sich die runden Wangen des Mädchens auch darüber
nicht mehr färben, aber in den braunen Augen wich der Ausdruck
scheuer Träumerei blitzschnell dem des Zornes. »Komm nur hervor«,
rief sie, »und hör zu, welche Geheimnisse wir miteinander zu
bereden haben!«

		Zögernd stieg die Kasia aus ihrem Versteck hervor. »Ich habe ja
nichts gesagt!« beteuerte sie. »Und werde nichts sagen! Keinem
Menschen! Vor mir könnt ihr offen reden!«

		»Schönen Dank!« sagte Miriam scharf. »Aber wir haben nichts zu
verschweigen! Nicht wahr, Janko?« Aber der stand noch immer wortlos
und schaute sie nur mit glückselig strahlenden Augen an. Das machte
die Miriam verlegen. »Erzähle doch! Wie steht's in deiner
Wirtschaft? Hat deine schwarze Kuh gekalbt?«

		»Die schwarze Kuh?!« Er fuhr sich über die Stirne. »Ich weiß
nicht . . . Doch, ja, sie hat
gekalbt . . .« Er seufzte tief auf. »Mein Kopf ist
jetzt so schwach!«

		»Es scheint so!« sagte die Miriam unwillig. »Wenn du kein
sorgsamer Wirt mehr bist, was bleibt dann sonst Gutes an dir?!
Schäm dich!«

		»Ach! wenn du wüßtest! . . .« Aber so verwirrt er
war, die Anwesenheit der Kasia ließ ihn doch verstummen. Er suchte
sich zu fassen. Und selbst wenn das blöde Weibsbild nicht dabei
wäre, dachte er, dürfte ich ihr doch nichts sagen. Ich habe ja dem
Leibko versprochen, daß ihr kein Wort, kein Blick verraten soll,
was in mir vorgeht, wenn ich sie nur täglich sehen darf. Kann sie
ihm erzählen, wie vernünftig ich heute war, so erlaubt er mir
vielleicht doch wiederzukommen. Und er wollte erzählen, wie es der
schwarzen Kuh ergangen und daß auf den Feldern gegen [bookmark: page181]Halicz die Wintersaat nun ganz bestellt
sei. Aber kaum daß er damit begonnen, klangen wieder die
Kirchenglocken. Die Messe war zu Ende.

		»Du mußt nun gehen!« befahl Miriam. »Du weißt, es kann uns bei
dem Polen schaden, wenn dich die Leute hier sehen.«

		»Bei dem Polen?« fragte er erstaunt.

		»Das weißt du ja!« erwiderte sie und wiederholte, was ihr die
Mutter erzählt. Er sah sie sprachlos an. »Ist das die Wahrheit?«
fragte er. »Mir haben sie . . .« Aber so
unbehilflich er war, so erkannte er doch noch rechtzeitig, daß er
den Grund, den Leib ihm angegeben, nicht mitteilen dürfe, ohne sich
dies Haus für immer zu verschließen. »Wo sind deine Eltern?« fragte
er dann.

		»Die Mutter in Halicz«, erwiderte sie, »der Vater in
Jezupol.«

		»Die Mutter in Halicz?«

		»Und der Vater in Jezupol«, erwiderte sie mit starker Betonung.
»Du weißt, ich sage immer und in allem die Wahrheit. Und nun geh.
Mit Gott, Janko . . . Komm, Kasia.«

		Die Magd folgte zögernd; dann, als das Mädchen im Hause
verschwunden war, trat sie auf den jungen Bauer zu, der noch immer
wie angewurzelt dastand, und flüsterte ihm ins Ohr:

		»Sie liebt dich! Wie verrückt ist sie nach dir! Bei allen
Heiligen, so ist es. Und ich will euch
beistehen . . .«

		»Was? . . . Was?« schrie er auf und faßte ihre
Hand so eisernen Griffs, daß sie aufschrie. Da ließ er sie los.

		Als die Kasia nach einer Weile einen Blick auf den Hof warf,
ging Janko eben erst taumelnden Schrittes davon.

		»Das hat bei dem Tölpel gezündet!« murmelte sie befriedigt vor
sich hin. »Und ich habe vielleicht nicht einmal gelogen!«

	
		
		[bookmark: page182]X

		Um die Mittagsstunde kehrten Leib und Chane heim, auf getrennten
Wegen, wie sie gegangen waren. Vor dem Dorfe ließ die kluge Frau
den Wagen halten und schleppte sich heim, so schwer es ihr auch
fiel. Leib aber mußte den Weg ums Dorf nehmen, als käme er von
Jezupol.

		Als sich die Kasia von ihnen verabschiedete, stritt sie einen
harten Kampf mit sich, ob sie ihnen den Besuch des Janko mitteilen
oder verschweigen sollte. Für die Zukunft versprach es ja
entschieden mehr Spaß, wenn sie schwieg; dann wurde das Mädchen
sicherlich minder scharf beaufsichtigt. Aber etwas für sich zu
behalten, war dieser mitteilsamen Natur unmöglich; sie gab sogar
schließlich auch diesmal bedeutend mehr, als sie eigentlich zu
geben hatte. Und so erfuhr Chane, daß Janko ihrer Tochter den Tod
angedroht, wenn sie den Alten nehme; Miriam aber habe geschworen,
daß sie lieber in den Dnestr gehen wolle, als Reb David Münzers
Weib zu werden.

		Die Frau erschrak ins tiefste Herz hinein, faßte sich dann aber
rasch wieder. »Du lügst wie immer!« sagte sie kalt. »Geh – ich bin
froh, daß ich dich nun fünf Tage lang nicht anzuhören brauche.« Als
aber die Goje gegangen war, rief sie die Tochter aus der
Schenkstube ab und fragte, was denn daran Wahres sei.

		»Nicht viel«, erwiderte Miriam und versuchte zu lächeln. »Der
Janko war hier und hat gefragt, ob ich verlobt bin. Bedroht hat er
mich nicht. Und als ich sagte, daß alles Lüge sei, war er wieder
ruhig und hat von seinem schwarzen Kalb erzählt.«

		Die Worte klangen unverfänglich, aber der Ton war befangen, und
die Wangen flammten in dunkler Glut. Frau Chane mußte die Hand aufs
Herz pressen, so sehr pochte es in bangem Schrecken. Es währte
lange, bis sie sich so [bookmark: page183]weit
gesammelt hatte, um etwas zu erwidern. Es schien ihr richtig, das
Mädchen scharf auszuschelten.

		»Von seinem schwarzen Kalb hat er erzählt?« fragte sie. »Du aber
bist ein rotes Kalb! Was hast du mit ihm zu reden, da du doch
weißt, daß es uns beim Gnädigen schaden kann? Und was geht's ihn
an, ob du verlobt bist oder nicht!«

		»Aber wenn er fragt . . .«

		»So brauchst du nicht zu antworten. Und hast du, ein ehrlich
jüdisch Kind, wirklich etwas gegen einen Mann wie Reb David gesagt,
der so hoch über uns steht und über allen Juden auf fünfzig Meilen
im Umkreis?«

		»Nichts!« beteuerte Miriam. »Ich hab nur gemeint, daß die Leut
da etwas Unsinniges erfunden haben. Wir passen ja im Alter nicht
zusammen.«

		»Das gerade ist ebenso dumm als frech«, sagte die Frau. »Was
willst du grünes Ding entscheiden, wer für dich paßt! Ein jüdisch
Kind überläßt das seinen Eltern und macht sich keine Gedanken
darüber . . . Das kommt von dem Umgang mit Bauern
und Bäuerinnen und von den schamlosen Liedern! Weh dir, wenn ich
noch einmal solche Reden von dir höre! . . .
Geh!«

		Heftig schluchzend ging Miriam aus der Stube; Chane aber starrte
lange im stummen Brüten vor sich hin. Vielleicht bin ich zu scharf
gewesen, dachte sie. Aber nein – da darf man nicht mild sein! Um
Himmels willen, wenn sie wirklich nein sagt? Oder wenn der Tölpel
schließlich doch in seiner Raserei ein Unglück anrichtet? Sie rang
verzweifelt die Hände. Wie konnte man ihn unschädlich machen?! Aber
es war ja nun nicht mehr die größte Gefahr, das herbste Unglück,
das sie treffen konnte. Noch viel furchtbarer wär's, wenn etwa
Miriam . . . »Nein! nein!« schrie die gequälte Frau
auf, »das kann Gott der Gerechte nicht zulassen. Was hätte ich
verschuldet, daß über mich größere [bookmark: page184]Schmach und Trübsal kommen sollte als je über eine
Mutter in Israel?!« Aber die fromme Zuversicht wurzelte doch nicht
so tief in ihr, um ihr das Bangen zu scheuchen. »Sei klug und hilf
dir selbst, dann hilft dir auch Gott« – der Spruch ihres Vaters
stieg wieder in ihr auf. Sie dachte nach. Sie muß von hier fort,
dachte sie, ich muß sie sofort, schon morgen, zu meiner Schwester
nach Halicz bringen. Dort ist sie wenigstens vor dem Tölpel sicher.
Freilich erfährt sie dort gleich die Wahrheit, aber das muß sie ja
nun jedenfalls. Sie wird weinen, vielleicht sogar sich zu sträuben
versuchen, aber dort find ich Hilfe, sie zur Vernunft zu bringen.
Auf Leib ist ja kein Verlaß, er ist wie ein Rohr im Winde, und wenn
sie weint, so weint er eben mit . . .

		Der Entschluß gab ihr wieder etwas Zuversicht; zudem hatte sie
keine Zeit zu grübeln. Seit dem frühen Nachmittag war der lang
erwartete Herbstregen eingetreten und goß nun in Strömen nieder;
die Schenkstube war noch besuchter als sonst, weil das Wetter die
Leute von vornehmerem Geschmack, die es sonst vorzogen, sich in
Halicz ihren Sonntagsrausch zu holen, in die Dorfschenke trieb; sie
und Leib hatten alle Hände voll zu tun; auch Miriam mußte
mithelfen. Es weckte unter diesen Umständen nicht bloß die
Entrüstung der Frau, sondern auch die ungestüme Heiterkeit der
Gäste, als gegen Abend der rote Saverko, der Knecht des Janko,
eintrat und die Botschaft seines Herrn ausrichtete: Leib möge doch
sofort zu ihm kommen, er habe etwas Wichtiges mit ihm zu
besprechen.

		»Ganz wie unser Pan Paterski!« lachte Onufrij. »Wir aber lassen
unseren gnädigen Herrn Janko von Wygoda bitten, sich hierher zu
bemühen. Bei dem trüben Wetter ist ohnehin etwas Spaß nötig.«

		Leib erfuhr erst am nächsten Morgen von Jankos Unterredung mit
Miriam und dem Entschluß, den Chane gefaßt. Zunächst erschrak auch
er tödlich, aber jener Gedanke, an [bookmark: page185]dem sie sich vergeblich emporzuranken versucht, gab
dann ihm bessere Kraft: »So hart straft er nicht!« sagte er.
»Du täuschest dich! Unseres Kindes Herz ist auf rechten Wegen!«

		Gleichwohl erhob er keinen Einspruch dagegen, daß Miriam sofort
nach Halicz übersiedle. »Mir ist bang ums Herz«, klagte er, »wer
weiß, was der Janko gestern von mir gewollt hat.« Nur für den
heutigen Tag verbot sich die Reise durch Chanes Zustand; noch immer
strömte der Regen in so dichtem Guß hernieder, daß sie nicht einmal
die Fahrt, geschweige denn den Gang nach dem Marktflecken wagen
konnte.

		Was Janko gewollt, sollte Leib bald erfahren: als er noch mit
Chane in eifriger Beratung beisammensaß – Miriam war eben in der
Küche beschäftigt –, trat der Bauer in die Schenkstube. Die Frau
erhob sich und wies ihn heftig hinaus, er aber trat näher und
sprach finster und drohend: »Es könnte Euch vielleicht später leid
tun, daß Ihr mich nicht angehört habt. Wir sind bald fertig.« Er
sagte es in einem Ton, daß sie ihre Weisung nicht wiederholte.
»Also kurz«, fuhr er fort. »Warum habt Ihr mir Euer Haus verboten –
aus Furcht für Eure Tochter oder aus Furcht vor dem Polen?«

		»Wir sind dir darüber keine Rechenschaft schuldig«, erwiderte
Chane. »Aber warum sollten wir's verschweigen? – es paßt uns aus
beiden Gründen nicht.«

		»Ich aber kann beide beseitigen«, sagte der Bauer; er sprach
rascher und bestimmter als sonst; offenbar hatte er sich die Worte
wohl zurechtgelegt. »Wenn ich will, so verlängert der Pole Eure
Pacht auf so viel Jahre, wie Ihr nur wollt.«

		»So mächtig bist du?« höhnte Chane.

		»Nein! Aber das kann ich versprechen. Der Pole will meinen
Obstgarten. Ich habe nichts davon hören wollen. [bookmark: page186]Denn Ihr wißt, daß ich zweierlei geschworen habe:
mein Gut bleibt mein und Eure Tochter wird mein. Lebend oder tot –
mein. Aber es würde mir schwerfallen, sie töten zu müssen, denn ich
habe sie sehr lieb, und darum will ich, wenn es etwas dazu nützt,
meinen Schwur wegen des Gutes brechen. So bin ich also gestern,
nachdem ich erfahren habe, daß Ihr mich auch deshalb hier nicht
dulden wollt, zum Polen gegangen und habe ihm gesagt: ›Für den
Leibko die Pacht, so lang er will, und dir meinen Obstgarten zum
Preis, den du willst.‹ Er stimmt zu. Das habe ich dir gestern sagen
wollen und sage es dir heute. Entschließe dich, aber rasch, denn
nur bis Mittag steht er mir im Worte.«

		»Wir danken«, erwiderte Chane kurz. Leib aber meinte: »Das
könnte ich schon deshalb nicht annehmen, weil du da mit dem Polen
ein schlechtes Geschäft machen würdest. Weißt du, warum er deinen
Obstgarten . . .«

		»Das ist mir gleichgültig«, erwiderte Janko. »Schade, schade,
denn die Furcht für Eure Tochter könnte ich Euch nun auch benehmen.
Seit ich weiß, daß sie nicht verlobt ist, bin ich wieder ganz
ruhig. Aber ich werde auch nie wieder unruhig sein, denn seit
gestern weiß ich, daß Ihr vergeblich versuchen würdet, sie zu
zwingen. Seit gestern weiß ich, daß sie mich auch liebhat. Gewiß
nicht so, wie ich sie, denn erstens kann kein Mensch den andern so
liebhaben wie ich die Miriam, und es hat auch noch nie einer ein
Mädel so liebgehabt, seit die Welt steht, und zweitens ist sie ja
noch ein Kind.«

		Leib war erbleicht und lehnte sich mit geschlossenen Augen
zurück. Chane aber beugte sich zitternd vor; sie war in diesem
Augenblick unheimlich anzusehen, so wild verzerrt war das hagere
Antlitz. »Und woher weißt du, daß sie dich liebhat?« keuchte sie.
»Hat sie es dir etwa gesagt?«

		»Nein«, erwiderte er. »Aber wie sie so . . .« Er
begann zu [bookmark: page187]stottern; auf diese
Frage war er wohl nicht gefaßt gewesen. »Wie sie
so . . . neben mir stand . . . und
rot wurde . . . und . . . das
weiß . . . ein Mann!« schloß er hastig.

		Seltsam, der Mann, der da vor ihr stand, war für sie stets
[bookmark: page188]nur ein Tölpel gewesen, und was
er nun hervorstotterte, klang wahrlich hilflos genug – und dennoch
zweifelte die Frau keinen Augenblick, daß seine Empfindung die
richtige gewesen. Immer keuchender ging ihr Atem aus und ein, daß
Leib angstvoll den Arm um sie legte und dem Janko heftig zurief:
»Nun geh!«

		Aber der Bauer blieb trotzig stehen; er mißdeutete die
Verzerrung in den Zügen der Kranken, glaubte, daß sie ihn verlache,
weil er zuletzt Unsinn geredet, und so rief er höhnisch: »Außerdem
hat es mir auch die Kasia gesagt. Daß du es nur weißt: wie verrückt
ist die Miriam nach mir! Bei allen Heiligen hat es mir die Kasia
geschworen. Und die Kasia ist eine Christin! Verstehst du, Jüdin?
Eine Christin!«

		»Die Kasia! . . .« Diesmal lachte Chane wirklich
auf. Aber es war ein grauenvolles Lachen, das jählings in ein
Röcheln umschlug.

		»Lache nur!« schrie der Bauer in wilder Wut, »deshalb wird deine
Tochter doch mein Weib! Und willst du sie nicht taufen lassen, so
wird sie meine Metze! Das kann mir noch lieber sein; dagegen hat
auch der Pope nichts! Meine Metze – hörst du's, du verdammte Jüdin,
meine Metze, wenn ich will!«

		Sie wollte erwidern, da brach ein Blutstrom von ihren Lippen.
»Geh!« schrie Leib schrill auf, »du hast sie getötet!«

		Entsetzt starrte der Bauer auf die Kranke, den Strom von Blut,
der sich über Leib ergoß, der sie in den Armen hielt. Ohne die
Augen von dem furchtbaren Bilde losreißen zu können, wich er
langsam, rückwärts taumelnd, gegen die Türe zurück. Die Miriam
hatte den Schrei des Vaters gehört und kam hereingestürzt. Ein
Blick auf die Verblutende und den Mann an der Tür genügte, um sie
erraten zu lassen, was da vorgegangen. »Mutter«, schrie sie
[bookmark: page189]verzweiflungsvoll auf – sie
wußte selbst nicht, wie ihr die Worte auf die Lippen traten, ihr
war's, als riefe sie eine Stimme in ihrem tiefsten Innern:
»Mutter . . . ich will dir immer gehorsam sein!«

		Die Augen der Sterbenden wurden noch einmal groß und weit; sie
versuchte die Hand zu heben, als wollte sie sie drohend gegen den
Mann strecken, der, vom Entsetzen gelähmt, noch immer an der Tür
lehnte und sie mit starrem Blick ansah. Dann wandelte sich der
Ausdruck der Züge und wurde mild und friedlich; mit dem letzten
Aufgebot ihrer Kraft ließ sie die Hand auf das Haupt ihres Kindes
sinken.

		»Bleib« – es klang kaum hörbar und nur wie ein Hauch – »bleib
ein ehrlich jüdisch Kind!«

	
		
		XI

		Als der Pope Hilarion etwa eine Stunde nach dieser Begebenheit
aus dem Fenster seiner Studierstube ins Unwetter hinausblickte, sah
er seinen jungen Hausherrn barhäuptig, verstörten Gesichts und
taumelnd durch Sturm und Regen heimwanken. Erschreckt ließ er ihn
bei sich eintreten und fragte, was ihm begegnet. Aber es währte
lange, bis er's erfuhr. Denn was er zunächst von Janko hörte, war
nur die Klage: »Jetzt werden wir beide nur noch ein Grab haben«,
und damit schloß er auch. »Ich habe die Jüdin in meiner Wut zu Tode
geärgert, und sie hat mich verflucht.«

		Der junge Pope war ein guter und kluger Mann. Hätte er von dem
Tode des verworfensten Weibes im Dorfe vernommen, er wäre sofort
aufgebrochen, die Familie zu trösten und hilfreich zu sein. Der
Jude, so sehr er ihn persönlich schätzte, ging ihn nichts an. Wohl
fuhr es ihm durchs Hirn, wie hilflos der arme Mann nun sei und wie
er es [bookmark: page190]beginnen werde, die Leiche
nach Halicz zu schaffen, doch ihm beizustehen, war nach seiner
Auffassung keines Christen Sache. Aber der junge Bauer da – das war
ein Christ, dem mußte er helfen. Und so tröstete er ihn, daß ihm
der Fluch einer Jüdin keinesfalls schaden werde. Die Miriam müsse
er sich freilich aus dem Kopfe schlagen, aber nicht deshalb,
sondern weil es eben eine Sünde sei.

		Am Nachmittag kam der Richter zum Popen. »Hochwürdiger«, klagte
er, »was fangen wir nun an? Ohne Schenke kann doch kein Dorf
bestehen! Eben waren die Juden aus Halicz da und haben die Leiche
fortgeschafft, den Leibko und seine Tochter mit. ›Wann kommt Ihr
denn wieder?‹ fragte ich, aber darauf geben sie gar keine Antwort.
Das Mädel gebärdet sich wie verrückt und klagt sich an, daß sie
gegen die Mutter schlecht war, und dem Leibko rinnen auch die
Tränen über die Backen, und er schluchzt oder flüstert in der
jüdischen Sprache vor sich hin. ›Das versteh ich ja nicht‹, sag ich
ihm, ›so antworte doch, wann du wiederkommst oder die Kasia
schickst. Für heute mag's hingehen – wir sind ja keine Unmenschen
–, aber spätestens morgen früh muß die Schenke wieder offen sein,
da brauchen wir sie!‹ Aber er betet nur immerzu, als hätte ich
Unsinn gesprochen, und weint und weint. Hochwürdiger, das ist eine
schwere Sache! Wir erwarten ja für morgen die ›Kommissyja‹, die den
Weg für das eiserne Pferd bestimmen soll.«

		»Die Schreiber brauchen ja die Schenke nicht«, wandte der Pope
ein. »Herr von Paterski hat sie zu sich eingeladen!«

		»Die Schreiber nicht, aber wir!« erwiderte der Richter. »So
bedenke doch, Hochwürdiger, morgen machen wir ja das große
Geschäft! Morgen kommt der Haufen Gulden ins Dorf! So ein Haufen!«
Er hielt die Hand hoch über den Tisch, um die Größe dieses Haufens
Papiergulden zu [bookmark: page191]bezeichnen. »Du
hast doch ein Herz für uns, Hochwürdiger, und wirst verstehen: so
ein Geschäft will begossen sein!«

		Es würde nichts schaden, dachte der Pope, wenn sie es erst am
nächsten Sonntag begießen würden. Aber er wußte wohl, daß er einen
so freventlichen Gedanken nicht äußern dürfe, ohne seine
Volkstümlichkeit für immer einzubüßen, und daß es vielmehr seine
Pflicht sei, dem Dorfe in dieser Not beizustehen. Und so gab er dem
Richter den Rat, einen Boten zum Vorsteher der Haliczer
Judengemeinde zu senden, damit dieser ihm einen Stellvertreter für
den Leib schicke.

		Danach wurde gehandelt. Am Abend stand, obwohl der Regen
fortwährte, das halbe Dorf um die verschlossene Schenke und harrte
der Wiederkunft des Boten. Er brachte günstigen Bescheid. »Morgen
in aller Frühe kommt der krumme Schimmele mit den Schlüsseln des
Leibko und bleibt eine Woche da. Denn so lange müssen der Kleine
und seine Tochter mit zerrissenen Kleidern in einer Stube sitzen
und dürfen während der ganzen Zeit nur beten und jüdisch reden.«
Das kam ihnen sehr merkwürdig vor, noch mehr, daß die Chane schon
begraben war; die Unsitte, die Toten noch vor Sonnenuntergang des
Sterbetages zu bestatten, war, wie für alle strenggläubigen Juden
des Ostens, so auch für die Haliczer Gemeinde unverbrüchliches
Gesetz. »Und wie sie dabei geheult haben«, erzählte der Bote, »grad
so, als ob die Chane ihre Schwester gewesen wäre. Den wenigsten
Lärm hat eigentlich noch der Leibko gemacht; der hat nur immer
geweint und zum Himmel geguckt.«

		Am nächsten Morgen fand sich in der Tat der krumme Schimmele
pünktlich ein, mit ihm als Wirtschafterin die Kasia. »Ihr Leute«,
erzählte sie, »seit dreißig Jahren bin ich ja dazu verdammt, bei
Juden zu dienen, aber was für ein hartherziges Volk dies ist, weiß
ich doch erst seit gestern. [bookmark: page192]Die
Miriam tut, als ob sie verzweifelt wäre, aber das ist ja nur die
Furcht vor Gott. Ich kann ja nicht darüber reden, aber die Alte ist
vor Schreck über eine Liebschaft des Mädchens gestorben. Und nun
gar der Leibko! Wißt ihr, was er den Leuten geantwortet hat, als
sie ihn trösten wollten? Ich würde es keinem anderen Menschen
glauben, aber das habe ich mit eigenen Ohren gehört. ›Der Herr hat
gegeben‹, sagt er, ›der Herr hat genommen, der Name des Herrn sei
gelobt!‹ Als ob er seine Ziege verloren hätte!«

		Aber sie fand nur wenige, die ihr zuhörten; die Leute hatten
heute Wichtigeres zu bereden. Alle Hausväter waren in der Schenke
versammelt und harrten, bis die »Kommissyja« erscheinen würde, um
mit ihnen zu verhandeln. Wer eine Scholle Bodens besaß, war zur
Stelle, nur den Janko ausgenommen, der wieder einmal stumm brütend
in seiner Kammer saß. »Ihr Leute!« sagte der Richter, »jetzt heißt
es schlau sein! Zunächst werden sie kommen und fragen: Wer gibt den
Boden ganz billig? Und darauf ich: Keiner billiger als der andere:
Tausend Gulden die Quadratklafter! Und da mögen sie nun handeln!
Aber viel lassen wir nicht herunter!« – »So soll es sein!« stimmten
alle ein.

		Die Geduld der Harrenden sollte auf eine harte Probe gesetzt
sein. Erst gegen neun Uhr kamen die Herren zum Gutshof gefahren,
und da stärkten sie sich zunächst durch ein Frühstück, das ihnen
der gastfreie Paterski anbot. Und als sie endlich um elf Uhr wieder
den Wagen bestiegen, da fuhren sie nicht zur Schenke, sondern vors
Dorf, zum Grenzrain gegen Halicz.

		»Was sie dort tun mögen?« fragten die Leute erstaunt. »Es nützt
ihnen ja nichts, sich den Boden auszuwählen, zuerst müssen sie doch
wissen, ob er zu haben ist!« – »Freilich«, meinten andere, »aber
vielleicht sind sie so dumm oder halten uns für dumm!« Als jedoch
die Mittagsglocke [bookmark: page193]läutete und
die Herren noch immer nicht sichtbar waren, wurden einige
ausgesendet, die erspähen sollten, was sie eigentlich trieben.

		Die Boten brachten einen Bescheid, der die Leute in nicht
geringe Aufregung brachte. Die Herren waren bereits mitten in der
Arbeit; die einen guckten in Papiere und schrieben, die anderen
richteten dreifüßige Gestelle auf, die sie mitgebracht, und maßen
die Entfernungen ab und riefen sie einander zu; die dritten, ihre
Diener, rammten Pfähle ein. Dies alles aber auf Grundstücken, die
dem Polen gehörten. Die Pfähle bezeichneten nun eine große Kurve,
die das Wäldchen, das der Gemeinde gehörte, umging. Es schien, daß
sie nun zunächst auf den Grundstücken des Paterski bleiben wollten.
»Betrug!« schrien die Bauern erregt. »Der Pole hat sie bestochen.
Zuerst müssen sie doch fragen, wer Grundstücke verkaufen will und
zu welchem Preis, und darnach ihre Wahl treffen. Das ist ein
Geschäft des Herrn Kaisers – das muß öffentlich sein, und alle sind
gleichberechtigt.«

		Nur der dicke Onufrij verzog keine Miene. »Die Esel haben sich
nicht einmal erkundigt, wo die Schmiede ist!« sagte er verächtlich.
»Von der Stelle, wo sie begonnen haben, ist es ja zu meinem Hause
über die rote Buche, wo sie jetzt sind, ein ungeheurer
Umweg . . . Aber meinetwegen – mein Geld wird ja da
nicht zum Fenster hinausgeworfen!« Auch mahnte er die anderen zur
Geduld.

		Aber die Bauern waren unruhig geworden, zudem hatte sie auch der
viele Schnaps erregt. Sie brachen auf, »mit den Herren ein Wörtchen
zu sprechen.« Niemand mahnte ab, auch der Richter ging mit, nur daß
er dabei weinte. Aber das bewirkte nur der Schnaps, nicht etwa das
Bangen vor den Folgen eines Auftritts. »Sie betrügen uns«,
schluchzte er, »und wenn wir sie totschlagen, so ist's nicht unsere
Schuld!«

		[bookmark: page194]Bei dieser Stimmung hätte der
Zusammenstoß mit der Staatsgewalt leicht schlimm enden können. Wenn
es anders kam, so war dies nicht das Verdienst der Ingenieure – es
waren Engländer und Deutsche, die nicht recht verstanden, was der
Haufe, der da heranzog, ihnen zubrüllte –, sondern des
Bezirksrichters von Halicz, Jan Willczuk. Er war selbst Ruthene,
und wenn er sich auch mit Haut und Haar polonisiert hatte, so
kannte er doch seine Stammesgenossen und wußte sie zu behandeln.
Ruhig ging er ihnen entgegen und fragte: »Was wollt ihr? Aber einer
soll reden!«

		Sie schrien deshalb doch zunächst alle wild durcheinander, da er
jedoch fortfuhr, sie mit gekreuzten Armen und lächelnd zu messen,
so wurden sie unwillkürlich stiller und schoben endlich den Richter
vor. »Gnädigster«, schluchzte Harasim, »es ist wegen der Gulden –
der Gründe wollte ich sagen. Ist denn unser Boden für das eiserne
Pferd nicht ebenso gut wie der des Polen?«

		»Besser«, erwiderte der Beamte treuherzig. »Es ist Ackerboden;
wir nehmen wo möglich Heideland, das sonst zu nichts taugt. Für den
Preis, den wir bezahlen, können wir guten Boden nicht fordern. Seht
doch selbst, wie der Weg jetzt gelegt ist!« Sie folgten der
Richtung seiner Hand und sahen sich verblüfft an; in der Tat war es
großenteils unfruchtbarer Boden, wo die Pfähle steckten. Nur einer,
der dicke Onufrij, schmunzelte schlau vor sich hin. »Verzeih,
Gnädigster«, sagte er, »mich geht's ja auch nichts an, aber wenn es
schlechter Boden sein muß, den hätten wir Bauern auch!« –
»Natürlich«, fielen einige ein, »so schlechten Boden, als Ihr
wollt! Warum wird er nur dem Polen abgekauft?!«

		Der Beamte wechselte die Farbe; das war ein kritischer
Augenblick. So versuchte er es mit einem Scherzwort. »Aber so
bedenkt doch, ihr Leute«, sagte er, »das eiserne [bookmark: page195]Pferd kann nicht hin und her taumeln wie einer von
uns braven Ruthenen, wenn er seinen Durst gestillt hat. Ihm muß der
Weg hübsch vorsichtig ausgesteckt werden. Die Herren hier« – er
deutete auf die Ingenieure – »waren schon vor einigen Monaten in
dieser Gegend, und dann haben sie auf der Karte den Strich gezogen,
und nun sind wir da, den Weg abzustecken und die Ablösungen
vorzunehmen. Nämlich – weil es eilt . . .«

		Das war abermals nicht gut. »Spare deine Worte«, unterbrach ihn
Onufrij mit spöttischem Lächeln. »Wäre die Sache wirklich mit
Überlegung gemacht, so hätten die Herren sich erkundigt, wo die
Schmiede liegt – verstehst du, Gnädigster?! – wo die liegt!«

		»Warum?« fragte der Beamte.

		»Aber wer anders kann hier im Dorfe das eiserne Pferd ausbessern
als ich!« rief der Schmied.

		»Hahaha!« brach Herr Willczuk los, und die Diener der Kommission
stimmten ein. Das klang so laut und herzlich, daß die Bauern
zunächst verblüfft dreinsahen und dann verlegen mitlächelten.

		»O du Weiser!« rief der Richter endlich und wischte sich die
Tränen aus den Augen, »auf dich haben wir
gebaut! . . . Das eiserne Pferd kann ja hundert
Meilen laufen, ohne anzuhalten, und bleibt gesund und bei Atem,
denn es ist von Eisen, Onufrij! Verstehst du, von Eisen!«

		Und wieder lachte er schallend los, denn er fühlte, wieviel es
auf diesen Augenblick ankam. In der Tat stimmten nun die Bauern
ein, und der Beamte benutzte die gute Stimmung. »Leute!« rief er
treuherzig, »ein Ruthene belügt den andern nicht! Ich schwöre euch,
der Weg ist nur aus dem Grunde so und nicht anders bestimmt, damit
das Pferd rasch und sicher durch euer Dorf rennen kann. Denn läuft
es langsam, dann stinkt es wie die Pest, und purzelt es um, so
bleibt auf drei Meilen im Umkreis kein Stein auf [bookmark: page196]dem anderen! Aber ebenso schwöre ich euch: es
werden heute auch Grundstücke eingelöst, die Bauern gehören!«

		»Welche denn?« fragten die Leute, nicht mehr mißtrauisch, nur
noch neugierig.

		Der Beamte zog eine pfiffige Miene. »Unerwartete Freude ist
doppelte Freude«, sagte er. »Bleibt doch hier, Gevattern, und seht
uns zu!«

		Das taten die Bauern eine Weile, aber da es auf der Heide nichts
zu trinken gab, so zog einer nach dem andern ab und zur Schenke;
als die Herren zum Mittagessen in den Gutshof gingen, folgten auch
die Hartnäckigsten ihren Genossen, und als die Kommission die
Arbeit wieder aufnahm, war sie wieder so ungestört, wie sie es
irgend wünschen konnte. Als die Herren am Nachmittag, gegen die
vierte Stunde, einen der Bauern wirklich brauchten, mußten sie ihn
erst durch die Gerichtsdiener holen lassen und hatten lange zu
warten, bis er vor ihnen erschien. Das war nicht seine Schuld, der
gute Szymko Mroza wollte gern kommen, die Gulden des Kaisers
einzustreichen, nur trugen ihn seine Füße nicht mehr. Die Diener
mußten ihn vor die Kommission schleppen; wer noch gehen konnte, gab
ihm das Geleite.

		Aber die Neugierde sollte geringe Befriedigung finden. Der
Bezirksrichter fragte den Trunkenen, ob er einen Streifen seines
Ackers für die Eisenbahn abtreten wolle. »Ja!« grölte der Szymko,
»aber die Gulden . . .« – »Natürlich«, war die
Antwort, »aber wieviel?!« – »Hundert Gulden die Quadratklafter«,
war die Antwort, »oder zehn – oder tausend –.« Er wußte nicht mehr,
was vorher beschlossen worden. – »Schön«, war die Antwort, »Ihr
sagt uns in den nächsten Tagen Euren Preis. Und werden wir nicht
einig, so sollen Schiedsrichter entscheiden!« Und die Pflöcke
wurden über den Acker des Szymko gesetzt, gegen den Obstgarten des
Janko zu.

		[bookmark: page197]Die wenigen Zuschauer, die
noch ihrer Sinne mächtig waren, sahen dies mit Groll und Neid. Dem
»Geizkragen«, dem »Duckmäuser«, dem »häßlichen Tölpel« gönnten sie
das Glück, »ein Geschäft mit dem Herrn Kaiser zu machen«, fast noch
weniger als dem Polen. Hohnlachend vernahmen sie, wie der Beamte
den Auftrag gab, nun den Janko Wygoda aus der Schenke zu holen.
»Der Lump ist ja gar nicht dort«, riefen sie, »sondern auf seinem
Acker.«

		Der Beamte befahl, ihn von dorther zu holen. »Ihr könnt ihm
sagen«, rief er den Gerichtsdienern nach, »welches Glück seiner
harrt, nur muß er sich sputen.« Aber es währte lange, bis sie
wiederkamen, und den Janko brachten sie nicht mit. »Gnädigster«,
berichteten sie, »das ist wirklich ein Tölpel! ›Ich komme nicht‹,
sagt er. ›Mich‹, sagt er, ›geht euer eisernes Pferd nichts an und
euch mein Garten nichts!‹ Und wie wir ihm darauf zuzureden
beginnen, jagt er uns davon.«

		Der Beamte war erstaunt; der Fall, daß jemand die Gulden des
Kaisers nicht haben mochte, war ihm noch nicht vorgekommen. »Ich
lasse ihm befehlen herzukommen«, gebot er dann. »Ist er nicht zur
Stelle, so stecken wir den Weg ohne ihn ab.« Diesmal kehrten die
Gerichtsboten rasch zurück. »Gnädigster«, berichteten sie, »das ist
ja ein wildes Tier. Er ist totenblaß geworden, wie wir ihm deinen
Befehl ausgerichtet haben, und hat vor Wut gezittert. Dann ist er
zwar hinter uns hergegangen, aber in seine Hütte, offenbar um sein
Gewehr zu holen . . . Wir müssen uns
vorsehen . . .«

		Die Bauern drängten neugierig heran. »Er hat ja gar kein
Gewehr«, trösteten sie. »Und wenn der Duckmäuser wirklich Streit
anfangen will, so prügeln wir ihn mit Vergnügen durch.«

		Seine Nachbarn hatten recht, ein Gewehr hatte der [bookmark: page198]Janko nicht. Aber sein Beil, das hatte
er geholt und eilte nun an das Türchen, das aus seinem umzäunten
Obstgarten auf den Acker des Mroza führte. Dicht vor demselben
hantierten eben die Ingenieure und ihre Gehilfen. Als sie den
todblassen Mann mit der Hacke in der Hand erblickten, wichen sie
zurück. Der Janko sah übel aus; der furchtbare Auftritt von gestern
hatte ihn jählings verwüstet; in [bookmark: page199]dem verfallenen Gesicht loderten die Augen in
unsteter Glut.

		Auch dem Beamten ward es unbehaglich, dennoch trat er sofort
pflichtgemäß vor. »Seid Ihr der Janko Wygoda?« fragte er. »Durch
Euren Garten muß die Eisenbahn geführt werden.«

		»Nein«, erwiderte der Bauer schroff und finster, »da wird sie
nicht hindurchgeführt. Sucht Euch einen anderen Weg.«

		»Das können wir nicht«, erwiderte der Beamte. »Nennt Euren
Preis, es soll nicht Euer Schade sein.«

		»Ich verkaufe nicht«, war die Antwort. Sein Gesicht wurde noch
fahler. »Ich hab's geschworen – dies und noch etwas«, fügte er
murmelnd hinzu. »Und ich halte meinen Schwur!«

		»Unsinn«, sagte der Beamte ungeduldig, bezwang sich aber wieder.
»Nehmt Vernunft an; ich stehe hier in des Herrn Kaisers Namen und
sage Euch: wir brauchen den Grund und nehmen ihn, auch gegen Euren
Willen!«

		»Ja, ja! du Duckmäuser«, riefen die Bauern. »Gehorche, sonst
prügeln wir dich durch!«

		»Versucht's!« erwiderte der Janko, stellte sich an einen Baum am
Türchen so, daß er im Rücken gedeckt war, und hob das Beil. Der
Bezirksrichter bezwang den aufsteigenden Zorn. Er flüsterte einem
der Diener einen Befehl zu und rief dann die Bauern barsch an, den
Mann nicht zu reizen. »Ihr müßt doch einsehen«, wandte er sich nun
wieder in den sanftesten Tönen an den Janko, »daß ich nicht anders
kann. Versteht doch nur recht, um was es sich handelt. Die
Eisenbahn ist für alle Menschen von Vorteil.«

		Und er begann eine lange Rede über den Nutzen der Eisenbahn.
Inzwischen aber hatten sich die Gerichtsdiener seinem Befehl gemäß
ums Haus herum in den Garten und an den Janko herangeschlichen, ihn
zu entwaffnen.

		»Und dann, wenn Ihr zum Beispiel nach Lemberg [bookmark: page200]wollt«, sagte der Beamte, »früher drei Tage –
jetzt sechs Stunden –«

		Das Wort stockte ihm; er schrie entsetzt auf. Der Janko hatte
die Heranschleichenden nicht gewahrt, bis sie dicht hinter ihm
standen. Da aber wandte er sich um, und im nächsten Augenblick
wälzte sich einer der Diener in seinem Blute am Boden. Der Wütende
hatte ihm mit dem Beil aufs Haupt geschlagen. »Kommt nur!« schrie
er außer sich. »Lebend betritt niemand meinen Garten!«

		Einen Augenblick standen alle starr. Aber im nächsten hatten
sich zwanzig Leute zugleich auf den einen gestürzt, Bauern,
Gerichtsdiener, die Gehilfen der Ingenieure. Eine Minute später lag
er geknebelt am Boden, und sie traten auf ihm herum. Vielleicht
wäre in dieser Stunde noch ein anderes und schwereres Verbrechen
geschehen. Aber der Beamte warf sich dazwischen. »Zurück!« befahl
er. »Der Totschläger gehört dem Gericht!«

	
		
		XII

		Es war drei Wochen später, eine Nacht im Oktober, eine kalte,
aber klare, helle Herbstnacht. Zwanzig Tage und Nächte hatte der
Regen vom Himmel herabgeströmt, dicht, endlos, in betäubender
Wucht, wie ein Strafgericht des Himmels, als sollte alles Leben in
den armseligen Flecken und Dörfern der Ebene ausgetilgt werden. Die
Straßen waren unwegsam geworden, die Äcker um Halicz und die
Gäßchen des Marktfleckens ein schlammiges Meer, durch das Mensch
und Tier trübselig watete. Der Dnestr war ausgetreten, die
Schiffbrücke, die Halicz mit dem jenseitigen Ufer und der Dampfsäge
verband, stand seit einer Woche unter Wasser; Kähne vermittelten
den Verkehr. Graue, kalte Flut, wohin das Auge blickte; sie stürzte
vom [bookmark: page201]Himmel nieder, schwoll
dräuend aus der Erde empor. In dumpfem Bangen hatten die Menschen
vor sich hin gebrütet, bis sich endlich an einem Freitagmorgen die
Nebel geklärt und die Sonne wieder hervorgebrochen. Sie beschien
ein trostloses Bild, aber heitere Mienen.

		Nur zwei Menschen in Halicz blieben trotz der Sonne noch immer
in derselben dumpfen Betäubung wie bisher: Leib Weihnachtskuchen
und sein Kind. Wie eine einzige sternenlose Nacht waren ihnen diese
drei Wochen vergangen, nicht allein die erste, wo sie in der
armseligen Kammer der Schwester der Verstorbenen bei geschlossenen
Laden, mit zerrissenem Gewand, auf der Erde hockend, die Totenwacht
gehalten und mit trüben Augen, die schließlich kaum noch Tränen
fanden, in das Totenlicht gestarrt. Acht Tage und Nächte muß diese
Leuchte brennen; zur Erinnerung an die Toten, sagen die einen, und
die anderen meinen, damit die Seele, die ihre Wohnstätte hienieden
verlassen und jene im Himmel noch nicht gefunden, ihre Ruhestätte
auf Erden habe, wenn sie ängstlich die verlassenen Lieben
umflattert und hilflos zusehen muß, wie sie ohne sie das Leben auf
dieser harten Erde fortfristen müssen. Leib Weihnachtskuchen war
ein frommer Mann, dem jeder Aberglauben fern war; er wußte wohl,
daß er, der Allgütige, die Seele der Toten in seinen Himmel
aufgenommen und daß nun alle Leiden und Sorgen der armen Chane zu
Ende seien. Dennoch krampfte sich sein Herz zusammen, sooft das
Lichtlein im Windzug flackerte, und Miriam vollends begann zu
zittern und schlug sich an die Brust. Dann legte der Vater den Arm
um sie und drückte sie fest an sich. Er fragte nicht, was in der
Seele des geängstigten Kindes vorging, auch sie sprach es nicht
aus.

		Aber zu einer solchen Aussprache kam es auch nicht, als die
Trauerwoche vorüber war. Für Leib und seine Tochter war sie noch
nicht vorüber, und es war ihnen beiden [bookmark: page202]zumute, als sollte sie nie wieder zu Ende gehen. Aber
die Leute, bei denen sie Aufnahme gefunden, Schwester und Schwager
der Verstorbenen, traten in derselben Stunde, wo die von der
frommen Satzung vorgeschriebene Zeit abgelaufen war, vor sie hin
und fragten, was es nun werden solle. Not macht hart. Die blutarmen
Leute hatten die beiden bei sich aufgenommen, weil dies heilige
Pflicht war, und sie hatten dies nicht einmal allzuschwer
empfunden, weil die Trauernden selbst die kärgliche Speise, die sie
ihnen vorsetzten, fast unberührt ließen, aber nun brauchten sie
ihre Kammer und das wenige, was sie selbst zu verzehren hatten.

		»Ich weiß nicht . . .«, murmelte Leib, als sie
ihn fragten. »Ich . . . Laßt mir noch eine Weile
Zeit zum Überlegen . . .«

		Not macht hart. »Was ist da zu überlegen?« sagte der Schwager,
Schmul Ledermann. »Ihr habt ja Euer Geschäft in Winkowce.
Krumm-Schimmele wird nicht ewig für Euch draußen bleiben wollen.
Und wenn auch?! Das ist doch Euer Brot und nicht seines; Ihr müßt
hin!«

		Die Miriam hatte bisher kaum zugehört; nun aber verstand sie und
zuckte angstvoll zusammen. »Nicht heim . . .«, stieß
sie bebend hervor und schloß die Augen.

		»Was soll das heißen?!« rief ihre Tante Rachel und stemmte die
Arme in die Hüften. »Wer bezahlt denn für Euch, wenn Ihr
hierbleibt? Der Alte drüben? Es soll mir recht sein, nur müßt er's
uns sagen!«

		»Der Alte?« fragte das Mädchen erstaunt und strich sich das Haar
aus dem blassen Antlitz. »Welcher Alte?«

		Die Frau wurde verlegen. Es fiel ihr nun bei, daß Miriam ja noch
immer nichts von ihrer Verlobung wisse. Auf diese Weise, in dieser
Stunde durfte sie es nicht erfahren. »Ich
dachte . . .«, stotterte sie, »Reb Froim, der uns
gegenüber wohnt . . . Er war zwar beim Begräbnis
voll Mitleid, aber bezahlen kann er für Euch
nicht . . .«

		[bookmark: page203]»Später . . .«, bat Leib nochmals.

		Schmul Ledermann zuckte die Achseln. »Wie Ihr wollt«, sagte er.
»Aber was soll da beim Warten Vernünftiges herauskommen?«

		Als die beiden wieder allein waren, faßte Leib die Hand der
Tochter mit der Linken, mit der Rechten strich er ihr leise das
Haar aus der Stirn. Er fragte nicht, warum sie nicht an die Stätte
zurückkehren wolle, wo ihr ein so furchtbares Bild vor der Seele
gestanden, warum sie dem Janko nicht mehr begegnen wolle; er
verstand es ohnehin. Alles verstand er, und in seinem weichen,
schmerzdurchwühlten, mitleidsvollen Gemüt hallte es wider. Sie aber
wußte, daß sie ihm nichts zu sagen brauche, sie lehnte den Kopf an
seine Brust und weinte sich wieder einmal aus, wie so oft an diesen
Tagen.

		Während die beiden noch so beisammensaßen, hörte Leib eine
helle, quiekende Stimme draußen nach ihm fragen. Er erkannte sie
sofort, es war Meyerl Spazierstock. Sanft machte er sich aus den
Armen der Tochter los und trat vor die Tür.

		»Reb Leib«, empfing ihn Meyerl herablassend, »ich bring Euch
was. Zehn Gulden bring ich Euch.« Er holte seine Brieftasche hervor
und hielt ihm die Papiernote ausgebreitet entgegen. »Welches Glück
Ihr habt! – Reb David denkt doch an alles! ›In Trauer sein‹, sagte
er, ›ist bitter, und in Not sein ist bitter – aber beides zusammen
ist zuviel für einen Menschen. Bring ihm das Geld‹, sagt er, ›und
wenn er mehr will, so kann er's auch haben. Und das Begräbnis‹,
sagt er, ›ist schon bezahlt, und will sein Schwager Schmul für die
acht Tage Kost und Wohnung eine Entschädigung, so will ich sie ihm
auch geben . . .‹ Ja, so sagt er«, schloß Meyerl
gönnerhaft, »Ihr seid zu beneiden, Reb Leib!«

		Der unglückliche Mann stand mit gesenkten Augen da; [bookmark: page204]seine Lippen bebten. »Ich
danke . . .«, murmelte er, »aber das
Geld . . . Es ist ja . . . noch alles
ungewiß . . . Ich muß doch erst mein
Miriamchen . . .«

		Meyerl tat, als traute er seinen Ohren nicht, vielleicht war es
wirklich so. »Was?« schrie er gellend auf, »was ist
ungewiß?! . . . Und worüber müßt Ihr erst Eure
Tochter fragen?! . . . Wollt Ihr die Partie« – die
Stimme schien ihm zu versagen – »zurückgehen lassen?!« ergänzte er
dann schreiend.

		Leib hob beschwörend die Hände. »Still«, bat er. »Sie hört sonst
jedes Wort. Und wenn Ihr wüßtet, wie ihr jetzt zumut ist, wenn Ihr
sie sehen würdet – es kann einen Stein
erbarmen . . . Jetzt kann und soll sie es nicht
erfahren«, fuhr er mit festerer Stimme fort. »Und was das Geld
betrifft – ich laß mich bei Reb David herzlich bedanken, aber ich
hoff, es geht auch ohne dieses . . . Es war zum
ersten Mal in meinem Leben . . . Krumm-Schimmele ist
ein ehrlicher Mann, er ist aus Mizwe (um ein frommes Werk zu tun)
hinausgezogen, ich hoff, er hat Geld für mich und bleibt auch
länger draußen, wenn ich ihn darum bitte . . .«

		Meyerl hatte sich gefaßt; desto verblüffter stellte er sich.
»Verzeiht«, sagte er und legte die Hand auf die Stirne, »aber mir
scheint, Euch hat der Trauerfall Euer bißchen Verstand – –
verzeiht, aber was soll man davon denken?! Ihr weiset Geld zurück,
Ihr habt auch ohnehin genug, sagt Ihr! Und woher kommt Euer
plötzlicher Reichtum? Weil Krumm-Schimmele inzwischen Euer
Verwalter war und auch noch länger dort bleiben will! Bisher habt
Ihr allein nicht von der Schenke leben können, und jetzt soll's
plötzlich für zwei Familien reichen, Euch und Euren Verwalter?! Das
ist verrückt, Reb Leib, verzeiht, aber da paßt kein anderes
Wort . . .«

		Der Ärmste schwieg und blickte dann den Zwerg hilflos an. »Ihr
mögt recht haben«, murmelte er. »Ich will's ja auch [bookmark: page205]ordnen . . . Aber
jetzt . . . jetzt weiß ich nur zweierlei: ich kann
kein Almosen annehmen und kann nicht in die Schenke zurück.«

		»Warum?!« fragte Meyerl und sah den anderen lauernd an.

		»Weil mein Miriamchen sich davor fürchtet«, war die Antwort.
»Ihr müßt bedenken, welche furchtbare Erinnerung der Tod der Mutter
für sie ist . . .«

		»Und ist das der einzige Grund?« fragte der Zwerg, und die
quiekende Stimme klang scharf, wie ein Messer.

		Leib schlug den Blick zu Boden und errötete. Lügen konnte er
nicht und diesem Menschen die volle Wahrheit sagen auch nicht. Er
durfte niemand gestehen, daß Miriam auch deshalb nicht nach
Winkowce zurück wollte, um dem Janko nie wieder zu begegnen. Der
junge Bauer war an dem Tod ihrer Mutter mitschuldig und doch
derselbe Mensch, mit dem sie von Kindheit auf vertraut gewesen, und
sie wollte ein ehrlich jüdisch Kind bleiben – oh, er verstand
alles! . . . Aber die anderen?!

		»Warum schweigt Ihr?« fragte Meyerl womöglich noch schärfer.
»Sollte es wahr sein – um Himmels willen« – er faßte Leibs Arm, und
der Schrecken, der sich nun auf seinem Gesicht ausprägte, war nicht
geheuchelt –, »sollte es wirklich wahr sein, was die
Kasia . . .«

		»Die Kasia?! . . . Was erzählt sie? Sie ist eine
Lügnerin!«

		»Möge es Gott so fügen, daß sie auch da gelogen hat«, erwiderte
der Zwerg erregt, und der Wunsch war ehrlich gemeint. »Sie sagt,
der Janko wäre . . .«

		»Nun?!« rief Leib außer sich und faßte den Zwerg an der
Schulter.

		»Der Janko – verzeiht – man soll so was nicht über die Lippen
bringen, und ich hab auch geschwiegen, aber da Ihr mir nicht sagen
wollt, warum sie nicht heim will, und so [bookmark: page206]verlegen seid – also: der Janko, sagt die Kasia, ist
der Liebhaber Eurer Tochter!«

		»Lüge!« stieß der Kleine hervor, und sein Antlitz färbte sich
dunkelrot vor Schmerz und Entrüstung. »Elende Verleumdung!«

		Der Zwerg atmete auf. Dieser Mensch war ja so dumm, niemals zu
lügen, und zudem war dieser Ton sicherlich echt. Eine schwere Last
fiel ihm von der Brust: hätte die Kasia die Wahrheit gesprochen,
dann wären die wenigen Heller, die von dem Vermittlerlohn Mendeles
für ihn abfielen, verloren gewesen. Ein Schadchen gebraucht
mancherlei Mittel, um ein schwieriges Geschäft zustande zu bringen
oder ein bedrohtes zu retten, aber einem ehrbaren Manne listig eine
Entehrte als Braut zuzuführen, mit solcher Schuld belastet kein
Mann dieser Zunft sein Gewissen.

		»Gottlob!« murmelte er. Dann aber fiel ihm bei, wie weltfremd
und leichtgläubig dieser Mann sei. »Euer Wort in Ehren«, sagte er,
»aber könnt Ihr für Eure Tochter . . . verzeiht«,
unterbrach er sich, »ich glaub ja nichts Böses, ich frag
nur . . . Solche Fälle sind ja sehr selten, aber
Mendele und ich haben erst vor zwei Wochen eine solche Sach gehabt.
Die Tochter eines Sniatyner Holzhändlers – Ruben, der
Schneiderssohn, hat sie vor einigen Tagen geheiratet, jetzt sind
sie schon bei der Scheidung . . . Also – könnt Ihr
dafür einstehen?«

		»Ja!« rief Leib entrüstet.

		»Ihr könnt es mir schwören?«

		»Bei allem, was Ihr wollt! Mein Miriamchen . . .«
Und er brach in Tränen aus.

		Die Türe der Kammer hatte sich geöffnet; sie merkten es beide
nicht.

		»Bei dem Grabe Eures Weibes?« fragte der Zwerg.

		»Ja!« rief Leib.

		[bookmark: page207]»Ich danke dir, Vater.« Da
stand die Miriam, so blaß wie die Wand, an der sie lehnte, aber ihr
Haupt war hoch aufgerichtet und ihre Augen blitzten. »Die Kasia hat
gelogen! Stellet sie mir gegenüber, fraget den Janko selbst!«

		Meyerl war betreten zurückgewichen, nun faßte er sich wieder.
»Verzeiht«, sagte er, »für Eure Ohren war das Gespräch nicht
bestimmt . . . Der Kasia will ich schon den Mund
stopfen, Ihr braucht Euch damit nicht zu bemühen. Und den Janko
würden wir auch nicht erst fragen, selbst wenn wir's könnten. Aber
wir können ja nicht! Ihr wißt doch – er sitzt im Kerker!«

		»Barmherziger Gott!« schrie Leib auf. »Der Janko? Er ist ja ein
braver Mensch! Wie ist das zugegangen?!« Die Miriam aber schrie
leise auf und wankte. Dann umklammerte sie die Türklinke und hörte
bebend zu, wie Meyerl die Szene an der Gartenpforte erzählte. Nach
seiner Darstellung hatte der Rasende ein halbes Dutzend Bauern und
Gerichtsdiener schwer verwundet; eines der Opfer war nach seiner
Versicherung bereits verschieden. »Man sagt«, schloß er, »er wird
überhaupt nie mehr freigelassen werden; andere meinen, er bekommt
zehn oder fünfzehn Jahre Zuchthaus. Aber weniger gewiß nicht!«

		»Fünfzehn Jahre!« jammerte Leib. Miriam aber schwieg, nur ihr
Atem ging hörbar aus und ein. Die Dämmerung war immer dichter
hereingebrochen; es war nun im Flur fast finster; Meyerl konnte
ihre Gesichtszüge nicht mehr unterscheiden. Das war vielleicht gut
für ihn, sonst hätte er wohl wieder um seinen Vermittlerlohn zu
bangen begonnen.

		»Ihr bedauert ihn noch?« fragte er nun vorwurfsvoll, zu Leib
gewendet. »Und um die Leut, die er erschlagen oder verwundet hat,
tut es Euch nicht leid?«

		»Gewiß«, beteuerte Leib, »aber die kenn ich nicht, und er war
unser Freund. Nicht wahr, Miriam?«

		[bookmark: page208]Sie erwiderte nichts, sondern
trat schweigend wieder in die Kammer zurück.

		»Eure Tochter ist vernünftiger als Ihr!« sagte Meyerl. »Aber
Euch werd ich nicht ändern. Seid wenigstens in der Hauptsach so wie
andere Menschen! Überlegt Euch, ob Ihr die zehn Gulden nicht doch
nehmen wollt. Ich frag morgen wieder an. Gut Nacht!«

		Er ging. Als Leib in die Kammer zurücktrat, in der es nun, da
auch das Totenlämpchen nicht mehr brannte, völlig Nacht war, und
leise den Namen seiner Tochter rief, erhielt er keine Antwort. Sie
hatte sich wohl schon in die anstoßende Kammer begeben, wo neben
dem Bette der Tante ihr Lager aufgeschlagen war. In der Tat hörte
er, als er an die Türe dieser Kammer trat, von drinnen ihr leises
Schluchzen. Er suchte sie nicht zu trösten, er rief sie nicht an.
Auch dieser Schmerz war ihm verständlich . . .

		Er wollte ins Freie treten, das Unwetter scheuchte ihn zurück.
So saß er denn auf dem Schemel nieder, auf dem er die Wache beim
Totenlicht gehalten, und überließ sich den Gedanken, die auf ihn
einstürmten. Aber sie betrafen nicht seine und seiner Tochter
Zukunft. Er wußte nicht, wohin er in morgiger Nacht sein und ihr
Haupt betten, welche Antwort er Meyerl geben sollte, wenn dieser
fragte, ob er die Partie zurückgehen lassen wolle, aber an dies
alles dachte er auch nicht. Nur an den Janko dachte
er . . . Dies Furchtbare also hatte sein Traum vom
Beil voraus verkündigt; der Hieb war nun niedergesaust, auf anderer
Haupt und vor allem auf das Haupt des Unglücklichen
selbst . . . Fünfzehn Jahre Zuchthaus – ein
verlorenes Leben! – Daß dieser Mensch ihm sein Kind bedroht, daß er
mit Recht vor ihm gezittert und nun befreit aufatmen durfte, dies
alles huschte ihm nur zuweilen wie ein Blitz durchs Hirn, und dann
schlug er sich an die Brust und murmelte: »Herr, rechne es mir
nicht zum Bösen an, wenn ich auch daran [bookmark: page209]denke!« Aber das waren nur Augenblicke; stundenlang
hingegen und unablässig verfolgte ihn ein anderer Gedanke: Wäre ich
doch dabeigewesen, dann hätte ihn dies Unglück nicht ereilt. Ich
hätte vernünftig mit ihm gesprochen, hätte ihm erklärt, was man
eigentlich von ihm will und daß es nur zu seinem Guten ist. Aber so
– da schreien sie auf ihn ein, bis er den Verstand verliert und zu
rasen anfängt – nur um seinen Schwur zu halten!

		Um seinen Schwur zu halten! – hier setzte jener Gedanke wieder
ein, den er als sündhaft empfand, und ließ sich nun nicht wieder
verscheuchen. War der Janko zum Verbrecher geworden, um sein
Gelöbnis bezüglich des Obstgartens zu halten, dann wäre sicherlich
auch sein Schwur bezüglich der Miriam nicht unerfüllt geblieben.
Vielleicht hatte er dies gefügt, der Allerbarmer, um nicht noch
größeres Unheil geschehen zu lassen. Aber auch diesen Gedanken
konnte der Kleine wieder verwinden; wollte er Unheil
verhüten, dann bedurfte er eines solchen Mittels nicht!

		Erst in später Stunde übermannte ihn die Müdigkeit, und er
schlief auf seinem unbequemen Sitz ein. Als er am Sabbatmorgen
erwachte, fühlte er sich so matt und zerschlagen, daß er sich kaum
erheben konnte. Und nicht bloß in den Gliedern, auch im Gemüt
haftete ihm diese schmerzhafte Schwäche. Grau und trostlos, wie
draußen der Tag, war's auch in ihm. Er verrichtete sein Morgengebet
so inbrünstig wie je, der Gedanke an Gott erhob seine Seele, aber
als er sich nach beendetem Gebet fragte: Was nun? – da fühlte er
sich wieder ratlos und hilflos wie zuvor.

		So traf ihn die Miriam. Sie mußte in der Nacht viel geweint
haben – er sah es ihr an den Augen an. Auch klang ihre Stimme leise
und befangen, als sie ihm den Morgengruß bot. Und als er nach
seiner Gewohnheit mit der Hand [bookmark: page210]leise über ihren Scheitel fuhr, zuckte es schmerzhaft
um ihre Mundwinkel, und die Augen füllten sich mit Tränen. Aber sie
bezwang sich, faßte seine Hand und zog ihn auf den Sitz neben sich
nieder. »Vater«, sagte sie und versuchte sogar zu lächeln, »du
findest es allein nicht heraus, wie es nun mit uns werden soll, und
ich auch nicht. Wollen wir es zusammen überlegen?«

		»Ja, Kind«, erwiderte er seufzend.

		»Nein«, sagte sie, »du mußt tapfer sein. Ich hab gestern gesagt,
ich wollt nicht heim. Du weißt, warum?!« Eine dunkle Röte flammte
über ihr Antlitz, aber sie sah ihm dabei festen Blicks ins
Auge.

		»Ich weiß . . .«, erwiderte er.

		»Aber das war Unsinn«, fuhr sie fort. »Leicht fällt's mir ja
auch heute nicht, um so mehr, da ich nun weiß, was die Kasia über
mich ausgesprochen hat. Aber es muß eben sein. Dort haben wir unser
Brot – wenigstens für die nächste Zeit«, flocht sie hastig ein, als
er wieder hörbar aufseufzte –, »und dann hilft uns Gott weiter! Und
was geschehen muß, wollen wir bald tun. Heut ist ja Sabbat, aber
morgen wollen wir zum Grab der Mutter gehen und dann in unser
Haus!«

		»Du hast recht«, sagte er und versuchte die Tränen
zurückzudrängen. Was ihm vorhin den Seufzer erpreßt, was ihn nun so
tief ergriff, war neben dem Mitleid mit dem armen, jungen Geschöpf,
dem das Schicksal und die Niedertracht der Menschen schon so früh
tiefen Schmerz zugefügt, eine Erinnerung, die sich ihm
unwillkürlich aufdrängte: so bestimmt und dabei doch wieder so gut
und weich war auch Chanes Art gewesen, ehe sie Not und Kampf hart
und bitter gemacht. »Du hast recht«, wiederholte er und wehrte den
Tränen nicht, die ihm langsam über die Wangen rollten, »morgen
wollen wir zum Grabe deiner Mutter gehen und dann heim!«

		[bookmark: page211]Am nächsten Morgen tobte das
Unwetter schlimmer als je; das focht sie nicht an, und sie machten
sich zum Gang bereit. Aber als sie eben das Haus verlassen wollten,
trat ein unerwarteter Gast ins Zimmer, der Pope Hilarion.

		»Lieber Leibko«, begann er freundlich, »ich habe dich um etwas
zu bitten.« Er warf einen Blick auf das Mädchen. »Es wird nicht
lange dauern, Miriam.« Sie trat in die Kammer zurück; die beiden
Männer blieben auf dem Flur.

		»Also, lieber Leibko«, sagte der Pope und schlug seinen
regenschweren Mantel fester um die Glieder, denn es zog hier
mächtig, »es betrifft den Janko. Was ihm begegnet ist, weißt
du?!«

		»Ich hab's gehört«, erwiderte der Jude mitleidsvoll. »Er hat
einen Mann getötet und mehrere verwundet . . :«

		»Was nicht noch?!« lachte der Pope. »Die Leute können doch das
Übertreiben nicht lassen! Als ob das Unglück nicht ohnehin groß
genug wäre! Er hat einen einzigen Menschen verwundet, einen
Gerichtsdiener, den allerdings schwer. Einige Tage schien die Sache
bedenklich, aber der Kerl hatte zum Glück eine Hirnschale von
Eisen; in zwei Wochen ist er wieder frisch und wohlauf.«

		»Gottlob!« rief der Kleine in aufrichtiger Freude. »Dann wird
auch seine Strafe nicht gar so schwer sein?!«

		»Doch!« erwiderte der Geistliche. »Schwere Verwundung, dazu noch
obendrein bewaffneter Widerstand gegen die Staatsgewalt – wenn's
die Herren sehr gnädig machen, so muß er doch immerhin ein halbes
Jahr brummen. Aber das ist nicht zu ändern. Hingegen möcht ich
bewirken, daß sie ihn bis zur Verhandlung auf freien Fuß setzen,
sonst wird leicht aus dem halben ein ganzes Jahr und inzwischen
geht seine Wirtschaft ganz zugrunde.«

		»Gewiß, aber . . .«

		»Was du dabei tun kannst? Sehr viel! Ich weiß, mein braver
Leibko, du wirst mir meine Bitte nicht
abschlagen . . . [bookmark: page212]Also, kurz und gut, der Bezirksrichter verlangt zwei
Bürgen aus Winkowce, um gegen Vorhaltungen seiner Oberen geschützt
zu sein, wenn der Mann in der Zwischenzeit wieder irgendeine
Gewalttat begehen sollte. Ich war ganz erfreut, als mir Willczuk
nur diese Bedingung stellte, aber denke nur – es geht nicht! Der
eine Bürge will natürlich ich sein, aber von den Bauern mag keiner
dran. ›Dem trotzigen Tölpel ist alles zuzutrauen‹, sagen sie. Und
so dachte ich denn: Du, mein Leibko, bist ein braver Mensch, sein
guter Freund – du wirst es tun.«

		»Ich?« rief Leib erblassend und trat zurück.

		»Aber warum nicht?« fragte der Pope. »Weil er dir alles Mögliche
gedroht hat, wenn du deine Tochter verlobst?! Gerade weil er deine
Tochter so liebt, wird er ihr doch nichts antun!«

		Der Jude schüttelte den Kopf. »O doch«, sagte er, »weil er sie
keinem anderen gönnt . . .«

		»Daß doch jeder Jude ein Hasenfuß ist!« rief der Pope unwillig.
»Ist das deine Freundschaft für den Janko! Aber ich will dich mit
deinen eigenen Waffen schlagen! Für welchen Fall hat er dir denn
gedroht? Doch nur, wenn du deine Tochter verlobst! Und am frischen
Grabe der Mutter werdet Ihr doch nicht die Tochter Hochzeit halten
lassen?! Ihr werdet doch mindestens ein halbes Jahr warten! Nun
denn, in sechs Monaten sitzt er ja jedenfalls schon seine Strafe
ab!«

		Der Jude schwieg und starrte brütend vor sich hin.

		»Aber was ist da zu überlegen?!« rief der Pope ungeduldig. »Um
Geld an ihm zu verdienen, dazu war dir der Janko gut genug, im
Unglück willst auch du ihn verlassen!«

		Leib hörte die Worte nicht, oder sie schlugen doch wie ein
leerer Schall an sein Ohr. Er lauschte, wie in jedem Augenblick
einer schweren Entscheidung, auf die Stimme [bookmark: page213]in seiner Brust, und ob er darunter jene heraushören
könne, durch die er zu ihm sprach. Aber er konnte sie
diesmal nicht deutlich erkennen. War es seine Stimme, die in
ihm rief: Befreie den armen Janko? – oder war sie es, die ihn
mahnte: Schütze dein Kind vor dem Rasenden –?!

		»Ich weiß nicht . . .«, murmelte er endlich und
bat um Bedenkzeit. Und als der Pope in ihn drang, erwiderte er
entschieden: »Ich kann nichts versprechen. Erst muß ich wissen,
was . . .« Er hielt inne. Was er will, hatte
er sagen wollen, aber das ging den Popen nichts an. »In einigen
Tagen«, schloß er und war davon nicht mehr abzubringen.

		Erzürnt ging der Pope von dannen. »Was hat er von dir gewollt?«
fragte Miriam, als der Kleine wieder in die Kammer trat und sie ihm
vom Antlitz ablas, wie sehr ihn das Gespräch erregt habe.

		»Frag mich nicht«, bat er, »du weißt, ich kann nicht lügen, und
die Wahrheit sagen kann ich dir auch nicht!«

		Darauf schwieg sie und machte sich abermals zum Gang bereit.
Aber das Geschick hatte es anders beschlossen: sie sollten beide
ihre Heimstätte nie wieder betreten. Kaum daß sie ihr Tuch abermals
festgeknotet hatte, trat Meyerl ein und winkte den Kleinen hastig
auf den Flur.

		»Kommt«, sagte er dort fliegenden Atems, »Reb David will mit
Euch reden! Er wartet!«

		»Mit mir?!« fragte Leib zaghaft. »Was will
er . . .«

		»Das mag er Euch selbst sagen«, erwiderte Meyerl ungeduldig.
»Kommt! Ein Mann wie Reb David wartet ungern!«

		So folgte ihm denn Leib. Zu wem er so plötzlich müsse, fragte
Miriam nicht, und das war gut für ihn, die Antwort hätte ihn in
arge Verlegenheit gesetzt.

		Wahrscheinlich, war sein erster Gedanke, während er so in Sturm
und Regen hinter Meyerl hereilte, wahrscheinlich will er mir die
Verlobung aufkündigen. Ist das ein [bookmark: page214]Unglück? Ist es ein Glück?! Dann aber besann er sich
eines Besseren. Das würde er mir nicht mündlich sagen. Und selbst
wenn er jener Schändlichen glauben sollte – das sagt kein Mann, der
selbst Vater ist, einem Vater ins Gesicht! Aber was es ist, kann
ich mir nicht denken.

		Und doch war es nicht überraschend, sondern entsprach ganz und
gar dem Wesen dieses Mannes.

		»Reb Leib«, sagte der Greis, »ich will Klarheit haben: wollt Ihr
mir Eure Tochter zum Weibe geben, oder wollt Ihr nicht? Ich
meinerseits bleibe meinem Wort treu. Warum, wißt Ihr. Erstens und
vor allem darum, weil mir Eure Tochter gefällt. Zweitens, weil sich
in den zehn Tagen seit der Verlobung nichts ereignet hat, was
meinen Sinn gewandelt hätte. Auf die Reden jener elenden
Schwätzerin hab ich nie was gegeben. Ich habe Eure Chane gekannt –
sie ruhe im Frieden –, ich kenne Euch – auf Euch ist Verlaß; so
weit fällt kein Apfel vom Stamm. Um aber das Meine zu tun, damit
das häßliche Gerücht aus der Welt kommt, habe ich Eure Goje noch
gestern abend durch unseren Herrn Propst vernehmen lassen. Er hat
nicht viel Mühe mit ihr gehabt, sie hat sofort gestanden, daß alles
Lüge ist, es auch vor mehreren Zeugen beschworen. Das also ist in
Ordnung.«

		»Ich dank Euch!« sagte Leib gerührt.

		»Nichts zu danken. Ich hätt's für jedes andere Judenkind auch
getan. Mir tut der Propst einen Gefallen, weil auch ich ihm
gefällig sein kann, anderen wohl nicht. Und Eure Tochter ist meine
Braut. Fragt sich nur, ob sie es auch nach Eurem Willen bleiben und
mein Weib werden soll. Meyerl sagt, Ihr wäret plötzlich ›ungewiß‹
darüber. Also – wollt Ihr oder wollt Ihr nicht?«

		Leib schwieg, aber nur wenige Atemzüge lang. Denn diesmal
glaubte er seine Stimme deutlich zu vernehmen. »Ich will«,
erwiderte er mit einer Bestimmtheit, die ihm [bookmark: page215]selten zu eigen war; es schien, als hätte sich etwas
von dem Wesen des Mannes, vor dem er stand, auf ihn übertragen.
»Meine Chane – sie ruhe im Frieden – hat's gewollt, und ich war zu
ihren Lebzeiten nicht dagegen; ich kann es auch jetzt nicht sein.
Gewandelt hat sich nur eins: jetzt muß ich meine Miriam fragen, ob
sie will oder nicht . . .«

		Dem alten Mann stieg die Röte des Zorns ins Antlitz, aber er
bezwang sich. »Wie soll ich das verstehen?« fragte er. »Bei Eures
Weibes Lebzeiten habt Ihr eine solche Frage für überflüssig
gehalten, jetzt haltet Ihr sie für nötig?! Ich will Euch sagen, wie
die Dinge stehen: Ihr seid im Herzen ebenso dagegen, als Euer Weib
dafür war; solang sie lebte, habt Ihr kein Nein gewagt, und wagt es
auch jetzt nicht, wohl aber hofft Ihr auf ein Nein Eurer
Tochter.«

		»So ist's nicht«, erwiderte Leib. »So wahr mir Gott gnädig sei –
nein! Die Wahrheit ist vielmehr: ich hab immer geglaubt, daß meine
Tochter gefragt werden soll, nur hab ich's nicht genau gewußt, ob
es Pflicht ist. Inzwischen hat sich etwas begeben, was mich
erkennen läßt: ja, es ist Pflicht gegen Euch und gegen mein Kind.
Und darum muß ich fragen.«

		»Und was war dies ›Etwas‹?«

		»Das kann ich Euch nicht sagen«, erwiderte Leib. »Aber ich
schwöre Euch, mit der Ehrbarkeit meiner Tochter hat es nichts zu
tun.«

		Reb David sah ihn durchdringend an; er hielt den Blick ruhig
aus. Es war ein langes Schweigen in der Stube. Der Greis stand auf
und schritt einige Male auf und nieder, minder sicheren Schritts,
als er gewohnt war; er rang offenbar einen schweren Kampf.

		Endlich blieb er vor dem Schenkwirt stehen. »Fragt sie«, sagte
er, »und bringt mir dann Bescheid. Ich täte sonst in solcher Sache
keinem Menschen den Willen, Euch will ich ihn tun. Denn Ihr seid
ein anderer als die meisten, denen [bookmark: page216]ich bisher begegnet bin. Ein Schlemihl – ja, und Euer
Verstand kann hundertmal irren, aber Euer Herz irrt nicht. Es ist
unerhört, ein Mädchen zu fragen, aber glaubt Ihr, daß Ihr's in
diesem Fall tun müßt, so darf ich nicht dagegen
sein . . .«

		Leibs Augen wurden feucht. »Wie soll ich Euch danken?« stammelte
er.

		»Das habt Ihr Euch selber zu danken«, erwiderte der alte Mann.
»Hätt ich nicht dem Begräbnis Eures Weibes beigewohnt, ich hätt
nicht nachgegeben. Aber da habt Ihr mir's angetan. Wie Euch zumut
war, wußte ich, und darum hat es mich tief erschüttert, wie Ihr
dastandet, als Euch die Leut ihr Beileid sagten. Euer Herz hat
geblutet, und dennoch ist es Euch aus dem Herzen gekommen, als Ihr
unter bitteren Tränen sagtet: ›Der Herr hat gegeben, der Herr hat
genommen, der Name des Herrn sei gelobt!‹ Wer solches vermag, ohne
zu heucheln, wer so fromm ist, so wahrhaft fromm, der mag ein noch
schlechterer Geschäftsmann sein als Ihr, er ist doch nicht bloß
besser, sondern auch klüger als wir alle. Sein Verstand ist blöde,
sein Herz ist weise. Tut, was Euch Euer weises Herz gebietet, Reb
Leib!«

		Und er schob ihn sanft zur Türe hinaus.

		Mit wirbelndem Hirn eilte der Kleine heim. Jetzt wird's mir leid
tun, wenn sie nein sagt, dachte er. Ich kann ihm zurückgeben, was
er mir gesagt hat: auch auf ihn ist Verlaß! Erst als er dicht vor
der Hütte seines Schwagers stand, fiel ihm bei, daß er sich doch
die Art, wie er es ihr sagen wolle, zurechtlegen müsse. Er
beschloß, es erst auf dem Wege nach Winkowce und so vorsichtig als
möglich zu tun.

		Der Plan wurde zu Wasser. Als er eintrat, kam sie ihm entgegen.
»Vater«, sagte sie, »es ist nicht gut, wenn wir beide Geheimnisse
voreinander haben. Die Tante hat mir eben gesagt, warum Meyerl so
oft zu dir kommt und zu [bookmark: page217]wem er
dich gerufen hat. Es wäre mir lieber gewesen, wenn ich mein
künftiges Schicksal von dir erfahren hätte.«

		»Verzeih . . .«, stammelte er. »Aber es ist noch
nichts entschieden. Ich hab Reb David eben gesagt, daß alles von
deinem Willen abhängt!«

		»Von meinem Willen?« fragte sie in größtem Erstaunen. »Ich hab
gedacht: das haben die Mutter und du ausgemacht, und ich habe zu
gehorchen.«

		»Wenn du es nicht willst, so wird die Verlobung aufgehoben«,
erwiderte er. »Höre mich an, Kind, und entscheide.« Und er setzte
ihr auseinander, was dafür, was dagegen sprach, verschwieg nichts
und beschönigte nichts. Er bekannte, wie sehr Chane die Verbindung
gewünscht, aber daß auch sie sich ein anderes und besseres Glück
für die Tochter ersehnt.

		Das junge Mädchen hörte ihn still an, ohne eine Frage zu tun.
Und als er zu Ende war, sagte sie nur: »Darf ich's mir überlegen?
Nur einige Stunden . . .«

		»Solang du willst!« rief er.

		Aber schon am frühen Nachmittag trat sie mit stillem Antlitz vor
ihn hin und sagte ruhigen Tons:

		»Ich will's tun!«

		»Übereile dich nicht«, bat er. »Hast du es wohl überlegt?«

		»Ja«, erwiderte sie. »Es ist das beste für uns alle, für die
Mutter, für dich, für mich . . .«

		Es berührte ihn eigen, daß sie dabei vor allem die Tote nannte.
»Deine Mutter«, sagte er, »sie ruhe in Frieden, weiß heute besser
als du und ich, was dir wahrhaft zum Guten ist. Die ist im Licht,
sie kennt deine Zukunft, wir kennen sie nicht. Vielleicht denkt sie
nun anders über diese Heirat, als da sie, gleich uns, im Dunkel
war . . .«

		Sie schwieg lange, erwiderte dann aber: »Ich kann mich nur an
das halten, was mir als ihr Wille bekannt ist. ›Bleib [bookmark: page218]ein ehrlich jüdisch Kind!‹ hat sie mir
mit ihrem letzten Hauch gesagt; ein jüdisch Kind tut, was seine
Eltern wollen. Und ich hab nichts gegen Reb David; im Gegenteil,
nach allem, was du mir von ihm erzählt hast, hab ich große Achtung
für ihn!«

		»Mit Recht«, sagte er. »Aber noch eine Frage mußt du mir
beantworten: Du tust es doch nicht auch deshalb, um mich zu
versorgen?«

		»Nein!« erwiderte sie ruhig. »Denn ich kenne dich und weiß, daß
du nichts von ihm annehmen wirst.«

		»Nun denn«, sagte er, »so will ich in Gottes Namen zu ihm gehen
und es ihm sagen!«

		Auch seine Stimme klang fest. Aber als er nun zur Tür ging,
geschah etwas Seltsames. Er hielt plötzlich inne und wankte. Sie
eilte auf ihn zu und umschlang ihn. »Was ist dir?« fragte sie
besorgt. Aber er konnte nichts erwidern vor jähem, ungestümem
Weinen. Auch ihre Tränen flossen, bis sie sich endlich aus seinen
Armen losriß.

		»Nun geh«, sagte sie. »Es muß für einen Mann wie ihn demütigend
sein, so lange auf den Bescheid zu harren . . . Und
noch eins: wenn er für eine baldige Heirat ist, so sei du nicht
dagegen!«

		»Aber die Trauer?« wandte er ein.

		»Die äußere?« erwiderte sie. »Was liegt daran? Und die Trauer,
die ich im Herzen um sie trage, und die Erinnerung an ihre
Sterbestunde – das vergeht nicht, und wenn ich hundert Jahr alt
werde.«

		So erhob denn Leib keine Einwendung, als Reb David wünschte, daß
die Hochzeit schon nach vierzehn Tagen stattfinden solle. »Es ist
das beste so«, sagte der Greis. »Soll meine Braut nach Winkowce
heimkehren, unter die Bauern, von denen gewiß noch der und jener
glaubt, was ihm die Kasia von ihr erzählt hat? Oder soll sie Leuten
wie Schmul und Rachel länger als nötig zur Last fallen?! [bookmark: page219]Bleibet auch Ihr ruhig hier. Die Sach
zwischen Euch und Krumm-Schimmele laß ich schon ordnen; vielleicht
übernimmt er Eure Pacht, das wäre das klügste. Denn allein werdet
Ihr im verödeten Haus nicht wieder wirtschaften wollen. Es findet
sich schon etwas anderes für Euch, ob mit oder ohne meine Hilfe,
mögt Ihr selbst entscheiden!«

		Die Ausrichtung der Hochzeit übernahm natürlich der Bräutigam.
»Es soll alles aufs einfachste sein«, versprach er, »nur die
notwendigsten Leute, weder Musik noch ein großes Mahl. Am liebsten
ließe ich die Chuppe (den Trauhimmel) in meinem eigenen Hause
aufstellen, aber das geht gegen den Brauch, und so mag es im Hause
des Rabbi sein . . . Den Brauch«, fügte er lächelnd
bei, »wollen wir überhaupt einhalten. Meine Braut ist gefragt
worden, als ob sie eine Christin wäre, aber deshalb bin ich doch
ein Jud, sogar ein alter, und darum werde ich sie in den vierzehn
Tagen nicht besuchen, auch nicht anderswo sehen.«

		So wurde es auch eingehalten, aber das Gegenteil wäre ihm auch
schwer geworden. Denn schon nach einer Woche war die Verbindung
zwischen beiden Ufern nur noch durch Kähne möglich und die
Überfahrt nicht ungefährlich. Miriam hörte auch sonst von ihrem
Bräutigam nichts; er war sogar feinfühlig genug, ihr kein
Geschmeide zu senden. Auch die Aussteuer, die Rachel für sie
besorgte, beschränkte sich auf das Notwendigste. So fehlte dieser
Brautzeit aller Duft, alles Licht. Grau und düster, wie Himmel und
Erde, war auch das Leben in der engen Hütte.

		Wenn der Vater sie ansah, wie sie so mit stillem, ernstem
Antlitz, von der Trauer und der ungewohnten Stubenluft noch immer
bleich, am Fenster der Kammer saß und bei dem kärglichen Licht
dieser häßlichen Herbsttage an ihrer Aussteuer nähte, schwebte ihm
oft die Frage auf den Lippen, ob sie ihren Entschluß nicht bereue.
Er kämpfte lange, [bookmark: page220]bis ihm die
Worte doch einmal – es war am Donnerstagabend, und am Sonntag
sollte, wenn nur der Bräutigam aus seinem Hause nach dem
Marktflecken gelangen konnte, die Hochzeit sein – laut auf die
Lippen traten.

		»Nein«, erwiderte sie und hielt seinen prüfenden Blick ruhig
aus. »Was hätte sich auch geändert, daß ich es bereuen
sollte?!«

		Der folgende Tag war jener erste sonnige Tag nach dem langen
Düster. Er zauberte überall eine andere, hellere Stimmung in den
Gemütern hervor, bei diesen beiden Menschen versagte seine Kraft.
Blieb es noch die beiden nächsten Tage andauernd schön, dann konnte
die Hochzeit sicherlich am Sonntag stattfinden – Vater und Kind
wurden dadurch weder schmerzlich noch freudig erregt.

		Dem sonnigen Tage folgte eine klare, helle, kalte Nacht. Leib
blieb bis Mitternacht auf dem Bänkchen vor der Hütte seines
Schwagers sitzen; er empfand die Kälte nicht, auch kein Bedürfnis
nach Schlaf. Es war nur wieder eine in der langen Reihe von
Nächten, da er den Schlummer vergeblich ersehnte. Aber heute war
noch minder daran zu denken als sonst. Der Pope war am Vormittag
wieder bei ihm gewesen und hatte neuerdings in ihn gedrungen, die
Bürgschaft für den Janko zu übernehmen, diesmal in beweglicheren
Worten als das letzte Mal.

		»Der Mensch geht im Kerker zugrunde«, sagte er ihm. »Wenn du ihn
sehen könntest, du hättest Mitleid mit ihm, auch wenn dein Herz von
Stein wäre. Und du hast ein weiches, gutes Herz, Leibko. Denk
daran, wie viel Gutes du ihm schon im Leben erwiesen hast, und füge
diese größte, letzte Wohltat hinzu. Du kannst es ruhig tun, er ist
ein anderer Mensch geworden, so traurig und ergeben! Er weiß ja –
ich habe es ihm gesagt –, daß deine Tochter am Sonntag heiratet; er
hat nur leise aufgeseufzt, aber nichts gesagt, geschweige denn
gedroht oder getobt. Du läufst also [bookmark: page221]gar keine Gefahr dabei. Auch verlange ich deine
Bürgschaft so, daß er erst am Montag frei wird. Da ist deine
Tochter bereits Herrin in einem großen, wohlbehüteten Hause – was
kann ihr da geschehen?!«

		Leib hatte sich abermals Bedenkzeit erbeten, diesmal bis zum
Sonntagmorgen. Und nun saß er in der stillen Nacht und lauschte und
lauschte in sich hinein. Aber er konnte auch nun nicht erkunden,
was er ihm befahl.

		Am nächsten Morgen fragte ihn Miriam, warum er so lange
schlaflos geblieben. »Woher weißt du das?« war seine besorgte
Gegenfrage.

		»So kurz vor der Hochzeit schlafen wohl die wenigsten Bräute«,
erwiderte sie gepreßt. Dann aber drang sie in ihn, ihr zu sagen,
was der Pope von ihm gewollt.

		Da gestand er es ihr endlich. Sie wurde um einen Schatten
bleicher und sagte dann:

		»Ich bin nur ein dummes Mädchen, aber weißt du, was ich an
deiner Stelle täte? Ich würde Reb David fragen, ob er sich vor dem
Janko fürchtet. Sagt er nein, so darfst du das gute Werk tun.«

		»Du hast recht«, sagte er erfreut, »so will ich's machen.«

		Am Sonntag – es war abermals ein klarer, schöner Tag – ließ er
sich schon in aller Frühe über den Fluß setzen; die Schiffbrücke
war noch immer nicht passierbar. Reb David war erstaunt, als ihm
Leib sein Anliegen vortrug; von der Leidenschaft des Janko für
Miriam wußte er ja längst, nicht aber, daß er je so furchtbare
Drohungen ausgestoßen.

		»Ihr tätet es wohl gern?« fragte er dann lächelnd. »Es sieht
Euch ähnlich, Reb Leib! Gutes für Böses, Trost für ein Unglück, das
er sich selbst bereitet hat. Aber ob ich Euch den Gefallen tun
kann, weiß ich nicht. Ich geb Euch hier einen Brief an den
Bezirksrichter mit, er soll Euch [bookmark: page222]sagen, ob der wilde Mensch wirklich so zahm geworden
ist, wie der Pope sagt. Natürlich soll er aber erst morgen
freikommen.«

		Die Antwort des Richters lautete beruhigend: »Zahm wie ein
Pudel. Du kannst ruhig unterschreiben, Leibko. Unter uns gesagt, du
tust damit nicht bloß ein gutes Werk, sondern auch mir einen
Gefallen. Ich fürchte wirklich, er geht mir hier sonst
zugrunde.«

		So setzte Leib in hebräischen Buchstaben seinen Namen unter die
Bürgschaft neben den des Popen. »Aber er wird wirklich erst morgen
frei?« fragte er besorgt.

		»Morgen!« beruhigte ihn der Richter.

		Am Nachmittag kamen Reb David und seine Schwester im Kahn über
den Dnestr gefahren, und die Trauung fand im Hause des Rabbi statt,
wie es bestimmt war. Nur währte das Hochzeitsmahl doch etwas
länger, als der Bräutigam es gewünscht. Er trank und aß wenig, die
Braut, die mit stillen, ernsten Mienen im Kreise der Frauen dasaß,
fast [bookmark: page223]nichts, aber die anderen
Gäste desto mehr. Er ließ Miriam aus dem Weiberzimmer holen, sobald
es irgend ging, aber es war doch bereits tiefe Dunkelheit, als er
mit seiner Neuvermählten den Kahn bestieg, der sie in sein Haus
tragen sollte, das jenseits der breiten, dunklen Flut
hellschimmernd herübergrüßte.

		»Du mußt vorsichtig rudern, Michalko«, sagte er dem Knecht, der
im Boot, auf der Ruderbank zusammengekauert, ihrer harrte. »Du
weißt doch? Auf die Pappeln zu! Sonst trägt uns die Strömung zu
weit ab!«

		Der Mann murmelte etwas Unverständliches und stieß ab.

		»So leid es mir tut, du mußt dich recht weit von mir setzen«,
sagte Reb David scherzend zu seinem jungen Weibe, »in die Mitte
hin, sonst schaukelt der Kahn zu stark.«

		Sie tat es, aber das Schaukeln ward immer stärker, und nun zog
der Knecht die Ruder ein und erhob sich.

		»Was treibst du, Michalko?!« rief Reb David erschreckt. »Bist du
betrunken?!«

		»Miriam!« Im nächsten Augenblick hatte Janko Wygoda die
Entsetzte umfaßt. »Ein Grab . . .«

		Eine Sekunde später schlug der Kahn um, und die drei Gestalten
versanken in der dunklen, kalten Flut.

		Das Hochzeitsmahl ging ungestört weiter; erst als nach zwei
Stunden die Schwester Reb Davids heimkam und die Neuvermählten
nicht im Hause fand, erkannte sie, daß ein Unglück geschehen, fuhr
wieder zurück und störte die Fröhlichen auf.

		»Der Janko!« stöhnte Leib und brach ohnmächtig zusammen.

		Am nächsten Morgen konnte der Bezirksrichter in seinem Protokoll
alles aufs beste aufklären; der Kerkermeister hatte seinen
Gefangenen eigenmächtig schon am Nachmittag des Sonntag entlassen,
und der Michalko war, [bookmark: page224]statt auf
der Ruderbank zu harren, in die Schenke am Ufer gegangen. Aber
davon wurden Reb David und sein junges Weib nicht wieder
lebendig.

		Leib Weihnachtskuchen hatte nach dem Tode seines Weibes viel
geweint; diesmal fand sein Auge keine Tränen. Stumm, mit starren,
blassen Mienen saß er auf demselben Schemel, wo er die Totenwacht
um Chane gehalten, und blickte in die zuckende Flamme des
Seelenlichts. »Sucht! sucht!« – stieß er dann immer angstvoll
hervor. Die Hände hingen schlaff herab, nur manchmal griff er sich
ans Herz, als empfinde er da einen ungeheuren Schmerz.

		Zwei Tage später war sein brennender Wunsch erfüllt, da wurden
die Leichen aus dem Strom gehoben. Zuerst die Reb Davids allein,
dann jene Miriams und des Janko. Er hatte ihre Hand im Todeskampf
erfaßt, und seine starre Rechte umkrallte die ihre noch immer. Mit
Mühe lösten sie die Umschlingung.

		Als man Leib meldete, daß das letzte, was er noch auf Erden
wünschen konnte, erfüllt sei, nickte er still vor sich hin; er
erhob die Augen zum Himmel, und sein Antlitz ward wieder friedlich.
Auch hatte er die Kraft, der Leiche bis ans Grab zu folgen. Als die
ersten Schollen niederfielen, zuckte er zusammen, die Tränen
flossen über das Antlitz, und er rief mit markerschütternder
Stimme: »Der Herr hat gegeben, der Herr hat genommen, der Name des
Herrn . . .«

		Das letzte konnte Leib Weihnachtskuchen nicht mehr sagen. Er
preßte die Hand aufs Herz und brach tot zusammen.

	