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Kapitel

		Was in diesem Buche erzählt werden soll, ist nur der Lebenslauf
eines armen, verschollenen Menschen, welcher in einem entlegenen
Winkel der Erde geboren wurde und nach mancherlei Fahrten und
Schicksalen daselbst verstarb, einsam und elend, wie er gelebt. Mit
seinem Familiennamen hieß er Veilchenduft, mit dem Vornamen aber
nacheinander Mosche, Moschko, Moses, Moriz, Moschko und endlich
wieder Mosche. Die Geschichte dieser wechselnden Namen ist zugleich
die Geschichte von allem Glück und Unglück seines Lebens, welches
man hier ausführlich und der Wahrheit gemäß berichtet findet, von
der Wiege bis zum Grabe.

		Mitten im Judenviertel von Barnow war er geboren, in einem jener
kleinen, düsteren, sumpfigen Sackgäßchen, welche um die alte
»Betschul« liegen, und zwar in der kleinsten, schmutzigsten Hütte
dieses ärmlichen Gäßchens. In dieser Hütte wohnte sein Vater,
Abraham Veilchenduft, welcher nicht weniger als vier Gewerbe
betrieb – er wirkte als Schulklopfer, Krankenpfleger, Totenwächter
und Schneider – und dennoch häufig, um nicht zu verhungern,
genötigt war, zu einem fünften zu greifen: zum Betteln. Denn jene
vier Gewerbe bringen, in Barnow wenigstens, nicht viel ein, auch
wenn man die seltene Vielseitigkeit hat, sie vereinigt zu
betreiben. Als Schulklopfer hatte Abraham ein Gehalt jährlicher
zwölf Gulden und mußte hierfür die Betschul in Ordnung halten,
viele gottesdienstliche Verrichtungen erfüllen und die ganze
Gemeinde zu gewisser Zeit, welche just in den kältesten Winter
fällt, im Morgengrauen zum Schulgang wecken. Freilich pflegte er
daneben auch Kranke und wachte bei Toten, aber wenn er sich sogar
dabei zuweilen ebensoviel verdiente, so sind doch zwei Gulden
monatlichen Einkommens nicht viel, wenn man ein Weib und sechs
Kinder zu ernähren hat. Denn das war der einzige Reichtum in der
armseligen Hütte: drei [bookmark: page008]8 Knaben und drei Mädchen. Was aber die Schneiderei
betrifft – ach! damit ging es schlimm. Denn erstens werden in
Podolien die Juden, welche sich einem Handwerk widmen, fast
sämtlich Schneider, und auch in Barnow gab es ihrer fünf Dutzend,
und zweitens ging seit langen Jahren das unzuverlässige Gerücht
durch die Gasse, Abraham Veilchenduft habe einmal die Jacke
Nussans, des Fleischerknechts, schief geschnitten und Samuel, dem
Dorfgeher, ein Beinkleid geliefert, das kaum zur halben Wade
gereicht. Kurz, Abraham war nicht der Schneider der vornehmen
Gesellschaft von Barnow und seine Firma wenig in Mode, was mit
anderen Worten heißt, daß er allwöchentlich eine melancholische
Hose oder einen lebensmüden Kaftan gegen eine Entlohnung von fünf
Kreuzern zu flicken hatte. So war er denn notgedrungen auf jenes
fünfte Gewerbe angewiesen, aber dieses ist ja bekanntlich ein
überaus freies und die Konkurrenz gerade auch in Barnow erdrückend
groß. Freilich konnte sich Abraham einer reichen Verwandten rühmen,
seiner leiblichen Schwester Golde Hellstein, aber er mußte sich
auch ausschließlich mit dem Ruhme begnügen. Denn diese Frau, welche
sich durch ihre Geschicklichkeit zur Köchin des reichen Nachum
Hellstein und, nachdem dieser Witwer geworden, durch das Gewicht
ihrer Reize (sie wog an drei Zentner) zu seiner Ehegattin
aufgeschwungen hatte, war sehr stolz und ließ sich nicht gerne an
die arme Verwandtschaft im Sackgäßchen erinnern. Und so kam's, daß
Abraham und sein Weib und die sechs Kinder unendlich viel froren,
hungerten und weinten. Eine schöne Sage erzählt, daß die Engel jede
Träne aufzeichnen, welche jeder Mensch hienieden in seinem Schmerze
weint. Wenn dies wahr ist, dann war der liebe Gott sicherlich
genötigt gewesen, für die Familie Veilchenduft einen eigenen Engel
anzustellen. Und der hatte dann wahrlich auch kein leichtes
Leben.

		Die geringste Arbeit machte ihm wohl noch der jüngste Sproß der
Familie, der kleine Mosche. Nicht etwa, daß diesem ein günstigeres
Los gefallen als seinen Eltern und Geschwistern, im Gegenteil! Denn
eben weil er just das halbe Dutzend voll machte, war er schon bei
seinem Eintritt in die Welt, woran er doch wahrlich unschuldig war,
in wenig freundlicher Weise empfangen worden. Not macht hart. Die
Eltern hatten sich bis [bookmark: page009]9 dahin fünf Male unter immer schwereren Seufzern in
das Wort der Schrift gefügt, daß Kinder ein Segen Gottes sind; beim
sechsten Male jedoch waren sie entschieden überzeugt, daß auch
allzuviel Segen ungesund ist. Die Geschwister aber erblickten darin
vollends eine Tücke des Geschicks und in dem Ankömmling einen neuen
Feind bei ihrem Kampfe um Brot und Suppe. Und als der Knabe
heranwuchs, da setzten sich diese Gesinnungen nachdrücklich in
Taten um: Not macht hart.

		Ob auch die Püffe, die wir auf Erden erdulden, droben
aufgezeichnet werden, erzählt die Sage nicht. Aber wenn dem so ist,
dann hat Mosche allein in seinen Kindertagen mindestens drei Engel
beschäftigt. Dem Tränenengel hingegen machte er, wie gesagt,
geringe Arbeit: ob sie ihn auch noch so sehr pufften, er weinte
nicht, keineswegs aus Trotz, sondern weil er eben nicht wehleidig
war. Freilich lachte er auch nicht, wenn ihm eine spärliche
Liebkosung wurde. Bei alledem gedieh er jedoch prächtig und wuchs
stark und breit heran, als wäre er der Enaksöhne einer, vor denen
sein Volk einst so sehr gezittert, und nicht das Kind des armen
Schneiderleins und des verkümmerten Judenweibes, aufgesäugt unter
Jammer und Tränen, emporgewachsen unter Not und Schlägen. Wenn es
erlaubt ist, in diesen schlicht dem Leben nachgeschriebenen Zeilen
ein triviales Wort anzuwenden, so könnte man sagen: Mosche war so
recht ein Beweis dafür, daß man nie weiß, wovon der Mensch fett
wird. Und das beste wär's wohl, wenn uns dieser bescheidene Witz
über die ganze, unsäglich harte Kinderzeit unseres Helden
hinwegtragen dürfte. Denn die Menschen hören nicht gerne von
traurigen Dingen, und das Allertraurigste auf dieser dunklen Erde
ist ja eine Kinderzeit ohne jeden Sonnenschein. Aber es muß doch
gesagt werden, wie der Knabe ward.

		Er ward stark, weit über seine verkümmerte Rasse, weit über sein
Alter hinaus. Er ward stark, und alles, was löblich und tadelnswert
an ihm war, wurzelte in dieser Eigenschaft. Darum war er mutig –
was konnte ihm auch geschehen? – und hieb gern um sich, nicht
trotzig und frech, sondern mit einer Art stillen Behagens. Und mit
demselben Behagen half er unermüdlich den Holzhauern und
Fleischerknechten des Städtchens bei ihrer schweren Arbeit, weil
solche Anstrengung den jungen Sehnen [bookmark: page010]10 wohltat. Aber es war ihm peinlich, in
der kleinen, dumpfigen Winkelschule über den krausen Zeichen zu
grübeln, denn da half ihm seine Kraft nichts. Und weil die anderen
Judenjungen waren, wozu sie ihr Körper und ihre Erziehung gemacht:
fromm, faul, feig, so fiel des Schulklopfers Jüngster früh in der
Gasse auf. Er hörte häufig: »Du bist wie ein Christenbub!« Darüber
grübelte er nun in seiner Art. Denn er war nicht dumm, obwohl ihn
alle dafür hielten, weil er unwitzig und schweigsam war und trotz
aller Schläge das Hebräisch-Lesen nur notdürftig erlernt hatte. Ein
Christenbub! dachte er anfangs, lächerlich, das sind ja meine
Feinde! Und in der Tat wütete zwischen ihm und den Christenjungen
des Orts ein ewiger Krieg; grimmiger haben Indianer und Weiße
einander nie beschlichen. Weh dem Jungen, den er allein traf, weh
Mosche, wenn ihn mehrere trafen! Der letztere Fall ereignete sich
sehr oft, denn wenn er auch fast täglich an der Spitze eines
lärmenden Haufens auszog, so blieb er doch allein, wenn es zum
Treffen kam. Diese vorsichtige Gewohnheit seiner Kameraden verhalf
ihm zu unzähligen Püffen, aber auch zu der Überzeugung: Ich bin
doch anders, ich laufe nicht, ich bin wie ein Christenbub! Und als
er älter wurde, da grübelte er auch schon ernster: Wie ein
Christenbub bin ich und doch ein Jude, was soll aus mir werden? Er
ward noch schweigsamer als bisher, und im Winter vor jenem
Frühlingstage, an dem er sein dreizehntes Jahr vollenden sollte,
hockte er tagelang brütend auf der Ofenbank seiner väterlichen
Hütte, indes draußen der Kampfruf seiner Feinde erscholl und die
Schneeballen herausfordernd an die kleinen Fenster klirrten.
Endlich, an einem Freitagnachmittag, kam ihm die Erleuchtung. Er
sprang auf und rief: »Ich hab's, ich hab's!«

		»Was ist dir?« fragte die Mutter und schalt.

		»Ich weiß, was ich werden will!« rief er und stürzte hinaus, den
Feinden entgegen. Der Bann war von ihm gewichen, er schlug drein
wie noch nie und bekam Schläge wie noch nie, bis endlich der
eintretende Sabbat ihn zwang innezuhalten. Denn da darf man keinen
Schneeball werfen und keinen Stock schwingen. Stolz kehrte er heim,
lächelnd ließ er seine roten und blauen Flecken bewundern, und
selig schlummerte er ein, von den schönsten Zukunftsträumen
gewiegt.

		[bookmark: page011]11 Welchen
Inhalts diese Träume waren, das sollte bald zum unsäglichen
Entsetzen Abrahams und der gesamten Judenschaft von Barnow offenbar
werden, eben an jenem Apriltage, da Mosche sein dreizehntes
Lebensjahr vollendete.

		Mit diesem Tage tritt der jüdische Knabe nach uralter, noch
heute heiliggehaltener Vorschrift in den Kreis der Männer, mag er
auch noch ein grünes, unreifes, drei Schuh hohes Bürschchen sein.
Im Westen, wo Bildung und Gesittung wohnen, wo selbst ein uraltes
Gesetz nur nach seiner Vernünftigkeit geschätzt wird, begnügt man
sich damit, diese urplötzliche Wandlung des Kindes zum Manne durch
einen rein religiösen Akt anzudeuten. Der Knabe legt die
Gebetriemen an, er tritt als Gleichberechtigter in die Reihen der
Beter. Anders im Osten, wo die Juden nicht bloß eine
Religionsgenossenschaft sind, sondern auch noch eine Nation. Mit
beispielloser Ängstlichkeit huldigen sie, ein schwächliches
Handelsvolk im kalten Norden, noch immer der uralten Ordnung,
welche einst den Bedürfnissen kräftiger Hirten, Winzer und
Ackerbauern im heißen Jordantale angepaßt worden. Und so gilt denn
heute noch in Podolien der dreizehnjährige Judenknabe in fast allen
Beziehungen als reifer Mann. Er wählt, besonders wenn er armer
Leute Kind ist, nun selbst seine Wege, er darf tun und lassen, was
ihm beliebt, sofern er sich nur dabei sein Brot verdient. Wollte er
ein Weib nehmen, die Satzung würde ihm nicht entgegenstehen, aber
in der Regel tut er's doch erst zwei, drei Jahre später. Kurz, die
Anlegung der Gebetriemen ist für ihn ein Freibrief der
Selbständigkeit, für seine Eltern aber der Freibrief, sich nicht
länger für ihn zu mühen; das heißt natürlich nur, sofern sie dies
nicht können oder wollen.

		Bei Abraham Veilchenduft traf beides zusammen. Sein Jüngster war
ihm nicht sonderlich ans Herz gewachsen, und außerdem erlebte der
Mann gerade damals sehr schlimme Tage. Aus Buczacz war ein neuer
Schneider gekommen, Selig Diamant, ein Juwel seiner Zunft, der
nicht bloß Kaftane von unnachahmlicher Anmut und Würde schuf,
sondern selbst die kleinste Flickarbeit nicht verschmähte; der
raubte nun auch die letzten Kunden. Zudem war's eine verwünscht
gesegnete Zeit, die Leute blieben alle gesund. So ward Abraham
immer mehr und mehr auf sein [bookmark: page012]12 fünftes Gewerbe beschränkt. War's da zu wundern,
daß ihm ein Alp von der Brust fiel, als er an jenem Frühlingsmorgen
in der alten Betschul die Gebetriemen zum ersten Male um Arm und
Stirn seines Jüngsten erblickte?

		Nach dem Gebete drängten sich die anderen Männer um den
Schulklopfer und seinen Sohn und beglückwünschten sie, wie dies
Sitte ist bei solchem Anlaß. Aber was nun ferner Sitte ist: daß der
neue »Mann« sich gleichsam einkauft in die Gemeinschaft der
Gläubigen, indem er sie in der Vorhalle der Betschul mit Schnaps,
Rosinen und Mandeln bewirtet, das wäre diesmal schier unterblieben,
hätte sich nicht der reiche Nachum Hellstein des Brudersohns seiner
gewichtigen Gattin angenommen. Und so tranken denn alle und waren
gerührt. Weil aber Abraham am tiefsten gerührt war, so trank auch
dieser arme, alte Mann am meisten.

		Erst in später Vormittagsstunde ging er am Arme seines Jüngsten
heim, wankend und schluchzend vor ungewohnter Rührung. Dann saß er
nieder auf der Ofenbank in seiner Stube, hieß den Sohn sich daneben
setzen und sprach so zusammenhängend und feierlich, als ihm sein
erregtes Gemüt gestattete: »Mosche, du mein Jüngster, du mein
Benjamin, was soll aus dir werden? . . . Heute mußt
du dich entscheiden, denn ich kann dich nicht länger füttern.
O du mein Benjamin, du mein teurer Sohn . . .
du abscheulicher Lump, nichts hast du gelernt, als dich prügeln mit
den Christenjungen und Holzsägen. Was soll das werden? Nachum, mein
Schwager, ist ein braver Mensch, Schnaps hat er gezahlt, Rosinen
hat er gezahlt, gesegnet hat er dich, auch ich wünsche dir alles
Gute . . . am Galgen wirst du endigen, wenn du es so
forttreibst . . . o Gott, am Galgen, mein
Jüngster! Also mußt du etwas wählen, wodurch du dein Brot verdienen
kannst, und dann suche ich dir in zwei Jahren ein Weib,
o Gott! wenn ich nur die Freude noch erlebe! Aber es wird ein
sauer Stück Arbeit sein, denn wer wird dir seine Tochter
geben wollen?! . . . Aber es wird schon gehen, mach
dir nur heute keine Sorgen darüber, heute ist dein Freudentag,
armes Kind! Wir werden schon eine Häßliche finden, die sogar noch
etwas Geld hat, oder eine, die sonst keiner mag – o wenn mir
nur Gott das Leben schenkt, ich will nur diese Freude noch
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erleben! . . . Meine anderen Kinder sind versorgt,
ich habe meine Pflicht getan, Gott wird es mir lohnen! Dein
ältester Bruder, Manasse, ist Schneidergesell, es wird ihm gut
gehen, er ist sehr geschickt, besonders im Zuschneiden, natürlich,
er ist ja mein Sohn! Und Mendele, mein Zweiter, ist ein goldener
Mensch, er ist so fromm und so gelehrt, daß ihm der Schwiegervater
umsonst das Essen und Trinken gibt, damit er nur über den Büchern
sitzen kann. Auch zwei neue Anzüge gibt er ihm jährlich, nur das
letzte Mal war ein gewendeter Kaftan dabei, und nicht einmal von
mir hat er ihn wenden lassen, sondern vom Selig, von diesem
Buczaczer Stümper, den Gott verdammen möge . . . Und
dann deine drei Schwestern, ich bitte dich, du Galgenstrick, schau
dir deine drei Schwestern an! Alle drei sind Mädchen – Gott hat
mich hart gestraft –, aber sie dienen ehrlich in schönen
Häusern, und alle drei sind brav und gottlob recht dick, und ich
hoffe immer, sie machen auch noch so ein Glück wie meine Schwester
Golde. Also sage ich dir, Moschele, du mein Benjamin, Segen sei auf
deinen Wegen, aber ich füttere dich auch nicht einen Tag länger,
und was willst du werden, du Lump?«

		Der junge Riese blickte den gerührten Vater scheu an. »Zu einem
Erwerb will ich schon kommen«, erwiderte er gedrückt, »aber ein
Weib werde ich dabei nicht brauchen können, weder in zwei noch in
zwanzig Jahren. Bei diesem Handwerk nimmt man kein Weib!«

		»Bist du verrückt?« schrie der Vater entsetzt, und so groß war
das Entsetzen, daß ihm die Rührung fast verflog. »Hat man je
gehört, daß ein jüdisch Kind ledig bleibt? Und du, du allein willst
eine so furchtbare Sünde gegen Gott auf dich nehmen? Aber was ist
das nur für ein verfluchter Erwerb? Sogar der Schinder nimmt ja ein
Weib! Was willst du werden, du Galgenstrick?«

		»Das werdet Ihr schon zu rechter Zeit erfahren«, erwiderte
Mosche.

		»Jetzt will ich's erfahren!« rief der Schulklopfer und griff zu
dem Attribute seines zweiten Handwerks, der Elle.

		Der Bursche sah dem gleichmütig zu. »Ich sage es doch nicht«,
sagte er, »Ihr würdet mich zu hindern suchen, aber auch das würde
nichts nützen!«

		[bookmark: page014]14 Die Elle
begann ihre Wirksamkeit und setzte sie lange fort, aber des Vaters
Hand wurde müde, und es nützte wirklich nichts. Da jagte er den
Sprößling vor die Tür und lief zu den Nachbarn, Trost und Rat zu
suchen.

		Der junge Enaksohn biß die Zähne übereinander und rieb sich
langsam und nachdenklich den Rücken. Dann schritt er ruhig die
Gasse hinab. An zwei christlichen Lehrjungen, welche ihm
begegneten, teilte er gewissenhaft die Schläge aus, die er soeben
empfangen. Dann ging er weiter durch die engen, schmutzigen
Gäßchen, gleichmütig und langsam, wie immer. Gleichzeitig mit ihm
ging aber auch schon durch diese Gäßchen das unheimliche Gerücht,
des Schulklopfers Jüngster wolle ledig bleiben und ein Handwerk
wählen, so entsetzlich, daß er es selbst dem Vater nicht zu
gestehen wage. Und als Mosche flußabwärts zur Maut kam, wo die
letzten Häuser stehen, da wichen ihm bereits die Menschen entsetzt
aus. Denn hierher war das Gerücht in zwei gleich furchtbaren
Varianten gedrungen; die eine besagte, er sei verrückt, die andere,
er wolle zu den Dominikanern gehen, ins Kloster.

		Aber auch dies Gerücht blieb an Entsetzlichkeit noch weit hinter
der Wahrheit zurück. Diese Wahrheit verbreitete sich am nächsten
Tage durch Barnows Gassen und erregte überall unermeßliches Staunen
und Grauen. Die Weiber kreischten und stöhnten, die Männer fluchten
und beteten; es traf alle wie ein gemeinsames Unglück. Selbst der
Mann, den noch niemand im Städtchen traurig gesehen, Klein Mendele,
der ewig trällernde Vorsänger der Betschul, wurde ernst und rief:
»So was läßt einen ein jüdisch Kind erleben!« und schlich betrübt
heim. Ein anderer Mendele, der goldene Mensch, der jährlich zwei
neue Anzüge bekam, weinte bittere Tränen, denn sein Schwiegervater
hatte in der ersten Aufwallung erklärt, der Bruder eines so
verworfenen Burschen könne kaum länger sein Tochtermann bleiben.
Der alte Rabbi des Städtchens konnte an dem Tage vor Kränkung kaum
sein Mittagbrot verzehren und quälte dann seine Schüler und sich
mit Fragen ab, wie man wohl das Unglück etwa doch noch verhüten
könne. Und ein Handelsjude aus Bessarabien, der sich Geschäfte
halber einige Stunden im Städtchen aufhielt, beschloß, in Barnow zu
übernachten, nur um [bookmark: page015]15 den seltsamen Knaben zu sehen, über den ein so
fürchterlicher Gedanke gekommen . . .

		Was aber wollte Mosche werden?

		»Sellner!«

	
		
		Zweites Kapitel

		Sellner!

		So heißt im Jargon der Soldat, der Söldner. Aber die bloße
Übersetzung macht es noch nicht klar, warum die Juden von Barnow
diese Standeswahl so entsetzlich fanden, warum der Entschluß des
Knaben sie traf wie ein Blitz. In der Tat wie ein Blitz; er
blendete ihr sonst so scharfes Auge. Diese Leute, gewohnt, jede
Sache schärfstens und von allen Seiten zu betrachten, vergaßen
diesmal das Wichtigste: wer es war, der diesen Entschluß
gefaßt, daß es ein Knabe war, trotz seiner Größe und Stärke fast
noch ein Kind, dem die Ausführung unmöglich gelingen konnte. Sie
vergaßen es und grübelten nur erschreckt darüber, wie ein solcher
Gedanke überhaupt in ihrer Mitte hatte geboren werden können. Denn
ein Sellner werden, das ist nicht bloß ein Unglück, sondern auch
eine Schmach, ja eine Beleidigung Gottes. Wie konnte ein jüdisch
Kind dies freiwillig auf sich nehmen und sich selbst zu den Toten
werfen, zu den verachteten Toten, deren man nicht weiter gedenken
mag? Denn wie einen geliebten Toten beweinen sie auch denjenigen,
den ohne sein Zutun dies Schicksal trifft, und flehen zu Gott, daß
er ihm seine Sünde vergebe. Es ist kaum zu unterscheiden, ob sie
das Sterben für ein größeres Unglück halten oder den Soldatenrock.
Darum ist ihnen kein Opfer zu groß, kein Weg zu krumm, diesem
Schicksal zu entgehen.

		Warum? Weil der Jude feig ist, hört man häufig. Aber diese
Antwort ist nicht die richtige. Wohl gibt es sehr viel Feiglinge
unter den Juden des Ostens, und es wäre auch seltsam genug, wenn
dem nicht so wäre. Mut ohne Körperkraft ist kaum denkbar. Der Jude
aber ist, der frühen Heiraten wegen und weil durch den Glauben jede
Rassenkreuzung ausgeschlossen ist, schwächlich, und die Erziehung
leistet überdies an [bookmark: page016]16 Verweichlichung und Unnatürlichkeit das
Schlimmste. Mut ist ferner nicht denkbar ohne Selbstvertrauen. Und
wie hätte dies in den Abkömmlingen eines Volkes Wurzel schlagen
können, dessen Heldentum durch Jahrhunderte im Dulden bestand, das
ruhelos über die Erde gehetzt wurde wie wildes Getier, das noch
heute im Osten hier und da nicht jene Stufe der Behandlung
erklommen, deren sich nützliche Haustiere erfreuen! Fürwahr, es
gehört große Unvernunft dazu, sich darüber zu wundern, daß
ungestümer kriegerischer Sinn just nicht ein Hauptzug der jüdischen
Volksseele geworden!

		Aber die Frage über Mut oder Feigheit gehört sehr wenig zur
Sache. Und wären alle podolischen Juden Helden wie Judas Makkabäus,
sie würden deshalb doch nicht gern k. k. Soldaten werden. Und
zwar hindert sie daran jenes Moment, um dessentwillen sie leben:
ihr Glaube, direkt durch seine Satzungen, indirekt durch die
Weltanschauung, welche er in seinen Bekennern herausgebildet. Durch
seine Satzungen – aber man darf dies nicht mißverstehen. Der
jüdische Glaube verbietet den Kriegsdienst nicht, und er gebietet,
dem Staate, in dem man lebt, treu anzuhangen. Aber dieser Glaube
gebietet auch, die Speisegesetze streng einzuhalten und alle
Zeremonien des Gebetes treu zu erfüllen. Wer dies nicht tut, begeht
eine ebenso schwere Sünde, als wenn er etwa die Hand gegen die
Eltern erhübe. Denn er erhebt die Hand gegen Gott, er tritt seine
Gebote mit Füßen. Und wäre es das Unbedeutendste, was er
verbrochen, schon die leiseste Mißachtung eines Gebotes drängt den
Sünder aus der Schar der Gläubigen; das altgläubige Judentum kennt
keine Kompromisse. Wer aber Soldat wird, kann die Formen des
Gebetes nicht einhalten und muß froh sein, wenn er überhaupt ein
Stücklein Fleisch bekömmt, auch wenn ein christlicher Metzger den
Ochsen geschlagen. Kurz, wer Soldat wird, ist kein Jude mehr, er
verliert die Anwartschaft auf die Freuden des Jenseits. Das
Jenseits aber ist der einzige Trost dieses armen, verdüsterten
Volkes, das selige Land, wo der Jude nicht mehr verachtet und
verhöhnt wird, sondern stolz einhergeht vor dem Antlitz seines
Gottes. Einst, als dies Volk als herrschender Stamm in stolzer
Machtfülle auf seinem eigenen Erbe saß, da kannte es den Gedanken
der Unsterblichkeit nicht, es brauchte ihn nicht; [bookmark: page017]17 die Erde genügte ihm.
Aber als es ein Paria und Ahasver unter den Völkern wurde, da faßte
es diesen Gedanken, da hielt es ihn fest als einzigen Trost. Und
noch heute hängt niemand so innig an diesem Glauben wie der Jude.
In all seinem Tun und Lassen hält er als Ziel fest, das Anrecht auf
die Freuden des künftigen Lebens nicht zu verlieren. Wer sündigt,
verliert dieses Anrecht und geht entsetzlich arm durch das Leben,
ohne zu wissen, wozu und wohin . . . Und jeder
Sellner muß ja »sündigen«!

		Aber auch seine Weltanschauung läßt den Juden in dem
Soldatenrock die Verkörperung alles Unglücks erblicken. Je heftiger
die Dränger einst von außen einstürmten, desto enger schlossen sich
die Juden aneinander, desto fester ward ihre Überzeugung: hier, im
Inneren des Familienlebens, im Inneren der Gemeinde, sei alles gut,
draußen alles schlecht; die Außenwelt ward ihnen zu einem
unverständlichen, feindlichen Chaos, das sie grollend und drohend
umflutete, vor dem sie einzig Rettung fanden im Bannkreise des
Ghetto. Die Zeit ward milder, milder ward man auch gegen die Juden;
aber was Jahrhunderte bewirkt, vermögen Jahrzehnte nicht
auszutilgen. So bangt dem Juden auch heute noch unsäglich vor der
Welt, und ein Schritt in die Fremde ist ihm ein Schritt ins Elend.
Und als Sellner muß man ja fort, in die fremdeste Fremde, wer weiß
wohin?!

		Darum faßten es die Juden von Barnow nicht, daß einer von ihnen
freiwillig Sellner werden wollte. Aber warum empfanden sie dies als
ein Unglück für die Gesamtheit, welches die Gesamtheit abzuwehren
verpflichtet sei? Der alte Rabbi sprach es aus: »Wir müssen etwas
tun, denn er will Gott beleidigen, und wir haben die Pflicht,
Gottes heiligen Namen vor jeder Schmähung zu schützen. Und dann,
führt er den Frevel aus, so spottet ganz Israel über unsere
Gemeinde, wie wir unsere Kinder erziehen. Und wenn sich nach Jahren
wieder ein solcher Frevler findet, so werden sie mit Fingern auf
uns weisen und sagen: ›Von ihnen ist das böse Beispiel
ausgegangen!‹ Also tun wir etwas; ich weiß nur noch nicht, was. Gut
wenigstens, daß wir es rechtzeitig erfahren haben!«

		Was das letztere betrifft, so war der arme Mosche allerdings
anderer Ansicht als jener würdige Greis. Freilich hatte er nur
unter erklecklichem Zwange sein Geständnis abgelegt. Was die
[bookmark: page018]18 harten Worte
und die Elle des Vaters nicht vermocht, das bewirkten am Tage
darauf die milden Reden und die Faust der Mutter. Sie sprach dem
Sohne gütig zu, ihr sein verstocktes Herz zu offenbaren, und
vergrub dabei die Faust immer dichter in sein krauses, schwarzes
Haargestrüpp. Diesen Mitteln widerstand er nicht und rief endlich
jammernd: »Ein Sellner . . .«

		Entsetzt schrie die Frau auf und fiel, ein Büschel Haare in der
Rechten, in Ohnmacht. Sie kam sehr bald zur Besinnung. Und wie die
Kunde im Städtchen wirkte, ist gleichfalls schon berichtet. Aber
nicht jeder war so ratlos wie jener fromme Greis. »Die Eltern
sollen ihn schlagen«, empfahlen die einen. Aber das nützte nichts,
obwohl die Elle zerbrach und viele krause, schwarze Haare in des
Schulklopfers Stube umherflogen. »Der Rabbi soll beten«, meinten
die anderen. Aber auch das fruchtete nichts, Gott hörte das Gebet
nicht, obwohl der alte Mann beängstigend schrie. Und so war man
schon im Begriffe, fremdem Rate zu folgen, dem jenes Handelsjuden
aus Bessarabien. Er empfahl, Mosche zum Wunderrabbi von Sadagóra zu
führen und ihm von diesem gewaltigen Manne, welcher mit Engeln und
Dämonen auf gleich gutem und vertrautem Fuße stehe, den
Soldatenteufel austreiben zu lassen. Da fand sich aber in Barnow
selbst Rat und Hilfe: sie kam von Isaak Türkischgelb, dem
»Marschallik« des Städtchens.

		Der Mann spielt eine wichtige Rolle in dieser Geschichte, schon
darum will er gebührend gewürdigt sein. Aber da muß vor allem
gesagt werden, was ein Marschallik ist, und das ist schwer. Sehr
schwer! Mit der bloßen Übersetzung des Namens ist hier vollends
nichts getan. Das Wort stammt aus dem Polnischen, in dieser Sprache
bedeutet es Haushofmeister. Aber der hat sich ja nur um eine
Familie zu kümmern, und zudem auch nur in gewissen Beziehungen. Der
Marschallik aber hat sich um alle zu kümmern und um alles.

		Um alle und alles! Aber dabei hat er doch
anscheinend absolut nichts zu tun. Ihr könnt ihn an Wochentagen
während der Betstunden in der »Schul«, die übrige Tageszeit
hindurch auf der Gasse und im Wirtshause finden; am Sonnabend aber
macht er außer den Betstunden regelmäßig Besuche bei den
Honoratioren. So ist es ein Rätsel, wovon er lebt, und er ist auch
[bookmark: page019]19 zumeist ein
blutarmer Teufel. Aber was kümmert sich auch ein Marschallik um
sich selbst; er hat ja keine Zeit dazu! Er weiß alles, ohne
Ausnahme alles, was in der Gemeinde vorgeht, und berichtet ebenso
genau, in welchem Gliede den alten Rabbi das Zipperlein quält oder
wieviel Essig Frau Golde Hellstein trinkt, um magerer zu werden,
wie er bei Heller und Pfennig herzählen kann, welchen Profit Nathan
Silberstein an seinem letzten Tokaier gemacht. Er ist stets bereit,
mit jedermann zu plaudern, ihm fehlt es nie an Zeit, nie an einer
erheiternden Neuigkeit, nie an guter Laune. Seine Zunge ist stets
gleich scharf gespitzt und weiß der besten Sache, dem edelsten
Menschen eine lächerliche Seite abzugewinnen, aber auch wieder
jeder trüben Sache eine helle, heitere Seite. So ist er Klatschbase
und Neuigkeitskrämer, öffentliches Gewissen und Zeitvertreib
zugleich, mit einem Worte: das lebendige, ewig durstige, auf zwei
Beinen einherschlotternde Lokalblatt der Gemeinde.

		Aber das ist noch gar nichts! Die Zeitung kann man vielleicht
entbehren, aber wer wäre so vermessen, zu behaupten, daß man einen
Marschallik entbehren kann? Ohne ihn wäre ja keine Beschneidung
möglich, keine Verlobung, keine Hochzeit, kein Familienfest. Denn
er lädt die Gäste ein, er dekoriert die Feststube, er bestimmt die
Speisen und die Weine, er kennt die Formen und weiß, wann sich dies
schickt, wann jenes, er unterhält die Gesellschaft, er bringt die
Trinksprüche aus, er improvisiert, er erzählt Schwänke, er macht
Witze, kurzum: er ist die Seele des Festes, und ohne ihn ist es
tot. Man kann dreist behaupten, daß bei einer Hochzeit eher der
Bräutigam fehlen könnte als der Marschallik. Denn wenn der
Bräutigam fehlt, so langweilt sich nur die Braut, fehlt aber der
Marschallik, so gähnt die ganze Gesellschaft.

		Das ist schon immerhin etwas, aber noch lange nicht das
Wichtigste. Wißt ihr wohl, daß ohne diesen Würdenträger (freilich
erwirbt oder ererbt man diese Würde nicht, kann auch hiezu nicht
gewählt werden, sondern sie fällt dem Talent von selbst in den
Schoß; zum Marschallik muß man geboren sein, wie etwa zum Dichter),
daß also ohne den Marschallik das Menschengeschlecht in Podolien,
wenigstens insofern es jüdischen Glaubens ist, glattweg aussterben
müßte?! Das soll keine zarte [bookmark: page020]20 Anspielung auf die unbestreitbare Tatsache sein,
daß der Marschallik ebenso regelmäßig mit einem Überfluß an Kindern
gesegnet ist wie mit einem Überfluß an Geldmangel – nein! er
erwirbt sich, von diesem direkten Wege abgesehen, auch noch
anderweitig hundertfältige Verdienste um die Vermehrung der
Menschheit. Denn er ist das einzig autorisierte und patentierte
Heiratsbüro. Er führt ein Verzeichnis aller nur erdenklichen
»Partien« in der Gemeinde und auf zehn Meilen im Umkreis, ein
Verzeichnis, in welchem kein Jüngling zwischen vierzehn und
achtzehn fehlt und keine Jungfrau zwischen dreizehn und siebzehn.
Darum kann er auch jeder Nachfrage entsprechen. Sucht ihr einen
gesunden, stattlichen Jüngling? Er kennt einige, gegen welche der
Riese Simson ein Krüppel wäre! Oder eine schöne Braut? Hier sind
welche, neben denen sich die leibhaftige Sulamith nicht sehen
lassen dürfte! Oder fragt ihr nach Reichtum? Hier sind Millionen!
Oder seht ihr auf eine vornehme Familie? Er kennt ein Dutzend
Sprößlinge aus Davids königlichem Stamme! Der Marschallik ist mit
allem versehen, er kommt nie in Verlegenheit. Würde ihm jemand
sagen, er sei gesonnen, nur aus Neigung zu heiraten, er könnte ihm
allsogleich sogar eine Braut mit Neigung liefern. Und er eröffnet
nicht bloß die Präliminarien, sondern er allein setzt auch die
Verhandlungen fort und führt sie zum gedeihlichen Abschluß.

		Aber nicht bloß verwaister Herzen nimmt er sich an, sondern auch
der verwaisten Gemeinde, des ratbedürftigen Staates. Er ist
patentierter Agitator, er macht den Gemeindevorstand und entwickelt
auch bei den Landtagswahlen ungeheure Emsigkeit. Nur von einem
Zweig öffentlicher Tätigkeit hält sich der Marschallik ferne:
Bestechungsagent bei der Rekrutierung ist er nicht. Dazu ist der
arme Teufel zu ehrlich.

		Nun wißt ihr beiläufig, was ein Marschallik ist. Freilich nur
eben beiläufig, denn die ganze wundersame Vielseitigkeit und
Bedeutung dieser Würde zu offenbaren ist dem armen, dürftigen
Menschenwort unmöglich.

		In Barnow bekleidete, wie erwähnt, Herr Isaak Türkischgelb diese
Würde. Er war ein Marschallik im vollen, ganzen Sinne des Wortes,
damit ist genug gesagt. Sein Spitzname »Itzig Schicker« erregte
Schmunzeln im ganzen Kreise, wo immer er genannt [bookmark: page021]21 wurde. Es war dies ein
ehrenvolles Prädikat, ein nom de guerre, den er sich redlich
erkämpft. Mit welchen Waffen? Man sah's ihm deutlich an. Denn er
trug auf dünnen Beinen ein dickes Bäuchlein und im Gesichte einen
feuerroten Berg, eigentlich ein Bergsystem, an jener Stelle, wo
andere Menschen eine schlichte Nase tragen. Der Mann haßte jedes
geistige Getränk mit der ganzen Kraft seiner Seele und vertilgte es
daher, wo er es antraf, in unglaublichen Quantitäten. »Schicker«
heißt Trunkenbold. Aber obgleich Itzig Schicker schwerlich den
Bodenstedtschen »Mirza-Schaffy« gelesen, so hielt er es doch mit
diesem Weisen, sein Rausch war nichts als gesteigerte
Begeisterung.

		Als jedoch über alle Leute von Barnow der Rausch des frommen
Entsetzens kam, da blieb er allein nüchtern und heckte einen Plan
aus, das verirrte Schäflein zu retten. Der Plan war verständig,
einfach, das Ei des Kolumbus, und darum war er gut. Und er
offenbarte ihn auch zu guter Stunde.

		Das war an jenem Sabbat, welcher die schläge- und folgenreiche
Woche im Leben Mosches beschloß, und in der Dämmerung. Da standen
und saßen die Männer nach verrichtetem Nachmittagsgebete müßig vor
der alten Betschul und erharrten das Erscheinen der ersten drei
Sterne am Himmelszelte, um das Abendgebet beginnen zu dürfen. Es
ist dies eine Stunde, wo man sich so recht vergnüglich und mit Muße
aussprechen kann. Das geschah auch heute, nur daß das Gespräch gar
nicht vergnüglich klang. Und ganz besonders laut jammerte Abraham
Veilchenduft.

		Da trat der Marschallik auf ihn zu.

		»Was klagt Ihr?« fragte er würdevoll. »Hört mich an! So wahr mir
der Herr Kreishauptmann voriges Jahr gesagt hat: ›Türkischgelb‹,
hat er gesagt, ›Sie sind ein feiner Kopf!‹ – so wahr bring ich Euer
Jüngel zur Vernunft zurück und zu einem ehrlichen Brot. Was nützt
das Schlagen? das kann ein Bauer auch! Die Vernunft ist die
Hauptsache, versteht Ihr?! ein feiner Plan! Und so einen Plan hab
ich mit Euerem Mosche, und ich werd ihn ausführen, wenn mir Gott
hilft und wenn Ihr mir mindestens fünf Gulden gebt für meine
Mühe!«

		Des Schulklopfers bekümmertes Antlitz erglänzte freudig. »Was
hab ich immer gesagt?« beteuerte er und erhob die Hände [bookmark: page022]22 gegen Himmel. »Ein
feiner Kopf ist er, hab ich immer gesagt, aber ein gut Herz hat er
auch! Also wollt Ihr mich wirklich erretten aus meiner Not? Gott
wird Euch gewiß helfen bei dem guten Werke und Euere Mühe
tausendfach lohnen, aber wo soll ich fünf Gulden hernehmen?«

		Der Marschallik wiegte sich bedächtig in den Hüften und musterte
dabei seine Fußbekleidung, welche allerdings genauerer Betrachtung
wert war, denn sie war merkwürdig zerrissen. »Ach ja! hab ich's
Euch schon erzählt?« fragte er dann, wie aus tiefem Sinnen
emporfahrend. »Gestern früh war ich bei dem krummen Manasse, dem
Schuster. Ich hab ihn gebeten, daß er mir neue Schuhe oder
mindestens neue Absätze an die alten Schuhe macht, Gott wird ihm
die Mühe tausendfach lohnen. Schaut selber nach, ob er's getan
hat!«

		Die Umstehenden lachten. Aber Nachum Hellstein sagte: »Wenn Ihr
es wirklich zuwege bringt, Reb Itzig, könnt Ihr Euch bei mir einen
Gulden abholen!«

		»Und bei mir fünfzig Kreuzer!« rief ein anderer reicher Mann.
Dann versprach ein dritter vierzig, ein vierter zwanzig Kreuzer,
und so fort. Schließlich fehlte nur noch ein Sechser, das
geforderte Honorar voll zu machen. Besagten Sechser spendete nach
längerem Zögern Froim Luttinger, genannt »Froim Chammer«. Letzteres
Prädikat ist nicht sonderlich ehrenvoll, denn »Chammer« heißt zu
deutsch Esel. Aber dieser jugendliche Hausvater war besser als sein
Ruf, ein weitsichtiger Denker, das bewies die Motivierung seiner
Gabe. »Ich opfere es«, sagte er, »weil gar niemand berechnen kann,
was über ganz Israel kommen würde, wenn einer von uns freiwillig
Sellner würde.«

		»Es wird nicht geschehen!« versicherte der Marschallik
feierlich. »Freilich ist mit den fünf Gulden nicht alles getan.
Jetzt müßt ihr mir noch für mich und Mosche ein Fuhrwerk
beschaffen, welches uns nach Zalesczyki bringt und wieder zurück.
Und schließlich brauche ich natürlich auch die Wegzehrung für uns
beide.«

		»Nach Zalesczyki?« rief Abraham. »Wozu?«

		»Weil ja dort das ›Werbbezirk‹ ist«, erwiderte Herr Türkischgelb
mit ruhigem, überlegenem Lächeln.

		»Das ›Werbbezirk‹?« brach der Lärm aus zwanzig Kehlen [bookmark: page023]23 zugleich los. »Er will
den Verrückten noch selber hinführen! Er foppt uns! Keinen Heller
geb ich!« klang es im wirren Chorus. Am lautesten schrie Froim
Luttinger.

		Der Marschallik ließ den Lärm vertoben. Dann sprach er wieder
ruhig und würdevoll: »Gottlob, jetzt hab ich gefunden, was ich mein
ganzes Leben vergeblich gesucht hab, den Unterschied zwischen Froim
und einem Esel. Jetzt weiß ich's: wenn ein Esel schreit, so
schweigen die Pferde, aber wenn Froim schreit, so schreit ihr alle
mit. Aber ihr solltet mich doch besser kennen! Bin ich ein Frevler?
werd ich spaßen, wo es sich um Israel handelt? Bin ich ein Narr?
werd ich spaßen, wo es sich um fünf Gulden handelt? Ich sag euch
nur kurz: laßt mich mit Mosche zum ›Werbbezirk‹ fahren, dort kurier
ich ihn. Bring ich's nicht zustande, so schlagt mich tot, oder
nennt mich sogar mit demselben Namen, welchen sich Froim bei euch
verdient hat!«

		Diese Energie wirkte. Simon der Kutscher erklärte, er habe am
nächsten Morgen ohnehin einen Wagen voll frommer Weiber zum
Wunderrabbi nach Sadagóra zu fahren, und da könnten auch noch die
beiden hinten aufsitzen und bis zur Kreisstadt mitkommen. Auch die
übrigen Schwierigkeiten lösten sich durch die Freigebigkeit Nachum
Hellsteins. So verrichteten schließlich alle beruhigten Gemütes das
Abendgebet. Der Marschallik wird es schon richten, dachten sie.

		In der Tat machte sich der Mann ihres Vertrauens auch noch am
selben Abend ans Werk, indem er dem vielgeprügelten Gegenstande
seines Experiments einen Besuch abstattete. Aber Mosche war
unsichtbar, in stummem, drohendem Schweigen kauerte er hinter dem
väterlichen Ofen. Türkischgelb mußte alle seine Beredsamkeit
entfalten, um den jungen Riesen zur Reise zu bestimmen. Endlich
gelang's. »Gut«, sagte Mosche und kam zögernd hinter dem Ofen
hervor, »ich will mit Euch fahren. Aber wenn Ihr nur so einen Spaß
mit mir vorhabt oder gar noch Schlimmeres, dann« – er ballte die
Fäuste –, »dann fahr ich Euch an die Kehle!«

		»Gut«, erwiderte der Marschallik freundlich und fuhr über das
durch Mutterliebe so arg gelichtete Haar des Jungen, »dann,
Moschele, darfst du mich erdrosseln, wenn es dir Spaß macht, warum
nicht? – ich will sogar keinen Muck tun.«

	
		
		[bookmark: page024]24 Drittes
Kapitel

		Am nächsten Morgen rasselte der schwere, leinwandgedeckte
Korbwagen Simon des Kutschers (der Ahn des Mannes mußte jener
kaiserlich-königlichen Militärkommission, welche zu Josefs II.
Zeit den Juden Galiziens Familiennamen oktroyierte, wenig imponiert
haben, denn sie hatte ihm den Namen Galgenstrick erteilt)
vollgeladen zum Städtchen hinaus. Herr Simon Galgenstrick führte
diesmal zwölf Passagiere. Ganz hinten auf dem Korbe, welcher das
Heu enthielt, thronte der rotnasige Mentor mit seinem ungebärdigen
Telemach. Im Wagen aber saßen zehn Weiber, die sämtlich zum
Wunderrabbi nach Sadagóra fuhren. Sie hatten sehr verschiedene
Anliegen an diesen gewaltigen Mann. Die eine fuhr hin, um Segen und
Rat für ihr armes, krankes Kind zu erbitten, das inzwischen
vielleicht in fremder Pflege starb; die zweite wollte durch das
Gebet des Rabbi zu einem passenden Schwiegersohn für ihre Tochter
kommen, welche bereits achtzehn Jahre alt und – eine ungeheure
Schande, ein unsägliches Unglück in den Augen der Juden jener
Landschaft! – noch immer ledig war; die dritte fuhr im Auftrage
ihres Mannes, um nachzufragen, ob dieser einen Handel mit
moldauischen Weinen beginnen sollte; die vierte hatte einen
Erbschaftsprozeß beim Kreisgericht in Tarnopol und wollte sich den
Ausgang segnen lassen; die fünfte lebte in kinderloser, darum
unglücklicher Ehe, und das Gebet des Rabbi sollte ihren Schoß
fruchtbar machen; der sechsten war der Sohn zum Militär abgestellt
worden, und da dies ohne Wunder nicht mehr rückgängig zu machen
war, so wollte sie den Rabbi um so ein kleines Wunder bitten; die
siebente hatte ein harnäckiges Magenleiden und wollte es sich
besprechen lassen, wogegen die achte sich reuig dem Rabbi zu Füßen
werfen wollte, um durch seine Fürsprache von Gott die Vergebung für
ein fürchterliches Verbrechen zu erhalten. Sie war nämlich in einer
Nacht von Freitag auf Sabbat aus schreckhaftem Traume emporgefahren
und hatte, in ihrer Verwirrung, des Sabbats vergessend, Licht
gemacht – Licht am Sabbat! die Feder versagt bei dem Versuche, die
Schwere dieses Verbrechens auch nur annähernd anzudeuten! Die
neunte und zehnte Pilgerin verfolgten sehr [bookmark: page025]25 verschiedene Ziele: die eine die
Scheidung von ihrem Gatten, die andere, daß der Rabbi durch seinen
Machtspruch die geplante Scheidung verhüte.

		Als der Wagen nur noch mäßig rasselnd im tiefen Kote der
Heerstraße dahinschlich, begannen die Weiber, einander ihr Herz
auszuschütten und ihre Reisezwecke darzulegen. An dieser
Unterhaltung nahm unaufgefordert Herr Isaak Türkischgelb eifrigst
teil und fand hiebei so reichlich Gelegenheit, sein mitfühlendes
Herz und seine natürliche Beredsamkeit zur Geltung zu bringen, daß
selbst der finstere Knabe lächeln mußte und dem munteren Simon
Galgenstrick vollends die Tränen stromweise über die roten Backen
liefen. Die Weiber freilich nahmen dieses Mitgefühl sehr übel und
brachten endlich durch ihre vereinigten Leistungen auf dem Gebiete
höherer Höflichkeit selbst den Marschallik zum Weichen. »Vor
tausend Teufeln«, seufzte er resigniert, »würde ich mich nicht
fürchten, aber vor zehn Weibern graut es mir!« Dann wandte er sich
an den jungen Riesen.

		»Moschele«, begann er vertraulich flüsternd, »jetzt solltest du
mir wenigstens sagen, warum du ein Sellner werden willst.«

		Aber der Knabe schwieg. Erst nach längerem Zureden begann er
zögernd, fast stotternd: »Also gut – ich will – aber Ihr dürft mich
nicht auslachen. Also – selbst ernähren muß ich mich jetzt, aber
was soll ich werden? Ich bin so stark – und groß über mein Alter,
soll ich ein Schneider werden? Oder ein Schuster? Da muß man immer
sitzen und hat am Ende doch nichts zu essen! Oder ein Dorfgeher
oder sonst ein Handelsmann? Ich hab ja kein Geld und hab auch
keinen Verstand zum Handel. Auch ein Rabbi oder ein Lehrer kann ich
nicht werden; alle Lehrer sagen, ich hab einen harten Kopf. Aber
stark bin ich und arbeiten kann ich und prügeln kann ich – oh! Reb
Itzig! Warum bin ich ein Jud?«

		»Wie kommst du darauf?« fragte der Marschallik erstaunt.

		»Ich weiß es selbst nicht«, erwiderte zögernd der arme Junge,
»ich hab nur so gemeint. Wär ich ein Christ, so könnt ich bei einem
Bauer als Knecht einstehn oder bei Wassilj dem Schmied als Geselle.
Aber so, wer nimmt mich? Der Jud ist faul, werden alle sagen und
mich fortjagen. Oder auch: du bist ein Jud, ihr [bookmark: page026]26 habt Gott gekreuzigt, ihr seid
alle Hunde, geh zum Teufel! Aber bei den Sellners, wo sie starke
Menschen brauchen, da nimmt man auch Juden. Der Jud hat dort
dieselbe Montur wie der Christ. Also, darum will ich ein Sellner
werden. Also, jetzt wißt Ihr's. Was sagt Ihr dazu?«

		Aber der Marschallik sagte nichts; er war in tiefe Gedanken
versunken. Wenn ich nicht wüßt, dachte er, daß des Schulklopfers
Weib von jeher nicht bloß sehr brav war, sondern auch sehr häßlich,
so könnt ich's mir noch erklären. Aber so! wie kommt das Jüngel auf
solche Gedanken? Der Mensch weiß gar nicht, was für eine
Merkwürdigkeit er ist. Ums Geld könnt er sich zeigen
lassen! . . . Und jetzt seh ich erst deutlich, was
für ein kluger Mensch ich bin. Hätt man's ihm ausreden können?
Nein! Aber so rennt er sich selber den Kopf beim »Werbbezirk« ein,
und ich krieg fünf Gulden und hab die Reise umsonst. Denn nach
Zalesczyki hätt ich ohnehin müssen: ich soll ja für Josef
Sauersteins Rosel einen Mann kriegen!

		In der Kreisstadt kamen sie am späten Nachmittag an. Der
mitfühlende Türkischgelb konnte nicht umhin, hier von den Frauen so
innigen Abschied zu nehmen, daß sie ihm wohl eine Viertelstunde
nachfluchten. Heute noch das »Werbbezirk« aufzusuchen, war es zu
spät; so gingen denn die beiden in eine Herberge. Hier traf der
Marschallik unvermutet auf einen seiner grimmigsten Feinde: echten,
alten Moldauerwein. Aber er fürchtete sich nicht, sondern lieferte
ihm ein vernichtendes Treffen; freilich unterlag er schließlich und
schnarchte bis in den lichten Morgen, während sich der arme Junge
schlaflos auf seinem Lager wälzte.

		Am nächsten Morgen gingen sie zum »k. k.
Ergänzungskommando«. Vor dem Tore lagen einige faule Schlingel in
Kommißuniform und sonnten sich. »Schau, wie die arbeiten«, sagte
Türkischgelb zu dem Knaben, der vor Erregung zitterte, »man bekommt
ein wahres Mitleid, wenn man ihnen zuschaut! Wie sie sich
anstrengen!« Dann nahm er von ihm Abschied. »Geh zum Hauptmann«,
meinte er treuherzig, »und sag ihm deutlich, was du willst. Behält
er dich, so bleib gesund und werd bald General, wenn nicht, so
findest du mich bis zwei Uhr in der Herberge, und wir können
zusammen heimfahren.«

		[bookmark: page027]27 Sie
schieden, und als der Marschallik von der nächsten Straßenecke
zurückblickte, sah er, wie Mosche schon mitten unter den Soldaten
stand und wie diese ihn an seinen Wangenlöckchen zerrten und
sonstige zarte Witze mit ihm trieben. Ich bin neugierig, dachte der
schlaue Mann, wieviel Prügel er bekommt, bis er mit dem Hauptmann
sprechen kann, und wie schnell er wieder die Stiege hinunterfliegt,
wenn der Hauptmann erfährt, daß er erst dreizehn Jahre alt ist.
Aber das tut nichts! die Barnower Prügel waren überflüssig, aber
die hiesigen werden ihm gesund sein. Dann jedoch machte er sich
rasch auf den Weg, um für Fräulein Rosel Sauerstein aus Barnow
einen würdigen Lebensgefährten zu erkunden.

		Ob er ihn gefunden, gehört nicht hierher, und es bleibt der
Phantasie des Lesers unbenommen, sich Fräulein Rosel Sauerstein
sogar noch gegenwärtig unverehelicht zu denken. Als Tatsache sei
nur verzeichnet, daß der Marschallik bei seinen Bestrebungen wieder
auf einen seiner Erbfeinde stieß, denn er kam gegen die zweite
Nachmittagsstunde sehr schwankenden Schrittes zur Herberge. Aber
jählings wurde er vor Schreck nüchtern, als er den Knaben dort
nicht vorfand.

		»Am Ende haben sie ihn doch behalten!« rief er und rannte
schleunigst zum »Werbbezirk«. Aber die Soldaten, welche draußen
noch immer im Sonnenschein umherlungerten, gaben ihm eine etwas
orakelhafte Antwort. Sie begnügten sich nämlich, auch ihn bei den
Wangenlöckchen zu zerren. Als aber der Marschallik zwei Kreuzer als
Prämie für die geforderte Auskunft aussetzte, sagte endlich einer:
»Der Herr Hauptmann hat das jüdische Hundsblut geohrfeigt, und
darauf ist der Bursch da hinuntergerannt, zum Wasser.«

		»Zum Wasser?« Dem Marschallik gerann das Blut zu Eis, und er
rannte so schnell, als ihn nur immer die Beine tragen wollten, an
den Dnestr und dann unter lautem Rufen den Fluß entlang. Da traf er
wirklich den Vermißten. Mosche stand am Wasser und blickte in die
Flut.

		»Was tust du da?« schrie der Marschallik.

		Der junge Riese fuhr zusammen und starrte ihn mit verstörten
Augen an. Über diesen unheimlichen Blick erschrak der Marschallik
noch mehr, umkrallte fest des Knaben Arm und drängte [bookmark: page028]28 ihn langsam der Stadt
zu. Erst als sie wieder nächst der Herberge waren, fragte er ihn:
»Narr, was hast du am Wasser gesucht?«

		Moschele schüttelte den Kopf. Dann erwiderte er dumpf: »Ich hab
überlegt, was besser ist: ins Wasser zu springen oder mit Euch nach
Barnow zurückzufahren. Aber ich hab's nicht entscheiden können; es
ist beides gleich bitter.«

		Darauf wußte sogar Türkischgelb nichts zu erwidern und sorgte
nur doppelt rasch, daß sie ein Fuhrwerk zur Heimfahrt bekamen. Erst
als sie den Dnestr und das »Werbbezirk« weit hinter sich hatten und
das kleine Fuhrwerk munter in die dämmernde Nacht hineinpolterte,
kam dem Marschallik wieder der Humor. »Narr!« sagte er, »jetzt im
April will er ein Bad nehmen! Und warum? Du hast noch gar nicht
gesagt, warum?«

		Aber dazu schien der Knabe auch jetzt wenig Lust zu haben. Der
Marschallik drang lange in ihn, bis er erzählte: »Also, ich komm
zum ›Werbbezirk‹ und frag die Sellners: ›Wo ist der Herr
Hauptmann?‹ Fragen sie mich: ›Du jüdisches Hundsblut, wozu brauchst
du das zu wissen?‹ Sag ich: ›Weil ich auch eintreten will!‹ Lachen
sie und ziehen mich bei den Haaren und schreien: ›Der Kaiser
braucht keine jüdischen Hunde!‹ Besonders war da einer, ein
kleiner, gelber Kerl, ein Korporal, der war der ärgste. Dem geb ich
einen Stoß und sage: ›Dich wird der Kaiser nicht fragen!‹ Darauf
fangen sie alle an, mich zu prügeln. Da schaut der Herr Hauptmann
zum Fenster hinaus und ruft: ›Warum schlagt ihr den Juden?‹ Da
lassen sie von mir ab, und ich rufe hinauf: ›Weil ich eintreten
will!‹ Da lacht der Hauptmann und sagt: ›Komm herauf!‹ Ich geh
hinauf in die Kanzlei. ›Wie alt bist du?‹ fragt er. ›Im
Vierzehnten.‹ – ›Das ist nicht wahr‹, sagt er, ›so schaut kein
Knabe von vierzehn Jahren aus, du bist vielleicht achtzehn. Aber
was willst du?‹ Da sag ich: ›Dreizehn Jahre bin ich vorige Woche
geworden und eintreten möcht ich als Freiwilliger.‹ – ›Was?‹ sagt
er, ›Kinder brauchen wir hier nicht, pack dich.‹ – ›Aber ich bin so
stark‹, sag ich. ›Aber ein Jud bist du‹, schreit er. ›Es ist genug,
wenn wir euch feiges Hundsblut bei der Rekrutierung nehmen müssen!
Marsch!‹ Da sag ich: ›Wir sind kein Hundsblut, wir sind
Menschen!‹«

		[bookmark: page029]29 »Das hast
du gesagt?« unterbrach ihn der Marschallik ungläubig.

		»Ja! und darauf hat er mich geohrfeigt und hinausgeworfen. Und
da bin ich zum Wasser gelaufen, weil ich gesehen habe, daß auch
hier keine Gleichheit ist. Nirgendwo will man einen
Juden . . .«

		Der Marschallik widersprach nicht; er schwieg und dachte nur
immer: Warum ist dieser Bursche anders als wir andern Juden?
Warum?

	
		
		Viertes Kapitel

		Weit draußen vor dem Städtchen, abseits der Heerstraße, an dem
Feldwege, der gegen Korowla führt, liegt eine einsame Hütte; da
haust und hämmert der Schmied von Barnow, Wassilj Grypko. Er ist
sehr geschickt, und darum kommen die Leute aus der ganzen Umgegend
zu ihm, aber ohne Zweck kommt sicherlich niemand, denn er ist
finster und unheimlich, der alte Riese. Ganz einsam haust er, wozu
braucht er auch Gesellschaft? Wer solches erlebt hat, wie es einst
über diesen Menschen gekommen, ist am liebsten allein, und was etwa
die Furcht vor Dieben und Räubern betrifft, so ist die Kasse des
Steueramtes mitten im Städtchen minder sicher behütet als dieses
Mannes Besitztum in der einfachen Feldschmiede. Denn die Leute
kennen seinen riesigen Hammer und wissen, daß selbst das Eisen
schmerzlich aufkreischt, wenn dieser niedersaust; kein Schädel ist
so hart, daß er ihm widerstehen könnte, und an dem Hammer klebt aus
vergangenen Tagen eines Menschen Hirn, auch das wissen die Leute.
Schreckhafte Geschichten gehen über diesen Mann; die Wahrheit,
ohnehin düster genug, ist im Munde des Volkes zur schauerlichen
Sage geworden. Aber wer ihn sieht, möchte sogar der Sage glauben.
Es ist fast unheimlich: er ist hoch in den Sechzigern, aber die
Jahre gehen spurlos an ihm vorüber. Nur sein Haar haben sie
gebleicht, und dieses silberweiße Haar hängt wirr und langsträhnig
um das berußte Antlitz. Aber seine Körperkraft ist ungebrochen, die
hünenhafte Gestalt auch nicht um eine Linie gebeugt und das plumpe
Antlitz wie [bookmark: page030]30
festgemeißelt, es ist kein Fältchen darin. Aber wie festgemeißelt
liegt auch auf diesem Antlitz ein Zug unsäglicher, dumpfer Trauer.
Wer ihn so den Hammer schwingen sieht in der öden Schmiede, immer
schweigsam, die Lippen zusammengepreßt, die Stirn drohend gefurcht,
die Augen halb geschlossen und glanzlos, den überkommt der Gedanke:
Das ist ein Verdammter der Hölle, der unaufhörlich, hoffnungslos,
stumpf seine Arbeit verrichtet, weil er weiß, daß es keine Erlösung
für ihn gibt.

		Und Wassilj ist wirklich ein Verdammter; er ist verdammt zu
leben. Warum der Mann den Hammer nicht einmal, statt ihn auf das
glühende Eisen fallen zu lassen, gegen das eigene Haupt kehrte, ist
eigentlich unerklärlich. Aber der Schmied hat es einmal gesagt: »Es
ist mir schwergefallen, zu warten, jedoch ich warte auf den Tag, da
wir Ruthenen unsere Rechnung machen mit den Polen. Und an dem Tage
möchten wir, ich und mein Hammer, nicht fehlen wollen.«

		Es ist ein furchtbares Wort, aber es kann nicht befremden im
Munde dieses Greises. Einst, vor langen Jahren, war er ein
fröhlicher, glückseliger Mensch gewesen. Der junge Schmied sang den
ganzen Tag, und so hell, daß seine Stimme den dumpfen Hammerschlag
übertönte; warum auch nicht? Er war gesund, hatte seinen guten
Erwerb und sein eignes Haus und in diesem Hause das schönste Weib
in der Runde; noch heute sprechen die alten Leute in Barnow mit
Entzücken von der blonden, üppigen Marina. Um sein Glück voll zu
machen, hatte ihm sein Weib ein liebes, holdes Töchterchen geboren.
Aber just, als das Kind drei Jahre alt geworden, kam einmal der
Herr Staroste aus Wegnanka, Jan von Lipecki, vorbeigefahren und
ließ seine Pferde beschlagen. Während dies geschah, spielte er mit
dem Kinde und plauderte mit dem Weibe, denn er war ein leutseliger
Mann, der Herr von Lipecki. Und von da ab wurde Wassilj merkwürdig
oft ins Schloß zu Wegnanka geholt, um da Pferde zu beschlagen oder
die Gartengitter auszubessern. Und sobald er sich zur Arbeit
eingefunden, ritt oder fuhr der Staroste davon. So spann sich die
Sache fort, bis eines Tages der Kutscher des Starosten den lustigen
Wassilj im Schloßhofe antraf: »Wir sind beide Ruthenen, er ist ein
Pole, also höre!« Und er flüsterte ihm etwas zu. [bookmark: page031]31 Von jenem Augenblicke ab hat den
lustigen Schmied niemand mehr lustig gesehen. Seinen Hammer nahm er
auf und stürmte heim. Er fand den Herrn Starosten im Stübchen bei
der schönen Marina. Aber Wassilj schrie nicht, er tobte nicht, ganz
gelassen fragte er den Herrn Jan, der zitternd dastand: »Wie hat
sich Ihnen das Weib ergeben? Haben Sie viele Mühe gehabt, bis Sie
ihr Gewissen betäubt haben?«

		»Nein«, beteuerte der Pole, »nach der ersten Stunde war sie
mein.«

		»Sie haben einen alten Vater«, fuhr Wassilj fort, »schwören Sie
mir bei seinem Leben, daß Sie nicht lügen.«

		»Ich schwöre«, sagte der Starost fest.

		Der Schmied wankte wie ein Trunkener. »Marina!« sagte er dumpf,
»wehre dich gegen diesen Menschen! Eine Ehebrecherin bist du, aber
zu einer gemeinen Metze macht dich erst sein Wort. Wehre dich, wenn
du kannst!«

		Aber sie schwieg und umklammerte seine Knie. Und darauf verfuhr
der Schmied sehr einfach; die Leute von Barnow stritten noch lange
darüber, ob dies klug gewesen oder töricht, feig oder mutig. »Da
hat dann der Hammer nichts zu tun«, sagte er gleichmütig und griff
zum Ochsenziemer. Mit dem prügelte er zuerst den Starosten durch
und dann sein Weib, warf darauf zuerst den Starosten hinaus und das
Weib ihm nach. Er ließ es auch nie wieder über seine Schwelle. Das
war alles. Die schöne Marina blieb die Geliebte des Starosten, bis
er sie an seinen Verwalter abtrat und dieser an seinen Oberknecht.
Und darauf ward sie eine Soldatendirne und verkam in Not und
Schande.

		Ihr Kind aber blühte heran und wurde ein schönes Mädchen. Da
fügte es sich, daß der Sohn des Jan, der junge Victor von Lipecki,
eines Tages an der Schmiede vorüberritt und das Mädchen sah. Es
gefiel ihm sehr gut; das Mädchen war schön wie die Mutter, und der
Sohn hatte den Geschmack seines Vaters. Da er aber dem Mädchen
nicht gefiel und da es für einen Starostensohn unziemlich gewesen
wäre, das Gelüste seines Herzens zu bezähmen, so brach er einst
nachts, als der Schmied just abwesend war, mit einigen Knechten ins
Haus und richtete das arme, schöne Kind mit Gewalt zugrunde. Als
Wassilj heimkam und die Untat erfuhr, sagte er nichts, sondern
griff nur zum [bookmark: page032]32
Hammer, wie einst, und ging fort. Erst am nächsten Morgen kam er
wieder, nachdem er zwei Dinge verrichtet. Zuerst hatte er dem
jungen Herrn auf offener Heerstraße mit dem Hammer die Stirn
zerschmettert, und dann war er in das Schloß zu Wegnanka gegangen,
dies dem alten Starosten selbst zu melden. Niemand hat die Worte
vernommen, welche die beiden Männer zueinander gesprochen. Es muß
wohl ein furchtbares Gespräch gewesen sein, denn der Schmied ging
frei davon, und der junge Starost wurde in aller Stille beerdigt.
Wenige Monate darauf begrub auchWassilj sein Kind, das langsam
hingewelkt war, und hantierte nun einsam fort in der öden Schmiede
– ein unheimlicher, weißhaariger Riese . . .

		Die Leute hielten viel auf seine Geschicklichkeit und sein Wort,
aber im persönlichen Verkehr beschränkte sich jeder gern auf das
Notwendigste. Und obwohl er bei der vielen Arbeit gerne einen
Helfer genommen hätte, so fand sich doch selten ein Geselle oder
Lehrling, der bei ihm einstehen wollte. Noch seltener hielt's einer
lange aus; der Meister war zu unheimlich. Da fand sich endlich ein
Bursche, der es sich als eine Gnade erbat, in der Schmiede bleiben
zu dürfen. Das war Mosche Veilchenduft, und eine Woche nach seiner
Rückkehr aus Zalesczyki trat er als Lehrling bei Wassilj Grypko
ein.

		Diese Woche hatte im Gemütszustande des Knaben wenig Veränderung
hervorgebracht. Nur daß er, statt am Dnestr zu stehen, hinter
seines Vaters Hause saß. Aber noch immer brütete er darüber, ob es
bitterer, ins Wasser zu gehen oder in Barnow den Hohn der Leute zu
ertragen.

		Es ist traurig genug, wenn ein Mann über derlei Fragen grübelt,
aber wenn ein Knabe auf solche Gedanken kommt, so mag dies einem
Menschen, der von Natur nicht allzu hart ist, leicht ans Herz gehen
und das Mitgefühl wecken. Und der Marschallik war kein harter
Mensch, höchstens was guten, alten Moldauerwein betrifft. Darum
blieb er, als er zufällig hinter des Schulklopfers Hause
vorüberkam, mitleidig vor dem Knaben stehen, und als dieser sein
blasses, abgehärmtes Antlitz zu ihm erhob, gab es ihm schier einen
Stich durchs Herz. Aber er war ja nicht bloß gutherzig, sondern
auch, wie ihm dieses Knaben Vater einst nachgerühmt, ein »feiner
Kopf«, und während er unseren [bookmark: page033]33 Mosche durch allerlei Witze und Schmeicheleien zu
erheitern suchte, arbeiteten das gute Herz und der feine Kopf
gemeinsam in der Stille.

		Was soll man, dachte er, mit diesem merkwürdigen Jüngel
anfangen? Es ist nicht auszuklügeln, warum er anders ist als wir
Juden, aber er ist nun einmal anders. Ein Schneider oder Schuster
will er nicht werden, weil das zu wenig Mühe macht, zum Dorfgeher
ist er zu ehrlich, denn die Bauern werden ihn beschwindeln, statt
daß er sie betrügt. Zum Rabbi oder Lehrer ist er zu dumm, und als
Schnorrer wird er noch schwerer sein Fortkommen finden, weil er
dafür zu gesund ausschaut. Also was wird aus ihm, wenn man ihn so
müßig in der Gasse herumlaufen läßt? Entweder ein Narr, der einmal
statt in den Dnestr in unseren Sered geht, oder ein Dieb, ein
schlechter Mensch. Und warum dies alles? Weil er stark ist, weil er
gern arbeiten möcht! Das war eine Sünde an dem armen Jüngel. Warum
soll er nicht zum Beispiel Schmied werden? Ist denn das durch die
Thora verboten oder durch das Gesetz des Talmud? Kein Wort steht
darüber in den heiligen Büchern, keine Silbe! Freilich, kein Jude
wird Schmied! Aber warum nicht? Weil er zu schwach dazu ist und
dann, weil er sich vor seinem eigenen Hammer fürchten tät! Aber der
ist nicht zu schwach und fürchtet sich nicht einmal vor einem
Korporal, ja nicht einmal vor einem Hauptmann! Also warum sollt der
kein Schmied werden? Wenn ihn nur Wassilj als Lehrling aufnimmt!
Aber der wird keinen Juden nehmen wollen! Wie bringt man diesen
verrückten Menschen dazu? . . .

		So weit war der Monolog still, aber nun wurde er plötzlich
überlaut.

		»Halt«, schrie Türkischgelb, »ich hab's, ich hab's!« Und dabei
drehte er sich dreimal um sich selbst, daß die Kaftanschöße nur so
flogen und Mosche erschreckt aufsprang. »Was habt Ihr?« fragte
er.

		»Ich hab, was du brauchst«, erwiderte der Marschallik atemlos
und zog den verdutzten Knaben eifrig mit sich fort und zur
Judengasse hinaus. Hei! wie wälzte sich das Bäuchlein rasch auf den
dünnen Beinen vorwärts, und wie leuchtete die Mutternase samt allen
Töchternasen in tief rotem Glanze! Und dies alles im [bookmark: page034]34 Bewußtsein eines
schlauen Gedankens und im Eifer, eine gute Tat zu vollbringen!

		So kamen die beiden auf die Heerstraße, der Knabe immer zögernd
hinterdrein, und dann auf den Feldweg gegen Korowla, bis sie dicht
an der Schmiede standen.

		»Weißt du nun, was ich habe?« wandte sich hier der Marschallik
triumphierend zu seinem Schützling, »ich will mit Wassilj sprechen,
daß er dich aufnimmt. Widersprich mir aber nicht vor ihm! Hörst du?
Und nun fürcht dich nicht und komm!«

		Sie traten auf die Schwelle. Es war just kein freundliches Bild,
das sich ihnen bot. Die düstere, rußige Schmiede, in der trotz
Tageslicht und Feuerschein ein seltsames Zwielicht herrschte; im
Vordergrunde der finstere, weißhaarige Riese, der eben auf einen
glühenden Eisenblock loshämmerte, daß Hunderte von Funken
umherstoben . . .

		»Fürcht dich nicht«, wiederholte der Marschallik etwas zaghaft,
»treten wir näher.« Aber während der Knabe darauf in die Schmiede
trat, blieb er selbst vorsichtig auf der Schwelle stehen und rief,
mit den Augen blinzelnd, sooft ein Schlag fiel: »Guten Tag, Meister
Wassilj! Wie geht's? Immer frisch bei der Arbeit?«

		Der Riese blickte auf. »Was willst du?« fragte er kurz.

		»Was wir wollen?« erwiderte der Marschallik. »Euch helfen, den
Polen einen Trotz zu tun, das wollen wir. Aber ich bitt Euch, laßt
Euch nicht stören, macht nur vorher Eure Arbeit fertig. Und geht's
nicht schnell genug, so denkt Euch, der Block da sei ein Polenkopf,
und Ihr müßtet ihn weich schlagen!«

		Des Alten Antlitz verzerrte sich einen Augenblick, das war wohl
ein Lächeln. »Ein Polenkopf«, murmelte er, »eines Herren Kopf« –
und die Schläge fielen doppelt wuchtig auf den Block – »der Jud hat
recht, ein Polenkopf – So – oh!« Dann trat er an die beiden heran.
»Nun redet!«

		»Ich hab's schon gesagt«, erwiderte der schlaue Türkischgelb.
»Ein Geschäft, den Polen zu Trutz und Euch zu Nutz! Schaut Euch
diesen Burschen an! So stark und groß ist kaum ein Christ von
fünfzehn Jahren, aber dieser Jud da ist kaum dreizehn vorbei.
Dreizehn Jahre! schaut Euch diese Hände an, wahre Bärenpratzen! Und
dabei fürchtet er sich auch gar nicht, und sein liebstes Geschäft
ist Prügeln. Darum wollte er freiwillig zu [bookmark: page035]35 den Soldaten. Ich bin sein Onkel,
also fahre ich mit ihm nach Zalesczyki, wo das ›Werbbezirk‹ ist,
und wir gehen dort zu einem Hauptmann. Es war ein Pole, und wie ich
das merke, will ich gleich umkehren; die Polen sind mir nämlich gar
zu verhaßt. Aber es war gerade der Hauptmann, welcher die
Freiwilligen aufzunehmen hat, also muß ich dableiben und ihm sogar
gute Worte geben. ›Herr Hauptmann‹, sag ich, ›wollen Sie diesen
Knaben zu Ihrem Regimente nehmen?‹ Da sagt der Pole: ›Diesen Juden
nehm ich nicht! Dem Kaiser dienen nur Ruthenen und Polen. Die Polen
werden Feldwebel und Offiziere, aber die dummen Ruthenen bleiben
ewig Gemeine, die gehen überhaupt nur zum Militär, den Polen die
Stiefel und die Gewehre zu putzen. Aber Juden sind nicht einmal
dazu gut.‹ Ich schweige, mein Zorn schnürt mir die Kehle zu, aber
dieser Bursche, so wie Ihr ihn anschaut, tut den Mund auf und sagt:
›Das ist eine Lüge, was Ihr da von den Ruthenen und Juden gesagt
habt. Ihr lügt wie alle Polen!‹ Der Hauptmann wird wütend, aber an
uns zwei traut er sich natürlich nicht heran und läßt fünf Soldaten
kommen. Die haben uns hinausgeworfen.«

		Der Schmied stand regungslos da, aber seine Faust hatte sich
unwillkürlich geballt. Der Jude fuhr fort:

		»›Nun‹, sag ich zum Mosche da, ›Soldat kannst du nicht werden,
weil dich diese verdammten Polen nicht nehmen wollen. Aber du bist
stark und willst arbeiten, wie wär's, wenn du ein Schmied werden
möchtest? Das ist ein sehr schönes und ehrbares Gewerbe. Ich selbst
wäre für mein Leben gern Schmied geworden, aber die Kräfte!‹ Und da
sagt er: ›Ich habe die Kräfte, ich werd es!‹ Da gehen wir gerade an
einer Schmiede vorüber, sie steht gleich bei der Dnestrbrücke in
Zalesczyki. ›Probieren wir's hier‹, sag ich, und wir treten ein,
und ich erzähle dem Schmied ausführlich, wie wir beim Hauptmann
waren und daß wir von Barnow sind und was wir von ihm wollen. Aber
wißt Ihr, Meister Wassilj, was er uns erwidert? Er lacht höhnisch
und schreit: ›Ich bin selbst ein Pole, und der Hauptmann hat recht
gesprochen, Ruthenen und Juden sind gar keine Menschen!‹«

		Der Riese zuckte zusammen, und in seinen glanzlosen Augen begann
es unheimlich aufzulohen.

		[bookmark: page036]36 »›Ruthenen
und Juden sind gar keine Menschen‹«, wiederholte der Marschallik
nachdrücklich. »›Und darum‹, sagt er, ›kann ich keinen solchen
Lehrjungen brauchen. Aber Ihr seid ja aus Barnow, dort ist ja der
Schmied Wassilj Grypko. Der ist selbst so ein Ruthene, freilich
mehr Narr als Schmied, aber für einen Judenbuben wird er als
Meister noch gut genug sein.‹ Da haben wir auch dem unsere Meinung
gehörig gesagt, und jetzt sind wir zu Euch gekommen und fragen
Euch: Wollt Ihr den Knaben da als Lehrling annehmen? Ihr braucht
ihm nichts zu geben, nicht einmal das Essen und eine Schlafstelle,
dafür sorgen wir selbst. Also, was sagt Ihr?«

		Aber Wassilj sagte nichts; er brütete still vor sich hin. »Doch
nur ein Jude!« murmelte er und stierte dann wieder vor sich hin.
Aber plötzlich ging er auf den Knaben zu und legte ihm die schweren
Hände auf die Schultern. »Hassest du wirklich die Polen?« fragte
er.

		»Ja!« erwiderte der Knabe fest.

		»Und willst du ein ehrlicher Schmied werden?«

		Mosches Augen glänzten. »Ja!« rief er freudig.

		»Nun, dann komm nächsten Montag morgens hieher. Jetzt aber –
geht!«

		Als die beiden wieder auf dem Feldwege waren, blieb Mosche
stehen und faßte die Hand seines Begleiters. Dem Jungen standen die
Tränen in den Augen. »Wie soll ich Euch danken?« fragte er
stammelnd.

		»Du Narr«, rief Türkischgelb heftig, aber dabei mußte er selbst
lebhaft mit den Augen zwinkern . . . »Wofür hast du
mir zu danken? Alle jüdischen Kinder sollen vor so einem Glück
bewahrt bleiben. Aber was soll man mit dir anfangen? Du hast es ja
so gewollt! Und dann, was dankst du mir jetzt? Brauchst du
mich denn nicht mehr? Jetzt muß ich ja erst deinetwegen noch zwei
Wunder tun!«

		Und er tat die beiden Wunder, ein größeres und ein kleineres,
sofort und ohne Säumen.

		Die ganze Gemeinde stemmte sich dagegen, daß Mosche ein Schmied
werde, und der Marschallik brach den Widerstand der ganzen
Gemeinde, Abraham Veilchenduft nicht ausgenommen, selbst Froim
nicht, den Inhaber des höflichen Prädikats. Ein [bookmark: page037]37 richtiges Wunder! denn: »Ein
jüdisch Kind soll Schmied werden!«, das klang .so ungewohnt, so
unerhört, daß es den Leuten auch gotteslästerlich dünkte. In der
Tat, einige grübelten darüber, ob nicht etwa Gott durch solche
Berufswahl beleidigt werde. Ach! durch was alles wähnen nicht diese
armen Menschen, auf denen ihr Aberglaube wie ein Alp lastet, ihren
gestrengen Herrn zu verletzen! Wundert euch das? Ach! so ist nun
einmal vom Urbeginn der Tage bis heute und von heute bis zur
Stunde, da einst auf der erkalteten Erde das letzte Wesen veratmet,
uns beladenen Menschensöhnen das harte Los gefallen: was uns das
Höchste und Herrlichste ist – Gott und die Liebe –, das wird
uns auch zum schlimmsten Fluch. Und nicht etwa selten nur, nein!
alltäglich sehen wir's, wie diese beiden höchsten Güter nicht
helle, stete Leitsterne sind über dem Leben der einzelnen und der
Völker, sondern tückische Irrlichter, hineinlockend in Nacht und
Moor . . . Ob Itzig Schicker, der Marschallik von
Barnow, Ähnliches dachte? Ihr lächelt? Nun, wer weiß?! – er war ein
kluger Mann, und der erste wäre er nicht gewesen unter den Leuten
mit Kaftan und Schmachtlöcklein, über den solche Gedanken gekommen;
der Talmud ist ein seltsames Buch und streut seltsame Saat in die
Gemüter! Aber gleichviel! weil er ein kluger Mann war, ließ er sich
in keinen Disput ein, sondern fragte nur kurz und bündig: »Wo steht
es geschrieben?« Nun steht glücklicherweise nirgendwo ausdrücklich
geschrieben, daß ein Jude kein Schmied werden darf; man konnte es
höchstens aus einer oder der anderen Talmudstelle spitzfindig
herausklügeln. Tat man dies, so machte sich der weise Lustigmacher
den Scherz und klügelte aus derselben Stelle das pure Gegenteil
heraus. Das war just kein Zauberstücklein; der Talmud eignet sich
vortrefflich zu solchen lustigen Übungen. Dann packte aber unser
Mann die Leute von Barnow da, wo sie schön und menschlich fühlen:
Der Jude des Ostens hat warmen Sinn für die Ehre der Gesamtheit;
verlottert sich ein Jude, sinkt er in Schmach und Schande, so tut
dies allen weh. Auch dies hat jene eiserne Klammer von außen her
bewirkt; so niederträchtig schwarz ist eben kein Ding auf Erden,
daß nicht sein lichtes Flecklein hätte. Nun hielt also der
Marschallik vor der Betschul, im Wirtshaus und auf der Gasse lange
Reden, schöne [bookmark: page038]38
Reden, flammende Reden, welche, so verschieden sie klangen, doch
stets denselben unerbittlichen Schluß hatten: »Des Schulklopfers
Jüngster wird entweder ein Schmied oder – ein Dieb!« Und das Wunder
geschah. »Schmied oder Dieb!« das ist eine harte Wahl, aber
schließlich schickte sich die Gemeinde doch lieber in das
erstere.

		Und nun schmiedete der Mann das Eisen, solange es warm war, und
brachte auch gleich das andere, weit größere Wunder zustande. »Ein
Schmied wird er also!« sprach er düster und energisch, aber die
rote Nase blinkte fröhlich dazu, und das Bäuchlein schien sich
doppelt stattlich zu runden. »Er wird ein Schmied, und da es keinen
jüdischen Meister gibt, so muß er das Handwerk bei Wassilj
erlernen. Ich war schon bei dem Alten, er nimmt ihn gerne!
O wie gerne! Eine ganze Stunde hat er mir gedankt, daß ich ihm
einen so gesunden Lehrling bringe, und auf beide Backen hat er mich
geküßt, wie einen Bruder. ›Ein so starker Bursche!‹ Getanzt, ich
sag euch, getanzt hat der alte Narr! Nun, darum will er ihm auch
eine Schlafstelle geben und das Essen. Aber dürfen wir das
zulassen? Hm, was meint ihr? Ich glaube: nein! Es geht gegen unser
Gewissen. Denn in eines Christen Hause zu hämmern ist keine Sünde,
wohl aber an seinem Tische zu essen. Also, wir bedanken uns für
Wassiljs Güte und wollen selbst für Moschele sorgen. Die
Schlafstelle erhält er bei seinem Vater, das Essen bekommt er von
uns; denn tun wir das nicht, dann muß er eben bei Wassilj essen,
dann treiben wir ein jüdisch Kind selbst aus der Jüdischkeit
heraus, dann – mag Gottes Grimm über unser Haupt kommen!«

		So schloß der Lustigmacher düster und drohend. Dann aber wandte
er sich an Nachum Hellstein und fragte lächelnd: »Was meint Ihr,
würdet Ihr es deshalb nötig haben, bei mir zwei Sechser zu leihen,
wenn das arme Jüngel jeden Sabbat bei Euch Freitisch hätte?«

		Der reiche Mann lächelte und nickte, und ebenso lächelten und
nickten im Laufe des nächsten Tages sechs andere Familienhäupter
und – das zweite große Wunder war vollbracht: eine podolische
Judengemeinde ließ auf ihre Kosten einen aus ihrer Mitte bei einem
christlichen Meister das Schmiedehandwerk erlernen.

		[bookmark: page039]39 Itzig
Türkischgelb, du bist, weiß Gott, keine allegorische Figur! Du hast
gelebt, deine dünnen Beine haben dein stattliches Bäuchlein
wirklich und wahrhaftig durch den Kot dieser Erde getragen, und in
durchaus irdischem Lichte hat deine Nase geflammt. Aber als der
verkörperte, gesunde Menschenverstand magst du in dieser Historie
erscheinen, als der schlaue, zähe Bekämpfer erbgesessener
Unvernunft. Gegen sie kämpfen – der Dichter hat recht – die Götter
vergebens; die Begeisterung und der Idealismus verbluten sich gegen
die Dummheit. Aber du besiegst sie doch, du Itzig Türkischgelb, du,
der nüchterne Menschenverstand! . . .

	
		
		Fünftes Kapitel

		So ward Mosche Lehrjung bei Wassilj Grypko und blieb es durch
vier Jahre. Dann kam der Freudentag, an welchem sich der
Lustigmacher im Kampfe mit seinem Todfeind die größte Begeisterung
seines Lebens erstritt und auch Abraham einen unerhörten Grad von
Rührung erreichte; der festliche Tag, da Mosche freigesprochen
wurde und Grypko unter den Freibrief sein Kreuz setzte: »Sein
Handwerk kann er, Gott helfe ihm weiter, obwohl er nur eben ein
Jude ist!« Aber das war kein Abschiedswort; der junge
Schmiedegeselle blieb dann noch weitere drei Jahre im Hause seines
düsteren Meisters.

		Von seinen äußeren Schicksalen während dieser sieben Jahre wäre
sehr wenig zu berichten. Aber desto mehr ist von seinen inneren
Schicksalen zu erzählen. Es muß gezeigt werden, wie Mosche ward,
als er so mit einem Teil seines Wesens draußen in der Schmiede
Wurzel faßte und mit dem anderen im Ghetto wurzeln blieb. Wie er
mit seinem Lehrherrn auskam, wie mit seinem fröhlichen Mitgesellen
Hawrilo Dumkowicz, wie mit seinen Glaubensgenossen. Welche Gedanken
ihm kamen, wenn er fünf Tage der Woche mächtig schaffte und zwei
andere, den Sonnabend und Sonntag, notgedrungen müßigging. Und
schließlich, wie er »sein Herz entdeckte«. Freilich geschah dies in
so wenig poetischer Art, daß es ihm die Antipathie aller
romantesken und zartbesaiteten Gemüter zuziehen dürfte. Denn bei
[bookmark: page040]40 Mosche
Veilchenduft äußerte sich die Liebe nicht wie bei dem Helden einer
Novelle in Goldschnitt, sondern wie bei einem –Schmiedegesellen in
Podolien . . .

		Mosche Veilchenduft war ein glücklicher Bursche, und darum wurde
er ein guter Mensch. Wie die Pflanze, welche vollen Sonnenschein
genießt, gerade und tadellos heranwächst, so wird ein Herz, welches
sich glücklich fühlt, brav und gut. Nur muß das Glück echt sein,
und nicht etwa ein erlogenes, wie es Reichtum und Ansehen häufig
sind. Mosche fühlte sich wohl, weil er Behagen fand an
selbsterwählter Tätigkeit. Solches Behagen ist echtes Glück,
vielleicht das einzige auf Erden.

		Ein guter Mensch also ward Mosche, aber durchaus nicht ein
Ideal, ein Ausbund aller Tugenden. Ein stillfröhlicher, gesetzter,
fleißiger Bursche ward er, der auch zuweilen log, trank, raufte,
fluchte; einer Dirne nachlief – aber alles mit Maß. Ehrgeizig war
er wohl auch, aber sein Streben richtete sich äußerlich nur darauf,
von Halbjahr zu Halbjahr einen schwereren Hammer schwingen zu
können, wobei ihm Wassiljs Rieseninstrument als Ideal
vorschwebte.

		Freilich war des Meisters Hammer nur anscheinend das Ziel; in
Wahrheit schwebte diesem jungen Juden Höheres vor, wobei der Hammer
nur Mittel zum Zwecke war. Mosche Veilchenduft wußte, daß er der
erste Mensch seines Glaubens war, der in diesem Lande das
Schmiedehandwerk erlernte. Also muß ich zeigen, sagte er sich, daß
auch ein Jud dazu taugt. Dies Bewußtsein machte ihn fleißiger,
ernster und darum auch tüchtiger, als er sonst geworden wäre. Das
war alles; stolze Gedanken über seine Bedeutung als Vorkämpfer
kamen ihm wahrhaftig nicht. Höchstens dachte er zuweilen: Wenn ich
einmal Meister bin und ein jüdisch Jüngel will Schmied werden, so
nehm ich ihn auf. Aber dann werden ihn auch vielleicht Christen
nehmen, denn sie werden ja an mir sehen, daß auch ein Jud dazu
taugt.

		Es fand sich aber zunächst kein solcher Nachfolger, denn diese
Menschen sind sehr zähe und halten fest an ihren Vorurteilen.
Bezüglich unseres Mosche schickten sie sich freilich allmählich ins
Unabänderliche und betrachteten ihn trotz seines Handwerks nach und
nach wieder als einen der Ihrigen. Kam ein Mann aus Barnow in die
Nachbarschaft, so erzählte er gewiß [bookmark: page041]41 von ihm, nicht als von einem, auf den
man stolz sein darf, durchaus nicht! – aber wie man eben von einer
Kuriosität erzählt, deren man sich just nicht zu schämen braucht.
Und zum Schluß hieß es immer: »Er betet täglich, er hält alle
Gebote. Wir haben's nicht gerne zugelassen, aber man müßte lügen,
wenn man sagen wollt, daß es ihm an seiner Jüdischkeit geschadet
hat.«

		Aber da irrten die Juden von Barnow. Mosche ward allmählich ein
anderer Jude als sie. Er arbeitete am Sabbat nicht und betete
täglich und hielt alle Gebote – das ist wahr. Aber in seinem Kopfe
ging es eigen zu, und über sein Herz kamen schwere Kämpfe. Er blieb
gläubig, er zweifelte nicht einmal an dem Wunderrabbi von Sadagóra,
viel weniger an Gott. Aber er ahnte, daß der Mensch zunächst ein
Mensch sei und dann erst ein Christ oder ein Jude. Er zweifelte
nicht, daß es Gott wohlgefällig sei, wenn ihn jeder nach seinem
Bekenntnis verehre, aber er grübelte darüber, warum Gott die
verschiedenen Religionen gestatte und damit den Haß und Streit
unter den Menschen. Er rüttelte nicht daran, daß ein Jude keine
Christin heiraten dürfe, aber das Herz tat ihm dabei weh, und
wieder forschte er nach den Gründen für diese Notwendigkeit und
wieder vergeblich.

		Die Leute von Barnow erfuhren es nie. Wir aber wollen es sogar
des näheren erkunden. Es ist vielleicht der Mühe wert. Ja! es ist
der Mühe wert, zu sehen, wie sich jene großen, ewig gültigen
Gesetze, nach denen sich alles geistige Wachstum auf Erden richtet,
das gesamte Treiben der Menschheit regelt, auch im einzelnen
offenbaren. Und nicht bloß in einer herrlichen, machtvollen
Persönlichkeit, sondern im Geringsten und Unscheinbarsten: in dem
armen Herzen eines rohen Arbeiters in einem armseligen Winkel der
Erde. Die Liebe und die Arbeit, sie allein brechen unsere Ketten
und geleiten uns aus der dumpfen Niedrigkeit gemeiner Instinkte und
trüber Vorurteile auf die Höhe reinen Menschentums. Die Arbeit
erhellt uns das Hirn, die Liebe – die Geschlechts-, die Eltern-,
die Kindesliebe – erhellt uns das Herz. So bei den Völkern, so bei
den Heroen der Menschheit und nicht anders bei Mosche
Veilchenduft.

		»Wie ein Wurm hat es sich mir eingebohrt«, pflegte er später
darüber zu erzählen, »schreien hätte ich manchmal mögen, wie
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hat, aber ich bin still geblieben. Wem hätte ich auch klagen sollen
oder wen anklagen? Es war ja niemand daran schuldig, ich selbst,
ich allein habe mir jenen Wurm in das Herz gesetzt.«

		Da irrte er freilich. Es war auch nicht sein Verschulden, nicht
sein Wille gewesen. Jener »Wurm«, der in jedem Menschen schlummert,
war ohne sein Zutun in ihm wach geworden, während er so vom Morgen
bis zum Abend einsam bei der Arbeit stand und die müßigen Gedanken
unwillkürlich den Gegensatz erwogen zwischen seinem eigenen
Geschick und dem der Glaubensbrüder drüben im Ghetto.

		Der äußere Anlaß zu solchen Vergleichen bot sich oft genug. Da
war er einmal bei einem Familienfest gewesen. Seinem Bruder
Mendele, dem goldenen Menschen mit den zwei Anzügen, hatte der
liebe Gott nun auch einen Sohn beschert. Die Beschneidung wurde
überaus reich und fröhlich gefeiert. Und da sah er sich so den
blassen, hochmütigen Menschen an und wie gut es ihm erging. Er
arbeitete nichts, er war nur Tag und Nacht »fromm«. Und doch ehrten
alle den Müßiggänger, und ihn, Mosche, der so mühsam arbeitete,
blickten sie scheel an. Ist das gerecht? fragte sich der Bursche,
als er wieder vor seinem Amboß stand. Sie sagen, das sei Gott
wohlgefällig. Aber kann es Gott gefallen, wenn ein Mensch
müßiggeht? Und kann es Gott mißfallen, daß ich arbeite? Die Weisen
sagen es so, aber vielleicht verstehen sie nicht, was Gott als
Gesetz hat aufschreiben lassen. Oder wenn sie es verstehen, dann
ist das Gesetz schlecht!

		Nein! nein! rief es in ihm. Was Gott will, ist vernünftig. Bei
uns muß es eben anders zugehen als bei den Christen. Wir sind ja
sein Volk . . . Wir müssen uns heiligen, und
darum ist ihm das Lesen im Gesetze die liebste Arbeit. Wir müssen
uns heiligen, wir müssen stolz dastehen vor anderen Völkern.

		Stolz! Er richtete sich hoch empor und schwang den Hammer
wuchtiger. Aber jählings brach er zusammen wie unter dem Druck
einer Riesenfaust. Über ihn war der Gedanke gekommen, wie
erbärmlich es in Wirklichkeit um sein Volk stand. »›Hundsblut‹
pflegt man uns zu rufen«, seufzte er, »ach ja, schlechter als
Hundsblut werden wir behandelt!« Er erinnerte sich, was er
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zufällig auf der Straße mit angesehen. Da war der Herr Baron
Starsky durch die Stadt geritten. Beer Blitzer, der Faktor, war
demütig herangetreten und hatte gefragt, ob der gnädigste Herr
nichts brauche. Der gnädigste Herr brauchte nichts, er spie dem
Juden schweigend ins Antlitz. Und was tat Beer Blitzer? Er
trocknete sein Gesicht und sagte: »Also vielleicht ein andermal!«
Beer Blitzer war der schlechteste Mensch in der Gasse und ein
schamloser Kriecher. Aber angenommen, es hätte ein anderer Jude die
Schmach erfahren. Nicht er, Mosche, er hätte den Baron vom Pferde
herabgerissen und entsetzlich zugerichtet. Aber jeder andere? Er
hätte schweigend sein Gesicht getrocknet und wäre stumm
davongeschlichen, ohne den entsetzlichen Schimpf zu rächen. Und wir
sind sein Volk! schrie es in Mosche. Und wir sind auserwählt
vor allen Völkern! Es dünkte ihm wie Hohn, bitterster, grimmigster
Hohn!

		Das waren die ersten, schweren Kämpfe, die seine Seele
durchringen mußte. Der Gedanke senkte sich ihm bleiern in die
Glieder, er fühlte sich müde davon, müder als von der schwersten
Arbeit. Aber diesmal fand er noch den Ausweg. Das Jenseits fiel ihm
ein. Aller Jammer ist ja nur in dieser Welt, tröstete er sich.
Drüben sind wir ja wirklich das auserwählte Volk. Da gehen wir in
einem schönen Garten spazieren, wo ewiger Frühling ist, und essen
und trinken sehr gut. Niemals Arbeit, niemals Not. Und die
Christen? Die müssen in der Hölle sitzen, in der dunklen, eiskalten
Hölle und beben und hungern . . .

		Aber der schöne Garten und das gute Essen im Jenseits blieben
nicht lange sein Trost. Schon die spärlichen Gespräche mit dem
düsteren, wortkargen Meister ließen jenen »Wurm« immer wieder
erwachen.

		Da war einmal am Freitag eine dringliche Bestellung gekommen.
Sie mußte bis zum nächsten Morgen erledigt sein. Aber als die Sonne
sank, legte Mosche den Hammer aus der Hand und rüstete zum Gehen.
»Es wird Sabbat, Meister.«

		»Könntest du nicht heute doch vielleicht dableiben?« fragte
Wassilj.

		»Nein!« sagte Mosche erschreckt. »Was würde mein Vater sagen –
und die Leute!«

		»Die Leute!« Der Riese grinste. »Sie schreien und beten genug
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Schule, jeder schreit für drei, da könnte es auch für dich
langen.«

		»Aber Gott würde mich strafen!«

		»Bitte ihn morgen um Verzeihung, oder beichte es dem Rabbi, der
absolviert dich.«

		»Wir haben keine Beichte, Meister«, sagte der Bursche. »Und
unser Gott verzeiht nicht so leicht eine absichtliche Sünde. Er ist
ein Gott der Rache.«

		»Der Rache!« Der Greis nickte beifällig. »Weißt du, daß mir euer
Gott ganz gut gefällt? Gerechtigkeit! Rache! Die Rache ist das
Notwendigste auf Erden. Was meinst du? Aber du bist noch zu dumm
dazu! –Nun – geh heim – ich will dich nicht verführen, daß du
diesen Gott der Rache beleidigst. Er gefällt mir. Geh!«

		Mosche hatte dieses Gespräch bald vergessen, aber der Meister
nicht. Einmal – es waren Wochen seit jenem Abend vergangen – kam er
plötzlich wieder darauf zu sprechen. Er ließ den Hammer ruhen,
stützte sich nachdenklich auf denselben und rief hinüber:

		»Du, Jud, ich will dich um etwas Wichtiges fragen. Darum
überlege die Antwort gut!«

		»Ja, Meister!«

		»Euer Gott ist ein Gott der Rache?«

		Mosche nickte.

		»Verhilft er auch jedem zu seiner Rache?«

		»Ja, ich glaube –«

		»Jedem? verstehst du, Jud? Jedem? Ich meine, ob er auch einem
Christen dazu verhelfen würde, falls ihn dieser darum anflehen
wollte –«

		Mosche zögerte. »Da müßte man im Talmud nachschlagen –«

		»Dann frage deinen Rabbi!«

		In der Tat entledigte sich Mosche des seltsamen Auftrags. Mit
welchem Erfolge, läßt sich leicht erraten. Der alte Chassid, den er
befragte, erwiderte ihm im Geiste dieser fanatischen Sekte: »Nein!«
Mosche berichtete dies dem Meister. Aber dieser glaubte wohl dem
Rabbi nicht recht. Nur durch diese Annahme wird das Folgende
erklärlich.

		Einige Wochen nach jener Unterredung sollte an der [bookmark: page045]45 Synagoge das große Tor
beschlagen werden. Wassilj und sein Lehrling fertigten den
Beschlag. Als alles niet- und nagelfest war, kam Jossef Grün, der
Säckelmeister der Gemeinde, zu Wassilj, um die Arbeit zu bezahlen.
Natürlich war er für jeden Fall entschlossen, aufs äußerste zu
feilschen. Aber Wassilj machte ihm die Ausführung dieses
Entschlusses recht schwer. Er forderte nur zehn Gulden, einen
überaus billigen Preis.

		Der Jude war freudig überrascht. »Viel zu teuer!« rief er
natürlich doch.

		»Nein!« war die ruhige Antwort. »Viel zu billig!«

		»Zu teuer!« wehklagte Jossef.

		»Zu billig – aber ich nehme auch die Hälfte!«

		»Die Hälfte?« Der Vorsteher wußte sich vor Staunen kaum zu
fassen. Er beeilte sich, den Papierschein rasch hinzulegen. »Hier
sind fünf Gulden. Ich geb Euch, was Ihr selbst wollt.«

		»Hol Euch der Teufel!« war die höfliche Antwort. »Nicht
Euretwegen hab ich es getan, sondern . . .«

		Er brach ab und griff zum Hammer.

		Als der Vorsteher gegangen war, hörte Mosche den Greis sagen:
»Vielleicht hätte ich auch die fünf Gulden nicht nehmen
sollen . . . Es ist sein Haus, und ich bin ein
Greis; wenn der Tag der Rache nicht bald kommt, so erlebe ich ihn
nicht mehr!«

		Einige Zeit darauf konnte der Lehrling belauschen, wie sich der
unglückliche Mann noch in anderer Art auf diesen Tag vorbereitete.
Das war im heißen August; der schöne Hochsommertag ging zur Rüste,
und der Widerschein der abendlichen Glut erfüllte so hell die
Schmiede, daß der Schein des kleinen Feuers dagegen fast
verschwand. Der Lehrling wollte es eben gänzlich löschen – denn
Arbeit gab es für heute nicht mehr, und morgen war ein
Feiertag –, als ihm der Meister befahl, es recht anzufachen,
so glühend, als es nur der Ofen vertrage. Mosche gehorchte und sah
staunend zu, wie der Meister, der heute noch finsterer war als
gewöhnlich, den größten Amboß herbeirückte, der sonst gar nicht in
Gebrauch kam. »Und nun geh!« befahl er.

		Mosche gehorchte und schlich heim. Aber die Neugier quälte den
Burschen, und so machte er sich gegen die elfte Nachtstunde auf und
ging zum Städtchen hinaus, gegen die Schmiede. [bookmark: page046]46 Der Mond lag hell auf der Heide,
silbern wogten darüber leichte Nebel, aber schon von weitem sah er
dazwischen, wie rotes Gold, das Feuer der Schmiede schimmern; so
gewaltig war die Glut, daß der Knabe anfangs heftig erschrak, er
glaubte das Haus in Flammen. Dann schlich er näher und duckte sich
hinter einen Baum, auf dem sonderbares Licht lag. Über den Zweigen
stritt der Mond mit der Herdglut. Nun konnte der Knabe alles
deutlich sehen. Drinnen stand hochaufgerichtet der Meister, und
sein schwerster Hammer fiel langsam und wuchtig auf ein gewaltiges,
unförmliches Eisenstück. Die Funken stoben, das Eisen ächzte, die
Schläge dröhnten, aber vernehmbar über all dem Getön schwebte dumpf
und feierlich die Stimme des Schmiedes: »Keule, ich weihe dich!
Werde schwer, werde hart! Spalte den Polen den Kopf! Bring einem
den Tod, bring ihn zweien . . .
dreien . . . vieren.« Und bei jedem Wort fiel der
Hammer wuchtiger nieder.

		Da übermannte den Horcher das Grauen, und er floh, aber bis in
den tiefsten Traum folgte ihm das grausige Bild.

		Als er am zweitnächsten Morgen wieder in die Schmiede kam, fand
er den Meister ruhig wie immer. Eine neue Eisenkeule lehnte an der
Wand. »Die dreißigste«, sagte Wassilj. »Ich habe nicht geglaubt,
daß mich Gott dazu verdammen wird, so viele zu schmieden. Aber
vielleicht ist es notwendig.«

		»Wozu?« fragte furchtsam der Lehrling.

		»Zur Vertilgung der Polen! Sooft sich der Todestag meiner
Tochter jährt, schmiede ich eine Keule. Daran zähle ich die Jahre,
welche ich durchharren muß. Dreißig Jahre! es ist eine lange Frist!
Aber vielleicht ist es notwendig, bis das Maß der Leiden voll ist,
bis sich mein Volk erhebt.«

		Der Riese starrte vor sich hin. Dann fragte er: »Werdet ihr
Juden uns auch helfen? Ihr seid ja auch die mißhandelten Knechte
der Polen! Wollt ihr nicht auch euere Rache?«

		Der Bursche wußte keine Antwort; er schwieg.

		»Es ist seltsam!« fuhr der alte Mann fort. »Sehr seltsam! Euer
Gott ist der Gott der Rache, und ihr – ihr seid das Volk der
hündischen Demut. Ihr werdet uns nicht helfen, ihr seid ja alle
feig!«

		»Ich bin nicht feig!« sagte Mosche.

		[bookmark: page047]47 »Nein, du
nicht, das ist wahr! Vielleicht bist du ein gestohlenes
Christenkind. Sonst wär's unerklärlich. Du bist wirklich anders als
die Juden. Freilich, eine solche Nase kann kein Christ haben. Es
ist unerklärlich.«

		Da hörte der Bursche aus fremdem Munde dasselbe Wort, auf
welches er einst selbst in seiner Not geraten. »Anders als die
Juden – und doch ein Jude!« Das Wort klang in ihm nach und wollte
nicht wieder verstummen. Aber noch stärker begann jener »Wurm« zu
bohren, als er einen christlichen Jüngling zum Kameraden bekam.

	
		
		Sechstes Kapitel

		Das war ein starker, rotbackiger, flachshaariger Bursche,
Hawrilo Dumkowicz, der Sohn eines armen Tagelöhners aus Korowla.
Nachdem der Vater gestorben war und das Mißverhältnis zwischen dem
gesunden Magen des Burschen und den Brotrationen im elterlichen
Hause immer greller geworden, entschloß sich seine arme Mutter
endlich, ihn zu Wassilj in die Lehre zu geben.

		Es kostete sie aber schwere Herzenskämpfe, und ihr Gewissen
fühlte sich tief beunruhigt. Wassilj Grypko ging nie zur Kirche!
Und nun hatte er sogar einen jüdischen Lehrling im Hause; durfte
sie ihren einzigen Sohn mit diesen beiden Menschen verkehren
lassen?

		Nun, sie entschloß sich doch dazu. Freilich befragte sie vorher
eine sehr kompetente Persönlichkeit: den hochwürdigen Herrn Mikita
Borodaykiewicz, den griechisch-katholischen Seelenhirten von
Korowla. Das war ein dicker Mann, der eine dicke Frau hatte und
drei dicke Töchter. Den Polen galt sein Haß, dem Schnaps seine
Liebe. Im übrigen war er ein guter Mann, der gern ja sagte und
ungern nein. Darum sagte er auch nicht nein, als ihm die Witwe
ihren Plan vortrug. Weil er aber sowohl Familienvater als
Seelsorger war, so vereinigte er das Angenehme mit dem Nützlichen,
indem er einerseits die Gefahr nicht verhehlte, anderseits aber
auch die Mittel zur Abwehr in Vorschlag brachte. »Der eine ist ein
Heide«, sagte er gewichtig, [bookmark: page048]48 »der andere ein Jude, das ist freilich wahr. Aber
wenn ich den Hawrilo in mein Gebet einschließe, und zwar täglich,
so steht die Sache doch anders. In mein Gebet, versteht Ihr
mich! das Gebet eines Priesters, und noch dazu täglich! Dann könnte
ihm sogar der Verkehr mit dem Teufel nichts am Seelenheile
schaden!«

		Das Gebet eines Priesters! Dem armen Weibe leuchtete dies
vollkommen ein. Gleichwohl fragte sie: »Und was wird es
kosten?«

		»Das Gebet eines geweihten Priesters! Das dürft Ihr nicht
vergessen! Also, einen Gulden monatlich wird es kosten!«

		Das war natürlich für die arme Witwe viel zu teuer, und sie
begann zu feilschen. Vergeblich versicherte der gute dicke Mann,
die Sache sei des Preises unter Brüdern wert. »Bedenkt doch nur,
täglich muß ich mich seiner erinnern, wenn ich vor dem Altar stehe,
das ist keine Kleinigkeit!« Schließlich mußte er doch mit dem
Preise herabgehen, tief, ganz tief. Um monatlich dreißig Kreuzer
mußte er sich verpflichten, den Hawrilo Dumkowicz täglich Gott zu
empfehlen. Freilich bat er auch: »Versprecht mir wenigstens, daß
Ihr niemand sagt, wie billig ich es Euch gelassen habe.«

		Das Weib versprach es. »Aber du, hochwürdigster Vater«, bat sie,
»mußt mir auch etwas versprechen: Du wirst es deshalb nicht
schlechter tun, weil du es billiger tust.«

		Auch dies gelobte Vater Mikita mit feierlichem Eidschwur. Er hat
es sicherlich redlich gehalten. Und dieser mächtigen Verwendung ist
es vielleicht zuzuschreiben, daß mindestens in den ersten Monaten
das Seelenheil des Hawrilo in der Schmiede keinen Schaden nahm.

		Seine unsterbliche Seele nicht. Aber desto mehr das Teil, was
vergänglich war: die Jacke und die Hose und das junge Stück
Menschheit, welches darin steckte. Die Kleider erhielten täglich
andere Risse und die Menschheit andere Püffe. Christentum und
Judentum vertrugen sich anfangs in der Schmiede bitter schlecht,
und sooft der Meister den Rücken kehrte, gab es ein Gefecht; nach
Schluß der Arbeit aber gerieten sie vollends täglich mit größter
Regelmäßigkeit aneinander. Und da das Judentum stärker war, so ging
es stets triumphierend heim, während sich das [bookmark: page049]49 Christentum still fortschlich
und dabei fortwährend an der oder jener Stelle rieb.

		Aber allmählich verloren diese Kämpfe für sie den Reiz der
Neuheit, und sie prügelten sich nur noch aus Langeweile und
prügelten sich so allmählich in eine Art behaglichen Verhältnisses
hinein, ja schließlich in eine Art Freundschaft, eine wahrhaftige
Freundschaft, welche durch mancherlei äußere Zeichen befestigt
wurde. Aber schier jedes dieser Zeichen machte jenen »Wurm« im
Herzen des armen Judenjungen stärker bohren.

		Da war wieder einmal »Simchat Thora« im Städtchen gefeiert
worden, das Fest, welches die Juden alljährlich in freudevoller
Erinnerung daran begehen, daß ihnen Gott die Thora gegeben, die
Quelle der Weisheit, den Schlüssel zum Jenseits. Die Erinnerung ist
so lebhaft und die Freude so groß, daß an diesem Tage Met, Wein und
Schnaps in unglaublichen Quantitäten vertilgt werden. Je frommer
der Mann, desto größer sein Rausch. Ob dies die rechte Art ist,
Jehova zu ehren, den Gott der Heerscharen, oder wie ihn Wassilj
respektvoll zu nennen pflegte: »den alten Herrn Vater vom jetzigen
Herrgott« – das bleibe dahingestellt. Genug, es geschieht, es
geschieht sehr ausgiebig.

		Auch Mosche hatte sich aus Freude über die Existenz des
Pentateuch einen mächtigen Dusel angetrunken. Und da es an diesem
Tage gleichfalls Sitte ist, in symbolischer Würdigung der vielen
geistigen Süßigkeiten der Bibel sehr viele Rosinen und Mandeln zu
essen, so hatte er auch dies redlich erfüllt. Aber dabei hatte er
doch ein ganzes Säckchen voll der guten Dinge beiseite zu bringen
gewußt, und zwar für einen, welcher freilich die Rosinen und
Mandeln ohne jede symbolische Nebenbedeutung essen mußte: für
Hawrilo Dumkowicz.

		So saßen die beiden Jungen am nächsten Morgen – der Meister war
über Land gegangen – friedfertig nebeneinander und griffen beide
emsig in das Säckchen. Die süßen Rosinen machten auch das Herz des
Hawrilo süß und lieblich. Ihn ergriff ein sanftes Fühlen, er gab
seinem jüdischen Kameraden einen derben Schlag auf die Schulter und
meinte mitleidig: »Ewig schade! Bist ein braver Kerl! Mußt aber
deshalb doch in die Hölle, du ungläubiger Jud! – Ewig schade!«

		Moschko sah ihn verdutzt an. Dann begann er zu lachen, [bookmark: page050]50 immer lauter, immer
wiehernder – es klang wie ein Brüllen. Die Tränen stürzten ihm über
die Backen, die Rosinenkerne gerieten ihm in die Luftröhre, aber er
wieherte fort.

		Hawrilo sah ihn verdutzt an. »Lach nur«, sagte er ärgerlich.
»Wenn dich der Teufel in den Topf steckt und ans Feuer stellt,
wirst du schon weinen!«

		Aber Mosche lachte nur immer stärker. Es war auch wirklich gar
zu komisch! Er, Mosche, hatte die Thora, den rechten Glauben, die
Freuden des Jenseits! Er hatte es schwarz auf weiß, in den fünf
Büchern und unzähligen dicken Bänden! Er hatte darum gestern Met
getrunken und Rosinen gegessen! Nur weil dieser arme Christ nichts
im Jenseits hoffen durfte, hatte er ihm wenigstens im Diesseits
einige Rosinen zugewendet. Und nun ward er von diesem armen Jungen,
dessen doch ganz bestimmt die Hölle wartete, bedauert! Er, ein
»Auserwählter«, dessen vor dem Angesichte Gottes alle möglichen
Freuden warteten! Es war zu komisch!

		Dann trocknete er sich die Tränen und schob dem Hawrilo das
Säckchen zu. »Da! Du armer Teufel, greif hinein und iß. Drüben
kriegst du ohnehin nichts mehr. Da hockst du dort in der ewigen
Kälte und in der ewigen Dunkelheit und mußt beständig arbeiten, du
weißt nicht was und wozu!« So stellen sich die Chassidim die Hölle
vor. Bei einem trägen Volke des Südens kann dieses Bild für ewigen
Jammer nicht befremden. –

		Aber nun ward es an Hawrilo, heiter zu werden. Er, der das
Sakrament der Taufe empfangen, er, dessen der hochwürdige Mikita
Borodaykiewicz täglich gegen einen Monatlohn von dreißig Kreuzern
vor dem Altar gedachte, er in die Hölle kommen! Und der christliche
Knabe begann nun seinerseits zu wiehern und Moschko mit, obwohl er
diese Heiterkeit eines Kandidaten der Hölle nicht
begriff . . . Vielleicht hat über ihnen beiden
irgendwo im All der ewige Weltgeist herzlich
mitgelächelt . . .

		Als sich die Jungen müde gelacht, blickten sie einander wieder
mitleidig an.

		»Ja, du kommst in die ewige Kälte –«

		»Aber ich bitte dich, du Jud, so sei doch vernünftig. Du
mußt ja ins ewige Feuer –«

		»Ich muß? woher weißt du das?«

		[bookmark: page051]51 »Aber es
steht ja in den Büchern –«

		»Und in unseren Büchern steht, daß wir das auserwählte
Volk sind. Und unser ist der Himmel! Und unsere Bücher sind von
Gott selbst –«

		»Hahaha! Das sind ja die unsrigen. Bei euch steht dummes
Zeug –«

		»Hawrilo!« Der junge Riese ballte die Fäuste. Dann besann er
sich. »Sage mir«, sagte er, »woher weißt denn du, daß eure Bücher
von Gott sind?«

		»Weil es in den Büchern steht! Und unser hochwürdiger Herr
Pfarrer sagt es jeden Sonntag. Und bei den großen Feiertagen, oder
wenn er früher getrunken hat, so schluchzt er immer dazu, wenn er
es sagt –«

		»Der Pope!« rief Mosche verächtlich.

		»Der Rabbi!« näselte Hawrilo. »Aber woher weißt du, daß ihr in
den Himmel kommt?«

		»Weil es in den Büchern steht – und weil es unsere Frommen sagen
– und . . .«

		Er hielt inne. Es fiel ihm plötzlich jäh aufs Herz, daß er für
seinen richtigen Glauben eigentlich auch nicht bessere Quellen habe
als Hawrilo für seinen Irrglauben. Und wer konnte wissen,
ob . . . Er dachte diesen Gedanken nicht aus, er
wagte es nicht . . .

		So saßen die Jungen schweigend nebeneinander und aßen die
Rosinen und Mandeln, bis das Säckchen leer war.

		Da begann Moschko zögernd, wie scheu: »Du, Hawrilo, ich
möchte . . .«

		»Was?«

		»Genau wissen, wer von uns beiden in die Hölle kommt.«

		»Bah! Vielleicht keiner!«

		»Oder beide!« sagte Moschko grimmig und sprang auf und eilte in
die Schmiede.

		Er hämmerte an jenem Tage ganz fürchterlich. Aber seine Gedanken
schlug er nicht tot . . .

		Es kommt nicht oft vor, daß Lehrjungen über Religion und
Unsterblichkeit grübeln. Auch die beiden Burschen in der Barnower
Schmiede machten hierin keine Ausnahme. Wenn sie gleichwohl
zuweilen in ein solches Gespräch gerieten, so fügte [bookmark: page052]52 sich dies naturgemäß,
weil der ungeheure Unterschied der Anschauungen, in denen sie
erzogen worden, bei mancher Gelegenheit hervortreten mußte.

		Da gingen sie einmal im Mondschein heim, von Wolowce nach
Barnow. Auf der Heide, welche sie durchschritten, stand wenige
Schritte vom Wege ein mächtiges Kruzifix aufgerichtet, übergroß und
plump gefügt.

		Die Nebel wallten um das Bild des Gekreuzigten, und der Mond
schien hell darauf. Fromm entblößte Hawrilo sein Haupt und schlug
ein Kreuz. Aber sein Kamerad blickte scheu zu Boden und schritt
rasch vorbei.

		»Warum grüßest du Gott nicht?« fragte Hawrilo.

		»Gott kann man nicht sehen. – Und warum sprichst du so? Willst
du wieder einmal Prügel haben?«

		»Aber es ist doch wenigstens der Sohn deines Gottes?«

		»Wir Juden sind alle Söhne Gottes. Er war ja auch ein Jude. Aber
ein Irrlehrer war er.«

		Hawrilo ballte die Fäuste. »Moschko –«

		»Also sage du, was war er?«

		»Gottes Sohn, das Lamm, der Erlöser. Nämlich: die verfluchten
Juden haben ihn gekreuzigt, und durch seinen Martertod ist die
Erbsünde von uns genommen, und wir Christen kommen alle in den
Himmel!«

		Moschko dachte nach. »Also ihr kommt in den Himmel, weil ihn die
Juden gekreuzigt haben?«

		»Natürlich!«

		»Und wenn wir ihn nicht gekreuzigt hätten, so wäret ihr noch mit
der Erbsünde beladen?«

		»Freilich!«

		»Nun, dann solltet ihr uns ja nur dankbar sein, daß wir ihn
gekreuzigt haben. Sonst kämet ihr alle in die Hölle. Warum verfolgt
ihr uns deswegen?«

		Darauf wußte der verblüffte Hawrilo nichts zu erwidern.

		»Ich glaube aber«, fuhr Moschko fort, »wenn ein Mensch in den
Himmel kommt, so geschieht es deswegen, weil er es verdient. Aber
nicht, weil jemand vor so langen Jahren gekreuzigt worden ist. Es
sind ja schon vielleicht zehntausend Jahre . . .
Übrigens, ich hätte ihn nicht kreuzigen lassen. Wenn er schon
[bookmark: page053]53 den Tod
verdient hat, so hätten ihn unsere Leute mit einem Gewehr
totschießen sollen. Wozu einen Menschen quälen? Aber man sagt, daß
er ein Irrlehrer war. Sage mir, was hat er denn eigentlich
gelehrt?«

		»Und das weißt du nicht? Also, er hat gelehrt, daß man in der
Kirche beten soll und nicht in der Synagoge. Und dann, daß man
alles essen darf und nicht so nur einiges wie die dummen Juden. Er
hat ausdrücklich gesagt, daß man oft Schweinebraten essen soll. Und
dann hat er noch manches anbefohlen, zum Beispiel:

		›Liebe deinen Nächsten wie dich selbst!‹«

		»Das ist nicht wahr«, rief Moschko, »das kann er nicht gesagt
haben! Das steht ja bei uns geschrieben! Rabbi Hillel hat es
gesagt! Wir beten es täglich am Morgen!«

		»Aber bei uns steht es im Katechismus!«

		»Und handelt ihr danach?«

		»Nein! – Und ihr?«

		»Es ist wahr«, sagte Moschko, »wir beten es, aber wir tun es
auch nicht! Sonderbar! Also bei euch ist es auch so? Jeder sagt es,
und keiner richtet sich danach – warum?«

		Schweigend gingen sie weiter. Dann blieb Hawrilo plötzlich
stehen. »Moschko, mir fällt etwas ein. Es gibt einen alten Jäger in
Korowla, Milian Hruszko, der hat einmal in der Schenke gesagt:
›Wenn Christus ein Jäger gewesen wäre, so hätte er nicht gesagt:
’Liebe deinen Nächsten, wie dich selbst!‘ Dann hätte er gewußt, daß
dies unmöglich ist. Die Tiere bekämpfen einander, und der Starke
mordet den Schwachen, und dasselbe Gesetz ist für den Menschen.
Aber‹, hat der Jäger gesagt, ›Christus war ein Gelehrter, war ein
Jude, und die kommen selten in den Wald hinaus. Wer im Walde lebt‹,
hat der Milian gesagt, ›der lernt die Welt verstehen und weiß, wie
töricht jenes Wort ist!‹«

		»Wer weiß«, erwiderte Moschko, »vielleicht hat der Jäger recht.
Es wäre schwer, nach dem Worte zu handeln. Aber schön wäre es! Und
wenn es wirklich unmöglich ist, warum steht es geschrieben?«

		Nun wißt ihr, wie der »Wurm« beschaffen war. Aber schwereren
Kampf, den schwersten, hat die Liebe über unseren Moschko
gebracht.

	
		
		[bookmark: page054]54 Siebentes
Kapitel

		Es war eine sonderbare Liebesgeschichte, die zwischen dem
Moschko Veilchenduft und der Schwester seines Mitlehrlings, Kasia
Dumkowicz. Anscheinend handelte es sich in dieser Geschichte gar
nicht um zwei Herzen, sondern um Prügel, eine Wurst, zwei
hartgesottene Eier und einen Bottich voll Wasser. Schließlich aber
wieder um Prügel.

		Die Kasia war die leibliche Schwester des Hawrilo, aber sie war
lange nicht im Hause der Mutter gewesen. Sie mußte dienen und kam
dann mehrere Jahre nicht heim, denn sie war sehr weit weg, ganze
fünf Meilen. Das ist bei diesen Leuten, welche so sehr an der
Scholle haften, eine ganz respektable Entfernung. Eines Tages aber
– sie war damals achtzehn Jahre alt und Moschko neunzehn – kam sie
zurück nach Korowla, weil ihr die Mutter einen guten Dienst
verschafft hatte bei dem reichen Jacek Hlina. Es hatte zwar dieser
Dorfkönig einen berüchtigten Sohn, der auch Jacek hieß, und wegen
dieses ebenso hübschen als liederlichen Erbsohnes ging kein
anständiges Mädchen gern in dies Haus, aber Kasia fürchtete sich
nicht. »Der Alte gibt guten Lohn«, erwiderte sie den Leuten auf
ihre Warnungen, »und wenn der Junge mehr von mir verlangt, als ich
ihm zu leisten schuldig bin, so habe ich gottlob meine beiden Arme
und Hände, und diese Arme können abwehren, und diese Hände können
ohrfeigen!« Sie sahen auch ganz darnach aus, diese Hände. Riesig
waren sie und rot und derb und schwielig.

		Am nächsten Morgen erzählte Hawrilo in der Schmiede seinem
Kameraden die Neuigkeit, seine Schwester Katharina sei zurück, um
Magd zu werden bei Jacek Hlina, und fürchte sich gar nicht vor dem
jungen Jacek.

		Moschko hatte sonst ein teilnehmendes Herz, aber diesmal
interessierte ihn die Neuigkeit gar nicht. Denn seine Gedanken
beschäftigte damals ausschließlich ein anderes Mädchen, seine
eigene Braut, und er grübelte eben darüber, wie sie wohl aussehen
möge. Denn verlobt war er wohl, aber seine Braut hatte er noch nie
gesehen. Er kannte sie nur nach den Beschreibungen des Herrn Itzig
Türkischgelb. Der allerdings sagte kurzweg: »Ein Diamant. Ein
Brillant. Ein Engel. Schön wie die [bookmark: page055]55 Sonne. Und wenn sie nicht zwei
Zentner wiegt, so darfst du mir den Kopf abbeißen.« Darauf kam es
aber unserem Moschko nicht so sehr an. Im Gegenteil! Viel lieber
hätte er seinem alten Freunde und Gönner den Kopf dafür abgebissen,
weil er ihm eine solche Wagenladung von Liebreiz aufdisputieren
wollte. Er wäre gern ledig geblieben, der arme Moschko. Nicht, weil
er ein Weiberfeind war; auch der Marschallik erfuhr den wahren
Grund nicht, als ihm der Geselle sagte: »Mein Bruder, der Goldene,
kann leicht ein Weib haben – wegen seiner Frömmigkeit wird er samt
Weib und Kind gefüttert. Aber ich bin ein Schmiedegesell, wer wird
das für mich tun?« Der wahre Grund war, weil es ihm ungemein
komisch vorkam, sich so früh zu beweiben. Kein Christ tat es, warum
die Juden? Und was sollte ihm ein Weib, ihm, der auf die
Wanderschaft gehen und die Welt sehen wollte, sofern er der
Assentierung glücklich entginge! Denn Soldat werden wollte er nun
nicht mehr; ihm schauderte vor dem Müßiggang.

		Aber Itzig Türkischgelb hatte es sich nun einmal in den Kopf
gesetzt, aus »Rosel Sprinzeles Krämers«, zu deutsch aus Fräulein
Rosa Reinkopf, Tochter der Frau Sprinzele Reinkopf, welche einen
kleinen Kramladen zu Chorostkow besaß, und dem Herrn Mosche
Veilchenduft ein Paar zu machen. Nur im Interesse seines
Schützlings wollte er dies. Besagte Rosel war nämlich eine der
reichsten Erbinnen in Chorostkow, sie besaß außer den zwei Zentnern
ihres Ich auch bare dreihundert Gulden und die Anwartschaft, nach
dem Tode der Frau Sprinze den Laden zu erben. Daß sie ein wenig
taub war, ließ sich freilich nicht leugnen, aber ihr Äußeres war
gewinnend. Nur mußte, wer sie längere Zeit ansah, rasch ein
Gläschen Likör trinken, weil sich sonst Sodbrennen bei ihm
einstellte, eine Qual, welche ja regelmäßig dem Genusse allzu
fetter Substanzen folgt.

		Bei Mosche hatte sich diese Erscheinung noch nicht eingestellt.
Er hatte, wie gesagt, Sprinzeles Rosel noch nie gesehen. Vergeblich
suchte ihn Itzig Türkischgelb nach Chorostkow zu locken, er wußte
es stets unter neuen Vorwänden auszuschlagen. Aber der Marschallik
war nicht der Mann, ein Vorhaben, das ihn vernünftig dünkte,
aufzugeben. Mit tausend Mitteln wirkte er auf ihn ein. Bald
erschien das Ehepaar Veilchenduft vor [bookmark: page056]56 seinem Jüngsten und flehte ihn unter
Tränen an, die Schande von der Familie zu nehmen und zu heiraten,
die Leute wiesen ohnehin schon mit Fingern auf sie und ihn. Bald
wieder mußte der alte Rabbi in Aktion treten und dem armen Burschen
mit den kräftigsten Farben die Wahrheit des Spruches ausmalen: »Wer
mit sechzehn Jahren nicht verheiratet ist, ist ein Narr, aber wer
mit achtzehn Jahren ledig ist, ist ein Frevler und versündigt sich
an Gott, der nicht will, daß sein Volk aussterbe!« Am
nachdrücklichsten arbeitete aber Türkischgelb selbst, und zwar mit
purer Vernünftigkeit. »Vielleicht«, wiederholte er oft, »hat der
alte Rabbi recht, und du versündigst dich an Gott, wenn du
Sprinzeles Rosel nicht heiratest, gewiß aber ist, daß du dich an
dir selbst versündigst. Ein so schönes, schweres Mädchen und
dreihundert Gulden und dann ein Laden – du Narr, greif zu, das
kommt nie wieder. Gerade wenn du Schmied bleiben willst, mußt du
doch endlich einmal Meister werden wollen, und dazu braucht man
Geld. Also entschließe dich. Taub ist sie ein wenig, das ist wahr;
aber wenn man von dir spricht, so hört sie alles, so verliebt ist
sie schon jetzt in dich – wie soll das erst werden, wenn sie dich
kennt! Also – wann fahren wir nach Chorostkow auf Brautschau?«

		Aber dazu war Mosche gar nicht zu bewegen. Und als es ihm
endlich der Quälereien zuviel wurde, da rief er: »Meinetwegen! ich
will heiraten, wenn es sein muß, aber ich will nichts dabei zu tun
haben! Verlobt mich, wenn es Euch nun einmal so beliebt, aber ich
bleibe in meiner Schmiede, bis ich unter die Chuppe (Trauhimmel)
gehen muß.«

		Eine Verlobung ohne persönliches Dabeisein des Bräutigams ist
gerade keine Seltenheit in Halbasien, wo die Ehe ein Geschäft ist.
Itzig Türkischgelb wäre übrigens der Mann gewesen, auch hier sogar
Wunder wahr zu machen. So ward Mosche, ohne daß er seine Schmiede
zu verlassen brauchte, glücklich ein Bräutigam.

		Ein glücklicher Bräutigam freilich nicht. Was ihn quälte, war
aber nicht etwa das Gefühl, daß eine unrechte Wahl für ihn
getroffen worden, sondern überhaupt die Tatsache, verlobt zu sein.
Wie die Braut aussah, war ihm übrigens auch nicht ganz
gleichgültig. Er stand im allgemeinen im Banne der [bookmark: page057]57 Schönheitsideale jener
Landschaften oder prosaischer ausgedrückt: auch ihm, wie jedem
Halbasiaten, schien ein Mädchen um so schöner, je dicker es war.
Eine Venus Kallipygos würde noch den relativ größten Anwert bei
diesen Menschen finden, und käme eine »Riesendame« aus dem Wiener
Wurstelprater nach Podolien, sie würde viele Herzen liebessiech
machen. Was also diesen Punkt betrifft, so war Moschko durch die
feierlichen Zusicherungen seines Gönners beruhigt. Aber im übrigen?
Welcher Gemütsart war die Braut? Und hatten ihre Ohren wirklich die
wundersame Eigenschaft, alles zu hören, sobald man von ihrem
Bräutigam sprach?

		Darüber also hatte Moschko nachgedacht, als ihm Hawrilo
berichtete, die Kasia sei wieder daheim und freue sich des jungen
Jacek Hlina wegen, daß sie Hände habe, die nötigenfalls einen
Ochsen niederschlagen könnten. Er vernahm es gleichmütig; ob die
Kasia dem Jacek Liebe spenden wollte oder Ohrfeigen, war ihm ganz
egal. Aber das änderte sich, als er das Mädchen einige Tage später
zum ersten Male sah.

		Es war gegen Abend, der rote Sonnenglanz lag auf der Heide, da
blickte die hübsche, rotbackige Dirne in die Schmiede hinein, in
der nur Moschko arbeitete. Der Meister war im Städtchen, Hawrilo im
Hofe. Die Dirne trat auf die Schwelle und blickte den Gesellen
verächtlich an. Nicht weil er ein häßlicher Junge war, sondern weil
er Wangenlöckchen trug und ein schwarzes Käppchen auf dem Haupte
und Bindfäden an seiner Weste, die »Schaufäden« – kurzum, weil er
ein Jude war. Darum bot sie ihm auch keinen Gruß, sondern fragte
kurz: »Jüdchen, wo ist mein Bruder?«

		Dem Moschko gefiel sie. Sie war so stattlich, daß sie ein gut
Teil der mächtigen Tür einnahm. Sie gefiel ihm sehr. Und darum
grüßte er freundlich: »Guten Abend, Mädchen. Du bist wohl die
Kasia?«

		»Die bin ich. Aber dich geht's nichts an!«

		»Warum nicht?«

		»Weil du ein verdammter Jude bist.«

		Das war dem Burschen nicht neu. Er war den Schimpf so gewohnt
wie seinen Namen. Aber diesmal kränkte es ihn; er hatte so
freundlich gefragt! »Du grober Klotz!« sagte er, »packe dich
sogleich hinaus!«

		[bookmark: page058]58 »Du
Hundsblut«, war die Antwort, »zu dir bin ich nicht gekommen!«

		»Dann geh!« schrie er laut.

		Hawrilo hörte es im Hofe und kam nachzusehen, wem der Gruß
gelte. Als er seine Schwester so behandelt sah, stürzte er auf
Moschko los. »Warum schreist du so? Soll ich dir zeigen, wie man
mit meiner Schwester spricht?«

		»Zeige ihr zuerst, wie man mit mir spricht. Übrigens dürftest du
auch stiller reden, sonst prügle ich dich wieder einmal durch wie
schon so oft.«

		Niemand läßt sich gerne an empfangene Prügel erinnern. Im
nächsten Augenblicke waren Moschko und Hawrilo ein Knäuel. Aber
diesmal siegte das Christentum. Die Dirne half dem Bruder so
kräftig, daß es dem Juden schwärzlich vor den Augen wurde und
bläulich am Rücken. Er war in sehr bedenklicher Lage, als der
Meister erschien und alle drei vor die Türe setzte.

		Nach verschiedenen Richtungen zogen beide Parteien grollend vom
Schlachtfeld ab. Grollend, aber mit einem gewissen Gefühl der
Hochachtung voreinander. »Du«, sagte die Kasia ihrem Bruder, »es
ist merkwürdig, dieser Jud wehrt sich und prügelt! Das hab ich noch
nie gehört!« Und vollends Moschko! Immer wieder sagte er vor sich
hin: »Diese Hände! Diese roten Backen! Und schlägt drein, wie ein
Mann! Das ist ja eine wahre Freude!«

		So kamen sie durch Prügel zu gegenseitiger Achtung, und eine
Wurst sollte dies bestärken.

		Jacek Hlina, der Dorfkönig von Korowla, hatte ein neues Haus
erbaut, richtiger eine neue Hütte, denn Häuser gibt es nicht in den
podolischen Dörfern. Aber eine stattliche Hütte war es, denn
Fenster waren dran und in den Fenstern echte, wirklich-wahrhaftige
Glasscheiben. Und die Hüttentür und das Hoftor sollten
Eisenbeschlag haben und Schlösser. Anderen Leuten genügt ein
einfacher Querpflock aus Holz, und es ist bezeichnend für die
Zustände dieser Landschaft, daß selbst diese bescheidene
Vorrichtung selten genug benutzt wird. Tag und Nacht steht die
ruthenische Bauernhütte offen oder wird höchstens nur so
geschlossen, daß sie auch von außen geöffnet werden kann. Denn
gerauft und totgeschlagen wird viel in Podolien, [bookmark: page059]59 aber feiger Diebstahl gehört
hier zu den Seltenheiten. Anderwärts ist es gerade umgekehrt, was
man auch Segnungen der Kultur zu nennen pflegt.

		Unser Dorfkönig also wollte es anders haben. Und so kamen die
beiden Gesellen des Schmieds von Barnow in das neue Gehöft, die
Arbeit zu fertigen. Am frühen Morgen hatten sie begonnen, und darum
waren sie gegen die zehnte Stunde recht hungrig und blickten
sehnsüchtig nach dem Frühmahl aus. Aber als es endlich herangetrabt
kam, da verging dem Moschko sein Appetit, oder er entwickelte sich
vielmehr nach anderer Richtung. Denn der Korb kam auf den mächtigen
Schultern seiner rotbackigen Feindin heran, der Kasia, der Magd des
Jacek. Aber ihn würdigte sie keines Blickes, nur den Bruder lachte
sie freundlich an. »Da bring ich etwas Gutes«, sagte sie, »rat
einmal, was?«

		»Fleisch!« rief Hawrilo schnuppernd. Und als er den Deckel vom
Korbe gerissen, verzogen sich seine Züge zu seligem Lächeln.
»Wurst«, flüsterte er gerührt. »Und Brot und Speck! Kasia, wie gut
du bist . . .« Das letztere klang schon undeutlich,
er hatte eben den ersten ungeheueren Bissen in den Mund
gesteckt.

		»Will nicht der Jude mitessen?« fragte die Dirne und tat dabei
sehr harmlos. Aber die braunen Augen blitzten schadenfroh. »Es ist
ja genug für beide und auch für beide bestimmt.«

		Grollend stand Moschko abseits, und seine Fäuste ballten sich
unwillkürlich. In ihm wütete der Grimm, und dies um so
gefährlicher, weil er hungrig war. Ein satter Mensch kann gar nicht
so recht zornig werden. »Du bist ein schlechtes, boshaftes Ding«,
sagte er und trat dicht an das Mädchen heran. »Ein ganz
niederträchtiges Ding.«

		»Hundsblut!« rief die Dirne gellend. »Hawrilo, kannst du ruhig
anhören . . .« Aber Hawrilo war viel zu sehr
beschäftigt; von der Wurst war fast nichts mehr zu sehen.

		»Ganz niederträchtig!« fuhr Moschko fort. »Du hast mir deshalb
Wurst gebracht und Speck auf das Brot gelegt, damit ich nichts
davon essen kann . . .«

		»An dich habe ich gar nicht gedacht!« rief das Mädchen. »An
einen solchen Juden denke ich niemals. Und dann: hätten wir
[bookmark: page060]60 vielleicht
eigens eine jüdische Köchin für dich aufnehmen sollen?«

		»Das habe ich nicht verlangt«, war die Antwort. »Ich habe deinen
Herrn gestern gebeten, daß er mir zwei hartgesottene Eier schickt
und ein großes Stück Brot. Du selbst bist dabeigestanden, wie ich
ihn darum gebeten habe, und in meiner Gegenwart hat er es dir
aufgetragen. Also, warum hast du es nicht getan?«

		»Ach was!« sagte die Dirne schnippisch, aber rot war sie doch
geworden, denn sie fühlte ihr Unrecht. »Wenn man sich merken
sollte, was der Alte alles befiehlt . . . Übrigens,
es ist nun einmal geschehen, und wenn du nicht hungrig bleiben
willst . . .«

		»Sie hat recht«, fiel Hawrilo ein. Und gutmütig fügte er hinzu:
»Du begehst wirklich keine große Sünde. Die Wurst habe ich ganz
gegessen und den Speck vom Brote. Und Brot ist auch nicht viel mehr
da. Für diese paar Bissen wird dich dein Gott nicht strafen!«

		»Das geht dich nichts an, du Fresser«, erwiderte Moschko
grimmig. »Das habe ich mit meinem Gotte selbst auszumachen. Aber
ich fordere, was mir gebührt. Du, Mädchen, wirst mir zwei
hartgesottene Eier bringen und ein großes Stück Brot,
sonst –«

		Er ballte die Fäuste und trat an sie heran. Mancher Mann wäre da
zurückgewichen, denn Moschko machte in solchen Augenblicken einen
etwas unbehaglichen Eindruck. Aber die Kasia war eine mutige Dirne.
Trotzig warf sie den Kopf zurück und streckte die Fäuste vor. »Wenn
es eine andere tun will – meinetwegen. Aber ich koche dir nichts
und bringe dir nichts, gar nichts!«

		Noch einen Schritt trat Moschko vor, und seine Fäuste hoben
sich. Aber dann ließ er sie wieder sinken. »Frauenzimmer«, murmelte
er verächtlich und ging an die Arbeit.

		Die Kasia blieb verdutzt stehen. Dann nahm sie rasch den Korb
auf und ging dem Dorfe zu. Nach einigen Schritten blieb sie stehen
und wandte den Kopf zurück, als wollte sie etwas sagen. Aber dann
eilte sie rasch davon.

		Als sie verschwunden war, machte sich bei Moschko eine andere
Wirkung des Hungers bemerkbar, er wurde sentimental. [bookmark: page061]61 »So schön!« seufzte
er, »so dick! und dabei so schlecht! Ich habe ja der Dirne nie
etwas getan, und doch hat sie das Herz, mich fasten zu lassen!
Höre, Hawrilo, deine Schwester verdient wirklich nicht, daß Gott
sie so schön und schwer gemacht hat!«

		Hawrilo hörte des Jünglings Klage nicht mehr. Er verschlief eben
auf der halbgehobelten Diele sein Raststündchen. Seufzend zog
Moschko seinen Ledergurt enger und streckte sich dann gleichfalls
hin. Weil aber nicht bloß Grimm und Sentimentalität aus dem Magen
kommen, sondern auch die Träume, so läßt sich denken, welche
unbehaglichen Gesichte den armen Gesellen quälten.

		Ein Traum war besonders lebhaft und fürchterlich. Da sah er sich
im Wagen des munteren Simon Galgenstrick hilflos gegen Chorostkow
geschleppt, über ihm der unerbittliche Türkischgelb, mit den Armen
immer weitere Kreise in der Luft beschreibend, den Umfang der Braut
anzudeuten, der er ihn zuführte. Aber da sie nun in Chorostkow
waren, wehe! wie häßlich und mager war Rosele Sprinzeles! Eben
wollte er sich entsetzt abwenden, als eine erfreuliche Veränderung
an ihr sichtbar ward. Itzig Türkischgelb blies sie aus vollen
Backen an, und immer dicker ward sie dabei und schöner. Darum auch
immer ähnlicher der Kasia und – es war die Kasia selbst, aber als
er sich ihr näherte, da schwang sie plötzlich einen Teller voll
Wurst und Speck wie ein Wurfgeschoß gegen ihn, daß ihm die ganze
Bescherung an den Schädel flog und da klirrend zerbrach.

		Mit einem Angstruf fuhr Moschko empor – das Klirren hatte er so
deutlich gehört! Das war kein Traum gewesen! Aber als nun der
Bursche sah, woher es rührte, da dünkte es ihm erst recht ein
lieblicher Traum. Nichts auf der weiten Welt hätte ihn so sehr
erfreuen können, als was vor ihm stand.

		Und was war's? Ein Korb. Und in dem Korbe auf funkelnagelneuen
Holzschüsselchen vier Eier, ferner ein Salztönnchen und ein Laib
Brot, beide ungebrochen. Ganz wie er sich's gestern erbeten. Nur
daß hier vier Eier lagen anstatt der zwei, die ihm von Rechts wegen
zukamen.

		Das übersah Moschko mit einem Blick und sprang dann jählings
auf, um noch den Spender zu erspähen oder, wie er hoffte, die
Spenderin. Aber weit und breit war niemand zu [bookmark: page062]62 sehen. Nur fern, durch die Äcker
hin, sah er den kleinen, braunen Lysko traben, den Hirten des
Hlina. Hatte die Magd den Knaben zum Boten erwählt?

		Er setzte sich hin und aß behaglich. Was ihn da freute, war
freilich zunächst das Essen selbst. Aber daneben sättigte es ihn
auch, daran zu denken, daß die hübsche Dirne ihr Unrecht eingesehen
und es sogar durch die doppelte Anzahl Eier gesühnt.

		Das lockte ihn noch in ganz andere Gedanken hinein. Und als er
längst wieder neben Hawrilo bei der Arbeit stand und mit ihm die
schmalen Eisenbänder in plumpen Mustern auf das Tor nagelte, dachte
er noch immer an die Kasia. Es müssen eigentümliche Gedanken
gewesen sein. Denn plötzlich ließ er den Hammer sinken und fragte
heftig: »Wie kannst du deine Schwester in einem solchen Hause
lassen?«

		Hawrilo blickte erstaunt auf. »Wa-as?«

		»In einem Hause, wo der Erbsohn bisher jede Magd zugrunde
gerichtet hat!«

		»Meine Schwester richtet er nicht zugrunde, so schön und schlau
er auch ist. Von der kriegt er Prügel, aber keine Liebe. Übrigens,
was geht es dich an?«

		Auf diese begreifliche Frage gab Moschko keine Antwort, weil er
selbst keine wußte. Rot wurde er dabei auch, zu seinem eigenen
Erstaunen. Endlich meinte er zögernd: »Nun – weil ich dein Kamerad
bin. Natürlich – warum sonst?«

		Als er in der Dämmerung gegen Barnow heimging, dachte er wieder
einmal darüber nach. Trotzig ist sie, aber nicht schlecht, sonst
hätte sie mir nicht vier Eier geschickt. Es wäre wirklich schade,
wenn dieser Jacek –

		Er schüttelte den Kopf. Nein, der tut ihr nichts! Aber einen
Geliebten wird sie wahrscheinlich haben, wie jede Christendirne. Es
ist doch komisch bei den Christen – diese Liebe zum Beispiel! Sehr
komisch! Bei uns kommt es nicht vor. Warum? In der Bibel freilich
steht es, da ist ja die Geschichte von Jakob und Rachel. Aber heute
sind wir Juden anders – nun, wahrscheinlich will es Gott so! Das
war eine Erklärung, aber sie genügte ihm nur für fünf Schritte.
Dann blieb er stehen und starrte vor sich hin. Es ist doch sehr
merkwürdig! Also der Hawrilo und ich! Zwei Menschen, zwei
Kameraden! Und doch [bookmark: page063]63 ein Unterschied wie Tag und Nacht! Hm! hm! wer hat
es besser? Er hat eine Liebschaft mit der schwarzen Magdusia, die
beim Pfaffen dient, allnächtlich ist er bei ihr, der Schlingel;
wird er sie heiraten? Nein! Und sie ist nicht seine erste und nicht
seine letzte Liebschaft. Also nur dann, wenn ihm eine besonders
gefällt, heiratet er sie; ich aber, der ich auch ein Mensch bin,
ich habe eine Braut und kenne sie nicht! Ich bin ein Narr gewesen,
ein großer Narr! Und ich will meinem Reb Itzig
sagen . . .

		Von ferne kam ein seltsames Klingen, urplötzlich, jäh; Moschko
verstummte und horchte. Schrill schnitt es anfangs durch die laue
Luft, dann ward der Ton immer weicher, zitternder, leiser. Endlich
war's nur noch ein süßer, melodischer Seufzer, der langgedehnt
dahinschwamm und endlich ertrank und starb in der Stille des
Sommerabends.

		Moschko wußte nicht, woher das Tönen rührte, aber er grübelte
auch nicht lange darüber. »Ja!« fuhr er heftig fort, »mit dem
Marschallik will ich reden. Gefällt ihm die Rosel so gut, so soll
er sie selber heiraten. Ich nehme nur eine solche, die mir gefällt!
Und wenn er mir sagt: So schau sie dir doch erst an!, so erwidere
ich: Mir gefällt überhaupt keine, mit der ich ohnehin schon verlobt
bin! – Ja! selbst will ich suchen! War ich der erste Jude, der
Schmied geworden ist, so kann ich auch der erste sein, der sich
seine Braut selbst wählt! Gleich morgen will ich mit Reb Itzig
reden, morgen früh und . . .«

		Wieder war das seltsame Klingen in den Lüften, aber nicht dies
schnitt ihm das Wort entzwei, sondern ein Gedanke, der ihn jählings
übermannte. Wie komme ich darauf? Und wenn mir der Marschallik
sagt: Gestern hast du mir noch gesagt: Tut, was Euch recht scheint,
und heute willst du nichts mehr davon wissen, wie heißt? – was werd
ich ihm sagen? Nun, für ihn werde ich schon eine Antwort haben,
meinetwegen sag ich ihm: Weil ich heute mehr Verstand habe als
gestern und weniger als morgen! – Aber was sag ich mir selbst? Wenn
es mir gestern recht war, warum heute nicht?

		Ein Name klang in ihm auf, eine Gestalt tauchte vor ihm empor,
aber heftig schüttelte er den Kopf und murmelte zornig: »Nein, es
ist nicht wegen der dummen Christendirne! Nichts geht sie mich an,
gar nichts! Und warum soll ich nicht das Mädel [bookmark: page064]64 von Chorostkow heiraten? Ich
tu's – nein! ich tu's doch nicht . . . Ach!« seufzte er
plötzlich auf, so recht aus tiefstem Herzen, »was ist mit mir
geschehen, daß ich selbst nicht weiß, was ich will!«

		Die Klänge waren immer deutlicher geworden, aber auch immer
schriller durchtönten sie die Mondnacht. Es war, als strahle sie
ein kleines Goldklümpchen aus, welches fern, fern mitten in der
silberbeglänzten Heide sich hob. So war es auch. Jenes
Goldklümpchen war ein Hirtenfeuer; da lagen die jungen Bursche im
Kreise und bliesen auf der Tritschka, der kurzstieligen,
helltönenden, ukrainischen Hirtenpfeife. Der Weg des Gesellen
führte dicht vorbei. Aber schon von ferne konnte sein scharfes Auge
die einzelnen Gestalten unterscheiden. Da saß auch sein Retter aus
der Not des Hungers und banger, wursterfüllter Träume, der braune
Lysko. Kaum fünfzehnjährig konnte das Bürschlein sein, aber die
Einsamkeit reift den Menschen; dieser Hirtenknabe war verwegen und
schlau wie ein Mann. Auch in anderer Richtung mochte sein Wissen
über die Jahre gehen, denn sehr hell und mit bedeutendem
Verständnis begann er plötzlich das Schelmenlied zu singen:

		

	»Braun wie die Haselnuß

Ist meine Dirn,

Und ihre Tugend ist

Dünner als Zwirn.
Daß ein dünn Fädchen reißt,

Das ist ja Brauch,

Doch wären's Ketten, ich

Bräche sie auch!«






		Aber der Bursche neben ihm, der blonde Hritzko, der es trotz
seiner Jugend bereits zu der Würde eines
Stadtgemeinde-Hirtengehilfen von Barnow gebracht, war weit
sentimentaler aufgelegt. In langgezogenen Tönen sang er, daß jedes
Wort dem Nahenden entgegenschlug:

		

	»Meine Liebste hab ich lieb,

Und sie ist mir teuer, [bookmark: page065]65

Wie am staubig-heißen Weg

Ein tiefblauer Weiher.
Wie das erste, süße Kind

Einer Kinderlosen;

Wie dem lang Gefangenen

Duft der roten Rosen!«






		Vielleicht war der blonde Hritzko verliebt; blond genug war er
dazu. Vielleicht war er verliebt, denn er sang das schöne, zarte
Volkslied wirklich so, daß es fast zauberhaft über die mondhelle
Heide klang.

		Auch auf Moschko übte es seine Wirkung. Er blieb stehen und
lauschte. »Dummes Zeug!« brummte er dann grimmig. »Schon wieder
etwas von dieser Liebe! Wenn ich nur erfahren könnte, was das
eigentlich ist!« Vielleicht war er gar nicht so weit mehr von
dieser Erkenntnis. Denn es war eine pure List von ihm, eine List
gegen sich selbst, wenn er nun vor sich hin murmelte: »Ich will
mich ein wenig zu den Burschen setzen, weil die Nacht so schön
ist.« In Wahrheit zog's ihn nur zu dem braunen Lysko, weil er mit
dem über ein gewisses rotbackiges, boshaftes und doch gar nicht
übles Ding sprechen konnte. »Guten Abend, Bursche«, sprach er und
trat in den Kreis.

		»Hoi! der Jud, der Schmied!« riefen die Hirten und begannen dann
wie aus einem Munde zu singen:

		

	»Schweinefleisch, willst Schweinefleisch?

Jud!Jud!

Handelst dem Teufel die Seelen ab?

Jud! Jud!«





		Das ist das allgemein gebräuchliche Spottlied, mit welchem die
Ruthenen ihre kaftanbekleideten Mitbürger begrüßen. Es ist nicht
allzuviel Bosheit darin, noch auch, wie man sieht, allzuviel
Geist.

		Moschko ließ sie ruhig zu Ende singen, was einige Zeit währte,
obwohl das Lied nur eben diese zwei schönen Verse hat; aber sie
können nach Belieben wiederholt werden. Als die Jungen sich satt
gesungen, sagte er ruhig: »Schweinefleisch habt ihr selber nicht,
ihr verhungerten Lumpenkerle, und was eure Seelen [bookmark: page066]66 betrifft, so handle
ich sie dem Teufel nicht ab, weil sie keinen Knopf wert sind! Jetzt
aber rückt zusammen!«

		Das taten sie, und nachdem sich Moschko neben den Hirten des
Jacek gesetzt, begann er, indes die anderen weiter johlten und
pfiffen, seine diplomatischen Fragen. Aber der schlaue Lysko sagte
nichts oder gab verdrehte Antworten.

		»Warum bist du mit dem Korbe hinausgekommen?«

		»Weil der Korb nicht selber gehen kann!«

		»Und wie kamen vier Eier in den Korb?«

		»Weil man so viele hineingelegt hat!«

		Erst als ihm Moschko als Preis für einen wahrheitsgetreuen
Bericht ein Hufeisen versprochen hatte, erzählte der Knabe: »Also,
wie ich heimkomme, den kranken Ochsen zu pflegen, da sagt mir die
Kasia, die just atemlos gelaufen kommt: ›Du mußt einen Gang für
mich tun.‹ – ›Gut‹, sag ich, ›für dich tu ich alles.‹ Und da seh
ich, wie sie zwei Eier aus einem großen Korbe nimmt und zwei aus
einem Körbchen und sie dann siedet. Da frag ich: ›Warum nimmst du
nicht alle aus dem großen Korbe?‹ Und darauf sie: ›Weil die im
Korbe dem Bauer gehören, und er hat nur zwei Eier zu geben. Im
Körbchen liegen jene, welche mir meine eigene Henne gelegt hat. Und
ich gebe zwei Stück von den meinigen; ich tu es nicht gern, und ich
tu es doch gern.‹ – ›Das versteh ich nicht!‹ sag ich. – ›Das ist
auch nicht nötig‹, sagt sie und tut die Eier und Brot und Salz in
ein Körbchen und schickt mich zu dir. ›Und wenn er dich fragt, wer
dich geschickt hat, so mußt du sagen: Die alte Magd!‹ Aber du hast
geschnarcht, und so hab ich nicht zu lügen gebraucht. Das ist
alles. Und wann kann ich mir das Hufeisen abholen?«

		»Morgen«, sagte Moschko. »Und, hm! was hat sie für eine Miene
dabei gemacht, wie sie dich fortgeschickt hat?«

		»Höre, Jud«, sagte der Knabe, »du fragst komisch. Du und die
Kasia – ha, ha! Mir scheint, ha, ha! O du Halunke!«

		Moschko war feuerrot geworden, aber er wußte sich zu helfen. »Du
Galgenstrick«, rief er, »du Lump, was willst du da ehrlichen Leuten
nachsagen? Nicht soviel geht mich die Kasia an, nicht soviel wie
der Schnee vor zwanzig Jahren!«

		»Mich geht sie mehr an«, sagte der blonde Hritzko Stefiuk
seufzend.

		[bookmark: page067]67 »Nämlich,
weil sie nichts von ihm wissen will!« flüsterte Lysko seinem
Nachbar zu, »obwohl er fortwährend hinter ihr her ist, wie der
Mönch hinter der Nonne . . .«

		»Sie hat wohl einen anderen Geliebten?« fragte Moschko.

		»Wahrscheinlich! Aber bestimmt weiß es niemand. Sie ist ein
braves Ding, das muß man ihr lassen.«

		»Schlecht ist sie«, sagte Moschko, »ganz schlecht, ich weiß es.
Obwohl sie gewiß nicht liederlich ist«, setzte er hinzu. »Gute
Nacht, ihr Bursche!«

		»Gute Nacht!« erwiderten sie freundlich, begannen aber doch
wieder, nicht aus Bosheit, sondern nur aus purer Gewohnheit:

		

	»Schweinefleisch, willst Schweinefleisch?

Jud! Jud!«





		Lange hallte es ihm noch nach. Aber Moschko achtete nicht
darauf. In tiefen Gedanken ging er dahin oder blieb stehen und
hielt sonderbare Monologe, in welchen er sich selbst mit den
ausgewähltesten Schimpfwörtern regalierte. Du Narr, du Hund, was
geht dich die Christin an? Aber die beiden Eier gingen ihm doch
nicht aus dem Kopfe. Von ihrem bißchen Armut hat sie mich
beschenkt. Und keinen Geliebten hat sie! Morgen muß ich mit dem
Marschallik reden. Natürlich nicht wegen der Christin – was geht
mich die Christin an?

		Voll wirrer, streitender Gedanken kam er heim und konnte lange
keine Ruhe finden.

		Achtes Kapitel

		Am nächsten Morgen suchte er den Marschallik nicht auf. Es wäre
zwar gut, verteidigte er sich in Gedanken selbst, aber es ist ja
nicht so dringlich. Wohl aber sollte an diesem Tage etwas anderes
geschehen, was weder dringlich noch gut war.

		Er war nicht mehr nach Korowla gegangen zur neuen Hütte des
Jacek Hlina. Nun konnte einer dort die Arbeit richten, und er
überließ es dem Hawrilo, den es mächtig hinzog, der Schwester und
der Würste wegen. Er selbst blieb in der Schmiede und arbeitete da
neben dem Meister.

		[bookmark: page068]68 Der alte
Wassilj war heute ungewöhnlich erregt. Sein Antlitz war minder
düster als sonst, und zuweilen flüsterte er etwas vor sich hin. Es
fiel dem Moschko auf, aber er wagte es nicht, darnach zu fragen.
Was der Meister mitteilen wollte, das sagte er ungefragt.

		So auch heute. »Du, Moschko«, begann der Greis, »ich habe nachts
einen Traum gehabt, so just um Mitternacht, wo die Träume am
meisten bedeuten. Ein schöner Traum war's, ich freue mich darüber,
und auch du wirst dich freuen, wenn du es hörst.«

		»Gewiß, Meister!«

		»Nun, so war es: Da liege ich gestern auf meinem Lager, und mein
Herz ist dunkel; ich wälze mich hin und her und kann nicht
einschlafen. Ich denke nach über die vergangene Zeit, und wie ich
einst jung war, und tausend Dolche gehen mir durch die Brust. Und
wieder flehe ich zu Gott, wie schon so oft: ›Herr, den sie den
Allgerechten nennen, gib mir meine Rache oder laß mich sterben.
Welches von beiden du willst, aber eines von beiden gönne mir!‹ Und
noch lange wälze ich mich hin und her, und endlich schlafe ich ein.
Mir träumt, daß ich in einem tiefen, tiefen Keller liege, in
dunkelster Dunkelheit. Aber da fängt es plötzlich am Boden hell zu
schimmern an, und er öffnet sich, und empor steigt eine weiße
Lilie, und Licht strahlt aus ihrer Blüte. ›Lilie‹, sage ich
erfreut, ›liebe Lilie, nicht wahr, du bist mein Töchterchen Marina,
welches so jung hat sterben müssen?‹ – ›Ja, Väterchen‹, sagt die
Lilie mit einer sanften, schönen Stimme, ›wohl bin ich dein
Töchterchen Marina, welches an seiner Schande gestorben ist. Aber
die Schande ist unverdient über mich gekommen, und darum hat mich
unser Heiland in seiner Barmherzigkeit in eine weiße Lilie
verwandelt, und in seinem himmlischen Garten darf ich blühen.‹ Da
weine ich vor Freude und sage: ›Töchterchen, wie danke ich dir, daß
du gekommen bist; nun habe ich wenigstens einen Trost in meinem
dunklen Alter.‹ Und da sagt die Lilie: ›Jawohl, dich zu trösten bin
ich gekommen und dir zu sagen, daß deine Zeit nahe ist. Nur noch
ein Jahr mußt du dulden und tragen, dann wird erfüllt, was du
ersehnest.‹ Da richte ich mich vor Freude jäh auf und – erwache.
Ach! wie leid hat es mir getan, daß ich so ungestüm war! – Von
[bookmark: page069]69 der Lilie war
gar nichts mehr zu sehen. Aber hell war es noch in der Stube,
vielleicht nicht vom Monde allein . . .«

		Der Greis verstummte. Auch Moschko schwieg, er war tief
erschüttert. Nie wäre es ihm beigefallen, daß sein harter, düsterer
Lehrherr so weich und gütig sprechen könnte. »Meister«, sagte er
endlich, »habt Ihr nie bedacht, warum es so hat kommen müssen?«

		»Oft! O wie oft!« klagte der Greis bitter. »Aber ich habe es nie
ergründen können. Warum soviel Blut und Jammer? Oh! Das Schicksal
ist böse . . .«

		»Und hätte es sich damals nicht zum Guten wenden lassen?«

		»Du Tor!« rief der Greis heftig. »Auf welche Art etwa? Ich
konnte nur eines tun, den Elenden töten, und das habe ich getan.
Aber ihn zwingen, das Mädchen zu heiraten, das konnte ich nicht;
der Tod wäre diesem Polen weit lieber gewesen. Und selbst wenn ich
das Unmögliche möglich gemacht hätte, so wäre nur Not und Jammer
daraus entstanden. Ein Edelmann eine Bäuerin heiraten? Es wäre
geradeso, als wenn ein Christ eine Jüdin heiraten wollte – oder du
eine Christin. Es geht gegen die Natur, und darum kann nur Fluch
daraus werden. Von Gott sind die Schranken auf Erden aufgerichtet,
und wehe dem, der sie überschreiten will!«

		Der Jude war sehr bleich geworden. »Ihr habt recht, Meister«,
stammelte er und beugte sich tief auf den Amboß hinab.

		Das Wort hallte ihm den ganzen Tag im Ohr. Aber als die Sonne
sank und der Schatten der Schmiede immer länger auf den Feldweg
gegen Korowla fiel, da war's ihm doch, als zeigte ihm der Schatten
den Weg, den er gehen müsse. »Meister«, sagte er, »ich will doch
nachsehen, wie der Hawrilo die Arbeit gefertigt hat, ehe wir sie
übergeben.« Und Wassilj nickte eifrig dazu. Aber da hatte Moschko
nur sich und ihn belogen. Der junge Geselle wußte recht gut, warum
er nach Korowla ging, und ärgerte sich sehr darüber und blieb oft
auf dem Wege stehen, um halblaut die schwersten Ehrverletzungen
gegen sich zu begehen – und ging schließlich doch vorwärts auf die
neue Hütte zu.

		Hawrilo war nicht mehr im Hofe, aber die Kasia war dort. Da
stand die stattliche Dirne am neuen Brunnen und schöpfte [bookmark: page070]70 Wasser in einen großen
Bottich. Der Rock war aufgeschürzt und die Arme entblößt; sie war
wohl eben daran, die Türen und Fenster zu reinigen. Hätte sie
Moschko so sehen können, sie wäre ihm wahrscheinlich jetzt noch
hübscher erschienen als je zuvor. Aber er sah sie nicht, oder doch
mindestens sehr unklar. Denn bei jedem Schritte nach vorwärts
begannen die Hütte und der Hof, der Brunnen, das Mädchen und der
Bottich einen immer tolleren Tanz im Kreise um ihn auszuführen. Es
wirbelte ihm nur so vor den Augen, daß er alle Mühe hatte, nicht zu
stolpern. Der arme Bursche war grenzenlos verlegen.

		Die Dirne begann zu kichern, als sie ihn so hilflos dastehen
sah, und das brachte ihn wieder einigermaßen zur Besinnung.
»Hawrilo hier?« konnte er endlich fragen.

		»Bei der Mutter!«

		»Ich wollte mir seine Arbeit besehen.«

		»Bist du sein Herr?«

		»Der Meister hat mich geschickt.«

		»Der Meister sollte wissen, daß ein Christ besser arbeitet als –
ein anderer. Übrigens, sieh nach, wie lange es dir gefällt.« Und
sie drehte ihm den Rücken zu und tat, als wäre er nicht mehr auf
der Welt.

		Aber just das gab unserem Moschko Mut. Sein ganzes Herz faßte er
zusammen und trat auf sie zu. Und obwohl sein Blick auf ihren
entblößten Nacken fiel, so stotterte er doch nicht, sondern begann
fest: »Höre, Mädchen, endlich geht mir doch die Geduld aus. Ich
will ein ernstes Wort mit dir sprechen.«

		Sie wendete sich um und blickte ihn halb erstaunt, halb zornig
an. Er aber fuhr fort: »Immer wirfst du mir vor, daß ich ein Jude
bin. Immer! Warum?«

		»Weil du es bist.«

		»Aber wenn jemand krumm oder einäugig ist oder ein heimliches
Laster hat, so wirft man es ihm auch nicht immer vor, sondern nur,
wenn man mit ihm zankt. Also warum tust du es ohne Grund?«

		»Ich – ich kann alle Juden nicht leiden«, sagte sie etwas
unsicher.

		»Warum?«

		»Weil ihr Christum gekreuzigt habt.«

		[bookmark: page071]71 »Ich bin
nicht dabeigewesen«, beteuerte er.

		»Und weil ihr solche Schwindler seid. Im vorigen Jahre hat mir
einer Glas für Korallen verkauft.«

		»Ich handle nicht mit Korallen.«

		»Und weil ihr feig und heimtückisch seid.«

		»Ich bin nicht feig«, sagte er stolz. »Und was meine Heimtücke
betrifft, so frage deinen Bruder Hawrilo.«

		»Es ist wahr, er lobt dich«, gestand sie zu. »Aber Jud bleibt
Jud. Und übrigens ist das ja in euren Augen eine große Ehre, ein
großes Glück, ein Jude zu sein. Wie kann es dich also
beleidigen?«

		»Weil es in deinen Augen ein Schimpf ist.«

		»Aber in deinen Augen eine Ehre?« fragte sie hartnäckig
wieder.

		»Weder eine Schande«, erwiderte er, »noch eine Ehre, sondern,
wenn es schon etwas Besonderes ist, so ist es – ein
Unglück!«

		Er erschrak fast, daß er so unvorsichtig seinen tiefsten,
heimlichsten Gedanken ausgesprochen. Aber sie lachte lustig auf.
»Ein Unglück! Etwa, weil du keine Wurst essen darfst und keinen
Speck zum Brote?«

		»O nein!« lachte nun auch er. »Dafür bekomme ich ja vier frische
Hühnereier. Und zwei davon hat mir eine gute, schlimme, schöne,
häßliche Dirne aus ihrem eigenen Körbchen geschenkt. Kasia, ich
danke dir herzlich!«

		Sie war sehr rot geworden. »Es ist ja nicht wahr«, sagte sie.
»Wer hat es dir erzählt? Der Lysko? Der lügt immer!«

		Er ergriff ihre Hand. »Diesmal hat er nicht gelogen. Und wenn du
wüßtest, wie sehr es mich gefreut hat. –«

		»Warum?« fragte sie harmlos. »Warst du so hungrig?«

		»Nicht deshalb, aber . . .« Er wollte sagen: Aber weil es von
dir kam! Aber dazu fand er doch nicht den Mut, und überdies ließ
sie ihm auch keine Zeit zum Reden.

		»Nun geh«, sagte sie, »störe mich nicht in der Arbeit. Diesen
Bottich hier muß ich noch voll Wasser füllen und dann einen doppelt
so großen drüben auf dem Meierhofe. Das Wasser muß über Nacht
stehen, damit sich der Kalk setzt. Das ist eine Arbeit von zwei
Stunden, und jetzt dunkelt es schon.«

		[bookmark: page072]72 »Gute
Nacht«, sagte der junge Schmied und bot der Dirne die Hand.

		»Gute Nacht«, erwiderte sie und schlug sehr kräftig ein. »Gute
Nacht, du – du – du Jud!«

		Aber sie lachte freundlich dazu, und er fühlte wohl, sie sprach
nun das Wort in ganz anderer Weise als bisher. Ganz selig ging er
von dannen. Was war das für eine Prachtdirne, wie schön war sie,
wie dick war sie, wie herzhaft konnte sie lachen! Und wenn die
einem die Hand gab, so spürte man es noch eine Viertelstunde
danach.

		»Und ganz freundlich war sie zu mir«, sagte er vor sich hin.
Vielleicht fiel ihm das nur des Kontrastes wegen auf, denn das
erste Mal hatte sie ihn ja geprügelt und das zweite Mal
beschimpft.

		Daß er die Kasia liebe, des war sich der Bursche wahrhaftig noch
nicht klar. Nur eines fühlte er, daß es ihn recht glücklich machen
würde, wenn er ihr einen großen Dienst leisten könnte. Am liebsten
gleich heute und auf der Stelle. Aber wie? Da fiel ihm der Meierhof
ein und der Bottich. Wenn er ihn füllte, so konnte die arme, müde
Magd schlafen gehen und brauchte nicht in die Nacht hinein zu
schöpfen und zu heben. Rasch lief er auf das Vorwerk zu. Es bestand
aus prächtigen Äckern, aber nur ein kleines Hüttchen stand da, in
welchem die Eltern des Dorfkönigs hausten, zwei steinalte Leute,
die bereits mit den Hühnern schlafen gegangen.

		Totenstill lag im taghellen Mondlicht das kleine Anwesen. Und da
stand schon neben dem Schöpfbrunnen der eichene Bottich
zurechtgerückt. Rasch machte sich Moschko ans Werk; der Eimer flog
nur so auf und nieder. »Wie sie sich freuen wird!« lachte er
behaglich. »Und wie erstaunt sie sein wird! Und ob sie wohl errät,
wer es für sie getan hat?«

		Der Gedanke, sie würde es gewiß erraten, machte ihn um so
emsiger. Aber der Eimer war klein und der Bottich groß. Es dauerte
eine Stunde, bis das Gefäß voll war.

		Just als der schlanke Hebebalken zum letzten Male niederging,
hörte er rasche, schwere Schritte hinter sich. Die Kasia stand vor
ihm. Und wie nun schon einmal der Mond ein Zauberer ist, nun kam
sie ihm zehnmal schöner vor als je zuvor.
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machst du da?« fragte sie erstaunt. »Du hast die Arbeit für mich
getan?« Sie sagte es langgedehnt und in ganz seltsamem Tone.

		»Ich dachte – ich wollte – weil du müde bist –« Der arme
Bursche stotterte, als hätte sie ihn bei einer Freveltat
ertappt.

		Aber sie machte in der Tat ein Gesicht, als wär's ein Verbrechen
gewesen. »Das war nicht gut«, sagte sie finster. »Das heißt, ich
danke dir, du hast es gut gemeint. Aber . . .« Sie
stockte und blickte ihn scheu an.

		»Verzeih mir«, stammelte er.

		»Da ist nichts zu verzeihen, da ist nur zu danken. Aber ich
bitte dich, tu dergleichen nie wieder. Und ich bitte dich, erzähle
niemand, daß du mir den Gefallen getan.«

		»Ich hätte ohnehin geschwiegen«, sagte er. »Aber wissen möcht
ich doch, warum du es ausdrücklich verbietest.«

		»Weil ich« – brach es ihr leidenschaftlich aus tiefster
Brust –, »weil ich nicht vertrage, daß mich die Leute in ihren
dummen Reden mit einem Juden zusammenbringen!«

		Er zuckte zusammen und taumelte zurück, als hätte ihn eine
feindliche Faust so recht aufs Herz gestoßen. Aber sie gewahrte es
nicht. Heftig fuhr sie fort: »Da hast du dich gestern bei dem Lysko
nach mir erkundigt, und du weißt nicht, was das für ein boshafter
Schwätzer ist. Und dann war der Hritzko dabei. Du weißt es
vielleicht nicht, obwohl es alle wissen: dieser Hritzko ist in mich
verliebt. Er ist ein braver Bursche, auch wird er einmal von seinem
Onkel ein Gütchen erben, aber trotzdem mag ich ihn durchaus nicht.
Warum – das weiß ich selbst nicht, ich habe oft darüber
nachgedacht, aber ich bringe es nicht heraus. Er glaubt, weil ich
einen anderen liebhabe, und ist eifersüchtig. Nun, und da haben er
und der Lysko mich heute geneckt. Deinetwegen, verstehst du! Und da
habe ich mich sehr geschämt –«

		Der Bursche lächelte bitter. »Es ist auch eine furchtbare
Schande«, sagte er dumpf.

		Nun wurde sie erst gewahr, wie tief sie ihn verletzt hatte. Sie
trat auf ihn zu, der mit gesenktem Haupte dastand. »Du bist böse
auf mich, Moschko?« fragte sie.

		»Nein, nicht böse, du – du kannst ja nichts dafür!«

		[bookmark: page074]74 »Aber es
tut dir weh!«

		»Freilich!« sagte er. »Wie wär es anders möglich? Ich bin ja
auch ein Mensch, oder glaubst du, daß ein Jude kein Mensch
ist?«

		»Moschko!« sagte sie, »es ist doch ewig schade, daß du ein Jude
bist!«

		»Rühr nicht daran«, erwiderte er halblaut, hastig, »es ist nun
einmal so. Und weil es so ist, will ich tun, wie du wünschest. Ich
will nie von dir sprechen und werde dir nur dann begegnen, wenn ich
es nicht ändern kann.«

		»Aber du wirst in Freundschaft an mich denken!« bat sie. »Ich
bitte dich, verzeihe mir, daß ich dir immer schlechte, höhnische
Worte gegeben habe. Es war nicht so böse gemeint. Ich bin nun
einmal so ein trotzig Ding –« Eine flammende Röte stieg ihr
ins Antlitz; er konnte es im hellen Mondlicht deutlich sehen.
»Und«, fuhr sie fast flüsternd fort, »es war vielleicht weniger
Trotz gegen dich als – gegen mich selbst. Ich hätte dir weit lieber
ganz, ganz andere Worte gegeben. Und weil mich das ärgerte, war ich
so böse –«

		»Kasia!« rief er jubelnd und faßte ihre Hand.

		»Nein, laß mich«, stammelte sie in höchster Erregung. »Nun weißt
du alles. Und – auch ich weiß alles. Sage mir nichts, es ist
überflüssig. Wir haben keine Schuld daran, das hat Gott gemacht
oder vielleicht der Teufel. Denn es könnte nichts als Elend daraus
werden, wenn wir schwach wären. Und darum – leb wohl!«

		»Leb wohl!« sagte er und ließ die Hand fahren. In seinem Ohr
dröhnte das Wort, welches er heute morgens vernommen: »Wehe dem,
der die Schranken überschreiten will, welche Gott auf Erden
aufgerichtet.« Er beugte sein Haupt und wiederholte: »Leb
wohl!«

		Nach verschiedenen Richtungen gingen sie auseinander. Aber nun
geschah etwas Seltsames zwischen den beiden. Gleichzeitig wandten
sie sich um, eins dem andern nachzusehen, und standen so wieder
einander gegenüber. Und flugs war er wieder bei ihr.

		»Kasia«, bat er, »es ist ja das erste und das letzte Mal! Ich
möchte dich einmal küssen.«

		»Es ist eine Sünde«, erwiderte sie.

		[bookmark: page075]75 »Weil ich
ein Jude bin?«

		»Ja! Aber ich nehme es auf mich.« Sie schloß die Augen und ließ
die Hände sinken. »Küß mich!« sagte sie.

		Er umschlang sie und küßte sie – wohl an die zehn Male. Und sie
küßte ihn wieder.

		Dann rissen sie sich voneinander los und liefen davon, sie in
ihre Kammer, er auf die Heide. Sie barg ihr glühendes Antlitz in
das Strohkissen und er ins nasse Heidekraut. Aber das war auch der
einzige Unterschied. Denn sie weinten beide gleich bitterlich; er
zum ersten Male in seinem Leben. Und beide empfanden sie
zwischendurch eine seltsame, wehmütige, bittere
Seligkeit . . .

	
		
		Neuntes Kapitel

		So begann diese Liebe, welche zwei arme, rohe, hilflose Herzen
in ihren tiefsten Tiefen aufrührte, und mit dem Beginn schien auch
das Ende gekommen. Denn jenes Entsagen, welches sie einander
zugestammelt, schien ihnen in der Tat notwendig,
selbstverständlich. Der jüdische Schmied und die christliche Magd –
die Schranken zwischen ihnen hätten nicht unübersteiglicher sein
können, wenn er ein Menschenfresser der Südsee gewesen wäre und sie
eine deutsche Prinzessin. Das wußten die beiden und verlebten nun
trübselige Tage ohne Trost und Hoffnung.

		Der Kasia erging es übrigens doch noch besser als dem armen
Juden, schon deshalb, weil ihr Gefühl das schwächere war. Daß es
nicht tiefer drang, verhinderte wohl ihre Frömmigkeit. Sie wußte,
diese Liebe gehe gegen den Glauben, und weil ihr der Glaube
hochstand, so fand sie darin einen Trost für den Verlust. Freilich
war sie deshalb doch traurig und sehnsüchtig genug. Solange sie mit
dem anderen Gesinde beisammen war, zwang sie sich zur Heiterkeit,
trug den Kopf hoch und verdrehte auch dem Hritzko zum Zeitvertreib
seinen blonden Kopf noch mehr als bisher. Letzteres tat sie
wirklich nur aus Langweile oder auch, um jenem grausamen Instinkte
zu genügen, welcher im Herzen jedes Weibes lebt, selbst des
edelsten Weibes. Aber wenn sie [bookmark: page076]76 allein war oder doch nur mit den Kühen, da
schüttete sie ihr Herz aus. »Muh! Muh!« sagte sie zu ihrem braunen
Liebling, einem prächtigen wolhynischen Kalb, »du hast es gut! Hast
kein Christentum und kannst nicht sündigen! Und wenn dir die Leute
etwas nachreden, so ist dir das gleichgiltig. Muh! Muh! wenn ich
doch auch nur so ein unvernünftiges Tier wäre!«

		Und noch einem anderen lebendigen Wesen schüttete sie ihr Herz
aus, aber dieses hatte eine unsterbliche Seele und sagte nicht
»Muh! Muh!« dazu, sondern sehr erbauliche Worte. Das war der
hochwürdige Herr Mikita Borodaykiewicz, und es geschah bei
Gelegenheit der Beichte. »Väterchen«, sagte die Dirne und drückte
ihr glühendes Antlitz gegen die Holzstäbe des Beichtstuhles, »ich
habe eine schwere Sünde begangen!«

		Der Hochwürdige nickte gutmütig. »Also auch du! Nun, wir wollen
den Burschen schon zwingen, daß er seine Pflicht gegen dich tut.
Wer ist es denn?«

		Röter konnte die Dirne nicht werden, als sie schon ohnehin war,
aber zornig wurde sie. »Was fällt dir ein, Väterchen? Es war ja nur
ein Kuß!«

		»Ein Kuß! Hoho! Himmelkreuzdonnerwetter! Das ist mir seit
dreißig Jahren noch nicht vorgekommen! Ein Kuß soll eine Sünde
sein? Das heißt, hoho! es ist eine Sünde, aber die Leute beichten's
nicht, hoho!«

		»Es war aber auch ein besonderer Kuß!«

		»Besonders? Hoho! ich verstehe –«

		»Nein, Väterchen, wirklich nur ein Kuß, aber ich habe ihn einem
Verfluchten gegeben, einem Juden!«

		»Himmelkreuzdon . . .« Der Hochwürdige war so erstaunt, daß er
nicht einmal den Fluch, welcher seinem frommen Munde doch
sicherlich sehr geläufig war, zu Ende brachte.

		» . . . nerwetter«, konnte er erst nach einer Pause pusten. »Das
ist ja eine Sünde, so fürchterlich, daß sich alle Heiligen die Nase
zuhalten müssen, wenn sie von der Erde zum Himmel emporstinkt. Das
ist ja nicht einmal mit zwölf Wallfahrten, zwölf Fasttagen, ja
sogar nicht einmal mit zwölf Gulden Opfergeld gesühnt!
Unglückliches Geschöpf! – ein Jude, welcher den Heiland gekreuzigt
hat . . .«

		»Er schwört, daß er nicht dabei war«, versicherte die Magd.
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auch zum Wallfahrten keine Zeit habe und das Fasten mir
schwerfiele, weil ich ja immerfort arbeiten muß, so will ich doch
gerne die Sünde durch Opfergeld sühnen! Zwölf Gulden freilich
nicht, soviel macht ja mein ganzer Jahreslohn.«

		»Und ist dir deine Seligkeit nicht soviel wert?« fiel ihr der
hochwürdige Mikita ins Wort. »Wenn ich dir schon den Gang zu
Unserer Lieben Frau in Ulaszkowce erlasse und sogar den zum
heiligen Knöchelchen der gebenedeiten Wanda im Kloster zu Buczacz –
ich sage dir, Mädchen, das ist ein so heiliges Knöchelchen, wie man
kein zweites auf der ganzen Welt findet, jenes von Mikulince ist
dagegen ein Ochsenknochen! –, wenn ich dir also das erlasse
und das Fasten dazu, wie könnte ich es dann vor Gott verantworten,
wenn ich auch noch ein geringeres Opfergeld von dir annehmen
würde?«

		Aber die Kasia blieb fest: das Höchste, was sie zur Rettung
ihrer Seele opfern könne, sei ein Gulden Konventionsmünze. Mehr
habe sie auch nicht an Bargeld. Höchstens noch einige Eier und eine
Henne.

		Seufzend willigte der gute Mikita ein. Er hätte es nicht getan,
wenn nicht die schlaue Dirne so unter anderem davon gesprochen
hätte, daß sie sonst vielleicht genötigt sein werde, zu dem
heiligen Knöchelchen in Mikulince zu pilgern; dort sei die
Absolution billig. Das durfte Mikita nicht zulassen. Das heilige
Knöchelchen in Mikulince war sein persönlicher Feind; es hatte ihn,
den frommen Hirten, oft genug ein sündiges Schnapsfaß genannt und
ihm mehr als einmal das griechisch-katholische Konsistorium in
Lemberg auf den Hals gehetzt. Wohl hatte dies alles nicht die
fragwürdige Reliquie in persona begangen, sondern ihr Hüter, der
gleichfalls sehr wohlgenährte und dem Schnaps nicht grundsätzlich
abgeneigte Basilianer Pater Andreas. Aber Mikita schlug den Sack
und meinte den Esel. Und wenn er auf das heilige Knöchelchen
losschimpfte, so traf er dabei besagten Esel gleichfalls auf – den
Sack.

		»Also«, rekapitulierte er seufzend, »einen Gulden
Konventionsmünze, eine fette, nicht zu alte Henne und zwanzig Eier.
Daß mir aber keines davon verdorben ist,
Mädchen! . . . Absolvo te!«

		Freudig aufatmend sprang die Dirne aus dem Beichtstuhl.

		[bookmark: page078]78 »Aber
halt«, rief ihr Mikita nach, »du hast mir ja noch gar nicht gesagt,
mit welchem Juden du die Sünde begangen hast!«

		»Das sag ich auch nicht!«

		»Aber dann kann ich dich nicht absolvieren!«

		»Das hast du ja schon getan, Väterchen«, lachte die Dirne. »Und
zurücknehmen läßt sich so was nicht!«

		Teils durch die Beichte, teils durch die tröstlichen
Unterredungen mit ihren Pflegebefohlenen fühlte sich die Kasia
merklich erleichtert und trug es leichter, daß sie ihren jüdischen
Geliebten in derselben Stunde gefunden und verloren. Der arme
Moschko hatte es lange nicht so gut. Erstlich konnte er nicht
beichten, weil das Judentum die Beichte nicht kennt, zweitens hatte
er keine Kühe um sich, und mit Menschen mochte er nicht darüber
reden. Und drittens hatte er die Kasia weit, weit lieber als sie
ihn.

		Diese Empfindung äußerte sich freilich nur verstohlen, oft
komisch genug. So studierte er zum Beispiel täglich die
Gesichtszüge des Hawrilo, weil der Bursche seiner Schwester ähnlich
sah. Freilich nur »wie das Schwein der Kuh, sie haben beide vier
Füße«, wie sich der poetische Jüngling selber sagen mußte. Aber,
sagte er sich auch, »wer keinen Braten hat, frißt Eicheln«. Und
darum starrte er dem Hawrilo stundenlang heimlich, verstohlen in
das berußte Gesicht. Selbst die schwarze Magdusia, die Magd des
Pfarrers, hat ihren vierschrötigen Liebsten schwerlich so oft und
so zärtlich angesehen wie Moschko.

		Das merkte der Geselle einmal und ließ erstaunt den Hammer
sinken. »Höre du«, sagte er, »mit dir ist's nicht richtig. Du
schielst ja nach mir wie der Mönch nach der Nonne!«

		Moschko wurde verlegen und darum grimmig. »Ich habe nur sehen
wollen, wieviel Platz auf deinem Gesichte ist. Jetzt weiß ich es
genau. Drei Ohrfeigen kann ich dir nebeneinander geben.«

		Aber Hawrilo schüttelte den Kopf.

		»Das wird immer verdächtiger!« sagte er. »Nun wirst du sogar
ohne Grund zornig. Bursch, was geht mit dir vor? Du wirst ja immer
schweigsamer und trauriger! Stumm wie ein Fisch, traurig wie ein
Ehemann. Daß du nicht singst, wundert mich nicht, ein Jude singt
nie; das hast du auch früher nicht getan! [bookmark: page079]79 Aber sonst hast du doch gesprochen!
Sogar unser Alter ist seit seinem Traume heiterer als du. Also, was
geht mit dir vor?«

		»Nichts. Kümmert dich auch nicht!«

		»Weißt du, auf welchen Gedanken ich komme? Du bist freilich ein
Jud, und von Juden hört man sonst dergleichen nicht, aber ich
glaube gar, du bist verliebt!«

		»Unsinn«, rief Moschko unwillig. Und halb als Ausflucht, halb in
bitterem Hohn über sich selbst, fügte er tief aufatmend hinzu: »Wie
sollte ich verliebt sein? Weißt du denn nicht, daß ich eine Braut
habe?«

		»Eben darum!«

		»Aber ich kenne sie ja gar nicht!«

		»Sag, wie ist das möglich? Seine Braut nicht kennen! Und wirst
du sie heiraten?«

		»Was weiß ich?«

		»Aber wer anderer kann es wissen?«

		»Jeder andere eher als ich. Gott oder der Marschallik oder meine
Braut. Ich selbst«, fügte er hinzu, »habe wenig dabei zu tun.« Er
seufzte tief auf. »Es ist übrigens auch gleichgültig!«

		»Wie kannst du so reden?« verwies ihm Hawrilo. »Aber mich
täuschest du doch nicht, du bist doch verliebt! Und ich weiß sogar,
in wen du verliebt bist. Ganz genau weiß ich das!«

		Moschko wurde unruhig. »Du natürlich, du weißt es!«

		»Freilich, weil es mir meine Schwester gesagt hat!«

		Der arme Bursche wurde totenbleich und konnte kaum den Hammer in
der zitternden Hand halten. »Dei-ne Schwe-ster?«

		»Freilich! warum erschrickst du so? Ich sag es nicht weiter.
Mich wundert nur, woher meine Schwester es weiß.«

		Moschko wäre am liebsten davongerannt; wie ein Knabe stand er da
und zitterte. Aber der unerbittliche Hawrilo fuhr fort: »Hast du es
ihr selbst gesagt? Oder hat es ihr dein Mädchen gesagt?«

		»Mein Mädchen? Welches Mädchen?«

		»Nun – das Judenmädchen, welches du liebhast!«

		»Ich?!«

		»Du! Ich bitte dich, verstelle dich nicht so, es nützt dir ja
nichts. Meine Schwester hat es mir erzählt, haarklein, alles! Da
sage ich ihr neulich: ›Du, wie sich der Moschko verändert hat,
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sagen, so traurig!‹ Und da lacht sie: ›Das ist ja kein Wunder, er
ist ja verliebt!‹ – ›In wen?‹ frage ich neugierig. Da denkt sie ein
bißchen nach und meint: ›Nun, dir kann ich es sagen, weil du sein
Kamerad bist, aber plaudere es nicht aus, denn es ist ein
Geheimnis. Der Moschko liebt die Tochter des Juden, der in der
Roten Schenke sitzt, an der Kaiserstraße von Barnow nach
Rozaczywów. Es ist ein Mädchen mit roten Haaren, so rot wie der
Anstrich am Hause ihres Vaters, aber sonst ganz dick und schön. Ihr
Vater will sie ihm nicht geben, weil er nur ein Schmied ist. Und
darum ist der Moschko so traurig.‹ So hat mir meine Schwester
erzählt. Du siehst, ich weiß alles, leugnen hilft nichts.«

		»Leugnen hilft nichts«, wiederholte Moschko, und obwohl ihm gar
nicht fröhlich zumute war, mußte er doch unwillkürlich lächeln.

		»Aber höre nur weiter! ›Der Moschko‹, hat meine Schwester ferner
gesagt, ›ist ein sehr braver Junge, ich glaube nicht, daß sich
unter diesen verfluchten Juden noch ein gleich braver Mensch
findet. Also mußt du ihm raten, daß er recht glücklich wird. Denn
du bist ein vernünftiger Mensch, Hawrilo!‹ – ja, wahrhaftig, so hat
sie gesagt: ›Denn du bist ein vernünftiger Mensch, Hawrilo! Also
rede ihm zu, daß er eine heiratet, die ihm gefällt, die Rote aus
der Schenke oder sonst eine, die er sich selbst erwählt. Dann wird
er glücklich sein. Aber die aus Chorostkow soll er nicht heiraten
oder wenigstens nicht früher, bis er sich's gut überlegt hat. Höre,
sage du's ihm und rate ihm gut! Denn der Moschko verdient,
glücklich zu werden!‹«

		Dem armen Burschen war es sonderbar zumute. Und in den Augen
hatte er ein ungewohntes Gefühl, seine Lider begannen leise zu
brennen . . . »Danke deiner Schwester«, sagte er
ruhig, aber seine Stimme zitterte doch bei den Worten. »Danke ihr
recht herzlich in meinem Namen . . . Und was das
Glücklichsein betrifft – ich werde nie glücklich werden, niemals!«
Er wandte sich jählings ab, weil er fühlte, wie ihm die Tränen ins
Auge schossen. Hastig griff er zum Hammer und schlug auf das Eisen
los, daß eine Funkengarbe aufflog.

		»Aber warum kannst du denn nicht glücklich werden?« fragte
Hawrilo erstaunt.
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gab keine Antwort. Ihm war sehr bitter zumute: als läge da sein
eigen Herz auf dem Amboß und er müßte selbst unerbittlich
drauflosschlagen.

		Erst eine halbe Stunde später wandte er sich wieder um und
sagte: »Dir sage ich es, und du kannst es auch deiner Schwester
sagen, wenn du willst: die aus Chorostkow heirate ich nicht.
Wahrscheinlich heirate ich niemals, wenn es nach meinem Willen
geht, sogar gewiß nicht, aber die aus Chorostkow schon gar nicht.
Und sobald ich den Marschallik sehe, mache ich der ganzen
Geschichte ein Ende!«

		Und am nächsten Tage führte er diesen Entschluß wirklich aus. Es
war dies ein Sabbat. Bereits am Vormittage warMoschko dem
Marschallik in der Schul während des Gottesdienstes begegnet, aber
da mochte er ihn nicht ansprechen, zumal in einer so wenig
gottgefälligen Angelegenheit. Erst nach dem Essen suchte er den
Gönner auf. Er fand ihn aber nicht allein, sondern in großem
Kreise. Da stand unser Herr Türkischgelb in allerrosigster Stimmung
vor der Schul, dem Plätzchen, wo sich um diese Stunde alles
zusammenfand, was eine gemütliche Konversation liebte, und sein
Bäuchlein wackelte behaglich, und sein Nasensystem glühte wie eine
Zentifolie im heißen Juli. Wahrscheinlich war es Triumph, was von
diesen Hügeln strahlte, Triumph über den Erbfeind, den alten
Moldauer. Aber es war kein Pyrrhussieg gewesen. Denn aufrecht stand
der Wackere und konnte erzählen, und nur die anderen um ihn her
wackelten. Vor Lachen und Vergnügen wackelten sie, denn wie und was
konnte der Marschallik erzählen!

		Wie und was! Man müßte selbst ein geborener Marschallik sein, um
das wiedergeben zu können. Zum Beispiel die Geschichte, wie Abraham
Rosenberg, genannt »Avrumele Bron-fen«, was zu deutsch Schnaps
bedeutet, den Rabbi von Sadagóra mit des Rabbi eigenem Silbergeräte
beschenkt und hiefür einen vollwichtigen Segen von dem Wundermanne
erschlichen; oder wie besagter Schnaps-Abraham einem Bauer um fünf
Gulden des Bauers eigenen Pelz verkauft; oder wie der Rabbi von
Nadworna mit dem von Neu-Sandec in Fehde geraten, ob im Jenseits
der Fisch Leviathan in einer Zwiebelsauce den Gottseligen
präsentiert werde oder ob man an der Tafel des lieben [bookmark: page082]82 Herrgotts besagten
Fisch süß eingemacht bekomme, mit sehr vielen Zibeben; oder wie
Frau Golde Hellstein mit ihrer Köchin rede, und in welcher Tonart;
oder – aber was nützt die trockene Aufzählung der Themen, welche
Herr Türkischgelb überaus saftig bearbeitete! Genug, es war sehr
schön, und die Leute lachten so laut, daß es dem Moschko schon von
ferne entgegenhallte, was seine Schritte nicht gerade
beflügelte.

		Aber der Marschallik hatte ihn schon ersehen und streckte die
Arme aus, als wollte er ihn umarmen. »Wer kommt da?« rief er
fröhlich. »Ihr werdet sagen: Da kommt Avrumele Schulklopfers
Moschele, der Schmied! Ich aber sage euch: Da kommt das
gesegneteste Jüngel unter der Sonne! Denn was macht ein Jüngel
glücklich? Eine schöne Braut! Und wer hat die schönste Braut in
ganz Polen? Dieser Mensch da hat die schönste Braut, und morgen
fährt er mit mir nach Chorostkow, und in vier Wochen ist die
Hochzeit.«

		»Ist das schon so ausgemacht?« fragte der junge Schmied
finster.

		»Natürlich!« antwortete der Marschallik harmlos, »wie ich
vorgestern in Chorostkow war, habe ich es mit Sprinzele Krämerin so
ausgemacht. Und dabei habe ich mir deine Braut wieder angeschaut,
Moschele, und das Wasser ist mir im Munde zusammengelaufen, mir
altem Narren – wenn das mein Weib wüßte! Aber das ist ja auch ein
Mädel« – der Marschallik schnalzte mit der Zunge –, »ein
Mädel, wenn die nicht drei Zentner wiegt, so will ich mein Lebtag
Wasser trinken, ich! Ich sag euch, wenn die im Zimmer auf und ab
geht, so ächzt das ganze Haus. Und diese
Schönheit . . .«

		»Möchtet Ihr das nicht mir allein erzählen?« fiel ihm Moschko
heftig ins Wort.

		»Warum dir allein?« lachte der Marschallik behaglich. »Heißt
eine Liebe! Noch niemals gesehen hat er sie und wird schon
eifersüchtig, wenn man anderen von ihr erzählt. Moschele, was wird
das erst werden, wenn sie dein Weib ist! Aber ich wundere mich gar
nicht, die Rosel ist ja auch schon heute deinetwegen eifersüchtig.
Und wie! Ich sag euch!« rief er pathetisch, »wie die zwei Leut
füreinander passen –«

		»Reb Itzig«, sagte Moschko sehr entschieden, »ich habe mit
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zu reden. Seid also so gut oder –« Das »Oder« klang sehr
drohend.

		»Oder?« machte ihm der Marschallik nach und stemmte so
imponierend, als es sein Bäuchlein erlaubte, die Hände auf die
Hüften. Dann aber ließ er sie sinken und lachte freundlich. »Gut,
Moscheleben, du sollst deinen Willen haben. Hört, ihr Leut, das ist
kein Mensch, dem man widerspricht. Das ist ein eiserner Kopf, schon
als Jüngel mit dreizehn Jahren war er's. Wißt ihr, was der einmal
zu einem kaiserlichen Hauptmann gesagt hat? ›Wir Juden sind auch
Menschen!‹ hat er ihm gesagt. Einem kaiserlichen Hauptmann – dieser
Mosche da, so wie ihr ihn anschaut! Muß man nicht einem solchen
Menschen den Willen tun? Also komm.«

		Sie schritten abseit, dort, wo die alte Betschul an den Fluß
grenzt. »Also, was willst du, mein Goldjüngel!«

		»Euch sagen, daß es mit meiner Hochzeit nichts wird, gar
nichts!« Der Bursche stieß es nur so hervor, seine Lippen bebten,
und sein Herz pochte.

		»Mbh!« machte der Marschallik; er gebrauchte diesen
unartikulierten Laut, wo ihm Worte fehlten, und wußte ihm durch die
Betonung die verschiedensten Bedeutungen zu geben. Hier klang das
»Mbh!« wie der Ausdruck höchster Verwunderung.

		»Gar nichts!« wiederholte der junge Schmied. »Gebt Euch keine
Mühe, mich zu überreden. Ich heirate die Rosel doch nicht, und wenn
sie von lauter Gold wär.«

		»Dann hättest du auch nicht viel von ihr«, sagte der
Marschallik; er war wieder soweit gefaßt, daß er einen Witz in
seiner Manier machen konnte. Dann aber wurde er ernst und fragte:
»Warum? Wenn du diese Perle wegwirfst, bist du ein Esel. Ich will
wissen, warum du ein Esel bist.«

		»Das – geht Euch nichts an!«

		»Doch!« sagte der Marschallik. »Aus mehr als einem Grund.
Zuerst, weil ich dich liebhab und dir zu deinem Glück verhelfen
möcht! Zweitens, weil ich mich liebhab und nicht gern vor ganz
Barnow und Chorostkow als ein Narr dastehen möcht.
Drittens . . .«

		»Und wenn Ihr tausend Gründe hättet, ich habe nur einen, und der
ist genügend: Die Rosel gefällt mir nicht!«

		[bookmark: page084]84 »Kennst du
sie schon?«

		»Nein, eben darum! Ich heirate nur eine, die ich mir selbst
ausgesucht habe und genau kenne. Aber durch den Marschallik heirate
ich nicht.«

		»Mbh!« klang es wieder von den Lippen des dicken Mannes. Aber
diesmal klang es wie Spott. »Höre, mein Sohn«, sagte er, »du bist
nicht dumm genug, um selbst auf diesen Gedanken zu kommen. Wer hat
dir die Dummheit eingegeben?«

		Moschko wurde feuerrot. »Ich selbst bin vernünftig geworden«,
versicherte er eifrig. »Schreit es nicht gegen Gott, daß man bei
uns so die Ehe schließt, wie man Ochsen verkauft oder ein Faß
Heringe?«

		»Nein«, erwiderte der Marschallik. »Gegen Gott schreit, was du
hier zusammenredest. Wenn die Christen die Mode haben, daß der
Bräutigam die Braut genau kennenlernt, so hat das seinen
vernünftigen Grund. Nicht dessentwegen, was sie ›Liebe‹ heißen,
sondern die Vorsicht gebietet es so. Ein Christ weiß eben nicht im
voraus, was er für ein Mädchen bekommt, aber ein Jude weiß es.
Unsere Mädchen sind alle brav und fromm und gesittet und gehorsam,
sie haben weder Mucken im Kopf, noch sind sie unzüchtig. Also weiß
jedes jüdische Jüngel im voraus, daß seine Braut eine brave, treue,
wirtschaftliche Frau sein wird. Nun fragt sich noch, ob sie für ihn
paßt, das heißt: ob sie Geld hat, wenn er Geld braucht, und ob sie
stark und gesund ist, wenn er es ist. Diese Sachen bringt aber ein
Dritter leichter heraus als derjenige, den es selbst angeht. Und
darum sind bei uns Juden die Heiraten durch den Vermittler üblich,
und es ist gut, daß es so üblich ist.«

		Der Marschallik hatte ernst gesprochen; man sah es ihm an, daß
er hier seine innerste Überzeugung aussprach. Dann fuhr er fort:
»Bei den Christen ist es anders, das gebe ich zu. Dort wird das
Weib durch die Zucht und Frömmigkeit nicht genug gebunden,
vielleicht ist also diese ›Liebe‹ nötig, damit das Mädchen dem
Manne eine treue Gattin werde. Auch bei den Juden, welche sich
deutsch kleiden und vom strengen Glauben abfallen, mag es
vielleicht nötig sein. Aber bei uns ist es gottlob nicht nötig, und
ob zwischen dir und deiner Rosel eine ›Liebe‹ ist oder nicht, ist
gleichgiltig.«

		[bookmark: page085]85 »Meint
Ihr?« fiel ihm der Geselle spöttisch ins Wort.

		»Das meine ich!« erwiderte der Marschallik. »Weil ihr
füreinander paßt in allem, was eine Ehe glücklich machen kann. Sie
hat Geld und ist von Jichus (frommer, vornehmer Abkunft), der
Bruder ihres Großvaters ist Rabbi in Hussiatyn gewesen. Du bist arm
und eines Schulklopfers Sohn. Aber dafür bist du ein starker,
schöner, braver Mensch, und sie ist taub, das heißt, sie hört nicht
ganz gut, und das auch nur an manchen Tagen – ich glaube, nur an
den ungeraden Tagen hört sie nicht ganz gut –, was weiß ich!
Du hast ja eine starke Stimme,dich wird sie schon hören. Es war
nicht leicht, für dich eine Braut zu finden, Moschele, denn du
betreibst ein unerhörtes Handwerk und bist ein Amhorez
(Unwissender), nicht einmal die fünf Bücher kennst du genau. Also
überlege es dir gut!«

		»Ich habe es schon überlegt«, sagte Moschko. »Ich heirate die
Rosel nicht!«

		»Warum nicht?«

		»Ich kann nur wiederholen: das geht Euch eigentlich nichts an.
Aber meinetwegen, ich will Euch nochmals den Grund sagen: weil ich
nur eine heirate, die mir gefällt.«

		»So schaue sie dir an, vielleicht gefällt sie dir. Warum auch
nicht? Weil sie taub ist? Hab ich dir denn nicht schon gesagt, daß
man bloß an den ungeraden Tagen mit ihr etwas lauter reden muß? Nun
– und übrigens, ich kann ja ein ander Mädel für dich suchen.«

		»Nein, ich danke, ich tue es selbst!«

		Der Marschallik blickte seinen Liebling scharf an. Dann sagte er
langsam: »Moschele, verstelle dich nicht. Du bist ein ehrlicher
Junge, es gelingt dir schlecht. Darum sage mir offen und ehrlich,
wie es die Wahrheit ist, daß du überhaupt nicht heiraten
willst!«

		»Nun, also – es ist so!«

		»Dann weiß ich auch, warum es so ist! Gott sei's geklagt,
was ich da an dir erleben muß! Aber ich hätt gleich denken sollen:
es tut auf die Dauer doch nicht gut, wenn man ein jüdisch Kind so
mitten unter Christen leben läßt.« Er sprach es im Tone
aufrichtigster Bekümmernis.

		»Wie – wie meint Ihr das?« fragte Moschko verlegen.

		Der Marschallik schüttelte betrübt den Kopf. »Ich meine
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weiß. Als wenn ich dabeigestanden wäre, so genau weiß ich
es. Ich bin ja kein Esel, ich hab ja meinen Verstand! Die Sache
steht so: du hast so eine Geschichte mit einer Goje (Christin), und
darum willst du von einem Judenmädel nichts wissen!«

		Moschko wandte sich hastig ab und wechselte jählings die
Farbe.

		»Wirf dich nicht herum wie ein Huzulenpferd, und werd nicht weiß
wie die Wand und rot wie meine Nase! Es nützt dir ja doch nichts!
Sage mir wenigstens, wer es ist!«

		Aber Moschko richtete sich hoch auf. »Reb Itzig«, sagte er, »ich
bin Euch dankbar für Euere Liebe, und wenn ich Euch einen Dienst
leisten könnt, einen großen, großen Dienst, das war mir ein Glück!
Aber von diesen Sachen dürft Ihr nicht weiter mit mir reden – auch
Ihr nicht, sowenig wie ein anderer Mensch! Nur vom Notwendigen
wollen wir reden«, fuhr er fort. »Ihr müßt die Sache mit der
Chorostkowerin lösen, bald – gleich!«

		»Jetzt habe ich nichts mehr dagegen«, sagte der Marschallik; der
Mann war so betrübt, daß er sogar keinen Witz mehr zu machen wußte.
»Ich will die arme Rosel nicht unglücklich machen. Freilich habe
ich sie auch ohnehin schon tief genug in den Schlamm hineingesetzt.
Wenn ein Mädel verlobt war und die Geschichte löst sich wieder,
etwas Schande bleibt doch immer an ihr hängen.«

		»Nein, nein!« rief Moschko, »das darf nicht sein! Das muß ich
natürlich auf mich nehmen! Ich will Euch einen Vorschlag machen:
Wir verbreiten, daß ich mit Euch in Chorostkow war und daß ich der
Rosel und ihrer Mutter gar nicht gefallen habe. Meinetwegen könnt
Ihr sogar den Leuten erzählen, daß sie mich zur Tür hinausgeworfen
hat. Mir kann das gleichgiltig sein!«

		Der Marschallik schüttelte betrübt den Kopf und legte dem
Gesellen die Hand auf die Schulter. »Moscheleben«, sagte er, »das
mit der Rosel will ich besorgen, aber das Herz tut mir sehr weh um
dich. Du hast eine Geschichte mit einer Goje, das lasse ich mir
nicht ausreden. Und wenn ich so daran denk, daß du vielleicht
dadurch selbst ein Goi wirst, so könnt ich weinen. Ich [bookmark: page087]87 hab dich sehr lieb,
Moschele, aber lieber will ich dich zum ›guten Ort‹ (Friedhof)
hinaustragen sehen, ehe ich dich in der Kirche seh. Tu's nicht,
Moschele!«

		»Aber es fällt mir nicht ein!« rief dieser.

		»Wirklich nicht?«

		Der Jüngling schwor es ihm mit heiligen Eiden zu.

		Aber der sonst so lustige Mann blieb gleichwohl traurig genug
und seufzte. »Moschele«, sagte er, »ich will keinem Menschen von
meiner Vermutung erzählen und hoffe, du wirst vernünftig und wirfst
die Goje wieder weg, wie man einen Stein wegwirft. Denn sonst ist
es das größte, größte Unglück! – für sie, für dich, für die ganze
›Jüdischkeit‹. Und meinst du, daß unser Gott mit sich spaßen
läßt?«

		Damit verließ er ihn und ging zu den Leuten zurück, die noch
immer seiner und seiner Geschichten harrten. Aber obwohl er mit
gewohnter Virtuosität erzählte und der Stoff sehr glücklich gewählt
war – wie einmal ein Rabbi den anderen dazu gebracht,
Schweinefleisch zu essen, aus Haß und Trotz natürlich –, so
ging es ihm doch nicht recht vom Herzen, und die Zuhörer merkten
dies auch.

	
		
		Zehntes Kapitel

		So hatte der junge Geselle seinen Entschluß tapfer ausgeführt,
aber das Herz ward ihm darum nicht leichter. Und war auch nun das
Band gelöst, welches ihn mit jener tauben, gewichtigen Schönheit
verknüpft hatte – die Kasia blieb ihm doch gleich unerreichbar. Von
neuem hatte ihm die Unterredung mit dem Marschallik klargemacht,
wie tief, wie unüberbrückbar die Kluft sei, welche ihn von der Goje
scheide. Diese Kluft zu überspringen kam ihm nicht bei. Er
verwünschte, er beweinte das Hindernis des Glaubens, aber selbst im
Augenblicke größter Erregung kam ihm nie der Gedanke, Christ zu
werden. Er wußte wohl, daß der Weihwedel des hochwürdigen Mikita
das einzige Mittel sei, um die Kasia zu erkämpfen, und eben darum
festigte sich sein Entschluß, ihr zu entsagen. Aber sein Herz ward
dadurch nicht gesättigt, es blieb leidvoll und stürmisch. Entsagen
ist immer bitter, auch dem Gebildeten, den Einsicht und [bookmark: page088]88 Erfahrung sanft und
zahm gemacht; aber dem Naturmenschen ist es fast schmerzlicher als
jede andere Prüfung. Denn es widerspricht dem stärksten Triebe der
Menschenbrust, der Selbstliebe. Zu leiden sind wir geboren, aber
unsere Instinkte predigen uns das Gegenteil, und wir glauben ihnen
gerne. So sind wir fest überzeugt, daß wir zu Freuden geboren sind,
und nun krallt das Leben seine Riesenfaust um uns und drückt uns
das Herz wund. Wir tragen es, aber über uns kommt jener
schmerzliche Zwiespalt und jene bittere Frage: Warum so viel Leid?
– jene Frage, die wie ein gemeinsames, unausgesprochenes Geheimnis
durch alle Menschenherzen zittert. Auch durch die rohesten Herzen
–und gerade diese sind die hilflosesten!

		Verstört ging der junge Schmied umher, mied die Menschen und
wurde sehr unhöflich, wenn ihn jemand um die Ursache seines Kummers
befragte. Das erfuhr auch der Marschallik, welcher ihn eine Woche
später, am nächsten Sabbat, aufsuchte. Aber dieser wackere Mann
ließ sich nicht verblüffen. »Daß du so grob bist, Moschele«, sagte
er bekümmert, »ist mir nur ein neuer Beweis, wie tief du schon in
der Sünde bist!«

		»Warum?«

		»Darum! Wenn ein guter Mensch anfängt zu sündigen, so ist er
zuerst nur auf sich selbst böse und hat Reue. Aber dann verdirbt
ihm die Sünde das Herz, und er wird auch gegen andere gereizt.
Endlich wirst du dich selbst wieder liebhaben und nur die anderen
hassen und wirst ein schlechter Mensch geworden sein! Ja! Ja!«

		»Nein! Nein!« rief der Geselle heftig. »Übrigens, seid Ihr nur
dazu gekommen?!«

		»Behüte!« erwiderte Türkischgelb. »Einem Verstockten zu predigen
ist Torheit; ich tue gern Nützliches. Ich wollte dir nur sagen, daß
ich morgen nach Chorostkow fahre, um mit Sprinze Krämerin deine
Sach zu ordnen. Du mußt mir dabei helfen, du mußt die Schuld auf
dich nehmen. Es soll so geschehen, wie du selbst es vorgeschlagen
hast. Du gehst morgen früh vom Hause weg und kommst erst am Abend
heim und erzählst: ›Ich habe der Chorostkowerin nicht gefallen!‹
Willst du?«

		»Ja!«

		Der Marschallik sah ihn betrübt an.
»Moschele . . .«, begann [bookmark: page089]89 er weich. Dann aber schüttelte er
traurig den Kopf und ging eilig von dannen.

		Am nächsten Morgen verließ der Jüngling, der Verabredung gemäß,
in aller Frühe die Hütte der Eltern. Den Segen, den ihm der Vater
für die Brautschau erteilen wollte, lehnte er hastig ab – »es wird
gewiß gut ausgehen«, murmelte er verlegen und wurde schamrot über
die Lüge. Zornig eilte er davon, zum Städtchen hinaus. Aber wenn
jenes Axiom des Lustigmachers richtig war, dann stand Moschko noch
immer im ersten Stadium der Sünde. Denn sein Zorn richtete sich nur
gegen sich selbst, und während er so mit geballten Fäusten über die
Heide lief, titulierte er sich von Zeit zu Zeit knirschend mit den
auserlesensten Schimpfnamen.

		Als er jenen Wald erreicht, der sich von Korowla gegen das
Grenzdorf Rossow hinzieht, wurde er allmählich ruhiger. Der
herrliche Herbstmorgen, das feierliche Schweigen im Walde, machte
ihn sanfter und milder. Und als er sich endlich müde gegangen und
nun zur Rast unter einer mächtigen Buche hinsank, da wich der Zorn
aus seinem Herzen, und nur die Trauer blieb darin.

		Das hatte wohl der Herbsttag bewirkt, obwohl es Moschko nicht
ahnte. Er war häufiger im Freien gewesen als seine Glaubensbrüder,
die nur ungern die dumpfen Mauern des Ghettos verlassen. Wald und
Heide waren ihm nicht so fremd und unheimlich wie jenen. Aber
vertraut war er nie mit ihnen geworden, und es fiel ihm nie bei,
die Natur bewußt zu genießen. Auch jetzt nicht, wo er in das matte
Blau des Herbsthimmels starrte und erstaunt das wundersame
Farbenspiel des welkenden Laubes betrachtete. Nur unbewußt empfand
er ihren Zauber, aber eben darum vermochte ihn dieser ganz zu
unterjochen. Sein Zorn schwand, sein Herz sänftigte sich, weil ihn
die Natur übermannte und seinem Herzen dieselbe Stimmung mitteilte,
welche der Wald um ihn atmete. Während er so zusah, wie der
Sonnenglanz erbarmend das sterbende Laub verklärte, empfand er zum
ersten Male sein Entsagen nicht als bohrenden Schmerz, sondern als
wehmütige Ergebung. Und zu dieser Empfindung stimmte auch alles
Tönen um ihn her; es klang wie ein Seufzen, wenn sich hie und da
ein welkes Blatt löste und raschelnd [bookmark: page090]90 niedersank, und selbst der gelle
Schrei des Kranichs in der Höhe vertönte, durch die Ferne
gemildert, wie ein zitternder Ruf in den Lüften.

		Da klang plötzlich ein anderer Schrei in sein Ohr, so schrill
und bang, daß er jählings aufsprang. Es war eine Menschenstimme.
»Hilfe! Hilfe!« klang es durch den Wald. Totenbleich stand der
Jüngling einen Atemzug lang, dann stürmte er davon, dem Rufe nach.
Er hatte die Stimme der Geliebten erkannt.

		Sie war es auch wirklich; in einer Minute hatte er sie erreicht,
sie und den »schönen Jacek«. Mit flammenden Wangen, die Augen
blitzend vor Zorn und Erregung, die Lippen in die Zähne gepreßt,
daß sie bluteten, so rang das Mädchen mit dem Sohne ihres
Dienstherrn. Jacek war wirklich ein schöner Mensch; stark wie ein
Bär, geschmeidig wie ein Fuchs. Eines jener kecken,
scharfgeschnittenen Falkengesichter, die man heute nur noch selten
unter den Ruthenen findet. Die Geißel des Polen, der Weihwedel des
Pfaffen, der Schnaps des Juden haben diese Gesichter allmählich
furchtsam und stumpf gemacht. Aber der junge Jacek Hlina sah
wirklich noch aus wie einer jener freien Kosaken, die einst gegen
Lemberg oder Jassy gezogen, die Männer zu morden, die Frauen zu
bezwingen. Und auch jetzt tat er wie einer jener Ungebärdigen. Aber
das Mädchen erwehrte sich seiner tapfer, und es war ein
interessantes Schauspiel, wie die beiden Starken zornig und glühend
miteinander rangen.

		Moschko freilich sah dies Schauspiel nicht ganz klar, sondern
wie durch einen roten Nebel. Mit einem Sprunge saß er dem Jacek im
Nacken und hatte ihn niedergerungen. Dann hob er die Fäuste und
ließ sie auf dem Rücken, auf der Brust, auf dem Kopfe des
Bezwungenen spielen wie Hämmer. Es war kein ungefährliches Spiel;
der junge Schmied hätte da leicht zum Totschläger werden können.
Zum Glück war sein Gegner sehr geschmeidig. Er entschlüpfte den
Riesenfäusten, richtete sich auf und stürzte mit einem Fluch davon.
Nur seinen zerknüllten Hut, an dem einige Pfauenfedern prangten,
mußte er zum Zeichen seiner Niederlage auf der Walstatt lassen.

		Nun stand das sonderbare Liebespaar nach einer Trennung, die
beiden so ewig lang gedünkt, wieder beisammen, allein im [bookmark: page091]91 Walde und nach einer
so eigentümlichen Begebenheit. Kein Wunder, daß sie sehr befangen
waren und schwiegen.

		Endlich begann Moschko zögernd und leise: »Siehst du, heute war
es nicht meine Schuld.«

		»Was?«

		»Daß ich dir begegnet bin!«

		»Was sprichst du da?« rief sie eifrig. »Du entschuldigst dich
noch? Ich habe ja dir zu danken! Ich habe meine schwere Not gehabt
mit dem Menschen. Ich habe ihn gebissen wie ein Hund und gekratzt
wie eine Katze, aber ich war doch sehr froh, als mir jemand zu
Hilfe kam.«

		»Wie bist du eigentlich in den Wald geraten?«

		»Weil heute Sonntag ist und ich nach Rossow gehen wollte, um
dort eine Freundin zu besuchen. Leider habe ich zu Hause gesagt,
daß ich hingehe, und der Mensch hat die Gelegenheit benützt, mir
aufzulauern. Nun, du hast ihn gehörig zerbleut. Aber wie bist du in
den Wald gekommen?«

		Er erzählte es ihr, anfangs zögernd, dann rasch, warum er sich
heute versteckt halten müsse.

		Sie hörte es kopfschüttelnd an. »Das ist gar nicht klug«, sagte
sie. »Erstens hättest du sie dir doch ansehen sollen, ehe du
abgesagt hast. Wer weiß, vielleicht hätte sie dir recht gut
gefallen. Oder wenn du schon dieses Mädchen nicht gewollt hast,
wozu die Lüge? Das kann dir einmal sehr schaden – verstehst du?
Wenn dir vielleicht einmal eine andere gefällt, dann werden die
Leute sagen: jene in Chorostkow hat ihn nicht gewollt!«

		»Das ist mir sehr gleichgiltig«, sagte Moschko seufzend. »Mir
wird gewiß nie ein Mädchen gefallen. Ich bleibe ledig.«

		»Warum?« Sie fragte es so schlicht, so unbefangen! Selbst eine
Kuhmagd in Podolien kann kokett sein, wenn sie will.

		»Du fragst noch?« rief er, »du weißt es ja so gut wie ich!«

		»Ja!« sagte sie. »Aber ich weiß auch, daß uns niemand helfen
kann, auch Gott nicht. Es ist das beste, wenn du mich vergißt!«

		»Aber ich kann nicht!« rief er. »Ich habe es versucht, ich
bringe es nicht zustande. Wenn du mir verbietest, dich zu sehen, so
werde ich dir gehorchen. Aber glaube nur nicht, daß dies für mich
gut sein wird. Ich werde verrückt werden, das sage ich dir!«

		[bookmark: page092]92 »Man wird
nicht so leicht verrückt – übrigens, was willst du?«

		»Dich!«

		»Und ich will dich, und es kann doch nichts daraus werden.«

		»Es muß!« rief er und faßte ihre Hand und preßte sie so fest,
daß diese rote Hand in der seinen ganz blaß wurde. »Es muß, ich bin
ein Feigling gewesen, als ich dir diese Zusage geleistet habe. Es
geht über meine Kraft!«

		»Aber es streitet gegen Gott!«

		»So soll er mich strafen. Wenn ich nur zuerst glücklich
bin!«

		»Und was werden die Menschen sagen?«

		»Wer etwas sagt, den schlage ich nieder!«

		»Aber was kann ich tun, wenn sie mich quälen?«

		»Dir nichts daraus machen! So denke ich! Und darum: ich werde
dich sehen, sooft ich kann. Aber dich zwinge ich nicht, von dir
verlange ich nichts. Meine Liebe braucht dich ja gar nichts
anzugehen. Du magst es halten, wie du willst.«

		»Sprich nicht immer von meinem Willen! Wenn es nur von mir
abhinge . . .«

		»Nun?«

		»Du weißt ja, was ich dann täte! Verstelle dich nicht! Ich habe
dich lieb und darum – gerade darum, leb wohl!« Sie riß ihre Hand
aus der seinen.

		»Gut«, sagte er grimmig. »Ich habe nichts dagegen. Es ist mir
gleichgiltig, ob du mich nicht liebhast oder ob du nur zu feig
bist, mich zu lieben. Ich aber liebe dich und werde dich wenigstens
anschauen, sooft ich kann, jeden Tag.«

		»Das wirst du nicht!«

		»Warum?«

		»Weil dann die Leute mich necken werden!«

		»Du und immer du!« rief er. »Nach mir fragst du nicht. Dir wäre
es gleichgiltig, wenn ich mich aufhängen würde.«

		»Moschko!« rief sie und fing heftig zu weinen an und fiel ihm um
den Hals, »wenn ich mir nur zu helfen wüßte!«

		Er achtete nicht auf ihre Tränen. »Willst du mich liebhaben?«
fragte er und erstickte sie fast mit seinen Küssen.

		»Ja!« schluchzte sie und riß sich doch wieder aus seinem
Arm.

		»Und ich darf dich wenigstens jeden Sonntag sehen und
sprechen?«

		[bookmark: page093]93 »Ja, aber
jetzt muß ich nach Rossow.«

		Sie ging, aber doch erst nach zwei Stunden.

		Von da ab kamen die beiden häufig zusammen, und es ist von ihrem
Glück nichts weiter zu berichten. Höchstens, wie sie es hehlten.
Sie wußten, daß über ihren Häuptern die Gefahr hing, von der Welt
entdeckt und erbarmungslos zertreten zu werden. Aber das machte sie
nicht trüb, sondern nur schlau und vorsichtig. Sie wechselten
häufig ihre Zusammenkunftsorte; sie waren verschwiegen, und ihre
Liebe gab ihnen sogar die Kraft, unbefangen zu scheinen.

		So konnte von den Leuten in Barnow niemand erfahren, wie schwer
sich Moschko vergehe, und von den Leuten in Korowla niemand, welche
Frevlerin die Kasia sei. Auch der hochwürdige Vater Mikita erfuhr
es nicht. Wohl beichtete die Dirne sehr oft, aber von dem Geliebten
kam in all den Geständnissen keine Silbe vor. Und als der
Hochwürdige sie einmal fragte: »Nun, hast du jenem Juden nicht
wieder einen Kuß gegeben?«, da erwiderte sie unwillig: »Wo denkst
du hin, das tut man einmal, aber nicht wieder!« Aber andere Sünden
beichtete sie, von denen sie keine begangen: Wie sie das Vieh habe
absichtlich hungern lassen, ihrem Herrn einen Metzen Korn gestohlen
und ähnliches. Aber nachdem sie davon so lange gesprochen, bis der
Hochwürdige eingenickt oder ungeduldig geworden, dann pflegte sie
sehr rasch dazwischenzuflüstern: »Und ferner: ich habe den Moschko
lieb!« Doch das verstand Mikita nicht und sagte zum Schlusse
gemächlich, nachdem er ihr eine Buße von einigen Kreuzern oder
Eiern auferlegt: »Absolvo te!« Damit war das Gewissen der Magd
beruhigt. Gesagt hatte sie es ja doch. Und war es ihre Schuld, wenn
der Hochwürdige nicht aufmerksam zugehört oder gar
geschlummert?!

		Was aber Moschko betrifft, so hatte er gar nicht die Empfindung
einer Sünde, und wenn sie ihn zuweilen ankam, so half er sich
leicht darüber hinweg. Er hatte das Gefühl, daß ein Verhältnis,
welches zwei Menschen so glücklich mache, eigentlich gar keine
Sünde sein könne. Nur dem Marschallik wich er aus. Denn der kleine
Mensch sah ihn immer mit sonderbar durchdringenden Augen an, mit
traurigen Augen. Und es betrübte ihn tief, daß sein Liebling auf
solche Bahnen geraten. [bookmark: page094]94 Im Grunde seines Herzens konnte er sich selbst von
einer gewissen Mitschuld nicht freisprechen. Er allein hatte ihn ja
einst unter die Christen gebracht.

		So ist von den Liebenden und ihren Schicksalen wenig zu sagen
aus jener Zeit, da sie glücklich waren. Aber sie waren nur einen
einzigen Winter lang glücklich, und im Frühling des nächsten Jahres
wurden sie sehr, sehr unglücklich. Da traten drei Ereignisse
hintereinander ein, an welche sie nie gedacht hatten, obwohl es
samt und sonders keine unerhörten Ereignisse waren.

		Das erste kann sehr kurz berichtet werden. Als Moschko wieder
einmal zu seiner Kasia kam, da fiel sie ihm unter bitteren Tränen
um den Hals und flüsterte ihm etwas zu.

		Das zweite war, daß sich in einer Märznacht dem greisen Schmied
sein Traum erfüllte: er wurde erlöst. Wahrscheinlich hatte er in
jener Nacht noch einmal die weiße Lilie geschaut. Denn als ihn
seine beiden Gesellen am nächsten Morgen nicht in der Schmiede
trafen und darum in sein Kämmerchen traten, da sahen sie des alten
Mannes Antlitz so, wie weder sie noch andere Leute in Barnow es je
erblickt. Auf diesem sonst so düsteren Antlitz lag ein Ausdruck
unsäglicher Ruhe und Verklärung. Was den alten Mann so heiter
getröstet, konnte er niemand erzählen, denn er war tot.

		Sein Besitztum fiel an einen armen Vetter, der bisher in Rußland
gelebt. Der bezog nun die stattliche Schmiede, und sein erstes war,
dem Hawrilo zu sagen: »Du bleibst!« und dem Moschko: »Du gehst!«
Einen Juden konnte er nicht brauchen. Nur auf Fürbitte des Hawrilo
ließ er ihm sechs Wochen Frist, einen andern Meister zu finden.

		Aber dieser Sorge ward Moschko durch das dritte Ereignis
enthoben: die Rekrutierung.

	
		
		Elftes Kapitel

		Die Rekrutierung in Barnow!

		Wer in einem der Kotstädtchen des österreichischen Ostens
zurzeit verweilt, da dies Ereignis herannaht, dem wird zumute, als
befände er sich in einem Ameisenhaufen, in welchen sie [bookmark: page095]95 jählings ein Stock
einbohrt. Alle Bande der Ordnung sind gelöst; in unsäglicher
Wirrnis purzeln die Tierchen durcheinander und zappeln und
flüchten. Das Gleichnis paßt vollkommen. Denn es ist ja im Grunde
nur ein Unterschied: die armen Ameisen können nicht ahnen, ob und
wann es einer übermütigen Hand belieben wird, in ihren Bau den
zerstörenden Pfahl zu treiben, während die Leute von Barnow recht
wohl wissen, daß alljährlich im Frühjahr die kaiserlich-königliche
Assentierungskommission in das Städtchen kommt. Aber es trifft sie
gleichwohl sehr hart und bringt sie in unsägliche Angst und
Bedrängnis.

		Die Leute von Barnow, die Juden wie die Ruthenen, machen sich
sonst wenig Gedanken über den Staat. Er ist ihnen kaum ein
moralischer Begriff, nur eben eine physische Macht, eine einzelne
Menschenhand: der Monarch. Sie verehren diese Hand nicht minder,
als sie die Hand Gottes verehren und vielleicht aus denselben
Gründen; sie spüren den Griff der Hand, aber die Person, welcher
sie angehört, sehen sie nicht. Der Kaiser von Österreich und der
liebe Herrgott stehen dem podolischen Bauer und Juden gleich fern,
und es ist eine Frage, die man kaum entscheiden kann, vor wessen
Antlitz zu treten ihnen leichter fiele und wessen Hof ihre
Phantasie sich mit abenteuerlicherem Glanze ausmalt! Von
Bürgerrecht und Bürgerpflicht, von einer Einsicht in Mittel und
Zwecke des Staates, ist unter diesen armen Menschen, die ihr Dasein
in tiefem Dunkel dahinschleppen, keine Vorstellung. Was der Staat
ihnen Gutes bietet, ist ihnen so gewohnt und vertraut, daß sie nie
darüber nachdenken. Der Staat baut die Straßen und schützt ihr
Eigentum, ihren Leib und ihr Leben, aber das haben ja auch ihre
Großväter so gehabt; sie ahnen gar nicht, daß das vom Staate kommt!
Bleiben also nur die Pflichten, um ihnen den Staatsgedanken
einzuprägen. Nicht bloß in Podolien, auch anderwärts empfindet der
Niedere die Bande, welche ihn an den Staat knüpfen, nur als ein
Netz, welches ihm die Geburt schon über den Nacken legt, in welchem
er sich sein Leben durch abzappelt, welches ihm erst der Tod von
den Schultern nimmt. Aber kaum anderswo tritt dies so grell
zutage.

		Zwei Pflichten sind es insbesondere, welche dem ruthenischen
Bauer, dem jüdischen Städter in Galizien das Staatsbewußtsein
[bookmark: page096]96 einprägen:
die Geldsteuer, die Blutsteuer. Die erstere wird ergeben und
pflichtgetreu geleistet. Der Jude mindestens läßt es nur im
äußersten Falle zur Exekution kommen. Schon aus Klugheit, weil eine
Exekution Geld kostet, aber nicht aus Klugheit allein. Die
Notwendigkeit dieser Steuer sieht er ein. Der Kaiser, sagt er sich,
ist ein hoher Herr, er muß standesgemäß leben und hat überdies so
viele Beamte zu füttern! Er verlangt das Geld nicht aus Mutwillen,
er braucht es wirklich, also muß man es ihm geben. Anders die
Blutsteuer. Wozu man Soldaten brauchen kann, das ist klar: dem
Kaiser das Land zu schützen und seine Feinde totzuschlagen. Aber
hat denn der Kaiser so viele Feinde? Und wäre es nicht möglich, daß
man friedlich mit ihnen einen Ausgleich träfe? Ist denn zum
Beispiel der Preuße ein gar so böser Mensch, daß ihm im guten gar
nicht beizukommen? Er verliert ja im Kriege auch sein Fleisch und
Blut! Sie sind sehr beschränkte Politiker, die Leute von Barnow;
die Notwendigkeit des Krieges leuchtet ihnen absolut nicht ein.
Auch sind sie Hochgefühlen von antiker Einfachheit und Größe
verschlossen, und für den Ruhm haben sie gar kein Verständnis.

		Aber weit grimmiger als der Verstand dieser Menschen kehrt sich
selbstverständlich ihr Gemüt gegen die Blutsteuer. Es ist keiner
Familie angenehm, ihren Sohn jahrelang entbehren zu müssen, ihn
vielleicht in der Fremde sterben oder verderben zu lassen. Das gilt
von den Christen wie von den Juden. In allen sträubt sich der
starke Egoismus des Naturmenschen gegen die Wehrpflicht. Auch der
ruthenische Bauer wird ungern Soldat, sehr ungern. Dem Juden
vollends erscheint dies Los als das fürchterlichste Unglück. Die
Gründe hiefür sind bereits berichtet, und wir haben hier nur die
Folgen dieser Anschauung zu betrachten. Die Rekrutierung in Barnow
schildern heißt im Grunde nur erzählen, was die Leute anstellen, um
nicht rekrutiert zu werden.

		Die Ruthenen fassen die Sache minder tragisch auf. Erwünscht ist
es keinem, auf den Assentplatz zu gehen, aber wenn er abgestellt
wird, so ist er nicht allzuschwer getröstet. Übrigens hält ihn auch
der Fatalismus, dieser Grundzug der slawischen Volksseele, von gar
zu heftigen Anstrengungen ab. »Wenn es vom Schicksal bestimmt ist«,
seufzt der Wassilj oder derHawrilo [bookmark: page097]97 und trottet langsam vor die
Kommission, das Haupt gesenkt, wie das Schaf vor dem Gewitter. Nur
zuweilen hat, solange dies gesetzlich gestattet war, ein reicher
Bauer seinen Sohn losgekauft. Nur zuweilen geht ein
Assentpflichtiger durch, verdingt sich nach Rußland, nach Ungarn,
läuft wohl gar bis in die Moldau. Oder er desertiert dem Transport
und schlägt sich in die Karpaten und lebt in dieser ungeheueren
Wüstenei vogelfrei, aber auch frei wie ein Vogel. Doch auch dies
kommt kaum häufiger vor als anderwärts. Nur ein Mittel gebraucht
der Ruthene öfter als der deutsche Bauer: die Selbstverstümmelung.
Alljährlich im Frühjahr fällt mancher Daumen; mancher stattliche
Bursche macht sich selber lahm. Das nützt ihm freilich nicht viel,
statt in die Kaserne kommt er ins Kriminal. Aber der gräßliche
Unfug währt fort und wird wohl nie ganz auszurotten sein.

		So drastische Mittel gebrauchen die Juden sehr selten; sie
suchen sich auf andere Weise zu helfen: durch List. Sie kämpfen
gegen die Assentkommission wie die Rothäute gegen die Weißen. Es
ist ein Kampf, in dem alle Mittel gelten, auch die
sonderbarsten Mittel. Es wäre unmöglich, diese Listen und
Schleichwege erschöpfend zu schildern. Denn es ist das
scharfsinnigste Volk der Welt, welches hier gegen eine verhaßte
Institution streitet, und es kämpft für seinen heiligsten Wahn, für
seinen Anteil am Jenseits.

		Hier nur einige Andeutungen.

		Auf dem Marktplatze von Barnow steht ein kleines Haus, nicht so
schmutzig wie seine Nachbarn, sondern noch viel schmutziger.
Vielleicht weil es kein Privathaus ist, sondern ein städtisches
Gebäude, welches öffentlichen Zwecken dient. Ein solches Haus ist
auch anderwärts irgendwie ausgezeichnet, zum Beispiel durch
monumentale Bauart, dieses hier durch monumentalen Schmutz. Das ist
das Gemeindehaus von Barnow. Über dem Eingang ist schief eine Tafel
angenagelt, eine sonderbare Tafel, die einst schwarz war und heute
grau ist, die einst viereckig war und heute seltsam ausgezackt
erscheint. Auf dieser Tafel steht mit gelben Buchstaben in
lateinischer Schrift: »Judisch Gemaind Kanzellaria«. Die Worte
müssen übrigens heutzutage schon mehr geahnt als gelesen werden.
Zur Zeit, da diese Geschichte sich begab, blinkten sie noch hell
und deutlich. Aber wer damals [bookmark: page098]98 die Türe öffnete und in den einzigen großen,
fürchterlich verwahrlosten Raum trat, wußte auch ohne die Tafel,
wohin er gekommen. Denn da saß hinter einem wackligen Tische Luiser
Wonnenblum, der jüdische Gemeindeschreiber, und verfertigte auf
halbbrüchigen Bogen »Eingaben« oder linierte Tabellen.

		Luiser Wonnenblum war kein Adonis. Er war klein, pockennarbig,
höckrig. Aber aus den enggeschlitzten Äuglein blitzte viel
Schlauheit und Geistesschärfe. Nur der Dumme hat Glück, Luiser
hatte viel Unglück gehabt. Sein Vater war ein reicher Wucherer
gewesen und hatte den Sohn zu demselben Gewerbe erzogen. Und weil
er ein Wucherer werden sollte und nicht etwa ein Gelehrter, so
durfte er Deutsch lernen, um das bürgerliche Gesetzbuch zu
verstehen und – das Strafgesetz. Luiser verstand es vorzüglich; er
ward ein sehr reicher Mann. Da kam ihm der drollige Einfall, auch
einmal, der Abwechslung wegen, ein ehrliches Geschäft zu machen. Er
unternahm einen großen Getreideexport und ging dabei kläglich
zugrunde. Nun wendete er sich, um nicht Hungers zu sterben, einer
Tätigkeit zu, für welche ihn auch sonst seine Neigungen befähigten,
er wurde der Winkelschreiber von Barnow und Geschäftsführer der
Gemeinde. In diesen beiden Tätigkeiten kam er wieder zu leidlichem
Wohlstand, weil er hier selten Gelegenheit fand, ehrliche Geschäfte
zu machen.

		Luiser hatte die Matrikeln zu führen. Er allein konnte es, denn
fast er allein war der deutschen Schrift mächtig. Und was in den
Matrikeln steht, bildet bekanntlich die Grundlage der
Rekrutierungslisten. Da wurde also zum Beispiel dem Froim Luttinger
ein Sohn geboren. Der Vater war der Ansicht, es sei just nicht
nötig, daß Luisers offizieller Griffel dies erfreuliche Ereignis
verzeichne. Weil aber Luiser dazu verpflichtet war, so bedurfte es
natürlich einiger hundert Gründe, um ihn zu der Ansicht des
zärtlichen Vaters zu bekehren. Die Gründe waren zahlreich, aber
einer glich dem anderen, und auf jedem stand: Ein Gulden
Konventionsmünze. Nachdem diese Gründe gewirkt, erfuhr weder die
Kommission noch die Statistik etwas von der Existenz des jungen
Luttinger. Er lebte ein völlig dokumentloses und darum völlig
unbehelligtes Dasein.

		Natürlich durfte Luiser nicht häufig so vergeßlich sein, weil
[bookmark: page099]99 sonst leicht
dem Kreisamte die jählings verringerte Fruchtbarkeit in Barnow
hätte auffallen können. Aber es gab andere, minder gefährliche
Mittel. Die Statistik lehrt als Axiom, daß die Frauen auf Erden
zahlreicher sind als die Männer. Aber nirgendwo hat dies Axiom mehr
Bestätigung gefunden als in Barnow, solange Luiser als
Gemeindeschreiber wirkte. Da ward zum Beispiel dem uns
wohlbekannten Simon Galgenstrick, dem munteren Fuhrmann, ein Sohn
geboren und Aaron genannt. Verzeichnete Luiser dies gewissenhaft,
so mußte zwanzig Jahre später der Jüngling vor der Assentkommission
erscheinen. Darum ging der muntere Galgenstrick in die »Judisch
Gemaind Kanzellaria« und überzeugte dort den Wonnenblum, daß der
Neugeborene eigentlich ein Mädchen sei. Luiser zählte die Gründe
nach, und weil er sie genügend befand, so schrieb er in die Rubrik
der Geburten: »15. März. Rebekka Galgenstrick.«

		Und Rebekka wuchs heran und nahm ein Weib und zeugete fröhliche
Kinder, und wenn sie von der Wehrpflicht hörte, so streichelte sich
Rebekka behaglich und still lächelnd den langen Bart.

		Aber nicht bloß die Geburt, auch das Sterben hatte Luiser zu
verzeichnen. Und auch mit dem Tod lassen sich Geschäfte machen,
wenn man findig ist. Da stand in den Listen »Jakob Kleinmann«. Es
war ein prächtiger Bursche, der diesen Namen trug, groß, stark,
tadellos und fehlerfrei. Wer sich so den neunzehnjährigen
Fleischergesellen ansah, der konnte, ohne just ein Prophet zu sein,
wissen, was er in einem Jahre sein würde: Flügelmann der ersten
Kompanie! Da tat Eile not. Jakob Kleinmann mußte sterben, und er
starb eines jähen Todes. Während der Stadtarzt von Barnow, ein
ehrlicher Mann, krank darniederlag und statt seiner der Wundarzt
die Totenbeschau verrichtete, verlor der blühende Jüngling durch
einen Schlagfluß sein Leben. Dann ging er auf ein Jahr nach
Kolomea, und Luiser trug den erschütternden Todesfall in die Listen
ein.

		So plump und direkt konnte man aber das Sterben selten
bewerkstelligen. Der Stadtarzt war unbestechlich, und auch sonst
war die Sache zu gefährlich und konnte leicht entdeckt werden. Dann
hätte der Tote nicht bloß lebendig werden, sondern einige Lebendige
hätten ins Zuchthaus wandern müssen. [bookmark: page100]100 Wenn aber jemand in die Moldau ging
und dort starb, so war dies weit sicherer. Nach fünf Jahren konnte
er immerhin neugeboren und mit funkelnagelneuem Namen in die Heimat
zurückkehren und da so lange leben, bis er wirklich starb. So
gingen denn viele junge Leute nach Jassy, Roman, Bottuschany, um
dort ihren Geist aufzugeben, und Luiser gab ihnen Empfehlungsbriefe
an dortige Geschäftsfreunde mit, damit diese ihnen zu einem raschen
und billigen Tod behilflich seien.

		Noch vielseitiger, noch tätiger war Luisers Konkurrent Beer
Blitzer, der »Faktor«. Wer des einen Hülfe nicht gewann, begab sich
unter des andern Schutz. Doch war die Konkurrenz keine direkte:
während Luiser dafür sorgte, daß der Militärpflichtige nicht vor
der Assentkommission zu erscheinen brauche, sorgte der Faktor
dafür, daß ihn die Kommission für untauglich erkläre.

		Das Geschäft eines Faktor ist fast ebenso schwer zu definieren
wie jenes eines Marschallik. Denn beide Berufe sind naturgemäß aus
Bedürfnissen und Verhältnissen hervorgegangen, von denen die
Gesellschaft des Westens kaum eine Ahnung hat. Auch zum Faktor muß
man geboren sein, der bloße Wille und Fleiß genügen nicht. Aber das
ist auch die einzige Ähnlichkeit. Den Faktor verachtet jeder, den
Marschallik liebt jeder. Der Faktor hat nur ungemütliche
Verrichtungen, der Marschallik nur gemütliche. Der Faktor verdient
oft viel Geld, der Marschallik bleibt sein Leben lang ein armer
Teufel. Der Faktor hat mit Christen und Juden zu tun, und wäre die
Kluft zwischen ihnen minder tief, so wäre auch seine Rolle zu Ende.
Der Marschallik aber beschäftigt sich nur mit seinen
Glaubensgenossen, und es ist nicht abzusehen, wann er ihnen jemals
entbehrlich werden könnte.

		Notwendig sind sie derzeit beide und naturgemäß auch. Der
Marschallik kommt dem Bedürfnis eines gedrückten Volkes entgegen,
welches selbst nicht viel Lustigkeit hat und daher einen
Lustigmacher braucht, um lachen zu können; eines nüchternen Volkes,
welches die Eheschließung wie ein Geschäft behandelt und daher
einen Mann benötigt, der dies Geschäft mit vielem Verstand und
einigem Gemüt zustande bringt. Der Faktor aber entspricht den
Bedürfnissen der slawischen Welt, welche [bookmark: page101]101 gerne genießt, ohne zu arbeiten,
gerne durch andere verrichten läßt, was der Deutsche und Romane
selber besorgt; gerne den Taumelbecher des Heute bis zum Grunde
leert, mag auch dann der Katzenjammer des Morgen noch so gräßlich
sein. Und nicht minder entspricht er den Bedürfnissen jener
jüdischen Welt, welche, arg gedrückt und durch den Druck
verschüchtert, auf dunklen Wegen ihre Ziele zu erreichen sucht. Und
darum hat ein Faktor schier noch mehr zu tun als ein
Marschallik.

		Die Frau Bezirksrichter braucht ein neues Kleid oder auch nur
einen Hut Zucker. Soll sie das etwa selber einkaufen? Bewahre!
Erstens kostet das viele Mühe, zweitens droht vielleicht die
Gefahr, daß die Leute nichts mehr auf Borg geben. Sie läßt den
Faktor rufen und gibt ihm den Auftrag. Beer Blitzer versteht sich
auf alles, darum auch auf Kleider und Zucker. Einige Stunden später
hat die Gnädige das Gewünschte. Natürlich teurer und schlechter,
als sie es selbst hätte einhandeln können – aber was liegt daran?
Auch die anderen Frauen bemühen sich ja nicht selbst!

		Der Herr Gerichtsadjunkt hat eine kleine unangenehme Affäre
gehabt. Er hat einen Juden willkürlich, ohne jeden Grund, acht Tage
im Arrest gehalten, vielleicht auch ein wenig prügeln lassen. Acht
Tage nur und wenige Prügel, aber der Jude war doch so frech, beim
Obergerichte Klage zu führen. Nun ist die Untersuchung angeordnet,
und der Herr Gerichtsadjunkt ist in Gefahr, des lumpigen Juden
wegen zum Teufel gejagt zu werden. Es kommt alles darauf an, daß
der Mißhandelte widerruft oder sich wenigstens nicht mehr genau
erinnert, was ihm widerfahren. Beer Blitzer eilt als Vermittler hin
und her. Und wenn es überhaupt möglich, dann ist sicherlich er der
Mann, eine solche kleine Vergeßlichkeit zustande zu bringen.

		Zuweilen kommt es auch umgekehrt: es liegt jemand im Ghetto
daran, daß der Gerichtsadjunkt vergeßlich sei. Wolf Bügeleisen hat
dem Husarenleutnant Aladár von Felhossy fünfhundert Gulden
geliehen, gegen Wechsel und schriftliches Ehrenwort. Das heißt:
fünfhundert mußte Aladár schreiben, die Hälfte bekam er. Und der
leichtsinnige Mensch hat den Betrag nur in Ziffern geschrieben. Der
Verfallstag kommt heran; er kann den Wechsel nicht einlösen, und
das ist schlimm, denn er [bookmark: page102]102 hat ja sein Ehrenwort verpfändet. Wolf drängt
jedoch nicht allzusehr. Aber zwei Monate darauf wird er grimmig: er
präsentiert den Wechsel, und da steht: 5000. Der Leutnant flucht
und droht mit der Betrugsanzeige, worauf Wolf ruhig erwidert, der
Herr Leutnant habe sein Ehrenwort gebrochen, und wenn der Herr
Leutnant zu Gericht gehe, so gehe er zum Generalkommando. Aladár
kann nicht zahlen; er quittiert den Dienst und macht die
Strafanzeige. Die Untersuchung beginnt. Aber Beer Blitzer nimmt
sich der Sache an, der Akt bleibt lange liegen. Dann kommt ein
Ausgleich zustande: die Untersuchung wird
eingestellt . . .

		Der Herr Graf Alexander Rodzicki hat wieder einmal kein Geld.
Das ist ein unangenehmer Zustand, der für den Herrn Grafen nicht
einmal mehr den Reiz der Neuheit hat. Aber noch schlimmer ist, daß
ihm niemand mehr etwas borgen will. Das ist just kein Wunder, denn
es ist sehr zweifelhaft, ob dem Herrn Grafen noch die gräflichen
Knöpfe auf seiner gräflichen Czamara gehören. Eine böse Historie
also. Da wird Beer Blitzer gerufen, und er weiß Rat, noch mehr, er
weiß Hilfe. Er nimmt einen Wechsel und bringt dreihundert Gulden.
Wie er das zustande gebracht? Das ist sein Geheimnis. Und welche
Summe auf dem Wechsel verschrieben ist, zu welchen Zinsen sich der
Graf verpflichtet? Es ist gleichgiltig, am meisten dem Grafen; er
gedenkt weder die Zinsen noch das Kapital zu bezahlen!

		Ein schöner, leuchtender Zug des jüdischen Volksgemüts ist die
große Barmherzigkeit gegen die Armen. Im Westen, wo dieses
Volksgemüt unverbittert ist, wo weder Druck noch ungerechte Unbill
es verhärten, wendet sich dies Erbarmen auch Andersgläubigen zu. Im
Osten, wo der Christ für das »jüdische Hundsblut« nichts hat als
Haß und Hohn, kümmert sich selbstverständlich auch der Jude nur um
seinen Glaubensbruder. Redlich und reichlich wird für die Armut
gesorgt. Das kleinste Städtchen hat genügende Fonds oder doch
Vereinigungen, die nach Kräften beisteuern. Nicht bloß für die
Armen ihres Orts! – die eiserne Klammer von außen her hat aus
diesen Menschen eine große Familie gemacht. Wer immer, mit
genügenden Zeugnissen versehen, in eines dieser Städtchen kommt,
geht nicht mit leeren Händen davon. Der eine sammelt die [bookmark: page103]103 Ausstattung für seine
Tochter, der andere Brot für die Familie seines Bruders, der dritte
für den Aufbau einer verbrannten Schul, der vierte Subskriptionen
für ein gelehrtes Werk, der fünfte will den Rest seiner Tage in
Jerusalem beschließen, der sechste sammelt Gaben für ein
Siechenhaus – und so weiter, eine Aufzählung wäre unmöglich. Daß
sich darunter Unwürdige finden, welche diesen edlen Zug ihres
Volkes unbarmherzig ausnützen, ist selbstverständlich. Aber niemand
versteht dies besser als Beer Blitzer. Im Verein mit Luiser
Wonnenblum hat er eine regelrechte Dokumentenfabrik eingerichtet.
Wenn ein Jude dieser Gegend »Schnorrer« werden will, kommt er nach
Barnow und holt sich hier unter des Faktors Vermittlung die nötigen
Papiere. Die fernen Glaubensgenossen in Posen, Litauen und der
Moldau müssen die Leute von Barnow für die gelehrtesten,
unglücklichsten, heiratslustigsten Menschen unter der Sonne halten.
Jeden Tag rückt ihnen ein Barnower mit einem Werk, einer Tochter,
einem Brandunglück auf den Hals.

		Das sind nur einige Proben von der Tätigkeit des Faktors, aber
sie gestatten einen Schluß auf das übrige. Von dem Wechsel der
Zeiten ist dieser Beruf selbstverständlich so abhängig wie kaum ein
anderer. Neue Geschäftszweige kommen auf, andere gehen unter. So
widmet sich zum Beispiel der moderne Faktor auch der politischen
Tätigkeit. Er spielt eine große Rolle bei den Wahlen für die
Landes- und Reichsvertretung. Natürlich! er kennt ja alle Welt und
ihre Schwächen! Übrigens agitiert er nur nach Prinzipien, er ist
ein Mann der Überzeugung; er wirkt nur für jenen Kandidaten,
welcher ihn am besten bezahlt. Nie für einen anderen!

		Das konnte Beer Blitzer nicht mehr, er war längst tot, als
Österreich ein Verfassungsstaat wurde. Aber zu seiner Zeit blühte
dafür ein anderer Geschäftszweig, der heute nur noch spärlich
betrieben werden kann. Damals war der Faktor noch der privilegierte
Bestechungsagent bei der Rekrutierung, der Vermittler zwischen der
Bevölkerung und der Assentkommission. Das geht heute viel schwerer,
weil die Verhältnisse nicht mehr so korrupt sind wie einst, weil
sich die Aufmerksamkeit des Staates diesem Menschenhandel
zugewendet hat. Aber ganz wird dieser Unfug erst aufhören, wenn
unter dem Einfluß einer [bookmark: page104]104 milderen Zeit aus den geknechteten Juden des
Ostens dereinst selbstbewußte Staatsbürger werden, welche die
Segnungen eines freisinnigen Staatswesens genießen und darum auch
willig seine Lasten tragen. In jenen Tagen aber, da unser Moschko
sein zwanzigstes Jahr erreichte, war Beer Blitzer noch allmächtig.
Er hatte es wirklich in der Hand, ob ein Jüngling Soldat werden
sollte oder nicht. Darum wurde er zwei Male im Jahre zum sichtbaren
Schicksal seiner Mitbürger, im Frühling und im Herbste, wenn die
Schwalben kamen und schieden: bei der Rekrutierung und der
Nachstellung. Wer sich nicht durch die Matrikelkünste Luisers
gesichert oder sein Heil in der Flucht gesucht, mußte wohl oder
übel mit dem Faktor über den Preis unterhandeln.

		Beer Blitzer war ein dämonisch schlauer Mensch. Er forderte
stets viel, sehr viel, aber niemals so viel, daß es der
Stellungspflichtige oder dessen reiche Verwandtschaft nicht
erschwingen konnte. Auch ließ er mit sich handeln. Im Osten gab und
gibt es für keinen Artikel feste Preise. Nicht aus Menschlichkeit
legte sich der Faktor diese Mäßigung auf; er tat's, um niemand zur
Verzweiflung zu bringen. Denn ein Verzweifelter kann mancherlei
tun, zum Beispiel: das ganze Treiben anzeigen, oder er kann
genügenden Mut finden, um über den Kopf des Faktor hinweg mit
irgendeinem Mitglied der Kommission direkte Verständigung zu
suchen. In der Regel wurde man also handelseins. Auch in diesem
Handel galten natürlich jene Prinzipien, die jeden kommerziellen
Verkehr regeln. Wer ein häufiger Kunde war, also etwa ein Vater,
der acht Söhne hatte, wurde billiger bedient als ein Mann, der nur
zwei Söhne losbekommen wollte; ein Reicher mußte mehr zahlen als
ein Armer; ein Schwächling kam billiger davon als ein Starker, und
was solcher selbstverständlichen Rücksichten mehr waren. Die eine
Hälfte wurde als Anzahlung gegeben, die andere mußte erst dann
beglichen werden, wenn die Gefahr vorbei war.

		Diese Geschäfte wurden schon mehrere Monate vor dem
verhängnisvollen Tage ins reine gebracht. Dann hatten die Jünglinge
und ihre Verwandtschaft nichts weiter zu tun, als mit Zittern und
Beben der Entscheidung entgegenzuharren. Daß es eine Sünde sei, was
sie hier auf sich geladen, fiel keinem dieser [bookmark: page105]105 Leute ein. Sie glaubten im
Gegenteil, vor Gott und ihrem Gewissen recht zu tun, indem sie ihre
Söhne davor bewahrten, Sellner werden und Gottes Gebote übertreten
zu müssen. Klaget darum nicht so sehr diese armen Menschen an als
vielmehr den Aberglauben, der auf ihnen lastet, und jene Mächte,
welche sich zwischen sie und das Licht der Welt stellen!

		Jener schmähliche Handel aber wurde im ganzen und großen ehrlich
eingehalten. Es kam selten vor, daß sich ein Befreiter weigerte,
hinterher die andere Hälfte des vereinbarten Betrags zu bezahlen.
Und schier noch seltener kam es vor, daß Beer Blitzer sein
Versprechen nicht hielt, daß einer der Leute, die mit ihm einig
geworden, dennoch das gefürchtete Gewand anziehen mußte. Beer
Blitzer wußte eben, was er versprach. Und was gab diesem Menschen
eine solche Macht? Das Geld! Der Faktor kannte die
Verhältnisse, die Bedürfnisse, die Schwächen aller Menschen, die
ihm wichtig waren. Und er hatte die Kraft, die Schlauheit, die
Unbarmherzigkeit, diese Schwächen auszunützen.

		Nicht jedes Mitglied der Kommission war bestechlich, es gab sehr
ehrliche Leute darunter. Aber einer oder der andere waren
leichtsinnig oder in gedrückten Verhältnissen, so daß ihm die
Vorschläge des Verführers nicht ungelegen kamen. Auch war es gar
nicht nötig, alle Mitglieder ins Vertrauen zu ziehen, es
genügte, wenn ein Mann gewonnen war, dem ein Veto zustand.
Aber es genügte eben zur Not. Auch kompromittierte dann den
Bestochenen sein sonderbares Benehmen in den Augen der übrigen.
Darum sorgte Beer Blitzer am liebsten dafür, daß die ganze
Kommission bis zum letzten Schreiber herab an der Bestechung
teilnahm. War aber dies unmöglich, so suchte er mindestens drei
Mitglieder zu gewinnen: einen der Offiziere, einen der Beamten,
einen der Ärzte. Am liebsten den Militärarzt. Nicht bloß, weil er
einflußreicher war, sondern auch, weil die Zivilärzte, obwohl sie
unentgeltlich den Rekrutierungen beiwohnen mußten, weit
unzugänglicher waren. Das klingt seltsam, aber es war doch so.

		Wir wollen die Männer, die ihr Amt mißbrauchten und sich in die
Hand des Faktor gaben, gewiß nicht reinwaschen. Aber drei
gewichtige Umstände sprechen für sie und sind geeignet, unser
Urteil zu mildern.

		[bookmark: page106]106 Vor allem
war die Besoldung dieser Staatsdiener eine sehr kärgliche. Wer
Familie hatte, konnte kaum das nötige Brot beschaffen. Denn
Galizien war und ist kein billiges Land. Die Lebensmittel freilich
sind nicht teuer, aber wer menschenwürdig leben, wer nicht auf all
den bescheidenen Komfort verzichten will, dessen Entbehrung dem
Gebildeten fast bitterer fällt als der Hunger, gerät auch jetzt
noch in herbe Not. Wie erst damals, wo das Gehalt kaum die Hälfte
des heutigen betrug!

		Zudem gerät man nirgendwo in der Welt leichter in Schulden als
in der Landschaft zwischen Weichsel und Dnestr. Denn der Neuling
sieht zu, wie jedermann um ihn Schulden macht, und es bedarf keiner
Mühe, um ein Darlehen zu erhalten, man trägt es ihm ins Haus.
Selbst den Wechsel nimmt man nur eben der Form wegen, um Lebens und
Sterbens willen. Aber wehe dem Opfer, wenn es den Wechsel nicht
pünktlich einlösen kann! Es folgt ein zweiter, ein dritter – der
Betrag verdreifacht sich. Denn nirgendwo ist es schwerer, Schulden
abzuschütteln, als eben in selbiger Landschaft.

		Was aber endlich die Männer, die ihrer Pflicht vergaßen,
hauptsächlich entschuldigen mag, ist die Atmosphäre, welche sie
umgab. Alle Welt wußte von diesen Rekrutierungsgeschichten, überall
hörte man einzelne Fakta, einzelne Preise nennen. Der traurige
Handel wurde so offen diskutiert wie etwa der in Aquavit oder
Wolle; niemand hatte ein Wort der Mißbilligung. Ist es da nicht
begreiflich, wenn ein Neuling, der zum ersten Male in dieses
Treiben hineingezogen wurde, endlich dachte: Was will ich
tugendhafter sein als alle Leute um mich her?

		Im Gegenteil! Es spricht zugunsten der vielverleumdeten
Menschennatur, daß sich noch immer viele Männer fanden, welche
selbst unter diesen Umständen jeden Faktor, der zu ihnen kam, die
Treppe hinabwarfen. Das waren kleine Unannehmlichkeiten, die
Ehren-Blitzer weiter nicht drückten. Auch das gehört zum Geschäft,
dachte er. Hie und da bildete wohl auch ein solcher Hinauswurf nur
das erste Stadium der Verhandlung, und ein Resultat kam doch
zustande. Im allgemeinen konnte der Mann mit den Ergebnissen seiner
regelmäßigen Orientierungsfahrten in die Kreisstadt zufrieden sein.
Denn nachdem er die Geschäfte in Barnow abgewickelt, die Listen
[bookmark: page107]107 geschlossen,
die Beträge in Empfang genommen, pflegte er sich an den Sitz der
Behörde zu begeben, um zunächst die Zusammensetzung der
Assentierungskommission zu erkunden und dann seinen Rundgang zu
beginnen. Wohl wurden seine Taschen dabei bedeutend leichter, aber
es blieb genug darin übrig.

		Nun begann er den dritten Akt seiner Tätigkeit. Es war dies die
Organisation, die Verteilung der Rollen, richtiger: der
»Krankheiten« und »Fehler«. Ehren-Blitzer war ein erfinderischer
Kopf. Aber dennoch kostete es ihm oft viel Mühe, bis er für einen
gesunden, zwanzigjährigen Lümmel die entsprechende Krankheit
herausgefunden. Wenn einer ein wenig schielte oder schwach gebaut
war oder keinen genügend gewölbten Brustkasten hatte, da war
freilich die Sache leicht. Aber trotz des Schmutzes und der
Dumpfigkeit des Ghetto, trotz der unnatürlichen Erziehungsweise und
der frühen Heiraten gediehen doch noch immer einzelne Exemplare in
der Gemeinde, denen selbst Beer Blitzer schwer einen »Fehler«
andichten konnte. Wenn sich nichts Glaubwürdiges entdecken ließ,
dann mußten zwei Krankheiten als Ultima ratio herhalten. Erstens
ein organisches Herzleiden, welches sich in beständigem Herzklopfen
äußerte. Diese Rolle brauchte nicht erst einstudiert werden; wenn
der Hirsch Rosenblum vor der Kommission stand, dann klopfte ihm
gewiß auch ohne Vorbereitung das Herz zum Zerspringen. Zweitens
Krampfadern. Die mußten freilich erst am Morgen der Assentierung
blau angemalt werden; obwohl sonst den bildenden Künsten fremd,
besaß Beer Blitzer doch speziell in diesem Zweige der Malerei eine
hohe Fertigkeit.

		Auch unser junger, armer, betrübter Riese Moschko hätte wohl
angemalt werden müssen, wenn – ja wenn überhaupt jemand auch
seinetwillen mit dem Faktor abgeschlossen hätte! Doch war dies
nicht geschehen, aus verschiedenen Gründen.

		Er selbst hatte kaum daran gedacht. Denn während des Winters war
er ja so glücklich gewesen, daß er darüber die ganze Welt vergaß,
im Frühling aber, als der Meister starb und die Kasia ihm ihr
Geständnis ins Ohr flüsterte, da war er wieder so unglücklich
geworden, daß ihm die ganze Welt, Beer Blitzer und die hohe
Kommission nicht ausgenommen, gleichfalls sehr gleichgiltig war. Er
erinnerte sich der Gefahr erst dann, als er [bookmark: page108]108 zur Losung erscheinen mußte. Es
war dies eine Art behördlich autorisierter Lotterie, welche mehrere
Wochen vor dem Assenttage im Gemeindehause veranstaltet wurde. Da
thronten der Bürgermeister, der Gemeindeschreiber und der
Abgesandte der Bezirksbehörde würdevoll um einen Tisch, auf welchem
ein Säckchen stand, welches ebenso viele Nummern enthielt, als es
Stellungspflichtige gab. Truppweise wurden die Jünglinge
eingelassen, und jeder zog, nachdem er das Säckchen kräftig
geschüttelt und entweder ein Kreuz darüber geschlagen oder eine
hebräische Bannformel gesprochen, eine Nummer heraus, welche die
Reihenfolge seines Erscheinens vor der Rekrutierungskommission
bestimmte. Da jährlich nur ein bestimmtes Kontingent ausgehoben
wurde, so war die Nummer um so günstiger, je höher sie war. Erst
als Moschko die Hand in jenes Säckchen steckte und unter den
kleinen Papierrollen wühlte, ergriff und rüttelte ihn die Angst.
Denn nun, wo er sich in einen anderen Beruf eingelebt, »bei welchem
man auch starke Menschen braucht«, nun bangte ihm vor dem
Soldatenrock, nicht aus Feigheit, sondern aus richtiger Einsicht.
Und obgleich nun von der Gefahr bedroht, brotlos zu werden, und
wegen des Unglücks seiner Kasia im tiefsten Jammer, war er doch
eine viel zu tüchtige Natur, um sich das zweifarbige Tuch als
Rettung aus all den Nöten zu wünschen. Nachdem er lange unschlüssig
im Säckchen gekramt, zog er eine der Rollen hervor und überreichte
sie dem Gemeindeschreiber.

		»Vierhundertzwölf!« las Luiser Wonnenblum. »Bursche, du hast
Glück! Du bist der drittletzte!«

		Erfreut ging der junge Schmied von dannen und machte sich nun
über die Sache keine weiteren Sorgen. Er hatte ja deren ohnehin
genug.

		Aber ein anderer hörte nicht auf, für ihn zu fürchten und zu
sorgen und, soweit dem guten Menschen die schwache Kraft reichte,
zu handeln. Das war sein philosophischer Freund, Herr Itzig
Türkischgelb. Und eines Tages, da er sich in einem Ausnahmszustande
befand und völlig nüchtern war, befiel ihn die Sorge so stark, daß
er sich sofort zu einer rettenden Tat entschloß. »Er ist zwar nur
ein Schmied«, sagte er und blickte dabei starr zu Boden, soweit ihm
dies möglich war, das heißt, auf sein [bookmark: page109]109 Bäuchlein herab, »nur ein Schmied,
und eine Geschichte mit einer Goje hat er wahrscheinlich auch, und
gegen das taube Rösele aus Chorostkow hat er sich auch nicht schön
benommen, aber, ich kann mir nicht helfen, lieb hab ich ihn doch!
Und wenn ich ihn nicht liebhätte, so bleibt er doch ein Mensch und
bleibt doch ein Jud und soll kein Sellner werden. Da muß etwas
geschehen. Noch heute!« Nachdem er so sein Herz gestählt, begab er
sich zunächst zu jenem Manne, bei dem er zwar keine besondere
Tatkraft, aber doch ein natürliches Interesse für Moschko
voraussetzen durfte, zu Abraham Veilchenduft.

		Diesem würdigen Manne war seit jenem Tage vor sieben Jahren, an
dem wir ihm zum letzten Male begegnet, dem Tage, als er den
dreizehnten Geburtstag seines Jüngsten in tiefer Rührung gefeiert,
so viel Trübes und Schmerzliches begegnet, daß er nachgerade das
armseligste und reduzierteste Schneiderlein der Welt geworden war.
Und leider nicht dies allein! Er hatte sich im Laufe der Zeiten
auch jene bedenkliche Art von Rührungen zur Gewohnheit gemacht und
war daher nun auch eines der versoffensten Schneiderlein der Welt.
Vielleicht war dies auch nur aus Verzweiflung geschehen. Was sein
Haupthandwerk betrifft, so war er in währendem Zeitenlauf leider so
ganz aus der Mode gekommen, daß man ihm nicht einmal mehr die
Rettung siecher Kaftane und Stiefelhosen anvertraute. Für seine
zwei anderen Gewerbe, das Wachen bei den Toten und die
Krankenpflege, war ihm in dem jungen, rüstigen Totengräber des
Ortes ein siegreicher Konkurrent erstanden. Sein viertes Gewerbe,
die Schulklopferei, hatte er selbst aufgeben müssen, weil seine
Kräfte hiefür nicht mehr ausreichten. Und so hatte er sich
allmählich ausschließlich seinem fünften Gewerbe zugewendet, dem
Betteln. Er wäre dabei samt seinem Weibe verhungert, wenn nicht die
Kinder nach Kräften für ihn gesorgt hätten. Freilich waren auch sie
nicht auf Rosen gebettet. Seine drei Töchter waren verheiratet, wie
denn überhaupt in Podolien jedes Mädchen heiratet, sei's auch so
unpassend, daß die Ehe sofort wieder getrennt werden muß, nur um
der Schmach und Sünde zu entgehen, unvermählt geblieben zu sein.
Die drei Frauen lebten mit ihren Ehegatten im Frieden, aber keine
hatte ein Glück gemacht wie ihre Tante, die dicke Golde Hellstein,
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weil keine so dick war. Die armen Mägde hatten arme Knechte
geheiratet und lebten in großem Elend. Auch den Söhnen ging es
nicht sonderlich. Der Erstgeborene, Manasse, ein Schneider wie der
Vater und »besonders geschickt im Zuschneiden«, vermochte leider
seine Talente nicht zur Geltung zu bringen; auch er kam nicht in
Mode, und nach wie vor blieb Selig Diamant, das Juwel aus Buczacz,
der Schneider der Elegants der Barnower Judenschaft. Auch »golden
Mendele«, der zweite, war gar nicht mehr so golden wie früher; sein
Schwiegervater war arm geworden, aber sein Weib hielt ihn deshalb
doch grimmiglich unter dem Pantoffel. Und was schließlich unseren
Moschko betrifft, so war alles andere eher bei ihm zu holen als
Geld.

		Als daher Türkischgelb sich aufmachte, dem Ex-Schulklopfer einen
Besuch abzustatten und die Befreiung seines Schützlings durch
Loskauf anzuregen, da war er sich wohl bewußt, daß hier höchstens
guter Rat zu haben sei, aber sicherlich kein barer Heller. Er traf
den Alten auf dem Bänkchen vor seiner Hütte, wo er gar trübselig
saß und sich von der Sonne bescheinen ließ. Gerührt war er gerade
nicht, aber darum doppelt grämlich.

		»Recht habt Ihr, daß Ihr so sitzt«, begann der Marschallik. »Wir
beide haben es nötig, ausdrücklich zu probieren, ob wir wirklich
noch wert sind, daß uns die Sonn bescheint.«

		Nach dieser höflichen Einleitung teilte er ihm den Zweck seines
Besuches mit, worauf Abraham erwiderte, er habe nichts dagegen,
wenn jemand seinen Sohn befreien wolle, im Gegenteil, er werde
diesen Wohltäter segnen, aber das sei auch alles, was er dazu tun
könne.

		Türkischgelb schüttelte den Kopf. »Es hängt doch nur von Beer
Faktor ab«, sagte er. »Und bei dem kann man nicht mit Segen
bezahlen. So eine Münze kennt er gar nicht.«

		»Probieren wir es«, sagte Abraham. »Oder wißt Ihr was, gehen wir
in die Schenke, vielleicht fällt uns da was ein.«

		»Da fallen höchstens wir selbst ein!« erwiderte der Marschallik.
»Morsch genug sind wir beide. Nein! Nein! Man muß mit Beer deutsch
reden, das heißt –« Er machte die Bewegung des
Geldzählens.

		»Vielleicht tut er es diesmal um Gottes willen!«
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Gottes willen?« meinte der Marschallik. »Nein! gewiß nicht, das wär
auch eine Spekulation, die sich ihm gar nicht auszahlen möcht. Er
ist ein so großer Sünder, daß ihn Gott gewiß für das
siebenunddreißigste der Gehennim (Höllenräume) bestimmt hat. Wenn
er eine gute Tat verrichtet, so begnadigt ihn Gott doch höchstens
nur zum sechsunddreißigsten der Gehennim. Und das ist schließlich
ein so kleiner Unterschied, daß ich's ihm nicht verargen kann, wenn
ihm ein paar Zehner lieber sind.«

		»Aber woher das Geld nehmen?«

		»Nun, wer hat denn das Geld für Euere beiden anderen Söhne
gegeben?«

		»Für Mendele sein Schwiegervater. Wie, wenn wir Mosche schnell
verloben würden?«

		»Nein! Nein!« wehrte der Marschallik ab. Er hatte in dem Punkte
seine Erfahrungen. »Aber wer hat für Manasse gezahlt?«

		»Meine Schwester Golde. Aber jetzt gibt sie nichts mehr her.
Wenn es auf sie ankäm, könnt ich verhungern und verdursten.«

		»Diesmal muß sie doch dran!« rief der Marschallik. »Kommt, das
ist die einzige Rettung.«

		»Aber sie hat gedroht, mich hinauszuwerfen!«

		»Das tut nichts«, sagte der Marschallik. »Wenn man um Gottes
willen hinausgeworfen wird, so tut es gar nicht weh!«

		Und die beiden Greise begaben sich zu der dicken Frau.
Veilchenduft weinte, Türkischgelb lachte, Veilchenduft bestürmte
durch Rührung, Türkischgelb durch Scherz das Herz der reichen Frau.
Sie widerstand lange, ergab sich jedoch endlich diesen vereinten
Bemühungen. »Wenn Beer Blitzer herkommt«, versprach sie, »und wenn
er mir keinen teueren Preis macht, so will ich sehen, was sich tun
läßt.«

		Dankend entfernte sich Türkischgelb, suchte den Faktor auf und
brachte ihn zu der dicken Frau. Ehren-Blitzer war in großer
Verlegenheit, welchen Preis er stellen sollte. Der Bursche war
stark, also zweihundert Gulden. Aber er hatte das letzte Los
gezogen, also zwanzig Gulden. Der Bursche war auch sehr arm, also
zehn Gulden. Aber er hatte eine reiche Tante, also fünfzig Gulden.
Und dabei blieb es, und alles Feilschen brachte ihn nicht davon
ab.

		[bookmark: page112]112 Das
wollte Frau Golde nicht bezahlen, und so blieb alles in der
Schwebe. Freilich nahm sie sich vor, die Sache bald in Ordnung zu
bringen. Aber der Tag der Assentierung kam heran, ohne daß Beer
Blitzer das Geld erhalten hätte. Und Beer Blitzer handelte nur
gegen bar . . .

	
		
		Zwölftes Kapitel

		Es werden heulen alle Geschlechter und mit den Zähnen klappern,
und es wird Jammer und Furcht sein unter den Menschenkindern. So
wird uns vom Tage des Weltgerichts verkündet, aber wer es erfüllt
sehen will, braucht nicht zu warten, bis die Festen der Erde wanken
und die Gewölbe des Himmels bersten. Denn dieselbe Erscheinung läßt
sich in Barnow beobachten, alljährlich im April, wenn der Tag der
Assentierung herannaht. Und jedes Anzeichen dieses Nahens mehrt den
Jammer und die Herzensnot.

		Da ist zuerst die Vorladung zur Losung, dann die Losung selbst.
Schon sie bringt zwar nicht das Schicksal, aber doch eine
Vorentscheidung, und darum wird ihr Ergebnis mit fieberhafter
Spannung erwartet und hier mit wildem Jubel, dort mit banger Trauer
aufgenommen. Das gilt natürlich von all den Jünglingen und ihren
Verwandten, ohne Unterschied der Rasse oder Religion: Nathan und
Hritzko bejammern ein niedriges, bejubeln ein hohes Los, weil die
Selbstliebe in jeder Menschenbrust wacht. Aber wie sich nun dieser
Jubel und Jammer kundtun und austoben, darin erweist sich der
ungeheuere Unterschied der beiden Völker, die seit Jahrhunderten
unvermischt in derselben Landschaft nebeneinander wohnen.

		Der Ruthene zieht jedenfalls zur Schenke und zecht sich einen
Rausch an, gleichviel zu welchem Zwecke: die Verzweiflung zu
lindern oder die Freude zu erhöhen. Erst in der Frühe des nächsten
Tages wanken die jungen Bauernsöhne mit ihren Sippen ernüchtert in
ihr Dorf zurück. Wer ein hohes Los gezogen, ist nun aller Sorgen
bar, wem ein niedriges zugefallen, sieht mit stumpfer Ergebung der
Zukunft entgegen. Nach dem Losungstage wird in den Dörfern mehr
Schnaps getrunken als [bookmark: page113]113 sonst, aber es findet keine Flucht mehr statt,
keine Verstümmelung. Das Schicksal hat gesprochen; es schiene ihnen
sündhaft und töricht, sich gegen seine Entscheidung zu mühen.

		Anders die Juden. Auch sie alle haben nach der Losung, wie immer
der Zufall dabei gespielt, ein gemeinsames Ziel, aber es ist nicht
das Wirtshaus, sondern die Betschul. Der Glückliche muß Gott
danken, der Bedrohte nur noch heißer und inniger um seine Hilfe
flehen. Man könnte glauben, daß dieses feste Vertrauen in die Gnade
des Allmächtigen die Zuversicht erhöhen, die Angst verringern, den
bewegten Gemütern Ruhe bringen müsse. Aber diesem Volke ist die
Tatkraft eingeboren; kein Zug ist seiner Seele fremder als jene
stumpfe Ergebung des Slawen. Und wenn der Jüngling auch das höchste
Los heimgebracht, er und seine Familie hören doch nicht auf, sich
zu mühen, um die Gefahr zu wenden, welche ihnen nun einmal, nach
ihrer gegenwärtigen Anschauung, diesem traurigen Produkt äußeren
Drucks und inneren Wahns, als die furchtbarste erscheinen muß. Die
irdischen Mittel sind bereits vor der Losung erschöpft, nun werden
die himmlischen ins Treffen geführt. Die Eltern verpflichten sich
zu milden Stiftungen, bezahlen die Steuer für dürftige
Familienväter oder statten Bräute aus. Allerdings geschieht
Ähnliches während des ganzen Jahres; es ist ein warmherziges
Erbarmen, eine werktätige Menschenliebe in diesem Volke; aber in
keiner Zeit fließen die milden Gaben so reichlich als zwischen dem
Tage der Losung und jenem der Rekrutierung. Daneben wird auch ein
Mittel angewandt, welches sowohl himmlische als irdische Zwecke
erfüllt. Die jungen Leute fasten jeden zweiten Tag oder enthalten
sich doch des Genusses von Fleisch und Wein. Denn diese Buße ist
Gott wohlgefällig und scheucht zugleich das Rot der Gesundheit von
den Wangen.

		Unser Moschko fastete nicht wie seine Glaubensgenossen, noch
trank er Schnaps wie die Bauernsöhne. Die Assentierung machte ihm,
wissen wir schon, sehr geringe Sorge, weil ihm auf der Seele viel
schwerere Lasten lagen. Sein neuer Herr, Simeon Grypko, der Vetter
des Wassilj, welcher früher Lohnfuhrmann gewesen, verstand vom
Schmiedehandwerk nur soviel, daß ein Jude nicht dazu tauge, und
behandelte ihn demgemäß. [bookmark: page114]114 Vergeblich suchte sich der Geselle dadurch seine
Gunst und das fernere Verbleiben zu erwerben, daß er mit schier
übermenschlicher Kraft vom frühen Morgen bis in die Nacht hinein
die schwerste Arbeit verrichtete; vergeblich blieb auch die
Fürsprache des ehrlichen Hawrilo. »Wie könnte ich«, erwiderte
Simeon, »mich so an Gott versündigen? Er hat mich soeben reich mit
seiner Gunst begnadet, indem er den alten Wassilj sterben und mir
die Erbschaft zufallen ließ. Und dafür sollte ich ihm nur den Dank
wissen, daß ich einen der Leute in meinem Hause dulde, welche
ihn ans Kreuz geschlagen haben?« Dabei blieb er, und so
mußte sich Moschko, indes er den Hammer niedersausen ließ, immer
wieder fragen: Was soll nun aus mir werden? Aber auch dies war
seine schlimmste Sorge nicht, sondern der Gedanke an die arme
Kasia. Je länger er darüber grübelte, desto trostloser ward ihm
zumute. Nun bist du ein Schurke geworden, trotz deiner Ehrlichkeit!
sagte er sich zähneknirschend und biß sich die Lippen wund, daß das
Blut hervorquoll, weil es ihm eine Erleichterung war, sich selbst
durch körperlichen Schmerz zu züchtigen. Wenn ein anderer ein
Mädchen in Schande bringt, so kann er ihm die Ehre wiedergeben, du,
Schurke, kannst es nicht! Denn an eine Ehe dachte er keinen
Augenblick: noch immer lag ihm der Gedanke, Christ zu werden, so
ferne, daß es ihm eher beigefallen wäre, plötzlich auf den Händen
umherzugehen. Auch Kasia dachte nie daran, aber so bittere Tränen
sie über die unausbleibliche Schmach weinte, dem Geliebten machte
sie keine Vorwürfe, im Gegenteil! sie bemitleidete ihn. »Du Armer!«
schluchzte sie. »Ich darf mich wenigstens zu meinem Kinde bekennen,
es liebhaben und zu einem braven Menschen machen! Du darfst es
nicht! Es wird ja nie erfahren dürfen, daß du sein Vater bist.« Sie
war nur eine einfältige Magd und er ein armer Handwerksbursche,
aber wie dieser Gedanke in beider Herzen wühlte, kann doch kein
Menschenwort sagen . . . Wie hätte Moschko da an die
Assentierung denken sollen?

		Er wurde erst wieder daran erinnert, als sein Vater eines
Vormittags atemlos zur Schmiede gelaufen kam. »Moschko!« rief er
stammelnd in den dämmerigen Raum hinein, »sie kehren schon!«

		[bookmark: page115]115 Der junge
Riese trat vor die Türe. »Was kehren sie, Vater?« fragte er
gleichmütig.

		»Du fragst noch?« rief Abraham verzweifelt. »Er fragt noch, was
man kehrt!« wiederholte er klagend und blickte zum Himmel empor,
als wollte er diesen zum Zeugen der betrüblichen Tatsache anrufen.
»Die Reitschul kehrt man, den Assentplatz! Weißt du nicht,
was das bedeutet?«

		Moschko wußte es. Es war dies das dritte Zeichen, welches das
Nahen der Kommission verkündete, und pflegte darum den
Geschäftsgang der Dorfschenken und den Wohltätigkeitssinn im
Städtchen erheblich zu steigern. Aber der Jüngling verlor seine
Ruhe nicht. »Ja«, erwiderte er, »in drei Tagen kommt die
Kommission. Aber was soll ich tun? Soll ich kehren helfen?!«

		»Sohn!« rief der Greis jammernd und hob die Hände flehend zu ihm
empor. »Mach dir keinen Spaß mit diesen Sachen! Trotze nicht
deshalb gegen Gott, weil du ein hohes Los hast! Komm heim und
verbringe wenigstens die drei Tage zu Hause und in der Betschul,
wie die anderen!«

		Moschko verspürte keinen Drang zum Fasten. Gleichwohl mochte er
den Vater nicht betrüben. »Es geht nicht«, sagte er sanft. »Ich
kann nicht meine Arbeit liegen- und stehenlassen.«

		Mit diesem Bescheide mußte Abraham sich zufriedengeben. Betrübt
ging er heim. »Er denkt nicht an Gott!« klagte er seinem Weibe.
Aber da irrte er; der junge Schmied betete in diesem Augenblick so
inbrünstig wie noch selten. Es war freilich ein seltsames Gebet.
Gott im Himmel! dachte er, während er eine mächtige Stange formte,
daß die Funken stoben, ich weiß nicht, ob du in meiner Schuld
stehst oder ich in der deinen! Aber wie immer dies sei, errette
mich vor dem Soldatenrock! Du wirst ja einsehen, daß ich nun bei
meinem Handwerk bleiben und Geld erwerben und der Kasia helfen muß,
unser Kind zu ernähren. Bedenke, was ohnehin schon über mich
gekommen ist, oder wenn es anders zwischen uns steht, wenn ich
schwere Sünden begangen habe, so strafe mich in anderer Art! Du
wirst diese Bitte erhören, Gott im Himmel, du mußt sie erhören,
denn wenn ich kein Erbarmen verdiene, so denke doch an das
arme Kind!

		Es war vielleicht ein sehr sündhaftes Gebet, vielleicht auch
eines der frömmsten, die je auf Erden gestammelt worden sind.
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auch sein mag, es kam aus tiefstem Herzensgrunde und erleichterte
dem Beter das Herz. Er wendete nun die Gedanken wieder seinen
anderen Sorgen zu; die Assentierung bekümmerte ihn nicht mehr.

		So verbrachte er denn auch die beiden nächsten Tage ruhig in der
Schmiede; einer der wenigen Menschen in Barnow und Umgebung, welche
auf die Zeichen der nahenden Gefahr nicht weiter achteten. Am
vierzehnten April umstanden die Leute die gedeckte Reitschule und
sahen zu, wie der verwahrloste Raum von den Gefangenen des
Dominialgerichts reingefegt wurde. Im Inneren waren nur Staubwolken
zu sehen und, wenn diese sich verzogen, einige zerlumpte Kerle mit
Besen in den Händen, gleichwohl standen die Bewohner von Barnow
andächtig im Kreise, und alle Schauer der Angst und Erwartung
gingen ihnen durch die Seele. Und noch stärker rüttelten sie die
Schauer am nächsten Tage, obwohl auch dieser kein sonderlich
interessantes Schauspiel brachte: da umstanden sie das Gasthaus des
Moses Freudenthal und sahen zu, wie die Fremdenzimmer für die
Kommission instand gesetzt wurden. »Das ist die Matratze für den
Herrn Major!« flüsterten die Eingeweihten, und das Wort ging von
Mund zu Mund, und alle sahen mit gespannter Aufmerksamkeit zu, wie
die Matratze geklopft wurde. Am sechzehnten April konnte die
Schaulust schon reichere Befriedigung finden; da fuhr auf zwei
Leiterwagen das Dutzend Soldaten vom Regimente Parma ein, welche
den Dienst bei der Assentierung zu besorgen hatten. Flüsternd
teilten sich die Zuschauer den Eindruck mit, den ihnen die
bewaffnete Macht machte, insbesondere war der martialische
Schnurrbart des Führers, eines Feldwebels, Gegenstand eifriger
Erörterung. Obwohl dieser Schnurrbart sehr imponierend aufgedreht
war, ließ sich der Träger desselben doch herbei, am Abend in der
Schenkstube des David Brennteufel all den Moldauer zu trinken, mit
dem ihn einige Hausväter der Stadt regalierten, und dabei seine
Ansichten über die Kommission zu offenbaren. »Es wird furchtbar
streng zugehen, ihr Juden«, versicherte er, »denn der Herr Major
hat die Gicht, und der Kreisphysikus, der verdammte Zivilist, ist
so einfältig, kein Geld zu nehmen. Wir werden rekrutieren, was
stehen und gehen kann!« Die anwesenden Jünglinge setzten sich
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nicht bloß, um dem Feldwebel zu beweisen, daß sie nicht stehen
konnten, sondern weil sie der Schrecken auf einen Sitz niederzwang.
»Ja!« fuhr der Feldwebel fort, »der Kaiser braucht Soldaten, denn
es wird bald Krieg geben, und was für einen Krieg!« – »Krieg!«
klang es rings von bleichen Lippen wider; nur Türkischgelb, der
Marschallik, behielt seine Fassung und meinte: »Zahlet ihm noch
eine Flasche Moldauer, und es wird keinen Krieg geben!« In der Tat
erwies sich dieses Mittel zur Herstellung des europäischen Friedens
als probat; der Feldwebel äußerte sich weniger blutgierig und gab
nach einer Weile sogar zu: »Nun, ihr Juden, vielleicht verträgt
sich der Kaiser diesmal noch mit seinen Nachbarn, obwohl ich ihm
nicht dazu raten könnte.« Aber keine der folgenden Flaschen
vermochte auch die Gicht des Majors oder die Ehrlichkeit des
Physikus hinwegzuspülen, das schien leider Wahrheit und war es
auch.

		Davon konnten sich die Leute am Nachmittage des siebzehnten
April überzeugen, als endlich jene drei schweren, plumpen
Mietkutschen dahergehumpelt kamen, welche die hohe Kommission von
Tluste nach Barnow beförderten. Aus der ersten stieg der Major; der
alte, verwitterte Kriegsmann mußte sich wirklich auf den Arm des
Hauptmanns stützen, und der Schmerz im Kniegelenk entlockte ihm
einen halblauten Fluch. Oh, wie dieser Fluch allen Umstehenden in
die Beine fuhr, daß auch sie zu wanken begannen, als hätte das
Podagra sie insgesamt mit Blitzesschnelle ergriffen! Der zweite
Wagen barg den Physikus und den Kreiskommissär, und obwohl die
Ehrlichkeit in einem Antlitz unmöglich so deutlich zu erkennen ist
wie die Gicht an einem Fuße, so gewahrten die Leute doch an der
verachtungsvollen Art, mit welcher der Arzt den demütigen Gruß des
Beer Blitzer abwehrte, daß der Feldwebel auch hierin wahr
geblieben. Einigen Trost bot ihnen nur die Verlegenheit, mit
welcher der Regimentsarzt im dritten Wagen denselben Gruß aufnahm.
Noch viel befangener war der junge, blasse Leutnant an seiner
Seite. Der arme Junge! Der Versucher war in dem Augenblicke an ihn
herangetreten, als er die Pistole geladen, um sich das Hirn zu
zerschmettern. Mit den fünfhundert Gulden, welche ihm der Faktor
auf den Tisch gezählt, konnte er seine Ehrenschuld begleichen und
war aller Not enthoben. [bookmark: page118]118 Gleichwohl wollte es ihm in jenem Momente
scheinen, als wäre es besser gewesen, die Pistole
loszudrücken . . .

		Die Physiognomien der sechs Herren und die Art, wie sie den Gruß
des wackeren Blitzer aufgenommen, wurden nun für den Rest des Tages
zu einem unerschöpflichen Gesprächsstoff, der von Stunde zu Stunde
bänger und leidenschaftlicher diskutiert wurde. Auch Moschko
entging diesen wichtigen Neuigkeiten nicht, als er am Abend aus der
Schmiede heimkehrte. »Was geht's mich an?« erwiderte er
gleichmütig, so daß die Leute ihn verwundert anstarrten oder die
Achseln zuckten. »Er ist eben kein jüdisch Kind«, meinten sie,
»wenigstens keines, wie es sein soll, und hätt gar nicht das große
Glück verdient, ein so hohes Los zu ziehen.« Ruhig ging er durch
die engen Gäßchen und besah sich das rege Treiben, als wäre er ein
völlig unbeteiligter Zuschauer. Aus jedem der Häuser klang heftiges
Reden oder Schluchzen, dazwischen das feierliche Rezitieren der
Psalmen, dieser wundersamen Dichtungen, zu welchen der Jude stets
seine Zuflucht nimmt, wenn sein Empfinden zu stark wird, um ihm
eigenen Ausdruck zu leihen, mag ihn nun Leid oder Freude bewegen.
Die ärmste Stube, aus welcher einer der Bewohner der Gefahr
entgegengehen mußte, war heute hell erleuchtet wie sonst nur am
Freitagabend; überall durchwachten die Mitglieder der Familie die
Nacht mit dem Bedrohten. Auch die Bauernsöhne aus den umliegenden
Dörfern hatten bereits mit sinkender Sonne, unter Führung ihrer
Richter und Ältesten und von all ihren Lieben geleitet, ihren
Einzug gehalten, auch sie schickten sich an, in und vor den
Schenken die Nacht zu durchwachen, und verübten desto wilderen Lärm
und Skandal, je bänger ihr Herz war. So widerhallte das Städtchen
an allen Ecken und Enden von tausend wirren Stimmen.

		Während Moschko so dahinschritt durch all das Drängen
wildbewegter Menschen, ward ihm selbst die eigene Ruhe fast
unheimlich. Ich möchte Gott fragen, tauchte wieder jener Gedanke in
ihm auf, den er seit Jahren nicht abschütteln konnte, warum ich
anders bin als die übrigen Menschen! Warum drängt es mich nicht, zu
beten oder in der Schenke lustig zu sein? Freilich, ich bin ja
nicht in Gefahr. Aber auch andere haben hohe Lose gezogen und
verbringen die Nacht dennoch in Gebet oder [bookmark: page119]119 Lustbarkeit. Und ich? In mir rührt
sich nichts, als wäre mein Herz aus Stein!

		Aber dieselbe Nacht sollte ihn belehren, daß sein Herz
keineswegs steinern war, sondern im Gegenteil viel weicher und
leidenschaftlicher als ihm zuträglich. Dafür sorgten zwei
Begegnungen, die er kurz nacheinander hatte. Als er zur Schenke des
David Brennteufel kam, wo sich die Leute von Korowla unter Führung
des alten Jacek Hlina gelagert, gewahrte er unter den Dirnen auch
seine Kasia. Die anderen waren gekommen, um mit ihren Brüdern oder
Verlobten noch einmal fröhlich zu sein, ehe ihr Schicksal sich
erfüllte; die arme Magd hatte sich irgendeinen schlauen Anlaß
ausgeklügelt, in die Stadt mitgenommen zu werden. Dem jungen
Gesellen begann das Herz stürmisch zu klopfen, als er sie erkannte;
dieser stille Beweis ihrer treuen Liebe und Sorge rührte ihn tief.
»O du Gute! du Arme! du Treue!« murmelte er vor sich hin. Noch
hatte sie ihn nicht bemerkt, und hart kämpfte er mit sich selbst,
ob er sie ansprechen solle oder nicht. Endlich siegte doch die
Sehnsucht, mindestens einen warmen Blick, ein Wort mit ihr zu
tauschen, und er trat auf die Gruppe zu, in der sie stand. »Guten
Abend, ihr Mädchen«, sagte er und zwang sich zum Scherz, »wollt ihr
euch morgen rekrutieren lassen?«

		»Nein, Jüdchen«, riefen sie kichernd. »Da kämen wir ja mit dir
in ein Regiment!« Die Kasia aber sagte: »Achtet nicht auf ihn! Da
strolcht er herum wie ein Heide und hat doch auch einen Gott, zu
dem er beten könnte!«

		»Was liegt daran, ob sie ihn nehmen oder nicht!« riefen die
anderen. »He, Jud, möchtest du gern das Gewehr tragen?«

		Moschko blieb die Antwort darauf schuldig; bang suchte er dem
Blick der Kasia zu begegnen, um zu erkennen, ob sie ihm ernstlich
einen Vorwurf gemacht.

		Es schien wirklich so. Denn als ihre Freundinnen fortfuhren, ihn
zu hänseln, wiederholte sie: »Laßt ihn gehen! Er ist ein
leichtsinniger Mensch! Ich kenne zufällig das jüdische Mädchen,
dessen Geliebter er ist; die Arme hat sich in den letzten Tagen die
Augen aus dem Kopfe geweint, weil sie so sehr um ihn bangt, er aber
geht da fröhlich herum und neckt fremde Dirnen!«

		Darauf wußte er keine Antwort zu geben und ging hastig [bookmark: page120]120 weiter. »Sie hat
wirklich verweinte Augen!« murmelte er betrübt.

		Während er so ziellos durch das Gewühle drängte, legte sich
plötzlich eine Hand auf seine Schulter. »Halt, Mosche!« Der
Jüngling blickte auf. Es war Luiser Wonnenblum, der
Gemeindeschreiber. »Du hast ja Zeit?« fragte der mächtige Mann
herablassend. »Ich habe dir ein Geschäft
vorzuschlagen . . .«

		»Ein Geschäft?« fragte Moschko erstaunt.

		»Ja! ein gutes Geschäft, es sind dreihundert Gulden dabei zu
verdienen. Dreihundert Gulden!« wiederholte er langsam und
gewichtig. »Du kennst Chaim den Bäcker? Sein Sohn Ruben soll morgen
zur Assentierung. Er hat eines von den mittleren Losen gezogen, und
darauf hat sich der Alte verlassen und mit Beer Faktor nicht
abgeschlossen. Jetzt ist es zu spät; der Regimentsarzt hat gesagt,
wenn er noch mehr Bestechung annimmt, so kann es auffällig werden.
Auch ich habe dem Geizhals, der nun verzweifelt ist, keinen anderen
Rat gewußt, als einen Ersatzmann zu kaufen. Nun bist du freilich
auch unter den Pflichtigen, wirst aber wahrscheinlich gar nicht
vorgerufen werden. Willst du dich morgen als Ersatzmann für Ruben
abstellen lassen? Einem anderen würde ich es nicht vorschlagen,
aber du hast ja schon vor sieben Jahren Sellner werden wollen! Nun
kannst du den Rock anziehen, den du dir damals so sehr gewünscht
hast, und außerdem füttert man ihn dir warm aus: dreihundert Gulden
sind viel Geld! Du kannst damit deine Eltern versorgen und
obendrein selbst das lustigste Leben führen. Also, überleg nicht
lang und komm mit!«

		Moschko stand starr vor Staunen, dann aber begannen ihm die
widersprechendsten Gedanken im Hirn zu wirbeln. Das war allerdings
für seine Verhältnisse ein Vermögen, und wenn er das Opfer brachte,
dann war seine Schuld an der Geliebten so weit gesühnt, als dies
überhaupt möglich: sie konnte mit dem Gelde in ein entferntes Dorf
ziehen, dort ihre schwere Stunde überstehen, das Kind bei
verläßlichen Leuten unterbringen und wieder nach Korowla
zurückkehren, ohne daß jemand etwas von ihrer Schande ahnte. Aber
durfte er das Opfer bringen, war es nicht eine Versündigung an sich
selbst? Nicht die Frömmigkeit, wohl aber die Vernunft ließ ihn
jetzt den bunten Rock [bookmark: page121]121 verabscheuen. Und durfte er seinen Eltern die
schwerste Kränkung zufügen, welche ein Sohn ihnen, nach den
Begriffen dieser Menschen, bereiten kann? Luiser hatte geheuchelt,
als er ihn durch den Gedanken an ihre Versorgung zu ködern gesucht;
er wußte ja so gut wie Moschko, daß Abraham Veilchenduft lieber
Hungers sterben als einen Heller von dem Sündengelde annehmen
würde, um welches sich sein Sohn zum Verächter der göttlichen
Gebote gemacht! . . .

		»Nun?« drängte Luiser, »du wirst doch kein Tor sein und dein
Glück von dir weisen?«

		»Gebt mir Bedenkzeit!« rief Moschko fliegenden Atems.

		»Ich kann nicht. Komm mit, oder ich sehe mich nach einem Bauer
um.« Der Mann wußte wohl, daß dies ein schwer Stück Arbeit sein
würde, weil er ja einen Pflichtigen mit geringerer Losnummer nicht
brauchen konnte. Und darum hielt er es für klug, fortzufahren:
»Übrigens, weil du es bist, du triffst mich binnen einer Stunde bei
Chaim dem Bäcker! Aber berate dich doch nicht etwa vorher mit
deinem Vater! Der Mann ist alt und kennt die Welt nicht mehr!«

		»Nein!« beteuerte Moschko, »meinem Vater sag ich keine Silbe.«
Er riß sich los und verschwand im Gedränge. Es war ihm ernst um
dieses Versprechen, denn so rasch, als ihn die Füße tragen konnten,
eilte er zur Schenke zurück, wo er die Kasia wußte. Der Zufall war
ihm günstig; sie hatte sich von ihren Gefährtinnen getrennt und
stand abseit, in trübes Sinnen versunken. Der Jüngling strich
hastig an ihr vorbei. »Komm mit – zum Flusse!« flüsterte er ihr zu
und verschwand in einem engen Seitengäßchen, welches zum Sered
führte.

		Nach einer Minute stand sie an seiner Seite. »Was sind das für
Streiche!« flüsterte sie zornig. »Wenn uns jemand nachkäme!«

		»Ich mußte es tun«, entschuldigte er sich und erzählte ihr
atemlos, in wirren Worten, den Antrag des Luiser und warum er ihn
annehmen wolle.

		»Du tust es nicht!« schrie sie auf und umfaßte seine Hand. »Du
Tor, willst du mich ganz zugrunde richten? Meinst du, ich könnte
das Leben ertragen, wenn sie dich etwa im Kriege totschießen würden
und ich mir sagen müßte: Um meinetwillen hat er's getan! Und wenn
auch dies nicht wäre, meinst du, ich [bookmark: page122]122 ließe unser Kind aus schmählicher
Feigheit unter fremden Leuten verderben? Geh und sage dem
Verführer, daß er sich einen anderen suchen mag!«

		»Kasia!« rief er, »du bist so gut – so gut –«

		»Nein«, erwiderte sie, »ich war schlecht und will nur nicht noch
schlechter werden. Ich will nicht, um meine Sünde zu verbergen,
noch schwerere Sünden auf mich laden! – Geh!«fuhr sie fort und
umfaßte ihn, »und möge dich Jesus Christ morgen beschützen!«

		Er zuckte zusammen. »Kasia . . .«, flüsterte er scheu.

		»Ich kann ja nicht anders!« schluchzte sie. »Ich weiß nichts von
deinem Gott! . . . Das kann ja keine Sünde
sein! . . . Und vielleicht erbarmt sich auch dein
Gott über uns beide!«

		Sie wand sich aus seinen Armen und eilte zu ihren Gefährtinnen
zurück. Er aber blieb noch eine Weile schwer atmend in der
Dunkelheit stehen und begab sich dann raschen Schrittes zum Hause
des Bäckers.

		Schon von ferne scholl ihm aus den geöffneten Fenstern lautes
Schluchzen entgegen. Dazwischen hörte er die tröstende Stimme
Luisers. »Der leichtsinnige Bursche wird's ja tun«, versicherte der
würdige Mann, »ich habe ihn so schlau zu überreden
gewußt . . .«

		»Es hat Euch doch nichts genützt«, rief Moschko, ans Fenster
tretend. »Vielleicht nimmt ein anderer eine solche Sünde an seinen
Eltern auf sich!«

		»Ich will für deinen Vater sorgen«, rief der alte Bäcker
flehend. »Ich will ihm monatlich fünf Gulden geben oder sechs
Gulden oder sieben . . .«

		Aber der Jüngling hörte es nicht mehr; erleichtert schritt er
von dannen, seiner Schlafstätte zu. Niemals will ich es der Kasia
vergessen, schwor er sich zu, niemals!

		Auch das Stübchen seiner Eltern war noch hell erleuchtet; die
beiden alten Leute waren über dem Psalmenbuche eingenickt. Als
Moschko eintrat, fuhren sie empor und begannen zu schelten. »Ist
das eine Nacht, wo man herumstreicht?!« riefen sie. »Fahre nur
fort, Gott zu trotzen, er kann dir morgen noch seine Macht weisen,
obwohl du das hohe Los hast!« Dann aber befahlen sie: »Nun setz
dich und sage Psalmen!«

		[bookmark: page123]123 Gehorsam
hockte er auf einen Schemel hin, schlug den Psalter auf und begann
halblaut: »Wohl dem, der nicht wandelt im Rate der
Gottlosen . . .«

		»Ja! wohl dem!« unterbrach ihn der Vater. »Aber wehe dem, der
die Nacht vor der Assentierung in der Schenke
verbringt . . .«

		Dann aber ließ er ihn ungestört weiterlesen, und das greise Paar
nickte eifrig, bis ihnen das Haupt immer müder wurde und endlich
auf die Brust herabsank. Moschko las tapfer fort; die schönen,
kräftigen Worte taten seiner Seele wohl. Aber immer schwerer hoben
sich seine Lider, und endlich schlief auch er ein.

		Er erwachte erst, als bereits der helle Morgen in die Fenster
schien. Das Johlen der Bursche, welche zum Assentplatze zogen,
hatte ihn aufgeschreckt. Aus hundert rauhen Kehlen klang das
Lied:

		

	»Mutter, laß das Grämen,

Liebchen, laß das Schämen,

Liebchen, laß die Sorg und Qual!

Komm ja bald als Korporal!«





		Es ist das verbreitetste Soldatenlied der Ruthenen. »Als
Korporal« – höher versteigt sich der Ehrgeiz dieses Volkes nicht.
Im polnischen Volksmunde lauten die Worte »als General«. Die kleine
Variante charakterisiert die Eigenart der beiden Stämme überaus
drastisch.

		Hastig fuhr Moschko empor und weckte die Eltern. Es wäre ihm als
freventlicher Leichtsinn erschienen, zum Assentplatz zu gehen, ohne
vorher ihren Segen erbeten zu haben. Die Mutter küßte ihn auf die
Stirne, Abraham legte die Hand auf seinen Scheitel. Den
Gottesdienst in der Betschul hatten sie bereits verschlafen und
verrichteten daher in der Stube das Morgengebet. Dann traten auch
sie den schweren Gang an.

		Je näher sie der Reitschule kamen, desto größer wurde das
Gedränge, desto betäubender der Lärm. Wohl an die dreitausend
Menschen umstanden das ovale, morsch gewordene Bauwerk, nicht bloß
die Pflichtigen mit ihren Freunden und Verwandten, sondern auch die
meisten Bewohner des Städtchens. Auch hier offenbarte sich auf den
ersten Blick der [bookmark: page124]124 Unterschied des Volkscharakters. Die Ruthenen,
sofern sie nüchtern waren, standen ruhig harrend da, aber es waren
nur wenige nüchtern: die meisten verübten immensen Spektakel, und
einige wälzten sich wohl auch im Kote. Unter den Juden hingegen war
keiner, der in den letzten Stunden auch nur einen Tropfen Wasser
über die Lippen gebracht hätte. Bleich und aufgeregt liefen sie
umher, flüsterten und gestikulierten. Beer Blitzer war überall,
obwohl er bereits die Nacht hindurch – Krampfadern gemalt! Aber es
war auch nötig: er mußte ja jedem seiner Klienten noch einmal
seinen »Fehler« und seine »Krankheitsgeschichte« einschärfen.

		Um acht Uhr tat sich die Pforte der Reitschule auf, und einige
Soldaten wurden sichtbar, an ihrer Spitze der Herr Feldwebel mit
furchtbar emporgewichstem Schnurrbart. Die Bursche traten heran,
wiesen den Schein mit der Losnummer vor und wurden eingelassen. In
der Regel ging noch eine lange Abschiedsszene voraus, und manche
Dirne hatte nicht übel Lust, den Liebsten überhaupt nicht aus ihren
Armen zu lassen. Aber der Herr Feldwebel erwies sich als wenig
galant; dauerte ihm das Küssen zu lange, so winkte er den Soldaten,
und diese trennten die Zärtlichen im Handumdrehen und unter lautem
Hallo der Menge. Und ebenso verfuhr der würdige Mann, wenn ein
Betrunkener dahergeschleppt wurde. Er ließ ihn fassen und in der
Vorhalle so lange mit eiskaltem Wasser begießen, bis das rote
Gesicht bleich geworden.

		Moschko bot ihm zu keiner der beiden Prozeduren Veranlassung.
Als er vortrat und seinen Schein überreichte, besah sich der
Korporal mit ingrimmigem Bedauern den mächtigen Leib des jungen
Schmiedes. »Du kommst wohl gar nicht an die Reihe, Jud«, sagte er,
»es ist ewig schade!«

		Der Jüngling war anderer Ansicht. Lächelnd ließ er sich in die
große Halle weisen, wo die Konskribierten zu harren hatten, bis sie
vor die Kommission geführt wurden. Nachdem der Feldwebel seine
Mission vor dem Tore erfüllt, erschien er hier und brachte bald
Ordnung in die Menge, welche sich eng zusammengeschart, wie Schafe
vor dem Gewitter. Er reihte sie nach dem Lose, und wieder murmelte
er: »Schade! Schade!«, als er den Moschko unter die letzten weisen
mußte. Dann teilte er sie [bookmark: page125]125 in Haufen zu je fünf Mann; wenn die einen
ausgekleidet vor die Kommission traten, mußten die andern mit dem
Ablegen der Kleider beginnen. Neugierig, ohne eine Spur von
Erregung, besah sich Moschko das Treiben. Sooft ein Haufe aus dem
Zimmer der Kommission zurückkehrte, um sich wieder anzukleiden,
ging lebhafte Bewegung durch die Reihen der Harrenden. Denn den
fünf, die da zurückkamen, war es schon am Schritt deutlich
abzusehen, welches Schicksal ihnen gesprochen worden. Die
Entlassenen kamen fröhlich dahergesprungen, die Rekrutierten
schlichen jammernd hinterdrein. Aber es gab diesmal auffallend
wenig traurige Gesichter; die meisten wurden untauglich befunden.
Der Herr Feldwebel fluchte mörderisch, denn Stunde um Stunde
verging, ohne daß man ein Ende hätte absehen können. Während sonst
die ersten zweihundert genügt, um das Kontingent des Bezirkes
auszuheben, war diesmal das dritte Hundert bereits überschritten
und die Zahl noch immer nicht voll geworden. Es rührte dies
einerseits daher, weil Beer Blitzer diesmal besonders gute
Geschäfte gemacht, andererseits boten auch die Ruthenen aus den
Dörfern schlechteres Material als sonst, weil das Vorjahr ein Jahr
des Elends gewesen und den Hungertyphus in seinem Gefolge
gehabt.

		Drinnen am grünen Tische gab es verdrießliche Gesichter. Der
Regimentsarzt war sehr bleich, denn der Herr Major hatte ihn einige
Male mit sonderbar scharfem Blick gemessen. Der alte Offizier war
in der übelsten Laune. Zudem steigerte der Luftzug in dem alten,
morschen Gebäude sein Podagra zum Unerträglichen.

		»Himmelkreuzdonnerwetter!« brach er endlich los, »so machen Sie
doch ein Ende, Doktor! Wir brauchen noch zwei Mann, und dreißig
stehen noch draußen. So führet sie denn alle zusammen herein!«

		Moschko erbleichte, als der Feldwebel den Befehl verkündete.
Dieser bemerkte es. »He, Jude«, sagte er, »mir scheint, du hast
dich zu früh gefreut. Aber tröste dich, du wirst Flügelmann!«

		Moschko vernahm die Worte entsetzt. Die Gefahr war ihm immer so
fern, so unwahrscheinlich erschienen, daß er nun unter ihrer Wucht
fast zusammenbrach. Mit zitternden Knien trat er den Gang an.

		[bookmark: page126]126 Die
dreißig stellten sich in drei Reihen auf. »Keine Ordnung
einhalten!« rief der Major. »Die Stärksten nehmen!«

		Der Regimentsarzt griff einen Ruthenen aus der ersten Reihe
heraus und besah ihn flüchtig. »Tauglich!« schnarrte er. Aber auch
diese Prozedur hatte für das Podagra des Majors zu lange gedauert.
»He!« rief er, »wer ist der Längste unter den Kerls?«

		»Der Jude hier!« rief der Hauptmann und deutete auf Moschko.

		Der Regimentsarzt schielte nach Beer Blitzer hin, welcher mit
Luiser Wonnenblum als »Vertrauensmann« der Gemeinde der
Rekrutierung beiwohnte, aber Blitzer zog diesmal nicht die
Augenbrauen empor, wie früher schon so oft. Hatte doch Golde
Hellstein nicht bestimmt mit ihm abgeschlossen, geschweige denn ein
Angeld erlegt!

		Und so sagte der Regimentsarzt schnarrend: »Gesund, ganz gesund!
Wirrr sind ferrtig!«

		Dieses »ferrtig!« war das letzte, was dem armen Moschko noch
klar ins Bewußtsein kam. Die übrigen Vorgänge dieses Tages zogen an
ihm vorbei wie ein wüster Traum.

		Man führte ihn vor eine Thora, und auch eine Fahne war da, und
er legte den Handballen auf die Thora und sprach dem Korporal eine
unverständliche Formel nach. Und dann schnitten sie ihm die
Wangenlöckchen ab und drückten ihm ein Papier in die Hand und
sagten, er habe noch heute mit dem Transport abzugehen, zunächst
nach Tarnopol und von da nach Mailand. Auf dem Papiere stand, daß
»Moses Veilchenduft, Jude aus Barnow«, zum Gemeinen im Regimente
Herzog von Parma Nummer 24 rekrutiert sei.

		Moschko starrte die krausen, unverständlichen Zeichen an und
schüttelte den Kopf. Und als er hinaustrat und ihn seine Verwandten
mit markerschütterndem Weinen und Klagen empfingen, da fuhr er
fort, nur immer leise den Kopf zu schütteln. Der Schlag war so
heftig, daß er ihm Verstand und Empfindung gelähmt.

		Der Schulklopfer schluchzte sehr, noch mehr sein Weib. Und das
»goldene Mendele« und jede der drei Schwestern, ja selbst die dicke
Frau Golde weinte, und sie alle schlugen sich an die Brust und
zerrissen ihre Kleider.

		[bookmark: page127]127 Nur die
drei Menschen, denen es gewiß am nächsten ging, daß Moschko Soldat
werden mußte, nur diese drei weinten nicht.

		Da war zunächst der Marschallik. Das rote, fröhliche Näschen war
plötzlich weiß und betrübt geworden; er hüpfte gar nicht wie sonst,
sondern ging langsam und schwerfällig umher und murmelte
unverständliche Worte. Wohl die kräftigsten Ehrenbeleidigungen
gegen Beer Blitzer und Golde Hellstein.

		Dann die arme Kasia. Wie betäubt stand sie im Kreise der anderen
Dirnen. Die einen, deren Geliebter losgekommen, lachten, die
anderen weinten, sie jedoch starrte tränenlos vor sich hin und
bezwang das Weh, das ihr im Herzen wühlte. Nur einmal kamen ihr ein
paar jähe Tränen. Das war, als ihre Freundin Xenia, die leicht
lustig sein konnte, weil ihr Liebster mit unter den letzten gewesen
und glücklich entwischt, plötzlich ein Lied zu singen begann, in
welchem ein Mädchen gerührten Abschied von dem Verlobten nimmt, der
eben Rekrut geworden. Aber es war nicht Rührung, welche sie
plötzlich wegen der Worte des Liedes beschlich, sondern sie dachte:
Die Dirne, die dieses Lied gemacht hat, hat aller Welt ihren
Schmerz vorklagen dürfen! Ach, was muß das für ein Glück sein!

		Der dritte aber, dem es sehr naheging und der doch nicht weinte,
war Moschko selbst.

		»Nun bist du doch Sellner, sieben Jahre später«, klagte der
Marschallik. »Mir scheint, du bist es gar zufrieden? Dein Gesicht
ist so ruhig!«

		»Ich wollte, ich wäre tot!« erwiderte der Jüngling. »Auch das
hab ich schon vor sieben Jahren gedacht, und jetzt erst ist es
Ernst geworden. Ich kann nicht sagen, daß Gott Euch lohnen soll,
was Ihr an mir getan. Fragt mich nicht, warum ich das nicht sagen
kann – genug! Ich kann nur eines sagen: ich werde an Euch denken,
solange ich lebe!«

		Von der Kasia Abschied zu nehmen war ihm versagt. Er durfte es
nicht wagen, ihr zu nahen, er fürchtete, daß ihre Kraft nicht
ausreichen würde, auch nun ihr Geheimnis zu verbergen. Von sich
selber aber und seinem bisherigen Leben nahm er in der Weise
Abschied, daß er fest die Linke in die Rechte legte und sagte: »Du
willst ein braver Kerl bleiben!«

		[bookmark: page128]128 Und dann
zog er mit dem Transport davon, nach Tarnopol. Das war ein
trauriger Marsch auf der kotigen
Landstraße . . .

		Blicket ihm ein wenig nach, die ihr bisher getreulich seinem
Geschick gefolgt, blicket ihm nach, wie er so betrübt dahinzieht!
Denn sein Leben verhüllt sich nun auf lange, lange Jahre euerem
freundlichen, teilnahmsvollen Blick . . .

	
		
		Dreizehntes Kapitel

		Über der düsteren Ebene lag ein trauriger Tag. Kühl, laß und naß
wehte der Wind über die verregneten Herbstblumen und die triefenden
Wacholderbüsche, über die aufgeweichten Felder und den Kot der
Straßen. Es klang wie ein Seufzer aus bekümmerter Brust, wenn er so
dahinstrich über das öde Gefild, und auch schwach wie ein Seufzer
war dieser Wind; kaum vermochte er es, an der Nebeldecke zu zerren,
welche trüb und mächtig zwischen Himmel und Erde wallte, wie ein
riesiger Trauermantel, wie der Qualm von tausend und aber tausend
Trauerfackeln. Nur zuweilen kam jäh und schrill der Wind aus Nord
gepfiffen und riß die Nebel entzwei, daß sie sich bang an die Erde
drückten und wie zerrissenes Bänderwerk am Wacholder klebenblieben
oder in den Luftraum zerstäubten und sich droben zu Wolken ballten.
Dann lag die Erde in scharfem, kaltem, grauem Licht, und der
Nordwind fegte sie immer schärfer rein. Aber wenn er den Atem
anhielt, dann senkten sich die Wolken, die er bisher gejagt und
gepeitscht, und entluden sich, und rasch und voll ging der Regen
hernieder, bis die Wolken wieder zu Nebeln wurden, die schwer und
laß die Erde umhüllten, kaum gerührt vom trägen Wind.

		Ein trauriger Tag, und wer nicht anders mußte, barg sich gerne
im Städtchen und in den einzelnen Gehöften der Heide. Es war gar zu
unwirtlich in der grauen, triefenden Öde, und ein Bauer, der auf
dem kotigen Feldwege von Korowla nach Barnow fuhr, trieb sein Pferd
rastlos mit Peitsche und Zunge an und hielt sich dabei geduckt und
in seinen Schafpelz eingerollt wie ein Igel. Aber erschreckt fuhr
er auf, als plötzlich sein Pferd einen Satz machte, als wollte es
in den Straßengraben, und [bookmark: page129]129 dann aus Leibeskräften zu galoppieren begann. Und
hinter sich her hörte das Bäuerlein aus rauher, heiserer Kehle ein
lautes Fluchen und Stöhnen: »Korpak-Bassma! Bauernlümmel! Ich
wollte, ich hätte dich getroffen und nicht dein Pferd – hast du
keine Augen, blöder Tropf, daß du geradeaus in den Menschen
hineinfährst?«

		»Strolch! Landstreicher!« schrie der Bauer zurück und setzte
sich seitlings, um bequem schimpfen zu können. »Warum weichst du
nicht aus, du . . .«

		Das übrige verschlang der Wind; der alte Mensch, der da fast
überfahren worden, vernahm es nicht mehr. »Diese Soldaten!«
murmelte das Bäuerlein grimmig. »Die Kerle bleiben hochmütig, auch
wenn sie in zerlumpten Kleidern als alte Bettler durch die Welt
strolchen!«

		Der Wagen war längst im Nebel verschwunden; der alte Wandersmann
schleppte sich weiter durch den tiefen Schlamm der Landstraße. Er
mußte müde sein oder krank, denn er blieb oft stehen und holte tief
Atem, und wenn er den Stab weitersetzte, dann schwankte er.
Bitter,sehr bitter fiel ihm der Marsch; der Wind wühlte in seinem
grauen, rissigen Soldatenmantel, und der Regen peitschte ihm das
gefurchte Antlitz und das kahle Haupt. Nur ein blaues,
verschossenes Käppchen deckte das Haupt, und der alte Mann hatte es
mit einem bunten, zerfetzten Tuche um den Kopf festgebunden. Auf
dem Rücken trug er ein kleines Bündel, das wohl nicht schwer sein
mochte, und dennoch war dieser Rücken tief gebeugt. Er bot ein
klägliches Bild, der arme, alte Soldat, wie er so im trostlosen
Herbstwetter mühsam die Landstraße entlangwatete. Er kam langsam
vorwärts und blickte oft sehnsüchtig um sich, als suche er einen
Feldstein, um rasten zu können. Endlich ersah er ein Haus von
ferne; da raffte er seine Kraft zusammen und schritt rasch darauf
zu.

		Aber etwa zwanzig Schritte vor dem Hause blieb er wie gebannt
stehen, und in dem verwitterten Antlitz zuckte es sonderbar.

		Dieses Haus war die Schmiede, welche nahe bei Barnow am Feldweg
gegen Korowla steht; die Schmiede, welche einst der junge Schmied
Wassilj Grypko erbaut, nachdem er sein schönes Weib Marina
heimgeführt. Das Haus stand wie einst, nur eine [bookmark: page130]130 strohgedeckte Hütte war
darangebaut worden. Aber drinnen im rußigen Raume brannte noch das
Feuer an derselben Stelle wie vor Jahrzehnten, und als der alte
Mensch draußen den hellen Schein durch die Nebel schimmern sah, da
starrte er darauf hin, bis ihm die Augen
übergingen . . .

		Der junge Mann, der bisher drinnen am Amboß hantiert, legte den
Hammer aus der Hand, streckte und dehnte sich, gähnte gewaltig und
trat dann vor die Türe. Der alte Soldat zuckte zusammen. Dann faßte
er Mut und kam langsam heran.

		Der junge Geselle maß den Nahenden mit mißtrauischem Blick.
»Seit der große Krieg beendet ist«, murmelte er, »kommt alle Tage
so ein Mensch vorbei. Bald fehlt die Hand, bald der Fuß. Aber genug
Hände und Füße haben sie, um zu betteln und, wenn man ihnen nichts
gibt, zu stehlen. Wer hat neulich der Tante das Huhn weggetragen?
Gewiß jener alte Ulan! Wer weiß, ob der Infanterist da nicht auch
lange Finger hat? Sieht übrigens übel aus . . .«

		Der Alte war noch näher gekommen.

		»He, Herr General!« rief der Geselle höhnisch, »was belieben Sie
hier zu suchen?« Der Fremde gab keine Antwort. Er schüttelte den
Kopf, und ein leises Zittern überflog seinen morschen Körper. »Nun,
was beliebt?« fragte der Bursche wieder. »Hier ist keine
Bettlerherberge.«

		»Oh!« sagte der Alte dumpf, »ich weiß sehr gut, was hier
ist . . . Wer hat jetzt die Schmiede?«

		»Mein Onkel!« erwiderte der Bursche. Dann aber fiel ihm ein, daß
er ja diesem alten Landstreicher keine Antwort schulde. »Was geht
es übrigens dich an?« fuhr er darum trotzig fort.

		»Weil ich – hier gut bekannt bin.«

		»Hier? Da müßte ich auch etwas davon wissen! Ich bin hier
aufgewachsen, verstehst du mich, du alter Lügner! Und nun packe
dich! Hier wird weder gebettelt noch gestohlen!«

		»Korpak-Bassma!« rief der Alte grimmig. »Du Grasaff, du junger
Hund, du willst einen Soldaten des Kaisers schmähen? Weißt du, was
ich war? Ich war Gefreiter!«

		»Nein, General warst du«, höhnte der Bursche. »Du hast die
Ungarn besiegt, die Italiener, alle! Aber jetzt packe dich!«

		»Du Hund!« schrie der Alte, und sein verwittertes Antlitz
[bookmark: page131]131 begann sich
rötlich zu färben. »Du eines Hundes Sohn! Einundzwanzig Jahre habe
ich bei Parma gedient, und du willst mich schmähen wie
einen –«

		Jählings stockte ihm die Rede. Er war ganz nahe an den Burschen
herangetreten und hatte ihn scharf ins Auge gefaßt. »O mein
Gott!« murmelte er. Er war totenbleich geworden und wankte; mit
zitternder Hand hielt er sich an dem Türrahmen fest, und die
starren, weitgeöffneten Augen waren auf des Burschen Antlitz
gerichtet. »Wer bist du?« rief er gellend.

		Der Geselle trat erstaunt zurück. »Ist er verrückt?« murmelte
er.

		Der alte Mensch war auf die Steinbank vor dem Hause gesunken;
die Füße trugen ihn nicht mehr. Aber sein Blick fuhr fort, mit
fieberhafter Spannung in dem Antlitz des Burschen zu wühlen. Es war
dies wirklich ein sonderbar und auffällig gestaltetes Antlitz. Der
junge Mensch hatte schlichtes, flachsblondes Haar, wie man es unter
den Ruthenen häufig findet, dazu stark hervorstehende
Backenknochen. Aber die Augen waren schwarz und rund, die Lippen
wulstig, die Nase auffallend groß und gekrümmt.

		»Wer bist du?« rief der alte Soldat noch einmal, tastete nach
der Hand des Burschen und suchte ihn näher an sich zu ziehen.

		Unwillig machte sich der Bursche frei. »Gewiß, der Alte ist
verrückt«, sagte er vor sich hin.

		»So, so spricht er mit mir!« rief der Invalide schmerzlich. Dann
fuhr er sich über die Stirne und starrte dem Jüngling wieder ins
Antlitz. »Ich täusche mich nicht«, murmelte er, »aus Tausenden
würde ich ihn erkennen!«

		Dann richtete er sich auf und fragte, so zitternd, so bang, als
hinge von der Antwort Leben und Tod für ihn ab: »Deine Mutter heißt
Kasia – nicht wahr?«

		»Ja!« erwiderte der Bursche erstaunt.

		»Und du bist bei deinem Onkel Hawrilo, Hawrilo Dumkowicz, dem
Bruder deiner Mutter?«

		»Ja, ihm gehört die Schmiede, ich bin Geselle.«

		»Und lebt deine Mutter noch?«

		»Freilich, gottlob! Hast du – habt Ihr sie gekannt?«

		»Ja – es ist schon lange her . . . Und« – die Worte rangen sich
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seine Lippen – »und warum bist du nicht im Hause deines
Vaters?«

		Des Burschen Wangen färbten sich dunkelrot, seine schwarzen
Augen funkelten zornig. »Das geht dich gar nichts an!« rief er.
»Und wenn mich jemand damit höhnt, daß ich meinen Vater nicht
kenne, den schlage ich nieder wie einen tollen Hund – merke dir
das, Landstreicher! Ich bin deshalb doch ein ehrlicher Kerl und
meine Mutter ein ehrliches Weib!«

		»O mein Gott!« wimmerte der alte Mann; sein Antlitz war
aschfarben und verzerrt, wie von furchtbarem Seelenschmerz. »Ich –
ich höhne dich nicht. Ist die Kasia – ist deine Mutter
verheiratet?«

		»Ja!«

		»Mit wem?«

		»Mit Hritzko Stefiuk.«

		»Gottes Segen über ihn! Und wie heißest du?«

		»Fedko, Fedko Dumkowicz, erstens nach meiner Mutter, und dann,
weil mich mein Onkel an Kindes Statt angenommen hat. Nun aber
geh!«

		»Er weist mich von der Schwelle«, murmelte der Soldat. »Er! Gott
straft mich hart!«

		»Fedko!« scholl eine gellende Stimme aus der Schmiede, »mit wem
zankst du da?«

		»Mit einem Bettler, Tante!«

		»Mit einem Bettler?« ließ sich eine andere Stimme, die eines
Mannes, vernehmen, »hier ist kein Armenhaus!«

		Und wie zu dem Zwecke, um dies nachdrücklich zu bestätigen,
erschien jetzt Hawrilo, der Schmied, in der Türe. Er war mächtig
dick geworden im währenden Zeitenlauf, und eine gewaltige
Morgenröte, welche seine Nasenspitze umstrahlte, wies deutlich, daß
nicht Wasser allein ihn so aufgebläht. »Wer ist es denn?« fragte er
und begann behaglich zu lachen, als er die Jammergestalt gewahrte.
»He! Eure Hochgeboren, gnädigster Herr, welches Regiment haben Sie
denn geziert?«

		»Ein Soldat?« ließ sich die gellende Stimme wieder hören. »Treib
ihn fort, augenblicklich – o meine Hühner!«

		»Ja, fort!« wiederholte Hawrilo.

		Der Invalide war während dieser Reden unbeweglich [bookmark: page133]133 dagestanden und hatte
dem Schmied ins Antlitz gestarrt. »Hawrilo!« sagte er mit
zitternder Stimme. »Hawrilo, du erkennst mich nicht?«

		»Nein!« erwiderte dieser, »und zu mir sagt man ›Ihr‹, weil ich
ein Schmiedemeister bin und Eure Hochgeboren ein
Landstreicher!«

		»Oh!« rief der Alte, »ich habe zu dir oft genug ›du‹ gesagt,
viele Jahre lang. Und du warst mir ein guter Kamerad!«

		»Treib ihn fort«, ließ sich die gellende Stimme wieder
vernehmen.

		Aber diesmal gehorchte Hawrilo nicht. Er schaute und schaute,
und seine Augen wurden immer größer.

		»Moschko!« rief er plötzlich und wurde rot vor Freude. »Mein
alter Moschko! Also du lebst noch, wirklich und wahrhaftig? Der
Walerian Strymko hat erzählt, wie sie dich in Verona begraben haben
und was für ein stattlicher Leichenzug das war!«

		»Er hat leider gelogen«, erwiderte der Alte.

		»Leider? Narr, du bist ja kaum über die Vierzig, freilich etwas
übel zugerichtet – also – aber komm nur – natürlich ist mein Haus
auch das deinige –«

		Und voll Eifers, hochrot vor Freude, zog der gute, dicke Mann
den zerlumpten Gast hinter sich her ins Innere des Wohnhauses.

		»Hawrilo, was soll das?« gellte und quiekte jene andere Stimme.
»Hawrilo, was fällt dir ein?«

		Der Meister blieb stehen und verfärbte sich ein wenig. »Mein
Weib«, flüsterte er dem Alten zu. Und in sanftestem, demütigstem
Tone rief er ins Halbdunkel hinein: »Hier, mein Täubchen, ist ein
alter Kamerad. Eben heimgekommen, weißt du. Eine brave Haut! Bitte,
trage uns ein wenig Schnaps, Speck und Brot auf!«

		»Ich werde dir etwas auftragen, daß dir Hören und Sehen
vergeht«, quiekte die Stimme. »Wenn du schon keinen anderen Vorwand
zum Saufen hast, so ladest du dir die Bettler von der Landstraße
ein? Wart, das soll dir vergehen!«

		»Aber Täubchen«, bat Hawrilo, »es ist ja der Moschko, von dem
ich dir so oft erzählt habe, der Moschko, den sie vor einundzwanzig
Jahren rekrutiert haben!«

		[bookmark: page134]134 Der junge
Fedko, der bisher teilnahmslos zur Seite gestanden, trat näher,
beguckte den alten Soldaten aufmerksam und schüttelte verwundert
den Kopf. »Der Mensch soll sich nichts vorstellen«, murmelte er vor
sich hin. »Wenn der Onkel oder die Mutter von dem jüdischen Riesen
erzählt haben, wie hab ich mir den gedacht! Und nun sieht er so
aus!«

		Aber die quiekende Stimme war durch diese förmliche Präsentation
des Gastes keineswegs versöhnt – im Gegenteil! »Wa-as?« schrie sie
langgedehnt und so scharf, daß man mit dem Tone die dickste
Glastafel hätte zerschneiden können. »Einen Juden soll ich
füttern?! Einen gottverdammten Juden – na! warte!«

		Man vernahm drinnen ein verdächtiges Schlurfen, wie von
Holzpantoffeln auf Steinplatten. »Sie kommt, Onkel«, murmelte Fedko
warnend.

		Im Dunkel des Raums zwischen Schmiede und Wohnzimmer erschien
ein Etwas, ein furchtbar langes und mageres Etwas, welches sich
schlurfend vorwärts bewegte. Es war nicht zu entscheiden, ob dieses
leise Klappern von den Holzpantoffeln herrührte oder ob die Knochen
dieses Etwas so unheimlich aneinanderschlugen. Es glich nur ganz
entfernt einer menschlichen Gestalt, um welche Frauenkleider
schlotterten.

		»Das ist Veronia, mein süßes Weibchen«, sagte Hawrilo demütig zu
seinem einstigen Kameraden.

		»Ich will dir zeigen, daß ich auch bitter sein kann«, krächzte
das Etwas. »Dieser Bettler, er muß vor die Tür – augenblicklich! –
und du an die Arbeit, augenblicklich!«

		Aber der gute Hawrilo regte sich nicht. »Weib!« sagte er, »nur
einmal habe ich leider in unserer Ehe den Mut gehabt, dich zu
prügeln; das war damals, wie du die Kasia wegen dieses Fedko hier
geschmäht hast. Aber wenn du nicht augenblicklich in deine Küche
zurückgehst, dann finde ich heute zum zweiten Male den
Mut –«

		Der Dicke wartete die Wirkung dieser imponierenden Rede nicht
ab, sondern zog seinen Kameraden rasch in die Schmiede zurück und
verriegelte die Tür, welche ins Wohnhaus führte. Fedko war ihm
gefolgt. »So!« sagte der Gute aufatmend, »jetzt habe ich ihr wieder
einmal den Herrn gezeigt. Und nun sind wir [bookmark: page135]135 Männer unter uns. Hier in der
Schmiede bin ich Herr! Das heißt – eigentlich überall,
verstehst du, aber hier besonders!«

		Er schob ein Bänkchen herbei. »So, Alter«, fuhr er fort, »da
setz dich hin und erzähle.«

		Draußen ging das Keifen und Quieken und Klappern fort, auch flog
einer der Pantoffel an die verschlossene Türe. Aber das kümmerte
den wackeren Meister nicht mehr. »Wir wollen es uns behaglich
machen«, sagte er. »Ja! behaglich – und von alten Zeiten reden. Du
aber, Fedko, du bist ein schlauer Fuchs und kannst stehlen wie ein
Rabe, du wirst uns Schnaps und Brot und Wurst bringen.«

		»Aber Onkel, wenn mich die Alte ertappt, sie ist ja jetzt so
wütend!«

		»Dich ertappt sie nie!« tröstete der Meister. »Du wirst sie
schon überlisten.«

		Fedko kraute sich ein wenig hinter dem Ohr. »Wir wollen es
versuchen, Onkel«, versprach er und verschwand.

		Die beiden Jugendgefährten waren allein.

		»Und nun, Moschko, wie ist es dir ergangen?« begann Hawrilo.
Aber er wartete die Antwort nicht ab, sondern fuhr eifrig fort:
»Mir ist es gut ergangen, wie du siehst. Also, wie sie dich
rekrutiert haben – wir haben sehr um dich getrauert, nämlich ich
und meine Schwester Kasia, welche dir ganz gut gesinnt war – also
wie du fort warst – aber nichts hast du von dir hören lassen,
einundzwanzig volle Jahre, das ist eigentlich entsetzlich! – also,
da bin ich allein geblieben, hier in der Schmiede. Nämlich der
einzige Geselle unter dem neuen Meister Simeon, dem Erben unseres
alten Wassilj. Der Meister hatte eine Tochter, die später
nachgezogen kam, nun, schön war sie nicht, das ist freilich wahr,
auch war sie älter als ich, so um zehn Jahre –aber ich bitte dich,
ich war ein so armer Bursche, ich habe doch nicht ewig Geselle
bleiben können! Also – sie hat mich immer so angeschaut, weißt du:
so« – er bemühte sich, recht zärtliche Augen zu machen – »und da
habe auch ich sie so angeschaut und – habe sie geheiratet, ja! Was
ist da viel zu erzählen! Und bin Meister geworden und lebe so vor
mich hin. Mein Weib – nun, schöner könnte sie freilich sein, auch
sanfter, aber ich habe mich darein gefunden. Denn was die Schönheit
betrifft, so wird [bookmark: page136]136 doch schließlich jedes Weib alt, und was die
Sanftmut betrifft, so gewöhnt man sich an alles! Zuweilen zeige ich
ihr übrigens doch, wer der Herr im Hause ist. Du hast es ja selbst
gesehen. Also, so steht es mit mir! Ich – ich bin
zufrieden . . .«

		Er seufzte aber doch tief auf. Und seufzend fuhr er fort:
»Kinder freilich haben wir nicht. So habe ich denn den Fedko in
mein Haus genommen, den Sohn meiner Schwester . . .
Beißt dir der Rauch in die Augen? Nicht? Ich meinte nur, weil du so
zwinkerst . . . Also, der Fedko wurde bei uns
erzogen, und mein Weib war damit einverstanden, und, siehst du, sie
war ganz gut gegen den kleinen Balg. Denn, siehst du, so ein
kleines Spielzeug hat jedes Weib gern, auch wenn es sonst ein alter
Dra – hm! also, was ich sagen wollte, mein Weib ist wahrhaftig
nicht so schlimm, wie sie aussieht, das hat sie an dem Fedko
bewiesen. Er ist ja aber auch ein Kerl, den jeder liebhaben muß.
Brav und treu und dabei ein schlauer Spitzbube, ich sage dir, dem
gegenüber kommt selbst ein Jud nicht auf! Und wie geschickt! ein
Schmied wie kein zweiter in Podolien. Aber – da beißt dir der Rauch
schon wieder in die Augen, ich will das Feuer ganz
löschen . . .«

		»Nein! laß es!« wehrte Moschko ab und wischte sich hastig eine
Träne von der Wange. »Und deine Schwester? Es geht ihr gut?«

		»Sehr gut, gottlob!« versicherte der Schmied. »Du erinnerst dich
wohl des blonden Hritzko, der damals Hirte war? Nun, sein Onkel hat
ihm ein Anwesen hinterlassen, und kaum, daß er die Erbschaft
angetreten, ist er zur Kasia gekommen und hat sie gefragt, ob sie
ihn möge. Das war sehr brav von ihm, denn er hätte eine Reiche
haben können, und dazu war meine Schwester – nun, also der Fedko
da! Sie hat niemandem bekennen wollen, wer sie ins Unglück
gebracht, nicht einmal mir, aber ich weiß es doch, natürlich;
soweit wirst du dich doch meiner erinnern, daß ich immer einen
scharfen Blick hatte, dem nichts entgehen konnte: es war also
dieser Jacek gewesen, Jacek Hlina, der Sohn ihres Dienstherrn. Aber
unser braver Hritzko hat sich nicht darum gekümmert und sie doch
geheiratet. Er hat es auch nie zu bereuen gehabt. Sie ist ihm ein
braves Weib geworden, hat ihm schöne Kinder geboren, und sie leben
so zufrieden wie zwei [bookmark: page137]137 Tauben. Du wirst sie doch besuchen? Sie wird sich
sicherlich freuen, dich zu sehen.«

		»Ja, gewiß«, murmelte Moschko. »Aber sie wird mich schwerlich
erkennen. Wie ich jetzt aussehe –«

		»Ja, weiß Gott!« nickte der Schmied treuherzig, »übel genug
siehst du aus! So, ich weiß nicht, so verhungert! Nimm's mir nicht
übel, Moschko!«

		»Warum?!« sagte der Soldat dumpf. »Es ist ja die Wahrheit. Ich
habe in der letzten Zeit viel gehungert.«

		»Gehungert?!« rief der Schmied. »Oh! – aber da kommt ja schon
der Fedko! Was hab ich dir gesagt, dieser Schlingel bringt alles
zustande!«

		In der Tat hatte der junge Geselle unter den schwierigen
Verhältnissen das möglichste geleistet. Er brachte Wurst und Speck,
einen Laib Brot und eine große, grüne Flasche voll Schnaps. »Pst!«
flüsterte er, indem er ein anderes Bänkchen herbeirückte und die
Schätze ausbreitete, »ich habe es fast unter der Alten Augen aus
dem Keller und der Kammer davongetragen. Aber still! sie horcht ab
und zu dort an der verschlossenen Türe. Auch wäre es gut, wenn wir
das Tor schließen würden, damit sie uns nicht etwa von dieser Seite
überrascht. Heute, bei dem Hundewetter, kommt ohnehin niemand zur
Schmiede.«

		So taten sie und saßen nun, sicher vor jedem Überfall, in dem
dämmerigen Raume, den die Herdglut matt erhellte, behaglich
zusammen.

		»Siehst du, Moschko«, sagte der dicke Meister und setzte sich
bequem zurecht, »siehst du, ich bin doch eigentlich Herr in meinem
Hause und kann treiben, was ich will . . . Aber nun
erzähle, erzähle du! Du bist ja so weit in der Welt gewesen, in
Verona und in Lemberg, sogar in Wien! Aber trink vorher, und hier –
hier ist Speck und Brot, da, iß! Du wirst doch den Speck nicht
verschmähen wie damals, he! he! als du dich mit meiner Schwester
prügeln wolltest . . .«

		»Ich verschmähe nichts«, erwiderte Moschko, griff wacker zu und
aß in großen Brocken und trank in durstigen Zügen. Dann schob er
die Speise beiseite. »Ich danke dir, Hawrilo«, sagte er, so recht
aus ganzem Herzen, »ich habe es schon lange nicht so gut
gehabt!«

		[bookmark: page138]138 »Du
Ärmster! Aber nun erzähle! Was hast du alles erlebt! Du wirst ja in
vier Tagen nicht fertig!«

		Aber der Soldat schüttelte traurig das Haupt. »In vier Worten
ist es gesagt«, sagte er düster. »Als frischen, kräftigen Burschen
haben sie mich genommen, und als unnützen Krüppel haben sie mich
entlassen. Mein rechter Arm ist lahm, und ich bin hinfällig wie ein
Greis. Jetzt habe ich die Wahl, entweder zu betteln oder zu stehlen
oder zu hungern. Zum Betteln bin ich zu stolz, zum Stehlen bin ich
zu gut, und das Hungern tut so sehr wehe! So wird mir denn nur ein
viertes übrigbleiben, mein lieber Hawrilo! Alles wird sich geändert
haben in den langen Jahren, aber eines ist wohl noch wie einst: der
Sered fließt noch an derselben Stelle.«

		»Jesus Maria!« rief der Dicke und erhob die Hände, »sprich nicht
so, das ist eine große Sünde! Du bist zwar ein Jude, aber du hast
ja auch einen Gott, fürchte dich doch vor
ihm . . .«

		»Ich – ich fürchte mich vor gar nichts mehr! Gott hat mich für
mein Verschulden ohnehin hart bestraft, er kann mich auch der
größten Sünde wegen nicht noch härter strafen!«

		»Aber willst du nicht einen Erwerb suchen?«

		»Freilich! Aber welchen? Ich habe einmal das Schmiedehandwerk
geübt – nun, dazu taugt mein rechter Arm nicht mehr. Soll ich ein
anderes Handwerk erlernen? Ich habe ja keine Kräfte mehr! Freilich
habe ich als Kapitulant und Invalide ein Gnadengehalt von zwölf
Gulden jährlich, das sind zwei Kreuzer täglich – davon kann man ja
nicht leben.«

		»Aber warum bist du so lange beim Militär geblieben?«

		»Warum? Ach! vierzehn Jahre habe ich ja bleiben müssen, und wie
die Zeit um war, da habe ich mir gedacht: In der übrigen Welt
kennst du dich nicht mehr aus, und für die übrige Welt taugst du
wenig mehr – also bleibe da, wo du dich gewöhnt hast. Und wie mir
mein Hauptmann sagt: ›Veilchenduft‹, sagt er, ›du bist ein braver
Mensch, es ist schade, daß du nicht lesen und schreiben kannst,
sonst wärest du längst Feldwebel, aber zum Gefreiten mache ich
dich, wenn du noch eine Kapitulation dienen willst, und ein
Handgeld bekommst du und vom Kaiser eine Auszeichnung‹ – also, wie
er mir das sagt, da erwidere ich: ›Zu. Befehl, Herr Hauptmann!‹
Ganz gern hab ich es getan, ich Tor! Damals habe ich meine gesunden
Glieder gehabt und war [bookmark: page139]139 vierunddreißig Jahre alt! Aber da dachte ich mir:
Die neue Kapitulation dauert ja nur so sieben Jährchen! und dann –
die Auszeichnung und das Gefreiterwerden hat mir in die Augen
gestochen. Nun, neunzehn Jahre hatte ich im Frieden gedient, da
kamen plötzlich an allen Enden und Ecken die großen Kriege. Der
Italiener fing's mit dem Kaiser an, der Ungar, sogar der Wiener.
Wir von Parma haben viele Arbeit gehabt. Und es ist mir übel
ergangen, sehr übel. In Mantua bekomme ich das Sumpffieber und muß
doch weiter in den Krieg. Und dann schicken sie uns nach Ungarn,
und vor Komorn sind wir gelegen. Da schlägt mich bei einem Ausfalle
ein Honved über den Kopf, ein anderer über den Arm. Nun, die Wunden
sind vernarbt, aber der Kopf ist mir kahl geworden und tut mir
manchmal höllisch weh, und der Arm da ist lahm und steif und
schwach wie der eines Kindes. Die Offiziere haben mir die Aussicht
gegeben, daß ich nach Wien komme, ins Invalidenhaus, sobald dort
Platz ist. Vorläufig, sagten sie, sollte ich nach Barnow gehen,
meine Heimatsgemeinde hat die Pflicht, für mich zu sorgen!. Ach!
das sind böse Aussichten! Ins Invalidenhaus sollen vielleicht
zehntausend kommen, die noch schwerer verwundet sind als ich; da
kann ich lange warten. Und was die Versorgung der Gemeinde betrifft
– Korpak-Bassma, der Sered ist mir doch lieber –«

		»So habe doch nur Mut«, tröstete Hawrilo. »Und im schlimmsten
Falle bin ich ja auch noch auf der Welt!« Das letztere sagte er
freilich sehr leise, so daß es sein Täubchen hinter der Türe nicht
hören konnte, selbst wenn es noch so angestrengt horchte.

		»Und habt Ihr kein Abenteuer erlebt?« forschte Fedko. »Wißt Ihr,
so – Abenteuer, wie es eben die Soldaten erleben!«

		»Freilich! Und ob!« rief der Invalide feurig und leerte sein
Gläschen auf einen Zug. »Mehr Abenteuer als tausend andere
zusammen! Unter Radetzky – hei!«

		»Unter Radetzky!« rief Hawrilo. »Hast du ihn auch recht in der
Nähe gesehen?«

		»So wie ich dich sehe! Wahrhaftig! Und täglich dreimal! Sogar
oft des Nachts. Und hier und da sogar nur im Hemde!«

		»Im Hemde!« wiederholte Hawrilo ehrfurchtsvoll. »Wie ist denn
das zugegangen!«

		»Nun, ganz natürlich! Weil ich sein Ordonnanzsoldat war!
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hat er gesagt, ›du bist ein braver Mensch und sehr klug, werde doch
mein Fourierschütz!‹ Aber da habe ich gesagt: ›Nein, Herr
Feldmarschall, Sie können nicht von mir verlangen, daß ich Ihr
Bedienter werde. Nicht dazu habe ich die zweite Kapitulation
angetreten, sondern um als Soldat zu kämpfen!‹ Nun, es hat ihm zwar
sehr leid getan, aber er hat eingesehen, daß ich recht habe, und so
war er froh, daß ich als Ordonnanz bei ihm geblieben bin. Und wie
oft hat er gesagt: ›Der Moschko von Parma hat mehr Verstand als
alle übrigen Soldaten zusammengenommen!‹ Wahrhaftig! vielleicht
hundertmal hat er das gesagt. Und die wichtigsten Depeschen hat er
von mir befördern lassen. ›Moschko!‹ hat er gesagt, ›hier! besorge
es und sag ihm, ich laß ihn grüßen!‹«

		»Wen?« fragten Hawrilo und Fedko.

		»Könnt ihr das nicht erraten?! Natürlich ihn!«

		»Wen?«

		Der Invalid richtete sich auf, legte die Finger salutierend an
das Käppchen und sagte feierlich:

		»Den Kaiser!«

		»A-a-h«, riefen die beiden überaus erstaunt.

		»Ja! den Kaiser! Drei Male hab ich ihn gesehen und gesprochen
und . . .« Aber weiter kam der arme, alte Mensch
nicht, der da trotz aller Betrübnis in das Poltronieren
hineingeraten. Denn urplötzlich begann es von zwei Seiten her an
der verschlossenen Türe und am Tor der Schmiede zu klopfen.

		Die drei sprangen von ihren Sitzen auf. Der gute Hawrilo verlor
den Kopf und begann zu zittern. »Um Gottes willen«, flüsterte er,
»versteck die Flasche!« Aber das konnte ihm wenig nützen. Denn sein
Täubchen quiekte, indem es rasend mit dem Pantoffel an die Türe
hieb, mit einer Stimme, die alles übergellte: »Du Lump! Du
gottvergessener Galgenstrick! Am hellen Tage schließt er die
Werkstätte und besäuft sich in Kompanie mit einem Bettler. Und
draußen wartet der hochwürdige Herr von Korowla! O du Lump!
Wehe deinem feisten Rücken!«

		Fedko hatte inzwischen gerettet, was zu retten war. Er hatte die
Reste der Mahlzeit und die leere Flasche geborgen, das Tor der
Schmiede geöffnet.

		Draußen harrte wirklich der Hochwürdige von Korowla. Es
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etwa unser Bekannter, der wackere Wladimir Borodaykiewicz; dieser
Brave war längst den Weg alles Fleisches gegangen. Auch schien sein
Nachfolger nicht so gutmütig wie er. »Warum laßt Ihr mich warten?«
rief der gelbe, magere Herr ungeduldig.

		Hawrilo stammelte eine demütige Entschuldigung, indes Fedko den
Juden rasch zur Türe hinausschob. Aber er tat es nicht unfreundlich
und flüsterte ihm zu:

		»Kommt doch bald wieder! Ich höre gar zu gerne solche Abenteuer!
Und wenn ich auch sonst die Juden nicht leiden kann, gegen Euch
habe ich nichts, denn von Euch haben mir die Mutter und der Onkel
Gutes erzählt.«

		»Ich danke!« stammelte der Soldat, »ich danke dir, Fedko.« Und
dabei haschte er nach der Hand des Burschen.

		»Nichts zu danken!« rief dieser, riß seine Hand los und war mit
einem lustigen Sprunge in der Schmiede.

		Der Alte starrte ihm lange nach. Dann schüttelte er betrübt den
Kopf und ging langsam weiter, dem Städtchen zu. Es war wohl nicht
die Müdigkeit allein, daß er so oft stehenblieb. Wohl mochte es in
dem morschen Manne mächtig stürmen und gären. Er blickte um sich
und strich sich über die Stirne und flüsterte wirre Worte vor sich
hin. Aber dann richtete er sich stolz auf und rief laut und
feierlich: »Nein! Ich werde es ihm nie sagen! Wenn ich es täte, ich
wäre vor aller Not bewahrt, denn obwohl ich ein Jude bin, er würde
seine Pflicht gegen mich erfüllen. Aber er wird es nie erfahren.
Und das soll die Buße sein, welche ich auf mich nehme!«

		Und weiter ging er, seinem Heimatstädtchen zu.

		Das war die erste Begegnung, welche Moschko Veilchenduft gehabt,
nachdem er nach einundzwanzig Jahren in die Heimat
zurückgekehrt.

	
		
		Vierzehntes Kapitel

		Es war betrüblich, wie die Leute von Barnow den gebrochenen Mann
empfingen und behandelten. Schlimmes hatte er befürchtet, noch
Schlimmeres sollte ihm werden.
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hatten ihn eigentlich noch die Toten aufgenommen. Die stillen Leute
draußen auf dem »guten Orte«, wie der Jude des Ostens so überaus
bezeichnend den Friedhof nennt, duldeten mindestens seinen Besuch
und wiesen ihn nicht fort, obwohl er oft zu ihnen kam. Gerne saß er
auf den Grabhügeln seiner Eltern, noch lieber im Schatten eines
stattlichen Denksteins, welchen die Gemeinde auf ihre Kosten einem
Manne gesetzt, der arm an Gütern, aber reich an Liebe gewesen und
erst vor wenigen Jahren die klugen, fröhlichen Augen für immer
geschlossen, dem Isaak Türkischgelb. Der Marschallik war trotz
seiner Feindschaft gegen geistige Getränke sehr alt geworden; er
hatte den Moldauerwein noch unzählige Male besiegt und ebensooft
die Traurigkeit und Unvernunft seiner Mitbürger, bis endlich auch
seine Stunde schlug. Da war er einst bei einer Hochzeit, die er
gestiftet, besonders fröhlich und witzig gewesen und hatte alle
Gäste so entzückt, daß sie ihm mit Musikklang und Fackelglanz das
Geleite bis zu seinem Hause gaben. Selig legte er sich zu Bette,
und am nächsten Morgen war er kalt und starr. Aber er lächelte noch
immer so freundlich, wie er es im Leben getan, und man darf wohl
sagen, daß seine Miene an jenem Morgen die einzige heitere im
Städtchen war; selten erwies sich die Trauer an einer Bahre so tief
und aufrichtig. Der Steinmetz, der ihm den Grabstein verfertigt,
mochte wohl sein guter Freund gewesen sein; er hatte ihm eine
Weinrebe auf den Stein gemeißelt . . .

		Auch viele andere gute Bekannte fand Moschko auf dem »guten
Orte« zu Barnow versammelt. Da schlummerte Nachum Hellstein und
seine Gattin Golde, und diese reichen Leute waren nun auch so arm
wie die Wasserträger und Schulklopfer, da ruhte Froim Luttinger,
der Inhaber des unhöflichen Prädikats, und war nun auch so weise
wie der weiseste Rabbi. Auch Beer Blitzer und Luiser Wonnenblum
waren bereits tot, aber anderwärts schliefen sie den letzten
Schlaf, auf dem Friedhofe zu Tarnopol. In dieser Stadt waren sie
gestorben, und zwar in einem der stattlichsten Häuser, über dessen
Tore ein kaiserlicher Adler prangte. Die Staatsgewalt hatte ihre
Verdienste entdeckt und durch eine Anweisung auf freie Kost und
Wohnung gewürdigt.
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fünf Geschwister fand Moschko noch am Leben, aber auch dies konnte
ihm nur bescheidene Freude machen. Mendele hatte längst den letzten
Rest seines goldenen Schimmers eingebüßt und betrieb nun das erste,
zweite und dritte Gewerbe des Vaters: er war Schulklopfer, pflegte
die Kranken und wachte bei den Toten. Manasse hatte das vierte
Gewerbe Abrahams fortgesetzt, aber seine Geschicklichkeit im
Zuschneiden nützte ihm wenig, weil er nie in die Lage kam, sie zu
bewähren, er war und blieb ein dürftiges Flickschneiderlein. Ebenso
schwer schlugen sich die Schwestern durch das Leben, und so
widmeten sich die Kinder Abrahams, welche in Barnow geblieben,
leider insgesamt gelegentlich auch dem fünften Gewerbe ihres
Vaters. Es war ihnen, die stumpf und hart geworden im täglichen
Kampfe ums Dasein, nicht zu verargen, wenn sie über die Rückkehr
des hilflosen Invaliden nur geringe Freude empfanden und sofort in
einen edlen Wettstreit gerieten, wer ihn bei sich beherbergen
sollte; jedes wollte dieses Verdienst vor Gott den anderen gönnen.
Endlich mußte sich Manasse dazu herbeilassen. »Du hast ja einen
Stall mit zwei Kühen!« riefen sie ihm im Familienrate zu, und da er
die Tatsache nicht leugnen konnte, so willigte er großmütig ein,
dem Bruder in einer Ecke des Viehstalls eine Schlafstelle zu
gönnen. »Aber füttern kann ich ihn nicht!« rief er, »er soll auch
nicht ein Stück Brot . . .«

		Soweit hatte der alte Soldat den liebevollen Beratungen über
seine Versorgung schweigend gelauscht und nur zuweilen seinen
Leibfluch gemurmelt: »Korpak-Bassma!« Dieses rätselhafte Wort hatte
er sich während seiner Soldatenjahre selber gebildet; in Italien
hatte er den Fluch »Corpo di Bacco!« aufgelesen und in Ungarn das
Kraftwort »Bassama!«. Und weil ihm jedes dieser beiden Wörter für
sich noch nicht grimmig und imponierend genug klang, so pflegte er
sie eben in eins zu verschmelzen. Wenn diese Komposition auch sonst
häufig genug die gewünschte Wirkung nach außen verfehlte, so doch
niemals jene nach innen: sie erleichterte ihm das Herz. Aber auch
diesen Zweck erfüllte sie nur, wenn sie dem Menschen, der ihn
ärgerte, laut und schnarrend an den Kopf flog. Moschko hatte bisher
an sich gehalten, nun jedoch brach er los.

		»Korpak-Bassma!« rief er, daß die Fenster zitterten. [bookmark: page144]144 »Benimmt man sich so
gegen einen Bruder, der eben heimgekommen? Glaubt ihr, daß ich bei
euch betteln will? Wenn ich es tun wollte, so würde ich zu den
reichen Leuten gehen, bei denen ihr bettelt, und nicht zu euch!«
Sprach's, schritt zur Tür hinaus und schlug sie hinter sich zu.

		Es war zweifellos ein imponierender Abgang, aber der arme
Invalide hätte klüger getan, wenn er denselben minder effektvoll
inszeniert hätte. Denn der Familienrat blieb zwar einige Minuten
verdutzt sitzen, willigte jedoch dann einstimmig in den Antrag des
Ältesten, Manasse, sich um den »Unmenschen« nicht weiter zu
kümmern. Und eine Stunde später wußte es die ganze Gemeinde, daß
sich die eigenen Geschwister von dem alten Sellner losgesagt, weil
er überaus sündhaft und hochfahrend sei.

		Aber es hätte wahrlich nicht erst dieser Kunde bedurft, um dem
armen Moschko alle Türen zu verschließen, an die er etwa pochen
wollte. Und wenn er sanft wie ein Lamm gewesen wäre und fromm wie
ein Büßer, die Leute von Barnow hätten ihn doch mit scheelen Augen
angesehen. Die Heimkehr eines alten Soldaten wird von seinen
Gemeindegenossen nirgendwo mit großer Freude aufgenommen; er ist
und bleibt ein unnützer Mensch, der oft genug wüste Gewohnheiten
aus der Fremde heimbringt und sich in das enge Leben, dem er
entwachsen, nicht wieder einzufügen vermag. Nun wirken aber unter
den Juden jener Landschaft auch noch die Vorurteile des Glaubens
zum gleichen Endziele mit. Der Mann ist ein Sellner gewesen, er hat
also Dinge getan, welche dem Strenggläubigen als Todsünde
erscheinen: er hat die Speisegesetze übertreten und Menschenblut
vergossen, hat selten oder nie gebetet und bei dem christlichen
Gebete gleich seinen Kameraden die Knie gebeugt. Allerdings ist es
seinen Glaubensbrüdern wohl bekannt, daß er all diese Sünden hat
begehen müssen, sie bemitleiden ihn um des furchtbaren Loses
willen, das ihm gefallen, aber ein Hauch des Unheimlichen umwittert
ihn doch für seine ganze Lebenszeit: er ist eben kein »reiner
Mensch« mehr. Das gilt von jedem Juden, der Kriegsdienste getan,
auch heute noch, wenn auch nun etwas minder als zur Zeit, da
Moschko nach Barnow heimkehrte. Denn die drei Jahrzehnte, welche
seither verflossen, haben, wenn auch nicht das volle Licht, so doch
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Schimmer, eine Ahnung des Fortschritts in das finstere Ghetto
gebracht. Damals aber war ein alter Sellner schon durch seine
Vergangenheit von den übrigen streng geschieden. Und wenn sich auch
die schönsten Züge dieser Volksseele, der Familiensinn und die
Barmherzigkeit, an ihm nicht minder bewährten wie an jedem Armen,
wenn ihm auch die Gemeinde und seine Verwandten milde Spenden
zukommen ließen: er war und blieb doch ihren Herzen ein
Fremdling.

		Bei Moschko lag der Fall schlimmer; er durfte nicht auf Hilfe
hoffen. Wäre er nach vierzehn Jahren heimgekehrt, die Leute von
Barnow hätten ihm keine Herzlichkeit erwiesen, aber bereitwillig
Almosen gewährt oder ein Darlehen, um sich irgendeinen Erwerb zu
schaffen. Das hatte er verwirkt, indem er die zweite Kapitulation
angetreten und länger Soldat geblieben, als er mußte. Er hatte
nicht bloß gezwungen gesündigt, sondern freiwillig. Für dieses
Verbrechen gab es in den Augen jener Menschen keine
Entschuldigung.

		Das hatte sich Moschko selbst gesagt, während er den siechen
Leib mühsam durch alle Lande schleppte, der Heimat zu. Und an
mancher Brücke auf seinem Wege hatte er innegehalten und traurig in
die Wogen gestarrt. Aber immer wieder war er weitergeschlichen;
nicht die Furcht vor dem Tode hielt ihn zurück, sondern ein
übermächtiges Sehnen nach den Stätten, wo er einst jung und
glücklich gewesen, und – nach seinem Sohne! Daß die Kasia »in
Schande einen Knaben geboren und das kleine Ding deshalb doch
liebhabe und aufputze wie ein Äfflein«, das war die letzte
Nachricht gewesen, welche ihm einst nachrückende Rekruten aus der
Heimat gebracht. Dann war er zu einem andern Bataillon des
Regiments versetzt worden, nur selten noch war ihm ein Barnower zu
Gesichte gekommen, und er hatte der Versuchung widerstanden, sich
nach der Geliebten zu erkundigen, weil er dadurch ihr Geheimnis
preiszugeben fürchtete. Ich will meinen Sohn sehen, hatte er sich
auf dem langen Wege immer wieder gesagt. Das war das einzige Band,
durch welches er sich noch mit den Menschen verknüpft fühlte. Weit
geringer war sein Drang, die Geliebte noch einmal zu sehen. »Ach!«
seufzte er, »welches Recht habe ich auf sie? Und daß sie ein Recht
auf mich hat, was kann es ihr nützen?«
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günstiger Zufall hatte es gefügt, daß sich sein Sehnen erfüllte,
noch ehe er das Städtchen betreten. Taumelnd vor Glück und Leid
hatte er die Schmiede verlassen. Sein Sohn lebte und war ein
tüchtiger Bursche, und auch der Kasia ging es gut –nun konnte über
ihn selbst kommen, was da wollte! Aber in dieses Glücksgefühl
mischte sich der brennende Schmerz, für seinen Sohn nichts weiter
zu sein als ein alter Vagabund, den dieser nur um seiner
ergötzlichen Lügen willen gerne um sich dulden wollte.

		Das war das Schwerste, was er zu tragen hatte, alles übrige
schien ihm leicht. »Korpak-Bassma«, murmelte er vor sich hin, als
er das Städtchen betrat, »der Herr Hauptmann kennt ja die Gesetze
und hat mir ausdrücklich gesagt, daß meine Gemeinde etwas für mich
tun muß! Auch kann ich ja noch irgendein leichteres Amt verrichten,
als Bote oder Aufwärter. Und dann – der da droben muß sich
ja auch in die Sache mischen. Denn ich weiß ja, wie unsere Rechnung
steht, und noch besser weiß er's!«

		Stolz, trotzig erhobenen Hauptes zog der arme Mann in das
Städtchen ein. Es focht ihn wenig an, daß er, nachdem das erste
Staunen vorüber, überall finsteren Gesichtern und höhnenden Worten
begegnete. Nur der erste Eindruck war ein schmerzlicher gewesen, es
hatte seinem Herzen wehe getan, daß er seine Geschwister in Not und
Elend traf. Aber ihre Härte beugte ihn nicht, sein Groll war mit
jener imponierenden Rede abgetan. »Korpak-Bassma!« murmelte er,
nachdem die Tür von Mendeles Wohnstube, wo sich der Familienrat
versammelt, hinter ihm ins Schloß gefallen. »Wir wollen uns um die
Juden so wenig als möglich kümmern! Zunächst muß ich einfordern,
was mir die Gemeinde schuldet!«

		Er begab sich zum Bürgermeister von Barnow, dem Apotheker Ludwig
Zuranski, einem sehr kleinen und sehr dicken Manne, der im Jahre
1848 Hauptmann der Nationalgarde des Städtchens gewesen und bei
dieser Gelegenheit leider seine Rednergabe entdeckt hatte. Die gute
kleine Tonne konnte seither kein schlichtes Wort mehr sprechen und
benützte jede erdenkliche Gelegenheit, um ihre rhetorischen Künste
zu offenbaren. So hatte sich denn auch Moschko in seiner
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als »um Kaiser, Staat und Gemeinde wohlverdienter Mitbürger« einer
wohlgesetzten Anrede zu erfreuen und wurde sogar zum Sitzen
eingeladen. Dann aber kraute sich der Bürgermeister verlegen hinter
dem Ohre und fuhr fort: »Hochverehrter Herr Veilchenduft! Tapferer
Mann! Wie ich aus Ihren Papieren sowie auch aus anderen Tatsachen
und endlich aus Ihren eigenen geschätzten Mitteilungen ersehe,
haben Sie die Ehre, israelitischer Konfession zu sein, und da
unsere werten israelitischen Mitbürger einen eigenen Verband
innerhalb der Gemeinde darstellen, so wäre es wohl zunächst
dienlich und zweckentsprechend, wenn Sie die Güte haben wollten,
sich zu meinem verehrten Freunde, Herrn Nathan Grün, zu begeben, um
ihm nahezulegen . . .«

		»Die Juden werden nichts für mich tun«, unterbrach ihn Moschko
kurz.

		». . . nahezulegen«, fuhr der Bürgermeister gleichwohl mit
demselben Pathos fort, »daß ein von Österreichs siegreichen Fahnen
so oft umrauschter Kämpfer doch wohl zunächst die Sympathien seiner
eigenen . . .«

		»Korpak-Bassma!« rief Moschko ungeduldig dazwischen, daß sich
der kleine Mann erschreckt hinter den Ladentisch schob. Aber eher
hätte er sein Leben geopfert, als eine Periode unvollendet
gelassen.

		» . . . eigenen Glaubensgenossen verdient«, fuhr er von seinem
sichern Platze fort, »und gewiß nicht vergeblich an den
wohlbewährten Patriotismus, an die leuchtende Humanität eines
hochverehrlichen Vorstandes . . .«

		»Es ist Ihre Sache!« rief Moschko und trat auf ihn zu. Der
Bürgermeister retirierte erbleichend nach der Türe des
Nebenzimmers.

		» . . . appellieren wird«, stammelte er und zog die Türe hinter
sich zu.

		»Ich komme wieder!« rief ihm Moschko grimmig nach. Ratlos ging
er eine Stunde in den Gassen des Städtchens auf und ab, von
zahlreichen Straßenjungen umgeben und ausgiebige Höflichkeiten mit
ihnen tauschend. Dann aber beschloß er, denn doch dem Rate des
Bürgermeisters zu folgen, und begab sich zum Vorsteher der
Judengemeinde. Der alte fromme Nathan Grün war im Jahre 1848
gleichfalls Offizier der Nationalgarde [bookmark: page148]148 gewesen, und zwar Unterleutnant,
aber die Rhetorik hatte er während dieser Zeit nicht erlernt und
sich überhaupt still zufrieden mit seiner Charge begnügt, die ihm
das Privileg gab, kein Gewehr tragen zu müssen, sondern den viel
ungefährlicheren Säbel, der ja nicht leicht von selbst losgehen
konnte. »Trolle dich!« befahl er kurz. »Wir haben die Pflicht
übernommen, für unsere Armen zu sorgen, aber du gehörst nicht
dazu.«

		Moschko stand eine Weile stumm da. Er wußte, daß es sich um sein
Schicksal handle, und bezwang darum den Zorn, der ihm im Herzen
gärte. »Warum bin ich kein Jude mehr?« fragte er. »Ich bin's und
habe genug um meines Glaubens willen gelitten. Und steht es nicht
bei uns geschrieben: ›Seid barmherzig gegen die Hilflosen‹?«

		Nathan blickte ihn befremdet an; er hatte diesen Ton nicht
erwartet. Auch war er ein guter, wohltätiger Mensch, der jährlich
viele Werke der Liebe tat. Wäre der Mann, der vor ihm stand, ein
Christ gewesen, ein Türke oder Heide, er hätte ihn nicht vergeblich
jenes Wort des Rabbi Hillel anrufen lassen. Aber es war ein Jude,
der »Gott aus Mutwillen gekränkt«, und darüber konnte er nicht
hinweg. »Geh!« wiederholte er hart und heftig. Worauf Moschko
gleichfalls mit einer einzigen Silbe erwiderte, einer Titulatur,
wie sie dem alten Nathan bisher nie zuteil geworden. Und dann
schritt er wieder trotzigen Hauptes auf die Gasse hinaus. Aber sein
Mut war gebrochen. Er wußte nun, daß er sich jeden weiteren Gang zu
einem Glaubensgenossen sparen könne, und auch nach einer neuen Rede
des Herrn Bürgermeisters war er nicht mehr begierig. »Mir kann es
recht sein!« murmelte er in tiefstem Ingrimm. »Wenn er es
noch auf seine Rechnung nehmen will, daß sich ein alter Soldat
ertränken muß wie ein Hund – mir kann es recht sein!«

		Aber auch diese verzweifelte Stimmung hielt nicht lange vor.
Wieder begann er sein Hirn abzuquälen nach einem rettenden Ausweg.
Sollte er sich an Hawrilo wenden? Er wußte, daß der Wackere trotz
des Täubchens tun werde, was ihm möglich, aber sein Stolz ließ es
nicht zu, nun doch ein Bettler zu werden. Und vollends bäumte sich
sein Gefühl dagegen auf, im Beisein des Fedko eine milde Gabe zu
erflehen, dasselbe Gefühl, welches jeden Gedanken an die Kasia bei
ihm niederzwang. »Lieber [bookmark: page149]149 sterben als so vor sie treten«, murmelte er vor
sich hin, während er, so recht zu Tode betrübt, über den Ringplatz
schlich und nur dann das Haupt aufrichtete, wenn ihm jemand
begegnete.

		Da hörte er sich plötzlich angerufen. »Moschko«, klang es aus
heiserer Kehle, »alter Kerl, wie geht's?!«

		Der Invalide blickte um sich, aber weit und breit war niemand zu
sehen als ein kleiner Straßenjunge, der ihm aus sicherer Ferne die
Zunge entgegenstreckte.

		»Moschko!« rief die rauhe Stimme noch einmal, und nun wurde er
inne, daß sie aus nächster Nähe kam. Er stand vor dem städtischen
Spritzenhause, dessen Türe geöffnet war. »Komm herein, Alter!«
klang es aus der Tiefe des dunklen Raumes.

		»Walerian!« rief der Invalide und trat, zitternd vor Freude, auf
die Schwelle, »bist du's wirklich, mein alter Schloff?«

		»Na wer sonst?« rief es zurück; vom Lager im Hintergrunde erhob
sich eine lange Gestalt und trat auf Moschko zu. Es war Walerian
Strymko, ein Bauernsohn aus Alt-Barnow, der beim Regimente zehn
Jahre lang der Schlafkamerad (im slawischen Soldatenjargon der
Schloff) des Moschko gewesen, auch während des Feldzuges unter
Radetzky, bis ihm bei Novara eine feindliche Kugel das rechte Bein
zerrissen. Auf seinen Schultern hatte ihn Moschko aus dem Gewühle
getragen und nicht gehofft, ihn wiederzusehen. Nun sah der Mann
wieder kräftig und wohlgenährt aus, die Knollennase leuchtete in
fröhlichem Glanze aus dem runden Antlitz; nur die graue, städtjsche
Uniform, die er trug, ließ leider an Glanz viel zu wünschen übrig.
Es war eigentlich ein Wunder, wie diese zerfetzten Kleider
überhaupt noch zusammenhielten. Aber das war wohl nicht seine
Schuld, sondern jene der Stadtväter von Barnow mit ihrem
Demosthenes an der Spitze.

		Die beiden Kameraden sanken einander in die Arme und waren tief
gerührt. »Alter Kerl!« grollte Walerian und wischte sich die Augen,
»ist drei Tage im Städtchen und sucht mich nicht auf! Und doch hat
sich keiner über deine Heimkunft so gefreut wie ich!«

		»Das glaube ich gern!« erwiderte Moschko mit traurigem Lächeln
und erzählte, wie sie ihn empfangen. Der ehrliche [bookmark: page150]150 Walerian geriet in
großen Zorn und schwor, daß er mit dem Bürgermeister und dem Nathan
ein ernstes Wort reden werde, »nur ein Wort, Moschko, aber das
werden sie sich merken! Denn«, fügte er stolz hinzu, »auf mich
müssen sie hören, ich bin städtischer Spritzenmeister, Bassama
lenka!« Aber Moschko schien kein rechtes Vertrauen in diese
Vermittlung zu setzen, er fuhr fort zu klagen, und auch Walerian
mußte zugeben, daß der Fall ernst liege. »Es sind eben verfluchte
Zivilisten!« erklärte er. »Mir haben sie die Stelle bei den
Spritzen gegeben, weil sie gerade frei war und ich es ihnen noch
billiger ließ als mein Vorgänger. Ich bekomme zwei Gulden
monatlich, macht mit dem Gnadengehalt zusammen vier Kreuzer
täglich. Das reicht nur eben auf Brot, und ich könnte
verschmachten, wenn ich nicht abends in der Schenke gute Freunde
fände oder so junge Grasaffen, die sich gerne Kriegsgeschichten
erzählen lassen und dafür Schnaps zahlen! Im letzten Winter, wo die
große Kälte war, bin ich in so schlimmer Lage gewesen, daß ich in
meiner Verzweiflung eine Liebschaft mit einer alten Köchin begonnen
habe. Wie bitter das war, mein lieber Moschko, kannst du dir nicht
vorstellen; ich habe es auch sogleich aufgegeben, als die warme
Zeit gekommen ist, aber jetzt geht es wieder dem Winter zu, und ich
fürchte – ich fürchte, ich werde wieder mit der Magdusia anbinden
müssen!«

		Er seufzte tief auf und ließ den Kopf hängen. So saßen die
beiden Invaliden lange betrübt beisammen.

		Endlich richtete sich Walerian wieder auf. »Es ist hart,
Moschko«, sagte er, »aber wir wollen es brüderlich tragen. Du
wohnst natürlich bei mir, es ist so viel Platz in der Scheune, daß
ich eine Kompanie aufnehmen könnte. Und was die Menage betrifft, so
legen wir eben unsere sechs Kreuzer zusammen und essen
gemeinsam . . .«

		»Oder hungern gemeinsam«, unterbrach ihn Moschko, »das Opfer
kann ich nicht annehmen . . .«

		»Bassama lenka«, fluchte Walerian, »wirst du gleich schweigen?
Wie oft hast du dein Brot mit mir geteilt? . . . Und
des Abends gehen wir eben zusammen zur Schenke und erzählen dort
jeder unsere Geschichten. Aber unter einer Bedingung, Moschko, du
darfst mir nie widersprechen! Denn du hast gar [bookmark: page151]151 keine Ahnung, wie blutgierig
diese Grasaffen sind! Wer auch nur das Kind im Mutterleibe
verschont, bekommt keinen Tropfen Schnaps gezahlt!«

		»Also bist du deshalb hinter meiner Leiche in Verona
hergegangen?« fragte Moschko und erzählte, was ihm der Schmied
berichtet.

		»Ja, deshalb«, versicherte Walerian eifrig und ernst. »Ich habe
an jenem Abend einen Helden gebraucht, der zuerst drei Dutzend
Italiener tötet und dann von einer ganzen Kompanie überwältigt
wird. Und da habe ich dich genommen, weil du auch ein Stadtkind
bist und mein bester Freund. Alle waren gerührt, als ich von deinem
Tode und dem schönen Leichenzuge erzählt habe, und Hritzko Stefiuk
hat die ganze Zeche für mich bezahlt. ›Der Jude war ein braver
Kerl‹, hat er gesagt, ›ich habe ihn recht gut gekannt!‹ Nun, und
weil diese Geschichte so gut gefallen hat, habe ich sie noch oft
wiedererzählt. Sehr oft, Moschko, aus Freundschaft für dich. Ich
sollte eigentlich böse seih, daß du mir nun plötzlich den Streich
spielst und zurückkommst. Aber ich verzeihe es dir, auf Ehre, und
will mit dir leben wie ein Bruder. Sei nur getrost, wir werden uns
schon durchschlagen. Und wenn der Winter gar zu schlimm wird, so
könntest ja auch du . . .« Er unterbrach sich,
musterte den Gefährten und schüttelte den Kopf. »Ach nein!« lachte
er gutmütig, »daraus kann nichts werden! Dich wird nicht einmal
eine Achtzigjährige wollen! Und dann bist du ja auch ein Jude! Aber
auch das braucht dich nicht zu grämen, dann muß eben die Magdusia
täglich für uns beide die Suppe schicken. Also – abgemacht!«

		Damit war der Pakt geschlossen; noch am selben Abend trug
Moschko sein Bündelchen in das Spritzenhaus und richtete sich in
einem Winkel der Scheune häuslich ein. Aber im übrigen kam das
schöne Programm seines Kameraden nur teilweise zur Ausführung.
Moschko brachte es selten über sich, die Hälfte der Menage zu
nehmen; er begnügte sich mit den Brocken, die ihm zukamen, und die
genügten nicht, ihn vor dem Hunger zu schützen. Noch seltener
konnte ihn Walerian bewegen, den Bauern in der Schenke die jüngste
Epoche der österreichischen Geschichte in populärer Form
beizubringen und sich zum [bookmark: page152]152 Entgelt auf Kosten der andächtigen Zuhörer zu
betrinken. Moschko war durchaus nicht abgeneigt, teilnehmenden
Gemütern seine Heldentaten zu erzählen, aber er war trotz des
wüsten Soldatenlebens, trotz aller Not feinfühlig genug geblieben,
um das Lügen nicht gewerbsmäßig zu betreiben. »Ich will nicht als
alter Lump gelten, der sich einige Gläschen erlistet«, erwiderte er
seinem erstaunten Kameraden. Trieb ihn aber die Kälte und das
Bedürfnis nach einer Stärkung zuweilen doch in die Schenke, dann
jubelten die Bauern auf, und der Wirt zog eine freundliche Miene:
wenn Moschko überhaupt zu lügen anfing, dann log er auch ganz
fürchterlich, und der Grimm, die innere Scham, die er dabei
empfand, peitschten seine Phantasie zu den tollsten Sprüngen. Eine
dieser Geschichten, wie er, der Gefreite Moschko von Parma, an der
Spitze von drei Mann den König Carlo Alberto gefangengenommen, auf
ein Schwein gesetzt und dem Kaiser nach Wien überliefert, brachte
selbst den guten Walerian in solchen Enthusiasmus, daß er rief:
»Manches weiß ich selbst zu erzählen, und vieles habe ich erzählen
hören, aber so wie unser Moschko kann es keiner. Von heute ab halte
ich den Mund und lasse ihn reden, selbst wenn ich verdursten
müßte!« Aber er kam nicht in diese traurige Lage; nach wie vor
machte ihm Moschko selten Konkurrenz und verbrachte die langen,
kalten Abende in der dunklen Scheune einsam und allein, in düsteres
Grübeln versunken.

		Es ging ihm sehr schlimm, dem armen Invaliden, denn wie trotzig
er sich auch darüber hinwegzusetzen schien, daß ihn die Leute des
Städtchens mieden und verabscheuten, es tat ihm doch bitter weh und
noch bitterer der Hunger und die Kälte. Ein einziger tröstender
Lichtschein fiel in dieses traurige Dunkel, die Freude an seinem
Sohne und daß sich sein Verhältnis zu demselben freundlich
gestaltete. Wohl vermied es Moschko ängstlich, dem Burschen all die
Liebe zu zeigen, die er für ihn empfand, aber Fedko fühlte sie doch
heraus, oder vielleicht sprach geheimnisvoll das Blut in seinem
Herzen: er mochte den seltsamen Alten gut leiden und lud ihn
jedesmal ein wiederzukommen. Kasia bestärkte den Sohn in diesen
Empfindungen, soweit sie dies tun konnte, ohne ihr Geheimnis
preiszugeben; das brave Weib empfand tiefes Mitleid mit dem
Geliebten ihrer Jugend, ließ ihm durch Hawrilo wiederholt ihre
Hilfe anbieten oder ihn durch Fedko einladen, sie zu besuchen. Aber
die Hilfe lehnte er ab und unterließ auch den Besuch, obwohl er ihn
immer wieder versprach. Ja, noch mehr, er vermied, es, der Kasia zu
begegnen, und als er sie einmal von ferne gewahrte, da lief er
davon. Wer weiß, was den Ärmsten dazu bewog?! Vielleicht – denn wer
ergründet des Menschen Herz?! –, vielleicht war's nur
Eitelkeit! Er mochte dem Weibe, das ihn einst geliebt, nicht als
Jammergestalt in den Weg treten.

		Zur Schmiede ging er oft, wenn auch nicht so oft, als ihn das
Herz dahin zog. Denn wenn ihn das Täubchen entdeckte, dann wetterte
es so lange, bis er abziehen mußte, und diesen Schimpf vermochte er
kaum zu verwinden: er mußte ihn ja im Beisein des Fedko erdulden!
Auch sonst blieb nicht einmal diese einzige Freude seines
armseligen Lebens eine ungetrübte. Fedko hörte gern Abenteuer, und
obwohl dem Invaliden hier das Lügen fast noch schwerer fiel als in
der Schenke, so willfahrte er doch bereitwillig seinem Wunsche. Daß
Gott erbarm! dachte er, es ist ja das einzige, womit ich mein Kind
erfreuen kann! Und so erzählte er dem Burschen jedesmal soviel
Wahrheit und Dichtung aus seinem Leben, als dieser nur immer
anhören mochte. Aber tödlicher Schreck faßte ihn, als ihn Hawrilo
eines Tages beiseite zog und ihm zuflüsterte: »Höre, du undankbarer
Jude, ich will dir keine Vorwürfe machen, aber du hast wider deinen
Willen schweres Unheil angestiftet! Denn siehst du, du warst zwar
niemals so gescheit wie ich, und jetzt hat dir auch jener Säbelhieb
den Kopf getroffen, aber das hättest du doch erkennen sollen, wie
es um den Burschen steht. Nämlich so: er brennt nach dem
Soldatenrock! Bei der ersten Assentierung habe ich ihn mit Mühe und
Not losgebracht, und hoffentlich gelingt mir dies auch im nächsten
Frühling, aber wenn sich der Gedanke in seinem Hirn festsetzt, so
tut er uns wohl gar den Schmerz an und geht freiwillig dazu! Früher
hat er auf meine und seiner Mutter Abmahnung gehorcht, aber seit du
ihm deine Lügen erzählst, Alter, ist er wieder Feuer und Flamme.
Ich habe neulich mit meiner Schwester darüber gesprochen und ihr
gesagt: ›Kasia‹, habe ich ihr gesagt, ›wenn es vielleicht nötig
ist, diesen verdammten Juden hinauszuwerfen, so will ich es gerne
tun, [bookmark: page154]154 obwohl
er mein Freund ist!‹ – ›Nein‹, sagte die Gute, ›er ist ohnehin
verlassen genug, sprich nur freundlich mit ihm, und er wird uns
helfen, dem Burschen den Kopf zurechtzusetzen!‹ Nun denn, Moschko,
das habe ich getan, und jetzt mach dein Unrecht wieder gut, oder es
soll dich der Teufel holen!«

		Kein Wort sagt, wie des Unglücklichen Herz erbebte, als er diese
Rede anhörte. »Ich will alles tun!« stammelte er und wankte zur
Türe hinaus. Auf dem Bänkchen vor der Schmiede sank er nieder und
hob die Rechte zum Himmel empor. Von seinen Lippen klang kein Laut,
sein Herz aber flehte: Du da droben! sei barmherzig, sei endlich
einmal barmherzig und laß mich nicht erleben, daß mein Wort
mein Kind in dasselbe Elend bringt, welches mich erdrückt! Sei
barmherzig! Ich kann mich dir nicht zum Opfer darbieten, denn
alles, was ich hatte, hast du mir genommen, und was du mir noch
nehmen könntest: mein Leben – das wäre mir eine Gnade! Aber ich
flehe, sei barmherzig!

		Von da ab – es war einige Monate nach seiner Heimkehr, im Januar
– besuchte er die Schmiede häufiger als vorher. Um der bösen
Veronia zu entgehen und mit dem Burschen ungestört zu bleiben, kam
er stets des Abends, wo dieser allein die Arbeit fertigte und dann
die Schmiede in Ordnung brachte. Fedko litt es gerne, daß sich der
Invalide zu ihm setzte, und traf auch allabendlich Vorsorge, seinen
Gast zu bewirten. »Iß nur«, sprach er zu ihm, »ich bin dir gut, und
du vergiltst es mir reichlich durch deine schönen Geschichten.«

		Nach wie vor bezogen sich diese Geschichten auf den
Soldatenstand, nur daß Moschko jetzt die dunklen Seiten hervorhob.
Der Bursche hörte die Klagen geduldig an, seufzte wohl auch
teilnehmend mit, aber dann wollte er auch dafür belohnt sein. »Und
nun ein Abenteuer!« rief er. »Erzähle doch, wie du den
italienischen Kaiser auf dem Schwein nach Wien geführt hast!«

		Da aber faßte sich Moschko ein Herz. »Fedko!« sagte er demütig,
»ich habe ja gelogen! Wenn ich den Carlo Alberto wirklich
gefangengenommen und nach Wien gebracht hätte, ob nun auf einem
Schwein oder auf einem Pferd – ich säße jetzt nicht hier, mein
Kaiser hätte mich reichlich belohnt. Bedenke doch, wie sollte ein
Gefreiter einen König gefangennehmen?«

		[bookmark: page155]155 Der
Bursche machte große Augen. »Also hast du gelogen?« fragte er.

		»Ja«, erwiderte Moschko kleinlaut, dann aber faßte er abermals
seinen Mut zusammen und fuhr fort: »Mein Trost ist nur, daß mir
ohnehin kein vernünftiger Mensch geglaubt hat! Höchstens so ein
junger Laffe, der selbst in dieses Elend hineinrennen möchte!«

		»Hm!« räusperte sich Fedko verlegen und schwieg. Er blieb auch
den Rest des Abends schweigsam und verdrossen, und als Moschko sich
verabschiedete, forderte er ihn nicht mehr auf wiederzukommen.
Trotzdem ging dieser stolz und freudig heim. Habe ich das Unglück
angerichtet, dachte er, so werde ich es auch wieder gutmachen!

		Aber das war ein Stück Arbeit, welches nicht im Handumdrehen
vollbracht werden konnte. Wohl empfing Fedko den Invaliden die
nächsten Male wieder sehr freundlich, aber wenn dieser abermals
über sein Elend zu reden begann, so schnitt er ihm kurz das Wort
ab. »Das ist nun einmal nicht zu ändern, lieber Alter. Erzähle doch
lieber etwas Lustiges aus der Kriegszeit. Also die Geschichte vom
italienischen Kaiser war eine Lüge! Aber den Radetzky hast du doch
wenigstens wirklich im Hemde gesehen?«

		»Auch das nicht!« beteuerte Moschko. »Und wenn ich ihn schon im
Hemde gesehen hätte, wie hätte mir dies eine große Freude machen
können?«

		Das wußte auch Fedko nicht zu sagen, fuhr aber dringend fort:
»Aber im Mantel hast du ihn doch gesehen, und er hat mit dir
gesprochen?«

		»Gesprochen? So bedenke doch nur: ein Marschall mit einem
Gefreiten!«

		»Also nicht einmal dies?« grollte Fedko. »Ich weiß nicht, was
man dir noch glauben soll!«

		»Alles, was ich jetzt sage«, beteuerte Moschko.

		Ähnliche Gespräche wiederholten sich oft, ohne daß der Invalide
den Mut gewann, einmal offen mit dem Jüngling zu sprechen. Der
Termin der Rekrutierung rückte heran, und immer größer wuchs seine
Herzensangst, daß der Bursche diese Gelegenheit benutzen werde, um
sich freiwillig zu stellen. Abend [bookmark: page156]156 für Abend suchte er nun die Schmiede auf,
trotz der großen Entfernung, trotz des greulichen Unwetters. Denn
es war März geworden, und der Vorfrühling verkündete sich, wie
immer in dieser Landschaft, durch endlose Stürme und Regengüsse.
Vergeblich mahnte Walerian ab. »Bassama lenka«, fluchte der Treue,
»diesen Spaziergang, Nacht für Nacht, halten keine morschen Knochen
aus! Du siehst elend aus, Schloff, und ich fürchte, du bleibst
einmal am Wege liegen!« Aber Moschko schüttelte den Kopf. »Ich muß
ja«, seufzte er und setzte die mühevollen Besuche fort. Sein Eifer
wuchs, als er gewahrte, daß ihm Fedko zu mißtrauen anfing und ihn
immer unfreundlicher behandelte. »Du da droben«, stöhnte er immer
wieder, »ich habe dir keinen Ersatz zu bieten, aber – sei
barmherzig!«

		Mit diesem Gebete auf den Lippen trat er eines Abends wieder
seinen Marsch an, obwohl eiskalter Regen in Strömen niedergoß und
die Nacht so tiefschwarz war, daß er den wohlbekannten Weg nur
Schritt für Schritt, fast tastend, zurückzulegen vermochte. Seine
Glieder zitterten im Fieberfrost, der Kopf glühte, die alte Wunde
am Stirnbein schmerzte ihn höllisch. Von Schritt zu Schritt
fürchtete er, die Besinnung zu verlieren, aber immer wieder raffte
er seine Kraft zusammen und tastete vorwärts. Endlich schimmerte
ihm das Feuer der Schmiede entgegen, aber es erlosch, ehe er sie
erreicht. Fedko wollte eben die Türe schließen, als der morsche
Mann auf ihn zuwankte. »Jesus Christ!« rief der Bursche erschreckt
und bekreuzigte sich. »Bist du es, Alter? So spät – und in solcher
Nacht!«

		»Ich habe mich am Wege verspätet«, murmelte der Invalide. »Ich
besuche dich ja jeden Abend!«

		Fedko führte ihn zur Herdglut und drückte ihn auf einen Sitz
nieder. Dann leuchtete er ihm mit der Lampe ins Antlitz. »Alter!«
rief er und bekreuzte sich, »wie siehst du aus!«

		»Es ist nichts«, wehrte Moschko ab. »Ich bin an allerlei Wetter
gewohnt. Ich bin gekommen – weil ich . . .«

		»Weil du mit mir reden wolltest«, fiel Fedko ein, und seine
Augen füllten sich mit Tränen, »weil du mich abhalten möchtest,
Soldat zu werden! Tag für Tag bist du deshalb gekommen, du armer,
kranker Mensch! Nur aus Liebe und Sorge für mich! Oh! da soll mir
noch jemand sagen wollen, daß ein Jude kein Herz hat!«

		[bookmark: page157]157 Erstaunt
blickte ihn Moschko an. Wie war Fedko anders als gestern und
ehegestern! Aber täuschte er sich nicht über die Herzlichkeit des
Tons?! War es vielleicht nur bitterer Spott?! »Ich habe es gut
gemeint«, begann er zögernd.

		»Ich weiß!« fiel ihm Fedko ins Wort. »Seit heute weiß ich es!
Verzeih mir, du guter Mensch, daß ich dir Unrecht getan habe! Weil
du deine Reden so plötzlich ändertest und täglich kamst, mir
versteckte Abmahnungen zu sagen, und weil ich mir dachte: was würde
der Alte sich sonst viel um dich kümmern? – und dann, du bist so
arm und ein Jude dazu – also, es will mir schwer über die Lippen,
aber ich muß es zu meiner Schande bekennen: ich habe geglaubt, daß
dich Hawrilo und meine Mutter um Geld gemietet haben, mir vom
bunten Rock abzuraten. Darum habe ich dich in letzter Zeit so
unwirsch behandelt! Aber heute haben mir beide, mein Onkel und
meine Mutter, mit den heiligsten Eiden geschworen, daß du es
freiwillig getan hast, und das hat mir das tiefste Herz
aufgewühlt . . .«

		»Laß das!« bat der alte Soldat, zitternd vor Freude. »Sage mir
lieber, wie du dich entschieden hast!«

		»Wie sollte ich noch den Gedanken festhalten«, rief der
Jüngling, »nachdem du meiner Mutter eine solche Nachricht von
meinem sterbenden Vater gebracht hast?!«

		»Von – deinem Vater –«, stammelte Moschko.

		»Du hast ihn ja gekannt?«

		»Ja! ich – war sein Freund!«

		»Guter, alter Moschko!« rief der Jüngling und mußte unter Tränen
lächeln, »fällst du wieder in deine frühere Gewohnheit zurück? Es
war ja ein vornehmer Pole und später Offizier bei deinem Regimente,
der meine Mutter betört hat – dein Freund wird er wohl nicht
gewesen sein . . .«

		Dem fieberkranken Manne wirbelte das Hirn. Aber er nahm all
seine Kraft zusammen, weil er fühlte, wie entscheidend sein Wort
war. »Doch, sein Freund!« sagte er. »Trotz des Unterschiedes in
Rang und Glauben! Hätte er sonst gerade mir als Sterbender auf dem
Schlachtfelde sein Geheimnis und die Botschaft vertraut?«

		»Herr Gott!« rief Fedko in höchster Erregung und hob die Hände
zum Himmel, »ich danke dir, daß es die Wahrheit
ist . . . [bookmark: page158]158 Denn du mußt wissen, Moschko«, fuhr er fort, »ich
habe mich noch einer anderen Versündigung anzuklagen: jedes Wort
habe ich meiner Mutter geglaubt, von Kindesbeinen bis heute, und
nie habe ich sie als Lügnerin erkannt, aber als sie mir heute, um
meinen Trotz zu brechen, endlich die Nachricht gesagt hat, die du
aus Italien mitgebracht, da war sie so verlegen und stotterte, daß
ich bis zu diesem Augenblick zweifelte, ob sie es sich nicht in
ihrer Herzensangst nur so erfunden. Gottlob, es ist wahr, denn du
bestätigst es! Du hast dich nicht mit meiner Mutter
verabredet?«

		»Nein!«

		»So wahr dir Gott gnädig sei?«

		»So wahr mir Gott gnädig sei!«

		»Nun, dann muß es ja so sein, wie sie mir erzählt! Und sieh, nun
will ich dir auch sagen, warum mich immer der Drang gequält hat,
Soldat zu werden. Es war um meines Vaters willen! Als ich noch ein
unverständiger Knabe war, da habe ich meine Mutter einmal gefragt:
›Sage mir doch, wer mein Vater ist!‹ – ›Seinen Namen‹, hat sie mir
unter heißen Tränen geantwortet, ›darf ich dir nicht sagen, aber er
ist Soldat. Schon als Knabe hat er zu diesem Stande große Lust
gehabt, dann wollte er freilich nicht, aber es nützte ihm nichts;
sie haben ihn rekrutiert, und er muß dienen!‹ – ›Und wann kommt er
heim?‹ – ›Das weiß Gott!‹ hat sie erwidert, ›er wird wohl bei den
Soldaten bleiben!‹ Ich war damals ein Knabe, und als ich
heranwuchs, da habe ich meine Mutter nie wieder gefragt, weil ich
wußte, wie weh ihr dies tun mußte, aber die Worte habe ich nie
vergessen können. Und darum, Moschko, darum wollte ich Soldat
werden. Man gerät ja seinem Vater nach, ich bildete mir immer ein,
daß ich Lust zu diesem Stande habe, und dann – du darfst mich aber
nicht auslachen, Alter –, ich wollte Soldat werden, um so
vielleicht meinem Vater begegnen zu können. Dies habe ich heute
meiner Mutter gestanden und ihr gesagt: ›Ich habe keine Ruhe, bis
ich ihn gefunden!‹ Du kannst dir denken, daß sie mir darauf alles
gestehen mußte. Aber ich bitte dich, wiederhole mir noch einmal,
mit welchen Worten mich mein Vater hat grüßen und ermahnen lassen.
Wie hat der Sterbende gesprochen?«

		Der gebrochene Mann hatte sich hoch aufgerichtet, seine
[bookmark: page159]159 Glieder
zuckten im Fieber, aber sein Antlitz leuchtete. »Sage meinem
Sohne«, sagte er feierlich, »daß er bei seinem Handwerk bleibe und
nicht sinnlos ins Verderben gehe. Sage meinem Sohne, daß er besser
und glücklicher werden möge als sein Vater!«

		»Ja! ja!« rief Fedko, »so hat es mir auch die Mutter erzählt,
obwohl sie sich die Worte nicht genau gemerkt hat! Nun, dann habe
auch ich nichts mehr unter den Weißröcken zu suchen. Friede mit dem
Toten!«

		»Friede mit ihm!« wiederholte Moschko feierlich, während ihm die
Tränen über die Wangen niederrannen. Dann faßte er sich mühsam und
fragte:

		»Du bleibst hier und wirst, soweit es von deinem Willen abhängt,
niemals Soldat werden?«

		»Niemals!«

		»So wahr dir Gott gnädig sei!«

		»Ja!«

		»So – nun kann ich gehen!«

		»Gehen?« rief Fedko. »Du bleibst! Ich lasse dich schwachen,
kranken Mann nicht allein durch Sturm und Nacht heimwanken! Du
schläfst heute hier!«

		»Nein!« erwiderte Moschko. »Deine Tante Veronia würde es dir
übel vermerken! Ich will nicht, daß du meinetwegen Kränkung
erfährst!«

		Dagegen half keine Einrede. »So will ich dich wenigstens
begleiten!« bat Fedko.

		»Wozu?« lächelte der alte Mann und öffnete die Tür. »Ich kenne
den Weg besser als du!«

		Der Sturm schlug ihm die schweren Regentropfen entgegen, daß er
einen Schritt zurückwich. Dann aber schlug er den zerlumpten Mantel
fester um die Glieder. »Ich danke dir!« sagte er und verschwand in
der Dunkelheit.

		»Wofür?« rief ihm Fedko nach. »Ich habe dir zu danken! Du kommst
doch morgen wieder?«

		Aber ihm antwortete nur das Heulen des Sturmwinds. Moschko
schien den Zuruf nicht mehr vernommen zu haben.
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Fünfzehntes Kapitel

		Sturm und Guß wollten nicht enden in jener unheimlichen Nacht;
Stunde um Stunde währte das eintönige Gebrause fort. Fedko konnte
keinen Schlaf finden, sein erregtes Herz hielt ihn wach, und sooft
der Sturmwind sich stärker erhob und an den Fenstern rüttelte, fuhr
er erschreckt auf; ihm war's, als klänge Hilferuf durch die Nacht,
die Stimme des Invaliden . . . Der Bursche machte
sich bittere Vorwürfe, daß er ihn habe ziehen lassen, und als das
erste Morgengrauen durch die Fenster schien, raffte er sich, von
ihm unerklärlicher Angst getrieben, auf, um ins Städtchen zu eilen
und sich zu überzeugen, daß Moschko glücklich heimgekehrt.

		Der wüsten Nacht war ein wüster Morgen gefolgt; es regnete nicht
mehr, aber noch hingen die Wolken dicht hernieder, und ein
naßkalter Wind ging in kurzen, heftigen Stößen über das schlammige
Heideland. Den Jüngling durchschauerte es, während er den Feldweg
dahineilte und zuweilen anhielt und um sich blickte, so weit des
Auges Sehkraft in diesem grauen Düster reichen konnte. »Was sollte
ihm auch geschehen sein?!« sprach er dann laut vor sich hin, »das
sind törichte Sorgen!« Doch immer wieder trieb es ihn vorwärts,
immer wieder hielt er still und spähte umher. Ihm war's, als müßte
er im nächsten Atemzuge erblicken, was ihm die erregte Phantasie
vormalte: die morsche Gestalt im grauen Mantel, regungslos auf das
schlammige Erdreich hingestreckt . . . Aber er
gewahrte nichts und atmete erleichtert auf, als er die ersten
Häuser des Städtchens erreichte. Noch regte sich kein Leben in den
Gassen, sie lagen verödet, die Türen waren geschlossen. Nur im
Klosterhofe der Dominikaner regten sich bereits die Knechte. »He,
Fedko!« riefen sie ihn an, »wohin so früh?«

		Aber er erwiderte nichts: erbleichend stand er still und starrte
den Mann an, der ihm eben hastigen Schrittes entgegenkam. Es war
Walerian. Auch er erschrak, als er Fedko gewahrte. »Ist er nicht
bei dir geblieben?« rief er und bekreuzte sich, als der Bursche
verneinte. »Alle Heiligen!« stöhnte er, »dann komm, er muß
verunglückt sein!«

		Sie eilten zum Städtchen hinaus, beide bleich und erregt. »Er
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vielleicht verirrt«, murmelte Fedko. – »Das gebe Gott«, erwiderte
Walerian, »aber ich glaube es nicht. Mir zittert das Herz, daß er
sich selbst ein Leid angetan hat!« – »Nein! nein!« rief Fedko
entsetzt und eilte noch rascher vorwärts.

		Als sie an die Stelle kamen, wo der Feldweg zur Schmiede von der
Heerstraße abzweigt, begegnete ihnen ein Chumak, ein ukrainischer
Lohnkutscher, welcher neben seinem Ochsenwagen einherschritt.
Achtlos wollten sie an ihm vorbei, er aber rief sie an: »He, ihr
Leute, seid ihr Barnower?«

		»Was willst du?«

		»Seid ihr Barnower?«

		»Bassama lenka, ja!« fluchte Walerian.

		»Nun also«, sagte der Chumak langsam, »dann geht es euch an!
Einige hundert Schritt von hier liegt an der Heerstraße ein alter
Soldat . . .«

		»Wo?« riefen sie entsetzt. »Warum hast du ihn nicht
aufgehoben?«

		»Ich bin ja kein Barnower!« erwiderte der Fuhrmann. »Übrigens
hat es auch keine Eile, der Mann ist tot! Neben dem roten Kreuze
liegt er!«

		Von Entsetzen gepeitscht stürzten sie nach dem Kreuze hin. Fedko
erreichte es zuerst; mit einem gellenden Aufschrei sank er neben
dem reglosen Körper in die Knie. Es war genauso, wie er es früher
in seiner Herzensangst gesehen: Moschko lag im Schlamme
dahingestreckt, das Antlitz erdfahl, die Augen geschlossen. »Um
meinetwillen ist er gestorben!« rief der Jüngling jammernd. »Er hat
sich in der Nacht verirrt und ist hier kraftlos zusammengesunken
und im Unwetter verschieden!«

		Walerian war langsam herbeigekommen; seine Lippen zitterten,
aber er sprach kein Wort. Stumm kniete er neben dem Körper hin, riß
den Mantel auf und befühlte die Glieder. Dann legte er das Ohr an
sein Herz. »Fedko!« rief er, »es ist noch Leben in ihm! Wir müssen
ihn rasch heimbringen und den Doktor rufen!«

		»Doch nicht in die Scheune?« rief der Jüngling. »Er braucht ein
Bett, eine warme Stube. Wir müssen ihn in die Schmiede tragen.«

		»Und was wird dein Tantchen sagen, du Tor?«
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lasse mich sorgen!« erwiderte Fedko.

		Sie luden ihn auf und trugen ihn querfeldein, der Schmiede zu,
denselben Weg, den er einige Stunden vorher gegangen. Der kranke
Mann war wohl in der tiefen Dunkelheit vom Feldwege abgekommen und
ziellos durch das Feld gewatet, bis er am Graben der Heerstraße
hingesunken.

		Die Schmiede war geschlossen, die Bewohner schliefen noch. So
luden die beiden den Reglosen vorläufig auf dem Bänkchen am Tore
ab, Walerian hielt ihn in den Armen, während Fedko in die Hütte
trat. Der alte Soldat horchte mit gespannten Sinnen, aber drinnen
blieb es eine lange Weile noch still. Dann endlich begann ein
lautes Jammern, Zetern und Fluchen; Hawrilo und Veronia schrien
wirr durcheinander, aber noch lauter erklang die Stimme des Fedko:
»Nehmt ihr ihn nicht auf, so gehe ich noch heute zum ›Werbbezirk‹
und lasse mich assentieren, so wahr mir Gott helfe!« Darauf keifte
nur noch das Täubchen fort, während Hawrilo verstummte und nach
einigen Minuten mit betrübter Miene zu Walerian geschlichen kam.
»Ach!« seufzte er, »was sind das für Geschichten! Du armer Moschko!
Ich würde dich ja gerne aufnehmen, aber sage selbst, kann ein
Mensch sich mit des Teufels Großmutter messen?« Moschko vernahm die
Klage nicht, er lag noch immer bewußtlos da, und nur zuweilen
entrang sich ein leises Röcheln seiner Brust.

		Endlich hatte auch Veronia ausgetobt. »Ach!« schluchzte sie,
»wer mir gesagt hätte, daß ich den Burschen nur deshalb auferziehe,
damit er mir einmal tote Juden ins Haus bringt! So schaffe ihn doch
wenigstens nur in den Stall und nicht in dein eigenes Bett!
Versündige dich doch nicht so gegen Gott!«

		Aber Fedko blieb verstockt, bettete den Kranken in seiner Kammer
und lief dann ins Städtchen zurück, den Arzt zu holen. Walerian und
Hawrilo blieben bei Moschko und mühten sich, ihn durch Branntwein,
mit dem sie ihm die Lippen netzten, wieder zum Bewußtsein zu
bringen. Aber wohl atmete der Kranke nun leichter und tiefer, seine
Augen jedoch blieben geschlossen. »Das ist ein schlimmes Zeichen!«
klagte Walerian. »Der Ärmste hat schon so lange keinen guten
Tropfen mehr getrunken, daß er jetzt sicherlich vor Freude die
Augen auftäte, wenn auch nur halbwegs noch Leben in ihm wäre!«
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einer Stunde kam der Stadtarzt vor die Schmiede gefahren; ein sehr
ernster, aber freundlicher Mann in mittleren Jahren. Er beugte sich
über den Kranken, prüfte sorgsam seinen Zustand und verordnete
einige stärkende Mittel. »Das Fieber hat ihn betäubt«, sagte er.
»Es läßt sich bannen, nicht aber die Entkräftung, die darauf folgt.
Er wird in kurzer Zeit erlöschen wie eine Lampe, die kein Öl mehr
hat.«

		Fedko schluchzte laut. »Und hätte er ohne diese Nacht noch
länger leben können?« fragte er angstvoll.

		»Gewiß!« erwiderte der Arzt. »Es war das Schlimmste, was einem
Menschen, der am Zehrfieber leidet, zustoßen konnte. Aber das ist
schon an sich eine tückische, kaum zu besiegende Krankheit. Diese
Nacht hat sein Ende beschleunigt, nicht herbeigeführt!«

		»Um meinetwillen muß er sterben!« rief der Bursche verzweifelt
und erzählte dann dem Arzt die Ereignisse der letzten Zeit.

		Der ernste Mann hörte ihm aufmerksam und staunend zu. Vielleicht
ahnte er, der sehr klug und sehr gut zugleich war und das
Menschenherz kannte, schon damals, was den kranken Invaliden immer
zur Schmiede getrieben. Aber er erwiderte nichts, sondern trat nur
noch einmal an das Lager hin und legte die Hand auf die fieberheiße
Stirn des Kranken. »Ich werde morgen wiederkommen«, versprach er.
Und als darauf Veronia, die an der Türe horchte, mit gellender
Stimme rief: »Das werdet Ihr nicht, Herr Doktor! Ich zahle Euch
keinen Heller!«, da erwiderte er auch ihr nichts, sondern sagte nur
zu Hawrilo, der ihn zum Wagen begleitete: »Ich werde kein Entgelt
beanspruchen!«

		Aber das wohlgenährte Antlitz des wackeren Schmiedes blieb
umwölkt. »Ach, Herr Doktor«, seufzte er, »es ist ja nicht wegen des
Geldes. Aber saget selbst, wie kommt ein Christenhaus dazu, durch
einen sterbenden Juden entweiht zu werden? Es ist ja ein jüdisches
Spital im Städtchen, könnte man ihn nicht dorthin schaffen? Ihr
hättet es näher, und die Kosten würde ich gerne bezahlen!«

		»Ich werde mit dem Vorsteher sprechen«, versprach der Arzt,
bestieg den Wagen und fuhr ins Städtchen zurück. Wieder einmal
empfand sein Herz lebhaft jenes Weh, welches ihm ein treuer
Begleiter durchs Leben war. Er war in Podolien geboren, [bookmark: page164]164 ein Sohn wohlhabender
jüdischer Eltern, und hatte früh aus eigener, bitterer Erfahrung
den doppelten Druck kennengelernt, der auf den Juden seiner Heimat
lastete, den Glaubenshaß und den eigenen Fanatismus. Denn als er
sich entschlossen, deutsche Bildung zu erwerben, da verketzerten
ihn die eigenen Glaubensbrüder, und die Patres Piaristen wollten
ihn nicht in das Gymnasium seiner Vaterstadt aufnehmen. Sein Wille
jedoch war stärker als diese Hindernisse; er ging nach Wien, nach
Deutschland, vollendete seine Studien und ließ sich dann als Arzt
in München nieder. Aber sein Herz zog ihn mächtig zur Heimat
zurück: die Sehnsucht nach den greisen Eltern, noch mehr der Drang,
den Geknechteten ein Retter und Helfer zu werden. So wählte er denn
das kleine, armselige Städtchen der Ebene zur Stätte seines Wirkens
und widmete sich mannhaft seiner doppelten Aufgabe an Kranken und
Gesunden. Wer im Lichte gewandelt, gewöhnt sich schwer an die
Dämmerung, aber darüber kam er hinweg; die Trostlosigkeit der
Zustände, auf die er traf, stählte nur seinen Willen, und wenn ihn
seine Freunde einen Schwärmer nannten, so schüttelte er lächelnd
das Haupt: »Laßt mich, ihr werdet einst anders sprechen!« Aber
diese Zeit wollte nicht kommen, im nutzlosen Ringen vergingen ihm
die besten Jahre, im vergeblichen Kampfe gegen übermächtige
Gewalten zersplitterte sich seine Kraft. Kaum vermochte er das
Vorurteil gegen sich selbst zu besiegen; die Christen vergaßen nie,
daß er »doch nur ein Jude« sei, die Juden redeten ihm seine
»Aufgeklärtheit« bitter nach; nur mühsam konnte er sich durch sein
edles Herz, sein tüchtiges Wesen die liebevolle Achtung beider
erringen. Er war ein vielbeschäftigter Arzt, dem sie willig die
Sorge für ihre körperliche Gesundheit anvertrauten; über ihre
Seelen gewann er keine Macht. Er hatte sich zwei praktische Ziele
gesetzt; er wollte einen Krankenverein begründen, der für die armen
Siechen beider Bekenntnisse sorgen sollte, und eine
jüdisch-deutsche Volksschule. Beides wollte nicht gelingen;
Christen und Juden sträubten sich gegen jedes gemeinsame Wirken,
und die letzteren wollten von einer Schule nichts wissen, welche
ihren Kindern den frommen Glauben rauben müsse. Aber dieser edle
Mann war ja ein »Schwärmer«; er wurde sich bewußt, daß der einzelne
wenig gegen das Vorurteil vermöge, [bookmark: page165]165 aber diese Erkenntnis konnte weder
sein Herz verbittern noch völlig entmutigen: er blieb sich gleich
in seiner reinen, werktätigen Liebe zu den Menschen, in seinem
Hoffen auf lichtere Tage. Darum rührte ihn die Erzählung des Fedko
tief; er hatte den Invaliden nie vorher gesehen und nur weniges von
ihm gehört; aber es tat seinem Herzen wohl, hier einer rein
menschlichen Beziehung zu begegnen, welche allen Vorurteilen des
Glaubens trotzte. Der sterbende Jude im Christenhause gepflegt – er
hätte diese Tatsache kaum für möglich gehalten! Aber diese schöne
Stimmung währte kurz; dafür sorgte das Keifen der Veronia, die
Bitte des Hawrilo. Was dem Arzte durchs Herz ging, während er
heimfuhr, war ja nur dieselbe schmerzliche Empfindung, die ihm
täglich neu im Herzen erwachte, aber diesmal bewegte sie ihn
tiefer, weil sie einer lichten und schönen folgte. Mit seinem
Versprechen an den Schmied war es ihm ernst; er wollte nicht, daß
der Todkranke noch in seinen letzten Tagen durch höhnische,
gehässige Reden gekränkt werde. Darum ließ er seinen Wagen vor dem
Hause des Vorstehers halten und trug diesem die Sache vor.

		Nathan Grün hörte ihn respektvoll an. Dann aber erwiderte er:
»Herr Doktor, daraus wird nichts. Sie wissen, ich bin kein harter
Mann. Als Sie den Krankenverein gründen wollten, habe ich gesagt:
›Ich trete nicht bei, aber dreißig Gulden jährlich will ich
bezahlen.‹ Und wenn Sie mich um Unterstützung für einen Kranken
ersuchten, habe ich nicht erst gefragt, ob es ein Christ oder ein
Jude ist. Aber dieser Mensch wird nicht in unser Spital
aufgenommen; er hat sich im Leben selbst von uns geschieden und
soll geschieden bleiben. Stirbt er, so werden wir ihm den Platz auf
dem ›guten Orte‹ nicht weigern, weil wir aus Klugheit gutwillig tun
wollen, wozu uns das Amt sonst zwingen würde. So – das ist
alles!«

		An dieser Festigkeit prallten die Vorstellungen, die Bitten des
Arztes ab. »Ich tue es nicht aus Rachsucht«, beteuerte Nathan,
»obwohl er mich greisen Mann einen Hund genannt hat. Ich tue es um
Gottes willen. Was er an mir getan, würde ich ihm gern mit Guttat
vergelten; was er an Gott getan, darf ich ihm nicht verzeihen!«

		»Gut«, erwiderte der Arzt, »ich will mich auf Ihren [bookmark: page166]166 Standpunkt stellen.
Ich will glauben, daß der Unglückliche einen unsühnbaren Frevel
gegen Gott begangen, indem er seine zweite Kapitulation antrat,
will glauben, daß es eine Sünde wäre, ihn zu pflegen. Aber muß es
in Ihren Augen nicht eine noch größere Sünde sein, wenn ein Jude
einsam dahinstirbt, wenn kein Glaubensbruder an seiner Seite ist,
der ihm das letzte Bekenntnis abhört und dem Sterbenden das ›Höre,
Israel!‹ zuruft?!«

		»Nein, Herr Doktor!« erwiderte Nathan. »Es ist eine fromme
Handlung, die Beichte des Sterbenden zu hören, aber nur deshalb,
weil ihm damit eine Wohltat geschieht. Denn sie hat keinen andern
Zweck, als ihm das Herz zu erleichtern. Sie wissen ja: bei uns kann
kein Mensch dem anderen seine Sünden vergeben, vor Gott sind wir
alle gleich und haften jeder für sich. Und ebenso ist es nur eine
Wohltat für den Sterbenden, wenn wir im Augenblicke, wo sein Auge
bricht, das Glaubensbekenntnis rufen. Er soll daran erinnert
werden, daß nur sein Körper stirbt, während die Seele zu Gott
zurückkehrt. Wohltaten jedoch haben wir dem Sellner Mosche nicht zu
erweisen. Und wer sagt Ihnen, daß es eine Wohltat für den Sünder
wäre, an die Unsterblichkeit seiner Seele erinnert zu
werden? . . . Ich weiß, was Sie denken: Ein harter
Mensch! Aber ich kann nicht anders, und wenn es eine Sünde war, so
zu sprechen, so mag mich Gott dafür strafen!«

		»Nein«, erwiderte der Arzt, »keine Sünde, sondern ein trauriger
Irrtum. Und in fünfzig Jahren werden Ihre Söhne und Enkel erkennen,
daß es ein Irrtum war!«

		»Davor sei Gott!« erwiderte Nathan. Aber er hat unrecht behalten
und sein edler Gegner recht. Schon heute gibt es viele jüdische
Männer in Podolien, nicht minder gottesfürchtig als Nathan, die
doch anderen Bescheid auf ähnliche Bitten wüßten. Noch sind sie
Ausnahmen, aber die Zeit ist nicht ferne, da auch hier die
Menschlichkeit siegen wird!

		Als der Arzt am nächsten Tag wieder in die Schmiede kam, erlebte
er eine unverhoffte Freude. Verlegen trat ihm Hawrilo entgegen.
»Herr Doktor«, sagte er, »ich habe gestern, will mir scheinen, eine
arge Dummheit begangen. Verzeiht, aber das kann ja selbst einem so
gescheiten Menschen, wie ich bin, geschehen – nicht wahr? Nun also!
Kaum, daß Ihr gestern [bookmark: page167]167 fortgefahren, begebe ich mich stracks zum
Hochwürdigen von Korowla und trage ihm die Sache vor. ›Was?‹
schreit er. ›Einen Juden? Wirf den Kerl auf die Straße, dort mögen
ihn die anderen Juden auflesen.‹ Das scheint mir aber ungebührlich,
und ich bitte: ›Darf ich ihn wenigstens so lange behalten, bis er
abgeholt wird?‹ – ›Liegt dir an ihm?‹ fragt er. – ›Ein wenig wohl!‹
erwidere ich und erzähle ihm von der alten Kameradschaft, und dann
sei es auch wegen des Fedko. ›Hm!‹ sagt er, ›dann ließe sich ja
etwas tun‹, geht zum Tische und zieht aus der Lade ein kleines Bild
meines Schutzpatrons hervor, des heiligen Gabriel. ›Wenn ich dir
dieses Bild verkaufe‹, sagt er freundlich, ›und meinen Namen auf
die Rückseite schreibe, so kann der Jude sogar in deinem Hause
sterben, ohne daß eine Sünde auf dich kommt. Es kostet aber fünf
Gulden!‹ Ich besinne mich eine Weile: das Bild ist fünf Kreuzer
wert, und was der Name des Hochwürdigen wert ist, weiß man ja auch
nicht recht! – ›Hm, Pope‹, sag ich, ›ich werde mir die Sache
überlegen‹, und gehe heimwärts. Da begegnet mir die Kasia, nämlich
meine Schwester, und ballt schon von weitem die Faust gegen mich.
Und wie ich näher komme, macht sie mir die bittersten Vorwürfe:
›War nicht der Moschko stets dein guter Kamerad? Bist du nicht ein
Christ, dem das Erbarmen von seinem Herrn und Heiland befohlen
ist?! Liebe deinen Nächsten wie dich selbst! Und du willst den
Sterbenden fortschaffen!‹ Kurz, sie walkt mir die Seele windelweich
durch und weint dabei heftig, und ich weine auch, weil ich mich der
alten Zeiten erinnere. Und da, Herr Doktor, da bin ich vernünftig
geworden! Ich gehe heim und rede meinem Weibe zu, ganz freundlich,
aber entschieden: ›Wenn du noch ein Wort sprichst oder die Suppe
nicht kräftig genug kochst, so bleibt dir kein Knochen im Leibe
ganz!‹ So, jetzt ist Ruhe im Hause, wie sie ein Kranker braucht!
War das nicht recht, Herr Doktor?«

		»Recht und vernünftig«, erwiderte der Arzt lächelnd und trat in
die Stube. Nur Walerian saß neben dem Kranken. »Ich habe den Fedko
schlafen geschickt«, meldete er mit militärischem Gruße, »weil er
die ganze Nacht durchwacht hat.«

		»Und wie hat sich unser Moschko aufgeführt?«

		»Zu Befehl – wahnsinnig!« erwiderte Walerian. »Den ganzen
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Tag und die Nacht hindurch hat er um sich gehauen und geglaubt, der
Fedko wäre sein Sohn und ich der Feldmarschall Radetzky; den
Hawrilo hat er für eine Kanone angesehen und die Veronia für eine
Fahnenstange, kurz –wahnsinnige Sachen. Auch jetzt noch ist er
bewußtlos, aber er tobt nicht mehr!«

		Als sich der Arzt über das Lager beugte, schlug Moschko die
Augen auf und musterte ihn irren Blickes. »Nein!« stammelte er
angstvoll, »der Fedko darf es ja nicht erfahren!«

		Wieder verordnete der Arzt einige Mittel und ging. »Ich glaube
nicht, daß er im Fieber sterben wird«, sagte er dem Hawrilo. »Die
Bewußtlosigkeit wird weichen, ehe der Tod eintritt!«

		»Das wird meiner Schwester sehr tröstlich sein«, erwiderte der
Schmied. »Sie möchte ihn gerne noch einmal sprechen und ihm für die
Nachrichten danken . . . nämlich, ich war auch darin
nicht gescheit, daß ich den Jacek Hlina . . .
nämlich, aber . . .«

		Während er so in höchster Verlegenheit wirre Worte stotterte,
kam ein kleiner zerlumpter Knabe in den Flur gelaufen. »Was willst
du?« fragte Hawrilo grimmig.

		»Mich sendet der Hochwürdige von Korowla«, meldete der Kleine.
»Er läßt Euch sagen: ›Weil Ihr es seid, so läßt er Euch das Bild um
drei Gulden!‹«

		»Schönen Dank!« erwiderte Hawrilo, »ich habe es nicht mehr
nötig!«

		Wieder fuhr der Arzt in seltsamen Gedanken heim. »Ach!« seufzte
er, »was ist das für ein trauriges Dilemma, aus dem es keinen
Ausweg gibt. Gewiß! diese armen Menschen bedürfen des Glaubens und
sänken unergründlich tief, wenn man ihn ihnen freventlich rauben
wollte! Und doch! – dem einen gebietet sein Glaube, einem
Sterbenden jede Hilfe zu weigern, und dem anderen, ihn auf die
Straße zu werfen, sofern sich nicht zufällig einige Gulden dabei
verdienen lassen . . . Hier hat nun freilich die
Menschlichkeit gesiegt, aber wie oft ereignet sich dies auf Erden?!
Muß es so sein? Ist ein Glauben ohne Aberglauben wirklich nur ein
Traum?!«

		Als der edle Mann so dachte, ahnte er nicht, daß ihn dieselbe
Veranlassung noch tiefer hineinlocken würde in die Grübelei
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auf welche es keine allgemeingültige Antwort gibt, und daß ihm doch
zugleich aus dem Herzen eines armen, unwissenden Menschen ein Licht
aufgehen würde über die Art, wie jeder einzelne sich selbst die ihm
richtige Antwort suchen muß durch Erforschung des eigenen Herzens,
durch Betrachtung der eigenen Schicksale . . .

		Die Krankheit des Invaliden nahm jenen Verlauf, welchen der Arzt
vorhergesehen. Die Betäubung wich, das Fieber minderte sich, aber
mit ihm auch die Kraft. Ruhig, mit einem so sanften, verklärten
Ausdruck, wie man ihn diesen verwüsteten Zügen nimmer zugetraut
hätte, lag Moschko auf dem Leidenslager, den Blick auf das Antlitz
des Fedko gerichtet. »Mir ist so gut«, flüsterte er immer wieder,
»ich hätte es mir nie träumen lassen, daß das Sterben so schön ist!
Fedko, sei gesegnet, sei tausendfach gesegnet.« Auch dem Arzte
erwies er sich mit Wort und Blick überaus dankbar.

		Der wackere Mann kam täglich, und als er eines Tages im April –
es war der erste schöne Frühlingstag gewesen – über Land hatte
fahren müssen, da ließ er sich die Mühe nicht verdrießen, noch am
späten Abend in der Schmiede vorzusprechen. Er fand Moschko
schwächer, aber auch heiterer als je. »Was sind Sie für ein
Mensch!« empfing ihn der Kranke lächelnd. »Sie wissen so gut wie
ich, daß mir nichts mehr helfen kann, und bemühen sich doch
täglich, nur um einem alten Soldaten die Todesangst zu ersparen!
Sie denken sich: wenn ich täglich komme und ein Rezept verschreibe,
so wird der Alte betrogen und glaubt an Rettung! Gott segne Sie für
diesen Betrug, Herr Doktor!«

		Der Arzt zwang sich zu einer heiteren Miene. »Einen Betrüger hat
mich doch noch keiner meiner Kranken genannt!« sagte er. »Ist das
Euer Dank, Mosche?« Und etwas unsicheren Tones fuhr er fort:
»Übrigens glaube ich wirklich an keine
Gefahr . . .«

		Da aber wurde der alte Soldat unruhig. »Nein, Herr Doktor«,
murmelte er, »ängstigen Sie mich nicht! Es geht nicht, daß ich
gesunde, es darf nicht sein! Jetzt gerade steht die Rechnung
zwischen mir und ihm ganz gleich, gerade so, wie sie
stehen soll: es hat keiner von uns ein Guthaben und keiner eine
Schuld! Ich will nicht, daß die Rechnung von neuem
angeht . . ..«

		[bookmark: page170]170 Der Arzt
schüttelte den Kopf und griff ihm nach der Hand, den Puls zu
fühlen.

		»Sie glauben, es ist wieder das Fieber?« fragte der Kranke.
»Ach! Herr Doktor, so gescheit wie jetzt war ich mein ganzes Leben
nicht! Verstehen Sie nicht, daß ich die Rechnung mit dem da droben
meine?«

		»Mit dem rechnet man nicht!« sagte der Arzt feierlich. »Er ist
ein Allerbarmer!«

		Moschko hob abwehrend die Hand. »Nein!« erwiderte er, »er ist
ein Allgerechter. Und darum macht er mit jenen Menschen, die es nur
ein wenig verdienen, die Rechnung schon diesseits ab – und jenseits
ist dann Ruhe und Frieden. So ein Glücklicher bin auch ich. Aber
nur jetzt, in diesem Augenblicke. Denn wenn ich länger lebe, so
fängt wieder das Schuldenmachen und Bezahlen an!«

		Der einzige Zeuge dieses Gesprächs, der gute Hawrilo, hatte bis
dahin schweigend neben dem Bette gesessen. Er hatte die Worte
angehört, ohne sie zu verstehen, Moschko sprach jüdischdeutsch, der
Arzt erwiderte hochdeutsch. Nun aber, da er den Kranken so heftig
reden hörte, mischte sich der Schmied besänftigend ein: »Schone
dich, Alter! Der Herr Doktor meint es ja gut!«

		»Wir zanken nicht«, versicherte der Arzt lächelnd und übersetzte
ihm die Worte des Kranken.

		»Ja! ja! Herr Doktor«, versicherte Hawrilo, »so komisch sind
immer seine Reden! Ich halte es für ganz verrücktes Zeug, aber die
Kasia, der ich davon erzählt habe, meint, es sei ein gewisser
Verstand darin. Nun meinetwegen!« Und er zog die Achseln so hoch
empor und schnitt eine so finstere Miene, als ob diese Ansicht der
Kasia eine schwere persönliche Beleidigung für ihn sei.

		Aber der Arzt schien es gleichfalls mit der Kasia zu halten. Er
faßte die Hand des Kranken und hielt sie in der seinen. »Soviel ich
von Eurem Leben weiß«, sagte er mit wehmütigem Lächeln, »braucht
Ihr Euch diese Sorge nicht zu machen! Wenn schon gerechnet werden
soll, dann will mir scheinen, als hättet Ihr, armer Mann, noch ein
so stattliches Guthaben, um davon viele Jahre zehren zu
können!«

		[bookmark: page171]171 »Nein,
Herr Doktor! Da irren Sie! Ach! was wissen Sie von meinem Leben?!«
Er wollte sich aufrichten, sank aber sofort zurück und schloß die
Augen. So lag er eine Weile da, und weil auch seine Atemzüge ruhig
gingen, so glaubte ihn der Arzt im Einschlummern und wollte seine
Hand sanft zurückziehen. Aber bei dieser Bewegung schlug Moschko
die Augen wieder auf.

		»Ich habe nicht geschlafen«, murmelte er, »ich habe bloß
nachgedacht, ob ich es schon heute tun soll. Ich will es wagen –
vielleicht ist es morgen zu spät . . . Herr Doktor,
Sie sind so gut gegen mich! Darf ich Sie doch noch um etwas bitten?
Sie haben den ganzen Tag gearbeitet und sind ermüdet; daheim warten
Ihr Weib und Ihre Kinder auf Sie. Ich weiß das und bitte Sie
dennoch: schenken Sie mir heute noch eine Stunde Zeit!«

		»Gern, von Herzen gern!«

		»Ich danke Ihnen . . . Lieber Hawrilo, laß uns allein!«

		»Was sind das wieder für Geschichten?« grollte der gute, dicke
Mann. »Willst du dich wieder aufregen? Ich verstehe dich ja ohnehin
nicht!« Aber auch der Arzt winkte ihm zu gehen, und so verließ er
murrend die Stube.

		»Setzen Sie sich neben mich«, bat der Kranke und deutete auf den
Stuhl an seinem Bette. Dann faßte er die Hand des Arztes und
blickte ihm fest in die Augen.

		»Herr Doktor!« sagte er, »ich werde in einigen Tagen
sterben!«

		Wieder wollte der Arzt eine Ausflucht suchen, aber als er in
diese ruhigen, fast verklärten Züge blickte, fand er nicht den Mut
zu einer, wenn auch noch so edelmütigen Lüge. Er schwieg.

		»Ich danke Ihnen! Und nun eine zweite Frage. Sie wissen ja, ich
habe immer in demselben Regimente
fortgedient . . .«

		»Bei Parma?!«

		»Ach nein! bei Parma freilich auch, aber das meine ich nicht,
verzeihen Sie, ich rede mit Ihnen jetzt so wie sonst nur mit mir
selbst. Ich meine, bei dem Regimente, zu welchem ich schon durch
meine Geburt assentiert worden bin . . .«

		»Ihr seid beim jüdischen Glauben geblieben?«

		»Ja – obwohl ich schon seit langer Zeit weiß, daß ich bei einem
Wechsel nur unter einen anderen Obersten gekommen wäre. Der General
ist für alle Regimenter derselbe. Ich habe aber [bookmark: page172]172 meine Montur doch nicht
gewechselt, obwohl ich dadurch zur Kavallerie gekommen wäre, die
immer hoch zu Roß sitzt. Aber, da rede ich schon
wieder . . .«

		»Ich verstehe Euch«, versicherte der Arzt.

		»Nun also, ich bin eben bei der armen Infanterie geblieben, die
immer schwer bepackt geht und es immer schlimmer hat auf Erden als
die anderen. Und darum möchte ich auch sterben und begraben werden
wie jeder andere vom selben Regiment. Nun habe ich gehört, durch
den Walerian, dem man es im Städtchen erzählt hat, daß Sie, Herr
Doktor, mit Nathan Grün über mich gesprochen haben. Was hat er
Ihnen gesagt?«

		Wieder wollte ihm der Arzt die Antwort barmherzig verschweigen,
aber wieder zwang ihm der Bann dieser leuchtenden Augen die
Wahrheit auf die Lippen. Er befürchtete eine schmerzliche Erregung
des Kranken, aber dieser blieb ruhig.

		»Also Nathan meint, daß wir geschieden sind, ich und die
anderen?« fragte er lächelnd. »Es überrascht mich nicht, es gehört
mit zu meiner Rechnung! Und warum sollt er's nicht meinen, er weiß
ja nicht, wer Gott ist! Sein ganzes Leben lang ist es ihm gut
ergangen, und er hat seine Nase nicht aus Barnow herausgesteckt, da
soll man Gott kennenlernen? Ich nehm es ihm nicht übel; wenn er
Schmied gewesen wäre wie ich und dann Soldat bei Parma, wenn er so
viel in der Welt herumgekommen und dann in der Schlacht gestanden
wäre, in der Schlacht, Herr Doktor, da lernt man Gott kennen, da
weiß man, daß er ein General ist und kein Oberst! Nun aber, es
dient ja doch jeder nur eben in seinem Regimente, wo werde ich
begraben werden?«

		»Auf dem ›guten Orte‹«, versicherte der Arzt. »Auch Nathan ist
nicht dagegen. Für einen Grabstein will ich
sorgen . . .«

		»Schönen Dank, den begehre ich nicht!« unterbrach ihn der
Invalide. »Ein Grab ist notwendig, ein Stein nicht; ich habe mich
mein Leben lang mit dem Notwendigen begnügt. Wozu sollen Sie sich
die Kosten machen? Und dann, wenn sie Ihnen erlaubten, mir einen
Stein zu setzen, eine Inschrift werden sie nicht zulassen. Ich bin
ja ein ›Sünder‹, also ›soll mein Name nicht genannt werden‹! Ich
bin damit ganz zufrieden; ich will ruhig schlafen. Die Leute meinen
freilich: ein Stein und der Name darauf sind notwendig, sonst kann
ja der Engel, der zum Jüngsten [bookmark: page173]173 Gericht weckt, den Namen des Toten nicht lesen
und ihn vor Gott rufen. Aber das beweist wieder nur, daß sie nie in
der Schlacht waren. Da werden Hunderte in einem Grabe verscharrt,
ein Hügel wölbt sich darüber – das ist alles! Und doch! wenn der
Engel den Nathan Grün ruft, dann wird er auch jene braven Soldaten
nicht vergessen. Ich will es nicht besser haben als meine
Kameraden. Mit dem Grabe also wären wir in Ordnung, Herr Doktor!
Nun ist aber noch zweierlei zu bereden. Wenn ein Jude stirbt, so
muß jemand dabeisein, der ihm zuruft: ›Schema Jisroel, adonai
eloheni, adonai echod!‹ (Höre, Israel, der Herr, unser Gott, ist
ein einiger, einziger Gott!) An meinem Sterbelager wird niemand
diesen Ruf erheben, aber auch dies grämt mich nicht. Nur auf eines
möchte ich nicht verzichten: auf das letzte Bekenntnis!«

		Moschko seufzte tief auf und heftete seinen Blick flehend auf
das Antlitz des Arztes.

		»Sprecht nur«, sagte dieser bewegt, »ich will Euch gerne
zuhören. Und wenn Ihr mir vielleicht noch einen Auftrag geben
wollt, er soll nach bester Kraft erfüllt werden!«

		»Nein! nein!« rief der Kranke, »es ist ohnehin Gnade genug!
Manche Guttat haben Sie schon getan, aber nie eine größere!
Übrigens will ich Sie nicht zu lange belästigen. Ich will Ihnen nur
sagen, wie es mir mit ihm ergangen ist!«

		Dann begann er: »Sie haben meinen Vater, mit dem Friede sei,
noch gekannt?«

		»Nein!«

		»Nun, es ist ohnehin nicht viel über ihn zu sagen! Er war fromm
und hat sich mühselig durchs Leben geschlagen. Ich will ihm nichts
Böses nachreden, es war nicht seine Schuld, aber dennoch hatte ich
schon dadurch ein Guthaben bei ihm, daß er mich als
jüngsten Sohn von Avrumele Schulklopfer geboren werden ließ. Sie
dürfen mich aber nicht schlecht verstehen, Herr Doktor. Ich mache
ihm nicht das Regiment zum Vorwurf, zu welchem er mich assentiert
hat. Denn es ist ja doch ein gutes, altes Regiment, und wenn es
auch größere Strapazen ertragen muß wie die anderen, so gleicht
sich dies aus, weil hier die einzelnen einander treulich helfen,
die Mühsal zu tragen. Ich habe einmal geglaubt, daß es ein Unglück
ist, als Jude geboren zu werden, aber jetzt bin ich klüger: es ist
weder ein Glück noch ein Unglück, es ist ein Schicksal wie jedes
andere. Auch klage ich ihn nicht deshalb an, weil er mir so arme
Eltern gegeben hat, es kann nicht jeder reich sein. Aber als
Jüngstes, als Sechstes hätte er mich ihnen nicht aufbürden sollen!
Das war bitter für diese armen Leute und noch bitterer für mich.
Ein Kind soll seinen Eltern eine Freude sein und nicht eine schwere
Last, denn sonst wird ihre Liebe von der Sorge erstickt. Meine
Eltern haben mich nicht lieben können – und das ist mein
Guthaben bei ihm, schon von der Geburt her! Denn dieses Glück
sollte so allgemein sein wie der Sonnenschein. Mir ist es nicht
geworden!

		Sehen Sie, das hat er auch gefühlt und darüber nachgedacht,
welchen Ersatz er mir dafür geben soll. Und da ist er auf den
merkwürdigen Einfall gekommen: Ich will ihn durch seine Schicksale
dazu bringen, daß er mich erkennt, wie ich bin! Die anderen Leute
in Barnow halten mich nur für einen jüdischen oder einen
christlichen Gott, ich aber bin ein Gott für alle Menschen. Die
anderen glauben, ich ließe mich durch Flehen beugen, ich aber
rechne mit jedem und gebe jedem, was er verdient. Ich bin kein Gott
der Barmherzigkeit und kein Gott der Rache, sondern ein Gott der
Gerechtigkeit! Und wenn es auch die anderen nicht wissen, der
Mosche Veilchenduft soll dies erkennen! Ja, Herr Doktor, das war
seine Absicht mit mir, und er hat sie getreulich erfüllt.

		Sein erstes war, daß er mich stark und kräftig werden ließ und
darum anders als die übrigen. Mit der Kraft kommt der Mut, und mit
dem Mut kommen sonderbare Gedanken. Wenn ich früher über mein Leben
nachgedacht habe, dann habe ich mir gesagt: diese Kraft war mein
Unglück! Aber jetzt weiß ich es besser: es war damit genauso wie
mit meiner Jüdischkeit – kein Glück, kein Unglück, sondern eben ein
Schicksal! Darum mußte ich Schmied werden, und dann mußte der Wurm
zu bohren anfangen, und dann mußte ich die
Liebe . . .«

		»Welcher Wurm?« fragte der Arzt erstaunt.

		Der Kranke erklärte es ihm ausführlich, wie ihm die Zweifel
gekommen, zuerst bei dem Feste im Hause des »goldenen Mendele«,
dann auf der Straße, als Baron Starsky den Beer Blitzer
beschimpfte, endlich bei seinen Unterredungen mit [bookmark: page175]175 Hawrilo und dem alten
Wassilj. Und ebenso offen erzählte er, wie er »die Liebe bekommen«,
und verschwieg nichts als den Namen des Mädchens.

		»Dieses alles«, fuhr er fort, »ist nur deshalb über mich
gekommen, weil ich kräftig war. Die Richtung hat er mir gegeben,
damit ich ihn erkenne, aber jeden einzelnen Schritt hat er mir
nicht vorgeschrieben. Das tut er überhaupt nicht, er läßt den
Menschen die Freiheit, Gutes und Böses zu tun, und begnügt sich
nur, die Rechnung darüber zu führen und sie von Zeit zu Zeit
auszugleichen. Lange, fast durch sieben Jahre, hatte er dies bei
mir nicht nötig, sie stand ohnehin glatt. Was ich etwa an kleinen
Sünden begangen, büßte ich durch den ›Wurm‹ ab und durch den
Schmerz, den mir meine Liebe im Herzen machte. Da aber, Herr
Doktor, beging ich einen schweren Frevel: ich begehrte das Mädchen
und riß es an mich. Dazu hatte ich kein Recht; auf Kosten eines
anderen Menschen glücklich zu sein steht niemand zu; ich war es auf
Kosten der armen Dirne. Mein alter Freund, der Marschallik, mit dem
Friede sei, hat damals gemeint, es sei deshalb eine Sünde, weil sie
eine Christin sei – und ich selbst dachte manchmal Ähnliches. Sehen
Sie, so selbstsüchtig wird ein Mensch, wenn er ihn nur für
seinen eigenen Obersten hält und nicht für den General aller! Es
war eine Sünde, weil sie ein ehrlich Mädchen war!

		Nun, ich habe es gebüßt! Ganz still, ohne viel Lärm hat er es
mir vergolten – durch meine Assentierung. Mir geschah dadurch, was
mir gebührte, das Schlimme, und dem Mädchen, was ihm zukam, das
Gute. Denn indem er mich in die weite Welt schickte, konnte sie
daheim vergessen und verschmerzen und mit einem anderen glücklich
werden. Auch für das Kind war es das beste. Und da gibt es noch
Menschen, die gegen seinen Ratschluß murren, der er ein
Allgerechter ist!

		Mir freilich war es sehr traurig zumute, als ich fortzog, und es
war gut für mich, daß ich immer gehorchen mußte wie eine Maschine,
denn ich war wirr, mein Kopf wüst und mein Herz verbittert. Alles
widerte mich an: meine Kameraden und der neue Stand und am meisten
ich selbst. Es erging mir anfangs wirklich übel; die Juden sind
weder bei den Soldaten noch bei den Offizieren gut angeschrieben,
man hält sie für faul und feig, [bookmark: page176]176 und so mußte ich für Sünden büßen, an denen
ich unschuldig war. Was ist da viel zu klagen, so sind nun einmal
wir ungerechten Menschen! Auch die Kost wollte mir nicht behagen;
ich werde nie vergessen, wie schwer es mir wurde, zum ersten Male
Speck zu essen. Das Bitterste aber war mir, daß ich so gar nicht
begriff, wozu mein Stand taugte. Wie kam ich, ein tüchtiger
Handwerksmann, dazu, meine Tage in diesem nutzlosen und doch so
ermüdenden Müßiggang zuzubringen? Kurz, alles verdroß mich, sogar
mein neuer Name. Zu Hause war ich Mosche gerufen worden, in der
Schmiede Moschko, nun wurde ich plötzlich ein ›Moses‹. Ich haßte
den Namen, und sooft ich ihn hörte, empörte sich mein Trotz
dagegen, daß sie mich wider meinen Willen umgenannt hatten wie
einen Hund. Nun ist aber Trotz keine Eigenschaft, die einem
Rekruten nützen kann – wie viele Kolbenstöße und Ohrfeigen ich von
meinen Vorgesetzten bekommen habe, ist gar nicht zu zählen. Das
mußte mich aber, wie schon meine Natur war, nur noch finsterer und
trotziger machen. Wir waren inzwischen durch das ganze Österreich
marschiert und nach Mailand gekommen; ich merkte es kaum, meine
Augen blickten gar nicht in die schöne Welt, sondern nur immer in
mich und mein Elend hinein. Es hätte wohl schlimm mit mir geendet,
wenn nicht damals gerade zufällig ein neuer Regimentspater zu uns
gekommen wäre. Der kleine, dicke Mann, ein Kapuziner, machte sich
an mich heran und wollte mich zum Christentum bekehren. Er gab sich
gar keine Mühe, mich zu überzeugen, sondern fragte nur einmal:
›Höre, Jude, was möchtest du gern?‹ – ›Heim!‹ sagte ich, ›und
wieder in einer Schmiede arbeiten!‹ – ›Das erste ist nicht
möglich‹, meinte er, ›wohl aber das zweite. Ich will dich in einer
Feldschmiede unterbringen, da hast du deine gewohnte Beschäftigung,
guten Lohn und bist ein freier Mann!‹ Ich dankte ihm herzlich, er
ging und kam am nächsten Tage wieder. ›Es ist alles in Ordnung, du
brauchst dich nur taufen zu lassen. Auch ist eine Gräfin hier, die
dir außerdem fünfzig Gulden Patengeschenk gibt!‹ Davon wollte ich
nichts wissen: ›Es wäre eine Sünde an dem Gott meiner Väter!‹ Und
dabei blieb ich, was er auch sagen mochte. Ich bereue es noch heute
nicht, ich handelte recht und vernünftig, denn es wäre eine schwere
Sünde gegen ihn gewesen, wenn ich mich [bookmark: page177]177 hätte taufen lassen. Denn ihm
ist es ja gleich, in welcher Art man ihm dient, aber seinen Namen
anzurufen, um aus einem Gemeinen ein Feldschmied zu werden – das
tut nur ein schlechter Kerl!

		Nun kam eine böse Zeit, die schlimmste während meines Dienstes.
Es war dem lustigen, dicken, durstigen Kapuziner gar nicht um meine
Seele zu tun, aber jene alte Gräfin zahlte ihm hundert Gulden für
jeden Bekehrten, und die wollte er mit aller Gewalt an mir
verdienen. Darum steckte er sich, als es in Güte nicht ging, hinter
die Offiziere und machte mir das Leben so sauer, daß ich jeden Tag
daran verzweifelte, auch noch den morgigen ertragen zu können. Aber
gerade diese Verfolgung wurde mir zum Segen. Sie sollen wenigstens
keinen Grund haben, mich zu quälen, dachte ich und wurde so aus
Trotz der eifrigste, pflichtgetreueste Soldat der Kompanie. Die
Kameraden bekamen Respekt vor mir, und die Offiziere ließen von mir
ab, ja, sie behandelten mich nun mit großer Güte, weil sie
erkannten, daß mich das Pfäfflein nur verleumdet hatte, um zu neuem
Geld für seinen Durst zu kommen. Und was ich anfangs nur aus Trotz
getan, tat ich bald aus Gewohnheit, endlich auch aus gutem Willen.
Gern tat ich meinen Dienst und fühlte mich wohl dabei. Dazu kam es,
daß wir einige Jahre in Italien blieben, wo ein gutes, lustiges
Leben für den Soldaten war. Nur wenn ich an die Heimat dachte, gab
es mir einen Stich durchs Herz, aber auch dies ereignete sich immer
seltener.«

		Moschko schwieg und lehnte sich erschöpft zurück, die lange Rede
hatte ihn ermüdet. »Und so blieb es bis zu Eurer Wiederkehr?«
fragte der Arzt.

		»Ach nein!« seufzte der Kranke, »da liegt noch viel dazwischen:
schwere Versündigung und harte Buße und vor allem, wie ich
ihn erkannte. Sehen Sie, Herr Doktor, der Soldatenstand ist
schön, selbst wenn man nur Gemeiner bei Parma ist, aber eine Gefahr
ist dabei für jeden: der Kaiser gibt täglich Brot und Löhnung,
gestern, heute, morgen – man hat keine Sorgen, man lebt so lustig
vor sich hin und macht sich keine Gedanken. So erging es mit der
Zeit auch mir: ich dachte nur an die Sachen, welche der Tagesbefehl
verkündete, und von Gott war darin nicht die Rede, auch nicht von
meiner Zukunft. Wenn [bookmark: page178]178 meine Stubenkameraden zur Messe kommandiert
wurden, blieb ich allein zurück, aber da zog ich auch nicht die
kleinen Tefillim (Gebetriemen) hervor, welche mir ein frommer,
mährischer Jude einst in meiner Rekrutenzeit geschenkt hatte,
sondern pfiff Schelmenlieder vor mich hin oder dachte an des
Hauptmanns Köchin, die mich trotz meines Glaubens wohl leiden
mochte. Wenn ich an die Chassidim (jüdischen Fanatiker) daheim
dachte, mußte ich lachen; wie schauten die die Welt an, was wußten
die von der Welt?! Ich kam mir ganz stolz vor in meiner
›Aufgeklärtheit‹, und gar so unrecht hatte ich ja auch nicht. Wenn
man so jahraus, jahrein mit Christen brüderlich zusammen lebt, von
denselben Lasten gedrückt, von denselben Freuden gelabt – wie
sollte man da noch hochmütig auf seinen Glauben sein und sich, wie
ein Chassid, für besser halten als ein anderer, bloß weil man ein
Jude ist?! Aber Unrecht war es von mir, daß ich nicht bloß die
Tefillim vergaß, sondern auch ganz und gar Gott. Das wurde immer
ärger, je länger ich fortdiente, und endlich kam ein Tag, wo ich
mich meines Glaubens schämte und ihn aus Eitelkeit verleugnete.

		Das begab sich in folgender Weise. Wir waren aus Italien nach
Steiermark versetzt worden, nach der Stadt Marburg. Dort durften
gar keine Juden wohnen; die Leute von Marburg hatten einen großen
Rischchus (Judenhaß), und wenn einer meiner Kameraden mich auf der
Straße anrief: ›Moses‹, da blieben alle stehen, blickten mich scheu
an und beschimpften mich. Nun war mit der ganzen Kompanie natürlich
auch der Hauptmann und seine Köchin nach Marburg gekommen, und
während sich dieses Weibsbild in Verona gar kein Gewissen gemacht
hatte, mich zu lieben, gab sie mir nun den Laufpaß. Dies alles war
mir natürlich nicht angenehm. Und so, Herr Doktor, fasse ich mir
eines Tages ein Herz, trete vor den Herrn Hauptmann und bitte, ob
ich nicht einen anderen Vornamen haben könnte. ›Hoho!‹ lacht er,
›wozu?‹ Ich erzähle ihm alles. ›Nun, dann laß dich taufen!‹ – ›Das
geht nicht‹, sag ich, ›ich will die Scherereien mit Messe und
Beichte nicht und möchte auch die Pfaffen nicht anlügen.‹ Da aber
wird er zornig und macht mir ein Höllendonnerwetter. ›Kerl‹, ruft
er, ›ein Soldat muß gottesfürchtig sein, das steht sogar im
Reglement!‹ Dann aber beruhigt er sich doch wieder. [bookmark: page179]179 ›Also – was willst du
eigentlich?‹ – ›Ich möchte ’Moriz‘ gerufen werden‹, bitte ich. –
›Sonst nichts‹, lacht er. ›Das soll dir gewährt sein!‹ Und die
Sache war in Ordnung . . .

		Als ein solcher ›Moriz‹ habe ich die zweite Kapitulation
angetreten. Sie wissen, wie sehr mir die Leute im Städtchen die Tat
verübelt haben, und auch ich muß sie als Frevel erkennen, obgleich
anderer Gründe wegen. Denn nur aus Eitelkeit, aus Leichtsinn, aus
Schlechtigkeit habe ich für weitere sieben Jahre den Handschlag
geleistet. Der ›Gefreite‹ lockte mich, die Prämie und die
Auszeichnung, das könnte ich mir noch verzeihen. Aber ich blieb
auch deshalb beim Militär, um das sorgenlose Leben fortzusetzen,
und wenn mir mein Kind in den Sinn kam« – die Worte fielen ihm nur
mühsam von den Lippen –, »da dachte ich: Die Mutter wird es
schon versorgen! Oh, Herr, haben Sie schon je solchen Frevel
gehört?«

		»Vierzehn Jahre sind eine lange Zeit!« tröstete der Arzt. »Ihr
hattet ja das Kind nie gesehen! Und dann, wie schwer habt Ihr
diesen Fehler gebüßt!«

		»Ja!« rief der Kranke und richtete sich erregt empor, »Gott sei
Preis und Dank, ich habe ihn gebüßt und brauche nicht
hinüberzugehen mit dieser ungezählten Schuld auf meiner
Rechnung!«

		Dann sank er wieder zurück und fuhr mit leiser, aber fester
Stimme fort: »Meine Buße begann vier Jahre später, bei dem ersten
Treffen da unten in Italien. Ich blieb ruhig, als die Nachricht vom
Kriege kam, und konnte sogar darüber lächeln, wie nun plötzlich so
viele fromm wurden. Denn wohl dachte ich an Gott, aber an welchen
sollte ich glauben? Zu dem Gotte der Chassidim konnte ich nicht
beten und ebensowenig zu dem Manne am Kreuze. Trotzig ging ich ins
erste Feuer und empfand keine Todesangst. Aber während des
Treffens, da der Tod mähte, und noch später, da wir die Gefallenen
begruben, Christen und Juden, die Unsrigen und die Italiener, alle
in einem Grabe, da gingen mir wieder dieselben Schauer durchs Herz
wie schon einst in der Jugendzeit, da erkannte ich ihn, den
Allgerechten, und klammerte mich an ihn an. Es war nicht die Furcht
vor dem Tode, die mich hierzu trieb, denn nachdem ich ihn erkannt,
nachdem mir mein ganzes Leben klargeworden, da [bookmark: page180]180 wußte ich ja, daß ich nicht
sein Erbarmen erwarten dürfe, sondern nur seinen Zorn! Ja, Herr,
das wußte ich, und dennoch beugte ich mich ihm und mühte mich,
täglich genauer sein Walten zu erkennen in meinem und der anderen
Leben! Warum? Wenn wir einen weiten Marsch in Italien tun mußten
und die Sonne brannte verdorrend hernieder, daß uns die Zunge am
Gaumen klebte, und wir kamen an tiefen, stillen, kühlen
Wassergrotten vorbei, da stürzte immer die halbe Kompanie auf die
Quelle zu und trank von dem Wasser, obwohl die Leute wußten, daß
sie sich damit vielleicht das Fieber in den Leib tranken und den
Tod dazu! Wer verschmachtet und nun endlich die Quelle sieht –
o Herr, wie hätte ich mich nicht vor dem Allgerechten beugen
sollen, obwohl ich wußte, wie meine Rechnung bei ihm
stand?! . . .

		Nun – ich habe meine Schuld bezahlt! Hätte er mich von einer
Kugel fallen lassen, rasch und schmerzlos, wir wären nicht
ausgeglichen gewesen. So aber hat er mir Wunden geschickt, die mir
furchtbaren Schmerz bereitet haben, und Fieber, das meine Kraft
verzehrt hat, und mit vierzig Jahren hat er mich zum hilflosen
Greise gemacht – unsere Rechnung stand wieder glatt. Nun kam ich
heim und wurde von Türe zu Türe gescheucht wie ein unreines Tier,
meinem eigenen Sohne mußte ich ein Fremder bleiben! Das erkannte
er, der Allgerechte, und vergalt es mir: ich durfte meinem Kinde
mit dem Rest meiner Lebenskraft noch einen Dienst
leisten –«

		Er unterbrach sich erschreckt – »und werde in seinen Armen
sterben dürfen!« hatte er sagen wollen. Aber war nicht ohnehin
schon zuviel verraten? Denn so grenzenlos sein Vertrauen zu diesem
edlen Manne war, er durfte ja dieses Geheimnis nicht preisgeben,
das nicht ihm gehörte. Doch ein Blick in das Antlitz des Arztes
beruhigte ihn wieder. In diesen klugen, klaren Augen schimmerten
Tränen.

		»Herr Doktor«, stammelte der Kranke, »das verdiene ich
nicht!«

		Der Arzt hatte sich erhoben und ergriff die Hand des Invaliden.
»Ihr habt recht!« sagte er feierlich. »Er ist ein
Allgerechter!«

		»Und drüben wird Ruhe und Friede sein!«

		»Amen!« sprach der Arzt und verließ tiefbewegt die Stube.

		Das war die letzte lange Unterredung, die Moschko hatte.
[bookmark: page181]181 Als er sich
am nächsten Morgen noch viel schwächer fühlte, winkte er den
Hawrilo an seine Seite.

		»Lieber Kamerad«, sagte er, »du hast mir oft gesagt, die Kasia
sei draußen und wünsche mich zu sprechen. Ich habe sie stets
gebeten, den Besuch aufzuschieben, weil – weil ich mich zu schwach
fühlte. Aber heute fühle ich mich stark
genug . . .«

		»Heute?« fragte Hawrilo, und seine Lippen bebten; er wußte ja,
daß der Mann vor ihm ein Sterbender war.

		»Heute! Willst du sie nicht rufen lassen? Ich habe ihr noch
etwas zu sagen –«

		»Von dem Polen? Ich verstehe; ich werde dich allein mit ihr
lassen . . .«

		Eine Stunde später trat das kräftige, noch immer hübsche Weib in
die Stube. Sie hatte den Kranken bereits vor wenigen Tagen, da er
schlummerte, heimlich betrachtet; sie wußte, daß dieser Greis
keinen Zug mehr gemein habe mit dem Jünglingsbilde, das ihr in der
Erinnerung lebte, aber als sie seine Stimme wieder vernahm, da sank
sie fassungslos an dem Fußrande seines Lagers nieder und weinte
bitterlich.

		Ihm aber war es, als wäre seine Jugend noch einmal zu ihm
gekommen, ihn vor dem Sterben zu grüßen. Lange, lange hatte er
nicht mehr geweint, nun fühlte er noch einmal das tröstende Naß
seine Lider netzen . . .

		»Kasia!« sagte er, »ich weiß, daß du mir verziehen hast. Aber
ich wollte nicht gehen, ohne es aus deinem eigenen Munde zu
hören!«

		»Du Armer! Du Guter!« schluchzte sie. »Ich habe dir ja nichts zu
verzeihen!«

		»Doch! Aber du bist gut und barmherzig. Wegen des Fedko habe ich
dir nichts mehr zu sagen: er ist wohlgeraten, und es wird ihm gut
ergehen. Nur für mich selbst hätte ich noch eine Bitte! Es ist die
Sitte bei uns, daß der Sohn am Todestage seines Vaters immer ein
Gebet spricht. Erinnere den Fedko daran, daß er alljährlich an
meinem Sterbetag ein Vaterunser für mich spreche. Es ist ein
christliches Gebet, und ich bin ein Jude, aber er wird es
dennoch hören und – vielleicht auch ich!«

		Sie versprach es unter heißen Tränen. Dann trat Hawrilo ein und
geleitete die Weinende aus der Stube.

		[bookmark: page182]182 Von
Stunde zu Stunde minderte sich die Kraft des Sterbenden. In
rührenden Worten dankte er Hawrilo, Walerian und dem Arzte für all
ihre Liebe und Sorge. Nur dem Fedko sagte er noch kein Wort des
Abschieds. »Bleib bei mir«, bat er.

		Aber es hätte dieser Bitte nicht bedurft. Keine Macht der Welt
hätte den Jüngling von seinem Platze an diesem Sterbelager
fortscheuchen können.

		So verging der Tag; es wurde Dämmerung. Moschko war still atmend
mit geschlossenen Augen dagelegen. Nun aber regte er sich
plötzlich, versuchte sich aufzurichten und tastete nach der Hand
des Jünglings.

		»Fedko«, murmelte er, »leb wohl.«

		Angstvoll schlang dieser seinen Arm um den Verscheidenden. »Soll
ich den Arzt . . .«, rief er.

		»Nein! – Deine Hand – ich danke dir . . .«

		So ist Moschko von Parma in den Armen seines Sohnes
verschieden.

		Am nächsten Morgen begruben ihn die Leute von der »heiligen
Brüderschaft« auf dem »guten Orte«. Er schläft am Rande des
Friedhofs, hart an der Heerstraße.

		Kein Denkstein steht an seinem Grabe. Aber es ist wohlgepflegt,
und von den ersten Frühlingstagen bis in den späten Herbst hinein
blühen darauf die schönsten Blumen der Ebene.

	