
		
		Der Aufstand von Wolowce

		Über die sonnige Heide ging ein Summen, leise und unablässig,
als schliefe sie und das wäre ihres Atems Ton. Ich lauschte darauf,
wie ich so langsam im Sonnenbrande dahinschritt, und lauschte und
konnte nicht ergründen, woher das leise Tönen rühre. Ähnlich hört
sich's, wenn urplötzlich – wer weiß, wovon? – ein Windhauch wach
wird auf der Heide und im Wacholder wühlt. Aber diesmal standen die
Lüfte still über der erhitzten Erde, und droben am Himmel waren die
weißen Wölkchen wie angenagelt, und dennoch schwamm jenes seltsame
Summen in den lauen Wellen des Äthers. Gezirpe von Grillen konnte
es auch nicht sein; das klingt schrill und aus nächster Nähe; jenes
Tönen aber zitterte sanft, halb verweht in mein Ohr. Einmal erlosch
es ganz, und es war unsägliche Einsamkeit um mich; kein Ton und
keine Bewegung, so weit die ungeheure Glocke des Himmels auf der
Ebene stand. Dann wachte es wieder auf; zuerst von einer Richtung
her, bis sich mählich wieder das Netz der Töne über die ganze Heide
[bookmark: page4] spann. War
das Musik, eine Fiedel oder Flöte, aber fern, sehr fern? War's
vielleicht Jacek der Spielmann? Der irre Greis hat sich ein
Plätzlein gesucht, wo das Gesträuch dicht zusammensteht, und seine
flickige Jacke darübergebreitet, und nun spielt er im Schatten
leise auf seiner Fiedel, wild, süß, wirr, wie der Vogel sein Lied
pfeift. Heut wär's ja nicht zum ersten Male; wie oft hab' ich ihn
so getroffen, wenn ich aus der Klosterschule fort – und in die
Heide lief, immer tiefer hinein, den Faltern nach oder den
Wolkenschatten. Ja, der Alte wird es sein – vielleicht wieder
drüben beim schwarzen Kreuz –, da hab' ich ihn an jenem Sonntag
zuletzt getroffen ... Und rascher begann ich zu gehen und immer
rascher und – blieb jählings stehen. Ein lautes Lachen kam mich an,
und dennoch brannten leise meine Lider. Ich Tor, ich träumender
Tor! Fünfzehn Jahre waren's seit jenem Sonntag, und der alte Jacek
war längst tot und ich kein wilder Knabe mehr, sondern ein Mann,
der sich in aller Herren Ländern müde gewandert und wieder einmal
gekommen, die Heimat zu grüßen. Fünfzehn Jahre! Es ist eine lange
Frist, und vieles kann da sterben um uns und im eigenen Herzen. Und
vieles wandelt sich, selbst in dem abgelegensten Winkel der Erde,
selbst in einem podolischen Heidestädtlein. Vielleicht waren auch
die Leute von Barnow dieselben geblieben und nur ich ein anderer
geworden – ich weiß nicht! Nur eines weiß ich: Während ich so durch
die schmutzigen Gäßchen ging, vorüber an den dumpfigen Hütten und
den verwahrlosten Menschen, da habe ich alle jene beneidet, welche
ihrer Heimat als einer lichten, freundlichen Stätte gedenken
können, ich habe sie sehr beneidet. Und zu jener Stunde war's mir
unfaßbar, warum ich doch so sehr an dieser Heimat hänge.

		Aber als ich auf die Heide kam, da verstand ich es. Die Zauber
der Ebene kamen wieder über mich und machten mein einsames Herz
traurig, ergeben und weit. Die alten Träume kamen über mich, und
ich ging, ein Lächeln auf den Lippen und doch sonderbar bewegt, auf
das »schwarze Kreuz« zu, als müßt' ich dort den greisen Spielmann
treffen. Aber er war nicht zu gewahren, obwohl von dorther jenes
Summen über die Heide klang. Je näher ich kam, desto deutlicher
wurde es, desto schriller. Es waren zwei Hirtenpfeifen gewesen, die
in der Ferne so zauberisch getönt. [bookmark: page5]

		Das Kreuz ist mächtig und plump gefügt, aus schwarz bemalten
Tannenbalken. Kein Christus hängt daran, nur der Umriß einer Hacke
ist am Fuß groß und roh eingeschnitten. An einem großen Tage ward
dies Zeichen aufgerichtet: da die Hörigkeit von den Leibern dieser
armen Menschen fiel. Darum haben sie die Hacke eingeritzt, das
Merkzeichen des freien Mannes. Auch einige Birken sind ringsum
gepflanzt, der einzige Schatten, so weit das Auge blickt. Darum
rastet unter diesen Bäumen gern das fahrende Volk, das im
Sonnenbrand über die Heide zieht: die Zigeunerschar, welche rastlos
stehlend umherwandert und daneben wahrsagt, fiedelt und die Pferde
kuriert; der Drahtslowake; der ukrainische Tagelöhner; der jüdische
»Dorfgeher«, welcher von Sonntag bis Freitag von Gehöft zu Gehöft
zieht und Ware und Schmeichelworte vertauscht gegen Geld und
Schläge; der fremde Gaukler; der russische »Sänger«, sehr ehrwürdig
und sehr eigentumsgefährlich, welcher unserem zahmen Bauer von den
Großtaten seiner Ahnen und Stammgenossen, der Kosaken, berichtet
und sich dabei demütig durchbettelt; endlich Bettler ohne poetische
Beschönigung, Bettler schlichtweg, jeglicher Nation, jeglichen
Glaubens, bis herab auf den »Schnorrer«, welcher daneben auch
Talmudist ist und lebendige Zeitung für seine Glaubensgenossen. Sie
alle rasten hier unter den Birken und trinken aus der Quelle, die
hervorsprudelt; der Platz ist selten verödet, und selbst wenn von
dem fahrenden Volk niemand zur Stelle, so freuen sich doch einige
Hirten der Kühle. Denn der Hügel, auf dem sich das Kreuz erhebt,
bildet zugleich die Markung zwischen den Triften des Städtleins
Barnow und des Dorfes Wolowce.

		Auch heute saßen nur zwei Hirten da und bliesen auf ihren
Schalmeien wirr durcheinander, daß es schrill und häßlich klang.
Aber als ich ganz nahe herankam, da verstummten sie und erhoben
sich. Es waren Knaben, dreizehn-, vierzehnjährige, Flachsköpfe mit
stumpfen Gesichtern und jenen sonderbar traurigen Augen, die man
bei allen Menschen findet, welche einsam heranwachsen in der großen
Ebene. Sie waren sehr einfach bekleidet, der eine nur mit Hemd und
Hose aus gröbstem grauem Linnen, der andere hatte einen braunen
Serdak an, aber dafür kein Hemd darunter. Überhaupt war der
letztere der elegantere, denn er trug [bookmark: page6] einen Strohhut, während sich der andere
mit einem verschossenen blauen Soldatenkäppi behalf. Sie entblößten
ihr Haupt vor mir, hielten aber die Kopfbedeckung dicht am Ohr, um
sich mit derselben Hand hinter dem Ohr kratzen zu können.
Höflichkeit schützt vor Verlegenheit nicht.

		Ich mehrte diese Verlegenheit nicht, ich nickte den Hirten zu,
aber ich sprach sie nicht an – was hatte ich auch von ihnen zu
erfragen? Ob der oder jener noch lebe, der mir hier einst eine
Pfeife geschnitzt oder eine Geschichte erzählt?! Tot! – Wie oft
hatte ich diese Antwort heute drinnen im Städtchen gehört; ich
hatte genug daran, übergenug ... Ich warf mich unter die letzte
Birke hin, weitab von den Hirten, und dachte an die alte Zeit und
jenen Sonntag vor fünfzehn Jahren.

		Es war dies ein schöner, schier lenzheller Septembertag gewesen,
und ich war auf die Heide hinausgegangen, Abschied von ihr zu
nehmen, denn morgen sollte ich wieder fort auf die lateinische
Schule. Und wie ich also, recht müde gewandert, hier unter den
Birken saß und ringsum war große Stille – nur zuweilen ging ein
Windstoß wie ein jäher Seufzer über die Heide –, da wurden mir die
Lider schwer, und ich schlief ein. Aber ein schrilles Tönen schnitt
meinen Traum entzwei, und als ich jählings auffuhr, da glaubte ich
erst recht fortzuträumen. Vor mir stand der alte Spielmann, noch
zerlumpter als sonst, aber einen großen Blumenstrauß an der Brust,
und in den sonst so traurigen, glanzlosen Augen glühte es
wildfreudig. Bald küßte er seine Fiedel und drückte sie an die
Brust, bald strich er wie toll über die Saiten; es klang so
beiläufig wie der »Radetzkymarsch«. »Grüß Gott, Paniczu! Ich habe
dich geweckt, ich muß dir etwas erzählen. Aus dem Kreisgericht
komme ich und meine Fiedel habe ich wieder, weil die Muhme Kasia
sie mir aufbewahrt hat, und jetzt übe ich mir den Marsch da ein –
den spiele ich, wenn man den Herrn Wincenty doch endlich zum Galgen
führt.« Und wieder klangen lustig die Takte. »Aber wo sind die
anderen?« fragte ich. – »Noch im Kerker – wegen Rebellion! Mich
haben die Schreiber freigelassen: ›Du kannst gehen, du bist
verrückt.‹ Nun, Paniczu, verrückt bin ich, das ist wahr, der
Starost hat mich verrückt gemacht, wie ich noch jung war. Aber das
weiß ich doch: Noch lebt der Kaiser, und er wird erfahren, [bookmark: page7] was geschehen ist,
und was dann?! Hei! Dann legt er den Mund an den Draht und sagt den
Schreibern beim Kreisgericht: ›Lasset die Leute von Wolowce heim,
es sind brave Leute, auch wenn sie in der Verzweiflung Dummheiten
gemacht haben, und was den toten Husaren betrifft, so laufen ja
noch genug Zigeuner herum, die man einfangen kann und blau anziehen
und auf ein Pferd setzen.‹ Und dem kleinen boshaften Schreiber in
Barnow sagt er: ›Laß den Herrn Wincenty henken, die Bauern haben
recht gehabt, als sie es tun wollten; er hat es redlich um den
Fedko verdient und um die anderen auch.‹ Und dann muß der Dicke
dran, ob er will, ob nicht, und nimmt sich wieder die Husaren mit,
und sie ziehen den Pallasch und blasen und reiten nach Wolowce;
aber diesmal gilt's nicht uns, sondern dem Herrn und seinen
Knechten! Und der Dicke sagt betrübt zum Wincenty: ›Herr Bruder, es
tut mir leid, aber hängen mußt du!‹ Und sie führen ihn zum Galgen.
Ich aber gehe neben dem Karren und spiele diesen Marsch – hörst du,
Paniczu! Diesen Marsch ...«

		Es klang mir noch im Ohr, wie er damals gespielt an jenem
schönen Septembernachmittage ... Aber auf Erden hat der alte
Spielmann nicht mehr lange gefiedelt, im nächsten Frühling war er
tot. Und der Kaiser hat es nicht erfahren, die Leute von Wolowce
sind noch lange im Kerker gelegen, und der Herr Wincenty ist
durchaus nicht gehenkt worden, ›obwohl er es redlich um den Fedko
verdient‹ ... Immer tiefer lockte mich die Erinnerung in jene
verschollenen Geschichten, und ich dachte an jenen düsteren
unseligen Kampf, der hier gestritten worden, einen Kampf ums Recht,
und an den sonderbaren ›Aufstand von Wolowce‹ ...

		Ich grübelte lange darüber. Es ist nicht gut, mußte ich mir
schließlich sagen, daß solche Geschichten geschehen. Es ist nicht
gut für die Polen, nicht für die Ruthenen, nicht für die
österreichische Regierung. Und in aller-, allerletzter Linie ist es
auch nicht gut für – den lieben Gott! Je höher ein Herr steht,
desto mehr muß er auf seine Reputation sehen. Und der liebe Gott
steht am höchsten. Er ist allgütig, allgerecht – und da läßt er in
Podolien eine solche Geschichte zu ... weiß Gott! Es ist auch für
Gott nicht gut, daß sie geschah. Aber – sie geschah.

		Recht alltäglich begann, recht seltsam endete sie. Und in [bookmark: page8] ihre erschütternde
Tragik mischte sich ein grell komischer Zug. Das Dorf Wolowce bei
Barnow ist ein großes schönes Gut. Es gestattet seinem Besitzer ein
stattliches Leben. Selbst nach Paris kann er von Zeit zu Zeit gehen
und dort den Schneidern, Kokotten und Professionsspielern vergnügte
Tage machen. Zu vergnügten Jahren freilich reicht das Einkommen
nicht hin. Und wenn sich der Mann gar zehn Jahre nicht um seine
Wirtschaft kümmert, sondern fortwährend nur die Pariser Menschheit
vergnügt macht, dann muß er freilich im elften Jahre notgedrungen
heimkehren, und über sein Haupt kommt Trübsal. Und die Juden
dazu.

		Damit ist das Geschick des adeligen Herrn Wincenty Barwulski
genügend berichtet. Da saß er nun in dem düsteren, verfallenen
Edelhofe und kämpfte gegen die Trübsal und kämpfte gegen die Juden.
Mit verschiedenem Erfolg! Denn was die Juden betrifft, so warf er
sie freilich anfangs kurzweg hinaus, aber schon in den nächsten
Jahren mußte er sie zuerst um die Prolongation bitten, ehe sie
hinausflogen, und schließlich beschränkte er sich aus guten Gründen
gar nur auf das Bitten und gewöhnte sich das Hinauswerfen ganz ab.
Die Juden also besiegten den Herrn Wincenty, hingegen besiegte er
die Trübsal. ›Denn‹, sagt Pestalozzi schön und richtig, ›ein guter
Mensch ist auch glücklich; ihm fließt aus dem reinen Herzen ein
unerschöpflicher Quell harmloser Freuden.‹ Wort für Wort paßt das
auf den Besitzer von Wolowce, welcher ein guter Mensch war, ein
Normalmensch, ein Mustermensch. Den Müßiggang haßte er glühend; ein
vergähnter Nachmittag, ein verschnarchter Abend dünkte ihm mit
Recht etwas Gräßliches. Darum hasardierte er am Nachmittag und am
Abend bis in die Nacht hinein. Wer Makao spielt, der geht nicht
müßig, er sitzt und tut etwas: Er verliert sein Geld. Übrigens
gewann auch der Normalmensch zuweilen, sogar auffällig, und stand
daher bald im ganzen Kreise im Rufe eines fleißigen, fingerfertigen
Menschen ... Aber ärger noch als den Müßiggang haßte er alle
geistigen Getränke, und sein Ceterum censeo war: ›Der Schnaps ist
des Menschen Fluch!‹ Darum vertilgte er ihn, wo er ihn traf, in
unglaublichen Quantitäten, nicht minder Wein oder Met. Allnächtlich
schlug er die Schlacht gegen den Dämon Alkohol, allnächtlich ward
er besiegt und sank im Morgengrauen unter den Tisch; aber [bookmark: page9] gegen die
Mittagsstunde erhob er sich wieder und begann düster und
entschlossen die Schlacht von neuem. Er gab seinem Erbfeind keinen
Pardon, er forderte keinen – es lag Größe in diesem guten Menschen,
sittliche Größe ... Aber diese Heldenseele war auch weich und
zartester Empfindung fähig: Herr Wincenty konnte kein Weib weinen
sehen, am wenigsten sein eigenes Weib. Denn er hatte bald nach
seiner Heimkehr aus Paris geheiratet, teils der Trübsal, teils der
Juden wegen. Eine reiche adelige Erbtochter hatte er freilich nicht
gefunden, nur eine Schullehrerstochter. Aber keine gewöhnliche. War
da nämlich irgendwo in einem podolischen Städtchen ein Schullehrer,
der eine schöne Frau hatte, und ein Dominikanerkloster, das einen
stattlichen Prior hatte. Die Schullehrerin gebar dem Schullehrer
ein Mädchen, und als die kleine Aniela heranblühte, erwies es sich,
daß sie dem Prior ähnlich sah. Darum liebte sie der Hochwürdige und
bestimmte ihr eine große Mitgift. Aber es fand sich kein Freier
trotz der Mitgift und trotz der rührenden Schönheit des armen
Kindes, welches aus seinen braunen Augen so scheu und traurig in
die Welt blickte, als müßte es die Menschen um Vergebung bitten für
das Schandmal, welches ihm unverschuldet auf dem holden Antlitz
brannte. Die Ähnlichkeit war zu groß – es fand sich kein Freier.
Aber ein Mustermensch kehrt sich an keine Vorurteile, Herr Wincenty
heiratete die Aniela, und solange die Mitgift vorhielt und der
Prior lebte, hatte die Ärmste keine Launen. Aber als der
Hochwürdige starb, da kam Frau Aniela auf sonderbare Einfälle: Nur
in einem eiskalten Zimmer wollte sie schlafen, nur schimmeliges
Brot als einzige Nahrung genießen, und dazu geißelte sie sich
täglich so heftig, daß der arme junge Leib über und über bedeckt
war von blutigen Striemen. Ja! Sie tat sich das alles selbst an; so
versicherte wenigstens Herr Wincenty seine Spießgesellen, wenn
selbst diese rohen Herzen etwas Mitleid verspürten und ihm sagten:
›Bruder, fürchte dich vor Gott, nimm eine Hacke und mach's auf
einmal ab, aber quäle deine Tränenweide nicht so stückweise zu
Tode!‹ Die ›Tränenweide‹; denn die Frau weinte beständig. Und der
gute Wincenty konnte sein Weib nicht weinen sehen. Darum jagte er
sie einmal in eisiger Winternacht zum Tor hinaus. Am nächsten
Morgen fand man sie erfroren auf der Schwelle ... [bookmark: page10]

		So ein Mustermensch war Herr Wincenty Barwulski. Weitere Proben
wären überflüssig; auch schreibt es sich schlecht, wenn sich die
Hand unwillkürlich zur Faust ballt. Aber ein schöner Zug muß
notwendig hervorgehoben werden, weil sich auf ihm diese Geschichte
aufbaut. Herr Wincenty war nicht schön, nein. Auf dem schwammig
aufgedunsenen Körper, welchen zitterige Beinchen mühsam
vorwärtsschleppten, saß ein Kopf, ganz kahl, selbst ohne Brauen,
einem runden, gelblichgrünen Kürbis überaus ähnlich. Nur
allnächtlich zur späten Stunde, wenn sich die Schlacht wieder
einmal ihrem Ende und Herr Wincenty der Diele zuneigte, da flammte
der Kürbis violett. Schön also war er nicht; aber warm schlug sein
Herz für das Schöne. Darum war kein Weib und keine Dirne in Wolowce
vor ihm sicher; folgte sie nicht willig, so brauchte er Gewalt –
wozu hat ein Edelmann Knechte und Stricke im Hause?! Anfangs liefen
die armen Bauern nach Barnow und klagten dort dem »Schreiber« ihr
Leid, dem allmächtigen k. k. Bezirksvorsteher, dem adeligen Herrn
Teofil von Strusek, was zu deutsch »Hausknechtlein« bedeutet.
Manchmal nahm der Mann die Klage zu Protokoll, manchmal auch nicht;
der Effekt blieb derselbe. In der Tat war es lächerlich, einem
adeligen Polen zuzumuten, daß er einer armseligen ruthenischen
Dirne wegen einen andern adeligen Polen ins Zuchthaus bringe, es
war höchst lächerlich! Das erkannten allmählich selbst die dummen
Bauern und sparten sich den Gang in die Stadt. Auch wußten sie, daß
Herr Wincenty ihnen schließlich ihre Weiber und Töchter wiedergab –
in drei, vier, höchstens acht Tagen –, der Gute konnte ja kein Weib
weinen sehen! ... Aber eine furchtbare Erbitterung sammelte sich
allmählich in diesen sonst so stumpfen, geduldigen Menschen, ein
unsäglicher Haß ...

		Jählings sollte er zum Ausbruch kommen. Es ist eine Art
Dorfgeschichte, freilich nicht in dem beliebten und lieblichen
Idyllengenre. Da lebte nämlich zu Wolowce ein junger, stattlicher
Bauer, Fedko Hawliuk. Ein prächtiger Mensch, dieser Fedko, ein
riesenstarker, schöner, ernster Bursche – wer ihn so ansah, mußte
an die alten Heldenlieder dieses geknechteten Volkes denken; das
war noch eines jener »Falkenangesichter«, vor denen einst Polen und
Tataren sich zitternd verkrochen. Er hielt auch etwas auf sich
[bookmark: page11] und
blickte sehr stolz in die Welt, erstens als der Erbsohn des
reichsten Bauerngutes im Dorfe, welches nach dem Tode seiner Mutter
an ihn fallen mußte, zweitens als verabschiedeter k. k. Korporal
von Nassau-Infanterie. Er war Soldat gewesen, hatte Lesen und
Schreiben gelernt und war in den westlichen Provinzen auf die
Entdeckung gekommen, daß auch der Bauer ein Mensch ist. So hätte
sich dieser Mensch auch ohne besondere Ursache nicht glücklich
fühlen können als Untertan des Herrn Wincenty. Es war aber auch
noch eine besondere Ursache da.

		Natürlich eine Liebesgeschichte. Xenia hieß das Mädchen und war
ein hübsches, blondes Ding, dabei sehr arm. Trotzdem machte sie der
Fedko zu seiner Braut und nicht, wie er wohl gekonnt hätte, zu
seiner Metze. Er hatte sie eben so recht mit dem Herzen lieb –
zuweilen kommt das auch bei podolischen Bauern vor. Ja, so sehr
liebte er sie, daß er, zum großen Staunen der ganzen Gemeinde, sein
wildes Blut im Zaume hielt, wenn er auf Urlaub zu Hause war. »Meine
Xenia muß mit dem Kränzlein im Haar vor den Altar treten«, pflegte
er stolz zu sagen.

		Aber als er nun endlich mit dem Abschied heimkam, da war es
nichts damit, nicht mit dem Kränzlein, nicht mit der Hochzeit. Das
hatte Herr Wincenty verschuldet mit seinen Knechten und Stricken
...

		Als der Fedko das hörte, wurde er totenblaß, doch sagte er
nichts. Nur ging er sogleich nach dem Schlosse und suchte den
Herrn. Aber Wincenty war damals gerade im Bade Iwonicz. Dann ging
der Bauer zu seiner Braut. Sie sah entsetzlich aus, um zwanzig
Jahre gealtert. Aber sie wurde nicht ohnmächtig, als er kam; sie
konnte ihm ruhig ins Auge blicken und erzählte ausführlich, wie
sich die Untat gefügt. »Du mußt ihn töten!« schloß sie. »Natürlich
muß ich das«, erwiderte der Fedko. »Leider ist er nicht da, wir
müssen warten. Wenn er kommt, dann erschieße ich ihn und lasse mich
sogleich mit dir trauen. Und dann gehe ich nach Barnow und übergebe
mich des Kaisers Schreibern ...«

		Das stand fest in ihm, ganz fest.

		Aber es kam doch anders. Da war ja außer der Xenia auch noch
seine Mutter, die ihn in Todesangst anflehte, sich nicht zugrunde
zu richten; da war der Pope, der ihm mit dem ewigen Feuer kam
[bookmark: page12] und den
Höllenstrafen; da war sein Kamerad, der Exgefreite Hritzko Barila,
welcher ihm sagte: »Herr Korporal! Was wird das Regiment sagen,
wenn es hört, daß du als Mörder am Galgen gestorben bist ...?« Das
wirkte auf den Fedko, vielleicht das letzte am meisten. Vierzehn
Tage ging er einsam umher und grübelte, dann kam er heim: »Ich
will's versuchen zu leben.« Und der Xenia sagte er: »Verachte mich,
aber ich kann's nicht tun.« – »Dann kann ich auch nicht dein Weib
werden«, erwiderte sie. Und sie ging aus dem Dorf fort und
verschwand spurlos.

		Sie ist nie wiedergekommen. Es gibt tiefe, stille Weiher auf
unseren Heiden ...

		Darauf vergingen drei, vier Jahre. Und während dieser Jahre
verging keine Woche, in der nicht der Fedko einem Heiratsvermittler
die Tür gewiesen hätte. Denn durch Zwischenhändler schließen alle
Leute in Podolien die Ehe: die Juden in den Städten, die Adeligen
auf den Höfen, die Bauern in den Dörfern. Man sieht darauf, daß das
Geld und die Familien einander ebenbürtig sind; die Herzen haben ja
dann Zeit, sich zu finden, nach der Hochzeit ... Vielleicht wundert
das manchen, und er denkt: Im rohen Osten, wo doch elementare
Leidenschaften häufiger unter den Menschen, sollte auch die Liebe
oder mindestens das sinnliche Begehren bei der Eheschließung ein
größerer Faktor sein, als dies, scheußlich genug!, im Westen der
Fall. Aber der vergißt, daß auch der Trieb nach Besitz ein
elementarer Trieb ist, just bei rohen Naturen am stärksten – ein
ganz verwünscht elementarer Trieb ...

		Darum ist es ein blühendes Geschäft, dieser Menschenhandel, bei
uns und in Podolien. Auch zum Fedko kam endlich einer, der nicht
hinausgeworfen wurde. Aus verschiedenen Gründen nicht. Erstens
hatte der junge Bauer schon häufig über das Sprüchlein nachdenken
müssen, welches in allen Zungen des Ostens klingt: »Eine Wirtschaft
ohne Frau ist wie eine Schenke ohne Schnaps.« Zweitens handelte es
sich da um eine sehr hübsche, sehr brave und sehr reiche Dirne. Und
drittens wußte der Fedko, daß diese schwarze Hanusia aus Okulince
ganz rasend in ihn verliebt sei. Vielleicht entschied dies
letztere. Denn dieser Bauer hatte ein Herz, ein schwärmerisches
Herz sogar; er hat es auch später oft [bookmark: page13] [bookmark: page14] bewiesen bis zu jener Stunde, da die Kugel aus
dem Rohre des krummen Michalko geflogen kam und dies stolze,
unglückliche Herz durchbohrte ... Also: der glückliche
Zwischenhändler kam und ging zwischen Wolowce und Okulince, und
bald kam und ging auch der Fedko, und einige Wochen darauf war die
Hochzeit.

		In Wolowce wurde sie gefeiert, an einem Sonntag so um die
Pfingstzeit herum, wenn der Frühling in Podolien anhebt. Denn in
diesem Lande ist er ein später Gast, aber wenn er gekommen, dann
ist er hold und wundertätig, wie allüberall. Die öde Heide blühte,
der Himmel lachte und die Lerchen sangen, und auf der Erde lachten
und sangen die Menschen, daß der Frühlingstag zitterte. Am
Vormittag war die Trauung gewesen, und weil das junge Paar sehr
reich war, so hatte der Pope eine ungeheuer lange Predigt gehalten.
Und während er bei Minderbemittelten zu schließen pflegte: »So
möget ihr denn mit Gottes Hilfe recht glücklich sein!«, schloß er
diesmal: »Ich weiß es bestimmt, es ist Gottes Wille, daß ihr sehr
glücklich werdet.« Es war dies etwas unvorsichtig von dem Manne,
denn entweder wußte er es doch nicht bestimmt, oder änderte sich
Gottes Wille binnen wenigen Stunden. Über beider Haupt ist
unsägliches Unglück gekommen ...

		Nach der Trauung zog alles zur Schenke, auch der Pope, und trank
und tanzte, auch der Pope, und sehr viele besoffen sich, auch der
Pope. Es war eine Hochzeit, wie sie das Dorf noch nie gesehen; drei
Kapellen spielten auf, Juden, Tschechen und Zigeuner, und außerdem
noch der alte Jacek. Und als die Dämmerung einbrach, da konnte der
kleine Moschko noch dreister betrügen als bisher und den Schnaps
zur Hälfte mit Wasser mischen – es merkte doch kaum mehr jemand,
was er trank.

		Zu dieser Stunde also, da bereits draußen dichte Schatten lagen
und nicht minder in den Köpfen, kam ein unerwarteter Gast zu dem
Feste. Ein guter Mensch nimmt auch an fremder Leute Freude gern
teil ... Von draußen hörte man, wie die Zigeuner einen Tusch
losließen, aber jählings stockten, dann, wie die Bauern wirr
durcheinanderriefen. Und durch die Reihen, welche sich ihm zögernd
öffneten, schritt, von den Nüchternen scheu begrüßt, von den
Trunkenen grimmig angeglotzt, Herr Wincenty daher und in die
Schenkstube an den Tisch des Brautpaares. Er grinste freundlich,
[bookmark: page15] und als er
bemerkte, wie alles jählings verstummte und der Fedko entsetzlich
bleich wurde, grinste er noch freundlicher. »Guten Abend, ihr
Leute! Ich komme dir meinen Glückwunsch zu bringen, du glücklicher
Bräutigam, von Herzen, von ganzem Herzen!« Der Vater der Braut
erhob sich verlegen, aber Fedko blieb sitzen und starrte seinen
Todfeind finster an. »Also das ist die Braut!« fuhr der Gute
herzlich fort und kniff die Hanusia in die Wange. »Wetter! Ist das
ein Prachtmädel! Das ist doch ein anderer Bau als bei der Xenia. An
der war nicht viel dran, mein lieber Fedko, glaube mir.« Der junge
Bauer sprang auf, alles Blut schoß ihm in den Kopf, jählings
tastete seine Hand nach der Stelle, wo er sonst den Gürtel trug und
das breite Messer drin. Herr Wincenty bemerkte es, und der gelbe
Kürbis wurde noch gelber, sofern das überhaupt möglich war. »Also
gute Unterhaltung, ihr Leute, gute Nacht.« Und rasch machte er sich
aus dem Staube.

		Es ist ungewiß, was er mit diesem Besuche vorgehabt. Vielleicht
wollte er sein Opfer noch einmal öffentlich höhnen, ehe er es in
der Stille ganz vernichtete. Vielleicht wollte er sich auch vorher
die Hanusia ansehen, ob sie des neuen, ungeheuren Frevels wert sei.
Tatsache ist, daß dieser Frevel geschah.

		Das frohe Lärmen war bald wieder losgebrochen, nachdem Herr
Barwulski gegangen. Nur Fedko saß still und finster da, die übrigen
tanzten und tranken weiter. Und als die zehnte Stunde schlug,
formierte sich alles, was noch die Beine bewegen konnte, zu einem
fröhlichen Zuge. Die Musikanten vorauf, mit Fackeln und Laternen
geleitete man die Neuvermählten in das Haus des Fedko. Dort blieb
das Paar allein zurück, alle anderen zogen wieder in die Schenke.
Und weiter ging das Tanzen, Trinken und Johlen, aber schwächer und
schwächer. Immer weniger Füße tanzten, immer mehr Kehlen
schnarchten. Drinnen im dumpfigen Raum und draußen auf dem Anger
lagen die Schläfer dicht umher. Auch die Musikanten waren
eingenickt, und der kleine Moschko wankte vor Müdigkeit und vergaß
sogar das Mischen. Als der Morgen grau und zögernd herankam, saß
nur noch ein Haufe unverwüstlicher Zecher, darunter Hritzko Barila,
um den Tisch vor der Schenke, und der alte Jacek spielte ihnen
unermüdlich auf, was ihm in die Finger kam. [bookmark: page16]

		Da brach er schrill ab und starrte auf die Dorfgasse, als sähe
er dort ein Gespenst. Im fahlen Scheine der Dämmerung kam da
langsam, sehr langsam eine Gestalt herangewankt, auf die Schenke
zu. »Jadwiga!« schrie der Greis wild auf – wer weiß welche
Erinnerung dem armen Wahnsinnigen im Herzen erwachte! – »Jadwiga!
Meines Starosten Tochter!«

		Aber der Hritzko erkannte es besser. Mit einem Angstschrei
sprang er auf und auf jenes Weib zu, welches sich da mühsam
heranschleppte. »Hanusia! Was ist geschehen? Wo ist der Fedko
...?«

		Sie starrte ihn an, als verstünde sie ihn nicht. Ihre Züge waren
gräßlich verzerrt; Grauen und Schmerz lagen ihr auf dem Antlitz wie
eingemeißelt. Sie war halb entkleidet; an Nacken und Armen die
Spuren von Geißelhieben; die wenigen Kleider hingen ihr zerfetzt,
blutgetränkt um den mißhandelten Leib. »Euer Herr!« stöhnte sie.
»Der Fedko liegt gebunden ... mich haben sie ins Schloß geschleppt:
... und jetzt hinausgestoßen ...«

		Sie brach ohnmächtig zusammen. »Tragt sie in die Schenke!«
befahl der Hritzko und stürzte mit einigen Gefährten ins Haus des
Fedko. Schwaches Stöhnen klang ihnen entgegen. In der Kammer lag
auf der Diele der unglückliche Mann, einen Knebel im Munde, Hände
und Füße mit Ketten und Stricken in einen Knäuel zusammengekoppelt.
Sein Gewand war zerrissen, alles Geräte in der Kammer zerschlagen,
Blutspuren und Haarbüschel ringsumher; der Mann mußte sich
furchtbar gewehrt haben. Die Leute banden ihn los. Als sie ihm ins
Gesicht blickten, erschraken sie sehr, sie glaubten, er sei
wahnsinnig geworden. Er aber fragte vor allem: »Sind die Leute noch
alle in der Schenke?« – »Ja, auch die Hanusia.« – »Dann kommt!«
Aber sie mußten ihn im Gehen stützen. Sie vermieden es, ihm dabei
ins Antlitz zu sehen – es ward ihnen zu unheimlich dabei. Denn dies
Antlitz war aschgrau und ganz starr, nur die Augen zeigten seltsam
wechselnden Ausdruck: Bald lohte es wild in ihnen auf, bald wurden
sie starr, fast glasig, wie die eines Toten.

		Um die Schenke war alles wach. Drinnen mühten sich die Weiber
wehklagend um die Hanusia. Vor der Schenke standen die Männer,
keiner sprach laut, nur zuweilen ging ein dumpfes Flüstern [bookmark: page17] durch die Reihen.
Der Rausch war ihnen verflogen; es gibt Dinge, so furchtbar grell,
daß sie selbst in das umnebeltste Hirn dringen und die Dünste
daraus vertreiben.

		Als der Fedko herankam, wurden nur wenige Zurufe laut – es liegt
dies nicht in der Natur dieses Volkes, welches langsam und
bedächtig ist und unsäglich zäh. Schweigend gaben sie ihm Raum, der
Hritzko führte ihn zu einer Bank, darauf ließ er sich nieder. Dicht
drängten die Bauern heran, es war eine dumpfe Stille unter den
zweihundert Menschen. Nur ein Greis rief schluchzend: »Du armer,
guter Mensch!« Aber die anderen wiesen ihn zur Ruhe: »Jetzt hat nur
der Fedko zu befehlen, wie es zu geschehen hat!«

		Was geschehen mußte, war ihnen allen klar ...

		Der Fedko erhob sich. »Ihr Leute« – begann er. Aber noch konnte
er nicht sprechen. Wie er so die geschmückten Leute ansah,
geschmückt zu seinem Hochzeitsfeste, und bedachte, was nun gekommen
und was er ihnen nun sagen müsse, da war's ihm, als presse eine
eiserne Faust seine Kehle zusammen. Eine jähe, schwere Träne brach
ihm aus den Augen und rollte die Wange herab. Dann begann er
wieder; »Ihr wißt alles, jenes von der Xenia und das Jetzige.
Dieser Mensch ist ein wildes Tier, und wir sind ohne Schutz in
seine Hand gegeben und ohne Recht; des Kaisers Schreiber ist ein
Pole und sein Freund. Da müssen wir selbst uns rächen und
verteidigen; es ist nicht unsere Wahl, wir müssen. Wie wir uns
zusammentun, den Wolf totzuschießen, so wollen wir jetzt alle
hingehen und diesen Menschen aufhenken – es ist derselbe Fall. Wer
tut mit?«

		»Wir alle!« scholl es ihm stürmisch entgegen.

		»Dann kommt!« ... Fast lautlos setzte sich der Zug in Bewegung
und wälzte sich langsam durch die Dorfgasse. Hier und da blieb ein
Häuflein stehen, Hacken, Sensen, alte Gewehre wurden herbei
gebracht. Die Männer bewaffneten sich. Sie blickten ernst drein;
ihnen war wirklich zumute, als zögen sie zur Wolfsjagd aus. Jeder
weiß: »Es kann mein Tod sein.« Aber jeder weiß auch: »Es ist meine
Pflicht.«

		So zogen sie in der roten Morgenfrühe stumm auf das Schloß
zu.

		So begann der Aufstand von Wolowce ... [bookmark: page18]

		Der Edelhof von Wolowce ist anders gebaut als die meisten
Herrensitze in Podolien. Das sind in der Regel große, stattliche
Steinhäuser aus dem achtzehnten Jahrhundert, wo dieser Adel noch
viel Geld hatte, oder kleine ärmliche Steinhäuser aus dem
neunzehnten Jahrhundert, wo er wenig Geld mehr hat. Stilvolle
Prachtbauten finden sich überaus selten, schier noch seltener
altertümliche Burgen. Es ist eben in alten Zeiten gar zu viel
Sturm, Krieg und Not über das arme Land dahingebraust. Da kamen
Mongolen und Kumanen, Türken und Rumänen, Schweden, Tataren und
Moskowiter und was der sauberen Gäste mehr waren. Was nicht niet-
und nagelfest war, das stahlen sie, und was sich nicht in den
Schnappsack stecken ließ, so Burgen und Stammwarten, das zündeten
sie an. So steht in dieser Landschaft nur weniges aufrecht aus
vergangenen Tagen. Und das wenige läßt man – rascher als nötig –
verkommen.

		Darum ist die alte, düstere Feste von Wolowce mit den
geschwärzten Riesenmauern, den engen Fensterlein und
Schießscharten, den drohenden Ecktürmen eine große Rarität im
Lande. Es stecken in dem Bau viele gute, große Quadersteine, eine
seltene Ware in der Ebene, und Herr Wincenty hätte sie gerne
versilbert. Aber noch stehen die Steine zu fest gefügt. Diesen
soliden Kitt der Altvordern hat der Mann oft verwünscht, nur in
jenen blutigen Tagen nicht, welche der Hochzeit des armen Fedko
folgten, da ward ihm dadurch das armselige Leben gerettet. Freilich
half dazu auch die eigentümliche Lage der Feste. Hart, ganz hart an
den Fluß hin ist sie gestellt, an den Sereth. Das ist ein trüber,
langsamer Geselle; aus stillen Teichen windet er sich zögernd
hervor und schleicht langsam seine freudelosen Wege durch die öde
Heide und bleibt zuweilen gar stehen und bildet große Sümpfe, bis
sich seine gelben Wasser mit dem Blau der Dnestrwoge mischen und
rasch fortgerissen werden gegen den Pontus zu. An einer der
Stellen, wo der Träge stehenbleibt, ist die Feste aufgerichtet, und
so ist sie von der Flußseite her durch den Sumpf hinlänglich
gedeckt. Auf der Landseite aber ist ein breiter und tiefer Graben
gezogen, über den nur eine schmale Holzbrücke zum Tore führt, und
im Graben stehen dunkle, ewig stille Wasser, welche im Sommer
bedenklich zum Himmel emporduften. Aber in jenen [bookmark: page19] Frühlingstagen haben sich
dieser Sumpf und dieser Graben um den Hals des Herrn Wincenty
gleichfalls sehr verdient gemacht. Das Hauptverdienst freilich
gebührt dem katholischen Pfarrer von Okulince oder vielmehr nur
zweien seiner Eigenschaften, erstens, daß er eine Nichte hatte,
zweitens, daß er ein dicker Mann war, welcher unmöglich rasch gehen
konnte. Darum ist Wincenty Barwulski schließlich doch beim Leben
geblieben.

		Des Menschen Herz wird häufig von Ahnungen beschlichen,
besonders des reinen, des feinfühligen Menschen Herz. Darum befahl
Herr Barwulski in jener Nacht seinen Knechten, als es schon gegen
Morgen ging: »Nun geißelt mir das Weib noch ganz gehörig im Hof
unten, dann aber rasch hinaus mit ihr, sonst kommen am Ende diese
dummen Bauern und holen sie ab.« Darum beruhigte sich sein Herz
nicht, auch nachdem dies geschehen war, und er rief wieder seinem
getreuen Leibdiener, dem krummen Michalko: »Der Mikita soll die
Braunen vor die Britschka spannen, wir fahren nach Barnow.« Und in
Gedanken fügte er hinzu: »Ich weiß nicht, aber mir schwant, daß mir
dieser Fedko am Ende sonst noch heute hier Unannehmlichkeiten
macht; hat schon gestern so seltsam dreingesehen, das Hundsblut.«
Aber ehe der Mikita wach ward und das Gefährte gerüstet, wurde es
heller Tag. Und als der Michalko mit zwei anderen Knechten die
Riesenflügel des schweren, uralten, eisenbedeckten Tores öffnete,
damit die Britschka hinausfahren könne, da blieben sie entsetzt
stehen und schlugen darin eiligst die Flügel zu. In demselben
Augenblicke ward auch droben im Fenster des ersten Stockwerkes der
gelbgrüne Kürbiskopf des Herrn Wincenty einen Moment lang violett
und dann entsetzlich gelb. Denn da wand sich schon der Zug der
Bauern zwischen den Obstgärten des Dorfes hervor, auf die Heide
hinaus, der Feste zu. Langsam und lautlos schritten sie, wie das
Verhängnis schreitet, und das junge rote Sonnengold umglitzerte
ihre Sensen ...

		»Da kommt der Tod!« ... So durchzuckte es droben den Wincenty,
so dachte unten in der Einfahrt der krumme Michalko. Aber während
darauf der adelige Wicht nur die Hände zitternd vors Gesicht schlug
und ein halbvergessenes Gebet zu lallen begann, handelte der Knecht
kaltblütig und klug für sich und ihn. Denn [bookmark: page20] ein Halunke war dieser
verkrüppelte Diener, ein Halunke, der jedem Galgen zur Ehre
gereicht hätte; aber ein Mann war er dabei, das bewies er in jener
Stunde. Er befahl, die anderen Knechte gehorchten. Binnen wenigen
Minuten war das Tor verrammelt, die Dienerschaft bewaffnet und an
die Schießscharten verteilt. Es waren mit dem Michalko vierzehn
Mann im Schlosse; ferner einige Weiber, darunter Herr Wincenty, die
bargen sich heulend unten im Erdgeschoß ... »Pfeife ich einmal, so
schießt jeder zweite Mann und in die Luft; pfeife ich zweimal, so
schießt ihr alle und in die Menge!« So befahl der Krumme, öffnete
die Mitteltür des Stockwerks und trat auf den kleinen Balkon ob der
Einfahrt.

		Auf etwa fünfzig Schritte von dem Brücklein waren die ersten des
Haufens bereits herangekommen. »Halt!« rief Michalko. »Was wollt
ihr?« Stumm drängten sie vorwärts. »Halt! Oder es ist euer Tod!«
wiederholte er und pfiff; ein Knall aus sieben Büchsen, die Kugeln
zischten über die Köpfe der Menge. Sie stutzte, wich einige
Schritte zurück. Der Michalko nützte den Moment. »Brüder! Was wollt
ihr denn eigentlich?! Lebend betritt niemand die Brücke, das sage
ich euch! Aber vielleicht vertragen wir uns im Frieden? Redet – was
sucht ihr im Schlosse?« Darauf erwiderte zuerst nur ein lustiges
Gefiedel – der tolle Jacek. Dann erhob ein Urlauber in den letzten
Reihen das Gewehr, zielte und schoß auf den Knecht. Die Kugel
bohrte sich ob dessen Haupt ins Mauerwerk. Aber der tapfere Halunke
lachte: »Also um meinetwillen gebt ihr dem Schlosse die Ehre? Oder
war es ein Irrtum? Haltet ihr mich für einen andern oder gar für
einen Rehbock? So sprecht doch ...!«

		Derlei wirkt immer; es fand sich kein zweiter Schütze, der auf
den kleinen Menschen angelegt hätte, welcher sich da oben auf dem
offenen Balkon als Zielscheibe hinstellte.

		Der Fedko beriet flüsternd mit seinem Adjutanten, dem Hritzko.
Sie hatten nicht daran gedacht, ob sie Widerstand finden würden
oder nicht; es war ihnen auch gleichgültig; den Wincenty mußten sie
fangen und henken, das stand ihnen fest. Und einige seiner Knechte
dazu, daran dachten sie so nebenbei. Nun sahen sie, daß die Sache
etwas schwierig sei. Das Tor war verrammelt, die Schießscharten
besetzt. Wohl hatten auch sie einige Gewehre, aber was nützte das
gegen die Mauern! Das Eisentor mußte eingerannt [bookmark: page21] werden, das war klar. Aber
die Büchsen der Belagerten bestrichen den Zugang, das hölzerne
Brücklein. »Es muß sein!« sagte der Fedko seinen Leuten. »Aber
einige von uns müssen sterben.« – »Was liegt daran?« antworteten
sie ihm. »Wenn es eben sein muß ...« Es ist ein Zug des Fatalismus
unter allen Slawen: bei diesem Stamme ist er ins Ungeheure
gesteigert. »Ich falle ja doch nur, wenn es mir bestimmt ist«,
dachte jeder. »Der Mensch muß eben seine Pflicht tun ...«

		Aber der Fedko hatte Mitleid mit ihnen. Er selbst war vernichtet
und zerschmettert wie vom Blitz der Baum, aber die anderen sollten
es nicht um seinetwillen werden. Der Wolf mußte freilich getötet
werden, aber vielleicht ging das, ohne daß Menschen ihr Blut
vergossen. Es mußte versucht werden. Eine unheimliche eisige Ruhe
war über den Mann gekommen, nur in einem Winkel seines Bewußtseins
fühlte er sein wahnsinniges Weh lauern wie eine Wolke.

		Er ließ die anderen zurücktreten, er allein trat vor, bis auf
das Brücklein. »Höre, Michalko!« begann er. – »Ich höre!« – »Wir
suchen den Herrn.« – »Was wollt ihr von ihm?« – »Das ist unsere
Sache.« – »Aber meine auch; ich hüte ihm das Haus.« – »Wenn du es
wissen willst, wir bergen es nicht: wir wollen ihn henken!« – »Gut!
Aber da müßt ihr ihn in Barnow suchen, er ist in die Stadt
gefahren.« – »Du lügst!« – »Ich lüge nicht!« – »Du kannst es
beschwören?« – »Ja!« – »So wahr deine Seele dem Herrn Christus
zugehören möge und nicht dem Teufel?« – Der Michalko zauderte einen
Augenblick; es ist ein furchtbarer Schwur. Aber meine Seele gehört
auch ohnehin unter jeder Bedingung dem Teufel, dachte er. »Ja!«
erwiderte er laut.

		»Du lügst!« sagte Fedko kalt. »Du bist ein meineidiger Hund,
ärger wie ein Jude, ja sogar ärger wie ein Pole. Aber ich spreche
weiter mit dir, weil ich Menschenleben schonen will. Du bist ein
Galgenstrick, aber ein Ruthene bist du doch! Michalko, ich frage
zum letztenmal: Ist der Herr da drin? Schwöre es mir, so wahr deine
tote Mutter Ruhe habe im Grabe! Wenn du auch da ›Ja!‹ sagst, so
ziehe ich mit meinen Leuten ab und schlage den Wolf in der Stadt
tot!«

		Der kleine Mensch erblaßte; zu allem auf Erden war er fähig,
[bookmark: page22] aber seiner
toten Mutter im Grabe die Ruhe zu rauben, das bringt kein Sohn
dieses Volkes übers Herz. Zweierlei trägt dazu bei: ein sehr
düsterer und ein sehr lichter Zug dieses seltsam gearteten
Volksgemüts – der Aberglaube, welcher sich sehr viel mit den
»Ruhelosen« beschäftigt, so daß just in diesem Stamme die Sage von
den Vampiren geboren ward und von da zu den Polen, Moskowitern und
Rumänen überging, und andererseits eine rührende Kindesliebe.

		Der kleine Schurke stritt einen schweren Kampf, aschgrau wie die
Steinwand wurde sein Gesicht; »das kostet mir den Hals«, flüsterte
er dumpf, dann aber rief er gellend: »Du Narr, du Hahnrei, du
glücklicher Bräutigam der Xenia, du glücklicher Gatte der Hanusia!
– Höre! Der Herr ist im Schlosse! Hole ihn, wenn du Mut hast
...!«

		Wild heulten die Bauern in Wut auf, aber der Fedko stand
unbeweglich und winkte sie zur Ruhe. Neben den Michalko war Mikita,
der Kutscher, auf den Balkon getreten, ein junger schlanker
Bursche. Er war sehr blaß, aus den weit aufgerissenen Augen starrte
die Todesangst, und mit bebender, durchdringender Stimme schrie er:
»Hört an, ihr Leute, hört an mit Barmherzigkeit, was euch alle
Knechte sagen lassen. Sofern sich eure Rache mit dem Herrn allein
begnügt, wollen wir sogleich das Tor öffnen und keinen Schuß tun.
Aber schwöre uns, Fedko, daß wir bei Leib und Leben bleiben. Wenn
ihr uns durchprügeln wollt, in Gottes Namen ...« – »Du Hund!«
schrie der Michalko wütend. »Du verräterische Milchfratze!« Er
sprang an dem schlanken Jungen empor und rang ihn blitzschnell an
der Gurgel nieder und spie ihm ins Gesicht. »Der Abhub von des
Herrn Tische hat dir geschmeckt, und der Abhub von des Herrn Bette
hat dir geschmeckt, und in der großen Not willst du ihn verraten?
Geh zu den Bauern, geh!« Und mit übermenschlicher Kraft schwang er
den Körper des Röchelnden empor und stürzte ihn über die Brüstung
des Balkons hinab in die Tiefe. Auf dem Steinrande des
Schloßgrabens schlug der Kopf des Mikita auf und zerschellte, jäh
stürzte der Körper in die Flut, daß sie hoch emporsprang, dann
schlossen sich die dunklen Wasser, und nur ein leichtes Kräuseln
war noch auf ihrem Spiegel ... [bookmark: page23]

		Das war der erste Mensch gewesen, der im Aufstand von Wolowce
sein Leben lassen mußte.

		Einen Augenblick stand alles starr und atemlos. Dann sprang der
Krumme vom Balkon ins Gemach zurück, und im gleichen Moment kam aus
einer der Schießscharten ein Blitz, ein Knall, ein leichtes blaues
Wölkchen, und Fedko wankte. Die Flinte entsank seiner Hand, der
braune Serdak färbte sich dunkel. Das war der erste und letzte
Schuß gewesen, den Herr Wincenty selbst getan. Er hatte sich, als
alles stille geblieben, aus seinem Verstecke hervor und an die
Schießscharte gewagt. Da sah er den Todfeind so allein und nahe vor
dem Schlosse stehen, so recht zum Schusse bequem. Da hatte er's
gewagt loszubrennen, weil es niemand merkte.

		Des Führers Wunde entflammte die Bauern. »Urraha! Urraha!«
erhoben sie betäubend den uralten Schlachtruf der Kosaken, und
vorwärts stürmten sie über das Brücklein und auf das Tor.
Fürchterlich hallte der wütende Schlag der Äxte auf das Eisen,
fürchterlich das Rufen, dazwischen knatterte das Gewehrfeuer der
Belagerten, das Ächzen, der schrille Notruf der Verwundeten, das
Wehegeschrei der Weiber und Kinder im Hintergrunde. Und dazwischen
immer und immer das Gefiedel des Wahnsinnigen ... Aber über all dem
Schlachten, Schreien und Streiten, über all den unsäglichen Nöten
spannte sich, tief und mild leuchtend wie ein ruhig sinnendes Auge,
der lichte Frühlingshimmel ...

		»Urraha!« scholl unablässig der Schlachtruf der Männer. »Heilige
Jungfrau, dich rufen wir!« klang unablässig in ihrem Rücken der
schluchzende, durchdringende Ruf aus den hundert Frauenkehlen. Aber
nichts nützte das Kampfgeschrei, nichts die Tapferkeit, nichts das
Beten. Der Kampf war zu ungleich. Auf Erden siegt, nicht wer das
bessere Recht, sondern wer die bessere Waffe hat. So hat es sich
allzeit und allorts und allimmer begeben, und so begab es sich auch
an jenem Frühlingstage in diesem abgelegenen Winkel der Erde, da
sich ein Häuflein Gemarterter gegen ihren Zwingherrn erhob. Der
Kampf war zu ungleich. Eisen vermag nichts gegen Eisen, und so
widerstand das Tor den Äxten. Die Bauern aber wurden reihenweise
durch die Salven niedergemäht. Auch die vorderste Reihe, die dicht
am Tor stürmte, stand nicht ganz gedeckt, [bookmark: page24] denn sie konnte aus den
Schießscharten der vorspringenden Ecktürme beschossen werden. Und
so mußten die Bauern endlich die toten oder verwundeten Körper der
Ihrigen aufladen und sich aus der Schußweite zurückziehen.

		Kaum eine halbe Stunde hatte das Schlachten gewährt, die sechste
Morgenstunde war knapp vorbei; der Tau blitzte auf den Gräsern mit
den Blutstropfen um die Wette, die Lüfte wehten kühl und duftig –
ein wonniger Lenzmorgen, und so viel Jammer auf der Erde! Kaum eine
halbe Stunde hatte das Schlachten gewährt, und acht Menschen lagen
erschossen und wohl fünfmal so viele verwundet. Von den Knechten im
Schlosse war einer tot, einer verwundet. Beide hatte der Hritzko
Barila gefällt. Er war der einzige gute Schütze unter den Bauern,
der zugleich ein gutes Gewehr hatte. Da hatte er sich nun vor das
Brücklein hingekniet, das Gewehr im Anschlag, und hatte scharf
gelugt, aus welcher Scharte der Blitz hervorkam und das blaue
Wölkchen. Und wie sie hervorkamen, so fuhr auch seine Kugel in die
Scharte. So hatte er einen Knecht ins Auge, den krummen Michalko
ins Schulterblatt getroffen. Die übrigen Toten und Verwundeten
waren Bauern. Herzzerreißend scholl das Jammern ihrer Schwestern,
Weiber und Mütter ...

		Herr Wincenty war ein schlechter Schütze gewesen; Fedko hatte
nur eine stark blutende, aber leichte Wunde im Oberarm erhalten.
Kaum litt er, daß man sie verbinde, dann war er wieder ganz Tat.
»Beleuchtet die Kirche wie am höchsten Festtag, bahrt dort die
Toten auf, alle in einer Reihe – für eine heilige Sache sind sie
gestorben. Die Verwundeten schafft in ihre Häuser. Gregori Barila,
des Hritzko Bruder, fährt nach Okulince um den Feldscher.« Dann
berief er die Ältesten zum Kriegsrat. »Tagsüber können wir nichts
ausrichten. Wir müssen die Nacht abwarten, wo die Hunde auf die
Stürmenden nicht zielen können. Dann drauf und dran auf das Tor und
zugleich brennende Pechkränze in alle Fenster. Man ergibt sich doch
lieber, ehe man verbrennt.« Alle stimmten zu. Dann schlug er vor,
wie man die Zeit bis zur Dämmerung nütze. »Einige winden mit den
Weibern die Pechkränze, andere halten das Schloß im großen
Halbkreis umschlossen, daß sich die drinnen nicht mit den Barnowern
in Verbindung setzen. Der Rest reitet [bookmark: page25] in die nächsten Dorfschaften, sagt den
Leuten, was hier geschehen ist, bittet sie, uns zu helfen. Auch bei
der Wolfsjagd, im Winter helfen sie uns, heute halten wir Wolfsjagd
im Frühling. Wir bedürfen Verstärkung, mir schwant, daß es des
Kaisers Schreiber in Barnow erfährt und mit den ›Spitzhauben‹
kommt. Zwei Bursche auf den Glockenturm, sie sollen die Notglocke
läuten, daß es die Leute in den Einschichten hören.«

		So geschah's. Drinnen im Dorfe wurde das Brandgeräte gefertigt,
und zugleich hallte jedes Haus vom Jammer über die Toten, die
Sterbenden, die Verwundeten. Aber draußen auf der Heide, die in der
ersten Morgenfrühe von so gräßlichem Lärmen widergehallt, war es
jetzt totenstill. Im weiten Halbkreis um die Feste glitzerten die
Sensen der Bauernwache; auf der Flußseite wachte für sie der Sumpf.
Nur zuweilen kam neuer Zuzug singend gezogen. Oder der Jacek
fiedelte urplötzlich einen Tanz. Oder die Notglocke erhob wieder
ihre Stimme, und die kurzen Schläge schrillten unheimlich durch die
laue Luft ...

		Gegen Mittag kam das »Wort Gottes« von Wolowce keuchend auf die
Heide gelaufen. Vergebens hatte sich die Pfarrerin bemüht, es
früher aus dem Bette zu bringen; das »Wort Gottes« hatte sich
gestern bei der Hochzeit gar zu schwer besoffen. Jetzt freilich kam
es so rasch als möglich und schlug schon von weitem die Hände über
dem Kopf zusammen. »Fedko!« rief es von weitern. »Das ist ja
Empörung!« – »Notwehr!« erwiderte dieser kalt. – »Aber Gottes Wille
ist, daß man sich bei der Obrigkeit das Recht sucht!« – »Wenn man
es dort kriegen kann! Im übrigen scheint es mir, Hochwürdiger, als
wüßtest du Gottes Willen nicht immer ganz genau. Erinnere dich an
die Schlußworte deiner gestrigen Traurede!« – »Aber du kannst ja
noch glücklich werden!« – »Glücklich!« lachte der arme Mann bitter
auf. Dann fügte er leise und dumpf hinzu, daß es wie ein
unterdrückter Weheschrei klang: »O wär' ich tot!« – »Geh heim,
Hochwürdiger!« befahl er dann. »Oder hilf die Kranken pflegen.
Jedenfalls aber fahre heute nicht nach Barnow, es könnte dir
unangenehm werden!«

		Verdutzt, sehr verdutzt ging das »Wort Gottes« von dannen.

		Gleichwohl erfuhr man in Barnow bereits um die Mittagsstunde von
dem Aufstand. Die erste unbestimmte Kunde hatte [bookmark: page26] ein Bettler gebracht. Dann kam
ein Bote der Belagerten, ein zehnjähriger Knabe. Er sah scheußlich
aus, ganz so, wie in der ruthenischen Sage der Moorteufel – über
und über mit einer schwarzen Schlammkruste bedeckt. Er hatte sich
aus einem Fenster des Schlosses in den Fluß gestürzt und war
hindurchgeschwommen und hindurchgewatet; es war ein Wunder, daß er
nicht erstickte. Er brachte im Gürtel ein Schreiben des Wincenty an
Teofil von Strusek, den kaiserlich-königlichen Herrn
Bezirksvorsteher und Duodeztyrannen von Barnow. Fast unleserlich
waren die Schriftzüge, so sehr hatte dem Wicht die Hand dabei
gezittert. »Die Munition gänzlich verschossen ... das Tor aus den
Fugen ... dreitausend wütende Bauern ... wenn nicht augenblicklich
Hilfe kommt, sind wir verloren.« – »Verloren!« wiederholte Herr
Strusek und rannte in seinem Büro umher. »Verloren!« und verlor den
Kopf. Dann raffte er endlich sich und seine bewaffnete Macht auf.
Es waren ganze vier Gendarmen. Aber der Bezirksvorsteher Strusek
liebte und achtete den Menschen Strusek viel zu sehr, um ihn in
eine Gefahr zu stürzen. Er beorderte seinen Untergebenen, den k. k.
Bezirkskommissär Ladislaus Krapulinski. »Schaffen Sie Ordnung im
Dorfe!« befahl er kurz und bündig. Und so stieg die Staatsgewalt,
fünf Mann hoch, auf einen Leiterwagen und rollte den »dreitausend«
Bauern entgegen.

		Es klapperten aber einem Fünftel der Staatsgewalt auf dem Wege
die Zähne sehr bedeutend. War just kein Held, dieser Ladislaus
Krapulinski. War überhaupt ein sonderbar Stück Menschheit, dieser
k. k. Bezirkskommissär, wert, daß man es hier so im Vorbeigehen
betrachte. Ein hoffnungsvoller Jüngling in den Vierzigern, eine
langgestreckte plumpe Gestalt mit ungeheuren Händen und Füßen, die
er komisch nach auswärts streckte, der Rücken gekrümmt von
Milliarden und aber Milliarden Verbeugungen, die er im Leben
gemacht, das Gesicht, in welchem eine rötliche Nase funkelte,
unsäglich süßlich. Der Mann hatte nie studiert, war in seiner
Jünglingszeit Laborant in einer Apotheke gewesen; wodurch war er k.
k. Kommissär geworden? Durch Verbeugungen! So war er Schreiber, so
Kanzlist, so Bräutigam der ältlichen Schwester seines Chefs und
Konzeptsbeamter, durch weitere Verbeugungen – die lästige
Brautschaft hatte er, nachdem der Zweck [bookmark: page27] erfüllt war, natürlich als Ehrenmann
abzuschütteln gewußt – endlich k. k. Bezirkskommissär geworden.
Freuen wir uns, daß eine solche Karriere im heutigen Österreich
nicht mehr möglich ist. Oder gäbe es noch heute im Osten solche
Beamte? ... An wen er sich sacht heranwand, dieser k. k.
Bezirkskommissär Ladislaus Krapulinski, den Rücken gebeugt, das
Antlitz sanft und süß schmunzelnd, der hatte das unheimliche
Gefühl, als krieche da ein giftiges Reptil an ihn heran. Freilich
hatte leider nicht jeder sogleich das richtige Gefühl.

		Aber der Fedko hatte es.

		Kurz und drastisch war die Szene. Als dem Fedko das Nahen der
fünf berichtet wurde, versammelte er einen Haufen seiner Leute um
sich und ließ die Staatsgewalt herankommen. Es war ergötzlich –
oder war es mehr traurig? –, wie sie herankam. Die vier
Gendarmen schritten, je zwei und zwei, langsam und ruhig daher.
Aber vor ihnen, dann neben ihnen und schließlich hinter ihnen
trippelte mit knickenden Beinen, das totenblasse Antlitz ins
Süßliche verzerrt, der k. k. Ladislaus. Als sie dicht vor dem
Bauernführer standen, mußte er freilich vorschleichen. Demütig zog
er den Hut und grüßte ergebenst. Dann begann er zitternd: »Mein
lieber Herr Fedko ...« Aber haarscharf schnitt ihm der Bauer das
Wort ab. »Kommissär, du weißt, daß ich kein Herr bin, und ich weiß,
daß ich dir nicht lieb bin. Spare deine guten Worte, sie nützen
nichts. Der Wolf muß erschlagen werden. Zu bösen Worten wirst du es
nicht bringen, denn du scheinst mir ein bißchen Furcht zu haben,
aber auch das würde nichts nützen. Geh heim, ich rate dir gut, geh
schnell heim!«

		Krapulinski folgte, er drückte sich vorläufig gehorsam hinter
die Gendarmen. Dem Postenführer, einem alten Soldaten, stieg die
Schamröte ins Gesicht. »Im Namen des Kaisers –«, begann er.

		Aber auch ihn ließ Fedko nicht weitersprechen. »Kamerad, du bist
ein braver Kerl, aber sieh doch ein, daß du hier unnütz bist. Reden
nützt nichts, und was das Handeln betrifft, so seid ihr vier gegen
dreihundert. Was aber das Wort betrifft, welches du da gesprochen
hast, das Wort, daß ihr in des Kaisers Namen hier seid, so möchte
ich noch mit dem Furchtsamen darüber reden. Komm nur heran, Pole,
zittre nicht so, ich beiße dich nicht. Höre an, was [bookmark: page28] ich dir sage, und erzähle es
dem Hauptschreiber in der Stadt. Das Blut, das heute hier geflossen
und fließen wird, ihr habt es auf dem Gewissen und gegen
euch zeugt es vor Gott. Wenn ihr gewaltet hättet, wie es der Kaiser
will, gerecht und gut, wenn ihr uns geschützt hättet gegen die
Bestien, dann hätten wir uns nicht selbst schützen müssen. Pole! Du
kommst an unserer Kirche vorüber, steige ab und sieh dir die
stillen Männer an, die dort liegen, sie sind heute früh noch sehr
laut gewesen. Und denke dann auf dem Wege darüber nach, Pole, warum
sie jetzt still sind, denke gründlich darüber nach. Und nun –
geh!«

		Sie gingen und kamen in Barnow bei sinkender Sonne an. Auf der
Treppe des Amtes erwartete sie Herr Strusek. »Es hat nichts
genützt!« berichtete Ladislaus. »Kein Imponieren und keine
Drohungen. Sie haben sich vor mir gebeugt und den Saum meines
Rockes geküßt, aber auseinandergehen wollen sie nicht, ehe sie
Herrn Barwulski erschlagen. Fünftausend Mann sind's beiläufig.
Gegen mich, wie gesagt, waren sie sehr devot und haben mir sogar
einen Gruß an den Herrn Bezirksvorsteher auf die Seele gebunden,
aber sonst sind sie sehr wütend. Da kann nur Militär helfen –«

		Aber woher Militär nehmen? In Barnow stand keines; in der
Kreisstadt, welche sechs Meilen fern war, eine Eskadron Husaren. So
telegraphierte denn Herr Strusek an den Kreishauptmann: »In Wolowce
und Umgebung ungeheurer Bauernaufstand losgebrochen. Achttausend
Bauern zusammengerottet, plündern und morden in allen Edelhöfen.
Größte Gefahr für Stadt. Augenblicklich Regiment schicken.«

		Wie ein blutroter Ball klebt die Sonne am westlichen Rande der
Heide, und stumm blicken ihr die Aufrührer nach. Vielleicht zuckte
es durch jedes Herz und Hirn: »Wer weiß, ob ich sie morgen aufgehen
sehe?« ... Die Nacht brach ein, und es war eine furchtbare Nacht,
eine Nacht der Greuel und der Schrecken, und mancher Mutter Sohn
hat an jenem Abend die Sonne wirklich zum letzten Male gegrüßt; als
sie wieder aufging, da lag er tot, erschossen oder erschlagen,
erhenkt oder verbrannt. Es ist Unmenschliches geschehen in jener
Nacht, und schließlich würgte die Bestie die Bestie ab; es ist
Unsägliches geschehen – sollte es hier dennoch breit und behaglich
gesagt werden? [bookmark: page29]

		Nur kurz, was unbedingt nötig. Unter dem Schutze der Nacht
stürmten die Bauern noch einmal gegen das Tor an. Wieder fruchtlos.
Wieder wurden ganze Reihen durch die Büchsen der Knechte
niedergestreckt. Sie schossen eben in die dunkle festgeballte Masse
und trafen auch so sicher, ohne zu zielen. Wieder wichen die Bauern
zurück.

		Aber bald nahten sie wieder, mit Pechkränzen, Fackeln und
anderem Brandgeräte. Das Dunkel wich grellem, rotem Licht. Nun
hätten die Knechte ihren Feind noch sicherer niederschießen können.
Aber ihr Feuer schwieg, sie hatten sich verschossen. Das merkten
die Bauern und kamen dichter heran, und auf ein Signal flogen die
Feuerbrände an hundert Stellen zugleich, mit Steinen beschwert, ins
Schloß. Manche Fackel erlosch, in manchem Zimmer löschten die
Knechte, aber es war vergebliche Arbeit. Eine halbe Stunde später
schlug die helle Lohe zu jedem Fenster heraus, zum Dache empor und
in den dunklen Nachthimmel hinein. Das Schloß und seine Bewohner
waren verloren, und schauerlich scholl das jubelnde »Urraha!« der
Sieger durch die Nacht.

		Nur die beiden Ecktürme und das massive Geschoß unmittelbar über
der Einfahrt blieben vom Feuer verschont. Letzteres war günstig für
die Bauern; das Eisentor geriet nur in mäßige Glut, und das
Holzbrücklein blieb erhalten. So konnten sie noch einmal gegen das
Tor heran, und diesmal ging es aus den Fugen. So stürzten sie durch
Rauch und Flammen in die Feste.

		Auf manchen Leichnam stießen sie, aber auf keine lebendige
Seele. »Sucht nur in den Ecktürmen!« befahl Fedko. Er hatte richtig
vermutet. Aber auch in einem der Türme waren die Geflüchteten
bereits im Rauch erstickt. Es waren die Weiber, welche im Schlosse
gewesen, dann drei Knechte, darunter der Michalko. Sie schafften
die Leichen ins Freie, und siehe! Der Michalko begann in der reinen
Luft wieder zu atmen. Da banden sie ihn und schleppten ihn jubelnd
auf die Heide. Das war ihr erster lebendiger Gefangener. Im anderen
Turme fanden sie deren noch vier: drei Knechte und Herrn Wincenty.
Er war vor Angst bewußtlos geworden. Die Bauern warfen sich auf
ihn, als man ihn vorbeischleppte. Aber Fedko deckte ihn mit seinem
eigenen Leibe. »Nicht von eines ehrlichen Menschen Hand, durch den
Strick soll der Wolf verenden.« [bookmark: page30]

		Sie verließen darauf das brennende Schloß und scharten sich auf
der Heide um ihre fünf Gefangenen. »Und darauf wurde leider viel
Zeit vertrödelt«, hat später der Hritzko Barila vor den Richtern
gesagt. Da zimmerten sie zuerst fünf regelrechte Galgen. Dazu
brauchten sie einige Stunden, und es wurde heller Tag darüber. Und
dann henkten sie die Knechte nacheinander auf, damit Herr Wincenty
einen guten Vorgeschmack habe. Als Wincenty sah, daß er nur noch
wenige Minuten zu leben habe, stürzte er vor Fedko nieder und bat,
ihm einen Beichtvater zu gestatten. Und dieser Bauer hatte, wie
erwähnt, ein schwärmerisches Herz; er gewährte die Bitte und
schickte um den katholischen Pfarrer im nahen Okulince. Inzwischen
knüpften sie zum Zeitvertreibe den Michalko auf und schnitten ihn
wieder ab, um das Spiel noch einmal wiederholen zu können ...

		Der Pfarrer von Okulince ließ lange auf sich warten. Denn er
hatte eine Nichte, und diese Nichte war zärtlich und wollte ihn
nicht zu den wütenden Bauern ziehen lassen. Und als sie ihn endlich
aus ihren Armen ließ, da zog er langsam, denn er war dick. Und als
er endlich ankam, da waren bereits andere Leute früher
gekommen.

		Das war gegen die neunte Morgenstunde. Die Bauern hatten den
Michalko zum zweiten Male vom Galgen geschnitten und machten Miene,
ihn zum dritten Male aufzuhängen. Da dröhnte der Boden – erst fern,
dann näher und näher – dumpf hallend wie ein schweres Wetter –
helle Fanfaren erklangen drein –, die Husaren waren da.

		Der Kampf war kurz und eigentlich kaum ein Kampf zu nennen. Ein
panischer Schreck hatte die Bauern ergriffen, sie warfen die Sensen
fort und liefen davon. Nur einer brauchte sein Gewehr, der Fedko,
der erschoß einen Husaren. Das war der letzte Tote im Aufstand von
Wolowce. Rudelweise wurden die Bauern gefangen, die Untersuchung
begann, ein hartes, sehr hartes Geschick ereilte die Unseligen,
aber ein Todesurteil ward nicht ausgesprochen.

		Der einzige, dem der Strick zugedacht war, war entkommen. Der
Fedko hatte sich ins Hochgebirg' geflüchtet. Er wurde ein
»Haidamak«, wie die Räuber in den Karpaten heißen. Aber ein
sonderbarer Räuber: was er den Reichen nahm, gab er den Armen.
[bookmark: page31]

		Darum verehrten ihn die Bergbewohner abgöttisch und alle
Versuche, ihn zu fangen, waren vergeblich. Alle Preisausschreibung
nützte nichts – den Fedko verriet keiner. Er war ja »unser
Rächer«!

		Aber er trieb es doch nicht lange. Der Michalko hatte einen
Schwur getan, ihn zu töten, und er hielt den Schwur. Freilich! – Er
hatte diesen Schwur an einer ernsten Stätte gelobt – am Galgen. So
schlich sich denn der tollkühne Mensch ins Gebirge, lauerte dem
Räuber auf und erschoß ihn.

		Michalko und unser Herr Wincenty lebten in tausend Freuden fort.
Der erstere lebt noch heute. So viele gute Menschen mußten sterben
und verderben – nur diese beiden nicht. Denn die Tugend wird auf
Erden gelohnt und das Laster gebührend bestraft ...

		Das war der Aufstand von Wolowce, und diese traurigen
Geschichten gingen mir durchs Herz, als ich an jenem Sommertage,
fünfzehn Jahre später, im Schatten der Birken lag, neben dem
»schwarzen Kreuz«, wohin mich die Schalmeien gezogen, die in der
Ferne so zauberisch getönt.

		Die Bursche saßen noch immer da. Ich erhob mich und trat auf sie
zu. »Wie geht's denn jetzt dem Herrn Wincenty?« fragte ich.

		»Jetzt geht's ihm endlich schlecht«, erwiderte der ältere und
lachte.

		»Wo ist er denn jetzt?«

		»In der Hölle.«

		»Also ist er tot?«

		»Seit fünf Jahren.«

		»An welcher Krankheit ist er gestorben?«

		»Es war so der Schnaps ...«

		»Und wer ist jetzt euer Herr?«

		»Der Armenier –«

		»Welcher Armenier?« – »Der Bogdan.«

		»Wie heißt er sonst noch?«

		»Sonst heißt er die Wanze.«

		»Also seid ihr nicht zufrieden?«

		»O ja!« erwiderte der Junge. »Der Vater sagt immer: ›Die Wanze
beißt, der Wolf zerreißt. Und‹, sagt er, ›ein Engel wird doch nie
Gutsherr in Podolien ...‹«

		Engel brauchten es nicht zu sein, dachte ich, wenn es nur
Menschen wären! [bookmark: page32]

		Dann ging ich langsam wieder der Stadt zu. Die weite Heide
schwamm im warmen Rote der Abendsonne, nur das »schwarze Kreuz« hob
sich dunkel vom leuchtenden Hintergrunde.

		Es ward aufgerichtet, da die Hörigkeit von den Leibern dieser
armen Menschen fiel. Wann kommt der Tag, da sie von ihren Seelen
fällt?

		Armes, armes Volk, wann kommt dein Tag?! [bookmark: page33]

	
		
		Das Christusbild

		Da steht es wieder greifbar lebendig vor mir, das arme,
verfallene Landstädtchen mit seinen engen, krummen, düsteren
Gassen, mit der verfallenen Burg oben auf dem Berge, mit dem
stolzen Kloster unten am Flusse. Und namentlich des letzteren muß
ich immer wieder gedenken. Ein hoher, mächtiger Bau, rings von
einer Mauer eingeschlossen, an der noch heute die Spuren zu sehen
sind aus der bösen, verheerenden Tatarenzeit, drin ein wirrer
Knäuel von Kapellen und Wohnhäusern, durch feuchte Steinhöfe oder
spärlich bewachsene Grasflächen voneinander getrennt. Ich war dort
oft in meiner Knabenzeit, ich spielte gern in dem kleinen Friedhof
auf den verfallenen Gräbern; ich horchte gern dem Widerhall meines
Schritts in dem mächtigen, einsamen Refektorium, am liebsten aber
stand ich in der »Kapelle der Äbte«, wie sie den kleinen
byzantinischen Bau nannten, und schaute empor zu dem Gemälde, das
man erst kürzlich dort befestigt, frisch, wie es aus [bookmark: page34] den Händen der Malerin
hervorgegangen, der stolzen, schönen Gräfin Jadwiga Bortynska, der
Herrin des Städtchens Barnow. Es war ein schönes Bild voll Liebe
und Frieden. Auf wallender Wolke stand Christus und breitete
segnend die Hände über den Erdball. Auf dem bleichen Antlitz,
umwallt von schwarzem Lockenhaar, lag die höchste Liebe, die
erhabenste Güte, rein menschlich und darum göttlich und
erhaben.

		Aber an dies dachte ich nicht, als ich, ein übermütiger Knabe
von zwölf Jahren, das Bild zum ersten Male sah. Es war an einem
lichten, warmen Herbsttag; vormittags war das Bild befestigt
worden, eine Stunde später zeigte es mir der kleine Wladik, der
Sohn des Küsters. Und als es mir so im vollen Sonnenglanz aus dem
dunklen Rahmen entgegentrat, wich ich fast erschreckt zurück.
»Weißt du, wer das ist?« fragte ich meinen Spielkameraden.

		»Und da kannst du noch fragen?!« meinte dieser in knabenhafter
Entrüstung. »Das ist unser Herr Jesus Christus, den die Juden
gekreuzigt haben!«

		»Nein, Wladik!« erwiderte ich fest. »Dieser ist es nicht,
sondern der Bocher David, der bis zum Frühling mein Lehrer
war.«

		Wladik war entrüstet und schalt, aber ich ließ es mir nicht
ausreden: Ich wußte, was ich wußte. Und als ich aus der
Nachmittagsschule nach Hause kam, da erzählte ich meinem Vater von
dem Bilde.

		»Närrisches Kind!« lächelte der. »Wer soll das Bild gemalt
haben?!«

		»Unsere Frau Gräfin«, antwortete ich eifrig.

		Der Vater lächelte nicht mehr. »Also doch«, sprach er sinnend.
»Es ist fast unglaublich ...«

		»Was?« fragte ich rasch. Aber er wies mich schroff zur Ruhe.

		Ich hätte auch das, was er meinte, damals nicht verstanden.
Später aber verstand ich sie, die seltsame, traurige Geschichte,
die ich erzählen will, die Geschichte des Christusbildes in der
Kapelle zur Barnow, das doch zugleich das meines Lehrers war, des
Bocher David.

		Ich habe die Geschichte seltsam genannt, mein Leser, und seltsam
wird sie dir auch ins Ohr klingen, namentlich, wenn du im Westen zu
Hause bist, wo Bildung und Duldung wohnen. Und [bookmark: page35] traurig, sehr traurig. Aber
klage darum nicht den Erzähler an, dessen Herz sich schmerzlich
zusammenzieht in der Erinnerung, sondern jene unbegreifliche Macht,
die das Menschenherz zu Nacht lenkt oder zu Licht, zu Glück oder zu
Elend ...

		 

		Mitten in die unendliche Ebene hingestreut liegt das kleine
Städtchen. Nur eine sanfte Anhöhe ist in der Nähe, da liegen die
Trümmer einer Burg, wo einst die Herren von Barnow gehaust: die
Starosten Barecki. Aber nun sitzt der letzte Sproß dieses
Geschlechts, ein wahnsinniger Greis, in seinem düstern Hause am
Flusse, die neuen Herren aber, die Grafen Bortynski, in dem neuen,
prächtigen Grafenschloß in der Ebene. Es hält sich stolz entfernt
von den niedrigen Hütten, den kleinen, baufälligen Häusern, den
dumpfen, engen Straßen von Barnow und von dem Elend, von der Armut
seiner Bewohner.

		Aber glücklich sind diese Bewohner, die Straßen hell und die
Hütten stattlich im Vergleich zu jenem abgeschiedenen, wie
verstoßenen Stadtteil, der sich in den ungesunden Morästen des
Flusses hindehnt. Dort bleibt es düster und traurig, mag die Sonne
noch so glänzend leuchten, dort verpesten verderbliche Dünste die
Luft, liegt auch sonst das Tal im Blütendufte des Frühlings. Dieser
Teil des Städtchens ist am dichtesten bewohnt: das Ghetto, das
Judenviertel oder wie's in seiner eigenen Sprache heißt: die
»Gasse«.

		David war die seltsamste, geheimnisvollste Gestalt der »Gasse«,
die an derlei Gestalten überreich ist; im ewigen Schatten wachsen
immer sonderbar geformte Pflanzen. Er war der Sohn des verstorbenen
Rabbi des Städtchens. Schon in seiner frühen Knabenzeit war er der
Stolz und die Leuchte seines Vaters, der Gemeinde gewesen. Seinem
frühreifen Geiste lagen alle Geheimnisse des Talmuds erschlossen,
alle die Spitzfindigkeiten und Rätsel. Man bewunderte, man
vergötterte den Knaben; man erblickte in dem schwachen, bleichen
Kinde den größten Schriftgelehrten der Zukunft, und man verzieh
deshalb die Hast, die Unbändigkeit seines Wesens.

		Da starb der greise Vater und hinterließ seiner Witwe und dem
einzigen Kinde nichts als seine große Bücherei und die Liebe seiner
Gemeinde. Diese tat auch für den Verwaisten, was sie [bookmark: page36] konnte, oder richtiger,
nur, was ihr genügend und billig schien. Er durfte in dem
Hinterstübchen des Hauses wohnen bleiben, während in die vorderen
Gemächer ein neuer Rabbi zog. Es war so recht und hergebracht, aber
es verletzte tief das Gefühl des Kindes. Und für den Verwaisten
fand man auch nicht jene Worte begeisterten Lobes wie einst, obwohl
er es doch täglich mehr verdiente. Der Trotz seines Wesens wuchs
und damit seine Unbeliebtheit in der »Gasse«. Dazu kam noch, daß er
den neuen Rabbi, den berühmten, frommen Mann, eines Tages in der
Deutung einer Talmudstelle entschieden überflügelt und sich in
kindischem Stolze dessen gerühmt. Nun hatte er auch einen Todfeind
in der Gemeinde. Wie er einst vergöttert worden, wurde er nun
angefeindet. Seine Lage wurde unleidlich, aber er blieb, solange
seine Mutter lebte. Ihr allein gehorchte er, sie allein vermochte
zuweilen ein Lächeln auf das düstere, verschlossene Antlitz des
Sohnes zu locken. Als sie gestorben, war auch eines Morgens der
fünfzehnjährige Knabe verschwunden. Und er blieb verschwunden. Man
vergaß ihn allmählich und erzählte nur noch zuweilen von dem Sohne
des Rabbi, der so klug und gelehrt, aber dabei so böse und
verstockt gewesen.

		Und er blieb verschollen durch lange zwölf Jahre.

		Da kam er eines Tages wieder in das Ghetto des kleinen
podolischen Städtchens und mietete sich in einem der verfallenen
Häuschen ein. Am nächsten Tage aber ging er zu den Vorstehern der
Synagoge und zu den Krankenpflegern und sagte ihnen: er sei
entschlossen, sein Leben den Kranken zu widmen und den Sterbenden.
Er kenne manches Heilmittel und manche Kunst der Heilung, und er
bitte, sein Opfer anzunehmen und ihn nicht zu schonen, wo Rettung
und Pflege nötig sei. Sie wunderten sich über seinen Entschluß,
dann lobten sie ihn. Später jedoch segneten sie seine Tätigkeit,
und sein Lob ging von Mund zu Mund, wie einst. Aber ein gewisser
Hauch der Unheimlichkeit und des Fremdseins blieb um ihn: Er ward
nicht wieder heimisch in der »Gasse«. Von welcher Art die Studien
seien, die er bei seiner einsamen Lampe nächtelang betrieb, wovon
er lebe, wo in der Ferne er gewesen, das wußte niemand. Der Rabbi,
der im Laufe der Jahre längst den Übermut des Knaben vergessen, und
mein Vater, der [bookmark: page37] vermöge seines Berufs – mein Vater war der
Stadtarzt – häufig mit ihm zusammentraf, waren die einzigen
Menschen, mit denen er eigentlich verkehrte. Von ihnen erfuhr man
auch, daß er im heiligen Lande gewesen und die Länder des Westens
gesehen, ja, daß er sogar im Lande jenseits des großen Meeres
längere Zeit geweilt, in »Amerikum«, wie's in der Sprache der
»Gasse« heißt. Er spreche vieler Völker Sprache, raunte man sich
zu, er wisse alles und vermöge viel, im Guten und im Bösen, denn er
sei ein Meister der »Kabbala« und ihm seien die großen, furchtbaren
Geheimnisse des Buches »Sohar«, des Lehrbuchs der Kabbala, klar und
offen. Er habe sich verpflichtet, stets einsam zu bleiben, und
darum sei er noch heute »Bocher«, dies heißt: unverheiratet.

		Er aber wußte nichts von diesen Gerüchten, oder er kehrte sich
nicht daran. Er half, wo er helfen konnte, ohne Dank zu wollen oder
gar Entgelt. Und allmählich achteten und liebten sie ihn doch, den
einsamen, stillen, bleichen Mann. Sein Antlitz war nicht
leidenschaftlich und düster, wie in seiner Knabenzeit; es trug
einen Ausdruck milden Ernstes, der in gleicher Weise die Furcht wie
den Übermut bannte. Der Bocher war der einzige Bewohner des Ghetto,
den die Christenknaben nicht mit Kot und Hohn bewarfen, obwohl er
sich äußerlich vielleicht nur durch die peinlich sorgsame
Reinlichkeit der Kleidung von seinen Glaubensgenossen unterschied.
Er trug gleichfalls die seltsame altpolnische Tracht der Juden in
Polen und Rußland. Und sie paßte vortrefflich zu dieser hohen,
stattlichen Gestalt, zu diesem bleichen, geistvollen Antlitz mit
den herabwallenden, dunklen Locken.

		Dieser Mann nun wurde mein Lehrer und blieb es durch sechs
Jahre, bis in mein zwölftes Jahr. Er behandelte den übermütigen,
regsamen Knaben stets gleich ernst, gleich liebevoll. Wir sprachen
fast nie ein Wort, das nicht streng zum Unterricht gehört hätte.
Nur ein einziges Mal. Ich war zum ersten Male aus der Klosterschule
nach Hause gekommen und weinte über den Hohn, den mir meine
Mitschüler angetan, meines Glaubens wegen. Da trat der Bocher ein,
und ich klagte ihm mein Leid. Er hörte stillschweigend zu und
schlug die Stelle des Buches auf, wo er gestern zu erklären
aufgehört. Ich weinte fort. »Weine nicht!« sprach er da. »Weine
nicht, mein Kind, sie wissen ja nicht, was sie tun.« Dann [bookmark: page38] aber setzte er mit
hartem, rauhem Tone, wie ich ihn nie wieder von ihm gehört, hinzu:
»Weine nicht! Sie sind der Tränen nicht wert! Und es kommt ein Tag
der Vergeltung.« Ich blickte erstaunt auf und sah in seinem Antlitz
einen fremden, drohenden Zug. Er schwieg, die Züge glätteten sich,
und nach einer Weile begann er mit lauter, ruhiger Stimme die
Bibelstelle zu erklären ...

		Ich blieb sein einziger Schüler durch die langen Jahre. Da trat
plötzlich ein gewaltiges Ereignis in sein Leben. Der Unterricht
ward aufgegeben. Seitdem habe ich ihn nur noch einmal gesprochen.
–-

		Der alte Graf Adam Bortynski war ein harter Herr, von niemand
geliebt, von jedermann gefürchtet. Aus einer Nebenlinie stammend,
hatte er nie auf das reiche Majorat der Familie hoffen dürfen. Er
war selten im Lande gewesen; den Ertrag seiner Güter ließ er sich
nach Paris oder London senden, nach Monaco oder Homburg. Man kannte
ihn wenig im Städtchen. Da kehrte er plötzlich als Besitzer zurück.
Der junge Majoratsherr, Graf Arthur, war gestorben – in Paris, und
plötzlich: an einem Blutsturz, den ihm unmäßige Ausschweifung
zugezogen. Man flüsterte unheimliche Geschichten darüber, wie
niemand für den jungen Grafen ein besserer Lehrer in den
Ausschweifungen der üppigen, lasterhaften Stadt gewesen als sein
nunmehriger Erbe.

		Dem aber mochte sein, wie es wollte: Nun war Graf Adam Herr.
Bisher unverheiratet, obwohl keineswegs ein Weiberfeind, mußte er
nun auch die Pflicht erfüllen, dem Majorat einen Erben zu schaffen.
Er wählte die schöne Jadwiga Polanska, die Tochter eines verarmten
Schlachzizen aus der Nachbarschaft. Man wußte, daß das Mädchen den
Grafen fürchtete und haßte, aber man wußte auch, daß dieser sie dem
Vater abgekauft. Und Eingeweihte konnten sogar den Kaufpreis
nennen. Lange noch erzählte man im Städtchen vom Hochzeitszuge, wie
Graf Adam stolz und triumphierend einhergeschritten und die junge
Braut bleich und düster. Das Hochzeitsmahl war glänzend und sehr
heiter, aber als der nächste Morgen graute, hörten die Diener in
dem Flügel, den die Neuvermählten bewohnten, einen Schuß fallen,
und als sie hineilten, fanden sie den Grafen in seinem Zimmer mit
zerschmetterter Hirnschale, die Pistole in der Rechten noch
krampfhaft umklammernd. [bookmark: page39] Was ihn in den Tod getrieben, wußte man nicht;
man konnte es auch nicht aus den bleichen, ruhigen Zügen der jungen
Witwe lesen.

		Man sprach viel über die Geschichte, bis man sie vergaß oder bis
eine neue an ihre Stelle trat. Das Majorat fiel an eine entfernte
Nebenlinie, Schloß und Stadt Barnow behielt die Gräfin Jadwiga.

		Aber dem stattlichen Schlosse, dem ganzen reichen Besitztum
schien nun einmal das Schicksal bestimmt, verlassen und unbenutzt
zu bleiben. Auch die junge, achtzehnjährige Witwe zog fort. Und sie
blieb lange aus. Man hörte nur zuweilen von den glänzenden
Triumphen, die ihre Schönheit, ihr Geist in Paris feierten oder in
Helgoland oder in Baden-Baden. Sie heiratete nicht wieder, wie man
allgemein erwartet. Und eines Tages im Frühling kehrte sie nach
fast zehnjähriger Abwesenheit zurück. Die stattlichen Gemächer
wurden nun wieder benützt; auf dem Schloßhof tummelte sich eine
zahlreiche Dienerschar. Die Gräfin war nicht mehr so schlank wie
einst: Das Antlitz war bleich, vielleicht zu bleich, aber sie war
noch immer schön – fast unheimlich schön. –

		Der Maimorgen war lieblich, die Luft erfrischend, und die
Morgensonne blickte freundlich auf die beiden schönen, jungen
Gestalten, die rasch querfeldein sprengten, hinaus in das
Lenzparadies, das so wunderbar vor ihnen lag.

		Ob sie sich wohl beide dessen freuten, wie sie so lustig
dahinsprengten? Die Dame gewiß; die rasche Bewegung, die frische
Morgenluft hatten den bleichen Zügen einen Rosenschimmer
mitgeteilt, der ihnen sehr gut stand. Sie sah frisch und anmutig
aus, die Gräfin Jadwiga. Und so heiter, so glücklich! Weniger
heiter und glücklich schien ihr Begleiter. Ein blonder, junger
Mann, Baron Starsky, an Gestalt ein Riese, an Herz und Gemüt ein
Kind; auch an Verstand, meinten böse Zungen. Er blickte betrübt
drein: Er liebte die Gräfin so heiß, so unschuldig, mit der Glut
erster Liebe, sagte er selber, wenn er der »Liebe« zur kleinen,
hübschen Französin vergaß, der Zofe seiner Mutter. Aber das war
schon lange her, volle sechs Wochen. Er war sehr reich, seine Güter
grenzten an die der Gräfin, er liebte sie überdies. Dies alles
hatte er ihr heute morgens beim Spazierritt sagen wollen und ob sie
[bookmark: page40] nicht
Baronin Starsky werden wolle? Nun war alles vereitelt. Wer konnte
auch bei solch rasendem Tempo eine Liebeserklärung machen?

		Endlich, endlich gab die Gräfin das »verrückte Galoppieren« auf,
wie der Baron leise meinte, aber nur sehr leise. Die Rosse gingen
verschnaufend und im Schritt auf der Heerstraße zum Städtchen. Aber
seltsam, das Herzklopfen, das Starsky vorhin der raschen Bewegung
zugeschrieben, wollte nicht weichen; es wurde nur immer stärker.
Nun war ja der Augenblick da. Aber es ging nicht recht, gleich aufs
Ziel loszusteuern.

		Und er begann vom Wetter zu sprechen, der brave, verliebte,
kindische Riese. Wie schön der heurige Frühling sei. Er kümmerte
sich sonst nicht viel um Blumen, jetzt wußte er Wunderdinge davon
zu erzählen. Aber in immer größeren Pausen. Und er sah mit
Schrecken den Moment, wo er gänzlich werde schweigen müssen.

		Wie eine Erlösung klang es daher in sein Ohr, als die Gräfin
plötzlich, ihr Pferd anhaltend, fragte: »Was ist das dort für eine
seltsame, dunkle Gestalt auf der Wiese?« Und sie deutete mit der
Hand hin.

		Baron Starsky klemmte diensteifrig sein Monokel ins Auge. »Ein
Jude, Gräfin. Er hält etwas Glänzendes in den Händen – eine
Blechbüchse. Was zum Teufel will er damit?«

		»Fragen wir ihn selber.« Und die schöne Frau sprengte über den
Graben. Hinterher natürlich Starsky. Der Jude machte eine Bewegung,
als wollte er fliehen. Dann blieb er stehen und erwartete die
Nahenden, aber wie furchtsam, mit abgewendetem Antlitz.

		»Was tut Ihr da?« fragte die Gräfin.

		»Ich sammle Kräuter für meine Kranken«, erwiderte der Mann,
leise, in reinem Deutsch.

		»Ihr seid ein Arzt?« fragte sie erstaunt weiter. »Das ist eine
seltsame Nebenbeschäftigung für einen Handelsmann oder Talmudisten,
und eins von beiden seid doch ihr alle, die ...«

		Da fiel ihr Starsky ins Wort.

		»Wenn du nur Kräuter sammelst«, fragte er rauh, »warum blickst
du da den Leuten nicht ehrlich ins Auge?! Warum atmest du so
schwer? – He, Jude?!«

		Und er faßte ihn vom Pferde herab festen Griffs an der Schulter.
[bookmark: page41] Aber
eine energische Bewegung machte den Mann frei und den Baron
unwillkürlich zurückweichen. Der Hut war dabei vom Haupte des Juden
gefallen und verhüllte nun nicht mehr die freien, edlen Züge.
»Lassen Sie mich!« rief er drohend.

		Die Gräfin hatte rasch ihr Pferd zwischen die streitenden Männer
gedrängt. Sie war todbleich, ihr Atem flog, die farblosen Lippen
bebten, als suchten sie vergeblich nach Worten; der starre Blick
bohrte sich in das Antlitz des fremden Mannes. Dieser schien sich
bezwungen zu haben: Er war noch entsetzlich bleich, aber die Züge
waren ruhig.

		»Wie heißt Ihr?! – Bist du's?! – Wer seid Ihr?!« So rief, nein,
schrie sie wie in tödlicher Angst und doch wieder wie jubelnd
...

		»Ich heiße David Blum«, erwiderte er tonlos und dumpf. »Ich bin
Lehrer und Krankenpfleger in Eurer Stadt ...«

		Sie wankte im Sattel und schlug die Hände wie rasend vors
Antlitz. »Mein Gott!« ächzte sie leise. »Äfft mich ein böser
Traum?! Das bist ja du, du Friedrich! – Deine Stimme! Dein Antlitz!
– Aber hier find' ich dich, in dieser Kleidung! – Ich werde
wahnsinnig ... Friedrich! Du bist es doch! – Friedrich
Reimann?!«

		Sie war vom Pferde herabgeglitten, sie trat auf ihn zu, sie
faßte seine Hände. Starsky blickte mit wirbelnden Sinnen auf die
Szene.

		David der Bocher rang einen harten Kampf. Er wendete sich zum
Gehen, er wollte sprechen, er konnte es nicht. Und endlich sagte er
gepreßt und leise: »Friedrich Reimann ist tot – seit langen, langen
Jahren schon. Ich bin David Blum, der Krankenpfleger.«

		Sie seufzte tief auf, sie rang nach Atem. »Ich verstehe dich:
Friedrich ist tot. Aber David Blum lebt, und ihm muß ich sagen, was
ich Friedrich nicht mehr sagen kann ... Ich habe dich gesucht,
lange, lange – und überall. Hier habe ich dich gefunden. Du
mußt mich hören!«

		»Es wäre nun nutzlos, Frau Gräfin!« sagte er leise, aber fest.
»Friedrich hat Ihnen vergeben, längst, aus voller Seele ...« Und
ein schmerzliches Entsagen zuckte über das Antlitz des Mannes.

		»Es ist nicht nutzlos!« flehte sie. »Und wenn auch für dich, so
doch nimmer für mich! Ich bitte um die Gnade: höre mich – nur
einmal, nur eine Stunde lang. Komm heute nachmittag zu mir auf's
Schloß ...« [bookmark: page42]

		Er schüttelte mit traurigem Lächeln das Haupt.

		»Sag nicht nein!« fuhr sie fort. »Du bist ein Jude. Ein Jude
war's, der das Wort sprach: ›Seid barmherzig gegen die Schwachen!‹
Ich flehe um Mitleid. Du wirst kommen ... um Gottes, um der
einstigen Zeiten willen ...«

		»Ich werde kommen«, sagte er nach kurzer Pause. Dann schritt er
nach stummem Gruße der Stadt zu.

		Die Gräfin atmete tief auf, sie fuhr sich über die Augen, als
erwache sie aus schwerem Traum, und wendete sich zu Starsky, der
ihr mit dem tiefsten, versteinerten Erstaunen in den Zügen
entgegenkam.

		Sie bestiegen die Pferde und ritten schweigend nach Schloß
Barnow zurück. Vor dem Tore verabschiedete sie sich mit stummem
Kopfneigen.

		Er aber ritt nach dem benachbarten väterlichen Edelhofe, wider
seine Gewohnheit in tiefen Gedanken. Die Gräfin Jadwiga Bortynska
und David der Bocher ... ihm wirbelte das Hirn ... Und dieser Frau
hatte er seine Hand antragen wollen! Und sie hätte sie vielleicht
angenommen – vielleicht? – unzweifelhaft, gewiß! – O
entsetzlich!

		Die Annalen des Hauses derer von Starsky hatten diesmal ein
bisher unerhörtes Ereignis zu verzeichnen: Ein edler Sprosse dieses
Hauses hatte schlecht zu Mittag gespeist und blieb den Nachmittag
lang in tiefen Gedanken ...!

		Der Park von Barnow. Ein grünendes, blühendes, knospendes
Gewirre von Blumenbeeten und Baumgruppen, von Vogelliedern
durchhallt, von Frühlingsdüften durchweht. Und über all dem der
helle Glanz der Frühlingssonne.

		Dort der kleine Pavillon. Vor den Fenstern, in die der Flieder
seine Blüten drückt, schimmert der blaue Weiher, eine unbewegliche,
schier endlose Fläche. Schlanke Weiden spiegeln sich darin. Der
Platz ist wie geschaffen für süßes, stilles Träumen.

		Aber die Frau, die drin in der weichen Causeuse ruht, träumt
nicht süß. Ihr Auge, das düster und starr wie in weite Fernen
blickt, sieht nichts von all der Schönheit, von dem stillen Frieden
des Lenzes. Ihr Antlitz ist düster und schmerzvoll wie ihr Herz.
Hier fällt die Maske, hier ist sie nur das unglückliche,
schwergeprüfte [bookmark: page43] Weib. Und hier lassen sie sich auch nicht
bannen, die Bilder der Erinnerung ...

		Die Bilder der Erinnerung!

		Was anderen wie ein stilles Eden voll Licht und Glück in der
Seele ruht, woran sie sich später erlaben in der Stunde des
Kampfes: die Tage der Kindheit und der Jugend – ihr erscheinen sie
düster und grauenhaft. Das wüste, traurige Leben auf dem
väterlichen Gute, ein Leben voll Not und Entbehrung ... Die Mutter,
die blasse, unglückliche Frau, die das Verderben ihres Gatten sieht
und es nicht aufzuhalten vermag, die endlich dahinsiecht an
gebrochenem Herzen ... Sie ist der gute Engel des Hauses gewesen;
nach ihrem Tode bricht alles zusammen, alles! Jadwiga zieht mit dem
Vater auf das kleine Gütchen, das ihm noch geblieben ... Sie
gedenkt der folgenden Jahre. Wie trägt sie sich so schwer, die
Bürde der verschämten Armut! Oh, viel schwerer noch als der Hunger
und die Kälte. Und rings nichts als Not und Elend und
Trostlosigkeit ...! Der Vater freilich hat Trost gesucht und
gefunden – in der Branntweinflasche. Und wenn er sich allen Kummer
und alle Erinnerung weggetrunken, dann begreift er nicht, warum die
Tochter ihn ewig mit Traurigkeit und Tränen quält. Und er schlägt
sie blutig, damit sie heiterer werde ...

		Ein düsterer, verachtungsvoller Zug liegt auf dem Gesichte der
Brütenden. Und wehe dem Menschen, der so seiner Eltern gedenken
muß!

		Aber sie ist schön geworden, trotz der Tränen und der Schläge,
und ihr Leib üppig und herrlich. Jedoch sie flucht ihrer Schönheit
und dem Tage, da sie Graf Adam gesehen, da ihn diese Schönheit
entflammt. Sie gedenkt der Stunde, da er sie dem Vater um
zehntausend Gulden abgekauft; wie der Vater ihr gesagt, daß sie
Gräfin Bortynska werden müsse, wolle sie nicht, daß er noch mit
grauem Haar zum Bettelstab greife. Wie hatte sie geweint und
gefleht, sie nicht dem alten finstern Manne zu überlassen, vor dem
es ihr graute, den sie haßte, von dem die Leute sagten, er sei ein
Mörder. Sie hatte geschworen zu arbeiten, und sei's wie eine Magd,
und ihn nie, nie darben zu lassen. Es war vergeblich gewesen! Eine
Polanska durfte sich nie zur Dienerin erniedrigen. Und sie war die
Braut des Grafen geworden ... [bookmark: page44]

		Es trieb sie vom Sitze empor, sie schritt bleich und finster mit
verschränkten Armen auf und nieder. Aber sie kamen unerbittlich,
sie kamen alle, die Bilder der Erinnerung.

		Noch einmal lebte sie die Qualen jener Zeit durch. Sie gedachte
des Tages, da man sie in die Kirche geschleppt, ein geschmücktes
Opfer, da man sie gezwungen, Lüge und Meineid zu schwören vor dem
Bild ihres Gottes, der ihr bisher das einzige Wahre, das Licht und
der Trost gewesen in ihrem armen, elenden, zertretenen Dasein, und
wie man ihr so auch Gott zur Lüge gemacht. Sie gedachte ihres
Hochzeitsfestes, bei dem sie zuerst der entsetzliche Gedanke
erfaßt, daß sie den nächsten Morgen nicht erleben dürfe, sie – oder
ihr Gatte.

		Die Minuten voll Höllenqual flossen so langsam. Endlich, endlich
durfte sie sich erheben. Sie ging in ihre Gemächer und schickte die
Frauen, die sie entkleiden wollten, zur Ruhe. Sie sah sich um in
dem prachtvollen, lauschigen Boudoir, sie wandte sich voll
Entsetzen von dem schwellenden Lager. Und sie sann auf Rettung und
Rache, indes er unten zechte und sich des schönen Weibes freute,
das seiner harrte.

		Und sie fühlte es noch heute mit Schauern, wie sie plötzlich
ruhig geworden, wie ihr ein wüster, teuflischer Gedanke gekommen.
Sie erhob sich, ergriff einen der schweren Leuchter und schritt mit
der flackernden Wachskerze hinaus und durch die hallenden Gänge und
Gemächer des abgelegenen Flügels. Sie vermied es, in die Spiegel zu
schauen, an denen sie vorüberschritt. Denn ihr graute vor ihr
selbst.

		Endlich blieb sie vor einer hohen Flügeltüre stehen. Die Türe
war nur eingeklinkt. Sie trat in den hohen, finstern Saal – den
Ahnensaal der Grafen Bortynski. Dort, wo die Reihe schloß, lehnten
noch zwei Gemälde an der Wand, das des jungen Grafen Arthur und
ihres Gatten. Sie waren gestern erst aus Paris angekommen; man
hatte sie im Gewirre des Hochzeitsfestes, wie sie des Morgens
zufällig erfahren, zu befestigen vergessen.

		Sie ergriff das Gemälde des Verstorbenen; es war schwer, aber
sie fühlte es nicht. So beladen, kam sie zurück. Sie lehnte das
Bild an ein Tischchen in der Mitte des Gemaches, sie gruppierte die
Wachskerzen so, daß ihr helles Licht darauffiel. [bookmark: page45]

		Sie bezwang ihr Grauen, saß am Fenster nieder und harrte. Es
waren furchtbare Gedanken, die sie beschlichen, indes sie horchte,
ob ihr Gatte nicht nahe. Schon graute der Morgen, da hörte sie
endlich seine schweren Tritte ...

		Sie erhob sich, bleich, gefaßt. Er trat ein, von Wein und
Erwartung erregt. Da fiel sein Blick auf das Bild seines Opfers. In
dem fahlen Lichte des Morgens und der zuckenden Kerzen erschien es,
als trete der Tote aus dem Rahmen hervor. Er wich entsetzt zurück,
seine schon umnebelten Sinne verwirrten sich ... Wie eine rächende
Stimme des Himmels tönten ihm die Worte seines Weibes: »Fort ...
fort mit dir – Mörder ...! Dein Opfer steht zwischen dir und mir
...« Er stürzte fort – in sein Gemach.

		Sie sank halb ohnmächtig und doch mit quälend wachen Sinnen auf
ihren Sitz zurück. Und nach einer Minute hörte sie einen Schuß
dröhnen ...

		Die junge Frau schloß die Augen, wie um nicht noch einmal das
Entsetzliche zu sehen. Sie barg ihr Antlitz in die Hände. Aber sie
entfloh sich nicht, sie entfloh ihnen nicht, den Bildern der
Erinnerung ...!

		Die schweren Tage nach dem Tode ihres Gatten! Die Tage, wo sie
weinen, wo sie Schmerz zeigen mußte, indes sie nur ein dumpfes
Grauen fühlte. Sie mußte fort, es trieb sie aus dem Schlosse. Und
sie ging fort. In langer glänzender Reihe zogen an ihr die Tage
vorüber, wo sie als Königin in den elegantem Cercles von Paris
geglänzt. Sie schien so glücklich, sie lächelte so süß, sie
schleuderte den Spielball der Konversation so gewandt hin und her,
sie suchte zu vergessen. Aber sie vergaß nicht; sie war nicht
glücklich. Sie fühlte oft eine entsetzliche Leere in ihrem Herzen.
Und die ließ sich nicht bannen in jener glänzenden Scheinwelt.

		Da trat die Versuchung an sie heran ... Ein blonder, blasser,
einfältiger Regent. Der Fluch seines Landes; der würdige Sprößling
eines halbblöden Vaters und einer lasterhaften Mutter. Bah! Sie
stieß ihn von sich wie ein unreines Gewürme. Aber hundert andere
lagen ihr zu Füßen, nicht nur schöne und reiche, auch gute und
wahre Männer. Aber sie liebte niemand. Da schlug auch ihre Stunde.
In Baden-Baden war's ...

		Er hatte dies stolze, heiße, ungestüme Herz unterjocht, der
bescheidene [bookmark: page46] deutsche Arzt, der Leibarzt des Fürsten
Sugatscheff, Dr. Friedrich Reimann. Sie liebte ihn, wie er sie
liebte. Aber auch ihn hatte sie verloren – durch eigene Schuld,
flüsterte anklagend ihr Herz. Die Schuld ließ sich nicht gutmachen.
Er war nach einer unseligen Katastrophe plötzlich verschwunden und
blieb verschwunden. Sie suchte ihn, sie fand ihn nimmer. Und sie
lächelte, spöttelte und herrschte weiter in ihrem Kreise. Aber ihr
Herz, das bisher nur leer gewesen und unbefriedigt, trug nun auch
tief verborgen den Stachel der Reue.

		Sie ertrug es lange, dann ward es ihr der Qual zuviel. Sie
kehrte in ihre Heimat zurück, um da zu vergessen oder doch
wenigstens um weinen zu können und nicht ewig, ewig das Lächeln des
Glücks zur Schau tragen zu müssen. Da hatte sie auch den Mann
gefunden, den sie gesucht. Freilich in einer Gestalt, die sie nicht
begriff. Aber was kümmerte es sie, wer durfte ihr befehlen, wen sie
lieben solle, wen sie zu ihrem Herrn und Gemahl machen dürfe ...?!
Oh! Sie wollte es gutmachen, was sie gefehlt; sie wollte glücklich
sein, mit dem Geliebten und durch den Geliebten ...

		Und zum ersten Male in den langen Stunden, die sie heute einsam
verbracht, lächelte sie, und es war kein trauriges Lächeln, es war
ein Lächeln der Hoffnung und der Liebe ...

		 

		Selbst in das schmutzige, düstere Labyrinth der Judenstadt drang
heute ein Hauch des Frühlings. Die Gesunden vergaßen ihre Sorgen,
die Kranken schöpften neue Hoffnung in dem warmen, hellen
Sonnenlichte. David der Bocher fand sie heute fast alle besser und
heiterer. Und er sprach auch heute mit jedem von ihnen viel länger,
gütiger und ausführlicher, als sonst selbst seine Art war, und
jedem einzeln versprach er fast feierlich, daß er morgen
wiederkommen wolle.

		Dann ging er aufs Schloß. Die Frau Gräfin erwarte ihn im
Pavillon im Garten, sagte der dicke Portier am Eingang. Er ging
dahin und trat ins Gemach, in den ruhigen Zügen den ihm eigenen
milden Ernst. Sie eilte ihm erregt entgegen, sie faßte seine Hand.
»Dank! Friedrich! Dank, daß du gekommen. Ich habe mich so lange
darnach gesehnt und darauf gehofft. Nun kann alles, alles wieder
gut werden.« [bookmark: page47]

		Sie hielt inne, als erwarte sie seine Anrede.

		»Ich bin gekommen«, sagte er ernst und ruhig, »weil Sie es
gewollt haben, Frau Gräfin. Und da uns das Leben noch einmal so
sonderbar zusammengeführt, so bin ich Ihnen wohl auch eine
Erklärung schuldig, was mein Gewand betrifft und mein bisheriges
Leben. Sie haben ein Recht darauf ...«

		Ihr Auge hatte sich mit Tränen gefüllt, als er so kalt und ernst
sprach. »Nicht so, Friedrich! Du bist grausam. Du zürnst mir,
zürnst mir mit Recht. Aber ich habe entsetzlich gelitten seit dem
Tage, wo ich jene unseligen Zeilen schrieb ... Und um meiner Reue,
um meiner Qualen willen – vergib mir! Blick nicht so ernst, so
strafend.«

		»Ich habe Ihnen längst vergeben«, sagte er milder. »Ich sagte es
Ihnen schon. Aber Sie beginnen Unmögliches, wenn Sie die Toten
wecken, wenn Sie Momente aus unserem Leben streichen wollen, die
unvergeßlich sind, eben weil sie einmal dagewesen, weil man sie
nicht vergessen kann. Ich kenne und verstehe die Qualen
Ihres Herzens«, fuhr er fort, und seine Stimme bebte, »ich verstehe
sie, weil ich sie an meinen Schmerzen messen kann. Und um Sie vor
neuem Wehe zu bewahren, vor Hoffnungen, die sich nie erfüllen
können, eben darum bitte ich Sie, mich anzuhören, obwohl Sie mich
gebeten, obwohl ich gekommen, zu hören ...«

		Sie ließ die Arme, die sie im Beginne seiner Rede wie abwehrend
erhoben, schlaff niedersinken und seufzte tief auf. Er nahm den
dargebotenen Sitz und begann:

		»Ich bin im Städtchen unten geboren, der Sohn des verstorbenen
Rabbi. Die Leute dort haben mir nach dem Tode meines Vaters in
ihrer Art viel Gutes erwiesen, obwohl ich es damals undankbar
verkannte. Nach dem Tode meiner Mutter zog ich fort. Ich erinnere
mich noch lebhaft des düsteren, feuchten Herbstmorgens, da ich
auszog. Geld hatte ich nicht, aber meine Glaubensgenossen sind
milde und barmherzig gegen die Armen. Ich durchstreifte Galizien
und Polen und blieb hie und da als Schüler bei einem Rabbi. Aber
keiner genügte mir; ich zog weiter. So kam ich nach Wilna. Dort
lehrte Rabbi Naphtali, der berühmte Kabbalist. Ich lernte die
Kabbala kennen, diese seltsame, tiefsinnige, unheimliche Weisheits-
und Glaubenslehre unseres Volkes. Ich warf mich [bookmark: page48] mit glühendem Eifer
auf ihr Studium. Das war mein Unglück, wenn Sie es so nennen
wollen. Ich machte jene Zeit durch, die jedem denkenden Jüngling
nicht erspart bleibt, die Zeit, wo ihm der Glaube zur Lüge wird, wo
er kühn und vermessen das Unfaßbare erfassen will. Mein Wissen
erschien mir beschränkt und kleinlich. Ich strebte nach Höherem.
Das Volk der Dichter und Denker, das deutsche Volk, zog mich
mächtig an, und Deutschland ward meine Sehnsucht. Indes ich
unablässig seine Sprache studierte, erwarb ich mir durch
Lehrstunden, durch Sparen und Geizen die nötigen Mittel. Endlich
konnte ich reisen. Der Zufall war mir günstig. Auf der Reise, in
einem kleinen litauischen Grenzstädtchen, lernte ich den greisen
Fürsten Sugatscheff kennen. Der Mann war vom echtesten Adel: ein
edler Mensch – der Vater des Fürsten Alexius, den Sie in
Baden-Baden kennengelernt, Frau Gräfin.«

		»Ich erinnere mich«, sagte sie leise.

		»Der junge polnische Jude«, fuhr er fort, »der Lessing kannte
und für Schiller schwärmte, erweckte seine Teilnahme. Er nahm sich
meiner an, er ließ mich studieren. Die Welt der Alten erschloß sich
mir – in ihrem vielheiteren, bunten Gewimmel, aber auch in ihrem
Ernste und in ihrer Tiefe. Doch mein Sehnen, mein Forschen erfüllte
sie nicht. Dann wurden die Naturwissenschaften mein Hauptstudium,
und immer stärker regte sich in mir der Trieb nach praktischer
Tätigkeit. Das Feuer des Jünglings war allmählich gedämpft; den
Schleier der Isis aufzuheben, das Wesen des Bestehenden zu
erforschen, hatte ich aufgegeben. Ich war Arzt und – jetzt darf
ich's wohl sagen, ein viel begehrter, wohl auch geschickter Arzt.
Meinen Namen hatte ich geändert. David Blum hätte manchen nutzlosen
Kampf zu kämpfen, manche herbe Kränkung zu erdulden gehabt, die
Friedrich Reimann erspart blieben. Meinen Glauben wechselte ich
nicht; wenn Sie wollen – aus Gewohnheit, denn damals war mir die
eine Form der Religion so bedeutungslos wie die andere. Meine
Praxis wuchs, ich ward einer der ersten Ärzte in der norddeutschen
Hafenstadt, wo ich mich angesiedelt. Da erkrankte der greise Fürst
Sugatscheff und berief mich nach Paris an sein Lager. Es war sein
Sterbelager. Vor seinem Tode hatte er mich angefleht, ein treuer
Freund seines jungen Sohnes zu sein, ihn als sein Arzt so lange zu
begleiten, bis ich [bookmark: page49] [bookmark: page50] glaubte, daß er dem verführerischen Treiben
der großen Welt selbständig werde entgegentreten können. Ich
leistete ihm das Versprechen, das meine eben gegründete
Lebensstellung vernichtete, aber er war der einzige Mensch, der mir
im Leben wohlgetan, den ich bis dahin nächst meiner Mutter geliebt.
Nach seinem Tode ward mir erst die ganze Peinlichkeit meiner
Stellung klar. Fürst Alexius war ein leichtsinniger, früh
verderbter Mensch. Ich tat meine Pflicht ohne Rücksicht auf seine
Liebe; seine Achtung wußte ich mir zu erzwingen. Es waren
sorgenvolle Tage, und eins nur stärkte mich: das Bewußtsein
erfüllter Pflicht. Da kamen wir nach Baden-Baden, da lernte ich Sie
kennen, Frau Gräfin ...!«

		Sie hatte ihm bisher mit gesenktem Haupte zugehört. Nun erhob
sie ihre Augen und ließ sie auf seinem Antlitz haften, als erwarte
sie von seinen Worten Leben oder Tod. Und er fuhr fort, warm und
bewegt:

		»Ich habe Sie geliebt, mit ganzem Herzen und aus voller Seele;
daß auch Sie mich geliebt, weiß ich. Und wenn es Ihnen heute zum
Troste ist, so kann ich Ihnen sagen, daß ich nie daran gezweifelt,
nie, selbst in jenem Momente nicht, wo Sie mir die tiefste Wunde
geschlagen. Aber eins bin ich verpflichtet, Ihnen zu sagen: Warum
ich Ihnen nicht schon damals erzählt, was Sie heute vernommen. Ich
tat es nicht, nicht etwa aus falscher Scham über meine
Vergangenheit, ich tat es nicht, weil ich einfach nicht daran
dachte. Sie waren meine erste Liebe, und mein Herz, das nun seine
Ruhe gefunden, dieses einst ruhelose, vielgequälte Herz wird Ihnen
ewig danken für jene kurze Zeit des Glücks. Die erste Liebe aber
weiß nichts von der Vergangenheit und denkt nicht an die Zukunft.
Der deutsche Dichter hat recht: ›Die erste Liebe weiß noch nicht,
daß sie sterben muß, wie das Kind nichts weiß von dem Tode, den es
oft um sich sieht.‹ Und im Bewußtsein dieser meiner Liebe ahnte ich
nicht, daß es Ihre Liebe ändern könnte, wenn Sie erführen, eine
Judenmutter habe mich geboren und ich sei ein armer Talmudist
gewesen. Liebte ja auch ich nicht die Gräfin Jadwiga Bortynska, nur
Sie, Sie allein – ein edles, starkes Herz, das dem meinen
entgegenschlug. Eine andersgeartete Liebe könnte ich wohl auch
nicht empfunden haben, ich, den das Leben ernst und stolz gemacht.
Und daß ich mich in dieser Überzeugung [bookmark: page51] getäuscht, daß Sie sich nicht zu einem
gleich freien Gefühl aufzuschwingen vermocht, das stellt sich für
ewig zwischen Sie und mich, das trennt uns für immer – das
allein ...!

		Ich habe mir diese Überzeugung«, fuhr er fort, und seine Stimme
klang wieder klar und voll, »nicht erst errungen in den langen
Jahren seit unserer Trennung; sie durchzuckte mich schon klar und
furchtbar schmerzlich, als ich in jener dunklen Stunde Ihre wenigen
flüchtigen Zeilen las, worin Sie mir schrieben: ›Wenn Sie wirklich
ein Jude sind, wenn das Gerücht recht erzählt von Ihrer seltsamen
Vergangenheit, so sind wir geschieden.‹ Und weil ich damals schon
erkannte, daß der Bruch unheilbar sei, darum handelte ich nicht,
wie vielleicht ein anderer an meiner Stelle gehandelt hätte, ich
suchte nicht zu retten, was noch in Ihrem Herzen an Liebe für mich
zu retten war – ich ging.

		Ich ging. Nach Frankreich, nach England, von da nach Amerika.
Aber ich hatte meinen Schmerz nur über das Weltmeer getragen. Er
heilte langsam, und ich kämpfte viel, bis ich der Liebe zu Ihnen
nur noch mit leiser Wehmut zu denken vermochte. Denn Sie waren
meinem Leben das Sonnenlicht und der Frühling. Und als der Glaube
an Sie in mir zusammenbrach, da schien es mir, als müßte in mir
alles brechen und lügen und fallen. Aber ich überwand. Und in jenen
Stunden des herbsten Seelenkampfes habe ich auch mein Leben den
Kranken gewidmet und den Elenden. Denn ich war im Innern ein
anderer geworden. Hatte ich früher nur um meiner selbst, um der
Befriedigung meines Stolzes willen nach den Früchten der Erkenntnis
getrachtet, hatte es mich früher nur um dessentwillen gedürstet
nach dem Quell des Wissens, um, durch die Labe gestärkt, vor der
Welt stark und unbeugsam dazustehen, so fühlte ich nun das
Bedürfnis, anderen zu nützen, andere zu erheben und zu stärken. Und
wieder andererseits war ich so müde, so entsetzlich müde. Ich bin
aus jenem Holze, das sich dem Drucke nicht beugt sondern darunter
bricht. Es wäre nutzlos, wenn ich dagegen ankämpfte, meine Natur
ist so. So wies mich denn dies alles auf die Heimat. Und ich kam
wieder in die Mitte jener Menschen, die mir in meiner Kindheit viel
Liebe erwiesen, und zu den Grabhügeln meiner Eltern ... Ich kehrte
zurück zum Glauben an einen Gott der Liebe und des Erbarmens und
verehre ihn, der allen [bookmark: page52] derselbe ist, in jener Form, die mir gewohnt
und vertraut ist. Es war nicht Reue, die dies bewirkt, denn ich war
kein Sünder gewesen. Es war nicht der Wunsch, die Gottheit
möglicherweise zu versöhnen, denn ich hoffe und wünsche nichts
mehr. Es war ein unaussprechlich tiefes, ein unaussprechlich banges
Sehnen nach einem festen Halt in all der Nacht und Not und Wirrnis
... Ich lernte mein armes, verachtetes, zertretenes Volk wieder
lieben, und um ganz einer der Seinen zu sein, legte ich auch seine
Kleidung an. Ich bin kein berühmter Mann geworden, ein armer,
schlichter Krankenpfleger, aber mancher Mensch unten, Jude und
Christ, gedenkt wohl auch meiner, wendet er sich zu seinem Gotte.
Ich hätte vielleicht berühmt und reich werden können draußen im
Getriebe des Lebens, aber schmerzlos bin ich hier, in meinem
dumpfen Stübchen. Und nun frage ich auch nicht mehr, was ich einst
in Zorn und Schmerz habe oft fragen müssen: warum es so gekommen,
warum gerade mir so unendlich viel des Schmerzes und Kampfes
beschieden gewesen. Nun bin ich ruhig und darum glücklich: Ich habe
entsagt ...!«

		Er schwieg. Draußen warf die Abendsonne ihren Schimmer über den
Weiher und die Blütenbäume, und sie ruhte auch wie verklärend auf
dem stillen, bleichen Antlitz des Sprechers.

		»Daß Sie die Besitzerin meines Geburtsstädtchens seien«, so
schloß er nach kurzer Pause, »erfuhr ich erst, als Sie vor wenigen
Wochen hier ankamen. Ich wünschte kein Wiedersehen, um Ihretwillen.
Ihnen mußte es Schmerz und Reue erneuen. Denn auch Sie haben mich
geliebt, wenn auch mit anderer Liebe.«

		Er schwieg abermals. Sie antwortete nichts; sie schluchzte nur
leise tief auf, wie aus gebrochenem Herzen. Er erhob sich, um zu
gehen. Da trat sie noch einmal an ihn heran. Sie war entsetzlich
bleich; aus den weit geöffneten, fast starr blickenden Augen
rollten schwere Tränen. »So wäre denn alles aus«, schluchzte sie
fast unhörbar, »alles ... ich habe dich gefunden, um dich auf ewig
zu verlieren. Friedrich ...! Es wird mein Tod sein ...!«

		Er blickte voll tiefer Rührung auf die gebrochene Gestalt der
Weinenden. »Auch Sie werden ruhiger werden«, sprach er sanft. »Und
dann auch glücklicher. Dann werden Sie erkennen, daß ich nicht
anders zu handeln vermocht!« [bookmark: page53]

		Sie seufzte tief auf. »Ich büße hart«, sagte sie mit zuckenden
Lippen. »Für einen Augenblick der Schwäche mit einem langen Leben
voll Elend! Aber eins will ich nicht: daß du mich verachtest. Daß
ich jene Zeilen schrieb, war das Werk eines Elenden, der das
Vorurteil zu nützen wußte, das in meinem Volke gegen das deine
lebt, das man auch in mir seit frühester Kindheit großgezogen.«

		»Ich dachte daran«, unterbrach er sie milde. »Ich habe jenes
Vorurteil schwer gefühlt. Ich verzieh Ihnen darum um so leichter.
Aber wer war jener Mensch?!«

		»Fürst Alexius Sugatscheff«, erwiderte sie finster.

		»Also doch!« rief er verachtungsvoll. Aber er bezwang sich.

		»Ich danke Ihnen für diese Mitteilung«, sprach er. »Sie macht es
mir leichter, daran zu denken, daß ich mein Versprechen gegen den
alten Fürsten nicht ganz gehalten ...«

		Es ward dunkler im Gemach, die Sonne war gesunken. »Leben Sie
wohl, Jadwiga«, sagte er leise. »Leben Sie glücklich!« Er faßte
warm ihre kalte Hand, an der die Pulse fieberten. »Und denken Sie
daran, daß wir uns einst wiedersehen.« Sie vermochte nichts zu
erwidern. Sie stand in der Mitte des Gemachs und horchte seinen
verhallenden Schritten. Dann stürzte sie gebrochen zusammen ...

		Der nächste Tag fand Baron Starsky, wie der vorige, schwer
betrübt und in tiefen Gedanken. Gräfin Jadwiga war morgens mit dem
Frühesten abgereist. Niemand wußte wohin. Und er hätte sie, trotz
der gestrigen Szene mit dem »lumpigen Juden«, vielleicht – doch
geheiratet.

		Der Mann seines Zornes aber streichelte in demselben Momente
liebevoll das Knabenhaupt des Erzählers dieser Geschichte und
tröstete den Weinenden. Er hatte ihm eben gesagt, daß er nicht mehr
sein Lehrer sein könne, denn seit gestern dürfe er auch nicht eine
Minute seines Lebens den Kranken entziehen, und den Elenden.

		 

		Der Judenfriedhof zu Barnow ist ein stiller Ort, eine Stätte des
Friedens, nicht des Schreckens. Namentlich zur schönen Zeit, wo der
blaue Himmel so freundlich auf das kleine Feld herablächelt, das
ganz eingehüllt ist in frisches Grün und Frühlingsduft. Über den
verfallenen Denksteinen, über dem Moder der Gräber wiegt sich in
hellen, duftenden Sträußen die Holunderblüte. [bookmark: page54]

		Auch auf des Bochers Grabe blüht ein solcher Strauch. Ich bin
oft darunter gesessen und habe des Mannes gedacht, der da
schlummert, und habe immer wieder die Grabschrift gelesen, die in
schönen, rührend einfachen Worten sagt, wie er ein Helfer und
Pfleger gewesen den Kranken und den Elenden und wie er – ein
rechter Held – mitten in seinem Wirken gestorben ...

		Er ist ein Jahr nach dem, was ich oben erzählt, heimgegangen.
Der Winter hatte einen bösen Gast in die »Gasse« gebracht, das
Nervenfieber. David half und rettete, wo er konnte, bis ihn selbst
die Krankheit niederwarf. Er überwand sie, aber seine Lebenskraft
war zerstört; er siechte langsam dahin. Von seinem Werke aber ließ
er nicht ab, bis er zusammenbrach. Dann legte er sich still hin und
duldete kaum, daß man ihn pflege.

		Wenige Tage vor seinem Tode hatte er mich zu sprechen gewünscht.
Ich ging zu ihm. Er sah bleich und gebrochen aus und lehnte am
offenen Fenster, durch das eben der erste Hauch des Frühlings in
die dumpfe Stube drang. »Es freut mich, daß du gekommen«, sagte er
milde lächelnd. »Ich habe dir noch etwas zu sagen, ehe ich scheide
...«

		Er hielt einen Augenblick inne, dann fuhr er fort:

		»Ich habe dir einmal ein böses Wort gesagt, ein Wort von Rache
und Vergeltung für erlittene Schmach. Ich bitte dich: vergiß dieses
Wort und handle nie darnach und gedenke nur dessen, was ich dir
damals gesagt: ›Verzeihe ihnen, denn sie wissen nicht, was sie
tun.‹ Ich weiß, ein Wort haftet tief im Kindergemüt. Aber du gibst
mir die Hand darauf, mir in diesem letzten getreu zu folgen.«

		Ich versprach es unter Tränen. Ich weinte, als wollte mir das
Herz zerspringen. Denn dem Knaben war eine Ahnung von der
Seelengröße des Mannes gekommen, der da noch im Sterben segnen und
erheben wollte.

		»Du weinst, mein törichtes Kind!« verwies er mir, wehmütig
lächelnd. »Du tust unrecht daran. Hab' ich doch oft genug dem Tod
ins Auge gesehn! Und er ist nicht schrecklich, er ist nicht
grauenhaft – er ist ein milder Freund und Tröster der Menschen.
Wohl hätte ich länger hier zu weilen gewünscht, um die Pflicht zu
erfüllen, die ich für mein Leben auf mich genommen, aber Er, der
unser Schicksal lenkt, hat es anders gewollt. Sein Wille sei
gelobt.« [bookmark: page55]

		Er strich mir das Haar aus der Stirn, er ließ seine Hand wie
segnend auf meinem Haupte ruhen. »Leb wohl, mein Kind! Leb wohl und
... werde glücklicher als dein Lehrer.«

		Das letztere sagte er leise, so leise, daß ich es kaum
verstand.

		An einem schönen, lichten Frühlingsmorgen fanden ihn seine
Pfleger tot, ein Lächeln auf den Lippen.

		Die Gräfin Jadwiga aber lebt noch. Sie ist noch immer eine
schöne Frau. Ob eine glückliche?! Ob ihr leise, leise durch das
Herz zuckt die Erinnerung an das verfallene Landstädtchen und an
den Mann, den sie ja trotz alledem in ihrer Art heiß geliebt?!

		Das Christusbild, dieses seltsame Werk religiöser Schwärmerei
und irdischer, nicht zu besiegender Liebe hat sie in einem stillen
Tale der Schweiz im Sommer gemalt, der jenem Frühlingstage folgte.
Die Kunst, die sie früher vielleicht nur der Mode wegen betrieben,
mochte ihr da zur Trösterin geworden sein. Und dieses Bild zeigte
auch wohl, daß sie den Edelmut und die Größe der Entsagung
begriffen, die der Jude um ihret- und seinetwillen geübt.

		Das ist die Geschichte des Christusbildes zu Barnow. [bookmark: page56] [bookmark: page57]

	
		
		Der wilde Starost und die schöne Jütta

		Es ist ein trauriges Land, das Land Podolien; auch der Frühling
kommt spät in die große Ebene. Aber weil er ein rechter, fröhlicher
Tröster ist, so verklärt und überglänzt er dann auch vor allem, was
seines Trostes am meisten bedürftig ist: die arme, braune Heide,
die nun des weißen, glitzernden Wintermantels beraubt ist und
wieder vor Gott in ihrer entsetzlichen Öde ausgebreitet liegt ...
Er aber löst ihr die Lappen des alten Gewandes von den Schultern
und umhüllt sie mit jungem Grün und Heideblumen und erheitert ihre
Armut durch bunte Falter und Lerchensang. Fast rührend liegt der
Frühling auf der Heide; es ist, als schmiege sich ein Lächeln der
Freude um ein verhärmtes Antlitz.

		Und dann macht er sich auf und hält seinen Einzug ins Städtchen.
Am Eingange des Ortes, rechts und links der Straße, neigt er seinen
Zauberstab gegen die beiden großen, streng geschiedenen [bookmark: page58] Stätten der
Toten, daß hinter ihm her der Flieder knospt und sich in dichten
Blütenzweigen wiegt, so über den kleinen Holzkreuzen wie über den
Grabsteinen mit den hebräischen Zeichen. Dann geht er durch die
Straßen und neigt seinen Stab gegen die Fenster und Türen, und sie
öffnen sich weit. Und dann gegen die Herzen der Menschen, und sie
öffnen sich auch und werden fröhlich. Der Frühling ist allgütig, er
vergißt auch derer nicht, die selbst Gott vergessen zu haben
scheint; selbst in die düsteren, dumpfigen Gäßchen der Judenstadt
dringt sein Hauch. Und die Armseligen, welche dort wohnen,
empfingen und grüßten ihn, so gut sie eben können – in ihrer Art.
Freilich, Natursinn haben sie nicht; der ist herausgequält worden
aus dem Gemüte dieses Volkes. Wer ruhelos über die Erde gehetzt
wird, der kann nicht sehen, wie schön die Erde ist!

		Doch – derlei übt ja der allgütige Frühling auch anderwärts. Was
aber Barnow betrifft, so tut er hier noch ein besonderes Wunder: Er
trocknet das gewaltige Kotmeer, in dem sonst, ihres Spiegels nicht
unwert, die schmutzigen Häuser und Menschen von Barnow ihr Bild
erschauen können; er macht die Straßen wieder gangbar und sogar den
Ringplatz, der durch sechs Monate jedes Jahres das schlichte
Städtchen in ein interessantes Klein-Venedig verwandelt. Nur ein
Pfützlein in der Mitte bleibt ewig bestehen, und das ist gut und
weise, wie alles in der Natur, denn was täten sonst die Schweine
von Barnow?!

		Aber dies besondere Wunder übt auch besondere Wirkung: Es rührt
sogar das harte Herz der hohen Obrigkeit, und sie erwidert
regelmäßig das eine Wunder durch ein anderes. Alljährlich einmal
werden nämlich – meist in den ersten Junitagen, eben nachdem der
Frühling mit der Pfütze leidlich fertig geworden – die Straßen von
Barnow gekehrt. Aber nicht aus schnöder, weltlicher Neigung zur
Reinlichkeit geschieht dies, sondern um des katholischen Glaubens
willen, und darum werden auch nicht alle Straßen gekehrt, sondern
nur jene, durch welche die Fronleichnamsprozession zieht. Ihr Weg
aber geht regelmäßig von der Pfarrkirche quer über den Ringplatz,
dann durch einige Gäßchen und über die Serethbrücke zum Altar im
Schlosse des alten Starosten, von da zum Kloster der Dominikaner
und dann auf kürzestem Wege wieder zur Pfarrkirche, [bookmark: page59] weil da schon die
Mittagsonne glühend niederbrennt. Was jedoch die Reinigung dieses
Straßenzuges anbelangt, so wacht zwar über der gesamten Ausführung
eine und dieselbe Amtsperson, der starke Arm der Gerechtigkeit, der
k. k. Amtsdiener Herr Janko Czupka, aber selbige bringt zwei
verschiedene Methoden dabei zur Anwendung. Und zwar je nachdem es
sich um christliche oder jüdische Gassen handelt.

		In den christlichen erscheint Herr Janko dienstags vor
Fronleichnam, am frühen Morgen, in Begleitung einiger mit Besen
bewaffneter Damen und Herren, die eben im k. k. Bezirksgerichte
freie Kost und Wohnung genießen. Diesen Vagabunden imponiert Janko
dreifach: durch seine persönliche Würde, dann durch eine verrostete
Vogelflinte, die er sich vom Meßner ausgeliehen, und endlich durch
jenen Säbel, mit dem er nach seiner eigenen Erzählung einst als
Feldwebel an Stelle Radetzkys die k. k. Armee am Mincio zum Siege
geführt. Solange fern von jeder Kneipe gekehrt wird, harrt er aus,
aber in der Nähe eines solchen Ortes der Labe schmilzt sein Herz,
und er hält eine Rede. »Ihr Lumpen«, sagt er, »ich habe mit dem
Wirte dort zu reden. Aber durch das Fenster wende ich keinen Blick
von euch, und wer davonläuft, wird niedergeschossen, so wahr ich
der Herr Janko Czupka bin. Denn diese Flinte hier trifft auf
dreitausend Schritte und bei klarem Wetter auf viertausend. Unser
guter Kaiser Ferdinand hat sie mir geschenkt, als ich einst mit ihm
bei Wien Bären gejagt habe. Also, ihr Lumpen, wer nicht
totgeschossen werden will, wird weiterkehren.« Und damit geht Janko
in die Schenke und trinkt dort ruhsam sein Gläschen Schnaps. Aber
das ist auch nur so eine Redensart – Janko trinkt immer mehrere
große Gläser.

		Am Mittwoch aber veranlaßt Janko nach einer ganz andern Methode
der Reinigung der jüdischen Gassen. Da geht er von Haus zu Haus und
hält an die kaftanbekleideten, lockengeschmückten Hausväter nur
eben eine Rede. »Dummer Moschko«, sagt er, »du wirst die Gasse vor
deinem Hause blank kehren und für jeden Strohhalm, der
liegenbleibt, zahlst du einen Gulden Strafe, so wahr ich der Herr
Janko Czupka bin. Denn warum? Weil du so ein verfluchter Jude bist.
Und warum kehren? Weil morgen das heilige Fronleichnamsfest ist.
Und dann, dummer Moschko, laß [bookmark: page60] dir noch raten, wehe euch, wenn ihr während
der Prozession auf der Gasse seid – wir schlagen euch ein bißchen
tot.«

		Aber diese Drohung ist überflüssig. Keinem Juden in Barnow kommt
es zu Sinne, vor seine Türe zu treten, während der feierliche Zug
vorüberwandelt. Denn tausend Schrecken gehen zu dieser Stunde durch
die Seelen dieser armen geknechteten Menschen, nicht etwa bloß der
Schreck vor dem Totgeschlagenwerden. Auch diese Menschen wissen ja,
daß wir in einer lichteren Zeit leben, heute würde sie der Pöbel
höchstens zu Krüppeln schlagen. Aber Schrecken aus alter Zeit gehen
ihnen durchs Herz, daß es schmerzlich zusammenzuckt. Schatten aus
alter Zeit drängen sich vor ihr Auge, während sie so im hellen
Scheine der Frühlingssonne ihr Gäßlein blank kehren für die
Prozession, daß kein Halm liegenbleibt. Und über der Arbeit werden
diese Schatten wohl auch wieder im Worte lebendig, und die Leute
erzählen einander in dumpfem Flüstertone die Geschichte von dem
wilden Starosten und der schönen Jütta. Wenn die Großväter, die
Väter dieser Leute, dieselbe Geschichte erzählt, dann haben sie
wohl noch der schönen Jütta geflucht. Aber heute ist der Haß
verflogen, nur die Trauer geblieben, und sie erzählen die
Geschichte unbewegt, wie ein Geschick, welches kam, weil es kommen
mußte. Vielleicht dämmert's dabei sogar in einem der Enkel auf, daß
auch die Ahnen nicht schuldlos waren an diesem Geschick. Aber sie
haben es schrecklich gebüßt. Und beim Gedanken dieser Schrecken
entringt sich vielleicht auch noch den Lippen der Enkel ein Fluch
über die Dränger. Denn zertreten kann man den Wurm, aber erzwingen
kann man nicht, daß er dafür dankbar ist ...

		Während sie so in der Judenstadt trauernd zum Feste rüsten,
krabbelt in den Christengassen viel heiteres Leben bunt
durcheinander. Die Männer stehen behaglich schwatzend umher; schon
am Mittwoch arbeitet niemand mehr, mit Ausnahme der Hausfrauen. In
allen Häusern wird geschmort und gebacken, daß es in der ganzen
Gasse appetitlich riecht. Denn darin gleicht sich der niedere
Bürgersmann in aller Herren Landen, daß ihm nur derjenige Festtag
für voll gilt, an dem er sich gründlich den Magen verderben kann.
Auch gewaschen wird viel; Nathan Silberstein, der
Spezereiwarenhändler, verkauft in diesen Tagen so viel Seife wie
sonst in [bookmark: page61]
Monaten, und viele weiße, winzige Mädchenkleider werden geplättet.
Diejenigen aber, welchen diese Kleidchen gehören, laufen laut
jubelnd umher, denn morgen werden sie Engel sein mit himmelblauen
Schleifen und das Köpfchen voll Locken. Und in ihr helles Lachen
klingt auch immer leise das Rascheln des Papiers, mit dem man ihnen
die Löckchen festgedreht hat. An dem Tage sieht man erst, wie viele
kleine Mädchen in Barnow sind.

		Von den Buben sind wenige zu sehen; die stecken alle bei den
Altären, die eben von den Burschen des Orts ausgeschmückt werden –
im Kloster und in der Pfarrkirche. Sie machen es, so gut sie's eben
können. Einige Teppiche werden vom Herrn Bezirkshauptmann
ausgeliehen, einige Vasen vom Herrn Bezirksrichter, und eine
ältliche, wohlhabende Jungfrau spendet eine Sammlung von
Kruzifixen. So müssen denn Blumen den Hauptschmuck liefern, und die
gibt nur die Heide, und die Blumen der Heide sind arm und duftlos.
Von dem Gold und den Rosen, mit denen sie unter glücklicherem
Himmel den Heiland schmücken, ist hier nichts zu sehen. Aber wenn
er, der größte, gütigste, lichteste Mensch, der je über diese
dunkle Erde geschritten, wirklich heute herniederschauen kann, dann
freuen ihn hier sicherlich die armen Blumen der Heide ebensosehr
wie anderwärts die Rosen. Oder gar noch mehr.

		Ein dritter Altar wird im Schlosse des alten Starosten gebaut.
Es ist eigentlich nur ein großes, wüstes, verfallenes Haus, aber
die Leute von Barnow schmücken es mit diesem stolzen Namen. Wenn
man über die Serethbrücke geht und dann unter den Linden hin, das
träge, schleichende Flüßchen entlang – da liegt es vor einem. Zur
Rechten und zur Linken dumpfige, langgestreckte, von der Wucht der
Zeit und der Verwahrlosung halb in die Erde gedrückte Remisen, grau
die Wände, grau das vermodernde Holzdach, und in der Mitte das
Herrenhaus, ein plumper, zweistöckiger Bau, die Fensterhöhlen
unheimlich leer und ausgebröckelt, nur an wenigen Stellen noch
zwischen den morschen Holzstöcken erblindetes Glas oder schmutziges
Papier; auf den Mauern ein alter, gelblichgrüner Anstrich und
dazwischen das nackte Braunrot der Ziegel. So steht das wüste Haus
einsam im Heidegrund am Flusse, rings blüht keine Blume, rings
sproßt kein Baum, und das einzige [bookmark: page62] lebendige Grün, das hier gedeiht, stimmt
traurig: das Gras, das zwischen den Steinen des Schloßhofes
emporschießt, der braungrüne Schimmel, der sich wie eine
Trauerdecke über alles legt, was zu diesem toten, zu diesem
verwesenden Hause gehört.

		Nur einmal im Jahre kommen Glanz und Leben in die armselige Öde:
am Fronleichnamstage. Sonst kümmern sich die Leute von Barnow nicht
um das Haus, nicht um die Bewohner: den alten wahnsinnigen
Starosten und seine greise Dienerschaft. Die Schloßleute kommen
selten ins Städtchen; noch seltener führt der Weg der Städter am
alten Hause vorüber. Und was vollends den Besitzer betrifft, so
gibt es viele jüngere Leute in Barnow, die kaum einmal aus der Nähe
sein verwittertes Antlitz gesehen haben, umflattert von grauem Haar
und den stillen Wahnsinn im stumpfen Blick. Einst, als er noch ein
junger Mensch war, kurz nachdem das Unglück sein Herz durchbohrt
und sein Hirn versengt, hat er weit und viel umhergerast in der
Landschaft, die schöne Jütta zu suchen und diejenigen grausam zu
züchtigen, die sie ihm geraubt. Damals wollten ihn die Gerichte ins
Narrenhaus stecken und kamen nur darum davon ab, weil er ja doch
nur den Juden gefährlich war und ohnehin bald sterben mußte. Aber
die verfaulende Seele wohnte in einem eisenharten Körper: Im
Wahnsinn reifte der junge Starost Janko von Barecki zum Manne, im
Wahnsinn ward er zum Greise, und jetzt sitzt er immer, wieder ein
schwaches, hilfloses Kind, still lächelnd im Lehnstuhl am Fenster
und spielt mit einem kleinen zerrissenen Frauenschuh und mit einer
vergilbten blauen Busenschleife. Oder er schleicht sich ins
Nebenzimmer an die Wiege, in welche die Diener auf Rat der Ärzte
eine kleine Gliederpuppe gelegt, und singt da stundenlang, sachte
wiegend, zärtliche Lieder über dem mottenzerfressenen Spielzeug.
Aber manchmal wird er fröhlich, ein schelmisches Lächeln zuckt über
das verwüstete Greisenantlitz, er versteckt den Schuh hinter dem
Ofen und duckt sich kichernd in den Lehnstuhl. »Sie kommt bald; ob
sie ihn finden wird ...«

		Aber er harrt vergebens; von dort, wo sie jetzt ist, ist noch
niemand wiedergekommen.

		So lebt der alte Starost im wüsten Hause am Flusse, und die Tage
kommen und gehen, und Tausende junger, glücklicher, nützlicher
[bookmark: page63] Menschen
müssen sterben. Aber dieses Haus und seine Bewohner scheint selbst
der Tod vergessen zu haben, wie es die Menschen tun. Nur noch
einmal im Jahre gedenken sie seiner – da erwacht aber auch das Haus
und sein Besitzer. Im großen, ausgebröckelten Torweg des Schlosses,
von dessen Wölbung der Schutt niederrieselt, bauen die alten,
gichtbrüchigen Diener den Altar, und einige fromme Handwerker aus
Barnow helfen dabei. Hier ist der Schmuck ein anderer als in der
Pfarrkirche, hier sieht man keine Blumen, aber alles, was sich noch
an alter, vergilbter Pracht im Hause findet. Zunächst verhüllen sie
die Wölbung mit ungeheuren Wolken roter Seide, die freilich heute
schon blaßgrün ist und gewaltige Löcher hat. Diese Stoffe hat
Herkules von Barecki vor dreihundert Jahren samt einem kleinen
Harem in jenen Buchenwäldern der Moldau, welche heute »die
Bukowina« heißen, einem Pascha abgejagt und als christlicher
Ehemann die ganze Beute seinem Weibe heimgebracht. Und dann
bedecken sie die feuchten, schmutzigen Wände des Torwegs mit
prächtigen Gobelins, auf welchen die Figuren allerdings nicht ganz
deutlich mehr zu erkennen sind. Es ist kaum zu sagen, ob das
erfreulich oder betrüblich ist. Denn diese gewirkten Gemälde sind
sehr hübsch, aber überaus unanständig – vielleicht hat sie die
Maintenon bestellt, als sie noch nicht fromm war, und dann nicht
angenommen, weil sie inzwischen fromm geworden. Und so hat sie Herr
Agenor von Barecki in Paris erwerben und mit in seine ungebildete
podolnische Heimat bringen können als Proben französischer
Zivilisation. Dafür haben sie denn auch durch manches liebe
Jahrzehnt gegolten, und wenn die Landedelleute mit ihren Frauen und
Töchtern auf Barnow zu Besuch weilten, so standen alle halbe Tage
lang in stummer Bewunderung vor der französischen Zivilisation.
Aber heute sehen bloß Fedko, der Schuster, und Wassilj, der Töpfer,
die Gobelins an, während sie sie aufnageln, und diese rohen
Menschen zucken höchstens, wenn sie hie und da noch etwas von den
Nymphen und Satyrn gewahren, schweigend die Achseln oder sagen gar:
»Pfui Teufel!« Und dann wird der Torweg durch eine Holzwand
abgeschlossen, zu deren Umhüllung gleichfalls noch die türkische
Seide des Herrn Herkules ausreicht, und ein Gerüste für den Altar
aufgeschlagen und mit Teppichen bedeckt. Auch auf den [bookmark: page64] Lehmboden legen
sie Teppiche. Aber nun beginnt erst die Krone der Arbeit: die
Ausschmückung des Altars. Diese Arbeit leitet aber der
Hausverwalter Stephan Wolanski selbst, obwohl er ein gebrechlicher,
zitteriger Greis ist. Himmel! Was läßt der Mann alles
herbeischleppen, Jesum Christum zu schmücken! Kleine Rokokonippes
aus Porzellan, silberne Fruchtschalen und goldene Kettchen, eine
alabasterne Nachbildung der Venus von Milo, türkische Roßschweife,
Damaszener Klingen und schließlich alle Bilder des Schlosses!

		Diese Bilder, heilige wie unheilige, stehen das Jahr über
verschlossen in einem Saale des oberen Geschosses. Aber heute geht
Herr Stephan mit Fedko und Wassilj hinauf und läßt die Gemälde
heruntertragen. Eine sonderbare Sammlung! Heiligenbilder, roh und
plump gemalt, wie man sie in allen Dorfkirchen des Landes findet,
daneben feine, graziöse, sehr frivole oder sehr sentimentale
Schäferstücke, die Herr Agenor aus Paris heimgebracht; hübsche
Kopien nach Raffael, die der Sohn des Agenor, der hochstrebende
Alexander von Barecki, der Großvater des gegenwärtigen Starosten,
selbst in Italien gemalt, und schließlich Bilder, von denen sich
weiter nichts sagen läßt, als daß es eben Farben sind, auf Leinwand
aufgetragen. Aber das merkwürdigste dieser Bilder ist gerade das
jüngste – wer es ansieht, den läßt es nicht wieder los, und während
er darauf hinblicken muß, fühlt er, wie sein Auge feucht wird,
nicht vor Weh, nur vielleicht, weil sich leise, leise alles in
seinem Herzen stillt und löst.

		Ein merkwürdiges Bild! Ist's ein Porträt oder ein Genrebild oder
die Heilige Jungfrau mit dem Kinde? Ein junges Weib in dunklem
Gewande blickt auf den Säugling in ihrem Schoße. Das Weib ist
unsäglich schön – wenn Raffael sich in das Hohelied vertieft hätte,
er würde vielleicht, berauscht von allen Zaubern des Orients, ein
ähnliches Antlitz erträumt haben –, aber nicht diese Schönheit
macht das Bild herzergreifend, sondern das Lächeln, mit dem sich
die junge Mutter über ihr Kind beugt, das gütige, stolze und doch
süß verschämte Lächeln! Der dies Bild gemalt, war kein
Gottbegnadeter; er hat nur, so gut er's konnte, wiedergegeben, was
er schauen durfte, aber ihm ist gelungen, ein Gefühl voll und ganz
zu verkörpern, das sonst der Dichter vergeblich [bookmark: page65] in Wert, der Maler in
Farben zu fassen sucht, so unendlich reich und tief ist dieses
Gefühl – die Mutterliebe. Und weil dieses Licht in jedes, auch des
Rohesten und Ärmsten Leben gestrahlt, darum wird vor diesem Bilde
jedes Herz gut und sänftigt sich. Fedko, der Schuster, der bisher
unter sehr derben Worten die Schäferstücke auf seinem breiten
Rücken hinabbefördert, verstummt, als er vor dies Bild tritt, und
schlägt andächtig das Kreuz und sagt zu dem alten Herrn Stephan:
»Was ist das für eine schöne Mutter Gottes!«

		»Tölpel!« höhnt ihn Wassilj. »Das ist eine verfluchte jüdische
Buhlerin!«

		»Nein – schweig!« ruft der alte Stephan und streckt abwehrend
die Hand aus. Dann tritt er vor das Bild und blickt lange darauf
hin. Und endlich fährt er leiser fort: »Nein! – Wohl war sie eine
Jüdin, die arme Jütta, aber verflucht ist sie nicht. Und wenn alle
Juden in der Hölle braten müssen, so ist sie die erste aus diesem
verdammten Volke, die selig geworden ist, denn Gott ist gerecht,
und sie hat sich den Himmel auf Erden verdient! Denn sie war allen,
welche sie gekannt haben, ein Engel und ein Schutzengel für dieses
Haus, mit ihr sind Glück und Segen gekommen und mit ihr gegangen.
Und du selbst bist ein Tölpel, Wassilj, wenn du sie eine Buhlerin
nennst. Was weißt du, wie dieses Mädchen war! Freilich – rechtmäßig
angetraut war sie unserem Herrn nicht, aber auch das hätte sich
noch zu unser aller Segen gefügt, hätten sie nicht diese jüdischen
Bestien geraubt und fortgeschleppt, sie und den kleiner Janko, der
damals erst drei Monate alt war ...! Oh, warum hat es Gott
gelitten? Warum mußte so viel Jammer über uns kommen?!«

		Dem alten Manne versagt die Stimme, er schlägt die Hände vors
Antlitz. Auch die beiden anderen schweigen und blicken zu Boden.
Dann tritt der Greis wieder vor das Bild hin und fährt fast
flüsternd fort: »Ich sollte es eigentlich nicht ansehen – mir tut
dabei das Herz weh! Ich war ja selbst dabei, wie der Lemberger
Maler, der Herr Kenda, den letzten Pinselstrich daran gemacht hat,
und es war an demselben Tage, an dem ich sie zum letzten Male
gesehen habe, sie und das liebe Bübchen! Es war an einem Freitag,
im Herbste, ein regnerischer Tag. Sie weinte fast, als [bookmark: page66] unser Herr darauf
bestand, den Maler zu begleiten, und ich weiß noch genau, wie sie
sagte: ›Janko, bleib, ich weiß nicht, mir ist das Herz so schwer!‹
Aber da lacht der Starost und schüttelt den Kopf, daß ihm die
braunen Locken nur so ums Gesicht tanzen, und ruft fröhlich:
›Liebstes Herz, was sind das für kindische Sorgen! Jetzt muß es dir
immer federleicht zumute sein, wie einer Lerche, die ins Blaue
fliegt, denn jetzt sind wir ja endlich am Ziele! Also, es bleibt
dabei: Ich bringe den Herrn Kenda bis Tarnopol, wir fahren die
Nacht durch, daß wir morgen früh dort sind, und dann bringe ich am
Tage die Sachen beim Kreisgericht in Ordnung, und Sonntag in aller
Frühe hast du mich wieder hier. Und dann ist um zehn Uhr die
Zeremonie in der Kirche – der dicke Prior, der Anastasius, kann's
ja kaum mehr erwarten, deine Seele vor der Höllengefahr zu retten,
und behauptet immer, du kannst den Katechismus schon besser als
ich, was dich übrigens nicht stolz machen kann, liebes Herz!‹ Und
dabei lacht der junge Herr so laut, so lustig – ich hör's noch
heute im Ohr –, und dann sagt er: ›Also Sonntag um zehn Uhr heißest
du Jadwiga Holdberg, und um elf Uhr – nur unser Stephan und mein
Freund Wladimir Czaykowski werden dabeisein – wirst du Starostin
Barecka und wirst nicht mehr zu erröten brauchen, armes Herz, wenn
dich die Leute in den Kaufbuden von Tarnopol anglotzen.‹ Und er
küßt ihr die Tränen von den Augen und sagt darauf zu mir:
›Stephan‹, sagt er, ›laß die gedeckte Kalesche einspannen, denn es
regnet ja jeden Augenblick, und du begleitest uns, und sag dem
Stas, daß er sich beeilt.‹ Der Stas war nämlich der Kutscher und
dein Vatersbruder, Fedko, ein braver Mensch, bis auf den Schnaps –
nun, Gottes Friede sei mit ihm, er ist schon vor zwanzig Jahren am
Säuferwahnsinn gestorben. Also – und dann fährt der Wagen vor, und
die Gnädigste steht auf der Treppe und neben ihr die Fruzia mit dem
kleinen Janko auf dem Arm, und wir nehmen Abschied. Der junge Herr
Kenda ist totenblaß, aber dann wird er feuerrot, wie sie ihm die
Hand drückt und für das schöne Bild dankt, und der junge Mensch
zittert ordentlich, wie er erwidert: ›Ich habe Ihnen zu danken,
denn ein solches Bild werde ich in meinem ganzen armen Leben nicht
wieder malen dürfen.‹ Und dann küßt der Herr Starost den Kleinen
und die Gnädige, und [bookmark: page67] das Bübchen beginnt zu weinen und die Gnädige
plötzlich auch, und sie schluchzt: ›Ich werde die böse Ahnung nicht
los – fahr nicht zur Stadt – ich bleibe so allein – oder laß doch
wenigstens den Stephan da.‹ Aber der Herr lacht darüber: ›Es
bleiben ja zwei Männer im Schlosse, der alte Josef und der Hritzko!
Und dann, wer sollte es wagen, dir etwas zuleide zu tun? Etwa die
Juden? Glaube mir: dazu ist das Gesindel viel zu feig. Es wundert
mich nur, daß sie den Mut gehabt haben, zum Kreisamt zu gehen und
eine Eingabe zu überreichen, das Gericht möge dich deiner Mutter
wieder zurückgeben, weil du noch minderjährig bist und weil ich
dich gewaltsam geraubt habe! Ha! Ha! Ha! Aber mein Freund, der
Kreissekretär Walczewski, hat ihnen eine gute Antwort gegeben.
Zerrissen hat er die Eingabe und die Fetzen ihnen vor die Füße
geworfen und dazu gerufen: ›Kuscht euch, ihr jüdischen Hunde, seht
ihr denn nicht ein, daß euch so etwas nur eine Ehre sein muß?‹ Und
das haben sie sich gemerkt und kuschen jetzt wirklich. ›Also! Kopf
auf, liebstes Herz, auf Wiedersehen!‹ Und er küßt sie und springt
in den Wagen, wir jagen davon ... Und das war das letztemal, und
wir haben sie nie wiedergesehen!«

		Wieder verstummt der alte Mann. Aber Wassilj sagt zu Fedko: »Die
Juden haben sie nämlich in der Nacht darauf geraubt.«

		»Die Hunde!« stößt der Greis hervor. »Zweiundvierzig Jahre sind
es her, und ich bin ein alter Mann, aber noch heute könnte ich
diese Menschen morden, wenn ich daran denke ... Wir waren den Tag
über in Tarnopol gewesen, der Herr beim Kreisamt und ich hätte
Einkäufe machen sollen; aber es war Sabbat, und die Juden hielten
die Läden gesperrt. So mußte ich bis zum späten Abend warten, wo
sie wieder verkaufen durften, und es ging schon auf Mitternacht,
als wir endlich zur Stadt hinausfuhren. Eine mondhelle Nacht, aber
die Wege aufgeweicht vom Herbstregen, wir kamen nur langsam
vorwärts, und der Stas hörte manches harte Wort vom Herrn. Denn
dieser war plötzlich vor Unruhe fast außer sich; und da sagen diese
klugen Leute, daß es keine Ahnungen gibt ... Also, der Stas tut
sein möglichstes und ist auch, wie durch ein Wunder, nicht
besoffen: Aber kaum sind wir beim Kriower Feldwirtshaus, eine halbe
Meile von Tarnopol, da hören wir wütenden Galopp und sehen im
Mondlicht einen [bookmark: page68] Reiter heranrasen – das ist der Hritzko auf
dem Schimmel des Herrn, und er schreit: ›Haltet! Haltet!‹ Er
springt ab, und das Pferd bricht zusammen, er hat es zuschanden
geritten. Aber da ist auch schon der Herr mit einem Satze aus dem
Wagen und beim Hritzko und faßt ihn wütend bei der Schulter und
schüttelt ihn: ›Was ist geschehen?‹ – ›Geraubt‹, stammelt der
Knecht, ›die Juden – fortgeschleppt – das Kind auch!‹ – Da läßt ihn
der Herr los und greift sich ans Herz, als hätte ihn da ein Schuß
getroffen, und schreit auf wie ein verwundetes Tier – ich höre
diesen Schrei, wie ich dies erzähle, und ich werde ihn hören, bis
ich sterbe. Dann taumelt er, ich fange ihn in meinen Armen auf, da
kommt der Mond wieder hell hinter einer Wolke hervor, und ich kann
das Gesicht meines Herrn sehen – hört, ihr Leute, auch dieses
Gesicht werde ich nie vergessen! Dann rafft er sich auf, und ich
glaube, nun wird sein wildes Gemüt entsetzlich zu rasen beginnen,
aber er sagt ganz ruhig, nur heiser: ›Komm in den Wagen, Hritzko,
und erzähle. Und du, Stas, in zwei Stunden müssen wir auf dem
Schlosse sein!‹ Und während wir so durch die Nacht hinbrausen,
erzählt der Knecht, wie er und der alte Josef am Freitagabend die
Hunde losgelassen haben, wie gewöhnlich, und dann haben sie alle
Türen verschlossen und sich in der Bedientenstube schlafen gelegt.
Aber gegen Mitternacht weckt ihn der alte Josef. ›Alle Heiligen, es
sind Diebe im Hause!‹ – ›Unsinn‹, sagt Hritzko, ›der Britan bellt
nicht; ich höre nichts als den Sturm und den Regen!‹ Aber in diesem
Augenblicke ist die Stube voll von weißgekleideten, vermummten
Männern, und die beiden sind ergriffen und gebunden, und – Knebel
in den Mund, und die Türe verschlossen! – Alles im Handumdrehen.
Und da liegen sie nun und hören die schweren Tritte die Treppe
hinaufeilen. Oben ein kurzes Aufkreischen, die alte Kasia, und
wieder ein unterdrückter Schrei – das ist die Fruzia. Und dann
fängt das Bübchen sehr laut zu weinen an. Davon muß die Gnädige
erwacht sein, sie hören, wie sie nach Hilfe ruft und dann,
furchtbar gellend, noch einige Worte. Aber diese Worte haben sie
nicht verstanden, weil es die jüdische Sprache war. Gleich darauf
ist wieder alles still, auch das Schreien des Säuglings. Und dann
kommen die Räuber wieder die Treppe hinab, ihre Tritte tönen noch
dumpfer, sie tragen eine Last. Dann [bookmark: page69] schlägt das Haustor zu, und sie hören
durch das Heulen des Sturmes das Rollen einiger Wagen. Und damit
ist alles aus – verschollen und verloren!«

		»Und nie wieder hat sich eine Spur gefunden?« fragt Fedko.

		»Nie! – Als hätte sie die Erde verschlungen! Es ist alles
versucht worden, mit Geld und mit Schlägen, aber nichts! – Als ob
diese Juden nicht von Fleisch und Blut wären, sondern von Stein.
Unser Herr hat selbst die Untersuchung geleitet, besser und
besonnener als der klügste Beamte. Diese Ruhe war mir fast
unheimlich, ich hatte ihn ja seit seiner Kindheit gekannt, ich
wußte, wie entsetzlich wild er war und wie er die Jütta wahnsinnig
geliebt hatte. Und seht, ihr Leute, sie hat eine solche Liebe auch
verdient, nicht bloß wegen ihrer merkwürdigen Schönheit. Denn
freilich hatte sie unser Herr, nachdem er sie beim
Fronleichnamfeste zum ersten Male gesehen, gewaltsam ihrem Vater
entrissen und hierhergebracht, aber sie zähmte ihn und liebte ihn
allmählich auch, mehr als ihren Glauben und als ihr Leben, und
machte aus einem wilden, tollen Jüngling einen gütigen, festen
Mann. Nun versteht ihr vielleicht, was sie ihm war. Aber nun sie
ihm verloren war, da weinte er nicht und tobte er nicht – nur
nachts hörte ich ihn oft leise stöhnen, und bei Tage forschte und
untersuchte er dann wieder kalt und besonnen. Aber alle Mühe blieb
vergeblich, obwohl sich auch die Gerichte der Sache sehr annahmen,
auch die in Ungarn, Rußland und der Moldau. Dort brachten die
Herren aus den dortigen Juden so wenig etwas heraus als der Starost
aus den Vorstehern der hiesigen Gemeinde. Durch ein halbes Jahr,
bis in den Winter hinein, hielt er sie gefangen – er war ja damals
in Barnow selbst Gerichtsherr. Gegen Neujahr aber sagte er mir:
›Packe die Koffer, ich mache mich selbst auf die Suche, du
begleitest mich.‹ Vorher jedoch sprach er noch einmal mit den
hiesigen Verhafteten, und ich war dabei. Hätte es mir Gott selbst
erzählt, ich hätte gesagt: ›Gott, du lügst‹, aber so habe ich es
selbst gehört, wie er, unser Herr, Janko von Barecki, die Juden
gebeten hat, sich seiner zu erbarmen – in Worten, in einem Tone –
ich sage euch, sogar der Teufel hätte Erbarmen fühlen müssen! Aber
diese Hunde haben sich nur heuchlerisch gebeugt und gesagt: ›Herr,
tue mit uns, was du willst, aber von der Jütta [bookmark: page70] Holdberg wissen wir nichts.‹ Da
läßt unser Starost die Hände sinken und sagt dumpf: ›Geht – ich
halte euch nicht länger. Möget ihr es nie zu bereuen haben! Aber
hört mich an! Ich habe mich bisher bezähmt und meine arme Vernunft
festgehalten. Ich habe euch bisher nur zuweilen hungern lassen, und
das geschieht auch dem christlichen Gefangenen, bis er gesteht.
Aber ich fühle, ich fühle deutlich, wie mich der Schmerz wahnsinnig
macht. Und wenn ich wahnsinnig bin, ihr Juden, dann mag euch Gott
vor meiner Hand schützen, Menschenmacht vermag es nicht! Und nun –
geht! Möget ihr es nie zu bereuen haben!‹ Da beugten sie sich
nochmals und gingen hinaus, und einer von ihnen, der junge Simon
Grün, lächelte heimlich höhnisch – ich allein hab's gesehen
...«

		Immer erregter hat der Greis gesprochen, immer bleicher ist sein
Antlitz geworden. Und nun reckt er sich empor, und seine Augen
glühen unheimlich, und er ruft:

		»Ich allein hab's gesehen, und ich allein hab's gerächt! Denn
sie haben es bereut, und es hat sich alles erfüllt, wie es
unser Herr gesagt hat! Nachdem wir den Winter und den Frühling
hindurch rastlos umhergezogen von Ort zu Ort und nichts gefunden,
da kehrten wir heim. Und es kam wieder der Fronleichnamstag, der
zweite seit jenem, wo unser Starost zuerst die Jütta gesehen, da
übermannte ihn die Erinnerung, und er konnte seinen armen Verstand
nicht mehr halten und wurde wahnsinnig. Nach der Prozession bot er
auf, was zum Schlosse gehörte: Bauern, Jäger und Knechte, und wir
brachen ein in die Judenstadt und mordeten und sengten. Ja! – Wir
taten's – ja! An meinen Händen klebt Blut – ich habe den Simon Grün
erschlagen! Aber wenn mich Gott vor seinen Thron fordert, so werde
ich ruhig vor ihn hintreten und sagen: ›Ich erschlug ihn, aber es
war jener Mensch, der meinem Herrn Glück und Verstand raubte und
ihn dann, als er sich in Schmerzen vor ihm wand, verhöhnte
...‹«

		Der Greis verstummt und starrt nur noch mit wilden Augen vor
sich hin. Dann fährt er auf und streicht sich über die Stirne, als
erwache er aus einem Traume. »Die alten Geschichten sind über mich
gekommen, und ich habe wieder einmal reden müssen. Kommt – nehmt
diese Bilder, wir müssen den Altar fertigen.« [bookmark: page71] [bookmark: page72]

		Sie gehen hinunter und schaffen im Torweg rüstig weiter an ihrem
frommen Werke. Über ihnen aber, im ersten Stockwerk, kichert eine
dünne, zitterige Greisenstimme unheimlich in den Frühlingstag
hinaus. Der Wahnsinnige hat sein Fenster geöffnet und atmet freudig
die warme, reine Luft ein. Dann aber beugt er sich weit hinaus und
ruft hinunter: »Stephan! Stephan!«

		»Ja – Herr!«

		»Morgen ist ja wieder Fronleichnam, wie ich sehe. Heißa –
endlich! Vergiß nicht, den Schimmel zu striegeln, ich will im Zuge
reiten, so wie damals, damit sie mich gleich erkennt. Und dann
nehme ich sie und den Janko vor mich auf den Schimmel, und das Kind
lacht über das Pferd, und wir reiten im Galopp hierher! Du
bestellst inzwischen den Prior und den Wladimir Czaykowski, und wir
lassen uns trauen – heißa! Daß du nur nichts vergißt, Stephan!«

		»Gewiß nicht, Herr!« ruft dieser hinauf. Aber dann sagt er leise
zu Fedko: »Der Schimmel ist derselbe, den Hritzko totgeritten, und
der Prior ist längst in seinem Fette erstickt, und den Czaykowski
haben die Russen schon vor vierzig Jahren bei dem großen Aufruhr
aufgehängt. Und wo mögen Jutta und ihr Kind modern?! Mein armer,
armer Herr!«

		Wenn die Sonne endlich nur noch wie ein glühender Ball am Rande
der Ebene klebt, ist auch alles für das morgige Fest gerichtet:
alle Kuchen gebacken und alle Löckchen eingedreht, alle Straßen
gekehrt und alle Altäre aufgeputzt. Und der Großwürdenträger von
Barnow, Herr Janko Czupka, durchwandelt alle Gassen, diesmal ohne
den historischen Säbel und die Bärenflinte Kaiser Ferdinands des
Gütigen, sondern allein mit seiner persönlichen Würde bewaffnet.
Aber sein Herz wird milde, während er so dahinwandelt, denn er
sieht alles an, und siehe – es ist alles gut. Dann geht er in die
Schenke, und auch dort ist alles gut, und dann geht er schlafen.
Und gleich ihm schlummert bald auch die übrige Bewohnerschaft des
armen, schmutzigen Städtleins dem morgigen Tage entgegen. Niemand
sieht dem Monde zu, wie er sachte emporsteigt und die Pfützen in
Silber wandelt und das wüste Haus am Flusse in einen schimmernden
Palast.

		Nur in einem Hause der Judenstadt wachen zwei Menschen – [bookmark: page73] eine alte Frau
und ein junges Mädchen. Dieses Haus gehört dem Jakob Grün, die
Greisin ist seine Mutter Sarah, das »Urbabele«, und das Mädchen
seine Enkelin. Die schöne Jütta Grün ist plötzlich aufgewacht; sie
weiß selbst nicht, warum – weil ihr der Mond zu hell auf die Augen
geschienen oder weil sie im Schlafe die klagende Stimme der
Urgroßmutter zu hören geglaubt. Sie lauscht auf, und nun hört sie
deutlich, wie sich die alte Frau ruhelos auf ihrem Lager wälzt und
leise schluchzt und klagt. »Urbabele!« ruft das Mädchen erschreckt
und richtet sich empor. »Seid Ihr, behüte, krank? Oder scheint Euch
der Mond zu hell, soll ich das Fenster verhängen?«

		»Nein, Kind«, sagt die Greisin, »laß den Mond hereinschauen. Ich
seh' ihn gern. Ich kann nicht schlafen – ach, mir blutet mein Herz
so sehr! Morgen ist ja die Jahrzeit nach deinem Großvater! O Kind,
morgen jährt sich wieder einmal der schwarze Tag, da die Christen
wie die Wölfe eingebrochen sind in unser Haus, und sie haben sein
liebes Haupt zerschmettert, und ich habe sein Leben nicht
zurückhalten können, und er ist gestorben – hier auf dieser Diele!
Oh, Kind – wie könnt' ich schlafen?«

		»Urbabele!« sagt das Mädchen gedrückt. »Tröstet Euch! Was nützen
unsere Tränen?! Und wäre es nicht Gottes Wille gewesen, es wäre
nicht geschehen!«

		»Gottes Wille!« seufzt die alte Frau. »Ich glaube an Gott und
will nicht mit ihm rechten, daß er es geschehen ließ. Sein
Ratschluß ist unerforschlich. Aber vergessen kann ich nicht, daß
die Untaten nur deshalb geschehen sind, weil wir gerecht waren,
weil wir Gottes heiligen Namen nicht haben kränken lassen wollen!
Denn nur deshalb haben wir die Jütta dem polnischen Herrn genommen,
damit Gott nicht beleidigt werde. Und dennoch hat er es geduldet,
daß deshalb der Jammer über uns komme und Mord und Brand! ...
Warum, Gott, warum?«

		Die alte Frau richtet sich empor; unheimlich leuchtet ihr
todblasses Antlitz durch die mondbeschienene Stube zu dem Mädchen
herüber. »Nein!« ruft sie. »Vergiß, Jütta, was ich jetzt gesagt
habe, und du, Gott, vergib mir das törichte Wort! Ich frage nicht,
warum – aber daß du die Frevel rächst, Gott! Hundertmal mehr, als
du es bisher getan, das fordere ich von dir! Und solange es [bookmark: page74] nicht geschieht,
rufe ich zu dir: ›Gott, lebst du? In deinem Namen steht ja
geschrieben: Aug um Auge, Zahn um Zahn!‹ – Höre, Jütta, mein Kind,
mein Simon selig hat gesagt: ›Die Christen sind gegen uns wie die
Wölfe; Fluch und Schmach über unser Haupt, wenn wir gegen sie wären
wie die Lämmer!‹ – Merke dir dies Wort, Kind, merke dir's. Du bist
jung und schön, weh dir, wenn du einem Christen gefällst, doppelt
weh, wenn er dir gefällt! Es geht gegen Gott, und darum kann kein
Segen daraus werden, nur Fluch und wieder Fluch! Denk an jene
andere Jütta, mein Kind!«

		Die alte Frau streicht sich wie besinnend über die Stirne und
fährt dann leiser fort:

		»Sie hieß Jütta, wie du, und war auch jung und schön, noch viel
schöner – so hold ist nie ein Mädchen unter uns gewesen. Aber auch
gut war sie und fromm, das einzige Kind der edelsten, reichsten
Leute unter uns. Ihr Vater Manasse war unser Vorsteher, ein sehr
reicher und wohltätiger Mann; er half den Armen, pflegte die
Kranken, und als einmal eine große Seuche unter uns wütete, da
rettete er Tag und Nacht, bis er selbst siech wurde und erblindete.
Damals war die Jütta achtzehnjährig. Und es begab sich im nächsten
Frühjahr, daß die Christen dasselbe Fest feierten wie morgen, und
sie kamen durch unsere Gassen gezogen mit Musik und Fahnen und mit
den Bildern ihrer Götzen. Wir jedoch blickten nicht hinaus, noch
minder traten wir vor unsere Tür, weil uns dies bei Todesstrafe
verboten war. Nur der blinde Manasse geriet in den Zug, als er von
der Betschul' heimkehrte – es war nur wenige Schritte von seinem
Hause. Da stürzten sich die Christen auf den Greis, schlugen ihn
und wollten ihn töten. Aber Jütta ersah die Gefahr, stürzte hinaus
und deckte den Vater mit ihrem Leibe. Freilich, was vermochte sie
gegen die Wütenden! Rasch waren die beiden getrennt, den Greis
schleppten die Christen zum Flusse und das Mädchen lachend gegen
den Klostergarten. Da, in der höchsten Not kam ein Herr auf einem
weißen Rosse angesprengt, der junge Starost. Er sah das Mädchen und
befahl, es loszulassen, und als Jütta um Rettung für den Vater
flehte, willfahrte er lachend: ›Meinetwegen, du bist schön! – Ein
alter Jude mehr auf der Welt!‹ Und Manasse und Jütta durften in ihr
Haus zurückkehren; der Zug ging weiter. Sie aber und wir mit ihnen
[bookmark: page75] dankten
dem Ewigen für die Rettung, und es ward beschlossen, daß am
nächsten Tage die Vorsteher zum Starosten gehen und sich für die
Barmherzigkeit bedanken sollten. Aber dies geschah nicht, denn er
war ein Christ und ein Pole und holte sich selbst den Lohn. Am
Abend überfiel er mit seinen Jägern und Knechten das Haus des
Manasse und riß die Jütta fort. Vergeblich war ihr und ihres Vaters
Flehen. ›Blinder Judenhund!‹ schrie ihn der Starost an, ›ich habe
sie ja nur deshalb vor meinen Knechten bewahrt, weil ich sie für
mich selbst haben will. Übrigens leihe ich mir sie nur aus, in
vierzehn Tagen hast du sie wieder.‹ Und er raubte das Mädchen, das
vor Schreck und Scham ohnmächtig geworden war, wie der Wolf das
Lamm ...«

		»Entsetzlich!« ruft das Mädchen erbebend.

		»Ja, entsetzlich«, wiederholte die Greisin. »Dich packt es
heute, und nun bedenke, was wir alle in jener Nacht erlitten. Oh,
es war eine Nacht der Schrecken! Denn wenige Stunden nach dem Raube
starb der alte Manasse, sein siecher Körper konnte die beiden
furchtbaren Schrecken nicht verwinden. Und seine letzten Worte
waren: ›Rettet mein armes Kind! Wenn ihr es nicht meinetwillen
wagen wollt, so tut es um Gottes willen. Sein heiliger Name wird
geschändet, wenn ein jüdisch Kind als Buhlerin im Cnristenhause
sitzt.‹ Aber wie dies beginnen? Da sagte mein Simon, den sie zum
Vorsteher gewählt hatten, weil er klug und gerecht war, trotz
seiner jungen Jahre: ›Der Starost hat nicht bloß Gottes, er hat
auch des Kaisers Gesetz beleidigt. Wir wollen vors Gericht gehen.‹
Da machten sie eine Eingabe nach Tarnopol, aber sie wurden mit Hohn
zurückgewiesen. Und dann schrieben sie nach Lemberg, aber von da
kam gar keine Antwort. Und endlich nach Wien, und von da kam ein
Brief zurück, daß ja die Sache nach Tarnopol gehöre. Aber
inzwischen war mehr als ein Jahr vergangen, und die Jütta war noch
immer auf dem Schlosse und hatte dem Starosten einen Knaben
geboren, der getauft wurde; sie jedoch war noch Jüdin. Da kam gegen
den Herbst die Nachricht, daß der Starost auch sie taufen lassen
wolle. Und darauf versammelte Simon in der Betschul' die Männer der
Gemeinde und sprach zu ihnen: ›Wir dürfen es nicht dulden. Sie ist
Manasses Tochter; aber wäre sie auch die Letzte und Niedrigste, wir
dürfen es um Gottes willen [bookmark: page76] nicht dulden. Unser Recht haben wir nicht
erkämpfen können, wohlan denn: Gewalt gegen Gewalt! Laßt uns ins
Schloß einbrechen und die Jütta befreien. Das Kind geht uns nichts
an, aber die Jütta gehört zu uns. Wir wollen sie weit wegbringen,
zu den Juden nach Rußland, und sie soll unter uns geachtet werden,
als wäre ihr Leib unberührt, denn nur dem Zwange ist sie gewichen.‹
Die anderen stimmten ihm bei, und es fragte sich nur noch um den
Tag der Ausführung. Da verriet der Kutscher des Starosten, ein
Trunkenbold, daß der Starost an einem Freitag verreisen und am
Sonntag darauf wiederkommen und die Jütta taufen lassen wolle.
Darauf versammelte Simon wieder die Männer, und als einige
einwendeten, es sei ja die Nacht von Freitag auf Sabbat und da
dürfe man keine Arbeit tun, da rief er: ›Was wir tun wollen ist
Gotteswerk, und das dürfen wir an Gottes Tage verrichten.‹ Dem zum
Zeichen zogen sie auch ihre Sterbekleider an, wie am Tage der
Versöhnung. Und sie überfielen in selbiger Nacht das Schloß. Aber
als sie zur Jütta kamen, da schrie sie: ›Zurück, ich gehöre zu ihm,
ich bin sein Weib!‹ – ›Du lügst‹, erwiderte Simon, ›du gehörst zu
uns! Und wenn du nun auch selbst Freude daran hast, eines Christen
Metze zu sein, wohlan, so führen wir dich fort, damit Gottes
heiliger Name nicht länger durch dich beschimpft werde.‹ Und da
erkannte sie, daß kein Entrinnen war, und bat nur noch, daß sie ihr
Kind mitnehmen dürfe. Die anderen meinten: ›Das Kind geht uns
nichts an!‹ Aber Simon sagte: ›Es ist ja doch ihr Fleisch und
Blut!‹ Und sie ließen es ihr. Noch in selbiger Nacht ward sie weit,
weit fortgebracht, gegen die Grenze hin. Und der Starost hat sie
nimmer gefunden, denn wir halten zusammen, und es ist kein Verräter
unter uns. Vergeblich ließ der Starost meinen Simon und die anderen
Vorsteher im Kerker schmachten, er brachte nichts heraus und mußte
sie endlich wieder entlassen. Schon glaubten wir die Heimsuchung
vorüber – dann kam wieder jenes Fest – der schwarze Tag – und hier
haben sie ihn erschlagen. Weh, weh mir!«

		Und wieder beginnt die alte Frau zu weinen und zu klagen. Erst
nach einer langen Weile wagt das Mädchen die leise Frage: »Und was
ward aus der Jütta?«

		»Aus Fluch wird Fluch!« erwidert die Alte dumpf. »Sie brachten
[bookmark: page77] sie in ein
einsames Dorfwirtshaus in Rußland, und da blieb sie den Winter
über. Im Frühling aber, als der Starost selbst zu suchen begann,
führten sie sie weiter ins Land hinein. Ihr Kind starb eines
Morgens auf dem Wege, aber sie konnten es ihr nicht entreißen, und
sie hielt es in ihren Armen. Am Abend aber kamen sie vor Mohilew
an, und dort ist keine Brücke über den Dnestr, man muß im Kahn
übersetzen. Und wie sie so im blassen Mondlicht hinüberruderten, da
spürten sie plötzlich eine Erschütterung des Kahns. Die Jütta hatte
sich erhoben und war, ihr totes Kind im Arm, in die dunkle Flut
gesprungen. – Aus Fluch wird Fluch ...!«

		Und die Sonne geht auf, die Sonne des Festtages. Herr Janko
Czupka erscheint wieder in den Straßen und treibt seine Vagabunden
vor sich her, aber diesmal tragen sie Körbe voll grünen Laubes und
Blumen und bestreuen damit die Wege, welche die Prozession wandeln
soll. Dann dröhnen alle Glocken, und der feierliche Zug formiert
sich. Voran eine Musik, die sehr schön spielt, weder ausschließlich
Bläser noch ausschließlich Streicher, sondern hier geht der
Violinist neben dem Trompeter – jeder, wie er kann. Dann die
Schulkinder und die weißgekleideten Engelchen, hierauf die
Geistlichkeit mit dem Allerheiligsten und hinter ihnen her der
Bezirkshauptmann, der Bezirksrichter und der Steuereinnehmer. Aber
in der Masse des Volkes, die nun vorüberzieht, ist einer, der so
mächtig und würdevoll einherschreitet wie die drei zusammen, Ihr
erratet ihn schon!

		Und so ziehen sie hin von einem Altar zum anderen und singen
laut: »Te deum laudamus!« Aber in einer verdunkelten Stube der
Judenstadt sitzt eine alte Frau und knirscht, wenn sie die Töne
hört: »Fluch den Christen!« – Und im Schloßhof steht ein Greis und
blickt zu seinem wahnsinnigen Herrn empor, der vor Freude tanzt,
und knirscht: »Fluch den Juden!« –

		Wir wollen nicht die traurige Frage entscheiden, wer von beiden
dies mit größerem Rechte sagt. Aber ein anderes Wort laßt uns
aussprechen am Schlusse dieser düsteren Geschichte. Durch die
Jahrhunderte und bis in unsere Tage hinein hat die Lüge
fortgeklungen, daß nur der Glaube selig macht, die Liebe aber
blind, und es ist nicht zu zählen, wieviel Blut und Tränen um
dieser [bookmark: page78]
Lüge willen geflossen sind. Laßt uns endlich die Wahrheit
begreifen, daß nur die Liebe selig macht, der Glaube aber blind,
und laßt uns dafür kämpfen, allorts, allimmer, mit ganzem Herzen
und mit ganzer Kraft. Und dann werden auf Erden keine Geschichten
mehr geschehen wie die vom wilden Starosten und der schönen Jütta
...! [bookmark: page79]

	
		
		Der Shylock von Barnow

		Gerade dem alten, grauen Kloster der Dominikaner gegenüber steht
das große, weiße Haus des Juden, hart an der Heerstraße, die von
Lemberg nach Skala führt und das düstere Städtchen durchschneidet.
Wer in einem der kleinen, schmutzigen Häuser des Ghetto geboren
ist, wächst in Ehrfurcht und Bewunderung auf vor diesem Hause und
seinem Besitzer, dem alten Moses Freudenthal. Dieses Haus und
dieser Mann sind der Stolz von Barnow. Und beide rechtfertigen
auch, jedes in seiner Weise, diesen Stolz.

		Da ist zuerst das Haus. Es ist, als wüßte es seinen Wert, so
stolz und stattlich steht es da in seinem weißen, reinlichen
Aufputz, mit der langen, glänzenden Fensterreihe des ersten
Stockwerks, mit den bunten Kaufläden zu ebener Erde, zu beiden
Seiten des mächtigen Torwegs, der einladend geöffnet ist. Denn
dieses Haus ist ein Einkehrhaus, und die Edelleute wissen seine
Vorzüge zu schätzen, wenn sie ins Bezirksamt oder zum Wochenmarkt
in die Stadt kommen, und ebenso die Kavallerieoffiziere aus den
[bookmark: page80] Dörfern
der Umgegend, wenn sie die Langeweile hereintreibt. Aber daneben
ist das Haus auch ein Zinshaus, denn im ersten Stockwerk wohnen die
vornehmsten Honoratioren von Barnow, der Bezirksrichter und der
Arzt, zur Miete und daneben – noch alles mögliche dazu. Denn es ist
fast schwer, zu sagen, was alles im Erdgeschoß zusammengedrängt
ist. Da findet sich eine Lottokollektur und eine
Assekuranzagentschaft für Vieh, Menschen und Getreide, eine
Tuchhandlung und ein Spezereiwarenladen, eine Weinstube für die
vornehmen Gäste und ein Branntweinschank für die Bauern. Und
Kollekteur, Agent, Kaufmann und Wirt, dies alles ist Moses
Freudenthal.

		Aber der alte, hochgewachsene Mann mit den düsteren Zügen ist
noch weit mehr. Seine Familie ist seit Menschengedenken die
vornehmste im Städtchen, sein Betständer in der »Schul'« steht als
der erste in der ersten Reihe. Wie nach seines Großvaters Tode sein
Vater, so ist er nach seines Vaters Tode Vorstand der Gemeinde
geworden, ohne daß er sich darum beworben, ohne daß es jemand
eingefallen wäre, ihn nicht zu wählen. Er gilt als der frömmste und
ehrlichste Mann der Judenschaft. Und dazu sein Reichtum, sein
ungeheurer Reichtum!

		Seine Glaubensgenossen halten ihn für einen Millionär, und sie
haben recht. Denn ihm gehört nicht nur das Haus mit all dem, was
drum und dran ist, auch mehrere Güter der Umgegend kann er mit
größerem Rechte sein nennen als die polnischen Barone und
Edelleute, die auf ihnen sitzen. Und das herrliche Gut Komorówka
gehört vollends ihm, nachdem es die früheren Eigentümer, der kleine
Graf Smólski und seine schöne Gemahlin Aurora, in wenigen Jahren
vergeudet. Es ist ein schönes, großes Gut, und der Graf hatte nicht
grundlos aus Verzweiflung den größten Rausch seines Lebens, als er
es verlassen mußte.

		Würde es euch nach all dem wundern, wenn ihr hören würdet, daß
Moses Freudenthal nicht nur der reichste und stolzeste, sondern
auch der meist beneidete Mann des Ortes ist?! Aber dem ist nicht
so. Fraget den ärmsten Mann in der Judenstadt, den Thoralehrer, der
mit seinen sechs Kindern am Hungertuche nagt, oder den
Wasserträger, der die Woche hindurch vom frühen Morgen bis zum
späten Abend vom und zum Stadtbrunnen keucht, fragt [bookmark: page81] sie, ob sie mit Moses
tauschen wollen, und sie würden euch »nein« sagen. Denn größer als
dieses Mannes Reichtum ist sein Unglück.

		Ihr könnt es ihm freilich nicht vom Gesicht ablesen, wenn ihr
ihn so stolz und stattlich vor dem Torwege seines Hauses stehen
seht. Unter dem kleinen schwarzen Sammetkäppchen quillt das Haar
silbergrau hervor; silbergrau und dünn sind auch die beiden langen
Locken, die nach der Weise der Chassidim an den Wangen
herabfließen. Aber die Gestalt ist noch kräftig und ungebeugt, und
der seltsam geschnittene, talarähnliche Judenrock aus schwarzem
Tuche kleidet sie stattlich genug. Der alte Mann steht fast
bewegungslos da und sieht dem Anstreicher zu, der die Türe des
Branntweinladens mit frischer, giftgrüner Farbe überzieht und
Flasche, Glas und Bretze gelb und weiß daraufmalt. Nur selten
wendet er den Blick ab, um einem Grüßenden zu danken. Denn es ist
heute wenig Leben auf der Gasse. Ein Haufe ruthenischer Bauern
torkelt angetrunken zur Stadt hinaus; ein Edelmann fährt in
leichter Britschka vorüber; einige arme Dorfgeher, welche die Woche
über von Bauernhof zu Bauernhof gegangen und für Geld und Tücher
Felle eingetauscht, ziehen, mit der erhandelten Ware auf dem
Rücken, wieder ein. Die Last ist schwer und der Erlös gering, aber
auf den bleichen, abgehärmten oder verschmitzten Gesichtern ruht
doch ein Schimmer der Freude und des Stolzes. Denn wenige Stunden
noch, und sie sind nicht mehr elende, mit Lumpen bekleidete
Schacherjuden, an denen der Bauer seinen Witz und seine Peitsche
prüft, sondern stolze Fürsten, die jubelnd in ihrem Palaste die
wonnige Braut empfangen – die Sabbatruhe.

		Nur wenige Stunden noch, denn die Sonne neigt zum Untergang, und
der Freitagnachmittag geht zu Ende. In den Häusern rüsten sie
überall für den Ruhetag; die Gasse liegt im hellen Sonnenglanze
verödet. Nur vom Amte her kommt der Bezirksrichter, der gelbe,
magere Herr Lozinski, mit einem jungen Fremden den Weg herauf und
bleibt einige Minuten plaudernd bei Moses stehen, ehe er die Treppe
zu seiner Wohnung emporsteigt. Sie sprechen von den schlechten
Zeiten, wie hoch das Agio stehe, und dann, wie schön sich diesmal
der April anlasse. Und es ist auch heute ein so lieber rechter
Frühlingstag, wie ihn dieses Land sonst kaum im Mai zu erleben
pflegt. Die Gassen der Stadt sind [bookmark: page82] bis auf einige Kotlachen in der Mitte
des Ringplatzes getrocknet, die Luft weht fast sommerlich lau, und
im Garten der Mönche drüben blühen die Fruchtbäume und der Flieder.
»Frühling! Frühling!« jauchzen die Christenkinder, die eben aus der
Nachmittagsschule vorübereilen. »Es wird Frühling!« sagt der Herr
Bezirksrichter, greift an den Hut und führt seinen Gast die Treppe
empor. »Es wird Frühling«, wiederholt der alte Mann unten und
streicht sich über die Stirn, als erwache er aus einem Traum – »es
wird Frühling!«

		»Ein merkwürdiger Mensch, der alte Moses!« plaudert oben der
Bezirksrichter zu seinem Gaste, dem neuen Aktuar. »Ich weiß nicht,
ein Sonderling. Man würde es ihm nicht ansehen; er weiß mehr vom
Jus als der beste Advokat. Und denken Sie nur: Er ist der reichste
Mann im ganzen Kreise. Man spricht von mehreren Millionen. Und
dabei plagt er sich die ganze Woche, als müßte er sein Essen für
den Sabbat verdienen!«

		»Ein Schmutzian, wie die Juden alle«, sagt der Aktuar und
ringelt den Rauch seiner Zigarre in die Luft.

		»Hm, doch nicht! Er ist wohltätig, man muß sagen, sehr
wohltätig. Das macht ihm aber keine Freude und das Verdienen auch
nicht. Und doch spekuliert er fortwährend. Für wen? Ich bitte Sie,
für wen?!«

		»Hat er keine Kinder?« fragt der andere.

		»Ja freilich! Das heißt, wie man's nimmt. Nach seiner Auffassung
hat er keine. Aber kennen Sie seine Geschichte noch nicht?! Die
weiß ja alle Welt – da sieht man, daß Sie aus Lemberg kommen. Da
haben Sie wohl auch nichts von der Tochter des Alten gehört, von
der schönen Esther Freudenthal? Das ist ja ein ganzer Roman, den
müssen Sie hören!«

		Der alte Mann, dessen Geschichte alle Welt kennt, lehnt unten
noch immer an der Tür seines Hauses und sieht zu, wie die
Blütenzweige im Klostergarten im Winde schwanken. Woran er wohl
denken mag? An seine Geschäfte nicht. Denn seine Augen sind feucht
geworden, und um die Lippen zuckt es einen Augenblick wie
verhaltener Schmerz. Er legt seine Hand über die Augen, als blende
ihn das Sonnenlicht.

		Dann richtet er sich auf und schüttelt das Haupt, als wollte er
[bookmark: page83] die trüben
Gedanken mit abschütteln. »Beeilt Euch! Es wird bald Sabbat!« ruft
er dem Anstreicher zu und tritt näher heran, um die Arbeit zu
besichtigen. Der kleine, buckelige Mann im abgeschabten polnischen
Schnürrock ist eben mit den beiden Türflügeln fertig geworden und
hinkt nun mit dem Farbentopf an den Fensterladen. Im hellsten
Zinnoberrot hatte diese Tafel einst in schöneren Tagen geprangt,
und in weißen Buchstaben war darauf jener schlichte Witz zu lesen
gewesen, den man überall an den Schenkstuben der jüdisch-polnischen
Städtchen findet: »Heute ums Geld, morgen umsonst!« Nun ist die
Pracht längst dahin, die Worte sind unleserlich geworden, und emsig
führt der Kleine den Pinsel mit dem saftigen Grün darüber hin.
»Wißt Ihr noch, Pani Moschkos,« plaudert er dabei, »daß auch dies
hier mein Werk ist?« Und er deutet auf das schmutzige Braunrot des
alten Anstrichs.

		Aber Moses denkt wohl an Wichtigeres und blickt kaum auf. »So?«
sagt er dann gleichgültig.

		»Ei freilich!« fährt das Männchen eifrig fort. »Erinnert Ihr
Euch nicht mehr! Vor fünfzehn Jahren war's und gerade an einem so
schönen Tag wie heute, da hab' ich's gemalt. Das Haus war noch neu
und ich noch ein junger Bursch. ›Ich bin zufrieden mit Euch,
Janko!‹ habt Ihr damals gesagt. Ihr seid vor dem Tore gestanden,
ich glaube gar, an derselben Stelle und neben Euch Eure kleine
Esterka. Heilige Jungfrau, was war das Kind schön! Und wie lieb es
gelacht hat, wie so ein weißer Buchstabe nach dem andern auf dem
roten Grund herauskam! Es hat auch gleich gefragt, was sie
bedeuten, das liebe Kind! Und drei Theresienzwanziger habt Ihr mir
für die Arbeit gegeben. Ich weiß es noch ganz genau. Ich hab'
damals gedacht: ›Janko! Das ist deine letzte Arbeit in Barnow.‹
Denn der alte Herr von Polanski hat mich nach Krakau schicken
wollen, in die Malerschule. Aber er hat bald selbst nichts gehabt
und sogar später seine Tochter Jadwiga aus Not und Durst verkaufen
müssen, und so bin ich ein Anstreicher geblieben. Ja, der Mensch
denkt und ...Teufel! Der Alte ist fort, und ich lüge da nur mich
selber laut an wie ein Narr. Der Jud' zählt gewiß wieder seine
Millionen ...«

		Aber Janko irrt. Moses Freudenthal zählt in diesem Momente seine
Schätze nicht. Und ungezählt gäbe er sie vielleicht hin, [bookmark: page84] könnte er
dadurch die Tatsache aus seinem Leben streichen, durch die er ärmer
und elender geworden ist als der Bettler vor seiner Türe. Er hat
sich in die große, dämmerige Wohnstube geflüchtet, in die kein
Sonnenstrahl und kein Menschenlaut dringt. Hier darf er sich in den
Sorgenstuhl werfen und aufschluchzen aus tiefstem Herzensgrund,
ohne daß ihn die Leute fragen, was ihm fehle, hier darf er sein
Haupt beugen und sein Haar zerwühlen und die Hände vor das Antlitz
pressen. Er weint nicht, er betet nicht, er flucht nicht, aber
zischend wie ein schriller Wehelaut klingt es immer wieder durch
das öde Gemach: »Wie lieb das Kind gelacht hat ...!«

		So sitzt er lange in der Dämmerung. Dann erhebt er sich und
richtet den Blick nach oben, nicht wie ein Flehender – nein! Wie
ein Mann, der sein gutes Recht fordert. »Mein Herr und Gott!« ruft
er. »Ich flehe nicht, daß sie wiederkomme, denn durch meine Knechte
ließe ich sie von meiner Schwelle jagen; ich flehe nicht, daß sie
glücklich werde, denn sie hat zu viel gesündigt an dir und mir; ich
flehe nicht, daß sie elend werde, denn sie ist mein Fleisch und
Blut; ich flehe nur, daß sie sterbe, damit ich meinem einzigen
Kinde nicht fluchen muß, daß sie sterbe, mein Herr und Gott, sie
oder ich ...!«

		Und oben schließt der Bezirksrichter seine Erzählung: »Was aus
der hübschen Kleinen geworden ist, weiß man nicht. Man denkt nicht
mehr an sie; auch der Alte scheint die Geschichte vergessen zu
haben. Denn sie sind ein herzloses Volk, diese Juden, einer wie der
andere ...«

		 

		Es ist Dämmerung geworden im Städtchen, aber Licht in den Herzen
seiner Bewohner. Das düstere winkelige Ghetto strahlt im Glanze von
tausend Kerzen und tausend frohen Menschenangesichtern. Wie ein
gewöhnliches, natürliches Ereignis und doch zugleich wie eine
geheimnisvolle, wonnige Offenbarung ist der Sabbat eingezogen in
die Herzen und in die Stuben und hat alles Dunkel und alle
Ärmlichkeit der Wochentage aus ihnen verscheucht. Heute ist jede
Kammer erleuchtet und jeder Tisch gedeckt und jedes Herz selig. Der
Thoralehrer hat des Hungers vergessen, der Wasserträger der harten
Arbeit, der Dorfgeher des Hohnes und [bookmark: page85] der Schläge und der reiche Wucherer der
Prozente. Heute sind alle gleich und alle gläubige, fröhliche,
demütige Söhne eines Vaters. Das dürftige Talglicht im Tonleuchter
und die Wachskerzen im silbernen Kandelaber bescheinen dasselbe
Bild. Die Tochter des Hauses und die kleinen Knaben sitzen still da
und sehen der Mutter zu, die nach altem schönem Brauch ihren Segen
über die Sabbatlichter spricht, der Vater langt vom Bücherbrett das
mächtige Gebetbuch und gibt es seinem ältesten Knaben, daß er es
ihm bis zum Tore der Synagoge nachtrage. Dann treten sie auf die
Gasse; die Männer gehen mit den Männern, die Weiber mit den
Weibern, wie es die strenge Sitte fordert. Sie sprechen nicht viel
miteinander, und das wenige ernst und ruhig. Heute wird keine Klage
laut und kein Jubelruf, denn in ihrem Innern ist es Sabbat, tiefer,
heiliger Gottesfriede ...

		Auch in dem großen, weißen Hause gegenüber dem Kloster strahlen
die Sabbatlichter. Aber eine fremde Hand hat sie entzündet, und
kein frommer Frauenmund spricht den Segen über sie. In der guten
Stube prangt das feinste Linnen auf den Tischen und reicher
schwerer Hausrat an den Wänden, doch kein frohes Kinderlachen
klingt darin und kein liebes Wort. Nur die vielen Kerzen knistern
leise im Verbrennen, und das gibt einen traurigen Ton.

		Aber der alte Mann, der nun im Festtagsgewand in die Stube
tritt, ist der Einsamkeit und dieser Töne schon seit Jahren
gewohnt, seit langen, ewig langen fünf Jahren. Früher freilich hat
er oft um sich blicken und lauschen müssen, ob die liebe Stimme
nicht wieder klinge. Denn ein solcher Abend war es ja, da sein Kind
von ihm gegangen. Heute jedoch schreitet er rasch durch die Stube,
nimmt das schwere, ledergebundene Buch vom Brette und verläßt eilig
das Haus. Oder fürchtet er gerade heute die Geister der Erinnerung,
die ihm aus allen Ecken und Enden der einsamen, lichtbestrahlten
Stube aufsteigen müssen?!

		Wenn dem so, dann ist es töricht, ihnen entfliehen zu wollen,
Moses Freudenthal! Sie heften sich an deine Fersen, und sie
umschwirren dein Haupt, magst du noch so rasch dahineilen durch die
engen, dämmerigen Gäßchen. Sie klingen in deinen Ohren, magst du es
auch versuchen, mit den Begegnenden zu plaudern; [bookmark: page86] sie stehen vor deinen Augen,
magst du auch noch so gläubig aufblicken zu den Weihetäfelchen an
den Pfosten des Gotteshauses! Und wie du durch die Reihen
schreitest und dich auf deinen Sitz niederlassest, da schlagen sie
vollends die Flügel über deinem Haupte zusammen, und sie blicken
dich an aus den Lettern deines Buches, und sie rufen dir zu aus den
Stimmen der Beter ...!

		»Jubelt vor Gott! Brechet aus in Freude, in Jubelklang und Sang.
Er richtet die Welt nach seinem Rechte, die Völker nach
Gerechtigkeit!«

		»Und den einzelnen?« schreit es in dem unglücklichen Mann auf.
»Den einzelnen – zermalmt er!« Seine Augen ruhen auf den Zeilen des
Buches, seine Lippen flüstern die Worte des Gebetes, aber er betet
nicht, er kann nicht beten! Wie ein Gespenst erwacht sein ganzes
Leben und drängt sich vor sein Auge, wie ein Gespenst und doch in
quälender Greifbarkeit und Lebendigkeit ...

		»Wer nicht mehr beten kann«, hat ihm sein alter Vater oft
gesagt, und er muß heute der Worte gedenken, »den soll man
wegweisen von dem Angesicht des Ewigen.« Noch weiß er sich des
Tages ganz genau zu entsinnen, da er es vernommen. Damals war er
ein Knabe von dreizehn Jahren gewesen und hatte eben zum ersten
Male die Betriemen anlegen dürfen, zum Zeichen, daß er in den Bund
der Männer getreten. An jenem Tage war ihm das Leben aufgegangen,
nicht weich und feenhaft wie den Glücklichen dieser Erde, sondern
hart und nüchtern wie den anderen Söhnen seines Volkes. Wie alle
die anderen hatte auch er allmählich gelernt, um zweier Dinge
willen zu leben: um zu beten und um Geld zu verdienen. Und als er
siebenzehn Jahr alt geworden, da hatte ihn sein Vater in seine
Stube gerufen und ihm dort kurz und kühl gesagt, in drei Monaten
werde er heiraten und Chaim Grünsteins Rosele sei seine Braut. Er
kannte das Mädchen nicht, er hatte es vorher nur zweimal gesehen,
und recht angeschaut hatte er es eigentlich nie. Aber der Vater
hatte für ihn gewählt, und so war es ihm recht gewesen. Und nach
drei Monaten war das Rosele sein Weib ...

		Horch! Jubelnd, sehnend, herzergreifend beginnt nun der Vorbeter
das uralte Sabbatlied: »Lecho daudi likras kallo.« Und im
stürmischen Chor stimmen die anderen ein: »Lecho daudi likras
[bookmark: page87] kallo« – komm,
o Freund, der Braut entgegen, den Sabbat laßt uns fröhlich
enpfangen!

		Seltsames Weben in der Seele eines Volkes! Auf die Gottheit, und
allein auf diese überträgt es alle Glut und alle Sinnlichkeit
seines Herzens und seines Geistes. Demselben Volke, welches einst
das Hohelied gedichtet, den ewigen Hymnus der Liebe, und die
Geschichte der Ruth, die schönste Idylle der Weiblichkeit,
demselben Volk ist in der tausendjährigen Nacht, Bedrückung und
Ruhelosigkeit die Ehe ein Geschäft geworden, geschlossen, um Geld
zu erwerben und um die Auserwählten Gottes nicht aussterben zu
lassen. Und sie ahnen nicht einmal den entsetzlichen Frevel, der
darin liegt.

		Auch Moses Freudenthal nicht. Er hat sein Weib hochgehalten alle
Tage ihres Lebens, wie auch sie ihm treu zur Seite gestanden in
Freud und Leid. Es war Segen auf seinen Werken, und was er begann,
glückte. Mit rastlosem Eifer studierte er die Sprache der Christen
und die deutschen Gesetze; der dreißigjährige Mann lernte wie ein
Knabe. Nicht die Geldgier allein trieb ihn, auch ein stolzes
Streben nach Ehre und Wissen. Und dieses Wissen trug seine Früchte,
er wurde reich, sehr reich. Die Edelleute und die Offiziere kamen
in sein Haus und beugten sich vor seinem Gelde: aber durch seinen
Stolz und seine Ehrlichkeit zwang er sie, sich auch vor ihm selbst
zu beugen. Damals beneideten sie ihn alle, und wenn er vorüberging,
dann zischelten sie einander zu: »Das ist der glücklichste Mensch
im ganzen Kreise.«

		Aber war er es wirklich?! Warum war dann seine Stirne so häufig
umdüstert, warum weinte dann das Rosele, wenn es allein war, als
wollte ihm das Herz brechen?! Auf dem Glücke dieser beiden
Menschen, die sich erst allmählich in gegenseitige Achtung
hineingewöhnt, lag ein schwerer Schatten: ihre Ehe blieb kinderlos.
Und weil eine fremde Hand sie zusammengefügt, weil sie einander
doch in tiefster Seele fremd gegenüberstanden, darum konnten sie es
nicht verwinden und fanden in sich kein Gegengewicht gegen diesen
Schmerz. Der stolze Mann trug sein Weh verschlossen in der Brust
und sah fast unbewegt zu, wie sein Weib dahinwelkte. Wenn seine
Leute von Trennung sprachen, dann schüttelte er das Haupt, aber
sein Mund fand auch kein Wort der Liebe für [bookmark: page88] die Unglückliche. So vergingen
lange Jahre. Aber eines Abends – es war im Winter –, als er in die
Stube trat und seinem Weibe den »guten Abend« bot, da erwiderte sie
seinen Gruß nicht leise wie gewöhnlich, da blickte sie ihn nicht
scheu und gedrückt an wie sonst, da eilte sie ihm entgegen, da
preßte sie sich in seine Arme, als hätte sie jetzt erst das Recht,
an seinem Herzen zu ruhen. Überrascht, dann in seligem Ahnen
blickte er ihr in das erregte, hocherrötende Antlitz. Dann ergriff
er ihre Hand, zog sie auf den Sitz neben sich nieder und lehnte ihr
Haupt an seine Brust. Ihre Lippen bebten, aber sie fanden beide
kein Wort für ihre Seligkeit, kein armes Menschenwort ...!

		»Lobet Gott den Allgelobten!« tönt die Stimme des Vorbeters in
die Träume des Brütenden. Und die Gemeinde erwidert: »Gelobt sei
Gott, unser Herr, der da schaffet den Tag und schaffet die Nacht,
der da wälzet das Licht vor die Finsternis und die Finsternis vor
das Licht, Er, der Allmächtige, der Beständige, der Gott der
Heerscharen!«

		»Gelobt sei Gott!« – Mit welchen Gefühlen hatte Moses
Freudenthal mit eingestimmt in diesen Ruf an jenem Sabbatabend vor
zweiundzwanzig Jahren, an dem er zum erstenmal als Vater das Haus
Gottes betreten! Wie hatte sein Herz geblutet und gejauchzt, wie
hatte er geweint vor Freude und Schmerz! Denn wohl war ihm ein
Töchterlein geboren worden, aber sein Weib war gestorben an der
späten, schweren Geburt. Ergeben und ohne Klage hatte sie die
ungeheuren Schmerzen ertragen, und selbst in ihren letzten Stunden
noch ging ein leises Lächeln über das verblaßte Antlitz, sooft sie
die Stimme der Neugeborenen vernahm. Und in jenen qualvollen
Stunden hatten sich auch die Herzen der Gatten gefunden, die fremd
geblieben in den langen Jahren ihrer Ehe. Er allein verstand es,
warum sein Weib sagen konnte: »Nun kann ich zufrieden sterben«, und
sie allein verstand es, warum er sich immer wieder über ihre Hand
beugte und schluchzte: »Verzeih, Rosele, verzeih!« – »Das Kind«,
flüsterte sie, »gib acht auf das Kind!« Dann zuckte sie zusammen
und war tot. Und am nächsten Morgen trugen sie sie hinaus zum
»guten Orte«. Er aber zerriß seine Kleider und streifte die Schuhe
von seinen Füßen und saß sieben Tage und sieben Nächte auf dem
Estrich des Totenzimmers, [bookmark: page89] [bookmark: page90] wie es Trauerbrauch ist in Israel. Er weinte
nicht; trocken und glanzlos starrte sein Auge in die Flamme des
Totenlichtes, das die Woche über brennen muß, damit die heimatlose
Seele eine Ruhestatt habe auf Erden, ehe ihr Gott ihren Platz
weist. »Er spricht mit der Toten«, flüsterten scheu seine
Verwandten, als er immer und immer wieder vor sich hin murmelte:
»Nun hätte alles gut werden können, und nun bist du tot!« Aber in
milde Tränen löste sich sein Schmerz, als sie ihm das Kind brachten
und fragten, wie es heißen solle. »Esther«, erwiderte er, »Esther,
wie meine Mutter.« Lange hielt er sein Töchterchen auf den Armen,
und seine Tränen fielen auf das kleine Antlitz. Dann gab er es der
Wärterin zurück und war von da ab gefaßt und ruhig. So ging die
Trauerzeit vorüber. Rastlos und emsig wie kaum vorher ging er an
seine Geschäfte. Ein neuer Geist schien über den Mann gekommen,
jeder Tag brachte kühne Unternehmungen und neue waghalsige Pläne.
Was kein anderer versucht hätte, er wagte es, und das Glück blieb
ihm treu. Nun führte er auch seinen Lieblingswunsch aus, kaufte den
Platz gegenüber den Dominikanern und begann da ein großes Haus zu
bauen. So vergingen die Tage in ruheloser Arbeit, des Abends aber
saß er stundenlang an der Wiege seines Kindes und blickte in die
weichen, noch unausgebildeten Züge. Und in den ersten Monaten hörte
die Wärterin oft – es ward ihr fast unheimlich dabei –, wie er sich
sogar des Nachts erhob, in der Kinderstube niederkauerte und lange
Zeit stumm und bewegungslos im Dunkel auf die Atemzüge des
schlafenden Kindes horchte. Die Tage wurden zu Monaten und Jahren,
die kleine Esther wuchs heran und ward sehr klug und schön. Sie sah
dem Vater ähnlich, hatte sein schwarzes, gelocktes Haar, die hohe
Stirn und die festen geschlossenen Lippen, aber fremd und rührend
standen in diesem trotzigen Kindergesichte die sanften blauen Augen
der Mutter. Oft und viel mußte der Vater in diese hellen
Kinderaugen blicken. Und in solchen Momenten umfaßt er wohl auch
sein Töchterchen und preßte es an sein Herz und gab ihm tausend
süße Schmeichelnamen; sonst wies der ernste, verschlossene Mann dem
Kinde wenig seine fast wahnsinnige Liebe. Als Esther fünf Jahre alt
geworden, zogen sie aus dem engen Hause in der Judenstadt in das
große, weiße Haus gegenüber dem Kloster. [bookmark: page91] Von da ab begann auch Moses für
die Erziehung seines Kindes zu sorgen; in seiner Weise freilich,
oder richtiger, in der althergebrachten Weise. Esther lernte
kochen, beten und rechnen; so wußte sie genug für das Haus, für den
Himmel und für das Leben. Und was hätte ihr auch der Vater noch
außerdem lehren lassen sollen? Das Deutsche etwa? Sprechen konnte
sie es, das Lesen und Schreiben schien ihm, wie allen Juden in
Barnow, für ein Mädchen unnützer Luxus. Er hatte es gelernt, um
seine Geschäftsbriefe zu schreiben und das bürgerliche Gesetzbuch
zu verstehen; seine Tochter bedurfte keines von beiden. Oder konnte
sie etwa durch größeres Wissen besser und glücklicher werden? »Wenn
ein jüdisch Kind gut beten kann«, geht das Wort unter diesen
verdüsterten Menschen, »so braucht es nichts anderes, um gut und
heiter zu sein!« Und doch sollte die kleine Esther noch das
Deutschlesen lernen und viel, viel mehr dazu ...

		»Es war eine schwache Stunde!« murmelte der Mann und erhebt sich
mit den anderen zu dem langen Gebete, das man stehend sprechen muß.
»Eine schwache, törichte Stunde! Weh mir, daß ich nachgegeben, und
Fluch dem, der mich dazu verführt!«

		Oh, wie du da frevelst, Moses Freudenthal! Wie dich das Unglück
auch geläutert und dich dein eigen Herz erkennen gemacht, noch
immer kannst du es nicht erfassen, daß es eine Sünde gewesen, als
du deinem Kinde das Licht und die Welt verschließen gewollt, und
daß du recht getan, als du in jener Stunde gestattet, daß ein
anderer sie ihm erschließe. O wie du frevelst, alter Mann, wie du
dein Herz verhärtest in Selbstsucht und Unverstand, wenn du weiter
sprichst: »Das war mein und ihr Unglück! Denn von da ab ward ihr
Sinn verstrickt und abwendig gemacht mir und meinem Gotte! O Fluch,
Fluch jener Stunde!«

		Das aber war vor dreizehn Jahren gewesen, an einem milden,
hellen Sommerabend. Auf den Häusern und Plätzen lag das Mondlicht,
und der Staub der Straße glänzte weit hinaus wie mattes Silber.
Moses Freudenthal saß auf der Steinbank vor seinem Hause und
brütete vor sich hin. Es war ihm seltsam weich zumute; er mußte
immer wieder, ohne daß er es wollte, seiner Jugend und seines
verstorbenen Weibes gedenken. Ihm zur Seite saß sein neunjähriges
Töchterchen, und blickte mit weit geöffneten Augen [bookmark: page92] hinaus in die Mondnacht. Da
kam ein Mann die Gasse herauf und blieb vor den beiden stehen.
Moses erkannte ihn nicht sogleich, aber die kleine Esther sprang
auf und jubelte: »Onkel Schlome! Das ist schön, daß du zu uns
kommst!« Nun erkannte auch Moses den fremden Gast und stand
befremdet auf. Was wollte Schlome Grünstein bei ihm, und woher
kannte sein Kind den »Meschumed?« Er war sein Jugendgespiele und
der Bruder seines Weibes, aber seit zwanzig Jahren und darüber
hatte Moses kein Wort mit ihm gesprochen. Denn mit einem
»Meschumed«, mit einem Abtrünnigen vom Glauben, darf der Fromme
keine Gemeinschaft haben, und ein solcher Abtrünniger war Schlome
in den Augen des Ghetto. Und doch war der bleiche, kränkliche Mann
mit den weichen, träumerischen Zügen immer Jude geblieben, lebte
still und friedlich unter den anderen und nützte seinen Reichtum zu
Werken des Segens und der Barmherzigkeit. Aber der Makel und der
Name klebten ihm aus seiner Jugendzeit unauslöschlich an.

		Da war es ihm seltsam ergangen. Der Vater hatte den schüchternen
und tiefsinnigen Knaben, der nur in seinen Büchern lebte und da
allein Witz und Scharfsinn zeigte, zum Rabbi bestimmt. Schlome war
damit zufrieden, studierte sich fast um seine Gesundheit und
übertraf bald seine Lehrer. Denn in dem schwachen Knaben loderte
eine verzehrende Sehnsucht nach Wissen und Erkenntnis. Diese
Sehnsucht ward sein Verderben und der Fluch seines Lebens. Durch
Geld und flehentliche Bitten bewog er den christlichen Schulmeister
des Ortes, ihm heimlich, in späten Nachtstunden, das verbotene,
verhaßte Hochdeutsch zu lehren und die »Christenweisheit«. Von der
letztern aber wußte der Schulmeister selbst nicht allzuviel und
half sich damit, daß er seinem ungestümen Schüler, kaum daß dieser
lesen konnte, alle Bücher aus der Klosterbibliothek zuschleppte,
deren er nur immer habhaft wurde. So las der heranreifende Jüngling
die seltsamsten und wirrsten Dinge bunt durcheinander und legte sie
sich oft seltsam genug zurecht. Da kam ihm auch eines Tages ein
Buch in die Hände, das ihn dem Wahnsinn nahe brachte. Die Form und
der Ton dieses Buches waren ihm wohlbekannt und vertraut, mahnten
sie doch an die heilige Thora, aber der Geist, der durch diese
Blätter zog, [bookmark: page93]
war ein anderer und – dem Jüngling erstarrte das Blut – ein
milderer und sanfterer. Denn dieses Buch war das Neue Testament.
Wie Frühlingsluft wehte es ihn daraus an, und doch sträubte sich
sein Haar vor Entsetzen. Das also war die Götzenlehre der Christen,
und so hatte jener Mann gelebt und gewirkt, den seine Väter
gekreuzigt und von dessen Bilde man ihn noch jetzt in Haß und
Verachtung das Antlitz abzuwenden gelehrt! Der Schlag war zu
heftig, Schlome verfiel in gefährliche Krankheit und lag lange
Wochen in schwerem Fieber. Oft und viel weinte und sprach der
Bewußtlose von dem bleichen Nazarener und dem Kreuz und jenem
Buche. Entsetzt hörten es die Eltern und die Nachbarn; sie
forschten nach dem Zusammenhang und entdeckten endlich die
heimlichen Studien. Bald ging das unheimliche Gerücht durch das
Ghetto, Schlome habe Christ werden wollen und sei dafür von Gott
mit Wahnsinn gezüchtigt worden. Aber der Jüngling genas und ging
wieder unter seinen Glaubensgenossen einher, noch scheuer, noch
bleicher, noch gedrückter als vorher. Was in seinem Innern tobte
und kämpfte, erfuhr niemand, aber jedes Kind in der Judengasse
nannte ihn den »Meschumed« und wußte zu erzählen, daß er seinem
Vater mit heiligem Eide geschworen, Jude zu bleiben, wenn dieser
ihm dagegen zweierlei gestatte: alle Bücher zu kaufen und zu lesen,
die er wollte, und – unvermählt zu bleiben. Und er hielt seinen
Schwur, auch nachdem ihn der Tod seiner Eltern reich und unabhängig
gemacht. So verging sein Leben in dem engen finstern Ghetto. Er
hatte nur einen Freund, das war David Blum, der Krankenpfleger,
gleichfalls ein unglücklicher Mensch mit seltsamen Schicksalen.
Aber diesen Freund gewann er spät und verlor ihn bald: David Blum
starb, ob an den Folgen des Nervenfiebers, ob an gebrochenem
Herzen, es war kaum zu entscheiden. Der »Meschumed« betrauerte ihn
sehr, und dieser Tod riß eine tiefe Wunde in sein ohnehin so
freudenarmes Leben; ihm war's, als wäre da ein Stück seines eigenen
Herzens zur frühen Gruft gesunken. Und doch war nicht bloß beider
Schicksal, sondern auch beider Natur grundverschieden gewesen:
David stark und hochstrebend, aber spröde und phantastisch und
darum für immer gebrochen, als ihn einmal die Hand des Schicksals
traf: Schlome schwach und milde, ein Dulder, den das Schicksal
beugen, [bookmark: page94] doch
nicht zermalmen konnte. So lebte er fort mitten unter den Menschen
und dennoch entsetzlich einsam, selbst die Armen nahmen die
Wohltaten nur zögernd aus seiner Hand. Und doch liebte er alle
Menschen und am meisten die Kinder, die einzigen, welche diese
Liebe erwiderten, obwohl auch sie aus Furcht vor den Eltern nur
selten mit ihm verkehren durften. Die kleine Esther, das einzige
Kind seiner verstorbenen Schwester, liebte er vollends fast
abgöttisch, und auch sie hing inniger an ihm als an dem ernsten,
verschlossenen Vater.

		Das war der Mann, der in jener Mondnacht zur Steinbank kam, auf
der Moses Freudenthal und sein Kind saßen. »Ich habe mit Euch zu
sprechen, Schwager«, sagte er, als dieser ihn kalt und fragend
ansah. Und dann, nachdem das Kind über seine Bitte zur Ruhe
gegangen, wiederholte er noch einmal: »Ich habe mit Euch zu
sprechen, vieles und Wichtiges. Setzt Euch nur neben mich, Ihr
dürft's jetzt schon wagen, es ist keine lebendige Seel' mehr auf
der Gasse ...« Moses setzte sich zögernd. »Es ist wegen des
Kindes«, begann der »Meschumed«. »Die Sache drückt mir schon lang
auf dem Herzen, und da ich eben vorüberging und Euch erkannte,
mochte ich's nicht länger aufschieben. Seht, Schwager, Euer Kind
wächst herrlich heran. Sie wird einmal sehr schön werden, aber, was
noch mehr, sie ist schon heute sehr gut und so klug, daß es für
ihre Jahre zum Verwundern ist. Ihr wißt es kaum, was für Fragen das
Kind stellt und wie eigen es sich alles in seinem Kopf zurechtlegt;
Ihr wißt es kaum, Schwager!« – »Und woher wißt ihr's?« unterbrach
ihn Moses, und die Stimme klang hart und scharf. »Habe ich Euch
gestattet ...« Aber der andere erhob abwehrend seine Hand. »Laßt
das, ich bitte Euch, laßt das! Ich könnte Euch trotzig erwidern,
daß Esther meiner Schwester Kind ist und daß ich gutes Recht und
guten Grund habe zur Sorge und Liebe für Eure Tochter. Aber ich
kann und will nicht so sprechen; Trotz und Zorn haben uns lange
genug getrennt. Und selbst wenn Ihr mir sagtet, daß ich Eurem Hause
fremd sei, fremd oder durch eigene Schuld entfremdet, ich würde
nichts darauf erwidern. Denn um jemand liebzuhaben, dazu bedarf man
nicht des Rechtes der Verwandtschaft, und die Welt ist nicht so
reich an Liebe, daß man sie sich verbitten müßte. Aber – Ihr meint
doch etwas anderes! [bookmark: page95] Ihr fürchtet Gefahr für Euer Kind, wenn es mit
mir verkehrt. Was Ihr jedem Eurer Diener gestattet, das glaubt Ihr
mir nicht gestatten zu dürfen. Und so muß ich Euch fragen:
Schwager! Haltet Ihr mich für weniger gut als den Letzten Eurer
Diener?!« Er hielt inne, doch Moses erwiderte nichts. Es hatte den
harten Mann eigen berührt, als er nun wieder die Stimme vernahm,
die einst in seiner Jugendzeit so gut und treu zu ihm gesprochen.
Aber er schüttelte es ab, und als Schlome seine Frage wiederholte,
erwiderte er kalt und ernst: »Meine Diener sind fromm und halten
fest an dem Glauben der Väter.« Er sprach die Worte vor sich hin
und blickte nicht auf, sonst hätte er den Schmerz und die
Bitterkeit sehen müssen, die um des andern Lippen zuckten. Aber es
war kein bitteres Wort, das von diesen Lippen kam. »Seht, Moses«,
sagte er tief aufatmend, »es steht ein gutes Wort geschrieben: ›An
ihren Früchten sollt ihr sie erkennen!‹ Und mein Leben liegt klar
vor Euren wie vor aller Augen. Ich war furchtbar einsam, gemieden
und weltverloren, aber aus ganzer Seele habe ich mich gemüht,
dieses Leben anzuknüpfen an das der anderen um mich her. Ich habe
mich gemüht, es so nützlich zu machen, als es nach dem, was einmal
geschehen, noch werden konnte. Ihr seid der erste Mensch – und Ihr
werdet der einzige bleiben –, dem ich es sage, daß ich mir bewußt
bin, mein möglichstes in dem getan zu haben, was man Wohltun nennt
und was doch nur Menschenpflicht heißen sollte. Ich habe deshalb
freilich kein glückliches und gutes Leben gelebt, aber richtet Ihr,
Schwager, richtet Ihr, ob es auf Frevel und Torheit weist?« Moses
strich mit der Hand über Stirn und Augen, als müßte er sich auf die
Antwort besinnen. Dann sagte er milder: »Über ein ganzes Leben
richten und gerecht richten, das kann kein Mensch, das kann nur der
allwissende Gott. Ich will glauben, daß es so ist, wie Ihr sprecht,
und wohl Euch, wenn es so ist. Dann könnt Ihr ruhig der Stunde
harren, wo Gott Euch richtet. Aber« – unterbrach er sich und fuhr
dann fast scheu fort – »glaubt Ihr auch an Gott?!« – »Ja!«
erwiderte Schlome und erhob sein Haupt »Ja! Ich glaube an ihn. Ich
habe ihn in meiner Knabenzeit gesucht und gewähnt, er sei ein Gott
des Zornes und der Rache und nur einem Volke das Licht und der
Hort; ich habe ihn in meiner Jünglingszeit gesucht und gewähnt, er
sei ein Gott der [bookmark: page96] Liebe und des Erbarmens und doch nur denen
gnädig, die ihn verehren in bestimmter Form und Satzung. Später
habe ich ihn gefunden und erkannt; er ist kein Gott des Zornes und
kein Gott des Erbarmens, er ist ein Gott der Gerechtigkeit und der
Notwendigkeit. Er ist und ist allen, auch denen, die ihn leugnen!«
Er hatte sich erregt erhoben, und als er so im Mondlichte vor Moses
stand, überkam es diesen seltsam; ihm war's, als leuchte das
Antlitz des Mannes. Er wußte nicht, wie ihm geschah, er mußte auf
das Bild des Gekreuzigten blicken, das drüben im Klostergarten
stand und sich in dem hellen Lichte scharf abhob vom dunklen
Nachthimmel. »Und der dort?« mußte er fragen und erschrak fast, als
er es gesprochen. – »Der dort«, erwiderte der »Meschumed«, und die
Stimme klang wunderbar wehmütig und weich, »der dort war ein edler
und großer Mensch, vielleicht der beste, der je auf Erden
gewandelt. Aber er ist tot, und sein Geist ist erstorben, erstorben
auch in jenen, die ihn ihren Erlöser nennen! Die Törichten – nur
durch sich selber wird der Mensch erlöst, durch sich und in sich
...« Er hielt inne, auch Moses schwieg. So saßen die beiden Männer
eine Weile stumm nebeneinander, jeder mit seinen Gedanken
beschäftigt. Dann fragte Moses: »Und was wollt Ihr mit dem Kinde?«
– »Ich will sein Lehrer werden«, erwiderte Schlome, »denn ich habe
es sehr liebgewonnen in den seltenen Stunden, wo ich es sprechen
durfte. Und glaubt mir, das ist kein gewöhnliches Kind! O wäre es
doch ein Knabe! habe ich oft denken müssen und doch gleich wieder –
Ihr wißt vielleicht, warum –, es ist gut, daß es ein Mädchen ist.
Denn in diesem Kinde lebt ein großer Hunger nach Wissen und ein
seltsames Ahnen des Lichts ...« Aber abwehrend unterbrach ihn der
andere: »Ihr träumt, Schlome! Esther ist kaum neun Jahre alt, und
ich, der Vater, habe nie dergleichen bemerkt.« – »Weil Ihr es nicht
sehen wollt«, war die Antwort, »oder, verzeiht mir, nicht sehen
könnt! Ihr haltet es für Träumerei oder Narrheit oder meint, es sei
Kinderart so. Ich aber weiß, was es heißt, solches Sehnen im
einsamen jungen Herzen zu tragen. Glaubt mir, es wäre Frevel,
ließet Ihr all das verkommen, was da emporkeimt. Und darum bitte
ich Euch: Erlaubt, daß ich Esthers Lehrer werde!« Und wieder war es
lange still unter den Männern. Dann endlich erwiderte Moses: »Ich
kann nicht, Schwager, ich [bookmark: page97] darf nicht, auch wenn ich wollte. Nicht
Euretwegen muß ich so sprechen; von Euch will ich alles Gute
glauben und ebenso von dem, was Ihr das Kind lehren würdet. Aber es
paßt nicht für meine Tochter. Sie soll ein einfach jüdisch Kind
bleiben; ich will es so, und es wird so sein. Was soll sie Fremdes
erfahren, was ihr Herz sehnsüchtig machen kann und traurig? Mein
Kind soll ein frommes, schlichtes Weib werden; es ist das beste für
sie, und darum eben will ich es so. Daß sie einen reichen,
angesehenen Mann bekommt, dafür hab' ich gesorgt.« – »Ja!«
erwiderte der »Meschumed«, und zum erstenmal in dieser Unterredung
klang seine Stimme bitter und herbe. »Ja! Ihr seid sehr reich und
habt Recht: so habt Ihr auch für einen reichen Eidam gesorgt. Das
Mädchen ist nun neun Jahre alt; in sechs, sieben Jahren werdet Ihr
ihm den reichsten und frömmsten Jüngling in der Runde aussuchen
oder auch einen Witwer, wenn der noch reicher und frömmer ist. Sie
wird ihn freilich nicht kennen, aber das tut ja nichts, dazu hat
sie nach der Hochzeit Zeit genug! Dann wird sie ihn vielleicht
fürchten oder hassen, oder er wird ihr gleichgültig sein. Aber auch
das tut nichts! Denn wozu braucht ein jüdisch Weib die Liebe?! Doch
nur, um Gott zu lieben und seine Kinder und – oh, daß ich's nicht
vergesse! – sein bißchen Reichtum!« – »Ich verstehe Euch nicht«,
sagte Moses zögernd, wie erstaunt. – »Ihr versteht mich nicht?«
rief der andere und erhob sich erregt. »So könnt Ihr sprechen,
Ihr?! O Schwager – denkt an meine Schwester!« Moses
Freudenthal zuckte auf wie ein Wild, das ein Schuß ins Herz
getroffen. Er wollte zürnend erwidern, er wollte den fremden Mahner
wegweisen von der Schwelle. Aber er konnte es nicht. Er mußte sein
Haupt beugen vor dem Blicke des verachteten, gemiedenen Mannes; er
mußte nach langem Kampfe leise, tief aufatmend sagen: »Es war nicht
meine Schuld!« – »Nein«, sprach der »Meschumed«, und seine Stimme
klang wieder mild und ruhig, »nein, es war nicht Eure, es war Eures
und meines Vaters Schuld. Aber was Ihr an Eurem Kinde tut, das
lastet auf Euch, nur auf Euch!« Und als der erschütterte Mann
nichts zu erwidern vermochte, fuhr er fort: »Verhärtet nicht Euer
Herz, auf daß Ihr nicht frevelt. Denkt an das Wort, das geschrieben
steht: ›Gebet zu trinken denen, die es dürstet!‹ Schwager, darf ich
Eurem dürstenden [bookmark: page98] Kinde das Licht und das Leben zeigen?!« Auch
darauf hatte dieser nichts zu erwidern vermocht, aber am nächsten
Tage ging die seltsame, fast unglaubliche Kunde durch die Gasse,
Moses Freudenthal habe sich mit Schlome, dem »Meschumed«, versöhnt
und ihm sogar sein einziges Kind anvertraut.

		Das war die Stunde, deren sich der einsame, alte Mann in der
Synagoge erinnert, der er aus tiefster Seele geflucht. Und die
Erinnerung an diese Stunde folgte ihm auch, als er sich nun mit den
andern Betern erhob und hinaustrat in die lichte Frühlingsnacht.
Die engen Gassen waren voll Leben; aus den Fenstern fiel heller
Lichtglanz; in den Haustüren standen die Kinder und die Mädchen und
erwarteten ihre Eltern. Der unglückliche Mann malte es sich in
grausamer Selbstqual aus, wie schön es wäre, wenn er mit dem Eidam
und der Tochter nach Hause ginge und nun daheim die Enkel jubelnd
den Großvater empfingen. Jedes Kinderlachen, jeder Willkommgruß
ging wie ein Schwert durch sein Herz. Ach, er war doch vielleicht
nicht allzusehr zu verdammen, wenn er da innehielt und dumpf und
leise vor sich hin sprach: »Wenn Gott gerecht ist, dann wird er den
treffen, der das Herz meines Kindes betört, und den, der sein Ohr
geöffnet für das Wort des Verführers!«

		Da fühlte er seine Schulter berührt und wandte sich um und wich
entsetzt zurück, als hätte er ein Gespenst erblickt. Seine Brust
keuchte, seine Augen glühten, seine Hand ballte sich zur Faust. Vor
ihm stand der Mann, dem er geflucht, ein kranker, greiser,
gebrochener Mann – Schlome, der »Meschumed«.

		»Ich muß Euch sprechen!« sagte er zu Moses. »Ich habe einen
Brief ...«

		Aber dieser zuckte wild auf in Zorn und Schmerz: »Schweigt,
Elender! Ich will nichts hören ...!«

		Die Leute sammelten sich um die beiden Männer.

		Der »Meschumed« trat näher heran und wiederholte: »Ich muß Euch
sprechen. Beschimpft mich, aber hört mich. Sie ist ...«

		Aber weiter kam er nicht. Wie ein gehetztes Wild eilte Moses
hinweg, durch die engen Gassen und über den Marktplatz, bis er vor
seinem Hause stand. Halb ohnmächtig sank er auf die Steinbank am
Tore. Hier harrte er, bis sein Atem ruhiger ging, bis [bookmark: page99] seine Pulse minder
heftig schlugen. Da war's ihm, als würde irgendwo über ihm sein
Name genannt. Im ersten Stockwerk waren die Fenster erleuchtet und
weit geöffnet; lautes Lachen klang herab. Die Frau Bezirksrichter
hatte heute ihren Empfangsabend. Und nun hörte er's noch einmal,
ganz vernehmlich: sein Name, dann eine stürmische Lachsalve. Aber
der alte Mann achtete nicht darauf, er ging in seine Stube und
schob Speise und Trank, die ihm die alte Dienerin vorsetzte, von
sich. »Sie ist tot«, klang es unablässig in seinen Ohren und in
seinem Herzen, »gewiß – sie ist tot!« So saß er voll wilder,
dunkler, streitender Gedanken in der einsamen, lichterfüllten
Stube. Es war sehr still um ihn; nur die vielen Kerzen knisterten
leise im Verbrennen, und das gab einen traurigen Ton ...

		 

		Die Frau Bezirksrichter hatte heute ihren Empfangsabend. Im
Nebenzimmer spielten die Herren Whist und Tarock, vielleicht auch
ein kleines, harmloses Hasardspielchen. Im Salon saßen die Damen um
den großen Teetisch, hielten mächtige Tassen in den Händen, aßen
sehr viel Backwerk und unterhielten sich sehr gut. Nur die dicke
Frau des dicken Güterdirektors ärgerte sich. Sie hatte sonst, als
die Vornehmste in dieser Gesellschaft, den Ton angegeben; für heute
war ihr von der Frau des k. k. Hungerleiders, des neuen Aktuars,
das Szepter entrissen worden. Denn Frau Emilie kam aus der
Hauptstadt, aus Lemberg, und hatte die neuesten Moden und
Skandalgeschichten mitgebracht. Zum Danke erzählte man ihr die
Geschichten des Städtchens, namentlich die der gerade abwesenden
Damen. Aber das war nach einiger Zeit erschöpft, es fehlten eben
nur wenige. Da kam Frau Emilie auf den glücklichen Einfall, zu
fragen, was es denn mit der merkwürdigen Geschichte sei, von der
heute der Herr Bezirksrichter ihrem Gatten erzählt. »Das kann ich
Ihnen aus bester Quelle berichten«, erwiderte die Frau
Bezirksrichter eifrig. »Wir wohnen schon zwölf Jahre in dem Hause,
es ist alles unter meinen Augen geschehen. Es ist sehr interessant,
sogar ein hübscher Husarenoffizier kommt darin vor, so etwas hätten
Sie sogar kaum in Lemberg hören können.«

		Und sie erzählte: »Also, Sie wissen, es handelt sich um die
Esterka, die Tochter des Alten. Als wir hierherzogen, war sie zehn
[bookmark: page100] Jahre alt,
hübsch groß für dies Alter, mit schwarzen Haaren und großen blauen
Augen. Man bekam sie wenig zu sehen, zu hören war sie gar nicht:
sie saß den ganzen langen Tag und oft bis in die Nacht hinein über
den Büchern. Meine Malvina war beiläufig im gleichen Alter und lud
sie häufig ein, mit ihr zu spielen. Aber das kleine, hochmütige
Judenmädel wollte nichts davon wissen, so vernarrt war sie ins
Lernen. An dieser Narrheit war freilich auch ein närrischer Mensch
schuld, ihr Onkel Grünstein. Ein wüster, unheimlicher Mensch, weder
Jud' noch Christ, ganz gottlos – man sagt, er soll Tote beschwören
können, wahrhaftig, Tote aus den Gräbern! –, das war der Lehrer der
Esterka. Er muß sie wirklich saubere Sachen gelehrt haben, nach
drei Jahren war sie ebenso närrisch und ebenso gottlos wie er. So
war sie zum Beispiel einmal im Hochsommer, im August, an einem sehr
schwülen Nachmittage bei uns. Sie war nämlich im Sticken ganz
geschickt und half meiner Malvina eine Arbeit fertigmachen. Da
ziehen sich die Wolken zusammen, ein furchtbares Gewitter bricht
los; es donnert, blitzt und hagelt, als sollte die Welt untergehen.
Meine Kleine, die gottlob eine christkatholische Erziehung genossen
hat, fängt laut zu beten an, aber die Jüdin bleibt ganz ruhig.
›Esther‹, frag' ich, ›fürchtest du dich nicht vor dem Strafgericht
Gottes?‹ – ›Das ist ja das Gewitter gar nicht‹, erwidert der
Naseweis. – ›Nun, und was ist denn der Blitz anderes?‹ – ›Die
Entladung der Elektrizität‹, ist die Antwort. – ›Also fürchtest du
dich nicht vor dem Blitz?‹ – ›O ja, weil wir keinen Blitzableiter
am Hause haben!‹ Derlei gottlose Reden darf ich aber nicht
aufkommen lassen, wenn die Malvina zuhört, darum rufe ich streng:
›Du bist ein gottloses Ding; merke dir's, der liebe Gott lenkt den
Blitz!‹ – ›Warum hat dann‹, fragt das kecke Ding darauf, ›der Blitz
im vorigen Sommer auf freiem Felde den Berisch Katz getroffen, den
armen Dorfgeher? Er war ein sehr frommer Mann, und seine Kinder
hungern jetzt.‹ Darauf sag' ich nichts mehr, aber am nächsten Tage,
wie ich dem alten Moses begegne, erzähle ich ihm das ganze
Gespräch. ›Das Kind hat schon eine schöne Bildung‹, meine ich zum
Schlusse, ›und wenn es so fortgeht, kann es noch schöner werden.‹ –
›Es wird nicht so fortgehen‹, erwidert er finster, ›ich war schon
lange entschlossen, der Sache ein Ende zu machen, und [bookmark: page101] das Gestrige macht
das Gefäß überlaufen.‹ Und richtig – er hat Wort gehalten. Alle
Bücher nahm er der Esther weg und setzte sie in den Laden, Tüten zu
drehen und Zucker zu wägen; den Schlome aber jagte er aus dem
Hause.

		Das war so im Sommer vor neun Jahren. Und im Herbste, an einem
Sabbatnachmittag kommt die Esther zu meiner Tochter und bittet und
weint und fleht, man möge ihr ein deutsches Buch leihen, sonst
müsse sie sterben. Denn der Alte hatte ihr alle Bücher weggenommen
und hielt sie außerdem so streng, daß sie sich auch unmöglich
welche verschaffen konnte. Aber den Umgang mit uns gestattete er
ihr. Das war ihm natürlich eine Ehre, und er wußte auch, daß ich
eine Frau von Grundsätzen bin. Also, wie gesagt, die Kleine fleht
und weint und klagt so herzbeweglich, daß ich gerührt werde. Und so
leihe ich ihr denn, was wir so an deutschen Büchern zufällig im
Hause haben: Heines Reisebilder, Klopstocks Messiade, Kaiser Joseph
von Louise Mühlbach, den neuen Pitaval, Eichendorffs Gedichte und
die Romane von Paul de Kock. Und das las sie alles, wie ein
hungriger Wolf ein Lamm verschlingt, im Laden, wenn der Vater
ausging, und dann nachts. Nur beim ersten Roman von Paul de Kock
war sie anfangs stutzig und brachte mir das Buch zurück – ich
möchte ihr etwas anderes heraussuchen. Aber ich hatte just keine
Zeit und sagte ihr: ›Lies nur, es wird dir schon gefallen.‹ Und
richtig gefiel's ihr, denn den zweiten Roman brachte sie schon
nicht zurück, und als sie den dritten verdaut harte, wollte sie nur
diesen Schriftsteller lesen. Damit konnte ich dienen, wir haben die
Gesamtausgabe. Sie verschlang den Winter über die hundertachtzig
Bändchen. Denn, ich bitte Sie, diese Judenmädel haben ja im Grunde
alle gar kein moralisches Gefühl!«

		Die Damen stimmen eifrig bei. Nur die Frau des Güterdirektors
nicht. Denn diese Frau ist sehr dick, und geistreich ist sie auch
nicht, aber sie hat ein braves Herz. »Das war nicht recht!« spricht
sie sehr laut und sehr ernst. »Sie haben da eine schwere Schuld auf
sich geladen!«

		Die Frau Bezirksrichter blickt sie erstaunt an. Wäre sie nicht
eine höfliche Frau, eine Frau von Welt und die Hausfrau dazu, sie
würde spöttisch lächeln und mit den Achseln zucken. So aber [bookmark: page102] begnügt sie sich,
entschuldigend zu sagen: »Mon Dieu! Es handelt sich ja nur um eine
Jüdin!«

		»Nur eine Jüdin!« wiederholt der Chorus der andern laut und
leise. Auch wird viel gekichert.

		Und »nur eine Jüdin!« tönt auch eine ernste tiefe Mannesstimme
in den Weiberdiskant. Das Spiel im Nebenzimmer ist beendet, die
Herren sind zu den Damen getreten. »Sie sind in schwerem Unrecht,
Frau Direktor.« Es ist der Arzt des Städtchens, der so gesprochen,
ein hochgewachsener, stattlicher Mann. Er ist selbst Jude. Man haßt
ihn wegen seines Glaubens, man fürchtet ihn wegen seines Sarkasmus.
Aber seiner Stellung wegen muß man ihn dennoch in dieser
Gesellschaft dulden, die er aufsuchen muß, weil er keine andere hat
in dem kleinen, armseligen Landstädtchen. »Sie sind im Unrecht«,
wiederholt er. »Sie können sich noch immer nicht von dem Vorurteil
Ihrer deutschen Heimat emanzipieren, das auch im Juden den Menschen
sieht. Oh! Daß Sie sich noch immer nicht in die hiesigen
Anschauungen schicken können!«

		»Spotten Sie nur«, meint die Hausfrau eifrig. »Deshalb behaupte
ich doch: Es ist in den ungebildeten Jüdinnen sehr wenig
moralisches Gefühl!«

		»Ja!« ist die trockene Antwort. »Besonders, wenn man sie durch
Paul de Kock bildet, durch die Gesamtausgabe. Aber ich bitte,
lassen Sie sich nicht stören, fahren Sie fort.«

		Und die Frau Bezirksrichter fährt fort:

		»Ja, wo bin ich nur geblieben?! Richtig! – Also im nächsten
Frühjahr war sie mit meinem ganzen Kock fertig. Andere deutsche
Bücher hatte ich auch nicht mehr. Da bat sie mich so lange, bis ich
für sie in der Leihbibliothek in Tarnopol abonnierte. Ich tat es
nicht gerne, es machte viele Scherereien, aber sie bat so sehr,
mein Gott, ich hätte ein Marmorherz haben müssen. Und da las sie
alle Bücher nach dem Katalog durch, von About bis Zschokke. Der
Alte hatte keine Ahnung davon, er hat es auch nie erfahren. Sie las
nämlich nur des Nachts in ihrem Zimmer. Aber ihren Augen schadete
diese Anstrengung nicht. Sie hatte die schönsten, klarsten Augen,
groß, blau, blau wie der Himmel. Und der Wuchs, wie eine Königin,
schlank, stolz und doch üppig. Kurz, sie war ein hübsches,
wunderhübsches Mädchen. Aber überspannt und verdorben, [bookmark: page103] [bookmark: page104] eine Romannärrin. Als ihr
der Alte – sie war sechzehn Jahre alt – einen Bräutigam aussuchte,
einen Sohn vom Moschko Frankel in Chorostkow, einen ganz gesunden
Judenjungen in ihrem Alter, da erklärte sie, sie wollte lieber
sterben, als ihn heiraten. Aber unser Freudenthal unten ist kein
Mensch, der mit sich spaßen läßt. Die Verlobung wurde dennoch
gefeiert, und die schöne Esther saß beim Feste, bleich und zitternd
wie eine Todkranke. Sehen Sie, ich habe gerade kein butterweiches
Herz, aber wie ich mir damals so die Esther ansah – ich war
hinuntergegangen, weil ich auf die Zeremonie neugierig war –, da
hatte ich fast Mitleid mit dem Mädel. ›Warum zwingen Sie Ihre
Tochter?‹ fragte ich den Alten. Aber der wurde fast grob und
erwiderte: ›Verzeihen Sie, aber das verstehen Sie nicht; das ist
bei uns ganz anders wie bei Ihnen. Bei uns ist das Ei nicht klüger
als die Henne. Und dann kennen wir auch gottlob die Dummheiten von
Liebe und dergleichen nicht. Bei uns gehört nur zweierlei zur Ehe:
Gesundheit und Geld. Und das ist hier vorhanden. Die Esther hat
insoweit ihren Willen, als die Hochzeit erst in einem Jahre
stattfinden wird. Bis dahin wird sie sich fügen lernen. Es ändert
sich manches in einem Jahre.‹

		Das Wort des Alten ist wahr geworden; es hat sich wirklich
manches in dem einen Jahre geändert, besonders was die hübsche
Esterka betrifft, aber in ganz anderem Sinne, als er es gemeint
hatte. Sehen Sie, unser Doktor da hält mich für eine Judenfeindin,
aber dennoch bin ich gerecht und sage: Das Mädchen, obwohl
innerlich verdorben, hatte sich bis dahin äußerlich sehr brav
gehalten. Und doch war die Versuchung sehr groß gewesen. Im ganzen
Kreise kannte man sie, im ganzen Kreise nannte man sie nur die
›schönste Jüdin‹. Das Einkehrhaus und die Weinstube unten hatten
damals mehr Gäste, als dem Besitzer lieb war. Wenn die jungen
Edelleute zum Bezirksamt kamen, so hielten sie nicht einen, sondern
drei Gerichtstage; die ledigen Beamten vom Gericht und Steueramt
saßen in der Weinstube ihre Amtsstunden ab, und erst die
Husarenoffiziere – nun, die hatten dort gar ihre beständige
Garnison. Alle kümmerten sich um die Esther, aber sie um keinen.
Sie traf selten mit den Gästen zusammen, dafür sorgte der Vater.
Begegnete sie ihnen zuweilen, so erwiderte sie höflich [bookmark: page105] ihren Gruß. Aber
alle die plumpen und feinen Schmeicheleien prallten an ihr ab, als
wäre sie taub, und wollte ihr einer ungebührlich begegnen, so kam
er kurios weg. Davon weiß der junge Baron Starsky ein Lied zu
singen – Sie kennen ihn vielleicht –, der lange blonde Mensch, dem
die merkwürdige Geschichte mit der Gräfin Jadwiga Bortynska
passierte. Nun, dem begegnete sie einmal, als er eben angetrunken
aus der Weinstube kam. Er wird an diese Begegnung denken, er
verdankt ihr die schallendste Ohrfeige seines Lebens.

		Aber seit ihrer Verlobung wurde das anders. Nicht etwa, als ob
sie gegen alle freundlicher geworden wäre. Aber gegen einen wurde
sie es, mehr als notwendig. Dieser eine war der Rittmeister Graf
Géza Szapany von den Württemberg-Husaren. Er war kein gewöhnlicher
Mann, dieser Rittmeister, wahrhaftig! Hoch, schlank, mit dunklen
Haaren, interessanten, schwarzen Augen und einem allerliebsten
Schnurrbärtchen. Ich schmeichle ihm nicht, unsere Freundin
Hortensia wird es bestätigen, sie hat ihn auch gekannt ...«

		Frau Hortensia, die Gattin des Bezirksadjunkten, eine üppige
Blondine, wird blutrot und wirft ihrer »Freundin«, der Hausfrau,
einen giftigen Blick zu. Dann sagt sie möglichst gleichgültig: »Ich
erinnere mich, er war ein hübscher Mann.«

		»Hübsch?« fragt die Erzählerin. »Schön war er, sehr schön. Und
so interessant! Und das feine Benehmen! Ich sage Ihnen, der
verstand sich auf die Frauen, er hatte freilich auch schon genug
Erfahrung. Auch die schöne Esterka wußte er bald zu fangen. Er
näherte sich ihr fast scheu; er machte ihr kein Kompliment, das
wirkte gerade. Und im übrigen war sie ja, wie gesagt, innerlich
verderbt und überspannt. Nun, und die Geschichte entwickelte sich.
Zuerst einzelne Begegnungen, dann viele, zuerst wenige Worte, dann
viele, zuerst ein Kuß, dann unzählige ... Es war sehr lustig!«

		Auch der Gesellschaft kommt es so vor. Die Damen kichern, und
die Herren lachen. Nur eine Dame kichert nicht: die brave, dicke,
deutsche Frau in der Sofaecke. »Sie scheinen die Geschichte nicht
so heiter zu finden?« fragt sie ihr Nachbar, der Arzt.

		»Nein!« erwidert sie. »Es ist ja im Grunde traurig, das arme
Mädchen war ja nur ein Opfer!« [bookmark: page106]

		»Ja!« sagt der Arzt, und seine Stimme vibriert. »Sie war ein
Opfer! Aber nicht ein Opfer des schönen Rittmeisters, auch nicht
das unserer lieben Hausfrau da. Die Sache liegt tiefer, viel
tiefer. Wie das Zwielicht unheimlicher ist als die Nacht, so ist
die halbe Bildung verderblicher als die Unwissenheit. Die
Unwissenheit und die Nacht halten das Auge umfangen und fesseln den
Fuß an die Scholle; das Wissen und der Tag öffnen das Auge und
lassen uns fröhlich vorwärtsschreiten; das halbe Wissen aber und
das Zwielicht nehmen uns nur halb die Binde vom Auge und lassen uns
ins Ungewisse schreiten und – straucheln! Armes Kind! Vom reinen
Quell hat man sie zurückgerissen, aber es dürstete sie, und sie
trank aus der Lache. Armes Kind! Sie ...«

		Aber ein ziemlich deutliches Gähnen macht den Sprecher
verstummen. Denn die dicke Frau ist eine brave Frau, aber
geistreich ist sie nicht, und unverständliche Reden hört sie nicht
gerne an. Die Frau Bezirksrichter aber erzählt inzwischen
weiter:

		»So wußte Graf Géza sie bald zu allem zu bewegen. Und als er
nach Marburg in die Garnison versetzt wurde, da folgte sie ihm auch
dorthin. Als Moses an einem Freitagabend – es war grad so wie heute
– nach Hause kam, findet er das Nest leer. Da war nun ein Gepolter
unten, ein Schreien, Weinen und Suchen – es ist nicht mit Worten zu
beschreiben. Mein Mann war unten; der Moses hat gerast wie ein
wildes Tier; es sind fünf Jahre her, aber ich werde die Nacht nicht
vergessen ...

		Auch in den nächsten Tagen war es sehr unheimlich. Sie machten
es gerade so, als ob die Esther gestorben wäre. Die Läden und die
Weinstube wurden gesperrt, die Bilder im Hause schwarz verhangen,
die Spiegel gegen die Wand gekehrt. In einer Ecke ihres Zimmers
brannte durch sieben Tage und sieben Nächte ein kleines Licht, und
ebensolange saß der Moses barfuß, mit zerrissenem Gewande auf der
Diele dieses Zimmers. Ich weiß nicht, ob es wahr ist, aber die
Juden sollen sogar am Sonntag darauf die Totentruhe leer auf den
Friedhof getragen und dort ein leeres Grab geschlossen haben. Am
achten Tage aber stand Moses auf und ging ruhig seinen Geschäften
nach. Ich bitte Sie – so ein Jud'! Er kam sogar am selben Tage zu
uns, den Zins zu fordern; ich erkannte ihn kaum, er war während der
Woche grau geworden. [bookmark: page107] Er war ganz ruhig und gefaßt, und jetzt
scheint er seine Tochter ganz vergessen zu haben. Dem Juden ist ja
bekanntlich sein Geld lieber als sein Kind!«

		»Und hat man nie wieder etwas von der Esther gehört?« fragt die
dicke Frau.

		»Doch, einmal. Aber es ist ungewiß. Der kleine Leutnant Szilagy
– Sie kennen den läppischen Lügner! –, der auf Urlaub in Ungarn
war, erzählt, er habe den Grafen mit der Esther in einer Loge im
Pester Nationaltheater gesehen. Aber der Kleine lügt immer. Und
dann kann es auch ein anderes hübsches Mädchen gewesen sein.«

		»Wissen Sie, meine Damen«, nimmt nun Frau Emilie, die gebildete
Lembergerin, das Wort, »wissen Sie, an was mich diese Geschichte
erinnert hat?! An ein sehr lustiges Theaterstück, das ich einmal in
Lemberg gesehen habe. Es ist aus dem Englischen, von einem gewissen
... o diese englischen Namen ...«

		»Vielleicht Shakespeare?« hilft ihr der Arzt.

		»Shakespeare«, wiederholte der Bezirksrichter, »das ist ein
ziemlich bekannter Dichter.«

		»Ja, ein recht hübsches Talent!« meint der Doktor, ernst wie ein
Grab.

		»Richtig. Shakespeare!« fährt Frau Emilie fort. »Und das Stück
heißt: ›Der Kaufmann von Venedig.‹ Da kommt ein Jud' vor – er heißt
Shylock –, dem auch seine Tochter entführt wird und dem auch sein
Geld lieber ist als sein Kind! Und da schlage ich nun vor, wir
nennen den Freudenthal von heute ab nicht mehr bei seinem Namen,
sondern« – die Sprecherin macht eine Kunstpause – »den Shylock
von Barnow!«

		Und der Aktuar ist stolz auf seine geistreiche Frau, und die
Herren lachen, und die Damen kichern, und selbst die dicke
Direktorsfrau lächelt:

		»Ha! Ha! Ha! Der Shylock von Barnow!«

		 

		Am nächsten Morgen lachten sie nicht mehr. Sie lachten auch
fürderhin nie mehr über den Shylock. Sie nicht und kein anderer
Mensch.

		Dieser Morgen, der Sabbatmorgen, hatte etwas Entsetzliches
[bookmark: page108] mit
seinem fahlen Lichte beschienen. Es war ein nasser, nebeliger,
unfreundlicher Morgen. Nach Mitternacht hatte der Wind, der sich
erst leise, dann immer stärker erhoben, Wolken zusammengetrieben,
schwere, schwarze Wolken, die den Mond verhüllten und sich
herabsenkten auf das öde Gelände. Dann hatte der Wind geschwiegen,
und die Wolken waren immer schwerer herabgesunken und hatten
endlich als dichter, kalter Nebel die Ebene bedeckt und das düstere
Städtchen.

		In den kleinen Häusern schlief alles. Kein Schritt tönte in den
engen Gassen. Nur die Hunde wachten in den Hofräumen und der
Nachtwächter vor dem Rathause. Dieser würdige Beamte schlief gegen
seine Gewohnheit nicht, weil ihn die Hunde nicht schlafen ließen.
Diese bellten unaufhörlich. Zuerst die Hunde am Eingang des
Städtchens, dann der riesige Hofhund der Dominikaner, endlich der
schwarze »Britan« des Moses Freudenthal. Daraus schloß der
erfahrene Mann, daß wahrscheinlich ein fremder Mensch durch die
Gasse gehe, an dem Kloster vorüber und auf das Haus des Juden zu.
Aber es fiel ihm nicht ein, nachzusehen. Der Nebel machte die Nacht
sehr dunkel, die Gassen schlüpfrig. Und der Beamte der Stadt blieb
in seiner Nische vor dem Rathause. »Der Britan bellt laut genug«,
tröstete er sich, »der Jude wird es hören.«

		Er täuschte sich nicht. Man hörte im Hause des Freudenthal das
wütende Gebelle. Die alte Dienerin erwachte davon und erhob sich,
um nachzusehen oder den Knecht zu wecken. Als sie an dem Zimmer des
Herrn vorüberging, sah sie einen Lichtschein durch die Türspalte
fallen, und auf das Geräusch ihrer Schritte trat der alte Moses
selbst heraus. Er war angekleidet; er hatte offenbar noch nicht die
Ruhe gesucht, obwohl es gegen die zweite Morgenstunde ging. Auch
sah er sehr angegriffen aus. »Geht wieder zur Ruhe«, sagte er der
alten Frau, »ich will selbst nachsehen.«

		In diesem Augenblick schlug der Hund noch einmal laut an, dann
verwandelte sich das Gebell in freudiges Gewinsel. Man hörte, wie
das mächtige Tier hin und her sprang und an der Tür kratzte. Es
hatte den Ankömmling offenbar erkannt und suchte nun zu ihm zu
kommen.

		Der alte Mann ward totenbleich. »Wer mag das sein?« murmelte
[bookmark: page109] er. Dann
ging er schwankenden Schrittes auf den Hausflur. Die Dienerin
wollte ihm folgen. »Zurück!« rief er ihr heftig zu. Eine Kerze nahm
er nicht mit, es war ja Sabbat. So tastete er im Dunkel auf das
Haustor zu.

		Die Dienerin blieb stehen und horchte. Sie hörte, wie der Hund
dem Herrn entgegensprang und dann wieder auf das Tor zu mit
demselben stürmischen Freudengewinsel. Dann hörte sie, wie Moses
rief, wer draußen sei. Es blieb alles still; nur der Hund bellte
kurz auf. Moses rief noch einmal. Da kam eine Antwort von draußen.
Die Dienerin verstand das Wort nicht; ihr klang es wie ein Weheruf.
Der alte Mann mußte das Wort verstanden haben. Er öffnete das Tor,
trat hinaus und schlug den Flügel hinter sich zu. Der Hund war wohl
mit hinausgeschlüpft; die Dienerin hörte nun nur noch gedämpft sein
durchdringendes Gebelle.

		Dann ward Moses' Stimme hörbar; er sprach sehr laut und heftig.
Wie ein Schelten klang es und dann wie eine feierliche Verwünschung
oder Beschwörung. Aber den Sinn der Worte konnte die alte Frau
nicht fassen ... Kein sterbliches Ohr hat die Worte vernommen, die
Moses Freudenthal zu dem Wesen gesprochen, das in jener
unheimlichen Nacht an seine Türe gepocht.

		Nach einer bangen Minute hörte die alte Frau den Torflügel
knarren, Moses kehrte zurück. Er kehrte allein zurück; auch der
Hund war draußen geblieben. Dann war es einen Augenblick still, und
darauf hörte die Dienerin einen schweren Fall. Sie ergriff eine
Kerze – was kümmerte sie in ihrer Todesangst die fromme Satzung? –
und eilte zum Tore. Da lag Moses Freudenthal, ohne Regung, bleich
wie ein Toter. Als sie sein Haupt erhob, röchelte er leise auf.

		Die alte Frau begann ein durchdringendes Jammergeschrei. Der
Knecht, die anderen Diener des Hauses erwachten und kamen herbei.
Sie halfen den Herrn emporheben und auf sein Lager betten. Dann
eilte man zum Bezirksarzt, der ja in nächster Nähe wohnte, im
ersten Stockwerk. Er ließ den Kranken zur Ader und schüttelte
bedenklich den Kopf. Den alten Mann hatte ein Schlaganfall
getroffen.

		Die Dienerin jammerte, die Knechte standen ratlos umher, der
[bookmark: page110] Arzt mühte
sich um den Kranken; so vergingen die Stunden bis zum Morgen. An
das fremde Wesen vor dem Tore dachte niemand.

		Als der Tag graute, wurde heftig an das Tor geklopft. Der
Nachtwächter stand draußen und mehrere Leute, die schon so früh zum
Markte gekommen. Sie hatten eine Tote vor dem Tore gefunden, ein
ärmlich gekleidetes, abgezehrtes, junges Weib. Der schwarze Britan
lag neben der Leiche und winselte und leckte ihr die Hände. Wenn
sich ihr jemand nähern wollte, knurrte er drohend auf. Der
Bezirksarzt trat heraus und beugte sich über die Tote. Er legte
noch prüfend die Hand auf ihr Herz; es schlug nicht mehr. Dann
blickte er in das starre, bleiche Antlitz. Und er kannte dieses
Antlitz. Tief erschüttert richtete er sich empor. Er befahl, daß
man die Leiche ins Totenhaus übertrage. Dann ging er wieder zu dem
Kranken, der ohne Besinnung dalag.

		Am nächsten Tage begrub man die Esther Freudenthal. Man wußte
nicht, welchen Glaubens sie gewesen, ob sie Jüdin geblieben, ob sie
Christin geworden. Auch ihr Onkel Schlome, der in wahnsinnigem,
fassungslosem Schmerze an ihrer Leiche kauerte, wußte es nicht.
Daher begrub man sie, wo man die Selbstmörder begräbt. Sie war aber
Hungers gestorben.

		In ihren Kleidern fand man nur ein Päckchen Briefe. Sie hatten
alle dieselbe Unterschrift: Géza. Der letzte, welcher den
Poststempel eines kleinen ungarischen Städtchens trug, lautete:
»Ich will Dir's ehrlich sagen: Ich bin der Geschichte satt! Ich bin
jetzt hier, bleibe hier und rate Dir nicht, mich aufzusuchen. Mein
Wachtmeister, der Koloman, hat mir versprochen, sich Deiner
anzunehmen. Du gefällst ihm. Gefällt er Dir nicht, so geh
heim.«

		Sie war heimgegangen. –

		Der alte Moses starb nicht an den Folgen jener Nacht. Er lebte
noch lange; er überlebte seinen Schwager und viele glückliche,
gesegnete Menschen. Ein düsterer, einsamer, unheimlicher Mensch, so
wankte er dem Grabe zu. Als er starb, weinten nur die Klagefrauen,
die dazu gemietet waren. Sein großes Vermögen vermachte er dem
Wunderrabbi von Sadagóra, dem heftigsten Feinde des Lichts, dem
eifrigsten Verfechter des alten, finstern Glaubens.

		Das ist die Geschichte vom Moses Freudenthal, den sie den
»Shylock von Barnow« nannten. [bookmark: page111]

	
		
		Nach dem höheren Gesetz

		Es sind nun viele Jahre her, seit die arme Esther zu ihres
Vaters Füßen verschieden, und auch Moses Freudenthal ist lange tot.
Aber das große, weiße Haus an der Heerstraße, das nun dem Rabbi von
Sadagóra zugehört, steht noch heute so stolz und stattlich da, wie
zur Zeit, da der harte, unglückliche Mann darin hauste. Über dem
Tore hängt jetzt ein eirundes Blechschild, da ist auf gelbem Grund
ein schwarzer Adler gemalt, und rings steht die Umschrift: »K. K.
Bezirksgericht«. Denn da, wo einst Moses um seine Tochter
getrauert, werden jetzt die ruthenischen Diebe verhört, die
polnischen Betrüger und die jüdischen Wucherer. Das ist im
Erdgeschosse zur Rechten, zur Linken aber besteht noch der Laden,
den Moses geführt, nur zeigt das Schild einen andern Namen: »Nathan
Silberstein's Spezereiwaaren- und Weinhandlung«. Das »W« in »Wein«
ist klein, und in »Waaren« fehlt ein »a« – das ist aber nur die
Schuld des kleinen, buckeligen Janko, der das Schild gemalt hat.
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		Im ersten Stockwerk hat sich unter dem neuen Besitzer fast gar
nichts geändert, da wohnen, wie bei Moses, der Bezirksarzt zur
Miete und der Bezirksrichter. Nur daß der Bezirksrichter ein
anderer geworden ist, nicht mehr der gelbe, magere Herr Hippolyt
Lozinski, sondern Herr Julko von Negrusz. Er ist der Amtsnachfolger
des Herrn Lozinski, aber in allen Stücken anders als dieser. Herrn
Lozinskis ewige Zielscheibe waren die Juden, arm und reich – nicht
ihre Herzen, aber ihre Geldbeutel. Und was er von den reichen Juden
erpreßt, dafür fütterte er die armen Christen: die Adeligen, die
Beamten, die Leutnants. Seine Frau Kasimira, aus dem hochadeligen
Hause derer von Cybulski, was zu deutsch »von Zwiebel« bedeutet,
glänzte auf fünf Meilen in der Runde vor allen anderen Frauen durch
drei treffliche Eigenschaften des Herzens: durch die meisten
Schulden, die glänzendste Toilette, die rasendste Tanzsucht. Und
Hörner setzte sie ihrem Eheherrn auf, so groß, daß man kaum
begriff, wie er darüber den Zylinder stülpen konnte auf seinen
gelben, magern Kopf.

		Aber das ist nun alles anders geworden.

		Herr von Negrusz erpreßt nichts von den Juden und verpraßt
nichts mit den Christen. Er lebt nur seinem Amt und seiner Familie,
zwei lieben Bübchen und seiner schönen jungen Gattin. Diese Frau
ist schön, sehr schön. Die Gestalt schlank und doch üppig, biegsam
und doch königlich stolz, das Antlitz blaß, edel, scharf
geschnitten, die Augen dunkel und träumerisch und tief,
abgrundtief. Aber das merkwürdigste an all dieser Schönheit ist die
Farbe der Haut, das mattmilde, gelbliche Weiß, bernsteinweiß könnte
man es nennen, über dem die Röte der Gesundheit nur wie ein leiser
Hauch liegt. Die Gestalt und dieses Antlitz – sie mahnen an die
Sulamith und Suleika, an die holden Schönheitszauber des Orients.
Aber die Frau Bezirksrichter trägt ein Kreuzchen am Halse, und auf
ihren Visitenkarten steht: »Christine von Negrusz«.

		Es ist eigentlich rätselhaft und sonderbar, aber durch diese
Karten allein verkehrt diese Frau mit den übrigen Menschen. Sie
empfängt keine Besuche, sie macht keine; zwischen ihr und den
verehrlichen Honoratioren von Barnow ist eine Schranke
aufgerichtet, die keiner der beiden Teile überschreitet. Wird ein
verheirateter [bookmark: page113] Beamter nach Barnow versetzt, so wird er von
seinen Kollegen sorgsam instruiert: Er leiht sich vom Herrn von
Wolanski die alte Karosse mit den alten Schimmeln und fährt mit
seiner Ehehälfte vor das große, weiße Haus. Da schickt er die
beiden Karten in den ersten Stock und empfängt die Antwort: die
Herrschaften bedauerten, aber der Herr Bezirksrichter sei
verhindert und die gnädige Frau unwohl. Und eine Woche später kommt
Herr von Negrusz in ganz demselben Wagen mit seiner Frau vor die
Wohnung des neuen Amtsgenossen gefahren, und dann vollzieht sich
dieselbe Komödie mit vertauschten Rollen. Damit schließt zugleich
jeder weitere Verkehr. Das ist so der Gebrauch, der schließlich zum
Gesetz geworden.

		Und dann noch etwas. Frau Christine geht nie allein aus, sie
verläßt das Haus nur einige Male in der Woche zu einem Spaziergang
an der Seite ihres Gatten. Alle übrigen Leute im Städtchen machen
ihre Promenade im neuen gräflichen Park, im Park um das Schloß der
Gräfin Jadwiga Bortynska, geborenen Polanska. Aber der
Bezirksrichter und seine Gattin gehen regelmäßig in den einsamen,
schlecht erhaltenen Anlagen spazieren, die – jenseits des Flusses –
um das alte Schloß liegen. Der gerade Weg dahin führt durch die
Judenstadt, aber den vermeidet dieses menschenscheue Paar. Sie
gehen rings um das Städtchen herum. Man könnte glauben, das
geschehe darum, um den Staub und die Gerüche der Judengasse zu
vermeiden. Aber nein! – Als sie einmal ein Gewitter überraschte,
machten sie im strömenden Regen gleichfalls den großen Umweg.

		Warum? Herr von Negrusz sieht jedermann frank und frei ins Auge
und vermeidet niemandes Begegnung, wenn er allein ist. Welcher Bann
scheidet also gerade seine schöne Frau von den übrigen
Menschen?

		Ihr braucht nur den Neuigkeitenanzeiger von Barnow und Umgegend
zu fragen, die hübsche, üppige Frau Emilie, die Gattin des neuen
Aktuars. Er ist schon zehn Jahre im Städtchen, aber er heißt noch
immer der »neue« Aktuar, im Gegensatze zu seinem Kollegen, der
schon zwanzig Jahre in Barnow ist. Nun, Frau Emilie wird euch eine
Visitenkarte zeigen und dazu sagen: »Ich bitte Sie, wie kann man
mit einer solchen Frau Umgang haben? Sehen Sie sich [bookmark: page114] nur die Karte an – warum hat
sie nicht auch daraufsetzen lassen, was für eine ›Geborene‹ sie
ist? Weil es sich sehr schlecht machen würde: ›Christine von
Negrusz, geborene Bilkes, geschiedene Silberstein‹. Denn sie heißt
eigentlich Chane, und der Nathan Bilkes in dem kleinen Hüttchen
neben der Judenschule ist ihr Vater und ein anderer Nathan, der
Nathan Silberstein, ihr erster Mann. Denn dieser Negrusz ist ein
ganz überspannter Mensch. Zuerst hat er die Tochter eines
Millionärs heiraten wollen, eines armenischen Barons, und als man
ihm die natürlich nicht gegeben hat, ist er plötzlich sehr genügsam
geworden und hat sich in das passabel hübsche Judenweib verliebt
und hat sie ihrem Mann abgekauft.«

		»Abgekauft?« werdet ihr erstaunt fragen. »Um Geld, um bares
Geld?«

		»Natürlich – um was sonst?« wird der Anzeiger versichern.

		»Und das wundert Sie im Ernst? Ich bitte Sie, so einem Juden ist
alles feil, sogar sein Weib. Man sagt sogar, wieviel es den Negrusz
gekostet hat: tausend Gulden. Wenn Sie übrigens mir allein nicht
glauben wollen, so fragen Sie die ganze Stadt, oder fragen Sie am
besten den Silberstein selber – er ist ein Weinhändler, und wenn er
auch sonst das ganze Jahr herumreist, so ist er doch zu den großen
Feiertagen immer hier. Er wird Ihnen bestätigen: ›Ich habe sie dem
Bezirksrichter friedlich abgetreten.‹ Nun, und da frage ich Sie:
kann man mit einem solchen Weibe verkehren?!«

		Die üppige Emilie hat recht, sie hat in allem recht. Frau
Christine hat wirklich früher Chane geheißen, zuerst Chane Bilkes,
dann Chane Silberstein. Und der Weinhändler hat sie dem
Bezirksrichter wirklich friedlich abgetreten. Auch darin hat sie
recht, daß sie – Emilie – mit einem solchen Weibe unmöglich
verkehren kann. Aber bezüglich des Kaufpreises ist sie im
Irrtum.

		Der Kaufpreis war nicht eine Geldnote, sondern ein
Menschenherz.

		 

		Die alte Betschul' ist ein graues, verwittertes Gebäude, in
fernen Zeiten erbaut, wohl gar im Mittelalter. Die Bauern nennen
sie die »Judenburg«, weil sich hier einmal die Juden verborgen und
[bookmark: page115] verschanzt,
als sie ein Fürst Czartoryski totschlagen und ausrauben wollte. Er
wollte dies aus doppeltem Grunde: erstens war es gerade Jagdzeit,
aber wenig Füchse und Eber auf der Heide, zweitens brauchte er
Geld. Aber die Juden bargen ihr Gut und Blut hinter den Mauern und
Eisenriegeln der Betschul' und hielten hier so lange aus, bis des
jagelionischen Königs Mannen aus der nahen Veste Jagiellnica
herbeieilten und die Geängstigten befreiten. Damals waren die
Mauern stark und die Eisenriegel fest, jetzt ist von den Riegeln
nichts mehr zu sehen, und halb geborsten, halb in die Erde gesunken
sind die Mauern. Aber wie um die einstige Bedeutung dieses Gottes-
und Schutzhauses anzudeuten, drängen sich hier an drei Seiten
desselben am dichtesten die dürftigen Häuser und Hütten der
Judenstadt.

		An der vierten Seite hat der nahe Fluß, der träge, schleichende
Sereth, nur für zwei Häuser Raum gelassen, ein großes, neues Haus,
das – eine Seltenheit in dieser Gegend, mit gelber Ölfarbe bemalt
ist, und für ein schmutziges, baufälliges Hüttlein, das trübselig
am Ufer klebt. Es ist, als dränge das gelbe Haus seinen ärmlichen
Nachbar in den Fluß, so stark neigen sich die moderigen Wände der
Hütte über die trüben, langsamen Wasser. Im gelben Hause wohnte
einst der reiche Weinhändler Manasse Silberstein mit seinem Sohne
Nathan, und in dem Hüttlein wohnte und wohnt noch heute Nathan
Bilkes, ein armer, sehr armer Mann.

		Nathan war ein »Dorfgeher«, solange seine Kräfte es erlaubten,
und lebt jetzt, ein schwacher, einsamer Greis, von seinen sauer
erworbenen Pfennigen und, wo diese nicht reichen, von der
Unterstützung der Gemeinde. Er ist früh schwach und alt geworden,
wie alle Leute seines Berufs. Denn es ist ein überaus harter,
mühsamer Beruf.

		Ein »Dorfgeher« heißt in der Sprache seiner Glaubensgenossen
derjenige Mann, der die Bauern in den umliegenden Dörfern mit dem
Nötigen versieht und sich dabei sein Brot herausschlägt. Er zieht
Sonntag, am frühen Morgen, aus dem Städtchen, den Rücken gebeugt
von einem riesigen Pack Waren. Da drin ist alles enthalten, wonach
nur ein ruthenisches Bauernherz verlangen mag, bis auf das eine,
wonach ein solches Herz am meisten verlangt: [bookmark: page116] Schnaps verkauft der Dorfgeher
nicht. Aber sonst verkauft er wirklich alles: Strohhüte,
Ledergurte, Stiefel, Taschenmesser für die Bursche; Blumen, Bänder,
Korallen, Liebestränke, Kleiderstoffe, Spindeln für die Mädchen;
Leinwand, Talg, Geschirre, Heiligenbilder, Zaubermittel,
Wachslichter, Nadel und Zwirn für das Haus, Gebetbücher, alte Hosen
und Kaftane, neue »Tefillim« und »Mesusas« für die vereinzelt
wohnenden Glaubensgenossen; Schnupftabak, Kalender, die Zeitungen
der verflossenen Woche, feine Stoffe und Stickereien für die Pfarr-
und Edelhöfe; Liköre, Spielkarten, geschmuggelte Zigarren und
andere Dinge für die Kavallerieoffiziere; kurzum alles, alles! So
zieht er die Woche über, jahraus, jahrein, von Dorf zu Dorf, von
Haus zu Haus, immer und immer, trotz Winterkälte, trotz Sommerglut.
Er kennt alle Leute, und alle Leute kennen ihn. Bedürfen sie
seiner, so gestatten sie, daß er ihre Schwelle betrete; brauchen
sie nichts, so jagen sie ihn fort und hetzen, wenn er besonders
hartnäckig ist, ihre Hunde auf ihn. Der Bauer und der Edelmann, der
Kadett und der Kaplan prüfen ihren Witz an ihm oder, wenn sie
gerade nicht geistreich aufgelegt sind, ihre Gerte und ihre Sporen.
Er aber wird nicht müde, vom frühen Morgen bis zum späten Abend
seinen heiseren Ruf zu erheben, zu feilschen und zu überlisten, wo
er nur immer kann. Ist kein Bargeld im Hause, so läßt er sich mit
Fellen bezahlen oder mit Getreide oder mit Hühnern und Enten oder
mit Eiern. Am Freitagnachmittag aber kehrt er in die Stadt zurück
und ist einen Tag lang ein Mensch und wird erst am Sonntag wieder
zum Dorfgeher.

		Solch ein Dorfgeher war auch Nathan Bilkes, und damit ist sein
Leben beschrieben; es ist sonst nichts Besonderes darüber zu
berichten. Sein Vater hatte ein Mädchen für ihn ausgesucht, das
wurde sein braves Weib, gebar ihm zwei Kinder und starb früh. Die
Kinder aber, ein Knabe und ein Mädchen, wuchsen herrlich heran in
der düstern, dumpfigen Hütte, wie ja auch zuweilen im Schutt und
Moder schöne Blumen gedeihen. Aber – »an ihrer Schönheit und Stärke
sind sie mir gestorben«, klagt der Vater. Für ihn sind sie beide
tot und begraben. Der Sohn mußte Soldat werden, weil er so
trefflich dazu taugte und weil Nathan die fünfzig Gulden nicht
aufbrachte, welche die Assentierungskommission für [bookmark: page117] die Freigebung forderte.
Wenigstens behauptete Beer Blitzer, der Makler, es sei mit fünfzig
Gulden zu richten. Aber die fünfzig Gulden waren nicht da. So ward
denn der Bursche nach Italien geschickt und dann kam der Krieg, und
nach Magenta stand sein Name unter den offiziell »Vermißten«. Ach,
ganz anders vermißte ihn sein alter Vater! Der wartete und wartete,
aber der Sohn ist nie wiedergekommen. Und seine Tochter ist nun
auch tot. »Meine Chane«, pflegt der Greis zu sagen, »war ein
ehrlich jüdisch Weib; die Frau Christine da oben, die ›Goje‹ kenn'
ich nicht.«

		Der Dorfgeher hatte sich nicht versehen, daß ihm sein Kind so
herben Schmerz bereiten werde. Seine Chane war ebenso schön als
gehorsam, ebenso züchtig als fleißig. Nicht allein ihr Vater liebte
sie, sie war bei allen Leuten wohlgelitten. Man gönnte ihr
allgemein das Glück, als der alte Manasse Silberstein für seinen
einzigen Sohn Nathan um ihre Hand warb. Das war ein großes,
unerwartetes Glück. Denn die Schranken sind sonst eng gezogen unter
diesen Leuten, nur Reich und Reich gesellt sich, Arm und Arm. Es
ist dies auch so natürlich bei dem Volke, dem man den Gelderwerb
als einzige Beschäftigung, den Geldbesitz als einziges Glück
gegönnt durch lange Jahrhunderte. Der arme Dorfgeher konnte es
anfangs kaum glauben – der alte Manasse war ja reich, so reich; er
hatte einen großen Spezereiwarenladen und betrieb einen sehr
schwunghaften Weinhandel mit Ungarn und der Moldau. Es war das
schönste Ehrenzeugnis für des armen Dorfgehers Tochter, als die
Wahl des Nachbars auf sie fiel. Denn auch Nathan Silberstein war
ohne Makel; er war ein braver, klarer, verständiger junger Mensch,
gesund und wohlgebaut und kannte sich im Talmud ebensogut aus wie
in Geldgeschäften. Und weil er kein Gelehrter werden sollte,
sondern ein Kaufmann, so hatte der Vater ihm einen Lehrer für das
Hochdeutsche genommen. Nathan hatte das Schreiben und Lesen
erlernt, dann arbeitete er einen »Briefsteller für alle Stände«
durch und das »Allgemeine österreichische bürgerliche Gesetzbuch«.
Aus diesen beiden Büchern bestand auch offiziell und vor des Vaters
Augen seine deutsche Bibliothek. In Wahrheit aber stand in seinem
Bücherschrank, unter den mächtigen hebräischen Folianten versteckt,
noch ein kleines deutsches Büchlein. Am Samstagnachmittag, [bookmark: page118] wenn er im
Festgewand mit den anderen in den gräflichen Park ging, steckte er
das Büchlein zu sich, sonderte sich dann ab und las es an einer
stillen, heimlichen Stelle, wo sich das Laub um ihn nur leise
bewegte. Dabei fühlte er, wie sich auch etwas in ihm leise bewegte,
was er sonst an den Wochentagen nie verspürte. Vielleicht war
dieses Etwas das Herz. Auf dem Rücken des kleinen Büchleins stand
in Golddruck: »Schillers Gedichte«.

		Als sein Vater ihm sagte, daß er eine Braut für ihn erwählt und
wer das sei, da – da regte sich dieses Etwas nicht. Er sagte
gehorsam: »Wie Ihr wollt, Vater!« und wurde vielleicht einen
Augenblick lang etwas blasser als gewöhnlich. Und ebenso
gleichmütig fügte sich die Braut in den Willen ihres Vaters, nur
daß sie vielleicht dabei etwas röter wurde. Und dann ward die
Verlobung gefeiert und zwei Monate darauf die Hochzeit. In der
Zwischenzeit schenkte Nathan seiner Braut hübsche Perlen und
kostbares Geschmeide und das arme Mädchen ihm einen Gebetmantel,
auf den es kunstvoll mit Gold- und Silberfäden die Verzierungen
gestickt. Auch sprachen sie während der Zeit einige Male
miteinander, über ganz Gleichgültiges; von ihnen selber und ihrer
Zukunft sprachen sie nicht. Auch für die Vergangenheit fand sich
kein herzliches Wort; sie hatten, obwohl Nachbarskinder, keine
gemeinsamen Erinnerungen.

		Mit großem Aufwand ward die Hochzeit gefeiert: Der Wein floß in
Strömen, ganze Berge von Fleisch und Backwerk wurden vertilgt, die
besten Spielleute und die besten Lustigmacher erheiterten die
Gäste. Dann zogen die jungen Eheleute in das große stattliche
Hauswesen, das Manasse seinem Sohne gegenüber den Dominikanern
gegründet. Sie hatten sehr viele Arbeit, sie mußten sich den Tag
über schwer mühen und lebten still und friedlich miteinander. Sie
waren beide gute, ehrliche Herzen, und da sie von den Tagen ihrer
Ehe kaum im voraus geträumt oder sich ein paradiesisches Glück
ausgemalt, so wurden sie auch in nichts enttäuscht. Die Sitte band
sie, das gemeinsame Schaffen, die gegenseitige Achtung und darum
auch die gegenseitige Treue. So ging alles im ruhigen,
hergebrachten Geleise, und als Chane ihrem Gatten nach Jahresfrist
ein Kind gebar, da fühlte dieser in seinem [bookmark: page119] Innern sogar wieder jenes
geheimnisvolle Etwas sich regen, das so lange geschwiegen. Das Kind
starb nach wenigen Wochen, aber die große Trauer brachte die Gatten
nur einander näher. Dann mußten sie den guten, hochbetagten Manasse
begraben, und nun lastete auch die Leitung des ganzen großen
Geschäftes allein auf ihren Schultern. Nathan mußte nun viel
auswärts sein, aber Chane war die getreueste Verwalterin des großen
Hauswesens. Sie lernte deutsch lesen und schreiben, um ihrem Gatten
im Geschäft helfen zu können, und sorgte insbesondere mit rührender
Umsicht für alle seine persönlichen Bedürfnisse. Auch er hielt sie
hoch und wert und bekleidete ihren holden Leib mit den schwersten
Seidenstoffen und dem massivsten Goldschmuck aus den Läden von
Lemberg und Czernowitz. Sie waren zufrieden miteinander, wohl auch
glücklich.

		Wohl auch glücklich, denn was fehlte zu ihrem Glück? Sie liebten
einander nicht. Aber was wußten sie von der Liebe? Sie wußten, das
sei eine Mode der Christen, bevor sie sich verheirateten. Wozu
braucht ein jüdisch Kind christliche Moden mitzumachen?

		Sie waren glücklich, und das Haus ihrer Ehe stand stolz und fest
gefügt auf dem Boden der Achtung und der Arbeit und der Gewohnheit,
bis der Sturm der Leidenschaft herangebraust kam und das Haus zu
Boden warf wie ein Kartenhaus und sie ohne Erbarmen in seinen Bann
nahm und hinausstieß in Kampf und Schmerz ...!

		 

		Das Städtchen Barnow ist sehr klein, ein ödes, schmutziges Nest
in einem gottverlassenen Winkel der Erde, und der große Strom des
Lebens und der Bildung wirft kaum das Atom einer Welle hierher,
aber – ein »Kasino« hat Barnow doch. Es sieht freilich bescheiden
genug aus. Hinten im Hofe, hinter Nathans Laden liegt es, ein
kleines Zimmer, in dem zwei Tische stehen und mehrere Stühle. Das
hat Nathan für seine Stammgäste eingerichtet. Hier trinken die
Beamten und sonstigen Honoratioren von Barnow ihren Frühschoppen
und politisieren dabei, und wenn es ihre Frauen erlauben, so
politisieren sie auch hier des Abends und trinken ihren
Abendschoppen dazu. Der Hochgeborene Florian von [bookmark: page120] Bolwinski, ein Gutsbesitzer
ohne Gut, der keine Frau hat, trinkt hier seinen Morgen-,
Vormittags-, Mittags-, Nachmittags-, Abend- und Nachtschoppen und
unterbricht sich nur zuweilen, um einen Spaziergang zu machen,
einer Köchin seine Liebe zu erklären, einen Juden anzupumpen oder
sonst ein wichtiges Geschäft zu verrichten. Auch der frühere
Bezirksrichter, Herr Hippolyt Lozinski, war hier Stammgast, und ein
Verdienst dieses Zimmerchens war's, daß mindestens die Nase rot
wurde in seinem gelben, magern Gesicht. Aber eben als sie durch
fortgesetzte Bemühungen zum leuchtenden Rubin geworden, starb der
Wackere zur ziemlichen Freude des Bezirks, zum unaussprechlichen
Schmerze seiner überaus zahlreichen Gläubiger. Frau Kasimira zog
sich auf die Güter derer von Cybulski zurück, einen kleinen,
überschuldeten Meierhof bei Tarnopol, und in das erste Stockwerk
des weißen Hauses zog der neue Bezirksrichter, Herr Julko von
Negrusz. Er nahm auch den Platz des Verewigten im »Kasino« ein,
freilich ohne ihn so häufig und so ausgiebig zu benützen wie
dieser.

		Herr von Negrusz war ein junger Mann, etwa im Anfang der
Dreißig. Man achtete ihn gleich von Anfang an als ausgezeichneten
Juristen und bald auch als guten Menschen. Ein Bezirksrichter in
Podolien ist ein Halbgott und kann zum Fluch oder zum Segen seines
Bezirkes werden. Herr von Negrusz übte seine Macht nur zum Guten.
Was sein Äußeres anbelangt, so läßt sich nicht viel darüber sagen:
Er war ein schlanker Mann, und stille braune Augen standen in einem
Gesichte, das man weder schön noch häßlich nennen konnte. Die drei
grünlichen, überaus erwachsenen Töchter des Herrn
Steueramtsvorstehers behaupteten, er sei ein Barbar und gegen
Frauenreize ganz unempfindlich. In der Tat liebte er
Damengesellschaft nicht sonderlich.

		Also auch Herr von Negrusz wurde, wie erwähnt, Stammgast in der
kleinen Weinstube. Er pflegte sich dort täglich, nachdem er aus dem
Amte gekommen, eine halbe Stunde aufzuhalten und die Zeitung zu
lesen, ehe er in seine Wohnung zum Mittagessen hinaufging, das ihm
seine alte Wirtschafterin bereitete. Und da der Zugang durch den
Hof so unbequem und schmutzig war, so ging auch er, wie die meisten
Gäste, durch den Laden, wo die schöne Frau des Kaufmanns immer
selbst das Geschäft beaufsichtigte. [bookmark: page121] Doch begnügte er sich, sie im Vorbeigehen
stumm zu grüßen, und sprach und scherzte nie mit ihr, wie es wohl
die anderen, älteren Herren zu tun pflegten oder die jungen
Offiziere. Er unterließ dies nicht etwa aus besonderen Gründen,
sondern weil Lachen und Scherzen einfach nicht in seiner Natur lag.
Auch mochte er glauben, daß das, was die anderen da an Huldigungen
aufwendeten, für die Frau ohnehin lästig genug sei. Da irrte er
aber; Chane war in der Beziehung sehr gleichmütig und nahm alles
das so auf wie die anderen kleinen Unannehmlichkeiten, die das
Verweilen im Laden mit sich brachte, wie zum Beispiel die scharfe
Zugluft. Diese Frau hatte eine merkwürdig sichere Manier, sich
jeden Vorwitz, wenn auch nur in Worten, vom Leibe zu halten;
erwiderte sie auch den ältlichen Herren meist so munter, wie sie
angesprochen wurde, die Offiziere erhielten nur sehr kärglichen und
oft recht sonderbaren Bescheid. Spöttisch und lustig bis zur
Ausgelassenheit konnte sie insbesondere werden, wenn man ihr von
Liebe sprach. Dieses Gefühl war ihr nicht allein rätselhaft, weil
sie es nicht kannte, es war ihr allmählich überaus komisch und
verächtlich geworden. Wer ihr also zwischen dem ersten und zweiten
Seidel sagte: »Ich liebe Sie!«, der ward nur öffentlich ausgelacht
und insgeheim verachtet, wer sie aber dabei auch um die Hüfte zu
fassen suchte ... fragt nur den kleinen Oberleutnant Albert Sturm,
das ekelhafte, zudringliche, heimtückische Subjekt, warum einmal
acht Tage lang seine rechte Wange voller und röter war als die
linke.

		Nun, dem Bezirksrichter gegenüber hatte sie weder in Worten noch
in Taten eine Abwehr nötig. Die beiden sprachen während der ersten
drei Monate auch nicht eine Silbe miteinander. Und da dies etwas
Auffälliges war in einem so kleinen Städtchen, wo jedermann mit
jedermann verkehrt, und doppelt auffällig, da sie zugleich
Hausgenossen waren, so sprach Chane einmal mit ihrem Gatten
darüber, ganz zufällig und ganz unbefangen. Nathan war mit dem
Bezirksrichter und mit Seiner Hochgeboren dem Herrn Florian von
Bolwinski lange in eifrigem Gespräch vor dem Laden gestanden; dann
war Negrusz aufs Amt gegangen, während Florian mit dem Kaufmann in
den Laden trat, um heute ausnahmsweise zwischen dem Mittags- und
Nachmittagsschoppen noch einen [bookmark: page122] besondern Verdauungsschoppen in Versorgung
zu bringen. »Nathan«, sagte die Frau, »mit dem Bezirksrichter ist
es ein eigen Ding. Ist er so stolz? Er hat noch nie ein Wort mit
mir gesprochen.« – »Stolz ist er nicht«, erwiderte Nathan, »im
Gegenteil, er ist der beste, hilfreichste Mensch von der Welt. Aber
wortkarg ist er; wer weiß, warum? Vielleicht ist er unglücklich.« –
»Hoho!« grölten Seine Hochgeboren. »Was für eine eitle Frau Sie
haben, Pani Nathan! Wir machen ihr alle auf Tod und Leben die Cour,
aber sie hat noch immer nicht genug. Jetzt sticht ihr dieser junge
Herr Julko in die Augen. Hohoho! Aber da ist alle Mühe umsonst,
hoho! Der ist schon verliebt, ernstlich verliebt, ja! Das ist
Gottes Strafe!« Die schöne Frau hörte das alte Weinfaß geduldig an,
sie war seine Witze schon gewohnt. »Es hat nicht jeder eine so
glückliche Natur wie Sie«, erwiderte sie darauf, »dieser Mann
scheint mir zu ernst und zu tüchtig, als daß er sich verlieben
könnte!« – Herr Florian stemmte die Arme in die Seiten und lachte
einige Minuten lang sein wieherndstes, lustigstes Gelächter.
»Hohoho!« keuchte er. »Da muß ich schon bitten – Hat man je so
etwas gehört? – Hohoho! Als ob sich nur dumme Leute verlieben
könnten – zum Beispiel ich, bin ich dumm? Und – Pani Nathan, werden
Sie nicht eifersüchtig! – Ich bin doch in Sie verliebt. Aber dafür
muß ich Ihnen doch zur Strafe sagen: Bei dem Negrusz ist alle Mühe
umsonst, der ist vergeben – hohoho! – Fest vergeben, er
liebt eine Tote, hohoho!«

		»Unsinn«, murmelte die Frau unmutig, indes der Hochgeborene in
Nathans Begleitung ins »Kasino« torkelte. Es ging ihr aber doch
nicht aus dem Kopfe. Denn am späten Abend, als sie neben ihrem
Gatten im Wohnzimmer saß und ihm, da er am nächsten Tag in aller
Frühe verreisen mußte, die Geschäftsbriefe schreiben half, fragte
sie plötzlich: »Was hat denn heute der Bolwinski nur mit der Toten
gemeint, in die der Bezirksrichter verliebt sein soll?«

		»Was weiß ich«, erwiderte Nathan, »man spricht so hie und da. Er
war in ein Mädchen verliebt, und wie das gestorben ist, hat er
beschlossen, ledig zu bleiben. Vielleicht ist's wahr. Die Christen
treiben viel Unsinn mit der Liebe.«

		»Soso«, erwiderte die Frau und starrte sinnend in die Flamme des
Lichtes. Dann aber griff sie zur Feder und schrieb den Brief [bookmark: page123] an Moses
Rosenzweig in Czernowitz zu Ende, in welchem sie ein Faß Heringe
bestellte und fünf Zentner Zucker.

		 

		Am nächsten Tage geschah etwas Seltsames.

		Der Herr Florian von Bolwinski ist nicht bloß ein dicker Mann,
er ist auch ein braver Mann. Und weil er noch niemand Unrecht
getan, so fürchtet er sich auch vor niemand, ausgenommen vor seiner
Wirtschafterin, obwohl er auch dieser niemals Unrecht getan. Ein
braver Mann, aber er hat einen großen Fehler: Er erzählt alles, was
er in Erfahrung bringt und noch einiges dazu. Das kommt teils von
der natürlichen Phantasie, teils vom vielen Weintrinken. Und so
erfuhr denn der Bezirksrichter am nächsten Vormittag als er mit
Herrn Florian zufällig allein im »Kasino« war, wie Frau Chane
gestern dem Hochgeborenen Herrn unter einem Strome siedender Tränen
ihr Herz geoffenbart und in diesem Herzen ihre wahnsinnige Liebe
für Herrn von Negrusz und wie es sie fast zum Selbstmord treibe,
daß der so übermenschlich Geliebte und Begehrte nichts von ihr
wissen, ja sogar kein Sterbenswörtchen an sie verschwenden wolle.
Und zwar erzählte Herr Florian diese ergreifende Geschichte nicht
so kurz und bündig, wie sie hier berichtet wird, sondern mit
saftiger Ausmalung aller Einzelheiten, unterbrochen von zahlreichen
»Hohoho« und »Verstehen Sie mich!«

		Diese Selbstunterbrechung war notwendig, damit der Hochgeborene
bei Atem bleibe. Denn der Bezirksrichter unterbrach ihn nicht. Er
saß stumm und ernst da, wie immer, und nur zuweilen spielte ein
stilles, sarkastisches Lächeln um seine Lippen. Dieses Lächeln war
Herrn Florian sehr unangenehm, und sooft es sich zeigte, wurde er
etwas verlegen und bemühte sich, diese Verlegenheit durch doppelt
saftige Einzelmalerei zu verbergen. »Und was sagen Sie dazu?«
fragte er endlich tief aufatmend.

		»Was ich dazu sage?« meinte der Bezirksrichter. »Nichts. Ich
bewundere nur Ihr poetisches Talent; Adam Mickiewicz ist gegen Sie
ein Stümper!«

		»Wie, was? Hohoho! Ich glaube gar, Sie glauben mir nicht! O
verehrter Herr von Negrusz, o verehrter Herr Wohltäter, wodurch
verdiene ich das? Haben Sie mich je auf einer Lüge ertappt? [bookmark: page124] Und dann, was
hätte ich davon? Nein, auf Ehre! Es ist Wahrheit, heilige Wahrheit.
Ich versichere Sie, ich habe Mitleid mit dem Weibe gehabt – ganz
weg ist sie, ganz weg aus Liebe zu Ihnen. Ich habe nie etwas
Ähnliches gesehen, ich, der ich doch – hohoho! Sie verstehen mich?!
– die Weiber kenne! Ganz weg, ganz weg! Und jetzt frage ich Sie,
was soll ich ihr sagen? Der Nathan ist verreist – verstehen Sie
mich? – auf drei Wochen verreist – hohoho! Das Weib ...«

		»Herr von Bolwinski«, unterbrach ihn der Bezirksrichter, legte
die Zeitung zusammen, in die er bisher ab und zu geblickt, und
richtete sich hoch auf, »was Sie, der katholische Edelmann, der
Ehegattin des Juden Silberstein in seiner Abwesenheit sagen wollen,
muß ich in Ihr Belieben stellen. Aber ich für meinen Teil, ich
hätte Ihnen etwas zu sagen. Wüßte ich nicht, daß der ganze Roman,
den Sie mir da erzählt haben, erlogen ist vom ersten bis zum
letzten Wort ...«

		»Herr von Negrusz!«

		»Ich wiederhole es: erlogen vom ersten bis zum letzten Wort;
hätten Sie sich mir in Wahrheit als Vermittler eines Ehebruchs
angetragen, ich würde von dieser Stunde ab Ihre Gesellschaft nicht
mehr dulden. Aber Sie haben nur Spaß gemacht in Ihrer Art, die
freilich nicht die meine ist. Ich erlaube mir keinen Spaß mit der
Ehre so achtungswerter Leute, wie es dieses Ehepaar ist. Und darum
ersuche ich Sie ernstlichst, den Scherz nicht fortzuspinnen, und
wenn Sie sich anderen gegenüber dazu veranlaßt finden, sich einen
andern Akteur wider Willen auszusuchen als mich!«

		Herr Florian ist außer sich. Erstlich glaubt ihm dieser
merkwürdige Mensch da nicht und verdirbt ihm einen prächtigen Spaß.
Aber das wäre noch zu verwinden. Herr Florian ist in diesem Punkt
ein geprüfter Dulder: Es glauben ihm auch andere Leute nichts. Aber
dieser Mann da geht so weit, die ganze Sache ernst zu nehmen, fast
tragisch! Er macht Seine Hochgeboren herunter wie einen Schulbuben.
Das kann man nicht dulden; das geht gegen die Ehre. Hier ist auch
ein Einlenken unmöglich. Und darum richtet er sich auf und stemmt
die Arme in die Seiten und ruft in jenem Tone, in dem er sonst nur
die hartnäckigsten Gläubiger anzurufen pflegt: [bookmark: page125]

		»Ich frage Sie, mit wem Sie sprechen ... verstehen Sie mich? Mit
wem Sie sprechen, frage ich Sie! Also, Sie sprechen mit mir,
Florian von Bolwinski. Also Respekt, ich muß sehr bitten,
gebührenden Respekt! Hat man schon so etwas gehört?! Ein Lügner,
ein Kuppler, ich ... hohoho! Also, verstehen Sie mich, Respekt!
Bleiben Sie tugendhaft, wenn Sie wollen, aber was ich gesagt habe,
ist wahr. Diese Chane ist eine verliebte, leichtsinnige ...«

		»Still!«

		Zischend wie ein Pfeil kommt der Laut geflogen, und haarscharf
schneidet er die imponierende Rede entzwei. Der Hochgeborene blickt
zur Tür und läßt blitzschnell die aufgestemmten Arme niedersinken
und wird sehr blaß. Aber dem Bezirksrichter steigt die helle Röte
ins Antlitz.

		»Still!« befiehlt die schöne Frau noch einmal und streckt die
Hand gebieterisch aus gegen den dicken, zitternden Niding. Hoch
aufgerichtet steht sie da in der geöffneten Türe, totenbleich, aber
königlich stolz und königlich schön.

		Seine Hochgeboren haben das Haupt tief herabgebeugt und lassen
die Unterlippen hängen wie das Schaf vor dem Gewitter. Die Frau
schließt die Türe hinter sich und tritt auf die beiden Herren zu.
»Sie ... haben ... gehorcht«, stammelt der alte Sünder und macht
den Versuch zu lächeln.

		»Ich habe nicht gehorcht«, erwidert Frau Chane sehr entschieden.
»Gott ist mein Zeuge – ich habe sonst nicht die Gewohnheit
zuzuhören, was die Herren hier untereinander sprechen; es geht mich
auch nichts an. Aber ich habe gerade im Laden hier neben der Tür
bei den Gewürzen zu tun gehabt, und da habe ich jedes Wort hören
müssen. Es war mir bitter genug und noch bitterer« – eine heiße
Röte flammt ihr über Stirn und Wangen –, »noch bitterer ist es mir,
daß ich selbst sprechen muß in dieser Sache. Aber mein Nathan ist
nicht zu Hause. Also muß ich selbst Ihnen, Herr von Bolwinski, ins
Gesicht hinein sagen, daß Sie ein ganz schlechter Lügner sind. Ich
habe bloß gestern meinen Mann gefragt, ob ... ob der Herr
Bezirksrichter stolz ist, weil er niemals mit mir spricht und die
anderen Herren tun es alle. Ich habe nichts Böses dabei gedacht.
Und darum, Herr von Bolwinski, schämen Sie sich ...!« [bookmark: page126]

		Herr von Bolwinski tut, wie ihm befohlen wird: Er schämt sich.
Die Unterlippe hängt sehr tief herab, und er erhebt die Augen nicht
vom Boden. Herr von Negrusz aber sieht die Frau starr an und wendet
keinen Blick von ihr. Es ist vielleicht nicht gut, daß er diese
stolze, lebendige Schönheit so in sich aufnimmt, er, der doch nur
»eine Tote liebt« ...

		»Dem Herrn Bezirksrichter«, fährt Frau Chane fort und stockt
gleich nach den ersten Worten, und als sie dennoch weiterspricht,
flammt die Röte noch viel heller auf, »dem Herrn Bezirksrichter
danke ich schön, daß er sich um uns so angenommen hat, um meinen
Nathan und um mich. Und wenn auch der Herr Bezirksrichter ... nicht
mit mir sprechen will, so sprech' ich doch zu ihm und sag' ihm: Sie
sind ein guter, braver Mann, und die Leute haben recht, wenn sie
Sie loben, und ich dank' Ihnen ...«

		Auch der Bezirksrichter findet kein Wort der Erwiderung, gerade
wie der Herr Florian, und fast so wie dieser schlägt auch er jetzt
den Blick zu Boden. Dann greift er nach dem Hut und macht der Frau
eine stumme und sehr, sehr respektvolle Verbeugung und geht in
seine Wohnung hinauf.

		Seine alte Wirtschafterin, die ihn auch liebt, wie alle Welt,
ist heute untröstlich. Er ist sonst bei gutem Appetit, aber heute
rührt er sein Mittagessen kaum an, und selbst seine
Lieblingsspeise, die Käs'-Piroggen, kommen fast so vom Tisch, wie
sie aufgetragen worden. Und dazu blickt er so sonderbar drein, so
ganz anders als gewöhnlich ...

		 

		Und die Tage kamen und gingen, und leise und unvermerkt spannen
sie zwischen zwei reinen und guten Herzen ein Band, das sündhaft
und verbrecherisch war vor Gott und den Menschen.

		Äußerlich hatte jener sonderbare Auftritt in der kleinen
Weinstube freilich keinerlei Folgen gehabt. Höchstens, daß Herr
Florian von Bolwinski an jenem Tage seinen Nachmittags-, Abend- und
Nachtschoppen in seinen vier Wänden trank, natürlich in doppelter
Quantität, um die so unverdient erlittene Kränkung zu vergessen.
Aber am nächsten Tage schon erschien er zum Frühschoppen wieder am
gewohnten Platze und nahm auch wieder den gewohnten Weg dahin,
durch den Laden und an der Frau des [bookmark: page127] Kaufmanns vorüber. Auch Herr von
Negrusz erschien um die Mittagsstunde, pünktlich wie immer. Nun,
das war weiter nicht verwunderlich. Aber fast unerklärlich war es,
daß auch in dem Benehmen der beiden gegen Chane scheinbar keinerlei
Änderung eintrat. Herr von Bolwinski fuhr fort, sie mit seinen
gewohnten Witzen und Schmeichelreden zu beglücken, und wenn sie
nichts erwiderte, so sagte er höchstens: »Hohoho! Wie stolz!
Deshalb bleib' ich doch in Sie verliebt, hohoho!« Und Herr von
Negrusz fuhr fort, mit stummem Gruße an ihr vorbeizugehen.

		Warum?! Wenn sich jemand selbst belügen will, so gelingt es ihm
bald. »Ich tue es nicht«, sagte er sich, »um nicht dem alten
Schwätzer Gelegenheit zu Stichelreden oder neuen Verleumdungen zu
geben.« Aber er fühlte dabei sehr wohl, wie das nicht der wahre
Grund sei. Und zuweilen war er sogar so kindisch, der schönen Frau
zu zürnen, weil sie sein ehrliches Herz veranlasse, unwahr gegen
sich selbst zu sein. Was aber war der wahre Grund? Nicht die
»Schüchternheit«, die ihm die üppige Emilie nachsagte, weil er
einmal nach einem sehr verständnisinnigen Händedruck ihrerseits
aufgehört, ihr bei Begegnungen überhaupt die Hand zu reichen. Auch
nicht seine »Unempfindlichkeit gegen weibliche Reize«, über welche
sich die drei grünlichen Grazien des Herrn Steueramtsvorstehers
beklagten. Er war nicht schüchtern, weil das ein tüchtiger und
begabter Mann niemand gegenüber ist, und was seine
»Unempfindlichkeit« betrifft – ach! Das Bild der schönen, in ihrer
Entrüstung und Verlegenheit doppelt schönen Frau hatte tiefern
Eindruck auf ihn gemacht, als ihm lieb war. Aber die Erbärmlichkeit
des hochgeborenen Herrn hatte ihn in so eigentümliche Beziehung zu
dem ihm bisher fremden Weibe gebracht, und um nun das rechte Wort
und den rechten Ton für den Verkehr mit ihr finden zu können, hätte
er unbefangen sein müssen. Und das war er ihr gegenüber nicht,
obwohl er es sich hoch und teuer zuschwor. Und mochte er sich noch
so häufig sagen: »Ich spreche nicht mit ihr, damit das alte,
boshafte Weib in Schnürrock und Stiefelhosen nicht wieder etwas zu
schwatzen hat – und übrigens, was hab' ich denn mit ihr zu reden,
oder ist es gar eine Notwendigkeit, daß ich mit ihr rede?!« – Er
fühlte doch, wie er sich da nur selbst belog und wie unpassend es
war, daß er schwieg. Und als Woche auf [bookmark: page128] Woche verstrich und damit die
Unmöglichkeit wuchs, seinen Fehler zu verbessern, da wurde ihm auch
dieses tägliche stumme Vorbeigehen immer peinlicher, und doch –
konnte er es nicht lassen! Und um sein Leben gerne hätte er gewußt,
was sie dazu sage ...

		Was sagte sie dazu?! Zu anderen nichts, gar nichts, auch zu
Nathan sprach sie kein Wort darüber. Vor jener Szene hätte sie ihm
sehr ruhig, sogar in Gegenwart eines Fremden darüber berichten
können, jetzt hätte sie es nicht mehr vermocht. Sogar die Heldentat
des Herrn von Bolwinski verschwieg sie ihm, als er endlich nach
mehr als einmonatiger Abwesenheit von seinen Geschäftsreisen
heimkehrte. »Wozu soll er sich ärgern?« entschuldigte sie sich vor
sich selbst, aber in Wahrheit fühlte sie, daß sie es nur darum
unterließ, um nicht zugleich des Bezirksrichters erwähnen zu
müssen. Eine unerklärliche Scheu hielt sie davon ab. Gerade weil
sie soviel über ihn und sein Benehmen nachdenken mußte, darum
konnte sie nicht davon sprechen. Und sie dachte so viel und so
verschiedenes darüber – fast jeden Tag etwas anderes. »Es ist gar
nicht schön von ihm, daß er nicht einmal ein Wort an mich wenden
will, jetzt, da wir doch bekannt sind.« Oder: »Glaubt dieser
hochmütige Christ vielleicht im Ernst, daß ich in ihn verliebt bin,
und will er mir so beweisen, daß ich ihm gar nichts bin? Das ist
nicht nötig, er ist mir auch gar nichts.« Aber dann gleich wieder:
»Er ist ein braver Mensch! Wie er sich um mich angenommen hat! Er
spricht gewiß nur deshalb nicht mit mir, um diesem dicken,
häßlichen Bolwinski allen Grund zu weiteren Lügen zu nehmen.« Ihr
häufigster Gedanke aber war: »Das von der Toten muß wahr sein! Er
liebt sie so, daß er mit einem lebendigen Weibe gar nicht sprechen
will. Er spricht ja sogar mit der Frau Bezirksaktuarin nicht. Wie
kann man eine Tote lieben? Was ist denn Liebe überhaupt ...?«

		Die Macht, die über unser aller Leben waltet, gebraucht oft
seltsame Mittel. Hier brachte sie zwei Menschen dadurch einander
nahe, daß sie nicht miteinander sprachen.

		Sie schwiegen und sahen einander täglich und schwiegen fort
durch lange drei Monate. Der Hochsommer neigte dem Ende zu, von den
Bäumen im Klostergarten fielen die ersten gelben Blätter zur Erde,
die Zeit der Weinlese rückte heran, und Nathan trat [bookmark: page129] seine große Reise in die
Weinländer an, nach Ungarn und der Moldau. Am Sabbat vor den großen
Feiertagen wollte er wiederkommen. »Bleib gesund und schau, daß wir
aus dem verdorbenen Most einen guten Weinessig erzielen!« – Das
waren seine Abschiedsworte. Dann schloß er sein Weib wie gewöhnlich
fest und ruhig in die Arme und küßte sie auf die Stirne. Er ahnte
nicht, daß sie da zum letztenmal in seinen Armen geruht.

		 

		Es war ein Tag im September, ein schöner, klarer, sonniger
Herbsttag. Im Laden stand Frau Chane und wog den Kunden Kaffee und
Zucker zu, im »Kasino« drinnen saßen Herr von Bolwinski und der
Herr Steueramtsvorsteher und sprachen über den Liberalismus. Alles
wie gewöhnlich. Und wie gewöhnlich trat auch Herr von Negrusz in
den Laden. Er lüpfte schweigend den Hut, sie nickte schweigend den
Gegengruß, und dann wollte er vorüber. Aber er konnte nicht, denn
ein großes Faß mit Heringen stand mitten im Wege.

		»Sie müssen hierherum kommen«, sagte die Frau und wies auf den
Weg hinter dem Ladentische.

		»Ich danke«, sagte er leise und ging an ihr vorbei. Dann aber
blieb er doch stehen. »Sie machen hier neue Ordnung?« fragte er, um
doch irgend etwas zu sagen.

		»Ja, für den Herbst – da kommen die Früchte.«

		»Das war ein gesegneter Herbst ...«

		»Ja, besonders die Äpfel ...«

		»Auch der Wein, sagt man. Wo ist denn der Herr Nathan
jetzt?«

		»Jetzt wird er wohl in der Hegyallja sein. Ich weiß es nicht
gewiß, er hat während der Reise selten Zeit zu schreiben, aber er
wird wohl schon in Tokaj sein.« Und dann siegte der Stolz der
Kaufmannsfrau über die Befangenheit, und sie fügte hinzu: »Seit
diesem Frühjahr sind alle Potocki und Czartoryski unsere Kunden. Da
müssen wir natürlich echten Tokajer führen. Auch vom Rhein beziehen
wir jetzt alles direkt.«

		»So, so! Ich gratuliere.« Damit ging er ins »Kasino«. Das war
ihr erstes Gespräch. Sogar Herr Florian von Bolwinski hätte selbst
nach dem dreißigsten Seidel nicht behaupten können, daß es ein
Liebesgespräch gewesen. Aber das Eis war gebrochen, und an dieses
[bookmark: page130] Gespräch
knüpfte sich eine Reihe ähnlicher Gespräche. Sie sprachen über das
Wetter, über die Geschäfte, über die kleinen, alltäglichen
Vorkommnisse. Und seltsam, während sie im Schweigen sehr befangen
gewesen und schließlich nur noch errötend einander zu gedenken
vermocht, löste sich während dieser ruhigen, freundlichen Gespräche
die Befangenheit, und sie wurden fest und sicher im Verkehr. Damals
mochten die beiden an einem Scheidewege stehen: Entweder machten
diese einfachen, ruhigen Unterredungen der sonderbaren Beziehung,
in die sie durch jene Szene und durch ihr Schweigen geraten,
gänzlich ein Ende, oder aus diesem Verkehr baute sich jene
Beziehung erst recht auf, viel tiefer, viel gefährlicher als
früher, weil sie nun wirklich in gegenseitiger Vertrautheit
wurzelte und nicht mehr in blauen Träumen. Sie ahnten nicht, daß
sie an jenem Scheidewege standen, und als sie so allmählich immer
vertrauter wurden und immer länger miteinander sprachen und immer
mehr Gefallen aneinander fanden, da ahnten sie auch nicht, daß sie
nun gewählt und einen Weg betreten, der nach den Verhältnissen zu
Weh und Entsagung führen mußte oder tief zur Schande.

		Sie ahnten es nicht. Wie hätten sie sonst so unbefangen Dinge
besprechen können, an die sich leicht ein glühendes Wort knüpfen
konnte, eine unbedachte Aufwallung des Herzens?! Da erzählte sie
ihm zum Beispiel einmal, was ihr Herr von Bolwinski von seiner
Leidenschaft für eine Verstorbene mitgeteilt. Sie sprach fast
scherzhaft darüber, aber sie bereute es sehr, als sie sah, wie sich
sein Antlitz bei der Erwähnung verdüsterte. »Ich hab' Ihnen
wehgetan?« fragte sie besorgt. – »Nein, nein!« erwiderte er. »Ich
muß Ihnen wohl auch einmal davon sprechen, nachdem es schon andere
getan. Es ist an der Sache nichts, was ich verbergen müßte.« Und
darauf erzählte er ihr die Geschichte seines Herzens, eine
einfache, traurige, alltägliche Geschichte. Er hatte als Student
ein Mädchen geliebt, das er unterrichtete, die Tochter vornehmer,
adeliger Eltern. Die junge Baronesse hatte seine Liebe erwidert,
aber die Welt war stärker gewesen als ihre Herzen; sie ward einem
andern vermählt und starb nach kurzer Ehe. Die Judenfrau hörte die
ganze Geschichte an wie eine Wundermär, es war etwas darin, was sie
vor wenigen Monaten gar nicht verstanden hätte und was [bookmark: page131] [bookmark: page132] sie noch jetzt nicht ganz
klar verstand. Vielleicht faßte sie das in die Frage zusammen, die
sie nach langer Pause an ihn stellte: »Und – und Sie lieben sie
noch?« – »Sie ist tot«, erwiderte er, »und ich liebe sie nicht mehr
mit jener Liebe, mit der ich die Lebende umfaßt habe. Aber ihr
Andenken bleibt mir teuer und lebendig, bis ich sterbe. Ich werde
ihrer nie vergessen.« – Die Frau sah lange sinnend vor sich hin.
»Die Liebe muß etwas Großes sein«, flüsterte sie. Er erwiderte
nichts, vielleicht hatte er die leisen Worte nicht vernommen
...

		Woche um Woche verstrich. Die großen Feiertage rückten immer
näher. Nathan sollte wiederkehren. Die beiden sprachen über ihn
häufig, sehr häufig und lobten seine Tüchtigkeit, seine
Ehrlichkeit, sein braves, gutes Herz. Das war sonderbar – immer
wieder kamen sie auf ihn zu sprechen. Vielleicht fühlten sie es
instinktmäßig, daß es notwendig sei, sich gegenseitig in der
Achtung für diesen Mann zu bestärken. Denn diese Achtung war ja die
Schranke zwischen ihnen und zugleich der letzte Halt, an den sich
ihr Ehr- und Rechtsbewußtsein klammerte.

		So kam der Freitag vor dem jüdischen Neujahr heran, der Tag von
Nathans Ankunft. Noch war das entscheidende Wort zwischen beiden
nicht gesprochen. Da brachte der Zufall dieses Wort auf ihre
Lippen, und sie erkannten, unendliche Seligkeit und unendliches Weh
im Herzen, den Abgrund, vor dem sie standen ...

		 

		Das war an einem trüben, nassen Oktobertage. Die Nacht über
hatte es gestürmt, unablässig war der Regen niedergegangen über das
öde Gelände und über das düstere Städtchen. Dann hatte ihn der
Herbstwind weggepeitscht und jagte nun ruhelos hinter den einzelnen
Wolken her, durchstöhnte die winkeligen Gassen und warf von den
Pappelbäumen der Mönche drüben die letzten roten, zitternden
Blätter nieder in den Schlamm. Es war ein trauriger, trauriger Tag,
und wen Kummer oder Einsamkeit drückte, dem mußte es heute doppelt
bang ums Herz sein.

		Im Laden saß Frau Chane allein, heute ließen sich keine Käufer
blicken. Sie sah zu, wie der Wind mit den Blättern sein Spiel
trieb. Sie hatte gerade keine bestimmte Sorge, oder sie empfand sie
nicht deutlich, und doch war's ihr schwer ums Herz, so schwer.
[bookmark: page133]

		Dann kam die Rosel Juster in den Laden, ein armes Mädchen, aber
schön und üppig. Sie machte große Einkäufe an Zucker und Mandeln
und Rosinen und allerlei Gewürz.

		»Das ist zum Gebäck bei deiner Verlobung?« fragte Frau Chane
freundlich. »Ich habe davon gehört und wünsch' dir viel Glück. Er
soll ein braver Mann sein.«

		»Ich dank' Euch«, erwiderte das Mädchen. »Am Dienstag ist die
Verlobung und schon am zweiten Dienstag darauf die Hochzeit. Es ist
wegen seiner kleinen Kinder; er ist Witwer.«

		»Da wirst du wohl viel Arbeit haben?«

		»Ach! Wenn's nur die Arbeit wär'! Aber er hat auch eine
Schwester im Haus. Und dann – er ist ein alter Mann. Aber was nützt
da das Reden!«

		»Also ist es nicht mit deinem Willen?«

		Die Rosel sah erstaunt auf. Dann erwiderte sie finster: »Seit
wann fragt man bei uns nach dem Willen?! Ich bin ein armes Mädel,
und er nimmt mich und versorgt mich – das ist alles.« Sie zuckte
die Achseln, fuhr sich über die Augen und fügte rasch hinzu: »Und
dann brauch' ich noch zwei Lot Ingwer ...«

		Frau Chane sagte nichts mehr und wog ihr das Gewünschte zu. Aber
ihre Hand zitterte, als sie die Tüte zudrehte, und auch in den
Gewichten vergriff sie sich einige Male und mußte mehrmals
nachwiegen.

		»Mir scheint, Euch ist nicht wohl«, sagte die Rosel, als sie
fortging. »Ihr seht so bleich ...«

		»Ich bin müde«, erwiderte die Frau und sank auf einen Stuhl.

		Als sich die Tür hinter der Käuferin geschlossen, schlug sie die
Hände vors Antlitz und saß so lange, lange. Es waren wilde, wüste
Stimmen, die in ihr kämpften und riefen ... »Wann hat man je bei
uns nach dem Willen gefragt ...? Ich war ein armes Mädel, und er
hat mich genommen und hat mich versorgt ... mein Gott, das ist
alles ... alles!«

		Sie hielt die Augen krampfhaft geschlossen, aber sie sah dennoch
klar in jenem Augenblicke, klarer als je vorher, o fürchterlich
klar! Ihr ganzes Leben lag vor ihr und die große Lüge dieses
Lebens. »Alles gehört ihm, mein Leib und meine Seele, nicht weil
ich so will, nicht weil er so will, nein! Weil unsere Väter es so
für [bookmark: page134] weise
befunden haben. Und jetzt, wo ich fühle, daß ich auch ein Mensch
bin, der seinen Willen hat und sein Herz ... jetzt wo ich einen
andern liebe, jetzt bleib' ich elend, oder ich muß ...« Sie dachte
den Gedanken nicht aus; ihre Sinne begannen sich zu verwirren.
Unendliches Mitleid mit sich selber überkam sie, und brennend heiß
quollen ihr die Tränen aus den Augen. Sie bedachte nicht, wo sie
war, sie bedachte nicht, daß der, den sie liebte und dessen Anblick
sie gerade darum jetzt am meisten fürchtete, jeden Augenblick
eintreten mußte. Sie dachte erst daran, als die Mittagsglocke der
Dominikaner erklang, und raffte sich auf. Aber es war zu spät. Da
stand er schon in der geöffneten Tür.

		Und nun geschah etwas Seltsames zwischen den beiden. Sie hatten
bisher nie von ihrer Liebe gesprochen, sie hatten wohl auch nichts
davon gewußt. Aber wie er auf sie zutrat und ihre Hände faßte und
in ihre Augen blickte, die großen, braunen, tränenerfüllten Augen,
die mit so unsäglich rührendem Ausdruck auf seinen Zügen hafteten,
da erriet er alle ihre Gedanken, ihren Kampf, ihren Schmerz, ihre
Liebe. Und als er ihre Hände drückte und ihr dann leise und
zärtlich wie einem kranken Kinde das Haar aus der Stirne strich, da
wußte sie, daß sein Herz ihr gehöre und daß sie auf ihn bauen dürfe
bis in den Tod. Dann ließ er ihre Hände los und trat zurück.

		»Wir werden viel zu leiden haben«, sagte er, als verstünde sich
ihre Liebe und alles Erringen von selbst. »Aber ich werde fest sein
und Sie auch. Ich habe Ihnen viel zu sagen. Aber hier ist nicht der
rechte Ort, und heute abend« – er stockte und fuhr dann mit fester
Stimme fort –, »heute abend kommt schon Ihr Mann zurück, und ich
mag Sie nicht zu einer heimlichen Zusammenkunft hinter seinem
Rücken bewegen. Ich werde Ihnen also schreiben, was ich für gut
halte.«

		Er drückte nochmals ihre Hand, dann ging er in seine Wohnung.
Die Frau erhob sich, schickte den Lehrling, der bisher draußen das
Silber- und Messinggeschirr für die Festtage geputzt, in den Laden
und blieb selbst in der Küche, für den Sabbat zu rüsten und für den
Empfang ihres Mannes. Sie tat alles pünktlich, aber doch in anderer
Art als sonst. »Schmerzt Euch der Kopf, [bookmark: page135] Frau?« fragte ihre Magd, als sie
plötzlich stehenblieb und die Hände flach an die Schläfen drückte,
als müßte sie sich auf sich selbst besinnen. Ihr war's wirr und
wüst und doch wieder, als müßte sie jubeln. So verging der Tag.

		Gegen Abend brachte ihr der Amtsdiener einen Brief. »Vom
Bezirksgericht für Ihren Mann«, sagte er, aber als sie den Umschlag
entfernte, lag ein Brief an sie darin. Sie öffnete ihn nicht, sie
zitterte vor dem Inhalt.

		Die Dämmerung brach ein, die Lichter wurden angezündet, und sie
sprach den schönen uralten Segensspruch über sie, wie es Pflicht
der Hausfrau. Daß Licht und Friede im Hause wohne, daß Gottes
Erbarmung jeden Kummer fernhalte, jede Not, jede Schmach ... Es
sind nur wenige Worte, und sie kannte die Formel sehr gut, und doch
kam sie ihr heute nur zögernd und unsicher über die Lippen. Ach!
War sie noch wert, zu Gott zu beten, sie, ein jüdisch Weib, das den
Brief ihres christlichen – Geliebten bei sich trug ...?! Todesmatt
sank sie auf einen Sitz und stöhnte auf in herbem Seelenkampfe.
Dann zog sie den Brief hervor und besah ihn. Er war versiegelt. Ein
Siegel darf man am Sabbat nicht brechen. »Es ist nicht meine größte
Sünde«, sagte sie dumpf, als sie es dennoch tat.

		Sie las. Er schrieb, wie er sie liebe, wie er ohne sie sterben
müsse oder wahnsinnig werden. »Werde Christin, werde mein Weib! Die
Sünde an Deinem Gatten ist nicht so groß wie die Sünde an uns
beiden, wenn Du es nicht tust. Daß Du mich liebst, weiß ich – nun
sage mir nur noch Deinen Entschluß, mit mir zu gehen. Alles übrige
ist meine Sorge.«

		Sie ballte den Brief zusammen und schleuderte ihn von sich und
hob ihn dann doch wieder auf und glättete ihn und las ihn wieder.
Dann ließ sie die Hände auf den Tisch sinken, ihre Finger schlangen
sich krampfhaft ineinander, die Tränen strömten ihr wie Bäche über
die Wangen, und schluchzend stammelte sie: »Mein Herr und Gott,
hilf mir, erleuchte mich! Laß mich nicht werden wie die Esther
Freudenthal, laß mich nicht enden in Schmach und Verachtung! Mein
Herr und Gott, verlaß mich nicht! Ich bin ein ehrlich Weib gewesen
bisher ... mein Mann ist gut, ich kann keine Ehebrecherin werden
... Aber ich liebe ihn, ich kann nicht leben [bookmark: page136] ohne ihn ... Er ist ein braver
Mann, aber sogar wenn er so schlecht wäre wie jener Husar, der die
Esther unglücklich gemacht hat ... Mein Herr und mein Gott! Ich
werde wahnsinnig ... hilf mir, hilf mir ...!«

		Und wie sie also aufschrie aus den Tiefen ihrer gequälten Seele,
hörte sie nicht, wie die Türe geöffnet wurde und ein Mannesschritt
hinter ihr klang. Da berührte eine Hand ihre Schulter; sie zuckte
empor – ihr Gatte stand vor ihr.

		»Gott zum Gruß«, rief er fröhlich. »Endlich bin ich da. Der
Sturm heut nacht hat die Straßen ...« Er sah sie an, er stockte.
»Chane«, schrie er angstvoll auf, »wie du aussiehst ... Chane, was
ist dir?«

		Sie antwortete nichts. Da fiel sein Blick auf den Brief. Er
langte darnach, sie ließ es ruhig geschehen. Er las die Überschrift
und wurde totenbleich. »An dich – und so!« Darauf überflog er die
ersten Zeilen und blickte hastig nach der Unterschrift. »Also
der!« murmelte er. »Den hätte ich nicht vermutet.«
Dann las er weiter. Die Augen drangen fast aus ihren Höhlen, die
Hand, die den Brief hielt, zitterte, man sah dem Manne an, wie sehr
er litt. »Was?« schrie er an einer Stelle auf, mit entsetzter,
heiserer Stimme. »Was – ist das wahr?« Er fügte nichts Näheres
hinzu. Sie glitt auf den Boden nieder und umklammerte seine Knie.
So las er den Brief zu Ende. Dann warf er ihn auf den Tisch und
beugte sich zu ihr hinab. »Steh auf«, befahl er, »setze dich!«

		Sie gehorchte.

		»Nur eines«, sprach er und trat vor sie hin, »ich will nur eines
wissen. Der Christ schreibt, du liebst ihn auch ... nicht wahr, da
lügt er?! Chane, der Christ lügt?!«

		Sie senkte ihr Haupt tief, tief. »Töte mich«, sagte sie leise,
aber fest, »töte mich, wenn ich es verdiene, aber er hat die
Wahrheit geschrieben.«

		Nathan zuckte wild auf. Es war eine gräßliche Verwüstung in
seinen sonst so milden, ruhigen Zügen. »Die Wahrheit?« zischte er.
»Und du bleibst in meinem Hause, Ehebrecherin?!«

		Sie richtete sich hoch auf. Sie war furchtbar blaß, die Augen
blitzten. »Nathan!« rief sie. »Ich schwör' dir bei meiner toten
Mutter, er hat heute zum ersten Male meine Hand berührt!« [bookmark: page137]

		Er lachte gellend auf. »Und wenn ich dir glaube, was tut's?!
Sollen wir uns in dich teilen, mir den Körper, ihm die Seele?! Ist
mir nicht auch deine Seele angetraut? Und wenn du mir nur deinen
Körper geben konntest, warum nahmst du mich zum Manne?«

		Sie trat näher auf ihn zu und ließ die Hände, die sie beteuernd
erhoben, schlaff niedersinken. Es war etwas Unheimliches in dem
Blick ihrer Augen, und unheimlich klang es, als sie leise, dumpf,
drohend sagte: »Nathan, sei nicht zu hart. Über meinen Körper habe
ich den Willen und wahre dir dein Recht! Aber über meine Seele habe
ich keine Macht. Mann! Reize mich nicht zum Äußersten, ich leide ja
ohnehin entsetzlich! Warum ich dann dein Weib geworden bin, fragst
du?! Ach, habt ihr mich denn je nach meinem Willen
gefragt?!«

		Das Wort mußte ihn hart getroffen haben, sehr hart. Er sah sie
an, trat einen Schritt zurück und verstummte. Dann war eine lange
Stille zwischen den beiden. Sie war nach jenen Worten gebrochen
zusammengesunken und barg ihr Haupt in den Kissen des Ruhebettes,
er ging hastig auf und ab. Dann blieb er plötzlich vor ihr stehen
und sagte leise: »Geh – wir werden morgen darüber sprechen!«

		Sie wankte aus dem Zimmer.

		Er verriegelte die Türe und begann wieder in der Stube auf und
ab zu gehen. Eine alte Dienerin kam und klopfte; sie bringe das
Nachtessen. Er wies sie ab. Sie ging murrend fort, und er hörte,
wie sie zur Köchin sagte: »Das schreit ja zu Gott, was für eine
Verwirrung jetzt im Hause ist. Der Herr riegelt sich in die
Wohnstube ein und die Frau in die Schlafstube. Beide wollen nichts
essen.«

		Dem Manne stieg die heiße Röte der Scham in die Wangen. »Die
Dienstleute merken es schon«, dachte er, »bald wird es alle Welt
merken! Oh, unsere alte Jutta hat recht, das schreit zu Gott, was
für eine Verwirrung über mein Haus gekommen ist! Und nur Gott kann
helfen, nur Gott allein, ich weiß keinen Ausweg.«

		Er warf sich auf das Ruhebett und schloß die Augen und
überdachte, wie alles so gekommen. Es trieb ihn auf – er konnte
nicht ruhen, während es so wild in ihm stürmte.

		»Nur Gott kann helfen?« fragte er sich und ging wieder
unablässig [bookmark: page138]
auf und ab in der einsamen, lichterfüllten Stube. »Das ist ein
törichtes Wort gewesen. Gott hat nicht die Pflicht, immer ein
Wunder für uns zu tun. Was kann Gott tun? Er kann ihn sterben
lassen oder mich. Ist das eine Lösung?!«

		Er preßte die glühende Stirne an die Fensterscheiben und starrte
in die wüste, regnerische Nacht hinaus. »Ich habe den Schatz
besessen«, sagte er leise, »ich habe ihn besessen und nicht geahnt,
daß es ein Schatz ist, bis ein anderer gekommen, der sich besser
darauf verstand. Mir – mir ist vielleicht recht geschehen ...«

		»Recht?« schrie er dann wild auf. »Nein, nein! Ist sie nicht
mein Weib? Hat sie mir nicht Treue gelobt? Mein – mein ist sie,
mein Eigentum. Und wer sie mir stiehlt, ist ein feiger Dieb
...!

		Ein feiger Dieb ... er! Er ist sonst ein so braver Mann,
wacker und tüchtig. Ihm kann ich kaum etwas Schlechtes zumuten.
Also ihr, nur ihr. Sie ist die Frevlerin. Aber war sie denn
wirklich mein, mein Eigentum?! Ist denn ein Weib eine Sache, die
man besitzt wie einen Schmuck oder ein Haus? Hat sie nicht einen
freien Willen? Und haben wir sie denn damals nach ihrem Willen
gefragt?

		Damals ist ein Verbrechen begangen worden«, schrie er
plötzlich wieder auf. »Was jetzt geschieht, ist nur die gerechte
Vergeltung für jenes Verbrechen. Ich habe damals keine Schuld
gehabt. Sie auch nicht. Und dann haben wir rein und fleckenlos
weitergelebt durch lange Jahre. Nun ist dennoch die Schande über
uns gekommen, die Vergeltung für den Frevel. Wer nimmt die Sühne
auf sich?«

		Er trat an den Tisch. »Kann ich mich von ihr scheiden lassen?
Mein Herz wird mir sehr wehe tun – aber ich frage nicht nach meinem
Herzen. Ich frage nicht nach mir; aber darf ich das Gott antun und
dem Gesetze?! Darf ich ein jüdisch Kind, darf ich mein Weib
entlassen aus meinem Hause, daß sie hingehe und die Buhlerin des
Christen werde oder selbst eine Christin? Darf ich es zulassen, daß
so Schande komme auf unseren Namen, auf den Namen unseres Gottes
...?« Er richtete sich hoch auf und streckte die Rechte wie
schwörend gegen den Himmel: »Und wenn mir und ihr das Herz bricht –
auf Deinen Namen soll keine Schande kommen, auf Deinen Namen nicht,
mein Herr und Gott.« [bookmark: page139]

		Da ließ er plötzlich die Hand jäh niedersinken und hielt inne.
»Ist nicht schon Schande auf Deinen Namen gekommen?« zischte er
leise. »Hat sie nicht die Hände über diese Lichter meines Hauses
gestreckt und zu Dir gefleht, mit dem Bilde des Christen im Herzen?
Ist das nicht auch ein entsetzlicher Frevel? Und kann es Dein Wille
sein, daß solcher Frevel noch länger währe, unser ganzes Leben
lang? Kannst Du das wollen, mein Herr und Gott?!«

		Dann faßte er sein Haupt in die Hände und ächzte tief auf. »Ich
finde keinen Ausweg«, stöhnte er. »Hilf Du mir, mein Gott! Du hast
uns Deinen Willen kundgetan durch Deine Priester und Weisen. Ich
will das Gesetz befragen.«

		Er schritt auf den Bücherschrank zu, öffnete ihn und zog einen
der mächtigen Folianten heraus. Hinter diesem her kollerte ein
kleines, dünnes Büchlein zur Erde. Er achtete nicht darauf, er trug
den Folianten zum Tische, schlug ihn auf und begann darin zu
lesen.

		Er las sehr lange an den verschiedenen Stellen. Dann schüttelte
er das Haupt und schlug das Buch heftig zu und stand auf. Er legte
die geballte Faust auf den Deckel. »Das Gesetz reicht nicht aus«,
sagte er finster, »das Gesetz weiß nichts von meinem Falle. ›Sie
soll gesteinigt werden‹, sagt das ältere Gesetz, und das Gesetz der
Talmodim sagt: ›Tötet sie, wenn ihr es könnt, nach den Gesetzen des
Landes, in dem ihr lebt. Könnt ihr es nicht, so soll sie verstoßen
sein aus dem Hause ihres Gatten und heimkehren in das Haus ihres
Vaters, und dieser soll sie strafen und züchtigen, wie ihm beliebt.
Sie soll ehrlos sein und rechtlos, ausgeschlossen von allem Erbe
und allen Wohltaten der Verwandtschaft. Ihr Name soll nicht genannt
werden‹ ...

		Das Gesetz paßt nicht!« wiederholte er. »Sie hat nicht gemein
gefrevelt, sie hat mir mein Recht gewahrt, soweit es in ihrer Kraft
stand. Ihr Körper war mein – sie hat ihn mir rein erhalten. Ihr
Herz – ich habe ihr Herz nie begehrt. Das Gesetz paßt nicht. Wer
aber weiset mir ein höheres Gesetz?!«

		Er seufzte tief auf und schob den Folianten wieder an seine
Stelle. Als er die Türe seines Bücherkastens schließen wollte,
konnte er es nicht – ein Büchlein hatte sich dazwischengeklemmt. Er
[bookmark: page140] bückte sich
und hob es auf. Es berührte ihn seltsam, als er jenes deutsche
Büchlein wiedererkannte, in dem er als Jüngling so oft und so viel
heimlich gelesen. Jenes Büchlein, das er nie ganz verstanden und
nach dem er doch immer wieder gerne gegriffen, weil sich ihm im
Lesen so seltsam das Herz bewegte. Das Büchlein mit den Gedichten
des Friedrich Schiller, das er nun seit langen, langen Jahren nicht
mehr angesehen und das ihm gerade jetzt wieder in die Hand fiel, in
dieser drangvollen, dunklen Stunde ...

		Er setzte sich an den Tisch und schlug es auf und begann zu
lesen. Seine Jugend ging ihm dabei wieder auf, und er erinnerte
sich, wie er diese Stelle bei den großen Eichen gelesen, und jene
heimlich im Keller, während er die Arbeiter des Vaters
beaufsichtigte. Dann aber wird ihm der Inhalt des Büchleins selbst
wieder lebendig und – seltsam! Er hatte seitdem nichts Neues
gelernt, höchstens die Weinarten, und dennoch verstand er jetzt
weit mehr von diesen Gedichten als damals. Und was er verstand, das
ergriff ihn tief, weil es so ganz anders war als das, was er sonst
hörte und las und dachte, so ganz anders. Ob besser, ob schlimmer,
er grübelte nicht darüber, aber da sich sein Herz wieder leise
bewegte und der Krampf sich löste, in dem es gelegen, so mochte es
gewiß nichts Schlimmes sein ...

		Er erhob sich und ging auf und ab in der sabbatlichen Stube und
sprach flüsternd die Worte des Buches vor sich hin. Es war sehr
still um ihn, nur die vielen Kerzen knisterten leise, und zuweilen
schlug ein vereinzelter Regentropfen an die Fenster ...

		 

		Die lange, lange Herbstnacht ging zu Ende. Der Regen hatte
aufgehört, die letzten Wolken trieben noch, vom Winde zerrissen, am
mattgrauen Himmel dahin. Das Morgenrot glomm im Osten auf und warf
seinen verklärenden Schimmer über die traurige, herbstliche
Ebene.

		Auch in die Wohnstube des Nathan Silberstein drang das
Morgenrot. Es fand ihn noch wachend. Aber er ging nicht mehr umher,
er flüsterte nicht mehr, stumm und still stand er am Fenster, das
Antlitz gegen Osten gewendet. Und das Morgenrot spielte um dies
blasse, überwachte Antlitz, das nun wieder ruhig, [bookmark: page141] mild und klar war. Es
war die Milde und Klarheit eines festen, guten Entschlusses. Da er
sein Haupt immer gegen Osten gewandt hielt und die Augen wie
verklärt blickten, so mußte er wohl beten. Aber nicht mit den
Lippen.

		Er mochte lange so gestanden sein, stundenlang. Er hatte wohl
viel auf dem Herzen, was er vor Gott aussprach in jener stillen
Morgenstunde.

		Da erwachten die übrigen Bewohner des Hauses. Unter den Dienern
und Mägden erhob sich ein Flüstern – sie wußten, daß etwas
vorgegangen war in dieser Nacht, wenn sie auch unklar waren, was es
gewesen. Dann kam Chane aus der Schlafstube, bleich, mit
überwachten, vom Weinen geröteten Augen. Sie ging gesenkten Hauptes
an Nathan vorüber.

		Er sprach sie an. »Chane«, sagte er mild und ruhig, »ich habe
meinen Entschluß gefaßt. Ich hoffe, er wird zum Guten sein für dich
und – und für ihn! Und was mich anbelangt, unser Gott ist
ein barmherziger Gott, er wird mich nicht verlassen.«

		Das letzte sagte er sehr leise, sie konnte es kaum verstehen.
Eine Purpurröte schoß ihr ins Antlitz, aber sie erwiderte nichts.
Dann ging sie hinaus und nach einer Weile brachte sie ihm das
Frühmahl.

		Und dann wandelten sie beide miteinander in die Betschul', und
wer sie so gehen sah, konnte nicht ahnen, was in ihnen vorging.

		Es haben vielleicht noch nie zwei Menschen so innig zu Gott
gebetet wie an jenem Sabbatvormittag Nathan und sein Weib. Ihre
Seelen lagen im Staube und flehten um Stärkung und Erhebung.

		»Gottlob – es ist nichts«, sagte die alte Jutta zu den anderen
Mägden, als die Eheleute so friedlich aus der Schul' heimkamen und
das Mittagessen gemeinschaftlich einnahmen. Aber nach dem Essen
sagte Nathan zu Chane: »Was vollbracht werden muß, wird am
besten schnell vollbracht. Sei guten Mutes, ich werde zu ihm
gehen und mit ihm sprechen. In einer Stunde hast du klaren
Bescheid.«

		Dann ging er in das erste Stockwerk, in die Wohnung des
Bezirksrichters. Herr von Negrusz saß gerade an seinem Schreibtisch
[bookmark: page142] und
wurde sehr blaß, als er den Gatten des geliebten Weibes eintreten
sah. Er fürchtete wohl eine peinliche Szene. Aber Nathan blieb
ruhig, und nach höflichem Gruße sagte er: »Herr Bezirksrichter, Sie
wissen, warum ich zu Ihnen komme, denn Sie sind blaß geworden. Sie
haben meinem Weibe diesen Brief hier geschrieben. Darauf möchte ich
Ihnen die Antwort geben. Vorher aber nur noch eine Frage: Warum
haben Sie es getan? Steht das Gebot: ›Begehre nicht Deines Nächsten
Hausfrau!‹ nicht auch für Sie geschrieben?«

		Der Bezirksrichter sah ihm ruhig ins Auge. »Ja!« erwiderte er.
»Es ist eine Sünde. Aber ich liebe Ihre Frau. Das ist alles. Mehr
weiß ich nicht zur Entschuldigung.«

		Nathan nickte. »Es freut mich, daß Sie mir so offen antworten.
Die Antwort ist auch ganz genügend, und ich weiß nichts dagegen
einzuwenden. Und nun will ich Ihnen auch den Bescheid auf Ihren
Brief geben. Mein Weib liebt auch Sie. Darum kann sie nicht mehr
mein Weib bleiben, und ich werde die Scheidung veranlassen. Sie
wird frei werden. Was aber dann, Herr Bezirksrichter?«

		»Dann heirate ich sie«, jubelte dieser auf, »so wahr mir Gott
helfe!«

		Nathan sah ihm ruhig und scharf ins Auge. »Gut!« sagte er. »Ich
zweifle nicht, daß Sie das wollen. Denn Sie sind ein braver Mann.
Aber Sie sind Beamter, Christ, von Adel. Sie ist ein einfach
Judenweib. Sie sind gebildet, Chane nicht. Auch haben Sie
Rücksichten zu nehmen. Vielleicht lassen Sie sich durch die
Rücksichten bestimmen und stürzen das Weib nur in Schmach und
Unglück. Dem muß ich vorbeugen, denn Chane war mein Weib, und in
dem Augenblicke, wo die Sache mit Ihnen offenkundig wird, wird sich
ihr Vater und die ganze Gemeinde von ihr wenden, und sie wird ganz
verlassen sein. Und dann muß ich mich der Chane annehmen, weil ich
– doch das geht Sie nichts an. Darum sage ich Ihnen eines, kurz,
klar: Heiraten Sie die Chane nicht, so töte ich Sie, so wahr mir
Gott helfe! Sie sind der Herr Bezirksrichter, ich bin nur ein
Jude. Sie haben hundertfache Mittel, mich ohnmächtig zu machen.
Aber mein Wort werd' ich dennoch halten!«

		Der Bezirksrichter war bleich geworden und erhob wie beteuernd
[bookmark: page143] die
Hand. Aber Nathan fiel ihm scharf ins Wort: »Schwören Sie nicht!
Halten Sie Ihr Wort, damit ich das meine nicht zu halten brauche.
In den nächsten Tagen ist die Scheidung. Wünschen Sie, daß Chane
länger in meinem Hause bleibt, so habe ich für einige Wochen nichts
dagegen. Aber noch einmal! Ist die Chane nicht in zwei Monaten Ihr
Weib, so sind Sie ein toter Mann. Leben Sie wohl!«

		Dann ging er heim und sagte zu seinem Weibe: »Wir werden morgen
vor den Rabbi gehen und erklären, wir hätten eine unbesiegbare
Abneigung gegeneinander. Das ist der einzige Grund, auf den hin er
uns gleich scheiden muß. Der Christ hat versprochen, daß er dich
heiratet. Hätte er es früher nicht ernst gemeint, jetzt wird er's
tun ...«

		»Nathan!« rief sie und glitt zu seinen Füßen nieder und bedeckte
seine Hand mit Küssen und Tränen. »Nathan! Was bist du für ein
guter Mensch!«

		»Nein!« sagte er. »Es ist keine besondere Güte dabei, es ist nur
Pflicht. Ich sühne eine Schuld, die freilich nicht die meine ist.
Sie haben uns zusammengegeben und nicht gefragt, ob wir einander
mögen. Das war eine Sünde, und sie hat sich gerächt. Denn ich liebe
dich, wenn ich es auch erst seit gestern erkannt habe, du aber
liebst mich nicht, sondern einen andern. Soll ich dich von diesem
deinem Glücke fernhalten? Es hat ja jeder Mensch ein Recht darauf,
glücklich zu sein. Da sühne ich jetzt lieber den alten, den ersten
Frevel. So steht die Sache – du siehst, es ist gar keine Güte von
mir. Nur eins bedrückt meine Seele: Du fällst von unserem Glauben
ab und ich helfe dazu. Aber ich habe Gott so sehr um Verzeihung
dafür angefleht, daß ich hoffe, er wird mir vergeben. Er sieht mein
Herz, er weiß ja: ich kann nicht anders ...«

		 

		Es bleibt wenig mehr zu berichten übrig.

		Nach einigen Tagen hatte Nathan die Scheidung durchgesetzt, und
wenige Wochen darauf ward Chane die Gattin des Bezirksrichters.
Seit Jahr und Tag hatte kein Ereignis so ungeheures Aufsehen im
Lande gemacht wie dieses. Unzählige Verwünschungen, Neid und
Mißgunst folgten dem Paare, und selbst die Wohlwollenden
schüttelten das Haupt über den seltsamen Bund. [bookmark: page144]

		Ihr wißt, daß sich die Flüche als machtlos erwiesen und die
Befürchtungen als unbegründet. Ihr wißt, daß Chane, daß Frau
Christine von Negrusz als glückliche Gattin und Mutter in demselben
Hause wohnt, vor dessen Schwelle Esther Freudenthal sterben mußte,
weil sie einen Christen geliebt. Diesmal hat sich die Liebe stärker
erwiesen als der Glaube. Sie hat sich nahezu wundertätig erwiesen.
Denn sie hat nicht nur alle Hindernisse weggeräumt, sondern trotz
aller widrigen Verhältnisse, trotz der Verschiedenheit der
Ehegatten den Bund der neuen Ehe schön, friedlich und stark
gemacht. Es war eben die echte Liebe, und diese ist ja auch
wundertätig und allmächtig wie Gott, der auserwählte Herzen durch
sie begnadet.

		Nur ein Schatten trübt Christinens Glück. Es ist dies nicht der
Umstand, daß Frau Emilie sie kaum des Grußes würdigt und daß die
drei Töchter des Steueramtsvorstehers, die im Laufe der Zeit ganz
alt und ganz grün geworden sind, ihr bei zufälligen Begegnungen den
Rücken kehren. Es ist auch nicht das freche, vertrauliche Lächeln,
mit dem ihr Herr von Bolwinski bei jeder Begegnung zuflüstert: »Ich
hab's doch zuerst bemerkt, hohoho!« Es ist ein wirklicher Schatten
in ihrem lichten Leben. Das ist der Groll ihres Vaters, der wohl
erst enden wird, wenn der alte, einsame, verbitterte Mann die Augen
zum ewigen Schlummer schließt.

		Nathan hat sich bemüht, ihr auch diesen Kummer vom Herzen zu
nehmen, aber es ist ihm nicht gelungen. Er gibt freilich die
Hoffnung nicht auf und besucht den alten Mann jedesmal, sooft er
nach Barnow zurückkehrt. Es geschieht nur wenige Male im Jahre und
immer auf kurze Zeit. Das Geschäft im Städtchen führt ein Vetter
für ihn, er selbst ist fast immer auf Reisen, die ihn sehr weit
führen, bis nach Italien und in das südliche Frankreich. Er ist
kein kleiner Kaufmann mehr, sondern der erste Weingroßhändler des
Landes.

		Er ist unvermählt geblieben. Einmal hieß es, er habe sich mit
einem schönen, reichen Mädchen aus Czernowitz verlobt. Aber es ist
nichts daraus geworden. Warum? Das weiß nur eine Seele auf der
Welt, Frau Christine.

		Es war das einzige Mal, wo sie miteinander gesprochen, seit sie
aus seinem Hause gegangen. Denn mit dem Bezirksrichter spricht
[bookmark: page145] Nathan
häufig und unbefangen, und die beiden Bübchen sind in den Tagen wo
er zu Hause ist, fast mehr im Laden als oben bei der Mutter, aber
mit Christinen hat er jedes Wiedersehen vermieden. Nur einmal,
zufällig, als eben jenes Gerücht unter den Leuten war, fügte sich
eine Begegnung. Die beiden Knaben saßen bei Nathan auf der Holzbank
im Hausflur und freuten sich der schönen Geschenke, die er ihnen
mitgebracht. So blieben sie lange aus, und die Mutter kam selbst
herab, sie zu holen. Sie liefen ihr jubelnd entgegen, zeigten ihr
die Sachen und führten sie zu dem Kaufmann.

		So standen sich die beiden Menschen nach langer Zeit wieder
gegenüber. »Ich danke Ihnen, Herr Silberstein«, begann sie zögernd,
aber dann verbesserte sie sich sogleich und wiederholte »Ich danke
dir, Nathan – wie gut du zu den Kindern bist!«

		»Es sind so liebe Knaben«, erwiderte er gepreßt. »Es freut mich
sehr, sehr, daß es dir so gut geht, Chane.«

		»Ja«, erwiderte sie, »ich bin sehr glücklich. Und ... du?«

		»Ich danke«, sagte er, »die Geschäfte gehen gut.«

		»Und dann«, meinte sie, »habe ich neulich noch etwas gehört, was
mich sehr gefreut hat – von Czernowitz.«

		»Oh – damit ist es nichts«, wehrte er ab.

		»Warum?« fragte sie. »Es soll ein schönes, braves Mädchen
sein.«

		Er sah sie an, dann schlug er den Blick zu Boden, und eine hohe
Röte überflammte sein männliches Antlitz. »Ich habe es doch nicht
übers Herz bringen können«, sagte er leise.

		Auch seitdem sind wieder Jahre verflossen, und Nathan ist nun
der reichste Mann der Gegend. Alle Welt wundert sich, warum er so
ruhelos arbeitet, er, der doch für niemand zu sorgen hat. Aber
Nathan pflegt auf solche Fragen zu erwidern, er wisse schon, für
wen er arbeite ... [bookmark: page146] [bookmark: page147]

	
		
		Melpomene

		In einer jener engen, düsteren Gassen der Prager Altstadt,
welche südlich der merkwürdigen Altneuschul' liegen, wohnte vor
langen Jahren ein armes jüdisches Ehepaar, Herzheimer mit Namen,
dessen einziger Schatz eine Tochter von großer, ja bewundernswerter
Schönheit war. Aus einem hageren, fast häßlichen Kinde mit eckig
harten Zügen hatte sich die braune Lea während ihres sechzehnten
Frühlings und Sommers jählings, zu ihrem eigenen süßen Schreck, in
eine herrlich erblühte Jungfrau gewandelt, wie durch einen gütigen
Zauber gewannen die schlanken Glieder entzückende, weil maßvolle
Fülle, und dieselben harten Züge, die vordem fast abstoßend
gewesen, rundeten sich nun zu einem Antlitz vor strenger,
bezwingender Schönheit. Wie in dieser raschen Reife erwies sich das
Mädchen auch sonst, selbst dem flüchtigen Blick erkennbar, als
echte Tochter ihres Stammes; selten mag der Typus des Orients zu
gleich edler Verkörperung gediehen sein wie in diesen scharfen,
königlich stolzen Zügen, um welche prächtiges [bookmark: page148] tiefschwarzes Haar wallte, so
reich, daß es kaum zu bändigen war und dann gleich einer Krone auf
dem edlen Oval des Hauptes lag. Seltsam grüßten in dem braunen,
glutenreichen Antlitz große, blaue, kalt und keusch blickende
Augen, aber wie dieser Gegensatz nur den Reiz des Mädchens hob, so
auch die tiefe glockentönige Stimme.

		Lea Herzheimer war ein herrliches Geschöpf, aber eine Gabe,
welche man die Seele der Schönheit nennen könnte, war ihr versagt
geblieben: die Anmut. Jede rasche Bewegung ihres begnadeten Leibes
ließ dieselbe vermissen, und wer die Jungfrau tanzen sah, dem
tauchte unwillkürlich, wie durch einen Schleier, das Bild des
eckigen reizlosen Kindes auf. Doch geschah dies nicht oft: Sie
tanzte ungern; ihr Gang war langsam, die Geste gemessen. Nicht im
Bewußtsein jenes Mangels hatte sie dieses schwere, fast feierliche
Benehmen angenommen, denn durch maßlose Bewunderung verwöhnt, hielt
sie ihren Leib für den schönsten und anmutreichsten, der je auf
Erden geblüht, sondern weil es um ihre Seele ähnlich stand wie um
den Körper.

		Auch diese Seele war schön, aber von keinem Hauch natürlicher
Grazie bewegt und belebt. Lea war nicht bloß klug und energisch,
sondern auch gut und rein, ihren wenigen Gespielinnen die
teilnehmendste Freundin, ihren Eltern die trefflichste Tochter.
Aber ihr fehlte die muntere Natürlichkeit ihrer Jahre und jene
Gabe, welche das Glück der Jugend begründet und sie mit Heiterkeit
überflutet: die Fähigkeit, dem Augenblick zu leben. Wie der Tanz
ihrer leiblichen Schönheit Abbruch tat, so konnte sich in einem
rasch oder heiter geführten Gespräch ihre geistige Begabung am
wenigsten bewähren; sie folgte ihm ungeschickt, fast stolpernd und
fühlte sich erst dann wohl, wenn es langsam und ernsthaft auf
geraden Wegen einherging. Für Humor hatte sie keinerlei Empfindung;
einen Witz zu begreifen kostete ihr schwere Mühe, ihn
nachzusprechen widerstrebte ihr wie eine Sünde. Ein alter jüdischer
Privatlehrer, Herr Landau, der ihre Ausbildung in literarischen und
ästhetischen Dingen, soweit ihm Kraft und Geschmack reichten,
förderte, hatte ihr den Spitznamen »Melpomene« aufgebracht, und
obwohl dem witzigen Manne nicht alles glückte, so hatte er doch
hier das Richtige getroffen: Wer Antlitz und Gebärde [bookmark: page149] des schönen
Mädchens sah, konnte leicht an die tragische Muse denken, und der
pathetische Grundzug der jungen Seele offenbarte sich stets und
immer wieder auf das deutlichste.

		Derlei Naturen finden sich bekanntlich oft unter den Sprößlingen
dieses Stammes, was ja auch aus seiner Art und Geschichte nur zu
leicht erklärlich ist; hier traten noch besondere Schicksale hinzu,
den angeborenen Zug zu verschärfen.

		Lea war armer und, was hundertfach schlimmer, arm gewordener
Leute Kind, die nun einzig von der kärglichen Unterstützung
wohlhabender Verwandten ihr Dasein fristeten. Das aber ist die
bitterste Art der Armut, weil sie die schmachvollste und
betrübteste ist, durch Reue, Neid und Demütigung verschärft, von
keinem frohen Bewußtsein der Arbeit, von keiner Hoffnung auf
bessere Tage erhellt. Wolf Herzheimer, der Vater, war nicht so sehr
deshalb ein beklagenswerter Mann, weil er in der Ungunst einer
stürmischen Zeit das ererbte Vermögen und die Mitgift der Gattin
verloren, sondern weil er sich nun zu keiner neuen Tätigkeit mehr
aufraffte. Er unterließ dies nicht aus Entmutigung und weil ihn
etwa das erlittene Unglück für immer gebrochen, als vielmehr aus
falscher Scham: es schien ihm unmöglich, nun der Bedienstete oder
Vermittler derselben Kaufleute zu werden, auf die er einst im
Gefühl seines Reichtums herabgeblickt; auch für seine Verwandten,
die ihm eine Stellung in ihren Warenläden anboten, hatte er nur die
Erwiderung, daß er nicht zum Knecht tauge; wenn es ihnen mit ihrem
Mitgefühl ernst sei, so mögen sie ihm die Mittel zu einem neuen
Geschäft gewähren. Dies aber konnten oder mochten seine Vettern
nicht, vielleicht aus Zorn über sein Benehmen oder weil sie nicht
grundlos seiner Tüchtigkeit mißtrauten, und da sie andrerseits
doch, von dem Familiensinn ihres Stammes erfüllt, den verarmten
Mann samt Weib und Kind nicht ganz dem Elend überlassen mochten, so
gewährten sie die notwendigste Unterstützung, wenn auch immer
wieder zögernd und unter Vorwürfen.

		Das einzige Licht in dem Jammer dieser Lage war das Verhalten
seiner Gattin. Frau Taube Herzheimer hatte alles aufgeboten, die
Verwandten, dann ihren Mann zu einer Änderung ihrer Entschlüsse zu
bewegen; nachdem dies vergeblich gewesen, fand sie [bookmark: page150] sich still in ihr Los,
und weder während jenes vergeblichen Ringens, noch nun, da sie
keine Hoffnung mehr hegte, trat jemals ein Wort der Klage oder des
Vorwurfs über die bleichen Lippen, welche so oft in schlaflosen
Nächten Gebete zum himmlischen Helfer geflüstert oder sich in
harten Tagen krampfhaft zusammengepreßt, zu verbergen, was das
wunde Herz empfand. Tapfer und geduldig mühte sie sich, aus eigener
Kraft einiges Geld ins Haus zu bringen, indem sie hinter dem Rücken
des Mannes für ein Wäschegeschäft nähte, dann seinem Bettelstolz
das Zugeständnis abrang, eine größere Wohnung nehmen und möblierte
Stuben an junge Leute vermieten zu dürfen. Ihr zuliebe ließen sich
auch die Vettern zuweilen zu größeren Opfern bereit finden,
gleichwohl mehrte sich mit den Jahren die Last dieser stillen
Dulderin bis zum Unerträglichen. Das Mitgefühl mit dem Schicksal
ihrer Kinder wühlte bitterer in ihrem Herzen, als es je das eigene
Leid vermochte. Vier Kinder hatte sie ihrem Gatten geboren,
sämtlich Töchter; die drei ältesten in den ersten sorgenlosen
Zeiten ihrer Ehe; die jüngste zehn Jahre später, lange nachdem das
Glück des Hauses für immer zerbrochen. Die Mädchen waren brav, aber
arm und durchaus nicht schön; die Mutter sah ihr Schicksal voraus,
und es schien sich in seiner ganzen Härte erfüllen zu wollen.

		Nur die älteste, Rebekka, hatte einen Freier gefunden, einen
Branntweinhändler niedriger Herkunft, der sich über den Mangel an
Mitgift mit der Aussicht auf Aufnahme in den angesehenen und
einflußreichen Familienverband tröstete. Nun hatten sich aber die
reichen Vettern Herzheimers damit begnügt, die Hochzeit mit ihrer
Anwesenheit zu beehren; in der Folge wollten sie mit dem neuen
Verwandten nichts gemein haben, am wenigsten in Geschäften. Der
rohe Mann vergalt dies seinem armen Weibe durch Schimpf und Hohn;
mit dem Schicksal Rebekkas verglichen, welche in größter
Dürftigkeit, von der Sorge um ihre Kinder, von der Furcht vor ihrem
Gatten erdrückt, ihre Tage dahinschleppte, war noch jenes ihrer
Schwestern leicht zu tragen, obwohl sie nur eben im freudlosen
Hause ihrer Eltern einsam zu alten Jungfern verblühten.

		Und so war das tiefe Weh nur allzu berechtigt, mit dem zuweilen
Frau Taube ihren Liebling, das jüngste Töchterchen [bookmark: page151] betrachtete; es glich
als Kind den Schwestern und schien ihr Los teilen zu müssen.

		In der Stickluft solcher bitteren und verbitternden Armut
gedeihen nicht Heiterkeit noch süßes Träumen, und Lea mußte
frühzeitig um so schwermütiger werden, als sie die verständigste
unter den Schwestern war und keinen Augenblick vergaß, daß auf
Erden keine Wunder mehr geschehen. Aber weil sich auch das starke
Herz der Mutter auf sie vererbt hatte, so stimmte sie nie in jene
neidischen Reden ein, mit denen sich die beiden älteren Schwestern
an den Winterabenden bei der Stickarbeit die Zeit verkürzten, noch
minder in ihre Klagen. Nur zuweilen blickte sie dann von ihrem
Buche auf und schüttelte leise den Kopf, als begreife sie nicht,
wie man Unabänderliches beklagen könne; dann vertiefte sie sich
wieder in ihre Grammatik oder Geographie, denn sie hatte es
durchgesetzt, diese Abende für ihre Ausbildung zu nützen, aber
keineswegs aus besonderem Drang nach dem Wissen, sondern weil sie
ein nüchternes, naheliegendes Ziel anstrebte: Sie wollte Lehrerin
an einer Volksschule werden.

		Selten mag ein fünfzehnjähriges Mädchen so wenig Hoffnungen
gehegt, sein eigenes Leben so klar vorbestimmt haben wie dieses
arme unschöne Kind des Ghetto. Als nun aber in ihrem sechzehnten
Jahre jenes Ereignis eintrat, das schier einem Wunder gleichkam,
als sie binnen wenigen Monaten zum schönsten Mädchen wurde, da
hätte sie kein Weib sein müssen, um nicht durch diese Wandlung in
einen süßen Taumel, in einen Strudel dunkler heißer Empfindungen
hineingerissen zu werden. Mit einem seltsamen Gefühl, in welchem
sich Bangen und Entzücken mischten, empfand sie das Erblühen des
eigenen Leibes, und wenn sie auch des Tages auf der Straße oft
unter dem Blicke der Begegnenden eine heiße Blutwelle bis an die
Stirn emporwallen fühlte, so deckte doch die tiefste Glut, der
Purpur heißester Scham erst dann ihre Wangen, wenn sie des späten
Abends allein vor dem Spiegel stand, ihr Haar zu lösen. Doch währte
dieser Zustand nicht lange; die Sinne, die in ihrem ersten Erwachen
mit dunklen Stimmen geflüstert, verstummten wieder, und der
Verstand führte seine Sprache; Lea war bald wieder klar und ernst
wie früher. Das Bild ihrer Zukunft hatte sich geändert, das war
[bookmark: page152] alles;
denn sie faßte auch dies neue Bild so scharfen, von keiner
Schwärmerei bestochenen Blickes ins Auge wie einst das Los einer
Lehrerin: Sie mußte nun eines reichen Mannes Weib werden, des
reichsten oder doch jenes, welcher ihre Eltern, ihre Schwestern und
sie selbst am besten zu versorgen gewillt war. Aber keine Spur von
Bitterkeit bemächtigte sich bei diesem Gedanken ihrer Seele: Es
konnte ja gar nicht anders sein, es war in ihren Kreisen und so
weit ihr Blick reichte so sehr das Hergebrachte, daß es ihr das
Natürliche schien. Wohl hatte sie vernommen, daß bei den Christen
die Ehe zuweilen aus Neigung, ja selbst gegen den Willen der Eltern
geschlossen werde, auch wußte sie, daß sich einzelne solcher Fälle
selbst in gebildeten jüdischen Kreisen zugetragen, aber sie hatte
von ihnen nie anders als im Tone heftiger Mißbilligung erzählen
hören und verstand die Gründe dieses Tadels; die Gegengründe faßte
sie nicht. Die Christen waren ja in allen Stücken verschiedene
Menschen, darum auch in der Eheschließung, aber wie konnte ein
jüdisch Kind ihnen nachäffen und es anders wollen als die übrigen?!
Ihre eigenen Eltern hatten bei der Verlobung einander zum ersten
Male gesehen; standen sie nicht deshalb doch ihr Leben lang treu
zusammen? Der »Liebe« also bedurfte es nicht, wohl aber der
notwendigen Rücksicht auf Stand, Charakter und Vermögen, und das
konnten doch die Eltern besser beurteilen als die Kinder.

		Wie es Lea selbstverständlich gefunden, daß die Vermittler für
die häßlichen Schwestern nur Freier aufgetrieben, die eine
bedeutende Mitgift gefordert, so fand sie es in der Ordnung, daß
der Vater sie nur einem reichen und opferwilligen Manne dahingeben
wollte. Reichtum war Glück, Armut Unglück, sie wußte es nicht
anders und nahm es mit demütigem Danke gegen die Vorsehung auf, daß
mit ihrer Schönheit die Hoffnung auf das Glück für sich und die
Ihrigen wiedergekehrt. Wenn ihr der Spiegel oder die Mienen der
Menschen täglich und stündlich das Bewußtsein ihrer Schönheit
erneuerten, so überkam sie hiebei ein Gefühl, welches mit
übermütigem Stolze oder weiblicher Eitelkeit nichts gemein hatte:
Es war eine Art ruhigen Genügens am Besitz ihrer Reize und glich
vielleicht am meisten jener Genugtuung, welche sie vor Jahren, da
sie noch jenes andere dürftige Lebensziel [bookmark: page153] verfolgte, jedesmal empfunden
hatte, wenn sie sich wieder ein Stück Wissen fest eingeprägt. In
der Tat bedeutete ihr ja ihre Schönheit nichts Höheres als damals
das bißchen Grammatik, sondern nur eben dasselbe: die Waffe, mit
der sie sich und den Ihrigen den Anteil an der Glückstafel der Welt
erstreiten wollte, und die Genugtuung war vielleicht nur deshalb
eine größere, weil nun die Waffe so viel mächtiger war.

		Zu dieser Auffassung stimmte denn auch die Art, wie sie die
Huldigungen aufnahm, deren Ziel und Opfer sie auf Schritt und Tritt
war. Nur in den ersten Monaten war sie über die stumme Bewunderung
der einen entzückt, die freche Annäherung anderer empört gewesen,
später nahm sie beides so ruhig hin wie Sonnenschein oder Regen:
Man schützt sich dagegen, so gut es gehen will, und nimmt es nicht
tragisch, wenn doch einige Tropfen aufs Kleid fallen, einige
Strahlen ins Gesicht. Geringere Freude mag selten eine Schönheit
über die Macht empfunden haben, welche sie auf die Sinne der Männer
übte. »Was geht das mich an?« pflegte sie zu erwidern, wenn man sie
fragte, wie ihr hiebei zumute werde; viele fanden dies
herausfordernd oder geziert, aber schon der Ton, in welchem diese
Antwort stets gelassen, ja schwermütig über ihre Lippen glitt,
bewies, wie ernst sie es meine.

		In der Tat, was ging das sie an? Daß sie schön war, wußte sie
ohnehin; die Schönste in Prag, ja vielleicht, wie Frau Taube und
sie selbst glaubte, die Schönste auf Erden, und mehr als eine
Bestätigung hierfür konnte ihr die Bewunderung nicht bieten. Man
erzählte ihr oft, daß sich der und jener in sie verliebt oder »fast
vor Liebe nach ihr vergehe«, aber das klang ihr so unverständlich
ins Ohr, als wäre »Liebe« kein deutsches Wort. Und wenn dies
wirklich eine Krankheit war, von welcher Christen und moderne Juden
befallen wurden, und wenn jemand tatsächlich um ihretwillen an
dieser Krankheit dahinsiechte, war es ihre Schuld, hatte sie ihre
Schönheit sich selbst gegeben, und konnte sie ihm helfen? Warum
schickte er nicht, wenn es ihm wirklich ernst war, einen Vermittler
zu ihrem Vater? Dann konnte man ja seine Würdigkeit prüfen! Nein,
diese fremden Männer, welche ihr auf der Straße ins Gesicht
starrten oder bis zum Haustor folgten oder Briefe ins Haus
schickten, welche die Mutter las und zerriß, kümmerten sie [bookmark: page154] nicht; jener, der
ihr künftiges Schicksal bedeutete, dem sie ein treues Weib sein
wollte, wie es die Mutter dem Vater gewesen, war sicher nicht
darunter; dieser eine mußte ein ehrbarer, verständiger Mann sein,
und der kannte dann den richtigen Weg, der zu ihr führte.

		Darum war es ihr bedeutungsvoller als die Huldigung von
Hunderten, wenn sich wieder einmal der alte, kleine, krummbeinige
Herr Jolles, der vornehmste Heiratsvermittler der Stadt, im Hause
blicken ließ oder wenn Herr Landau nach beendeter Lehrstunde noch
eine geheime Konferenz mit dem Vater abhielt. Denn dieser wichtige
Mann, dessen Unterricht sie ausnahmsweise mit Rücksicht auf ihre
glänzende Zukunft genoß, widmete sich nicht bloß der Aufgabe, die
reicheren jüdischen Mädchen Prags in allen ästhetischen
Gegenständen zu unterrichten, sondern auch der höheren, ihnen
später passende »Partien« zu schaffen. Aber auch diese
Besprechungen regten sie nur anfangs auf, später ertrug sie es
sogar ohne Herzklopfen, wenn sie wieder einmal des Abends in ihrem
besten Kleide mit den Eltern zu Hirsch Herzheimer, ihrem Großonkel,
dem Krösus der Familie, gehen mußte. Sie wußte, was dies bedeute:
Ein Freier hatte sich zur »Beschau« angemeldet, und Hirsch
veranstaltete zu diesem Zwecke eine Abendunterhaltung, weil die
Wohnung Wolfs zu ärmlich zum Empfange war. Ältere und jüngere,
häßliche und hübsche Männer waren ihr bei solchen Gelegenheiten
vorgestellt worden und hatten sich mit ihr, mehr oder minder
verlegen, eine halbe Stunde lang über die gleichgültigsten Dinge
unterhalten; über geschäftliche Verhältnisse, die sie nicht kannte,
das Theater, das sie alljährlich einmal besuchte, oder die schöne
Lage von Prag, die sie nicht zu schätzen wußte, weil sie nie eine
andere Stadt betreten. Verschieden war natürlich der Eindruck
gewesen, den diese Freier auf sie gemacht, aber keiner hatte ihr so
sehr gefallen, daß sie ein Gelingen der Werbung lebhaft gewünscht
hätte, und keiner so sehr mißfallen, daß sie unglücklich gewesen
wäre, wenn ihn der Vater ihr am nächsten Tage als Bräutigam
vorgestellt hätte.

		Doch es kam nicht dazu, weil Herr Herzheimer seine Ansprüche
sehr hoch stellte. Er forderte nicht bloß eine reichliche Rente für
sich und die Gattin, sondern auch eine Mitgift für [bookmark: page155] Hannah und Sarah, ferner
eine ständige Unterstützung für Rebekka, die verheiratete Tochter.
Das aber konnte oder mochte keiner der Freier gewähren, so sehr die
Schönheit Leas ihre Sinne entflammte, so trefflich ihr Ruf war und
so glänzend das Zeugnis, welches Herr Landau dem Geist und Wissen
seiner »Melpomene« ausstellte, nicht bloß in Erwartung des
Vermittlerlohnes, sondern aus ehrlichster Überzeugung. Herzheimer
ertrug das Scheitern dieser Verhandlungen sehr ruhig; es werde
schon der Rechte kommen, meinte er, und auch Lea harrte ohne
Ungeduld der Zukunft entgegen; niemals kam ihr der Gedanke, daß sie
dahingegeben werden sollte, nicht wenn sich der rechte Mann fände,
sondern der rechte Preis.

		Frau Taube wußte, welch braves und vernünftiges Kind sie an
ihrer Lea habe, und kränkte sie nie durch das geringste Mißtrauen;
eher hätte sie an den Einsturz der Himmelsdecke glauben mögen als
daran, daß hinter dieser reinen Stirn jemals ein leichtfertiger
Vorsatz keimen könne. Wenn sie gleichwohl ängstlich darüber wachte,
daß Lea nie ohne zuverlässige Begleitung das Haus verließ, so
geschah es nur aus derselben Erwägung, welche sie einst, in den
Tagen ihres Reichtums, davon abgehalten hatte, im Schmucke ihrer
Stirnbinde und ihrer Diamanten allein zur Betschul' oder auf Besuch
zu gehen. Nur vor Gewalt wollte sie ihren Schatz hüten, nicht vor
Verführung.

		Wie wenig sie an die Gefahr der letzteren dachte, bewies ihre
Haltung, als ihr Herr Jolles nahelegte, nun um Leas willen ihren
Haupterwerb, das Vermieten möblierter Stuben an Studenten,
aufzugeben. »Warum?« fragte sie erstaunt und bestürzt. »Sprechen
uns die Leute deshalb Böses nach?«

		»Gewiß nicht«, beteuerte der Vermittler. »Die ganze Stadt weiß,
was Taube Herzheimer ist und wie sie ihre Tochter erzogen hat, aber
mit dem Feuer soll man nicht spielen. Es sind junge Leute und sie
ein junges Mädchen, wie leicht setzt ihr einer Dummheiten in den
Kopf!«

		»Meiner Lea!« rief die Frau; sie wäre empört gewesen, wenn es
ihr nicht so lächerlich vorgekommen wäre. »Meiner Lea!«

		Herr Jolles erkannte seinen Mißgriff und entschuldigte sich, so
gut er konnte. »Verzeihen Sie«, bat er, »aber man weiß in dieser
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Zeit wirklich kaum noch, wo einem der Kopf steht. Täglich kommen
neue Moden auf und in den besten Familien, wo man es nie geglaubt
hätte. Simon Porges' Malke hat neulich nach der ›Beschau‹ ihrem
Vater erklärt, sie nimmt den Saazer Hopfenhändler nicht, weil er
geglaubt hat, daß ›Don Carlos‹ von Goethe ist oder von Schiller –
was weiß ich, wie soll ich wissen, von wem ›Don Carlos‹ ist? – Und
Hirsch Wieners Rosele – Regine nennt man sie – sagt mir neulich:
›Herr Jolles, bei mir bemühen Sie sich vergeblich, ich werde nur
nach meinem Herzen, nämlich aus Liebe wählen!‹ Haben Sie schon eine
solche Schamlosigkeit gehört?!«

		»Gottlob, in meinem Hause kommt das nicht vor«, erklärte die
Mutter stolz, indem sie ihn wieder in Gnaden entließ. »Meine Lea
weiß nicht, was Liebe ist, und wird es nie erfahren.« Frau
Herzheimer irrte. Lea sollte erfahren, was Liebe ist, so deutlich
und gewaltig wie wenige Menschen, und auch an ihr sollte sich die
Wahrheit erfüllen, daß ungewöhnliche Schönheit fast immer ein
ungewöhnliches Schicksal bedeutet und selten ein heiteres.

		 

		Sie hatte eben ihr neunzehntes Jahr vollendet, als dies
Schicksal in ihr Leben eingriff, allerdings zunächst in einer ihr
so gewohnten, ja alltäglichen Art, daß sie ihm keinerlei Bedeutung
beimaß. Als sie eines Frühlingstages um die Mittagsstunde in
Begleitung ihrer beiden Schwestern von einem Spaziergange vor dem
Wiener Tor heimkehrte, begegnete ihr in der Hybernergasse ein
junger, blonder, elegant gekleideter Mann, der bei ihrem Anblick
erschreckt zurückwich und sie mit großen Augen wie verzaubert
anstarrte. Die Schwestern kicherten leise, wie sie dies bei
ähnlichen Gelegenheiten nie unterdrücken konnten, Lea verzog keine
Miene; es war ja nur eben ein neuer Beweis ihrer Schönheit zu den
tausend andern. Auch war sie überzeugt, daß er ihr nun folgen
werde, vernahm es aber ebenso gleichmütig, als Hannah, die
vorsichtig zurückgespäht, lachend sagte: »Er steht noch immer da,
wie versteinert.«

		»Wer es wohl sein mag?« fragte die andere.

		»Gewiß ein Student!« erwiderte Hannah und fing an, sein feines
Gesicht zu preisen, bis ihr Lea verweisend bemerkte: »Was geht er
uns an?« [bookmark: page157]

		Im nächsten Augenblicke hatte sie die Begegnung vergessen.

		Aber selben Tages noch sollte sie daran erinnert: werden. Der
junge Mann mußte wohl in der Zwischenzeit ihre Wohnung erkundet
haben, denn als sie einige Stunden später zufällig ans Fenster trat
und auf die Gasse hinabblickte, stand er in der Tür des
gegenüberliegenden Hauses und schaute empor. Auch dies war nichts
besonderes; Spaziergänger aus gleichem Anlaß ließen sich so oft in
der engen, schmutzigen Gasse blicken, daß die Nachbarn scherzhaft
zu sagen pflegten: »Der Große Ring hat die Teynkirche, wir aber
haben Taubes Lea.« Doch benahm sich der Student auch nun anders als
die meisten; er suchte nicht die Aufmerksamkeit der Schönen auf
sich zu lenken, wich vielmehr, kaum daß er sie erblickt, tiefer in
den Schatten des Tores zurück. Wie lange er dort blieb, erfuhr Lea
nicht; sie blickte nicht wieder hin; es war ihr völlig
gleichgültig.

		Am nächsten Morgen jedoch wollte es fast scheinen, als ob der
stille Bewunderer seinen Posten überhaupt nicht verlassen hätte.
Als sie in der roten Frühe – sie pflegte als die erste im Hause zu
erwachen – die Fenster des Wohnzimmers öffnete, stand er wieder da
und benahm sich genau wie gestern: Er zuckte bei ihrem Anblick
zusammen, errötete und wich dann rasch so weit zurück, daß sie ihn
nicht mehr sah. Das fiel ihr doch ein wenig auf; sie erzählte es
ihren Schwestern und schloß ernsthaft: »Diese Torheit der Christen
ist doch eigentlich unermeßlich; der: Mensch ist vielleicht die
ganze Nacht dagestanden!« Ähnlich und noch härter äußerte sie sich
darüber, als ihr Hannah und Sarah im Laufe des Vormittags ab und zu
meldeten, er stehe noch immer an seinem Platze wie der heilige
Nepomuk auf der großen Brücke.

		Als sie gegen die Mittagsstunde mit Sarah das Haus verließ, um
ihre verheiratete Schwester zu besuchen, die auf der Kleinseite
wohnte, war er nicht mehr zur Stelle, aber auf dem Wege, als sie
zufällig zurückblickte, sah sie ihn in großer Entfernung schüchtern
folgen. Ihre Lippen kräuselten sich zu einem verächtlichen Lächeln,
sie blickte sich nicht wieder um, verbot es auch der Schwester.

		Eine Stunde später, als sie auf dem Heimwege die große Brücke
passierten, sahen sie ihn schon von ferne unter dem Erzbild des
Heiligen stehen, mit dem sie ihn vorhin spöttisch verglichen, und
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regungslos wie dieses; er hatte offenbar diese Stelle gewählt, weil
sie auf ihrem Wege hier vorbeikommen mußten. Einen Augenblick
zauderte Lea, ob sie nicht auf das andere Trottoir der Brücke
hinübertreten sollten, dann setzte sie den Weg fort; sie wollte dem
Hartnäckigen nicht einmal die Ehre antun, ihm auszuweichen. Mit
gleichgültiger Miene schritt sie an ihm vorbei, ohne ihn anzusehen,
Sarah jedoch tat es und erzählte dann fast verblüfft: »Lea! Mit dem
ist es was Besonderes, der benimmt sich anders als die übrigen! Wie
wir herangekommen, steht er da und wird blaß und rot und schaut
mich an, mit einem Blick, der gar nicht zu beschreiben ist, mir ist
heiß geworden, als er mich gestreift hat! Aber gar nicht frech war
dieser Blick, und sein Gesicht so demütig und zaghaft, wie es ein
Bettler macht, wenn er um ein Stückchen Brot bittet. Nein, vor dem
brauchen wir uns nicht zu fürchten, der fürchtet sich vor uns – das
heißt, vor dir!« verbesserte sie sich mit einem leichten
Seufzer.

		»Zudringlich ist er, wie alle andern«, sagte gelassen das schöne
Mädchen, »warum paßt er uns am Wege auf?«

		»Aber hast du nicht gesehen, wie es ihn gereut hat?« rief Sarah
eifrig. »Am liebsten wäre er davongelaufen, wie wir nahe kamen. Er
blieb, aber er preßte sich an das Geländer, als müßte er uns Platz
machen, und war totenblaß und zitterte an allen Gliedern, und als
du vorbeikamst, schloß er die Augen, als wärest du die Sonne! Gott!
Der arme junge Mensch, er sieht so fein und ehrbar aus! Jetzt
aber«, fügte sie hinzu, sie hatte just zurückgeblickt, »jetzt geht
er uns wieder von ferne nach.«

		»Wie es die Art feiner und ehrbarer Menschen ist«, sagte Lea.
Selbst die Ironie klang in ihrem Munde ein wenig pathetisch. »Aber
was geht das mich an!«

		Diesmal glitt diese Redensart doch nicht so gleichmütig wie
sonst über ihre Lippen, sie klang fast zornig oder doch gereizt,
und dieser Unwille steigerte sich noch, als der blonde schlanke
Fremde seine seltsame Huldigung auch für den Rest des Tages nicht
aufgab.

		Die Schwestern hatten die Gardinen herabgelassen und
beobachteten ihn heimlich; Lea lehnte dies ab und tat es erst nach
vielem Zureden. Der Student – sie hielten ihn dafür, wenn auch
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Kleidung viel sorgfältiger und eleganter war, als man sie sonst an
Studenten sah – mochte in der Mitte der Zwanzig stehen; das ernste,
feingeschnittene, etwas magere Antlitz zeigte nicht mehr die Blüte
der ersten Jugend. Vielleicht ließ ihn auch nur der Ausdruck seiner
Züge älter erscheinen; eine stille träumerische Trauer lag auf
ihnen, während er so regungslos dastand, schüchtern in den Torweg
gedrückt. Aber just während ihn das Mädchen heimlich musterte, ging
eine Veränderung mit ihm vor; er wurde unruhig und errötete, sein
Blick irrte einen Augenblick über die verschlossenen Gardinen hin.
Dann eilte er hastig, unsicheren Schrittes von dannen. Es war, als
hätte er ihren Blick gefühlt, und dies berührte sie um so
seltsamer, als sie wußte, daß er sie nicht wirklich gesehen haben
konnte. Die Schwestern sprachen viel über dies Benehmen. Lea
schwieg, aber sie hörte zu, statt mit ihrem gewohnten Sprüchlein
das Gespräch abzuschneiden.

		Darüber war es Abend geworden, der lichte Mond glitt am Himmel
empor; die Leute des Ghettos traten vor die Haustüren, den
Frühlingsabend zu genießen. Auch die Schwestern wollten hinaus und
riefen nach Lea, aber diese öffnete zuerst ein Fenster, spähte
scharf in den Torweg gegenüber, dann rechts und links in die Gasse,
soweit sie zu überblicken war, und folgte ihnen erst dann die
Treppe hinab.

		»Du hast nach dem Fremden ausgeschaut?« fragte Hannah
neckend.

		»Ja, ob er fort ist.«

		»Warum? Fürchtest du ihn?«

		»Unsinn!« murmelte Lea unwillig und wandte sich ab.

		Unten ging es lustig zu. Die Abende der schönen Jahreszeit waren
damals, im vormärzlichen Österreich, so ziemlich die einzigen
Stunden im Leben dieser gehetzten und rastlosen Menschen, in
welchen sie nicht an Gebet oder Erwerb denken mußten. Fast alle
Bewohner der engen überfüllten Häuser waren auf der Gasse, die
älteren Leute saßen auf den Bänken oder Türschwellen in munterem
Gespräch beisammen, Schnurren und Neckworte flogen hin und her. An
einer Stelle hatte sich ein großer Kreis gebildet, um den
Geschichten zu lauschen, welche Wolf Meiseis, ein bekannter
Spaßmacher, zum besten gab; nach den Lachsalven zu schließen,
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kurzen Pausen über die ganze Gasse hinschallten, war Wolf heute
besonders guter Laune. Auch die meisten Jünglinge gehörten zu
seinen Zuhörern; um die Mädchen, welche zu dreien oder vieren Arm
in Arm auf und ab spazierten, kümmerten sie sich nicht; das
Hofmachen war damals im Prager Ghetto noch nicht Brauch. Doch
schienen sich die jungen Damen auch ohne sie prächtig zu
unterhalten; das flüsterte und kicherte ohne Unterlaß.

		Nur ein einziger Jüngling hatte in diesem Gäßchen gewissermaßen
das Recht, sich den Mädchen angenehm zu machen: ein Student der
Medizin, Edgar Tänzerles mit Namen; er genoß dies stolze Vorrecht,
weil man dem Studenten ein bißchen neumodischer Galanterie verzieh
und ferner seiner besondern Häßlichkeit wegen, die ihn ganz
ungefährlich machte. Seit Jahren bewohnte er eine der Stuben,
welche Frau Taube vermietete, und hatte einst gleich allen andern
Zimmerherren die Zeit durchgemacht, in welcher er sterblich in die
schöne Lea verliebt gewesen; da er jedoch dabei sowenig
Erfreuliches erlebt wie die andern, so hatte er sein auch früher
schon vielgeprüftes Herz zur Ruhe gebracht und erstrebt, aus einem
verschmähten Anbeter ein bevorzugter Freund zu werden, was ihm denn
auch gelungen war. Sowohl Lea als ihre Schwestern mochten den
putzigen, braven, abwechselnd sehr sentimentalen oder überaus
lustigen Menschen gerne leiden, und wenn er auch zuweilen mit einem
tiefempfundenen Akrostichon oder Sonett angerückt kam, so sahen sie
hierüber in Anbetracht seiner sonstigen Vorzüge schonend
hinweg.

		Auch an diesem Abend hielt er sich zu ihnen, indem er vor jener
Reihe, welche sie mit zwei andern Freundinnen bildeten, auf und
nieder tänzelte oder als Flügelmann zierlichen Schrittes neben
Sarah einherging. Von dem seltsamen Bewunderer hatte er natürlich
bereits vernommen, gesehen hatte er ihn noch nicht, malte jedoch
eben deshalb, um Lea zu necken, die Schönheit und das Unglück
dieses Jünglings mit den glühendsten Farben aus; sicherlich sei er
vom Stamm jener Asra, welche sterben, wenn sie lieben. Aber ehe er
noch dieses Zitat aus dem kurz vorher erschienenen Gedichte Heines
zu Ende gebracht, rief Sarah plötzlich: »Da ist er ja wieder!«

		In der Tat kam der Fremde auf sie zu; in der Mitte der Gasse,
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Schrittes und ohne aufzuschauen, ging er dahin; ein breiter Hut
beschattete das Antlitz, so daß sie ihn im blassen Lichte
sicherlich nur an Gestalt und Haltung erkannt. Als er den
halblauten Ausruf des Mädchens vernahm, fuhr er empor, und da er
sich nun jählings auf kaum zwei Schritte Entfernung vor der stolzen
Schönen fand, wich, nein taumelte er zur Seite und griff sich ans
Herz, unwillkürlich, wie es ein zu Tode Erschrockener tut. Lea zog
die Freundinnen rascher vorwärts und an ihm vorbei, wogegen
Tänzerles neugierig stehenblieb.

		»Wiesner«, rief er plötzlich, »Sie sind der Asra?! Das hätte ich
nie geglaubt!«

		Der Blonde starrte ihn an, als erkenne er ihn nicht. Dann rührte
er doch flüchtig an die dargebotene Hand. »Wie ... wie kommen Sie
her?« murmelte er.

		»Wie ich herkomme?« Tänzerles lachte lustig auf und stemmte die
Arme unternehmend in die Hüften. »Eine sehr berechtigte Frage! Was
habe ich in der Gasse zu suchen, in welcher ich wohne? Aber Sie,
Wiesner – Herr Wiesner«, verbesserte er sich unwillkürlich, »der
Fleiß und die Sittsamkeit in Person, wer hätte von Ihnen derlei
erwartet? Sogar Ihren eigenen Kursus haben Sie heute geschwänzt.
Ei, ei!« Der kleine Mensch hob schelmisch drohend den Finger.

		Der andere aber, der ihn um zwei Köpfe überragen mochte, stand
noch immer schweigend. Dann atmete er tief auf, nahm langsam den
Hut vom Haupte und strich sich das schlichte Haar aus der Stirne.
»Kennen Sie –«, begann er und verstummte wieder. »Gute Nacht!«
murmelte er dann und eilte hinweg.

		Tänzerles schaute ihm verblüfft nach, dann ging er zu den
Mädchen zurück. Sie empfingen ihn mit einem Schwall neugieriger
Fragen, nur Lea schwieg.

		»Meine Damen!« begann er feierlich. »Wenn Sie etwa in den
nächsten Tagen hören sollten, daß der neue ›Stern von Prag‹ – ein
hellerer, als der hohe Rabbi Löw war, und jedenfalls ein schönerer
–, daß diese unsere Freundin Fräulein Lea Herzheimer von der
Polizei den Befehl erhalten hat, nur noch maskiert auf der Straße
zu erscheinen, so wundern Sie sich nicht darüber und schreien Sie
nicht über Gewalt! Es hat alles seine Grenzen; derlei [bookmark: page162] kann ein
wohlgeordneter Staat nicht dulden. Dieses letzte Opfer schreit zu
Gott! Zauberei, sag' ich, Zauberei! Was hat Rabbi Löw als höchstes
Kunststück vollbracht? Er hat einem Lehmklumpen Leben eingehaucht!
Lea Herzheimer aber hat diesem Menschen eine Leidenschaft
eingeflößt, diesem Menschen, und das ist mehr, so wahr ich Edgar
Tänzerles heiße!«

		»Kein hoher Schwur!« lachte Sarah. »Vor drei Jahren haben Sie
noch Aaron geheißen! Und was für ein Redner Sie sind, wissen wir
ohnehin; nun aber kurz: Wie heißt er, und was ist er?!«

		»Sie wissen nicht, was Sie da verlangen!« rief das Männchen mit
elegischem Pathos und hüpfte von einem Bein aufs andere. »Kurz kann
ich sagen, wie er heißt: Richard Wiesner. Aber was er ist?! Der
Stolz seiner Kommilitonen, die Freude der Alma mater Carolina, die
Zukunft der pathologischen Anatomie. Alle Tugenden schmücken ihn,
sogar ein Judenfreund ist er! Der bravste, fleißigste, begabteste
Student, dabei ein vollendeter Weltmann. In die feinsten Häuser ist
er eingeführt, der beste Tänzer, der gewandteste Gesellschafter
...«

		»Sie schwärmen ja!« sagte Hannah. »Sind Sie sein Freund?«

		»Wer wäre es nicht?« erwiderte er viel schlichteren Tones, aber
um so herzlicher. »Auch bin ich ihm vielen Dank schuldig. Ja, im
Ernste gesprochen: daß Wiesner sich als Ihr Asra entpuppen würde,
hätte ich nie für möglich gehalten. Der kennt wahrlich Mädchen
genug, und es ist ihm keine gefährlich geworden. Auf diese
Eroberung dürfen Sie stolz sein, Fräulein Lea!«

		Das schöne Mädchen schien nicht dieser Ansicht; es wandte sich
achselzuckend ab und suchte dem Gespräch eine andere Wendung zu
geben. Als dies nicht gelingen wollte, verabschiedete sie sich kurz
und ging heim.

		»Du mußt dich geärgert haben, Lea«, sagte Frau Taube, als sie
ihr die gute Nacht bot. »Was war es nur?«

		»Nichts, Mutter«, erwiderte sie und ging rasch in ihre
Kammer.

		Das silberne Licht flutete ins kleine Gemach, der Mond stand
hoch über den Dächern; sie trat ans Fenster und blickte empor. So
stand sie lange, wie lange, wußte sie selbst nicht. Ein Schauer
überflog plötzlich ihre Glieder; sie hüllte sich fester in ihr Tuch
und schloß das Fenster. [bookmark: page163]

		»Die Nachtluft ist ungesund«, sagte sie laut vor sich hin und
wiederholte die Worte noch einmal, als müßte sie sich überreden,
daß ihr Erschauern daher rühre. Als Hannah später ihre Türe
öffnete, schlief sie wohl schon, wenigstens beantwortete sie ihren
Gruß nicht.

		 

		Was keiner der glänzenden Kavaliere durch geräuschvolle
Huldigung erreicht, war diesem Studenten durch seine seltsame
Schüchternheit geglückt. Lea dachte an ihn, kaum daß sie erwacht,
und als sie, wie jeden Morgen, an die Fenster des Wohnzimmers trat,
um sie zu öffnen, spähte sie zuerst durch die Gardinen, ob er auf
seinem Posten stehe. Er war wirklich zur Stelle, und obwohl sie
dies mit Zorn gewahrte oder doch mit einer Empfindung, welche sie
für Zorn hielt, konnte sie sich's doch nicht versagen, das blasse,
feine, fast kummervolle Antlitz genauer zu betrachten.

		Das verwöhnte Mädchen wußte aus Erfahrung, wie sich andere in
solcher Lage benahmen; das Betragen des Studenten hatte keinen Zug
damit gemein, nicht einmal ungeduldig war er, sondern stand still
und ergeben da, als müßte es so sein, als erfüllte er hiedurch
einen fremden Befehl, »wie eine Schildwache«, dachte Lea
unwillkürlich. Aber während ihr Blick durch eine kleine Ritze in
der Gardine auf ihm ruhte, wiederholte sich dieselbe seltsame
Erscheinung, die ihr schon gestern solchen Eindruck gemacht; er
mußte ihren Blick instinktiv fühlen, da er sie doch unmöglich
gewahren konnte. Die plötzliche Unruhe in den Zügen, das Erröten,
der unsichere Blick zu ihr empor, dann die Flucht – es war alles
wie gestern, nur daß es sie diesmal, in der Einsamkeit dieser
Frühstunde, noch tiefer, ja unheimlich berührte. Ihr Herz begann zu
klopfen, und sie trotzte es nur ihrer Beängstigung ab, daß sie
dennoch die Gardinen emporzog, das Fenster öffnete.

		Die Gasse lag im roten Frühlicht leer und still – der Student
war nicht mehr zu sehen, wohl aber öffnete sich ein anderes Fenster
nahe dem ihrigen. Edgar Tänzerles streckte seinen Kopf hervor und
nickte ihr traurig zu.

		»Fräulein Lea«, fragte er fast kummervoll, »haben Sie den armen
Menschen gesehen?«

		Sie nickte stumm. [bookmark: page164]

		»Es ist sonst nicht meine Gewohnheit, Gespenster zu sehen«, fuhr
er fort, »aber das scheint mir eine ernste Geschichte. Er hat sich
in den zwei Tagen schreckhaft verwandelt, als litte er an einer
schweren Krankheit. Ich muß mit ihm sprechen, je schärfer, desto
besser. Darf ich ihm diese kuriose Huldigung auch in Ihrem Namen
verbieten?«

		»Nein!« erwiderte sie ruhig. »Ich habe ihm nichts zu gebieten
oder zu verbieten; ich gönne keinem dieser Herren die Genugtuung,
mir irgend etwas zu bedeuten, und sei es nur eine Belästigung. Ich
werde Ihnen dankbar sein, wenn Sie mich von der Belagerung
befreien, aber Sie müssen es schon aus eigener Kraft versuchen.
Adieu, Herr Tänzerles.«

		Sie hatte schon während der letzten Worte das Haupt
zurückgebeugt, weil sie fühlte, wie ihre Wangen plötzlich zu
flammen begannen, es war ihr rätselhaft und peinlich, ihr Instinkt
trieb sie, dies jähe Erröten zu verhehlen.

		»Adieu, Melpomene«, gab er traurig zurück.

		Nur die Gewohnheit hatte ihm den Spitznamen auf die Lippen
gelegt, nun deutete er ihn unwillkürlich aus: »Auch sie inspiriert
Trauerspiele und kümmert sich nicht weiter um die armen Helden!«
Aber nachdem so der romantische Edgar aus dem kleinen Menschen
gesprochen, meldete sich sofort der vernünftige Aaron zum Worte:
»Nein! Sie ist ein braves kluges Kind – wenn sie meine Schwester
oder Braut wäre, ich könnt' es nicht anders wünschen! Soll sie sich
von einem dieser Christen um Ehre und Schönheit betören
lassen?«

		So stritten die beiden Seelen in seiner Brust, während er durch
das Gäßchen ging und dann in der Nachbarschaft umherspähte, um
Wiesner zu finden.

		Er empfand aufrichtige Dankbarkeit, ja Verehrung für den
ernsten, überlegenen Kollegen. Wiesner war, obwohl noch Student,
Prosektor der pathologischen Anatomie, unterrichtete bereits andere
und ließ den armen Tänzerles, der sich durch Privatlektionen mühsam
ernährte und darüber das eigene Studium versäumt hatte, nicht bloß
unentgeltlich an diesen Kursen teilnehmen, sondern widmete sich
gerade ihm mit besonderem Eifer. Auch war er wirklich ein
»Judenfreund«, sein Gerechtigkeitsgefühl gebot es ihm, sich [bookmark: page165] der Unterdrückten
anzunehmen, und auch von Edgar hatte er manche Unbill abgewehrt,
die Aaron galt. So empfand das arme gedrückte Männchen, trotz allen
Mitgefühls, fast Freude über dies Mißgeschick, welches ihm die
Gelegenheit bot, sich durch einen Freundschaftsdienst zu
revanchieren. »Je schärfer, desto besser«, murmelte er immer wieder
zur eigenen Ermutigung vor sich hin.

		Während der gute Tänzerles so die Gassen der Judenstadt
durchirrte, um seine Mission an den Mann zu bringen, saß Lea an
ihrem Arbeitstisch und arbeitete an einer französischen Aufgabe aus
Meidingers Übungsbuche, ruhig und eifrig wie immer. Wenigstens
lobte Herr Landau, als er zur Lektion erschien, ihren Fleiß aufs
höchste. »Und dies ist doppelt erfreulich«, fügte er mit schlauem
Lächeln hinzu, »als Ihnen ja vielleicht die Zeit zur Vollendung
Ihrer Studien kurz bemessen ist!«

		Die Anspielung war deutlich, in der Tat erbat Landau nach der
Stunde wieder einmal eine Unterredung mit Herzheimer. Dieser
bestand stets eifersüchtig darauf, daß er zuerst mit den
Vermittlern unterhandle und nicht seine Gattin, vielleicht weil er
selbst am deutlichsten fühlte, daß diese das eigentliche Haupt der
Familie sei, welche ohne sie zugrunde gegangen wäre. Dieses
heimliche Schuldbewußtsein äußerte sich auch darin, daß er stets
klagte, nach ihm werde in diesem Hause nicht gefragt, obwohl ihm
Frau Taube wahrlich keinen Grund zu solchem Vorwurf gab.

		Die Konferenz dauerte diesmal ungewöhnlich lange. Nachdem der
Lehrer gegangen war, rief Wolf seine Gattin in die Stube. »Landau
hat gefragt«, begann er, »ob er mit Ruben Blau anknüpfen soll?«

		»Oh!« rief Frau Taube erfreut und faltete die Hände. »Das wäre
ein großes Glück!«

		»Gewiß! Ein kinderloser Witwer in den besten Jahren, aus guter
Familie, und ein Millionär!«

		»Ob er wollen wird?« meinte sie zaghaft.

		»Landau gibt gute Hoffnung; er weiß aus bester Quelle, daß Ruben
fest entschlossen ist, nach Ablauf seines Trauerjahres, im
September, wieder zu heiraten. Der Lehrer ist ein verständiger
Mann, er wird ihm gelegentlich auf den Zahn fühlen, ohne uns
irgendwie bloßzustellen. Wenn es gelänge, dann wären meine [bookmark: page166] kühnsten
Hoffnungen übertroffen! Denn was ließe sich gegen Ruben Blau
einwenden?! Daß er bisher bekanntlich kein Weiberfeind war? Nun,
wer seine Frau – sie ruhe in Frieden! – gekannt hatte, wird ihm
dies verzeihen! Unserer Lea wäre er gewiß der zärtlichste, treueste
Gatte. Hab' ich nicht recht?«

		»Tausendmal recht!« rief sie. »Wenn uns Gott dies Glück schenkt,
dann ist ja alles, alles gut!«

		Von freudiger Hoffnung verklärt, kehrte sie ins Wohnzimmer
zurück, Lea setzte eben das Hütchen auf, um auszugehen.

		Die Mutter umarmte das schöne Mädchen. »Mein teures Kind«, sagte
sie gerührt, »durch dich will mir Gott vergelten, was ich je auf
Erden erlitten!«

		Lea küßte die Hand der Mutter und blieb dann gesenkten Hauptes
vor ihr stehen. Da diese jedoch schwieg, so tat auch sie keine
Frage und verließ mit den Schwestern das Haus.

		Tänzerles schien seine Beredsamkeit nicht erfolglos aufgeboten
zu haben; der Blonde hatte sich des Vormittags nicht blicken
lassen, ebensowenig begegnete sie ihm auf dem Spaziergang; auch
später blieb er unsichtbar. Neugierig harrten Hannah und Sarah den
Aufschlüssen entgegen, die ihnen ihr kleiner Freund hierüber
bringen mußte; doch pflegte Tänzerles des Tages nie heimzukommen,
und auch heute erschien er erst, als sich die Schwestern im
Mondlicht vor ihrem Hause ergingen.

		Lea war überzeugt, daß er nun triumphierend vor sie hintreten
und sich seines Erfolges berühmen würde. Aber es kam anders; er
begrüßte sie kurz und ging dann schweigend neben Hannah einher.

		»Nun?« fragte diese ungeduldig. »Haben Sie mit Ihrem Herrn
Wiesner, oder wie der närrische Mensch heißt, gesprochen? Er hat
sich heute nicht blicken lassen.«

		Der Student nickte. »Sie werden ihn auch in Zukunft nicht mehr
sehen«, sagte er, »wenigstens wollen wir dies aus ganzem Herzen
wünschen und hoffen!«

		»Oh! Wie ernst Sie das sagen!«

		»So ernst«, sagte er, »wie man über eine Sache spricht, von der
Ruhe und Zukunft eines braven, tüchtigen Menschen abhängt ... Es
ist eine sonderbare Geschichte, Fräulein Hannah. ›Zauberei‹, [bookmark: page167] habe ich gestern
im Scherze gesagt, heute möchte ich es beinahe im Ernste
wiederholen ... Seien wir froh, daß wir nicht mehr im Mittelalter
leben, sonst hätte man Ihre schöne Schwester als Hexe
verbrannt.«

		Dies letzte sollte scherzhaft klingen, aber der Ton gelang ihm
schlecht, und er brachte die Rede rasch auf andere, gleichgültige
Dinge.

		Lea hatte kein Wort des Gesprächs verloren. Sie wußte oder
glaubte doch, daß es nur eines Wortes von ihr bedürfte, um
Tänzerles zum Sprechen zu bringen. Aber sie schwieg. Vielleicht war
dies unklug, vielleicht hätte die ausführlichste Erzählung nicht so
stark auf ihre Phantasie wirken können wie jene dürftige Andeutung.
Sie war noch nachdenklicher als sonst und zog sich bald in ihre
Kammer zurück.

		Diesmal schloß sie das Mondlicht sofort aus, als fürchte sie es,
und zündete die Kerze an. Ihr Blick fiel dabei in den Spiegel –
warum sehe ich so erregt aus? dachte sie verwundert, griff dann
nach dem ›Télémaque‹ und begann zu lesen. Aber ihre Gedanken
weilten nicht bei dem Sohne des göttlichen Dulders und der Insel
der Kalypso; sie schloß das Buch, trat vor den Spiegel und besah
sich darin, ruhig und aufmerksam, wie man ein fremdes Bild
betrachtet. Aber während sie so dastand, stieg ihr das Blut in die
Wangen, bis über die Stirne schlug der Purpur empor, und ihr Herz
begann ungestüm zu pochen. Scheu blickte sie um sich, als stünde
ein Lauscher hinter ihr, und diese bange, ihr selbst rätselhafte
Empfindung übermannte sie so stark, daß sie hastig die Kerze
löschte und im Dunkel das Lager suchte. Aber lange wollte der
Schlaf nicht über ihre Lider kommen.

		 

		Das war zu Anfang Mai gewesen; Tag um Tag verging; der Fremde
ließ sich nicht wieder blicken. Nur einmal, an einem
Sabbatnachmittag, da sie mit Mutter und Schwestern über den
Roßmarkt ging, sah sie ihn von ferne auftauchen. Doch war die
Begegnung sichtlich eine zufällige und ihm selbst unerwünscht, er
bog rasch in eine Seitengasse ein.

		Minder zaghaft benahm sich ein anderer Bewunderer, der ihr
wenige Schritte weiter begegnete: ein breitschultriger, jüdischer
[bookmark: page168] Mann in den
Vierzigern, mit einem klugen, behaglichen Gesichte und sehr
stattlich gekleidet; er trug an Ringen und Ketten einen kleinen
Juwelenladen am Leibe. Seine Augen glänzten auf, als er Lea
erblickte; mitten im Wege blieb er stehen, daß sie ihm ausweichen
mußte, und starrte ihr dann nach, bis sie hinter dem Roßtor
verschwunden war.

		»Weißt du, wer das war?« flüsterte ihr die Mutter zu, die neben
ihr herging. »Ruben Blau, der Tuchhändler, ein stattlicher
Mann!«

		»Der war's?« fragte Lea gleichmütig. »Dann könnte er sich
ziemlicher benehmen, hat er doch erst vor kurzem seine Frau
begraben!«

		»Bald ein Jahr ist's her!« versicherte Frau Taube eifrig. »Und
was findest du unziemlich? Daß ihn deine Schönheit überraschte?!
Daran kannst du gottlob gewöhnt sein! Wenn sich ein Mädchen über
derlei beklagt, so deutet es auf Heuchelei oder Hochmut! Beides tut
nicht gut, Kind!«

		Lea erwiderte nichts mehr. Wohl mochte sie sich noch mit dem
Manne beschäftigen, den sie so oft als einen der reichsten und
geachtetsten der Stadt hatte nennen hören, aber ihre Gedanken waren
ihr nicht von dem ernsten, ruhigen Antlitz abzulesen.

		Am nächsten Tage, dem Sonntag, erschien Herr Landau schon vor
der gewohnten Stunde. Diesmal mußte er Ungewöhnliches bringen, denn
er bat sofort um eine Unterredung mit den Eltern.

		»Unsere Sache steht plötzlich aufs beste«, eröffnete er ihnen.
»Nach meinem ersten Gespräch mit Ruben hatte ich schon alle
Hoffnungen aufgegeben. ›Ich habe das Mädchen rühmen hören‹, sagte
er mir damals, ›aber das ist nichts für mich. Ich bin ein Mann in
den besten Jahren, reich und kinderlos, ich kann ein schönes
Mädchen heiraten, das mir noch Mitgift zubringt. Ruben Blau hat
nicht nötig, sich eine Frau zu kaufen!‹ Verzeihen Sie, Frau Taube,
das waren seine Worte. Gestern abend jedoch, als ich ihm zufällig
begegne, beginnt er von Lea zu schwärmen. ›Ich habe sie gestern am
Roßtor gesehen‹, sagt er, ›das ist die Königin unter den Frauen.
Sprechen Sie mit Herzheimer!‹ Nur zwei Bedingungen stellt er, und
daraus mögen Sie ersehen, welch anständiger Mensch er ist. Erstens:
daß zunächst kein Wörtchen von seiner Werbung verlautet. Seine
Schwiegermutter ist eine greise kranke Frau, er möchte [bookmark: page169] sie nicht durch
eine Verlobung vor Ablauf des Trauerjahrs betrüben. Zweitens
erbittet er sich's, daß er vorher selbst mit dem Mädchen sprechen
darf, häufiger und unbefangener, als es bei einer ›Beschau‹ möglich
ist ...«

		»Warum?« fragte Frau Taube befremdet und argwöhnisch.

		»Nicht aus Mißtrauen gegen Sie«, begütigte der Lehrer, »eher,
weil er sich selbst mißtraut. ›Daß sie brav ist‹, sagte er mir,
›weiß ich; es ist Taube Herzheimers Tochter, über ihre Bildung bin
ich ruhig, da sie Ihre Schülerin ist, aber ich will mich
überzeugen, ob das Mädchen nicht etwa nur gezwungen oder überredet
zustimmt. Dann hätte ich keine ruhige Minute, denn sie ist zu
schön, als daß nicht später tausend Versuchungen an sie herantreten
sollten.‹ Ich denke, daß Sie beide zustimmen können, besonders, da
ich dafür bürge, daß alles in Ehren abgeht. Lea kann am nächsten
Sabbatnachmittag mit ihren Schwestern zu meiner Tochter auf Besuch
kommen, und Ruben wird auch da sein.«

		»Daraus wird nichts!« rief Wolf Herzheimer verletzt.

		Auch Frau Taube ließ es an scharfen Reden nicht fehlen. »Das ist
der Hochmut des Reichen«, rief sie. »Meine Kinder sind gottlob gut
erzogen. Lea wird den Mann nehmen, den wir ihr bestimmen, und ihm
ein treues Weib sein, auch wenn sie dann dem Kaiser selbst gefiele,
und Ruben könnte dies wissen. Was ist das überhaupt für ein
Unsinn?! Auch so eine neumodische Narrheit! Wenn Ruben dies einem
anderen Vermittler gesagt hätte, Jolles zum Beispiel, er hätte es
ihm ausgeredet! Sie, Herr Landau, finden es am Ende gar in der
Ordnung, daß man vor der Verlobung eine ›Bekanntschaft‹ hat, wie
bei den Christen! – Aber was sollen arme Leute tun!« schloß sie
resigniert ... »Lea wird nächsten Sabbat zu Ihnen kommen. Aber nur
einmal und nicht wieder!«

		Lea erfuhr zunächst nichts von diesem Vorhaben. Erst am nächsten
Sabbat, nachdem das dürftige Mahl beendet war, winkte Frau Taube
ihre Tochter ins Nebenzimmer und sagte ihr: »Du wirst nun mit Sarah
zu Landaus Susi auf Besuch gehen. Es ist eine Art ›Beschau‹. Ruben
Blau wird dort sein, er wünscht dich kennenzulernen. Du weißt,
welch großes Glück es für uns alle wäre, wenn du ihm auch im
Gespräch gefielest. Du hast doch nichts dagegen, Lea?« [bookmark: page170]

		Diese verzog keine Miene. »Wie sollt' ich, Mutter«, erwiderte
sie mit ihrer tiefen ruhigen Stimme. »Ich kenn' ihn ja nicht!«

		»Ich meinte nur, weil er kein ganz junger Mann mehr ist. Glaube
mir, Kind, davon hängt das Glück nicht ab. Aber das weißt du
ohnehin, und daß deine Eltern für dich nur das Beste wählen. Es
wäre eigentlich überflüssig gewesen, dir etwas von unseren Plänen
zu sagen, und ich habe dich nur deshalb auf die Begegnung
vorbereitet, damit du nicht überrascht bist und dich unbefangen
beträgst!«

		Die Mädchen machten sich auf den Weg; voll Spannung harrten die
Eltern ihrer Wiederkehr entgegen. Sie blieben lange aus, und obwohl
Frau Taube dies wohl als gutes Zeichen deuten durfte, ward sie doch
immer unruhiger, weil ihr dies unerhörte »Bekanntschaftmachen«
doppelt unschicklich erschien, je länger es währte.

		Endlich kamen sie wieder, Sarah mit freudiger Erregung in den
Mienen, auch Lea minder ernst als sonst.

		»Nun?« fragte Frau Taube leise. »Hast du ihm gefallen?«

		Das Mädchen nickte. »Wenigstens hat mir noch kein Mensch so
viele Höflichkeiten gesagt«, erwiderte sie. »Auch ist es leicht,
mit ihm zu sprechen, er ist ein kluger Mann und drückt sich gewandt
aus. Du siehst«, fügte sie eigentümlichen Tones hinzu, »daß ich dir
freiwillig auch eine andere Frage beantworte, die du gar nicht
gestellt hast, er hat auch mir recht gut gefallen!«

		Frau Taube horchte auf. Die letzten Worte klangen wie ein
Vorwurf. Das schien ihr ungerecht, ja lächerlich: Hatte man sie als
Mädchen je nach solchen Dingen gefragt?! Aber sie konnte sich in
ihrer Herzensfreude zu keinem Tadel entschließen; auch Herzheimer
war gerührt und legte die Hände segnend auf das schöne Haupt seines
Kindes.

		Diese Freude steigerte sich zur Zuversicht, als kurz darauf
Landau eintrat.

		»Abgemacht!« rief er den Eltern zu. »Im September ist die
Verlobung und gleich darauf die Hochzeit. Bis dahin müssen Sie
allerdings das Geheimnis bewahren; trösten Sie sich damit, daß dem
armen Ruben das Warten schwerer fällt als Ihnen. Natürlich können
die Verlobungsakte schon früher aufgesetzt werden, vielleicht
kommen wir zu diesem Zwecke am Dienstagnachmittag bei [bookmark: page171] mir zusammen. Er
hat da bequem Zeit; es ist Sankt-Nepomuks-Tag, und sein Laden
bleibt geschlossen.«

		»Gut!« rief Herr Herzheimer fröhlich. »Der Tag paßt mir doppelt.
Erinnerst du dich noch, Taube? Es war zufällig am selben Tag vor
fünfunddreißig Jahren, da wir verlobt wurden. Ich weiß noch heute,
wie mir dabei zumute war und wie ich nur verstohlen nach dir hin
schielte, ob du blond oder braun seist. Ruben ist klüger, er hat
sich die Seine vorher angesehen!«

		Hannah mußte Wein holen; die Familie verbrachte den Abend in
heiterster Stimmung. Zum ersten Male seit langen Jahren sahen die
Mädchen den gedrückten, verbitterten Vater wieder harmlos und
fröhlich. »Nun sind wir auch das Vermieten los!« meinte er. Eines
der Zimmer stand gerade frei; Frau Taube hatte daher eine Anzeige
an die Haustüre gehängt. »Der Zettel muß noch heute weg!« rief
er.

		Die Gattin widersprach. »Ich vermiete das Zimmer«, sagte sie.
»Soll Ruben Blau sofort sehen, daß wir alles von ihm erwarten?«

		»Nach mir wird in diesem Hause nicht gefragt!« klagte Herzheimer
darauf wieder einmal, fügte sich jedoch. Das waren aber auch die
einzigen ernsten Worte, welche an diesem Abend gesprochen wurden.
Auch Lea schien heiter wie selten; zwar stimmte sie in die
Scherzreden der anderen nicht ein, aber auf ihrem Antlitz lag ein
Ausdruck befriedigten Stolzes.

		Am nächsten Tage ging im ganzen Judenviertel die Kunde von der
Verlobung von Mund zu Mund. Wer das Geheimnis verlautbart, blieb im
Dunkeln; des Lehrers Susi war es gewiß nicht, denn sie hatte es
unter bindenden Eiden nur ihren drei besten Freundinnen
erzählt.

		Jedenfalls nahmen alle Beteiligten, auch Ruben, den Verrat nicht
allzuschwer; er versicherte zwar lächelnd, nichts von der Sache zu
wissen, erwiderte aber die Händedrücke der Gratulanten sehr
herzlich. Hingegen machte nun die Familie der Braut keinen Hehl
mehr, viele der Glückwünsche, die sie empfing, waren aufrichtig
gemeint, denn Taube Herzheimer hatte nur Freunde in der »Gasse«.
Aber der aufrichtigste kam vielleicht von Edgar Tänzerles.

		»Fräulein Lea«, sagte der brave Mensch bewegt, »Sie werden eine
Gattin sein wie Ihre Mutter. Alles Heil mit Ihnen und Ihrem
Verlobten! [bookmark: page172]
Ihr Glück hätte mich immer von Herzen erfreut; heute freut es mich
doppelt.«

		Dies letzte war ihm nur so entfahren. »Verzeihen Sie«, fügte er
fast stammelnd hinzu.

		»Warum gerade heute?« fragte Hannah.

		Der Student vermied die Antwort. »Da muß ich wohl«, fuhr er
rasch fort, »auch meine Würde als Ihr Ritter am Nepomukstage schon
für dieses Jahr niederlegen?«

		»Gewiß nicht«, erwiderte Lea freundlich und bot ihm die Hand.
»Die Verlobung ist ja noch nicht offiziell, wir rechnen auf
Sie.«

		 

		Wer in unseren Zeiten am 16. Mai, dem Tage des heiligen Johannes
von Nepomuk, die alte Königsstadt an der Moldau betritt, findet sie
erfüllt von wenigen frommen und vielen unfrommen Scharen aus den
tschechischen Gegenden des Landes, welche in betäubend lauter Weise
den Gedächtnistag dieses schweigsamsten aller Heiligen begehen. Das
katholische Fest ist zu einem nationalen geworden, weltliche Lust
und weltliche Absicht locken die meisten herbei; die einen benutzen
die billigen Züge, um in der Hauptstadt ihren Geschäften oder dem
Vergnügen nachzugehen; die anderen holen sich von den Führern die
Schlagworte für den traurigen Kampf zwischen Volk und Volk, welcher
dies schöne Land zerfleischt; nur einzelne zieht ein Bedürfnis des
Gemüts zu den Bildnissen des Märtyrers, welche an diesem
Frühlingstage sämtlich mit Blumen, Teppichen und bunten Lämpchen
geziert sind. So ist auch hier nur der äußere Rahmen geblieben, die
fromme Einfalt von einst gewichen.

		Das war noch in jenen Tagen, wo diese Geschichte einer armen
Schönheit ihren seltsamen Verlauf genommen, anders, freilich nur
insofern, als es in der Tat nur Wallfahrer waren, Bauersleute der
Umgebung und aus weiter Ferne, welche an diesem Tag und Abend die
Straßen der Stadt füllten, nicht aber, was den Lärm und die
Lustigkeit betrifft. In den Klang der kirchlichen Sänge und Gebete
mischten sich andere, minder fromme Töne, Schelmenlieder und laute
Ausbrüche jener vielen, welche sich von den Anstrengungen des
Marsches und der Betrübnis über das traurige Schicksal des Heiligen
hinterher in den zahlreichen Schenken bei [bookmark: page173] Met und Landwein erholt
hatten. Gleichwohl gab es kaum jemals einen ernsthaften Auftritt,
und es war selbst für die Juden ein völlig ungefährliches
Vergnügen, sich das bunte Treiben anzusehen.

		Darum hatte Frau Taube keine Einwendung, als die drei Mädchen
auch in diesem Jahre am Nachmittag unter Tänzerles Schutze zur
großen Brücke gingen, wo es vor dem Hauptbilde des Heiligen stets
die hübschesten Aufzüge gab. Nur mahnte sie wie alljährlich, mit
Einbruch der Dämmerung wieder daheim zu sein, und instruierte dann
nochmals ihren Gatten, der seinerseits zur Verhandlung mit Ruben
Blau aufbrach.

		Es war nicht die Schuld der kleinen Schar, wenn diesmal der
mütterliche Befehl unerfüllt blieb. Sie waren ohne viel Mühe an dem
Hauptaltar vorbei bis auf die Kleinseite gelangt, hatten auch die
Altäre dieses Stadtteils bewundert und bei Rebekka einen Besuch
gemacht, aber als sie nun mit sinkender Sonne wieder den Heimweg
über die große Brücke antreten wollten, war diese so erfüllt von
Wallfahrern und geringen Leuten der Stadt, daß es scheinbar
unmöglich war, diese lebende Mauer zu durchbrechen. Sooft sie dies
versuchten, wurden sie immer wieder zurückgedrängt, und da es dabei
nicht an plumpen Scherzreden gegen die schöne Jüdin fehlte, so
waren sie schon entschlossen, den großen Umweg über die kürzlich
erbaute Kettenbrücke zu machen, als ihnen ein Zufall zu Hilfe kam.
An ihnen vorbei zog nämlich ein großer Trupp slowakischer
Wallfahrer auf die Brücke, welcher durch sein durchdringendes
Geheul, das man schwerlich als kirchliche Hymne erkennen konnte,
und die seltsamen Fähnlein und Heiligenbilder die Aufmerksamkeit
und Lachlust der Menge erregte, daß sie ihm ungestüm zur Seite und
hinten nachdrängte. So ward der Weg wieder frei, Tänzerles bot Lea
den Arm, die beiden Schwestern gingen hinterdrein, und sie
gelangten, wenn auch immer mühsamer vordrängend, bis in die Nähe
des Nepomukbildes.

		Hier aber, wo sich die Slowaken in die Knie geworfen, waren sie
bald wieder im dichtesten Gewühle, und als sich nun die
Anfechtungen gegen Lea erneuerten, war keine Flucht mehr möglich;
die Menge stand dicht gekeilt um sie her, drängte johlend dem
[bookmark: page174] Altare zu
und wieder zurück und trennte sie endlich voneinander. Mit Aufgebot
aller Kraft suchte der Student der Schönen, die ihm zitternd
folgte, Bahn zu machen; einige halbtrunkene Burschen drängten das
schwache Männchen zurück, schlossen einen Kreis um das todbleiche
Mädchen und forderten einen Kuß als Brückenzoll. »Eine Jüdin!«
schrien andere, und drängten heran. »Werft sie in die Moldau!«
kreischte ein altes Mütterchen, und obwohl dieser Ruf bei den sonst
gutmütigen, nur eben berauschten Leuten kein Echo fand, wuchs doch
die Gefahr, da die Bursche die Entsetzte mit immer frecheren Reden
und Gebärden bedrängten. »Hilfe!« schrie Tänzerles. »Hilfe«,
röchelte er noch einmal, da sich eine Faust um seine Gurgel legte;
schon drohten ihm die Sinne zu vergehen, da – plötzlich, wie durch
ein Wunder des Himmels, war die Hilfe zur Stelle.

		»Zurück, Ihr Leute!« rief eine gebieterische Stimme in
tschechischer Sprache; ein blonder, schlanker Mann drängte heran,
stieß einen der Bursche zurück, daß er zur Erde taumelte, und legte
seinen Arm schützend um das Mädchen. »Zurück!« wiederholte er.
»Schämt Euch! Seid Ihr Christen?!« – »Wiesner!« rief Tänzerles
jubelnd; wohl ward er im nächsten Moment weitergedrängt und konnte
die beiden nicht mehr sehen, doch wich die Verzweiflung von ihm,
nun wußte er Lea gerettet.

		In der Tat war es Wiesner geglückt, sich und seinem Schützling
Bahn zu machen, weniger durch die Kraft seines Arms, als weil dem
Pöbel Wort und Gebärde des jungen, feingekleideten Herrn
imponierten. Nur einmal noch hatte er einen Angriff abzuwehren; der
volltrunkene Bursche, den er vorhin niedergeschlagen, kam ihm
wutheulend mit gezücktem Messer nachgestürzt. Ohne von dem Mädchen
zu lassen, wandte sich Wiesner gegen ihn und suchte mit dem Stock
in der Linken zu parieren. Es gelang ihm nur halb, das Messer
verwundete seinen Arm; nun hieb er den Strolch mit voller Kraft auf
den Schädel, daß derselbe wieder heulend zurückwich.

		Von da ab konnte der Student unangefochten seinen Weg
fortsetzen. Wankenden Schritts, mit geschlossenen Augen, fast
bewußtlos vor Schreck, hing Lea am Arm ihres Retters, ohne zu
wissen, daß er ihr stummer Bewunderer von neulich sei. Erst nachdem
[bookmark: page175] er sie
auf die Kleinseite zurückgebracht und nun, tief aufatmend, seinen
Arm sachte aus dem ihren löste, erkannte sie ihn und war hierüber
so aus der Fassung, daß sie wortlos, jäh erbleichend,
zurückwich.

		Er bemerkte es. »Erschrecken Sie nicht«, sagte er bitter. »Ich
bleibe nur so lange bei Ihnen, bis sich Ihre Begleiter wieder
zurückfinden!«

		»O mein Gott«, stammelte sie verwirrt, »was sprechen Sie? Ihnen
danke ich mein Leben!« Sie streckte ihm die Hand entgegen.

		Er schien es nicht zu sehen. »So schlimm war es nicht«, sagte er
kühl. Er wandte sich ab und prüfte heimlich mit der Rechten die
Wunde; sie schien ihm ganz unbedeutend, nur quoll das Blut ziemlich
stark hervor. Lea bemerkte es. »Sie bluten ja!« schrie sie entsetzt
auf.

		»Es ist nichts!« sagte er fast heftig. »Ein unbedeutender
Schnitt! – Sie erlauben!« Er trat einige Schritte zurück und
verband die Wunde, so gut und rasch es gehen wollte. Dann trat er
wieder zu ihr. So standen sie wieder schweigend nebeneinander und
sahen nach der Brücke zurück, wo sich die Hunderte johlend um das
beleuchtete, geschmückte Bild des Heiligen drängten.

		»Ach!« seufzte sie endlich bange, »meine armen Schwestern
...«

		»Ich dachte eben daran«, erwiderte er. »Nur scheint es mir noch
gefährlicher, Sie allein zu lassen.« Er deutete mit den Augen auf
einige Urlauber, die eben vorbeizogen und ihr frech ins Antlitz
starrten. »Ihre Schwestern sind sicherlich auf dem Wege zu uns!«
fügte er hinzu. »Es hatte ja vorhin den Anschein, daß nur Ihre –
Ihre Erscheinung –«

		Sie machte eine Bewegung der Abwehr.

		»Verzeihen Sie«, sagte er hart, »ich wollte nur zu Ihrem Trost
eine Tatsache aussprechen; es stand mir fern, Ihnen durch
Komplimente die Begegnung mit mir noch lästiger zu machen, als sie
Ihnen ohnehin ist.«

		Seine Erregung gab ihr die Ruhe zurück. »Sie irren«, sagte sie.
»Selbst davon abgesehen, daß ich Ihnen nun großen Dank schulde,
wäre mir auch sonst die Begegnung mit Ihnen –«

		»Nicht lästig gewesen?« ergänzte er leidenschaftlich. »Erinnern
Sie sich, was Sie meinem Kollegen gesagt haben; nur die Furcht,
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hiedurch unverdiente Ehre zu erweisen, halte Sie ab, mir verbieten
zu lassen, daß ich – daß ich Sie zuweilen von ferne sehe!«

		»Und können Sie mir dies übelnehmen?« fragte sie. »Unser Freund
wird Ihnen von meiner Familie und mir und – und der Aufmerksamkeit,
die ich wider meinen Willen auf mich ziehe, erzählt haben ... Aber
ich will«, fügte sie tief errötend, jedoch mit fester Stimme hinzu,
»dem Manne, der sich eben so ritterlich für ein Mädchen eingesetzt,
von dem er sich schwer gekränkt glaubte, noch mehr sagen: Es hat
mich nicht so sehr um meinetwillen als um Ihretwillen gefreut, daß
Sie sich nicht mehr blicken ließen. Sie sollen ein tüchtiger
Student sein, Herr Wiesner, ein braver Mensch. Es wäre mir peinlich
gewesen, wenn Sie sich noch ferner vergeblichen Träumen hingegeben
hätten.«

		»Vergeblich?« fragte er tonlos. »Warum vergeblich?«

		Sie blickte ihn erstaunt an. »Warum ...? Ich bin ja eine
Jüdin!«

		»Oh!« rief er, wie fassungslos vor Entzücken, und suchte ihre
Hand zu fassen. »Wenn dies das einzige Hindernis ist, um Sie zu
werben ...«

		Sie entzog ihm die Hand und wich zurück. Vielleicht mehr als die
jähe Wendung, welche das Gespräch genommen, bestürzte es sie und
verwirrte all ihre Gedanken, daß für diesen Christen die ungeheure
Kluft des Glaubens, welche sie nach ihrer Anschauung ohnehin für
immer von ihm schied, gar nicht zu bestehen schien. »Was sprechen
Sie da!« rief sie verwirrt, und nur so, wie man eines
Nebenumstandes erwähnt, fügte sie hinzu: »Auch bin ich
verlobt!«

		»Verlobt?« schrie er auf. »Verlobt?« wiederholte er wild. »Sie
lügen! Oder doch? Hätte sich so rasch der ...«

		Er verstummte und preßte die Lippen aufeinander. Vielleicht
entschied es über das Schicksal dieser beiden Menschen, daß er die
Besonnenheit zurückgewonnen, den Satz nicht zu vollenden: »... der
Käufer gefunden!« hatte er sagen wollen.

		»Und lieben Sie den Mann?« fuhr er fort. »Um Gottes Erbarmung
willen, sagen Sie mir nur dies eine noch: Lieben Sie Ihren
Verlobten?«

		»Eine seltsame Frage!« erwiderte sie, nun wieder in voller Ruhe,
fast lächelnd. »Ich könnte Ihnen sagen: darnach frägt man ein
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nicht, welches man zum ersten und voraussichtlich zum letzten Mal
im Leben spricht, oder darf sich dann mindestens nicht wundern,
wenn man keine Antwort erhält. Ich aber, Herr Wiesner, will Ihnen
antworten, soweit ich kann. Denn ich weiß nicht genau, was
Sie unter ›Liebe‹ verstehen, aber soviel ich davon weiß, ist es
gottlob« – sie betonte das Wort scharf und wiederholte
nachdrucksvoll – »ja, gottlob, Herr Wiesner, eine andere
Empfindung, als ich sie für meinen künftigen Gatten habe. Er ist
ein braver, angesehener Mann, der mich um meinetwillen nimmt und
mich und die Meinen versorgt, und darum werd' ich ihm all meine
Tage ein vom Herzen ergebenes, treues Weib sein!«

		Er starrte in ihr schönes, unbewegtes, hell vom Mondlicht
umflossenes Antlitz. »Ein treues – Weib – sein!« sprach er ihr
langsam und tonlos nach, wie eine Maschine. »Und doch!« rief er
dann wieder leidenschaftlich, »hören und merken Sie es wohl –«

		Aber er kam nicht mehr dazu, den Satz zu beenden. »Lea!« klang
es jubelnd. Sarah und Hannah eilten auf sie zu. Bald darauf fand
sich auch Tänzerles ein; atemlos kam er heran, sein Rock war
zerrissen, der Filzhut zerknüllt. »Die Halunken!« knirschte er und
ballte die Faust gegen die Brücke. Dann dankte er Wiesner in
überschwenglichen Worten für die »Heldentat«. Aber der Student
wehrte kurz ab und wurde vollends fast unhöflich, als Lea an seine
Verwundung erinnerte.

		»Es ist nichts!« sagte er. »Bitte, kein Wort mehr davon! Die
Hauptsache ist, wie Sie nun heimkommen. Das kürzeste und sicherste
ist es, wenn Sie an der Schwimmschule ein Boot nehmen und nach der
Altstadt hinüberfahren.«

		Tänzerles stimmte bei, sie machten sich auf den Weg. Nach
wenigen Minuten waren sie am Landungsplatz der Boote. Die Mädchen
stiegen ein, Tänzerles folgte ihnen.

		»Fahren Sie nicht mit?« fragte er erstaunt, als Wiesner am Ufer
stehenblieb. »Es ist ja auch Ihr Weg, und wie unbedeutend auch der
Schnitt sein mag, warum mit dem Verband zögern?«

		Der Student stand unschlüssig. – »Wir haben Platz genug«, sagte
Hannah eifrig, »nicht wahr, Lea?«

		»Gewiß!« erwiderte diese. »Und selbst wenn Tänzerles
zurückbleiben müßte, Sie sollen rasch heim!« [bookmark: page178]

		»Ich muß danken«, sagte Wiesner dennoch. Es schien ihm
unmöglich, nun ein gleichgültiges Gespräch mit ihr zu führen. »Mit
der Wunde eilt es nicht. Gute Nacht!«

		Er lüftete den Hut und ging. Gruß und Dank schollen ihm nach; er
blickte nicht zurück. Erst im Schatten der nächsten Bäume, da er
vom Flusse aus nicht mehr gewahrt werden konnte, blieb er stehen
und schaute dem dahingleitenden Boote nach. Das Mondlicht lag nur
matt auf dem Flusse; sein scharfes Auge konnte dennoch die geliebte
Gestalt unterscheiden. Auf seinem Antlitz stieg ein Zug
leidenschaftlicher Entschlossenheit auf. »Und du wirst doch mein!«
murmelte er. »Mein – und keines anderen ...!«

		 

		Als die Mädchen in ihr Gäßchen einbogen, kamen ihnen die Eltern
entgegen; von Sorge getrieben, waren sie aufgebrochen, die
Vermißten im Gewühle zu suchen. Weinend umfing Taube ihren
Liebling. »Keine Freude bleibt dem Menschen unverbittert!« rief
sie. »Gerade heute hab' ich mich so um dich ängstigen müssen,
heute!«

		Mit hastigen Worten teilte sie der Tochter mit, wie nobel sich
Ruben Blau bei der Verhandlung mit dem Vater erwiesen; er habe,
ohne zu feilschen, alle Bedingungen angenommen. Sarah und Hannah
vernahmen es jubelnd; handelte es sich doch dabei vornehmlich um
ihre Mitgift.

		Trotz dieser gehobenen Stimmung machte nun die Kunde von der
überstandenen Gefahr Leas den tiefsten Eindruck. Hannah, die den
edelmütigen Retter nicht genug rühmen konnte, meinte, daß ihm der
Vater jedenfalls morgen einen Dankbesuch machen, sich nach seinem
Befinden erkundigen und ihn einladen müsse. Dies letztere wurde zu
ihrem Schmerze abgelehnt – es überraschte und empörte sie, daß es
gerade Tänzerles war, der am heftigsten dagegensprach – den Besuch
versprach Herzheimer zu machen.

		Lea hatte sich an der Unterredung nicht beteiligt; erst nachdem
der Beschluß feststand, sagte sie zu Tänzerles: »Sie sind ein
treuer Freund!« Hannah hielt dies für Ironie; der kleine Mann aber
nickte Lea traurig und verständnisvoll zu. Gleich darauf zog sich
diese in ihre Kammer zurück; sie sei so müde, klagte sie. [bookmark: page179]

		Bleich und überwacht erschien sie am nächsten Morgen am
Frühstückstische, gegen ihre Gewohnheit als die letzte. Neben ihrer
Tasse lag ein Etui; als sie es öffnete, blitzte ihr ein herrlicher
Diamantenschmuck entgegen.

		»Den Dank wird sich der Spender heute abend persönlich holen«,
bemerkte die Mutter lächelnd. »Ein förmliches Verlobungsfest können
wir ja seiner Schwiegermutter wegen nicht feiern, aber auf die
Freude, dich als seine Braut zu begrüßen, will Ruben doch nicht
länger warten.«

		Lea mußte den Schmuck sofort anlegen und vor den Spiegel treten.
Bewundernd standen Mutter und Schwestern umher und priesen den
Glanz der Steine und die Großmut des Spenders. Nur Lea sagte kühl:
»Die Diamanten sind sehr schön und sicherlich ein kleines Vermögen
wert!«

		»Tausende!« rief Frau Taube eifrig. »Du machst ja ein Gesicht,
als ob du solche Steine von Kindheit auf gewohnt wärest!«

		»Nun, ich werde sie von jetzt ab gewohnt werden!« erwiderte sie
lächelnd. Und nur so, wie um der Mutter eine Freude zu machen, fuhr
sie fort: »Ich werde Ruben sofort meinen Dank schreiben, herzlich
und aufrichtig, wie ich es meine.«

		Dann aber, nach einer Pause, wandte sie sich an Wolf. »Vater«,
bat sie, »vergiß nicht, den Studenten zu besuchen. Er soll uns
nicht für undankbar halten! Aber bitte – lade ihn gewiß nicht ein –
wozu auch?«

		Der Vater versprach den Besuch und machte ihn auch im Laufe des
Vormittags. Ganz entzückt erzählte er beim Mittagessen: »Kinder,
das ist ein prächtiger Junge, der weiß noch dem Alter die Ehre zu
geben. Er war zuerst so gerührt über meinen Besuch, daß er kaum
sprechen konnte, dann dankte er mir dafür, als wäre ich gestern für
ihn verwundet worden und nicht er für mein Kind! Er trägt einen
Verband um den Arm; ich erkundigte mich besorgt darnach; ›es ist
nichts!‹ sagte er und versuchte sogar zu leugnen, daß dies ein
Denkzettel von gestern abend sei. Ist das nicht rührend?! Und wie
ordentlich er ist! In seiner Stube in der Netasalkagasse sieht es
aus wie bei einem Professor; Tänzerles hätte ihn gar nicht zu
rühmen brauchen; man sieht es schon an diesen Büchern, Knochen und
Instrumenten, wie rastlos er studiert! Auch [bookmark: page180] wird er ja schon im Juli
Doktor, und eine Anstellung an der Anatomie ist ihm gewiß; er hat
die besten Aussichten, Dozent und dann Professor zu werden. Zwar
wird es anfangs mit dem Gehalt schlecht aussehen, aber er kann es
überdauern; er hat ein kleines Vermögen von seinem Vater, der
gleichfalls Arzt war, in einer tschechischen Gegend. Aber er ist
ein Deutscher ...«

		»Mein Gott!« rief Frau Taube erstaunt. »Woher weißt du dies
alles?« – »Weil er mir es erzählt hat«, sagte Wolf
triumphierend.

		»Glaubst du, daß er stolz ist? Ganz ehrerbietig und zutunlich
hat er mit mir gesprochen, als wäre ich sein Onkel, und ich habe
ihm auch verschiedenes aus meinem Leben erzählt. Das wundert euch?
Natürlich, weil ihr glaubt, daß ich mich mit einem gelehrten
christlichen Herrn nicht unterhalten kann! Die größte Überraschung
habe ich mir aber für den Schluß aufgespart. Hier ist der Zettel,
der an unserer Haustüre gehangen hat!« Er zog das Papier hervor und
schob es seiner Gattin zu. »Ich habe ihm das Zimmer vermietet!«

		»Warum hast du das getan?« rief Frau Taube verweisend. »Gestern
bitten wir dich, ihn nicht einmal einzuladen, und heute ziehst du
ihn gar in dein Haus.«

		»Weil das zwei verschiedene Dinge sind«, verteidigte er sich
eifrig. »Das Einladen hätte keinen Sinn gehabt; gebe ich
Gesellschaften wie Portheim oder Dormitzer, zu denen ich junge
Christen als Tänzer brauche? Vermieten aber ist ein Geschäft, und
ich vermiete lieber einem ordentlichen Menschen als einem Lumpen.
Die Rede kam darauf; ich weiß nicht, ob er oder ich zuerst den
Gedanken hatte, so hat es sich von selbst gemacht. Übermorgen zieht
er ein. Mir wird es ein Vergnügen sein, manchmal mit ihm zu
plaudern, aber natürlich! – nach mir wird in diesem Hause nicht
gefragt!«

		»Aber weißt du denn nicht«, fragte die Mutter, »wie er vor
vierzehn Tagen nicht von unserer Haustüre gewichen ist?« Sie
blickte nach Lea hinüber. »Kind!« rief sie erschreckt. »Wie blaß du
bist! Was ist dir?«

		»Nichts, Mutter«, erwiderte das Mädchen. »Es fröstelt mich heute
ein wenig, ich habe schlecht geschlafen, auch ärgert es mich, ich
sage es offen, daß der Vater gegen unsere Bitte –« [bookmark: page181] [bookmark: page182]

		»Aber wie kann dich das ärgern!« rief Herzheimer. »War er je
unziemlich gegen dich? Du hast ihm vor einigen Wochen gefallen, er
hat dich zu sehen gesucht, ist das so unerhört? Wenn wir unsere
Zimmer nur an solche Leute vermieten dürften, die dich häßlich
finden, so stünden sie immer leer. Jetzt denkt er nicht mehr an
dich, das kann ich dir versichern. Er hat mir ausdrücklich gesagt:
›Mich treibt nicht bloß der Ehrgeiz, bald selbständig dazustehen;
es hängt das Glück meines Lebens davon ab!‹ Es scheint, er hat eine
Braut ... Übrigens begreife ich gar nicht«, fuhr er mit steigender
Gereiztheit fort, »was dir daran liegen kann, ob er hier wohnt oder
nicht! Hassen kannst du doch den Menschen nicht, der für dich seine
gesunden Glieder gewagt hat?«

		Lea atmete tief auf. »Und dennoch bitte ich dich, ihm sofort
abzuschreiben«, sagte sie ernst und laut, »du kannst ja sagen, daß
die Mutter in deiner Abwesenheit –«

		»Ich tue es nicht!« rief er und warf sein Besteck hin, daß es
klirrte. »Ich bin daran gewöhnt, daß man in diesem Hause nicht nach
mir fragt, aber von meinen Kindern lasse ich mir doch nichts
befehlen! Wiesner zieht übermorgen ein, Punktum!«

		Nun wagte niemand mehr zu entgegnen; das unbehagliche Schweigen
dauerte bis zu Ende der Mahlzeit. Erst nachdem der Vater sich zu
seinem Mittagsschläfchen zurückgezogen, begann Frau Taube:
»Eigentlich begreife ich auch nicht, Kind, wie dich diese
Kleinigkeit so aufregen konnte!«

		»Weil Melpomene alles tragisch nimmt«, bemerkte Hannah spitz,
»selbst das Gleichgültigste!«

		»Du hast recht, Mutter«, sagte Lea ganz seltsamen Tones. »Die
Tochter soll nicht klüger sein wollen als die Eltern.« Dann griff
sie nach einem Buche.

		Frau Taube traf ihre Vorbereitungen für den Abend. Außer Rebekka
und ihrem Gatten war nur noch Tänzerles geladen, hauptsächlich
deshalb, weil ihn die Mutter nun, da Sarah auch eine Mitgift
erhielt, für diese zu gewinnen hoffte.

		Er war auch der erste Gast, der sich einfand. Als ihm Lea in
ihrem Feierkleide, mit den Diamanten geschmückt, entgegentrat,
seufzte er unwillkürlich auf. »Fräulein Lea«, murmelte er, »wie
sind Sie schön!« [bookmark: page183]

		»Lassen Sie das!« sagte sie hastig. »Kommen Sie!« Sie zog den
Erstaunten in eine Fensternische. »Kennen Sie die Unterredungen,
welche Wiesner gestern mit mir, heute mit meinem Vater hatte?«

		»Er hat mir nichts erzählt«, erwiderte er, »obwohl ich heute
zwei Male bei ihm war; die Wunde ist nicht so unbedeutend, wie er
uns hat glauben machen wollen, aber doch immerhin keineswegs
bedenklich. Was sagte er Ihnen – doch keine –«

		»Hören Sie!« Hastig teilte sie ihm das Wichtigste mit. »Sie
werden begreifen«, fuhr sie fort, »daß ich, die Verlobte eines
anderen, einen Mann, der solche Worte zu mir gesprochen, nicht gern
als Hausgenossen sehe. Ich will zu seiner Ehre annehmen, daß er nur
in der ersten Verwirrung zugestimmt. Wollte er aber darauf
beharren, so könnte ich ihn nicht mehr achten. Sagen Sie ihm das in
meinem Namen ...«

		»Das ist hart!«

		»Aber gerecht!«

		Er zuckte die Achseln. »Vielleicht! Aber klug? Ist es klug,
Fräulein Lea?« wiederholte er nachdrücklich. »Wäre es nicht besser,
nun den Dingen ihren Lauf zu lassen? Daß er Ihnen gleichgültig ist,
können Sie ihn ja dann fühlen lassen. Sie vergessen, welche Deutung
er Ihrer Botschaft geben könnte, ... daß Sie ihn fürchten, daß er
Ihnen nicht mehr gleichgültig genug ist, als daß Sie ihn in Ihrer
Nähe dulden könnten!«

		»Das wäre nicht wahr«, rief sie hastig.

		»Ich glaube Ihnen!« sagte er zögernd. »Aber ob er Ihnen glauben
wird? Wollen Sie sich die Sache nicht überlegen, Fräulein Lea? Es
hieße Öl ins Feuer gießen ...!«

		Sie stand unschlüssig da. Da traten Rebekka und ihr Gatte ein.
»Später«, flüsterte sie dem Studenten zu und ging ihnen
entgegen.

		Kurz darauf traten auch Herr Blau und der Lehrer ein. Tief
errötend und zaghaft, aber mit einem freundlichen, offenen Blick
der blauen Augen trat Lea ihrem Verlobten entgegen; er faßte ihre
Hand, zog sie an sich und küßte sie leicht auf die Stirne.

		»Wie gut Ihnen der Schmuck steht«, sagte er dann, behaglich
schmunzelnd. Das klang prahlerischer, als es wohl gemeint war; die
Lippen des Mädchens preßten sich fest aufeinander. Der [bookmark: page184] Lehrer suchte
diesen Eindruck zu verwischen, indem er scherzhaft die Ungeduld des
Verliebten ausmalte. Es schien keine Übertreibung, der stattliche
Mann war sichtlich erregt, wohl suchte er bei der Mahlzeit
möglichst unbefangen zu erscheinen und erzählte Anekdoten oder
schilderte komische Persönlichkeiten aus seinem Geschäftskreise,
wobei er auch stets, weil er nicht anders konnte, seinen Reichtum
scharf betonte, aber dabei starrte sein Auge unablässig mit
unstetem Glanz auf die schöne Gestalt, und seine Hand zitterte. Mit
flammenden Wangen saß Lea da, sie hielt die Augen gesenkt, aber
seine Blicke fühlte sie doch und fuhr sich zuweilen mit dem
Tüchlein über Hals und Wangen; ihr war's als betaste sie der Blick,
und sie müsse die Spur der Berührung wegwischen.

		Nach dem Essen, da man im Nebenzimmer den Kaffee einnahm, setzte
sie sich in eine dunkle Ecke neben ihre verheiratete Schwester.
Hier ward ihr wohler, und da er nun Ernstes erzählte, wie er sich
langsam emporgerungen – denn er war armer Leute Kind, und seine
rastlose Arbeit hatte ihn bereits wohlhabend gemacht, ehe er seine
reiche Frau heimgeführt –, da gefiel er ihr wieder so gut wie bei
jener ersten Unterredung, ja noch weit besser, und als ihr Rebekka
zuflüsterte: »Wie bist du zu beneiden! Bei dem ist eine Frau gut
aufgehoben«, nickte sie ernsthaft; auch sie empfand es so.

		Aber ihr Bangen kehrte wieder, als nun, wohl auf einen Wink der
Mutter, die Schwestern mit Tänzerles das Zimmer verließen, dann
auch der Vater und der Schwager, und sich ihr Verlobter zu ihr
setzte. Wie hilfesuchend blickte sie nach der Mutter hinüber, aber
diese blieb ruhig am Tische sitzen und besah die Blumen auf ihrer
Tasse, als sähe sie die Malerei zum ersten Male.

		Ruben faßte ihre Hand, er beugte sich zu ihrem Ohr und
flüsterte, schwer atmend, zärtliche Worte, dann küßte er sie aufs
Ohr. Es überlief sie glühend heiß, sie zuckte empor und trat ans
Fenster; er folgte ihr, sie fühlte seinen Mund auf ihren Lippen;
ihr war's, als müßte sie ersticken, das Blut rauschte in ihren
Ohren.

		»Mutter!« schrie sie auf und stieß ihn von sich.

		Frau Taube kam heran; sie eilte sich nicht zu sehr. »Nun, nun,
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Kind« murmelte sie und strich dem todbleichen, zitternden Mädchen
das wirre Haar aus der Stirne. Ihm aber sagte sie leise: »Bitte,
schonen Sie das Kind!«

		Er lachte verlegen. »Soll man seine Braut nicht küssen? Aber das
gibt sich schon mit der Zeit. Nun gute Nacht, mein Herz, gute Nacht
« Er strich ihr um das Kinn; sie litt es. Aber sie begleitete ihn
nicht ins Nebenzimmer; sie stürzte in ihr Stübchen und riegelte
sich darin ein.

		Als Tänzerles am nächsten Morgen nach seiner Gewohnheit in aller
Frühe ausgehen wollte und an Leas Zimmer vorbeiging, öffnete sich
ihre Türe; sie rief ihn leise an. Fast erschreckt gewahrte er, wie
bleich sie war; um die Augen lagen tiefe Ringe.

		»Ich habe es nochmals überdacht«, sagte sie langsam und legte
die Hand an die Stirne, als müßte sie diese kühlen, »ich muß Sie
dennoch bitten, mit Wiesner zu sprechen. Die Form überlasse ich
Ihren; einer Mißdeutung werden Sie zu begegnen wissen. Wollen
Sie?«

		»Gewiß!« erwiderte er und faßte die dargebotene Hand. Sie war so
eisig, daß es ihn durchschauerte. »Sind Sie krank?« rief er
besorgt.

		»Nein – nur etwas Kopfweh –« Sie nickte ihm zu und
verschwand.

		Dieselbe Antwort gab sie der Mutter, dann den Verwandten, welche
sich im Laufe des Tages zum Glückwunsch einfanden und verwundert
waren, die Braut so bleich und trübe zu finden. Aber auf die Frage,
ob ihr ihr Verlobter gefalle, erwiderte sie stets mit größter
Bestimmtheit: »Ja! Er ist ein trefflicher Mann!« Doch erkundigten
sich nur Mädchen und jüngere Frauen darnach; den älteren Leuten
mochte dies gleichgültig scheinen; sie begnügten sich, mit Wolf und
Taube die Verlobungsakte zu besprechen.

		Nur das Haupt der Familie, Hirsch Herzheimer, der Onkel Wolfs,
fand sich nicht ein. Seine Gattin, Frau Miriam, eine kluge, milde
Greisin, deren Liebling Lea war, suchte ihn durch Krankheit zu
entschuldigen.

		»Gestern war er gesund«, sagte Wolf scharf. »Sein Hochmut hält
ihn ab, dem Hause des armen Verwandten die gebührende Ehre zu
erweisen!« [bookmark: page186]

		Die alte Frau blickte ihn fest an. »Er ist unwohl genug, um
nicht ohne triftigen Grund auszugehen. Eine öffentliche Verlobung
wäre ein triftiger Grund!«

		Wolf wollte noch zorniger erwidern, Frau Taube verhinderte es.
»Warum kränkst du uns so, Tante Miriam?« fragte sie sanft. »Die
Verlobungsakte hat Ruben unterschrieben, darauf kommt es ja an. Ein
Fest hat er aus Zartgefühl für seine Schwiegermutter, die alte
Esther Frankel, vermieden ...«

		»Aus Zartgefühl?!« erwiderte Miriam mit bitterem Lächeln.
»Esther würde vielleicht einen anderen Namen dafür wissen ...«

		Sie wandte sich zum Gehen, da erst wurde sie gewahr, daß auch
Lea der Unterredung beigewohnt. »Mein liebes Kind«, sagte sie
verlegen, »du brauchst dich nicht zu kränken, Ruben ist ein kluger,
tüchtiger Mann, er wird dich gewiß glücklich machen.«

		Aber den Eindruck ihrer Worte konnte sie nicht mehr verwischen.
Lea grübelte darüber, und nur die stumme Unterwürfigkeit, an die
sie ihren Eltern gegenüber gewohnt war, verhinderte sie, die Mutter
um Aufklärung zu befragen.

		Dann nahm anderes ihre Gedanken stärker in Anspruch. Gegen
Abend, da sie gerade wieder einen Gratulationsbesuch empfing,
flüsterte ihr Sarah zu: »Tänzerles war hier, er mochte dich jetzt
nicht stören. Er läßt dir sagen, daß er sich alle Mühe gegeben hat,
aber es war vergeblich. Was hast du von ihm gewollt?«

		Lea erwiderte nichts, sie setzte ihr Gespräch mit den Gästen
fort; nur der Schwester fiel es auf, daß ihre Stimme minder fest
klang als vorhin. Dann kamen andere Besucher, die bis in die
Dämmerung hinein blieben, und als diese endlich gegangen waren,
rief Frau Taube: »Nun aber helft mir rasch den Tisch decken, die
Zimmer in Ordnung bringen!«

		»Kommt Ruben auch heute?« fragte Lea.

		»Welche Frage! Ein Bräutigam kommt täglich!«

		In der Tat tönte wenige Minuten später die Klingel; es war Herr
Blau; die Magd meldete, sie habe ihn ins Wohnzimmer treten lassen.
»Empfange ihn!« sagte die Mutter zu Lea.

		»Soll ich ... allein?« fragte diese leise mit fast versagender
Stimme.

		»Unsinn!« rief Frau Taube. »Sofort!« [bookmark: page187]

		Lea öffnete die Tür zum Wohnzimmer. Es dunkelte darin, und als
sie in der Dämmerung den Mann mit erhobenen Armen auf sie zueilen
sah, stand ihr das Herz still. Aber sie bezwang sich, trat ein und
zog die Tür hinter sich zu.

		Einige Minuten später sagte Sarah leise und errötend: »Mutter,
es ist noch kein Licht im Wohnzimmer.«

		»Warum hast du das nicht gleich gesagt?« rief Frau Taube,
ergriff eine Lampe und trat ein. Sie war überzeugt, Lea weinend in
der einen Ecke zu finden und Ruben grollend in der anderen. Aber
das Mädchen saß regungslos neben dem Verlobten, der seinen Arm um
sie geschlungen hielt.

		Auch den Rest des Abends blieb sie an seiner Seite, und als er
ging, ließ sie sich ohne Widerstreben von ihm küssen. Frau Taube
bemerkte es mit Vergnügen; wie bleich das Mädchen war, gewahrte sie
wohl, nahm es jedoch nicht schwer.

		 

		Am nächsten Morgen brachte Hannah mit Hilfe der Magd das Zimmer
in Ordnung, welches Wiesner beziehen sollte. Sie plünderte, um es
nur recht bequem auszustatten, die Stuben der anderen Mieter; der
arme Tänzerles mußte seinen einzigen bequemen Sessel opfern. Auch
hatte sie um ihr erspartes Geld einen großen Strauß auf dem Markte
gekauft; leider war die Mutter so hart, die Blumen wieder aus dem
Zimmer zu entfernen. »Er ist ein Zimmerherr wie ein anderer«, sagte
sie, »den schuldigen Dank hat ihm schon der Vater durch seinen
Besuch abgestattet.«

		Das eine setzte aber Hannah doch durch, daß sie es war, die ihn
beim Einzug begrüßen durfte. Mit geröteten Wangen kam sie dann zu
Lea gestürzt, die sich den Vormittag auf ihrem Zimmer hielt und im
»Télémaque« las oder doch auf die Blätter des Büchleins
starrte.

		»Wie hübsch er ist und wie höflich«, rief sie. »Er hat sich aufs
schönste bei mir bedankt, daß das Zimmer so gut möbliert ist, und
dann sofort gefragt, wie wir den Schreck von neulich überstanden
haben. ›Sehr gut‹, sagte ich, ›aber Sie?‹ Denn er trägt noch immer
der Arm in der Binde und sieht so interessant aus. Und wohlhabend
muß er sein, Lea, mit so vielem Gepäck ist noch kein Student zu uns
gezogen!« [bookmark: page188]

		In dieser Tonart plauderte sie noch lange fort, bis Lea, ein
Blatt im Buche wendend, sagte: »Es ist gut, Hannah, aber ich muß
das nächste Kapitel übersetzen.«

		»Natürlich«, erwiderte diese gekränkt, »dich interessiert es
nicht, weil du nur immer an deinen Bräutigam denkst. Ich aber bin
noch nicht verlobt, und du könntest wohl auch einmal anhören, was
mich interessiert.«

		Zürnend verließ sie das Zimmer, vielleicht wäre sie anderer
Ansicht geworden, wenn sie den Ausdruck gesehen hätte, den Leas
Züge nun annahmen. Wie in tiefem Leide zuckten die Lippen, und
scheu und gramvoll war der Blick der Augen, als flehten sie um
Erbarmen. Dann aber richtete sie sich auf. »Ich habe es mir
erleichtern wollen«, murmelte sie, »das ist mir nicht gelungen,
aber ob die Pflicht leicht oder schwer sei, ich werde sie
erfüllen.«

		Bei Tische war von dem neuen Mieter die Rede; Hannah sang sein
Lob, Wolf stimmte kräftig ein. »Ich habe ihn schon besucht«,
erzählte er, »und ihn eingeladen, jetzt den Kaffee mit uns
einzunehmen, damit ihr ihn alle kennenlernt.«

		Streitlustig blickte er um sich, ob niemand eine Einwendung
erhebe. In der Tat meinte Frau Taube kopfschüttelnd: »Wir haben
noch nie einen Zimmerherrn eingeladen.«

		»Wußt' ich's doch!« rief er. »In diesem Hause wird ja nicht nach
mir gefragt; was kümmert's dich, daß mir der junge Mensch gefällt
und ich ihm! Aber diesmal, zur Abwechslung, Taube, soll einmal mein
Wille geschehen!«

		Als der Kaffee auf dem Tische stand, befahl er der Magd, den
Studenten zu holen.

		Mit Bangen sah Lea seinem Eintritt entgegen. Sie war fest
entschlossen, ihn zu behandeln, wie sie es ihm durch Tänzerles
hatte andeuten lassen, entschlossen, ihm zu zeigen, daß sie ihn
nicht mehr achte. Jedoch sie fühlte, wie schwer ihr dies fallen
würde, wenn er nun schüchtern vor sie hintrete, bleich von der
Wunde, die er um ihretwillen erhalten, und mit jenem Blick
hilfloser flehender Glut, der sie bei dem Gespräch an der Brücke
tiefer gerührt, als sie sich selbst hatte gestehen mögen. Aber er
machte es ihr leichter, als sie gehofft. Mit ruhigem Lächeln trat
er ein, und seine Toilette war ebenso tadellos wie seine
Verbeugung, er küßte [bookmark: page189] Frau Taube die Hand und errötete kaum, da er
sich nun zu ihr wandte und ihr zur Verlobung Glück wünschte, er
kenne leider den Herrn Bräutigam nicht, hoffe aber, nächstens die
Ehre zu haben. Das klang so kühl, so sicher; Lea atmete auf. Und
als er darauf der Mutter versicherte, wie glücklich er sich fühle,
im Hause einer so ausgezeichneten und allgemein geachteten Frau zu
wohnen, dann den Vater in ein Gespräch über die Türken verwickelte
und dem umfassenden, wenn auch nicht ganz klaren, politischen
Programm des alten Herrn mit einer Aufmerksamkeit lauschte, als
wäre es die Offenbarung tiefster Weisheit, da ward der Druck auf
dem Herzen des Mädchens mit jedem Worte, das er sprach, mit jeder
Frage, durch die er den eitlen Mann zu immer neuen Reden
veranlaßte, geringer. ›Nun fehlt noch eins‹, dachte sie, und auch
das blieb nicht aus: Wiesner richtete seine Worte, nachdem sich
Wolf zum Mittagsschläfchen zurückgezogen, an Mutter und Schwestern
und überschüttete auch sie mit Höflichkeiten, so viele ihm
einfallen wollten. Gar zu plump machte er es übrigens nicht, im
Gegenteil schlau und gewandt genug. Lea blieb keinen Augenblick in
Zweifel, daß er sich vorher durch Tänzerles über die Schwächen
jeder einzelnen unterrichtet. Es beirrte sie auch nicht, daß
zuweilen, wenn es die anderen nicht gewahren konnten, ein glühender
Blick zu ihr hinüberflog – auch dies stimmte zu dem Bilde des
Menschen, wie es sich ihr nun, überraschend genug, darstellte.

		›Gottlob!‹ dachte sie, und als er endlich gegangen war, trat ihr
dies Wort unwillkürlich über die Lippen.

		»Ich begreife dich nicht«, rief Hannah fast empört. »Er hat dich
wahrlich nicht geniert!«

		»Du hast mich mißverstanden!« rief Lea lebhafter, als man es
sonst an ihr gewohnt war. »Ich habe gegen seinen Besuch nichts
einzuwenden, nicht das geringste – im Gegenteil!«

		»Das ist wieder zuviel für ein verlobtes Mädchen«, bemerkte Frau
Taube. »Seine Besuche haben dich weder zu freuen noch zu betrüben.
Übrigens gefällt er auch mir ausnehmend gut!«

		Dieser Tadel wäre sicherlich unterblieben, hätte die Mutter
geahnt, aus welcher Empfindung heraus Lea jene Worte gesprochen.
Und diese Empfindung wuchs, je reiflicher sie sein Betragen [bookmark: page190] überdachte, und
in den nächsten Tagen immer mehr, je öfter er kam. Er blieb immer
der gleiche, zutunlich und vorsichtig, klug und gewandt, und führte
mit einem Aufgebot von Menschenkenntnis und Willensstärke, die in
seinen Jahren nicht gewöhnlich sein mochten, seine Rolle durch: die
Rolle des alleinstehenden, vereinsamten jungen Menschen, der zum
ersten Male in seinem Leben das Glück genoß, einer Familie
nähertreten zu dürfen, die ihm wahrhaft sympathisch war, und sich
nun dieses Glücks durch rührende Dankbarkeit wert zu erweisen
suchte. Nun endlich erlebte Wolf die Genugtuung, einen Mann zu
finden, der seinen Wert als politischer Prophet vollauf würdigte,
Frau Taube, einen Christen kennenzulernen, der für das Judentum im
allgemeinen und das Musterbild einer jüdischen Hausfrau im
besonderen schwärmte; Hannah und Sarah waren vollends selig: er
bewunderte ihre Handarbeiten, er versorgte sie mit Büchern, er war
ihr Ritter wie Tänzerles, aber von wie ganz anderen Qualitäten wie
dieser! Jede war fest überzeugt, daß er heimlich für sie schwärme,
und vergalt ihm dies durch eine Art freundschaftlichen Mitleids,
denn so gut ihnen der junge Mann gefiel, so wußten sie doch, daß an
eine Heirat mit dem Christen nie zu denken sei, und hüteten als
kluge, gereifte Mädchen ihr Herz. Selbst Ruben Blau unterlag dem
Zauber dieses bescheidenen jungen Menschen, über dessen häufige
Anwesenheit im Hause er sich anfänglich geärgert: Wer lachte
herzlicher über seine Witze, wer wußte, wenn der Geldprotz wieder
einmal mit seinen Erfolgen prahlte, überzeugender zu sagen: »Ja,
Herr Blau, Sie sind in Ihrer Art ein großer Mann«?! – Lea war
entrüstet, sooft sie solche Worte hörte, und konnte sich einmal, da
er eine ähnliche Äußerung getan, nicht enthalten, Wiesner
verachtungsvoll anzublicken, er zuckte zusammen und errötete, das
war aber auch der einzige Beweis, daß er das Schämen noch nicht
verlernt. Denn daß sie die einzige war, der er nicht mit
Schmeicheleien nahte, daß er sich ihr gegenüber mit der stummen
Sprache seiner Augen begnügte – dies war ja nicht ein Beweis seines
Zartgefühls – im Gegenteil: Die Klugheit gebot es so, und es
gehörte mit zu seinem Plan, wie sie denselben auffaßte ...

		Was wollte Wiesner?! Es gab nur zwei Menschen, die ernstlich
[bookmark: page191] darüber
nachdachten; Tänzerles und Lea. Ohne sich je hierüber zu
verständigen, waren beide überzeugt: Wiesner hatte eine Maske
vorgenommen, und wahrlich nicht zum bloßen Zeitvertreib. Es mußte
ein starker Zwang sein, der den eleganten, in den gebildeten
Kreisen dieser Stadt gern gelittenen Gesellschafter dazu anhielt,
seinen gewohnten Verkehr aufzugeben und sich den Anschauungen und
Formen dieses armen ungebildeten Hauses anzubequemen. Aber noch
mehr; sparte er sich doch die Zeit für diese nichtigen Gespräche
buchstäblich an seinem Schlafe ab; denn gleichzeitig setzte er mit
einem Eifer, der Tänzerles fast unheimlich berührte, seine Studien
fort, nur um baldmöglichst den Doktorhut zu erwerben. Nicht wie ein
Ehrgeiziger, wie ein Verzweifelter wühlte er sich in seine
Wissenschaft hinein; weit über die Mitternacht hinaus saß er bei
seinen Büchern, und schon mit dem Morgengrauen war er wieder am
Arbeitstisch.

		Kein Wunder, daß er von Tag zu Tag bleicher wurde und
schließlich schier seinem eigenen Schatten glich. »Sie richten sich
zugrunde« pflegte Tänzerles oft genug zu mahnen. »Sechs Stunden
Schlaf braucht der Mensch zum mindesten.«

		»Sie haben recht«, war die Antwort, »aber ich habe leider nicht
die Zeit!« Er, der sogar die Zeit hatte, die Prahlereien des
verhaßten Nebenbuhlers anzuhören und mit beifälligen Bemerkungen zu
begleiten.

		Tänzerles legte sich die Sache einfach genug zurecht. Für ihn
lag der Schlüssel zu Wiesners Benehmen in jenem leidenschaftlichen
Ausruf, mit dem dieser allen seinen Bemühungen, ihn vom Einzug in
die Wohnung abzuhalten, begegnet: »Ich muß, und wenn ich
darüber zugrunde gehen sollte!« Der arme Mensch, dachte er, weiß,
daß er nichts zu hoffen hat, aber seine Leidenschaft ist stärker
als sein Wille; er kennt nur ein Glück, sie täglich zu
sehen, ihre Stimme zu hören, und hat deshalb zuerst den Vater, dann
die anderen für sich gewonnen. »Armer Junge«, seufzte er, »du
zahlst einen teuren Preis für das, was du dein Glück nennst! Welche
Höllenqual magst du empfinden, so oft Ruben seine Arme um das
Mädchen schlingt, und doch suchst du diese Qual selbst und bietest
alles auf, um sie nur ja täglich durchzukosten. Armer Junge!«
[bookmark: page192]

		Ganz anders Lea: Ihr war Wiesners Betragen eine leichtfertige
Komödie zu schmählichem Zweck. Nein, dieser glatte, gewandte
Mensch, der sein keckes Spiel so geschickt eingefädelt und mit so
kaltblütiger Sicherheit fortsetzte, schien ihr keines Bangens mehr
wert, geschweige denn gefährlich, weil er ihr keine Sympathie mehr
wert erschien. Vergeblich hatte sie bis zu seinem Eintritt in ihr
Haus versucht, ihrem Herzen Gleichgültigkeit für ihn zu gebieten
oder gar jene Mißachtung, welche sie ihm äußerlich erweisen wollte,
um sich vor ihm zu wahren; immer wieder war seine Gestalt vor ihr
aufgetaucht, wie er an jenem Abend an der Brücke bleich und bebend
dagestanden, und in ihrem Ohr hallte der Schmerzensruf »Verlobt!«
und jene Frage, die wie eine Beschwörung geklungen: »Um Gottes
Erbarmen willen, lieben Sie diesen Mann?« Sie hatte sich damals und
dann bei ihrem Auftrag an Tänzerles stärker und härter gemacht, als
sie war; wohl schien es ihr Schwäche, daß er sich nun noch so
blindlings einer hoffnungslosen Empfindung überließ, aber sie
fühlte Mitleid mit ihm und noch mehr: eine Art ehrfürchtigen,
geheimnisvollen Schauers vor dieser Empfindung; wie der Odem einer
höheren Macht wehte es ihr aus seinen stammelnden Worten, aus
seinem Ringen, in ihrer Nähe zu verweilen, entgegen: Es muß doch,
dachte sie, etwas Großes sein um das Gefühl, das die Christen
»Liebe« nennen.

		Nun wußte sie es besser: etwas Kleines und Schmähliches war's.
Er hatte zuerst den Vater betört, und dann die Mutter und die
Schwestern, weil es der einzige Weg war, allmählich auch sie zu
betören. Das war nicht der arme Falter, der ins Licht flog, weil er
mußte, auf die Gefahr hin, sich zu verbrennen, sondern ein
tückischer, heuchlerischer Verführer. Sie hatte ihm ja selbst
gesagt, daß sie ihren Verlobten nicht »liebe«; aus ihren Worten,
die ihm Tänzerles ausgerichtet, hatte er geschlossen, daß er ihr
vielleicht nicht mehr gleichgültig sei, da hatte er denn hier die
Gelegenheit für seine Künste geeignet erachtet. Es fiel ihm nicht
ein, um sie zu werben, schmeichelte er doch sogar dem Nebenbuhler!
Er wollte ihr nahe sein, um sie fortwährend an sich zu erinnern, um
jenes Gefühl, welches sie vielleicht bereits für ihn empfand, immer
mehr zu steigern, um sie zu zwingen, den plumpen, alternden Mann,
an den sie dahingegeben werden sollte, täglich und stündlich mit
ihm [bookmark: page193] zu
vergleichen, dem hübschen, jungen, eleganten Menschen. Dieser
Vergleich konnte ja, rechnete er, nur zu seinen Gunsten ausfallen,
und jeder heimliche Blick, der zu ihr hinüberflog, mußte sie mehr
entzünden und dann – kam wohl die Stunde, welche die arme Betörte
in seine Arme trieb; die Gelegenheit war ja günstig, er wohnte ja
im Hause! – Oh, noch weiter erstreckte sich schon heute diese
schmähliche Berechnung: Auch in Rubens Hause wollte er einst als
Freund ein und aus gehen und bereitete sich schon jetzt die Wege
hiezu! Das war seine »Liebe«! Was kümmert es ihn, ob sie dabei
zugrunde ging, er dachte nur an sich; die schöne Jüdin war ihm zur
Geliebten gut genug! Und doppelt und dreifach schmählich war sein
Plan, weil er ja, wie aus seinen Worten an Herzheimer klar
hervorging, eine Braut hatte und gleichzeitig aus allen Kräften
rang, sie bald zu gewinnen! ›Gottlob, daß ich dies alles sofort
erkannt‹, dachte sie immer wieder, ›gottlob!‹ Daß sich ein
brennendes Weh in dies Gefühl der Genugtuung mischte, daß es ihr
unsäglich schwerfiel, ihn zu verachten, das fühlte sie wohl, aber,
dachte sie, war dies nicht begreiflich? Es mußte ihr ja wehe tun,
den Mann, der sich um ihretwillen in Gefahr gestürzt, den sie
einige Tage lang mit einem verklärenden Schimmer umwoben, so tief
sinken zu sehen! Nein! Er kümmerte sie nicht mehr, und nur eine
Mahnung noch bedeutete ihr seine stete Anwesenheit, die Mahnung,
ihre Pflicht zu erfüllen.

		Ruben Blau war freundlich gegen den Studenten, weil dieser
seiner Eitelkeit schmeichelte; daß er noch andere Gründe hatte, ihm
dankbar zu sein, ahnte er nicht. Vielleicht war es nicht so sehr
das Pflichtgefühl als vielmehr der wilde Trotz der Empörung, das
Streben, den Frechen zu züchtigen, welcher Lea in diesen Wochen
antrieb, sich ehrlich und mit ernstem Willen ihrem Verlobten
anzuschließen. Wenn ihr dies nicht so ganz gelang, wie sie es
ersehnte, so war dies freilich nicht ihre Schuld, aber auch nicht
die Rubens; auch er hatte sicherlich den besten Willen, seiner
schönen Braut zu gefallen, nur ahnte er gar nicht, daß es dazu
irgend anderer Huldigungen bedürfe, als er ihr ohnehin schon
widmete, oder gar eines Zwanges gegen sein eigenstes Wesen. Er
schenkte ihr jede Woche einen neuen Schmuck und überschüttete sie
jeden Abend mit zärtlichen Worten und Küssen: War er nicht ohnehin
[bookmark: page194] der
freigebigste, liebevollste Bräutigam, konnte sie es überhaupt
anders wünschen? Er ahnte auch gar nicht, daß sie es anders
wünschte; er war fest überzeugt, daß nur ihre mädchenhafte
Schüchternheit sie hindere, seine Zärtlichkeiten voll zu erwidern.
Sie aber litt unter den Liebkosungen des alternden, nach ihrem
Besitz schmachtenden Mannes, daß sie ihm oft hätte zurufen mögen:
»Hab Erbarmen, ich ertrage es nicht mehr!« Auch seine Geschenke
machten ihr geringe Freude; sie fürchtete das endlose Nachspiel,
die Prahlerei mit seinem Reichtum, die plumpen Witze über ihre
bisherige Armut. Nein! Zartfühlend war Ruben nicht, und Lea mußte
zuweilen des seltsamen Tones denken, in dem ihre Großtante Miriam
von seinem Verhältnis zu seiner Schwiegermutter gesprochen; aber
ernstliche Unruhe empfand sie hierüber doch nicht; gutmütig war er
sicherlich; auch seine Witzeleien waren gewiß nicht böse gemeint,
er glaubte nur eben sein gutes Recht zu üben; all die demütigen
Dankreden der Familie schienen ihm noch immer nicht genügend, und
wie tief seine Worte oft das Herz des Mädchens verwundeten, konnte
er, wie er nun einmal war, gar nicht ahnen. Sie erkannte dies und
hatte es so leichter, sich vor der Verbitterung gegen ihn zu
wahren. Auch in seine Liebkosungen fügte sie sich wie in ein
Schicksal; gerade ihre keusche Unerfahrenheit kam ihr dabei zu
Hilfe; sie war überzeugt, daß eben jede Braut eine gleiche Pein
empfinden müsse wie sie. Nur gegen eines wehrte sie sich noch wie
eine Erstickende; wenn sie zuweilen, nachdem er gegangen, fühlte,
daß die Flammen im Blute, die er aufgeküßt, die Klarheit ihres
Bewußtseins zu verzehren drohten. Aber auch diesen Widerstand gegen
sich selbst fühlte sie allmählich schwächer werden. – So waren etwa
fünf Wochen vergangen, und wenn auch nicht alles in diesem
Brautstande so war, wie es hätte sein sollen, so standen die Dinge
doch nicht bedenklicher als in tausend und aber tausend ähnlichen
Fällen, die schließlich zu einer ruhigen, leidlich glücklichen Ehe
führen. Hier aber sollte es anders kommen. Äußere Ereignisse warfen
plötzlich ihr grelles Licht in diese dämmerhaften Stimmungen und
Verhältnisse, daß sie jählings hart, scharf und erbarmungslos
dastanden, wie ein Kreis drohender Felsen, aus dem es keinen
gebahnten Abstieg mehr gibt in die Gefilde der Niederung. [bookmark: page195]

		An einem der letzten Junitage hatte Richard Wiesner endlich sein
heißerstrebtes Ziel erreicht: er wurde in der Aula der Universität
zum Doktor der gesamten Heilkunde promoviert. Es geschah dies in
besonders feierlicher Weise, im Beisein der Gebildeten der Stadt
und unter Aufgebot seltsamer, altertümlicher Formen; der Kandidat
hatte alle Prüfungen mit höchster Auszeichnung abgelegt, was seit
einem Jahrzehnt nicht mehr vorgekommen. Die Fahnen wehten, die
Tuben schmetterten; Ströme mehr oder minder ciceronianischen
Lateins ergossen sich über sein Haupt. Unter jenen Glücklichen
welche neben der Elite der Stadt dem seltenen Schauspiel beiwohnen
durften und um dieser Auszeichnung willen von allen Bewohnern des
Ghetto beneidet wurden, war auch die Familie Herzheimer, Lea
ausgenommen. Sie war daheim geblieben, trotz des Zuredens ihrer
Eltern und Geschwister, trotz des flehentlichen Blickes, mit dem
Wiesner am Vorabend seine Einladung begleitet, oder gerade eben
deswegen; sie wollte ihm nicht die Genugtuung gönnen, sich vor
ihren Augen im Glanze solcher Ehren zu sonnen, nicht die
Genugtuung, zu wähnen, daß dieser Glanz sie blenden könne.

		Sie wollte ihn kränken, aber wie voll sich ihre Absicht
verwirklichte, ahnte sie nicht: wie er erbleichte, als er beim
Eintritt in den Saal ihr Antlitz vergeblich suchte, wie ihm diese
Bitternis die beste Freude vergällte. Wolf Herzheimer zürnte seiner
Tochter: nun mußte Wiesner doch wohl ernstlich beleidigt sein; um
so gerührter war er, als dieser nach Beendigung der Zeremonie –
noch im Saale selbst »vor den Augen von ganz Prag«, wie Wolf dann
zu Hause freudetrunken erzählte – auf ihn zutrat und ihm sagte, er
hoffe, von dem Doktorschmaus noch rechtzeitig genug abzukommen, um
den Abend »im Kreise der Familie, die ihm so teuer geworden«,
verbringen zu können; auch wolle er Abschied nehmen, er reise
morgen früh für eine Woche heim, um seine greise Mutter zu sehen
und einige dringende Angelegenheiten zu ordnen.

		In der Tat fand er sich des Abends, von Tänzerles begleitet, zur
gewohnten Stunde ein, und dieser versicherte, es sei dies ein
Opfer, denn Wiesner habe durch sein frühes Scheiden vom Feste seine
Kollegen gekränkt. Aber wenn dem wirklich so gewesen, darin war das
Opfer um geringen Lohn gebracht. Es war ein unerquicklicher [bookmark: page196] Abend: Lea so
schweigsam und abweisend wie kaum je zuvor, auch Frau Taube
verstimmt; Ruben war nicht gekommen, obwohl es Freitagabend war, wo
ihn doch keine Geschäfte abhalten konnten; er mochte unwohl sein,
aber warum ließ er sich dann nicht entschuldigen?

		Die Braut zog sich früh zurück; sie unterließ es sogar, sich von
Wiesner zu verabschieden; um so eifriger mühte sich Wolf, den
liebenswürdigen Mann durch Freundlichkeit zu entschädigen, und als
dieser endlich ging, überschüttete er ihn mit Grüßen an seine
Mutter, mit Wünschen für seine Zukunft. »Glauben Sie mir«, schloß
er, »Sie sind mir teuer geworden wie ein Sohn!« Die Wirkung, welche
diese Worte auf Wiesner übten, überraschte und rührte ihn sehr: Der
junge Doktor errötete und konnte vor Bewegung kaum sprechen. Da
fühlte sich Wolf abermals verpflichtet, ihn hiefür noch besonders
zu belohnen, und versprach, ihm morgen früh bis zum Postwagen das
Geleite zu geben.

		Tänzerles blieb noch bei Wiesner. »Der alte Mann scheint Sie
wirklich liebgewonnen zu haben«, bemerkte er. »Aber bauen Sie nicht
zuviel darauf!« Er hielt sich verpflichtet, dies zu sagen, um den
Freund vor falschen Hoffnungen zu bewahren.

		Da dieser keine Antwort gab, brachte er die Rede auf andere
Dinge, auf Wiesners Erfolg und wie weit er selbst noch vom Ziele
sei.

		»Es ist ja nicht Ihre Schuld!« sagte der andere tröstend, und
Tänzerles erzählte nun viel von seinen Kämpfen und Entbehrungen.
Sein Bruder, ein Handelsmann in Raudnitz, habe ihm die Kompagnie in
seinem Geschäft angeboten, er aber sei dennoch dem Studium treu
geblieben.

		»Ihr Juden seid doch ein seltsames Volk«, sagte Wiesner sinnend.
»Sie und Herzheimer sind, jeder in seiner Art, vielleicht die
echtesten, die – verzeihen Sie das Wort – jüdischsten Juden, die
ich kenne. Und Sie sind ein Idealist reinsten Wassers, er aber –«
Er stockte und fuhr dann fast knirschend, in plötzlich
aufflammender Erregung fort: »Er treibt mit seinem Kinde Wucher,
weil er mit nichts anderem zu handeln versteht. Auch dies ist
jüdische Art.«

		»Das ist ungerecht«, erwiderte Tänzerles sanft, aber
entschieden, »höchst ungerecht, was das ganze Volk, und sicherlich
auch, was [bookmark: page197]
diesen einzelnen betrifft. Bei keinem anderen Volke ist das
Verhältnis zwischen Eltern und Kindern ein zärtlicheres und
innigeres. Nicht der Egoismus treibt die Eltern, für ihre Kinder zu
entscheiden, sondern weil es der uralte Brauch des Orients so
gebietet, welchen der fromme Glaube und der Druck von außen her
starr und stark durch die Jahrhunderte erhalten haben. Wir lebten
so lange in Knechtschaft, da keimt kein Sinn für Freiheit auf, auch
nicht für das freie Recht der Persönlichkeit. Dies gilt ebenso von
Wolf und Taube wie von Lea selbst. Wohl beginnt es auch in unserem
Volke zu tagen; schon gibt es auch bei uns tragische Konflikte
zwischen freier Neigung und starrer Sitte – aber ein solcher
Konflikt liegt hier nicht vor. Die beiden Eltern haben Ruben gewiß
zunächst um seines Geldes willen gewählt, aber keineswegs aus
bloßem Egoismus, sondern weil auch ihnen der reichste Mann der
beste erscheint. Und ganz ebenso denkt Lea. Warum auch nicht? Sie
liebt ja keinen anderen, und Ruben wird sie und die Ihren
versorgen! Auch sie steht, gleich den Eltern, im Banne der
Anschauungen ihres Volkes: Die Eltern leben für ihre Kinder, aber
ganz ebenso die Kinder für ihre Eltern. Und ferner: Die Ehe ist das
heiligste Geschäft auf Erden, ein Geschäft, dessen Bedingungen man
bis zum letzten Atemzuge erfüllen muß, aber ehe es geschlossen
wird, erwägt jede Partei vernünftig ihren Vorteil. Ich will nicht
der Lobredner dieser Auffassung sein, erklären will ich sie. Auch
möchte ich fragen: Kommen nicht auch unter Christen Vernunftehen
vor?«

		»Aber seltener!« rief Wiesner. »Die Regel sind sie nicht! Auch
sucht man sie dann zu maskieren, weil man sich ihrer schämt! Und
einen so krassen Fall wie diesen würde jeder verdammen!«

		»Seltener?« fragte Tänzerles. »In den höheren und tieferen
Schichten gewiß nicht, nur in eurem gebildeten Mittelstande, weil
hier das Gefühl für Menschenwürde das stärkste ist. Bei uns ist es
noch schwach, in einem Menschenalter schon wird dies anders sein
... Die Maske aber wird von euch aus Rücksicht für dieses Gefühl
angelegt und ferner, weil jene Vorbedingungen fehlen, welche bei
uns die Sache entschuldbar machen: die blinde Pietät der Kinder,
die starre Autorität der Eltern, die patriarchalische Auffassung
der Familie. Ich wiederhole, ich lobe diese Auffassung nicht, sie
bringt [bookmark: page198]
viel Schlimmes. Aber wieder frage ich: Gibt es trotzdem unter den
Juden nicht ebenso viele glückliche Ehen als unter den Christen?
Schließlich aber: Ist es nicht etwas subjektiv, wenn Sie gerade
diesen Fall besonders kraß finden?«

		»Entsetzlich ist er! – Und fühlen Sie dies nicht auch?«

		»Vielleicht bin auch ich da nicht ganz objektiv!« bemerkte das
Männchen errötend ... »Ruben ist Leas nicht würdig, aber empfindet
sie es wie wir? Und wenn auch, können wir ihr helfen?«

		»Vielleicht doch!« rief Wiesner. »Die öffentliche Verlobung soll
erst im September stattfinden?«

		»Ja – aber –«

		»Gute Nacht!« schnitt ihm der junge Doktor kurz, aber freundlich
das Wort ab. »Auf Wiedersehen in spätestens einer Woche.«

		Zur selben Stunde sprach Lea zum ersten und einzigen Male mit
ihrer Mutter über ihn. Frau Taube machte ihr Vorwürfe, daß sie ihm
nicht einmal zum Abschied ein Wort gegönnt. »Vergiß nicht«, mahnte
sie, »was er einst für dich getan! Hassest du ihn denn?«

		»Mehr, ich verachte ihn«, sagte Lea.

		»Was hat er denn getan?« rief Taube. »Ist er dir lästig
geworden?«

		»Nein, aber ich kenne seine Gesinnungen, und das genügt mir ...
Du kannst im übrigen ruhig sein, Mutter, er kann dein Mieter
bleiben, mich stört er weiter nicht!«

		Wolf hielt am nächsten Morgen sein Versprechen, er gab Wiesner
das Geleite zur Post, obwohl Frau Taube meinte, daß es schicklicher
wäre, sich nach dem Schwiegersohn zu erkundigen oder doch, da es
Sabbat sei, lieber in die Betschul' zu gehen. Aber Wolf meinte
heftig, er wisse besser, was sich schicke, und so mußte Frau Taube
ihren Weg allein antreten.

		Es währte jedoch kaum eine Stunde, und der Gottesdienst war
sicherlich noch nicht zu Ende, als sie in höchster Erregung wieder
heimgeeilt kam. »Wolf!« schrie sie schon im Vorzimmer. »Wo bist du?
Wolf!«

		Erstaunt eilte Hannah herbei. »Du weißt ja«, sagte sie, »daß der
Vater mit Wiesner zum Postwagen gegangen ist!«

		»Natürlich!« rief die Frau, fast weinend vor Zorn und Angst.
»Wichtigeres hat er nicht zu tun! Als Ruben gestern plötzlich
ausgeblieben [bookmark: page199] ist, hab' ich mich allein abquälen müssen,
während er nur immer über die Türken gesprochen hat, als ob die
Welt gar nicht wüßte, wie sie weitergehen soll, wenn er es nicht
vorher mit Wiesner haarklein ausgemacht. Und heute früh! ›Sieh nach
Ruben!‹ bitt' ich, und er: ›Ich muß zur Post!‹ Der Fremde geht
allem vor, auch der eigenen Familie ...! Und so« – sie rang
verzweifelt die Hände –, »so hab' ich es von fremden Leuten hören
müssen, von fremden Leuten!«

		»Um Gott! Was gibt es denn?« rief das Mädchen erschreckt. »Ist
Ruben so krank?«

		»Krank? Ein Schurke ist er!« Aber das Wort reute sie, kaum daß
es ihr entfahren. »Ist Lea zu Hause?« fragte sie leise.

		Als Hannah erwiderte, sie sei mit Sarah ausgegangen, atmete sie;
erleichtert auf. »Sage auch du ihr nichts!« bat sie.

		»Hoffentlich ist es nur ein Gerücht, eine Bosheit neidischer
Menschen ...! Später!« schnitt sie dann hastig die ängstlichen
Fragen des Mädchens ab. »O wenn nur Wolf bald käme, ehe Lea
heimkehrt; sie ahnt es sonst vielleicht doch ...«

		Aber zur selben Stunde hatte Lea bereits die Kunde erhalten,
welche die Mutter ihr verhehlen wollte, und in erschütterndster
Weise. Sie war bei ihrer verheirateten Schwester gewesen und hatte
eben mit Sarah auf dem Heimweg die »goldene Gasse« passiert, als
ihr aus einem der Häuser eine hagere, hochgewachsene Greisin mit
düsteren Zügen nachgeeilt kam und kurz sagte: »Komm, eine Sterbende
verlangt nach dir.«

		Lea erschrak heftig; wie jedes Kind des Ghetto kannte und
fürchtete sie diese Frau. Es war Gittel Beer, die »letzte
Freundin«, wie sie sich selbst nannte und von anderen genannt
wurde, eine Greisin, die ihre Kinder und Enkel hatte dahinsterben
sehen und sich nun seit langen Jahren nicht um irdischen Lohn,
sondern aus frommem Triebe dem Dienste bei Sterbenden und Toten
weihte. Schon deshalb umwitterte sie ein Hauch des Unheimlichen,
und ihre Erscheinung mehrte diesen Eindruck. Niemand konnte ohne
Grauen in diese Züge blicken, auf denen eine hoffnungslose Trauer
wie eingemeißelt lag, und im Blick dieser starren Augen, die seit
Jahren keine Träne mehr gekühlt, lag ein gebietender Zwang.

		»Komm!« wiederholte sie und faßte Leas Hand. [bookmark: page200]

		»Zu wem?« stammelte das Mädchen und suchte sich loszumachen.

		Aber diese knöcherne Hand ließ sie nicht frei, und noch fester
bannte sie dieser Blick und der Ton der Stimme, mit dem die Greisin
wiederholte: »Zu einer Sterbenden!«

		Lea wußte nicht, wie ihr geschah; sie mußte folgen. Sarah
schlich ihr nach, noch viel erschreckter als sie und keines Wortes
mächtig. Als jedoch Gittel vor dem Torweg des stattlichsten Hauses
der Gasse anhielt, raffte sie sich auf. »Lea!« flüsterte sie. »Hier
wohnt Esther Frankel, die Schwiegermutter Rubens. Wir haben hier
nichts zu suchen.«

		»Schweig!« rief die Greisin und streckte die Hand drohend gegen
sie. »Bist du ein jüdisch Kind, daß du es wagst, deine Schwester
abzuhalten, wenn eine Sterbende ruft?! Wirst du ewig leben?!« Und
zu Lea gewandt, fuhr sie fort: »Esther Frankel sagt, daß sie nicht
sterben kann, ehe sie dich gesprochen. Darum wollte ich eben zu
deiner Mutter gehen, als du vorüberkamst; Taube ist eine fromme
Frau, sie hätte dich mir nicht verweigert! Weißt du, was das heißt,
sterben wollen und nicht können, weil die Seele noch ein irdisches
Geschäft hat ...?! Komm!«

		Lea bebte wie von Fieberfrost geschüttelt, aber sie sträubte
sich nicht mehr. Die »letzte Freundin« ließ ihre Hand fahren und
schritt ihr voran in den Torweg, eine Treppe empor und durch ein
Gemach, in welchem zwei dürftig gekleidete Weiber, stumpf vor sich
hinstarrend, saßen. Lea kannte sie: Es waren die Totenfrauen des
Ghetto.

		In der nächsten Stube lag die Sterbende in ihrem Himmelbette, um
das dunkle Vorhänge wallten; keine Verwandte, keine teilnehmende
Freundin, nur zwei gemietete Wärterinnen standen an ihrem
Lager.

		»Hier ist das Mädchen«, sagte Gittel und trat vor.

		»Gottlob ...! Näher! Näher!«

		Kaum vernehmlich klangen die Worte und doch schrill wie ein
Schrei. Das Mädchen wankte, da Gittel wieder ihre Hand ergriff und
sie ans Lager zog. Wie hilfeflehend wandte sie sich nach der
Schwester zurück, die bleich an der Türe stand, dann schloß sie die
Augen. [bookmark: page201]

		»Sie ist schön«, klang dieselbe Stimme in ihre Ohren, und sie
fühlte, wie sich eine zitternde, eisige Hand um ihre fiebernden
Pulse legte. »Sie ist schön, und ihr Blut ist heiß, sie lebt – und
mein Kind liegt im Grabe!«

		Lea fühlte, wie ihr Entsetzen wuchs und sie übermannte. Aber
fliehen konnte sie nicht. Diese Hand hielt sie fest, diese
Stimme.

		»Erschrick nicht, Mädchen! Hast du noch niemand sterben sehen
...? Erschrick nicht! Sieh mich an!«

		Lea zwang sich dazu. Das Antlitz der Sterbenden war weiß wie das
Kissen, auf dem sie ruhte; selbst die Lippen waren völlig
erblichen.

		Auch die Hand fiel nun kraftlos nieder; alles Leben schien nur
noch in den Augen zu verglühen und in der Stimme auszuhauchen, da
sie begann:

		»Kurz, Mädchen, ich will es kurz machen! Ich habe eine Tochter
gehabt, ein einzig Kind, oh, wie lieb sie mir war! Sie hieß auch
Lea, aber sie war nicht schön wie du, bleich und kränklich war sie,
von Kindheit an, und kein Arzt konnte ihr helfen, auch später
nicht, da sie Rubens Weib wurde, und Kinder waren ihr versagt. Aber
sie klagte nie darüber und war glücklich, denn sie liebte ihren
Mann schier übermenschlich und war selig, weil sie ihn hatte. Dann
aber kam das Unglück; die Leute trugen ihr zu, daß er nach anderen
sehe, er schwur, daß dies Verleumdung sei. Gott weiß die Wahrheit
und möge ihn nach Verdienst richten, ich richte nicht; ich weiß
nur, daß mein armes Kind von da ab keinen Frieden mehr hatte und
keine gute Stunde. Und noch im Sterben quälte sie die Eifersucht,
und noch im Tode konnte sie ihn nicht lassen. ›Mutter‹, sagte sie,
›ich ertrage es nicht, daß eine andere sein Weib wird, ich fände
dann keine Ruhe im Grabe; er hat es mir zugeschworen, nicht wieder
zu heiraten, aber wache du darüber!‹ Das waren ihre letzten Worte
...«

		Die Sterbende schwieg, ihre Augen schlossen sich, das Haupt sank
tiefer in die Kissen.

		»Ich richte nicht!« flüsterte sie nach einer Weile mühsam, noch
immer mit geschlossenen Augen. »Ich weiß nicht, ob der Tote sein
Recht verlangen darf an dem Lebendigen, ich weiß nicht, ob mein
armes Kind recht daran getan, jenen Eid von ihm zu verlangen [bookmark: page202] und von
mir, daß ich darüber wache. Aber dies weiß ich, daß man einer
Sterbenden den geleisteten Schwur halten muß, denn vielleicht hat
die arme Tote wirklich ihre Seele daran gehängt und findet keine
Ruhe und muß wachen, wenn alle schlafen. Darum wollt' ich für mein
Teil dazu tun, was ich vermochte, und sagte Ruben: ›Du bringst ein
Opfer, indem du der Toten den Willen tust; es könnte dich später
reuen; ich will dich zugleich entschädigen und fester binden, indem
ich dich unter dieser Bedingung zum Erben einsetze. Heiratest du
wieder, so fällt mein Geld an fromme Stiftungen.‹ Er war es
zufrieden, und ich machte das Testament und sah mit Ruhe meiner
letzten Stunde entgegen. Ich dachte, er hängt am Gelde, er wird das
große Vermögen nicht preisgeben, und auch er sagte: ›Nun könnt Ihr
ruhig sein, Mutter!‹ – Oh, der Lügner!« schrie sie gellend auf.

		»Beruhigt Euch«, sagte Gittel, indem sie mit einem Tuche den
Schweiß trocknete, der auf dem totenfahlen Antlitz stand. »Spart
Eure Kräfte, Esther! – Und du, Mädchen«, fuhr sie mitleidig fort,
»setze dich!«

		Sie schob Lea einen Stuhl hin; es war kein überflüssiges
Erbarmen, das Mädchen hielt sich sichtlich mit äußerster Mühe
aufrecht.

		Die Sterbende rang nach Atem; mit kaum hörbarem Flüstern fuhr
sie endlich fort: »Schon damals hatte er mich belogen, als er mich
so beruhigte, denn er wußte wohl, was ich hilfloses Weib nicht
wußte, daß jene Bedingung nicht gestattet ist, daß es nach des
Kaisers Gesetzen nicht erlaubt ist, jemand von einer neuen Ehe
abzuhalten, und dachte: ›Stirbt sie, so heirate ich wieder und darf
doch das ganze Vermögen behalten‹ – Du zitterst Mädchen, dich graut
vor solcher Schändlichkeit?! Oh, noch viel schlimmer handelte er,
viel schlimmer! Er wartete nicht ab, bis ich die Augen schließen
würde, ja nicht einmal die Jahrzeit' seines armen Weibes, welches
ihn unendlich geliebt, sondern er rechnete auf meine Krankheit und
Verlassenheit und daß ich in meinem Haus mitten in der Stadt
dahinlebe wie in einem Wald, und wagte es und verlobte sich mit
dir! Nur eine Vorsicht brauchte er, nicht öffentlich sollte die
Feier sein. Aber alle Leute wußten es, und auch ich erfuhr es
endlich und ließ ihn holen. Er leugnete es ab, und ich glaubte ihm.
Aber das Gerücht wurde immer lauter, und ich fühlte [bookmark: page203] meine Kräfte immer mehr
sinken, und da ließ ich vorgestern meine alte Freundin Miriam zu
mir bitten, die Gattin von Hirsch Herzheimer, deine Großtante. Sie
ist eine brave Frau, sie liebt dich sehr, und es kam ihr hart, die
Wahrheit zu gestehen, aber sie tat es doch. Oh! Wie mir da wurde,
und was sollt' ich nun beginnen? Mein erster Gedanke war, ihn ganz
zu enterben, aber war damit der Wille der Toten erfüllt?! Unseren
Rabbi ließ ich in meiner Herzensangst rufen und flehte um seinen
Rat. ›Lasset ab, ihn binden zu wollen‹, sagte er. ›Schenket Euer
Vermögen den Witwen und Waisen! Jede Träne, welche hiedurch
getrocknet, jedes Weh, welches hiedurch gekühlt wird, wird besser
für den Frieden Eures Kindes wirken als jedes Gelübde dieses
Mannes!‹ Er ist ein frommer Greis und hat sicherlich nach seinem
Gewissen gesprochen, aber meinem Gewissen konnte er nicht helfen!
Was soll ich meinem Kinde erwidern, wenn es mir droben begegnet und
mich fragt: ›Mutter, hast du über meinen Willen gewacht ...?‹ So
beriet ich dem mit einigen Freunden meines Mannes – er ruhe in
Frieden –, und sie unterhandelten mit Ruben, und gestern habe ich
mit ihm das Abkommen geschlossen; was ich besitze, wird sein, aber
gleichzeitig hat er sich durch einen furchtbaren Schwur vor zehn
Männern verpflichtet, unvermählt zu bleiben und bis heute mittag
sein Verlöbnis mit dir zu lösen ...!«

		Ein dumpfer Schrei brach von den Lippen Leas, sie sprang auf,
wankte und wäre umgesunken, wenn nicht die »letzte Freundin« sie
gestützt hätte. »Armes Kind!« murmelte sie, indem sie sie wieder
auf den Stuhl sinken ließ.

		Auch in Esthers Antlitz zuckte es. »Ihr geschieht hart,«
murmelte sie, »aber kann ich ihr helfen?!« Dann raffte sie ihre
letzte Kraft zusammen. »Mädchen«, fuhr sie fort, »noch eines habe
ich dir zu sagen. Es fällt mir schwer, aber es muß sein, und
deshalb ließ ich dich holen. Wer einmal sein Gelöbnis bricht, kann
es wieder tun; vielleicht wirbt er, wenn ich begraben bin, von
neuem um dich. Wohl würde ihn dann die Verachtung der ganzen
Gemeinde treffen, aber vielleicht denkt er: ›Was liegt mir an den
Leuten, ich behalte das Geld und nehme die Braut dazu!‹ Du aber
widerstrebe und tue es nicht! Fürchte den Fluch der Toten und der
Sterbenden! Fürchte ...« [bookmark: page204]

		»Genug!« rief Gittel feierlich. Hoch aufgerichtet stand die
Greisin da und streckte den Arm wie schützend über Lea hin. »Sie
hat gehört, was sie hören mußte, aber quälet sie nicht!«

		Das Wort mußte die Sterbende sehr hart getroffen haben, in den
Tiefen der Seele.

		»Allmächtiger Gott!« schrie sie auf. »Verzeihe mir, wenn ich
gefrevelt habe! Du kennst ja mein Herz; ich konnte nicht anders!
Und verzeihe du mir, Mädchen! Dir wird ein anderes Glück blühen,
ein besseres. Bedenke, wer der Toten nicht den Eid gehalten, hätte
auch die Lebende hintergangen ...Gottes Segen mit dir, du Ärmste
... verzeihe mir!«

		Wie betäubt starrte Lea vor sich hin; keine Miene zuckte in
ihrem Antlitz, starr und tränenlos blickten die Augen. Erst als
Sarah in Tränen aufgelöst herbeikam und sie umfaßte, schien ihr das
Bewußtsein wiederzukehren. »Weine nicht«, murmelte sie. »Komm!«

		»Verzeihe mir«, ächzte die Sterbende noch einmal verzweifelt
auf. »So wahr dir Gott gnädig sei!«

		Lea stand ohne Regung, das Antlitz zu Boden geneigt, die Brauen
finster zusammengezogen. Tiefste Stille war in der Stube, nur die
Atemzüge der Sterbenden waren hörbar. Plötzlich brach ein
krampfhaftes Schluchzen aus des Mädchens Brust; jähe, schwere
Tränen rollten über ihre Wangen. Aber sie trocknete sie rasch und
richtete sich auf.

		»Ich verzeihe!« sagte sie. »Komm, Sarah!«

		Und diese Fassung verließ sie nicht mehr, bis sie vor der Türe
ihres Hauses stand. Ein Mann, den sie kannte, trat eben heraus; es
war Jossef Blau, der Vetter Rubens. Sie wußte, welchen Auftrags er
sich eben entledigt, sie wurde noch bleicher und faßte nach der
Klinke der Haustüre, als müßte sie sich daran halten. Aber auch
dies ging vorbei; raschen Schrittes stieg sie die Treppe empor.

		Erregte Stimmen tönten ihr aus dem Wohnzimmer entgegen; es war
der alte Hirsch Herzheimer, der mit ihrem Vater stritt. »Nur
niemand sehen! Niemand hören!« stieß sie hervor. »Erzähle es ihnen,
Sarah!« Sie eilte in ihr Stübchen und schob den Riegel hinter sich
vor. [bookmark: page205]

		 

		Indessen regnete es im Wohnzimmer die trübseligsten Klagen und
Anklagen. Wolf hatte die Hiobspost nicht glauben mögen, nun, da
Jossef Blau die Verlobung in aller Form gekündigt und, trotz des
Sabbats, das im Vertrage vereinbare Reugeld von fünftausend Gulden
auf den Tisch gezählt, konnte auch er seine Gattin und den Oheim
nicht länger Lügner schelten. Hirsch Herzheimer war in
schmerzlichster Erregung, sein Stolz bäumte sich auf gegen die
Schmach, die seiner Familie angetan worden, er überschüttete Wolf
mit den heftigsten Vorwürfen.

		»Das kommt davon, wenn man sich in dunkle Dinge einläßt«, rief
er, »wer hat je von einer heimlichen Verlobung gehört?! Und tut man
es so schützt man sich doch wenigstens durch den Vertrag!
Fünftausend Gulden! – Nun sieh zu, wie du mit diesem Bettel, deine
und deines armen Kindes Schande zudeckst!«

		»Es ist keine Schande«, rief Wolf heftig, »nur ein Unglück!
Meine Lea wird einen anderen Freier finden.«

		Aber Frau Taube, die wild vor sich hin weinte, rief verzweifelt:
»Nein, Wolf, begraben wir unsere Hoffnungen! Die Leute werden Ruben
verurteilen, aber auch uns nicht schonen. Eine zurückgegangene
Verlobung läßt immer einen Fleck zurück, und nun gar diese, die in
allem ungewöhnlich war und soviel beredet und beneidet wurde! Ruben
ist als leichtfertiger Mensch verrufen; ein Mädchen, das er sechs
Wochen lang jeden Abend als seine Verlobte hat küssen dürfen,
findet schwer einen Bewerber mehr, auch wenn sie so rein und
unschuldig ist wie unser armes Kind!«

		Und die gleiche Erwägung war es auch, welche die arme Verlassene
in ihrem Stübchen am tiefsten zu Boden drückte; nur daß sie ihr
nicht als scharfer, klarer Gedanke nahte, sondern als ein unsäglich
demütigendes Gefühl dunkler Scham. Wohl erfüllte sie die
Handlungsweise Rubens mit Empörung, das jähe Zerrinnen aller
Hoffnungen mit banger Mutlosigkeit, aber das herbste, ein kaum zu
ertragendes Weh empfand sie doch, wenn sie an jene Stunden dachte,
da dieser Mensch seinen Arm um sie geschlungen. Sie hatte es
gelitten, weil sie sein Weib werden mußte, weil keine Braut
geringeres litt – nun aber kam sie sich wie entehrt, wie befleckt
vor, in der eigenen und aller Menschen Meinung. Fieberhafte Glut
deckte ihr Antlitz, sooft sie daran dachte, und gleichzeitig [bookmark: page206] schüttelte
kalter Frost ihre Glieder. »O mein Gott!« stöhnte sie in wilder
Verzweiflung. »Laß mich sterben, da ich keinem Menschen mehr ins
Auge sehen kann!«

		Frau Taube erschrak wie noch nie im Leben, als sie diese Worte
vernahm, und beruhigte sich erst, da sie erkannte, daß hier eine
keusche Seele die Befleckung ihres Empfindens schmerzlicher
nachfühlte, als andere, minder feinfühlige Naturen den Verlust
ihrer körperlichen Unschuld. Vergeblich suchte sie ihr gebeugtes
Kind wieder aufzurichten, indem sie – wider die eigene Überzeugung
von neuen Hoffnungen, einem besseren Freier sprach.

		»Nein! Nein!« rief Lea. »Um mich wird keiner mehr werben, und
auch ich möchte solche Tage nicht wieder durchleben!«

		Dabei blieb sie auch in den nächsten Tagen; fast schien es, als
ob diese Selbstqual schließlich jede andere Empfindung decke,
selbst den Zorn gegen den Treulosen.

		»Was kannst du dafür, daß er ein erbärmlicher Mensch ist!« rief
ihr Frau Taube zu, aber dies führte einmal zu einem Gespräch,
welches sie diesen Vorwurf gegen Ruben nie wiederholen ließ.

		»Erbärmlich?« sagte Lea dumpf. »Es kommt auf die Auffassung an.
Wir haben einen Vertrag mit ihm geschlossen, der uns und ihm
vorteilhaft schien. Da kam die Stunde, wo ihm die Lösung
vorteilhafter schien, und er erlegte das Reugeld!«

		»Was sprichst du da?« rief die Mutter. »Ein Verlöbnis ist mehr
als ein Vertrag!«

		»Ja! Ich fühl's«, schrie Lea wild auf. »Aber darfst du
das sagen?! Wenn du dies einsiehst, dann mußt du auch begreifen,
daß mir jeder seiner Küsse auf den Wangen brennt wie ein Mal, das
sich nicht wegwaschen läßt, dann darfst du mir nicht sagen: ›Küsse
binden nicht, du wirst einen anderen Freier finden!‹ Mutter, wenn
ein Verlöbnis mehr ist als ein Vertrag, so darf man es nicht
schließen wie einen Vertrag, und tut man es doch, so darf man sich
nicht beklagen, wenn es der andere nicht heiliger erachtet!«

		Frau Taube schluchzte heftig. »Wir haben nichts getan, was gegen
die Ehre geht. Verbittre dein Herz nicht gegen deine armen Eltern,
die nur dein Bestes gewollt!«

		»Das sehe ich ein!« sagte Lea. »Und klagte ich euch an, so müßte
ich auch mich anklagen. Ich tue es nicht, wir haben getan, wie alle
[bookmark: page207] Welt
tut: Wir haben nach Vernunft gewählt und entschieden. Aber eben
darum hüte ich mich, Ruben zu verachten, weil auch er nur so
gehandelt, wie seine Vernunft gebot. Ich hüte mich, es erbärmlich
und gewissenlos zu finden, daß er das Geld höher geschätzt als
alles andere, denn sonst müßte ich auch uns so schelten. Wohl wäre
er dann erbärmlicher als wir – tausendmal erbärmlicher und
gewissenloser, aber der Unterschied wäre doch nicht groß genug, um
sich daran zu klammern. Ach!« schluchzte sie auf. »Wie traurig das
Leben ist, wie traurig!« Sie stürzte in die Arme der Mutter und
mischte ihre Tränen mit den ihrigen.

		Das war das einzige Mal, wo sich ihr Schmerz laut und
leidenschaftlich äußerte. Sonst saß sie in dumpfem Brüten, in ihrem
Stübchen und wollte niemand sehen; selbst der treue Tänzerles
konnte sie nur einmal heimlich durch die geöffnete Tür des
Nebenzimmers auf wenige Minuten beobachten. Wie sie so regungslos
dasaß, auf dem schönen, marmorblassen Antlitz den Ausdruck düsterer
Trauer, mußte er unwillkürlich an jenen Scherznamen denken, der nun
so traurige Wahrheit geworden. »Melpomene!« flüsterte er vor sich
hin.

		Sein Herzblut hätte er hingeben mögen, um sie heiter und
glücklich zu machen, aber was konnte er dazu tun? Er wußte, auch
ein anderer wünschte es, vielleicht noch sehnlicher; auch der
vermochte nichts zu tun. Wiesner hatte ihm geschrieben, seine
Angelegenheiten hielten ihn wider Erwarten lange in der Heimat
fest, er bitte um Mitteilung, wie sich die Familie Herzheimer
befinde. Tänzerles hatte kurz geantwortet, es seien alle wohl; des
Unglücks hatte er nicht erwähnt. ›Wozu?‹ dachte er. ›Ich traue ihm
trotz alledem nicht zu, daß er sich entschließen könnte, ernstlich
um die Jüdin zu werben, und wenn auch, so würden doch die Eltern
ihr Kind dem Christen, dem armen, jungen Doktor, unter keiner
Bedingung geben. Wozu noch diese Kämpfe über Lea bringen?‹

		So war eine Woche seit jenem traurigen Sabbat vergangen, und
schier ebensolange hatte nun auch Esther Frankel die ewige Ruhe
gefunden. Aber noch immer war ihr Name auf aller Lippen; man ward
nicht müde, ihr und Rubens Betragen zu beurteilen. Viele trugen es
der Toten nach, daß sie ihr Vermögen den Armen entzogen, [bookmark: page208] nur um ihren
Willen durchzusetzen, der diesen Menschen durchaus unlöblich
erscheinen mußte: Es widerstrebt dem jüdischen Geiste, jemand von
der Ehe abzuhalten, zur Einsamkeit und Kinderlosigkeit zu
verdammen. Aber wenn auch ein anderer Grundzug dieser Volksseele,
die fromme Scheu vor den Toten, jedes herbe Wort gegen Esther von
den Lippen bannte, so äußerte sich der Groll gegen Ruben um so
lauter und entschiedener. Man fand es empörend, daß er die
Bedingung eingegangen, noch empörender, daß er hinterher die
beklagenswerte, von frommem Wahn verblendete Greisin zu täuschen
versucht, am empörendsten, daß er sich schließlich doch aus
Habgier, nur um den Armen das Vermögen zu entziehen, ihrem Willen
unterworfen. Nur wenige tadelten ihn um des Schimpfes willen, den
er einer armen, aber unbescholtenen Familie angetan, obwohl niemand
seinen Treubruch billigte, aber das war schließlich eine private
Angelegenheit; anders diese gemeine Gier, die ihr Spiel mit dem
Heiligen getrieben! Das traf die Gemeinde und jeden einzelnen wie
eine persönlich erlittene Kränkung. Und diese Empörung steigerte
sich noch, als man schon am Tage nach dem Begräbnis erfuhr, um
welche Summe es sich gehandelt: Sechzigtausend Gulden hatte Ruben
geerbt! Das war in jenen Tagen zwar immerhin ein Vermögen, aber
doch nur eine geringfügige Summe für diesen Mann, der das Zehn-
oder Fünfzehnfache besaß! »Das ist Rubens Unglück«, sagte Wolf
Meisels, der Spaßmacher, »hätte er eine Million erschlichen, so
wäre er wieder ein geachteter Mann!« Viele sprachen offen ihr
Bedauern darüber aus, daß die Zeit leider schon zu »aufgeklärt und
neumodisch« geworden, um noch gegen jemand die Strafe des »Cherem«,
des geistlichen Bannes, auszusprechen; könnte man dies noch,
meinten sie, dann würde Ruben sich beeilen, den Armen zu erstatten,
was ihnen gebührte. Aber wenn auch kein öffentlicher Bannfluch
gegen ihn geschleudert wurde, so bewirkte doch die gemeinsame
Empörung nahezu dasselbe. Niemand besuchte Ruben, niemand grüßte
ihn, wenige erwiderten seinen Gruß. Die Vorsteher einiger
wohltätiger Vereine, an deren Verwaltung er sich beteiligt,
ersuchten ihn, sein Amt niederzulegen, weil sonst sie es tun
müßten. Ruben war binnen wenigen Tagen der gemiedenste Mann der
Judenstadt geworden, und es ließ sich unschwer [bookmark: page209] ermessen, daß dies
auch auf seine Geschäfte schädlichen Einfluß üben werde.

		Die Familie Herzheimer, die sich im Gefühl der erlittenen
Schmach von aller Welt abschloß, erfuhr nichts hievon; erst Hirsch,
der am Sabbat wieder zu Besuch kam, brachte die Kunde. Wolf jubelte
auf, daß den Elenden die gerechte Strafe ereilt: Lea saß
teilnahmslos da, als wäre dieser Mann nie ihr Verlobter gewesen;
Frau Taube hingegen wurde immer nachdenklicher, und als Hirsch
bemerkte, daß Ruben wohl nachgeben und das Vermögen an die Witwen-
und Waisenstiftung abtreten werde, blickte sie ihn voll an, worauf
er mit einem Achselzucken erwiderte.

		Zwei Tage später kam der alte Mann wieder. »Jossef Blau war
heute bei mir«, eröffnete er den Eltern. »Ruben hat gestern vor dem
Rabbi und im Beisein jener Männer, vor deren er den Schwur
geleistet, die Erbschaft für die Armen hinterlegt und sich von
ihnen seines Eides entbinden lassen. Und da nun der Zwang für ihn
fortfällt, ledig zu bleiben, so möchte er sein Verlöbnis mit Lea
erneuern. Die Bedingungen sollen dieselben bleiben, die Hochzeit in
vierzehn Tagen stattfinden. Überlegt die Sache wohl!«

		»Was ist da zu überlegen?!« rief Wolf hocherfreut. »Natürlich
stimmen wir zu! Dummheiten macht jeder Mensch; warum sollten wir
Ruben nicht verzeihen?«

		»Auch ich bin einverstanden«, sagte Frau Taube, »aber die
Entscheidung hängt einzig von Lea ab!«

		»Was soll das heißen!« rief Wolf. »Jetzt wirst auch du noch
romantisch?!«

		Der Onkel jedoch gab der Mutter recht. »Gewiß! Lea hat da
mitzusprechen! Allerdings kannst du dem Mädchen die Sache ein wenig
aufputzen: daß Ruben doch eingesehen hat, wie lieb sie ihm ist, und
daß er deshalb auf die Erbschaft verzichtet hat oder so ähnliches.
Wahr ist es freilich nicht, obwohl ich andererseits selbst glaube,
daß er mehr schwach als gemein gehandelt hat: Er hatte sich einmal
in den Kopf gesetzt, die Erbschaft nicht fahrenzulassen, und
vielleicht überwältigte ihn daneben im entscheidenden Augenblick
das Grauen vor der Sterbenden. Auch dies könntest du deiner Tochter
sagen!« [bookmark: page210]

		»Dies letzte allerdings«, erwiderte Taube fest, »weil ich selbst
daran glaube, aber von der plötzlichen Liebe will ich schweigen.
Ich habe meine Kinder nie belogen und will es auch jetzt nicht
tun!«

		Klopfenden Herzens trat sie in Leas Stäbchen und teilte ihr nach
langer Einleitung, zögernd und zagend, die Nachricht mit; daß sie
selbst ein Jawort wünsche und vernünftig erachte, verschwieg sie
nicht, aber ihrem Vorsatz blieb sie getreu und vermied jedes
beschönigende Wort.

		Lea war ans Fenster getreten, so daß die Mutter ihr Antlitz
nicht sah. Stumm hörte sie zu und sprach auch dann kein Wort.
Endlich sagte sie leise: »Gönne mir eine Stunde Bedenkzeit!«

		»Auch einen ganzen Tag, mein Kind!« erwiderte die Mutter und
ließ sie allein.

		Aber noch war nicht die Hälfte der erbetenen Frist verstrichen,
als Lea ins Wohnzimmer trat, wo auch der Onkel noch weilte. »Ja!«
sagte sie. »Ich will Rubens Weib werden.«

		Ihre Stimme klang fest, aber ihr Antlitz war so bleich, so
düster, daß die Mutter und Hirsch nicht gleich ein Wort der
Erwiderung fanden. Nur Wolf dankte ihr in überströmenden Worten und
segnete sie. Dann erst trat die Mutter auf sie zu, küßte sie
schweigend auf die Stirne und begann plötzlich bitter zu weinen;
kaum wußte sie selbst, warum ihr so schwer ums Herz sei.

		»Mit Gott!« sagte der Greis tröstend und erhob sich. »Es ist ja
alles wieder gut und wird noch besser werden. Ich will nicht sagen,
daß Ruben ein Engel ist, aber glaube mir, mein Kind, er hat mehr
gute Eigenschaften, als ihm die Leute in den letzten Tagen haben
zugestehen mögen ...«

		»Ich kenne ihn ja, Großonkel«, unterbrach ihn Lea kurz, und es
war dem Ton ihrer Worte nicht anzumerken, wie sie gemeint
waren.

		Der Greis schien sie als Bekräftigung seines Lobes zu deuten.
»Wohlan«, sagte er, »so wollen wir heute abend in meinem Hause in
aller Form die Verlobung feiern!«

		»Warum nicht hier?« sagte Wolf gereizt. »Ich bestehe darauf, daß
Ruben hierher kommt!« [bookmark: page211] [bookmark: page212]

		»Nein, Vater!« sagte Lea scharf und entschieden. »Wir gehen zum
Großonkel.«

		Sie fühlte, daß diese Einladung in der Tat ein Opfer sei,
welches der Greis seinem Familiensinn bringe. Die Klugheit gebot
es, nun alle Formen doppelt genau zu wahren, und er hatte sich
entschlossen, die neue Verlobung mit der Autorität seines Hauses zu
decken, obwohl es ihm sicherlich nicht erwünscht sein konnte, in
eine so viel beredete Angelegenheit mit hineingezogen zu werden.
»Ich danke dir«, sagte sie darum herzlich und küßte ihm die Hand.
–

		 

		Heiter und unbefangen konnte sich das Fest nicht gestalten, zu
welchem sich am Abend in Hirsch Herzheimers Hause neben den
nächsten Angehörigen auch einige angesehene Familien der Judenstadt
eingefunden, aber es verlief doch besser, als die meisten
befürchtet, und jeder Mißton blieb vermieden. Das Hauptverdienst
daran gebührte der Braut, welche sich in ihrer schwierigen Lage so
sicher, so taktvoll benahm, daß es hierüber nur eine Stimme des
Lobes gab. Sie begrüßte Ruben, der sich ihr in fassungsloser Scham
und Verlegenheit kaum zu nähern wagte, zwar nicht so, als wäre
nichts geschehen, aber mit einer ruhigen Freundlichkeit, welche
auch ihm die Besonnenheit wiedergab. Die gleiche Haltung bewahrte
sie den Abend über, und als die Gäste schieden, sagten sie sich:
»Wie eine glückliche Braut sieht das verhärmte Mädchen nicht aus,
und sie opfert sich ja auch nur für ihre Familie, indem sie ihn
dennoch nimmt, aber sie wird ihn bald beherrschen wie nur je eine
kluge, schöne Frau ihren Gatten und wird sich ihr Leben gut zu
gestalten wissen.«

		Am nächsten Tage gab es im Hause Taubes mehr Geräusch und Leben
als je zuvor; die Freunde beeilten sich von neuem, ihren
Glückwunschbesuch zu machen, auch viele flüchtige Bekannte, die
eigentlich kein Recht dazu hatten, fanden sich aus Neugierde ein,
nur um zu sehen, welche Miene die Braut mache. Enttäuscht zogen sie
ab; »wie gut sie sich zu verstellen weiß«, hieß es, da Lea weder
verweinte Augen wies, noch flammende Liebe für ihren Bräutigam
heuchelte.

		Zu gleicher Zeit installierte sich in den Zimmern der Mädchen
[bookmark: page213] ein
kleines Heer von Schneidern und Näherinnen; die Aussteuer wurde, da
die Hochzeit schon am nächsten Sonntag, also in kaum zehn Tagen
stattfinden sollte, in fieberhafter Eile gerüstet; das Geld dazu
hatte Ruben, dem Vertrage gemäß, Frau Taube übergeben.

		Sah man von diesem lauten Treiben ab, so hatte sich scheinbar
nichts im Hause gegen die Tage der ersten Verlobung geändert. Ruben
erschien des Abends wieder und saß neben Lea und überschüttete sie
mit denselben Zärtlichkeiten wie einst, und auch die stille
Resignation, mit der sie dies hinnahm, schien dieselbe geblieben.
Nur der Mutter war's immer zumute, als müßte sie Herz und Hände zu
Gott erheben und ihn anflehen, daß er alles in Gnaden zum Guten
wende. Nie hatte sie brünstiger das Gebet über die Sabbatkerzen
gesprochen als am letzten Freitag vor der Hochzeit. Kaum wußte sie,
woher dies Bangen ihrer Seele rühre. Nur zwei Tage noch, und Lea
war vermählt, eines reichen Mannes Weib, und die Leute sagten ja
alle, sie würde ihn beherrschen und ein zufriedenes Leben führen
...! Warum konnte sie sich dennoch der Zukunft nicht freuen, warum
erzitterte das Mutterherz in seinen Tiefen, wenn sie ihr Kind
ansah, das doch ruhig und gefaßt schien ...?!

		Am selben Abend fand sich Tänzerles wieder ein; er hatte es
bisher nicht übers Herz gebracht, dem Bräutigam von neuem Glück zu
wünschen. Der treue Mensch war in diesen Tagen die Beute der
widersprechendsten Empfindungen: Aaron fühlte das innigste Mitleid
mit Lea und sah ein, daß sie als gute Tochter gehandelt, während
Edgar ihr nicht verzeihen konnte, daß sie den Treulosen so rasch
wieder in Gnaden aufgenommen – oh! Wie er den elenden Geldprotz
haßte ...! Auch hätte er die peinliche Begegnung mit diesem gerne
noch länger hinausgeschoben, aber es schickte sich kaum mehr; auch
hatte Wiesner ihm eben geschrieben, daß er am nächsten Morgen
eintreffe, und dies mußte er den Hausleuten sagen, da das Zimmer
inzwischen als Schneiderwerkstätte diente.

		Deshalb nahm auch Frau Taube die Mitteilung unwillig auf. »Er
hätte wirklich so rücksichtsvoll sein können, bis nach der Hochzeit
daheim zu bleiben«, sagte sie halb scherzhaft, halb verdrießlich
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ahnte nicht, daß ihr vom Schicksal auferlegt war, bald diesen
Wunsch in bitterster Verzweiflung bis zu ihrem Tode wiederholen zu
müssen. »Wohin soll ich nun die Arbeiter setzen?«

		Im übrigen schien die Nachricht auf niemand besonderen Eindruck
zu machen, am wenigsten auf Lea, und Tänzerles war daher erstaunt,
als diese ihm später hastig zuflüsterte: »Ich flehe Sie an, sagen
Sie Wiesner nicht, was inzwischen vorgegangen!« Dann aber fand er
dies Ersuchen sehr begreiflich, und ebenso stimmten Mutter und
Schwestern zu, als Lea, nachdem ihr Bräutigam gegangen war, auch
ihnen Schweigen empfahl.

		Nur Wolf widersprach; er hatte es sich bereits so schön
ausgemalt, seinem jungen Freunde die rührende Geschichte zu
erzählen, wie Ruben nach kurzem Schwanken auf eine Million
verzichtet, aus Liebe zu Lea, hauptsächlich aber um sein
Schwiegersohn zu bleiben. Doch gab er endlich nach, meinte aber,
derlei könne kein Geheimnis bleiben.

		Darin sollte er recht behalten.

		Als Tänzerles am nächsten Morgen eben sein Zimmer verlassen
wollte, ward plötzlich die Türe aufgerissen, und Wiesner stürzte
herein, bleich und verstört; seine Augen glühten. »Mensch!« rief er
wild und faßte das Männchen an den Schultern und schüttelte es.
»Warum haben Sie mir das nicht geschrieben?!«

		»Was?« murmelte Tänzerles und suchte sich loszumachen. Er wußte
recht wohl, was Wiesner meinte, nur fand er in seinem jähen
Schrecken keine anderen Worte. »Beruhigen Sie sich!« bat er dann
fast weinerlich, da ihn diese Hände noch immer wie eiserne Klammern
festhielten. »Ich hatte meine Gründe. – Von wem haben Sie es
erfahren?«

		Wiesner ließ die Arme sinken. »Erzählen Sie!« bat er, ohne auf
die Frage zu achten. »Und bei allem, was Ihnen heilig ist, sagen
Sie mir wenigstens die volle Wahrheit! Willigt das Mädchen wirklich
wieder ein?! Es ist ja kaum faßbar!«

		»Das arme Kind!« seufzte Tänzerles auf. Dann erzählte er die
Tatsachen genau, ohne jede Beschönigung. »Lea opfert sich eben für
ihre Eltern!« schloß er. »Ihr gebührt Mitleid, aber nicht
Verachtung.«

		»Wer die eigene Menschenwürde nicht ehrt, verdient kein
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rief Wiesner ungestüm. »Und nun erst diese Eltern! Haben Sie auch
jetzt noch ein Wort des Lobes für solchen Wucher?!«

		»Gelobt habe ich ihre Handlungsweise nie«, erwiderte Tänzerles,
»erklären kann ich sie auch heute noch. Für Wolf, vielleicht auch
für Taube war mit Rubens neuer Verlobung alles ausgeglichen: Die
Verhältnisse lagen wie früher. Für Lea freilich nicht; nun kennt
sie den Mann! Um ihrer eigenen Versorgung willen nimmt sie ihn
nicht mehr – aber die Rücksicht auf die Ihrigen ... Sie opfert
sich.«

		»Ich aber rette sie!« rief Wiesner in äußerster Erregung. »Und
gelingt es nicht, ist es heute, einen Tag vor der Hochzeit, zu
spät, dann ist nur Ihr Schweigen daran schuld.«

		Er stürzte aus dem Zimmer; wie betäubt starrte ihm Tänzerles
nach. Also Wiesner hatte es wirklich ernst mit Lea gemeint! Aber
war dies nicht gleichgültig, hätten die Eltern jemals eingewilligt,
selbst wenn Tänzerles rechtzeitig geschrieben hätte? »Unmöglich!«
wiederholte Aaron unablässig zu Edgars Troste, der sich schwere
Vorwürfe machte.

		Eine Stunde später, als Wolf und Taube aus dem Frühgottesdienst
heimkehrten, trat ihnen Wiesner im Flur der Wohnung entgegen, wo er
ihrer geharrt. »Darf ich Sie beide um die Ehre einer Unterredung
bitten?« sagte er. »Aber in einem Zimmer, wo wir ungestört
bleiben!«

		»Um was handelt es sich?« fragte Wolf. »Nämlich – verzeihen Sie,
wenn es nicht etwas Dringendes ist – wir haben noch viel zu ordnen
– morgen ist ja die Hochzeit, zu der Sie natürlich auch kommen
müssen –«

		»Es ist dringend«, fiel ihm Wiesner ins Wort, so ernsten Tones,
daß ihn Wolf befremdet ansah und Frau Taube erschreckt dachte:
»Gewiß fehlt ihm was von seinen Sachen, unter den Schneidern war
ein Dieb!« Sie öffnete das Zimmer der Mädchen, welches an das
Stübchen Leas stieß, und ließ ihn eintreten. »Hier sind wir
ungestört«, sagte sie, »meine Töchter sind im Wohnzimmer!«

		Sie setzten sich. »Ich will es kurz machen«, begann Wiesner.
»Ich liebe Ihre Tochter Lea und werbe um ihre Hand!«

		Wolf stieß einen Schrei höchster Überraschung aus und fuhr
empor, Frau Taube verfärbte sich, er aber fuhr fort: [bookmark: page216]

		»Ich weiß, was Sie mir dagegen sagen werden; hören Sie daher,
was ich Ihnen zu sagen habe. Ich liebe Ihre Tochter seit dem
Augenblick, wo ich sie zuerst gesehen. Ich schweige davon, wie mir
in jenen Tagen zumute war, wie ich dann mit mir rang, meiner
Leidenschaft Herr zu werden. Vielleicht wäre mir dies geglückt,
ohne jene Begegnung am Nepomukstage. Seit jener Stunde fühlte ich
mein Los besiegelt: Ich mußte mir das Mädchen erringen oder elend
werden fürs ganze Leben. Es war keine Selbsttäuschung, ich wußte
es, ich kenne mich. Jede Hoffnung schien wahnsinnig; was wollte der
arme Christ, da sich der reiche jüdische Schwiegersohn bereits
gefunden? Aber ich hatte nur die Wahl zwischen der feigen Ergebung
ins Elend und dem Kampf und wählte diesen. Ich zog in Ihr Haus, ich
näherte mich Ihnen, ich suchte Ihre Freundschaft. Sie sollten mir,
wenn ich einst vor sie hinträte, nicht sagen können: ›Wir kennen
Sie nicht, wir haben ein Vorurteil gegen Christen!‹ Ich rang
darnach, meine Studien abzuschließen, ich machte mein kleines
Vermögen flüssig, ich suchte eine Anstellung, Sie sollten mir nicht
sagen können: ›Du kommst mit leeren Händen!‹ Ihre Tochter
ermunterte mich sicherlich nicht – im Gegenteil! Aber mich verließ
die Zuversicht nicht, daß ich ihr nicht gleichgültig sei. So war
ich fest entschlossen, nach meiner Rückkehr um sie zu werben, auch
wenn sich nichts geändert hätte. Nun hat sich aber inzwischen ein
Ereignis vollzogen, welches nie wieder vergessen und ausgetilgt
werden kann. Nun trete ich mutiger vor Sie hin, als ich es sonst
vermöchte. Daß ich so spät komme, ist nicht meine Schuld – noch ist
es nicht zu spät, noch ist Lea nicht vermählt ...«

		»Mir wirbelt das Hirn«, rief Wolf. »Herr Doktor, das ist ja der
helle Wahnsinn!«

		»Warum?« fragte Wiesner. »Weil ich Christ bin? Ich verlange
nicht, daß Lea ihren Glauben wechselt; in Weimar sind Mischehen
gestattet, ich heirate sie dort. Weil sie Blaus Braut ist und
morgen sein Weib werden soll? Haben Sie mehr Rücksicht gegen ihn zu
nehmen, als er Ihnen erwiesen? Oder weil ich nicht so reich bin wie
er? Ich besitze zwölftausend Gulden bar und bin bereit, sie Ihnen
abzutreten, ferner, mich zu einer steigenden Rente an Sie zu
verpflichten. Daß ich dies kann, mag Ihnen dies Schreiben beweisen:
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Schwarzenberg will mich zu seinem Leibarzt ernennen; diese
Versorgung zu erwirken, blieb ich so lange aus. Es ist eine andere
Karriere, als ich vorgehabt, aber für Leas Besitz ist mir kein
Opfer zu groß! Daß Ruben Ihnen mehr gewähren kann, weiß ich, aber
es fällt ja wohl auch in die Waagschale, daß ich Ihrer Tochter
sympathischer bin als er oder doch sicherlich achtungswerter, denn
ihn, den Elenden –«

		»Genug!« fiel ihm Frau Taube ins Wort und erhob sich.
»Beschimpfen Sie den künftigen Gatten meiner Tochter nicht. Ich
danke Ihnen für Ihren Antrag, der offenbar ehrlich gemeint ist, ich
bedauere, daß Sie sich so lange vergeblichen Hoffnungen hingegeben,
aber wir müssen ›nein‹ sagen. Wir hätten es in jedem Falle und auch
dann sagen müssen, wenn Sie gekommen wären, ehe Ruben seine Werbung
erneuert, schon die äußeren Verhältnisse hätten es unmöglich
gemacht ...«

		Wiesner wurde totenbleich. »Das Geld!« rief er, fassungslos vor
schmerzlicher Empörung. »Das erbärmliche Geld! Oh, hören Sie doch
auf die Stimme des Gewissens, knebeln Sie nicht aus Habgier den
Willen Ihres armen Kindes –«

		»Herr Doktor!« brauste Wolf zornig auf, aber Taube winkte ihm,
zu schweigen.

		»Beenden wir dies peinliche Gespräch«, sagte sie. »Ihre Worte
will ich Ihrer Erregung anrechnen. Nur eines bin ich verpflichtet
zu sagen: Wir zwingen unsere Tochter nicht, sie hat frei
entschieden.«

		»Das will ich aus ihrem eigenen Munde hören! Und auch dann
glaube ich es nicht. Ich wünsche Fräulein Lea zu sprechen!«

		Nun verließ auch Frau Taube die Ruhe: »Mit welchem Rechte?!«
rief sie. »Sind Sie wahnsinnig ...? Wünschen Sie keine Unterredung
mit meiner Tochter! Sie könnten dabei anderes hören, als Sie
erwarteten. Ich wollte Sie schonen, aber nun spreche ich! Es ist
besser so, Sie sollen wissen, daß Sie bisher in einer wahnwitzigen
Einbildung gelebt haben, und meine Schuld soll es nicht sein, wenn
Sie Lea auch noch vielleicht später als Frau behelligen! So
erfahren Sie denn, daß Lea Sie verachtet!«

		Seinen Lippen entfuhr ein dumpfer Schrei, und ihm antwortete wie
ein Echo ein leises Aufstöhnen aus dem Nebenzimmer. Aber [bookmark: page218] die Eltern
achteten nicht darauf, auch er überhörte es in seiner furchtbaren
Erregung. »Warum?« schrie er wild.

		»Das weiß ich nicht«, erwiderte die Frau. »Aber sie wird ihre
Gründe haben. Lea urteilt nicht rasch, aber dann für alle
Zeit!«

		»Sie lügen.«

		Sie wollte ebenso zornig erwidern, aber sie bezwang sich: Seinem
Antlitz war ja abzusehen, wie furchtbar ihn das Wort getroffen.
Fast wollte sie ein Mitleid übermannen, und darum begnügte sie sich
zu sagen:

		»Ich lüge nicht! Bei Leas Leben! – Sie hat es mir gesagt!«

		Er starrte sie an; ihr wurde unheimlich bei diesem Blick. ›Der
Mensch wird wahnsinnig!‹ dachte sie.

		»Bei Leas Leben!« murmelte er. »Sie lügt nicht!« Dann wandte er
sich ab und verließ wankenden Schrittes die Stube.

		Den Gatten blieb keine Frist, den unerhörten Vorfall zu
besprechen; sie eilten ins Wohnzimmer; es galt die neu
eingetroffenen Hochzeitsgeschenke auf einem langen Tische zu den
übrigen zu reihen, dann die Erfrischungen für die erwarteten Gäste
herzurichten. In der Hast dieser Arbeiten übersah es Frau Taube
anfangs ganz, daß Lea nicht, wie sie geglaubt, bereits längst im
Wohnzimmer sei, und als sie dann erfuhr, die Braut weile noch in
ihrer Stube bei der Toilette, dachte sie wohl: ›Dann muß sie ja
jedes Wort gehört haben!‹ und war einen Augenblick darüber
bestürzt, aber nur deshalb, weil sie ihr die peinlichen Details der
Szene gerne verborgen hätte. Nachdem jedoch etwa eine Stunde
vergangen war, ohne daß Lea erschien, ging sie in ihr Stübchen, zur
Eile zu mahnen: Bald mußten die ersten Gäste erscheinen, und die
Braut hatte ja die Pflicht, jedem für sein Geschenk zu danken. Aber
als sie die Tür öffnete – »Allmächtiger Gott!« schrie sie entsetzt
auf.

		Und wahrlich! – Der Anblick, der ihr diesen Schreckensruf
abgerungen, war jammervoll genug. Auf der Diele hingestreckt lag
der Leib des Mädchens, das Haupt in die Arme vergraben. Ein
heftiges, krampfhaftes Schluchzen durchschütterte die Glieder, um
welche sich ein Kleid von heller, schwerer Seide bauschte; das
gelöste Haar bedeckte weithin die Diele, daneben schimmerte ein
Schmuck, der den Händen entglitten war. So war sie, von den [bookmark: page219] Enthüllungen
jener Unterredung wie von einem Blitzstrahl getroffen, an dem
Spiegel, vor dem sie sich geschmückt, hingesunken und in der
dumpfen Betäubung eines grenzenlosen Schmerzes liegen
geblieben.

		»Lea!« jammerte die Mutter schrill auf, kniete zu ihr nieder und
bettete das Haupt in ihrem Schoße. Ach! Kaum erkannte sie in diesen
fahlen, gramdurchwühlten Zügen das schöne Antlitz ihres Kindes.
Unablässig quollen die Tränen aus den weit geöffneten Augen hervor
und fluteten über die Wangen.

		»Mutter!« murmelte sie. »O wär' ich tot! O könnt' ich
sterben!«

		»Barmherziger Gott!« stieß Frau Taube mühsam hervor, der Schreck
lähmte ihre Zunge. »Was – was ist geschehen? Du hast gehört, was
Wiesner wollte? Aber es geht dich ja nichts an! Du verachtest ihn
ja!«

		»Nein!« schrie Lea gellend auf. »O ich Unselige, wie blind ich
war!«

		»Ich verstehe dich nicht! Was kann dich so getroffen
haben?!«

		Sie suche mit den zitternden Händen das Mädchen aufzurichten, es
gelang ihr, sie führte die Wankende zum Sofa hin und setzte sich
dicht neben sie.

		»So sprich doch!« flehte sie und strich ihr das wirre Haar aus
dem Antlitz. »Ich sterbe ja vor Angst. Der Christ kümmert dich
nichts, nicht wahr, Lea?! Das wäre ja entsetzlich, das furchtbarste
Unglück. Drüben warten die Gäste, morgen ist die Hochzeit ... mir
wirbelt das Hirn ... du heiratest Ruben, nicht wahr? Was ist
geschehen?«

		»Laß mich, Mutter«, bat das Mädchen. »Laß mich allein; später
will ich dir alles sagen! Oder besser, du erfährst es nie! Niemand
soll es erfahren ...! Fürchte nichts, ich sehe ja ein, daß alles
vergeblich wäre, daß es unmöglich ist ... morgen!« Sie schauerte
zusammen und schlug die Hände vors Antlitz. »Ich werde Rubens Weib,
Mutter, du kannst ruhig sein – aber nun – laß mich – ich flehe dich
an!«

		»Aber Kind, das geht ja nicht! Die ganze Stadt kommt ja heute
zum Glückwunsch zu uns! Was werden die Leute sagen? Du mußt,
Lea!«

		»Hab Erbarmen! Ich kann nicht ... Sag, daß ich krank bin!«
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		»Das geht nicht! Was wird Ruben sagen? Wasche dir die Augen,
dann sieht man nicht, daß du geweint hast, und wenn auch, welche
Braut weint nicht manchmal ... Mein Gott, schon höre ich die ersten
auf der Treppe! Hannah muß dir beim Ankleiden helfen! Ich schicke
sie dir!«

		Frau Taube eilte ins Wohnzimmer zurück, schärfte Hannah ein,
sich möglichst zu beeilen, und entschuldigte dann die Braut vor
Ruben und den anderen Besuchern; es sei ein kleines Malheur mit dem
Kleid passiert. Angstvoll zählte sie dabei die Minuten, bis Lea
eintrat. Aber sie mußte lange harren, wohl eine Stunde. Und als Lea
endlich erschien, gab es ihr einen Stich durchs Herz; wie verstört
die Ärmste war, wie gramvoll die Augen aus den tiefgeröteten Lidern
blickten ...! ›Und was werden die Leute sagen!‹ dachte sie
dann.

		Aber es schien besser zu verlaufen, als die Mutter befürchtet.
Nur als Ruben auf sie zutrat, sie umfaßte und küßte, schien es, als
ob sie zusammenbrechen müßte. Dann aber raffte sie sich auf und
hatte für jeden einen freundlichen Gruß und Dank. Freilich meinten
die Leute, so sähe keine glückliche Braut aus, und viele fanden
dies rätselhaft. Konnte es Lea besser wünschen, auch wenn sie noch
so hochmütig und anspruchsvoll war?! Das Kleid, welches sie heute
trug, war so reich, wie man nur je eines im Ghetto gesehen, und von
dem Brautkleid für Morgen erzählte man sich vollends Wunderdinge.
Und diese Geschenke – mehr Silber und Meißener Porzellan hatte auch
Simche Dormitzers Tochter nicht bekommen. Landau, der stolz darauf
war, diese »Partie« vermittelt zu haben, und sie als Empfehlung für
sein Geschäft benutzen wollte, ging fröhlich unter den Gästen umher
und machte sie auf all den Reichtum aufmerksam; wenn jemand von dem
Aussehen der Braut sprach, erwiderte er lachend: »Ach was!
Melpomene kann ja gar nicht anders; sie muß immer eine tragische
Miene machen!«

		Auch Tänzerles ließ sich gegen die Mittagsstunde unter den
Gästen blicken, doch hatte er nicht deshalb seine gewohnte
Beschäftigung unterbrochen, sondern um nach Wiesner zu sehen. Doch
hatte er vergeblich an dessen Tür geklopft und nahm an, daß er
ausgegangen sei. Als ihn jedoch Wolf beiseite nahm und [bookmark: page221] vertraulich
von dem »wahnsinnigen Antrag« erzählte, erneuerte er seinen
Versuch.

		Auch diesmal klang ihm kein »Herein« entgegen, aber als er die
Türe aufklinkte, sah er Wiesner im Lehnstuhl vor seinem Tische
sitzen, die Arme aufgestützt, das Antlitz in die Hände vergraben.
Er blickte nicht auf, als Tänzerles näher kam, und fuhr erst empor,
als ihn dieser anrief.

		Der Student wich entsetzt zurück. Der Mann mußte Furchtbares
leiden, es war, als wäre er jählings um zehn Jahre gealtert.
»Fort!« murmelte er. »Fort!« wiederholte er heftiger, und noch mehr
als dies Wort war es der Blick seiner Augen, der Tänzerles den Mut
nahm, auch nur ein Wort des Trostes zu versuchen. Betrübt schlich
er zur Türe hinaus und auf seine Stube.

		Nach einer Stunde trieb es ihn, wieder nach dem Freunde zu
sehen. Aber diesmal stand die Tür offen, die Magd brachte das
Zimmer in Ordnung. »Der Herr Doktor ist eben ausgegangen«, sagte
sie. »Vor kaum zwei Minuten. Er muß sehr krank sein, denn er hat
gewankt, als müßte er beim nächsten Schritt zusammenstürzen.«

		Tänzerles griff nach seinem Hute und stürzte ihm nach; ein jähes
Angstgefühl, über das er sich selbst keine Rechenschaft zu geben
wußte, beflügelte seine Schritte.

		Wiesner bog eben um die Ecke des Gäßchens. Tänzerles bemühte
sich, ihn einzuholen. Das war nicht schwer. Der Unglückliche ging
sehr langsam dahin, in der Tat wie ein Schwerkranker oder als
wandelte er im Schlafe. Die Augen waren offen, aber er sah die
Begegnenden nicht und wich ihnen nicht aus; ein alter Mann, an den
er unsanft stieß, schalt laut hinter ihm her: es sei eine Schmach,
sich bei hellem Tage so zu betrinken. Wiesner schien es nicht zu
hören, unwillkürlich übermannte den Studenten, während er dicht
hinter ihm einherschlich, der furchtbare Gedanke: ›So geht ein
Mensch, der den Tod sucht.‹ Und vollends erstarrte ihm das Blut,
als er sah, daß Wiesner in die Kreuzgasse einbog, also der Moldau
zu. Schon war er entschlossen, ihm in den Weg zu treten, aber da
schien sich der Verzweifelte eines anderen zu besinnen.

		Er blieb stehen, nahm den Hut vom Haupt und legte die Hand
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Stirne. »So geht es nicht«, sagte er halblaut vor sich hin, so daß
Tänzerles jede Silbe verstand. »Die vielen Kähne ...! Nein! Auf
meinem Zimmer!«

		Er wandte sich und ging die Gasse wieder hinab, Tänzerles immer
dicht hinter ihm. Aber er bog nicht wieder in das Gäßchen ein, wie
dieser geglaubt, sondern schritt nun rasch dem Altstädter Ring zu.
Vor der Apotheke auf diesem Platze blieb er einen Augenblick stehen
und trat dann ein.

		Nun verstand der Student jene Worte: »Nein, auf meinem Zimmer!«
Zitternd sah er durch die Spiegelscheiben, wie Wiesner drinnen ein
Rezept schrieb und es dem Provisor reichte. Dieser blickte
befremdet auf und tat dann eine Frage, worauf der junge Arzt
eingehende Antwort gab. Der Provisor nickte, verschwand und kam mit
einem kleinen Fläschchen wieder. Auch dieses sah Tänzerles ganz
deutlich, es enthielt nur wenige Tropfen einer wasserhellen
Flüssigkeit. Wiesner steckte es ein und zog seine Börse.

		Soweit hatte Tänzerles, von Entsetzen gelähmt, die Szene
beobachtet. Nun trat er in den nächsten Hausflur, damit ihn Wiesner
nicht bemerke, und suchte sich zu sammeln. Wirre Gedanken zuckten
ihm durchs Hirn; er wollte Wiesner das Fläschchen entreißen, dann
einige Kollegen zur Hilfe aufbieten, endlich die Polizei
verständigen. Aber plötzlich überkam es ihn: »Hier kann nur Lea
helfen!« Und daran hielt er fest wie an einer Eingebung von
oben.

		Wiesner hatte den Heimweg eingeschlagen, Tänzerles überholte ihn
am Eingang des Gäßchens und stürzte in atemloser Hast ins Haus, die
Treppe empor und ins Wohnzimmer. Der Zufall war ihm günstig; Lea
stand eben hart an der Türe; sie geleitete ihre Großtante Miriam
Herzheimer und verabschiedete sich von ihr.

		»Auf ein Wort«, murmelte Tänzerles, »es geht um Tod und Leben!«
Er faßte ihre Hand, zog sie durch den Flur in seine Stube und
erzählte in fliegenden Worten, was er eben beobachtet. »Sein Leben
liegt einzig in Ihrer Hand!« schloß er. »Sie allein haben die Macht
über ihn, ihm das Fläschchen zu entreißen, das Ehrenwort
abzunehmen, daß er am Leben bleibt ...! Mein Gott, da ist er wohl
schon!« [bookmark: page223]

		In der Tat betrat Wiesner eben den Flur, ging auf sein Zimmer zu
und legte die Hand auf die Klinke.

		Schwer atmend, totenfahl stand Lea da. Dann trat sie auf ihn zu;
er taumelte einen Schritt zurück. »Warum wollen Sie dies tun?«
murmelte sie kaum hörbar. »Soll ich noch elender werden, als ich
bin?! Geben Sie mir das Fläschchen!«

		Er lehnte sich zitternd an die Türe und schloß die Augen. »Was
gehe ich Sie an!« stieß er dann rauh hervor. »Sie verachten mich
ja!«

		»Nein!« schrie sie verzweifelt auf. »Nein!« wiederholte sie
leise. »Ich verachte Sie nicht ...! Es war ein Mißverständnis. Ich
will Ihnen alles aufklären ... Aber jetzt«, sie faßte seine Hand,
»das Fläschchen!« flehte sie. »Und geben Sie mir Ihr Wort, daß Sie
sich – daß Sie dies nicht tun werden – Ihr Wort, das Wort des
Mannes, den ich unter allen Menschen am höchsten achte –«

		»Lea!« Es schien, als wollte er sich ihr zu Füßen stürzen. Dann
aber legte sich die Hand fester um die Klinke; die Türe ging auf.
»Ich kann nicht«, murmelte er.

		»Sie müssen!« flehte sie. »Erbarmen Sie sich meiner! Ich
beschwöre Sie bei Ihrer Mutter, bei Ihrer Liebe zu mir ...!
Versprechen Sie mir wenigstens, nichts zu tun, bis ich Ihnen alles
aufgeklärt ... Sie werden dann ruhiger sein. Ich erwarte Sie morgen
früh, sechs Uhr, im Wohnzimmer. Ihr Wort, daß Sie kommen?«

		Sie hielt ihm die Hand hin. Gesenkten Hauptes stand er da, seine
Rechte zuckte und zog sich wieder zurück, endlich legte er sie in
die ihre. »Mein Wort«, murmelte er.

		Die Unterredung hatte wenige Minuten gewährt; niemand hatte sie
beobachtet, niemand die Abwesenheit Leas bemerkt. Auch fiel es
nicht einmal der Mutter auf, daß sie nun noch erregter war als
vorhin und dann in der Dämmerung in eine Ecke flüchtete und in
tiefes Sinnen verloren vor sich hin starrte. Zuweilen überflog ein
Zittern ihre Glieder, und auch ihrem Antlitz war es abzusehen, daß
es ein schwerer Kampf war, den sie rang.

		Die Lichter wurden angezündet, der Sabbat war zu Ende. »Nun
können wir das Geschäft abtun!«, hörte sie ihren Vater zu Ruben
sagen; sie wußte, um was es sich handelte, nun sollte Ruben die
Summe erlegen, zu der er sich verpflichtet. [bookmark: page224]

		Sie richtete sich auf. »Vater!« schrie sie auf.

		»Was willst du, mein Kind?« fragte Wolf befremdet und trat auf
sie zu.

		»Ich habe dir etwas zu sagen«, murmelte sie. »Dir und der Mutter
... Jetzt, sofort!« fügte sie so flehenden Tones hinzu, daß er ihr
in ihr Stübchen folgte, auch im Vorbeigehen seiner Gattin winkte,
mitzukommen.

		»Was soll das heißen?« wandte sich der Bräutigam verblüfft zu
seinem Vetter Jossef Blau.

		»Was weiß ich?« erwiderte dieser achselzuckend. »Sie ist
eingebildet wie eine Prinzessin und klug wahrhaftig auch.
Vielleicht glaubt sie, daß du ihre Schönheit noch immer nicht nach
ihrem vollen Werte bezahlt hast, und will die Eltern bewegen, daß
sie dir noch in der letzten Stunde mehr herauszupressen suchen.
Aber du wirst fest bleiben, Ruben! In allem hast du diesen
hochmütigen Bettlern nachgegeben, sogar darin, schon heute das Geld
zu erlegen, als ob du ein hergelaufener Lump wärest, der Bürgschaft
leisten muß. Aber nun ist's genug!«

		»Wahrhaftig genug!« bestätigte Ruben. »Und wenn mir der Alte
wirklich mit solchen Dingen kommt, so soll er mich
kennenlernen!«

		Aber er hatte sich vergeblich gerüstet. Wohl erschien Wolf erst
nach ziemlich langer Zeit wieder, und in sichtlicher Erregung, aber
er entschuldigte sich eifrig und bat dann die beiden, ins
Nebenzimmer zu treten; die Quittungen lägen schon bereit.

		»Was war es denn?« fragte Ruben.

		»Dummheiten!« sagte Wolf verlegen. »Sie wollte – ja, was wollte
sie nur? – Richtig, daß der Rabbi die Predigt kurz macht, weil das
Brautkleid so schwer ist – und ähnliche Sachen ... Dummheiten! Als
ob das so dringend wäre ...! Richtig, noch eins! Sie läßt sich
entschuldigen, daß sie Sie heute nicht mehr sehen kann, sie hat
Kopfweh!«

		»Ja, sie war blaß«, erwiderte der Bräutigam. »Nun – bis morgen
ist das wieder gut.«

		Er zog die Brieftasche hervor und begann die Noten auf den Tisch
zu zählen.

		Indessen suchte Frau Taube ihr verzweifeltes Kind zu trösten.
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sieh doch wenigstens ein«, bat sie, »daß wir nicht anders können!
Eine Verlobung am Tage vor der Hochzeit zurückgehen zu lassen,
diese Verlobung, die ohnehin so viel beredet wurde – das ist
ja unmöglich! Das wäre ja unerhört, wir wären gebrandmarkt auf
Lebenszeit! Ich will gar nicht von uns sprechen, aber bedenke
dein Schicksal! Du hättest dich ja nicht mehr vor Menschen
zeigen können und dein Los wäre besiegelt für alle Zeit! Denn dem
Doktor glaubst du doch nicht? – Er ist ja verrückt! – Und wenn du
ihm glaubtest und wenn er bei Vernunft wäre, heiraten hättest du
den Christen doch nicht können – nicht wahr? Ihre arme Mutter hätte
meine Lea nicht vorzeitig ins Grab bringen mögen. Schilt uns also
nicht hartherzig, mein Kind, und weine nicht so! Bedenk, es war
dein eigener Wille! Erinnere dich, in diesem Zimmer hier habe ich
dir gesagt: ›Die Entscheidung hängt von dir ab, überlege es dir, so
lange du willst!‹ Du hast ›ja‹ gesagt, nun mußt du dein Wort
halten. Auch wird ja gewiß noch alles gut werden!«

		Lea ließ all die Worte lautlos über sich ergehen. »Du hast
recht, Mutter«, sagte sie endlich, »es war mein eigener Wille, ich
mache dir keine Vorwürfe. Verzeih mir auch, daß ich noch diesen
Versuch gemacht habe! Sieh, wenn jemand freiwillig ins Wasser
springt und sich dann dennoch vor dem Ertrinken zu wahren sucht, so
findet man dies auch begreiflich ... Ich werde stillhalten, Mutter,
wenn mir Ruben morgen vor dem Rabbi den Ring an den Finger steckt.
Du kannst ruhig sein. Aber nun laß mich allein – ich will zu
schlafen versuchen.«

		Die Mutter ging, sie hatte ohnehin noch viel für morgen zu
ordnen. Bis in die tiefe Nacht hinein währte das laute Treiben im
Hause.

		Als Frau Taube endlich, kurz vor Mitternacht, ihr Lager
aufsuchen wollte, warf sie vorher einen Blick in das Stübchen des
Mädchens. Lea lag zu Bette und schien zu schlummern; das Licht war
gelöscht, doch flutete durch das geöffnete Fenster das volle Licht
des Mondes.

		Leise huschte die Mutter ans Fenster, schloß es und ließ die
Gardine herab. Es ist nach dem Volksglauben für eine Braut nicht
gut, im Mondlicht zu schlafen, am wenigsten in der Nacht vor der
Hochzeit. [bookmark: page226]

		»Gute Nacht!« flüsterte sie dann zärtlich, als ob die Schlafende
sie hören könnte, und schlich hinaus.

		 

		Mitternacht war vorüber. Nun hatten alle die Ruhe gesucht, nur
Wiesner wachte noch. Sein Lager stand unberührt, wie hätte er auch
auf Schlaf hoffen können! Am Fenster stand er und starrte in die
herrliche Julinacht hinaus. Aber seine Sinne empfanden nichts von
ihrem Zauber; stumpf starrte er vor sich hin; nach all den
entsetzlichen Aufregungen dieses Tages war eine Art Betäubung über
ihn gekommen. Nur wenn die Uhr von der Teynkirche her die Zeit
verkündete, horchte er auf und zählte die Schläge.

		Nun schlug es eins. »Noch fünf Stunden«, murmelte er.

		Da flackerte plötzlich die Kerze im Windzug; ihm war, als wäre
seine Türe gegangen; er blickte sich um und stieß einen dumpfen
Schrei aus. In der Türe stand Lea, das Haar gelöst, im Nachtgewand,
um das sie einen Mantel geworfen.

		Sie trat ein, schloß die Türe und ging dann langsam bis zum
Tische vor, während er noch immer, keiner Bewegung mächtig, dastand
und sie mit weit geöffneten Augen anstarrte, als wäre sie ein
Gespenst. Sie zitterte an allen Gliedern und stützte sich mit
beiden Händen auf den Rand des Tisches, als müßte sie sonst
umsinken. Das Licht, dessen Schein mit dem Mondlicht stritt,
beschien ihre Züge; eine Purpurröte bedeckte ihr Antlitz.

		»Denken Sie nicht schlecht von mir«, begann sie leise. »Es hat
mir keine Ruhe gelassen ... Ich dachte: Ihr Leben hängt davon ab,
und nun soll ich es dem Zufalle überlassen, ob nicht vielleicht
morgen früh noch jemand anderer im Wohnzimmer ist ... Bitte –
wollen Sie mich hören?«

		Er nickte stumm und trat näher heran; sie hob wie abwehrend die
Hand.

		»Verzeihen Sie!« murmelte sie dann, und wieder stieg die dunkle
Röte auf ... »Kaum weiß ich, wie ich beginnen soll. Sie wollten
sterben, weil Sie sich von mir verachtet glaubten? Meinetwegen
sterben – ich fasse es kaum ...! Und ach, wüßten Sie, wie ich dazu
kam, so von Ihnen zu denken!«

		Sie begann zu erzählen, was sie nach jener Begegnung an der
Brücke empfunden, dann, wie sie seine Rolle im Hause aufgefaßt.
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fielen die Worte von ihren Lippen, zuweilen stockte sie.

		»Dies ist die Wahrheit«, fügte sie hinzu, »als ob ich vor Gott
stünde. Verzeihen Sie mir, bedenken Sie, was ich bisher von den
Männern erfahren! Die einen hatten Vermittler geschickt und über
meinen Preis unterhandelt, die anderen wollten mich durch freche
Reden oder Schmeicheleien betören. Daß Sie mich liebten, um mich
werben wollten, wie hätte ich es denken und begreifen sollen! Ich
wußte ja nicht, was Liebe ist!«

		»Und jetzt?« fragte er.

		»Jetzt weiß ich es – seit heute morgen! Kein Wort sagt, wie mir
zumute wurde, als ich Sie so zu meinen Eltern sprechen hörte. Auf
den Knien hätte ich Ihnen meinen schnöden Verdacht abbitten mögen
und mußte statt dessen dulden, daß meine Mutter Ihnen den Schimpf
ins Gesicht schleuderte. Wie wehe mir dies tat, kann ich gar nicht
sagen, noch weher als die Erkenntnis meines eigenen Elends. Denn
glücklich war ich auch bis dahin nicht gewesen, nun aber wußte ich
erst, welcher Jammer mich in dieser Ehe erwartete ... Sie glauben
gewiß, daß ich zur neuen Verlobung mit Ruben von meinen Eltern
gezwungen wurde?«

		»So war es auch!« rief er. »Belasten Sie sich nicht selbst, um
jene zu entschuldigen.«

		»Nein!« rief sie. »Es war mein freier Wille! Ich tat es gewiß
aus Liebe zu den Meinen, aber nicht deshalb allein. Ich dachte: Ob
dieser oder ein anderer; du mußt einen nehmen, der reich genug ist,
warum nicht ihn? Daß das Herz des Mädchens für den Mann sprechen
muß, ich wußte es nicht, ich glaubte nicht daran. Und noch eines
bestimmte mich ›ja‹ zu sagen: Ich glaubte mich an ihn gefesselt« –
schier versagte ihr die Stimme, aber sie bezwang sich –, »weil er
mich geküßt – weil ich – nicht noch einmal von einem anderen die
gleiche Qual erfahren wollte ...! Und nun kamen Sie, und ich
erkannte, was ich Ihnen war und wie jenes Gefühl sein soll, das
Mann und Weib aneinander fesselt, und erkannte –«

		»Daß du mich liebst!« rief er und sank zu ihren Füßen nieder und
bedeckte ihre Hände mit glühenden Küssen. Mühsam hatte er an sich
gehalten, nun flackerte seine Leidenschaft hoch auf. [bookmark: page228]

		»Lea, dann ist ja alles gut. Glaubst du, ich ließe dich noch
jenem Menschen, nachdem du mir dies gesagt! Du wirst mein Weib, und
wenn die ganze Welt gegen uns wäre!«

		»Um Gottes willen«, schluchzte sie und machte sich von ihm frei.
»Stehen Sie auf! Knien Sie nicht vor mir, ich bin ja keines
Gedankens von Ihnen wert ... Es kann ja nicht sein – ich wußte es
gleich, und als ich meine Eltern anflehte, mich freizugeben, da
meinten sie, ich sei wahnsinnig geworden. Es ist ja alles aus, und
morgen bin ich Rubens Weib!«

		»Flieh mit mir!« rief er. »Jetzt in dieser Stunde! Morgen sind
wir über der Grenze, und ich mache dich zu meinem Weibe – ich
schwöre es dir – bei dem greisen Haupte meiner Mutter!«

		»Ich kann ja nicht!« rief sie verzweiflungsvoll ... »Ich kann es
meinen Eltern nicht antun! Auch war es ja mein Wille – ich muß mein
Wort halten!«

		»Dann geh!« rief er. »Möge dich deine Kindesliebe trösten, wenn
du erfährst, daß ich –«

		»Sie dürfen nicht sterben! Richard! Sie werden es nicht tun!
Jetzt, wo ich Ihnen alles gestanden, jetzt –«

		»Törin!« rief er wild. »Ich wollte mich um des Mädchens willen
töten, das mich nicht liebte, das mich verachtete, weil ich ohne
seinen Besitz nicht leben konnte – und sollte den Gedanken ertragen
können, dich, die du mich liebst, in den Armen jenes Menschen zu
wissen?! Geh!«

		»Ich gehe nicht, bis ich das Fläschchen habe und Ihr Wort, am
Leben zu bleiben ... Ich kann ja nur flehen« – fuhr sie fort und
sank mit gefalteten Händen vor ihn hin. »Und ich flehe dich an:
Erbarme dich unser beider! Sieh, wie armselig mein Leben ohnehin
sein wird, es muß dich ja auch schaudern, wenn du daran denkst,
erbarme dich meiner, Richard, gib mir das Fläschchen. Sieh! Du
kannst ja noch glücklich werden. Du wirst es werden: ein großer
Arzt, ein Wohltäter der Menschen. Sie loben dich alle und rühmen
deine Zukunft – lebe für die Menschen – da du für mich nicht leben
kannst!«

		Sie umfaßte seine Knie und hob die gefalteten Hände und das
tränenüberströmte Antlitz zu ihm empor. »Du darfst nicht sterben,
du nicht! Sieh, die anderen sind so häßlich, so schlecht, so [bookmark: page229] eigensüchtig und
sollen leben und sich der Sonne freuen und du sollst sterben! Du
Guter, du Reiner, du Edler! Richard, erbarme dich!«

		»Ich kann nicht!« stöhnte er.

		Sie erhob sich und blieb vor ihm stehen. Stürmisch hob und
senkte sich ihr Busen, das Antlitz wurde glühendrot und wieder
totenbleich. Mit geschlossenen Augen trat sie dicht an ihn
heran.

		»Richard!« murmelte sie fast unverständlich. »Ich will mich
nicht wehren – aber dann gib mir das Fläschchen!«

		Er starrte sie an und erzitterte, er hob die Arme, wie um sie an
sich zu ziehen, dann aber wich er zurück und stand ohne Regung da,
und nichts war hörbar als seine schweren Atemzüge.

		Endlich hatte sein Herz gesiegt. Er ging zum Nachtkästchen, nahm
das Fläschchen und drückte es ihr in die Hand.

		»Geh«, murmelte er, »ich tue es nicht. Niemals. Ich will werden,
was du von mir hoffst. Mein Wort!«

		Wie von einem Blitzstrahl gefällt, so jählings war sie vor ihn
hingesunken und küßte seine Hand. Dann erhob sie sich.

		»Leb wohl!« murmelte sie.

		»Leb wohl!« erwiderte er leise, mit gebrochener Stimme.

		Als er wieder aufblickte, war sie verschwunden.

		 

		Am nächsten Morgen fanden sich die Freundinnen Leas schon früh
ein, sie schmücken zu helfen; selbst der Neid mußte zugeben, daß es
diesmal der Mühe wert sei. Eine schönere Braut hatte man noch nie
gesehen, freilich auch keine bleichere.

		Aber dies nahm Ruben nicht schwer. »Rot wird sie heute abend
schon werden«, sagte er schmunzelnd zu seinem Vetter Jossef, als
sie im Wohnzimmer der Braut harrten, um dann die Fahrt zur Synagoge
anzutreten.

		Eine jener Fügungen, die wir Zufall zu nennen gewohnt sind, weil
wir keinen andern Namen hiefür wissen, sorgte dafür, daß Lea, von
den anderen unbemerkt – sie stand hinter der halbgeöffneten Türe
und hatte eben eintreten wollen – diese Worte hörte und das
Gespräch, welches sich daran knüpfte.

		»Du Glücklicher!« sagte Jossef. »Nun, teuer genug hast du sie
bezahlt!« [bookmark: page230]

		»Aber nicht zu teuer!« rief Ruben. »Sieh sie dir nur genauer an,
dieses Gesicht, dieser Wuchs! Möge Gott sie mir bis zu siebenzig
Jahren erhalten, aber wenn sie, was der Himmel verhüten möge,
morgen stürbe – ich wäre sehr unglücklich; ich konnte vielleicht
sogar um keine andere mehr werben, aber – auf Ehre! – ich würde um
mein Geld nicht klagen! Auf Ehre nein! Sieh sie dir nur an!«

		Es währte lange, bis Lea eintrat. Sie war totenbleich, aber ihre
Augen leuchteten in einem seltsamen, fast überirdischen Glanze.
›Mein Herr und Gott!‹ dachte sie. ›Ich habe gegen dich gemurrt, und
wie barmherzig bist du gegen mich! Nun gönnst du mir schonend statt
eines langen Lebens der Qual einen einzigen kurzen Tag. O Herr und
Gott, ich danke dir!‹

		Die Trauung, die Rede des Rabbi, das Hochzeitsmahl waren so
glänzend, wie man es selten im Prager Ghetto gesehen. Gegen die
neunte Abendstunde wurde Ruben feierlich mit seinem Weibe nach
seiner Wohnung geleitet.

		Im Morgengrauen des nächsten Tages hatte Ruben einen seltsamen
Traum: Eine hochgewachsene, düstere Greisin im weißen Sterbekleide
trat in das Gemach, wo er neben der Neuvermählten ruhte, und beugte
sich über sie. Und nun erkannte er sie; es war die tote Esther, sie
nahm Lea in ihre Arme und trug sie davon ...

		So lebhaft war dieser Traum, daß Ruben aufstöhnte und erwachte.
»Gottlob!« murmelte er und beugte sich zu dem schönen Weibe, sie
mit einem Kuß auf die Schulter zu wecken.

		Aber ihr Leib war eisigkalt. »Sie ist ohnmächtig!« schrie er auf
und rief die Dienerinnen herbei.

		Lea war tot. Die Finger der Rechten hielten krampfhaft ein
kleines Fläschchen umschlossen.

		 

		Richard Wiesner ist erst vor wenigen Jahren gestorben; er war
einer der größten Anatomen unseres Jahrhunderts, vortreffliche
Werke und Hunderte von Schülern verkünden seinen Ruhm, Tausende und
aber Tausende von Menschen verdanken seinen Forschungen Genesung
oder Erleichterung ihrer Leiden.

		Er ist unvermählt geblieben. [bookmark: page231]

	
		
		Ein Irrtum

		In einem jener hohen, wenig eleganten Zinshäuser der
Reisnerstraße in Wien, die dem Stadtpark zunächst liegen, aber aus
ihren Fenstern keinen Ausblick mehr auf die schönen Anlagen
gewähren, lebte zur Zeit, da diese erst noch aus jungen Setzlingen
und fast schattenlosen Wiesen bestanden, eine tatkräftige und in
ihren Kreisen wohlangesehene Dame, die verwitwete Frau Katharina
Knittl, Edle von Santa Lucia. Wie schon dieser Name jedem Kundigen
erzählt, war ihr Gatte ein kaiserlicher Offizier höheren Ranges
gewesen, der sich seinen Adel im Kriege unter Radetzky erkämpft.
Ein Pustertaler Bauernsohn, hatte sich Mathias Knittl durch
Bravheit und Anstelligkeit während der langen Friedenszeit zum
Hauptmann, dann durch die Geistesgegenwart, mit der er einen
günstigen Zufall verwegen auszunützen verstanden, am blutigen Tage
von Santa Lucia zum Adeligen und Ritter des Theresienordens, im
Herbst darauf in Ungarn zum Major emporzuringen verstanden. Kurz
nachher war ihm auch ein lange vergeblich [bookmark: page232] ersehntes Glück zugefallen;
die Tochter seines Obersten, welcher der vierzigjährige Leutnant
bäuerlicher Abkunft einst kaum im stillen nachzuseufzen gewagt,
hatte fünfzehn Jahre später dem adeligen Major ihre Hand gereicht.
Daß das alternde Mädchen nur eben noch Spuren der einstigen
Schönheit aufwies, störte ihn nicht, wie sie an seinem derben,
durch die Jahre und den Kriegssturm nicht eben zarter gewordenen
Tiroler Bauerngesicht keinen Anstoß nahm, und es war eine zärtliche
und friedliche Ehe gewesen, der eine preußische Kugel bei
Königsgrätz ein Ende gemacht. An der Spitze seines Regiments – er
war inzwischen zum Obersten aufgerückt – war der Greis bei der
Deckung des Rückzugs gefallen; er trug die Todeswunde vorn an der
Brust, und sein Name gehörte zu jenen, welche die gut gesinnten
Österreicher gerne im Munde führten, wenn sie sich in dem Elend
jener Tage den Trost gönnen wollten, daß über die kaiserlichen
Waffen ein unsägliches Unglück, aber keine Schmach
hereingebrochen.

		Frau Katharina hatte die Todesnachricht bereits am zweitnächsten
Morgen, dem 5. Juli 1866, durch die Zeitung erhalten; kaum eine
Stunde gönnte sich die starke Frau die Erleichterung, ihren Schmerz
laut und leidenschaftlich auszuweinen, dann nahm sie ihre harte
Pflicht auf sich, um fortan das Bewußtsein derselben auch nicht auf
Augenblicke zu verlieren. Sie richtete sich auf, rief ihre beiden
jungen, schlanken Töchter herbei, küßte sie auf die Stirne und die
verweinten Augen und sagte dann kein Wort des Trostes oder der
Zärtlichkeit, sondern nur: »Wir wollen die Trauerkleider
herrichten!«

		Drei Jahre vorher hatte sie ihren Vater verloren, ihr eigenes
Gewand ließ sich also noch gebrauchen, hingegen waren die Mädchen
inzwischen emporgewachsen; die ältere, Helene, zählte nun siebzehn,
die jüngere, Anna, sechzehn Jahre. Aber Frau Katharina nahm die
Kleider entschlossen zur Hand und begann zu trennen, zu wenden und
zu schneidern; »es muß gehen«, sagte sie zuweilen vor sich hin, und
die Worte mochten ebenso der Arbeit in ihrem Schoße gelten wie dem
Plane ihres künftigen Lebens, den sie sich während der
Beschäftigung mit Nadel und Schere ihrem Wesen gemäß scharf,
bestimmt und unerschütterlich zurechtlegte. [bookmark: page233]

		Endlich war das Werk so weit gediehen, daß sie es den Töchtern
überlassen konnte; sie selbst ging in das Kriegsministerium. Auf
dem weiten Wege zur Stadt – die Familie hatte damals die
Oberstenwohnung in der Gumpendorfer Kaserne inne – sah sie manche
Szene des Jammers, die einem weicheren Gemüte das eigene Leid bis
zur Fassungslosigkeit aufgerührt hätte, auch manchen empörenden
Auftritt, der die Witwe des greisen, für sein Vaterland n den Tod
gegangenen Soldaten wild erregen konnte; sie schritt scheinbar
unbewegt dahin, nur daß ihr stattliches, wohlgenährtes Antlitz
starr und totenbleich erschien.

		Auch im Ministerium benahm sie sich gefaßt; nur als sie in jenen
Wartesaal gewiesen wurde, der zum Büro des Auskunft gebenden
Generals führte, und den großen Raum voll von schluchzenden,
schwarzgekleideten Frauen und Mädchen sah, armen Witwen wie sie,
verlassenen Waisen wie jene, welche sie daheim bei der ärmlichen
Flickarbeit gelassen, zuckte es in ihrem Antlitz, aber da gab ihr
eine unangenehme Begegnung rasch die Kraft zurück. Die junge Witwe
eines alten Generals, in eine neue, fast kokette Trauerrobe
gehüllt, eilte auf sie zu, umarmte sie und schluchzte: »Nun werden
auch Sie mich verlassen, teure Freundin; Sie übersiedeln ja wohl in
eine kleine Stadt!«

		»Nein«, erwiderte Frau Katharina kurz, aber freundlich, »wir
bleiben in Wien; das ist uns zum Glück möglich.«

		Nach langem Harren endlich bei dem General vorgelassen, fragte
sie, ob es möglich sein werde, die Leiche nach Wien bringen und
hier bestatten zu dürfen. Der alte Herr, auch sonst nicht der
Gewandteste und heute durch die unzähligen Bitten und Fragen, auf
die er keinen Bescheid wußte, vollends wirr geworden, atmete auf,
weil darauf leicht zu erwidern war. »Nein«, sagte er fast freudig,
weil die Leiche in Feindeshand geblieben. Und dem Zwange der
Gewohnheit gehorchend, wie er sie in diesen traurigen Tagen
angenommen, fügte er hinzu, der Staat werde für die Hinterbliebenen
sicherlich das mögliche tun.

		Die Witwe blickte ihn fest an. »Das mögliche, gewiß«, erwiderte
sie. »Aber der Krieg endet unglücklich, der Staat wird große Lasten
auf sich nehmen müssen, und so wird eben nur weniges möglich sein.«
[bookmark: page234]

		Der alte Herr nickt eifrig, abermals sichtlich sehr erfreut.
»Natürlich nur weniges!« bestätigte er behaglich. – »Das ist einmal
eine vernünftige Frau«, sagte er zu seinem Adjutanten, nachdem sich
die Türe hinter ihr geschlossen, »und sie scheint auch einiges
Vermögen zu haben.«

		Das gleiche Urteil fällten in den nächsten Wochen und Monaten
auch alle Bekannten der Witwe; sie ordnete ihre Angelegenheiten
ruhig und besonnen, ersuchte niemand um guten Rat und wies niemand
ab, der ihn freiwillig darbot, betonte dem Vertreter des Ärars
gegenüber, als es sich um die Witwenpension und den
Erziehungsbeitrag für ihre Töchter handelte, mit Würde die
Verdienste des Gatten, suchte jedoch durch keine Tränen das Mitleid
zu erwecken, durch keine Beschwörung die rasche Regelung der Sache
zu erflehen. Natürlich fehlte es an Stimmen nicht, die ihr diese
Kaltblütigkeit verübelten und meinten, daß sie den schmerzlichen
Verlust gar zu leicht verwinde. Aber man tat ihr unrecht; ihr Herz
war wund, ihre Seele von dumpfem, grenzenlosem Weh erfüllt, und
kein anderes Unglück der Welt hätte sie so tief treffen können wie
dieses. Denn wohl hatte sie ihrem Gatten einst lediglich aus
Vernunftgründen die Hand gereicht, aber der alte, knorrige Haudegen
war allmählich der klugen, starkwilligen Frau so teuer geworden und
geblieben wie nur irgendein Romeo seiner schwärmerisch angebeteten
und kühn eroberten Julia.

		Verschiedene Gründe trugen dazu bei: ihre grenzenlose Achtung
vor seinem braven, grundehrlichen Wesen, ihre Selbstkenntnis, die
ihr sagte, daß er das einträchtige Leben nur dadurch gesichert,
weil er ihr in allem, was außerhalb seiner Pflicht lag, willig
gehorcht, namentlich aber ihre Dankbarkeit, daß er sie durch die
Heirat einem Lose entrissen, das an sich traurig genug war, ihr
jedoch nach ihrem Wesen und ihren Erfahrungen als das furchtbarste
hatte erscheinen müssen. Die Tochter eines bürgerlichen Offiziers,
der seiner geringen Herkunft wegen trotz seiner Verwendbarkeit
langsam emporgekommen und zudem in jungen Jahren die
Unvorsichtigkeit begangen, aus reiner Neigung ein Mädchen aus
gleichfalls bürgerlicher Familie zu ehelichen, das kaum die nötige
Heiratskaution besaß, hatte Katharina einst alle Bitternisse des
Schicksals ausgekostet, eine arme Offizierstochter zu [bookmark: page235] sein. Andere
Mädchen durften sich sehr einfach kleiden; sie aber und ihre ältere
Schwester Antonie hatten die Pflicht, die halben Nächte über der
Kunststickerei zu sitzen, um sich aus dem kargen, heimlichen Erlös
die standesgemäßen Fähnchen anschaffen zu können. Andere brauchten
auch nicht auf jedem Ball zu erscheinen, wie es bei den Töchtern
des Herrn Majors in der kleinen Provinzstadt selbstverständlich
war, und während diesen Glücklicheren die Mutter vor dem Ball
höchstens den Befehl gab, auf ernsthafte, wohlhabende Tänzer zu
achten, unterließ es der Major, dem nach dem frühen Tode der Gattin
diese Aufgabe zugefallen, niemals, auch vor der nutzlosen Torheit
zu warnen, einen jungen Kaufmann oder Gewerbetreibenden
liebenswürdig zu finden.

		Antonie hatte dies dennoch und mit Erfolg gewagt; sie war nach
hartem Kampfe mit dem Vater die glückliche Gattin eines Agramer
Holzhändlers geworden; Katharina aber, die jüngere und schönere,
schien tatsächlich nur passenden Männern, Offizieren und Beamten,
zu gefallen; leider war keiner darunter, der es ernst hätte meinen
können oder wollen. So verging ihr in vergeblichem Hoffen, in
mühseligem, heimlichem Entbehren und äußerlichem Prunken Jahr um
Jahr, verging die Jugend und die Schönheit und mit ihnen der Mut
und die Freude am Leben. Schließlich gab es in dieser armseligen
Bitternis nur noch einen Wechsel, jenen der Garnisonen, und auch
dieser bedeutete allmählich nicht einmal einen Wechsel in den
Tänzern, da das verblühte Mädchen nur noch von den Offizieren des
Regiments, das ihr Vater kommandierte, aufgefordert wurde. Wenn
Katharina, von solchen Freuden heimgekommen, halb entkleidet vor
ihrem Spiegel saß und in ihre verblühten Züge starrte, hier ein
Fältchen mit der Hand glattstrich, dort das spitzer gewordene Oval
befühlte, dann nahm ihr Antlitz einen überaus düsteren Ausdruck an;
entsetzlich müde blickten die Augen vor sich hin; sie vergaß aller
Vorsicht: Die Furchen der Stirne traten immer deutlicher hervor, es
mußte ein grauenhafter Gedanke sein, dem sie nachsann, bis sie ein
dumpfes Geräusch aus dem Nebenzimmer emporfahren machte; der greise
Vater hatte seine Pfeife vor dem Schlafengehen zu Ende geraucht und
klopfte sie nun sorglich aus. Nein, solange er lebte, wollte sie es
nicht tun, gewiß nicht, aber wenn er gestorben – da war es ja das
klügste, [bookmark: page236]
das einzige, was ihr blieb –, wie verlockend hatte der Fluß zu ihr
emporgerauscht, als sie nach dem Ball, das Herz voll unsäglicher
Öde, neben ihm hingeschritten ...

		Aus solchen Stimmungen, aus solcher Lage hatte sie die Werbung
ihres alten, einst verspotteten Anbeters erlöst; der brave Mathias
hatte sie aus einer verhöhnten oder bemitleideten alten Jungfer zu
einer glücklichen, respektierten Gattin und Mutter gemacht – und
noch mehr, er hatte ihr mit dem Glück auch die Güte des Herzens
wiedergegeben, daß sie nun wieder frisch und unverbittert ins Leben
schaute wie einst als Siebzehnjährige. Und so war ihr durch jene
Kugel aus dem preußischen Hinterlader nicht bloß der Gatte geraubt
worden, sondern auch der einzige Wohltäter ihres Lebens, dem sie
mit einer Dankbarkeit anhing, die viel leidenschaftlicher war als
jede andere zärtliche Empfindung, die sie ihm widmen konnte. Ach,
ohne Abschied war er von ihr gegangen, und es war ihr kein Trost
geblieben, nicht einmal der, sich auf seinem Grabe ausweinen zu
dürfen.

		Aber nicht bloß dieser Schmerz machte die Tage der Witwe grau
und ihre Nächte schlaflos, sondern auch die Sorge um die Zukunft
ihrer Kinder. Als sie einst, nach einjähriger Ehe, ihre Helene zur
Welt gebracht, da hatte sie das Antlitz der Neugeborenen mit Tränen
betaut, an welchen ein bitteres Weh weit mehr Anteil gehabt als das
Mutterglück; damals war ihr noch ihr eigenes Mädchenschicksal mit
furchtbarer Deutlichkeit vor der Seele gestanden, und sie hatte es
wie eine Erbarmungslosigkeit des Himmels empfunden, daß ihr heißes
Flehen um einen Sohn unerfüllt geblieben. Später, in dem Maße, als
jene Erinnerung an Kraft verloren, ihr Herz an Frische und
Glücksgefühl gewonnen, war auch diese Empfindung zurückgetreten,
und als ihr bei der Geburt Annas die Wehmutter gesagt, daß es
wieder ein Mädchen sei, hatte sie nur noch leise und flüchtig
aufgeseufzt. Es waren freilich nur eben arme Offizierstöchter, und
der Vater ein greiser Mann, aber jener gute, alte Gott, der sie aus
der verhöhnten »Schönheit« der Lundenburger oder Czernowitzer Bälle
zu einer der geachtetsten Damen der Wiener Gesellschaft und ihren
Mathias aus einem Tiroler Bauernknecht zum kaiserlichen Obersten
und adeligen Herrn gemacht, dieser starke Gott sorgte gewiß [bookmark: page237] auch für ihre
Töchter, indem er ihnen brave, standesgemäße Freier zuführte. Daß
sie, die Mutter, ihr Teil dazu beitragen müsse, war ja
selbstverständlich; sie sorgte dafür, daß die Kinder, dem
Fortschritt der Zeit gemäß, eine bessere Schulbildung genossen als
einst sie selbst, und zur Einfachheit, zur Sparsamkeit und
jeglicher Kunst der Nadel hielt sie sie ebenso eifrig an, wie einst
sie durch ihre Mutter angehalten worden – das war aber auch das
einzige, was sie dazu tun konnte, ihre Zukunft zu sichern. Denn wie
sie auch in den bittersten, demütigendsten Stunden ihrer
Mädchenzeit niemals daran gedacht, daß es anders um sie stünde,
wenn man ihr die Möglichkeit eines eigenen Berufes eröffnet, wenn
man sie nicht gezwungen hätte, einzig von dem Zufall den Inhalt für
ein sonst nutzloses Leben zu erhoffen, ebensowenig kam ihr jetzt
dieser Gedanke bezüglich ihrer Kinder. Wohl hatte sie ähnliches
zuweilen gehört, aber als Unsinn verworfen, etwa als ob es sich um
das Gehen auf dem Kopfe handelte statt des gewohnten Einherwandelns
auf den Füßen. Es waren eben Mädchen; ihr Glück, geheiratet zu
werden, ihr Unglück, sitzenzubleiben. Auch lag es vollständig
außerhalb des Kreises ihrer Vorstellung, jetzt noch irgendwie
Vorsorge für diesen, doch nicht ganz unmöglichen Fall zu treffen;
vielmehr schien es ihre einzige Pflicht, alles aufzubieten, daß er
unmöglich werde.

		Das war nicht leicht: sie wußte es. Nur Anna versprach eine
Schönheit zu werden, Helene war unhübsch und konnte es im besten
Falle so weit bringen, durch ihre Erscheinung nicht zu stören – und
beide waren so arm –, außer den Zinsen der kleinen Heiratskaution,
die einst von Mathias und dem Vater Katharinens gemeinsam
aufgebracht worden, hatte die Familie nur auf die winzige Pension
zu hoffen, welche die Pflicht des Staates, auf die gleichfalls
unerheblichen Erziehungsbeiträge, die eine tausendfach in Anspruch
genommene Gnadenstiftung zu spenden hatte. Das Ausmaß beider
Beiträge ließ sich durch Bitten und Vorstellungen nur unwesentlich
erhöhen; vielleicht auch gar nicht. Frau Katharina wartete, wie
erzählt, ruhig ab. Das war ja auch nach den Verhältnissen vorläufig
das wirksamste Mittel, den Schein der Wohlhabenheit
aufrechtzuerhalten. Kein falscher Stolz bewog sie hierzu, er war
ihrer Natur fremd; auch nicht der echte, sie hätte ihn [bookmark: page238] aus Mutterliebe
in sich geknebelt und niedergerungen; aber die Klugheit gebot ihr
dies Verhalten, um den Hauptzweck ihres Lebens zu erreichen.

		»Es muß gehen!« war schon früher ihr Lieblingswort gewesen; nun
glitt ihr vollends den Kindern gegenüber wie im Selbstgespräch
dieser Satz unzählige Male über die Lippen. Sie wollte die
künftigen Freier nicht täuschen, sondern nur eben ermöglichen, daß
sie sich fanden. Darum mußte sie in Wien bleiben; nicht allein ihr
eigenes Geschick, das sie in der Residenz die glücklichen, in den
Provinzstädtchen die traurigen Jahre ihres Lebens hatte verbringen
lassen, legte ihr die Abneigung gegen die öden Nester nahe, sondern
auch ihre Kenntnis von Welt und Menschen. Nur in der großen Stadt
konnte eine Familie unbeaufsichtigt so arbeiten und entbehren, wie
es Frau Katharinen in ihrer Lage nötig erschien. Auch gab es ja
hier allein eine »Gesellschaft« in größerem Stil, einen Kreis, den
sie ohnehin hatte und nur zu erhalten brauchte. Die Stellung ihres
Gatten hatte ihr die höheren Militär- und Beamtenschichten
geöffnet, darüber hinaus hatte sie sich durch Liebenswürdigkeit und
rege Bemühung den Verkehr mit einigen Familien des Geburtsadels,
der eben aufschießenden Finanzaristokratie, aber auch, weil es sich
hübsch machte, der gelehrten Welt zu sichern gewußt. Sie war in
diesen Kreisen beliebt und angesehen; aber sie durfte ihnen dennoch
nichts Unmögliches zumuten. Und eine Oberstenwitwe, die in einem
Proletarierviertel wohnte, die Leute von ihren Gnadengesuchen an
den Kaiser unterhielt und niemand bei sich sah, war
gesellschaftlich eine Unmöglichkeit.

		Darnach handelte sie.

		Schon der erste Schritt war taktisch meisterhaft. Jene
Häuserzeile der Reisnerstraße, wo Frau von Knittl sich eingemietet,
nachdem sie die Amtswohnung hatte räumen müssen, war nichts weniger
als fashionable und die Mietzinse billig, aber sie lag zwischen
zwei höchst eleganten Stadtvierteln, den Metternichgründen, wo der
alte Adel sich anzusiedeln begann, und dem Stadtpark, um den auf
der Ringstraße ein Börsenbaron nach dem andern sein Palais erbaute.
Die Reisnerstraße mußte auf der Visitenkarte jedem Kundigen einen
vortrefflichen Eindruck machen. Und die [bookmark: page239] [bookmark: page240] Wohnung hatte noch einen anderen
Vorteil: Sie lag unfern der damals noch als Universität benützten
Jesuitenhöfe; einzelne Zimmer fanden hier an den Studenten willige
Mieter. Frau Katharina nahm ein ganzes zweites Stockwerk, möblierte
den größten Teil in zweckmäßiger Weise und hatte ihn bald
vollständig an Mann gebracht, so daß sie selbst umsonst wohnte und
noch einen kleinen Überschuß erzielte. Natürlich waren die
Mietsräume von den ihrigen streng geschieden; die jungen Herren
wußten kaum recht, bei wem sie wohnten. Als eigene Wohnräume aber
wählte Frau von Knittl ein großes saalähnliches Gemach als Salon,
ein etwas dunkles, aber heimeliges Hofzimmer als Speisezimmer und
zwei enge düstere Kammern als Schlafstuben für sich und ihre
Töchter. Und nachdem sie all dies geordnet, auch für billige, aber
anständige schwarze Straßentoiletten gesorgt, machte sie in
Begleitung der Mädchen Besuche bei allen Bekannten, um für die
Kondolenzvisiten und teilnahmsvollen Briefe zu danken. Sie erklärte
überall, daß sie trotz der Trauer nicht darauf verzichten wolle,
die Freunde in kleinerem Kreise schon im Laufe dieses Winters bei
sich zu sehen.

		Das hieß mit anderen Worten: »Ihr dürft uns nur zu Bällen nicht
laden.«

		Es mußte gehen, und es ging. Frau Katharina konnte sich im
nächsten Frühling mit Befriedigung sagen, daß es ihr gelungen, die
alten Beziehungen zu erhalten und neue zu knüpfen. Und wie sie mit
der Welt zufrieden war, so diese mit ihr. Die Abende im Knittlschen
Hause blieben den Freunden in angenehmer Erinnerung; selbst ein
scharfes Auge vermochte die bittere Armut nicht zu gewahren. Mit
welchen Empfindungen die Witwe den letzten Gast gehen sah, wußte
niemand; selbst die Töchter ahnten kaum die Last der Schmerzen und
Sorgen, die das Herz der Mutter drückten. Die starke Frau bedurfte
keiner Vertrauten; sie brachte alles mit sich selbst ins reine,
obwohl sie sich sogar den Trost der Tränen nur zuweilen gönnte.

		Wenn sie sich in später Nacht vom Stickrahmen erhob und
vergeblich auf ihrem Lager den Schlaf ersehnte, wenn vor ihr Auge
das Bild des Toten trat, die kleine Sorge für den nächsten Tag, die
große um die Zukunft und ihre Lider sich feuchteten im übergroßen
[bookmark: page241] Weh, ließ
sie den Tränen doch nur dann ihren Lauf, wenn die Ablieferung der
Stickerei nicht drängte. Denn eine durchwachte Nacht machte ja die
Augen am nächsten Tage für die feine, mühselige und doch so
kärglich bezahlte Arbeit untauglich.

		So verstrich das erste, so das zweite und dritte Jahr ihres
Witwenstandes. Ihre Pension hatte sie nach dem Gesetze zugemessen
erhalten, die Entscheidung über den Erziehungsbeitrag erfolgte erst
im Frühjahr 1869; er war ihr zum geringsten üblichen Satze gewährt
worden. Frau Katharina las den Bescheid ohne Bitterkeit; es war die
Folge ihres Verhaltens; aber auch ohne Reue – sie hatte nicht
anders gekonnt.

		Obwohl jedoch nun jede Hoffnung einer besonderen Hilfe zerronnen
war, lud sie sich dennoch kurz darauf eine neue Aufgabe auf. Die
Familie war, trotzdem die Mode der Sommerfrische in ihren Kreisen
bereits allgemein herrschte, die Sommer zuvor in Wien geblieben;
liebevolle Freundinnen, die sich darüber wunderten, hatte Frau von
Knittl darauf verweisen können, daß sie ja dicht vor dem Hause den
schönsten Park Wiens habe. Gleichwohl hatte sie das Befremden
darüber nicht verscheuchen können, und jetzt, gerade jetzt durfte
derlei nicht Platz greifen. Helene war nun zwanzig, Anna neunzehn
Jahre alt – die nächste Saison konnte von entscheidender
Wichtigkeit werden. Auch sahen die beiden Mädchen, die im Winter
dem Vergnügen und der Arbeit gleich angestrengt hatten dienen
müssen, etwas bleich aus. Frau von Knittl reiste Mitte Juli mit den
Mädchen nach dem Salzkammergut; drei Tage hielt sie sich in Ischl
auf und suchte dort unter Beihilfe der zahlreichen Bekannten eifrig
nach einer passenden Wohnung. Es war ein Scheinmanöver, zwei Zimmer
in dem billigen Traunkirchen waren längst gemietet, aber an diesen
unfashionablen Ort durfte man erst denken, nachdem man in Ischl
nichts Passendes gefunden, da der Ort so überfüllt war.

		Traunkirchen, das uralte, ärmliche Dörflein am Gmundener See,
ist noch heute, wo es längst Bahn- und Dampferstation geworden,
eine der stillsten Sommerfrischen des Kammerguts, und von den
Unzähligen, die zur Sommerszeit diese wildschöne und doch anmutige
Berggegend überfluten, bleiben nur jene hier haften, die sich durch
die Stille und die Schönheit des Ausblicks für [bookmark: page242] Komfort und die lauten
Freuden der Geselligkeit entschädigt fühlen können. In jenen Tagen
aber war es vollends öde in dem Dörfchen, und nur einige
Pensionisten aus Linz verbrachten ihre Tage gähnend auf der
Terrasse des einzigen Gasthauses. Frau von Knittl empfand diesen
Mangel an geselligem Verkehr keineswegs unangenehm; die Mädchen
sollten sich recht erholen, und ihr eigenes, von der Sorge und dem
Zwange der ewigen Verstellung zerfoltertes Gemüt dürstete nach
Ruhe.

		Von außen her wurde sie hier nicht gestört, aber die Gedanken im
Hirn ließen sich nicht verscheuchen. Der Oberstenwitwe war, wenn
sie von ihrem Altan dem Ballspiel der Mädchen im Hausgarten zusah,
zumut wie etwa einem Feldherrn, der, in diplomatische Geheimnisse
eingeweiht, seine Truppen inspiziert; alle Welt glaubt an den
Frieden, auch seine Soldaten; er aber weiß, daß in wenigen Monaten
der Krieg losbrechen wird, in welchem all die im Frieden erworbenen
Fertigkeiten sich werden bewähren müssen. Die nächste Saison ...!
Die Brust der Mutter hob ein Seufzer, und mehr als einmal flüsterte
sie vor sich hin: »Arme Helene!«

		Die Besorgnis war nicht unbegründet. Die Schwestern ähnelten
einander in einem Grade, wie er selbst bei dieser nächsten
Blutsverwandtschaft nicht alltäglich ist, und dennoch war Anna
entschieden schön, während Helene auch von wohlwollenden
Beurteilern nur eben als »recht sympathische Erscheinung«
bezeichnet wurde. Gemeinsam war ihnen der schlanke und doch üppige
Wuchs, das prächtige Goldhaar, das wie eine Krone in schwerem
Knoten auf dem Haupte lag, der Glanz der großen dunkelblauen Augen;
und ihre Stimmen, tiefe, glockentönige Stimmen, wie man sie ja bei
den österreichischen Frauen viel häufiger findet als bei denen
eines anderen deutschen Stammes, hatten einen so durchaus gleichen
Klang, daß selbst die Mutter sie kaum unterscheiden konnte und sich
nur daran hielt, daß Helene etwas langsamer und leiser zu sprechen
pflegte als ihre jüngere Schwester. Auch der Schnitt der Züge war
eigentlich derselbe, und doch, welchen Unterschied bedeutete es für
das Auge, daß die Wangen Helenens etwas schmaler, ihre Nase etwas
stärker, ihr Kinn unbedeutender, ihre Stirn höher, ihre Augen
tiefliegender waren als jene der Schwester; was sich dort zu einem
Antlitz von sieghafter, fröhlicher [bookmark: page243] Schönheit zusammenfand, gab hier ein
unregelmäßiges, ja unhübsches Gesicht. Es war, als hätte ein
grausamer Dämon bei der einen in Schatten gewandelt, was bei der
anderen lauter Licht war, und auch die beiden einzigen großen
Verschiedenheiten, die sich in ihrem Äußeren sofort aufdrängten,
senkten die Waagschale zugunsten der jüngeren. Denn diese war von
seltener Leichtigkeit und Anmut der Bewegung, während Helene
langsamer und unsicherer war und namentlich an der Seite der
Schwester ungraziös, ja schwerfällig erschien. Die zweite
Verschiedenheit bestand darin, daß Helene, wie man es ja bei hellen
Blondinen nicht selten findet, fast gar keine Augenbrauen hatte,
was ihrem Gesicht im Verein mit der zu hohen Stirn einen etwas
befremdenden, gleichsam immer erstaunten Ausdruck gab.

		Ähnlich stand es um die Seelen der beiden jungen, einander in
innigster Liebe verbundenen Mädchen; auch hier war bei gleichem
Grundzug die Verschiedenheit groß, nur daß sich Helene an innerem
Werte getrost mit der Schwester messen durfte. Beide waren
ehrlichen, schlichten Wesens, fleißig, anspruchslos und wohl
begabt, jede bemüht, der Mutter und Schwester Liebes zu erweisen,
aber auf beide schien sich auch etwas von der bis zum selbstlosen
Heldentum gesteigerten und dann zuweilen wieder bis zum Eigensinn
erniedrigten Tatkraft der Mutter vererbt zu haben. Auch waren beide
leicht erregbare Naturen, nur daß Helene die Wallungen des Gemüts
besser zu hehlen verstand als Anna, die sich in Freude und Schmerz
gleich rückhaltlos gab und in derselben Stunde überaus lustig und
tief betrübt sein konnte. Im übrigen begann auch ihnen, wie jedem
Weibe, ihr Äußeres schon früh zum bestimmenden Schicksal für ihr
Seelenleben zu werden: Anna liebte die Geselligkeit und ward immer
gewandter und weltfreudiger, Helene blieb gerne daheim und griff
oft nach einem guten Buche. Die kluge Mutter sah beides nicht
ungerne; es stimmte zu ihrem Feldzugsplan, wonach Anna in der
nächsten Saison gegen die Finanzaristokratie, Helene gegen die
Professorenkreise energisch zum Angriff geführt werden sollte; eben
darum pflegte sie auch Dritten gegenüber die ältere die »kleine
Gelehrte«, die jüngere das »Weltkind« zu nennen. Daß sie Helenen
viel geflissentlicher lobte, hatte übrigens nicht bloß darin seinen
Grund, weil Anna besser [bookmark: page244] gefiel, sondern weil sie ihre Erstgeborene
im tiefsten Herzensgrunde nicht allein aus Mitleid, sondern aus
einer Empfindung heraus, die sie selbst vergeblich als ungerecht zu
bekämpfen suchte, viel inniger und leidenschaftlicher liebte.

		Angesichts der schweren Sorgen für dieses Kind empfand sie eine
Begegnung, welche die Stille der Traunkirchener Tage wohltätig
unterbrach, wie eine Fügung des Himmels.

		Als Helene an einem heißen Augustvormittag die kühlen Gänge des
alten, längst aufgehobenen Franziskanerstifts durchschritt, um
Mutter und Schwester, die sie im Klostergarten wußte, aufzusuchen,
trat eben aus der Türe der sonst verschlossenen Bibliothek ein
junger, schlanker, elegant gekleideter Mann, in dem sie sofort
einen guten Bekannten aus Wien erkannte. Daß er sie dicht an sich
heranschreiten ließ, ohne zu grüßen, machte sie nicht irre. »Guten
Morgen, Herr Professor«, sagte sie freundlich, »was bringt Sie
hierher?«

		Der Mann lüftete den Hut und trat einen Schritt näher. »Fräulein
Anna«, rief er sichtlich erfreut. »Wohnen Sie hier? Die Frau Mutter
wohl auch und Fräulein Helene –«

		»Ja, die ist auch hier und steht vor Ihnen«, erwiderte sie
gutlaunig, ohne eine Spur von Spott. »Sie verwechseln mich mit
meiner Schwester, was bei dem Düster in diesem Korridore sehr
begreiflich ist –«

		»Entschuldigen Sie«, sagte er eifrig, aber ohne jede
Verlegenheit. »Sie kennen ja meine Kurzsichtigkeit und haben immer
Geduld mit mir gehabt.« Er legte eine gewisse Betonung hinein, daß
das junge Mädchen errötete.

		»Sie dürfen wohl noch immer keine Brille tragen?« fragte sie,
empfand dies aber als ungeschickt und wurde wieder rot.

		»Nein!« erwiderte er mit einem leichten Seufzer. »Die Ärzte
werden es mir wohl auch nie wieder gestatten; ich liefe sonst
Gefahr, die Sehkraft ganz zu verlieren!«

		»Merkwürdig«, meinte sie, »man sieht es Ihren Augen gar nicht an
und ebensowenig Ihren Bewegungen.« Darüber errötete sie zum
drittenmal, weil Mama es wiederholt verboten hatte, jemals einem
jungen Manne ein Kompliment über sein Äußeres zu machen. Dann aber
tröstete sie sich damit, daß es ja kein Kompliment, sondern [bookmark: page245] die Wahrheit
war. In der Tat hatte der Professor – sein Fach war die
Archäologie, sein Name Heinrich Klauser – so lebhafte, geistvoll
blickende dunkle Augen, daß ihnen niemand ihre Schwäche angesehen
hätte. Auch benahm er sich sicher und gewandt, und nur zuweilen
zeigte die Art, wie er im Solan den Fuß vorsichtig vorschob oder
nun auf dem Kiesweg des Gartens, als er neben dem Mädchen
herschritt, mit dem Stöckchen tastete, daß er den Boden zu seinen
Füßen nicht deutlich gewahren konnte.

		Frau von Knittl begrüßte den Professor, der so unerwartet
daherkam, mit einer Freude, die, wie wir bereits wissen, sehr
ehrlich gemeint war. Klauser war freilich nur Dozent mit dem Titel
eines außerordentlichen Professors, aber nicht bloß ein sehr
geschätzter und zukunftsvoller Gelehrter, sondern auch der Sohn
eines wohlhabenden Bergwerkbesitzers in der Steiermark. Daß er
daneben ein weltfreudiger Mann, ein liebenswürdiger, heiterer
Gesellschafter war, schien ihr fast der Vorzüge zuviel. Ihn vor
allem hatte sie sich im vorigen Jahr als rechtes Ideal für ihre
Helene ersehen und darum eifrig in ihr Haus gezogen, das er
wiederholt besucht. Daß Helene keinen der jungen Herren des Kreises
lieber in Traunkirchen gesehen hätte, war ihr zudem wohlbekannt.
Auch Anna war recht erfreut; der Professor hatte sie, als sie
einmal seine Tischnachbarin gewesen, vortrefflich unterhalten, und
mindestens hier, wo man nicht tanzte, kam er ihr willkommener als
die meisten anderen. Denn dieses Vergnügen war ihm, mit Rücksicht
auf sein Gebrechen, versagt.

		Dem Professor schien die Begegnung gleichfalls angenehm;
wenigstens versicherte er dies mit einer Wärme, welche die
Hoffnungen der Frau Oberstin hell anfachte. Er war aus seinem
Vaterhause in den steirischen Bergen über Ischl auf eine Woche nach
Traunkirchen gekommen, um ein wenig in der Klosterbibliothek zu
stöbern und den uralten, bisher wenig gewürdigten Kryptenbau des
Sankt-Johannis-Kirchleins näher zu untersuchen. Die Vormittage
waren seinen Studien gewidmet, die Nachmittage nahm Frau von Knittl
für gemeinsame Ausflüge in Beschlag, was er dankend annahm.

		So ward am selben Tage eine Kahnfahrt nach Ebensee, am nächsten
ein Spaziergang zu dem schön gelegenen Gasthofe »Am [bookmark: page246] Stein«, am dritten
abermals ein Ausflug zu Wasser, nach der Karbachmühle, unternommen.
Man unterhielt sich vortrefflich und fand sichtlich immer mehr
Gefallen aneinander; insbesondere waren die Damen darüber entzückt,
daß sich der gelehrte und geistvolle Mann so einfach, fröhlich und
anspruchslos gab. Daß die Urteile der Mädchen gleich warm klangen,
beängstigte die Mutter nicht, hingegen war es ihr wenig willkommen,
daß der Professor Anna zum mindesten ebenso aufmerksam behandelte
wie die Schwester, ja zuweilen sogar auszuzeichnen schien.

		Namentlich bei jenem Ausflug nach der Karbachmühle wollte sie
dies bedünken. Während ein Traunkirchner Fährmann die kleine
Gesellschaft über den spiegelglatten See zum malerischen alten
Bauwerk am jenseitigen Ufer hinüberruderte, fragte Helene den
Professor, ob er die Hero- und Leandersage kenne, die das Volk an
diese Stelle knüpfe: Ein Müllerbursche in der Karbach habe eine
Nonne im Frauenklösterlein bei Traunkirchen geliebt und sei
allnächtlich, dem Scheine ihrer Zellenlampe folgend,
hinübergeschwommen, bis einmal, da die Geliebte im Harren
eingeschlafen, der Wind die Lampe gelöscht und er im ziellosen
Schwimmen ertrunken.

		»Es ist mehr als Sage«, erwiderte Klauser, »es ist Wirklichkeit
und die Geschichte eigentlich viel interessanter als die Sage. Der
Held war ein armer Ritter, sein Kastell lag in der Karbach; die
Geliebte aber war eine Grafentochter aus dem Geschlechte der
Herbersteine. Der Vater wollte nichts von dem armen Bewerber wissen
und erklärte ihm höhnend: ehe er nicht hunderttausend Goldgulden
aufweise, könne aus der Heirat nichts werden; gleichzeitig gab er
die Tochter den Nonnen zu Traunkirchen in Verwahrung. Die Liebenden
verständigten sich, er schwamm allnächtlich hinüber, nach dem
Schein des Lämpchens, wie es die Sage berichtet. Nur war der
Ausgang in Wirklichkeit poetischer; die Geliebte schlief nicht ein,
sondern wurde von den Nonnen, die den Frevel entdeckt hatten, in
Gewahrsam getan und das Lämpchen absichtlich gelöscht, so daß er
ertrank. Der Chronist aus dem fünfzehnten Jahrhundert, der uns
diese Begebenheit als Zeitgenosse berichtet, beschreibt die
Schönheit der Herbersteinin mit vieler Begeisterung.« [bookmark: page247]

		»Wie sah sie denn aus?« fragte Anna.

		»Wie Sie,« erwiderte der Professor.

		Darauf war es eine kurze Weile still.

		»Eine traurige Geschichte«, meinte dann Helene. »Aber sie sind
doch wenigstens glücklich gewesen, ehe sie sterben mußten.«

		Anna lachte auf. »Wäre der Karbacher klüger gewesen und hätte er
sich irgendwo im Kriege die hunderttausend Goldgulden erbeutet, so
hätten sie auch glücklich miteinander leben können.«

		Auch der Professor lachte. »Zwei sehr verschiedene Standpunkte,
die beide ihre Berechtigung haben. Ich meinesteils würde es lieber
mit dem Rezept von Fräulein Anna gehalten haben!«

		Frau vor Knittl biß sich auf die Lippen; sie hatte alle Mühe,
ihren Mißmut zu verbergen. Aber schon auf der Heimfahrt sollte sie
entschädigt werden.

		Der See war etwas unruhig, Klauser erbot sich, dem Fährmann zu
helfen, und regierte das andere Paar Ruder, das sich im Kahn
vorfand, mit Kraft und Geschick. Als er jedoch einmal eine kurze
Pause machte und nun wieder die Ruder fassen wollte, griff er in
der Dämmerung daneben. Das schien Anna, da sie dicht vor ihm lagen,
so komisch, daß sie, ohnehin in übermütiger Stimmung, ein kurzes
Auflachen nicht unterdrücken konnte. Helene aber beugte sich rasch
vor und legte ihm die Ruder in die Hände.

		»Ich danke Ihnen, Fräulein Helene«, sagte er. »Sie haben immer
viele Geduld mit mir; ich weiß es ja längst.«

		Trotz der Dämmerung konnte Frau Katharina gewahren, wie sich das
Antlitz ihrer Lieblingstochter mit dunkler Röte überzog.

		Als die drei Damen nach dem Nachtessen in ihrem Gärtchen
beisammen saßen, befahl Frau Katharina: »Du gehst schlafen, Anna.
Mit Helenen habe ich noch zu sprechen.« Aber als sich das Mädchen
erhob und ihr zur guten Nacht die Hand küßte, besann sie sich
plötzlich:

		»Noch einen Augenblick! Ich –«

		Sie wollte ihr die Ungezogenheit vorhalten, mit der sie den
Professor seines Gebrechens wegen ausgelacht. Aber ein plötzlicher
Gedanke hemmte ihr das Wort auf den Lippen, und obwohl sie es
deutlich so empfand, als ob sie sich dieses Gedankens schämen
müßte, konnte sie ihn doch nicht überwinden. [bookmark: page248]

		»Es ist nichts Wichtiges«, sagte sie. »Ich will es dir morgen
sagen.« Dann aber, als Anna gegangen war, fragte sie:

		»Woher weiß der Professor, daß du Geduld mit ihm hast?«

		»Eine Kinderei, Mama.«

		»Ich möchte es wissen.«

		Nun erzählte Helene, daß Klauser einmal im vorigen Herbst
zufällig einem kleinen Tanzkränzchen beigewohnt, das ganz
improvisiert im Hause des Professors Brichta stattgefunden. Auf
dringendes Zureden der Frau Professor habe auch er sich zu einer
Tour entschlossen und sie, Helene, engagiert. Sie habe aber nach
wenigen Sekunden gemerkt, wie peinlich ihm das Tanzen sei, weil er
seiner Kurzsichtigkeit wegen den anderen Paaren nicht auszuweichen
vermochte. Darum habe sie, nachdem sie einmal um den Salon
gekommen, laut erklärt, sie fühle sich plötzlich unwohl. Er habe
sie schweigend zum nächsten Sessel geführt und dann verlassen, als
sie aber den ganzen Abend über kein Engagement angenommen, sei er
zum Abschied noch einmal auf sie zugetreten und habe gesagt: »Das
war nett von Ihnen, Fräulein Helene.«

		Die Mutter nickte. »Das sage ich auch. Schlaf wohl, mein
Kind!«

		Sie küßte sie zärtlich auf die Stirne, blieb noch eine Weile im
stillen, dunklen Garten sitzen und gab sich den schönsten Träumen
hin.

		Die beiden nächsten Tage brachten keine Äußerung Klausers, die
Frau Katharina hätte betrüben, aber auch keine, die sie hätte
erfreuen können. Eben darum fühlte sie sich beunruhigt und sagte am
Abend zu Helenen:

		»Ich habe die Empfindung, daß sich der Professor nachgerade mit
uns langweilt. Er muß uns für Barbarinnen halten, weil wir uns so
gar nicht für seine Wissenschaft interessieren. Nun verstehe ich
freilich nichts von dem Zeug und Anna ebensowenig. Aber du wirst
doch wohl mit ihm darüber zu reden wissen?«

		»Ach nein«, sagte Helene schüchtern. »Ich weiß ja kaum einiges
davon, was im kleinen Lübke steht.«

		»Du sollst ihn auch nicht belehren, sondern nur dein Interesse
daran erweisen. Das aber erfordert die Höflichkeit, und du wirst es
morgen tun!«

		Am nächsten Tage, als die vier wieder im Boot saßen, diesmal,
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Altmünster zu fahren, entledigte sich Helene als gehorsames Kind
des Auftrags.

		Doch hatte das Mädchen soviel Takt, nicht eben ein gelehrtes
Gespräch vom Zaun zu brechen, sondern fragte nur zaghaft, warum
sich der Professor einst dieser Wissenschaft zugewendet habe.

		Aber Frau Katharina bekam nichts zu hören, was sie erfreuen
konnte.

		»Ehrlich gestanden«, sagte er, »nicht aus wissenschaftlichem
Trieb, sondern aus Freude am Schönen. Ich hatte schon als Knabe
einen wahrhaft brennenden Durst darnach und konnte mich auf Stunden
glücklich fühlen, wenn ich ein schönes Gesicht sah, in Wirklichkeit
oder auf der Leinwand oder in Marmor. So verliebte ich mich
zunächst in einen Atlas klassischer Skulpturen, und da mich auch
die gelehrten Kommentare dazu nicht gerade langweilten und ich
ferner keinerlei schöpferisches Talent in den bildenden Künsten
zeigte, so geriet ich schon auf dem Gymnasium halb und halb in
diese Liebhaberei, und dann wurde sie fast naturgemäß mein ernstes
Studium. Das klingt seltsam, da sich ein Mann meiner Wissenschaft
wahrlich nicht bloß mit Schönem abgeben darf; aber es ist so – mein
unglückseliger Schönheitssinn ist daran schuldig ... Noch heute«,
fügte er arglos zu, »juble ich über jedes schöne Gesicht, während
mir ein häßliches Pein macht und mir ein unregelmäßiges zum
mindesten nicht angenehm ist.«

		Anna hörte harmlos zu, Helene ward einen Schatten blässer, Frau
Katharina aber war so ärgerlich, daß sie sich nicht enthalten
konnte zu sagen:

		»Da sollten Sie Ihren Augen nur dankbar sein; sie ersparen Ihnen
viel Pein und bringen Sie nicht um allzuviel Freude – denn gar so
viele vollendet schöne Gesichter gibt es nicht.«

		Er sah gleichmütig auf.

		»Es ist doch wohl nicht ganz so«, erwiderte er, »und ich
empfinde mein Gebrechen um so peinlicher, als ich ja erst seit fünf
Jahren damit behaftet bin. Ich hatte von Natur recht gute Augen;
wie hätte sich sonst der Schönheitssinn in mir entwickelt, wie
hätte ich daran denken dürfen, meiner Wissenschaft ein Diener zu
werden! Wollte ich pathetisch werden, so könnte ich sagen, daß
diese Wissenschaft die Schuld daran trägt.« [bookmark: page250]

		»Wieso?« fragte Anna teilnahmsvoll.

		»Vor fünf Jahren«, erzählte er, »ging ich nach Unterägypten, um
dort einige bisher wenig beachtete Tempelreste genau zu
durchforschen, auszumessen und aufzuzeichnen. Bei der Arbeit im
grellen Sonnenbrand fühlte ich bald meine Augen ermatten, dann
schmerzte mich die ewige gleißende Helle; wie ein Dürstender nach
einem Trunk sehnte ich mich nach Dunkelheit und Schatten, aber um
mich war immer nur der erbarmungslose Glanz der Wüste und des
hellen Gesteins. Meine Araber warnten; auch ich fühlte, daß meine
Sehkraft schwand, und strengte sie eben darum doppelt an, um
baldmöglichst zu Ende zu kommen. Ich konnte es nicht mehr; blind,
mit höllischen Schmerzen in den Augen und im Hirn, mußte ich mich
von meinen Begleitern zur nächsten Dampferstation tragen lassen;
sie lieferten auch mich und meine Mappen treulich ab, alles andere
freilich stahlen sie. Der Schiffsarzt gab schlechten Trost, ein so
bedenklicher Fall von Augenentzündung war ihm noch nicht
vorgekommen; in der Tat dauerte es ein Jahr, bis ich meine Augen
überhaupt brauchen konnte; sie waren und blieben geschwächt, und
ich kann auch heute nur wenige Stunden täglich arbeiten. Mein Buch
über jene Tempelbauten ist erst vor zwei Jahren erschienen; es hat
einigen Anklang gefunden und mir die Ernennung zum Professor
eingebracht – ich habe einen teuren Preis dafür gezahlt ...«

		Er sagte es schlicht, ohne jeden Nachdruck, um so herzlicher
fühlten sich die Hörerinnen bewegt.

		»Sie Ärmster!« rief Anna. »Wie mögen Sie täglich, stündlich
entbehren! Und so unverdient!«

		»Ja«, erwiderte er, »ich entbehre viel. Aber zuweilen« – er
stockte und beugte sich dann wie unwillkürlich vor und zu ihr hin
–, »zuweilen können sich auch meine armen Augen am Schönen
laben!«

		Helene saß stumm da; wohl fühlte sie instinktiv, durch die
gesenkten Lider den mahnenden Blick der Mutter auf sich haften,
aber sie konnte nichts sagen, die Kehle war ihr wie
zugeschnürt.

		Als Frau Katharina an diesem Abend heimkehrte, war sie übelster
Laune; wer hätte daran denken mögen, daß just dieser Mann auf
Schönheit besonderes Gewicht lege – ›und das will ein Gelehrter
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dachte sie in komischem Ingrimm, ›so kurzsichtig ist er noch
obendrein!‹ Aber morgen war ja auch noch ein Tag – freilich der
letzte seines Traunkirchner Aufenthaltes –, dann sah man sich in
Wien wieder; sie gab die Sache noch lange nicht verloren.

		Freilich war es unbedingt notwendig, Anna sofort aufzuklären.
Darum war es ihr lieb, als Helene sich bald zurückzog; sie wollte
noch einen Brief an ihre Freundin, Lina Brichta, die Tochter des
Professors schreiben.

		»Das war ein hübscher Tag«, sagte die Mutter zu Anna, als sie
allein waren. »Der Professor ist genau der Mann, wie ich ihn mir
für Helene wünsche. Darum freut es mich, daß er sich so merklich
für sie interessiert. Du hast es doch auch bemerkt?«

		Anna schwieg.

		Frau Katharina hielt es für unnötig, auf eine Antwort zu
dringen. »Es ist sonnenklar«, fuhr sie fort. »Ich hoffe, er gefällt
auch ihr, wenn sie ihn näher kennenlernt. Du darfst ihr aber nichts
darüber sagen, es könnte ihre Unbefangenheit stören.«

		Auch darauf erwiderte Anna nichts und folgte bald der Schwester
auf das Zimmer. Helene schrieb eben an die Freundin, ob sie ihr
nicht das Buch des Professors Klauser über die ägyptischen
Tempelbauten schicken könne; sie wisse wohl, daß es ein gelehrtes
Werk sei, wolle aber doch versuchen, es zu lesen.

		Der nächste Nachmittag war regnerisch; man konnte zum Abschied
keinen Ausflug unternehmen; so führte denn der Professor die Damen
nach der Krypta des Felskirchleins Sankt Johannis und erläuterte
ihnen die bauliche Einrichtung des Gotteshauses, der ältesten
kirchlichen Siedelung im Traungau.

		»Aber Gmunden ist als Wohnstätte älter?« fragte Helene. »Da
haben ja die Römer gehaust.«

		Er bestätigte es.

		»Woher hast du das wieder, du Gelehrte?« fragte die Mutter.

		»Aus der Zeitung«, gestand das Mädchen. »Da stand im Mai die
Notiz, daß man in Gmunden Römersteine gefunden hat; sie
interessierte mich, weil wir ja schon damals an den See zu gehen
gedachten.«

		Frau Katharina biß sich auf die Lippen; das Mädchen war zu
ungeschickt. Es zerstörte sich selbst den Nimbus und gab noch
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das Geheimnis preis, zu dessen sorglicher Maskierung die Oberstin
das Opfer des dreitätigen Aufenthalts im teuern Ischl gebracht. Und
das Unglück wollte es, daß nun der Professor wirklich sagte:

		»Ich dachte, Sie hätten ursprünglich vorgehabt, in Ischl zu
bleiben. So erzählte wenigstens ein junger Herr, mit dem ich dort
zufällig auf meiner Durchreise bei Frau von Bartenegg zusammentraf.
Seinen Namen habe ich bei der Vorstellung überhört; aber Sie werden
ihn ohne Zweifel nach seiner Vorliebe für zwei seltsame Worte
leicht erkennen: er findet alles babylonisch oder aztekenhaft
...«

		»Hötzinger!« rief Anna lachend. »Der Gustel Hötzinger! Er ist
ein babylonisch guter Mensch, aber aztekenhaft dumm!«

		»Anna!« verwies die Mutter scharf. Dem Professor erläuterte
sie:

		»Ein liebenswürdiger junger Mann, der einzige Sohn meiner Freund
...«, sie stockte und verbesserte sich hastig – »einer Bekannten,
Frau von Hötzinger ... Den Namen dürften Sie schon gehört
haben?«

		Er nickte.

		»Welcher Österreicher kennt ihn nicht!« sagte er etwas bitteren
Tones. Dann aber gab er dem Gespräch rasch eine neue Wendung.

		Da sich das Wetter gegen Abend aufklärte, so setzte Frau
Katharina doch noch einen Spaziergang durch und wählte das Ziel so,
daß man einen engen Pfad gehen mußte, der nur für zwei Raum gab;
sie stützte sich auf Annas Arm, Helene ging neben dem
Professor.

		Diesmal hätte die Mutter Freude an dem Gespräch gehabt, wenn sie
ihm hätte lauschen können. Er erzählte von seinen Reisen,
insbesondere jenem Aufenthalt in der Wüste, und Helene tat so
anteilsvolle und vernünftige Fragen, daß er ordentlich warm wurde.
»Sie haben das seltene Talent, vortrefflich zuzuhören«, sagte er,
»das kann man in der Jugend nur, wenn man gut und klug zugleich
ist.« Auch noch ein anderes freundliches Wort, das nicht minder
aufrichtig gemeint war, verdiente sie sich in derselben Stunde von
ihm. Als sie das Ziel, einen Aussichtshügel, erreicht und die
tiefgrüne Seefläche, das herrliche Anland im roten Schein der
Abendsonne vor ihnen lag, sagte er: [bookmark: page253]

		»Ich habe fast nur den Eindruck, wie sanft und schön die Farben
ineinanderfließen, und auch das ist herrlich genug! Wie müssen Sie
erst genießen, da Sie auch die Umrisse der Landschaft genau sehen
können!«

		»Nein, nein!« erwiderte sie rasch. »Das Farbenspiel ist
eigentlich das Schönste daran, und die Umrisse sehe auch ich nicht
scharf.«

		Er lächelte nicht darüber, wie unlogisch sie der Eifer des
Mitleids machte, sondern sagte fast gerührt:

		»Es bleibt dabei, Fräulein Helene, Sie sind gut. Ich wußte das
freilich schon seit jenem Abend bei Brichtas.«

		»Sie beschämen mich«, sagte sie ernst und fügte dann wieder
heiteren Tones hinzu: »Das lasse ich mir nicht gefallen und will
Ihnen sofort Gleiches mit Gleichem vergelten! Wissen Sie, was
Professor Brichta einmal von Ihnen sagte? ›Er ist der
zartfühlendste Mensch und würde lieber sein Lebensglück opfern, als
einem anderen wehe tun. Sein Zartgefühl grenzt an Schwäche!‹ So, da
haben Sie's!«

		Der herzliche Ton zitterte noch zwischen den beiden nach, als
Frau von Knittl endlich mit Anna auf dem Hügel anlangte, und sie
gewahrte es mit Entzücken. Aber wie grausam enttäuscht wäre sie
gewesen, wenn sie in seinen Gedanken hätte lesen können, als er in
der Dämmerung, wieder in herzlichem Geplauder, an Helenens Seite zu
Tale schritt.

		›Das gemütvolle, arme, unhübsche Mädchen!‹ dachte er. ›Wird sie
den Mann finden, den sie verdient? Ich muß Vollmer im Herbste bei
Knittls einführen, er mag wollen oder nicht.‹ Vollmer war der
Sanskritist der Universität und sein bester Freund, ein
trefflicher, aber weltscheuer und wortkarger Mann, hoch in den
Vierzigern, der nie vom Heiraten hören wollte. »Warte nur«, hatte
ihm Klauser einmal gedroht, »ich korrigiere die Natur, die uns
nicht als Brüder geboren werden ließ, indem ich dich zu meinem
Schwager mache!« Er mußte jetzt an den Scherz denken ...

		Am nächsten Tage – Klauser war bereits in der ersten Frühe
abgereist – waren Mutter und Töchter merkwürdig schweigsam. Erst
beim Abendessen brach die Mutter den Bann, indem sie den
Abgereisten zu loben anfing. Daß Helene schwieg, fand sie ganz
begreiflich; als jedoch auch Anna nicht einstimmte und sie
aufblickend [bookmark: page254] gewahrte, wie das schöne Mädchen mit glühendem
Antlitz und feuchten Augen vor sich hin blickte, erschrak sie
heftig. »Da muß etwas geschehen«, dachte sie, und eine Stunde
später wußte sie auch, was zu geschehen habe.

		»Bertha Hötzinger hat dir ja neulich geschrieben«, begann sie
»Sie amüsiert sich prächtig in Ischl und lädt dich ein. Nicht
wahr?«

		»Ja«, erwiderte Anna kurz.

		»Hast du den Brief zur Hand?«

		Das Mädchen brachte ihn herbei.

		»Bertha ist ein liebenswürdiges Mädchen«, sagte die Mutter,
nachdem sie gelesen, »und die Leute kommen uns sehr freundlich
entgegen. Sie schreibt, ihre Mama wolle die Equipage um dich
schicken. Ich denke, du antwortest ihr morgen, daß du bereit
bist.«

		Sie erhob sich und ging auf ihr Zimmer. Ob Anna einverstanden
sei, hatte sie nicht gefragt; das war im Hause nicht Brauch.

		Am zweitnächsten Tage hielt die Equipage vor dem Häuschen in
Traunkirchen; Frau von Hötzinger war sogar so zartfühlend gewesen,
ihre Gesellschafterin mitzuschicken, damit das junge Mädchen die
kurze, kaum dreistündige Reise nicht allein mache.

		Als der Wagen mit Anna auf der Chaussee gegen Ebensee, eine
Staubwolke hinter sich aufwirbelnd, dahinrollte, blickte ihm Frau
Katharina lange nach.

		Sie war seit langer Zeit, vielleicht seit ihrem Verlobungstag
zum ersten Male wieder nicht ganz mit sich zufrieden und wußte
nicht genau, ob sie recht gehandelt. Denn um den Verkehr mit jener
Familie, deren Name jedem Österreicher bekannt war, hatte es ihre
eigene Bewandtnis.

		Georg Hötzinger, ein reicher Tuchfabrikant aus Brünn, hatte in
den ersten Monaten von 1859, als Österreich fieberhaft rüstete,
einen Teil der Monturenlieferung für die Armee übernommen, war kurz
vor Beginn des Krieges zur Belohnung seiner Promptheit in den
Adelsstand erhoben und kurz nach dem Kriege wegen Betrugs angeklagt
und in Untersuchungshaft genommen worden. Der Prozeß zog sich lange
hin und endete mit der Freisprechung Hötzingers: Die schlechte
Beschaffenheit des Materials war ihm nicht genügend nachgewiesen
worden, und der Unterschleif, von dem alle Welt sprach, gar nicht;
ein Hauptzeuge, ein hoher Militär, [bookmark: page255] der mit ihm im Einverständnisse gewesen,
hatte sich während des Prozesses selbst entleibt. Hötzinger durfte
seine Millionen, auch den Adel behalten, aber die allgemeine
Verachtung mußte er mit in Kauf nehmen. Nachdem er, schon nach zwei
Jahren, gestorben war, übersiedelte die Witwe nach Wien, und hier
gelang es ihr allmählich, durch ihr Geld wie durch ihre Klugheit,
sich gewisse höhere Gesellschaftsschichten zu öffnen, in erster
Linie jene der Finanzwelt. Gustel Hötzinger, der einige Jahre an
der juridischen Fakultät inskribiert gewesen und nun Volontär in
einem großen Bankhause war, fand Freunde genug, die von seinem
Champagner tranken, seine Schwester Bertha, ein hübsches und
gutmütiges Mädchen, Tänzer und Hofmacher in Fülle, auch die Soireen
bei Hötzingers waren gut besucht; aber wer hinging, pflegte nicht
zu erzählen, daß er dort gewesen.

		Auch Frau Katharina hatte es ähnlich gehalten, und unter allen
gesellschaftlichen Kunststücken, die sie hatte lösen müssen, war
ihr keines schwerer erschienen, als in jedem Winter einmal jene
Gesellschaft zusammenzustellen, zu der auch Hötzingers geladen
werden mußten. Und nun hatte sie sich zu einem so ostensiblen
Schritt entschlossen, der ja nur als Beweis höchster
Vertraulichkeit gedeutet werden konnte.

		Es war nicht deshalb geschehen, um Gustel Gelegenheit zu bieten,
seine nie verhehlte Bewunderung für Anna ausgiebig betätigen zu
können. Daran dachte Frau von Knittl nur nebenbei und mit
gemischten Gefühlen; er war allerdings der Erbe von Millionen, aber
doch auch ein einfältiger Müßiggänger mit anrüchigem Namen.
Hauptsächlich war es ihr darum zu tun gewesen, Anna auf andere
Gedanken zu bringen und die Schwestern zu trennen; eine offene
Aussprache zwischen beiden konnte jetzt für ihre Pläne gefährlich
werden. Aber gab es dazu kein anderes Mittel als jenes erste, das
ihr beigefallen ...? Gleichviel, nun war es geschehen und wenn Frau
von Bartenegg, die Gattin eines Geheimrats, eine Exzellenz, mit
Hötzingers verkehrte – freilich nur in Ischl –, so konnte man ihr
dies selbst für Wien nicht übelnehmen.

		In den nächsten Wochen wichen ihr vollends alle Zweifel. Anna
schrieb die heitersten Briefe, in denen sie sehr viel von Ausflügen
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Tanzkränzchen sprach und kein einziges Mal von Professor Klauser.
Von dem Bruder ihrer Freundin war oft die Rede, aber nur einmal
fand sich das Urteil: »Gustel ist wirklich ein guter Junge, auch
nicht so dumm, wie er aussieht, sondern noch viel dümmer.«

		Erst Ende Oktober fand sich die kleine Familie wieder vollzählig
in Wien zusammen; Frau Katharina war bereits einen Monat vorher
heimgekehrt, um ihre Stuben bei Beginn des Semesters an die
Studenten zu vermieten; dann kam Helene von einem Besuch bei Tante
Antonie in Graz, die nun dort als Witwe in gesicherten
Verhältnissen lebte; zuletzt Anna, die mit Hötzingers von Ischl aus
auf einige Wochen nach Venedig gegangen war. Die Mutter hatte dies
nur auf ihre dringende briefliche Bitte gestattet und bereute es
nun nicht; Frau von Hötzinger schwärmte von dem Mädchen in kaum
mißzuverstehender Weise, und das war auf alle Fälle gut; wies Anna
später einmal den guten Gustel ab – und gezwungen sollte sie
keinesfalls werden –, so bedeutete es doch die beste Reklame für
ein armes Mädchen, die Werbung eines Millionärs abgelehnt zu
haben.

		Auch mit dem fröhlichen, liebenswürdigen, wenngleich nun etwas
lauten Wesen ihrer schönen Tochter war Frau von Knittl sehr
zufrieden; wie sich ein Mädchen benahm, das geheimes Sehnen hegte,
konnte sie ja an Helenen sehen. Anna jedoch sprach nur von den
bevorstehenden Freuden der Saison und meinte, wenn die Rede auf
Traunkirchen kam, es sei dort hübsch, aber langweilig gewesen;
Klausers Namen nannte sie dabei mit vollster Unbefangenheit.
Rechnete Frau Katharina hinzu, daß ihr die gütige, wohlwollende
Frau Professor Brichta auf eine diskrete Andeutung hin nicht bloß
die beste Auskunft über Klausers Charakter, insbesondere sein
seltenes Zartgefühl gegeben, sondern auch ihren Beistand
zugesichert, indem sie, plötzlich von Helenen sprechend, die
Vorzüge des Mädchens hervorgehoben, so konnte sie dem Kommenden mit
einiger Ruhe entgegensehen.

		Peinlich war es der starkwilligen Frau nur, vorläufig tatenlos
harren zu müssen. Der Professor war noch nicht in Wien eingetroffen
und hatte den Beginn seines Kollegs von Woche zu Woche verschoben.
Ein trauriger Grund hielt ihn in der Heimat [bookmark: page257] fest, sein hochbetagter Vater
lag schwer krank darnieder. Eines Tages brachte Frau Brichta die
Nachricht, Klauser habe ihrem Mann eine erfreuliche Besserung
gemeldet, doch war dies wohl nur das letzte Aufflackern einer
verlöschenden Lebensflamme gewesen; denn als Helene eines Morgens
am Frühstückstisch die Zeitung durchsah, rief sie plötzlich
erblassend, mit halberstickter Stimme aus: »Klausers Vater ist
tot!« Auch Anna wechselte die Farbe; Frau Katharina aber sagte nach
einigen Worten aufrichtiger Teilnahme:

		»Er war ein sehr alter Mann! Natürlich werde ich Klauser sofort,
auch in eurem Namen schreiben. Wir haben seit diesem Sommer ein
Recht dazu, nicht erst seine Anzeige abzuwarten.«

		Es war etwa zwei Monate später, Ende Januar, und ein heller,
klarer Wintertag. Anna saß in einer Fensternische des Salons, über
eine Stickarbeit gebeugt, Mutter und Schwester waren zum Jour bei
Frau von Bartenegg gegangen; sie hatte über heftiges Kopfweh
geklagt, um daheim zu bleiben. Der wahre Grund war, weil sie Gustel
Hötzinger dort wußte; die Bewerbung des beschränkten Menschen war
ihr nachgerade peinlich geworden, und kaum wußte sie noch, wie sie
ihm abwehren sollte, da seine Liebe nun fast denselben Grad
erreicht hatte wie seine Dummheit und er jedes Spottwort aus ihrem
Munde wie eine Gunst aufnahm. Mama hatte sie ihres Übermuts wegen
schon zuweilen strafend angeblickt, auch heute bei ihrer Weigerung
ungeduldig das Haupt geschüttelt; offenbar war sie deshalb darüber
ungehalten, weil sie Gustels Bewerbung begünstigte. Natürlich, er
war ja reich, und wenn nur Helene glücklich wurde, was galt
ihre Zukunft!

		Sie fühlte die Bitterkeit in ihrem Herzen aufsteigen und kämpfte
dagegen an – gewiß, Mama meinte es mit ihren beiden Kindern gleich
gut, und wenn sie Klauser Helene zugedacht, so war es nur in der
Überzeugung geschehen, daß er diese bevorzuge und sie auch besser
für ihn tauge. Das war wohl auch richtig – Helene hatte ja weit
mehr gelernt, war auch sanfter als sie – oh! Die hätte gewiß nicht
mit so häßlichen Empfindungen zu kämpfen gehabt, wie sie nun
zuweilen über ihr Herz kamen, wenn Mama hinwarf, Klauser sei nun
seit Neujahr wieder in Wien, verkehre zwar vorläufig nur bei
Brichtas, habe sich aber schon oft nach [bookmark: page258] Helenen erkundigt ... War dies
richtig? Gewiß! Und doch! Sie dachte an die Traunkirchner Tage, an
dieses Wort, an jene kleine Szene – immer süßer und bitterer
zugleich wurde ihr zumute, bis ihr die Tränen aus den Augen
stürzten und die widerstreitenden Gedanken in wirren Worten auf die
Lippen traten ...

		Während das holde, junge Geschöpf so fassungslos vor sich hin
schluchzte, überhörte es, daß die Magd eingetreten war, und fuhr
erst beim Klange ihrer Stimme empor.

		»Oh!« murmelte die Treue bestürzt. »Nun weinen Sie auch noch,
und der Herr läßt sich nicht abweisen!«

		»Wer?« rief Anna und fuhr sich hastig mit dem Tüchlein über
Augen und Wangen.

		»Der Herr Professor Klauser. Ich habe ihm schon gesagt, daß es
nicht unser Jour ist, daß Sie allein sind und Kopfweh haben, aber
er sagte darauf: ›Vielleicht empfängt sie mich doch!‹ Was soll ich
sagen?«

		Anna war sehr bleich geworden.

		»Nein!« stieß sie mühsam hervor. Aber als sich die Magd zur Türe
wandte, widerrief sie den Befehl. »Ich lasse bitten«, murmelte sie.
Es fiel der braven Marie, die sich sonst nicht gern überflüssige
Gedanken machte, auf, wie seltsam das Fräulein dabei aussah und nun
wie von Flammen überhaucht dastand.

		Er trat ein; nicht bloß der Flor um den Hut, auch sein Antlitz
verriet, daß in letzter Zeit Schweres über ihn gekommen. Aber seine
Augen leuchteten dem Mädchen in einem Glanze entgegen, der ihr
ungewohnt war und sie noch verlegener machte.

		»Es ist gütig von Ihnen«, begann er, »daß Sie mich dennoch
empfangen. Zu Ihrem Jour mochte ich nicht kommen, ich vertrage die
vielen Leute noch nicht ...«

		»Es ist eine Auszeichnung, die Sie uns erweisen«, erwiderte sie
mit zitternder Stimme und lud ihn zum Sitzen. Sie hatte ihm nicht
wie sonst, die Hand gereicht; nun fiel es ihr bei, aber sie wagte
nicht, es nachzuholen. »Mama und Helene werden aufrichtig bedauern
... Wir haben so oft von Ihnen gesprochen und warmen Anteil an
Ihrem Schmerze genommen. Helene sagte –«

		Sie stockte. Sie hatte sich fest vorgenommen, edelmütig zu sein,
ja in dem Wirrsal der Empfindungen, welche sie vorhin bei der
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plötzlichen Meldung überflutet, sich selbst überredet, daß sie ihn
zu diesem Zwecke empfangen müsse, aber nun wollte es ihr beim
besten Willen nicht einfallen, was Helene besonders darüber
geäußert.

		»Ich danke Ihnen«, sagte er. »Mit meinem Vater ist mir zugleich
der herzlichste Freund gestorben. Der weise, milde Greis war auch
frisch und teilnahmsvoll wie ein Jüngling.«

		»Ja, das sagte uns meine Schwester«, fiel sie ein. »Sie haben
ihr einmal erzählt, wie tapfer und edelmütig er ihren Entschluß
aufgenommen hat, sich Ihrer Wissenschaft zu widmen, obwohl ihm
dadurch sein Lieblingsplan zertrümmert wurde und das Bergwerk nun
an Ihre Herren Schwäger fällt.«

		Er sah befremdet auf.

		»Sie irren!« sagte er lächelnd, aber es war ein schmerzliches
Lächeln. »Ich habe für unsere Traunkirchner Tage ein besseres
Gedächtnis – Sie waren's, der ich dies erzählte ...«

		»Ganz richtig – uns beiden.«

		»Ihnen allein; Fräulein Helene war zufällig nicht dabei.«

		»Verzeihen Sie!« murmelte sie ganz zerknirscht. In welches Licht
hatte sie nun ihre edelmütige Lüge gesetzt! Dann jedoch biß sie die
Lippen aufeinander; ›es ist wohl so am besten!‹ dachte sie. Aber
lügen wollte sie ferner nicht mehr, es war ja auch nicht nötig. Und
darum begann sie nun nach einer Pause verlegenen Schweigens:

		»Wir haben uns in der Zwischenzeit auch anderweitig mit Ihnen
beschäftigt. Helene hat sich von Brichtas Ihr Tempelwerk geliehen
und es ganz durchstudiert.« Und sie erzählte ausführlich, wie die
Schwester alle andere Lektüre beiseite gelegt und sich
ausschließlich seinem Werke gewidmet, obwohl es ihr anfangs
natürlich rechte Mühe gemacht, es ganz zu verstehen.

		»Und ist es ihr gelungen?« fragte er.

		»Gewiß! – Oh, Sie wissen kaum, wie ernst und gebildet meine
Schwester ist.« Und wieder erzählte sie ihm in hastiger Rede und
eingehender, als ihm lieb war, was Helene seit ihrer Kindheit alles
gelesen und studiert habe.

		Er hörte ihr mit schmerzlicher Empfindung zu. Das schöne Mädchen
war in Traunkirchen seinem Herzen wahrhaft teuer geworden; [bookmark: page260] er hatte sich
all die harten Tage seither sehr nach ihr gesehnt, mühsam in den
Wochen seit seiner Rückkunft den Drang bezwungen, zu ihr zu eilen,
und es dann wie eine Fügung des Schicksals begrüßt, als er sie
allein sprechen konnte. Daß sie nun die Schwester so geflissentlich
vorschob, war nicht etwa Koketterie – dieser Zug war ihrem Wesen
fremd –, sondern eine milde Form der Abweisung. Sie liebte ihn
nicht, im Gegenteil, er erschien ihr seiner Kurzsichtigkeit wegen
lächerlich, darum rühmte sie ihre Schwester, hatte sich sogar
zugunsten Helenens allzu vergeßlich gestellt, nur um ihn von einem
warmen Wort abzuhalten, vielleicht auch weil sie wußte, daß Helene
die passable Partie nicht ausschlagen würde. Und dann fiel ihm bei,
was ihm Frau Brichta jüngst von Gustels Bewerbung erzählt. Eine
herbe Enttäuschung krampfte ihm das Herz zusammen, mit jeder
Sekunde Zuhörens wurde er ungeduldiger.

		»Das ist ja sehr schön«, fiel er ihr endlich möglichst
gleichmütig ins Wort. »Wie ernsthaft Fräulein Helene ist, wußte ich
längst. Sie ist überhaupt ein vortreffliches Mädchen.«

		»Das ist sie!« rief Anna. »Viel« – die zurückgehaltenen Tränen
drohten ihre Stimme zu ersticken, aber sie brachte es doch hervor –
»viel edler und bescheidener als ich!«

		Er horchte hoch auf. Ihr Antlitz konnte er nicht sehen, obwohl
er ihr nicht ferne saß, weil bereits die frühe Dämmerung des
Wintertags in das Zimmer brach, aber der Ton der Stimme befremdete
ihn. Ein neuer Gedanke blitzte in ihm auf, er konnte wieder
lächeln.

		»Ihr Bekenntnis deutet gleichfalls nicht gerade auf
Unbescheidenheit!« bemerkte er. »Nun müssen Sie mir aber auch
erzählen, was Sie getrieben haben. Sie waren mit Hötzingers in
Venedig?«

		»Ja«, erwiderte sie kurz und fügte erst nach einer Weile hinzu:
»Es war sehr schön!«

		»Babylonisch schön?!« fragte er lachend, obwohl sein Herz
ungestüm zu pochen begann.

		Sie wurde purpurrot. Nein! Dies eine sollte und durfte er nicht
von ihr glauben, nur dies nicht!

		»Ja«, sagte sie und suchte sich gleichfalls zu einem
scherzhaften Ton zu zwingen, »aber zuweilen auch aztekenhaft
langweilig. Der [bookmark: page261] gute Guste hat sich weniger gut amüsiert als
wir Damen; alte Kirchen und Paläste sind nun einmal nicht seine
Spezialität!«

		»Und worin wäre die zu suchen?«

		»Interessiert Sie das?« fragte sie etwas scharf zurück. »Mich
nicht, Herr Professor! Mir ist der ganze Mensch gleichgültig, sehr
gleichgültig!«

		»Aber Sie ihm nicht!«

		»Das ist nicht meine Schuld! ... Ich bin ihm immer abweisend
begegnet ...« Sie war in höchster Erregung. »Wenn man Ihnen das
Gegenteil gesagt hat, so hat man gelogen! Und wenigstens in diesem
einen will ich in Ihren Augen nicht schlechter erscheinen, als ich
bin!«

		Er erhob sich und faßte ihre Hand; beide bebten.

		»In diesem einen nicht?« fragte er fast murmelnd, weil ihn ein
ungestümes Glücksgefühl zu übermannen drohte. »Und in andern Dingen
wollten Sie mir schlechter erscheinen? Ja, Sie wollten es ...
Warum?« fragte er sanft.

		Sie erwiderte nichts.

		»Sie sind ein edles Mädchen, wie Ihre Schwester«, sagte er.
»Gewiß, ich schätze Fräulein Helene und gönne ihr das beste Glück
der Erde. Ich aber, Fräulein Anna – erinnern Sie sich noch, aus
welchem Grunde ich mich einst meiner Wissenschaft –«

		»Guten Abend!«

		Eine scharfe, laute Stimme schnitt ihm das Wort ab: in der
geöffneten Türe stand Frau von Knittl. »Sehr erfreut, Sie zu sehen,
Herr Professor.« Sie trat auf ihn zu und begrüßte ihn herzlich.
»Sorge für Licht, Anna!«

		In der nächsten Minute, wo er in der Dämmerung der energischen
Frau gegenübersaß und die Flut ihrer teilnehmenden Worte über sich
ergehen ließ, fühlte sich Klauser wenig behaglich, und seine
Stimmung besserte sich auch nicht, als die Magd mit der Lampe
erschien, hinter ihr die beiden Schwestern. Im Gegenteil, als ihm
Helene errötend, in sichtlicher Befangenheit die Hand reichte, ward
ihm erst vollends klar, was er bisher nur geahnt, und schwer
drückte ihn der Gedanke, daß er sein Glück durch die Kränkung eines
anderen, wahrhaft guten Herzens werde erkaufen müssen. [bookmark: page262]

		Er wollte sich empfehlen, sobald es die Höflichkeit irgend
gestattete.

		»Ich will Sie jetzt nicht zurückhalten«, sagte Frau Katharina,
als er sich erhob, »es könnte Ihnen sonst für heute unserer
Gesellschaft zuviel werden. Wir verbringen auch den Abend gemeinsam
bei Brichtas – die Frau Professor lud uns ein, sans façon zu
kommen, als wir bei Barteneggs zusammentrafen!«

		Der Professor verbeugte sich, murmelte etwas von unverhoffter
Freude und ging.

		In Wahrheit war seine Empfindung eine recht gemischte. Die
Aussicht, Anna so bald wiederzusehen, lockte ihn, und doch fühlte
er das Bedürfnis, in aller Stille zu überlegen, wie der
entscheidende Schritt zu machen sei. Auch hatte ihm Brichta
versichert, daß er nur Vollmer finden werde. Aber das war nun nicht
zu ändern, und dann tauchte ihm, wie zum Troste, jener Einfall
wieder auf, der ihn einmal in Traunkirchen an Helenens Seite
überkommen: Wie, wenn Vollmer an ihr Gefallen fand?! In ungewohnter
Erregung verbrachte er die Stunden auf seinem Zimmer, bis es Zeit
war, zu Brichtas zu gehen. –

		Anna hatte sich, nachdem der Professor gegangen, sofort auf ihr
Zimmer zurückgezogen; es schien ihr unmöglich, jetzt mit Mutter und
Schwester ein gleichgültiges Gespräch zu führen oder gar eines, das
ihn betraf.

		Doch trat die Mutter nach einer Weile bei ihr ein, erkundigte
sich nach ihrem Befinden und fragte dann wie ganz beiläufig:

		»Worüber hast du mit dem Professor gesprochen?«

		»Hauptsächlich über Helene.«

		»Wie hat er über sie geurteilt?«

		»Wir haben sie beide nach Verdienst gelobt.«

		»Was hat er zuletzt von seiner Wissenschaft gesagt, als ich
hinzukam?«

		»Ich weiß nicht, wo er hinauswollte, Mama, du hast ihn mitten im
Satz unterbrochen.«

		»Es wird nichts Bedeutendes gewesen sein ... Du wirst wohl früh
schlafen gehen, Kind? Frau Brichta hat sehr bedauert, daß du nicht
mitkommen kannst.«

		Sie strich dem Mädchen leicht über das Haar und ging in den
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saß Helene, in einen Lehnstuhl geschmiegt, und blickte sinnend in
die Lampe.

		»Was träumst du da zusammen, Kind?« fragte Frau Katharina weich
und zärtlich.

		»Nichts, Mama!« Das Mädchen seufzte tief auf.

		»Helene«, sagte die Mutter fast feierlich. »Du wirst mir die
Frage, die ich dir stellen werde, ehrlich beantworten – so ehrlich,
als ob du vor Gott dem Herrn stündest! ... Du liebst den
Professor?!«

		Helene errötete tief, aber ihre Stimme zitterte nicht.

		»Ja, Mama«, erwiderte sie, »aus ganzem Herzen liebe ich ihn. Ich
wäre die Glücklichste, wenn er mich erwählen würde, und könnte
niemals eines anderen Weib werden.«

		Frau Katharina fühlte sich durch die Leidenschaft und
Heftigkeit, die aus jeder Silbe sprach, fast erschreckt.

		»So spricht in deinem Alter jede!« sagte sie lächelnd.

		»Ich werde es immer so empfinden«, erwiderte Helene. »Überleben
könnte ich es wohl, wenn er eine andere heiraten würde, aber ich
wäre unglücklich bis an mein Ende!«

		»Und glaubst du, daß er dich liebt?«

		»Nein, Mama. Aber ich glaube, er ist mir gut gesinnt und keiner
andern besser. In Traunkirchen fürchtete ich dies und litt deshalb
viel, aber noch mehr, weil ich meinte, daß auch Anna ihn liebe. Das
ist aber nicht richtig, sie könnte sonst jene Zeit unmöglich
langweilig finden, und damit ist auch meine Besorgnis seinetwegen
geschwunden; er ist nicht der Mann, ein Mädchen zu lieben, dem er
gleichgültig ist.«

		Die Mutter nickte. »Wir wollen das Beste hoffen, Kind.«

		Von da ab sprachen sie kein Wort mehr über ihn, auch nicht auf
dem Wege zu Brichtas.

		Dort gestaltete sich der Abend recht unerquicklich. Vollmer
sprach kein Wort, auch Klauser war einsilbig; daß Anna nicht
erschienen, deutete er so, daß Frau von Knittl seine Wahl
geflissentlich auf Helene leiten wollte, und das bekümmerte ihn
tief, und zwar um so mehr, weil sein weiches Gemüt ihre
Handlungsweise recht wohl verstehen und entschuldigen konnte.

		Jedenfalls war diese Situation eine unhaltbare; er durfte die
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Helenen nicht täuschen, aber er mußte auch sich selbst Gewißheit
gewinnen, ob Anna seine Werbung annehme. Diesen Gedanken vermochte
er sich erst nach Tische allmählich zu entwinden, als Frau Brichta
ihn und das Mädchen in ein lebhaftes Gespräch über ein Buch
verwickelte, das eben viel von sich reden machte. Helene sprach
ebenso vernünftig wie bescheiden, aber Klauser hörte ihr nicht bloß
deshalb gerne zu, sondern auch, weil ihre Stimme so merkwürdig
jener glich, die ihm wie die schönste Musik dieser Erde ins Ohr
tönte.

		Darum blieb er auch gerne an ihrer Seite sitzen, nachdem sich
Frau Bricht erhoben, und beantwortete die Fragen, die das Mädchen
bezüglich seines eigenen Buches an ihn richtete. Dann aber tauchte
sein Unbehagen wieder auf; es schien ihm unwürdig, das arme, brave,
unhübsche Kind auch nur durch eine lebhafte Unterhaltung in seinem
traurigen Irrtum zu bestärken. Allmählich verstummte er, Helene
sprach noch eine Weile fort, dann stockte das Gespräch.

		Frau von Knittl, die das Paar nicht aus den Augen gelassen, trat
hinzu. ›Lieber abbrechen, als daß er sich langweilt‹, dachte sie.
Laut aber sagte sie:

		»Du wirst mir zürnen, Kind, daß ich dich einer so anregenden
Unterhaltung entziehe, aber es muß sein! Elf Uhr! Wir wollen gehen
...«

		Davon wollte aber die Hausfrau nichts hören und zwang die
Gesellschaft noch einmal zum Sitzen. Nur Klauser trat in eine
Fensternische, preßte die heiße Stirn an die Scheiben und blickte
in die schneelichte Nacht hinaus. So ging es nicht länger, er
wollte morgen Gewißheit und sich schon heute die Möglichkeit hiezu
sichern.

		Darum trat er, als die Gesellschaft aufbrach, zum Abschied an
die Oberstin heran.

		»Gnädigste Frau«, sagte er mit bewegter Stimme, »Sie haben heute
eine Unterredung unterbrochen, welche von meiner Wissenschaft
ausging und mein Lebensglück betraf. Gestatten Sie mir, diese
Unterredung morgen in Ihrem Hause zu Ende zu führen?«

		Sie hatte ihn verstanden, das bewies die Blässe, die plötzlich
ihr breites Antlitz überflog. Die starke Frau zitterte und schloß
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als fühlte sie sich einer Ohnmacht nahe. Endlich, nach einer Pause,
die ihm eine Ewigkeit dünkte, stieß sie mühsam, mit halberstickter
Stimme hervor:

		»Ich werde Ihnen morgen brieflich antworten.«

		Bestürzt, ja in verzweifelter Stimmung trat Klauser an Vollmers
Seite den Heimweg an. Seine plötzliche Ansprache mochte die
Oberstin überrascht haben; daß jedoch sie, eine Dame von
allbekannter Geistesgegenwart, so fassungslos, fast entsetzt
gewesen, konnte er nur als schlimmstes Zeichen für seine Werbung
deuten. Diese kam ihr offenbar sehr ungelegen, weil sie bereits
über Annas Hand für Hötzinger verfügt und nun von seinem
Dazwischentreten eine Störung für ihre Pläne befürchtete.

		Mehrere Stunden lang schritt er in trübsten Gedanken auf und
nieder und fand spät den Schlaf.

		Um so fröhlicher sollte sein nächster Morgen sein.

		Schon gegen zehn Uhr kam ihm das verheißene Schreiben zu, er
überflog es und jubelte auf – das war ein unzweifelhaftes »Ja!«. In
ihren eckigen, großen, energischen Schriftzügen hatte die Oberstin
geschrieben: »Lieber Freund! Sie werden uns heute um fünf Uhr
herzlich willkommen sein!« Am liebsten wäre er sofort hingeeilt,
hätte die Einladung nicht so präzis gelautet.

		In demselben Augenblick, da er ihre Zeilen las, stand Frau
Katharina in ihrer Schlafstube vor dem Bilde ihres Gatten, das über
ihrem Bette hing. Sie war sehr bleich; ihr Antlitz wies denselben
Ausdruck düsterer Starrheit wie vor Jahren bei jenem Martergang ins
Ministerium.

		»Verzeih mir, Mathias!« brach es endlich in leidenschaftlichem,
dumpfem Flüstern aus ihrem Munde. »Verzeih mir, du Redlicher, du
Guter! Ich mußte es wagen, ich mußte – sie ist ja auch dein
Kind!«

		Mit dem Schlag der fünften Stunde stieg der Professor die Treppe
des Hauses in der Reisnerstraße empor. Das letzte Sonnengold wich
eben vom Winterhimmel, und als er leise an die Tür des Salons
pochte und auf ein lautes, aber zitterndes: »Herein!« der lieben,
wohlbekannten Stimme eintrat, füllte bereits die Dämmerung das
tiefe Gemach.

		Gleichwohl konnte er die Gestalt der Geliebten deutlich
unterscheiden, [bookmark: page267] sie stand neben einem Fauteuil, die Hand auf der
Lehne desselben aufgestützt; der letzte Rest des Lichts umwob ihr
Goldhaar.

		Rasch trat er auf sie zu.

		»Sie wissen, weshalb ich komme?« begann er.

		»Ich weiß es!« erwiderte sie leise, wie jubelnd und trat einen
Schritt vor.

		Im nächsten Augenblicke lagen sie einander in den Armen, Wange
an Wange, dann Mund auf Mund gepreßt.

		Nur wenige Sekunden lang. Die Mutter war plötzlich an ihrer
Seite, er wußte nicht, ob sie im Zimmer gewesen oder nur eben so
rasch eingetreten. Sie küßte ihr Kind auf die Stirne und faßte die
Hand des neugewonnenen Sohnes.

		»Alles Gute mit euch!« sagte sie mit zitternder, halb erstickter
Stimme. »Werdet so glücklich, wie ihr es verdient. Du bist mir eine
gute Tochter gewesen, Helene, und wirst ihm ein gutes Weib
sein!«

		»Helene?«

		Er wollte es entsetze rufen und brachte keinen Laut über die
Lippen. Die Oberstin fühlte nur, wie seine Hand, die in der ihrigen
lag, zuckte, sich losringen wollte, dann kalt wurde und wie gelähmt
in der ihren blieb.

		Sie selbst fühlte sich dem Umsinken nahe, aber sie fuhr
fort:

		»Sie sind edel und zartfühlend, Ihnen vertraue ich mein Kind
gerne an! Helene liebt Sie aufrichtig. Vor Gott dem Herrn kann ich
bezeugen, daß sie mir gestern sagte: ›Wählt er eine andere, so bin
ich unglücklich bis an mein Ende!‹ Sie werden diese Liebe zu lohnen
wissen!«

		Helene weinte still und heftig vor sich hin – er aber, wortlos,
regungslos stand er da, erdrückt von der Wucht dieses entsetzlichen
Augenblicks. Wild zuckten die Gedanken durch sein Hirn, die
Empfindungen durch sein Gemüt.

		»Sprich!« rief es in ihm. »Jede Sekunde Schweigens ist ein
Verbrechen an dir und Anna!« Aber was sollte er sagen, wie das
Unerhörte aufklären, ohne das arme Mädchen da tödlich zu
verwunden?! Als Frau von Knittl die Lampe entzündete und er das
tränenüberströmte Antlitz Helenens mit dem Ausdruck rührendster
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sich zugewendet sah, wichen die Empfindungen, die ihn bisher
durchstürmt, die Erregung, die Verzweiflung, die grenzenlose
Befangenheit vor der einen: dem Mitleid. Er durfte es nur brieflich
tun.

		Jetzt freilich fand er zunächst auch kein anderes Wort. Statt
seiner sprach Frau Katharina; sie erzählte von ihrem Gatten, ihrer
Familie. Dabei las sie in der Seele des schweigenden Mannes wie in
einem offenen Buche. ›Jetzt stilisiert er den Brief an mich!‹
dachte sie schauernd. Und als draußen ein Schritt ging und er
zusammenfuhr, deutete sie auch dies richtig. ›Und nun muß ich auch
noch einen neuen Betrug auf meine Seele nehmen‹, dachte sie
verzweiflungsvoll ... »Wie wird sich Anna freuen, wenn sie
heimkommt!« sagte sie dann laut. »Sie hat neben der Liebe zu
Helenen auch noch ihren besonderen Grund dazu. Jetzt, wo Sie zur
Familie gehören, darf ich's sagen: Ein trefflicher Mann liebt sie
und wird von ihr geliebt. Den Namen sollen Sie später erfahren; der
dumme Gustel, von dem die Leute schwatzen, ist's natürlich nicht.
Und sie wußte wohl, daß ich die Verlobung der Jüngeren vor der der
Älteren nicht zugeben würde!«

		Helene konnte einen Ausruf freudigster Überraschung nicht
unterdrücken; er überhörte es, so sehr schmetterte ihn dieser neue
Schlag nieder. ›Fort‹, dachte er, ›ich ersticke‹.

		Aber da ging die Klingel, ein Besuch trat ins Zimmer; es war
Lina Brichta. Befremdet gewahrte sie Helenens Tränen, Klausers
erregtes Antlitz. Frau Katharina erhob sich:

		»Sie dürfen uns beglückwünschen, liebes Kind! Klauser hat sich
eben mit Helene verlobt. Vor Ihnen und Ihren Eltern wollen wir kein
Geheimnis haben; die offizielle Nachricht wird Klausers Trauer
wegen erst in einigen Wochen folgen; ich denke, bis das erste
Vierteljahr um ist.«

		Dann aber, nachdem Lina ihre Glückwünsche ausgesprochen, wandte
sie sich an den Professor: »Verzeihen Sie, daß ich Sie nun
fortschicke, lieber Sohn, aber Helene bedarf der Ruhe. Natürlich
erwarten wir Sie morgen zum Speisen.« –

		»Er war so seltsam, fast verstört«, klagte Helene der Mutter,
nachdem auch Lina gegangen war. Aber diese tröstete:

		»Nicht verstört, sondern von seinem Glück überwältigt ...!
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Mitteilung über Minna«, fuhr sie fort, »hat auch dich überrascht.
Ich durfte es dir nicht früher sagen, auch jetzt muß ich den Namen
verhehlen. Du weißt, sie ist so eigen, und ich habe ihr mein
Schweigen feierlich zusichern müssen. Sag auch du ihr nichts
darüber!« Anna hatte mit Barteneggs eine Schlittenpartie nach deren
Villa in Sankt Veit unternommen; draußen sollte soupiert, dann
getanzt werden. »Sie kommt wohl erst gegen Mitternacht heim«, fuhr
sie fort. »Du wirst früh zu Bette gehn, sonst findet dein Heinrich
morgen ein allzu blasses Bräutchen. Ich will aufbleiben und sie
erwarten.«

		So tat sie.

		»Eine freudige Nachricht«, sagte sie der Heimkehrenden, die
erstaunt war, Mama noch wach zu finden. Sie zog sie in den Salon
und erzählte. »Denke dir die Überraschung!« schloß sie.

		Anna wurde totenbleich und taumelte einen Schritt zurück.

		»Unmöglich!« rief sie wild. »Nachdem, was er mir gestern – Wie
ist es zugegangen? Ich muß alles wissen!«

		Frau Katharina hatte Mühe, ihre Fassung zu behaupten, und doch
bedurfte sie ihrer. Möglichst gelassen erwiderte sie, daß Klauser
gestern von ihr eine Unterredung mit Helenen erbeten, heute seine
Werbung vorgebracht.

		Anna hörte mit gesenktem Haupte, schwer atmend zu.

		»Was hast du?« fragte die Mutter. »Anna, du liebst ihn doch
nicht? Du hast ja seiner nie erwähnt und häufig geäußert, wie sehr
du dich in seiner Gesellschaft gelangweilt hast?«

		»Ja, ja!« rief das Mädchen leidenschaftlich. »Bisher war er mir
gleichgültig, nun aber verachte ich ihn!«

		Sie warf sich in einen Fauteuil und schlug die Hände vors
Antlitz.

		Es war eine lange Stille zwischen den beiden.

		Dann trat die Mutter auf sie zu.

		»Und das willst du«, fragte sie fast flehentlich, »deiner
Schwester sagen, die deiner harrt, um ihre Freude mit dir zu
teilen?«

		»Sei unbesorgt, Mutter«, war die Antwort. »Helene ist gut; möge
sie glücklich werden!« Und dasselbe sagte sie der Schwester einige
Minuten später in ihrer gemeinsamen Schlafstube unter heißen Küssen
und Tränen. Lange, lange hielten sich die beiden innig umfangen.
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		Im nächsten Gemach aber saß die Mutter, lauschte ihrem leisen
Schluchzen und sehnte sich umsonst nach lindernden Tränen. »Anna
liebt ihn«, murmelte sie. »Das wenigstens habe ich nicht gewußt;
das darfst du mir nicht in das Schuldbuch schreiben, mein Gott und
Herr!«

		Dann aber richtete sie sich wieder auf. »Ich habe nicht anders
gekonnt, und alles wird, nein, muß gut werden!«

		Sie dachte an den Mann, der wohl eben mit sich kämpfte. Gäbe es
eine Wirkung in die Ferne, er hätte ihr erliegen müssen, so ehern
umklammerten ihn alle ihre Gedanken.

		Aber es bedurfte solchen Wunders nicht; sein eigenes weiches,
zartfühlendes Wesen zwang ihn in dieselbe Bahn. Brütend saß er am
Schreibtisch, schritt dann auf und ab und setzte sich wieder.
Stunde um Stunde verrann; an die hundert Briefe mochte er in
Gedanken geschrieben haben, aber auf dem Bogen vor ihm stand nur
die Anrede, und dabei blieb es auch.

		Was gab ihm das Recht, das edle, gute Mädchen ins Herz zu
treffen? Vielleicht war er einem listig ausgeheckten Betrug der
Mutter ins Garn gegangen; ihre ungezähmte, kein Mittel scheuende
Energie, die ungewöhnliche Stunde machten es denkbar; aber dieselbe
Stunde hatte er selbst tags zuvor für seinen Besuch gewählt, und
gegen den Verdacht sprach ja auch das Unerhörte des Wagnisses!
Wahrscheinlicher als ein Betrug schien ihm ein Irrtum der Dame; sie
wußte um Helenens Liebe, wünschte, daß sich seine Wahl auf diese
lenke, glaubte nach Menschenart gern, was sie so heiß wünschte, und
hatte ein Recht dazu; hatte sich nicht auch sein Gespräch mit
Helene, das sie gleichfalls unterbrochen, auf seine Wissenschaft
bezogen?! Ein Zufall, dann seine Schwachsichtigkeit hatte die
unselige Werbung bewirkt – warum sollte Helene dafür büßen? Sie,
die doch sicherlich an jedem Betrug unschuldig war?! Und Anna war
ihm ja jedenfalls verloren, sie liebte einen andern! Das war keine
Lüge der Oberstin gewesen! – Unmöglich! Auch er hatte sich bei der
Unterredung mit Anna getäuscht, indem er aus der nun doppelt
begreiflichen Erregtheit, mit der sie den Gedanken an den Laffen
abgewiesen, ein wärmeres Gefühl für sich herausgehört.

		Aber wie sollte er Helene zu seinem Weibe machen, mit der [bookmark: page271] Liebe zu ihrer
Schwester im Herzen? Er würde dann unglücklich – und könnte sie
glücklich werden? Wieder trieb es ihn empor; schon war es heller
Morgen, und noch schritt er ratlos, verzweifelt auf und nieder.

		Um die achte Stunde trat sein Diener ein; bestürzt blickte er
seinem Herrn ins blasse, überwachte Antlitz, dann nach dem
unberührten Lager hin, wagte jedoch keine Frage; stumm legte er die
Briefe, welche die Frühpost gebracht, vor ihn hin.

		Klauser griff nach dem ersten; er enthielt die Karte eines
befreundeten Kollegen: »Vivat Frau Helene Klauser!« stand
darauf.

		»Auch das noch!« murmelte er. »Daran habe ich nicht gedacht!«
Ähnlichen Inhalts waren einige andere Briefe; der letzte, von
Brichtas Hand, enthielt auch die Erklärung, wie die Nachricht schon
am selben Abend den Herren bekannt geworden: seine Tochter habe ihm
die frohe Kunde auf der Treppe erzählt, als er eben zum
allwöchentlichen Professorenabend ausgegangen.

		›Und heute weiß es ganz Wien!‹ dachte Klauser. ›Trete ich nun
zurück, so bleibt der Makel auf dem Mädchen haften. Und sage ich
den Leuten die Wahrheit, so bleibt ein Makel doch, der der
Lächerlichkeit, auf ihr und – auf mir!‹ Er hatte bisher nicht daran
gedacht, daß sich ein Zug, der die Lachlust reizen könne, in die
Tragik dieser Verlobung mische – nun empfand er dies als neues und
schärfstes Weh. Es war ein unreines Element, das seinen Schmerz
auch in seinen Augen erniedrigte.

		»Nein! Nein!« knirschte er. »Sie sollen mich und das arme
Mädchen nicht belächeln noch bedauern dürfen!«

		Was geschehen, war nicht mehr zu ändern; er wollte es
tragen.

		Als er sich am nächsten Tage gegen die Mittagsstunde in der
Reisnerstraße einfand, gewann er es über sich, Helenen freundlich
zuzulächeln, ihre Stirne mit einem Kuß zu streifen; auch die
Glückwünsche zahlreicher Besucher – es war ein Sonntag – ertrug er
mit guter Miene.

		Aber seine Stirne umwölkte sich, als sie sich nur zu dreien zu
Tisch setzten. Anna habe sich gestern erkältet, erklärte die
Mutter; sie dürfe das Bett nicht verlassen – natürlich ein
Unwohlsein ohne Bedeutung. Das machte ihn unruhig und argwöhnisch;
auch Helene war schweigsam und gedrückt; um so liebenswürdiger gab
[bookmark: page272] sich die
Mutter, was wahrlich keine Heuchelei war; sie wäre ihm, als er
gekommen, gerne um den Hals geflogen.

		Noch düsterer ward seine Stimmung am Abend; neben vielen anderen
Besuchern fanden sich Hötzingers ein, und kaum, daß sie in den
Salon getreten, erschien auch Anna, recht blaß, aber anscheinend in
fröhlichster Laune. »Meinen Glückwunsch!« sagte sie lachend zu
Klauser und schüttelte ihm kräftig die Hand. »Ich war aber gar
nicht überrascht!«

		Das war alles, was sie an ihn wendete; von da ab sprach sie fast
ausschließlich mit Hötzingers. Als diese erzählten, sie reisten am
nächsten Morgen auf ihr Gut bei Brünn, um dort die ländlichen
Winterfreuden eine Woche lang auszukosten, fragte sie sofort:

		»Darf ich mit?«

		Sie stimmten mit Vergnügen zu, Gustel versicherte ein
dutzendmal, ein so babylonisch reizender Einfall sei ihm noch nie
vorgekommen, und auch Frau Katharina gab anscheinend freudig ihre
Zustimmung.

		Als die letzten Besucher gegangen waren, empfahl sich auch
Klauser; er habe die Nacht schlaflos zugebracht, entschuldigte er
sich.

		Wieder mußte Frau Katharina die bekümmerte Braut trösten; sie
tat es diesmal mit ungleich größerer Zuversicht.

		»Er wird morgen zärtlich sein!« schloß sie mit einer
Bestimmtheit, als sicherte sie ihr für den nächsten Tag einen neuen
Hut zu.

		Sie irrte; Klauser ward auch in der Folge nicht zärtlicher.

		Er fand sich täglich mit den besten Vorsätzen ein und gab sich
auch ehrliche Mühe, seiner Braut liebreich zu begegnen, aber ein
kosendes Wort wollte ihm nicht über die Lippen, und ihren Mund
berührte er seit der Verlobungsstunde nicht mehr.

		Das arme Mädchen litt viel darunter und weinte heimlich die
bittersten Tränen. Vergeblich tröstete die Mutter: »Jeder Mann muß
sich an den Brautstand gewöhnen; der zärtlichste Bräutigam hat
anfangs Stunden, wo er seufzend an die verlorene Freiheit denkt –
und was willst du, er ist eben ein schüchterner Mensch!« – Helene
fühlte doch, daß es da an etwas fehle; vielleicht an dem Besten, an
der Liebe, dachte sie in tiefem Gram. [bookmark: page273]

		So war eine Woche vergangen.

		Als Klauser am nächsten Sonntag gegen die elfte Vormittagsstunde
zu seiner Braut kam, empfing ihn die gute Marie, die ihn seines
gesetzten Wesens wegen sehr ins Herz geschlossen, mit
geheimnisvollem Lächeln.

		»Eine Neuigkeit, Herr Professor«, flüsterte sie ihm vertraulich
zu. »Wir haben nun zwei Bräute im Haus! Fräulein Anna ist gestern
abend heimgekommen, sie hat sich auf dem Gut mit dem Herrn von
Hötzinger verlobt!«

		Er taumelte einen Schritt zurück.

		»Unmöglich!« rief er.

		»Aber, wenn ich's Ihnen sage!« beteuerte Marie fast gekränkt.
»Es fehlt nur noch das Jawort der Frau Oberstin, und der Herr
Gustel wird um ein Uhr im schwarzen Frack kommen, es sich zu holen
... Fräulein Helene und die gnädige Frau sind ausgegangen, kommen
aber bald zurück. Auch können Sie ja Fräulein Anna selbst fragen
... Aber was ist Ihnen, Herr Professor, Sie sehen ja zum
Erschrecken aus ...«

		»Es ist nichts ... Ist Fräulein Anna im Salon?«

		»Nein, in ihrem Zimmer. Soll ich sie in den Salon bitten?«

		»Ja – sofort!«

		Nach wenigen Sekunden kehrte die Magd zurück.

		»Das Fräulein ist unwohl«, meldete sie mit verlegener Miene.

		Er stand einen Moment unschlüssig, im nächsten war er bereits im
Vorzimmer, klopfte an die Türe der Stube der Schwestern und trat,
ohne Antwort abzuwarten, ein.

		Es war ein kleines Gemach, das außer den Betten der beiden
Mädchen nur wenigen, dürftigen Hausrat enthielt. Eine Türe, die nur
angelehnt war, führte in das Schlafzimmer der Oberstin. An einem
Schreibtischchen neben dieser Türe war Anna gesessen, bei seinem
Eintritt richtete sie sich hastig empor.

		»Sie entschuldigen!« sagte er fliegenden Atems. »Aber ich muß
Sie sprechen! Sie wollen sich mit Herrn von Hötzinger
verloben?«

		Sie trat ihm einen Schritt entgegen.

		»Ja!« erwiderte sie kurz. »Ich habe es eigentlich sogar bereits
getan.« Ihr Ton wurde immer schärfer. »Entschuldigen Sie, daß ich
Sie nicht vorher um Ihre gütige Erlaubnis gebeten habe!« [bookmark: page274]

		»Es darf nicht sein!« rief er und faßte ihre Hand. »Sie machen
sich für Lebenszeit unglücklich, Anna! Dieser Laffe –«

		Sie riß ihre Hand aus der seinen und wich zurück; ihre Augen
blitzten.

		»Schweigen Sie!« rief sie. »Wer gibt Ihnen das Recht, meinen
künftigen Gatten zu beschimpfen?«

		»Sie selbst haben den Mann nicht höher taxiert! Noch bei unserer
letzten Unterredung! – Erinnern Sie sich doch –«

		Sie richtete sich hoch auf. »Und an diese Unterredung wagen Sie
mich zu mahnen ...?« Aber das Wort reute sie, kaum daß es ihr
entfahren war. »Ich danke für Ihre gütige Teilnahme!« fuhr sie
rasch fort. »Jedoch Besuche in diesem Zimmer –«

		Er hatte seine Fassung wiedergewonnen.

		»Man kümmert sich um solche Lappalien nicht, wo ein Lebensglück
auf dem Spiel steht. Es ist unmöglich, daß Ihnen dieser Mensch
teuer sein kann. Auch lieben Sie ja einen anderen, einen
Würdigeren! Jetzt, wo Helene versorgt ist, steht Ihrer Neigung kein
Hindernis mehr im Wege!«

		»Einen andern? Sie sprechen im Fieber! Wen?«

		»Den Namen kenne ich nicht. Ihre Mutter nannte ihn nicht. Aber
die Tatsache selbst wird sie ja wohl nicht erfunden haben!«

		Sie horchte auf.

		»Also meine Mutter erzählte Ihnen das! Wann? War –«

		Sie stockte und fuhr dann mit fast erstickter Stimme fort:

		»War meine Schwester bereits Ihre Braut?«

		»Ja!«

		»Dann verstehe ich es nicht. Denn es war eine Unwahrheit.«

		»Aber ich verstehe es!« sagte er langsam, dumpf, jedes Wort
betonend. »Alles verstehe ich nun! Oh, es ist furchtbar!«

		»Was?«

		Er blickte zu Boden.

		»Es würde nichts nützen!« murmelte er. »Nur eines habe ich Ihnen
noch zu sagen, von Ihnen zu erflehen, weisen Sie die Werbung dieses
Menschen ab! Lassen Sie sich nicht von dem Glanz dieses Reichtums
blenden, dessen schmählichen Ursprung alle Welt kennt ... Ich flehe
sie um Ihretwillen an ... ich habe ja nichts mehr zu hoffen ...«
[bookmark: page275]

		»Sie führen seltsame Reden, Herr Professor«, sagte sie mit
wieder aufflammendem Hohn. »Darf ich Sie daran erinnern, daß Sie
der Bräutigam meiner Schwester sind? Es war lange nicht zu
entscheiden, welche von uns beiden Sie mit Ihrer Neigung
beglückten, und Sie hatten dies recht geschickt zu verbergen
gewußt. Aber nun sollte das erbärmliche Spiel sein Ende haben. Es
ist auch nutzlos, Herr Professor. Diese letzte, sentimentale
Redensart zum Beispiel war ja recht geschickt hingeseufzt und hat
auf mich doch nur den Eindruck einer Infamie –«

		»Halt!« rief er außer sich. »Auch meine Kraft hat ein Ende. Ich
habe Sie verloren, Ihre Achtung will ich behalten! Ich habe kein
erbärmliches Spiel getrieben. Ich habe Sie geliebt, Sie zu werben
kam ich her und drückte Ihrer Schwester den Verlobungskuß auf die
Lippen, in der Meinung, daß Sie es wären!«

		Ein leiser, dumpfer Schrei, ein Aufschrei des tiefsten Wehs
folgte diesen Worten; er glaubte, daß er von ihren Lippen
gekommen.

		Sie aber stand stumm, regungslos da.

		Endlich murmelte sie: »Erzählen Sie alles!«

		Er berichtete es in kurzen Worten.

		»Wir wollen nicht fragen, wie sich das Unheil gefügt hat«, fuhr
er fort. »Ich bin nun der Verlobte Ihrer edlen, trefflichen
Schwester. Sie liebt mich, ich weiß es. Daß mein Herz Ihnen gehörte
– nein! ich mag nicht lügen! –, daß es Ihnen gehört und gehören
wird, soll sie durch meine Schuld nie erfahren. Für uns alle wäre
es nicht gut, wenn wir in einer Stadt blieben. Ich habe bisher
jeden Ruf an eine auswärtige Hochschule ausgeschlagen, den
nächsten, der mir nach meiner Verheiratung zukommt, nehme ich an.
Sie aber – Ihnen ist sicherlich jenes schöne Glück vorbestimmt,
dessen Sie würdig sind! Ketten Sie sich nicht an diesen Menschen,
aus Erbarmen für sich und mich! Ich trage mein Leid, aber der
Gedanke, daß die Ereignisse der letzten Tage an Ihrer Entschließung
schuldig sind, würde mich erdrücken. Noch einmal, Anna, erbarmen
Sie sich meiner – ich bin auch ohnehin unglücklich genug!«

		Sie hörte ihn stumm, gesenkten Hauptes an. Dann zuckte es in
ihren Zügen, jähe Tränen überquollen ihre Wangen, zitternd streckte
sie ihm die Hand entgegen. [bookmark: page276]

		»Ich will ...«, murmelte sie. »Es wäre wohl auch ohnehin über
meine Kraft gegangen ...«

		»Ich danke Ihnen!«

		Er wollte ihre Hand fassen. Im nächsten Augenblicke aber –

		»Oh, daß es so hat kommen müssen!« schluchzte sie wild auf, und
er fühlte ihre Arme um seinen Nacken geschlungen, ihren Mund auf
dem seinen.

		Nur eine Sekunde lang. Im nächsten Augenblicke stand er wieder
im Vorzimmer und trat dann, sich mühsam sammelnd, in den Salon
zurück.

		Kurz darauf trat die Oberstin ein: sie war eben heimgekommen und
hatte noch den Hut nicht abgelegt.

		»Sie sind allein?« fragte sie erstaunt. »Ist Helene noch nicht
da? Sie trennte sich vor einer Viertelstunde von mir, um rascher
nach Hause zu kommen, weil sie Sie erwartete. Dann wird sie wohl
noch in ihrem Zimmer sein und nicht wissen, daß Sie da sind.«

		Rasch trat sie auf die Türe ihres eigenen Schlafzimmers zu,
durch das man aus dem Salon in jenes der Mädchen gelangte. Die Türe
war verriegelt.

		»Was soll das nun wieder?« rief sie ungeduldig und klopfte
heftig. »Bist du drin, Helene?«

		Es kam keine Antwort, erst auf nochmaliges Klopfen ein leises
»Ja!«

		»Nun, so öffne doch! Heinrich ist hier ... Kleidest du dich
um?«

		»Ja – ich komme bald!«

		»Was ist das für eine kuriose Stimme? Weinst du? – Bist du nicht
wohl?«

		»Ganz wohl, Mama!«

		Kopfschüttelnd trat Frau Katharina zurück und wandte sich wieder
zu Klauser. Er hatte das Gespräch nur wie im Traum gehört; einen
Augenblick dachte er daran: ›Um Himmels willen! Wenn Helene unser
Gespräch gehört hat!‹ – dann nahm ihn der Gedanke an Anna wieder in
Bann. Denn Frau Katharina erzählte ihm eben des langen und breiten
die Geschichte von der neuen Verlobung und schloß:

		»Mir paßt's nicht recht; auch hatten ja Anna und ich, wie ich
ihnen bereits einmal angedeutet habe, eigentlich ganz andere
Absichten, [bookmark: page277] aber was will ich nun mit dem eigensinnigen
Mädel anfangen? Es bleibt mir eben nichts übrig, als heute dem
Gustel in Gottes Namen ja und amen zu sagen!«

		Er erwiderte nichts, es fiel der Oberstin nicht auf, und sie
begann nun auch die Lichtseiten der neuen Verbindung zu
schildern.

		Da trat die Magd ein. »Das Fräulein Anna läßt die gnädige Frau
bitten, sofort zu ihr zu kommen!« Und flüsternd, aber so, daß es
der Professor deutlich hören konnte, fügte sie hinzu: »Das Fräulein
ist so aufgeregt und weint sehr. Soeben ist auch Fräulein Helene zu
ihr eingetreten, und nun weinen beide, daß es einen Stein erbarmen
könnte!«

		»Was das nun wieder ist!« murmelte die Oberstin unmutig und
erhob sich. »Sie entschuldigen, lieber Sohn!«

		Diesmal blieb er wohl eine halbe Stunde allein.

		Endlich erschien Frau Katharina wieder. »Da haben wir die
Bescherung!« sagte sie mit hochgerötetem Antlitz. »Nun will sie
plötzlich wieder den Gustel partout nicht, und Helene unterstützt
sie noch dabei. ›Anna muß den Mann heiraten, der ihrer würdig ist‹,
wiederholt sie immer. An wen sie dabei nur denken mag? ... Das
heißt,« unterbrach sie sich hastig, »wahrscheinlich meint sie
denselben, von dem ich Ihnen vorhin sprach! Nun, so muß denn ich in
den sauren Apfel beißen und es übernehmen, den Gustel aufzuklären
...«

		Sie warf einen Blick auf die Uhr. »Bald eins! Er muß ja gleich
dasein! Verzeihen Sie, lieber Heinrich, daß ich Sie nun
fortschicken muß und nicht einlade, mit uns zu frühstücken. Helene
mag sich jetzt vor Ihnen nicht blicken lassen – sie ist so
verweint! Natürlich treffen wir uns um fünf Uhr bei Brichtas zum
Diner. Ihr werdet scharf angetoastet werden!«

		Er ging.

		Als er aus dem Hause trat, fuhr eben Hötzingers Wagen vor
...

		Als Klauser um die angesagte Stunde zu Brichtas kam, traf er
seine Braut nicht; außer einigen Freunden waren nur Anna und die
Mutter zugegen.

		»Da kann man wieder Helenens Gemüt erkennen!« sagte ihm Frau von
Knittl. »Sie hat sich die Szenen von heute vormittag so zu Herzen
genommen, daß sie nun tatsächlich zu Hause bleiben [bookmark: page278] mußte. Auch ich bin recht
angegriffen; der Gustel tut mir aufrichtig leid; helfen konnte ich
ihm nicht. Am gefaßtesten ist eigentlich Anna, die es doch am
nächsten angeht.«

		Die Mutter irrte; das Mädchen war nur deshalb mitgekommen, weil
Helene dies mit rätselhafter Heftigkeit von ihr erfleht. Als sie
Klauser sah, überzog ein Glutstrom ihre Wangen.

		Das Diner – ein Brautdiner ohne Braut – verlief recht still; die
Toaste waren auf Klausers Bitte unterblieben.

		Unmittelbar nachdem die Tafel aufgehoben war – es ging gegen
sieben Uhr –, stahl sich Frau Katharina hinweg, ohne daß die andern
es gewahrten. »Ich muß nach Helenen sehen«, flüsterte sie ihrer
jüngeren Tochter zu, »mir scheint, sie hat etwas Fieber. Du mußt
vorläufig hierbleiben und mich dann entschuldigen!«

		Als sie die Treppe zu ihrer Wohnung emporstieg, kam ihr Marie
entgegen.

		»Gottlob, daß Sie da sind!« rief sie ihrer Herrin entgegen.
»Soeben wollte ich Sie holen, obwohl es das Fräulein streng
verboten hat. Aber ich konnte es nicht auf mein Gewissen nehmen,
länger zuzusehen ...«

		Die Oberstin mußte sich an das Geländer halten.

		»Sie ist krank?« rief sie.

		»Nein! – Oder doch vielleicht, sie ist so totenblaß! Aber denken
Sie nur, kaum daß Sie fort waren, habe ich ihren Koffer vom
Hausboden holen müssen. Und für acht Uhr hat sie sich einen Wagen
zur Südbahn bestellen lassen!«

		Frau Katharina starrte die Magd entsetzt an. »Herr im Himmel«,
dachte sie, »sollte sie plötzlich wahnsinnig geworden sein?!«

		Im nächsten Augenblicke war sie in ihrer Wohnung, im Zimmer des
Mädchens.

		Helene schloß eben ihren Koffer. »Was soll das heißen?« schrie
die Mutter schrill auf.

		Helene war bei ihrem Eintritt zusammengezuckt, nun richtete sie
sich langsam auf.

		»Ich reise nach Graz, zu Tante Antonie«, sagte sie leise, aber
fest. »Der Zug geht um neun ... Es tut mir leid, Mama, daß du
gekommen bist, ich hätte die Unterredung gern vermieden; das
Notwendige sollte dir dieser Brief sagen.« Sie wies auf ein
Schreiben, [bookmark: page279]
das geschlossen auf dem Tische lag. »Und ändern wirst du meinen
Entschluß nicht!«

		»Was sprichst du da?« murmelte die Mutter heiser und wiederholte
dann dieselben Worte mit gellender Stimme. »Nach Graz ...? Wozu
...? Was soll dein Verlobter davon denken?!«

		»Das ist Klauser nicht mehr!« sagte Helene. »Ein Brief, den er
heute abend bei seiner Heimkunft von mir vorfindet, gibt ihn
frei!«

		»Aber, mein Gott! – Liebst du ihn nicht mehr?«

		»Ja!« rief Helene. »Ja! Ich liebe ihn, wie nur je ein Mädchen
einen Mann geliebt hat – wie ihn keine andere liebt!« Es war ein
Ton unsäglicher Leidenschaftlichkeit in ihrer Stimme. »Und ich
werde ihn lieben, bis ich sterbe! Und eben darum gab ich ihn frei!
Er soll durch mich nicht unglücklich werden!«

		»Unglücklich! Was du dir nur einbildest! Weil er dir nicht
zärtlich und heiter genug scheint? Ich sagte dir schon, das wird
sich geben. Wärest du ihm nicht teuer, hätte er dann um dich
angehalten?«

		Helene richtete sich auf.

		»Mutter« sagte sie dumpf und drohend. »Sprich davon nicht! Ich
könnte vergessen, daß du aus Liebe zu mir gefrevelt hast!«

		»Du faselst ...«

		»Ich weiß alles!« Kurz, hart, warf sie ihr die Tatsachen ins
Gesicht. »Ich weiß es aus seinem eigenen Munde.«

		Sie erzählte von der Unterredung, die sie heute belauscht. »Gott
ist mein Zeuge – ich war ahnungslos heimgekommen und hatte nicht
horchen wollen. Und was ich in jenen Minuten litt – Mama, mehr kann
noch nie ein armes Herz auf Erden gelitten haben ... Vielleicht bin
ich nicht ganz schuldlos, vielleicht war es schon Sünde, wenn ich,
ein unhübsches, unbedeutendes Mädchen, einen Mann wie ihn zu lieben
wagte, vielleicht auch hätte ich Anna fragen müssen, wie es
zwischen ihnen beiden stehe ... Aber ist eine Schuld an mir, so
habe ich sie hundertfach gebüßt. Und was deine Schuld daran war,
Mama, verzeihe ich dir!«

		Frau Katharina saß eine Minute wie betäubt da. Dann richtete sie
sich trotzig auf. »Das sind Sentimentalitäten, die nicht schwer
wiegen ...« [bookmark: page280]

		»Mama!«

		»Jedenfalls leichter als dein Lebensglück ... Übrigens hätte ich
von Klauser höher gedacht! Ein braver Mann trägt die Folgen seines
eigenen Irrtums und macht deshalb nicht andere unglücklich. Was
sprichst du da von meiner Schuld?! Seine Kurzsichtigkeit war's. Und
wie hätte ich ahnen sollen, daß er die Unterredung mit Anna
wünschte und nicht mit dir?«

		»Du wußtest es! Das beweist die Wahl der Stunde und die
Anweisung, die du mir vorher gabst: ›Er ist so schüchtern und liebt
dich so heiß! Sage ihm sofort, daß du ihn liebst ...!‹ Oh, wie ich
mich schäme – schäme!« schrie sie wild auf. »Wie mir dieser Kuß,
der einer andern galt, auf den Lippen brennt!«

		Darauf war es lange still.

		»Du armes Kind!« murmelte Frau Katharina endlich. »Und ich
unglückliche Mutter ... Du hast den Brief an ihn schon abgesendet?!
Da läßt sich nichts mehr tun ...! Was wird die Welt sagen?«

		»Die Welt – und immer wieder die Welt!« rief Helene bitter. »Der
Welt zuliebe haben wir uns heimlich die Finger wund gearbeitet und
uns kaum das trockene Brot gegönnt, nur um bei anderen Braten essen
zu können! Der Welt zuliebe hast du uns bettelarme Mädchen nicht
Nützliches lernen lassen, außer den Künsten, die etwa einen reichen
Werber anziehen konnten. Der Welt zuliebe hast du, ein redliches
Weib, das den Namen des redlichsten Mannes trägt –«

		Sie verstummte.

		»Verzeih!« schluchzte sie dann auf und umschlang die Mutter.
»Auch du büßtest ja in dieser Stunde, was du gefehlt, aus Liebe
gefehlt hast!«

		Frau Katharina erwiderte nichts, schweigend fuhr sie mit der
Hand über Haar und Wangen ihres Lieblings.

		»Ich will dir nicht widersprechen«, sagte sie endlich fest. »Es
war eine Sünde, aber ich mußte sie auf meine Seele nehmen. Verdamme
mich nicht, Kind! Jeder Mensch handelt wie ihm sein Wesen und die
Erfahrungen seines Lebens gebieten; ich habe sehr mit mir gekämpft
und doch nicht anders gekonnt! O wenn du wüßtest, wie ich jene
Nacht verbracht habe, wo ich den Entschluß gefaßt! Aber ich sagte
mir immer: ›Die Gelegenheit, sie glücklich zu [bookmark: page281] versorgen, bietet sich vielleicht
nie wieder, sie soll nicht werden, was ich durch lange,
entsetzliche Jahre war: eine einsame, verhöhnte, verbitterte alte
Jungfer!‹ Ich erinnerte mich, wie mir zumute war, wenn ich damals
aus einer Gesellschaft heimkam, und woran ich dachte als an die
einzige Erlösung aus diesem grenzenlosen, kleinlichen Jammer ...
›Ihr‹, gelobte ich mir, ›soll dieser Gedanke erspart bleiben!‹ Und
nun war alles vergeblich, du wirst nicht heiraten, Kind, und
unglücklich werden!«

		Nun erst kamen der harten Frau die Tränen, sie weinte lange und
hielt dabei ihr Lieblingskind fest an sich gedrückt.

		»Sei getrost«, bat Helene. »Ob ich je heiraten werde, weiß ich
nicht – doch nein, keine Lüge! –, ich weiß es, es wird nicht
geschehen. Aber unglücklich und verbittert werde ich nie werden.
Ich werde es versuchen, anderen nützlich zu sein, zunächst der
guten Tante, die jetzt so einsam ist, dann anderen – es wird schon
gehen, Mama! Du selbst wirst es mir erleichtern: Meinem Leben wird
nicht das Licht fehlen, daß ich das Glück zweier anderer Menschen
ermöglicht habe. Der Professor wird sicherlich um Anna werben – du
wirst sie ihm nicht verweigern, Mama! Ich verlange kein
Versprechen, ich weiß, du wirst es tun! Und nun leb wohl, der Wagen
wartet!« –

		Das hatte sich an einem Februartage von 1870 begeben. Ein Jahr
später vermählte sich Klauser, der inzwischen eine Professur an
einer norddeutschen Hochschule angetreten, mit Anna. Die Hochzeit
weckte ebenso großes Aufsehen in der Wiener Gesellschaft wie ein
Jahr vorher die Ereignisse jenes Sonntags. Das Glück des jungen
Paares konnte das Gerede nicht stören. Es hat bis heute gewährt und
ist ein so schönes, reiches Glück geworden, wie es wenigen Menschen
hienieden gegönnt ist.

		Die beiden Schwestern sahen sich erst wieder, als Frau Katharina
zum Sterben kam. Das war vor drei Jahren, in Graz, in der besten
Stube jenes Mädchenpensionats, dem Helene vorsteht. Die Mutter
hatte die letzten Jahre bei ihr verlebt, sie war Zeugin ihrer
Tätigkeit gewesen und der Art, wie sie diese übte, und darum
verschönte es die letzten Stunden der alten Frau, daß sie sich kaum
zu sagen wußte, welche ihrer beiden Töchter sie friedvolleren
Herzens auf Erden zurücklasse. [bookmark: page282] [bookmark: page283]

	
		
		Ein Feigling

		Ich bin im Leben viel merkwürdigeren, viel bedeutenderen
Menschen begegnet als dem Manne, von dem ich hier erzählen will,
aber kaum einem, dessen Schicksal mich tiefer ergriffen hätte. Und
weil ich Ehrfurcht vor diesem Schicksal habe, darum schmücke ich es
nicht aus und erfinde nichts, sondern erzähle schlicht, wie es sich
gefügt hat. Es sind nun über zwanzig Jahre her – im Frühling 1880
war's –, als ich aus Frankfurt a. M. einen Brief erhielt, der
mir den Tag vergoldete, meine Spannkraft belebte. Der Absender
schrieb mir über eines meiner Bücher, das war alles. Aber wie er's
tat, machte mir das Blättchen wertvoll. Es war kaum ein Lob darin,
aber diese Worte hatte ein feiner, guter Mensch aus dem Herzen
heraus geschrieben, und derlei ist erquicklicher als alles Lob. Von
sich selber sagte er nur, daß er noch jung und Bankbeamter sei. Den
wirklichen Namen mag ich nicht hierher setzen, obwohl ihn Tausende
führen. Ein sehr alltäglicher Name, sagen wir Heinrich Müller.

		Natürlich dankte ich ihm und verlangte mehr über ihn zu
erfahren. [bookmark: page284] Er antwortete, viel sei da nicht zu
erzählen. Er sei der Sohn eines preußischen Hauptmanns, der Jüngste
von acht Geschwistern, er habe fünf Brüder, zwei Schwestern. Die
fünf Söhne habe der Vater im Kadettenkorps untergebracht, die seien
nun auch Offiziere. Mit ihm, dem sechsten, sei es nicht so glatt
abgegangen; man habe von oben her dem kinderreichen Manne sanft,
aber entschieden bedeutet, für den müsse er selbst sorgen. Nun, das
ging auch, da er nun in Gießen in Garnison stand, wo es nicht bloß
ein Gymnasium, sondern auch eine Universität gab. »Über meinen
Beruf hat es nie eine Debatte gegeben. Natürlich mußte ich Jurist
werden, nicht weil ich besonders dafür veranlagt war – ich bin für
nichts besonders veranlagt –, sondern weil ich meines Vaters Sohn
war. Konnte ich dem König nicht als Offizier dienen, dann als
Richter oder in der Verwaltung. So ließ ich mich als Jurist
inskribieren und diente während der beiden ersten Semester mein
Freiwilligenjahr ab. Aber gerade nachdem ich damit fertig war,
starb mein Vater. Die Witwenpension hätte die Mutter, die
Schwestern und mich nicht vor dem Verhungern geschützt, denn
Wohnung und Kleider muß ja der Mensch auch haben. Meine Brüder
brachten sich eben knapp durch; die konnten nichts abgeben. Da
mußte denn ich verdienen – und wie sollte ich das als Student? Nun
traf es sich glücklich, daß ein Bruder meiner Mutter
Hauptbuchhalter einer hiesigen Bank ist. Er ließ mich herkommen,
einen Kursus in der Handelsschule mitmachen und brachte mich dann
in seiner Bank unter. Das war vor fünf Jahren, und heute habe ich
3600 Mark Gehalt und kann für Mutter und Schwestern, die in Gießen
geblieben sind, etwas tun. Auch fertigen meine Schwestern
Stickereien an, und Mutter vermietet möblierte Stuben an Studenten;
so haben sie's eigentlich nicht schlechter als zu Vaters Lebzeiten.
Und was mich betrifft, so bin ich auch zufrieden. Ich habe einmal
irgendwo gelesen, ehrliche Liebe erwecke Gegenliebe, das gelte auch
vom Beruf. Es wird wohl nicht immer so sein, aber bei mir trifft's
leidlich zu. Ich habe mir fest vorgenommen, ein möglichst
brauchbarer Bankbeamter zu werden, und ich glaube, daß ich es
bin.«

		Ich habe die Stelle hieher gesetzt, weil sie für ihn bezeichnend
ist. Mir wenigstens war's damals, als kennte ich den Menschen
[bookmark: page285] schon
daraus ganz genau: ein braver, schlichter, starker Mensch. Darum
antwortete ich bald, und nun schrieb wieder er.

		So blieben wir durch sieben Jahre in Verbindung. Besonders
lebhaft war sie ja nicht, aber wir teilten einander doch das
Wichtigste mit. So erfuhr ich von ihm, daß er sehr rasch
vorwärtskam, weit über seine bescheidene Erwartung. Schon nach drei
Jahren wurde er in einer Vertrauensstellung an eine Filiale seiner
Bank in Koblenz beordert und hatte nun das doppelte Gehalt. Fast
gleichzeitig las ich in einem rheinischen Blatte, er habe mit
eigener Lebensgefahr einen alten Bettler aus einem Wirbel im Rhein
gerettet und habe dafür die Lebensrettermedaille erhalten. Er
selbst teilte mir dies nicht mit, und als ich ihm darüber schrieb,
erwiderte er, das sei doch nur Pflicht gewesen. Wieder nach drei
Jahren erhielt ich eine gedruckte Anzeige: »Ich beehre mich, meine
Verlobung mit Fräulein Valeska von G., Tochter des königl.
preußischen Hauptmanns Herrn Friedrich von G. und seiner Gemahlin
Wladislawa, geborenen von Sz., ergebenst anzuzeigen. Koblenz, im
März 1886. Heinrich Müller, Direktor der Filiale der X-Bank,
Leutnant in der Reserve.« Beigefügt waren nur vier Worte in seiner
schönen kaufmännischen Handschrift: »Ich bin sehr glücklich.«

		Ich gratulierte herzlich. Daß er eine Adelige, die Tochter eines
Offiziers gewählt hatte, konnte mich nicht wundern. Er war zwar mit
Leib und Seele Kaufmann, auch in seinen Ansichten gut bürgerlich,
aber dabei ein loyaler Preuße und voll aufrichtiger Achtung für den
Beruf, dem der Vater angehört hatte; zudem war er in so engen
Beziehungen zu seinen Brüdern geblieben, daß ihre Anschauungen ihn
wohl auch beeinflussen mochten. Aus dem Manöver hatte er mir einmal
geschrieben: »Das ist das Spiel, aber ich wollte, ich wäre einmal
im Ernst dabei. Freilich bin ich meiner schwachen Augen wegen ein
miserabler Schütze, aber darauf kommt's ja dann nicht an.« Übrigens
bedurfte es all dieser Erklärungen nicht – »ich bin sehr glücklich«
–, er hatte sich eben in die junge Dame verliebt und heiratete sie,
weil er in der Lage war, nach seinem Herzen wählen zu können.

		Dieser Anzeige folgte zunächst kein Brief mehr. Das wunderte
mich nicht – ein junger, verliebter Ehemann! Dann, nach
Jahresfrist, fragte ich doch einmal, als mir zufällig beim Ordnen
meiner [bookmark: page286]
Papiere seine Briefe in die Hand kamen, bei ihm an, wie es ihm
ginge. Er schrieb umgehend, entschuldigte sein Schweigen und sprach
sehr eingehend über ein Buch, das ich kurz vorher hatte erscheinen
lassen. Vor sich selbst teilte er nur mit, daß er nun Vater eines
Töchterchens sei; seine Frau habe bei der Geburt in Gefahr
geschwebt, sei nun aber wieder wohl.

		Das war alles, und mir war's, da ich ihn kannte, zu wenig. Was
ihn drückte, pflegte er zu verschweigen, was ihn beglückte, gönnte
er anderen gern zur Mitfreude. Sollte die adelige Offizierstochter
doch nicht die rechte Frau für den bürgerlichen Bankdirektor
gewesen sein, der nur eben Leutnant in der Reserve war?! Natürlich
sagte ich in meiner Antwort nur, ich hoffte nächstens, mehr von ihm
zu hören.

		Aber diese Hoffnung erfüllte sich nicht. Die Zeit verging, er
schrieb nicht wieder. Und wie's nun einmal zu gehen pflegt, so
fragte auch ich nicht mehr an.

		Erst im Sommer 1891 schrieb ich ihm wieder. Ich wollte von
Berlin über Köln den Rhein aufwärts nach Mainz gehen und fragte bei
ihm an, ob er in nächster Zeit in Koblenz sein werde; wenn ja, dann
wollte ich einige Stunden dort anhalten, um endlich seine
persönliche Bekanntschaft zu machen. Denn wie er aussah, wußte ich
nur aus einer Photographie, ein großer, blonder Mann mit männlich
schönen Zügen und stattlichem Vollbart. Ähnlich hatte Kaiser
Friedrich in seiner Jugend ausgesehen.

		Der Brief kam zurück: »Verzogen. Unbekannt wohin.«

		Natürlich fiel mir dies auf. Ich hatte an seine Büroadresse
geschrieben. Wenn ein Bankdirektor so spurlos verschwindet, daß
auch seine Bank nichts von ihm weiß, so kann dies eine fatale
Bedeutung haben. Nun, das war ja hier ausgeschlossen. Aber Gutes
mochte doch nicht dahinterstecken. Nun war ja seine Stellung
ansehnlich genug, daß ich auch in Berlin hätte erfahren können, was
mit ihm geschehen sei. Aber ich fragte nicht. Etwas Gutes war's
nicht, und Peinliches erfährt man nie zu spät.

		Vier Jahre später – im Frühherbst 1895 – lag eines Morgens
wieder ein Brief von ihm auf meinem Tische. Poststempel: »Metz«. Er
lese eben, schrieb er mir kurz, in der »Lothringer Zeitung«, daß
ich im Metzer Verein für Erd- und Völkerkunde einen Vortrag [bookmark: page287] halten würde. Da
bitte er mich denn dringendst, ihm zu schreiben, mit welchem Zuge
ich käme oder in welchem Hotel ich absteigen wolle und wann er mich
besuchen dürfe. »Ich bin überzeugt, Sie werden mir diese Bitte
nicht abschlagen, gleichviel, was Sie in der Zwischenzeit über mich
gehört haben mögen.«

		Ich gab ihm sogleich die gewünschte Mitteilung und fügte bei,
ich hätte nichts über ihn gehört. Und ich meinerseits könne und
wolle ihn nur nach dem beurteilen, was ich bisher von ihm
wüßte.

		Der Metzer Verein für Erd- und Völkerkunde besteht zu zwei
Dritteilen aus Offizieren, zu einem Dritteil aus Beamten; die
Vorträge finden im Militärkasino statt. Es ist in Deutschland
üblich, daß der eingeladene Redner am Bahnhof von zwei Vertretern
des Vereins in Empfang genommen wird. So war es auch hier; ein
älterer Herr in Zivil, ein Gymnasiallehrer, und ein Premierleutnant
begrüßten mich auf dem Perron. Als ich an ihrer Seite dem Ausgang
zuschritt, gewahrte ich in einer Nische einen Herrn, der mich voll
ansah. Ich hielt unwillkürlich an – das war ja wohl Heinrich
Müller; so bat ich denn die Herren, mich einen Augenblick zu
entschuldigen, trat auf ihn zu und nannte fragend seinen Namen.

		Im nächsten Moment schon reute mich dies; er war fahl geworden
wie die Wand, an der er lehnte. »Ja ...«, stammelte er. »Ich wußte
nicht, daß man Sie abholen würde ...« Er warf einen scheuen Blick
nach meinen Begleitern. »Wann ... wann darf ich zu Ihnen ins Hotel
kommen?«

		»Wann Sie wollen. Etwa um fünf; bis zum Vortrag bin ich
frei.«

		Ich trat wieder auf die Herren zu; sie waren plötzlich wie
verwandelt. Selbst der alte Gymnasiallehrer war steif und kühl, und
der Premierleutnant vollends so, als hätte er einen Ladestock
verschluckt. Auch hatten sie am Ausgang nicht übel Lust, mich
allein ins Hotel fahren zu lassen. Aber dann stieg der alte Herr
doch in die Droschke, die sie mitgebracht hatten, und der Leutnant
folgte nach kurzem Zögern.

		Kaum aber war der Wagen in Bewegung, als der Gymnasiallehrer
begann: »Kennen Sie den – hm – den Herrn, den Sie ansprachen – hm –
näher?« [bookmark: page288]

		»Ich denke, ja«, erwiderte ich. »Allerdings nur brieflich. Auch
habe ich in den letzten Jahren wenig von ihm gehört!«

		»Dacht' ich!« sagte der Premierleutnant und hatte sich jählings
des Ladestocks entledigt. »Frechheit, Ihnen aufzulauern ... So'n
Mensch ... Jeschaßter Landwehroff'zier!«

		»So-o? Und weswegen?!«

		»Kniff vor einem Duell. Unerhört, janz unerhört ...«

		»Die Details kennen Sie nicht?«

		»Nee – nich genau. Is aber auch janz egal. Jedenfalls jemeiner
Feigling.«

		»Man müßte die näheren Umstände kennen«, sagte ich und gab dem
Gespräch eine andere Wendung.

		Schlag fünf pochte es an die Tür meines Hotelzimmers, und Müller
trat ein. Er war nun auch sichtlich befangen; ich meinerseits mühte
mich, ihm so herzlich zu begegnen, wie dies unseren einstigen
Beziehungen entsprach. Zu ablehnender Kälte, dachte ich, ist's dann
noch immer Zeit, wenn es eben nach meiner eigenen Auffassung sein
muß.

		»Bitte«, begann er, »sagen Sie mir offen: haben Ihnen die Herren
vom Verein über mich gesprochen?«

		»Ja!« erwiderte ich und teilte ihm auf seine Frage schonend mit,
was ich gehört hatte.

		Er hatte sich gefaßt. Voll und ehrlich blickten mich die blauen
Augen an, als er sagte: »Es ist die Wahrheit. Ich bin mit
schlichtem Abschied entlassen worden. Auch war es kein ungerechtes
Urteil; die Herren konnten nicht anders. Aber auch ich konnte nicht
anders. Bitte, hören Sie!«

		Und er erzählte ruhig, kaum daß zuweilen ein leises Zittern der
Stimme seine Bewegung verriet:

		»Das Unglück meines Lebens war meine Heirat. Hat je ein Mensch
den Willen gehabt, dem anderen die Wahrheit über sich zu sagen, so
ich in diesem Augenblick, aber ich muß sagen: es war kein
verdientes Unglück. Etwas Torheit, etwas Eitelkeit meinerseits war
dabei, aber dafür war die Strafe zu hart. Ein Bürgerlicher, ein
Kaufmann, verkehrte ich, als ich nach Koblenz kam, hauptsächlich
mit Offizieren. Zu meiner Entschuldigung könnte ich anführen, in
welcher Luft ich aufgewachsen war und daß ich [bookmark: page289] in dieser Garnisonstadt sonst
nicht leicht Verkehr gefunden hätte, aber das genügt mir selbst
nicht, mich in meinen Augen zu entlasten. Denn ich weiß, daß es
vornehmlich aus Eitelkeit geschah. Ich bildete mir was darauf ein,
daß ich in Kreisen Zutritt fand, die sonst dem Bürgerlichen, auch
dem Reserveoffizier, verschlossen geblieben wären. Auch tröstete
ich mich damit, daß mir ein gewisser innerer Zusammenhang nicht
fehle. Das war auch richtig, nur hielt ich für ein Tau, was
eigentlich nur ein dünner Faden war. Es gab wenige Dinge im Leben,
über die ich nicht anders dachte als die Herren, mit denen ich
außerhalb des Büros fast ausschließlich umging.

		Freilich, mit der Zeit bequemte ich mich in einigem ihren
Anschauungen an. In dem, wo ich selbst ungetestet war und keine
Erfahrung hatte. Ich war auch bis dahin kein Mönch gewesen, aber
die unanständigen Frauen spielten eine geringe, die anständigen gar
keine Rolle in meinem Leben; ich hatte in Frankfurt fast keinen
Familienverkehr gehabt. So glaubte ich meinen Freunden gern, wer
eigentlich das Ideal einer Frau war. Honorig mußte sie sein,
natürlich, aber auch schick, pikant und patent; eine Sportsdame, je
verwegener, desto besser. Stimmte dies, so war die Valeska geradezu
das verkörperte Ideal. Ihr war kein Pferd zu wild, keine Eisdecke
zu dünn, auch keine Mode zu toll. Ich glaube, in einem anderen
Kreise hätte ich mich nur eben in sie verliebt, denn sie war sehr
schön; eine herrliche Gestalt, feine, kapriziöse Züge, braunes
Kraushaar und blitzende graublaue Augen, nur der Mund etwas zu
groß, die Lippen zu dick. Aber ans Heiraten hätte ich nicht
gedacht, gewiß nicht. Hier dachte ich daran, und weil sie's wollte,
so waren wir im Handumdrehen verlobt.

		Daß sie's wollte, war kein Wunder. Ihr Elternhaus wäre einem
feinfühligen Geschöpf unerträglich gewesen, aber peinlich war es
auch ihr. Der Vater war ein armer Hohlkopf, den die Geldsorgen
niederdrückten, wenn er sie nicht wegtrank; die Mutter, eine Polin,
ein hartes, verschwenderisches Weib von bedenklichem Ruf. Herr von
G. stammte aus einer höchst verdienten Familie, gleichwohl war's
fast ein Wunder, daß er den blauen Brief noch nicht erhalten hatte.
Die Eltern mied man auch, wo man konnte, aber die Tochter war sehr
beliebt. Sie konnte eben jedem den Kopf verdrehen, [bookmark: page290] selbst Frauen, und nun
gar jedem Manne. Mich vollends stellte sie unter eine Art
Kreuzfeuer, denn sie war nun vierundzwanzig und hatte es schon ein
halb dutzendmal bis hart an die Verlobung gebracht, aber nicht
weiter. Dann kam der Mann zur Besinnung oder – oder ...«

		Er zögerte und wechselte die Farbe.

		»Es muß alles gesagt sein«, stieß er dann hervor. »Also: ...
oder er erkundigte sich im Posenschen, wo sie bis vor einem Jahre
gelebt hatten ... Ich erkundigte mich nicht ... So wurden wir
Brautleute und nach vier Wochen Mann und Weib ...«

		Wieder atmete er tief auf und fuhr dann ruhiger fort: »An wen
ich da gefesselt war, wußte ich schon nach einigen Monaten. Ich
will nicht davon reden, daß sie, ihr bißchen Französisch
abgerechnet, nichts, gar nichts gelernt hatte, nicht einmal davon,
daß sie eine schlechte Wirtin und eine Verschwenderin war, das
steckte ihr im Blute wie die Koketterie. Aber daß es ein Weib von
gleicher Herzenskälte und Herzensroheit geben könnte, hätte ich
nicht für möglich gehalten, bis ich's an dem Weibe meiner Liebe
erfuhr: ich glaube, das einzige Geschöpf, für das sie was empfand,
war das Pferd, das ich ihr gekauft hatte. Und das war nun meine
Gefährtin fürs Leben ...! Mein ältester Bruder Fritz, der damals
nach Ehrenbreitstein in Garnison kam, sah entsetzt, an wen ich da
gekommen war. Befreien konnten er und seine brave, gute Frau mich
nicht; Valeska trug mein Kind unter dem Herzen. So suchten sie mir
wenigstens zu helfen. Mein Schwiegervater und seine Frau nahmen
meinen Beutel so stark in Anspruch, daß ich selbst in Verlegenheit
geriet; sein Oberst hatte, als ihm's mein Bruder vorstellte, ein
Einsehen und schickte ihn in ein kleines Nest im Osten; da hatte
ich leidlich Ruhe vor ihm. Aber als meine Geschwister nun auf
Valeska zu wirken suchten, als ich sie zähmen wollte, da machten
wir's nur schlechter; aus einem ungezügelten, launischen Weibe
wurde sie dann eine Rasende ... Als mein würdiger Schwiegervater
von mir Abschied nahm, schlug er mir das Geschäft vor, mir für
dreihundert Mark das Geheimnis zu verkaufen, wie ich Valeska zur
Vernunft bringen könnte. Nun, die dreihundert Mark mußte ich ihm ja
jedenfalls geben, damit er abreisen konnte; da enthüllte er mir das
Wundermittel: Prügel ... [bookmark: page291] [bookmark: page292] Das nützte mich nichts, prügeln konnte ich
meine Frau nicht ... Wie sie war, dafür nur ein Beispiel. Sie stand
hart vor ihrer schweren Stunde, der Arzt hatte ihr bereits
aufgetragen, das Haus nicht mehr zu verlassen; meine alte Mutter
war aus Gießen zu ihrer Pflege herbeigeeilt. Da erhalte ich eines
Vormittags von meiner Mutter ein Zettelchen ins Büro: ›Valeska ist
eben ausgeritten!‹

		Ich stürze heim, die Richtung zu erkunden, einen Wagen zu
schaffen, in dem ich ihr folgen kann. Aber nach einer Viertelstunde
bringen sie mir ein paar Schiffsknechte auf einer Tragbahre
bewußtlos ins Haus. Sie war den Rhein entlanggeritten, auf dem
Pferde von den Wehen überrascht worden und hinabgefallen ... Drei
Tage schwebte sie zwischen Leben und Sterben, dann war sie
gerettet; auch das Kind blieb am Leben, ein Mädchen ... Was ich
dabei empfand, als ich das winzige blonde Dingchen mit den blauen
Augen mir zum ersten Male zulächeln sah, beschreibt kein Wort
...«

		»Ihr Kind«, sagte ich, »das läßt sich denken!«

		»Oh«, sagte er dumpf, »es war nicht das allein. Freilich, mein
Kind! Aber wissen Sie, was ich gleichzeitig dachte: ›Nun bleibe ich
ewig an dieses Weib gefesselt!‹ Ich kämpfte dagegen und starrte das
Kind an, bis mir die Tränen überquollen, und während Sie auf sein
Antlitz fielen, stieß ich laut hervor: ›Lebe ... lebe ...!‹ Als
wollte ich jene andere Stimme in mir niederschreien ... Aber sie
klang mir dennoch in den Ohren.«

		Er atmete tief auf.

		»Ihnen sage ich eben alles, auch die Dinge, deren ich mich
schämen muß ... Denn wenn ich so dachte, so war das nicht bloß
ungerecht gegen das arme, schuldlose Geschöpfchen, sondern ich
belog mich auch selbst. Ich wäre von der Frau nicht losgekommen,
auch wenn wir kinderlos geblieben wären. Wie sehr ich durch sie
litt, ich sagte mir doch immer wieder: ›Sie handelt, wie sie als
ihrer Eltern Kind, nach ihrem Temperament, ihrer Erziehung handeln
muß. Und daß sie sich für keinen ›gedruckten Blödsinn‹
interessiert, sondern nur für Pferde und Hunde, hast du ja sogar im
vorhinein gewußt! Iß die Suppe, die du dir eingebrockt hast!‹ Also
Gerechtigkeitsgefühl, Fatalismus oder wie Sie's nennen wollen! Aber
das war nicht das Wichtigste ... Ich verachtete sie, aber [bookmark: page293] ich
begehrte sie wie in der ersten Stunde, wo ich sie gesehen hatte ...
Und wenn sie mich trat, ich duldete es, weil ich die Stunde nicht
entbehren konnte, wo sie mich küßte ... Und dann verachtete ich
mich selbst meiner Schwäche wegen ... Ich war sehr unglücklich
...«

		»Das Mädchen blieb Ihr einziges Kind?« fragte ich.

		»Nein, im zweiten Jahre folgte ein Schwesterchen. Und das war
ein Unglück und ein Glück zugleich. Ein Unglück, weil mich die Art,
wie Valeska den beiden holden, blonden Engelchen begegnete,
täglich, stündlich von neuem schmerzte und empörte. Sie kümmerte
sich nicht um sie, überließ sie der Wärterin und mir; führte ich
sie ihr zu, so schob sie sie zurück. ›Was willst du?‹ sagte sie.
›Ich kann mich nicht verstellen, ich kann nun einmal die Quietschen
nicht leiden. Aber dich liebe ich, das muß dir genug sein!‹ Nur das
erste war Wahrheit, das letzte Lüge. Sie liebte niemand als sich
selbst. Ich war der Mann, der ihren Luxus bestritt; eine andere
Rolle spielte ich nicht in ihrem Leben ... Das war so sichtlich,
daß es jedermann merken mußte, der mit uns verkehrte. Wie unsere
Bekannten dachten, konnte ich mir denken. Sie kamen des Champagners
wegen; mich kannte keiner näher. Als mein Bruder nach Straßburg
versetzt wurde, stand ich ganz allein. Gern hätte ich meine Mutter
im Hause behalten, aber das gab täglich widrige Szenen; so kehrte
die alte Frau nach Gießen zurück; kurz darauf starb sie ... Und da
war's ein Glück für mich, daß ich die Kinder hatte. Sie waren meine
Freude, mein Trost, meine Hoffnung; sie ließen das Gute in mir
nicht sterben ...

		So verstrichen die drei ersten Jahre unserer Ehe. Die Kinder
gediehen prächtig – und man gewöhnt sich auch an die Hölle; ich
wurde allmählich ruhiger. Aber es lag nicht bloß daran, wenn ich
von da ab leichter atmete. Valeska wurde sichtlich milder, sanfter,
verständiger. Sie gab sich Mühe, meinen Wünschen zu entsprechen;
dazu gehörte auch, daß wir nun stiller lebten. Wir hatten sehr
viele Offiziere und einige Beamte bei uns gesehen, dazu ein paar
Geld- und Sportsleute; auch paßten mir einige gar nicht. So
namentlich ein Herr von B., ein Mann in den Dreißigern mit den
Manieren eines Stallknechts, der sich auf allen Rennplätzen
herumtrieb. Wovon er lebte, wußte man nicht und zischelte allerlei
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darüber – ein gewerbsmäßiger Wetter und Spieler –, aber er
verkehrte in Offizierskreisen, war selbst Hauptmann in der
Landwehr. Und da er ein guter Reiter und ein unübertrefflicher
Pistolenschütze war – er traf auf dreißig Schritt Entfernung das
kleinste Ziel mit unfehlbarer Sicherheit –, so spielte er eine
gewisse Rolle. Mir aber waren jene Gerüchte unangenehm, auch die
dreiste Art, wie er in der ersten Zeit, da wir ihn kennenlernten,
meiner Frau den Hof machte, paßte mir nicht. Nicht etwa, daß ich
auf ihn eifersüchtig gewesen wäre. Nicht auf ihn noch auf einen
anderen. Das war die einzige Folterqual, die ich nicht erlitt.

		Valeska war kokett und kokettierte mit jedermann, weil sie
mußte, mit achtzigjährigen Greisen und bartlosen Jünglingen, mit
Generalen und Schiffsknechten, sie konnte eben nicht anders. Daß
sie sich ernstlich vergehen könnte, hielt ich für ausgeschlossen;
sie war zu klug dazu, und daß ich mir da nichts gefallen ließe,
wußte sie. Nun, ein Wort von mir, und Herr von B. wurde nicht mehr
geladen. Schon vorher aber waren in jenem Winter manche aus unserem
Salon verschwunden, gegen die ich nichts hatte, sogar einige, die
mir die relativ Liebsten waren, durchweg verheiratete Herren,
darunter ein Major von S., ein naher Freund meines ältesten
Bruders. ›Warum lädst du die nicht mehr ein?‹ fragte ich. Die Frau
sei ungezogen gegen sie gewesen, war die Antwort. ›Übrigens – wie
soll ich's denn machen? Lade ich Leute ein, ist dir's nicht recht,
und tue ich's nicht, so bist du auch unzufrieden.‹ Daran war ja was
Wahres, und ich schwieg. Übrigens taten die Leute uns wie wir
ihnen: Mitten im Karneval lebten wir einsam; es kam kaum eine
Einladung. Das fiel mir auf, ich fragte meine Frau. ›Wer nicht
lädt, wird nicht geladen‹, war ihre Antwort. ›Entbehrst du's? Ich
nicht!‹ Und da sie so sanft, so zärtlich war wie nie zuvor, so war
auch ich zufrieden ...«

		Wieder hielt er inne und fuhr dann hastig mit gepreßter Stimme
fort: »Und nun das letzte ... Sie werden wohl schon geahnt haben,
was da spielte ... Eines Vormittags im März – fünf Jahre war ich
nun verheiratet – trat mein Bruder aus Straßburg bei mir ein. Er
hatte vor wenigen Wochen seine Frau verloren; ich war sehr
erstaunt, als er kam. ›Mir ist‹, sagte er, ›von einem ehrenwerten
Manne geschrieben worden, daß deine Frau dich mit [bookmark: page295] Herrn von B. schamlos
betrügt. Sie treffen sich jeden Vormittag elf Uhr bei der Modistin
deiner Frau, die ihnen eine Hinterstube eingeräumt hat.‹ –
›Verleumdung!‹ brach ich aus. ›Das ist unmöglich!‹ – ›Es ist
möglich, denn es ist so. Warum auch nicht? Vor vier Tagen habe ich
zufällig erfahren, welchen Ruf sie drüben im Osten schon als ganz
junges Mädchen hatte. Übrigens – überzeugen wir uns. Es ist nach
elf.‹ Wir gingen.

		Nun, es war keine Verleumdung. Als wir die Tür jener Hinterstube
erbrachen, fanden wir die beiden ... Ich war sinnlos vor Zorn und
Schmerz; meinem Bruder danke ich's, daß es zu keinem lauten Worte
kam. ›Gehen Sie‹, sagte er zu Herrn von B., das war alles, und als
er gegangen war, brachten wir die Frau nach Hause. Dort
unterschrieb sie ein Schuldbekenntnis, willigte in die Scheidung,
verzichtete auf die Kinder. Alles ohne Kampf, nachdem ihr tausend
Mark Reisegeld nach Posen auf den Tisch gezählt waren. Ihre letzte
Frage war: ›Wer erzieht denn die Kinder?‹ Darauf mein Bruder, das
ginge sie nichts an. – ›Freilich nicht‹, sagte sie. ›Ich frage nur
so aus Neugierde. Der Heinrich ist ja ein toter Mann. Den schießt
morgen Herr von B. eine Kugel mitten ins Herz. Pech für euch, daß
ihr mich nicht schon im Herbst erwischt habt. Das war einer, der
überhaupt nicht schießen konnte.‹ Und sie ging. Ich habe es mit
eigenen Ohren gehört«, fügte er knirschend hinzu.

		»Natürlich reiste sie nicht nach Posen«, fuhr er ruhiger fort,
»sondern zog zu jener Modistin; in Koblenz hatte sie ja Bekannte
... Eine halbe Stunde, nachdem sie gegangen war, griff mein Bruder
wieder zu Mütze und Säbel. ›Hast du bezüglich deiner Zeugen
Wünsche?!‹ fragte er. Ich war so vernichtet vor Ekel und
Entrüstung, daß ich nicht denken, nicht antworten konnte. ›Dann
bitte ich den Major von S. darum, der mag einen zweiten Offizier
wählen.‹ Er ging. Ich blieb allein, eine Stunde oder länger. Auch
nun stachen mir die Gedanken nur wie glühende Pfeile durchs Hirn:
keiner klar und faßbar, ich war betäubt. Einmal trat die Bonne der
Kinder, ein braves altes Mädchen, ins Zimmer und fragte, ob ich
nichts essen wolle. Ich wies sie hinweg. Ihr mochte von meinem
Blick bange geworden sein; nach einer Weile schob sie mir die
Kinder ins Zimmer. Die Älteste, Ännchen, lief lustig auf [bookmark: page296] mich zu,
das dreijährige Linchen kam hinterdrein. Da riß ich sie an mich,
und die Tränen brachen mir aus den Augen wie ein Strom. Die Kleinen
wurden ängstlich, sie suchten sich mir zu entwinden, ich hielt sie
fest und weinte. Als ich sie ließ, da konnte ich wieder denken
...

		Das Duell – das mußte ja sein – natürlich! Ich war ja Offizier
und Herr von B. auch. Ich war ja moralisch tot, wenn ich ihn nicht
forderte. Es stand hundert gegen eins, daß ich morgen ein toter
Mann war. Und was wurde dann aus meinen beiden Kindern?! Ich hatte
keinen Pfennig Vermögen; die tausend Mark hatte ich mir eben von
der Bank als Vorschuß auf mein Gehalt holen lassen. Meine Brüder
konnten nichts für sie tun, sie brachten sich alle kümmerlich
durch, auch der älteste, der drei Söhne hatte. Meine Schwestern, zu
denen die Kinder dann wohl kamen?! Die lebten ja von dem, was ich
ihnen zuwandte. Verzweifelt taumelte ich im Zimmer auf und nieder.
Mußte es sein? Ja, die Ehre gebot es! Aber welche? Die falsche, die
Scheinehre, der ich all die Jahre nachgetaumelt war, dem Abgrund
zu, in dem ich nun zerschmettert lag! Die wahre Ehre, die Ehre als
Mensch und Vater, gebot das nicht! Wie lag der Fall wirklich? Ein
gewerbsmäßiger Spieler hatte sich mit einer Dirne eingelassen wie
der und jener vor ihm. Und weil diese Dirne damals meinen Namen
trug, darum mußte ich mich von ihm totschießen lassen und meine
Kinder ins Elend stoßen. Und wie ich mir dies sagte, wurde ich
plötzlich ruhig. Ich mußte handeln, wie mir die Pflicht, das
Gewissen und nicht die ›Ehre‹ gebot. Mein Bruder kam zurück.

		›S. hat's übernommen‹, sagte er, ›und hat Hauptmann K. gebeten,
ihn zu begleiten. Über die Bedingungen ist ja gar nicht zu reden;
zehn Schritte Distanz, Kugelwechsel bis zur Abfuhr.‹

		Darauf ich: ›Ich schieße mich mit B. nicht!‹

		›Unsinn‹, sagte er. ›Weil er in üblem Ruf steht? Auch S. sagte:
»Ein Lump!« Aber er weiß auch, daß ein Ehrengericht in Wiesbaden B.
erst vor sechs Wochen für satisfaktionsfähig erklärt hat. Natürlich
können wir auch hier ein Ehrengericht verlangen, aber nur, wenn du
neue Beweise gegen ihn hast. Sonst ist's nutzlos und sieht unschön
aus!‹ [bookmark: page297]

		›Nein‹, erwiderte ich, ›ich lehne das Duell überhaupt ab.‹ Und
ich sagte ihm, warum.

		Er wurde totenfahl und konnte sich vor Entsetzen kaum aufrecht
halten. ›Mensch‹, rief er, ›das ist ja Wahnsinn! Alles muß man für
seine Kinder tun, aber einen moralischen Selbstmord darf man auch
um ihretwillen nicht begehen. Noch dazu nutzlos. Daß du morgen
fällst, ist möglich, meinetwegen wahrscheinlich, aber kneifst du,
so ist gewiß, daß du dein Leben lang ein verfemter, bemakelter,
ehrloser Mensch bleibst. Einen Platz an der Sonne hast du dann
verwirkt und kannst irgendwo als Buchhalter in einem Nest
vegetieren. Und dann haben's deine Kinder so hart, wie wenn du
morgen fällst. Ich flehe dich nicht an, an unseren Vater im Grabe,
an deine Brüder zu denken, aber denke doch an dich! Du kannst nicht
vor der Welt als Feigling dastehen! Du bist's ja nicht! Du hast ja
dein Leben eingesetzt, ein anderes zu retten!‹

		Darauf ich: ›Ich darf eben nicht an mich denken! Dürfte ich's,
so würde ich mich morgen über den Haufen schießen lassen. Was ist
der Tod gegen ein Leben, wie es mich erwartet? Ob mir's auch
materiell so geht, wie du prophezeist, weiß ich nicht. Aber
moralisch bin ich für die meisten ein toter Mann. Nun, es muß eben
sein.‹

		Und dabei blieb ich, was immer er mir sagte. Noch bat, noch
beschwor er mich, als die beiden Herren erschienen und meldeten,
das Duell sei für morgen früh in einer Kasematte auf dem
Ehrenbreitstein verabredet. Ich erklärte ihnen meinen Entschluß.
Welche Szene nun folgte, ersparen Sie mir zu berichten ...

		Ich hatte nun keinen Bruder mehr, aber meine Kinder hatte ich.
Und darum raffte ich alle Kraft zusammen und ging meinen Pflichten
nach. Wie meine Handlungsweise beurteilt wurde, erfuhr ich deshalb
doch, aus den Mienen meiner Bekannten, aus den Zeitungen, sogar aus
dem Betragen meiner Untergebenen. Schon nach vier Tagen erhielt ich
die Ladung vors Ehrengericht meines Regimentes: Ich legte
schriftlich meine Motive dar. Darauf kam nach abermals vier Tagen
die schimpfliche Entlassung. Und als ich fast gleichzeitig ein
Telegramm von meiner Bank in Frankfurt erhielt, mich dort
einzufinden, so wußte ich, was dies bedeutete. [bookmark: page298]

		Nun, ich hatte richtig geahnt. Der erste Direktor, ein kluger,
milder Mann, sagte mir so schonend als möglich, auf meinem Posten
könne ich nicht bleiben. Es sei ja ein Vertrauens- und
Repräsentationsposten. Und ein anderer sei bei der Bank nicht für
mich frei. Ich ward mit einer reichlichen Abfertigung entlassen.
Ich suchte einen anderen Posten, gleichviel welchen, und fand eine
Stelle als Hauptbuchhalter in einem westfälischen Bergwerk in W. Da
war ich zwei Jahre, und da es im Ort keine Garnison gab, auch
niemand meine Geschichte kannte, so ging's mir gut. Da starb der
Besitzer, und sein Sohn, ein junger, schneidiger Herr,
Premierleutnant in der Reserve, der zufällig erfuhr, wer ich sei,
entließ mich.

		Wieder fand ich einen anderen Posten, aber hier in Metz. Ich
wußte, was meiner hier harrte; hier liegt ja die stärkste Garnison
im Reich. Nun, es ist gekommen, wie ich's voraussah. Aber meine
Kinder gedeihen, und ich kann ihnen eine gute Erziehung geben. Mein
stetes Bestreben ist, drüben in Amerika eine auskömmliche Stellung
zu finden. Bis jetzt ist's mir nicht gelungen, und auf gut Glück
darf ich nicht hinüber. Aber ich gebe die Hoffnung nicht auf, daß
es mir gelingen wird. Es war seit langem meine Absicht, Ihnen dies
alles zu schreiben, aber dazu entschließt man sich doch so schwer.
Darum danke ich dem Zufall, der Sie hergeführt hat. Ich bitte Sie
nicht, ein Urteil über mich zu sprechen. Und wenn mir gleichviel
wer sagen würde: ›Du hast ehrlos gehandelt, du bist ein Feigling!‹,
ich würde es nicht glauben. Ich bin kein Feigling.«

		Nun sagte ich ihm, wofür ich ihn hielt: für einen Helden.

		Wiedergesehen habe ich ihn niemals mehr. Er lebt seit langem in
Amerika, und es geht ihm gut. [bookmark: page299]

	
		
		Die Stärkeren

		Der Innsbrucker Privatdozent Fritz Stockmar hatte eben Schlag
zwölf auf seiner Stube das bescheidene Mittagessen aus der
Wirtschaft »Zum Bierwastl« verzehrt, als er das Telegramm seiner
Mutter erhielt: »Georg wird deiner bedürfen. Bitte, sofort nach
Wien zu reisen, ihn abzuhalten, der Unwürdigen wegen sein Leben
aufs Spiel zu setzen.«

		Er war einen Augenblick wie betäubt, dann sehr erregt. Was war
seinem Bruder, dem Advokaten, widerfahren?! Sie hatten zuletzt die
üblichen Neujahrsgrüße getauscht, und nun war's Ende Mai – du
lieber Gott, sie waren nie recht brüderlich zueinander gestanden
hatten sich in den letzten Jahren vollends nichts mehr zu sagen
gehabt ... Was konnte es nur sein ...?! Seine Schwägerin Gertrud
...?! Unmöglich! Die edle keusche Dulderin! Aber das Telegramm ließ
ja kaum eine andere Deutung zu.

		Eben griff er zu Hut und Stock, aufs Telegraphenamt zu gehen,
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sein Freund Adolf Nürnberger eintrat, die Krawatte schief, auf dem
Hemde einen großen Fleck, derangiert wie immer, nur diesmal noch
etwas erhitzter als sonst. Ein größerer Gegensatz war kaum denkbar
als zwischen diesem schwarzen, dicken, redseligen Männchen und dem
blonden, hageren, wortkargen Fritz, dem er kaum an die Achsel
reichte, aber Freunde waren sie doch; Kastor und Jonathan, wie sie
der Witzkopf der Innsbrucker Universität, der Physiker, mit feiner
Anspielung auf Nürnbergers Konfession genannt hatte. Sie waren
unzertrennlich, als Schulfreunde vom Nikolsburger Gymnasium her und
weil beide ganz unmoderne Menschen waren. Darum klebten sie auch
nun schon zwölf Semester als Privatdozenten in Innsbruck und
konnten dies voraussichtlich ihr Leben lang bleiben. Stockmar, weil
er von entschieden deutscher Gesinnung und zudem Protestant war,
was keinem österreichischen Privatdozenten gut ansteht, am
wenigsten einem für neuere Geschichte, und Nürnberger, der
Physiolog, weil er die närrische Ansicht hatte, das Taufen um der
Karriere willen sei unanständig.

		»Guten Tag, Fritz ...! Verdammt heiß heute!« Er war in
sichtlicher Verlegenheit. »Wollte nur sehen ...« Aber da gewahrte
er die Verstörung in den Zügen des Freundes und änderte flugs den
Ton. »Du weißt es schon ...?! Nun, dann also ohne Brimborien.
Tapfer! Ist noch lange kein Unglück! Kommt in den besten Familien
vor, in solchen erst recht!«

		»Nichts weiß ich«, stieß Stockmar hervor, »nichts als dies« –
Und er reichte ihm das Telegramm.

		»Nun«, sagte Nürnberger, nachdem er gelesen, »eben eine alte
Dame, die in Nikolsburg lebt. In Nikolsburg ist man noch
sentimental, romantisch. Und dort ist auch so was noch ein
Gegenstand. Aber nicht in Wien! Dort –«

		»Was ist geschehen?!« rief Stockmar und faßte ihn am Arm. »Meine
Schwägerin Gertrud?! Unmöglich!«

		»Doch! Da lies« – Er zog einen Brief aus der Tasche. »Von meiner
Schwester Helene. Eben gekommen, darum bin ich hier ... Die
Nachschrift!« Er reichte ihm das Blatt hin und Stockmar las:

		»Gerade war Clotilde hier, Du weißt doch,
Clotilde von Reyher, der Du einmal bei uns die Hummernsauce aufs
Kleid geschüttet [bookmark: page301] hast – wie Du das zustande gebracht hast,
ist mir noch immer ein Rätsel, aber Deiner gaucherie, caro mio, ist
nun einmal nichts unmöglich – also besagte Clotilde erzählte mir
eben mit züchtigem Erröten, dann aber doch recht verständlich – wie
es ihr ansteht, denn einerseits ist sie noch vierge oder
demi-vierge oder quart-vierge oder jedenfalls unverheiratet und
andererseits doch schon eine etwas späte Jungfrau – also eine
Geschichte, die ich Dir sofort erzählen muß, erstens weil sie
hochmoralisch ist, und zweitens weil sie einen Nikolsburger
betrifft, home, sweet home! – Georg Stockmar, den Bruder Deines
Fritz (apropos, habt Ihr schon herausgebracht, wer von Euch beiden
der größte Schlemihl unter Österreichs Privatdozenten ist?). Also
kurz! Als der Advokat gestern, nachmittags, in der Dämmerung
unvermutet in das Zimmer seiner Frau tritt, findet er, daß es sich
in das bekannte italienische Dörfchen Flagranti verwandelt hat, in
dem er sie mit einem jungen Laffen – aber das L ist eigentlich ganz
überflüssig –, der sich Dichter schimpfen läßt, einem Herrn Häufle
aus Heilbronn, ertappt. Tableau! – aber diesmal ein kurzes. Der
Mann schreit in reißendem Schmerz auf, faßt sich dann aber sofort,
wirft zuerst den Liebhaber hinaus und dann die Frau und reicht
heute die Scheidungsklage ein.

		Großartig, was? Der Mensch ist ja vor einigen
Jahren urplötzlich Katholik und Halbtscheche geworden, sitzt jetzt
unter den Klerikalen im Reichsrat und hat auch mehr Liebschaften
gehabt, als sein prächtiger, blonder Bart Haare hat – aber
großartig ist es doch. Und Meyer, der eben heimkommt, sagt, die
ganze Börse ist derselben Meinung, und Clotilde, die heute mit
ihrer Neuigkeit auf der ganzen Ringstraße, soweit sie christlich
ist, herumkutschiert zu sein scheint (nämlich zu mir kommt sie,
weil ihr Vater, der Baurat, unser Haus in der Nibelungengasse
gebaut hat und jetzt die Villa in Hietzing, aber sonst hält sie
sich in neuester Zeit streng katholisch, als wollte sie die
Tugendrose haben) – also Clotilderl erzählt auch: Es ist nur eine
Stimme der Bewunderung für Stockmar und der Verachtung für sie.
Natürlich, die prüde, magere Preußin – oder wo liegt das glückliche
Wismar, das sie geboren hat? Meyer sagt gar: in Mecklenburg, aber
der übertreibt immer! –, die Schulmeisterin a. D. – kein Mensch hat
sie gemocht. [bookmark: page302] Höchstens, daß sie sich nie dekolletiert
hat, war ein schöner Zug von ihr, ein Zug des Mitleids und
Erbarmens. Und so was findet einen Anbeter, freilich nur einen, der
entsetzliche fünfaktige Trauerspiele in Versen schreibt, also an
alle horreurs gewöhnt ist ... Übrigens, einen sauberen Schwager
hast Du: ›Meyer‹, sag' ich, ›was tätest du in einem solchen Falle?‹
– und darauf er: ›Liebe Helene, wenn man in seiner einzigen Frau
hundert Kilo Liebreiz beisammen hat, kann man ruhig schlafen!‹
Unverschämt – es sind nicht einmal fünfundneunzig, mit den
Kleidern!

		Aber nun die Moral! Adolf, mein Bruder, danke
Gott täglich auf den Knien (am liebsten in der Kirche, da würdest
du endlich auch Professor!), daß er Dir eine solche Schwester
beschert hat. Als Du vor sechs Jahren die Klavierlehrerin oder was
sie war heiraten wolltest, wer hat Dich davon abgehalten? Moi, je!
›Adolf‹, sag' ich, ›so was heiratet man nicht! Im besten Fall wird
das Ding doch den Armeleutgeruch aus den Kleidern nie los und der
Vater Schuster und der Vetter Kutscher sind eine unangenehme
Zuwage. Und im schlimmeren Falle behält es noch dazu seine eignen
Moralbegriffe – von da unten.‹ Darauf Du: ›Ihr Protzen, mit Eurem
Vorurteil usw ... Trotz aller Versuchung tugendhaft usw ...
Tausendmal achtungswerter als Ihr usw ... Selbst Georg Stockmar,
der Streber, hat die Erzieherin von Bessels geheiratet, weil er sie
geliebt hat.‹ Und darauf ich: ›Und wann scheiden sie sich wieder?!‹
Prophetisch! – Was? Daß es mit Dir nicht so weit gekommen ist, hast
Du übrigens auch nur mir zu danken – ich habe ja die Klavierstunden
ohne Klavier entdeckt, die Deine Holde zuweilen auf der Wieden
gegeben hat. Also Respekt! Und in dieser Gesinnung bitt ich Dich
das Glas zu ergreifen und mit mir einzustimmen in den Ruf:

		Hoch lebe Deine Lebensretterin und treue
Schwester

Helene.«

		Fritz starrte wie betäubt auf das Blatt nieder und wollte es nun
nochmals zu lesen beginnen. Aber Nürnberger entwand es ihm. »Nein,
alter Junge, zwischen den Zeilen steht da wahrhaftig nichts.
Schreibt einen sehr deutlichen Stil, meine Schwester Lene, kein
Wunder, wenn man zehn Jahre mit Meyer verheiratet ist, so was färbt
ab. Also – du siehst: all right! Bewunderung der Welt, [bookmark: page303]
Scheidungsklage, auch keine Spur von einem Duell ... Natürlich
bleibst du hier!«

		Fritz ging erregt im Zimmer auf und nieder. Endlich blieb er vor
dem Freunde stehen. »Nein, ich reise, wann geht der nächste
Zug?«

		»Erst in einer Stunde. Also Extrazug ... Unsinn, Fritz, wenn er
dich brauchen würde, so hätt' er dich gerufen. Und was willst du in
Wien? Ihn bewundern helfen?!«

		»Es scheint mir Pflicht ... Und dann: Es ist ja unmöglich! Es
muß ein Mißverständnis sein! Gertrud ist unschuldig!«

		»Ah so!« sagte Nürnberger lächelnd und langgedehnt. Und als
Fritz auffahren wollte: »Friß mich auf – aber dann wär's doppelt
Unsinn, wenn du hingingest! Kennst du deinen Bruder nicht?! Den
willst du beeinflussen – der harte, rücksichtslose Fritz Stockmar
seinen weichen verträumten Bruder Georg?! Übrigens« – er wurde sehr
ernst – »du irrst, derlei ist ihm nicht zuzutrauen. Sei gerecht,
Fritz. Ein Streber – ja, aber kein Schurke!«

		Stockmar wurde sehr bleich; seine Lippen bebten. »Es ist mir
bitter, darüber zu reden«, stieß er fast unverständlich hervor.
»Selbst mit dir ... Aber – aber die plötzliche Erleuchtung, die ihn
vor drei Jahren zum Katholiken machte?!«

		»Nun«, entgegnete Nürnberger, »wie ich darüber denke, weißt du.
Natürlich vermag derlei aus äußeren Gründen nur ein erzfrivoler
Bursche über sich. Aber selbst einem solchen Herrn ist eine Tat,
wie du sie ihm nun ansinnst, nicht zuzutrauen. Zudem – bedenke doch
– was kann sie ihm nützen?! Eben weil er nun Katholik ist, kann er
ja doch keine andere heiraten!«

		Fritz blickte ihn betreten an; der Grund schien auf ihn zu
wirken. »Aber«, sagte er unsicher, »vielleicht ein Mißverständnis
...«

		»Bah! Glaubst du ja selber nicht! Georg Stockmar ist ein klarer
Kopf, ein verdammt klarer ... Nein, nein! Wozu erst grübeln, wo
alles ohnehin so klar ist! Scheint's dir denn wirklich ein so
großes Wunder, daß diese Ehe schließlich auch ihr ebenso heilig
wurde, wie sie es ihm längst war?!«

		Unschlüssig ging Fritz auf und nieder. Dann trat er dicht an den
Freund heran. »Du kennst sie nicht!« sagte er hastig. »Übrigens –
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weiß ja nichts ... Nur eins weiß ich – ich muß nach Wien!« Er zog
die Uhr. »In einer Stunde, sagst du ...? Dann verzeih!«

		»Bitte, tu, als ob du zu Hause wärest!« Und Nürnberger half den
Koffer herbeischaffen und packen, obwohl er dem Freunde in seiner
Ungeschicklichkeit mehr eine Last als eine Hilfe war. Auch ließ er
es sich nicht nehmen, ihn zum Bahnhof zu bringen.

		Über den Zweck der Reise fiel kein Wort mehr. Nur ehe Fritz ins
Coupé stieg, sagte der andere fast flehend: »Bleib vernünftig,
Fritz! Vergiß nicht, etwas Neid deinerseits war doch immer dabei.
Und namentlich – in den letzten Jahren. Ich weiß, du hast es
Gertrud nie gestanden, dir selber nicht – aber wahr ist's doch. Und
Georg ist dein Bruder, und eure alte Mutter lebt noch« – dem dicken
Manne wurden in seiner Herzensangst die Augen feucht – »in
Nikolsburg, wo man noch sentimental ist ... Leb wohl, Fritz!«

		Pfeilschnell jagte der Zug nach Nordosten, das Inntal entlang.
Den Dozenten litt es nicht auf seinem Sitze; er trat in den
Korridor, öffnete ein Fenster und ließ die Frühlingsluft um seine
heiße Stirne wehen. »Sei gerecht, Fritz!« – das Wort hallte in ihm
nach.

		Aber war er's nicht?! Und wenn er noch so tief in das Dämmer
seiner Kindheit zurückblickte, von Georg war jenen, die ihn
liebten, nie Gutes geworden. Das dürftige und doch so heimelige
Elternhaus im kleinen, schmutzigen mährischen Städtchen – Kostl
hieß das Nest –, wo der Vater Bezirksrichter war, es kannte keine
anderen Stürme, als wenn wieder einmal ein Brief vom Nikolsburger
Onkel, dem Armenarzt, kam: Georg sei so roh und träge und zeige mit
seinen fünfzehn Jahren schon recht bedenkliche Sitten. Dann weinte
die Mutter, und der Vater, der weiche, stille Mann, seufzte
bekümmert auf: »Wie kommen wir zu solchem Sohn!« Freilich, kehrte
er dann zu den Ferien heim, so waren die beiden wieder selig: Wie
hübsch und kräftig war der Junge, wie liebenswürdig und gewandt,
und wie wußte er, ohne daß sie es ahnten, ihre kleinen Schwächen
auszunützen! Und mit ihnen war ganz Kostl entzückt. Nur einer
nicht, der stille, scheue Fritz, der doch damals ein kaum
zehnjähriger Knirps war ...

		»Was hat mir so früh den Blick geschärft?« dachte er nun. »Der
Instinkt oder – der Neid?!« [bookmark: page305]

		Nein, nein, damals beneidete er den Bruder noch nicht. Aber
später, nach des Vaters Tode, als er mit der Mutter in Nikolsburg
saß und sich mühselig durchs Gymnasium darbte und schulmeisterte,
während Georg in Wien, in Heidelberg, in Graz, wo's eben jeweilig
am schönsten war, den flotten Korpsstudenten spielte, da hätte er
ja kein Mensch sein müssen, um nicht manchmal zu denken: ›Die alte
Frau entbehrt, und ich muß schon als Schüler andere unterrichten,
was weder ihnen noch mir frommt, nur damit Georg prassen kann –
warum?!‹ Und was er im stillen dachte, wetterte der Onkel Doktor
laut hinaus. Aber auch der knurrte nur noch leise, wenn sich Georg
herbeiließ, des Sommers auf Wochen oder doch auf Tage nach
Nikolsburg zu kommen; im tiefsten Herzen war auch er stolz auf den
schönen, eleganten fröhlichen Menschen mit dem kühnen, von Terzen
und Quarten durchfurchten Gesicht, so stolz, daß er sich zuweilen
selbst das Nötigste versagte, um Schulden für ihn zu bezahlen. Ins
Gesicht hinein warf er ihm dann freilich harte Worte: »Was hast du,
deines Vaters Sohn, im Korps zu suchen, in der klerikalen, adeligen
Sippe?! Dein Vater war stolz darauf, der Sohn eines braven
protestantischen Bäckergesellen aus Hessen zu sein, der sich in
Brünn aus eigener Kraft zum geachteten Bürger emporgearbeitet
hatte! Und dein Vater war immer gut deutsch und hat lieber seine
Karriere geopfert als seine Überzeugung. Wolltest du dir schon
durchaus deine Visage zerhauen lassen, so war in der Burschenschaft
dein Platz, unter den Deutschen, den Bürgerlichen!« Worauf Georg
fröhlich: »Unter den Hochverrätern, den Bismarckknechten? Lieber
Onkel, da hätt' ich dir noch weniger Freude gemacht! Ich will ja in
den Staatsdienst treten, vorwärtskommen; da nützt mir vielleicht
eine Beziehung aus dem Korps mehr als die beste Staatsprüfung!« –
»Nun, so sei zum mindesten in drei Teufels Namen etwas sparsamer!«
donnerte der Alte. »Schäme dich doch!« Aber hinter Georgs Rücken
meinte er nur: »Eben ein anderer Mensch! Schlau, kalt,
genußsüchtig, aber das liegt jetzt in der Luft. Im übrigen ein
schöner, patenter Kerl, der es gewiß weit bringt. Und in seiner Art
gutmütig ist er auch.« Gewiß, in seiner Art – er ließ die eckigsten
Dinge rund sein, wenn sie ihn nichts angingen, aber was ihn zu
stören drohte, trat er nieder. Darum war er aufs [bookmark: page306] äußerste dagegen, daß
Fritz Geschichte studiere, die akademische Laufbahn erstrebe, denn
das ging wohl ohne Zuschüsse vom Hause nicht, und die brauchte er
auch als Rechtspraktikant noch für sich. Erst als Fritz auf alles
verzichtete und sich aus eigener Kraft durchbrachte, gab er sich
drein.

		Kein Wunder, daß die beiden auch in Wien einander nicht
näherkamen. Das armselige Stübchen des Studenten in Währing und die
hübsche Junggesellenwohnung des jungen Richters in der Praterstraße
lagen eine Viertelmeile auseinander; Georg legte den Weg nie, Fritz
kaum alle Monate einmal zurück, weil es die Mutter so wünschte;
fand er die Türe verschlossen, so kehrte er leichten Herzens heim.
Verschiedene Menschen, die in verschiedenen Welten lebten – was
hatten sie einander zu sagen?! Das änderte sich auch nicht, als
Georg die Beamtenlaufbahn aufgab und Advokat wurde – weil er die
Abhängigkeit nicht ertrage, wie er versicherte, weil er so mehr
verdiente, wie sich Fritz sagte. Erstaunter war er schon, als ihm
Georg als Dank für sein erstes Buch, eine Studie über Metternichs
deutsche Politik, einen begeisterten Brief schrieb; er sei stolz
auf seinen ebenso gelehrten als charaktervollen Bruder, der in
Zeiten, wie sie nun über Österreich gekommen, den einzig wahren und
berechtigten Standpunkt, den nationalen, zu vertreten wisse. Was
bedeutete dies Wort in Georgs Munde? Eine ehrliche, nach hartem
Selbstkampf vollzogene Wandlung, wie dieser ihm bei der nächsten
Begegnung versicherte; Fritz schwieg und dachte im stillen: ›Für
einen Wiener Advokaten, der seine Klienten in bürgerlichen Kreisen
sucht, ist es allerdings so besser!‹ Da aber trat ein drittes
Ereignis ein, das seine Ansicht über den Charakter des Bruders über
den Haufen warf: Georgs Verlobung mit Gertrud Scheibe ...

		Der Zug hatte brausend und sausend die Täler Tirols, dann die
Tauern durchstürmt und hielt nun in einem großen Bahnhof, wo viele
Menschen hastig durcheinanderdrängten. »Salzburg!« Da entdeckte
Stockmar auch einen Bekannten; es war ein Fachkollege von der
Münchener Hochschule, gleichfalls noch Dozent; sie waren bei einer
Historikerversammlung einen Abend nebeneinander gesessen, immerhin
lange genug, um zu erkennen, daß sie in allem gründlich
verschiedener Überzeugung waren. Darum rief er ihn [bookmark: page307] nun auch nicht an,
doch stieg der beleibte Mann zufällig in denselben Waggon. Sein
rotes Gesicht wurde jählings blaß, als er Stockmar erkannte;
zaudernd blieb er stehen, eilte dann aber mit erhobenen Armen auf
ihn zu, als wollte er ihn umarmen. »Sie – Kollege! Und auch nach
Wien? Hoffentlich angenehme Veranlassung?«

		»Ich will meinen Bruder besuchen.«

		Der andere blickte ihn mißtrauisch an. »So mitten im Semester?!«
Er räusperte sich. »Pardon, belege mir nur einen Platz.« Noch ein
lauernder Blick, und er war verschwunden.

		Fritz dachte nicht weiter an ihn. Vor seinen Augen stand die
Stunde, da er Gertrud zuerst gesehen. Ein grauer Herbsttag; am
Morgen hatte er das Billett Georgs erhalten: »Bin seit gestern
abend verlobt. Komm, daß ich Dich meiner Braut vorstellen kann.«
Ohne sonderliche Erregung bürstete er seinen Bratenrock und
Zylinder und fuhr zu Georg, ›Irgendein Goldfisch von der
Ringstraße‹, dachte er. ›Nun, ich gönn's ihm.‹ Um so verblüffter
war er, als ihm der Bruder sagte: »Ein armes Mädchen, eine
Norddeutsche, der Vater war Schreiber in Wismar, sie ist Erzieherin
– ich lade mir schwere Sorgen auf –, und doch, wie glücklich bin
ich zu preisen!«

		Noch während sie im Wagen saßen, wirbelte Fritz das Hirn. ›Was
steckt dahinter?‹ dachte er. ›Hat der Schlaue seine Meisterin
gefunden? Muß er's tun?‹ Aber wie schämte er sich dieses Gedankens,
als sie ihm im Wohnzimmer der Familie, deren Töchter sie erzog,
entgegentrat: ein schlankes, stilles Mädchen, die Züge nicht
eigentlich schön, und doch soviel Seele und Anmut im Blick, im
Lächeln, im schüchternen, herzlichen Wort, mit dem sie ihn begrüßte
– er glaubte nie Holderes gesehen zu haben. Und wie gut, wie
tüchtig sie sein mußte, um sich soviel Liebe erworben zu haben! –
Der Herr des Hauses, der echte alte Wiener guten Schlages, seine
derbe, kluge Frau, die Kinder, alle hingen an ihr und strahlten vor
Glück, sie glücklich zu sehen. »Natürlich bleiben Sie zum Essen
da!« sagte ihm Herr Bessel. Und wie er so dasaß unter den bisher
fremden Menschen, wurde es ihm wohl und leicht und immer wärmer ums
Herz; – es kam ihm aus tiefster Seele, als er Georg zum Abschied
sagte: »Ja, du bist glücklich! Und ich [bookmark: page308] habe dir viel abzubitten!«
Aber dieser: »Nein, ich dir, Fritz. Nun, jetzt wirst du besser mit
mir zufrieden sein. Ich muß ja sie verdienen –«

		Die Worte klangen ihm noch im Ohr; er hörte sie durch das
Gedröhne der Räder. War das nur Komödie gewesen?! Nein, nein!
Sowenig wie das ganze erste Glück dieser jungen Ehe. Wenn er so an
die Sonntage dachte, wo er ihr Tischgast war, die Fahrten nach
Weidlingen oder auf die Hohe Warte ... »Etwas Neid war doch immer
dabei«, hatte Nürnberger gemeint. Aber da tat er ihm unrecht; von
jener Zeit galt dies nicht. Da hatte er nur eine Empfindung gehabt:
die Freude an ihrem Glück, die Freude, nun auch seinen Bruder
liebhaben zu dürfen, so wie er sie selbst liebte, eben wie ein
Bruder ... Immer tiefer wühlte er sich in die Erinnerung an jene
Tage hinein und umklammerte dann die Stäbe des Fensters und stöhnte
leise auf. Nein, es tat zu weh, daran zu denken ... Nun, wo alles
dahin war und im Schlamm der Straße lag, im Schlamm, wo er am
tiefsten ist.

		»Attnang!« Reisende stiegen ein und aus. Er mühte sich
ordentlich, es zu sehen, Interesse daran zu haben, nur um seine
Gedanken von dem loszureißen, was so unfaßbar und seinem Empfinden
qualvoll war. Darum kaufte er sich auch einen Haufen Wiener Blätter
und ging in sein Coupé zurück. Auf dem Sitz ihm gegenüber hatte der
Münchener Platz genommen. Bei seinem Eintritt zuckte er zusammen.
»Ah, da sind Sie ja! Also, hm! Sie reisen zu Ihrem Bruder?« Seine
Züge spannten sich. »Ich wußte gar nicht, daß Sie einen Bruder in
Wien haben ... Was ist er denn?«

		»Advokat.«

		»Ein Stockmar sitzt im Reichsrat.«

		»Eben mein Bruder.« Aber nun fiel ihm das kuriose Mienenspiel
des Mannes doch auf. »Sie zweifeln doch nicht daran?!«

		»Bewahre!« Das rote Gesicht wurde noch röter als sonst. »Darf
ich vielleicht eine Ihrer Zeitungen ...«

		»Bitte!« Auch Fritz entfaltete ein Blatt. »Die Affäre Dreyfus« –
er zwang sich, den Artikel zu lesen, Zeile für Zeile. Aber dann
lasen nur noch seine Augen, seine Gedanken schweiften in die
Vergangenheit zurück, die kampf- und schmerzvollsten Tage seines
Lebens. [bookmark: page309]

		Ruhigen Herzens war er vor sechs Jahren nach Innsbruck gegangen;
die beiden schienen beglückt und zufrieden. Selbstlos und
rücksichtsvoll freilich war Georg nicht – aber wann hätte je ein
Mensch im Handumdrehen seine innerste Natur gewandelt? Er klagte
zuweilen über Geldsorgen, erzählte scheinbar spaßhafte kleine,
lustige Geschichten von Millionärstöchtern, die sich ihm an den
Hals geworfen, aber das war nicht schwerzunehmen, um so weniger als
ihm der alte Christoph Bessel die glänzende Stelle eines
Rechtskonsulenten an einer Bank, in deren Aufsichtsrat er saß,
verschafft hatte. Und Gertrud wußte ihn so gut zu nehmen, und in
der Wiege lag ein rosiger Friedensbürge. Aber schon im nächsten
Jahr, als er mit den beiden einige Wochen in Gmunden verbrachte,
kamen ihm schwere Sorgen. Jene kleinen Geschichten wurden immer
länger und klangen gar nicht mehr spaßhaft; dazu die ewige Mahnung,
sich zu benehmen wie andere Menschen, die »Hungerleiderei« zu
vergessen: »Liebes Trudchen, es gibt nun mal Frauen, deren Vater
Hofrat oder Großindustrieller war und nicht Adressenschreiber!« Sie
erwiderte selten und dann immer begütigend, aber die blauen Augen
glänzten wie von verhaltenen Tränen, und um den weichen Mund lagen
herbe Falten; wie viele schlaflose Stunden voll Qual mochten sie
dem jungen Antlitz so tief eingekerbt haben ...!

		Damals, in jenen schmerzvollen Stunden, da er sie leiden sah,
ohne helfen zu können, war in ihm wach geworden, was Nürnberger
seinen »Neid« genannt hatte: das leidenschaftliche Mitleid mit der
Guten, Edlen, der Gedanke: ›Warum ist sie nicht an einen gekommen,
der ihrer wert ist?!‹ – an sich dachte er kaum, und rang den
Gedanken nieder, wenn er ihn übermannen wollte. Und darum war es
Brutalität und Unrecht zugleich, als ihm Georg einmal, da er ihm
Vorstellungen zu machen wagte, höhnisch sagte: »Nun ja, du liebst
sie. Und für dich hätte sie auch besser gepaßt. Aber was tun? Sie
dir abtreten?!« Noch selben Tags war er abgereist mit dem festen
Vorsatz, nie wiederzukommen.

		Aber anderthalb Jahre später, auf dem Rückweg aus Nikolsburg, wo
er bei der Mutter die Weihnachtstage verlebt, betrat er doch wieder
die Wohnung in der Weihburggasse. Die alte Frau hatte es ihm auf
die Seele gebunden: »Helene Meyer schreibt ihren [bookmark: page310] Eltern so sonderbare
Dinge. Georg soll sich – denke nur! – mit einer anderen eingelassen
haben, und Trude, meint sie, ist so unbeliebt und hindert ihn
gesellschaftlich sehr.« Nun, es gehörte kein besonderer Scharfsinn
dazu, um klarzustellen, daß Helene nicht gelogen hatte; nur welche
»andere« sie gemeint haben mochte, blieb im Dunklen; man hatte
zwischen einem halben Dutzend die Wahl, Damen und Dirnen, und das
richtigste war's wohl, es von ihnen allen zugleich gelten zu
lassen. Auch war Gertrud wirklich nicht beliebt, eben eine
»langweilige« Frau, die weder witzig noch boshaft war und nicht
lachte, selbst wenn man ihr die saftigste Zote erzählte. Kurz, es
war alles so schlimm geworden, wie Fritz nur je befürchtet,
eigentlich noch schlimmer, weil Bessel, um dessentwillen Georg
immer noch gewisse Rücksichten geübt, inzwischen falliert hatte.
Weder die Bank noch seine eigne Stellung waren dadurch erschüttert,
gleichwohl gebärdete er sich, als wäre ihm durch Gertruds
Verschulden der größte Schimpf widerfahren. Fritz hatte damals
Szenen mit angesehen – auch heute schlug ihm Zornröte ins Gesicht,
da er daran dachte, und er zerknitterte das Blatt in seiner Hand.
›Ich hätt's nicht dulden sollen!‹ dachte er. Aber freilich, was
konnte, was durfte er tun?! Und sie selbst hatte ihn fortgeschickt
...

		Ein Abend im Januar; in Innsbruck hatten die Kollegien bereits
begonnen, er zögerte noch immer, kam jeden Abend, obwohl es Qual
war, zuzuhören, wenn Georg zu Hause war, doppelte Qual, wenn er sie
allein traf und gleichgültige Gespräche mit ihr führen mußte. An
diesem Abend aber fand er sie fassungslos, das Antlitz von Tränen
überströmt, und da hielt er sich nicht mehr. »Das muß ein Ende
nehmen!« rief er. »Du erträgst es nicht länger.« – »Welches Ende?«
fragte sie. »Es gibt keins als den Tod. Und ich werd' es tragen,
schon um Gretchens willen. Du aber, geh, Fritz!« – »Gertrud!« rief
er. »Wenn du wüßtest –« Und darauf sie, so leise, daß er es kaum
vernehmen konnte und doch festen Tons: »Ich weiß alles – aber eben
darum, geh ... du machst es mir nicht leichter.« Und das war das
letzte Mal gewesen, wo er sie gesehen hatte ...

		Wieder hielt der Zug. »Ist das schon Sankt Valentin?« rief der
Münchener erregt und stürzte in den Korridor, ans offene Fenster.
[bookmark: page311] [bookmark: page312] Und dort
wiederholte er mit bebender Stimme die Frage an den Kondukteur.

		»Nein!« war die Antwort. »Erst Enns! Aber in zehn Minuten san
mer in Sankt Valentin. Da sag ich's Ihnen schon!«

		»Nicht nötig!« murmelte der dicke Mann und kehrte, hochrot vor
Erregung, auf seinen Platz zurück.

		Stockmar sah ihn erstaunt an. »Ich dachte, Sie fahren nach
Wien?!«

		»Allerdings! Aber Sankt Valentin ist ja trotzdem von großer
Wichtigkeit für uns. Das müssen Sie ja auch wissen, wenn Sie, wie
ich wohl voraussetzen darf, gut orientiert sind.« Und als ihn
Stockmar immer befremdeter anblickte: »Aber, lieber Kollege, in
Sankt Valentin muß es sich ja entscheiden, ob Bergler morgen früh
auch in Wien ist.«

		»Bergler ...?! Wer ist das?«

		Der Münchener lachte etwas gezwungen. »Oh, Sie Schlauer! Aber
ich will Ihnen den Gefallen tun! Dr. Cölestin Bergler, der
Privatdozent für neuere Geschichte in Graz. Er ist ja für dies
Semester beurlaubt und arbeitet im Admonter Stift an seiner
Geschichte der Gegenreformation in Innerösterreich. In Admont, sag'
ich. Da muß er also« – er hielt das Kursbuch empor – »in Sankt
Valentin in unseren Zug steigen, wenn er rechtzeitig da sein
soll.«

		Stockmar schwieg. ›Ist der Mann betrunken?‹ dachte er. ›Erhitzt
genug sieht er aus.‹ Aber die Erregung seines Gegenüber wuchs zudem
immer mehr, und als der Zug in Sankt Valentin einfuhr, stürzte er
wieder in den Korridor hinaus. »Kommen Sie, Kollege«, rief er mit
zitternder Stimme.

		So dringlich war der Ton, daß ihm Stockmar unwillkürlich folgte.
Aber kaum hatte der andere einen Blick auf den Person geworfen, als
er totenblaß zurückfuhr. »Bergler!« rief er fast jammernd und
deutete auf einen kleinen bebrillten Herrn, der eben mit seinem
Köfferchen in den nächsten Waggon kletterte. »Bergler!« wiederholte
er verstört.

		»Möglich«, sagte Stockmar verblüfft, »ich kenne ihn nicht
persönlich ... Aber wie kann er Sie so erschrecken?«

		»Keine Komödie mehr, Kollege!« rief der Münchener
verzweiflungsvoll. [bookmark: page313] »Wir haben es gegenseitig nicht mehr nötig.
Mit Ihnen konnte ich es aufnehmen; Sie dozieren sechs Semester
länger als ich, haben mehr geschrieben, sind ein geborener
Österreicher, aber Sie sind Protestant und deutschnational. Bergler
aber ist katholisch wie ich, zudem Österreicher, und darum kommt er
nach Prag und nicht Sie, nicht ich.«

		»Nach Prag?«

		»Nochmals, wozu die Verstellung? Wir sind alle drei, für morgen
telegraphisch zum Minister beordert – wegen des Extraordinariats in
Prag. Und es war wieder einmal nichts!«

		»Ich weiß von nichts!«, erwiderte Stockmar. »Ich komme derzeit
für die österreichische Universität ganz gewiß nicht in Betracht.
Und für eine andere auch schwerlich!« Er hatte sich längst darein
gefunden, aber nun, in dieser Stimmung übermannte ihn die
Erbitterung. ›Nichts bin ich‹, dachte er, ›nichts als ein gelehrter
Proletarier, und das bleib' ich mein Leben lang. Mich selbst kann
ich noch so mühselig durchbringen, aber ich kann nie daran denken,
jemand anderem zu helfen ...‹ Dann aber riß er seine Gedanken
gewaltsam davon los. ›Wahnsinn‹, dachte er, ›Nürnberger hat recht!‹
Und er mühte sich, den Worten des Müncheners zu folgen, der ihm
weitläufig sein Leid vorklagte.

		Es währte lange, bis der Mann das Thema erschöpft hatte. Endlich
griffen beide zu den Zeitungen und lasen ohne rechte
Aufmerksamkeit, jeder mit seinen trüben Gedanken beschäftigt. Da
plötzlich schien der Münchener etwas gefunden zu haben, was ihn
lebhaft interessierte. Er zog die Brauen hoch, schielte zu Stockmar
hinüber, las nochmals und rückte dann unruhig hin und her. Aber da
war auch Stockmars Auge auf die Notiz gefallen, die gleichlautend
in fast allen Blättern stand. Sie berichtete in saftigem
Reporterstil von der häuslichen Katastrophe, die »einen unserer
bekanntesten Advokaten und Parlamentarier, der wegen seines
lauteren Charakters auch von seinen politischen Gegnern aufs
höchste geachtet wird«, betroffen habe. Gertruds niedere Abkunft,
Georgs selbstlose Liebe, die Szene der Entdeckung wurde kräftig
ausgemalt; Häufle figurierte darin als »läppischer Dilettant, dem
es gelungen ist, sich binnen wenigen Monaten in unseren
literarischen Kreisen unmöglich zu machen.« Die Notiz schloß mit
der [bookmark: page314]
Nachricht, daß der Anwalt sofort die Scheidungsklage eingereicht
habe. »Selten war das Urteil unserer Gesellschaft ein so
einstimmiges. Möge der gekränkte Ehrenmann in der Teilnahme und
Verehrung der weitesten Kreise, im segensreichen Wirken für die
Gesamtheit bald seinen Trost finden.«

		Noch einmal und zum dritten- und viertenmal las Fritz diese
Zeilen. Und als er dem spähenden Blick des anderen begegnete,
verstand er ihn sofort. ›Nur nicht darüber sprechen‹, dachte er,
erhob sich hastig und ging in den nächsten Waggon. Dort fand er ein
leeres Coupé und ließ sich nieder. Stunde um Stunde saß er allein
und starrte vor sich hin, ohne Laut, ohne Bewegung. Es waren wirre,
wüste, streitende Stimmen, die in ihm riefen.

		Die Nacht war längst hereingebrochen, und durch die Fenster
schimmerten bereits die Lichter der Villenorte des Wiener Waldes,
als er sich erhob. »Ich werde ja sehen ...«, sagte er laut, »mich
wird er nicht täuschen!«

		Endlich war der Wiener Westbahnhof erreicht. Er nahm ein Zimmer
im kleinen Hotel gegenüber, trat wieder auf die Straße und winkte
einen Einspänner herbei. Es war kaum elf; er wollte zum mindesten
versuchen, den Bruder noch heute zu sprechen.

		Im ersten Stockwerk des Hauses in der Weihburggasse, vor dem der
Wagen hielt, schimmerte noch Licht. Auch öffnete sich auf sein
Klingeln das Tor sofort. »G'wiß zum Herrn Doktor?« fragte der
Hausmeister. »Kommt der andere Herr nit nach?«

		Fritz zuckte die Achseln und stieg rasch die Treppe empor. ›Ich
weiß, wie er mich empfangen wird‹, dachte er, ›er wird sie
schmähen, sich selbst beweihräuchern.‹

		Auch oben ward ihm sofort aufgetan. Die alte Christine, die ihn
empfing, war schon in jenem Gmundener Sommer im Hause gewesen.
»Grüß Gott, Tini!« Auch sie erkannte ihn, und das gutmütige,
gefurchte Gesicht verzog sich zum Weinen. »Der junge Herr Doktor
... ach!«

		Aber da erschien schon Georg in der geöffneten Tür seines
Arbeitszimmers. Er war sehr bleich; wirr hingen Haar und Bart um
das verwüstete Antlitz.

		»Fritz!« Es klang wie ein Wehruf. Im nächsten Augenblick hatte
er den Bruder ins Zimmer gezogen, die Türe hinter ihm geschlossen
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umklammerte ihn nun wie der Ertrinkende den Retter. Der Jüngere
fühlte, wie der starke Mann bebte und schluchzte. »Fritz!« Die
zitternden Lippen fanden keinen anderen Laut ...

		Endlich gab er den Bruder frei, nur seine Hand hielt er fest.
»Du bist also doch gekommen?« Er hielt die Augen gesenkt, die Worte
rangen sich mühsam aus der gepreßten Kehle. »Vermutlich hat dich
die Mutter –? Sie weiß es seit heut morgen, nicht durch mich ...
Ich wagte es nicht, dich zu rufen ... Erst morgen früh sollte, wenn
es sein mußte, das Telegramm an dich abgehen ...«

		»Morgen früh?« murmelte Fritz.

		»Im Notfall! Dann wärest du am Abend hier gewesen. Wer anders
soll sich des Kindes annehmen, die alte Frau trösten? Häufle hat
voraussichtlich den ersten Schuß.«

		»Also doch ein Duell?«

		»Hast du daran gezweifelt? Wie könnt' ich anders? Den Leuten
hab' ich's freilich nicht erzählt – mein Gott, soll ich die Polizei
aufmerksam machen ...? Morgen früh fünf Uhr, vermutlich in den
Donauauen, ich weiß nicht, die Sekundanten beraten eben noch ...
Die Verhandlungen haben sich verzögert, durch Häufle, wohl auch
durch mich ... ich war wie betäubt ... bin's auch jetzt ...«

		Ja, so sah er aus, wie ein Mann, der einen Schlag aufs Haupt
erhalten und davon zu Boden getaumelt war. Der Dozent preßte die
Hand auf die Stirn, als müßte er sich auf sich selbst besinnen. Wie
anders war dieser Empfang, als er sich ihn ausgemalt hatte ... Aber
er fand kein Wort und Georg schien es auch nicht zu erwarten.

		»Unfaßlich!« stöhnte er. »Wie ein wüster Traum ... War's dir
nicht auch so, Fritz?! Aber Ruhe, Ruhe!« Er biß die Zähne zusammen.
»Ich hab' mich zu keinem darüber ausgesprochen, zu keinem, und nun
sollt es doch sein – morgen ist's vielleicht zu spät ...«

		»Sieh, Fritz«, fuhr er dann fester fort, »ich will nicht
heucheln, in einer Stunde wie dieser tut man derlei nicht ... Ich
bin mitschuldig, wenn unsere Ehe unglücklich wurde, bin viel
schuldiger als sie. Schon daß ich um sie warb, war ein Unheil für
uns beide. Freilich, dafür kann ich mich nicht anklagen. Es war im
Grunde tragisch: [bookmark: page316] Ein schwacher, makelvoller Mensch sehnt sich
danach, stark und rein zu werden, und kämpft gegen seine Natur und
unterliegt ihr doch, weil er ihr unterliegen muß, weil sie die
Stärkere ist. Warum warb ich um Gertrud? Gewiß, ihre Anmut
entzückte, ihre stille, sichere Art fesselte mich, eben weil sie
mir neu war. Aber der Hauptgrund war doch jenes Sehnen nach
Läuterung. Gerade weil sie arm und fremd und eine Schreiberstochter
war – ich war bis dahin eitel, hochfahrend, berechnend,
selbstsüchtig gewesen, das sollte nun alles mit einem Schlage
anders sein ... Auch nur eine Art Eitelkeit, denkst du? Möglich,
aber eine verzeihliche ... Und daß ich dann doch urplötzlich kein
anderer Mensch wurde, ist das Schuld im gemeinen Sinne?! Richte
Fritz, ja oder nein?«

		»Nein ... Aber ob du ernstlich genug mit dir rangst ...«

		Georg nickte düster vor sich hin. »Da hast du recht, das tat ich
nicht! Und darum nehme ich für jene Zeit die Hauptschuld auf mich.
Aber eins darfst du nicht länger glauben; daß es nur an mir lag.
Was uns auseinander trieb, war der Widerstreit unserer Naturen, wir
konnten gegenseitig unsere Fehler nicht ertragen. Sie war gegen die
meinen unendlich geduldiger, als ich gegen die ihren, das ist wahr,
aber Fehler hatte sie auch: Sie war kleinlich, prüde,
vorurteilsvoll, unfähig, sich in andere zu schicken, mit einem
Wort: keine Dame. Das klingt wie eine federleichte Phrase und wiegt
doch für einen Menschen meiner Art und Stellung zentnerschwer. Aber
trotz alledem hätte sich vielleicht alles noch leidlich gestaltet,
wenn sie nicht eine Fremde gewesen und geblieben wäre, anders als
ich und jeder um sie her, in Dialekt, Gesinnung, Empfindung,
Formen, ja in tiefster Seele anders. Wismar und Wien, das kann sich
nicht verstehen, weit weniger als Wien und Paris oder Wien und
Budapest. Ja, Fritz, so ist es! Aber wir sind ja auch Deutsche,
sagt man. Ja, scheinbar – in Wahrheit sind wir's nicht oder – jene
nicht! Aber das ist doch nicht Gertruds Schuld, meinst du? Nein,
aber auch die meine nicht. So ward's von Jahr zu Jahr schlimmer und
trostloser zwischen uns, und vollends seit ich Katholik wurde. In
ihren Augen war das ein Verbrechen; ich hoffe, du urteilst
verständiger. Um des Erwerbs willen tat ich's nicht; meine Kanzlei
war schon damals eine der größten [bookmark: page317] in Wien, und kenntest du meine adeligen
Klienten, so würdest du mir glauben: die scheren sich den Teufel
was um die Konfession ihres Advocaten. Oder aus politischem
Ehrgeiz?! Glaubst du, ich hätte nicht auch deutschnationaler
Abgeordneter werden können? – Gehört zu dem Programm: ›Wir warten,
bis uns die Preußen holen!‹ wirklich mehr Geist, als ich habe?!
Aber gegen meine Überzeugung wäre es gegangen! Ich liebe dies alte
Österreich, will es erhalten wissen, halte es darum für eine
Pflicht unser aller, uns miteinander zu vertragen, und bin von der
Wichtigkeit der Religion für unser Volk tief überzeugt. Ich halte
es für keinen Zufall, daß wir päpstlich blieben, während der Norden
lutherisch wurde; wir sind weicher, mystischer, sinnlicher; der
Katholizismus paßt für uns und wir für ihn. Und weil ich durch
meine Geburt, meine Art, meine Überzeugung ein Österreicher bin, so
wollte ich nach keiner Hinsicht anders sein als meine
Volksgenossen, am wenigsten in der wichtigsten! Eine andere Frau
hätte sich gemüht, dies zu begreifen, ihrem Manne auch auf diesem
Wege zu folgen, oder sie wäre doch zum mindesten ebenso duldsam
gewesen wie er. Sie blieb Protestantin, noch mehr, auch das Kind
blieb's, als sie widerstrebte. Konnte ich mehr tun?! Aber als der
Riß trotzdem tiefer und tiefer wurde, da sah ich ein: es gab nur
noch eine Rettung für uns beide, die Scheidung. Jedoch davon wollte
sie nichts wissen ...«

		»Des Kindes wegen?«

		»So sagte sie, aber ich glaubte ihr schon damals nicht. Ich
wollte ihr ja das Kind lassen, beider Zukunft sichern, wie sie es
nur immer wünschen konnte. Und daß es für die Seele des Kindes
besser war, wenn es bei ihr aufwuchs als in der Luft dieser Ehe,
mußte sie ja einsehen. Und so sagte ich mir schon damals: Rache
ist's. Sie glaubt, daß du wieder heiraten willst, und will dich
daran hindern. Freilich ist das eine unsinnige Furcht: Ein Katholik
darf ja bei Lebzeiten seiner geschiedenen Frau nicht wieder
heiraten ... Nun, das war's auch nicht. Etwas anderes war's, etwas
Schlimmeres, aber das ahnt' ich damals noch nicht!«

		Sein Gesicht wurde jählings dunkelrot. »Und wenn mir's jemand
gesagt hätte, ich hätte ihn niedergeschlagen wie einen tollen Hund:
›Du lügst, Schurke!‹ ... Aber meinen eignen Augen ...« [bookmark: page318]

		Die Stimme brach sich, er schlug die Hände vors Gesicht.

		»Oh, wie schmählich das war«, knirschte er, »wie gemein! Ein
blutjunger Laffe ... Die Mädchen und das Kind hatte sie
fortgeschickt ... Ich war bei einer Sitzung, kam zufällig früher
heim ... Wenn statt meiner die alte Tini eingetreten wäre oder mein
Gretchen.« Und er begann herzzerreißend zu schluchzen.

		Fritz aber lehnte lautlos an der Wand, sein Gesicht war weiß wie
das Thorwaldsen-Medaillon, an dem sein Kopf ruhte. Nun wußte er die
Wahrheit, und Gertrud war tot. Was immer einst zwischen ihr und
Georg vorgegangen, sie war nun tot.

		In die Stille klang der kurze, schrille Schlag der Wanduhr. Ein
Viertel nach zwölf. Und gleich darauf klingelte es am Telefon.

		Georg fuhr empor. »Endlich! Sie sind in der Wohnung meines
Sekundanten Baron Balkenhayn – du weißt, mein Fraktionsgenosse.
Darum hab' ich mich für die Nacht telefonisch mit ihm verbinden
lassen ... Hier Stockmar. Guten Abend, Baron. Seid Ihr nun
fertig?!«

		»Ja!« klang von drüben eine sonore Stimme. »Aber vor fünf
Minuten haben's erst das Protokoll unterschrieben. So a Glumpert!
Nach drei Stunden Rederei!«

		»Was wollten sie denn noch?!«

		»Kneifen wollten sie halt! Wie die beiden Jünglinge um neun
angerückt kamen, waren sie glücklich wieder im ersten Stadium, wie
gestern mittags. Herr Balthasar Häufle hat der Dame nur aus seinem
neuesten Trauerspiel vorgelesen, Sie haben ihn hinausgeworfen, er
also ist der Beleidigte, nicht Sie usw ... Auch ist er gegen das
Duell, gegen den Krieg, kurz gegen alles Gesundheitsschädliche,
eben ein Ethiker, dieser Balthasar –«

		»Unglaublich! Nun – und –?«

		»Und darauf selbstverständlich der Rittmeister von Pochwalski
und ich sehr höflich: Dann müßten auch wir unsere Antwort von
gestern abend wiederholen, nur etwas deutlicher. Sie würden also
diesen Ethiker mit den guten Augen, die im Dunkeln lesen können,
mit der Reitpeitsche begrüßen, wo immer Sie ihn träfen. Da gaben
sie nach, weil Balthasar nämlich Reserveoffizier ist, wenn auch nur
beim württembergischen Train, und einen Vater hat, der seine
Ausstoßung aus der Armee nicht überleben würde. [bookmark: page319] Aber eine Erklärung über
die ganze Sachlage müßte ins Protokoll. Schönes Schriftstück, sie
hatten es gleich mitgebracht, etwas lang, aber schwungvoll. ›Bon‹,
sagt' ich, ›heften Sie's dem Protokoll bei, meinetwegen auch das
Trauerspiel, ist uns ganz gleichgültig!‹ – Da hatt' ich doch
recht?!«

		»Natürlich ...! Aber die Bedingungen?«

		»Ja, darüber ging nun das Handeln los wie unter Pferdejuden.
Endlich konzedierten sie die fünfzehn Schritte Distanz, und wir
ließen das Avancieren fallen – 's ging eben nicht anders. Auch das
A-tempo-Schießen war nicht durchzudrücken. Der Geforderte hätte den
ersten Schuß, und zudem wär' er zugleich der Beleidigte –
Trauerspiel usw ... Was tun? Wir konnten uns doch unmöglich mit den
beiden Jünglingen in nähere Details über die Situation von
vorgestern abend einlassen, gaben also nach. Und es liegt ja auch
nichts dran! Aber schon rein nix, Doktor! Der zitternde Ethiker
schießt zuerst ein Loch in die Luft, und dann knallen Sie ihn con
amore nieder ...«

		»Hoffentlich! Am guten Willen fehlt's nicht. – Aber wo?«

		»Rendezvous Schlag fünf im Meierhof in der Krieau. Pochwalski
weiß eine Wiese in der Richtung gegen die Donau, wo sich derlei
ungeniert abmachen läßt. Als Unparteiischen haben wir den alten
Obersten Haberl gebeten, den Pferde-Haberl, Sie kennen ihn doch? Er
kommt ganz gern, so was macht ihm immer Jux, und sonst hat er ja
nix mehr zu tun. Natürlich stellt er auch seine Pistolen.«

		»Und ein Arzt?!«

		»Menschenfreund ...! Sie brauchen ja morgen keinen! Aber weil
Sie um den Häufle so besorgt sind – haha! –, der Pochwalski bringt
seinen Regimentsarzt mit ... Soll ich Sie in meinem Coupé abholen
so gegen vier?«

		»Schönsten Dank! Aber – bitte – einen Augenblick.« Er wandte
sich an Fritz. »Willst du dabeisein?«

		»Selbstverständlich!«

		Georg nickte ihm zu und sprach dann wieder in den Apparat:

		»Besten Dank, aber mein Bruder kommt mit.«

		»Schön! Dann fahre ich mit Pochwalski und den anderen und
schicke Ihnen mein Coupé. Vor vier! Servus, Doktor! Auf
Wiedersehen!« [bookmark: page320]

		Georg trat auf den Bruder zu. »Nur noch drei Stunden, Fritz, und
ich werde Mühe haben, fertig zu werden.« Er wies auf den
Schreibtisch. »Die Vormundschaft mußt du dir schon gefallen lassen
... Du bist müde, die Alte dürfte noch auf sein« – er drückte auf
die Klingel – »sie soll dich ins Fremdenzimmer bringen.«

		»Laß mich hier«, bat Fritz. »Schlafen werd' ich ohnehin nicht
...«

		»Vielleicht doch, nach der langen Reise ... Und dann, du
verzeihst, aber wenn ein Mensch darangeht, die Summe seines Lebens
nachzuzählen ... Gute Nacht, Fritz!«

		So folgte der Dozent der Dienerin, die ihn den Korridor
entlangführte. »Ach, Herr Doktor ...«, begann sie wie beim Empfang,
kaum daß sie allein waren, aber sein abwehrendes Gesicht ließ sie
wieder verstummen. Nur ehe sie an einer der Türen vorbeischritten,
mahnte sie: »Still, junger Herr! Da schläft unser armes Greterl!
Mit Müh und Not hab' ich sie in Schlaf gebracht – Jesses nein, Herr
Doktor, was das arme Hascherl jetzt weint! Immerzu weint's und
ruft: ›Mama!‹ ruft's. ›Ich will zur Mama!‹ ruft's. ›Wo bleibt die
Mama?!‹ Und unsere arme Gnädige, Herr Doktor ...«

		Da waren sie am Fremdenzimmer. »Gute Nacht, Tini«, sagte er kurz
und nahm ihr den Leuchter aus der Hand. Mit den Dienstleuten das
Unglück seines Bruders zu bereden, war er nicht gewillt.

		Er trat ans Fenster und starrte lange in den Hofraum hinab und
begann dann auf und nieder zu gehen. Ihm war weh, sehr weh zumut
und doch, als müßte er dem Schicksal danken, das ihn hergeführt.
›Sonst hätte ich wohl noch den Toten mit solchem Verdacht beladen‹,
dachte er. ›Und was immer er gefehlt hat, Stunden, wie er sie jetzt
da drüben durchmacht, sühnen vieles ...‹

		Langsam verrann die Nacht; einmal, als er auf dem Sofa sitzend
eingenickt war, weckte ihn das Weinen eines Kindes. ›Das arme
Gretchen‹, dachte er. ›Natürlich muß nun die Mutter hierher
übersiedeln, nach dem Rechten sehen. Aber es wird der alten Frau
sauer werden – und ob das Kind dabei recht gedeiht ...‹ Und die
Sorge darüber verscheuchte trotz aller Müdigkeit den Schlaf von
seinen Lidern, auch nachdem das leise Weinen längst wieder
verstummt war ... [bookmark: page321]

		So fand das graue Licht des kühlen, regnerischen
Frühlingsmorgens, als es die Fenster seines Zimmers erreichte, den
jungen Gelehrten noch immer wach. Georg hatte nicht lange zu
warten, als er kurz nach drei, auf dem Weg aus dem Badezimmer an
seine Türe pochte. Das Frühstück stand bereit, hastig schlürften
sie den heißen Trank. Als Fritz im Vorzimmer seinen Überrock anzog,
trat die alte Dienerin auf ihn zu. »Herr Doktor, ein Duell?«
flüsterte sie angstvoll. »Der Hausmeister hat's eh' g'sagt, aber
ich hätt's nimmer geglaubt! Denn – warum denn, Jesus, Maria
und Joseph, warum denn?!«

		Er tat, als hätte er es nicht gehört, und folgte dem Bruder die
Treppe hinab, in den Wagen. Ein feiner Regen strömte auf die
Straßen nieder, wie ausgestorben lag die Stadt im kalten, fahlen
Licht; die wenigen Nachtschwärmer, die ihnen begegneten, eilten
fröstelnd ihrem Ziele zu; Arbeiter waren noch nicht zu sehen. Erst
als sie die ewig lange Landstraßer Hauptstraße hinabfuhren,
begegnete ihnen ein Wagen der Pferdebahn, der einen Haufen Maurer
zur Stadt brachte. Dann die ärmlichen Häuser von Erdberg, die
Kaiser-Joseph-Brücke, unter welcher der Strom die grauen, mächtigen
Wogen langsam dahinwälzte, bis sie die Donauauen erreichten, den
»unteren Prater«: triefende Bäume, geschlossene Biergärten, endlich
der Wald, in dem sich nichts regte als das stöhnende Laub, das der
Wind peitschte. Nur einmal tauchten einige Strolche aus dem Gebüsch
auf, riefen ihnen freche Worte zu und verschwanden dann wieder im
Dickicht. Das waren auf lange hinaus die letzten Menschen, die sie
sahen. Ein häßlicher Morgen, als wär's Spätherbst, und eine
traurige, stumme Fahrt.

		Zu einigen Worten unter den Brüdern kam es nur einmal, als sie,
kurz vor der Brücke, die häßliche, von armen Leuten bewohnte
Dietrichgasse durchfuhren. In der offenen Türe eines der Häuschen
stand ein kleines, blondes, schwarz gekleidetes Mädchen und schaute
sie mit stillen, traurigen Augen an. Da mochten sie beide dasselbe
denken, denn ihre Blicke fanden sich und dann ihre Hände. »Unsere
Mutter und du«, sagte Georg gepreßt, »ihr müßt mir das Kind
fröhlich machen.«

		Fritz drückte seine Hand. »Sprich nicht so!« bat er. Aber der
Anwalt: »Chi lo sa ...! Und Häufle hat den ersten Schuß.« [bookmark: page322]

		Vor der hübschen »Meierei« in der Krieau, die in Wahrheit ein
vielbesuchtes Restaurant ist, in dem nicht eben viel Milch
getrunken wird, trafen sie als die ersten ein. Im Gastzimmer sah's
noch wüst aus, ein verschlafener Kellnerjunge fegte es eben
aus.

		So mußten sie trotz Nässe und Kälte auf der Veranda auf und
nieder gehen, bis der Landauer heranrollte, der Georgs Sekundanten,
den Unparteiischen und den Arzt brachte.

		»Piccolo – Kognak! Kellner – Kognak! Wirtschaft – Kognak!« rief
Baron Balkenhayn, ein Riese mit lachendem Vollmondsgesicht, so
lange mit Löwenstimme, bis der Wirt herbeieilte, die Fenster des
Gastzimmers schloß und das Gewünschte schaffte. Über den frühen
Besuch schien er gar nicht erstaunt, musterte vielmehr den
Verbandkasten des Arztes mit verständnisvollem Lächeln.
»Entschuldigen, Herr Baron«, sagte er, »aber wir haben halt gestern
Konzert gehabt, bis gegen eins. Auch die Wachleute aus dem Prater
waren dabei. Na, die können ja heut bis Mittag ausschlafen. Aber
wir –«

		Die Minuten verrannen, die Uhr zeigte ein Viertel nach fünf, von
der Gegenpartei war noch nichts zu sehen.

		»Geben S' acht, Doktor«, sagte Balkenhayn lachend, »mit dem
Ethiker erleben wir noch was!« Und nach weiteren zehn Minuten:
»Ihre Reitpeitsche is doch in gutem Stand, Doktor?!«

		Endlich – die Uhr der Gaststube schlug eben halb sechs – kam ein
Fiaker langsam herangetrabt; Gäule und Wagen waren
schlammbedeckt.

		»Sixt es! Also doch!« sagte Balkenhayn und trat neben Fritz ans
Fenster. »Und nicht etwa ein Komfortabel, sondern ein Fiaker mit
zwei Pferden! Hätt's nimmer gedacht!«

		Die Tür öffnete sich; ein junger Mensch in verschossenem
Überzieher und weichem Zylinder, mit glatt rasiertem, etwas
verlebtem Gesicht, kletterte zuerst hinaus.

		»Hier Theodorich Steinmann«, sagte der Baron, »der große
Rezitator – leert den großen Musikvereinssaal binnen zwei Minuten
... Und hier« – er deutete auf einen starken, sehr spießbürgerlich
aussehenden Mann in, mittleren Jahren, der als zweiter ausstieg –
»Herr Franz Xaver Scholz, hiesiger Vertreter der
Bijouteriewarenfabrik Christian Häufle & Co. in Heilbronn,
übrigens [bookmark: page323]
[bookmark: page324]
Landwehrhauptmann und soweit ein anständiger Mensch. Nun aber –
aufgepaßt, Herr Doktor ... Ja, das ist der Dichter Balthasar!«

		Der Dozent traute seinen Augen nicht. Der da mühsam und
ungeschickt aus dem Wagen tappste, war ein kleiner, dünner, fast
knabenhaft aussehender Mensch mit einer Stulpnase im
plattgedrückten Gesicht, um das ein Urwald von struppigen,
fahlblonden Locken starrte. Die Kleidung genial: Radmantel,
Kalabreser, eine rote Krawatte, deren Riesenflügel über das
Sammetjackett gebreitet waren, das unter dem Mantel sichtbar wurde.
Wie die »Fliegenden Blätter« den »Dichter« zeichnen. Und um dieses
Menschen willen hatte sich eine Frau, wie Gertrud einst gewesen,
selbst getötet ... Viel hatte er um ihretwillen gelitten, der
herbste Schmerz traf ihn erst jetzt.

		Die drei traten ein, Häufle auch hier zuletzt; fast wäre er über
die Schwelle gestolpert; er war offenbar sehr kurzsichtig. Der
Rezitator trat auf den Baron zu und entschuldigte sich weitläufig,
sie hätten erst am Nordbahnhof einen Fiaker gefunden; auch seien
die Pferde einmal gestürzt. Daß er dabei die Haltung und den
dröhnenden Ton des anderen nachzuahmen versuchte, machte seine Rede
nicht imponierender.

		Man trat ins Freie und schlug den Weg zur Wiese ein; voran
Pochwalski mit dem Unparteiischen, dann der Baron mit Stockmar;
hierauf die Herren der Gegenpartei mit Häufle in der Mitte, der
sich auf Scholz' Arm stützte, endlich Fritz mit dem Arzte.
Balkenhayns Kutscher mit den Waffen und dem Verbandkasten schloß
den Zug. Der Regen hatte aufgehört, aber der Wind wühlte im nassen
Laub und warf die Tropfen nieder.

		»Abscheuliches Wetter«, knurrte der Arzt und wickelte sich
fester in den Mantel. »Aber was schneiden Sie für eine Miene, Herr
Doktor?! Sie fürchten doch nicht ernstlich für Ihren Herrn
Bruder?«

		»Nein«, erwiderte Fritz gequält. »Allerdings hat Herr Häufle den
ersten Schuß.«

		Der Arzt lachte. »Und wenn schon ...! Nein, nein, Herr Doktor,
mit Ihrem Bruder ist Gott!« Und als ihn Fritz befremdet anblickte,
setzte er mit seltsamem Lächeln hinzu: »Gott ist immer mit den
Stärkeren.« [bookmark: page325]

		Die Wiese war erreicht; Pochwalski und Scholz luden die
Pistolen, der Unparteiische maß die Distanz ab. Inzwischen
flüsterten Steinmann und Häufle hastig miteinander, bis der
Rezitator vertrat: »Herr Häufle macht zur Bedingung, daß vorher
seine Erklärung verlesen wird.«

		Und er griff in die Brusttasche. Da aber rief Baron Balkenhayn
donnernd: »Hier wird nichts mehr bedungen und nichts mehr
rezitiert, hier wird geschossen!« – Und auch der Unparteiische, ein
kleiner, weißhaariger, beweglicher Mann mit freundlicher Miene,
zwang sich zum Ernst und erklärte mit erhobener Stimme, das gehe
gegen allen Komment.

		Da aber trat Häufle vor. Er war totenbleich, die erhobenen Hände
zitterten. »Dann will ich's sage!« schrie er stammelnd. »Die Dame
ischt unschuldig – und ich auch – 's ischt ein Komplott!«

		Einen Augenblick war es still, dann aber rief der Baron: »Bitt'
schön, meine Herrschaften, auch Rezitationen im Dialekt gehen gegen
den Komment!« – und darüber mußte selbst der Unparteiische
lachen.

		»Auf die Mensur!« befahl er dann. Häufle und Georg nahmen die
angewiesenen Plätze ein. »Ich zähle«, fuhr er fort, »in
Zwischenräumen von fünf zu fünf Sekunden von eins bis zehn; bis
spätestens fünf hat Herr Häufle zu schießen, bis zehn steht Herrn
Doktor Stockmar die Abgabe eines Schusses frei.« Und er begann:
»Eins ...«

		Fritz heftete seinen Blick auf den Bruder, der seitlings,
erhobenen Hauptes, wie in Erz gegossen dastand, dann auf den
Schwaben, der wankend, mit zitternder Hand die Pistole vors Gesicht
hielt. Das Blut drängte ihm zu Kopfe, vor Mitleid, vor
Widerwillen.

		»Zwei ...«

		Wie entsetzlich lang waren diese Pausen! Und das sollten fünf
Sekunden sein?!

		Da – ein Blitz, ein Knall. Häufle hatte geschossen. Georg blieb
stehen, ein Lächeln fuhr über sein Gesicht, drei Schritte von ihm
entfernt war die Kugel ins Gebüsch gegangen. Und nun erhob er die
Pistole und zielte.

		»Drei ... vier ... fünf ...« [bookmark: page326]

		»Entsetzlich!« stöhnte Fritz. Und in der Tat, es war ein kaum
ertragbarer Anblick, wie der knabenhafte Mensch in wachsender
Todesangst immer fahler wurde, immer sichtlicher wankte. »Sechs ...
sieben ...«

		Der Rezitator trat auf Herrn Scholz zu. »Um Gottes willen –«,
rief er und deutete auf den Arzt. Aber der dicke Mann schüttelte
betrübt den Kopf ... Dem Dozenten drängte das Blut so wild gegen
das Hirn, daß ihn ein Schwindel überkam; er mußte die Hand um den
nächsten Baumstamm legen.

		»Acht ... neun!«

		Ein gurgelnder Schrei, wie aus der Kehle eines Ertrinkenden ...
wild griffen die Hände des Schwaben in der Luft umher, dann brach
er ohnmächtig zusammen.

		Georgs Augen blitzten, sein Antlitz färbte sich dunkelrot vor
Wut; er stampfte auf, und den bebenden Lippen entfuhr ein böses
Schimpfwort. Doch hatte es wohl nur Fritz gehört; Scholz und
Steinmann waren zu dem Ohnmächtigen geeilt, der Arzt folgte ihnen;
Balkenhayn und Pochwalski sprachen mit dem Unparteiischen laut und
erregt über den kaum erhörten Fall. Es währte eine Minute, bis sich
der Oberst soweit gefaßt hatte, um, wie üblich, das Ergebnis des
Duells auszusprechen; natürlich war Häufle der Besiegte.

		»Und nun geben Sie mir meine Pistole wieder«, wandte sich der
alte Herr dann lächelnd an Stockmar, der noch immer fassungslos vor
Zorn dastand, nahm ihm sanft die Waffe aus der Hand und entlud sie
in die Luft. »Warum so deprimiert?« fragte er. »Haben Sie wirklich
so sehr nach dem Blut dieses – Herrn gedürstet?!«

		»Nein«, erwiderte Georg. »Aber solche Erbärmlichkeit ...«

		»Eben darum können Sie zufrieden sein!« sagte der Oberst
behaglich. »Der Mensch hat sich selber moralisch umgebracht, das
ist auch für Sie viel angenehmer, als wenn Sie ihn totgeschossen
hätten. Einige Wochen Festung hätt's Ihnen doch eingetragen, sagen
wir, in Josephstadt, und das ist wirklich keine nette Sommerfrische
... Kommen Sie, meine Herren!«

		Sie gingen. »Halt – unser Doktor!« sagte Pochwalski, wandte sich
nach dem Arzte um, der noch immer um Häufle beschäftigt war, und
rief ihn an. Er kam denn auch herbei, aber nur um sich [bookmark: page327] zu
verabschieden. Die Ohnmacht werde bald behoben sein, aber er wolle
doch noch bei dem »armen Teufel« bleiben.

		»Und die Wunden verbinden?« fragte Pochwalski lachend.

		»Pflicht, Herr Rittmeister«, sagte der Arzt leichthin. Und dann
immer ernster, bis er schließlich jede Silbe wuchtig betonte:
»Vierzig Sekunden auf einen Menschen zielen, dazu gehören starke
Nerven, und um es zu ertragen, ebenso starke. Alles Nervensache,
meine Herren. Derlei hat eigentlich verdammt wenig mit der
sogenannten Ehrenhaftigkeit zu tun.« Er griff grüßend an seine
Kappe und ging.

		»Herr Doktor –«, rief ihm Stockmar erregt nach, da legte ihm
Balkenhayn begütigend die Hand auf die Schulter.

		»Ein Arzt!« sagte er verächtlich. »Eben auch so ein Ethiker!«
Und sie gingen lachend dem Restaurant zu, wo sie sich abermals eine
kleine Herzstärkung gönnten. Nur Georg schwieg finster, und auch
Fritz fand kein Wort; wieder einmal fühlte sich der sonst so klare
Mann zu einer Pein von den widerstreitendsten Empfindungen
erfüllt.

		Er atmete erst auf, als nun Balkenhayn, um rascher zu Hause zu
sein, selbst mit Georg sein Coupé bestieg, während er mit den
beiden anderen Herren im Landauer Platz nahm, und hätte doch kaum
zu sagen gewußt, warum ihm nun das Alleinsein mit dem Bruder so
peinlich gewesen wäre.

		»Natürlich fährst du zu mir«, sagte Georg beim Abschied. »Deine
Sachen sind inzwischen aus dem Hotel geholt worden.« Und als Fritz
eine abwehrende Bewegung machte: »Aber das war ja
selbstverständlich.«

		Sie traten die Heimfahrt an, zunächst hielten sich noch beide
Wagen dicht hintereinander. Der Regen hatte nun aufgehört, aber
schwere, graue Wolken jagten am Himmel, gepeitscht vom kalten,
scharfen Wind. So lag die Allee von der Krieau zum Lusthaus, die
sonst zu dieser Stunde viele Reiter sieht, ganz verödet. Nur als
sie, am Lusthaus vorbei, in die große Praterallee einbogen, trabte
eine Dame, von einem Reitknecht gefolgt, an ihnen vorbei. Als sie
das Coupé passierte, neigte sie freundlich das Haupt, die Herren,
die darin saßen, hatten offenbar gegrüßt. Das gleiche tat
Pochwalski, als sie am Landauer vorüberkam. Eine prächtig
gewachsene [bookmark: page328] Brünette mit kühn geschnittenen, nur etwas zu
fleischigen Zügen, die ihren Rappen mit lässiger Eleganz
regierte.

		»Wer war das nur?« fragte der Oberst. »Das Gesicht muß ich
kennen.«

		»Natürlich, von den Rennen her«, erwiderte der Rittmeister.
»Reyher heißt sie, Clotilde von Reyher; der Vater ist Baurat, hat
bei der Stadterweiterung Millionen verdient.«

		»Richtig! Ein Prachtmädel, obwohl nicht mehr ganz jung. Übrigens
eine komische Passion, bei dem Hundewetter auszureiten. Und nun gar
bis in die Krieau!«

		»Oh, das hat seine guten Gründe!« erwiderte der Rittmeister mit
listigem Lächeln und suchte mit Fritz einen Blick des
Einverständnisses zu tauschen. Als ihn dieser jedoch befremdet
anblickte, wurde er etwas verlegen und verwickelte dann den
»Pferde-Haberl« rasch in ein Sportgespräch.

		Der Dozent nahm keinen Teil daran. Also diese Dame, dachte er,
hat, obwohl alles erst nach Mitternacht vereinbart war, doch schon
heute im Morgengrauen gewußt, wann und wo das Duell stattfinden
würde, dieselbe Clotilde, die auch rechtzeitig »der ganzen
Ringstraße, soweit sie christlich ist«, Georgs herrliches Betragen
rühmen konnte. Und da hörte er plötzlich die heiseren, stammelnden
Worte wieder: »'s ischt ein Komplott ...«

		›Unsinn‹, dachte er dann und fuhr sich über die Stirne.
›Unsinn!‹ Und er zwang sich, dem Gespräch der anderen zu folgen, so
gleichgültig es ihm war.

		Aber da nahm dieses plötzlich eine Wendung, die ihn nur
allzusehr interessierte.

		»Also der kleine Stojkovics ist nun auch ruiniert?« fragte der
Oberst. »Apropos, hat man sich nicht vor einigen Jahren erzählt,
daß seine Frau unsern Teufelskerl, den Doktor, gern gesehen hat?!
Freilich, von wie vielen erzählt man das! Wenn er nun die alle
heiraten müßte! Es ist vielleicht ein Glück für ihn, daß er
überhaupt nicht heiraten kann, auch wenn seine Ehe geschieden ist –
als Katholik.«

		»Pardon, Herr Oberst«, sagte der Rittmeister eifrig, »das ist
ein Irrtum. Darüber bin ich ganz genau orientiert. Eine geschiedene
Ehe mit einer Protestantin, die nur protestantisch eingesegnet war
– [bookmark: page329] da
bekäme wohl auch ein anderer den Dispens nicht allzu schwer. Und
nun gar erst Stockmar mit seinen Verbindungen!«

		Er wandte sich an Fritz. »Nicht wahr, Herr Doktor?!«

		Der Dozent war sehr bleich geworden. »Ich – ich weiß nicht –«,
murmelte er.

		Der Offizier blickte ihn erstaunt an. »Sind Sie nicht wohl?«

		»Doch ...! Danke!«

		Eine halbe Stunde später stieg er mit mühsam gewonnener Fassung
die Treppe des Hauses in der Weihburggasse empor.

		Der Anwalt war bereits in voller Tätigkeit; auf dem Tische lag
ein Haufen geöffneter Briefe, er selbst stand am Telefon und in ein
so lebhaftes Gespräch vertieft, daß er das Eintreten des Bruders
überhörte.

		»Ich dachte sofort, daß Sie die Sache führen«, sprach er in den
Apparat. »Natürlich, als Freund von Christoph Bessel! Was ist der
Alte nun ...? So, Buchhalter? Und hat sie bei sich aufgenommen ...?
Nein, Kollege, ich hab's gar nicht anders erwartet! Nun, wie
gesagt, ich möchte die Sache mit Ihnen besprechen. Vielleicht läßt
sich der schlimmste Skandal doch noch verhüten ... Der könnte
ohnehin nicht schlimmer werden? O doch, verlassen Sie sich drauf
... Kein Mandat zum Ausgleich? So schaffen Sie sich's, oder hören
Sie mich zunächst ohne Mandat an! Es fällt mir wahrhaftig nicht
leicht, aber was tut man nicht als Vater – das arme Hascherl weint
sich ja tot ... In einer Viertelstunde schon? Mir auch recht. Auf
Wiedersehen, Kollege.«

		Als er sich umwandte und den Bruder gewahrte, schien er einen
Augenblick verlegen. »Nun, endlich da?« fragte er dann und streckte
ihm die Hand entgegen. »Der Baron hat mich schon vor einer halben
Stunde heimgebracht. Und das war gut. Sieh her« – er wies auf den
Haufen Briefe –, »das will beantwortet sein! Beteuerungen der
Freundschaft, der Teilnahme, sogar richtige Gratulationen! Und auf
zwölf hat sich eine Abordnung meines Klubs angemeldet, die Herren
wollen mich in ihren Vorstand wählen. Und es ist der angesehenste
Klub der Stadt! Kurz, ich werde behandelt, als ob mir ein Glück,
eine Ehre widerfahren wäre, und ich weiß doch: es ist Schmach und
Unglück, freilich unverdiente Schmach, schuldloses Unglück. Aber
mir ist deshalb doch bitter [bookmark: page330] zumut, und ich weiß mir kaum mehr zu helfen
...« Er legte die Hand auf die Stirne. »Rate du mir«, sagte er dann
fast flehend und ergriff wieder die Hand des Bruders. »Denke du für
mich ...! Da bestürmt mich eben der Vertreter meiner – der
Gegenpartei um einen Ausgleich – was soll ich tun?«

		Der Dozent zog unwillkürlich seine Hand zurück; die Wahrheit
darüber hatte er ja eben selbst gehört. Dann zwang er sich zur
Ruhe. »Ein Ausgleich? Zu welchen Bedingungen?«

		»Natürlich baldigst Scheidung ohne Prozeß, aus gegenseitiger
Abneigung, wie ich es schon im vorigen Jahre vorschlug. Zur
Bedingung würde ich nur machen, daß sie meinen Namen ablegt. Kannst
du mir dazu raten?« Und als der andere nicht sogleich eine Antwort
fand, fuhr er fort: »Es spricht ja vieles dagegen. Nicht etwa meine
Rachsucht, das liegt nicht in mir, aber auf die Genugtuung, die
Ehebrecherin durch das Urteil nach Gebühr gezüchtigt zu sehen,
würde ich schwer verzichten. Indes – um des Kindes willen würde ich
mich darein finden. Wie beurteilt die Welt ein Mädchen? Nach der
Mutter! Und Gretchen ist in zehn, zwölf Jahren heiratsfähig. Wer
weiß, welcher entsetzliche Skandal da noch aufgerührt wird, wenn
das Gericht erst die Dienstboten eidlich vernimmt. Ich war ja im
eignen Hause verraten und verkauft.«

		Fritz zuckte die Achseln. »Nun«, erwiderte er scheinbar ruhig,
doch zitterte die Stimme unmerklich, »noch Schlimmeres, als gestern
in den Zeitungen stand, kann unmöglich herauskommen. Und Gretchen
ist ja erst sechs Jahre alt ... Aber weiterer Skandal wäre
allerdings lieber zu vermeiden. Und ich meine: Auch du hast es mit
dem Sechsten Gebot nicht allzu schwer genommen ...«

		»Da irrst du!« wehrte der Anwalt scharf ab. »Das heißt«, fügte
er fast im selben Augenblick lächelnd hinzu, »ich spreche mit
meinem Bruder, und ein Heuchler bin ich ja überhaupt nicht – ich
meine: Nachweisen werden sie mir nichts können, nicht das
geringste. Aber davon abgesehen: Auch du rätst mir also zu einem
Ausgleich?«

		Der Dozent nickte. »Aber das Kind?« fragte er dann. »Ich denke,
es bleibt nichts anderes übrig, als daß die Mutter zu dir zieht. Es
wird ja der alten Frau schwerfallen, aber fremden Händen wirst du
es doch nicht ganz anvertrauen wollen.« [bookmark: page331]

		Georg seufzte tief auf. »Da bin ich vollends ratlos!« rief er.
»Die Mutter, eine fast siebzigjährige Frau, wo denkst du hin?! Die
Großstadt, eine neue Zeit; selbst wenn sie mir das Opfer bringen
wollte, ich dürfte es um Gretchens willen nicht tun ... Und eine
Fremde« – er rang die Hände –, »mein einziges Kind in fremden
Händen!«

		»Aber zu einem von beiden wirst du dich doch entschließen
müssen.«

		»Es ist beides unmöglich!« rief Georg verzweiflungsvoll. »Wenn
du das arme Kind gesehen hättest – aber du mußt es sehen –, es hat
sich ja in den wenigen Tagen zum Schatten abgehärmt. Es ißt nicht
mehr, schläft nicht mehr, weint nur immer und antwortet auf jede
Frage; ›Wo bleibt die Mama! Ich will zur Mama!‹ Es ist
herzzerreißend, Fritz, und ich gestehe dir offen, auch dieser
Jammer macht mich einem Ausgleich geneigt ... Ein schlechtes Weib,
der Fluch meines Lebens, aber als Mutter war sie immer tadellos und
wird es hoffentlich bleiben ...«

		»Georg!« Bleich, mit entsetzten Augen starrte der Dozent den
Bruder an. »Du willst dein Kind, ein Mädchen, der Frau überlassen,
von der du mir gestern erzähltest ...« Die Stimme brach sich, dann
aber stieß er fast schreiend hervor: »Da stimmt etwas nicht!
Entweder ist dies Weib nicht schlecht, oder du selbst bist
gewissenlos!«

		Auch der Anwalt wechselte die Farbe; die Brauen zogen sich
drohend zusammen. »Unsinn!« rief er rauh, aber dann wandelte sich
jählings wieder Stimme und Ausdruck. »Nein, Fritz, nicht
gewissenlos, nur ein hilfloser Mann, ein Vater ... Du hast ja
recht, es geht nicht ... Aber was ...«

		Da trat der Bürodiener ein und meldete den Advokaten Dr.
Sterzinger.

		»Die Sache will reiflich erwogen sein«, sagte Georg zum Bruder.
»Ich hoffe, du ruhst dich jetzt einige Stunden auf deinem Zimmer
aus. Jedenfalls tue ich nichts ohne deinen Rat! – Guten Morgen,
Kollege!« Ein kleiner, schwarzbärtiger Herr mit klugen,
scharfgeschnittenen Zügen trat eben ein.

		Fritz ging auf sein Zimmer. Seine Pulse hämmerten schmerzhaft.
»Ruhe ...! Schlafen« murmelte er. Er streckte sich auf [bookmark: page332] das Sofa hin
und schloß die Augen, aber der Schlaf wollte lange nicht kommen,
und dann breitete er sich auch nur wie ein Spinngewebe über das
fiebernde Hirn. Als er aus dem quälenden Halbschlaf auffuhr, war's
kaum halb zehn. Einmal, zweimal durchmaß er das Zimmer, dann war
ihm die Ruhe eines Entschlusses wiedergekommen. Hastig kleidete er
sich um, brachte seinen Koffer in Ordnung und ging die Treppe
hinab. Im nächsten Café sah er das Adreßbuch ein und nahm dann
einen Wagen. »Uhlandgasse 3.« Der Fiaker sah ihn mit einem
verlegenen Lächeln an. »Wo is denn dös?« Aber auch der Dozent wußte
es nicht, und so mußte der nächste Wachmann aus seinem Büchlein
Bescheid geben. Es war ein Gäßchen im Stadtbezirk Favoriten, nahe
dem Güterbahnhof der Staatsbahn. »Uhlandgasse«, murmelte der
Fiaker, indem er seine Rosse in Trab brachte. »Da is g'wiß noch
kein Mensch im Fiaker hing'fahren!«

		Als der Wagen im Rollen war, schienen dem Dozenten wieder
Bedenken zu kommen; er hob die Hand nach der Gummipfeife. Dann ließ
er sie wieder sinken. »Nein!« murmelte er. »Ich muß volle Gewißheit
haben.«

		Im schärfsten Trabe jagte der Fiaker dahin; es war eine Fahrt
von kaum zwanzig Minuten; ihn dünkte sie unerträglich lang. Endlich
hielt der Wagen in der armseligen Straße; das Haus war zweistöckig,
offenbar eine Mietskaserne. Im Torweg hing eine Reihe von Zetteln,
die möblierte Zimmer, auch Schlafstellen ankündigten. Offenbar ein
Haus, dessen Bewohner tatsächlich nicht viele Besuche im
Zweispänner empfingen, aber daß der Fiaker unrecht gehabt, war
sofort sichtlich, denn vor dem Hause hielt bereits ein anderes
solches Gefährt. Der Hausmeister, ein Schuster, stand im Torweg und
sah den neuen Ankömmling mit forschendem Lächeln an. »Auch zum
Herrn Bessel?« nahm er die Frage vorweg. Und als der Dozent
erstaunt bejahte: »Zweiter Stock links, Tür 11.« Und hinter sich
her hörte Fritz den Mann brummen: »Was da wieder los is ...?!«

		Langsam stieg er die halbdunkle Treppe empor; das Herz pochte
ihm ungestüm. Auf dem Treppenabsatz des zweiten Stockwerks kam ihm
der kleine bärtige Mann entgegen, den er vorhin bei seinem Bruder
gesehen hatte, stutzte sichtlich bei seinem Anblick und [bookmark: page333] ging dann
zögernd weiter. Der Anwalt hatte also nicht versäumt, seiner
Klientin zu berichten; vielleicht war die Sache bereits
geordnet.

		Oben stand der Dozent vor der Wohnungstür still und holte tief
Atem; noch immer wollte sich sein Herzschlag nicht beruhigen. Ein
breites Schild aus schwarzem Marmor wies in prunkenden
Goldbuchstaben den Namen des Mieters: »Christoph Bessel«. Das
Schild erinnerte ihn an jene Stunde, wo er Gertrud kennengelernt;
es hatte schon an der geschnitzten Eichentüre in der Kantgasse
geprangt. Dort war es an seiner Stelle gewesen; zu dieser
armseligen Umgebung, dem Eisenstab, der als Glockenzug diente,
paßte es schlecht.

		Eben wollte er die Glocke ziehen, als sich die Tür auftat und
ein weißhaariger, gebückter Mann heraustrat. Es war Christoph
Bessel; an anderer Stelle hätte ihn Fritz vielleicht nicht erkannt,
obwohl er ihn vor kaum vier Jahren zuletzt gesehen hatte, so sehr
war er inzwischen gealtert. Bessel aber erkannte ihn sofort, fuhr
zusammen und sah ihn finster, ja feindselig an. »Sie wünschen?«

		»Ich wollte –«, begann Fritz und stockte wieder, es kam ihm nun
erst, wo er es aussprechen sollte, ganz klar zum Bewußtsein, wie
seltsam sein Vorhaben war, eine Frau zu befragen, ob sie sich
selbst entehrt habe ...

		»Meine Schwägerin –« fuhr er fast stammelnd fort. »Ich höre, sie
ist in Ihrem Hause.«

		Der alte Mann nickte. »Sie kommen im Auftrag Ihres Bruders?«

		»Nein«, sagte Fritz. »Im Gegenteil ...« Und als ihn Bessel
fragend ansah, fuhr er nun fest fort: »Ich wünsche meine Schwägerin
eben deshalb zu sprechen, weil ich immer die höchste Achtung für
sie empfunden habe.«

		Noch stand Bessel unschlüssig, dann öffnete er die Tür mit dem
Drücker und ließ Fritz in den kleinen, dunklen Korridor treten.
»Einen Augenblick.« Er verschwand; es währte einige Minuten, bis er
in einer geöffneten Zimmertür wieder auftauchte. »Bitte, Herr
Doktor!«

		Fritz trat in die peinlich saubere, aber dürftig eingerichtete
Stube; offenbar das Speise- und Wohnzimmer der verarmten Familie.
»Entschuldigen Sie, wenn nur ich Sie empfange«, sagte Bessel,
[bookmark: page334] rückte
einen der Stühle vom Speisetisch ab, blieb aber selbst stehen.
»Gertrud ist sehr erschüttert; es ist meine Pflicht, ihr jede
weitere Aufregung, soweit möglich, fernzuhalten. Und darum bitte
ich, mir kurz zu sagen, was Sie von ihr wünschen. Verzeihen Sie,
wenn ich auch um Kürze bitte. Aber ich stehe nun in fremden
Diensten und sollte längst im Kontor sein.«

		Der Dozent wurde wieder verlegen. »In wenigen Worten läßt sich's
kaum sagen ... Ich war wie betäubt, als ich es gestern zufällig
erfuhr, und eilte hierher, weil ich ein Mißverständnis vermutete
... Und das kann es ja auch nur sein!«

		»Natürlich!« sagte der alte Mann bitter. »Mißverständnis – gut,
sehr gut!« Er lachte auf. Dann fuhr er ruhiger fort: »Nein, Herr
Doktor, es war kein Mißverständnis. Ihr Bruder hatte eine Ehe aus
Spekulation geschlossen und wollte nun wieder frei sein, um durch
eine zweite Ehe ein noch besseres Geschäft zu machen. Wenigstens
glaubt er das. Und da Gertrud nichts von einer Scheidung wissen
wollte, so half er sich eben auf andere Weise. Es war nicht sein
Wille, daß er dabei nur blieb, was er immer war: ein Schurke, und
nicht auch zum Mörder wurde. Nicht sein Wille, Herr Doktor.«

		Fritz war sehr bleich geworden. Ähnliches hatte er ja zu hören
befürchtet, nun traf es ihn doch mit zermalmender Wucht. »Ist das
nicht zu hart?« fragte er murmelnd.

		»Nein«, sagte der alte Mann. »Wort für Wort ist es wahr und
gerecht. Warum warb er um Gertrud? Gewiß gefiel sie ihm auch, kein
Wunder! Ein solches Mädchen. Aber er hielt doch erst um sie an, als
ich ihm sagte: ›Dann mache ich Sie zum Rechtskonsulenten der Wiener
Bank.‹ Sechstausend Gulden jährliches Fixum, Gelegenheit zu
größerer Klientel, eine schöne, gute, bescheidene Frau, dazu der
Ruhm der Selbstlosigkeit; sagen Sie selbst, war das für einen
jungen Advokaten in einer Stadt, wo es fünfhundert Advokaten gibt
und davon ein Drittel ohne Brot, nicht ein gutes Geschäft?! Aber
Sie fragen vielleicht, warum ich es getan habe? Weil er ein Blender
ist, und weil Gertrud ihn liebte. Dann, als ich sah, was hinter der
Pose steckte, war es eben zu spät. Übrigens habe auch ich seine
volle Niedertracht erst dann erkannt, als ich durch den
Zusammenbruch meines Cousins Hinterstoißner – [bookmark: page335] ›Hinterstoißner & Mayr‹,
Sie werden davon gehört haben, Herr Doktor – selbst ein ruinierter
Mann wurde. Wie er sich damals gegen mich und die Meinen benahm –
aber wozu auch noch darüber reden?! Und was Gertrud litt, haben Sie
ja selbst mit angesehen. Dennoch ließ sie nicht von ihm. Und da
Fräulein von Reyher nicht länger warten wollte – oder konnte, was
weiß ich?! –, so setzte er eben das Mißverständnis in Szene
...«

		Dem alten Manne versagte die Stimme, seine Fäuste ballten sich.
Und als er fortfuhr, rangen sich die Worte mühsam von seinen
Lippen. »Geschickt gemacht war's, das muß man ihm lassen ... Der
Häufle – natürlich hatte er ihn selbst ins Haus gezogen –
allerdings ist ja als Verführer etwas unwahrscheinlich, aber dafür
ein lächerlicher, verschüchterter Mensch ... Dabei Reserveoffizier,
der sich stellen muß, und doch ohne jede Gefahr niederzuknallen ...
Und Tote können vor Gericht nicht zeugen ... Ein Mord, ein Meineid,
und man kann endlich Hochzeit halten ...«

		Totenfahl, schwer atmend stand Fritz da. »Aber Häufle lebt ja
...«, stieß er endlich hervor.

		»Freilich das ist eben das bißchen Unglück in dem vielen Glück!
Kostet aber doch nur Geld; die Hauptsache ist trotzdem erreicht.
Dann schlägt man eben einen Ausgleich vor und tut es als
geschickter Mensch sofort, ehe die dummen Proleten, die Bessels und
die unglückliche Frau, vom Ausgange des ›Ehrenhandels‹ etwas wissen
können. Freilich ahnte unser Doktor, der Sterzinger, als er ihm
jede Auskunft über das Duell verweigerte, sofort die Wahrheit,
erklärte, nur unter sehr günstigen Bedingungen vermitteln zu
können, und fuhr darauf zuerst zu Häufle, dann hierher. Aber das
sind ja bloß Geldfragen!«

		»Der Ausgleich ist angenommen?«

		»Ja. Gertrud hat es so gewollt, auch unser Doktor war nicht
dagegen. Bessere materielle Bedingungen kann sie allerdings auch im
Prozeß nicht ersiegen. Stockmar begibt sich jeden Rechts auf das
Kind, sichert ihm ein anständiges Vermögen, Gertrud eine
standesgemäße Rente. Was er sich ausbedingt: daß sie seinen Namen
ablege, ihren Wohnort außerhalb Wiens nehme, ist ja
selbstverständlich; natürlich geht sie nach Deutschland. Das täte
sie schon um ihretwillen auf alle Fälle!« [bookmark: page336]

		»Und Sie, Herr Bessel?« rief Fritz. »Sie dulden das? Mein Gott,
dann bleibt ja die Schmach auf ihr haften! Es darf nicht sein!«

		Der alte Mann blickte ihn durchdringend an. »Und das sagen Sie,
Herr Doktor?!«

		»Ja, ich!« rief der Dozent. »Soll ich mich in dieser Sache als
Georgs Bruder fühlen?! Dann wäre ich seiner wert! Ich wiederhole:
Es darf nicht sein!«

		Bessel war sehr erregt. »Darf nit sein!« rief er, plötzlich in
den Dialekt fallend, als hätte er das Hochdeutsche nur wie eine
Fessel getragen. »Sie hab'n gut reden! Die Weiber woll'n ja nix
hören! Die Kehl' hab' ich mir heiser g'redt!« Unschlüssig durchmaß
er das Zimmer.

		»Es wird doch gut sein«, sagte er endlich ruhiger, indem er
stehenblieb, »wenn Sie mit Gertrud sprechen. Ich weiß, sie hat
immer viel von ihnen gehalten. Bitte, einen Augenblick ...«

		Er ging; wieder währte es lange, bis er zurückkam. Hinter ihm
trat Gertrud ein. Dem Gelehrten krampfte sich das Herz zusammen,
als er in die hageren, verhärmten Züge blickte; was mußte sie in
diesem Jahre, was in den letzten Tagen gelitten haben!

		Sie trat auf ihn zu und bot ihm die Hand; eine feine Röte
breitete sich über ihr Antlitz. »Ich danke dir, Fritz, daß du
gekommen bist«, sagte sie, wies auf einen Stuhl und ließ sich ihm
gegenüber nieder. »Ich weiß es nach seinem vollen Wert zu schätzen
... Freilich, deinen und Herrn Bessels Rat kann ich nicht
befolgen.«

		Sein Herz hämmerte, als wollte es zerspringen. War ihm je unklar
gewesen, was ihm diese Frau war, jetzt wußte er es. Alle Kraft
seines Willens mußte er aufbieten, um äußerlich gelassen zu
bleiben. »Warum?« fragte er. »Für wen willst du das furchtbare
Opfer bringen?«

		»Für mein Kind«, erwiderte sie. »Auch Doktor Sterzinger meint:
der Prozeß kann lange Monate, im schlimmsten Falle Jahre dauern.
Und während dieser Zeit verkommt mir mein Kind; so aber habe ich es
binnen einer Stunde hier. Frau Bessel macht sich eben bereit, es zu
holen.«

		»Die alte Tini ist ja bei ihm«, sagte Bessel, »und die gibt er
schon aus Bequemlichkeit nicht fort. Eine treue Seele, sie tut, was
sie kann.« [bookmark: page337]

		»Das ist's eben«, fiel sie ein, »was sie kann; die Mutter wird
sie Gretchen nicht ersetzen ... Übrigens, dieser Grund wäre ja
genügend, aber es ist nicht mein einziger ... Ich bin müde, so sehr
müde und muß gesund bleiben. Unter den Aufregungen dieses Prozesses
würde ich wohl zusammenbrechen. Ich kenne ihn, er ist furchtbar,
wenn ihm jemand im Wege steht.«

		»Liebes Kind«, sagte Bessel, »das weißt du längst, und es hat
dich nicht gehindert, seinem Vorschlag im vorigen Jahr dein Nein
entgegenzusetzen. Gegen meinen Rat, aber du bliebst immer dabei:
›Das geht vorbei, an mir liegt nichts, ich will dem Kinde den
Vater, das Vermögen erhalten.‹ Nun wohl, wie stehen die Dinge
heute? Diesen Vater kannst du ihm gottlob nicht mehr erhalten, aber
den unbefleckten Namen seiner Mutter!«

		»So denke auch ich«, fiel Fritz ein. »Was soll deine Tochter
einst denken ...«

		Wieder schlugen ihr die Flammen ins verhärmte Antlitz. »Auch
dies ist erwogen«, erwiderte sie dann fest. »Meine Tochter wird nie
schlecht von mir denken; dafür werde ich sorgen, nicht durch Reden
über diese Dinge, sondern durch mein Leben ... Auch irrst du, wenn
du dem Prozeß gar soviel Einfluß auf das Urteil der Welt beimißt.
Dies Urteil steht fest, und nichts kann es ändern. Er und jene Dame
haben die Gesellschaft für sich, die Zeitungen, alles. Und Volkes
Stimme ist ja Gottes Stimme, sagt man, die beiden haben gesiegt,
kein Wunder – sie sind die Stärkeren.«

		Da hörte Fritz heute zum zweiten Male denselben Gedanken, und
wieder rüttelte er ihm das Innerste auf, obwohl er ihm, dem
Historiker, wahrlich nicht neu war. Aber wie dem Arzte wußte er
auch ihr nichts darauf zu entgegnen. Denn was er sich als Trost
dafür errungen hatte, gehörte zu jenen innersten Überzeugungen der
Seele, von denen eine keusche Natur anderen nicht sprechen
kann.

		»Und nun genug von mir«, sagte sie. »Wie ist es dir in all den
Jahren ergangen? Hoffentlich gut, denn du hast viel gearbeitet. Nur
eine Freude hast du mir noch nicht gemacht.« Ein leises Lächeln
stahl sich um ihre Mundwinkel und verschönte wundersam das blasse
Antlitz. »Und ich habe dich vor sechs Jahren schon darum gebeten!«
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		Er errötete bis ans Stirnhaar und schüttelte dann leise den
Kopf.

		»Warum nicht?« fragte sie. »Wer so liebevoll ist wie du, Fritz,
ist auch liebebedürftig ... Und wie würde sich deine alte Mutter
darüber freuen ...«

		Dann erhob sie sich und bot ihm die Hand: »Leb wohl – und
tausend Dank, ich vergesse es dir niemals ... Jetzt aber, verzeih,
ich habe heute noch so viel zu ordnen, morgen reisen wir, Gretchen
und ich ... Wann willst du nach Innsbruck zurück?«

		»Mit dem nächsten Zug, halb eins. Wo willst du dich
niederlassen?«

		»In einer kleinen Stadt«, erwiderte sie, »wo mich nichts von der
einzigen Aufgabe meines Lebens ablenkt, der Erziehung meines
Kindes.«

		Voll und klar blickte sie ihm ins Auge, und er verstand diese
Antwort. So standen sie einen Atemzug lang Hand in Hand und Aug in
Auge einander gegenüber und wußten beide: es war ein Abschied fürs
Leben.

		»Leb wohl, Fritz.« Und sie ging.

		Als der Dozent eine halbe Stunde später wieder den Torweg in der
Weihburggasse betrat, blieb er einen Augenblick nachsinnend stehen.
»Nein«, murmelte er dann vor sich hin, »kein Wort mehr an den
Menschen – kein Wort!«

		Im Vorzimmer traf er drei sehr elegant gekleidete Herren, die
eben ihre Überzieher ablegten. Offenbar die Abordnung des Klubs,
von der Georg gesprochen hatte. Rasch ging er an ihnen vorbei, den
Korridor entlang, seinen Koffer zu holen.

		Als er eine Minute später wieder das Vorzimmer passierte, hatte
der Sprecher der Deputation drinnen bereits seine Rede begonnen.
Ein Herr mit kräftiger Stimme; trotz der verschlossenen Türe
vernahm Fritz Stockmar einzelne Worte:

		»... Ehrenmann ... gerade in diesem Augenblicke ...
allgemeine Hochachtung ...«

	