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		Zum Geleit

		Als ich am 25. Juli 1916 morgens gegen halb acht Uhr erwachte,
schloß ich sogleich geblendet die Augen.

		Woher kam diese Helle? So viel Licht gab es doch in unserem
Unterstand nicht?

		Ich öffnete die Augen abermals; – ja, zum Kuckuck, wo war ich
denn eigentlich?

		Ich lag in einem frischgemachten, blütenweißen Bett, in einem
großen, hellen Saal, ringsum Betten, ebenso blitzsauber wie das
meine.

		Du bist im Lazarett, sagte ich mir, aber mein Kopf brummte noch
zu sehr von der Narkose, um diesen Gedanken voll zu erfassen.

		Ja, ich war im Feldlazarett, und ich hatte eine
Granatsplitterverletzung im Rücken und ein zerschossenes rechtes
Ellbogengelenk. [bookmark: page4]

		Einige Tage später brachte mir unser vortrefflicher Leutnant
Lindenberger etliche Gegenstände ins Feldlazarett, die in unserem
zusammengeschossenen Unterstand gefunden und als mein Eigentum
erkannt worden waren. Darunter auch ein Manuskript, durch das
mitten hindurch ein Granatsplitter geflogen war.

		Trotz meiner Schmerzen mußte ich lächeln.

		Armer Benno Stehkragen, dachte ich amüsiert, dir ist es im Leben
kümmerlich genug gegangen, – und jetzt wird auch noch die
Aufzeichnung deiner Lebensgeschichte von einem Granatsplitter
durchbohrt!

		Einige Monate vergingen, bis ich mich wieder mit dem Manuskript
beschäftigen konnte, das ich im Schützengraben begonnen und an
dessen Vollendung mich meine Verwundung gehindert hatte.

		Man darf sich da freilich kein säuberliches, einseitig auf
schönes weißes Papier geschriebenes Manuskript vorstellen, wie es
die Wonne der [bookmark: page5]Redaktionen und Setzereien zu bilden pflegt. O
nein, dieses Manuskript bestand aus Papieren allen möglichen
Formates und aller möglichen Farben: Briefbogen, umgedrehte
Umschläge von Briefen, die an mich gekommen waren, Rückseiten von
Prospekten, Meldezettel, kurz ein Manuskript so kraus, wie es der
leibliche Benno Stehkragen selbst ist.

		Unter erschwerten Umständen führte ich die Novelle zu Ende: der
Gebrauch der rechten Hand ist mir ja versagt, und ans Diktieren
kann ich mich leider nicht gewöhnen. Aber ich hatte meinen
tragikomischen Helden Benno viel zu lieb gewonnen, um das Werk in
der großen Schublade für unvollendete Entwürfe verschmachten zu
lassen.

		So ziehe denn hinaus, mein lieber, kleiner, buckliger Benno!

		Deine Lebensreise war voll Beschwernisse, und wer weiß, ob dir
deine Reise auf den Büchermarkt besser bekommen wird! Vielleicht
wirst du [bookmark: page6]dir
mehr Feinde als Freunde erwerben. Aber habe keine Angst: ich, dein
Vater, behalte dich dennoch lieb.

		Du hast mir manche trübe Stunde im Schützengraben erhellen
helfen, du bist mein lieber Kriegsjunge, und wenn du deinem Papa
eine besondere Freude machen willst, so erhelle nun auch etlichen
Kameraden draußen und im Lazarett ein bißchen die Stunden der
Trübheit!

		Karl Ettlinger [bookmark: page7]

	
		
		[Benno Stehkragen]

		Ich will ein weniges aus dem Leben Benno
Stehkragens erzählen, des kleinen Buchhalters, der über zwanzig
Jahre tagsüber den Drehstuhl hinter dem zweiten Pult im
Couponbureau der Industriebank zu Frankfurt am Main, Bahnhofplatz
drei, drückte. Es war ein ziemlich hoch geschraubter Drehstuhl,
denn der ganze Benno Stehkragen maß kaum einen Meter zwölf, und
wenn er auf seinem Platze thronte, so baumelten zwischen dem Pult
zwei krumme Beinchen und bildeten eine Null. Über dem Pult schaute
ein schwarzhaariges Wuschelköpfchen hervor, das dicht zwischen den
Schultern saß, das aber ebenso flink drehbar war wie der Stuhl.
Eine große Brille vorsintflutlichen Formats saß auf Bennos etwas
aufgestülpter Nase, und die Brillenschienen endigten hinter großen,
abstehenden Ohren, die die Fähigkeit besaßen zu wackeln, ohne daß
[bookmark: page8]die Stirne
Falten zog. Durch die Brillengläser aber zwinkerten zwei braune,
kluge Äuglein, stillvergnügt und voll gutmütiger Selbstironie.

		Ich habe gesagt, der ganze Benno Stehkragen maß nur kaum einen
Meter zwölf. Er wäre gewiß mindestens dreißig Zentimeter länger
gewesen, hätte es ein Mittel gegeben, den Buckel, der seinen Rücken
verunstaltete, auszubügeln.

		Aber dieser Buckel saß ebenso pflichtgetreu auf Bennos Rücken
wie Benno selbst auf seinem Drehstuhl. Und der einzige Unterschied
war, daß Benno des Abends mit dem Glockenschlag Sechs sich von
seinem Drehstuhl trennte, um seinem Junggesellenzimmerchen jenseits
des Maines zuzuwandeln, während der Buckel auf Bennos Kehrseite
ununterbrochen Geschäftsstunde hielt und selbst die höchsten
Feiertage ignorierte. Nur war er an diesen Feiertagen von einem
säuberlich gebürsteten schwarzen Gehrock umhüllt, indes er Werktags
hinter einem nicht immer ganz sauberen braunen, karierten Rock
kauerte. Das Alter dieses Rockes zu bestimmen, sei
Geschichtsforschern überlassen. Wir wollen uns mehr mit [bookmark: page9]dem Innern als dem
wenig verlockenden Äußern Benno Stehkragens befassen.

		Wir wissen, daß auch Napoleon der Erste ein klein gewachsenes
Menschlein war, das überdies an Epilepsie litt, und daß es dennoch
auf seiner kurzen Lebensreise von Korsika bis Sankt Helena ganz
Europa umstülpte. Es wäre also durchaus glaubhaft, würde ich auch
von unserem kleinen Mann die verblüffendsten Heldentaten
erzählen. Allein die Wahrheitsliebe hindert mich daran. Keinen
Roman mit glühenden Liebesabenteuern, voll von wundersamen
Begebenheiten, sollt Ihr vernehmen. Nur kleine Episoden kann ich
Euch vermelden. Episoden von einem Menschen, dessen ganzes Leben
nur eine Episode war. Dessen Erscheinen in dieser Welt keine Lücke
ausfüllte, und dessen Scheiden keine Lücke hinterließ.

		»Die Naturgeschichte wollt' einen Witz machen, und da erschuf
sie mich,« sagte Benno von sich selbst. Und wehmütig fügte
er hinzu: »Ich hätt' der Naturgeschichte bessere Witze
zugetraut!«

		Wann und wo hätte auch Benno Heldentaten vollbringen sollen?
[bookmark: page10]

		Auf seinem Drehstuhl?

		Mein Gott, drehte er ihn nach rechts, so sah er die beiden
Schalterfenster, die zum Gang hinausführten, und hinter jedem
Schalterfenster saß ein Beamter, rechnend, schreibend gleich ihm
oder im Flüstertone die Kundschaft abfertigend. Drehte er den Stuhl
nach links, so sah er eine Reihe Fensterscheiben, hinter denen
melancholisch ein dunkler Hof brütete.

		Die Fensterwand entlang standen Pulte, und hinter jedem Pult
hockte ein Beamter oder eine Beamtin, mechanisch arbeitend. Am Ende
der Wand, ein wenig erhöht, residierte Herr Wittmann, der
Bureauchef, ein noch jugendlicher Herr, der Typ eines zielbewußten
Strebers, schneidig und grob.

		»Wem Gott ein Amt gibt, dem gibt er auch den Verstand dazu,«
hatte Benno einmal mit Bezug auf Herrn Wittmann zitiert. »Manchmal
gibt er ihm auch nur das Mundwerk dazu. Aber er hat eine Zukunft,
der Herr Wittmann. In zehn Jahren ist er Prokurist. Die
unleserliche Handschrift hat er jetzt schon. Nun ja: ein schwarzer
[bookmark: page11]Zylinder, ein
schwarzer Frack und ein schwarzes Herz, damit kann man's weit
bringen auf der Welt!«

		Es kam öfters zu Zusammenstößen zwischen Benno und dem
Bureauchef.

		»Herr Stehkragen!« schnarrte dann plötzlich eine scharfe Stimme,
»Herr Stehkragen, kommen Sie mal her!«

		Und alle Köpfe blickten von den Schreibarbeiten auf und drehten
sich nach Benno und wußten: Jetzt gibt's wieder ein
Donnerwetter.

		Nur Benno selbst schien nichts Schlimmes zu argwöhnen, kletterte
gemächlich von seinem Drehstuhl, dachte sich: Du sollst dem Ochsen,
der da drischt, nicht das Maul verbinden, und watschelte zu dem
Allgewaltigen.

		»Herr Wittmann?« frug er freundlich und mit einer Harmlosigkeit,
die selbst einen General bei einer Besichtigung entwaffnet hätte,
»Herr Wittmann, ich glaub', Sie haben gerufen?«

		»Und ich glaub', Sie haben schon wieder mal an alles
mögliche gedacht, nur nicht an Ihre Arbeit!« fuhr ihn Wittmann an.
Und indem er [bookmark: page12]ihm eine Faktura unter die Nase hielt, schrie er:
»Haben Sie das geschrieben?«

		»Wenn Se das Blatt so hoch halten, kann ich nix gucken!«
entgegnete Benno seelenruhig, nahm die Faktura, rückte die
vorsintflutliche Brille zurecht und prüfte langsam das
Schriftstück.

		»Ich frage Sie, ob Sie das geschrieben haben?« herrschte ihn der
Bureauchef ungeduldig an.

		»Meine Handschrift is es!« erklärte Benno, und es zuckte um
seine Mundwinkel wie amüsiertes Lächeln.

		»So! Also Ihre Handschrift ist es! Und Ihre Nachlässigkeit und
Schlamperei ist es auch! Aber das geht nicht so weiter mit
Ihnen! Ich hab's satt! Satt hab' ich's!«

		Gut, dachte sich Benno. Er hat's satt. Mahlzeit!

		»Genug hab' ich von Ihnen! Noch heute spreche ich mit der
Direktion. Beim nächsten Fehler werden Sie entlassen! Das gebe ich
Ihnen schriftlich!«

		Ich glaub's auch mündlich, dachte sich Benno.

		Und weiter dachte er sich: Weshalb schimpft [bookmark: page13]er eigentlich so? Nun ja, er is
die Primadonna von dem Couponbureau. Er muß seine Stimm' üben. Und
immer schreit er dasselbe. Er hat'n Grammophon verschluckt.
Hinauswerfen? Mich? Schön! Fall' ich auf die Füß', so tut mir's
nicht weh; und fall' ich auf den Buckel, so feder' ich wie e
Sprungfedermatratz'. Mein Gott, die Welt is groß, und überall in
der Welt gibt's Drehstühl'. Und auf jedem Drehstuhl braucht merr
eine menschliche Maschin', die ihr Leben um hundertachtzig Mark den
Monat verkauft. Schön! Weshalb schmeißt er nicht?

		Das alles dachte Benno nur. Das Reden war seine schwache
Seite, und so flink er denken konnte, so schwerfällig sprach
er.

		Gerade weil er so behende dachte, so intensiv schlagfertig war,
stolperte er beim Sprechen über seine eigenen Gedanken. Er war
mißtrauisch gegen alle Menschen, die perfekt reden konnten, und
wenn er beispielsweise einen Parlamentsbericht las, sagte er sich:
Ein hochinteressanter männlicher Kaffeeklatsch. Gute Reden,
schlechte Gesetze. Wie man nur so spaltenlange Überzeugungen [bookmark: page14]haben tarnt! Ein
Glück, daß der liebe Gott kein Abgeordneter is: er wär heut'
noch nicht mit den zehn Geboten fertig! Und der arme Moses hätt'
für die Gesetzestafeln ein ganzes Armeekorps Steinträger
gebraucht!

		Während Benno Stehkragen dachte, schimpfte Herr Wittmann
weiter.

		Benno wartete geduldig, bis ihm der Atem ausging, nickte
zustimmend mit dem Köpf, watschelte an sein Pult zurück, tunkte
seine Feder ein und schrieb weiter, als sei nichts geschehen.

		»Fräulein Antonie Hochberg, hier. 50 Coupons 3% Preußische
Staatsanleihe per 1. Oktober à M. 15. – macht M. 750. –, 20 Coupons
per 15. November …«

		Und zwischendurch dachte er: Das Fräulein Hochberg hat Geld.
Alles im Schweiße ihres Angesichts geerbt. Dafür wohnt se auf der
Bockenheimer Landstraß' und hat zwei Diener und eine Zofe, die ihr
das falsche Haar frisiert, und spritzt sich mit Parfüm ein, daß
merr's Geld nicht so riecht. Und se is dick wie ein Eichbaum und
setzt auch jedes Jahr 'n neuen Ring an, und [bookmark: page15]hat 'n Logenplatz im
Opernhaus, und der arme Richard Strauß muß ihr jede neue Oper von
sich vorspielen lassen und kann sich nicht wehren. Und se hat ein
Perlenhalsband, das ausguckt, als wär's von Taubeneiern, und es tut
ihr leid, daß es kein Hundehalsband is, weil dann die Steuermarke
dran baumelte. Und Ohren hat se und ein Gehirn hat se auch, – aber
die Ohren sind mehr wert, weil da Boutons drin sind. Und se zählt
zu den Spitzen der Gesellschaft, die so spitzig sind, daß ich
lieber nicht damit in Berührung komm'. – Ob se mich wohl
hinausschmeißen werden?

		Aber sie warfen ihn nicht hinaus. Denn die Direktion wußte, daß
sie an Benno Stehkragen einen pflichtgetreuen Beamten besaß, der
pünktlich und gewissenhaft funktionierte und zum Hause gehörte wie
die Ventilation oder die Wasserleitung.

		Sie wußte, daß er in den langen, langen Jahren seiner Anstellung
niemals selbsttätig Gehaltsaufbesserung verlangt hatte, daß er zu
den Beamten zählte, die, wenn ihnen der Arzt vierzehn Tage Schonung
verordnet hat, bereits am siebenten [bookmark: page16]Tage wieder im Bureau erscheinen – aus
purer Angst, es könnte etwa in ihrer Abwesenheit das Tintenfaß an
einen anderen Platz gestellt werden oder zu den Mitteilungen an
Fräulein Antonie Hochberg ein großer Briefbogen statt des kleinen
Memorandums verwandt werden oder die Welt durch ein ähnliches
Unglück aus dem Gleichgewicht kommen.

		Wer Benno deshalb für kleinlich gehalten hätte, hätte ihm
unrecht getan.

		Benno war einfach einer jener Pflichtmenschen der alten Schule,
die ihrem Chef jedes Endchen Bindfaden sammeln und einen verlegten
Bleistift lieber aus der eigenen Tasche ersetzen, ehe sie einen
neuen fordern. Pflichtmenschen, die das ganze Jahr über auf die
Firma schimpfen, und für die die Firma doch eine Art Heiligtum ist,
ohne das sie nicht leben können, und für das sie Jugend und
Arbeitskraft dahingeben.

		Eigentlich gab es ja überhaupt zwei Benno Stehkragen.

		Der äußerliche, körperliche Benno trug einen schäbigen, braunen,
karierten Rock – der innere [bookmark: page17]Benno, die Seele Bennos, trug das herrlichste
Gewand, das es gibt: sie ging splitternackt.

		Der körperliche Benno war ein buckliges, übertragenes
Brillenmännchen – die Seele Bennos war ein Kind, ein harmloses
Kind, das sich über Dinge wundern konnte, die jedem Erwachsenen
selbstverständlich erschienen, und andererseits Dinge begriff, für
die die Erwachsenen längst das Begriffsvermögen im Lebensgedränge
verloren haben; ein Kind, das lieben konnte, grenzenlos,
unenttäuscht, wie es nur Kindern gegeben ist.

		Nein, Heldentaten vollbrachte Benno Stehkragen nicht.

		Sein Dasein spielte sich in gar engen Grenzen ab, und wenn er an
den billigen Volkstagen den Zoologischen Garten besuchte, dachte er
sich jedesmal: Is nicht das ganze Leben ein Zoologischer Garten?
Die Löwen sind eingesperrt, und die Flöh' hüpfen frei 'erum.

		Und sah er bei der Fütterung der Tiere zu, so lächelte er: Eben
kriegen se ihren Gehalt!

		Und er sann weiter: Das Couponbureau ist mein Käfig. Und
der Wittmann is mein Wärter. [bookmark: page18]Wenn ich nur emal das Schildchen an dem Käfig
gucken könnt', wie ich auf lateinisch heiß', und ob ich eigentlich
'n Löwe bin oder 'n Aff'?

		Klein, klein war Bennos Käfig.

		Aber Benno besaß den Schlüssel zu einem Luftschloß, schöner als
alle Paläste dieser Welt, zu einem Schloß, in dessen unermeßlichen
Gärten die Blumen das ganze Jahr blühen, und dieser Schlüssel war
das goldene Wörtchen: Wenn.

		Wenn ich der Kaiser von China wär', dachte Benno
Stehkragen und malte sich aus, was er alsdann tun würde. Es gibt
weder in der Geschichte Chinas noch in der Geschichte eines anderen
Volkes so übermenschliche Heldentaten, wie sie Benno der Erste,
Kaiser von China, vollbrachte. Sein Volk verhimmelte ihn, und als
er starb, gab es in ganz China kein trockenes Taschentuch.
Zehntausend Jungfrauen, gekleidet in weiße Seide, den Meter zu zehn
Mark fünfzig, folgten seinem Leichenzug, und sein Leibelefant legte
sich auf sein Grab und nahm keine Nahrung mehr, bis er verendete.
Und der Oberpriester des Konfutse hielt eine Leichenrede, eine
Leichenrede – geplatzt [bookmark: page19]wär' der Wittmann, wenn er sie gehört hätt'!

		Oder er dachte: Wenn ich jetzt einen Onkel in Amerika
hätt' – und er wär' neunzig Jahre alt – und er hätt' sich zehn
Milliarden Dollars Erspartes von seinem Gehalt zurückgelegt – und
es tät' ihn der Schlag treffen – und ich wär' sein Universalerbe –
dann …

		Und Benno baute von den ersparten zehn Milliarden Dollars ein
Luftschloß, geräumiger als sämtliche Wolkenkratzer Neuyorks und
Chikagos.

		Und in allen Räumlichkeiten wohnten glückliche, zufriedene
Menschen, und der Liftboy hätte mit keinem Vanderbilt
getauscht.

		Denn dies war das Übereinstimmende an fast allen Phantasien
Bennos: sie liefen darauf hinaus, die Menschen glücklich zu machen.
Sie begannen schier alle mit dem kleinen Bächlein Benno und
mündeten in das große Meer Menschheit.

		Er schwelgte in einer Utopie von Menschheitsbeglückung. [bookmark: page20]

		Aber das goldene Schlüsselchen »Wenn« öffnete ihm nicht nur die
Portale der Zukunft, es erschloß ihm auch die Pforten der
Vergangenheit.

		Und er träumte: Wenn ich jetzt der Bürgermeister von
Gomorrha wär' – und es fing' an, Schwefel zu regnen – und Pech zu
schneien – und Phosphor zu hageln – und ich hätt' keinen
Regenschirm bei mir – und die Feuerwehrspritz' wär' gerad' kaputt –
dann …

		Oder: Wenn ich jetzt der Columbus wär' – und ich wär
auf'm Meer mit mei'm Dampfschiff fehlgegangen – und ich käm'
plötzlich an ein Festland – und da tät' ein Wegweiser stehen mit
der Aufschrift »Amerika« – und es tät' der Häuptling aus'm
Kaktusstrauch hervorbrechen – und tät' sagen, auf indianerisch:
»Schlecht sehen Se aus, Herr Columbus« – dann …

		Gegenwart, Vergangenheit und Zukunft umfaßten Bennos Träume.

		Im ganzen schönen Frankfurter Palmengarten wachsen keine so
herrliche Blumen, wie sie unter Bennos Wuschelhaar gediehen, und im
Musikpavillon bringt selbst der treffliche Kapellmeister [bookmark: page21]Kämpfert keine so
köstlichen Harmonien hervor, wie sie in Bennos Gedankengängen
sproßten.

		Denn in diesen Träumen sangen die Engel, bliesen die
pausbäckigen Posaunenchöre des Himmels, und in der Mitte stand
Benno Stehkragen als Musikdirektor, mit einem großen
Tintenbleistift als Dirigentenstab, und nur von Zeit zu Zeit
klopfte er ab: »'n Augenblick! Bitte, 'n Augenblick! Ich muß nur
mein' Taktstock neu spitzen!« [bookmark: page22]

		 

		Ich habe geschildert, was Benno Stehkragen erblickte, wenn er
von seinem Drehstuhl nach rechts, nach links schaute. Aber der
Mensch schaut nicht nur seitwärts, er sieht auch geradeaus, und
besonders Benno liebte es, geradeaus zu blicken. Im Leben
allgemein, und von seinem Drehstuhl im besonderen. Denn ihm
gegenüber, auf der anderen Seite des Pultes saß etwas recht
Sehenswertes: das blondköpfige Fräulein Böhle.

		Vor zwei Jahren etwa war Fräulein Böhle in die Industriebank
eingetreten, direkt von der Handelsschule. Sie hatte sich in der
Direktion mit einem schmeichelhaften Empfehlungsschreiben,
ausgestellt von einem auswärtigen Geschäftsfreunde des Hauses,
eingefunden. Aber ein besseres Empfehlungsschreiben war ihr
frisches Wesen, ihre lebhafte Schlankheit, ihre vergnügte
Sicherheit in Worten und Auftreten. [bookmark: page23]

		Das hübsche Mädchen redete mit dem gestrengen Direktor Hermann
in einer drolligen Natürlichkeit und Ungezwungenheit, als spräche
sie mit einem Gleichgestellten, und nicht mit dem Mann, bei dessen
Erscheinen in den Bureaus auf allen Gesichtern eine Art
Leichenstarre eintrat.

		Und gerade diese Tapferkeit hatte dem Direktor gefallen.

		»Sie haben zwar noch nicht praktisch in einem Geschäft
gearbeitet, sondern nur die Handelsschule besucht, auf die ich
nicht viel Wert lege, aber wir könnten's ja mal probieren. Meinen
Sie nicht, Kollege Birron?«

		Und der zitterige Direktor Birron, der stets meinte, was Hermann
meinte, nickte mit dem Glatzkopf und sagte: »Schon recht.«

		Er wußte gar nicht, um was es sich handelte.

		»Wieviel Salär beanspruchen Sie?« frug Direktor Hermann das
Fräulein, das inzwischen die Zimmereinrichtung neugierig betrachtet
hatte.

		Fräulein Böhle war auf diese Frage nicht gefaßt gewesen, sie
hatte überhaupt nicht geglaubt, so schnell angestellt zu werden.
[bookmark: page24]

		Aber sie hatte fix überlegt: »Achtzig Mark, Herr Direktor!«

		Hermann lächelte. »Sie schätzen sich sehr hoch ein, Fräulein!
Ich meine, sechzig Mark genügten für den Anfang. Denken Sie nicht
auch, Kollege Birron?«

		Direktor Birron, der gerade angefangen hatte, Briefe zu
unterschreiben, hob zerstreut den Kopf und murmelte: »Was stören Se
mich fortwährend? Es wird schon recht sein!«

		»Nun, Fräulein?« frug Hermann.

		Martha Böhle zuckte schnippisch die Achseln. »Für siebzig Mark
bleibe ich.«

		Direktor Hermann lachte amüsiert. »Wenn ich Sie Ihrem Mundwerk
nach bezahlen müßte, wären Sie unbezahlbar. Also meinetwegen
siebzig. Und wann können Sie eintreten?«

		»Sofort,« antwortete Martha schnell.

		»Also nächsten Montag!« verbesserte der Direktor sie. Und
plötzlich wieder streng geschäftlich werdend, sagte er kühl: »Sie
werden den Kontrakt schriftlich erhalten. Geben Sie Ihre Adresse
unten in der Korrespondenz an! Zimmer neunzehn! Daß [bookmark: page25]Damen nicht in die
Pensionsanstalt der Bank aufgenommen werden, dürfte Ihnen bekannt
sein. Melden Sie sich Montag früh acht Uhr im Wechselbureau!«

		Damit war sie entlassen.

		»Adjö, Herr Direktor,« sagte sie. Und zu Direktor Birron
gewendet, nochmals: »Adjö!«

		Birron murmelte, ohne von seiner Beschäftigung aufzublicken: »Es
wird schon recht sein, Herr Kollege! Meinetwegen!«

		Als Martha die Treppe hinunterging, begegnete ihr Wittmann. Er
wollte gerade ins Effektenbureau hinüber. Man hatte ihm von dort
einen verkehrten Coupon geschickt, da gab es etwas zu schimpfen,
und das besorgte er gern selbst.

		»Bitte sehr,« sagte er galant, nachdem er beim Anblick Marthas
die Weste selbstgefällig zurechtgezupft hatte, und schmiegte sich
schmal an die Wand, um sie bequemer vorbeigehen zu lassen.

		Sie nickte ihm flüchtig Dank und ging weiter.

		»Donnerkiel!« schmunzelte Wittmann, ihr nachblickend. »Die Figur
is nicht von schlechten Eltern! Wer mag denn das gewesen sein?«
[bookmark: page26]

		Er eilte nach dem Effektenbureau, blieb aber unterwegs stehen,
machte kehrt und lief nach der Portierloge.

		»Sie, Binder,« frug er den Portier, »was war denn das für eine,
die da eben 'raus ging? Die Blonde, Schlanke?«

		Der Portier legte die Zeitung weg und erwiderte uninteressiert:
»Ich waaß net! Beim Alte war se! Drowwe in der Direxio'!«

		Wittmann grinste. »Direktor Hermann hat kein schlechtes
Geschmäckchen!«

		Er blickte den Portier, weitere Auskunft erwartend, an. Allein
der alte Binder hatte keine Lust zu zweideutigen Gesprächen.

		Überdies konnte er Wittmann nicht leiden, über dessen herrisches
Auftreten er manches Unliebsame gehört hatte. Von seinem Sohn, der
im Kontokorrent beschäftigt war. Er begnügte sich daher,
mißbilligend zu bemerken: »Herr Wittmann, Se könne aach net alles
verantworte, was Se de Dag iwwer zesammeschwätze!«

		Und da gerade das Haustelephon klingelte, wandte er sich der
Umschalttafel mit den Dutzenden [bookmark: page27]von Stechkontakten zu, um die gewünschte
Verbindung herzustellen.

		Am Montag früh stellte sich Martha pünktlich in der
Industriebank ein.

		Sie trug ein einfaches Kleid, schwarzen Rock, helle, schmucklose
Bluse. Ihr reiches blondes Haar lag, in Zöpfe gebändigt, wie ein
großes goldenes Schneckenhaus auf dem Hinterkopf, bildete vorne
einen koketten Scheitel, aus dem eine vorwitzige Locke über die
Stirne schaute, als suche sie »ehrbare Annäherung« an die lustigen
Augen.

		»Guten Morgen,« begrüßte sie den Portier.

		»Gu'n Morsche!« sagte Binder. »Sein Sie des neue Fräulein?«

		»Tjawoll! Martha Böhle!«

		»War'n Se schon in annerne Geschäfter, odder is des Ihr erste
Schdell?« ließ sich Binder in ein Gespräch ein. Und das war eine
große Gunstbezeigung.

		»Das ist mein Debüt,« antwortete Martha amüsiert.

		»No, da sin Se ja gleich in de richtige Affe'stall komme! Se
wer'n Aage mache! Also gehn Se [bookmark: page28]enuff in de erste Stock, Zimmer
dreiunzwanzig! Un viel Glück!«

		Binder hatte schon eine große Arbeit hinter sich: das Sortieren
der eingetroffenen Post. Natürlich durfte er die Briefe nicht
öffnen, aber er hatte die Privatbriefe an das Personal
herauszusuchen, die er dann den Empfängern beim Passieren der
Portierloge überreichte.

		Es gab da Privatbriefe jeden Formats, auch parfümierte kleine
Briefchen, deren Inhalt leicht erratbar war, Ansichtskarten mit
verliebten Bildern und – wie sich Binder beim Lesen überzeugte –
ebenso verliebten Mitteilungen, Kuverts mit Firmenaufdruck, die auf
unbezahlte Rechnungen schließen ließen – o, Binder war eine Art
Vertrauensperson für alle Angestellten. Mancher kleine Roman hatte
sich vor seinen Augen abgespielt, manche Katastrophe hatte er
ahnend miterlebt.

		Da war zum Beispiel der »schöne Adolf« vom zweiten
Kassenschalter gewesen, der eine Zeitlang jeden Morgen ein blaues
und ein rotes Brieflein – »mit ere Kron' druff« – bekommen hatte.
Bis eines Tags die roten Brieflein ausblieben [bookmark: page29]und sich statt dessen in
längeren Zwischenpausen Kuverts mit dem Aufdruck »Kgl. Amtsgericht«
einstellten. Damals hatte der »schöne Adolf« den alten Binder
instruiert: »Wenn mich eine Dame am Telephon verlangt, sagen Sie,
ich bin in Urlaub.« Und dann war eine dicke, keineswegs hübsche
Madam' in der Industriebank erschienen und hatte in der
Schalterhalle einen derartigen Lärm geschlagen, daß das ganze Haus
alarmiert wurde. Und der »schöne Adolf« wurde in die Direktion
gerufen und ging nun wirklich in Urlaub, aber gleich für
immer.

		Der alte Binder, der seine Portierloge durch das Haustelephon
mit dem Privatzimmer der Direktoren verbunden hatte, hatte deutlich
den Direktor Hermann sagen hören: »Nur aus Rücksicht auf Ihre arme
Frau und Ihre bedauernswerten Kinder sehen wir von einer Anzeige
bei der Staatsanwaltschaft ab!«

		Eine Viertelstunde später war der »schöne Adolf« an der
Portierloge vorbeigekommen, sorglos sein Spazierstöckchen
schwingend, und hatte gerufen: »Adiö, Binder! Ich hab' gekündigt!«
[bookmark: page30]

		Und der alte, erfahrene Torhüter hatte gedacht: So e Lump! So e
ganz gemei' Dreckviech! Pfui Deiwel!

		Aber als ihn am nächsten Tag die neugierigen Beamten frugen, was
denn eigentlich mit dem »schönen Adolf« sei, und was das für eine
geräuschvolle Dame gewesen sei, antwortete er nur: »Waaß ich's?
Gekindigt hat er halt!«

		Martha ging in das Wechselbureau und stellte sich dem Bureauchef
Rittershaus vor. Das war ein verrunzelter, knöcherner Zahlenmensch,
der sich langsam auf diesen Posten emporgearbeitet hatte, und dem
im Laufe der Dienstjahre das bißchen Verstand und Daseinsinteresse
eingetrocknet waren.

		Die eigentliche Herrschaft im Wechselbureau führte denn auch
nicht er, sondern der dicke Rehle, der Inhaber des Schalterplatzes.
Ein gemütlicher Epikureer, beliebt im ganzen Hause ob seiner ewig
guten Laune.

		Drei Leidenschaften besaß Rehle: gut essen, gut trinken und gut
schnupfen. Und wegen dieser dritten Leidenschaft führte er seit nun
bald dreißig Jahren mit seiner lieben Alten, die die verschnupften
[bookmark: page31]Taschentücher
waschen mußte, einen humorreichen häuslichen Krieg.

		Gnädig und kalauergesegnet führte Rehle sein Zepter, ein kleiner
Schlaraffenkönig. Mit den Damen des Hauses stand er auf einem
gemütlichen Papafuß und durfte sich manchen Scherz erlauben, den
sie sich von anderer Seite ernstlich verbeten hätten. Nur wenn er,
unbekümmert um die anwesende Weiblichkeit, gar zu
derbfrankfurterische Stammtischwitze zum besten gab, entstand ein
kleiner Aufruhr, so daß sich der Bureauchef Rittershaus auf seine
Amtswürde besann und in den Raum krähte:

		»Ruhe!! Während der Arbeit darf nicht geschwätzt werden!«

		Worauf Rehle regelmäßig mit lauter Stimme zu rezitieren anhub:
»Und es entstand eine große Stille im ganzen Lande, und jegliches
Volk lauschte den Worten des erhabenen Königs!«

		Dann warf ihm Rittershaus einen bösartigen Blick zu. Aber er
sagte nichts, denn Rehle hatte ebensoviele Dienstjahre auf dem
Rücken wie er selbst und war »oben« gut angeschrieben. [bookmark: page32]

		Natürlich wußte der dicke Rehle ebensogut wie der alte Binder,
daß ein neues Fräulein engagiert war, und er wußte auch bereits,
daß sie eine appetitliche Blondine sei.

		Aber so hübsch hatte er sie sich nicht vorgestellt.

		Er bemerkte daher bei Marthas Eintritt beifällig: »Da hawwe se
endlich emal in der Direxio' en gescheite Gedanke gehabbt, daß se
so ebbes Hibsches angaschiert hawwe!«

		»Oho!« protestierten die anderen Beamtinnen, »sind wir
vielleicht nicht hübsch?«

		»Ruhe im Schdaate Dennemark,« begütigte Rehle die Wortführerin.
»Du waaßt doch, ich habb' derr ewige Treu geschworn, von morjens
Acht bis abends Sechse mit zwei Schdund Mittagspaus'!«

		Er duzte grundsätzlich jedermann.

		Martha wunderte sich keineswegs über den Ton, der im
Wechselbureau herrschte. Sie fand sich mit ihrem unbefangenen
Sanguinismus in alle Lebensverhältnisse, griff überall gleich den
rechten Ton.

		Wo hatte das junge Mädel nur diese Gewandtheit, diese
instinktive Menschenkenntnis her? [bookmark: page33]

		Nachdem sie ihren näheren Arbeitsgenossen vorgestellt worden
war, begann unter der Führung Rittershausens ein Rundgang durch
sämtliche Bureaus, bis dicht unter das Dach, wo die Buchhalter der
Revisionsabteilung saßen, deren Arbeitszimmer mehr einer
Frühstücksstube glich als einem Bureau. Denn dort oben hinauf
verirrte sich selten ein Aufsichtsorgan.

		Hunderte von Namen glitten an Marthas Ohr vorüber, hundert Male
nickte sie freundlich mit dem Kopf oder gab ein paar gleichgültige
Antworten auf gleichgültige Fragen.

		Und immerfort krähte Rittershausens monotone Stimme:

		»Fräulein Böhle, unsere neue Kollegin – Herr Soundso! Fräulein
Böhle, unsere neue Kollegin – Fräulein Soundso! …«

		In etlichen Bureaus wurden von den Herren renommierend die
Sonntagserlebnisse erzählt, in anderen gab es schon am frühen
Morgen Streit um nichtige Angelegenheiten. In jenen Räumen, die
unmittelbar mit dem Posteinlauf zu tun hatten, herrschte schon rege
Betriebsamkeit. [bookmark: page34]

		»Fräulein Böhle, unsere neue Kollegin – Herr Soundso!« Herrgott,
nahm das denn gar kein Ende! Von Tür zu Tür ging es, treppauf,
treppab. Auf den Stufen gingen zuweilen Beamtinnen an ihnen
vorüber, die Briefe oder Notizzettel in andere Bureaus trugen. Es
war eine stillschweigende Übereinkunft zwischen dem männlichen
Personal, daß alle untergeordneten Arbeiten, die in anderen
Betrieben von den Lehrlingen verrichtet zu werden pflegen, den
Damen aufgehalst wurden.

		Da Martha hübsch und offenen Blickes war, schwirrten bald
galante, bald neidisch-hämische Glossen hinter ihr her.

		»Alle Hochachtung, 'n niedliches Tierchen!«

		»Scheint auch mehr Prinzessin als Arbeitskraft zu sein!«

		»Fesch, tipp-topper Kerl!«

		»Für 'ne Neue dürfte sie sich schon ein bißchen weniger
selbstbewußt aufführen!«

		»Fräulein Böhle, unsere neue Kollegin – Herr Wittmann!«

		Wittmann machte eine leichte Verbeugung. »Wir haben uns schon
vorige Woche auf der [bookmark: page35]Galatreppe gesehen, wenn ich nicht irre? Ich
hielt Sie allerdings damals für 'ne Gräfin oder so was! Weil Sie so
würdevoll an mir vorbeirauschten! Na, auf gute Kollegenschaft!«

		Es sollte kameradschaftlich klingen, aber Martha hörte die
unleugbare Arroganz heraus und ergriff nur zögernd die dargebotene
Hand.

		»Schade, daß Sie nicht in meinem Bureau sind!« flüsterte
Wittmann dabei.

		Und weiter ging's, von Pult zu Pult.

		»Fräulein Böhle, unsere neue Kollegin – Herr Benno
Stehkragen!«

		Martha lächelte, und Benno fühlte, daß dieses Lächeln seinem
kuriosen Namen galt.

		»Ich heiße Stehkragen,« sagte Benno, »und ich bin
e Stehkragen. Ein Stehkragen, der in dieser schmutzigen Welt
manchen Dreckfleck bekommen hat. Aber wenn ich emal tot bin – und
ich komm in den Himmel – zu den Engeln und dem anderen Geflügel –
dann wird der Stehkragen gewaschen, in purem Wolkenwasser – und
geplättet und gestärkt – und vielleicht setzt der liebe Gott mich
als Sternbild an den Himmel – und [bookmark: page36]die Astronomen melden: Ein neues
Sternbild entdeckt – in Form eines Stehkragens! Aber irgendwo is
doch e winziges Schmutzfleckchen stehengeblieben –
vielleicht taugt die himmlische Soda gradsowenig wie die irdische –
und e junger Gelehrter guckt das Fleckchen durch sein Fernrohr –
und hält's für en Kanal oder 'n erloschenen Krater – und schreibt
en Buch drüber – und wird dafür Professor der Astronomie! Und so is
der bucklige Benno Stehkragen doch zu ebbes gut gewesen auf
der Welt!«

		Er schwieg.

		So eine lange Rede hatte der schweigsame Benno Stehkragen noch
nie gehalten.

		Die Kollegen schauten verwundert auf, Wittmann grinste
geringschätzig, und Martha blickte den sonderbaren Sprecher groß
an.

		»Ich habe keineswegs über Ihren Namen gelächelt,« sprach sie und
log gutmütig, »wirklich nicht!«

		Aber Benno hatte sich schon wieder über seine Arbeit gebeugt und
hörte gar nicht mehr hin. Er bereute auch schon, so viel gesprochen
zu haben. Unerklärliches hatte ihn dazu gezwungen. Er wollte [bookmark: page37]in den Augen
dieses Mädchens nicht lächerlich erscheinen und hatte nun das
bittere Gefühl, sich doppelt lächerlich gemacht zu haben.

		Sicherlich hat se kein Wort von dem verstanden, was ich
ausdrücken wollt', dachte er.

		Aber eine heimliche Stimme sagte ihm: Se hat's doch
verstanden. Sie is so schön und se muß ein gutes Gemüt
haben!

		Nachdem sie in das Wechselbureau zurückgekehrt waren, teilte
Rittershaus Martha ihre Arbeit zu. Sie hatte die einlaufenden
Wechsel in ein großes Buch einzutragen und mit dem Gummistempel
»Industriebank« zu versehen, in dessen Mitte die laufende Nummer
des Wechselbuchs zu schreiben war.

		Dabei mußte sie prüfen, ob die Wechsel richtig ausgestellt
waren, ob sie die vorgeschriebene Stempelmarke trugen, und ob die
Girierungen stimmten.

		Ferner hatte sie das Kopierbuch zu registrieren, die Kopien der
am vorigen Tage abgegangenen Fakturen nachzurechnen.

		»Zur Übung!« hatte Rittershaus gesagt.

		»Damit de die Schlafkrankheit kriehst!« hatte der dicke Rehle
sie belehrt. [bookmark: page38]

		Zwischendurch gab es kleine Gänge in die anderen Bureaus,
Anfragen, Antworten, Schriftstücke zu holen und zu bringen.

		Um elf Uhr verließ Rittershaus das Bureau, um an die Börse zu
gehen, und das war das Zeichen, die Arbeit einzustellen und eine
allgemeine Plauderstunde zu eröffnen, bei der der dicke Rehle das
große Wort führte.

		»No, was gibbt's dann Neues, Scheckel?« wandte er sich an die
zunächstsitzende Beamtin. »Wo hat er dich denn gestern awend
hiegefiehrt? Is er brav gewese, odder hat er widder zu viel nach de
annern Mädercher geguckt?«

		Rehle hatte für jede Beamtin einen Spitznamen erfunden, dessen
nur er sich bedienen durfte.

		Da war die »Scheckel« (»so haaßt nemlich unser ahl' Katz!«), da
war das »Fräulein Hipperich«, das nach seiner Erläuterung
»Quecksilwer im Leib hat, awwer 's Wetter net aazeigt«, und die
»Madamm' Ungnädig«, eine kleine schwarze Hexe, die einmal dem guten
Papa Rehle einen scherzhaft gemeinten, aber unvermutet kräftig
ausgefallenen [bookmark: page39]Backenstreich versetzt hatte, so daß sie selbst
ganz erschrocken war.

		Und bald hatte auch Martha ihren Spitznamen: die »Prinzessin von
Kopierbuchshausen«.

		Merkwürdig: Wittmann hatte sie Gräfin tituliert, Rehle erhob sie
gar zur Prinzessin.

		Und doch war es nur ihre lachende Jugend, die sie mit einem
Glanz von Hoheit umgab und jeden für sie einnahm, der mit ihr
sprach, vom gestrengen Direktor Hermann bis hinab zum alten
unbestechlichen Binder und dem stets übersehenen Benno
Stehkragen.

		Nachmittags erwartete Martha die gleiche eintönige Arbeit. Erst
als Rittershaus bemerkt hatte, daß sie eine flotte, gutleserliche
Handschrift hatte, ließ er sie gelegentlich auch Fakturen
schreiben. Aber das war nicht viel interessanter.

		Martha war beliebt bei den Kollegen. Das hinderte jedoch
keineswegs, daß sich alsbald der Bankklatsch mit ihrer Person und
ihren Privatangelegenheiten beschäftigte.

		Denn der Klatsch ist eine Giftpflanze, die in jedem Klima und
auf jedem Boden gedeiht. [bookmark: page40]

		Man hatte herausgebracht, daß sie die Tochter solider
Kleinkaufleute aus Hannover war.

		Weshalb betätigte sie sich nicht im Geschäft ihrer Eltern?
Weshalb ging sie unter fremde Leute, in eine fremde Stadt? Da mußte
etwas dahinterstecken.

		Und bald löste sich der Klatsch auf seine Art das Rätsel.
Natürlich war es ein weibliches Gehirn, dem die Fabel
entstammte, die allgemeinen Glauben fand: Martha hatte ein
uneheliches Kind und sich deshalb mit ihrer Familie überworfen.

		Bis diese Neuigkeit aus den Parterreräumlichkeiten hinauf in das
Dachgeschoß gestiegen war, hatte sich die Fabel bereits zu einem
Roman ausgewachsen: Das Kind, ein Junge, stammte von einem Grafen,
und das dumme Ding hatte sich eingebildet, der Graf würde sie
heiraten.

		Andere wußten es wieder besser: Das Kind, ein Mädchen, stammte
von einem Metzgermeister, aber der konnte sie nicht heiraten, denn
er war bereits verheiratet und hatte vierzehn Kinder.

		Schließlich behauptete sich siegreich die Wendung: Es waren
überhaupt Zwillinge, und der eine war kurz nach der Geburt
gestorben. [bookmark: page41]

		Die Vaterschaft wechselte, das Kind blieb.

		Auch zu Benno Stehkragen war diese Verleumdung gedrungen. »Wisse
Se 's schonn: die Böhle hat e ledig Kind?«

		»Von mir aus,« hatte Benno achselzuckend erwidert.

		Und hatte sich heimlich gedacht: E Glück, daß ich kein Weib bin!
Mir täten se e ganzes Säuglingsheim andichten!

		Damit war die Angelegenheit äußerlich für ihn erledigt.

		Innerlich freilich beschäftigte sie ihn noch lange. Wäre es
möglich, daß ein so lachendes Geschöpf, dem der Frohsinn jauchzend
von den Lippen sprang, so Schweres erlebt hätte?

		Denn eine Entbindung, das mußte etwas ganz Schreckliches sein.
Benno war wirklich froh, daß er kein Weib war.

		Und von dem Geliebten verlassen werden – – nein, sagte sich
Benno, wem so was passiert, der kann sein ganzes Leben nicht mehr
lachen.

		Und gar aus der Familie ausgestoßen zu sein – das war für seinen
in jüdischen Traditionen [bookmark: page42]erzogenen Sinn der schrecklichste der Schrecken,
ein Unglück, dem kein zweites glich.

		Nein, nein, das alles war gemeiner Klatsch, Neid, Bosheit! Pfui
über die schlechten Menschen!

		Und doch: Es kamen im Leben so seltsame Sachen vor, Dinge, die
man sich gar nicht erklären konnte, und die dennoch Wirklichkeit
waren … Ach, wenn man ihm die dumme Geschichte doch gar nicht
erzählt hätte!

		Als Benno Stehkragen sich dermaßen den Wuschelkopf zerbrach, war
Martha bereits nicht mehr im Wechselbureau beschäftigt.

		Es war zwischen ihr und Rittershaus zu einem Krach gekommen.
Rittershaus hatte sie, die er ihrer Lebhaftigkeit wegen nicht
leiden konnte, angeschrien, Martha hatte ihm eine zwar zutreffende,
aber reichlich kecke Antwort gegeben, und das Ende vom Lied war,
daß Rittershaus, vor Wut an allen Gliedern zitternd, in die
Direktion lief, um die Entlassung »dieser Person« zu verlangen.

		»Des hast de gut gemacht!« ermunterte Rehle, indessen Martha die
Tränen in den Augen [bookmark: page43]standen. »Endlich hat er's doch emol zu heern
krieht, was er for e Dreckspatz is!«

		Und zu den übrigen Beamtinnen gewandt: »Nemmt euch e Beispiel
draa! Aach du, Madamm' Ungnädig! Des is gescheiter, als ehrwerdige
Familjevätter uff de Backe zu haage!«

		Fünf Minuten später saß Rittershaus triumphierend wieder auf
seinem Platz, und Martha wurde in die Direktion befohlen.

		Direktor Hermann empfing sie sehr ungnädig.

		»Wie können Sie sich unterstehen, einem alten verdienten Beamten
eine solche Antwort zu geben! Sie sind wohl nicht recht bei
Troste?«

		Martha blickte ihm gerade ins Gesicht. Ihre Tränen waren
versiegt. Sie war völlig mit sich im reinen und sagte mit ruhiger
Stimme, mehr um den Fall aufzuklären als zu ihrer Verteidigung: »Er
hat mich in einem Ton angeschrien, den ich nicht gewöhnt bin! So
schreit man keine Dame an!«

		»Wir haben hier keine Damen, sondern nur Beamtinnen!«
erklärte Hermann schroff. »Merken Sie sich das gefälligst! Sie
werden Herrn Rittershaus um Entschuldigung bitten.« [bookmark: page44]

		»Nein!« rief Martha lebhaft, »das werde ich nicht
tun!«

		Der Direktor zerbiß seinen Schnurrbart. Es war schwer zu
entscheiden, geschah es, um seinen Ärger oder um eine aufkeimende
Vergnügtheit zu verbergen? Er erhob sich jäh und kreuzte in
langsamen Schritten das Zimmer.

		»Wir pflegen Disziplinlosigkeit unbarmherzig mit Entlassung zu
beantworten,« sprach er heftig. »Unbarmherzig! Verstehen Sie,
Fräulein Böhle? Unter keinen Umständen lassen wir so was einreißen!
Unter keinen Umständen!«

		Er wandte sich nach Martha und schien eine Einwendung zu
erwarten.

		Martha stand mit trotzig aufgeworfenen Lippen da. Ihre Augen
funkelten, aber sie antwortete nichts.

		Hermann setzte seine Wanderung durch das Zimmer fort, blieb am
Fenster stehen, schob die Gardine zurück, sah auf die Straße
hinunter und sagte nach einer Weile, mehr zur Fensterscheibe als zu
Martha: »Aber diesmal wollen wir in Anbetracht Ihrer Unerfahrenheit
eine Ausnahme machen. Aber nur dieses eine Mal!« [bookmark: page45]

		Und plötzlich drehte er sich um, ging auf Martha zu und sprach
mit beinahe väterlichem Wohlwollen: »Sie müssen sich nicht gleich
so aufregen, Kindchen! Meinungsverschiedenheiten gibt es überall
auf der Welt! Auch hier in der Bank! Ausgenommen natürlich in der
Direktion!«

		Dabei streifte sein Blick mit leisem Lächeln die Glatze des
Direktors Birron, der in das Kursblatt vertieft dasaß und überhaupt
keine Notiz davon genommen hatte, daß jemand in das Zimmer getreten
war.

		Als Martha immer noch nichts entgegnete, nahm er unvermittelt
wieder seinen schneidenden Geschäftston an: »Sie werden von heute
mittag ab im Couponbureau arbeiten! Melden Sie sich bei
Herrn Wittmann! Und jetzt gehen Sie sofort nach Hause!«

		Er setzte sich grußlos wieder an seinen Schreibtisch.

		Doch als die Tür ins Schloß gefallen war, blickte er nochmals
auf und schmunzelte: »Ein famoser Racker! Meinen Sie nicht auch,
Kollege Birron?« [bookmark: page46]

		»Es wird schon recht sein!« brummelte es hinüber. »Ganz wie Sie
wollen, Herr Kollege!«

		Martha holte ihr Jackett und ging nach Hause.

		»No?« frug der alte Binder. »No, Fräulein Böhle? So frieh schon
haam? Hat's was gewwe?«

		Und nachdem er ohne Erregung Auskunft erhalten hatte, meinte er:
»Des hätt' ich Ihne im voraus sage könne! E Mädche wie Ihne läßt
merr net so mir nix, dir nix fort! Also zum Wittmann komme Se?
Schad'! Des dhut merr laad! Nemme Se Ihne in acht vor dem! Des is e
Heimticker! Unner uns Parrersdöchter gesacht!« [bookmark: page47]

		 

		»Na, sehen Se,« begrüßte Wittmann am Mittag Fräulein Böhle. »Na,
sehen Se: Schöne Seelen finden sich zu Wasser und zu Lande! Die
Götter haben mein Flehen erhört.«

		Ganz wie damals, als Rittershaus vorgestellt hatte: »Fräulein
Böhle, unsere neue Kollegin – Herr Wittmann,« machte er eine
leichte Verbeugung und streckte ihr die Hand hin:

		»Auf gute Kollegenschaft, Fräulein!«

		Und diesmal ergriff Martha herzhaft die dargebotene Hand und
lächelte:

		»Auf gute Kollegenschaft!«

		Sie hatte in der Zwischenzeit manches gelernt und fühlte aus dem
Ton salopper Vertraulichkeit, den sich die meisten Beamten im
Verkehr mit den weiblichen Angestellten erlaubten, kaum mehr die
Ungezogenheit heraus. [bookmark: page48]

		Wittmann sah sich im Bureau um. »Wohin plazieren wir Sie denn?
Dahinten, gegenüber von Herrn Stehkragen, is noch 'n Sitz frei.
Also nehmen Se Platz, und schmücken Se unser Heim!«

		Und so kam es, daß Benno Stehkragen, wenn er von seinem
Drehstuhl nicht nach rechts, nicht nach links, sondern geradeaus
schaute, das höchst sehenswerte Fräulein Böhle erblickte.

		Und er guckte jetzt öfter von seiner Arbeit auf, als es sonst
seine Gewohnheit gewesen war, und seine beweglichen dunklen Augen
nahmen dabei einen ruhigen, beschaulichen Blick an.

		Etwa so, als betrachte ein Kunstfreund aufmerksam ein seltenes
Meisterwerk, das immer neue Wunder offenbarte.

		Das erstemal am Tag schaute Benno Stehkragen des Morgens, wenige
Minuten nach acht Uhr, empor, wenn Martha sich niedersetzte.

		»Guten Morgen, Herr Stehkragen!« sagte sie dann, indem sie die
Schreibärmel überstülpte.

		»Guten Morgen, Fräulein Tulpe!« erwiderte Benno und erntete ein
freundliches Lächeln. [bookmark: page49]

		Er begrüßte sie jeden Vormittag mit einem anderen Blumennamen,
und ihm schien an jedem Tag, daß just der heute gewählte Name am
besten für sie passe.

		Das zweitemal hoben sich seine altmodischen Brillengläser gegen
zehn Uhr, und dann sahen Bennos Augen zwei stattliche Schinkenbrote
hinter Marthas kerngesunden Zähnen verschwinden.

		Sein Blick frug ermunternd: »Schmeckt's?«, und ein Gegenblick
antwortete vergnügt: »Danke, ausgezeichnet!«

		Und einmal phantasierte Benno vor sich hin: Wenn ich
jetzt das Schwein wär', von dem der Schinken abstammt – und ich
wär' gemästet – und ich tät' drei Zentner wiegen, Gott behüt' – und
es käm' der Metzger – und tät' sagen: »Benno Schwein,« tät' er
sagen – »du mußt jetzt sterben! – Denn da ist ein reizender Gaumen
– ein Gaumen von einer Königin – und die Königin muß notwendig zwei
Schinkenbrote essen – sonst kann se kein Kopierbuch registrieren« –
dann …

		Er brach die Phantasie jäh ab, denn der Gedanke, ein Schwein,
ein verbotenes, unreines Tier [bookmark: page50]zu sein, war seinem strenggläubigen Gemüt
doch zu schreckhaft.

		Das drittemal guckte Benno Stehkragen geradeaus um dreiviertel
zwölf Uhr.

		Da fingen im Bureau die Vorbereitungen zur Mittagspause an. Die
Federhalter wurden beiseite gelegt, Formulare in die Fächer
eingeordnet, Schubladen, Schränke verschlossen, Hände gewaschen und
gemächlich die Arbeitsjoppen mit den Straßenröcken vertauscht.

		»Es is noch nicht Zwölf, meine Herrschaften!« rief Wittmann
täglich gereizt.

		Und erhielt täglich prompt die Antwort: »Ihne Ihr Uhr geht nach!
Uff maaner is es schon drei Minute driwwer!«

		Benno beobachtete, wie Martha die Schreibärmel herunterzog, sie
glatt strich und in der Pultschublade verwahrte.

		Von Samt und Seide sollten se sein, dachte er, und nicht von
schundigem Leinen! – Und lauter rote Herzchen sollten drauf
gestickt sein! – Und ganz oben das oberste Herzchen, wo die
Sicherheitsnadel durchgeht, wenn se sich die Schreibärmel [bookmark: page51]feststeckt – das
wär' dem Benno Stehkragen sein Herz – und tät' jeden Morgen und
jeden Nachmittag sagen: »Autsch, Se tun merr weh, Fräulein Reseda!«
– Und es tät' ein kleiner Blutstropfen herausquellen und den
Schreibärmel hinunterlaufen – wo jetzt die schwarzen Tintenklexe
hinunterlaufen – bis zuletzt der ganze Schreibärmel rot wär'! – Und
dann tät' se ihn wegwerfen und dem buckligen Benno Stehkragen sein
Herz dazu …

		»Mahlzeit, Herr Stehkragen!« sagte Martha und wandte sich zum
Gehen.

		»Mahlzeit!« sagte Benno und machte sich langsam fertig.

		Am Portal der Bank aber holte er sie wieder ein und lief neben
ihr her, die Kaiserstraße hinunter, vom Bahnhofsplatz bis zum
Uhrtürmchen, ohne ein Wort zu sprechen.

		Wie ein Hündchen lief er neben ihr her. Und seine Gedanken
liefen dabei die konfusesten Pfade, die alle von dem Wegweiser »
Wenn« abzweigten.

		Diese Begleitung war Martha etwas lästig. [bookmark: page52]

		Aber sie wollte den spaßhaften Bureaugenossen nicht kränken, und
so ließ sie ihn gewähren. Bis zum Uhrtürmchen. Dort nickte sie ihm
zu, sagte »Adjö!« und stieg in die Elektrische.

		Benno bog in die Promenade ein, ging durch die Große
Gallusgasse, über den Roßmarkt, nach dem koscheren Restaurant, in
dem er seit Jahren zu Mittag speiste.

		Und Marthas »Adjö« begleitete ihn auf seinem Weg und leuchtete
ihm vorauf wie der Stern den heiligen drei Königen.

		Dieses »Adjö« schwamm als Markklößchen in der Suppe, kicherte
ihn an aus den Preißelbeeren und lachte ihm als Rosine aus dem
Schalet entgegen.

		Und die kleinen Bläschen, die im Selterswasser aufstiegen, das
waren lauter kleine, goldhelle »Adjös«, und die Serviette, mit der
er sich zum Schluß den Mund abwischte, das war einer von ihren
Schreibärmeln, und der Mundwischer war ein scheuer, andächtiger
Kuß.

		Benno Stehkragen erwachte erst erschrocken aus seinen Träumen,
wenn der Oberkellner, der [bookmark: page53]stoppelbärtige Josef, der ebenso zum Inventar
des koscheren Restaurants gehörte wie Benno zum Inventar der
Industriebank, unaufgefordert an seinen Tisch trat und diskret
frug: »Hawwe Se net gerufe, Herr Stehkrage'? Unn ich wollt' Ihne
aach sage, Ihne Ihr Abonnementskaart is abgelaafe! Ich habb' Ihne
gleich e neu' ausgestellt!«

		Er überreichte auch sofort die neue Abonnementskarte, indem er
dabei mit der Serviette wedelte wie eine fliegengeplagte Kuh mit
dem Schwanz und wußte: Jetzt gab es eine Mark Trinkgeld.

		Das war die seit vielen Jahren zwischen ihm und diesem Stammgast
übliche Taxe, die als Trinkgeld ausreichte für die zwölf
Mahlzeiten, über die die Karte lautete.

		Hätte ihm Benno einmal versehentlich nur neunzig Pfennig
gegeben, so würde der stoppelbärtige Josef mit ruhigem Gewissen
gesagt haben: »Se hawwe Ihne geerrt, Herr Stehkrage'!«

		Und hätte ihm Benno mehr gegeben, so würde er den Betrag
zwar eingesteckt, aber dabei sich gedacht haben: Er is meschugge
wor'n! No ja, halb war er's schonn immer! [bookmark: page54]

		Zum vierten Male sah Benno nach Martha mittags um ein Viertel
über Zwei.

		Dann erst traf sie im Bureau ein, wie es denn überhaupt die
Angestellten nachmittags mit der Pünktlichkeit nicht allzu genau
nahmen.

		Denn um zwei Uhr waren die meisten Bureauchefs und Prokuristen,
die die Börse besuchten, noch beim Mittagessen. Die Junggesellen
unter ihnen leisteten sich sogar noch ein
Verdauungsviertelstündchen im Kaffeehaus.

		Die Nachmittagsunpünktlichkeit und die darauffolgende halbe
Stunde süßen Nichtstuns, das sich freilich unter dem Schein
eifrigster Arbeit verbarg, war übrigens den Beamten wohl zu gönnen.
Denn gegen dreiviertel drei Uhr trafen die Ausgeher mit den
Auftragsbüchern, Notizheften, Telegrammen von der Börse ein und
brachten eine Unmenge Arbeitsstoff, der unter allen Umständen bis
sechs Uhr abends bewältigt sein mußte.

		Von Bureau zu Bureau wanderten diese Auftragsbücher und
Notizhefte – jedes wollte sie zuerst haben – jedes fand, daß man
sie in den anderen Bureaus über Gebühr lang zurückhielt. Streit und
[bookmark: page55]Schimpfen
begannen als würdige Einleitung zu der Arbeitshetze, die nun
alltäglich einsetzte.

		Da gab es Stöße von Fakturen auszuschreiben, zu berechnen,
nachzurechnen, Wertpapiere aus den Schränken und Gewölben zu
entnehmen, vielseitige Nummerverzeichnisse anzufertigen,
Couponbogen und Coupons auf ihre Richtigkeit zu prüfen, Wechsel zu
girieren, endlose Einträge in dicke Bücher vorzunehmen, Briefe,
Briefe, Briefe zu schreiben.

		Da gab es Dutzende von Unklarheiten, Mißverständnissen, Fehlern,
ewig wiederkehrenden Dummheiten.

		Telephone und Haustelephone läuteten ununterbrochen, gellende
Klingelzeichen riefen Angestellte in die Direktion und zu den
Prokuristen, Türen wurden heftig zugeschlagen.

		Jedermann befand sich in gereizter, überhitzter, aggressiver
Stimmung, die sich bei der geringsten Kleinigkeit in Grobheiten und
Wutausbrüchen entlud.

		»Zum Donnerwetter, was legen Sie da für einen Wisch auf meinen
Platz?« [bookmark: page56]

		»Das ist nicht meine Arbeit! Das geht mich gar nichts
an!«

		»Fragen Sie nicht so albern! Woher soll ich das
wissen?«

		»Es gibt doch nichts Dümmeres auf der Welt als ein Weib! Wenn
wir nur keine Weiber mehr im Geschäft hätten!«

		»Sie sehen doch, daß ich jetzt keine Zeit hab'! Scheren Sie sich
zum Kuckuck!«

		»Ach was, beschweren Sie sich bei der Direktion, wenn's Ihnen
nicht paßt!«

		Mitunter wurden sogar Ohrfeigen angeboten, und manchmal kam es
um ein Haar zu Tätlichkeiten.

		Nur ein Beamter ließ sich nicht aus der Ruhe bringen, das
war der dicke Rehle. Rauchend und schnupfend behauptete er seinen
Schalterplatz im Wechselbureau, mit unerschütterlichem Humor gefeit
gegen alle Anstürme.

		»Fräulein Scheckel, komm emal 'ebei! Schleich dich emal zu merr,
mei Herzche! Was hast de dann da widder for'n Stiwwel
zesammegerechent?« [bookmark: page57]

		Und nachdem das Fräulein »Scheckel« zerknirscht seinen Fehler
eingesehen hatte:

		»Da hast de mei Radiermesser! Geh hin unn besser' dich! Sonst
kriehst de dei Lebdag kaan Mann unn sterbst als ahl Jungfer, mit
eme Mops unn zwaaundreißig falsche Zähn'!«

		Es wäre freilich praktischer gewesen, das Fräulein hätte
gleich ein Loch in die falsche Nota radiert. Denn die Rasur
entging nicht dem geschärften Auge Rittershausens, dem alle
Schriftstücke, ehe sie das Bureau verließen, vorgelegt werden
mußten.

		Und alsbald krähte seine langweilige Stimme: »Radierte Notas
dulde ich nicht! Fräulein Bär, schreiben Sie die Nota ab!«

		Vorsichtshalber zerriß er sie gleich in zwei Hälften.

		»Schreib' die Nota ab,« echote der dicke Rehle. »Merr hawwe ja
Zeit! Es is noch lang bis Mitternacht!« – –

		»Guten Tag, Herr Stehkragen!« begrüßte Martha ihren Pultgenossen
nachmittags. [bookmark: page58]

		»Guten Tag, Fräulein Nelke!« erwiderte Benno.

		Sie quittierte die naive Huldigung wieder mit einem freundlichen
Lächeln und reichte ihm gewohnheitsmäßig ihren Bleistift und
Tintenstift zum Spitzen hin.

		Benno war durch jahrelange Übung ein Künstler auf diesem Gebiete
geworden.

		So ein Bleistift is wie eine Zwiebel, dachte er. Da kommt auch
immer eine Schal' nach der anderen, bis merr auf den Kern stößt.
Oder man kann auch sagen: er is wie ein Verband, oder wie e
Wickelgamasch'!

		Für alle Dinge und kleinen Ereignisse seines Lebens fand er
Vergleiche und Bilder. Und wenn auch diese Metaphern oft recht
kindlich und töricht waren, sie bereiteten doch seinem
talmudistisch geschulten Geist eine harmlose Freude und eine
gewisse Genugtuung, die nicht ganz frei war von unschuldiger
Eitelkeit.

		»Danke schön!« empfing Martha ihre messerscharf gespitzten
Stifte zurück, die ihr der kleine, bucklige Benno mit der Grandezza
eines Mundschenks überreicht hatte. [bookmark: page59]

		Und dieses »Danke schön« klang noch tausendmal schöner als
vormittags das »Adjö«.

		Das »Adjö«, das war das silberhelle Klingen einer Tischglocke,
dieses »Danke schön« aber, das war das bedeutungsvolle Dröhnen der
Sturmglocke oben im Dom, die nur bei Großfeuer geläutet wurde.

		Und es war ja ein Großfeuer entstanden: Schon brannte der kleine
Benno Stehkragen lichterloh.

		Gegen vier Uhr gab es in der Industriebank eine kleine
Vesperpause.

		Die meisten Beamten, bis über den Kopf in dringlichen Arbeiten
steckend, begnügten sich damit, ihre Brote und Brötchen
auszupacken, um unter der Arbeit hie und da einen Happen
abzubeißen.

		Die natürliche Folge war, daß es alle Tage einige Fettflecke auf
Briefen und Fakturen gab, die nun neu geschrieben werden mußten,
was ebenso natürlich die Ursache zu neuem Ärger, neuen Vorwürfen,
Schimpfen und Gezänk abgab.

		Im Couponbureau, dessen Tätigkeit weniger von der Börse abhing,
so daß sich hier die Arbeit [bookmark: page60]gleichmäßiger auf den ganzen Tag verteilte,
gönnte man sich eine geruhigere Vesperpause.

		Aber während dieser Vesperpause blickte Benno nicht zu
Martha hinüber.

		Denn in dieser Vesperpause trat Herr Wittmann an das Pult, um
kauend sich ein bißchen mit Martha zu unterhalten.

		Benno steckte seine Nase tiefer in die Couponpäckchen, er wollte
nicht hören, was die da drüben plauderten. Er wollte nicht.

		Aber er konnte doch nicht hindern, daß Marthas helles Lachen zu
ihm herüberdrang, und daß einzelne Sätze an sein Ohr schlugen wie
Peitschenhiebe.

		Meistens sprachen die beiden vom Theater.

		Martha ging oft in die Oper, und auch Herr Wittmann schien über
die Vorgänge vor und hinter den Kulissen gut unterrichtet zu
sein.

		Es fiel Benno auf, daß Wittmann seltener die Kunstwerke als die
darstellenden Künstler kritisierte, die er offenbar für den
wichtigeren Teil hielt, und daß er nach Altfrankfurter Tradition
mit Vorliebe, auf Kosten der gegenwärtigen [bookmark: page61]Bühnenkräfte, ehemalige,
zum Teil längst verstorbene Theatergrößen Frankfurts himmelhoch
pries.

		Gar bittere Empfindungen flammten in Benno während dieser
Vesperpause empor.

		Der reine Himmel seines Kindergemüts überzog sich mit dicken,
schwarzen Wolken, die Sonne war erloschen, und ihm war, sie würde
nie, nie mehr scheinen.

		Am liebsten hätte er sich die Ohren mit beiden Fäusten
zugehalten.

		Am liebsten hätte er den Kopf in ein großes Tintenfaß gesteckt,
wie der Nikolaus im Struwwelpeter die bösen Buben. Um nichts zu
sehen und zu hören.

		Wenn ich jetzt nicht der Benno Stehkragen wär', dachte
er, sondern der Benno Strauß, – dann tät' ich mein' Kopf in
den Sand stecken – und tät' nix hören – und nix gucken, – sondern
ich tät' nur ganz hinten mit der Schwanzfeder abwinken: »Hört auf!
Aufhören sollt ihr!!« – und ich tät' …

		Am liebsten hätte er jetzt den Bleistift und den Tintenstift
Marthas genommen, die Stifte, die [bookmark: page62]er mit so viel Hingabe gespitzt
hatte, und hätte wie ein unartiger Schuljunge absichtlich die
Spitzen abgebrochen: »Da! Da! So! Das ist dafür, daß du mich so
mißhandelst!«

		Und Benno Stehkragen, der nie nach der Würde eines Bureauchefs
gegeizt hatte, wünschte sich nun inbrünstig nur zwei Minuten
Bureauchef zu sein, um gellend durch das Zimmer kreischen zu
können: »Ruhe!! Während der Arbeitszeit wird nicht geschwätzt!«

		Seine »Wenn«-Phantasien liefen in solchen Augenblicken
keineswegs auf Menschheitsbeglückung hinaus; sie waren keine
seligen Gefilde mehr, nein, es waren schluchtenverzerrte
Abruzzengegenden, und mitten drin hauste er als wilder Räuber,
Signor Benno Stehkragenino, der Schrecken der Berge, Fra Diavolo,
Karl Moor, Schufterle, Spiegelberg, Kneißl und Rinaldo in einer
Person.

		Endlich begab sich Wittmann wieder an seinen Platz.

		Kaum zehn Minuten hatte er mit Martha geplauscht – Benno
schätzte die Zeit eine Ewigkeit. [bookmark: page63]

		Auch die übrigen Arbeitskräfte beobachteten mit Interesse die
Vorliebe Wittmanns für das hübsche Fräulein Böhle. Aber sie regten
sich deshalb nicht auf, höchstens klatschten sie ein bißchen
darüber und sorgten dafür, daß auch in den übrigen Bureaus dieser
Flirt bekannt wurde.

		Im ersten Stock hieß es noch: »Herr Wittmann sucht
Familienanschluß,« im zweiten Stock hieß es bereits, Fräulein Böhle
und »ihr« Bureauchef seien Arm in Arm im Foyer des Zirkus Schumann
gesehen worden, und im Dachgeschoß galt es als feststehende
Tatsache, daß der Vater des nächsten Dutzends Böhlescher lediger
Kinder – Wittmann heißen würde.

		So blind ist der Klatsch, daß er gierig die ganz nichtigen
Beziehungen Marthas zu Wittmann ergiebig ausbeutete, aber die
verliebte Aufdringlichkeit Benno Stehkragens überhaupt nicht
bemerkte.

		Und welch dankbares Spottobjekt hätte der bucklige Benno als
Liebhaber abgegeben!

		Die Vesperpause war vorüber, und die Arbeitshetze in der
Industriebank steigerte sich zur Tollwut. Und mit dieser Steigerung
häuften sich natürlich [bookmark: page64]auch die Fehler, Versehen,
Mißverständnisse, und mit den Irrtümern der Verdruß und
Skandal.

		Man fand jetzt in sämtlichen Bureaus, daß viel zu wenig
Arbeitskräfte vorhanden seien, und daß es eine Gemeinheit sei, an
Personal zu sparen, nur damit die dickköpfigen Herren Aufsichtsräte
und Direktoren fettere Tantiemen schlucken könnten.

		Man sei doch kein Stück Vieh, daß man so schuften müsse. Und es
sei überhaupt die höchste Zeit, daß sich einmal die Presse mit den
unerhörten Zuständen in der Industriebank beschäftige.

		Am lautesten schimpften natürlich diejenigen Herren, die am
tiefsten vor den Direktoren zu knixen pflegten.

		Je näher der Uhrzeiger auf Sechs vorrückte, desto geräuschvoller
wurde es in den Bureaus. Keiner nahm mehr Rücksicht auf den
anderen, jeder hatte genug mit sich selbst zu tun und arbeitete
verzweifelt an dem Material, das vor und neben ihm hoch
aufgeschichtet lag und nicht weniger werden wollte.

		Über die Gänge hasteten Beamtinnen, die Stöße von Briefen und
Wechseln zur Unterschrift [bookmark: page65]in die Zimmer der Direktoren und
Prokuristen schleppten, und die von einem Prokuristen abwehrend zum
anderen geschickt wurden, denn keiner hatte jetzt Zeit. Es dauerte
eine Ewigkeit, bis jeder Brief und jedes Dokument endlich die
vorschriftsmäßigen zwei Unterschriften trugen.

		Wer die erste Unterschrift gab, hatte die Pflicht, die
Richtigkeit des Schriftstückes zu prüfen, und dabei gab es wieder
Dutzende von Beanstandungen, Vorwürfen, Rüffeln.

		»Herr Mayer soll 'rüberkommen!« schrie ein Prokurist durchs
Haustelephon, und der unglückselige Mayer, der mitten aus seiner
Arbeit geschreckt wurde, warf wütend die Feder hin: »Was paßt ihm
denn schon wieder nicht, dem alten Schikaneur?!«

		»Haben Sie das geschrieben? Es ist wirklich nicht zu
glauben: Jetzt sind Sie schon fünf Jahr im Geschäft und können
nicht einmal einen so einfachen Brief schreiben! Jeden Schmarren
muß man selbst diktieren! Es ist zum Haarausraufen!«

		Der Prokurist diktierte, der wutschnaubende Mayer
stenographierte und fand natürlich, daß er [bookmark: page66]selbst den Brief zehnmal
klarer und deutlicher geschrieben hatte, und daß dieser Schafskopf
von einem Prokuristen ein Deutsch von sich gab, dessen sich jeder
Hottentotte geschämt hätte.

		Und dann sauste Mayer wieder in die Korrespondenz und schrieb
den verfluchten Brief zum zweitenmal und verhaspelte sich natürlich
in seiner Aufregung – gerade im letzten Absatz des dreiseitigen
Briefes – und mußte ihn noch einmal abschreiben! – Und
endlich war das schwierige Werk gelungen, die zwei Unterschriften
prangten darunter, und dann verwischte ihn beim Kopieren so eine
»Gans von einer Bankbeamtin, die auch gescheiter Waschfrau geworden
wäre«, und der Brief mußte zum viertenmal geschrieben
werden.

		Und Mayer bewunderte seinen eigenen Edelmut, daß er nicht den
Nächstbesten umbrachte.

		Wie hatte doch der alte Binder bei Marthas Eintritt in das
Unternehmen gesagt?

		»No, da sin Se ja gleich in de richtige Affe'stall komme!«

		Etwas ruhiger ging es während dieses allgemeinen Tohuwabohus nur
im Couponbureau zu. [bookmark: page67]

		Das war nicht zum wenigsten das Verdienst Wittmanns. Man konnte
diesem Mann manches Böse nachsagen – er war ein rücksichtsloser
Streber, ein roher Gewaltmensch und Grobian – aber niemand konnte
ihm absprechen, daß er ein vorzüglicher Organisator, begabt mit
einem Riesengedächtnis war, der unermüdlich arbeitete.

		Was er in die Hand nahm, klappte. Mit Geschrei, Kränkungen,
Ungerechtigkeiten – aber es klappte.

		Es kam übrigens seit Marthas Versetzung in das Couponbureau nur
noch selten zu Zusammenstößen zwischen Benno Stehkragen und
Wittmann.

		Wittmann wollte sich vor Martha keine Blöße geben.

		Und Benno fühlte instinktiv, wer an dieser Veränderung die
Schuld trug, und war Martha dankbar dafür. Denn wenn ihn auch die
ordinären Anrempeleien Wittmanns nie sonderlich erregt hatten, sie
waren ihm doch peinlich gewesen, wie alles Geräuschvolle. [bookmark: page68]

		»Sind Sie so weit, Herr Stehkragen?« frug Martha gegen fünf
Uhr.

		Benno, dessen Seele noch von Weh und Zorn verdüstert war, nickte
grollend Bejahung.

		Nun kam Martha zu ihm hinüber, und es begann das
»Kollationieren«.

		Benno nahm die an die Kundschaft abgehenden Fakturen, las sie
der Reihe nach vor, und Martha verglich mit dem Couponbuch, in das
alle Posten eingetragen waren.

		Aus Rücksicht auf die arbeitenden Kollegen fand dieses Ablesen
im Flüsterton statt.

		Und dieses Geflüster kam Benno wie etwas ungemein
Geheimnisvolles vor, beinahe wie ein tête-à-tête.

		Nach jedem Posten machte er beim Verlesen eine kleine Pause, um
Marthas bestätigendes »Stimmt!« zu hören.

		Und mit jedem »Stimmt!« schrumpfte sein Groll mehr zusammen,
hellte sich sein Gemüt auf.

		Bei den neunzehn Coupons 3% Portugiesen des Herrn Isidor
Seligmann war der Himmel seiner Seele noch mit tiefschwarzen
Gewitterwolken [bookmark: page69]bedeckt – bei den sieben
Löwenbräu-Dividendenscheinen der Firma Gassner und Sohn hatten sich
diese schwarzen Ungetüme bereits in schmutzig-graue Regenwölkchen
verwandelt – bei den dreißig Coupons 4% Rumänische amortisierbare
Rente des Herrn Friedrich Rottler, Offenbach, guckte schon ein
Sonnenstrählchen fürwitzig hinter einem Wölkchenrand hervor, als
wollte es mit dem Kinde Benno »Kuckuck – Tata!« spielen.

		Und bei den vierundzwanzig Zinsscheinen 3½% Deutsche
Reichsanleihe der Henriette Bergmüller sel. Witwe, Hattersheim – o
Jubel, da lachte die liebe Sonne wieder riesengroß vom blauesten
Himmel und machte dem kleinen Benno Stehkragen so warm, daß er den
Schweiß von der Stirne tupfen mußte.

		»'n Augenblick, Fräulein Heckenröschen, ich muß bloß emal Atem
schnappen!«

		Und endlich war es sechs Uhr abends, und die Beamten strömten
aus dem Bankgebäude.

		Nur die Korrespondenten saßen noch hinter ihren Tischen und
kritzelten eifrig und ärgerten sich, daß sie nicht zeitig fertig
geworden waren. [bookmark: page70]

		In den Tresors lagen die Wertpapiere, Coupons, Wechsel,
Dokumente, ausländischen Geldsorten, Scheckbücher, das Bargeld der
Kasse und die wichtigsten Geschäftsbücher wohlgeordnet
verwahrt.

		Die am nächsten Vormittag zu erledigenden Botengänge waren bis
ins kleinste geregelt und das dazugehörige Material
zurechtgelegt.

		Das gesamte Personal der Bank hätte über Nacht sterben können,
ohne daß die geringste Unordnung eingetreten wäre; das neue
Personal hätte einfach dort weitergearbeitet, wo das alte aufgehört
hatte.

		Beinahe zwei Stunden länger wurde in der Expedition geschafft,
die am Gangende des zweiten Stockwerkes lag und lediglich die
Kuvertierung und Absendung der Briefe zu besorgen hatte. Alle
weiteren Postangelegenheiten waren bereits von den einzelnen
Bureaus erledigt worden.

		Es war in der Industriebank der Modus eingeführt, daß jeder
Korrespondent zu dem von ihm geschriebenen Briefe auch den Umschlag
zu schreiben hatte. Der Briefumschlag wanderte [bookmark: page71]sogleich in die Expedition und
wurde dort in alphabetisch eingestellte Regale eingeordnet, während
die Briefe, die beizulegenden Notas und Dokumente erst später in
der Expedition eintreffen konnten.

		Sechs Angestellte waren von fünf Uhr ab in der Expedition damit
beschäftigt, die aus dem ganzen Hause dort zusammenströmenden
Schriftstücke in die dazugehörigen Kuverts zu stecken und
zuzukleben.

		Abwechselnd hatten sämtliche Angestellte diese Tätigkeit
auszuüben.

		Natürlich gab es auch in der Expedition Ärger in Hülle und
Fülle.

		Da fehlten zuweilen die in den Briefen erwähnten Einlagen, die
nach langem Suchen endlich in irgendeinem Bureau gefunden wurden;
da war ein Brief, zu dem kein Umschlag geschrieben war, und dort
war ein Umschlag, zu dem kein Brief heraufkam.

		Dann wieder stimmte eine Umschlagadresse nicht mit der
Briefadresse überein, auf dem Umschlag stand Gebrüder
Lautenschläger in Pforzheim, [bookmark: page72]und im Brief stand Gebrüder Lautenschläger in
Bückeburg; es mußte konstatiert werden, wo eigentlich die Gebrüder
Lautenschläger residierten, und das verursachte wieder einen höchst
unerwünschten Aufenthalt.

		Ferner kam es vor, daß der Expedient eine Einlage in ein
falsches Kuvert gesteckt hatte, so daß sie jetzt an der richtigen
Stelle fehlte und nicht gefunden werden konnte und unter Umständen
die sämtlichen Briefe wieder aufgerissen werden mußten.

		Und zwischen den Expedienten liefen die Kassenboten herum und
drängten zur Eile:

		»Wir kommen zu spät zur Post! Die Briefe werden uns nicht mehr
am Schalter abgenommen, wenn wir nach dreiviertel Acht kommen! Wir
können uns nicht die Lunge aus dem Hals laufen!«

		Waren die Briefumschläge geschlossen, so wanderten sie in die
Hände des aufsichtführenden, greisen Herrn Bittenberger, der sie
frankierte.

		Dieser Posten galt halb und halb als Gnadenbrot. [bookmark: page73]

		Bittenberger, der an Schreibkrampf litt, und dessen Hände
beständig zitterten, war seit Jahren pensionsberechtigt. Aber die
Pension betrug nur drei Vierteile des Gehalts, und Bittenberger,
der eine zahlreiche Familie und einen mißratenen ältesten Sohn
hatte, konnte und wollte nicht auf das vierte Viertel seines
Gehalts verzichten.

		Was sollte die Direktion tun? Einem so greisen Beamten kündigen?
Nein, das ging nicht. So hatte man ihn denn auf diesen
stumpfsinnigen Posten gesetzt. Mochte er dort weiterwursteln,
solange es sein kläglicher Gesundheitszustand zuließ!

		Schließlich erlosch auch das Licht in der Expedition.

		Es hatte wieder Verschiedenes nicht gestimmt, und Bittenberger
wankte, auf seinen Spazierstock gestützt, bekümmert und
hoffnungslos die Treppe hinunter, in der Gewißheit, daß ihn zu
Hause noch weit härterer Kummer erwartete.

		Für die letzten Briefe war es richtig wieder zu spät zur
Postablieferung geworden. Und da sich ein wichtiges Schreiben nach
Norddeutschland [bookmark: page74]darunter befand, so mußte halt ein Kassenbote
nachts nach zehn Uhr diesen Brief persönlich in den Berliner
Schnellzug werfen.

		Der betreffende Kassenbote hatte darob den schuldlosen
Bittenberger mit einer Flut von Vorwürfen und massivsten Grobheiten
übergossen, die der greise, kranke Mann zitternd und wehrlos über
sich ergehen ließ.

		»Gu'n Nacht, Vadder Bittenberger,« grüßte der alte Binder, als
Bittenberger an der Portierloge vorbeikam.

		Auch der alte Binder hatte schon lange ungeduldig darauf
gewartet, daß »die oben in der Expedition« endlich fertig würden,
aber er ließ den kranken Kollegen nichts von seiner Ungeduld
merken. »Gu'n Nacht, Vadder Bittenberger! Alleweil fleißig!
Alleweil morjens der ehrschte, awends der letzte!«

		Bittenberger lächelte müde. Ja, der alte Binder war eine gute,
ehrliche Haut, der sagte ihm gerne was Liebes – aber was nützte
das?

		»Wie geht's dann alleweil, Vadder Bittenberger? Was macht des
verflixte Asthma?« [bookmark: page75]

		»Schlecht geht's, Binder! Schlecht! Ich werd' wohl nicht mehr
lang mitmachen.«

		»Gell, mache Se kaan Stuß!« protestierte Binder, scheinbar tief
entrüstet. In Wahrheit teilte er vollkommen Bittenbergers
pessimistische Ansicht.

		Und indem er die Sache ins Scherzhafte hinüberzuleiten suchte,
fuhr er fort: »Leut' wie mir zwaa! In de beste Jahr'n! Basse Se nor
uff: mir schdecke noch manche Neujahrsgradifikatio' ei', eh merr
ans Abkratze denke!«

		Bittenberger winkte traurig mit der zittrigen Hand ab. Er dachte
daran, was aus seinem ältesten Sohn werden würde, wenn er selbst
nicht mehr da wäre …

		»Also Gute Nacht, Binder!« seufzte er und humpelte durch das
Portal.

		Kopfschüttelnd sah ihm Binder nach. Auch er seufzte jetzt.

		»Ja, des is e Lewe!« philosophierte er. »Da soll merr noch an e
Gerechtigkeit glaawe! E Saustall is die ganz' Welt! E Saustall, unn
nix weider!« [bookmark: page76]

		Er nahm die großen Schlüssel von der Wand und verschloß das
schwere Eisentor vor dem Portal.

		Dann machte er den allabendlichen Rundgang durch sämtliche Räume
des Hauses, sah nach, ob überall die Rolläden geschlossen und die
Lampen ausgedreht seien, zog die Kontrolluhren für die nächtliche
Ronde auf, überzeugte sich noch einmal, ob die Panzertür, die zu
den Kellergewölben führte, verschlossen war, und schaltete die
elektrische Klingelleitung zum Schutze gegen Einbrecher ein.

		So, jetzt war sein Tagewerk vollbracht.

		Mit ruhigem Gewissen konnte er das Schlüsselbund dem
Nachtportier übergeben und sich in seine kleine Wohnung, bestehend
aus drei neben der Portierloge gelegenen Zimmerchen, zurückziehen,
wo seine Frau und sein Sohn bereits bei Hering und Pellkartoffeln
auf ihn warteten.

		Martha hatte sich mit einem kurzen »Guten Abend« vom
Couponbureau verabschiedet.

		Flüchtig und zerstreut klang dieser Gruß. Denn ihre Gedanken
weilten schon halb im Theater oder Kino, wo es den vortrefflichen
Spieltenor [bookmark: page77]Schramm als David, die süße Henny Porten als
erstaunlich schicksalsreiches Findelkind zu bewundern gab.

		Benno begriff Marthas Vorliebe fürs Theater nicht recht.

		War es nicht viel genußreicher, die Werke unserer Klassiker
daheim im stillen Stübchen mit Andacht zu lesen, als sie sich
zwischen bemalten Pappdeckeln und Leinwand vorgestikulieren zu
lassen?

		Und von Musik, so sehr er sie liebte, verstand er nicht
viel.

		Ein Lied konnte ihn tief rühren, aber die stundenlange lärmende
Opernmusik sagte ihm nichts.

		Er war mit den meisten Opernhelden durchaus nicht
einverstanden.

		Da war zum Beispiel der Siegfried, ein Held, für den man sich
wohl begeistern konnte, solange er sich in Mimes Schmiede befand
und Ambosse entzweischlug. Auch daß er den Fafner tötete, war aller
Achtung wert – schon weil der Drache so dummes Zeug redete. Es gibt
in der menschlichen Großstadt schon genug quasselnde Drachen –
[bookmark: page78]braucht's
auch noch im Wald solche Viecher zu geben?

		Also bis dahin war gegen den Siegfried nichts einzuwenden.

		Aber weshalb kümmerte sich dieser unverdorbene, jugendstrotzende
Naturbursche um den Nibelungenschatz und den Ring?

		Für so etwas durfte ein Held, in Bennos Augen, keinen Sinn
haben. Das war geradeso, als hätte man ihm seinen angebeteten
Schiller beim Couponschneiden abgemalt!

		Und was das Waldvöglein erzählte, das mußte dem Siegfried erst
recht ganz schnuppe sein! Ein Held durfte sich nicht von
einem Piepmatz verführen lassen.

		Wahrhaftig, der Siegfried hätte ihm mehr imponiert, wenn
er sich inmitten der redenden Tiere hoch aufgerichtet und mit
Rittershausens Stimme dazwischengekräht hätte:

		»Ruhe! Während der Arbeitszeit wird nicht geschwätzt!«

		Aber das Unverzeihlichste war die Erweckung Brünhildes. [bookmark: page79]

		Wenn er, Benno Stehkragen, ein gepanzertes Weib in einem Feuer,
das nicht versengte, im besten Schlaf gefunden hätte, er hätte sie
nie und nimmer geweckt.

		Ja, ein kleines Kind, das hätte er auf den Arm genommen und ihm
das Köpfchen gestreichelt und ihm zugeredet: »Du brauchst dich
nicht vor dem Feuer zu fürchten!« und hätte es mit nach Hause
genommen und bei sich behalten, bis sich die Mutter meldete.

		Aber ein Weib mit Schwert, Helm und Brünne, gepanzert bis über
die Nasenspitze?

		Nein, das war keine Partie für Siegfried. Er hätte dem Siegfried
ein wunderzartes, treues, hingebendes Mägdelein zum Weibe
gewünscht, aber nicht eine rabiate Athletin, die im Freien
übernachtete und eine ganze Waffenkammer mit sich herumtrug.

		Und wenn sie von selbst erwacht wäre, so hätte er, Benno
Stehkragen, an Siegfrieds Stelle gesagt: »Entschuldigen Se, falsch
verbunden!« und hätte die Brünhilde Brünhilde sein lassen. [bookmark: page80]

		Nein, dieser Siegfried war kein reiner Held für seine
Begriffe.

		Und so erging es ihm mit den meisten Helden der Oper und des
Musikdramas: sie sangen wohl recht schön, wenn auch ein bißchen
viel und lang, aber lieben konnte man sie nicht, noch sich
für ihre Taten begeistern.

		Schade, daß Martha eine solche Vorliebe für das Theater
besaß.

		Es war Benno ein Rätsel.

		Und dennoch war dieses Rätsel so einfach zu lösen:

		Er, Benno Stehkragen, besaß eine ungestüme, krause Phantasie,
die freien Flug brauchte. Die sinnfällige Darstellung von
Kunstwerken auf der Bühne legte seiner Phantasie Ketten an. Im
Theater befand sich nicht nur seine kleine, buckelige
Körperlichkeit in einem geschlossenen Raum, auch sein Empfinden,
sein Denkvermögen waren in eine große Schachtel eingesperrt, wie
ein Maikäfer in eine Botanisierbüchse, und stießen auf allen Seiten
schmerzhaft an, sobald sie sich zum Fliegen anschickten. [bookmark: page81]

		So war es ihm schon als Kind gegangen.

		Als kleiner Bub hatte er einmal zum Geburtstag einen großen
Baukasten erhalten. Damit baute er die wunderschönsten Häuser,
Brücken und Paläste.

		Aber es lag diesem Baukasten auch ein Heftchen mit Vorbildern
und Anleitungen bei – und nach diesen Vorbildern brachte er beim
besten Willen nichts zustande.

		Der Vater, zornig über den dummen, ungeschickten Jungen, zankte,
und Benno zog sich verschüchtert mit seinem Baukasten in die dunkle
Speisenkammer zurück, kauerte auf den kalten Boden nieder und
errichtete dort in der Finsternis die herrlichsten Schlösser.

		Hatte er eines beendet, so öffnete er die Türe, ließ das Licht
hereinfallen, bewunderte sein Werk und belohnte sich freigebig mit
den Rosinen, die so nahe standen.

		Bis seine Mutter fand, daß diese eigenmächtigen Belohnungen zu
tief in ihr Haushaltungsbudget eingriffen, und der Baukasten in
einem wohlverschlossenen Schrank verschwand. [bookmark: page82]

		In Gedanken aber baute Benno noch lange die prächtigsten
Gebäude.

		Im Gegensatz zu Benno besaß Martha, dieses kluge, lustige Mädel,
nur wenig Phantasie.

		Wollte sie sich über das Ackerland des Alltags erheben,
so bedurfte sie dazu der groben Vermittlung all des Plunders von
Schminke, Puder und Flitter.

		Eine Flugmaschine, ja, das war etwas, was sie begriff – sie
selbst hatte keine Flügel. Ein Drama zu lesen wäre für sie
etwas maßlos Langweiliges gewesen.

		Sie lebte in angeborener, unverwüstlicher Daseinsfreudigkeit
dahin, ein praktisches, vergnügtes, gesundes Menschenkind.

		Für Martha gab es keine Märchen, nur eine höchst lebenswerte
Wirklichkeit. Für Benno war alle Wirklichkeit ein Märchen.

		Ein närrisches Märchen, in dem er selbst mitagierte, nur wußte
er nicht: Hatte er aus dem Zauberquell getrunken, der ewiges Glück
verleiht, oder hatte er von den Feigen des Zwergs Nase [bookmark: page83]gegessen, von deren
Genuß man lange Schlappohren und eine ungeheure Nase bekam?

		Und in dieses Märchen war mit dem Erscheinen Marthas die
Feenkönigin eingetreten, und unter jedem ihrer Schritte blühten
Vergißmeinnicht, Veilchen und Nelken und all die Blumen, mit deren
Namen er sie alltäglich begrüßte.

		Auch einen bösen, mächtigen Hexenmeister gab es in dem Märchen,
der der Feenkönigin nachstellte, und das war der Herr Wittmann.

		Die alten Griechen, dachte Benno, haben für alle Gewerbe ihre
Spezialgötter gehabt; der Ackerbau hatte seine Göttin, die
Viehzucht hatte ihre Göttin – vielleicht ist Fräulein Böhle die
Göttin des Bankgeschäfts, und die dummen Menschen merken's nur
nicht.

		Benno Stehkragen war verliebt, rettungslos verliebt.

		Freilich, hätte ihm jemand auf den Kopf zugesagt: »Herr
Stehkragen, Sie haben sich in Fräulein Böhle vergafft,« er hätte es
nicht geglaubt.

		Verliebt? Er? – Wieso? [bookmark: page84]

		Wenn man ein Weib liebt, so begehrt man es doch. Man will
sie küssen, sie in seine Arme schließen, sie ganz für sich allein
besitzen, mit ihr, für sie und durch sie glücklich sein.

		An so etwas aber dachte Benno Stehkragen mit keinem
Gedanken.

		Nicht ihr üppiges blondes Haar, nicht ihre weichen Arme, nicht
ihre Schlankheit oder ihr hübsches Gesicht wollte er sich zu eigen
machen – es war der Duft von Jugend, von lachender Frische, der ihn
unterjochte.

		Er spiegelte sich in diesem Quell, der sein Bild tausendfach
verklärt zurückwarf – aber sollte er mit plumpen Füßen hineintappen
und den Quell schlammaufwühlend trüben?

		Martha war für ihn ein Heiligtum, das man nicht berühren
durfte.

		Er konnte sich kaum vorstellen, daß er den Saum ihres Kleides
küssen würde, und gar ihre roten Lippen? – Niemals.

		Ich und Martha vereint, dachte er bitter, das wär', als wollt'
man ein Reh mit einem Pavian kreuzen! [bookmark: page85]

		Seine Liebe war ein wortloses Anhimmeln, und wenn Benno
Stehkragen nicht ein so ausgereiftes Männlein gewesen wäre, hätte
man es pennälerhaft nennen dürfen.

		Vor dem Bilde Marthas verschwand ihm das Bild eines anderen
Mädchens, das ihn bisher manches Mal beschäftigt hatte: das Bild
des Fräuleins Rita von Veldern.

		Wer war das?

		Begleiten wir den kleinen, buckeligen Benno ein wenig auf dem
Nachhausewege, sehen wir uns ein bißchen sein Junggesellenheim
droben auf dem Sachsenhäuser Berg an; so wird auch in diese bis
jetzt noch dunkle Angelegenheit Licht kommen. [bookmark: page86]

		 

		Benno ging die Kaiserstraße hinunter.

		Er hatte am Vormittag in Marthas Begleitung keine Zeit gehabt,
sich die Schaufenster zu betrachten, und er holte das jetzt mit
Behagen nach.

		Besonders die Auslagen eines Porzellangeschäfts fesselten seine
Aufmerksamkeit.

		Da war seit etlichen Wochen eine zierliche Rokokopuppe
ausgestellt: zwei Edelleute und zwei Hofdämchen, die gemeinsam
Karten spielten. Benno hatte den Gesichtsausdruck der vier
spielenden Figürchen genau studiert, und er war sich darüber klar
geworden: die eine Dame mogelte.

		Jawohl, die eine Dame, die gerade das Herz-As ausspielte, und zu
deren Füßen ein Windhund kauerte, mogelte ungeniert.

		Jeden Tag betrachtete er sich die Gruppe von neuem und dachte
sich: Merken die's denn immer noch nicht, daß das Luder mogelt?
[bookmark: page87]

		Wenn die Kaiserstraße nicht eine so belebte Straße gewesen wäre,
wahrhaftig, er hätte leise an die Fensterscheibe geklopft:
»Attention, mesdames et messieurs, c'est
votre amie, qui mogelt!«

		Auch Benno hatte in jüngeren Jahren gelegentlich im Kaffeehaus
Karten gespielt. Skat. Er hatte das Spiel schnell begriffen, aber
er verlor immer.

		Denn seine Gedanken waren ganz woanders.

		Wenn ich der Eichelkönig wär', dachte er – da täten in
meinem Reich lauter Eicheln wachsen – und meine Untertanen täten
nur von Eichelkaffee leben – und ich tät' sagen: »Ich guck' schon:
Eichelkönig, das is nix für mich! Ich will lieber der
Grünkönig sein!« – Und plötzlich bin ich der Grünkönig – und
überall wächst nur Spinat – und ich sag': »Was nutzt mich der
Spinat ohne Spiegelei? – Is das e Menü für en König? – Ich wollt',
ich wär' der Herzkönig!« – Gesagt, getan, Hokuspokus, bin
ich der Herzkönig! – Und mein ganzes Land is voll Liebespärchen –
und jeden Tag muß ich von fünf Uhr morgens bis elf Uhr nachts
[bookmark: page88]Scheidungsklagen entscheiden – und es
wächst merr zum Hals 'eraus, – und …

		Und: »Mit Ihne kann merr iwwerhaapts net spiele, Herr
Stehkragen!« schrie sein Partner wütend. »Sie dhun ja net emal
Farb' bekenne'!«

		Das hatte Benno auch eingesehen und hatte das Kartenspielen
leichten Herzens aufgegeben.

		Die nächste Station auf seinem Nachhausewege war das
Schaufenster einer Schreibwarenhandlung.

		Die Spezialität dieses Geschäftes waren zärtliche
Ansichtspostkarten, mit denen das ganze Schaufenster übersät war.
Und diese Dokumente menschlicher und unmenschlicher
Geschmacklosigkeit bereiteten Benno täglich von neuem ein
ungeheures Vergnügen.

		Wie man nur solches Zeug zeichnen, drucken, kaufen und gar
verschicken konnte?

		Also diese weiblichen Puppengesichter waren der Idealtyp der
Frauenschönheit! Diese fettsüchtigen Busen und Elefantenwaden
sollten einen Mann entzünden! Und diese faden geschniegelten
Mannspersonen mit dem schneidigen Schnurrbart [bookmark: page89]und Pomadescheitel waren
das Höchste, was Allmutter Natur an männlicher Schönheit
hervorbringen konnte!

		Die Menschen sin meschugge, dachte Benno. Da is mitten in der
Stadt ein Lachkabinett, wie's auf keinem Jahrmarkt köstlicher zu
finden is – unn die Leut' stehn mit todernsten Gesichtern
davor!

		Er selbst hätte sich vor Lachen schütteln können.

		Das Herrlichste waren entschieden die blondzöpfigen Mädchen, die
an einem Tisch saßen und mit verklärten Kalbsaugen irgendwohin nach
der Decke sahen, als ob sie sich in den Gaslüster verliebt hätten.
In der Ecke stand etwa:

		Weilst du auch ferne in der Ferne,

Ich schwebe bei dir überall,

Ich hab' dich ja so lieb und gerne

Und lausch' dem Lied der Nachtigall.

		Also die Nachtigall war an den Kalbsaugen schuld – nicht der
Gaslüster.

		In vergnügtester Stimmung kam Benno am Uhrtürmchen an, wo er
wieder durch die Promenade nach der Großen Gallusgasse abbog.
[bookmark: page90]

		Das war eigentlich ein kleiner Umweg, aber er machte ihn
täglich, um das Stückchen Promenade, inmitten des Häusermeeres, zu
genießen.

		Und dann stand in diesem Abschnitt der Frankfurter Anlagen, die
den beneidenswertesten Schmuck der Stadt bilden, der
Trompetenbaum.

		Vor vielen, vielen Jahren, als Benno noch in die Schule ging,
hatte der Naturgeschichtslehrer die Klasse auf diesen Baum
aufmerksam gemacht und empfohlen, sich die eigenartig geformten
Blätter zu betrachten.

		Der Lehrer war nun schon lange tot, aber noch immer stand
alltäglich Benno vor dem Trompetenbaum still und beschaute ihn ein
Weilchen. Und dachte dabei hie und da des ehemaligen
Naturgeschichtslehrers, des Professors Noll, der der Abgott aller
seiner Schüler gewesen war.

		Noch aus einem anderen Grunde bog Benno Stehkragen am
Uhrtürmchen links in die Promenade ab: rechts vom Uhrtürmchen stand
in den Anlagen das Riesendenkmal Bismarcks, das er nicht leiden
konnte. [bookmark: page91]

		Nicht als ob Benno ein schlechter Patriot gewesen wäre, oder ein
»Gegner« Bismarcks. Benno liebte sein Vaterland inbrünstig, und vor
Bismarck besaß er einen tiefen, beinahe ängstlichen Respekt.

		Aber an dieser Stelle hatte ehemals ein anderes Denkmal
gestanden: das Denkmal eines Stadtgärtners, der sich um die Anlagen
besonders verdient gemacht hatte. Das schlichte Monument des
Stadtgärtners hatte dem Reichsgärtner Platz machen müssen und war
an eine weniger verkehrsreiche Stelle der Anlagen versetzt
worden.

		Und das verzieh Benno der Stadt nicht.

		Damals hatte er in Gedanken eine große Rede zugunsten des alten
Stadtgärtners gehalten, der in Erz gegossen so freundlich dasaß,
als wollte er jedem Vorübergehenden einen guten Tag wünschen, eine
große Rede über das bittere Thema: »Immer müssen die Kleinen den
Großen den Platz warm halten, bis sie beiseite geschoben
werden.«

		Es war eine fulminante Rede gewesen, viel zu pathetisch für den
geringfügigen Anlaß, und man konnte Benno nur dazu gratulieren, daß
er diese [bookmark: page92]Rede, wie alle seine Volksreden, lediglich in
Gedanken gehalten hatte.

		Der Trompetenbaum war besichtigt – »Trompetenblüte«, das wäre
eigentlich eine ganz schöne Morgentitulation für Fräulein Böhle
gewesen; die Blumennamen gingen ihm sowieso aus – und Benno kam auf
dem Roßmarkt an.

		Diesen Platz liebte er.

		Sah man doch von ihm aus zwei Denkmäler von Männern, denen er
die heiligsten Stunden seines Daseins verdankte: Gutenberg und
Goethe.

		Und er dachte: Wenn ich da droben der Gutenberg wär' –
und ich tät' die vielen Menschen mir zu Füßen 'erumwimmeln sehen –
die vielen, miesen Menschen – und könnt' nicht davonlaufen – weil
mich der Fust am Rockzipfel festhalten tät' – und könnt' merr nicht
die Haar' ausraufen – weil mir der Bildhauer so e mittelalterliche
Kapp' aufgesetzt hat – ich tät' sagen: »Ihr Menschen,« tät' ich
sagen – »is es e Wunder – daß euer Gemüt beständig friert – und
euer Herz den Schüttelfrost hat – und eure Seele den Schnupfen? –
An dem heiligen [bookmark: page93]Feuer der Kunst geht ihr vorüber – und wollt
euch wärmen an dem Streichhölzchen des Amüsements! – Was gründet
ihr ewig Kinos – und Tingeltangels – und Kabaretts – und neue
Weinkneipen mit alter Damenbedienung? – Für das Veilchensträußchen,
das ihr einer Chansonette zuwerft – die ihr'n Rock hochgehoben hat
– weil se mit Recht findet, daß sie im Schmutz watet – könntet ihr
euch fünf Reclam-Bändchen kaufen – und könntet für zwanzig Pfennig
mit der Jungfrau von Orleans – oder der Iphigenie – oder dem
Klärchen – das Wasser des Lebens trinken, – statt mit einer
baufälligen Schickse für zehn Mark gepanschten Sekt! – Seid ihr
überhaupt wert, daß die Buchdruckerkunst erfunden worden is?« – Und
während ich, der Johannes Gutenberg, so red', seh' ich plötzlich
aus der Junghofstraß' e Licht näherkommen – und das is ein
Blondkopf – und es is der Fräulein Böhle ihr Kopf, der da kommt –
und ihr Leib kommt natürlich auch – und ich spring' herunter
von dem Sockel – und der Fust kann mich nicht mehr festhalten,
sondern er behält [bookmark: page94]meinen Rockzipfel in der Hand – wie die selige
Potiphar dem Joseph seinen Paletot – und er tät' verdutzt ausrufen
– ganz wie damals die Potiphar: »No, was is?« – und ich tät'
schreien: »Fräulein Böhle, für dich hab' ich die
Buchdruckerkunst erfunden – ich, Benno Stehkragen – und alles, was
die Dichter an Frauenlob gesungen haben, gilt dir« – und
dann …

		Und dann war er in seinem Traum wieder bei Martha angelangt, er,
der entschieden bestritten hätte, verliebt zu sein.

		Während des langen Wachtraumes waren seine krummen Beinchen in
das Salzhaus getrippelt und wandelten jetzt durch die Altstadt, in
die die Bautätigkeit der Neuzeit klaffende Breschen gelegt hatte –
mehr zur Freude der Kriminalpolizei als zur Freude der
Geschichtsfreunde – und schritten über die alte Mainbrücke, deren
Schicksal gleichfalls bereits besiegelt war.

		Er blickte in den Main hinab, wo in flinken Ruderbooten zur
nächsten Regatta geübt wurde, sah die schweren Lastkähne und hörte
den Schlepper prusten. [bookmark: page95]

		Und malte sich im Weiterschlürfen aus, wie es wäre,
wenn …

		Wenn er jetzt auch den Main hinunterschwämme, der auf
altfrankforterisch »Mää« geschrieben wird und auf
neufrankforterisch »Moi« gesprochen wird – und ein Haifisch wär' –
und hätt' den Jonas im Bauch – und es käm' der Wildschütz, der aus
der Sage und einem schönen Stoltzeschen Gedicht bekannt is – und
tät' ihm einen Neuner in den Bauch schießen – wie seinerzeit in die
Wetterfahne des Eschersheimer Turms – und wie dann …

		Und er kletterte bereits den Sachsenhäuser Berg hinauf und
schwitzte, denn es war ein warmer Vorfrühlingstag.

		Dort oben wohnte Benno Stehkragen im letzten Hause, als solider
Zimmerherr der Tapeziererswitwe Josephine Petterich.

		War Benno menschenscheu, daß er sich in das letzte Haus der
Stadt zurückzog?

		Flüchtete er vor der Großstadt in die Natur?

		Nein. Denn sonst hätte er gewiß das rückwärtige Balkonzimmerchen
bewohnt, das ihm [bookmark: page96]Frau Petterich zuerst angeboten hatte, dieses
Zimmerchen, das den Vorzug eines separaten Eingangs von der Treppe
aus besaß, und das eine liebliche Aussicht in die Gemüsegärten und
Obstpflanzungen des gesegneten Sachsenhäuser Berges bot, bis hinter
an den Rand des Waldes.

		Auch von den Vorderzimmern, die auf einen kleinen Hof
hinaussahen, hatte er keines genommen, obwohl ihn dort sicherlich
kein Straßenlärm gestört hätte.

		Ein Zimmer an der Nordfront hatte er gewählt, durch dessen
Fenster er nichts erblickte als die Rückwände der Nachbarhäuser,
Fenster mit verblichenen Vorhängen, Küchenbalkone, die oft genug
als Reserve-Rumpelkammern dienten.

		Und an dieser unbegreiflichen Wahl war eben Fräulein Rita von
Veldern schuld – jenes Fräulein Rita, dessen Bild Martha in Bennos
Gedächtnis beinahe ausgelöscht hatte.

		Die Sache war so:

		Lange Jahre hatte Benno im Zentrum der Stadt gewohnt, nicht
unweit der Industriebank, die sich damals noch im Oederweg befand.
[bookmark: page97]

		Er wohnte bei der streng rituell jüdischen Familie Seligmann,
die ihn wie einen Sohn des Hauses behandelte und alle seine
Eigenarten willig in Kauf nahm. Dort hatte er mit dem Oberhaupt der
Familie nach Herzenslust der Neigung zu talmudistisch-spitzfindigen
Erörterungen frönen können, und wenn die soziale Frage, das Rätsel
des Fortlebens nach dem Tode und das Problem der Abstammung des
Menschen immer noch nicht endgültig gelöst sind, so kommt das
einfach daher, daß niemand die Abendgespräche dieser beiden
kreuzbraven, aber recht skeptischen Juden mitstenographierte.

		Diese Diskussionsabende ohne Ende und mit Allerweltstagesordnung
begannen in der Regel erst nach dem Abendessen, wenn die Kinder, an
denen Benno innig hing, zu Bette gebracht waren und die Frau des
Hauses sich mit einer Handarbeit in eine Zimmerecke zurückgezogen
hatte.

		Dort saß sie schweigend, stolz auf das Wissen ihres Mannes, und
»freute sich, wenn kluge Männer reden, daß sie verstehen konnt',
wie sie es meinen«. [bookmark: page98]

		Die Stunden zwischen Geschäftsschluß und Abendessen verbrachte
Benno in der Regel in seinem Zimmer.

		Und da hatte er zum ersten Male durch das offene Fenster eine
Frauenstimme singen hören:

		Es war, als hätt' der Himmel

Die Erde still geküßt …

		Der belesene Benno glaubte sich zu erinnern, daß dieses Gedicht
von Eichendorff ist; von wem die Komposition stammte, wußte er
nicht. Und noch weniger wußte er, wer die Sängerin war.

		Aber so viel Musikempfinden besaß er, daß er merkte: Diese nicht
sehr große Stimme hatte einen ungewöhnlich lieben, weichen Klang,
und das begleitende Klavier war ein unmöglicher Kasten.

		Er legte das Buch aufgeschlagen auf den Tisch und hielt am
Fenster Umschau nach der Sängerin.

		Da war das Lied plötzlich abgebrochen, und so aufmerksam er
lauschte, der Gesang ließ sich an diesem Abend nicht mehr hören.
[bookmark: page99]

		»Wohnt hier in der Näh' eine Sängerin?« frug Benno Stehkragen
beim Abendessen die Frau des Hauses.

		»Es is merr nix bekannt,« erwiderte Frau Emilie. »Soll ich emal
das Dienstmädche' frage?«

		»Nein, nein!« dankte Benno. »Ich hab' nur gemeint!«

		Aber Frau Emilie frug doch das Dienstmädchen, als dieses
das Bier brachte, und das Mädchen antwortete achselzuckend: »E
Sängerin? Ich waaß net! Es kreischt als so aane!«

		Mehr wußte sie nicht.

		Und die Sängerin »krisch« noch öfters.

		Am nächsten Abend ertönten freilich nur Vokalisen und leichte
Gesangsetüden. Das war wenig genußreich für Benno, aber er war
vernünftig genug, einzusehen, daß dieses Übel notwendig war.

		Dafür wurde er zwei Abende später reichlich entschädigt: er
bekam nicht nur das schöne Schumannsche Lied mehrfach zu hören,
sondern auch den dankbaren »Lenz« von Hildach und das flotttriviale
»Noch sind die Tage der Rosen«. [bookmark: page100]

		Lauter Frühlingslieder! sagte er sich. Es muß ein junges,
frisches Geschöpf sein, das aus Lust am Singen ihre Lieder in den
Abend jauchzt.

		Er konnte ja nicht wissen, daß die unbekannte Sängerin diese
drei Lieder für das Stiftungsfest des Schornsteinfegervereins »Die
lustigen Rauchfänger« einstudierte.

		Der Abendgesang wurde ihm bald etwas Vertrautes, etwas, worauf
er wartete und sich freute.

		Und an den Abenden, da der Gesang ausblieb, empfand er eine
Enttäuschung und gab bei den Diskussionen mit seinem Hausherrn über
die Seele des Menschen auffallend pessimistische Ansichten zum
besten.

		Bald hatte er auch herausgebracht, aus welchem Fenster der
Gesang ertönte: aus dem vierten Stock einer benachbarten
Mietskaserne.

		Viertes Stockwerk – also gehörte die Sängerin der weniger
bemittelten Volksschichte an, und das war ihm, aus einem unklaren
Gefühl heraus, angenehm.

		Auch das entsetzliche Klavier, das Benno Stehkragen ein gelindes
Grauen einflößte, ließ darauf [bookmark: page101]schließen, daß die Besitzerin keineswegs an
Geldüberfluß litt.

		So is die Welt, meditierte Benno Stehkragen. Könnte die Antonie
Hochberg von der Bockenheimer Landstraß' nicht einmal eine halbe
Handvoll Coupons dazu verwenden, einem armen talentierten Mädchen
ein anständiges Klavier zu bescheren? Nur zwei, drei Perlen aus
ihrem Halsband hätte sie zu opfern brauchen, um ein erstklassiges
Instrument zu erstehen!

		Mit diesen Gedanken tat Benno Stehkragen übrigens der dicken
Antonie Hochberg unrecht. Er konnte ja gar nicht wissen, ob diese
Frau nicht in der Tat sehr wohltätig war.

		Bennos Interesse an der Sängerin wuchs von Tag zu Tag.

		Sie begann bereits, in seinen Phantasien eine Rolle zu
spielen:

		Wenn ich das alte Klavier wär' – und ich wär' seit drei
Jahren nicht gestimmt – und nicht gereinigt – sondern meine Tasten
täten aussehen wie schlecht geputzte Zähn' – und es kämen zehn
rosige Mädchenfinger – und täten auf merr [bookmark: page102]'erumtippen – bimbimbim in die
hohen Tön' – und bumbumbum in die tiefen Tön' – und so schnell, als
wär' ich e Schreibmaschin' – ich tät' alle Kraft zusammennehmen,
die Lust und auch den Schmerz – und tät' klingen wie e
Konzertflügel für monatlich hundertfünfzig Mark Abzahlung – oder
dreitausend Mark bei Barzahlung! – Und alle Leut' müßten sagen, die
auf dem Klavier spielen täten: »Gott, was hat der Benno Stehkragen
for en schönen Ton!« – und wenn die schöne Sängerin auf die Pedale
treten tät' – dann tät' ich nicht etwa stöhnen: »Au, meine
Hühneraugen!« – sondern ich tät' nur denken: »Was se für reizende,
kleine Füßchen hat! – Ihr ganzer rechter Fuß is kaum so breit wie
bei mir die linke große Zeh'« – und ich wär' das glücklichste
Klavier auf der Welt – und ich …

		Benno versuchte, sich ein Bild der unbekannten Sängerin zu
machen.

		Das war freilich nicht so einfach, denn die einzige Dame, mit
der Benno nähere Beziehungen angeknüpft hatte, war die Göttin
Phantasie, ein heidnisches Fräulein, das mit dem lieben Gott die
[bookmark: page103]gemeinsamen
Eigenschaften hat, unsichtbar und gestaltlos zu sein.

		Benno begann, die weiblichen Köpfe in den Schaukästen der
Photographen zu studieren, aber keiner entsprach dem Bild, das
seine dunkle Ahnung von der Sängerin entworfen hatte.

		Die einen waren ihm zu selbstbewußt, die anderen zu schmächtig,
jene zu walkürenhaft, diese zu unbedeutend.

		Blond, jung, mit großen, träumerischen Augen stellte er sich das
Mädchen vor, dessen Stimme ihn behext hatte.

		Eines Abends, als er sie wieder singen hörte, trat er vor den
Spiegel und beschwor ihn:

		Spieglein, Spieglein an der Wand,

Wer ist die Schönste im ganzen Land?

		Aber der Spiegel warf nur sein eigenes Bild zurück, von dem sich
schwerlich behaupten ließ, es sei das schönste Bild im ganzen
Land.

		Die Neugier nach dem Aussehen der großen Unbekannten ließ ihm
keine Ruhe, und schließlich faßte er den für seine Begriffe
ungeheuerlichen Entschluß, ihre Bekanntschaft zu suchen. [bookmark: page104]

		Wäre er ein Stuart Webbs gewesen, von dessen Spitzfindigkeit die
Kinos sämtlicher Weltteile Wunder berichten, oder ein Nick Carter,
dessen Detektivtaten in unzähligen Zehnpfennigheften mit furchtbar
farbigem Umschlag gefeiert werden, so hätte er wohl gewußt, wie er
sich hätte anstellen müssen.

		Stuart Webbs wäre in einem solchen Fall einfach in das
Hinterhaus gestiegen, in das vierte Stockwerk, hätte die Fußspuren
auf dem Boden nachgemessen und die Füße sämtlicher Frankfurterinnen
so lange mit diesen Spuren verglichen, bis er die Sängerin
herausgefunden hätte.

		Leider aber pflegte Benno kein Kino zu besuchen, und er kam
deshalb nicht auf einen so genialen Einfall.

		Er ging vielmehr geradewegs auf das Haus zu, aus dessen viertem
Stockwerk der Gesang zu tönen Pflegte, schlich sich wie ein
Einbrecher die vier Treppen empor, um an der Türe den Namen der
Bewohner zu erforschen.

		Ach, es war das erstemal, daß Benno Stehkragen auf Liebespfaden
wandelte, und er stellte [bookmark: page105]sich dabei keineswegs kühn wie ein Kinoheld an.
Jeder Quartaner hätte mitleidig über den Anfänger gelächelt.

		Sein Herzchen klopfte bis in den Buckel hinauf, und wäre ihm
jemand auf der Treppe begegnet, er hätte in seiner Verzweiflung die
Hände emporgestreckt und gerufen: »Ich ergeb' mich!«

		Atemlos stand er vor der Türe im vierten Stock.

		Dort war ein verrostetes Blechschild angebracht mit der
Aufschrift: »Adam Käsberger, Schornsteinfeger.«

		Und darunter war eine schmutzige Visitenkarte angenagelt, der
die rechte obere Ecke fehlte: »Rita von Veldern, Mitglied des
Frankfurter Opernhauses.«

		Benno nahm ehrfurchtsvoll seinen Hut ab und machte eine tiefe
Verbeugung.

		Also Rita hieß sie. Natürlich kam es ihm so vor, als hätte er
noch nie einen schöneren Namen gehört.

		Er hätte sich gar nicht gewundert, wenn sich in diesem
Augenblick die Tür geöffnet hätte und eine Prinzessin
hervorgetreten wäre, um ihn mit einer [bookmark: page106]unsagbar lieblichen Geste
einzuladen: »Treten Sie näher in unser Königreich.«

		Und er hätte dann mit verklärtem Antlitz gestammelt: »Sehr
angenehm! Königliche Hoheit gestatten, daß ich mich vorstelle:
Benno Stehkragen, Beamter der Industriebank. Noch zu haben!«

		Aber die Tür öffnete sich nicht. Wohl aber entfiel den
zitternden Händen Bennos der Hut und rollte die vier Treppen hinab,
und hinter ihm her rollte alsbald Benno Stehkragen, erhaschte im
Hausflur seinen Hut, der nun allerdings nicht mehr aussah, als ob
er aus einem Königreich käme, und machte sich auf den Heimweg.

		Und obwohl der Text zu Lohengrins Schwanenlied unabänderlich
feststeht, sang er doch während des ganzen Weges auf diese Melodie
den neuen Text: »Rita, Rita, Rita.«

		Wer erst einmal auf verbotenen Wegen gewandelt ist, kann es
bekanntlich nicht mehr lassen. Denn gerade auf den verbotenen Wegen
blühen die schönsten Blumen, leuchten die hellsten Sterne und
wachsen die dicksten Kartoffeln. [bookmark: page107]

		Benno, der schüchterne, tugendsame Benno, beschloß, auf dem
verbotenen Weg weiter zu wandeln, und sollte er auch schnurstracks
in die Hölle führen.

		Wiederum zeigte es sich, daß Stuart Webbs und Nick Carter an
Bennos Stammbaum gänzlich unbeteiligt waren.

		Zwischen seiner Wohnung und dem schornsteinfegerlichen
Königreich lag eine Delikatessenhandlung, die das Stelldichein
sämtlicher Dienstmädchen der Umgegend zu bilden pflegte. Dort
wollte Benno Näheres über Rita erfahren. Er gedachte, dort
irgendeinen Einkauf zu machen und bei dieser Gelegenheit die
Besitzerin des Geschäftes auszufragen.

		Kaum hatte er diesen Entschluß gefaßt, als er auch schon vor der
Kühnheit seines Unternehmens zurückschreckte.

		Drei Tage zauderte er.

		Als aber am Abend des dritten Tages wieder der Sirenengesang
durch das offene Fenster in sein Zimmer getönt war, und zwar
diesmal das für alle unverliebten Ohren schreckenerregende Lied
[bookmark: page108]»Lieb'
mich, und die Welt ist mein«, da raffte sich Benno auf mit dem
festen Entschluß, die Welt zu diesem billigen Preise zu
erwerben.

		Lange stand er am nächsten Mittag vor der Tür des
Delikatessengeschäftes. Er hatte seinen besten Anzug angezogen.
Wohl zehnmal hatte er die Hand auf die Türklinke gelegt, bis er es
unter Aufgebot seines ganzen Mutes über sich gewann, die Klinke
niederzudrücken.

		Mit einem jähen Ruck öffnete sich die Tür, Benno erschrak heftig
über das Klingelzeichen und wäre gern wieder davongelaufen. Aber
schon hatte sich der blondgescheitelte Verkäufer, der während der
Mittagsstunden die Ladeninhaberin vertrat, und der aussah, als sei
er aus dem Schaufenster eines Friseurs durchgebrannt, des
unglücklichen Benno bemächtigt, und alsbald rasselte eine solche
Fülle von Warenanpreisungen auf Bennos verstörtes Haupt hernieder,
daß sich der Ärmste nicht mehr zu helfen wußte.

		O, es war ein tüchtiger Kommis, und er wußte genau, daß Müllers
Stiefelwichse die beste ist und Bergers Hühneraugenpflaster, nur
echt mit dem [bookmark: page109]Namenszug des Erfinders, Wunder wirken, und er
machte aus diesen Kenntnissen Benno gegenüber kein Geheimnis.

		Als Benno zehn Minuten später wieder vor dem Laden stand, hatte
er fünf Büchsen Brechbohnen, drei Pfund gedörrtes Obst, zwei Pakete
Margarine, eine Kokosnuß und für dreißig Pfennig Bartwichse gekauft
– dem Königreich aber war er keinen Schritt näher gekommen.

		So also ging es nicht.

		Überhaupt, sagte sich Benno mißmutig, als er zu Hause die Pakete
auspackte, was geht dich die Sängerin an? Schreib' deine Fakturen
und kümmer' dich nicht um fremde Damen! Geh' nicht auf die
Mädchenjagd, du bringst's doch nur bis zum Sonntagsjäger! Du
weißt's doch aus der Odyssee: Wenn die Sirenen singen, soll merr
sich die Ohren mit Watte verstopfen!

		Und Benno verschloß an den nächsten beiden Abenden, sobald der
Gesang Ritas ertönte, heroisch die Fenster und hielt sich das
rechte Ohr zu.

		Und hörte nur ganz heimlich mit dem linken Ohr hin. [bookmark: page110]

		Aber der Kopf denkt, das Herz lenkt.

		Benno ertappte sich dabei, daß er täglich den Theaterzettel des
Opernhauses studierte, um den Namen Rita von Veldern zu
entdecken.

		Aber er fand ihn nicht. Und das bedeutete keinen Mangel an
Scharfsinn, denn selbst ein Stuart Webbs und Nick Carter würden den
Namen dort nicht entdeckt haben. Aus dem einfachen Grunde, weil er
nicht dort stand.

		Sollte die Visitenkarte an der Tür des vierten Stockwerkes
gelogen haben?

		Benno überlegte.

		Er wollte der Visitenkarte nicht unrecht tun; sie hatte so
vertrauenerweckend schmutzig ausgesehen.

		Er sagte sich: Wahrscheinlich tritt sie nicht unter ihrem
Familiennamen von Veldern auf, sondern sie hat sich einen
Bühnennamen zugelegt.

		Er fand dies sogar ganz in der Ordnung.

		Und gestand sich: Wenn ich ein großer Schauspieler wär',
ein so großer Schauspieler, wie ich [bookmark: page111]ein kleiner Schlemihl bin, ich tät'
auch nicht unter meinem Namen Benno Stehkragen, oder Benno
von Stehkragen, auftreten.

		In solchen Gedanken ging Benno eines Abends den Oederweg
hinunter. Die Straßenlaternen brannten trübe, und trübe flackerte
das Lämpchen in Bennos Herzchen. Ihm fehlte das Öl der
Leidenschaft.

		Wenn ich jetzt der Don Juan wär', philosophierte er, der
große Liebespraktikus aus Spanien – dann tät' ich merr eine
Mandolin' kaufen – und tät' in der nächsten Vollmondnacht nach dem
Oederweg 69 schleichen – und tät' mich in den Hof stellen wie en
Orgelmann – und mein Diener Leporello müßt' achtgeben, daß kein
Schutzmann kommt – und ich tät' auf meiner Mandolin' 'erumpauken –
und tät' mit mei'm Mozartschen Bariton meinen Liebeskummer in die
Nacht 'erausheulen – und dabei mit großen Schritten auf und ab
gehen und e bißchen mit dem Säbel scheppern – und wär'
unwiderstehlich! – Und es tät' sich im vierten Stock ein Fenster
öffnen – und ein weiblicher Mädchenkopf 'erausgucken – [bookmark: page112]und se tät' merr
ebbes herunterwerfen – nicht zwei Pfennig in Papier gewickelt,
sondern ihr Herz – ihr gerührtes, rotes Herz – und ich tät's mit
mei'm spanische Käppche' auffangen – und ich …

		Benno blieb plötzlich mitten auf der Straße und mitten in seiner
Träumerei stehen.

		Ihm entgegen kam ein Fräulein, das einige Notenhefte unter dem
Arm trug.

		Benno wußte sofort: das ist sie.

		Er blinzelte nach dem obersten Notenheft – es war der »Lenz« von
Hildach.

		Rita von Veldern trug einen karierten Rock, eine verwaschene
hellblaue Bluse mit einem breiten, maschinengearbeiteten
Spitzenkragen. Ihre Kleidung schien etwas vernachlässigt und geizte
offenbar danach, für kostspieliger zu gelten, als es der Wahrheit
entsprach.

		Ich weiß nicht, welche Altersberechnung im Feenreich üblich ist
– nach irdischer Berechnung stand Rita in der Mitte der
dreißiger Jahre. [bookmark: page113]

		Ein unscheinbares, verblühtes Persönchen, das auf recht
ausgiebig geratenen Füßen durchs Dasein trippelte. Das spärliche
dunkle Haar war unter einem großen, abenteuerlichen Hut verborgen,
der aussah wie »von Herrschaften abgelegt«.

		Das Gesicht war nicht hübsch, nicht häßlich, ein gutbürgerliches
Durchschnittsgesicht, das ehemals, als noch die Jugend es belebte,
wohl küssenswert gewesen sein mochte. Den entschwundenen Glanz
ersetzte die Kosmetik nur höchst unvollkommen.

		Benno mußte zugeben, daß man sich eine Märchenprinzessin
gewöhnlich etwas anders vorstellt.

		Machte nichts. Hatte er, der bucklige Benno Stehkragen, ein
Recht, über die körperlichen Vorzüge und Fehler seiner Mitmenschen
zu Gericht zu sitzen?

		Und wäre Rita häßlich wie die Nacht gewesen, ihre Stimme war
zart und lieblich und besaß die Gabe, Licht in die Seele eines
unansehnlichen, harmlosen Hagestolzes zu gießen und Frühling [bookmark: page114]in ein
schmuckloses Junggesellenzimmerchen zu zaubern.

		Unwillkürlich hatte Benno sie gegrüßt.

		Rita von Veldern schaute ihm erstaunt in die Augen, und er
fühlte, daß sie sich umkehrte und ihm nachsah.

		Daß sie ihm in die Augen sah, konnte Benno, der blutrot geworden
war, nicht erschrecken, aber daß sie ihm nachblickte, war peinlich.
Denn nun mußte sie den Buckel sehen.

		Und wenn ihr vielleicht seine Augen gefallen hatten, der Buckel
mußte jede Sympathie ersticken.

		»Eigentlich,« hatte Benno einmal in seiner selbstironischen Art
gesagt, »eigentlich hat der liebe Gott aus mir ein Kamel machen
wollen. Aber wie er den Buckel geschaffen gehabt hat, da war er ihm
doch für ein Kamel nicht schön genug! Und da hat er halt den Benno
Stehkragen draus gemacht.«

		Übrigens übertrieb Benno die Wirkung des Buckels bedeutend. Es
ging ihm wie jenem [bookmark: page115]Prüfungskandidaten, dem ein Knopf an der
ungeeignetsten Stelle offen stand, der nun meinte, jeder Professor
fixiere gerade diese Stelle, und der darüber durchs Examen fiel,
obwohl sein kleines Toilettemißgeschick von niemandem bemerkt
worden war.

		So brachte sich Benno um jede Freundschaft mit Frauen und um das
höchste Erdenglück, um Liebe, durch seinen eigensinnigen Argwohn,
sein Buckel müsse jeden Menschen abstoßen.

		Seit Benno Stehkragen Rita mit Augen gesehen hatte, ward ihm ihr
Gesang noch wertvoller.

		Freilich, die Illusion des goldblonden Engels war unrettbar
dahin. Aber der Verlust dieser Illusion hinterließ keine brennende
Wunde.

		Es trat einfach an die Stelle seines schönen Traumes ein anderer
schöner Traum, der in weniger überirdischen Gefilden spielte, dafür
aber an Leben und Wahrscheinlichkeit gewann.

		Benno kannte nun die Sängerin von Angesicht, und damit erhielten
ihre Lieder für ihn etwas Persönliches, Intimeres. [bookmark: page116]

		Er konnte sie sich jetzt recht gut während des Singens
vorstellen, und ihm war, als sänge sie für ihn allein.

		Er sah Rita öfters auf der Straße, und jedesmal grüßte er
sie.

		Sie wunderte sich nicht mehr über diesen Gruß, sie dachte sich:
Wahrscheinlich ist es irgendein Bekannter vom Schornsteinfegerball.
Und sie erwiderte lächelnd seine Begrüßung.

		Weiter als bis zu diesem Grußverhältnis entwickelte sich die
gegenseitige Bekanntschaft vorerst nicht. Und Benno war damit
vollauf zufrieden.

		Ja, mehr als das, er war glücklich.

		Bis die Stimme der Sängerin mehrere Abende hintereinander stumm
blieb.

		Die Fenster von Bennos Zimmer standen weit offen, ausgebreiteten
Armen vergleichbar, die des Liebsten harren. Oder, um ein echteres
Bennosches Bild zu wählen: einer Mausefalle vergleichbar, in der
als Speckbrocken Bennos Herz hing.

		Kein Gesang wogte herein. Nur die feuchte Herbstluft zog ein,
machte es sich auf Bennos [bookmark: page117]Sofa, in Bennos Bett bequem, kletterte die Wände
auf und ab, bis sie sich zuletzt in Bennos aufgestülpte Nase
verkroch und in Gestalt eines Stockschnupfens dort bis in den
Januar wohnen blieb.

		Keines der gebräuchlichen Schnupfenmittel erkannte sie als
Kündigungsgrund an.

		War Rita krank?

		Er sah sie jetzt auch nicht mehr auf der Straße.

		Seine Unruhe wuchs von Abend zu Abend.

		Alle die Besorgnisse, die sonst nur in liebevollen Mutterängsten
ihr Unwesen treiben, erwachten in ihm. Am Ende war sie von der
Elektrischen überfahren worden?

		Oder auf der Straße ohnmächtig geworden und lag jetzt irgendwo
in einem Krankenhaus und konnte in ihrem Fieberzustand keine
Auskunft über ihre Personalien geben?

		Oder … oder … Jede Frankfurter Mama kennt einen ganzen
dicken Konversations-Lexikons-Band voll solcher »Oders« – eines
immer katastrophaler als das andere. [bookmark: page118]

		Benno dachte daran, auf die Polizei zu gehen. Schließlich zog er
es vor, wieder das Orakel des Delikatessengeschäftes zu
befragen.

		Und diesmal war die Pythia selbst anwesend und nicht der
stellvertretende Hohepriester mit dem Pomadenscheitel und den
Billige-Jakobs-Manieren.

		Diese Pythia drückte sich weit eindeutiger aus als ihre berühmte
delphische Kollegin.

		»Wo die Käsbergers sin? Wo wer'n se sein? 'nausgeschmisse sein
dhun se! Des wär' merr des Rechte: de liewe lange Dag de Leut' die
Ohr'n vollorjele unn kaa Miet' berappe! Nix wie enaus mit so're
Gesellschaft!«

		Es war, als hätt' der Himmel die Erde still geküßt – das nannte
die Frau »die Ohr'n vollorgeln«!

		Jetzt erfuhr Benno auch, daß Rita von Veldern nur ein Bühnenname
sei, und daß die Rita (»No, ich will nix sage, awwer wann ich
redde wollt' …!«) die Tochter Katharine des
Schornsteinfegers Käsberger war. [bookmark: page119]

		Das alles war sehr niederschmetternd.

		Und Benno kaufte in seiner Zerknirschung mehrere Pfund
Stücksoda, zehn Büchsen Leipziger Allerlei und drei Bündel
Knoblauch.

		Mühsam raffte er sich zu der Frage auf, ob die gute Frau nicht
wisse, wo die Käsbergers jetzt wohnten?

		O ja, das wußte die gute Frau sehr genau. Sie hatte ein großes
Interesse an der Adresse, denn die »Bagasch« war ihr noch Geld für
Waren schuldig. Und nicht nur ihr, sondern fast sämtlichen
Geschäften in der Nachbarschaft.

		»Uff'n Sachsehäuser Berg sin se gezoge. Vielleicht dhun ihne de
Sachsehäuser noch ebbes bumbe, die Frankforter dhun's net
mehr!«

		Die volle Wahrheit über Rita von Veldern, geborene Katharine
Käsberger, erfuhr Benno auch hier nicht.

		Nur so viel hörte er aus der lieblosen Schilderung heraus, daß
die Rita ein armes Geschöpf war.

		Und das war sie in der Tat. [bookmark: page120]

		Ursprünglich war Katharine keineswegs zur Künstlerin bestimmt
gewesen. So schwarze Pläne hegte der Schornsteinfeger nicht mit
seiner Tochter. Er hatte sie vielmehr als Lehrmädchen in ein großes
Warenhaus gesteckt, wo sie alsbald in die Geheimnisse des
Wareneinpackens und Verschnürens eingeweiht wurde.

		Nebenbei nahm sie Schreibstunden, denn ihre Schriftstücke hatten
bisher stets ausgesehen, als habe ihr Vater beim Nachhausekommen
vom Beruf sich die Hände daran abgewischt.

		Der Schreibunterricht hatte befriedigenden Erfolg, und es läßt
sich nicht leugnen, daß die heimlichen Zettelchen, die sie nach
etwa einjähriger Lehrzeit einem Kommis der Seidenabteilung zukommen
ließ, eine bedeutend bessere Handschrift aufwiesen als der
Briefwechsel, den sie ein halbes Jahr zuvor mit einem
Buchhandlungsgehilfen postlagernd geführt hatte.

		Den Gesang übte sie damals nur als Dilettantin aus; sie sang wie
der Vogel singt, der in den Zweigen wohnet, nur nicht so schön.
[bookmark: page121]

		Und sie dachte nicht daran, diese Gabe Gottes als Erwerbsquelle
auszubeuten – bis zu jenem verhängnisvollen Abend, an dem sie im
Verein »Die lustigen Rauchfänger« das ergreifende Lied vortrug von
dem schlechten Kerl, der »mich nie geliebt« hat. Und als Zugabe das
Baßlied von der »Krone im tiefen Rhein«, für Sopran bearbeitet.

		An jenem Abend befand sich unter den Zuhörern als Gast auch der
ehemalige Chorist Lebrecht Breivogel, der sich seit Verlust seiner
Stimme den Titel »Gesangspädagoge« zugelegt hatte.

		Er schlängelte sich an Papa Käsberger heran und machte ihn
darauf aufmerksam, daß seine Tochter, die, nebenbei bemerkt, eine
herrliche Bühnenfigur besäße, ein Vermögen in der Kehle habe. Ein
Vermögen, das keineswegs so schwer zu heben sei, wie die Krone im
tiefen Rhein.

		Und es ginge zwar gegen seine Prinzipien, und er habe auch alle
Hände voll zu tun, aber er wolle ausnahmsweise, ganz ausnahmsweise
die Stimme des gnädigen Fräuleins völlig kostenlos – prüfen. [bookmark: page122]

		Papa Käsberger war berauscht von den Zukunftsbildern, die der
Gesangspädagoge ihm malte.

		Mama Käsberger weinte auf Vorschuß Tränen der Freude und des
Stolzes.

		Und Katharinchen sah sich bereits in den illustrierten Blättern
abgebildet. In einem tiefdekolletierten Seidenkleid, und mit einem
Faksimile ihrer verbesserten Handschrift.

		Lebrecht Breivogel prüfte die Stimme, und da er dringend
Schülerinnen brauchte, entdeckte er ein außergewöhnliches Material.
In spätestens zwei Jahren werde das Fräulein ein erstklassiges
Engagement haben, dafür garantiere er.

		Wenn ein Lebrecht Breivogel für etwas garantiert, so kann es
kein Besinnen mehr geben.

		Das Warenhaus wurde um eine Einwicklerin ärmer und der große
Einwickler Breivogel um eine Schülerin reicher.

		Auf dem Auktionswege wurde ein Klavier erstanden, äußerlich so
gut wie neu und innerlich ebenso miserabel, und Katharine Käsberger
wanderte zweimal wöchentlich zu ihrem Gesangsprofessor Lebrecht.
[bookmark: page123]

		Und denselben Weg wanderten ihre kleinen Ersparnisse und Papa
Käsbergers sauer erworbene Notpfennige.

		Vielleicht wäre aus Katharines Stimme etwas zu machen gewesen,
hätte ein solider Lehrer sie fleißig gebildet.

		Zur Solistin an einem kleinen Stadttheater hätte es das von
Hause aus musikalische Mädchen wohl bringen können.

		Den Mißhandlungen des Breivogelschen Unterrichts aber war die
kleine Stimme nicht gewachsen. Es spricht immerhin zugunsten
Katharines, daß ihr Organ den natürlichen Wohlklang nicht vollends
einbüßte, und daß sie in verhältnismäßig kurzer Zeit leidlich
Klavier spielen lernte.

		Ihre Stimme blieb unentwickelt, die Höhe wurde scharf, für die
Hebung ihres Geschmacks geschah gar nichts, aber die Stimme nahm in
der Mittellage einen rührenden Ausdruck an, wie die Augen eines
mißhandelten Kindes.

		Und dieser Ausdruck war es, der Benno so sehr bezaubert hatte.
[bookmark: page124]

		Es war, als klage diese Stimme ihr Leid über die erlittenen
Züchtigungen in die Welt hinaus und finde Trost in ihrem eigenen
Klang.

		Zwei Jahre nach Beginn der Gesangslektionen hatte Katharine zwar
kein Engagement, wohl aber ein Kind von ihrem Lehrer.

		Mama Käsberger trug das freudige Ereignis mit dem Fatalismus,
der so vielen unbemittelten Leuten zur Gewohnheit wird.

		Es war eben ein Unglück, da war nichts zu machen.

		Papa Käsberger hingegen hatte im ersten Kummer geschworen, er
werde dem Breivogel alle Knochen einzeln entzweischlagen. Aber die
Wogen seiner Erregung glätteten sich wieder, als Lebrecht
versprach, Katharine, die jetzt bereits Rita hieß, zu seiner
ehelich angetrauten Gattin zu machen. Er wisse, was seine Pflicht
als Ehrenmann sei! Was man eigentlich von ihm glaube? Ritas
wundervolle Stimme, ihre Zukunft als gefeierte Sängerin seien ihm
Mitgift genug.

		Zum zweitenmal fiel die Familie Käsberger auf die Versprechungen
Breivogels hinein. [bookmark: page125]

		Denn als der lockere Breivogel merkte, daß man Miene machte, ihn
beim Wort zu nehmen, entfaltete er seine Flügel und verschwand
spurlos aus Frankfurt.

		Er überließ seiner Schülerin in uneigennützigster Weise den
alleinigen Genuß ihrer glänzenden Zukunft.

		Der kleine Lebrecht war ein hübsches Bübchen mit kohlschwarzen
Augen. Mama Rita und Großmama Käsberger verliebten sich in ihn,
verhätschelten ihn und merkten infolgedessen nicht, daß der kleine
Lebrecht eine Eigenschaft besaß, die in bessersituierten Kreisen
kein Hindernis in der Karriere ist, für arme Teufel aber
verhängnisvoll zu sein pflegt: er war strohdumm.

		Mit der Pointe Klein-Lebrecht schloß das Couplet von Ritas
Jugend.

		Was nun kam, war schlichteste Prosa: eine Prüfung der Stimme
durch Sachverständige, die schmerzliche Eröffnung der Wahrheit, ein
resigniertes Engagement als Choristin.

		Selbst auf diesen gewiß bescheidenen Erfolg war Papa Käsberger
noch stolz. Seine Tochter war [bookmark: page126]doch beim Theater, ein Schimmer jener rätselhaften
Welt von Glanz und Herrlichkeit drang in seine karge Häuslichkeit,
er genoß den Kitzel all des Kulissenklatsches, den seine Tochter
von den Proben mit heimbrachte, und der beim Erzählen am Stammtisch
und im Verein ihn mit dem Glorienschein des »Wissenden« und
gewaltigen Kunstsachverständigen umgab.

		Und besaß nicht Rita auch ein sichtbares, lebensgroßes Zeichen
ihres Künstlertums?

		Ich meine damit nicht den kleinen Lebrecht, sondern den
riesenhaften Lorbeerkranz, der in der guten Stube über dem Sofa
hing, und dessen Schleife in goldenen Buchstaben die Inschrift
trug: »Der vortrefflichen Künstlerin – Die dankbaren
Schornsteinfeger.«

		Auf die Bildung des musikalischen Geschmacks wirkte die
Tätigkeit als Choristin unverkennbar günstig ein. Der Chormeister
des Opernhauses war ein gütiger Mann, dem zu einer glänzenderen
Karriere nur eines gefehlt hatte: das Glück.

		Ein Mann voll Musikverständnis, voll echter Liebe zur Kunst, die
ihm auch sein jetziger, wenig [bookmark: page127]erfreulicher Beruf nicht hatte verkümmern können.
Ihm fiel bald der natürliche Wohlklang der Stimme Ritas auf, er
ließ es nicht an guten Ratschlägen fehlen, nahm wohl auch nach den
Chorproben das eine oder andere Lied mit ihr durch, und ihm war es
zu verdanken, daß Rita auch Schumannsche und Schubertsche Lieder
kennen und singen lernte. Das Bewußtsein, der heiligen Cäcilie als
treuer Jünger gedient zu haben, war dem wackeren Manne Lohnes genug
für die geopferte Zeit und Mühe. –

		Schwere Gedanken belasteten das Hirn Benno Stehkragens auf dem
kurzen Heimweg von der Delikatessen-Pythia. Nicht Liebe war es, die
ihn für Rita beseelte, nicht einmal Freundschaft. Aber er hatte nun
einmal Interesse für dieses Mädchen gefaßt, und er pflegte seine
Interessen mit Zähigkeit zu verfolgen.

		Und war er ihr nicht auch zu Dank verpflichtet? Zu Dank für die
vielen genußreichen Viertelstunden, die ihr Gesang ihm geschenkt
hatte?

		Gab es hier nicht vielleicht etwas zu helfen, ein bitteres Los
zu lindern? Und Hilfe leisten, das war ja eine
Lieblingsbeschäftigung Bennos, der in [bookmark: page128]seinen Träumen die ganze Menschheit
zu beglücken pflegte.

		Oft, wenn er in den Zeitungen die Sammellisten für wohltätige
Zwecke las, und dabei auf den Vermerk stieß, »N. N. M. 1000. –«,
wünschte er sich: Dieser N. N. möchte ich sein! Kann es etwas
Schöneres geben, als unerkannt, ohne anderen Dank als den Dank
eines guten Gewissens Wohltaten ausstreuen?

		War das nicht noch tausendmal herrlicher als die Kaiserkrone
Chinas, der Bürgermeisterhut Gomorrhas?

		Um jene Zeit siedelte die Industriebank aus dem einfachen
Geschäftshaus im Oederweg in den Dividendenpalast am Bahnhofsplatz
über.

		Benno beschloß nach schwerem Zögern, diesen Umzug als Grund zur
Kündigung seiner Wohnung zu benutzen.

		Zwischen zwei großen Bissen polnischen Karpfens brachte er es
würgend übers Herz, seinen Hausleuten diesen Entschluß mitzuteilen,
und wunderte sich selbst, daß ihm dabei keine Gräte im Hals
steckenblieb. [bookmark: page129]

		Er müsse näher an das neue Geschäftslokal heranziehen, er
verliere sonst zu viel Zeit in der Mittagspause, es täte ihm ja
selbst unsagbar leid – der polnische Karpfen wurde schier kalt über
seiner Verlegenheitsrede, und dem armen Benno stand der
Angstschweiß auf der Stirn.

		Am Ende war er doch ein Haifisch? Und diese Rede hielt
nicht er selbst, sondern der Jonas in seinem Bauch?

		Die Hausleute ließen ihn ungern ziehen. Die Kinder weinten, und
auch dem Vater Seligmann war das Schluchzen nahe, als er beim
Abschied wehmütig lächelte:

		»Beinahe hätten merr die soziale Frage gelöst gehabbt – und grad
da müssen Se ausziehen!«

		Benno zog »näher« der Industriebank, nämlich – nach dem
Sachsenhäuser Berg.

		Drei Häuser von Ritas Wohnung.

		Dort fand er bei der Tapeziererswitwe Petterich ein Heim, und
sogar an der Nordfront des Hauses ein Zimmer, von dem aus er Rita
singen hören konnte. [bookmark: page130]

		»E Zimmerche wolle Se hawwe?« hatte Frau Petterich an der
Flurtüre auf seine Frage geantwortet. »E Zimmerche? Hm, was sin Se
dann?«

		Die Auskunft »Bankbeamter« hatte sie befriedigt, sie ließ Benno
Stehkragen eintreten.

		Er sah sich einer kleinen, rundlichen Frau im molligsten
Mittelalter gegenüber, deren Auftreten echtestes, resolutestes
Sachsenhäuserinnentum verriet: derb, kernbrav, hausmütterlich,
handfest.

		Der Eindruck des Hausmütterlichen wurde noch verstärkt durch das
achtjährige, sauber gekleidete Mariechen, ihr Töchterlein, das
neugierig, aber ohne Ängstlichkeit, den Fremdling beguckte.

		»Du, Mama, der hat'n Buckel!« sagte es.

		»Des guck' ich selwer!« wies Frau Petterich ihre Tochter
zurecht.

		Und zu Benno gewendet: »So sin die Kinner! Waaß Gott, merr hat
sei Last mit dem Gezeppel! Ach, wann mei guder Mann noch lewe dhät,
mei Schorsch-selig, der mißt'r alsemal 's Fell versohle – awwer
wisse Se, ich selbst breng's net iwwer's Herz! Also hier wär' des
Zimmerche! Vom Balkoo aus könne Se bis hinner in de Wald gucke,
[bookmark: page131]wann's net grad
regne dhut! Der vorigt' Mieter – wisse Se, der Brofessor
Langeberjer vom Senkeberjische Inschdidut, e hochaastänniger Mann,
vielleicht kenne Se'n? – der hat oft schdunnelang dagesesse unn hat
ää Sigarr nach der annern geraacht – es wunnert mich nor, daß'r net
aach noch die Schachtel mitgeraacht hat! Ich habb's em
hunnertmal gesacht: ›Se verraache Ihne noch des ganze bissi
Verstand!‹ awwer gradsogut hätt' ich's der Kommod' do preddige
könne – unn er hat vergniegt zugeheert unn hat gesacht: ›Frau
Petterich,‹ hat er gesacht, ›net for e Milljoo geww ich des
Zimmerche her!‹ ›Ich gebb's for de zehnte Teil,‹ haww ich
erwiddert. Ich verzähl's Ihne aach nor, Herr Umlegkrage', damit Se
wisse, wie schee der Balkoo is! Mei Schorsch-selig – ach, des war e
Mann! So aan gibbt's net widder! Da könne Se ganz Sachsehause in e
Sieb schitte unn dorchschittele, so aaner fällt net eraus – der hat
als uff dem Balkoo gesesse unn hat gesacht: ›Josephinche,‹ hat'r
gesacht, ›des hier is mei Keenigreich. Ich bin der Keenig, bloß
haww ich nix zu sage!‹ Des war sei Lieblingsplätzche, bis'r emal
erunner geschderzt is iwwer's [bookmark: page132]Gelänner, weil er ze viel gesoffe gehadt hat. Ach
Gott, er hat so'n gude Abbedit gehabt, mei Schorsch! Besonnersch
Weckklöß mit gekochte Quetsche, da hat'r finf Stick fresse kenne!
Unn hat doch nor hunnertdreißig Pund gewoge! Es war e
Rätsel, wo des Fresse bei dem Mann hie' komme is! Ja, vier Jahr hat
der Brofessor Langeberjer bei merr gewohnt, bis er bletzlich de
Rappel krieht hat, unn hat geheierat'. Mit finfunfuffzig Jahrn, e
Mädche von einunzwanzig. E ganz arm Mädche. Unn hibsch war se aach
net. Awwer ich sag's ja alleweil: Je schdudierter e Mensch is,
desto meschuggener is er! Also, wie gefällt Ihne des
Zimmerche?«

		Benno Stehkragen hatte den Eindruck, als sei Frau Petterich
etwas gesprächig.

		Er vermutete, daß der selige Schorsch wohl nicht sehr oft zu
Worte gekommen sein mochte. Aber die Frau gefiel ihm trotz ihrer
Redseligkeit.

		Und noch mehr gefiel dem Kindernarr Benno das Mariechen, mit dem
er in der Folgezeit gar gut Freund wurde.

		Nach zweistündiger Unterredung, in der er sowohl Frau Petterichs
als auch Professor Langenbergers [bookmark: page133]vollständige Lebensgeschichte erfuhr, hatte er
das Zimmerchen an der Nordfront gemietet.

		»Ich dhu noch e besser' Dischdeck' her unn annern Vorhäng an die
Fenster! Unn gell, gewwe Se merr ja uff de Deppich acht, es is e
Familje-Erbschdick, da hat schonn mei Großmudder de Großvadder
geschimbft, wann er mit dreckige Schdiwwel in die Schdub gedappt
is.«

		Benno zog ein und genoß wieder bei geöffnetem Fenster den Gesang
der Käsbergerin.

		Er hörte ihn herzlich gerne, aber die ehemalige Verzückung
stellte sich nicht mehr ein.

		War die neue Umgebung daran schuld?

		Oder hatte die lieblose Enthüllung der Käsbergerschen
Privatverhältnisse durch die Delikatessen-Pythia doch einen Stachel
in Bennos Gemüt hinterlassen?

		Rita von Veldern war von der Nachtigall zur Amsel
degradiert.

		Gewiß, auch die Amsel ist ein recht respektabler Singvogel, aber
ihr schwarzes Köpfchen trägt nicht das Diadem der Poesie, mit dem
die Dichter einstimmig die Nachtigall gekrönt haben. [bookmark: page134]

		Als Katharine an einem theaterfreien Abend mit dem kleinen
Lebrecht einen Spaziergang von ihrer Wohnung nach dem Waldrand
machte, begegnete ihr Benno.

		Sie stutzte, dann brach sie in Lachen aus. Wer war dieser
merkwürdige Mensch? Schon auf dem Oederweg hatte er sie immer so
feierlich gegrüßt, und jetzt tauchte er plötzlich auch in dieser
Gegend auf.

		War diese Begegnung Zufall, oder handelte es sich um einen
schüchternen Liebhaber?

		Mit einer raschen Entschlossenheit, deren Benno nie fähig
gewesen wäre, trat sie auf ihn, der vor Staunen den Hut ratlos in
der Hand behielt, zu und frug geradewegs:

		»Wer sind Sie eigentlich? Ich habe Sie schon öfters
gesehen.«

		Ehe Benno eine Antwort stammeln konnte, erhob der kleine
Lebrecht, der sich vor jedem Fremden fürchtete, ein erschreckliches
Geheul und klammerte sich an seine Mutter.

		»Ein sehr liebes Kind!« stotterte Benno und legte seine Hand auf
Lebrechtchens Kopf – ein Beruhigungsversuch, [bookmark: page135]den dieser angenehme Knabe mit
verdreifachtem Gebrüll beantwortete.

		Hatte er dieses kräftige Organ von seinem Vater oder von seiner
Mutter geerbt?

		Rita und Benno starrten sich verdutzt an.

		»Er ist etwas nervös,« bemerkte Rita entschuldigend.

		»Aber er scheint ein guter Junge zu sein,« sagte Benno
verbindlich und zog eiligst seine Hand zurück, denn der gute Junge
hatte nach ihr gebissen.

		»Ist das Ihr Brüderchen? Er sieht Ihnen so ähnlich.«

		»Es ist mein Sohn,« antwortete Rita ruhig und gelassen.

		Es gab Benno einen Stich.

		»Sie sind verheiratet?« frug er enttäuscht.

		»Ich wäre es beinahe einmal gewesen,« belehrte sie ihn
freundlich. »Das Lebrechtchen hier ist die Verlobungskarte. Aber
die Verlobung ging zurück. Lebrecht, gib dem Herrn die Hand!«

		Lebrecht streckte Benno die Zunge heraus.

		»Er kennt Sie noch nicht,« erklärte Rita das eigentümliche
Verhalten ihres Sprößlings. Und [bookmark: page136]fügte lächelnd hinzu: »Auch ich kenne Sie noch
nicht. Wer sind Sie eigentlich?«

		»Wer ich bin?« sagte Benno, als Lebrechts Mund endlich mit einem
mütterlichen Konfektstück gestopft war, im Weitergehen. »Wer ich
bin? In der Hauptsach' bin ich e Buckel. Ich bin – hm, wie soll ich
das ausdrücken? – ein Etwas, das so lange Zahlen geschrieben hat,
bis es selbst ein Null geworden is. Sie finden meine Verdienste in
keiner Literaturgeschichte, in keinem Geschichtsbuch und in keinem
Konversations-Lexikon. Und zu allem Unglück heiß' ich auch noch
Benno Stehkragen. Aber ich glaub', ich hab' kein schlechtes Herz –
nur, wie mitunter die delikateste Leberwurst in schofles
Zeitungspapier eingewickelt is, so is mein Herz eingewickelt in
meine schofle Gestalt. Und ich frag' mich manchmal selbst, wenn ich
morgens beim Aufstehen im Nachthemd vor dem Spiegel steh': bin ich
wirklich ein menschliches Hauptwort in dem großen Buch der
Schöpfung oder bloß en Druckfehler? Ich bin emal auf dem Rhein
gefahren, und wie die Lorelei mich geguckt hat, hat sich vor
Schreck ihr goldenes Haar entfärbt, und se hat [bookmark: page137]ihren Frisierkamm ins Wasser
fallen lassen, und ihr Lied is ihr im Hälschen steckengeblieben –
und da steckt's heut' noch drin! Seit der Zeit singt se nicht mehr.
So, jetzt wissen Se, wer ich bin!«

		Solch krauses Zeug redete Benno der erstaunten Katharine vor,
die nicht wußte, sollte sie lachen oder ernst bleiben.

		»Und weshalb grüßen Sie mich immer?« frug sie. »Ich kenne Sie
doch gar nicht.«

		»Kennt mich der Mond?« gab Benno zurück. »Und doch grüßt er mich
jeden Abend! Außer es is grad Neumond.«

		Und nun erzählte er ihr, wie viele schöne Augenblicke er ihr
schon verdankte, und daß es ihm ein Bedürfnis gewesen sei, sie zu
grüßen, ohne daß er sie deshalb mit dem Mond oder sonst etwas
Astronomischem vergleichen wolle.

		Und jedesmal, wenn in ihrem Gesang der Himmel still die Erde
geküßt hätte, hätte er, Benno, in Gedanken ihr kleines Händchen
geküßt. Und er bitte nachträglich tausendmal um Entschuldigung.
[bookmark: page138]

		Katharine fühlte sich durch diese Huldigung geschmeichelt und
erfreut. Und auch in Benno keimte eine frohe Gehobenheit.

		War er nicht ein Mordskerl? Schritt er nicht elastisch als
Kavalier neben einer leibhaftigen Sängerin?

		Wenn ihn einer seiner Bankkollegen so sähe, würde er nicht
anerkennend schmunzeln: »Sieh mal an, was Bennochen Stehkragen für
Sachen macht! Wer hätte das von ihm gedacht?«

		Ja, es schlummern männliche Talente in einem, die man selbst
nicht ahnt!

		Ein Gespräch über Gesang kam in Fluß. Benno lauschte Katharines
Weisheiten nur mit halbem Ohr. Er warf von Zeit zu Zeit einen
scheuen Blick auf die neben ihm schreitende Choristin, sein Gang
ward unbewußt zu einem leicht verwegenen Tänzeln, so daß er ein
wenig einem Dromedar, das sich verschluckt hat, glich.

		Je öfters er zu ihr hinüberblickte, desto günstiger wurde sein
Urteil über ihre äußere Erscheinung.

		Im Grunde genommen besaß doch die Menschheit keinerlei
authentische Mitteilungen über das [bookmark: page139]Aussehen der Feenkönigin. Wo steht
geschrieben, daß sie keine spitze Nase hat und keine
verwaschene blaue Seidenbluse trägt?

		Und er dachte: Wenn ich jetzt so frech wär' wie der
Casanova oder der Herr Wittmann – und ich tät' plötzlich meinen Arm
um ihre Taille legen – und tät' mich auf die Zehenspitzen stellen –
und ihr einen Kuß aufpappen – oder zwei – und se tät' merr eine
Ohrfeige geben – oder zwei – und es tät' ihr im selben Augenblick
leid – und se tät' flüstern: »Ich hab' Ihnen doch nicht weh getan,
Herr Stehkragen?« – und ich tät' antworten: »Unberufen, und
wie!« – und ihr kämen die Tränen in die Augen – und se – –

		Rita richtete eine direkte Frage an Benno, er mußte seinen
schönen Traum abbrechen und antwortete: »Wie haben Se soeben
bemerkt, gnädiges Fräulein?«

		Nun entwickelte auch Benno seine musikalischen Ansichten und
sprach lang und gut.

		Rita gewann den Eindruck, daß er ein ungeheuer gescheiter Mensch
sein müsse, von dem sie etwas profitieren könne, und so lud sie ihn
ein, sie doch [bookmark: page140]gelegentlich zu besuchen und ihr beim Üben mit
Ratschlägen behilflich zu sein.

		Das war mehr als Benno erwarten konnte.

		Er war auf dem besten Wege, ernstlich Feuer zu fangen – die
Obstbäume dufteten so süß, die Spatzen zwitscherten so lustig, und
hinter einer Weißdornhecke legte der kleine Amor mit einem
spöttischen Lächeln bereits einen Pfeil auf den Bogen – da brach im
kritischen Moment der kleine Lebrecht wieder in ein
markerschütterndes Geheul aus.

		Der schreckliche Lebrecht hatte versäumt, ein kleines Bedürfnis
anzumelden, und bejammerte nun herzzerbrechend seine Hosen.

		Gott Amor flog hellauf lachend hinter der Hecke hervor und
wälzte sich, vor Vergnügen quietschend, in den Brennesseln.

		Statt zärtlich-geheimnisvoll Liebesworte auszutauschen, gerieten
die beiden nun in ein höchst prosaisches Familiengespräch. Statt
Arm in Arm zu wandeln, führten sie auf dem Heimweg den heulenden
Lebrecht rechts und links an der Hand. [bookmark: page141]

		O, wie schnöde endete, was so schön begonnen hatte!

		Der Bengel war nicht zu beruhigen, so daß eine vorbeigehende
Sachsenhäuserin dem schuldlosen Benno erbost zurief:

		»Verhaage Se doch den Lausbub emal or'nlich! Sie sin merr e
scheener Waschlappe von eme Vadder!«

		Bald darauf fand der erste Besuch Bennos bei den Käsbergers
statt, und das riesige Blumenbukett, mit dem er sich bewaffnet
hatte, erweckte das helle Entzücken Katharines und der Großmama
Käsberger.

		Herr Lebrecht Breivogel hatte sich nie in solche Unkosten
gestürzt. Im Gegenteil, er war noch die Kosten für die Hebamme
schuldig.

		»Merr guckt doch gleich uff de ehrschte Blick, was e vornehmer
Mensch is!« belehrte Großmama Käsberger ihre Tochter, als Benno
sich verabschiedet hatte.

		Sie fand, daß sein Buckel eigentlich gar nicht so groß sei, als
er von außen aussehe. Und er habe so viel Seele in den Augen.
[bookmark: page142]

		Was schadete ein Buckel? Pah, so viele Buckels konnte ein Mann
gar nicht haben, daß sie ihn deshalb als Schwiegersohn verschmäht
hätte.

		Die gute Großmama Käsberger schwamm bereits in standesamtlichen
Träumen. Wenn die Töchter einmal in die dreißiger Jahre gekommen
sind, sitzt bei den Müttern der Segen sehr lose.

		Jeder ledige junge Mann gilt ihnen als Schmetterling, sie haben
beständig das Schmetterlingsnetz bei sich, sie verstehen das Fangen
virtuos, und ehe der arme Junggeselle Böses geahnt hat, haben sie
ihn auf dem Spannbrett der Ehe aufgespießt.

		Der harmlose Benno ahnte nicht, welche Gefahr ihn bedrohte.

		Um so schärfere Augen hatte die erfahrene Frau Petterich, die
die Besuche ihres Mieters bei »dere Komödiantegesellschaft da
driwwe« mit Mißfallen sah.

		»Genau so hat's beim Brofessor Langeberjer aagefange!« warnte
sie ihren Schützling. »Uff de Kopp genau so! Zuehrscht harmlose
Besuchercher, dann so e merkwerdige Zerstreutheit, unn uff aamol
hat'r vor'm Traualtar geschdanne, de Zylinner verkehrt [bookmark: page143]in der Hand, unn hat
›Ja‹ gesacht – unn des Unglick war ferdig! Herr Stehkrage', ich
warn' Ihne!«

		Benno stutzte und wurde vorsichtig.

		Er wiederholte in angemessenen Abständen seine Besuche, ließ
sich von Katharine etwas vorsingen, half dem kleinen Lebrecht
gelegentlich bei den Schulaufgaben, mit dem Erfolg, daß er nach
einem Vierteljahr bereits nur noch der zweitschlechteste in der
Klasse war.

		In hohe Gunst geriet er bei Papa Käsberger. Dieser erwies ihm
die höchste Ehre, die er zu vergeben hatte: er nahm ihn mit in den
Schornsteinfegerverein.

		Benno fühlte sich sehr geschmeichelt. Da sich aber das Gespräch
im Verein fast ausschließlich um die Qualität des Äpfelweins und
des Magistrats drehte, wobei der Äpfelwein besser wegkam als der
Magistrat, so ging Benno vorsichtig einer Wiederholung seines
Gastspiels bei den »Lustigen Rauchfängern« aus dem Wege.

		Etwas gespannter wurden mit der Zeit seine Beziehungen zu der
gnädigen Frau Großmama. [bookmark: page144]

		Sie konnte noch so oft betonen, daß das Junggesellenleben doch
unmöglich einen Mann auf die Dauer befriedigen könne, und daß ein
kluger Mann niemals eine junge Schneegans, sondern nur ein
gereiftes, erfahrenes Mädchen – »Rita, wie alt bist du eigentlich?«
– heiraten würde. Benno gab ihr vollständig recht, aber er zog
nicht die gewünschten Konsequenzen.

		Großmama Käsberger fand infolgedessen, daß der Buckel Bennos in
der letzten Zeit bedeutend gewachsen sei. Eigentlich sei der Buckel
noch viel größer, als er von außen aussehe.

		Und sie gewöhnte sich an, gar lieblos von Benno zu reden, und
nannte ihn ihrer Tochter gegenüber mit Vorliebe: »Dein buckliger
Judd.«

		Katharine nahm alsdann Benno kräftig in Schutz. Sie hatte längst
herausgefühlt, daß Benno ein guter Kerl war, und seine wohlwollende
Bewunderung tat ihr wohl. Kam doch durch ihn wieder ein bißchen
Wärme in ihr liebeleeres, verblühtes Dasein.

		Und ähnlich ging es Benno selbst.

		Er hegte für sie eine väterliche Freundschaft, er [bookmark: page145]machte ihr kleine
Geschenke, ja, er nahm sie sogar einmal mit in das koschere
Restaurant.

		»Derf merr gratuliere?« hatte am nächsten Tag der stoppelbärtige
Joseph gefragt. »Wieviel krieht se dann mit?«

		»Sie gehören ja auf den Affe'stein Frankfurter
Irrenanstalt.!« hatte Benno ihn barsch zurechtgewiesen. »Ich
heirat' überhaupt nicht. Mit mir stirbt mei Geschlecht aus. Bloß
meine Seitenlinie, der Apollo von Belvedere, pflanzt sich noch
fort.«

		Benno und Katharine, zwei vom Schicksal vernachlässigte, an
Enttäuschungen gewöhnte Menschenkinder, freuten sich ihrer
wunschlosen Sympathie.

		So standen die Dinge, als plötzlich Martha in Bennos
Gesichtskreis trat.

		Neben dem Sonnenglanze dieses neuen Erlebnisses mußte der
freundliche Schimmer jener harmlosen, allmählich zu einer
angenehmen Gewohnheit herabsinkenden Freundschaft verblassen.

		Als erste bemerkte die gute Frau Petterich die Veränderung, die
mit ihrem Mieter vorging. Aber [bookmark: page146]da ihr Marthas Existenz unbekannt war, führte
sie sein seltsames Verhalten auf die Beziehungen zu Katharine
Käsberger zurück, die sie schon lange auf die ziemlich umfangreiche
Liste jener Mitmenschen gesetzt hatte, die sie »net rieche«
konnte.

		»Haww ich's net gesacht?!« jammerte sie. »Jetz is es bald
werklich so weid! Awwer des sag' ich Ihne: Ich geh' net zu
Ihrer Trauung, ich net! Wann's dem Esel zu wohl is, geht er uff's
Standesamt! En Ring sollt' merr Ihne dorch de Nas' ziehe unn Sie im
Zoologische Garte ausschdelle! Ich sag's ja: Seit mei
Schorsch-selig dod is, gibbt's kaa vernümfdige Mannsbilder mehr.
Mei Schorsch-selig – ach, so aan find ich meiner Lebdag net mehr!
Der war noch von der gude ahle Rass'! Danze hat er könne,
Schottisch, Galobb, Walzer rechts erum, Walzer links erum, uff
eigne Zehespitze unn uff fremde Zehespitze – der geborene
Balletöserich! Dorch's Danze hawwe merr uns ja aach seinerzeit
kenne unn liewe gelernt. An eme Sonntag war's, in Nidderrad, beim
Bamberger. Finf Glas Bier haww ich'm bezählt, unn nach'm sechste
hat er merr ewige Treu' geschworn. [bookmark: page147]Unn er hat se aach gehalte, wenigstens haww
ich nix bemerkt! Des war e Mann, mei Schorsch-selig, e Herz wie
Gold hat er gehabbt, unn so schee war er: wie e Feldwewel in Zifil
hat er ausgesehe. Se misse awwer net glaawe, daß ich net vielleicht
aach noch annerne Partiee hätt' mache könne. Minnestens Sticker
zehe Verehrer haww ich gehabbt, ich war aach emal jung unn schee –
so schee werd' Ihne Ihr hochgeborenes Fräulein Käsberger ihrer
Lebdag net, unn wann se hunnert Jahrn alt werd! Da is zum
Beischbiel der zwette Gehilf vom Metzger Westheimer gewese, der wär
beinah wege mir in de Mää gehippt, glicklicherweis' war er damals
grad zugefrorn! Unn der Ausläufer Philipp vom Schepeler, der hat
sogar Gedichtcher uff mich gemacht, so unzurechnungsfähig war er.
Godd, wann ich draa denk, wie ich emal mit'm Philipp beim Bamberger
gedanzt habb unn der Schorsch is dazukomme, unn eh' ich die Herrn
habb mitenanner bekannt mache könne, hat der Philipp schonn
verbunde wer'n misse. Dann mei Schorsch-selig, der hat Kraft gehabt
wie e Eisbär, Muskele, sag' ich Ihne, so dick wie Ihr [bookmark: page148]Buckel! Unn hat doch
schderwe misse. Es is e Kreuz!« – –

		Wir haben Benno auf seinem abendlichen Heimweg ganz allein den
Sachsenhäuser Berg hinaufkraxeln lassen, ihn diskret seinen Träumen
nachhängen lassen, nun aber wollen wir uns ihm wieder anschließen
und ihm in sein Zimmerchen folgen, um einmal nachzuschauen, wie es
dort aussieht.

		»Guten Abend, Herr Stehkragen!« begrüßte ihn Mariechens
frohlockende Stimme im Hof.

		Das Mariechen hatte in dem Schuppen, der dem seligen Herrn
Petterich als Sommerwerkstätte gedient hatte, gespielt und war,
sobald sie Benno erblickt hatte, ihm freudig
entgegengesprungen.

		»Guten Abend, Mariechen,« erwiderte Benno den Gruß und zupfte
ihr das Haarband, das sich beim Spielen verschoben hatte, zurecht.
»Die Schulaufgaben schon gemacht?«

		»Natürlich, Herr Stehkragen!« beteuerte das Kind. »Soll ich sie
Ihnen zeigen?«

		»Später, später!« sagte Benno freundlich. Sein Kopf war noch mit
Gedanken an Martha gefüllt, [bookmark: page149]und er überhörte beim Betreten des Hausflurs ganz
den Gruß der Frau Petterich.

		Kopfschüttelnd sah ihm seine Wirtin nach.

		»Jetzt glaaw ich's bald selwer,« seufzte die brave Frau, »daß es
Zeit werd, daß er unner'n Bandoffel kimmt! Dem Riese Goliath sei'
Bandoffel, des wär' so die richtige Größ' for en. Er werd schonn
ganz daub vor Zerstreutheit, die Lieb' hat sich bei em uffs Ohr
gelegt, nächstens schnappt er iwwer!«

		Beim Betreten seines Zimmers fand Benno auf dem Tisch einen
Strauß frischer Wiesenblumen.

		Den hatte ihm Mariechen gepflückt, die mit
kindlich-überschwenglicher Verehrung an ihrem Hauslehrer Benno
hing.

		Wie gut konnte er ihr alles erklären! Viel besser als die
Lehrerin in der Schule. Und nie schimpfte er. Immer war er
gleichmäßig freundlich, verlor nie die Geduld, so viel man ihn auch
fragte. Und merkwürdig: Bei der Lehrerin in der Schule verspürte
man immer, sobald sie sich umdrehte, den unwiderstehlichen Drang,
ihr die Zunge herauszustrecken, [bookmark: page150]eine Nase zu schneiden oder wenigstens ein
Gesicht zu ziehen – bei Benno kam ihr nie dieser Gedanke.

		Benno war ihr guter Freund, ihr Vertrauter. Nur wo die Kinder
herkommen, sagte er ihr nicht. Wahrscheinlich wußte er's selber
nicht.

		Und noch eines war dem Mariechen aufgefallen: daß er ihren Namen
nicht behalten konnte. Er redete sie oft mit »Martha« an.

		Sie hatte es einmal lachend ihrer Mutter erzählt, und diese
hatte die rätselhafte Antwort gegeben: »Wann er dich widder mit
Martha aaredt, dann reddst du en mit ›Herr Käsberger‹
an!«

		Benno nahm den Blumenstrauß in die Hand, seine aufgestülpte,
bebrillte Nase verschwand in den Blüten.

		Er zog eine Marguerite aus dem Strauß und zupfte die Blätter ab
und flüsterte dabei: »Sie liebt den Wittmann – se liebt ihn nicht –
se liebt ihn – se liebt ihn nicht – se liebt … der Schlag soll
ihn treffen!«

		Er seufzte tief auf, hängte Hut und Mantel an den Türhaken und
legte sich auf das Sofa. [bookmark: page151]

		»Wolle Se gleich die Fieß vom Sofa erunner dhun!« erklang auch
schon Frau Petterichs vorwurfsvolle Stimme.

		Frau Petterich war ins Zimmer getreten, um seinen Mantel zum
Ausbürsten zu holen.

		Oder, ehrlicher gesprochen, sie kam unter diesem Vorwand, um
sich zu überzeugen, ob ihr Mieter wieder seufzend auf dem Sofa lag
und »seine Zuständ'« hatte.

		Den Hauptschmuck des Zimmerchens bildete der große
Bücherschrank. Da standen unsere Klassiker in Reih und Glied, arg
zerlesen, fleckig und vergilbt, so daß man sie beim ersten
flüchtigen Anblick für wertvolle alte Ausgaben hätte halten können.
Aber dem war nicht so. Stuart Webbs hätte mit Leichtigkeit
festgestellt, daß diese Flecken Bennosche Fingerabdrücke und
Butterbrotspuren waren.

		Über dem Sofa hing ein Brautbild von Bennos verstorbener
Mutter.

		Zweifelsohne hatte diese Photographie einst in dem Brautbild des
Vaters ein Gegenstück besessen. Aber dieses Bild fehlte. [bookmark: page152]

		Hatte der kurzsichtige Benno es einmal fallen lassen, oder war
es beim Umzug verlorengegangen?

		Nein, die Geschichte verhielt sich ganz anders, und sie war
wieder einmal eine echt Bennosche Geschichte.

		Der alte Stehkragen und sein Sohn hatten sich zeitlebens
schlecht verstanden. Der Vater, ein Kleinkaufmann, hatte den
kleinen Benno unter schweren Opfern das Gymnasium besuchen lassen
und hoffte, in ihm dereinst eine Leuchte der medizinischen
Wissenschaft zu sehen.

		Benno sträubte sich hartnäckig gegen diesen Plan. Gewiß, es
mußte Befriedigung verleihen, körperliche Leiden zu heilen, Wunden
zu schließen – aber sein ganzes Leben mit dem Anblick von
Krankheiten, von häßlichen Zerstörungen zuzubringen, all das Elend
unserer Hinfälligkeit tagein, tagaus von neuem zu studieren, dazu
fühlte sich Benno nicht stark genug. Ein prophetisches Gefühl
ängstigte ihn, er werde als Arzt keine frohe Stunde mehr genießen
können, er werde die Welt durch eine blutige Brille ansehen.

		Der Literatur- und Kunstgeschichte wollte er sich [bookmark: page153]einstens widmen –
ein Studium, zu dem der Vater schon aus materiellen Gründen nie
seine Zustimmung geben konnte.

		So oft die Berufsfrage besprochen wurde, kam es zu hitzigen
Auseinandersetzungen, bei denen die Mutter bittere Tränen
vergoß.

		»Wein' nicht, Mutter,« tröstete Benno die alte Frau, wenn der
Vater den Hut aufgesetzt hatte, die Tür wütend zugeworfen und das
Haus verlassen hatte, um durch erregtes Spazierenlaufen in den
Promenaden seinen Kummer zu ersticken. »Flenn' nicht, Mama! Wenn
ich erst emal e berühmter Mann bin, wird sich der Vater schon
beruhigen! Ich kann nun emal kein Bauchaufschneider werden,
es interessiert mich nicht, wie die Leut' inwendig aussehen! Mir is
e gutes Gedicht lieber wie der schönste Blinddarm – hab' Vertrauen
in mich und putz' derr die Tränen ab!«

		Und die alte Frau trocknete ihre Tränen, sie hatte ja so gern
Vertrauen zu ihrem einzigen Kind.

		Man konnte es unter diesen Umständen beinahe ein Glück nennen,
daß Stehkragen senior starb, ehe die
Berufsfrage zur Entscheidung drängte. [bookmark: page154]

		Benno ging damals in die Untersekunda und machte statt der
Schulaufgaben Gedichte an den Mond, an die Lotosblume und andere
aus Heinrich Heine entlehnte Requisiten der Verliebtheit.

		Die Mutter, die schon früher dem Vater bei der Arbeit geholfen
hatte, führte opfermutig das kleine Geschäft weiter, aber trotz
verzweifelter Anstrengungen ließ sich kaum so viel
herauswirtschaften, daß Benno das Gymnasium weiter besuchen
konnte.

		Nur wenige Jahre überlebte seine Mutter den Vater.

		Benno fand sich kurz vor dem Abiturientenexamen allein auf der
Welt, als Erbe eines Geschäftes, von dem er nichts verstand und zu
dem er keine Neigung hatte.

		Wo sollte das Geld zum Studieren herkommen? Alle seine
Hoffnungen brachen zusammen. Es blieb keine Wahl: Ein Brotberuf
mußte ergriffen werden.

		Freunde der Familie nahmen sich des jungen Menschen an, der eine
fatalistische Gleichgültigkeit zur Schau trug, liquidierten das
heruntergekommene [bookmark: page155]Geschäft, retteten dem Erben eine unbedeutende
Summe und verschafften ihm mit Mühe durch die Protektion von
Leuten, die Benno kaum dem Namen nach kannte, eine Stelle als
Lehrling in der Industriebank.

		So sehr dieser Beruf Benno bald zuwider ward, er fand zeit
seines Lebens nicht mehr die Energie, sich loszureißen und einen
anderen Lebensweg einzuschlagen.

		Mit ein paar Möbelstücken aus dem Nachlaß der Mutter, mit ein
paar Bildern richtete sich Benno ein bescheidenes Heim ein. Dem
Bild der Mutter gab er den Ehrenplatz über dem Sofa, das Bild des
Vaters aber, das er nicht ohne Groll betrachten konnte, verkaufte
er mit allerlei Gerümpel. Seine Schulbücher warf er an einer
unbeobachteten Stelle in den Main.

		Den voreiligen Verkauf des väterlichen Bildes bereute er
freilich später.

		Denn als er älter und reifer geworden war, erschien ihm sein
Vater mitunter doch in einem ganz anderen Lichte, als ihn seine
jungenhafte Unduldsamkeit gesehen hatte. [bookmark: page156]

		Der alte, abgearbeitete Mann hatte es in seiner Einfalt
sicherlich sehr gut mit ihm gemeint, vielleicht am besten von allen
Menschen.

		Jetzt hätte Benno gern ein Bild seines Vaters besessen. Aber nun
war es zu spät. Aus der Verwandtschaft lebte nur noch eine
sagenhaft alte Tante, der Benno niemals geschrieben hatte, und von
der er lediglich die Erinnerung besaß, daß seine Mutter
gelegentlich von ihr als von der »geizigen Amalie« gesprochen
hatte.

		Nach langem Zögern frug er brieflich bei ihr an, ob sie ein Bild
seines Vaters hätte. Der Brief kam zurück mit dem Vermerk:

		»Adressatin seit Jahren verstorben.«

		Wenn nun Benno auch keine Photographie seines Vaters besaß, so
war das Brautbild über dem Sofa doch nicht ohne Gegenstück. Dieses
Pendant freilich war abermals ein echt Bennosches Kuriosum.

		Da hing nämlich in breitem Goldrahmen, säuberlich unter Glas,
eine Landkarte von Deutschland. [bookmark: page157]

		Ursprünglich hatte ein Plan der Stadt Frankfurt diesen Platz
eingenommen. Aber als der einmal von der Wand gefallen war, hatte
Benno diesen Zufall für einen Wink von oben erklärt, sagte: »Dein
Vaterland muß größer sein« und ersetzte den Stadtplan durch die
Karte von Deutschland.

		Statt des väterlichen Bildes prangte also ein Bild des
Vaterlandes über dem Sofa, neben dem Bilde seiner leiblichen
Mutter das Bild der geistigen Mutter.

		Oft stand Benno vor dieser Landkarte, fuhr mit dem Zeigefinger
die Grenzlinien entlang, gleichsam die Karte liebkosend, und
flüsterte: »Dies ist das Herz der Welt!«

		Ja, dieser kleine bucklige Mensch war ein glühender Patriot, und
seine Überzeugung lautete: »Es ist eine Streitfrage, ob es ein
Glück ist, überhaupt geboren zu sein. Wenn man aber schon
einmal geboren wird, dann ist es das größte Glück, in Deutschland
geboren zu werden.«

		Deutschland, das war ihm nicht ein Land, in dem man zufällig zur
Welt kommt, Deutschland [bookmark: page158]war ihm das Land der Länder, der Tempel der
Menschheit.

		In deutscher Sprache hatte er reden, denken und fühlen gelernt,
in deutschen Schulen war er erzogen; alles, was er an Bildung und
Kultur genoß, war für ihn unmittelbar und unlösbar mit dem
Deutschtum verknüpft.

		Er ging so weit, zu behaupten, Shakespeare sei in deutscher
Sprache tausendmal schöner als in englischer.

		Und alle seine liebende Freude an Naturschönheit wurzelte in der
Anschauung deutscher Natur. Oder war es nicht ein deutscher Wald
gewesen, der ihn zuerst seine Geheimnisse hatte ahnen lassen, war
es nicht ein deutscher Strom, dessen Rauschen ihm zum erstenmal
Unendlichkeit gesungen hatte? Waren es nicht deutsche Wiesen, in
denen er sich als Kind getummelt, in denen er als Jüngling den
Wolken nachgeschaut und den Gesang der Vögel enträtselt hatte?

		Mochte Italien immerhin das Land sein, wo die Zitronen blühen,
in Deutschland wuchs der Blüten edelste: die blaue Blume der
Romantik. [bookmark: page159]

		Mochten immerhin kalte Wissenschaftler die Internationalität der
Gestirne nachweisen, seinem liebenden Überschwang waren es deutsche
Sterne die ihm des Nachts zu Häupten leuchteten.

		Ja, er zweifelte in seinem tiefsten Innern nicht daran: Der alte
Jehova hatte sicherlich längst das Hebräische als himmlische
Hofsprache abgeschafft, und wenn er jemals wieder den Menschen
Gesetzestafeln aufschreiben würde, so würde er's im reinsten
Hochdeutsch tun, in der neuesten Orthographie.

		Wohl eine Stunde mochte Benno in Gedanken auf dem Sofa gelegen
haben, als es plötzlich klopfte.

		Er hatte während dieser Stunde nur ein einziges Mal seine Siesta
für einen Augenblick unterbrochen gehabt, als es durch das offene
Fenster herübergetönt hatte:

		»Du meine Seele, du mein Herz,

Du meine Wonne, du mein Schmerz …«

		Da hatte er schnell das Fenster geschlossen.

		Nein, er konnte jetzt die Käsbergerin nicht singen hören. [bookmark: page160]

		Und hatte sich wieder auf das Sofa gelegt und
weitergeträumt.

		Frau Petterich brachte den ausgebürsteten Mantel.

		»Lieche Se schon im Bett?« fragte sie an der Türe. »Warum mache
Se dann kaa Licht an? Sie sin wohl lang net mehr vom Sofa
erunnergeplumpst? Odder wolle Se sich gern de Kopp am Bicherschrank
ei'renne? Herr Stehkrage, Se gefalle merr net mehr! Was hocke Se
jetz schonn widder e Ewigkeit im Dunkle unn fange Grille? Ich kann
Ihne nor sage: Sein Se froh, daß Se net mei Mann sin, mit Ihne
dhät' ich emal deutsch redde! Awwer mit Musikbegleidung von mei'm
Deppichklopfer!«

		»Sie brauchen kein Licht anzuzünden,« rief ihr Benno zu, indem
er sich melancholisch vom Sofa erhob. »Halten Sie mir bitte den
Mantel! Ich geh' noch aus.«

		»Wie kann ich Ihne de Mantel halte, wann ich nix guck?!«
beklagte sich Frau Petterich. »Komme Se wenigstens eraus uff de
Gang, da brennt e Petroleumfunsel!« [bookmark: page161]

		Und während sie ihm den Mantel hielt, ließ sie ihre Blicke
mütterlich bekümmert über Benno gleiten, und ein tiefer Seufzer
entstieg ihrem molligen Busen.

		»Sein Sie nicht böse, liebe Frau!« entschuldigte sich Benno.
»Sein Sie nicht böse, wenn ich manchmal etwas sonderlich bin. Ich
kann nichts dafür.«

		»Kann etwa ich ebbes dafor?« empörte sich seine
Hauswirtin. »Awwer ich waaß schonn, was Ihne fehlt! Ich bin e ahl
Fraa, mir mache Se nix vor! Sollt merrsch for meglich halte: So e
ahler Esel muß sich noch e Eselin suche! No ja, mir kann's recht
sei'! Maantswege fahrn Se in die Terkei unn heierate Se gleich e
ganz Ahljungfernstift! Vielleicht dhun Se dann widder zor Vernumft
komme!«

		Und sie zog dem kleinen Benno in ihrer Erregung den Mantel so
energisch über die Schultern, daß er beinahe vornüber gestolpert
wäre.

		Benno ging im Dunkeln dem Walde zu. Er biß sich auf die Lippen,
das Weinen war ihm nahe.

		Sie hatte ja so recht, die gute Frau Petterich, wenn sie auch
auf einer falschen Fährte war. [bookmark: page162]

		Ja, ich bin ein alter Esel, sagte er sich, aber hat nicht auch
Titania einen Esel in den Armen gehalten? Ich bin ein alter Esel,
und ich verdiene Prügel. Mit einem weit härteren Instrument als mit
einem Teppichklopfer.

		Aber während er sich so bittere Vorwürfe machte, schwoll sein
Herz von Süßigkeit. Und alle Versuche, Martha aus seinem Gedächtnis
zu reißen, gruben ihr Bild nur noch tiefer darein.

		Er wandte sich um und blickte auf das nächtliche Frankfurt
hinab.

		Da lag die Stadt, ein glitzerndes Lichtmeer, beherrscht von der
edlen Silhouette des Domes. Dort drüben, das war die Kuppel der
Hauptpost, dort spielte der zackige Giebel des Römers, und jene
Lichtquelle, von der sich Lichtschlangen weithin ins Land zogen,
das war der Hauptbahnhof, von dem aus man nach der Türkei fahren
konnte, um einen Harem zu gründen.

		Benno kannte alle Kuppeln und Türme seiner Vaterstadt, und sie
schienen ihm inmitten der Häuser aufgestellt wie die Figuren eines
Schachbretts. [bookmark: page163]

		Etwas wie Ahnenstolz regte sich in ihm, als er es so vor sich
sah, das unermüdliche Frankfurt, die Hochburg des Bürgerfleißes, in
seiner siegreichen Selbstsicherheit.

		Er liebte diese Stadt und grollte ihr zugleich. Er liebte sie um
ihrer kaufmännischen Großzügigkeit, ihres imponierenden
Zielbewußtseins willen – er grollte ihr ob ihres Materialismus, der
auch die Kunst für ein Rechenexempel hält.

		Und ihm war, die edle Francofurtia, die freie Patriziertochter,
trüge jetzt einen Federhalter hinter dem Ohr und habe Bureaustunden
und verzeichne die Taten ihrer Schutzbefohlenen nicht mehr auf
goldener Tafel, sondern in einem wohlliniierten Hauptbuch, und wenn
man sie früge, wer ihr bedeutendster Sohn sei, so antworte sie:
Rothschild.

		Er malte sich, während er in den Abend schritt, das Bild einer
solchen Francofurtia aus, er sah sie vor sich, hochgewachsen, mit
goldenem Haar – und erkannte plötzlich, daß es Marthas Bild war,
das ihm vor Augen schwebte.

		Er blickte empor und war überrascht von dem reichen
Sternenhimmel. Und da er sich erinnerte, [bookmark: page164]daß der Aberglaube die Geschicke
der Menschen von den Gestirnen regieren läßt, so begann er
spielerisch nach dem Stern zu suchen, unter dem wohl er, Benno
Stehkragen, geboren sein mochte.

		War es der flackernde Sirius, der so kokett am Himmel tanzte und
glitzerte wie ein Brillantring?

		War es der stolze Jupiter? Der Mars? Die Venus?

		Ach nein, sagte sich Benno wehmütig. Wie käm' ich zu solch
vornehmen Geburtshelfern? Mein Gestirn ist der Mond, und er war,
wie ich geboren wurde, sicher im abnehmenden Viertel. Der Mond, der
kein eigenes Licht hat, das ist für mich der einzig mögliche
Planet. Und einen Buckel hat er auch! Die Gelehrten behaupten zwar,
das sei das Mondgebirge – aber was verstehen die Gelehrten von der
Wissenschaft?

		Durch die Stille brach das Rattern eines nahen Eisenbahnzuges
und lenkte Bennos Gedanken wieder vom Himmel auf die Erde.

		Er hatte nun den Wald betreten, und Dunkel umfing ihn. Die
Baumkronen standen so dicht, als schmiegten sie sich furchtsam
aneinander, die [bookmark: page165]Büsche und Sträucher verschwammen zu einer
Nebelmauer.

		Benno ging, wohin ihn der Weg führte; er hatte kein bestimmtes
Ziel. Die Stille, die Finsternis taten ihm so wohl, es ließ sich
dabei so schmerzlich-süß träumen.

		Tönte da nicht Musik? Nein, das Rauschen eines Bächleins war es,
und er wußte sogleich: Das war das Königsbrünnchen.

		Er sah es in Gedanken vor sich, wie er es so oft bei Tage
gesehen hatte, er sah die Quelle über die vom Eisengehalt des
Wassers geröteten Felsbrocken sprudeln, und er bedachte:

		Wenn ich jetzt an dem Königsbrünnchen säß' – mit einer
großen Angel – und einem Regenwürmchen vorn dran – weil die Fische
auf einen leeren Angelhaken nicht anbeißen – (so dumm sind nur die
Menschen) – und ich tät' nix fangen – weil's in dem Königsbrünnchen
überhaupt keine Fische gibt – sondern es ging' mir wie dem Fischer
von Goethe – und die Flut tät' sich plötzlich teilen, und es käm'
eine von den Wassernixen hervor – die's in dem Königsbrünnchen
auch nicht gibt – [bookmark: page166]und die Wassernix' tät' sagen: »Schöner
Jüngling,« tät' se sagen – »legen Se ab und kommen Se herein« – und
dabei tät' se schmeichelnd ihren weichen Nixenarm um meinen Hals
legen – und küßt' mich – und ich wehr' mich nicht, denn warum auch?
– und plötzlich fällt der Mondstrahl gerad auf ihr Gesicht – und es
ist die Martha Böhle – und …

		Und plötzlich schlug Benno Stehkragen die Hände vors Gesicht und
weinte bitterlich.

		Es war spät in der Nacht, als er heimkehrte, und ein starker
Entschluß war in ihm gereift: Er wollte sich Martha offenbaren, er
wollte ihr sagen, daß er ihr Sklave sei für alle Zeit, und daß sie
ihn erhöhen oder vernichten müsse.

		Er hatte den Hausschlüssel vergessen und mußte deshalb seine
Wirtin aus dem Schlaf schellen.

		In einem flanellenen Unterrock kam Frau Petterich, einen
Fünfminutenbrenner in der Hand, gewichtigen Schrittes die Treppe
herunter.

		»Schonn dahaam?« frug sie bösgelaunt über die Störung. »Sie
war'n wohl beim Ebbelwei?«

		»Ja, ich war beim Äpfelwein,« log Benno.

		»So? Des nächstemal iwwernachte Se nor [bookmark: page167]aach gleich im Wertshaus! Odder
maane Se, ich habb Lust unn bild' mich wege Ihne zum Nachtwächter
aus?«

		Schuldbewußt stieg Benno hinter ihr die Treppe empor.

		Auf der fünfzehnten Stufe versagte der Fünfminutenbrenner, und
Frau Petterich schrie, indem sie einen neuen in Brand setzte: »Jetz
verbrenn' ich merr aach noch wege Ihne die Pfote!«

		Unheilvoll schweigend legte sie den Rest der Treppe zurück,
unheilvoll schweigend zündete sie ihm seine Petroleumlampe an. Sie
hatte noch einige kräftige Worte auf der Zunge – ach, es war ja so
lange her, daß sie keine Gardinenpredigt mehr hatte halten können –
aber als sie Bennos klägliche Miene sah, überkam sie wieder das
Mitleid.

		»Sie wer'n immer reifer zum Heierate: sogar unbünktlich
haamkomme dhun Se schonn! No, die Käsbergerin werd Ihne schonn
ziehe!« sagte sie und verabschiedete sich mit einem energischen
»Gu'n Nacht, Herr Nachtschwärmer!«

		Benno hörte sie in ihrem Zimmer noch eine kurze Weile rumoren,
vernahm noch ihre Worte: [bookmark: page168]»Schlaf nor, Marieche, es war nor der Herr
Käsberger« – dann ward es stille.

		Wenige Minuten später lag er selbst im Bett. Aber er konnte
nicht einschlafen.

		Er wälzte sich auf die rechte Seite, starrte in das Licht der
Petroleumlampe und stöhnte: »Ich lieb' se, ich lieb' se, ich bin
verrückt, es hat noch nie einen so meschuggenen Menschen gegeben
wie mich – aber ich lieb' se!

		Und ich muß es ihr sagen.

		Aber wie? Ich kann ihr doch nicht im Bureau eine Liebeserklärung
machen? Ich kann doch nicht mitten auf der Kaiserstraß' vor sie
hinknien und einen Volksauflauf verursachen?

		Soll ich vielleicht einmal mit ihr ins Kino gehen? Und wenn's
dunkel wird, und auf der Leinwand küßt sich gerade ein Liebespaar –
es wird nirgends auf der Welt so viel geküßt wie auf einer
Kinoleinwand –, dann nehm' ich sacht ihr Händchen und streichel's
und flüstre – ja, wenn ich nur wüßt', was man bei solchen
Gelegenheiten flüstert!«

		Er wälzte sich auf die linke Seite.

		»Ist die Menschheit nicht närrisch? Weshalb [bookmark: page169]nimmt man nicht einfach das
Mädchen, das man liebt, beim Arm und packt se in eine Droschke und
fährt se nach dem Standesamt und zieht dort seinen Füllfederhalter
heraus, unterschreibt, fährt heim und is verheiratet? Weshalb muß
man vorher erst eine Liebeserklärung loslassen und Sonne, Mond und
Sterne beschwören und sich die Zunge aus dem Hals und die Vernunft
aus dem Kopf stammeln? Weshalb genügt es nicht, daß man
fühlt? Weshalb muß man die Gefühle auch noch in
überschwengliches Deutsch bringen?«

		Benno wälzte sich auf die rechte Seite.

		»Überhaupt, will ich sie denn heiraten? So weit sind wir
doch noch gar nicht. Weiß ich denn, ob sie mich wiederliebt?
Vielleicht sagt se: ›Herr Stehkragen, Sie sind noch zu jung zum
Heiraten! Und Sie essen gern Apfelschalet, den ich nicht ausstehen
kann, und ich ess' gern Grünekernsupp', vor der's Ihnen graust –
Herr Stehkragen, das wird keine glückliche Ehe!‹

		Nein, vom Heiraten will ich ihr noch nicht sprechen. Nur meine
Liebe will ich ihr mitteilen. Aber wie, aber wie?« [bookmark: page170]

		Benno wälzte sich auf die linke Seite.

		»Wenn mir's nur einer vormachen wollte! Natürlich nicht bei der
Martha. Es gibt doch Tanzstunden und Sprachstunden und Unterricht
in der doppelten Buchführung, warum gibt es keinen Unterricht in
einfacher Liebeserklärung?«

		Und plötzlich kam ihm eine Erleuchtung.

		Er sprang im Nachthemd aus dem Bett, eilte an seinen
Bücherschrank und nahm einen Band Shakespeare heraus.

		Er wollte in »Romeo und Julia« nachsehen, wie's der Romeo
gemacht hatte.

		Den Band im Arm kroch er ins Bett zurück und blätterte
krampfhaft.

		Da, am Schluß des ersten Aktes, war eine passende Stelle:

		»Entweihet meine Hand verwegen dich,

O Heil'genbild, so will ich's lieblich büßen.

Zwei Pilger, neigen meine Lippen sich,

Den herben Druck im Kusse zu versüßen.«

		Hm, ob Martha das verstehen würde? Es war ein bißchen hoch für
ihre Verhältnisse. »Den herben Druck im Kusse zu versüßen.« Und
gleich mit [bookmark: page171]Küssen anfangen, nein, es ging nicht, es ging
unmöglich. In Verona war man in solchen Dingen offenbar liberaler
als in Frankfurt am Main.

		Benno legte sich auf den Rücken und blätterte emsig weiter.

		»Ich bin kein Steuermann, doch wärst du fern

Wie Ufer, die das fernste Meer bespült.

Ich wagte mich nach solchem Kleinod hin.«

		Benno ließ aufstöhnend das Buch auf die Bettdecke sinken.

		Alles sehr schön, wunderschön sogar, aber für seine Zwecke ganz
unbrauchbar.

		Vielleicht gab's im Schiller ein besseres Rezept?

		Er wollte abermals aus dem Bett springen, da machte die Lampe
knacks.

		Der Zylinder war geplatzt, nachdem die Lampe schon die ganze
Zeit geblakt hatte.

		Benno fuhr entsetzt auf, hob den Kopf nach dem Nachttisch und
blies das Licht aus.

		»Frau Petterich wird toben, wenn sie die kaputtene Lampe sieht,«
ächzte er. Womöglich war der Zylinder auch ein Erbstück von
ihrem Großvater? Und die ganze Bettdecke voll Ruß! [bookmark: page172]

		Seine Gedanken nahmen eine andere Richtung, er wälzte sich noch
eine Weile fiebernd im Finstern, bis ihn die Müdigkeit
überwältigte.

		Morgens beim Erwachen fiel ihm ein, daß er heute abend ins
Theater mußte. Er hatte es Katharine versprochen, die zum erstenmal
eine kleine Solorolle singen durfte, die erste Brautjungfer im
»Freischütz«.

		Seit vierzehn Tagen übte sie nichts anderes mehr als »Wir winden
dir den Jungfernkranz«.

		Benno stand noch in Unterhosen, da brachte Frau Petterich den
Kaffee. Er hatte wieder einmal das Klopfen überhört.

		Schweigend stellte sie das Frühstück auf den Tisch, würdigte
weder Benno noch die demolierte Petroleumlampe eines Blicks,
schweigend entfernte sie sich.

		Und als Benno fortging, ließ sie sich nicht sehen, sondern
blieb, eine gekränkte Juno, in der Küche.

		Mit gesenktem Kopf schlürfte Benno seinen Weg zur Industriebank.
Und vergrämt sagte er sich: Du verlierst noch wegen deiner
aussichtslosen Liebe die wenigen Freunde, die dich gern
haben … [bookmark: page173]

		 

		Was gucken Sie mich denn so an?« frug Martha gereizt, als sie
eines Vormittags an dem gemeinsamen Arbeitspult im Couponbureau
Platz nahm.

		»Ich guck' Sie nicht an, ich guck' in Sie!« gab Benno in
ungewöhnlich scharfem Ton zurück.

		Martha Böhle zupfte verärgert an der Perlenhalskette, die sie
neuerdings trug, warf ihrem Gegenüber einen bösen Blick zu, den
dieser mit mißachtendem Achselzucken aufnahm.

		Die Kollegen im Couponbureau stießen sich heimlich an, die
Beamtinnen kicherten.

		Benno grollte. Er hatte noch keine Gelegenheit gefunden, ihr
seine Verliebtheit zu offenbaren, und selbst wenn sich eine
Gelegenheit geboten hätte, würde er sie jetzt ungenutzt
vorübergehen lassen. Seine Liebe hatte das goldfarbene Gewand der
Sehnsucht abgeworfen und sich in den strohgelben Mantel des Hasses
gehüllt. [bookmark: page174]

		Ja, er haßte Martha in diesem Augenblick.

		Der Theaterabend hatte ihm ein bitteres Erlebnis gebracht, einen
Argwohn geweckt, der nicht mehr zur Ruhe kommen wollte.

		Bis zur großen Pause war der Abend so schön verlaufen.

		Schon nach der Ouvertüre hatte sich Benno, befeuert von der
herrlichen Musik, gesagt: Du solltest doch öfter ins Theater gehen!
Vielleicht ist es doch nicht recht von dir, daß du dich von der
Welt abschließest, vielleicht birgt die Welt reichere Schönheiten,
als du, ein trotzköpfiger Eigenbrödler, zugeben willst. Du
verstaubst, Benno! Du bist ein altmodisch gewordener Überzieher,
der in einem Schrankwinkel verkommt und sich beleidigt fühlt, daß
freudigere Farben modern geworden sind. Und der in schmollender
Eingebildetheit deklamiert: Auch meine Zeit wird
wiederkommen, auch ich werd' wieder modern! Und seine Farbe
wird auch wieder modern – aber bis dahin haben ihn längst
die Motten gefressen!

		Eine stille Seligkeit zog bei den Arien Max' und Agathes in sein
Herz ein. [bookmark: page175]

		Waren diese melodischen Liebesergüsse nicht noch werbender,
umstrickender, lodernder als die kühnsten Beschwörungen eines
Romeo?

		Einen Tenor sollt' ich haben, dachte er, und damit singen können
sollt' ich – dann wüßt' ich's, wie ich der Martha meine Liebe
erklären müßte! Ich wollt' mich in ihre Seele hineintrillern und
wollt' se bekantilenen, daß se gar nicht mehr anders könnt', als
mir um den Hals fallen und seufzen: »Mein Benno, mein süßer
Benno!«

		Und ich tät' vor ihr hinsinken und tät' meinen Wuschelkopf in
ihrem Schoß bergen, und hauchen tät' ich: »Ich bin dein! Alles ist
dein: mein Herz, und mein Buckel, und mein hohes C – alles, alles
dein!«

		Beifallsklatschen störte seine Träumerei.

		Er sah sich erstaunt von seinem Galerieplatz um: Das Dämmerlicht
des Zuschauerraums war von voller Beleuchtung abgelöst worden,
ringsum saßen applaudierende Leute, und tief unten hob sich der
Vorhang, und winzig aussehende Menschen in bunten Kostümen
verbeugten sich an der Rampe.

		Benno nahm das geliehene Opernglas zur Hand und ließ seine
Blicke umherwandern. [bookmark: page176]

		Dort, auf einem Seitenplatz des zweiten Ranges, saß der dicke
Rehle vom Wechselbureau und schmauste ein kräftig belegtes
Butterbrot, das ihm seine fürsorgliche Alte mitgegeben hatte.
Kauend unterhielt er sich mit einem bezwickerten Mädchen, das neben
ihm saß und von Zeit zu Zeit vergnügt zu seinen Reden
auflachte.

		Benno lenkte das Opernglas nach der anderen Seite des Hauses und
entdeckte in einer Loge das üppige Fräulein Antonie Hochberg, im
Schmucke übergroßer Brillanten.

		Ob die auch etwas empfand bei der Musik?

		Sie saß steif auf dem Logenvorderplatz, mit einer Miene, als
gehöre ihr das ganze Opernhaus, und als dulde sie nur aus Gnade die
Anwesenheit minderbemittelter Staatsbürger und
Staatsbürgerinnen.

		Vor ihr auf der Brüstung lagen ihre Glacéhandschuhe, und Benno
phantasierte:

		Wenn ihr jetzt ein Handschuh hinunterfiele – wie im
Schiller – mitten zwischen die Salonlöwen und die Parkettigerinnen
– und sie tät' zu mir heraufrufen: »Herr Delorges Stehkragen – ei,
[bookmark: page177]so hebt mir
den Handschuh auf!« – ich tät' herunterrufen: »Edles Fräulein
Kunigunde Hochberg,« tät' ich rufen, »wie kommen Se merr vor? –
Heut abend bin ich nicht der Stehkragen vom zweiten Pult im
Couponbureau der Industriebank, der vor jeder Kundin seinen Knicks
machen muß – heut abend bin ich der Kunstgenießer und Kunstmäzen
Ritter Benno – und ich sitz' so stolz auf meinem numerierten
Galerieplatz wie der König auf seinem unnumerierten Thron – und von
mir aus kann auch noch Ihr zweiter Handschuh hinunterfallen
– und Ihre Brillantenausstellung – und Sie selbst dazu – ich seh'
gar nicht einmal hin nach Ihnen – denn ich schwärm' für ein junges
Mädchen – das mir gegenüberwohnt am Kontorpult – und goldene Haare
hat – und …«

		Das Haus verfinsterte sich wieder, und die Wolfsschluchtszene
begann. Wie ein Kind freute sich Benno über die Regiewunder dieses
Gespensteraktes. Er war ja so lange nicht mehr im Theater gewesen
und hatte keine Ahnung davon, welche Illusionen ein geschickter
Regisseur vermittelst Leinwand, Pappdeckel und bengalischer
Beleuchtung hervorzaubern kann. [bookmark: page178]

		Er amüsierte sich herzlich über die tanzenden Skelette, über die
Totenschädel, die mit den leeren Augen so schaurig glitzern
konnten, und wahrhaftig, ihn gruselte dabei ein wenig.

		Und als gar der Höllenfürst Samiel erschien, da schmunzelte er
in dem stolzen Bewußtsein seiner eigenen Bravheit vor sich hin: Wie
viel besser es doch sei, als ordentlicher Mensch tagsüber Coupons
nachzuzählen und Fakturen zu schreiben und des Nachts in einem
soliden Federbett zu schlafen, an den lieben Gott zu glauben und am
Samstag in die Synagoge zu gehen, als sich mit dem wilden Jäger in
Duzbrüderschaft einzulassen, seine einzige Seele gegen irdischen
Profit zu verramschen und um Mitternacht in einer Gegend, in der
sogar eine Wildsau ohne Leine herumläuft, zwischen allerhand
unangenehmen Knochenfragmenten Freikugeln zu gießen.

		Benno fühlte sich erleichtert, als der höllische Spuk vorüber
war und die Leute aus dem Zuschauerraum strömten, um sich während
der großen Pause zu ergehen.

		Als er die Treppe nach dem Foyer hinunterstieg, [bookmark: page179]klopfte ihm jemand von
hinten auf die Schulter. Er wandte sich um und sah in Papa
Käsbergers strahlendes Gesicht.

		Herr Käsberger hatte sich alle Spuren seines Berufes aus dem
Gesicht gewaschen, er steckte in einem schwarzen Gehrock, den er
sonst nur bei Stiftungsfesten trug, seine riesigen Hände quälten
sich in schwarzen Stoffhandschuhen von unwahrscheinlicher
Größe.

		»Des is nett von Ihne, Herr Stehkrage, daß Se zu dem Erfolg von
meiner Tochter gekomme sin!« sprach er so laut, als ob er sich an
seinem Stammtisch befände. »Ich habb Se schonn die ganz' Zeit mit
de Aage gesucht, awwer ich habb' Ihne net gefunne! Dann wisse Se,
ich habb' kaan Operngucker, als Schornstaafeger braacht mer so was
net, unn ich wer' doch an der Garderob' kaa fuffzig Fennich for so
e Ding zahle!«

		Benno war diese Begegnung nicht eben angenehm, aber es gelang
ihm nicht, den alten Käsberger abzuschütteln.

		So drängten sie sich nebeneinander durch das Foyer. [bookmark: page180]

		Papa Käsberger ging ans Büfett, nahm eines der belegten Brötchen
in die Hand und fragte: »Was kost' des?«

		Als er hörte, es koste dreißig Pfennig, legte er das Brötchen
wieder zurück und begann seinem Unmut über diese »Räuwerei« so
erregt Luft zu machen, daß es Benno angst und bange wurde.

		Benno Stehkragen wandte den Kopf weg, als gehöre er nicht zu
diesem polternden Menschen – da fiel sein Blick auf einen blonden,
lächelnden Frauenkopf.

		Das war Martha.

		Und dicht vor ihr stand im Frack Direktor Hermann und hielt ihr
mit verbindlicher Geste eine Schale Eis, aus der sie geziert
aß.

		Benno war zumut, als hielte ihn der schwarze Jäger beim Kragen.
Er stand mit offenem Mund da, er wollte aufschreien – da wandte
auch Martha den Kopf, und ihre Blicke begegneten sich.

		Er fühlte sofort, daß sie ihn erkannt hatte, ihn aber nicht
kennen wollte.

		Sie sah ihn ruhig an, während Direktor Hermann lachend in sie
hineinplauderte. [bookmark: page181]

		Benno überlegte einen Augenblick, ob er sie trotzig ansprechen
sollte, aber die Gegenwart des allmächtigen Direktors erstickte
diesen Gedanken im Keim. Martha hatte den Kopf ein wenig gehoben
und blickte nun abweisend über ihn hinweg.

		Tief verstimmt und gekränkt suchte er wieder seinen
Galerieplatz. Der Zuschauerraum verdunkelte sich, die Musik setzte
ein, aber er hörte nur noch mit halbem Ohr hin. Das Stück
interessierte ihn nicht mehr.

		Er saß mit geballten Händen, und wäre jetzt der schwarze Jäger
neben ihm aufgetaucht, so wäre er gar nicht abgeneigt gewesen, mit
ihm einen Vertrag abzuschließen.

		Was war das mit Direktor Hermann? Seit wann war er, der
Unnahbare, so liebenswürdig? War dies die erste Begegnung gewesen,
oder hatten sich die beiden schon öfter im Theater getroffen? Und
mit welcher Selbstverständlichkeit hatte Martha seine Galanterie
angenommen! Lachend, wie sie sich von Wittmann den Hof machen ließ,
hatte sie sich die Huldigungen Hermanns gefallen lassen!

		Zu allen Menschen war sie freundlich, alle [bookmark: page182]Menschen wurden fröhlicher in ihrer
Nähe, nur ihn, Benno Stehkragen, trat sie mit Füßen.

		Im Orchester setzte das Lied vom Jungfernkranz ein, und Benno
kam wieder zu sich. Auf der Bühne knickste Katharine und sang ihr
Liedchen, aber Benno hielt es nicht einmal der Mühe wert, das
Opernglas auf sie zu richten.

		Ihre Stimme kam ihm in dem großen Haus erschreckend dünn und
metallos vor.

		Nein, es war nichts mit ihrer Künstlerschaft. Er empfand es in
diesem Augenblick mit einer gewissen Schadenfreude.

		Dennoch regte sich, als Katharine geendet hatte, unerwarteter
Applaus. Die Mitglieder des Schornsteinfegervereins »Die lustigen
Rauchfänger« waren vollzählig im Hause vertreten, und sie ließen es
sich nicht nehmen, der Tochter ihres zweiten Vorstandes den Weg in
die Unsterblichkeit mit den Rosen des Beifalls zu bestreuen.

		Auf der Stehgalerie stand enggeklemmt Papa Käsberger und lachte
über das ganze Gesicht. Wildfremde Menschen hatten geklatscht, er
hatte es deutlich gesehen – vielleicht hatte der Lebrecht [bookmark: page183]Breivogel, der Lump,
doch recht gehabt, und in seiner Rita steckte eine Großfürstin im
Reiche der Kunst.

		Als der wohlwollende Beifall schon längst verstummt war,
klatschte Papa Käsberger noch immer, bis ein ärgerliches Pssst!!
seine Riesenhände zur Ruhe zwang. Aber das dämpfte sein jubelndes
Triumphgefühl nicht.

		Er vertiefte sich in den Theaterzettel und las ihn zum
hundertstenmal, den köstlichen Zettel, auf dem ganz unten stand:
Erste Brautjungfer … Fräulein Rita Veldern.

		Das Adelsprädikat »von« hatte der Zettel rücksichtsvoll
unterdrückt.

		Der Zwischenaktvorhang fiel, Benno erhob sich und ging nach
Hause.

		Seine Freude am Theater war zerstoben, die rohe Faust der
Wirklichkeit hatte den Traumschleier zerrissen.

		Er mied die hellen Hauptstraßen und schlich sich durch
Seitengassen heimwärts.

		Er übersann das Erlebte, er versuchte, sich die Szene im Foyer
nochmals Zug für Zug zu [bookmark: page184]vergegenwärtigen, und gab sich die größte Mühe,
objektiv zu sein.

		Ich will gerecht sein, ich will nicht nach dem Schein urteilen,
mich nicht von einer Gefühlswallung bestechen lassen. Was hat sie
eigentlich so Schlimmes verbrochen? Sie hat ihrem Chef zugelächelt,
sich seine Löslichkeit gefallen lassen. Hätte das nicht auch jede
andere Beamtin getan? Konnte sie überhaupt anders handeln?
Durfte sie eine Gefälligkeit, auf die jede Dame Anspruch hat, mit
einer Ungezogenheit erwidern?

		Sein Verstand verteidigte Martha gegen die Anklagen seines
Herzens. Aber seinen Verteidigungsreden wohnte keine Beweiskraft
inne.

		Er hatte das Faunlächeln Hermanns gesehen, dieses Lächeln
lüsterner Eroberersicherheit, das ihm an Wittmann so zuwider
war.

		Sein Mißtrauen blieb wach, mochte er es noch so eifrig mit dem
Schlafpulver der Objektivität einzuschläfern versuchen.

		Zwar begleitete er noch immer Martha des Mittags von der Bank
bis zum Uhrtürmchen, lief neben ihr her wie ein Hündchen, jedoch er
war kein [bookmark: page185]folgsames, willenloses Schoßhündchen mehr, er war
ein kleiner lauernder Pinscher, der tückisch nach rechts und links
schielte, jeden Augenblick bereit zu geifern und zu beißen.

		Die Verstellung tat Benno weh. Das war etwas Unaufrichtiges,
Unreines, was ihm bisher fremd gewesen.

		Ich fühle, daß ich schlecht werde! sagte er sich. Ich fange an
zu hassen. Der Haß des Ohnmächtigen bäumt sich in mir und macht
mich rachsüchtig, wie er einst die Seele des alten Shylock
vergiftet hat. Aber man will mir mein Liebstes beschmutzen, wie man
es einst ihm befleckt hat. Wer weiß, vielleicht hätte der alte
Shylock seinen Feinden und Unterdrückern allen Hohn, jeden
Speicheltropfen, jeden Fußtritt verziehen, vielleicht hätte er vor
dem Gericht des Dogen erklärt: »Ich habe euch nur ängstigen wollen,
ich wollte nur einmal euch Stolze, Übermütige in der Rolle der
Bittenden sehen, ich verzichte auf das Pfund Fleisch aus dem Busen
meines Feindes« – hätten sie ihm nicht seine Tochter, seine
Jessika, geraubt. Mochten sie ihn knechten, ihm seine Geschäfte
stören, ihn und sein Volk [bookmark: page186]durch Ausnahmegesetze peinigen – der alte
Ghettojude durfte sie innerlich verlachen: Sein Volk war ja dennoch
das Lieblingsvolk Gottes, der ihm den Messias verheißen hatte und
der sein Wort halten würde, so gewiß er einst die Vorfahren aus der
ägyptischen Knechtschaft geführt hatte.

		Aber sie haben ihm seine Tochter geraubt – da gab es kein
Erbarmen. »Der Fluch ist erst jetzt gefallen auf mein Volk, ich
hab' ihn niemals gefühlt bis jetzt,« sagt er zu seinem
Glaubensgenossen Tubal. Seiner Tochter gilt seine erste Frage, als
Tubal ihm Neuigkeiten von auswärts bringt, seiner Tochter gelten
seine Gedanken, während er im Gerichtssaal das Messer zur Rache
wetzt. Und indes er sich anschickt, in unstillbarem Haß den Busen
seines Feindes zu zerfleischen, vergibt er gleichzeitig halb und
halb dieser undankbarsten aller Töchter und flüstert:

		»Ich hab' ne Tochter,

Wär' irgendwer vom Stamm des Barrabas

Ihr Mann geworden, lieber als ein Christ!«

		Benno stachelte sich selbst zum Haß auf, redete in sich hinein:
Hätte ich einen solchen Schuldschein [bookmark: page187]gegen Wittmann oder Hermann, auch ich würd'
keine Gnade kennen!

		Aber er glaubte seinen eigenen Racheschwüren nicht. Der
großartige Haß des venezianischen Ghettojuden hatte keinen Platz in
seinem gutmütigen Phantastenherzen, und während er sich in die
Rolle des steinharten Gläubigers hineinzuschauspielern versuchte,
liebte er Martha mehr als je.

		Über ein folterndes Mißtrauen wuchs seine Enttäuschung nicht
hinaus.

		Unwillkürlich schweiften jetzt seine Gedanken häufiger zu
Katharine Käsberger hinüber. Er verglich sie mit Martha, und der
Vergleich fiel nicht mehr so kraß zu ihren Ungunsten aus.

		Obwohl Katharine ein uneheliches Kind hatte, obwohl sie in der
Scheinwelt der Bühne heimisch war, erschien sie ihm jetzt reiner
und unschuldiger als Martha. Dieses verblühte, unbedeutende Mädchen
hätte es sicherlich niemals übers Herz gebracht, so tyrannisch mit
seinen heiligsten Empfindungen zu spielen, wie Martha es tat. Und
in einer plötzlichen Eingebung kaufte er einen großen Strauß weißer
Rosen und brachte ihn Katharine. [bookmark: page188]

		»Ich will mich in sie verlieben,« sprach er sich auf dem Wege zu
ihr vor, wie ein Schulkind, das einen Satz auswendig zu lernen hat.
»Ich will mich in sie verlieben, damit ich die Martha vergess' und
wieder zurechnungsfähig werd'.«

		Katharine war entzückt von den Blumen. Und ihr Entzücken wuchs
noch, als er ihr die plumpesten Komplimente über ihr Auftreten als
Brautjungfer machte.

		Papa Käsberger wies mit Stolz auf den Freischütz-Theaterzettel,
der eingerahmt über dem Klavier hing. Die Worte »Erste
Brautjungfer … Rita Veldern« waren mit roter Tinte
unterstrichen.

		»Ja, es war e Bombe'erfolg, mei liewer Stehkrage,« lachte der
glückselige Schornsteinfegermeister. »Ich habb' vor lauter
Uffregung gar net haamgehe könne. Ich habb' merr ehrscht noch mei
sechs Schöppcher Ebbelwei kaafe misse. Ja, merr kann sage, was merr
will: Kunst is Kunst.«

		Und Benno überbot diese Lobpreisung noch und erzählte
begeisterte Äußerungen aus dem Publikum, die er angeblich gehört
hatte. [bookmark: page189]

		Und dabei peitschte ihn sein Gewissen: Benno, wie tief bist du
gesunken, wie lügst du, und wie beschämend leicht fällt dir das
Lügen!

		Katharine nahm die Huldigungen mit der verlegenen Verschämtheit
einer alten Jungfer entgegen. Sie bemühte sich, möglichst
bescheiden auszusehen, während doch das Glück ihr Herz schwellte,
und sie machte ein Gesicht, das jeder unbefangene Zuschauer als
strohdumm hätte bezeichnen müssen.

		Mama Käsberger hatte das Sofa mit Beschlag belegt und konnte
beim besten Willen nicht stillsitzen. Sie rutschte aufgeregt hin
und her, entschuldigte sich ein dutzendmal, daß sie so eine alte
Nachtjacke anhabe, aber sie hätte doch nicht auf so angenehmen
Besuch gefaßt sein können, nachdem sich Herr Stehkragen leider in
den letzten Tagen so selten gemacht habe, man hoffe aber, jetzt
wieder öfter das Vergnügen zu haben.

		Und ihr tränendes Mutterauge fand, daß Bennos Buckel, wenn man
genau hinsehe und das eine Auge zukneife, tatsächlich im Abnehmen
begriffen sei.

		Während dieser Familienszene bewahrte nur Lebrecht, der
angenehme Knabe, seine Gemütsruhe. [bookmark: page190]Er saß auf einem Schemel in der Zimmerecke,
zerpflückte Bennos Rosenstrauß und stopfte die weißen Rosenblätter
in das Tintenfaß. Seine Absicht war, dieses Tintenfaß, sobald es
bis zum Rand voll wäre, auf den Teppich umzugießen und dann ins
Bett zu gehen.

		Benno machte tiefen Eindruck auf alle Käsbergers.

		Dennoch gestand er sich auf dem Heimweg: Es is unmöglich, ich
kann mich nicht in se verlieben, ich lieb' die Martha, ich komm'
nicht von ihr los!

		Und so war es.

		Da traf ihn ein zweiter harter Schlag.

		Martha erhielt, außerhalb der Reihe und ohne jede äußere
Veranlassung, eine beträchtliche Gehaltsaufbesserung.

		In der Industriebank gärte Empörung. Der Neid zischelte: »Nun
ja, kein Wunder! Wenn man mit seinem Bureauchef ins Kino
geht …«

		Die Beamtinnen konstatierten giftig: »Und eine Perlenkette trägt
die Person auch noch! Aber so ist die Welt! Unsereins, der
anständig ist, bringt's natürlich zu nichts.« [bookmark: page191]

		Selbst der alte Binder mußte sich kopfschüttelnd sagen:
»Merkwürdige Zuständ' herrsche uff unserer Bank! No ja, es is halt
e Affestall!«

		Benno hörte die gehässigen Reden, die sich Martha zur
Zielscheibe nahmen, aber er verteidigte sie nicht mehr in seinen
Gedanken.

		Diese plötzliche Gehaltsaufbesserung war ihm ein neues Glied in
der Beweiskette ihrer Leichtfertigkeit, ihrer frivolen
Genußsucht.

		Und deshalb sah er sie beim Morgengruß so sonderbar an und
erwiderte ihre erstaunte Frage mit so ungewohnter Schärfe. Den
ganzen Vormittag über vergrub er sich tapfer in seine Arbeit und
vermied es ängstlich Marthas Blick zu begegnen.

		Heut' muß ich ernstlich mit ihr reden, nahm er sich vor. Heut'
auf dem Nachhausweg sag' ich ihr alles, daß ich se lieb', und daß
der Wittmann kein Verkehr für sie is, und daß der Direktor Hermann
ein alter Mädchenjäger sei, der schon viele Jungfrauen ins Unglück
gestürzt habe.

		Das letztere wußte er nicht so genau, aber er wollte es
jedenfalls einmal behaupten. Jetzt kam's auf eine Lüge mehr nicht
mehr an. [bookmark: page192]

		Ich muß hart sein, beredete er sich, indes er die dreißig
Coupons vierprozentige Bayerische Vereinsbank-Pfandbriefe der
Antonie Hochberg nachzählte. Da sagt man immer – dreizehn, vierzehn
– die Liebe veredle den Menschen – siebzehn, achtzehn – aber es ist
nicht wahr – einundzwanzig, zweiundzwanzig – rachsüchtig und
unaufrichtig macht die Liebe – sechsundzwanzig, siebenundzwanzig –
und selbstsüchtig und boshaft – neunundzwanzig, zweiunddreißig.

		Und dann mußte er die Coupons von neuem durch die Hand gleiten
lassen, denn er hatte sich verzählt.

		Benno legte sich die Rede zurecht, die er über Martha ergießen
wollte. Aber er kam wieder einmal nicht dazu, seine Rede zu
halten.

		Denn als er mittags, wie gewöhnlich, am Portal der Bank wartete,
ging Martha rasch an ihm vorbei, ohne ihn anzusehen.

		Er hüpfte ein paar große Schritte, um sie einzuholen. Da drehte
sie sich schroff um und sagte: »Ich verbitte nur Ihre Begleitung!
Nehmen Sie erst einen Anstandskursus, damit Sie sich Damen
gegenüber einen anständigen Ton angewöhnen!« [bookmark: page193]

		Zum erstenmal seit langer Zeit mußte Benno mittags allein bis
zum Uhrtürmchen traben. Und der Prophet Elias kam sich in der Wüste
nicht halb so verlassen vor wie der arme Benno in der belebten
Kaiserstraße.

		Trübselig guckte er an den Häusern empor und ihm war, sie
erwiderten seinen Blick und starrten ihn mit ihren kalten
Fensteraugen feindselig an.

		Nicht einmal die mogelnde Kartenspielerin in dem
Porzellangeschäft vermochte ihn aufzuheitern.

		Und vor dem Trompetenbaum gedachte er nicht seines geliebten
Naturgeschichtslehrers, sondern er malte sich aus:

		Wenn ich doch an dem Baum hängen tät' – einen soliden
Strick um den Hals – und es tät' mir nichts mehr weh, kein
Hühnerauge, kein Backenzahn und kein Herz – sondern ich wär' tot –
und die Martha Böhle käm' vorbei – mit dem Herrn Wittmann neben
sich – und se täten mich gucken, und der Wittmann tät' fragen: »Was
is denn das an dem Baum? Hängt dort nicht ein Stehkragen?« – und
die Martha tät' einen Schrei ausstoßen, und das Pralinee blieb ihr
im Hals [bookmark: page194]stecken, wo se grad' dran lutscht – und se tät'
ohnmächtig hinfallen, mitten in die Stiefmütterchen – wo
angeschrieben steht »Betreten verboten« – weil se mich doch
heimlich geliebt hat und es mir bloß nicht sagen wollt' – und auf
einmal wär' ich doch noch nicht ganz tot, sondern ich tät'
noch e bißchen mit den Augen zwinkern und tät' sagen: »Siehst du,
das kommt davon, ich verzeih' dir alles, und jetzt hast de den
Salat!« – und ich …

		Benno zog das Taschentuch hervor und wischte sich die Augen.

		Das Essen im koscheren Restaurant schmeckte ihm heute gar nicht.
Die Klößchen in der Suppe waren lauter Totenschädel aus der
Wolfsschlucht, und der stoppelbärtige Joseph schlich umher wie der
schwarze Samiel, und sein Frack verriet deutlich, daß in der Hölle
mit Gänsefett geschmort wird.

		»Herr Stehkrage,« wandte sich Joseph beim Kompott an ihn, »Sie
sin doch e gescheiter Mann, Se gehen auf die Börs' und haben auch
sonst eine Bildung, sagen Se merr im Vertrauen: Was geht in der
Politik vor? Se wissen, ich hör' nie zu, was die Gäst' miteinander
reden, aber sie sprechen [bookmark: page195]jetzt fortwährend vom Krieg. Ich sag' Ihnen, ich
bin jetzt so nervös, gestern abend hab' ich'n Teller fallen lassen
mit Rindsgulasch, für eine Mark zwanzig Rindsgulasch, auf dem Herrn
Jakob Rosenthal seine gestreifte Hos' – ich hab' geglaubt, die Welt
geht unter, so hat der Herr Rosenthal angestellt! Unn Ihne Ihr
Abonnementskaart is aach abgelaafe!«

		Benno gab ihm keine Antwort, zahlte die neue Karte und ging.

		Er gab aus Versehen eine Mark fünfzig Trinkgeld, und damit war
der Moment eingetreten, den der stoppelbärtige Joseph schon lange
prophezeit hatte: Benno war in Josephs Augen meschugge
geworden.

		Zu Hause empfing ihn Frau Petterich mit lautem Weinen. Sie stand
vor dem Schuppen des Hofes, vergoß Tränenströme und jammerte: »Heut
is mei'm Schorsch-selig sei' Gebortsdag … Siwweunverzig Jahr
wär' er heut geworn, wann er's noch erlebt hätt'! Ach, so e
scheener Mann unn hat so frieh schderwe misse. An sei'm letzte
Gebortsdag hawwe merr noch en Mordskrach [bookmark: page196]mitenanner gehabbt, da hat'r den
Leimtopp nach merr geschmisse unn de Pinsel hinnerdrei'! Ja, des
war'n selige Zeite! Unn nachts im Bett hat'r mich so sieß um
Verzeihung gebete, unn seit dere Zeit muß ich immer heule, wann ich
den Schuppe seh'. Ach, wenn er nor noch lewe dhät, er derft merr ja
jedden Tag sei' ganz Handwerkszeug an de Kopp werfe, ich dhät'
gewiß nix sage, ich bin ja so e schweigsam' Fraa!«

		Benno ließ sie stehen und ging auf sein Zimmer.

		Das kleine Mariechen kam herein und rief triumphierend: »Null
Fehler hab' ich im Diktat. Und das Fräulein hat gefragt, ob mir
jemand bei den Rechenaufgaben geholfen hätt'? Aber ich hab' nix
verraten, sondern ich hab' gesagt: Fräulein, wo denken Se hin!«

		Sie erwartete ein Lächeln Bennos.

		Aber Benno lächelte nicht.

		Es war heute ein schlimmer Tag für ihn, und während er nun mit
dem Mariechen Schulaufgaben machte, geschah ihm neues, unerwartetes
Leid.

		Die Kleine hatte das Chamissosche Gedicht »Die Sonne bringt es
an den Tag« auswendig zu lernen, [bookmark: page197]und als sie an die Stelle kamen: »Da kam
mir just ein Jud in die Quer«, frug er sie in Gedanken: »Was ist
denn das, ein Jud?«

		»E Judd?« antwortete das Mariechen. »Das is ein böser
Mensch.«

		Benno wurde kreidebleich und biß sich auf die. Lippen.

		Wer hatte dem Kind diese Gehässigkeit beigebracht? Oder redete
es nur eine gewissenlose Dummheit nach, die es von Erwachsenen
gehört hatte?

		Er hätte dem Kind eine lange Rede halten können, er hätte ihm
sagen können, daß Gott nicht nach Konfessionen richtet, sondern daß
es vor ihm nur gute und schlechte Menschen gibt, er hätte ihr
erhabene Beispiele aus der Leidensgeschichte seines Volkes erzählen
können, ihm schwebte die Frage vor: »Mariechen, du kennst mich
doch? Auch ich bin ein Jud. Bin ich ein schlechter Mensch?« Doch
eine unsichtbare Macht hielt ihn; die Lippen zu.

		Nur kam ihm ein echt Benno Stehkragenscher Gedanke: er nahm sich
vor, am nächsten Abend Mariechen mit in den Tempel zu nehmen.
[bookmark: page198]

		Der Nachmittag in der Bank ließ sich noch trübseliger an als der
Vormittag.

		Was dem gewissenhaften Benno seit Jahren nicht passiert war, er
kam zu spät ins Bureau.

		Aber man soll den Tag nicht vor dem Abend tadeln. Eine
unerhoffte Freude harrte seiner: In der Vesperpause gab es eine
beglückende Sensation.

		Wittmann war wie stets an das Pult getreten, um mit Martha zu
plaudern. Er schien heute besonders galant gestimmt und ergriff wie
in Gedanken Marthas Hand, um sie zu streicheln.

		Jäh entzog Martha sie ihm, und in demselben Ton, in dem sie
vormittags am Portal den wartenden Benno abgefertigt hatte, fuhr
sie auf: »Ich möchte Sie bitten, Ihr Frühstück künftig an einem
anderen Platz zu verzehren!«

		Die Beamten beugten sich geschäftig über ihre Arbeiten, als
hätten sie nichts gehört. Innerlich jubelten sie.

		So etwas war noch nicht dagewesen.

		Blutrot vor Wut schrie Wittmann: »Ich bin [bookmark: page199]hier der Bureauchef, und ich kann
mich hinstellen, wo mir's paßt! Verstanden!?«

		Von oben herab erwiderte Martha: »Ich werde Herrn Direktor
Hermann fragen, ob er derselben Ansicht ist!«

		Benno war entzückt. Also war sein Verdacht gegen Wittmann doch
ungerechtfertigt. Also waren die faden Komplimente ihr doch im
Grunde des Herzens zuwider, und sie hatte es nur nicht gewagt,
gegen den mächtigen Bureauchef Front zu machen.

		Er lachte über das ganze Gesicht, aber seine Miene erstarrte
sogleich wieder, da Wittmann ihn andonnerte: »Unterlassen Sie
dieses freche Grinsen, Herr Stehkragen! Mit Ihnen habe ich sowieso
noch ein Hühnchen zu pflücken. Sie werden mit jedem Tag
nachlässiger!«

		Die Kunde von dem unerhörten Vorfall machte rasch die Runde
durch das Haus.

		Die Meinungen waren geteilt. Die Damen fanden, Martha sei ein
ganz hochmütiges Geschöpf, und solche Zustände dürften unmöglich
einreißen!

		Die Herren schmunzelten: Endlich einmal eine, [bookmark: page200]die kein Blatt vor den Mund
nimmt und den hohen Herrschaften, die sich Halbgötter dünken,
gehörig die Meinung sagt!

		Der verknöcherte Rittershaus im Wechselbureau rieb sich die
Hände und kicherte schadenfroh:

		»Diesmal bricht sie sich den Hals. Diesmal fliegt sie!«

		Und in einer Aufwallung seines Selbstgefühls krähte er in das
Bureau: »Ruhe! Während der Arbeitsstunden wird nicht
geschwätzt!«

		Das war der zweite Zusammenstoß Marthas mit einem Bureauchef.
Erst Rittershaus, dann Wittmann. Aber der Streber Wittmann war viel
zu schlau, um beschwerdeführend in die Direktion zu laufen; er
durchschaute, wie die Dinge standen. Und so verlief die
Angelegenheit im Sand.

		Am nächsten Abend nahm Benno das Mariechen mit in die
Synagoge.

		Er setzte sich nicht auf seinen Stammplatz in der dritten Reihe,
sondern er suchte einen Platz ganz weit hinten und stellte das
Mariechen neben sich auf die Bank, so daß es den ganzen Tempel
überschauen konnte. [bookmark: page201]

		Eigentlich gehörte das Kind ja in die Frauenabteilung auf die
Empore, aber dem so pünktlichen Synagogenbesucher Benno übersah der
Gemeindediener diese kleine Abweichung von der Regel.

		Das Mariechen machte große Augen, als es den feierlichen
Lichterglanz sah, die bunten Arabesken an den Säulen, den
goldbestickten Thoraschrein, vor dem der seltsam gekleidete
Rabbiner den Gottesdienst leitete. In der Synagoge gab es keine
Bilder zu beschauen und doch so viel Glanz zu bewundern.

		Sie hörte die volltönende Stimme des Vorbeters, dem die Gemeinde
mit Murmeln und Verneigungen antwortete, und der fremdartige,
uralte Wechselgesang machte einen tiefen Eindruck auf das
Kinderherz. Das Mariechen verstand kein Wort von den hebräischen
Gesängen und Anrufungen, aber es fühlte, hier handelte es sich um
etwas Heiliges, Tiefehrwürdiges.

		Und als nun unter jubelndem Chorgesang der Schrein geöffnet
wurde und der Rabbiner die Gesetzesrolle zärtlich, als wiege er ein
Kindchen, nach dem Lesetisch trug, da war ihr zumute wie bei einer
Weihnachtsbescherung. [bookmark: page202]

		Und nun wies ihr väterlicher Freund Benno Stehkragen auf die
andächtige Menge und flüsterte: »Siehst du, Mariechen, die Menschen
da sind lauter Juden. Glaubst du wirklich, daß sie alle schlechte
Menschen sind?«

		Da schüttelte das Mariechen mit Überzeugung und ein wenig
beschämt den Kopf. Und da sie ringsum alles beten sah, faltete auch
sie ihre Händchen, und mitten aus der jüdischen Gemeinde stieg ein
stummes Gebet zur Jungfrau Maria empor.

		»Mein liebes Kind,« sagte Benno gerührt, »merke es dir fürs
ganze Leben: Wenn man dir Schlechtes von einem Menschen erzählt, ob
von einem Juden oder Christen, so glaube es nicht, ehe du dir nicht
die untrüglichsten Beweise verschafft hast! Wenn man dir aber Gutes
erzählt, so glaube es ohne weiteres! Der Mensch ist edel von Natur
aus, und die Menschheit ist weit besser als ihr Ruf.«

		Eine erhabene Feierlichkeit war über ihn gekommen, er vergaß bei
den alten Gesängen und Zeremonien, die schon seinen Urvätern in den
bittersten Leidenszeiten Trost gewährt hatten, seine Schmerzen, und
eine süße Stille erfüllte sein Herz. [bookmark: page203]

		Beim Verlassen des Gotteshauses redete ihn im Gedränge der Herr
Seligmann an, bei dem er so viele Jahre im Oederweg gewohnt
hatte.

		»Wie geht's, wie steht's?« erkundigte er sich jovial bei Benno,
der das Mariechen behutsam an der Hand führte. »Leben Se noch?
Warum lassen Se sich denn gar nicht mehr bei uns sehen? Kommen Se
doch emal zum Abendessen! Ich kann Ihnen im Vertrauen sagen, meine
Frau kocht noch immer sehr gut polnischen Karpfen. Und ich hätt'
auch gern emal wieder mit Ihnen die soziale Frag' gelöst.«

		Benno antwortete ausweichend.

		Mit dem Verlassen der Synagoge und dem Betreten der trüben
Straße war der Friede seines Herzens wieder zerstört.

		Seine Gedanken kreisten schon wieder um Martha, und während er
mit Seligmann die Zeil entlangwanderte, argwöhnte er bei jedem
Kino, an dem sie vorüberkamen: »Vielleicht sitzt se da drin!
Vielleicht hat se sich schon wieder mit Herrn Wittmann ausgesöhnt,
und er hält im Dunkeln ihre schöne Hand, und sie entzieht se ihm
nicht mehr, [bookmark: page204]sondern sitzt unbeweglich und wirft die Perlen
ihres Lächelns vor den Herrn Wittmann! …«

		»Sie sehen schlecht aus, Herr Stehkragen! Ganz mager sind Se
geworden!« fuhr Seligmann besorgt fort. »Ich kann Ihnen nur raten,
kommen Se wieder zu uns, polnischen Karpfen essen! Das ist ein
guter jüdischer Fisch, der schon manche seelische Verstimmung
beseitigt hat! Also kommen Se nächsten Sonntag!«

		Benno versprach alles, sagte zu allein Ja und Amen und dachte
dabei: Vielleicht is se auch im Theater, und der Direktor Hermann
füttert se mit Eis und macht seine Faunfratze dazu, und es is
niemand da, der ihm dafür ins Gesicht schlägt, sondern die Leut',
die ihn kennen, machen eine Verbeugung und lispeln andächtig: »Das
is der Direktor Hermann von der Industriebank, ein Mann mit
vierzigtausend Mark Einkommen …«

		Indessen Benno so seinen Gedanken nachhing und das kleine
Mariechen auf ihn achtgeben mußte, daß er unter kein Auto geriet,
redete Herr Seligmann ununterbrochen weiter. [bookmark: page205]

		Er war nun auf das beliebte Thema von der Not der Zeit gekommen
und klagte: »Ich sag' Ihnen nix als: Sein Se froh, Herr Stehkragen,
daß Se keinen militärpflichtigen Sohn haben! Die Zeitungen gefallen
merr gar nicht mehr, es liegt was in der Luft, aber nix Gutes. Was
spricht man denn an der Börs'? Die Börs' hat doch eine Witterung
wie ein Jagdhund und riecht an jedem Eckstein der Politik. Und die
Kurse sind die besten politischen Laubfrösch', bei gutem Wetter
klettern se in die Höh', und bei schlechtem Wetter hupfen se
'erunter. Ich hab' Russen, ich mein' nicht die Küchenkäfer, sondern
russische Staatspapiere – soll ich se verkaufen oder soll ich se
behalten oder soll ich noch welche dazu kaufen – nu, so reden Se
doch auch einmal einen Ton!«

		Und Benno dachte: Vielleicht is se auch im Zirkus und sieht
dressierte Affen und denkt doch ein bißchen an mich. Oder
sie is im Tingeltangel und sieht einen Jongleur, der Gläser in die
Luft wirft, und eins fällt hin und is kaputt, und wie se genau
hinsieht, is es mein kaputtenes Herz, und [bookmark: page206]se hebt's auf und läßt sich's vom
Kellner einwickeln und nimmt's mit nach Haus zum Andenken an den
schönen Abend …

		Er überließ Herrn Seligmann seinen russischen Besorgnissen und
verabschiedete sich.

		Erst als ihm Seligmann längst aus den Augen war, fiel ihm ein,
daß er ganz vergessen hatte, sich nach dem Befinden der Frau und
der Kinder zu erkundigen und ihm Grüße aufzutragen.

		Der Kopf schmerzte ihn, seine Beine waren so müde, und ihm war
in diesem Augenblick alles so gleichgültig, daß er trotz des
Verbotes, am Schabbes zu fahren, mit dem Mariechen in die
Elektrische stieg.

		Und als der Schaffner ihn frug »Wohin?«, da antwortete er
zerstreut: »Zweimal Wolfsschlucht!«, so daß das kleine Mariechen
ihn ganz entrüstet korrigieren mußte: »Nach'm Sachsehäuser Berg,
Herr Schaffner! Ein Erwachsenes und ein Kind unter sechs Jahren!«
[bookmark: page207]

		 

		Ein Trompetenstoß zerriß die Luft, gellend wie die Posaune des
Jüngsten Gerichts.

		Die Gräber öffneten sich – aber nicht um die Toten freizugeben,
sondern um Millionen junger, blühender Leben zu nehmen.

		Der Weltkrieg war ausgebrochen.

		Ein heiliger Taumel ergriff unser Volk, mit seinem Blute dem
Vaterland zu danken für alles Große, was es von ihm empfangen.

		Auch Benno dachte enthusiastisch daran, sich unter die Scharen
der Freiwilligen zu gesellen: Endlich war eine Gelegenheit da, dem
geliebten Heimatland Treue mit Treue zu zahlen, durch die Tat sich
des Ehrennamens Deutsch würdig zu zeigen.

		Aber als er sich im Spiegel besah, da verzerrte sich sein
leuchtendes Antlitz zu einer schmerzlichen Fratze. Er war ja ein
Krüppel, ein lächerliches [bookmark: page208]Spottbild, verglichen mit den sehnigen Gestalten,
die von allen Seiten zu den Fahnen eilten.

		Sie würden ihn auslachen. Und wenn er gewiß auch auf dem
Schlachtfeld sich von keinem würde an Opfermut überbieten lassen –
auf dem Exerzierplatz würde er eine komische Figur spielen, und sie
würden seinen heiligen Eifer mit höhnischem Witzeln entweihen.

		Er besaß nur eine einzige militärische Erinnerung, und die war
beschämend genug. Vor vielen Jahren war er einmal gemustert worden,
als er sein Einjähriges abdienen wollte, und da hatte der Stabsarzt
mit einem lächelnden Blick auf seinen Buckel gesagt: »Sie brauchen
sich erst gar nicht auszuziehen!« Und alle Anwesenden waren in
schallendes Gelächter ausgebrochen.

		Nein, er taugte nicht zum Soldaten. Die Natur, die ihn zum
Krüppel geschaffen hatte, verwehrte ihm auch diesen Eingang zum
Reiche der Unsterblichkeit.

		Bitter empfand er es: Wieder einmal war er ausgeschlossen, wo es
galt, Schönes, Großes, Ewiges zu vollbringen. [bookmark: page209]

		Auf der Bank rief der Ausbruch des Krieges zunächst ein großes
Durcheinander hervor. Da waren ausländische Coupons, von denen man
nicht wußte: sollte man sie noch einlösen oder nicht; da waren
Stöße ausländischer Wechsel, auf die Kredite eröffnet waren, und
deren Wert jetzt höchst zweifelhaft geworden war; alle Auslandspost
blieb plötzlich aus; da belagerten überängstliche Kunden die
Direktion, wollten ihre Depositen und Guthaben zurückziehen, baten
um Ratschläge, die sie hinterher doch nicht befolgten; da
schwirrten Alarmgerüchte abenteuerlichster Art über angebliche
Schwierigkeiten bedeutender Unternehmungen, an denen die Bank
beteiligt war.

		Auch etliche Herren, die die Hilfe der Bank zu
Kriegsspekulationen gewinnen wollten, stellten sich ein. Das Öl
würde bestimmt in absehbarer Zeit knapp werden, sie hätten es aus
bester Quelle; wenn man es aufkaufe, könne man ein Vermögen
verdienen.

		Diese ehrenwerten Mitbürger kamen freilich schneller die Treppe
hinunter, als sie heraufgekommen waren. [bookmark: page210]

		Direktor Hermann erwies sich in diesen stürmischen Tagen als ein
wahres Genie. Mit unerschütterlicher Ruhe und Sicherheit leitete er
das Unternehmen, und fast alle seine Maßnahmen erwiesen sich
späterhin als richtig.

		Auch Antonie Hochberg erschien auf der Bank, um sich Rat zu
erholen.

		Sie bestürmte erregt den wehrlosen Hermann mit tausend Fragen,
die ihr nicht einmal der Reichskanzler hätte beantworten können,
wollte wissen, wie lang der Krieg dauern werde, und wie sich
Hermann, der doch ein gescheiter Mann sei, die Friedensbedingungen
denke.

		Sie erinnerte sich noch deutlich des Deutsch-Französischen
Krieges, sie konnte ihrem Alter nach auch noch das Jahr
Achtzehnhundertsechsundsechzig miterlebt haben, und sie jammerte
bei diesen Reminiszenzen anhaltend: »O Gott, o Gott, die armen
Menschen, die armen Menschen!« Dabei trug sie aber beängstigend
große Brillanten in den Ohren, und an ihren Fingern glitzerte eine
ganze Juwelengeschäftsauslage.

		Von den Schrecken des Krieges schweifte sie [bookmark: page211]dann zu einer eingehenden
Kritik des letzten Museumkonzerts ab, um mit der entrüsteten
Schilderung des vorvorletzten Frankfurter Ehescheidungsprozesses zu
schließen.

		Eine Stunde lang hielt sie den armen Hermann auf, der die
verzweifeltsten Anstrengungen gemacht hatte, sie schon früher mit
höflicher Gewalt zum Gehen zu zwingen.

		Unter den Beamten riefen die Einberufungen große Erregung
hervor.

		Da konnte man Charakterstudien machen.

		Leute, die man allgemein für trockene, verschlafene Philister
gehalten hatte, überraschten mit der Meldung, sie hätten sich
freiwillig zum Heeresdienst gestellt; andere wieder, die im
Schwadronieren stets Meister gewesen waren, liefen ob ihrer
Einberufung mit Trauermienen umher und beschworen die Direktion,
sie als unabkömmlich zu reklamieren.

		Einer der ersten, die diesen beschämenden Gang in die Direktion
antraten, war Herr Wittmann.

		Er hatte gelegentlich einmal betont, Leutnant der Reserve zu
sein – nun stellte es sich heraus, [bookmark: page212]daß er niemals Soldat gewesen, sondern
seiner Plattfüße wegen »Landsturm ohne Waffe« war.

		Eifrig diskutiert wurde die Frage, wie sich die Bank ihren
einberufenen Beamten gegenüber verhalten werde. Würde sie ihnen die
Stellen bis zum Friedensschluß offenhalten? Würde sie den
Familienangehörigen die Gehälter voll oder wenigstens teilweise
auszahlen?

		Die Beamten beschlossen, eine Deputation, in die Direktion zu
schicken, zu deren Sprecher der dicke Rehle gewählt wurde, der
allseitiges Vertrauen genoß, und dem man vor allem das nötige
Mundwerk zutraute.

		Diese Maßregel erwies sich freilich als überflüssig, denn noch
ehe die Deputation in Tätigkeit zu treten brauchte, gab die
Direktion einen Ukas heraus, der den Wünschen der Beamten auf das
weiteste entgegenkam.

		Direktor Hermann hatte die Angelegenheit mit Direktor Birron
besprochen, das heißt: er hatte gesprochen, und Birron hatte
gesagt: »Es wird schon recht sein, Herr Kollege! Ganz wie Sie
meinen!« [bookmark: page213]

		Amtliche Bekanntmachungen erschienen und wurden in den Bureaus
angeheftet. Darunter auch eine Anweisung, wie sich die Bevölkerung
im Falle eines möglichen Fliegerangriffes zu verhalten habe: die
Straßen seien zu leeren, die Lichter zu löschen und Schutz in den
Kellern zu suchen.

		Seit diese Bekanntmachung im Wechselbureau prangte, war der
zittrige Rittershaus nicht mehr zu beruhigen.

		»Ach Gott, ach Gott!« stöhnte er den lieben, langen Tag vor sich
hin. »Und der Hauptbahnhof, auf den's die Hunde doch in erster
Linie absehen werden, liegt uns gerade gegenüber!«

		Jeden dritten Tag ließ er sich von neuem vom alten Binder das
Kellergewölbe zeigen und verbrachte dort zur Freude seines Bureaus
ganze Stunden mit angeblich notwendigen Revisionen.

		Er wollte vom Krieg nichts hören, und so oft Truppen die
Kaiserstraße hinauf zum Bahnhof zogen und das Personal an die
Fenster stürzte, um Abschiedsgrüße zu winken, geriet er außer sich
[bookmark: page214]und krähte
verzweifelt: »Ruhe!! Während der Arbeitsstunden wird nicht
hinausgesehen!«

		Rittershaus war jetzt Alleinherrscher im Wechselbureau, denn der
dicke Rehle trug des Königs Rock. Nie hatte er davon gesprochen,
daß er Vizewachtmeister der Reserve war. Man wollte es ihm anfangs
gar nicht glauben, daß er, in seinen Jahren, sich als Freiwilliger
gemeldet habe.

		»Mei Alte flennt wie e Schloßhund,« sagte er, »awwer ich kann'r
net helfe! Ich kann doch als ahler Soldat bei dem Krieg net
zugucke! Ich müßt mich ja vor merr selwer schäme!«

		Und beim Abschied hatte er gescherzt: »Gell, Fräulein Scheckel,
du schreibst merr alsemal unn schickst merr Socke ins Feld, awwer
um Gottes wille kaa selbstgestrickte! Sonnern, wo merr aach drin
laafe kann! Unn poussiert merr net zu viel, Kinner! Daß ich kaa
Sache hör', wann ich widderkomm! Unn du, Madamm' Ungnädig, gewöhn
derrsch ab, ahle Leut ze haache – en junge kriehst de jetzt sowieso
kaan mehr!«

		Und dabei standen ihm die Tränen in den Augen, und die Damen
trockneten sich die Wimpern ab [bookmark: page215]und konnten vor Trennungsweh kaum ihr »Auf
glückliches Wiedersehen!« hervorbringen.

		Übrigens wurde der dicke Rehle nicht ins Feld abgestellt,
sondern zur Rekrutenausbildung dabehalten, und er war bald der
beliebteste Vizewachtmeister des ganzen Ersatzbataillons.

		Auch der Junge des alten Binder wurde eingezogen, und der Vater
war stolzer darauf als der Sohn. Auf der Livree des alten Binder
tauchte jetzt plötzlich eine Medaille auf, die ihn als Teilnehmer
am Siebziger Kriege auswies. Mit Vorliebe erzählte er jetzt
Erlebnisse aus seiner Kriegszeit, die man nicht allzu genau auf
ihre Wahrheit prüfen durfte – es war schon ein bißchen lange
her.

		Was seinen Sohn anging, so beseelte ihn ein unerschütterlicher
Optimismus: »Mei' Sohn kimmt widder, da haww ich gar kaa Angst net!
Es is ja aach der Vadder widderkomme! Des Heule unn Zähneklappern
iwwerlasse merr de Weiwer! Dene dhut's wohl, wann se als e bissi
flenne könne!«

		Um so pessimistischer sah der kranke Bittenberger, der
Aufsichtsführer der Expedition, in die Zukunft. Auch seinen
ältesten, mißratenen Sohn [bookmark: page216]hatten sie geholt, und nun schwebte der arme
Vater beständig in Todesängsten, sein Sohn könne beim Militär böse
Streiche machen.

		Ein erschütterndes Bild des Jammers war der alte Mann, wenn er
des Abends als letzter, auf seinen Stock gestützt, die Treppe
hinunter gewankt kam, und im ganzen Hause sagte man sich:

		»So geht's nicht mehr weiter mit dem Bittenberger! Wir sind doch
kein Altersversorgungsheim! Er muß sich einfach pensionieren
lassen! Mit solchen Leuten kann man nicht zusammen arbeiten!«

		Benno Stehkragen glich in den ersten Kriegstagen einem
Narren.

		Er schämte sich vor jedem Soldaten, der an ihm vorüberging. Wozu
bin ich überhaupt auf der Welt? grämte er sich. Wozu bin ich
überhaupt zu gebrauchen? Wie kann ein Mensch vor mir Respekt haben?
Wie kann ich mir einbilden, ein Mädchen könnt' mich lieben?

		Das häßliche Wort »Drückeberger« gellte ihm in den Ohren. [bookmark: page217]

		Wenn er noch wenigstens sich hätte in einem der
Wohlfahrtsausschüsse nützlich machen können! Aber dazu ließ ihm
sein Beruf keine Zeit.

		»Ich sitz' erum und fress' andern Leuten 's Brot weg,« klagte er
sich an. »Ein Schmarotzer, ein überflüssiger Mensch! Draußen
sterben Väter und Söhne, und ich sitz' hinter'm warmen Ofen und
les' Leitartikel! Und was für welche!«

		Zu den Käsbergers ging er jetzt fast gar nicht mehr, und der
kleine Lebrecht bekam in der Schule einen Strafzettel nach dem
andern. Seit Benno einmal angefangen hatte, dort die Rolle des
bewundernden Verehrers zu spielen, erwarteten Katharine und
insbesonders Großmama Käsberger von ihm deutlichere Erklärungen,
und die brachte er nicht übers Herz.

		Selbst Marthas Bild schien ihm in diesen Tagen in weite Ferne
gerückt.

		Er bekam sie nur noch selten zu sehen, denn Martha war nach dem
Zusammenprall mit Wittmann aus dem Couponbureau versetzt
worden.

		Sie hatte dem Direktor Hermann die Affäre erzählt, und Hermann
hatte kurz entschlossen angeordnet: [bookmark: page218]»Von morgen ab sind Sie als meine
Privatsekretärin in der Direktion beschäftigt! Sie sind doch damit
einverstanden, liebes Fräulein?«

		Höchst betriebsam ging es im Hause Petterich zu. Die gute,
mollige Frau Josephine war völlig von allerlei Fürsorge für die
Feldgrauen in Anspruch genommen. Sie, die sonst so sparsam mit
Petroleum und Gas umgegangen war, saß jetzt bis spät in die Nacht
hinein in der Küche und strickte Socken, nähte Leibbinden, wobei
ihr das entzückte Mariechen bis neun Uhr abends helfen durfte.

		In jedes Paar Socken webte sie die ehrlichsten Segenswünsche
hinein, aber auch urkräftige Flüche gegen unsere Feinde:

		»Verhaacht die miserawele Franzose, daß die Lappe flie'e!! Nix
wie druff uff die schleechte Engelänner!! Kabutt misse se wer'n,
die ganze Lumpegesellschaft!! Mir soll nor noch emal e Engelänner
ins Haus komme!! De ganze Kücheschrank krieht'r uff de Kopp!! Wann
ich nor en Russ' da hätt' – ich dhät' dem Oos de Buckel [bookmark: page219]mobilisiere,
daß er genug hätt' for die nächste hunnert Jahrn!!«

		So schimpfte die gute Frau Petterich, während die Stricknadeln
klapperten, in ihrer ehrlichen Entrüstung.

		Für ihren Mieter hatte sie nur mehr wenig Zeit übrig, und das
war Benno lieb, denn er hätte jetzt die Lobreden auf den seligen
Schorsch nicht ertragen können.

		Weshalb läßt du mich nicht sterben, lieber Gott! flehte er. Du
führst doch Buch über die Taten aller Menschen, über die guten und
die schlechten, vielleicht is bei dir ein Stellchen frei als
Buchhalter? Ich will ja aufs genaueste Buch führen, und ich will
ohne Murren Überstunden machen und nix sagen, wenn du merr die
ekligste Seele im ganzen Himmel zum Bureauchef gibst! Nur nimm mich
weg aus dieser Welt!

		Oder er dachte in seiner närrischen Art: Wenn ich nur emal den
Kaiser persönlich sprechen könnt'! »Majestät,« tät' ich sagen,
»Majestät, vielleicht is irgendwo ein verlorener Posten, auf den
man einen opferwilligen Menschen braucht, vielleicht [bookmark: page220]is irgendwo was
in die Luft zu sprengen und man weiß bestimmt, der Mann fliegt mit
in die Luft – nehmen Se mich dazu, Majestät! Ich bitt' Se um
alles: nehmen Se mich! Sie werden Ihre Freud' an mir
erleben!«

		Als die ersten beglückenden Siegesnachrichten eintrafen, da gab
es unter den Jubelnden einen, der tiefunglücklich war,
tiefunglücklich, daß er den großen Ereignissen müßig zuschauen
mußte.

		Wenn ich wenigstens als Sanitätshund auf die Welt gekommen wär'!
dachte er. Oder als Schrapnell. Aber ausgerechnet als Benno
Stehkragen mußt' ich geboren werden!

		Eines Tages wurde Benno in die Direktion gerufen.

		Sein erster Blick beim Betreten des Raumes fiel auf Martha, die
dicht beim Fenster vor einer Schreibmaschine saß und Stenogramme
übertrug.

		Sie senkte den Kopf tiefer und tippte doppelt eifrig, als sie
Benno bemerkte.

		»Fräulein,« sagte Direktor Hermann, »gehen Sie, bitte, hinaus,
solange ich mit Herrn Stehkragen [bookmark: page221]rede! Man versteht ja bei der Tipperei
sein eigenes Wort nicht!«

		Martha erhob sich und ging.

		Es war Benno, als habe sie ihn mit einem fragenden Blick
gestreift.

		»Mein lieber Stehkragen,« wandte sich Direktor Hermann
ungewöhnlich freundlich an ihn, »ich weiß nicht, ob es Ihnen
bereits bekannt ist, daß unser Gesuch betreffs Unabkömmlichkeit des
Herrn Wittmann abschlägig beschieden wurde? Herr Wittmann wird also
in absehbarer Zeit unsere Bank verlassen. Und es scheint mir
fraglich, ob er wieder auf seinen Posten zurückkehren wird. Wir
brauchen daher einen neuen Bureauchef. Dabei dachten wir in erster
Linie an Sie. Nicht wahr, Kollege Birron?«

		Birron murmelte zerstreut: »Es wird schon recht sein, lieber
Herr Kollege! Ganz wie Sie meinen!«

		»Sie sind nicht nur der älteste Beamte im Couponbureau, mein
lieber Stehkragen, sondern wir haben zu Ihnen auch besonderes
Vertrauen. Und außerdem haben wir auch bei Ihnen die [bookmark: page222]bestimmte
Gewißheit, daß Sie dauernd militäruntauglich sind und uns nicht
eines Tages weggeholt werden!«

		Benno zuckte schmerzlich zusammen.

		Die Aussicht, Bureauchef zu werden, bedeutete ihm eine freudige
Überraschung, allein die Begründung demütigte ihn aufs
empfindlichste.

		»Und außerdem«, fuhr Direktor Hermann fort, während ein Lächeln
sein Gesicht überzog, »hat mir Fräulein Böhle, die ja längere Zeit
mit Ihnen im selben Bureau gearbeitet hat, so viel Gutes von Ihnen
erzählt, daß ich mich freue, Sie in eine höhere Stelle aufrücken
lassen zu können.«

		»Nein!« schrie Benno auf. »Nein, nein! Ich will die Stelle
nicht! Ich bin zu dumm dazu! Ich will nichts befehlen! Ich will
nicht!«

		Hermann sah ihn befremdet an.

		»Hm!« meinte er nach einer Weile. »Hm! Sie scheinen mir doch
andere Gründe zu haben, als Sie angeben, aber das ist Ihre
Sache! Im übrigen scheint es mir jetzt beinahe selbst, als wären
Sie viel zu nervös für so einen Posten! Sie können gehen!« [bookmark: page223]

		Zitternd vor Erregung kam Benno im Couponbureau an.

		So tief schätzte sie ihn also ein, daß sie ihm hatte ein
Gnadengeschenk zuschanzen wollen. O, wie erbärmlich tief war er
gesunken, daß man ihm so etwas antun durfte!

		Am Abend begegnete Martha ihm auf der Treppe.

		Er wollte ihr ausweichen, aber sie kam munter auf ihn zu und
frug in herzlichem Ton: »Was haben Sie eigentlich gegen mich? Was
habe ich Ihnen denn getan?«

		Benno sah sie eine Weile stumm an. Seine Kinderaugen weiteten
sich, seine Hände falteten sich unwillkürlich.

		»Wissen Sie das wirklich nicht?« sprach er langsam und gab sich
die größte Mühe, das Beben seiner Stimme zu verbergen.

		Martha lächelte. »Aber, bester Herr Stehkragen, wenn ich es
wüßte, würde ich doch nicht erst fragen. Zürnen Sie mir denn immer
noch, weil ich damals sagte, Sie sollten einen Anstandskursus
nehmen?« Nun lachte sie herzlich. »Das [bookmark: page224]war doch nicht so bös gemeint!
Herrjeh, man legt doch nicht jedes Wort auf die Goldwage! Sagen
Sie, tragen Sie mir wirklich immer noch dieses dumme Wort
nach?«

		Benno schüttelte traurig den Kopf.

		»Nun tun Sie mir aber den einzigen Gefallen und machen Sie keine
solche Leichenbittermiene!« rief Martha und schnitt ein lustiges,
parodistischtragisches Gesicht. »Ich bin heute so famos gelaunt und
mag keine traurigen Menschen sehen! Hopp, ziehen Sie Ihren Mantel
an und begleiten Sie mich! Ich verzichte heute Ihretwegen auf den
Kientopp – mehr können Sie doch wahrhaftig nicht verlangen!«

		Wenige Minuten später wandelte Benno an ihrer Seite die
Kaiserstraße hinab.

		Martha plapperte und plapperte, und ihr heiteres, unbekümmertes
Geplauder schien ihm köstliche Musik.

		Das geträumte Feenreich tauchte wieder vor ihm auf, und an
seinem Eingang stand ein lachendes Elfchen und winkte und
zwitscherte: »Worauf wartest du noch? Was zögerst du noch?« [bookmark: page225]

		Alle die großen elektrischen Bogenlampen leuchteten: »Los,
Benno, sei tapfer! Weshalb besinnst du dich noch?«

		Und in allen Telephondrähten wisperte es: »Verbinden Sie mich
mit Fräulein Martha Böhle! Schnell, schnell! Es eilt!«

		Als sie an das Uhrtürmchen kamen, raffte sich Benno auf und
frug: »Fürchten Sie sich, mit mir durch die dunklen Anlagen zu
gehen?«

		»Fürchten?« lachte Martha. »Vor wem soll ich mich denn fürchten?
Aber Sie müssen mir den Arm geben, daß ich über keinen Zaun
fall'!«

		Benno fühlte ihren weichen Arm sich in den seinen schmiegen, er
wußte, jetzt kam der Augenblick, in dem er reden mußte, und brachte
doch kein Wort hervor.

		»Weshalb zittern Sie denn so?« frug Martha. »Wissen Sie, wir
haben zu Hause bei meinen Eltern einen Dackel gehabt, der hat auch
immer so gezittert. Peter hat er geheißen. Ein Spitzbub' ersten
Ranges.«

		Und nun fing sie an von dem Dackel zu erzählen und sprudelte von
Laune und Übermut. [bookmark: page226]

		»Und geradeso haben Sie vorhin gezittert, Herr
Stehkragen!« schloß sie ihren Bericht.

		Benno zog sanft seinen Arm aus dem ihren, blieb stehen und sagte
schmerzlich: »Haben Sie noch nie einen Menschen so von ganzem
Herzen lieb gehabt, Fräulein Böhle?«

		Es durchzuckte Martha heiß. Sie hatte ihn sofort verstanden, und
in maßlosem Erstaunen stammelte sie: »Ja lieben Sie mich
denn? …«

		Und nun, da er Martha so ernst sah, löste sich Bennos Zunge, und
er fand glühende Worte der Leidenschaft, er redete sich alles vom
Herzen, was er so lange unter Folterqualen mit sich herumgetragen
hatte, und er bemerkte es gar nicht, daß Martha beharrlich schwieg
und sich nur von Zeit zu Zeit wie zufällig mit dem Handrücken über
die Augen fuhr.

		Wohl eine Stunde war verflossen, als sie vor Marthas Wohnung
anlangten.

		Sie standen im grellen Licht einer Laterne, Benno hielt ihre
Hand umschlossen und flüsterte: »Ich will heut' noch keine Antwort,
heut' noch nicht. Aber lassen Sie mich nicht zu lange auf [bookmark: page227]Ihre Entscheidung
warten, Martha! Sie wissen nicht, wie ich leide, und wie bitter ich
schon durch Sie gelitten hab'!«

		Martha drückte ihm die Hand und eilte, wie flüchtend, in das
Haus.

		Beseligt schaute Benno ihr nach.

		Er war von einem schweren Bann erlöst, er hatte den Mut
gefunden, ihr von seiner Liebe zu sprechen, er fühlte sich so
stark, er hatte den Kampf um sein Glück aufgenommen, und er würde
ihn durchfechten und sein Glück zu verteidigen wissen.

		Oben in ihrem Zimmer aber lag Martha auf der Chaiselongue,
drehte die Daumen und überlegte, überlegte …

		Seit diesem Abend wurde sie nicht mehr auf der Bank gesehen.

		Niemand wußte, wohin sie gekommen war.

		Bis eines Vormittags ein Beamter aus der Korrespondenz lachend
in das Couponbureau gestürzt kam und jubelte: »Neues von Fräulein
Böhle! Das Neueste vom Direktions-Kriegsschauplatz! Hurra, es ist
so weit: Direktor Hermann hat ihr eine Wohnung auf der Eckenheimer
Landstraß' [bookmark: page228]gemietet! Bald fährt sie auf Gummirädern und –
nanu, was haben Se denn, Herr Stehkragen?«

		Benno war röchelnd zurückgesunken.

		Aber er faßte sich schnell wieder.

		»Mir is unwohl,« stammelte er, »Herr Wittmann, dürft' ich nicht
nach Haus geh'n?«

		»Meinetwegen!« schnarrte Wittmann ärgerlich. »Aber sehen Sie zu,
daß Sie bald wieder auf den Damm kommen! Wir können jetzt kein
Personal entbehren, wo ich jeden Tag zum Kommiß geholt werden
kann!«

		Benno räumte sein Pult auf und eilte, ein Auto zu nehmen.

		Unterwegs gab es einen Aufenthalt. Eine Kompanie, die von einer
Felddienstübung heimmarschierte, sperrte die Straße. Im
Marschschritt klang es von ihren Lippen:

		Es welken alle Blä-ätter,

Sie fallen alle ab, alle ab.

		Denn mein Schatz hat mich verla-assen.

Das kränket mich so sehr.

		Ins Kloster will sie ge-ehen

Will werden eine Nonn', eine No… [bookmark: page229]

		Erstaunt sah sich der Autolenker nach seinem Fahrgast um, der
gellend aufgelacht hatte: »Ins Kloster … Martha ins Kloster,
hahaha …«

		Todmüde und zerschlagen kam Benno zu Hause an.

		Er legte sich in den Kleidern aufs Sofa und verfiel alsbald vor
Erschöpfung in einen fiebrigen Schlummer.

		Qualvolle Träume suchten ihn heim.

		Er sah sich im Couponbureau, die Couponkasse stimmte nicht, und
je öfter er nachzählte, desto größer wurde der Fehlbetrag, und
desto höher wurde seine Verzweiflung. Er zählte immer eifriger und
eifriger, schneller und schneller, der Angstschweiß stand ihm auf
der Stirne, und plötzlich riß ihm ein heftiger Windstoß die Coupons
aus der Hand, daß sie in groteskem Wirbel ihn umtanzten. Aber nun
waren es keine Coupons mehr, sondern scheußliche kleine Teufel,
über das Pult krochen ekle Schlangen, eine große, schlüpfrige Kröte
guckte aus dem Tintenfaß, und als er sich in seiner Not umsah, da
saß auf dem Platz des Bureauchefs in einem schwarzen Mantel der
[bookmark: page230]Direktor
Birron und hielt als Zepter einen Totenschädel aus der
Wolfsschlucht in der Hand, und nickte beständig mit dem Kopf und
lallte: »Es wird schon recht sein, Herr Kollege, es wird schon
recht sein!«

		Entsetzt schrie Benno im Schlaf auf.

		Frau Petterich stürzte in das Zimmer und schüttelte ihn vollends
wach.

		»Um Gottes wille, was hawwe Se dann?« wehklagte sie, »Sie
kreische, daß merr maane könnt, es brennt!«

		Und da sie Bennos verstörte Augen sah, setzte sie sich
mütterlich neben ihn und fing an zu weinen.

		Der arme, unglückliche Benno verspürte einen hilflosen Drang,
seinen Kopf in ihren Schoß zu legen, die Augen zu schließen und
nichts zu denken … nichts zu denken. Aber er traute sich
nicht.

		»Wann nor mei Schorsch-selig noch lewe dhät,« schluchzte Frau
Petterich, »der dhät Ihne schon de Kopp zurechtsetze!«

		Aber es dauerte nicht lang, und die resolute Frau Petterich
hatte ihr seelisches Gleichgewicht wiedergefunden. Sie war
überzeugt, daß nur die [bookmark: page231]Liebe zu Katharine Käsberger, »dere
Komödiantin«, an Bennos Verzweiflung schuld sei, und deshalb sprach
sie so sanft, als es bei ihren kräftigen Stimmitteln möglich war:
»Lasse Se emal vernimftig mit sich redde, Herr Stehkrage! Wann's
halt gar net annerschter gehe dhut, wann Se's halt gar net aushalte
dhun, no, dann gehn Se in Gottes und Dreideiwels Name niwwer zum
ahle Käsberger unn halte Se um sei schepp Dochter an! Er gibbt se
Ihne mit Handkuß! Er zahlt noch was druff! Unn de klaane Lebrecht
kriehe Se gratis unn franko in die Eh'!«

		Benno fuhr auf.

		Ja, Frau Petterich hatte recht: das war das letzte Mittel,
seinem Zustand ein Ende zu machen. Er wollte Katharine Käsberger
heiraten, nicht weil er sie liebte, sondern weil er ein Wesen
brauchte, für das er sorgen konnte, weil er seinem verpfuschten
Leben irgendeinen Inhalt geben mußte, und sei es auch nur die
pflichtkalte Fürsorge für ein ungeliebtes, verblühtes Mädchen.

		Er wollte gleich vom Sofa springen, doch Frau Petterich drückte
ihn sanft nieder: »Ehrscht [bookmark: page232]dhun Se Ihne e bissi erhole! Sie gukke ja aus,
als ob Se aus'm Friedhof dorchgebrannt wärn! Nor ruhig Blut! Hat
der Käsberger sei' Dochter so lang uff'm Buckel gehabbt, kann er se
aach noch finf Minute länger drowwe hawwe!«

		Aber Benno war nicht mehr zu halten. Er riß seinen Hut vom Haken
und stürmte geradewegs zu Katharine.

		Bekümmert sah ihm Frau Petterich nach und murmelte:

		»Liewer Gott, mach's gnädig! Laß se wenigstens kaa Kinner
kriehe! Dann bei dene Eltern wern's doch nor
Unglickswermer!«

		Als Benno bei Käsbergers schellte, öffnete ihm ein fremder Mann,
der ihn vom Kopf bis zu den Füßen maß, sein Gesicht zu einem
Grinsen verzog und dann mit herablassendem Schauspielerpathos
sprach: »Junger Mann, wenn mich Ihr Buckel nicht täuscht, habe ich
das Vergnügen mit Herrn Benno Stehkragen! Sie sehen in mir den
bekannten Gesangspädagogen und Heldenbariton Breivogel, Lebrecht
Breivogel. Ich bin gestern von einer längeren Kunstreise
zurückgekehrt, [bookmark: page233]die mich an die verschiedensten Fürstenhöfe
führte. Davon ein andermal! Heute feiere ich die Wiederverlobung
mit meiner geliebten Braut. Wenn Sie aber ein andermal
wiederkommen, junger Mann, sollen Sie uns hochwillkommen sein!«

		Damit machte er eine gravitätische Verbeugung und schloß die
Türe.

		Fort, fort! stöhnte Benno. Nur fort! Auf die Bank, dort ist dein
Platz! Eine Maschine unter Maschinen!

		Und während er wie ein Besessener durch die Straßen eilte,
dachte er: Was habe ich nur verbrochen, daß Gott mich so hart
straft!

		Er rannte blindlings drauf los, instinktiv und aus alter
Gewohnheit den richtigen Weg findend, sah nicht die Menschen, sah
nicht die Häuser.

		Und gerade wollte er in die Industriebank einbiegen, als
plötzlich hinter ihm der Ruf erscholl: » Flieger!!«

		» Flieger!« schrien hundert Stimmen durcheinander, und
ehe Benno wußte, wie ihm geschah, [bookmark: page234]war er von einem Menschenstrom in das
Portal der Industriebank gerissen.

		Er kam erst wieder halbwegs zur Besinnung, als er an einem
Fenster des Couponbureaus allein stand und auf den Bahnhofsplatz
hinausstarrte.

		Da sah er einen verlassenen Wagen der Elektrischen breitspurig
stehen, und seitlich vor dem Wagen stand ein Kind und wartete
offenbar, daß der Wagen weiterfahren sollte, damit es die Schienen
überschreiten könne.

		Es war ein vornehm gekleidetes Kindchen, das wahrscheinlich bei
dem Schreckensschrei »Flieger!« von der flüchtenden Gouvernante im
Stich gelassen worden war.

		Bennos Herz durchzuckte ein Schreck.

		Er stürzte auf die Straße, das verlassene Kind zu retten.

		Das lief, als es den mißgestalteten, wild gestikulierenden
Menschen auf sich zueilen sah, laut schreiend in den nächsten
Hausgang.

		Benno hob wie in Verzückung die Hände zum Himmel, da hörte er
hinter sich ein polterndes [bookmark: page235]Geräusch. Er drehte sich um und wurde im selben
Augenblick von einem führerlosen Lastfuhrwerk erfaßt, das die
Kaiserstraße heraufgerast kam.

		Die Fliegergefahr hatte sich als falscher Alarm erwiesen. Aber
sie hatte dennoch ein blutiges Opfer gefordert.

		Auf dem Sofa in der Direktion lag Benno. Der alte Binder hatte
eine Decke über die zerschmetterten Glieder gebreitet. Benno hatte
die Augen geschlossen, seine rechte Hand tastete suchend durch die
Luft und geriet an Direktor Birrons welke Finger, die er sogleich
umschloß und zärtlich streichelte.

		Birron warf einen hilflosen Blick auf Direktor Hermann, er
wollte seine Hand zurückziehen, aber als Hermann ihm zunickte,
überließ er sie achselzuckend dem Sterbenden.

		»Martha,« flüsterte Benno, indem er fortfuhr Birrons Finger zu
liebkosen, »Martha … nun sterbe … ich doch …
gewissermaßen … fürs … Va … ter …
land …!«

		Er schlug die Augen auf, legte den Kopf zur Seite, stöhnte –
[bookmark: page236]

		Der alte Binder zog ihm die Decke über das Gesicht und nahm die
Mütze ab. Und Direktor Hermann frug: »Hat er Verwandte, die man
benachrichtigen muß?«

		Drei Tage später wurde Benno begraben.

		Eine zahlreiche Trauerversammlung gab ihm das letzte Geleit.

		Der Vorstand der Jüdischen Gemeinde war vollzählig vertreten und
der Rabbiner hielt eine schöne Leichenrede, in der er den
Verstorbenen als einen frommen, gesetzestreuen Juden pries und ihn
als einen guten Menschen lobte. Bei einer guten Tat, bei der
Rettung eines Kindes habe er ja auch sein Leben eingebüßt.

		Er habe zwar nicht das biblische Alter erreicht, dafür aber sei
er ein wahrhaft glücklicher Mensch gewesen.

		Nach dem Geistlichen sprach Direktor Hermann, und er nannte
Benno das Muster eines pflichtgetreuen Beamten, dem die Bank stets
ein ehrendes Andenken bewahren werde.

		Mitten in der Rede sah er auf die Uhr, denn er hatte das Gefühl,
es sei schon spät, und er [bookmark: page237]durfte doch in dieser aufgeregten Zeit keine
Börsensitzung versäumen.

		Für die Beamten krähte Herr Rittershaus einige trockene Worte,
die er sich für solche Gelegenheiten auswendiggelernt hatte.

		Als er zu der Phrase kam: »Und so lege ich diesen Kranz am Grabe
des Entschlafenen nieder,« fiel ihm plötzlich ein, daß es ja bei
jüdischen Begräbnissen keine Blumenspenden gibt, und daß er gar
keinen Kranz in den Händen hatte, und es entstand ein peinliches
Räuspern.

		Auf einem benachbarten Grabstein saß ein Sperling, zirpte und
beschaute sich die Trauerversammlung.

		Da war unter anderen Herr Käsberger, der wieder seinen
Stiftungsfestgehrock anhatte und sich vergeblich bemühte, den
ungezogenen kleinen Lebrecht im Zaum zu halten.

		Auch Herr Breivogel war erschienen und erzählte während der
Leichenreden einem ihm völlig unbekannten Bankbeamten von seinen
beispiellosen künstlerischen Erfolgen. Er gedenke, demnächst auch
in Frankfurt ein Konzert zu geben. [bookmark: page238]Und der Bankbeamte schiene ihm, soweit er
dies nach dem Sprechen beurteilen könne, eine ausgezeichnete Stimme
zu besitzen, ja, er habe in Anbetracht seiner herrlichen
Bühnenfigur geradezu ein Vermögen in der Kehle, und er, Lebrecht
Breivogel, sei gerne bereit, diese Stimme einmal ausnahmsweise,
aber wirklich nur ganz ausnahmsweise, völlig kostenlos zu
prüfen.

		Der dicke Rehle war in der Uniform eines Vizewachtmeisters
erschienen und nahm sich gar stattlich aus. Ihm liefen die Tränen
über die Backen, als sie Bennos Sarg zunagelten.

		Ferner war da der Herr Seligmann, der wehmütig seufzte: »Er hat
mich zwar damals Sonntag Abend sitzen lassen und is nicht
zum polnischen Karpfen gekommen, aber ein seelenbraver Mensch war
er doch!«

		Der stoppelbärtige Joseph schluchzte trostlos; da ihm die
gewohnte Serviette fehlte, wußte er nicht recht, was er mit der
rechten Hand anfangen sollte, und drehte verlegen seinen
vorsintflutlichen Zylinder. Er flüsterte dem ehrlich betrübten
alten Binder zu: »Es war ein lieber Mensch, bloß in [bookmark: page239]der letzten Zeit e bißchen
meschugge! Gott hab' ihn selig!«

		Der zittrige Bittenberger glich nun vollends einer Ruine,
nachdem sein ältester Sohn in einem der ersten Gefechte gefallen
war.

		Aufsehen erregte ein fremder blonder Mann in tadellosem
Gehrock.

		Er war der Vater des Kindes, für das Benno sein Leben
dahingegeben hatte. Er war mit der Absicht gekommen, ein paar Sätze
am Grabe zu sprechen, aber als sich die Beerdigung so in die Länge
zog, gab er diese Absicht auf und stand nun etwas geniert, mit
seiner goldenen Uhrkette spielend, unter den unbekannten
Leuten.

		Frau Petterich war trostlos gewesen, als sie erfahren hatte, daß
an jüdischen Begräbnissen keine Frauen teilnehmen.

		Sie saß, während Benno zu Grabe getragen wurde, in seinem Zimmer
und weinte mit dem Mariechen um die Wette.

		Und schluchzte abwechselnd bald: »Der arm' Herr Stehkrage'!« und
bald: »Mei guder seliger Schorsch!« [bookmark: page240]

		Die Trauerversammlung zerstreute sich. Der Sperling, der auf dem
benachbarten Grabstein gesessen hatte, flog auf den frischen
Grabhügel und begann lustig und unbekümmert zu zwitschern.

		Benno aber lag friedlich in seinem Sarg, gekleidet nach alter
Vätersitte, und um seine Lippen spielte das Lächeln der Toten.
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