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		Der Pfau von Irville

		Als Antoine von Chamillac – von den
Cloré-Chamillac, die sich seit langem für die erste Familie von Aix
hielten, – die Tochter des Marquis von Irville als Gattin
heimgeführt hatte, wuchs sein Stolz über die Maßen. Er war sonst
ein tapferer und rechtschaffener Mann, wohlgebildet und, bis auf
seinen Hochmut, von feinen Sitten, und er vergötterte den Boden,
den die Füße seiner schönen jungen Frau betraten. Ihr zu Ehren
hatte er den Landsitz, auf dem sie den größten Teil des Jahres
wohnten, gleichfalls Irville genannt und mit Terrassen und Gärten
verschönt. Zwischen meist im Grün versteckten Mauern zog sich der
Park mit den wundervollen Blumen und Büschen des Südens hin; der
Duft der Rosen und des Jasmins, und wieder der Zitronen- und
Orangenblüten erfüllte die warme Luft, und wenn Marguerite von
Irville, ihr in weiße Seide gekleidetes Söhnchen an der Hand, die
Sommerwege entlang ging, so hatten alle, die es sahen, ihr
Wohlgefallen daran. Antoine von Chamillac war freigebig und
gastfrei und seinen Leuten kein ungütiger Herr, und es fehlte ihm
nicht an Freunden. So lebte er im dreifachen Genuß der Liebe, des
Reichtums und höchsten Selbstgefühls.

		An einem heißen Sommernachmittag schritt er, vom Präsidial
kommend, seinem Parktor zu. Er war allein, denn er hatte seinen
Diener in einem Auftrag vorausgeschickt; die Straße, die sich
zwischen langen, von Efeu und Lorbeer überwachsenen Mauern hinzog,
war menschenleer. Am Tage zuvor war er in Valdogne gewesen, wo er
seine Weinberge hatte. Er war in den weiten kühlen Kellern gewesen,
in denen die mächtigen Fässer lagen, er hatte auf einer Steinbank
unter den Rosenbüschen sitzend aus einer Zinnkanne den schweren
süßen selbstgekelterten Wein getrunken und mit frohen Augen die
rebenschweren Holzgestänge gesehen und die eine neue üppige Ernte
verheißenden Gewinde, die sich an Steingängen, Pfeilern und [bookmark: page6] Mauern hinzogen. Er
dachte auch mit Vergnügen daran zurück, daß die kleineren Edelleute
des Tals ihm entgegengeritten waren und ihn eingeholt hatten, und
fast hätten zwei davon sich um die Ehre geschlagen, ihn an ihrem
Tische bewirten zu dürfen. Wenn der Erzbischof oder der Statthalter
der Provinz gekommen wäre, sie hätten es nicht anders halten
können. An all dies dachte er mit hoher Befriedigung, dann kam ihm
der Erlaß zu Sinn, den er soeben beim Präsidial diktiert hatte, und
laut vor sich hinsprechend wiederholte er: »Wir, Antoine Cloré,
Herr von Chamillac, Baron von Valdogne und von Châteaurenard, Herr
von Irville, Rat am Parlament ...«; er wollte mit seinen Titeln und
Würden fortfahren, als ein tiefes stoßweises Lachen, ein höhnisches
»Hü, hü, hü!« störend und ärgerlich in seinen Traum tönte.
Unwillkürlich sah er empor, aber sein Blick traf nur das dichte
Grün und die Mauer des Nachbargrundstücks. Er hatte den Degen schon
halb gezogen; vor ihm war die schweigende Mauer, der alte Diodati,
der Narr, der sich seinesgleichen dünkte, obwohl er von Luccheser
Kaufleuten stammte, war es, der Stimme nach zu urteilen, nicht
gewesen, ebensowenig der junge Edmond, auch keine der Frauen und
Mädchen; wenn es ein geringerer gewesen war, konnte er ihn nur von
seinen Leuten prügeln lassen, das heißt, wenn er ihn entdeckte;
aber es schien kaum denkbar, daß ein Geringerer ihn so zu verhöhnen
wagte.

		In seine fröhliche Laune war ein Tropfen Bitterkeit gefallen;
unmutig ging er weiter, schritt durch das Tor seines Parks, und
stieg, vom Verdruß getrieben, zu einer erhöhten Terrasse empor, von
der er einen Teil des andern Grundstücks übersehen konnte: die
vergitterten Fenster an der Rückseite des mächtigen steinernen
Hauses und die niederen Wirtschaftsgebäude, die sich zu beiden
Seiten herüberzogen. Dazwischen lag ein großer viereckiger, rings
mit Bäumen bepflanzter Hof, auf dem der Diodati ungezähltes
Geflügel hielt. Da gab es Gänse und Enten, buntfarbige Hühner von
jeder Größe und Art, schlankhalsige graue Perlhennen, blaue
Truthühner und fette Kapaunen, die vor jedem Hahn, der sie vom
Futter drängte, feige die Flucht ergriffen; ein Kranich schritt
flügelschlagend und gebieterisch zwischen den anderen Tieren und
biß die Hähne, die nicht nach seinem Willen taten; ein alter Uhu
saß grämlich in einem [bookmark: page7] dunkeln Käfig, und an jeder Ecke war an einem
Brett ein ausgebälgter Habicht angenagelt, den Räubern zur Warnung.
In einem besonders abgegitterten Teil saß ein kostbarer rotgoldener
chinesischer Fasan und andere Wundervögel. All dies sah Herr von
Chamillac mit Verdruß, denn das unaufhörliche Geschrei, Gackern,
Kollern und Gekreisch, das stets herübertönte, machte diesen Teil
des Parks und die Terrasse fast unbenutzbar.

		Aus seinem Garten scholl jetzt das fröhliche Händeklatschen und
Jauchzen seines Söhnchens herauf, da auf dem Mauerrand ein blauer
gekrönter Pfauhahn erschien und sein wundervolles Rad in der Sonne
entfaltete.

		Eine Weile ging der Pfau, die Brust wiegend, der Mauer entlang,
den langen, wieder geschlossenen Schweif hinter sich herschleppend,
dann senkte er sich mit einem Flügelschlag in den Park hinab, lief
über den Weg und scharrte mit Schnabel und Füßen in den Beeten,
nach Gewürm suchend, wobei er Lilien, Verbenen und Rosen zertrat,
Blumentöpfe umwarf und in die Pracht der Beete häßliche Lücken
riß.

		Zornig stieg Chamillac von der Terrasse nach dem Garten hinab:
es war nicht das erstemal, der Gärtner hatte schon mehrmals Klage
geführt; jetzt stand der alte Mann unten im Garten und warf einen
Stein nach dem Tier. Ärgerlich und geschreckt entfloh der Pfau über
den Weg und auf die Mauer, wo ein zweiter Stein dicht neben ihm
aufschlug, und zornig schreiend verschwand er hinter der
Steinwand.

		Chamillac besah den Schaden: der Gärtner machte ihn auf frühere
Zerstörungen aufmerksam; eifrig die Sache besprechend, gingen sie
auf das Parktor zu; ein Karren mit Vorräten wurde eben davor
abgeladen und ein ungeschickter Küchenjunge hatte einen Korb mit
Fischen umgestoßen; ein großer breiter Brachs lag zappelnd auf dem
Boden und sein glatter weißleuchtender Bauch bedeckte sich mit
rötlichem Staube; der Haushofmeister, der daneben stand, zog mit
seinem Stabe dem Jungen eins über, der laut aufschrie, und
Chamillac nickte befriedigt. Da sah er seine Gattin kommen; er
wollte ihr seine Verdrießlichkeiten erzählen, und fand, daß sie nur
unaufmerksam zuhörte.

		Er folgte ihren Blicken: wo vorher der Karren gehalten hatte,
nur ein wenig entfernter, stand draußen vor dem Parktor, [bookmark: page8] wartend und jetzt
ehrerbietig grüßend, der junge Edmond Diodati, wie unschlüssig, ob
er eintreten sollte oder nicht.

		Mit starken Schritten ging Chamillac ans Tor, trat auf die
Straße, und den Hut flüchtig hebend, sagte er so laut, daß man es
auch im Garten hören konnte: – er kannte den andern, seitdem er ein
kleiner Knabe gewesen, – »Edmond, sage deinem Bruder, daß, wenn
sein Pfau mir noch einmal in den Garten fliegt und meine Blumen
beschädigt, ich ihm den Hals umdrehen lasse! ... dem Pfau!« setzte
er noch hinzu; Zorn und Stimme waren im Sprechen heftiger
geworden.

		Das hübsche Gesicht des jungen Mannes wurde ein wenig blasser,
während das Chamillacs sich gerötet hatte; aber ein warnender und
bittender Blick der Dame, die aus dem Park nach ihm sah, ließ ihn
sich bezwingen; so verbeugte er sich und sagte nur: »Gut, mein
Herr, ich werde es bestellen«, zog nochmals vor Frau von Chamillac
tief den Hut und entfernte sich.

		Als Chamillac zurückkam, glaubte er im Gesicht seiner Frau einen
leisen Vorwurf zu lesen, und das ärgerte ihn wieder. Sie sahen
einander an, dann wendeten sich beide dem Hause zu, erst schweigend
und dann von gleichgültigen Dingen redend, und gingen auseinander.
Als sie sich beim Abendessen wiedersahen, lag es noch wie ein
verstimmender Druck über ihnen; Chamillac versuchte zu scherzen,
aber seine Worte klangen wie ins Leere und erheiterten niemand.
Seine Frau war von eigenen Gedanken bedrückt: seit Tagen wollte sie
eine Bitte an ihren Mann richten, eine große heimliche frauenhafte
Bitte, und hatte es nicht gewagt, weil sie des Erfolgs so ungewiß
war. Dann war er einen ganzen Tag fortgeblieben und erst tief in
der Nacht zurückgekehrt, war des Morgens wieder seinen Geschäften
nachgegangen, und als sie sich endlich entschlossen glaubte, war er
in so unglücklicher Laune wiedergekommen. Auch sie war stolz auf
ihren Rang und ihren Namen, aber seine Ansprüche und
Empfindlichkeiten schienen ihr in letzter Zeit übertrieben, und aus
ihren Gedanken heraus fragte sie: »Waren Sie nicht ein wenig zu
schroff gegen Edmond, mein Freund?«

		Damit brachte sie seinen Zorn ins Lodern. »Zu schroff?« rief er,
»zu nachsichtig!! ... Wenn Sie wüßten! ...« Wieder wollte er ihr
erzählen, aber sowie er begann, fühlte er, daß die Beleidigungen,
die seinem Sinn mit jeder Stunde [bookmark: page9] größer und unerträglicher erschienen, sowie er
sie in Worte fassen wollte, zusammensanken und zu belanglosen
Kleinigkeiten zu zerflattern drohten, so daß er sich ins Unrecht
gesetzt hätte, wo er im Recht war. Daher schwieg er, und seine Frau
schwieg auch, weil sie fühlte, daß sie nichts sagen durfte. Und
sogleich wuchs das Vorgefallene in seinem Gemüt wieder zu seiner
früheren Gewalt empor.

		So gingen beide zu Bett, ohne von dem, was ihnen auf der Seele
lag, gesprochen zu haben.

		In dieser Nacht wehte ein heißer Südwind, der übers Meer aus der
Wüste gekommen war. Bald schlug er mit plötzlichen Stößen an die
Scheiben, und die Zweige der Bäume bogen sich unter ihm, bald war
eine tiefe Stille, dann kam es wieder wie ein breiter erstickender
Strom. Die Menschen schliefen schlecht in dieser Nacht, mit
unruhigen Träumen, oder lagen wach, mit schmerzenden Köpfen. Durch
alle Ritzen und Fugen drang der feine rötliche Sand, er bedeckte
Blätter und Blumen, die Steinböden und Holzparkette der Zimmer und
die glatten Flächen der Möbel; er lagerte sich auf den Gesichtern
der Schlafenden und trocknete ihre Kehlen aus. In den Wohnungen war
es zum Ersticken, obwohl alle Fenster geöffnet waren und nur
Vorhänge und Gewebe vor dem Eindringen der Insekten schützten. Aus
der Nacht scholl es wie ein Stöhnen und Wogen und Seufzen; in allen
Fensterecken bewegte es sich von Stoffen und Stangen; es war ein
Klopfen und leises Rauschen, das kein Ende nahm.

		Mitten in der Nacht stand Marguerite von ihrem Lager auf und
ging im weißen Schlafgewande durch die Zimmer. Sie riß den Vorhang
von einem Fenster, aber nur der heiße Luftstrom wogte ihr entgegen;
die Sterne zitterten wie durch einen Schleier, und der Kamm der
fernen Berge war von einem unheimlichen Licht umrandet. Unten im
Garten brauste Sand und Laub und gejagte Blüten.

		Sie schritt in die Schlafgemächer zurück; das Kind lag unruhig
in den Kissen; jetzt weinte er: »Der Pfauhahn!« rief er, »Mutter,
der Pfauhahn!«

		Sie strich ihm die Löckchen aus der Stirn; der Knabe richtete
sich auf: »Mutter, ich hab schlecht geträumt!« klagte er.

		»Was hat dir geträumt, mein Liebling?«

		[bookmark: page10] »Das
weiß ich nicht!«

		Sie blieb an seinem Bett, bis er wieder schlief, dann ging sie
ins eigene Schlafzimmer zurück. Auch Antoine lag unruhig und
keuchte; auf seinem Gesicht war Pein und Zorn. Sie beugte sich über
ihn und sah ihn lange an. Er öffnete die Augen. Wie der Anfang
eines Lächelns flog es über sein Gesicht, aber es verschwand sofort
wieder und er setzte sich im Bette auf und atmete tief: »Wasser!«
flüsterte er.

		»Willst du Wasser, mein Freund?« Aber das Wasser war warm und
linderte den Durst nicht. Er kehrte sich nach der andern Seite.
Mutlos warf sie sich in ihr Bett.

		Am Morgen waren alle im Hause matt und verstimmt. Den ganzen Tag
ging der böse lastende Wind weiter; am Himmel war ein gelblicher
Schein; die Straße war fast leer; nur wer nicht anders konnte,
eilte oder fuhr ihr entlang.

		Sofort nach dem Frühstück schloß Antoine sich mit seinem
Sekretär ein; an dem mit Akten überdeckten Tisch arbeiteten sie vor
den schweren metallenen Tintenzeugen; harsch strichen die
Kielfedern über das Papier; aber immer wieder wischten sie sich den
Schweiß von der Stirn; die Arbeit wollte nicht von der Stelle; wenn
sie ein Gesetzbuch suchten, fanden sie es nicht, oder der Artikel
sagte nicht, was sie brauchten.

		Jemand klopfte an die Scheiben. Sie sahen das schmale Gesicht
und den grauen Schnurrbart des alten Gärtners; sie sahen seine
Lippen sich bewegen, während er mit dem Kopf immer wieder eine
Richtung wies.

		Antoine sprang sofort auf; er nahm eine der silberbeschlagenen,
mit seinen Linien im Metall gezierten Pistolen von der Wand und
trat über den Gang ins Freie.

		Der unerträgliche Wind strich stäubend über Beete und Wege.
Antoine und der Gärtner gingen mit raschen Schritten. Der Pfau
scharrte wieder bei den Feuerlilien. Antoine zielte und schoß.
Drüben stoben ein paar Federn und das schöne Tier sank in sich
zusammen, wie eine runde blaue Masse lag es unter den Blumen, die
auf der andern Seite unter dem gelbgrünen Schweif verschwanden. Als
sie hinkamen, war er verendet, Kopf und Hals waren umgebogen wie
ein Stück einer Schlange, das runde Auge war graulich erloschen.
Ein paar rote Tropfen sickerten aus dem schillernden Gefieder auf
die Erde.

		[bookmark: page11] Wind und
Staub tosten über die Beete, und die Töpfe fielen weiter, als ob
viele unsichtbare boshafte Vögel die Zerstörung fortsetzten.

		Antoine hieß den Gärtner zwei Bediente rufen; er selbst blieb
stehen und sah auf das Tier nieder, dann warf er einen Blick nach
dem andern Hof und wieder nach seinem eigenen Hause, das wie
schlafend im Dunst dalag.

		Als die Leute kamen, hieß er den einen den toten Pfau ins
Nachbarhaus hinübertragen; der andere sollte zur Sicherheit
mitgehen. Der Gärtner und er wunderten sich noch, daß das Tier an
diesem Tage herübergekommen war, an dem alle Vögel sich ruhig
hielten und geduckt in den Zweigen oder auf ihren Stangen saßen.
»Sie müssen ihn aus Bosheit herübergejagt haben,« schloß der
Gärtner, »nun haben sie's.«

		Nach einer Weile, die Herrn von Chamillac sehr lange schien,
kamen die Bedienten zurück; sie hatten einige Zeit am Tor pochen
und rufen müssen, bis ein Mann gekommen war, dem sie den toten Pfau
übergaben; sie hatten gesehen, wie er in die große Küche getragen
wurde, die im Erdgeschoß lag, und hatten noch die erregten Stimmen
des Gesindes und der Frauen gehört; dann sei das Tor wieder
geschlossen worden. Der Herr Baron Diodati, nach dem sie gefragt,
wie ihnen aufgetragen worden, sei nicht zu Hause gewesen, sondern
nach der Stadt gefahren.

		Chamillac kehrte in sein Arbeitszimmer zurück. Aber er vermochte
nicht bei den Akten zu bleiben, sondern ging aufgeregt in der Stube
hin und her. Der Sekretär hielt es für klüger, nichts zu sagen, und
wartete schweigend auf eine Anordnung; als er zuletzt in
unwillkürlicher Ungeduld sich vergaß und mit den Fingern auf die
Tischplatte klopfte, schrie Chamillac ihn an. Er biß sich auf die
Lippen und begann Federn zurechtzuschneiden, um irgendeine
Abschrift vorzunehmen. Aber sein Herr hieß ihn plötzlich gehen.

		Es war, als ob niemand im Hause den Schuß gehört hätte. Nur eine
Magd, die auf dieser Seite arbeitete, war herausgekommen, und als
sie den Herrn sah, der sich oft im Schießen übte, wieder
verschwunden.

		Zum Mittagstisch, auf dem er drei Gedecke bereitet sah, erschien
die junge Simonne de la Baume, eine Nichte seiner [bookmark: page12] Frau. Er war überrascht,
da er sie nicht erwartet und man ihm ihre Ankunft nicht gemeldet
hatte. Auch sie, die sonst munter genug war, schien gedrückt und
müde. Nach dem Essen sprachen die Frauen leise miteinander, während
Antoine am Fenster stand und in die stäubenden Wirbel
hinaussah.

		Der Himmel war bleifarben geworden und das Zimmer hatte sich
verdunkelt; das ganze Tal lag wie in einen trockenen gelblichen
Nebel gehüllt.

		Der kleine Armand, der den ganzen Tag weinerlich gewesen und
nicht hatte essen wollen, kam jetzt ins Zimmer gelaufen, drei oder
vier lange Federn mit den dunkelglänzenden Pfauenaugen in der
Hand.

		»Schaut, wie schön!« rief er, »aber da ist ein Fleck, und im
Garten ist Blut! Blut!« wiederholte er, das letzte Wort kindlich
schwer aussprechend und betonend.

		Marguerite durchfuhr eine Ahnung. »Was ist mit dem Pfau?« fragte
sie.

		Antoine lachte kurz auf. »Ich habe dem Hühnernarren eine Lehre
gegeben.«

		»Was haben Sie getan?«

		»Was ich Edmond zu tun gedroht.«

		»Was haben Sie Edmond gedroht?« fragte Simonne, die aufgehorcht
hatte, und begann plötzlich zu weinen. Und seltsamerweise fing auch
Marguerite sogleich zu weinen an.

		Erstaunt und erbittert sah Antoine das Gebaren der Frauen. Als
nun auch das Kind zu weinen begann, ging er zur Türe und rief nach
der Wärterin. Sie kam es zu holen. »Das bringt Unglück!« sagte sie,
als sie die Pfauenfedern in seiner Hand sah und wollte sie
wegnehmen; der Knabe schrie noch mehr und stampfte mit den
Füßen.

		Still nahm Marguerite die Federn aus seiner Hand. »Das bringt
kein Unglück,« sagte sie, »ganz andere Dinge bringen Unglück.«

		»O schön,« rief Antoine, »Sie nehmen für meine Feinde
Partei!«

		»Antoine!« rief sie, »Sie haben ihn tödlich beleidigt: machen
Sie den ersten Schritt zum Guten, denn er kann es nicht tun!«

		[bookmark: page13] Antoine
stand finster da. »Sie verstehen das nicht ...« begann er.

		Sie sah ihn mit heißen brennenden Augen an; dann warf sie den
Kopf in den Nacken zurück und ihr Mund verzog sich wie in einem
Krampf, daß man ihre schönen weißen Zähne sah. Auch in Antoine
arbeitete es. »Ich muß nach dem Palais«, sagte er.

		»Antoine!« rief sie noch einmal.

		Er riß sie in seine Arme und ging. Wie in einer Betäubung
blieben die Frauen zurück. Nach einer Weile hörten sie unten den
Wagen fortfahren.

		Unlustig und immer wieder angefeuert, trabten die Pferde über
die Landstraße, durch das Stadttor, an den alten Häusern und
Palästen vorüber, bis sie unter dem hohen Torbogen und über den
gepflasterten Hof des Justizpalastes stampften.

		Die meisten Säle und Beratungszimmer standen leer. In der
Appellkammer, die ausnahmsweise eine Nachmittagssitzung hatte,
fühlte man die drückende Schwüle. Der Präsident hatte sein Barett,
viele Räte ihre Perücken abgenommen, und die Roben geöffnet;
aufgeregt, mit großen Augen sah der Referent durch seine Hornbrille
nach dem Generaladvokaten, der in seinen Akten blätterte und hier
und da ein paar schläfrige Worte sagte; die anderen gähnten; einer
schlummerte; bis plötzlich fast ohne Anlaß eine Aufregung entstand
und alle durcheinanderschrien, worauf wieder Ruhe eintrat; so zog
sich die Sitzung endlos hin, ohne daß man von der Stelle kam, bis
es Abend war und in den immer dämmerigen Räumen die Lichter
angezündet wurden. Bei einer Gelegenheit fragte Chamillac nach dem
Diodati; er war vormittags im Palais gesehen worden; wo er dann
hingegangen war, wußte man nicht.

		Indessen saßen die Frauen im Hause bei einer Arbeit unter bangen
Gesprächen; sie wurden die Angst nicht los, daß die beiden
jähzornigen Männer sich irgendwo in der Stadt oder auf dem Wege
begegnen könnten. Dann sprang Marguerite auf und ging erregt durch
die Zimmer, und trat zuletzt auf die Terrasse hinaus: nichts rührte
sich; kein Tier war zu sehen, selbst die Eidechsen, die sonst über
den Steinboden huschten, hatten sich verkrochen; der Hof jenseits
der Mauer war völlig leer. [bookmark: page14] Der Wind hatte nachgelassen; aber die Luft war
noch voll von trockenem Staube. Wie in einer Schwefelflamme ging
die Sonne im Westen unter.

		Während sie auf das Steingeländer mit den Armen gestützt
angstvoll in die Ferne hinaussah, hörte sie ein Pfeifen, dann ein
Krachen, ein merkwürdiges Geräusch wie von vielen eilenden
Schritten, und jetzt lief und hüpfte es wie Gespenster durch den
Garten; viele Männer und Burschen, in der Dämmerung nur halb
sichtbar, stampften über die Beete, zertraten die Blumen, rissen
Rosenstöcke aus dem Boden, schlugen mit Beilen Äste von den Bäumen,
zerbrachen die sorgfältig mit köstlichem Obst an den Mauern
gezogenen Spaliere, gleich Kobolden oder Tollen anzusehen.

		Entgeistert starrten die Frauen, – denn auch Simonne war
ungehört auf die Terrasse getreten, – in den Wahnsinn hinab. Und
schon hörten sie unten im Hause Türen schlagen, Fenster und Spiegel
unter Steinwürfen splittern, kostbares Porzellan und Lampen in
Scherben fallen, Tische und Möbel unter Axthieben krachen, während
geschleuderte Stühle an den Wänden zerbrachen, schwere
Metallgegenstände dumpf zu Boden stürzten. Die Hölle schien im
Hause zu toben.

		Zitternd drängte Simonne sich an ihre Tante. Frau von Chamillac
hieß sie sich in ihrem Zimmer einschließen; sie selbst gebot den
Zofen ihr zu folgen und stieg, da diesen der Schreck die Knie
lähmte, allein die Treppe hinab.

		Auf der Höhe weniger Stufen, ehe die Treppe in dem großen Saal
endete, blieb sie stehen; eine Minute lang sah sie wortlos dem
Treiben zu; und in der Tat hielten einige der Tobenden beim Anblick
der schweigenden Frau inne. Aber als sie zu sprechen begann und
»Schämt ihr euch nicht?« rief, »Bedenkt ihr nicht, was ihr tut?«,
da schrie ein großer Kerl ihr zu: »er schäme sich durchaus nicht«,
und grinsend warf er ihr eine kostbare Schüssel vor die Füße, daß
die Splitter flogen. Im nächsten Augenblick umgab sie eine
brüllende Schar; neben den Bedienten und Reitknechten des Diodati
waren es junge Advokaturschreiber und fremde Lakaien, das frechste
und unflätigste Volk der Stadt; Worte flogen ihr zu, die sie nie
gehört hatte; Hände griffen frech nach ihr, daß, als sie
zurückwich, ihr Kleid über der Brust zerriß.

		[bookmark: page15] Das
Gesicht erst von tiefer Röte, dann von Todesblässe bedeckt, die
zerrissene Seide mit der Hand zusammenraffend, »Elende!« rief sie,
»ihr berührt die Tochter des Marquis von Irville?!«

		Der Name des mächtigen Edelmannes wirkte mit ernüchterndem
Schreck. Und während Marguerite fühlte, daß sie ihre Beherrschung
verlor und im nächsten Augenblick weinen würde, kamen von oben
Diener des Hauses mit Gewehren und Spießen. »Schießt! schlagt! laßt
nicht einen am Leben!« schrie sie außer sich.

		Aber auf ein langgezogenes Pfeifen von draußen verschwanden die
andern jetzt ebenso plötzlich durch Türen und Fenster; der Saal
stand im Augenblick leer, und die Kugeln, die die verwirrten Diener
ihnen nachschössen, schlugen nur Löcher in die Wand.

		Oben stürzte Simonne auf Frau von Chamillac zu. »Du blutest!«
rief sie. Doch das war eine geringe Sache, ein« Spange, die sie
geritzt, ein Splitter, der sie getroffen hatte. Dem Anschein nach
wieder vollkommen ruhig, hieß sie eine der Kammerfrauen ihr ein
anderes Kleid reichen und steckte ihr Haar inzwischen auf, das sich
gelöst hatte; zugleich fragte sie nach dem Kinde, das ruhig bei der
Wärterin spielte. Dann traf sie Anordnungen. Mehrere der
Bediensteten, die sich schon vorher zur Wehr gesetzt, fand man
gebunden oder übel zugerichtet im Park und in den Gängen des
Hauses. Frau von Chamillac ließ Leute aus der Nachbarschaft holen,
die im Hause Wache halten mußten; schickte einen Boten ihrem Gatten
entgegen, andere zu Freunden und zu den Vasallen in Valdogne und
Châteaurenard, und einen besonders sicheren Mann, der das beste
Pferd im Stalle satteln mußte, zu ihrem Vater, für den sie ihm
einen Brief, wenige hingeworfene Zeilen, mitgab.

		Eine halbe Stunde später fuhr Chamillacs Wagen durch das
Parktor. Er sah die zerbrochenen Türen und Fenster im Erdgeschoß;
wortlos schritt er durch den verwüsteten Saal die Treppen hinauf zu
den Frauen; auch bei ihm wurde, als er alles gehört, die rasende
Wut zu einer äußeren Ruhe. Mit zwei Dienern, die ihm leuchten
mußten, besichtigte er die Zerstörungen im Park; dann kehrte er ins
Haus zurück und verlangte Wein und hieß auch Marguerite und Simonne
trinken. Dabei ging [bookmark: page16] er auf und ab, und stieg zuletzt wieder in
den Saal hinunter, in dem er nicht ein Stück wegzuräumen oder zu
beseitigen, nicht einen Scherben aufzuheben gestattete; er stellte
vielmehr Wachen, damit alles genau in dem Zustande bliebe, in dem
die Frevler es zurückgelassen hatten. Er hieß alles gut, was seine
Gattin getan; dann gebot er beiden Frauen schlafen zu gehen; er
selbst ging noch lange im Haus umher oder stand an den Fenstern und
sah nach dem finsteren Schatten des Nachbargebäudes hinüber. Die
Luft war jetzt völlig still, aber noch immer heiß und trocken, und
ein unaufhörliches Wetterleuchten flammte geräuschlos hinter den
Bergen am Nachthimmel auf. Erst gegen Morgen ging Chamillac zur
Ruhe; da sah er, daß seine Frau wach war, beugte sich über sie und
küßte sie innig. Aus dem anderen Zimmer scholl das verzweifelte
Schluchzen der jungen Simonne durch die Vorhänge, die es
abschlossen; aber weder er noch Marguerite sprachen ein Wort
darüber.

		Es blieb ihnen nicht Zeit zu langem Schlaf. Den ganzen Tag, vom
frühen Morgen an, ritten die bewaffneten Herren und Diener in den
Park ein. Chamillac empfing sie mit großer Höflichkeit, dankte
ihnen für ihre Freundschaft, wies und erklärte ihnen, was geschehen
war, und brachte sie in den Zimmern und Sälen unter, während die
Pferde in den Ställen und im Hofe angebunden wurden.

		Nicht anders, wenn auch in weit geringerer Zahl, sammelten sich
die Freunde des Diodati in seinem Hause, und während der große Hof,
in dem sich sonst das bunte lärmende Geflügel tummelte, leer blieb,
sahen sie in den vergitterten Fenstern des Hauses überall die
Flintenrohre. Und schon am frühen Morgen war die Nachricht von dem
Überfall auf Irville in die Stadt gedrungen; auf allen Plätzen, in
den öffentlichen Gebäuden nahm man unter heftigen Reden und
Gegenreden für die eine oder andere Seite Partei, und die Aufregung
wuchs mit jeder Stunde.

		Dennoch verging der erste Tag merkwürdigerweise ohne
Blutvergießen. Auf Chamillacs Forderung ihm die Täter sämtlich
auszuliefern und allen Schaden zu vergüten, da er sich sonst selber
Recht schaffen werde, war die höhnische Antwort gekommen: »Er möge
es nur versuchen!« Darauf umstellte er das Haus, soweit es ging,
und begann eine Art Belagerung, [bookmark: page17] so daß dem Diodati der Weg nur durch rückwärts
an ihr Haus stoßende fremde Gärten blieb.

		Am zweiten Tage gerieten verschiedene Herren auf den Straßen in
Händel, und es hieß, der Parlamentsrat von Lambesc habe den Herrn
von Paladru am Wall von Tourreluco erstochen, was sich später als
unwahr erwies; aber in der Stadt wurden verschiedene Leute durch
Steinwürfe verletzt und Fenster zerschlagen; in vielen Häusern
hielt man die Tore geschlossen; der Justizpalast blieb fast
leer.

		Indessen hatte der Statthalter, der Graf von Alais, Herzog von
Angoulême, der Enkel König Karls IX., der sich gerade in Marseille
befand, von dem brütenden Unheil Nachricht erhalten, und war
eilends mit großem Gefolge aufgebrochen, um den Frieden wieder
herzustellen.

		Am Abend zog er mit vielen Fackeln unter Glockenläuten in die
heiße dunstige Stadt ein; er steckte seine Standarte am alten
Schloß der Grafen von Provence aus, während seine Reiter und
Pickenträger auf dem Platze davor hielten; um sie drängte das Volk;
Knaben saßen halbnackt am Brunnen und tauchten wenigstens die Füße
oder Hände in das laue Wasser, mußten aber weichen, als immer mehr
Reiter herankamen, um ihre Pferde zu tränken; nur die das Standbild
des Heiligen erklommen hatten, konnten sehen, wie der Graf von
Alais aus der Karosse stieg und aus der Hand des Bürgermeisters,
der mit den Schöffen zu seinem Empfang gekommen war, einen Becher
gekühlten Weins entgegennahm; und die Zunächststehenden hörten, wie
er sich über die große Hitze beklagte. Aber ehe er noch den Becher
ausgetrunken, entstand eine Bewegung auf dem Platz und ein
Gedränge, da Läufer, denen die Pickenträger mühsam Bahn schufen,
die Nachricht oder doch das Gerücht brachten, daß der Marquis von
Irville mit fünfzehnhundert Edelleuten und Dienern aus dem Dauphiné
im Anzug sei, um den seiner Tochter zugefügten Schimpf zu rächen.
Daraufhin begab sich der Statthalter ins Schloß und schickte, wie
man vernahm, sofort Truppen mit Artillerie nach den Pässen der
Durance, um jenen den Eintritt in die Provinz unter allen Umständen
zu wehren. Zugleich berief er das Parlament für den folgenden Tag
zu einer Sitzung.

		Am nächsten Morgen war der Justizpalast von einer [bookmark: page18] dichtgedrängten und
aufgeregten Menge umlagert. Die Präsidenten in Samt und Hermelin,
die Ratsherren in roten und schwarzen Roben nahmen ihre Plätze ein.
Die Herren von Chamillac und von Diodati und auch andere hatten
sich damit entschuldigt, daß sie der unsicheren Lage wegen ihre
Häuser derzeit nicht verlassen könnten. Als der Statthalter dies
erfuhr, schickte er den Grafen von Roquefavour, den Seneschall der
Provinz, zu den feindlichen Parteien hinaus, um in seinem Namen
Frieden zu gebieten, bis er selbst entschieden habe. Nachdem die
Sitzung eröffnet war, erhob sich der Generaladvokat und hielt eine
zweistündige Rede, in der er, die verhängnisreichen Folgen innerer
Wirren mit vielen Beispielen aus dem Altertum und auch aus späterer
Zeit belegend, die vorgefallenen Ereignisse bedauerte und die
Notwendigkeit einer eingehenden Untersuchung sowie die Mittel zur
Vorbeugung in künftigen Fällen auseinandersetzte. Als er geendet
hatte und eine gewisse Bewegung in der Versammlung einsetzte, wurde
dem Statthalter, der die ganze Zeit über seinen Verdruß und seine
Ungeduld kaum verhehlt hatte, gemeldet, daß ein atemloser Reiter
ihn zu sprechen begehrte. Er setzte sogleich den Hut auf und
verließ den überhitzten Saal, um den Mann zu sehen, der berichtete,
die Besetzung der Pässe durch die ausgeschickten Truppen sei nicht
mehr möglich gewesen; man könne bereits den ungeheuren Zug von
Berittenen die gewundene Bergstraße herunterkommen sehen. Der
Statthalter trat ans Fenster und sah in die bleierne Schwüle
hinaus. Er fluchte: »Alle Menschen, selbst die klügsten, hätten den
Verstand verloren.« Dann beugte er sich weit hinaus: in der Ferne
stiegen im Westen weißgeballte Wolken auf.

		Er kehrte in den Saal zurück; die Sitzung wurde auf seinen
Wunsch unterbrochen, und er lud den Erzbischof, den ersten
Präsidenten und mehrere der angesehensten Räte zu einer Besprechung
in einem anstoßenden kleineren Raum; doch bat er sich aus, daß der
Herr Generaladvokat nicht darunter sein dürfe. Nun legte er den
Herren dar, daß wegen eines unverständlichen persönlichen Zwistes
der Aufruhr zwei Provinzen zu ergreifen drohe und daß etwas
geschehen müsse, um dies zu verhüten; er schlug vor, beide Herren,
Diodati wie Chamillac, unverzüglich vorzuladen, und im Fall des
Widerspruchs verhaften zu lassen. Der erste Präsident erklärte sich
mit der Vorladung [bookmark: page19] einverstanden; gegen die Zulässigkeit der
sofortigen Verhaftung machte er Bedenken geltend, indem er, ohne
des zu achten, daß der Statthalter mit der Fußspitze wiederholt auf
den Boden klopfte, auf die Privilegien des Parlaments verwies, die
in keinem noch so dringenden Fall außer Acht gelassen werden
könnten, und er redete noch, als der Graf von Roquefavour bleich
und erschöpft, mit den schrecklichsten Nachrichten zurückkam.

		In der Nacht hatte Chamillacs Gärtner, der bei dem Überfall im
Park heftig geschlagen worden war, seinen Herrn darauf aufmerksam
gemacht, daß das Geflügel des Diodati in hölzernen Verschlägen und
Käfigen, die an der andern Seite der Wirtschaftsgebäude lagen,
eingeschlossen war. Darauf war ein kühner und gewandter Bursche in
der Dunkelheit unentdeckt über die Mauer geklettert und hatte diese
Verschläge in Brand gesetzt. Bei der trockenen Hitze, die in den
letzten Tagen alles durchdörrt hatte, flammte das Feuer sogleich
hoch auf, und alsbald konnte man halb versengte Hühner, Fasanen und
anderes Geflügel, weiß, schwarz und bunt, mit noch glühendem
funkensprühendem Gefieder unter lautem Angst- und Schmerzgekreisch
im Licht aufflattern und wieder in Rauch und Dunkel verschwinden
sehen. Gleichzeitig begannen in den benachbarten Ställen die
Pferde, die das Feuer rochen, wild mit den Hufen zu schlagen und an
ihrer Halfterung zu zerren, während das Gebrüll der Rinder nebenan
so furchtbar tönte, daß selbst die Angreifer ein Schauder
beschlich.

		Im andern Hause erkannten sie die Gefahr und setzten alles ein,
um das Feuer, ehe es auf die Stallungen übergriff, zu löschen, und
da alle Mauern und die meisten Gebäude ganz aus Stein waren, konnte
das gelingen. Vorläufig aber schlugen die Flammen noch lohend und
knisternd empor und warfen einen hellen Schein über den Hof und die
Wand des Hauses, so daß Chamillac den alten Diodati mit seinen
finstern Zügen und dem in wirren Strähnen hängenden Haar, an einem
Fenster sehen konnte, wo er seine magern Arme erhob und wilde
Flüche und Verwünschungen ausstieß.

		Jetzt erst brachen die andern in ein Hohngelächter aus und
erwiderten mit gleichen Drohungen, insbesondere Chamillac selbst
rief in großer Erregung mit hallender Stimme hinüber, daß sie, die
nur gegen schutzlose Frauen Mut hätten, sich herüberwagen [bookmark: page20] und zum Kampf
stellen sollten. Doch wurde auf die Männer und Weiber, die mit
Eimern auf den Dächern hin- und herliefen und Wasser niedergossen,
kein Schuß getan, bis man, da sich gerade wieder eine mächtige
Dampfwolke prasselnd und zischend verzog, eine Gestalt auf der
Parkmauer erscheinen sah und etwas herüberrufen hörte, was in dem
Lärm nicht verstanden wurde. Im Feuerschein erkannten alle den
jungen Edmond Diodati, der sich offenbar anschickte, in den Park
herunterzuklettern. »Zurück!« riefen ihm von dieser Seite viele
warnende und drohende Stimmen entgegen; und »Zurück Edmond! Bist du
verrückt?!« tönte es von seiner eigenen Seite. Aber er sprang
bereits, fiel hin, stand wieder auf und schritt, irgend etwas in
der Hand schwenkend, auf das Schloß zu, und stürzte, da jetzt aus
den Fenstern geschossen wurde, noch ehe er es erreicht hatte, von
zwei Kugeln getroffen, zu Boden. Dennoch gelang es ihm, sich unter
Ächzen bis zu einer der bei dem Überfall zerstörten und
zerbrochenen Glastüren zu schleppen, wo er Chamillac bitter
vorhielt, daß er nur um Frieden zu vermitteln und sich selbst
auszuliefern gekommen sei, da er insofern schuldig sei, als er, in
bester Absicht, den Auftrag Chamillacs, den Pfau zu hüten, seinem
Bruder nicht bestellt hatte. Nun habe er, nachdem Chamillac
Gleiches mit Gleichem vergolten, gemeint, daß es genug wäre, und
sei, ein weißes Tuch schwenkend, herübergekommen, und habe nun wohl
auch mehr als genug gebüßt.

		Während die Herren um Chamillac auf diese hervorgestöhnten Worte
betreten schwiegen und nicht einmal dem Verwundeten beistehen oder
ihn hereintragen konnten, da die vom andern Hause aus Rache sofort
auf jeden, der sich zeigte, schossen, sank das Feuer zusammen und
verendete; nur ein öder Brandgeruch blieb. Die Nacht war vergangen
und das Frührot warf den ersten matten Schein auf den verwüsteten
Park, so daß sie sehen konnten, daß der junge Diodati tot war. In
den Männern war eine dumpfe Spannung: in den Sälen und Galerien
gingen sie leise redend auf und ab; Antoine von Chamillac selbst
starrte schweigend vor sich hin; da tönte über ihnen ein lauter
Jammerruf; gleich darauf sahen sie in dem heller gewordenen Morgen
eine weiße Gestalt auf den Toten zueilen und sich über ihn werfen.
Oben in einem Fenster des Diodatischen Hauses legte ein Mann [bookmark: page21] die Armbrust an
und schoß zweimal, und jedesmal tönte ein Weheruf, der nicht der
eines Mannes war. Drinnen im Saal aber kam Frau von Chamillac in
höchster Verwirrung und Angst die große Treppe herab, ihren Gatten
suchend, dem sie sagte, daß sie weder ihre Nichte Simonne noch das
Kind im Hause finden könnte; der Lärm und die Schüsse habe niemand
von ihnen schlafen lassen und Simonne habe das erschreckte Kind
zuletzt an sich genommen; nun seien beide nicht zu finden.

		Jetzt wurde aus dem Chamillacschen Hause ein Mann mit einer
weißen Fahne nach der andern Seite geschickt, und im traurigen
ersten Licht des Tages sahen sie die tote Simonne über der Leiche
des jungen Diodati liegen. Wie sie jetzt erfuhren, war sie um
seinetwillen gekommen, und seine Werbung war die Sache gewesen, von
der Marguerite die ganze Zeit mit ihrem Manne hatte reden
wollen.

		In einiger Entfernung sahen sie dann unter grünen Büschen etwas
Weißes liegen und fanden das Kind mit dem friedlichsten
Gesichtchen, obwohl es tot war. Offenbar war es der Base
nachgelaufen und von dem Scharfschützen im Fenster gleichfalls
getroffen worden.

		Als der Graf von Roquefavour erschien, war es ihm nicht schwer
geworden, beiden Parteien ihre Raserei klar zu machen. Sie
verpflichteten sich, Frieden zu halten, bis der Statthalter
entschieden hätte. Ja viele Herren auf beiden Seiten zogen es vor,
schon jetzt ihre Pferde zu satteln und nach Hause zu reiten.

		Der Statthalter aber brach, als er dies gehört, auf, um den vom
Dauphiné kommenden Herren selbst entgegenzureiten. Es war ein
mühsamer schweigender Ritt im Straßenstaub den Bergen zu, über
deren Kämmen sich die Wolken jetzt schwarz und dicht zusammenzogen.
Ein unaufhörliches Grollen scholl herunter, und hie und da zuckte
ein Sprühen um das Gefels hoch oben. In Meyrargues, als der
Gewittersturm schon die Bäume bog, stießen sie auf den andern Zug.
Unter Donner und Blitz und wütenden Regengüssen saßen der große
Marquis und der Statthalter bis zum Abend in einem Meierhof
beisammen, während ihr Gefolge triefend und durchnäßt in Dörfern
und Gehöften ein Obdach suchte. Als der Marquis den Tod seines
einzigen Enkelkindes erfuhr, schüttelte er tiefbestürzt und
traurig, wie in seltsamen Zweifeln und Bedenken, das Haupt.

		[bookmark: page22] »Ihm«,
sagte er dann, »liege nichts ferner, als das Unheil zu mehren.« Auf
diese Worte bot der Statthalter ihm über den Tisch die Hand hin,
die er ergriff; und die beiden alten Herren standen auf und
umarmten und küßten sich auf beide Wangen. Dann schlug der Marquis,
dessen Weisheit im Lande so berühmt war wie seine Macht, dem
Statthalter eine allgemeine Versöhnung und Verzeihung zwischen den
Parteien vor, die beide ihre Erben verloren hatten, da der ältere
Diodati nur Töchter hatte. Nur der Mensch, der seiner Tochter das
Kleid zerrissen, sollte öffentlich ausgepeitscht werden. Der
Schaden aber, den jene einander im Garten und Hühnerhof zugefügt,
wäre gerichtlich festzustellen und von beiden Seiten zu ersetzen.
Wie sich später ergab, hatte der Diodati diesbezüglich bereits die
Klage erhoben und der Klagschrift eine Kiste beigestellt, der, als
man sie öffnete, ein übler Geruch entströmte, und in der man die
schillernde Leiche eines großen Vogels, des Pfaus von Irville fand,
der den ganzen Jammer durch sein Scharren verursacht hatte. [bookmark: page23]

		*

	
		
		Der Flibustier

		Die grelle Hitze des Tages hatte endlich
nachgelassen, das Wasser der Bucht war leise bewegt, das Vorgebirge
warf einen breiten Schatten. Die furchtbare Schwüle wich vom
Lande.

		Das weiße Haus war den ganzen Tag in tiefster Stille gelegen.
Keine Türe war gegangen, kein Schritt hatte den Kies bewegt,
regungslos hingen die Vorhänge der Fenster. Auch jetzt rührte sich
nichts und kein Inwohner erschien auf dem flachen Dach oder im
Garten.

		Nur der Springbrunnen hatte den ganzen Tag geplätschert. Der
Mann, der neben ihm lag, hatte sich nicht gerührt. Er lag mit dem
einen Fuß auf dem Steinrand des Beckens. Am Halse und unterm Ohr
war ein roter Fleck. Er war tot.

		Über die weiße Straße von den kahlen Felsbergen her kam etwas
gelaufen. Es war ein großer grauer Hund. Mit einem Sprunge setzte
er durch die Büsche, wo die roten Kakifrüchte hingen und die
Zimmetäpfel, bis er zu dem kleinen Wasserlauf kam und lange
schlürfte; dann roch die breite Nase den Toten und er brach in ein
langgezogenes klagendes Heulen aus.

		Wieder und wieder tönte das Geheul weit über die Bucht hin und
hallte von der Bergwand zurück.

		Leise öffnete sich die Türe eines kleinen Pavillons unter den
Palmen, eine dunkle Hand schob den Vorhang zur Seite und ein
riesiger Neger trat heraus. Er trug eine kurze schmutzigweiße Hose,
Füße und Oberkörper waren nackt, um den Kopf hatte er ein grünes
goldbefranstes Tuch geschlungen und in der rechten Hand hielt er
ein breites Messer. Er schritt langsam auf den Hund zu, der wild zu
knurren begann, dann tief aufheulte und vor dem sicher
heranschreitenden Menschen zurückwich; der Neger beugte den Leib
ein wenig vor und, beide Hände ausstreckend, wiegte er sich in den
Hüften; die Finger der linken Hand, die er lockend bewegte, waren
weit gespreizt, er schritt wie [bookmark: page24] schlaftrunken: da sprang der Hund ihn an; der
Dunkle machte nur eine Bewegung, das breite Messer fuhr dem Hund
durch die Kehle, der hinstürzte, während ein Blutstrom von seinem
Halse in den Sand lief; der Neger wischte das Messer ab und trat in
den Pavillon zurück.

		Er hatte sich bereits wieder auf die Erde gestreckt und wollte
die Türe, die offengeblieben war, mit einer Bewegung seines nackten
Fußes schließen, als der andere Mann, der in dem dämmerigen Raum
neben ihm auf einer Matte Siesta hielt, ein langer schlanker Inder,
seine Schulter leicht berührte. »Der Sahib«, sagte er. Beide
sprangen auf.

		In die Türe des weißen Hauses war ein junger Mann getreten, ein
Weißer, so braungebrannt sein Gesicht war. In einem geblümten
seidenen Schlafrock und Pantoffeln lehnte er lässig am Türpfosten
und sah nach dem rasch erbleichenden Himmel. Aus dem
vernachlässigten unrasierten Gesicht, unter dem wirren blonden
Haar, brannten kühne scharfe Augen; die Lippen über dem langen Kinn
waren hochmütig eingezogen; aber als er sie jetzt lachend öffnete,
hatten sie etwas Kindliches.

		»Wir wollen essen«, rief er heiter herüber.

		Mit weißen Augen und Zähnen lachend rief der Neger ein paar
spanische Worte zurück und verschwand mit dem andern ums Haus. Der
junge Mann im Schlafrock sah wieder nach dem Himmel und auf das
düsterfarbene Meer hinaus. Im Garten dunkelte es bereits unter den
Bäumen, und schwere Blumendüfte kamen im Nachthauch. Ein Huhn
gluckste und schrie heftig. Er machte ein paar Schritte und konnte
zwei Schatten um das sprühende Feuer beschäftigt sehen.

		Er trat in das Gartenzimmer zurück, aus dem er gekommen war. Es
war ein tiefer Raum mit alten dunklen Schränken und vielen Bildern.
Fein geschliffene Gläser und wappengeschmücktes Silbergeschirr
griff er aus Kästen und Laden und setzte es wahllos auf den Tisch.
Aus dem verschlossenen Antlitz flogen Blicke nach den gemalten
Menschen in alter spanischer Tracht, und anderen in langen Perücken
und gebänderten Kleidern, in Zöpfen und gepudertem Haar. Erregt und
nachdenklich schritt er zwischen ihnen auf und ab, dann zündete er
zwei Kerzen in hohen silbernen Leuchtern an. Vor den Fenstern lag
jetzt schwer und dicht die Finsternis.

		[bookmark: page25]
Draußen tönten Schritte, die Tür sprang auf, die beiden Farbigen
trugen die Speisen herein und setzten sich mit ihm an den Tisch.
Der Neger, der ein rotweiß gestreiftes Hemde angetan hatte, öffnete
eine verstäubte Flasche, und der junge Mann schenkte die Gläser
voll, aber der Inder schob sein Glas von sich.

		»Nun nicht mehr!« sagte er ernst.

		Der Europäer nickte, aber er selbst trank tief. Alle drei aßen
in Schweigen. Auch als sie das Mahl geendet hatten, schwiegen sie
noch, bis der Neger seinen völlig rein gegessenen Teller aufnahm,
das schwere Silber in der Hand wog und lachend und mit befriedigten
Gebärden darauf wies.

		»Nein, Kesja,« sagte der Weiße, »kein Stück hier! kein Stück,
hörst du!« und da der Neger ihn grinsend ansah, wiederholte er
nochmals: »Nicht ein Stück!« und schlug mit der Hand auf die Brust,
wobei unter der Seide des Schlafrocks der Kopf einer Waffe sich
deutlich zeichnete. Zugleich veränderten sich seine Züge, ein
Ausdruck erschreckender Wildheit und Drohung trat in sie, und eine
kleine, aber tiefe rote Narbe auf seiner linken Wange wurde scharf
sichtbar.

		Mit beteuernden Handbewegungen und einem einzigen tiefen
lachenden Ton schob der Neger den Silberteller weit von sich.

		Der Inder hatte teilnahmlos geschwiegen. Auch der junge Mann
stützte den Kopf in die Hände und schwieg wieder; dann strich er
mit der einen Hand über die Stirn und sagte: »Morgen ist alles
vorüber!«

		»Morgen!« wiederholte der Inder.

		»Amigos!« sagte der Weiße, »es ist gut so, nicht wahr?«

		»Es ist gut so«, wiederholte der Inder.

		Sie sahen einander an, und über das Gesicht des jungen Mannes
flog wieder sein kindliches Lachen. »Wir werden weit voneinander
gehen!« sagte er.

		»Ich fahre gegen Ost, bis ich nach Mekka gelange, dann erst zur
Heimat«, sagte der Inder feierlich.

		»Und du, Kesja?«

		»Kesja weiß«, antwortete der Neger, die porzellanenen Augen weit
öffnend; auch sein Gesicht bekam einen feierlichen Ausdruck.

		Der Europäer betrachtete beide neugierig; ein wenig erstaunt sah
er, daß der Inder aufstand, die eine Hand auf die Brust [bookmark: page26] legte und, ihn
voll ansehend, sagte: »Wir werden dich nicht vergessen, Sahib!«

		Da hob auch der Neger beide Hände mit gespreizten Fingern
beteuernd empor.

		Der junge Mann lachte kurz und eigentümlich, die Lippen waren
mit häßlichem Ausdruck eingezogen: »Vergessen sollt ihr mich, müßt
ihr!« Sogleich aber kam das Kinderlachen wieder, daß Grübchen in
seinen Wangen sichtbar wurden, und nach kurzem Zögern reichte er
den beiden Farbigen die Hand, die jeder an die eigene Brust
preßte.

		»Dann wollen wir schlafen gehen?« sagte er bereits gähnend.

		»Warum fahren wir nicht schon heute Nacht, wenn der Mond
aufgeht, Sahib?« fragte der Inder. »Wenn sie zurückkämen?«

		»Sie kommen nicht zurück. Niemand kommt hierher.« Er gähnte
wieder.

		»Wir werden, einer um den andern, wachen«, sagte der Inder.

		Der Europäer nickte, dann nahm er das eine Licht und schritt
damit aus der Türe.

		Als er mit der brennenden Kerze im Schlafzimmer vor dem
mächtigen Bette mit den gewundenen Säulen und seidenen Vorhängen
stand, da war die Kinderfreude wieder in seinem Angesicht. Er
öffnete eine kleine Türe und trat in ein Badezimmer; das Becken war
aus dunklem Porphyr, das Wasser, das stetig durchfloß, war lau von
der Wärme des Tages. Beglückt und eifrig sah er dem Spiel der
kleinen Bläschen an dem dunklen Rande zu, wo das frische Wasser in
das Becken floß, bis er hinter sich einen leisen Schritt vernahm.
Er sah sich um und erblickte den Neger. Mit demütigen Gebärden und
lächelnden Lippen bot er seine Dienste an, und kniete nieder, ihm
die Schuhe von den Füßen zu streifen. Dann ging er auf sein Geheiß
warmes Wasser von der Feuerstelle holen. Als er zurückkam, saß sein
Gebieter vor dem silberumrandeten Spiegel, der zwischen kleinen
Ebenholzsäulen hing, und betrachtete sein Gesicht im Glase. Seine
Hand glitt über die unrasierte Wange, der Finger ruhte in der
tiefen roten Narbe unter dem Auge. Auf dem Toilettentisch lagen
Kämme und andere zierliche Geräte wirr durcheinander, als hätte
jemand, in einer Verrichtung gestört, [bookmark: page27] sie eilig hingeworfen. Der Neger griff
nach einem Rasiermesser mit ziseliertem, mattem Silbergriff, zog
die Klinge ab, und mit freundlichem Lächeln und fortwährenden
leisen Gurgeltönen der Befriedigung vollendete er seine Arbeit.

		Dann verließ der Sahib den Raum und tauchte entkleidet in das
Bad, in das er vorher aus bereitstehender Flasche eine duftende
Essenz gegossen. Als er ins Schlafgemach zurücktrat, sah er den
Neger auf dem Boden hocken. Der sprang auf und rieb ihn mit seinen
Tüchern trocken, dann zog er die Schleiergewebe an den Fenstern
noch dichter, daß die Nachtinsekten und Stechfliegen nicht
hereinschwirren könnten. Befriedigt lachend und die Hände mit
eigentümlicher Gebärde übereinanderstreifend ging er hinaus.

		Allein gelassen schlug der junge Mann die dunkelrosarote
goldgestickte seidene Decke über dem Bett zurück und streckte sich
mit wohligem Stöhnen in den weißen Kissen und Tüchern aus.
Behaglich schloß er die Augen, und öffnete sie wieder; ein bitterer
Zug trat in sein Gesicht, der fast zu einem bangen wurde, als er um
sich sah und die Pracht des Raumes mit angestrengten Blicken
musterte. Große Spiegel hingen an den Wänden über kleinen Tischchen
mit zart geschwungenen, zierlich vergoldeten Füßen; zwischen den
Pfeilern standen hohe Schränke mit vergoldeten Schlössern und
Zierraten. Frauen und Mädchenköpfe sahen ihn aus kleinen runden
mattglänzenden Bildchen an. Der leichte Vorhang am Fenster rauschte
im Nachthauch, und aus der Ferne klang der Schrei eines späten
Vogels.

		Seine Blicke hafteten gebannt auf den kleinen Gesichtchen. An
der Wand über dem Bette sah er ein kostbares Kruzifix; er starrte
es an und leise kam ein altes französisches Kindergebet von seinen
Lippen. Dann schloß er die Augen. Die wonnige Behaglichkeit kam
wieder und lullte ihn ein, und er begann die Schwere des Weines im
Kopf zu fühlen. Er erhob sich, warf einen Blick nach den Waffen
neben seinem Bette und verlöschte das Licht. Wieder kam der leise
Luftstrom vom Meer her und bewegte den Vorhang, und ein leichtes
Schlagen, ein Gurren der Wellen in der Bucht drang herein.

		Er hörte noch das Kreischen des Vogels, vieler Vögel, die
kreischten und mit den Flügeln schlugen ... nein, das war [bookmark: page28] bereits ein
Traum gewesen. Er fuhr auf. Eine Stimme sprach in seinem Ohr von
Tagen und nannte eine Zahl, die er nicht verstehen konnte; es war
ihm klar, daß er bereits wieder träumte, und sich der Bilder und
Stimmen, die mit dem schweren und unwiderstehlichen Schlaf auf
seine Sinne einstürmten, nicht erwehren konnte. Unaufhörlicher
Rauch rollte an ihm vorüber, der zuletzt zu düstern Wolken wurde,
wie Falten eines ungeheuren Tuchs, das über die Welt gespannt war;
dann kam irgend etwas Grünrotes, immer ziehend, und er glitt rasch
mit und suchte sich vergeblich zu halten, und jetzt tönte eine
laute schmetternde Musik und er erwachte. Erwachte verwirrt, ohne
zu wissen, wo er war; die Kissen waren ihm fremd, und die glatte
Seide der Decke, über die seine Hand schlürfend streifte,
erschreckte ihn. Er hob den Kopf und sah um sich. Nichts regte sich
bis auf das leise Schlagen der Wellen am Ufer und staunend sah er
alle Gegenstände im Zimmer, selbst die kleinen Bilder mit den
Mädchenköpfen an der Wand in eigenem Licht strahlen. Endlich
begriff er, daß der Mond aufgegangen war und voll ins Zimmer
schien.

		Er vermochte nicht sogleich wieder einzuschlafen. Die wirklichen
Bilder des letzten Tages waren vor seinen Augen: die Ankunft auf
der Insel, das Gefecht; der Tote fiel ihm ein, der im Garten auf
der andern Seite des Hauses am Springbrunnen lag; man hätte ihn
auch begraben können, aber es war zu heiß gewesen. Er sah das
Schiff, das ihn gebracht hatte, sich entfernen mit den Gefährten,
die er nicht wiederzusehen entschlossen war, erinnerte sich, wie er
am Morgen tiefaufatmend am Ufer gestanden und den rasch sich
verkleinernden Segeln nachgeblickt hatte. »Adieu, Le Hardy!« hatte
er laut über die Wellen gerufen. Vor ihm lag die Heimkehr! Erstaunt
suchte er sich mit der ganzen Wunderlichkeit des Gedankens zu
befreunden, ihn zu einer wahrhaftigen Möglichkeit auszumalen. Er
sah die kleine, alte, französische Stadt, die engen, dunkeln,
krummen, nächtlichen Gassen, in die hie und da ein Lichtschein aus
den Fenstern fiel, die Türme über dem Tor, die alte Uhr im
Schwibbogen, durch den man auf den Marktplatz kam, sah den
Schneider in dem kleinen Laden, die Ulmen am Wasser, die Mädchen im
Gehölz, die korbartigen Glasluster in dem alten Tanzsaal; die
Ereignisse stiegen auf, die Gesichter der Menschen, zu denen er
zurück wollte. [bookmark: page29] Er sah die Geistlichen von der Lateinschule;
das war der Abbé Paintendre, der um die Ecke des Bettes blickte und
ihm deutlich Vorwürfe über seine Kleckserei machte; nein, es war
der Bischof, sein Verwandter, der mit dem Vater über ihn sprach,
dem Vater, der tot und begraben lag, so viel zu früh begraben ...
Er fürchtete, die Kindertränen würden wieder über seine Wangen
laufen. Aber wie konnte der Vater sprechen, wenn er tot war, und
warum sprach er so leise, so leise, daß der Sohn trotz aller
Anstrengung kein Wort verstehen konnte? Der Weg war jetzt so
sonnenhell, daß seine Augen fast geblendet waren, und an den Ulmen
stand der junge Bellangreville, mit dem er das Duell gehabt, um das
er fortgemußt; und das ganze unerhörte Unrecht, das ungesühnte
Unrecht, das man ihm damals angetan, kam ihm so empörend und
erbitternd wieder ins Bewußtsein, daß er sich leiblich aufbäumte,
wie er es oft getan, und emporfuhr. Er war wach, aber er hatte
schon geschlafen. Irgendein Tier raschelte jenseits der Wand hinter
der Türe, denn die Steinmauern waren zu dick, als daß sie einen Ton
durchgelassen hätten, vermutlich lief eine Ratte über die Veranda;
und ein großer Schmetterling war im Zimmer; er war noch wach, oder
war es im Schlaf gewesen, daß Bellangreville ... nein, ein Matrose,
ein unangenehmer gelber Matrose; wo hatte er den Menschen nur
gesehen, mit dem unbeweglichen feuchten Gesicht und den glotzenden
Augen, und dem breiten Fuß, den der Kerl ihm immer wieder in die
Seite stieß; mit einem Messer hätte er nach dem Fuß gehauen, wenn
er sich hätte rühren können.

		So heftig wurde seine ohnmächtige Wut, daß er erwachte und sich
nach dem Quäler umsah, der nicht da war. Aber er entschlief
sogleich wieder und streifte mit dem Boot, in dem er fuhr, an
langen, fahlgrünen Binsen hin, aus denen häßliche Fische mit
breiten Strohhüten auf den Köpfen sahen ... mit einem Ruck saß das
Boot fest und er erwachte. Während er dalag und mit geschlossenen
Augen sann, fühlte er, wie die Lage seines Körpers sich allmählich
und befremdlich verschob: er stützte sich mit beiden Händen auf die
Bretter im Hinterteil des Bootes, dessen Vorderteil steil in die
Höhe ragte; unter ihm war es wie ein Spiegel, aus dem wieder das
gelbe unangenehme Gesicht sah; er drückte es mit beiden Fäusten
nieder, und fuhr jäh zurück: das Gesicht war, verzerrt und gelb,
mit wirren verklebten Haaren, [bookmark: page30] sein eigenes: ein eisiger Schrecken
durchrieselte ihn; er war erwacht und suchte sich zu fassen, aber
sogleich schlossen seine Augen sich wieder: es waren kurze Wellen
des Schlafes, die über ihn hingingen, mit kurzen, jagenden Träumen,
Träumen, die nur minutenlang dauerten und doch so greifbar lebhaft
waren, lebhafter beinahe als die Wirklichkeit. Irgendwo in seinem
innersten Leben war eine ungeheure Bewegung, waren alle Pforten
aufgerissen und aus allen Kammern seiner Seele strömten die Bilder
hervor.

		Da war der spanische Schiffskapitän mit den unzähligen
Zigarillos, der ihn so gerne gehabt und dem er die übermütige
Antwort gegeben hatte: da stand er vor ihm in seiner schlaffen
Höflichkeit; merkwürdig war, daß aus dem Lukengang so viele Leute
herauskamen und in Viererreihen vorübermarschierten; wenn sie nur
nicht so hätten drängen wollen, und einer hatte eine riesige
Trompete angesetzt und blies ihm in die Ohren. »Es ist doch nicht
das jüngste Gericht!« sagte er ärgerlich und erwachte.

		Schweißgebadet hielt er die Hände an die Ohren und drückte die
Stirn in die Kissen, wütend, daß er nicht schlafen konnte. Da fand
er den Grund: er hatte auf dem Ruhebette im Gartenzimmer lange
Mittagsrast gehalten und den Tag in den Zimmern verlungert. Die
Farbigen wachten unten, nachdem sie den Tag geruht: ihn quälten
Schlaf und Wein mit Träumen. Er richtete sich im Bette auf und
betrachtete das helle Zimmer, all das Ungewohnte, Fremdgewordene,
seitdem er den Schritt über die Grenze getan hatte, und aus dem
Leben, das die Menschen in ihren Wohnstätten führen, geschieden
war. Nicht freiwillig. Er rang die Hände zum Kruzifix empor. Nicht
freiwillig!

		Er saß, weiß, im Mondlicht, mit glühenden Augen. In seinem Geist
sah er jenen Tag, das blutüberronnene Verdeck, die erstarrten
maskenartigen Gesichter, und über Bord, ein paar Fuß tiefer, das
glitzernde Wasser, das sich so schnell und spritzend über denen
schloß, die hineinspringen mußten. Nicht freiwillig! Es war doch
nicht nur die Angst gewesen, die feige Angst um das junge Leben,
der Schauder vor dem Ersäufen, vor den Haifischen, vor den Messern;
es war auch Lust und Wut gewesen gegen die Menschen und ihre
Gesetze, ihre tückische Ungerechtigkeit: wenn er ihn jetzt noch vor
sich hätte, da vor seiner Pistole, [bookmark: page31] »Monseigneur«, bei dem er so oft
gespeist hatte, als der Vater noch lebte, und der so kalt und
amtsmäßig das Urteil gegen ihn sprach, oder die zwei jungen Leute,
seine Trink- und Lottergenossen, denen er Geld geliehen und Dienste
erwiesen; er sah ihre lächelnden Gesichter, wie sie gegen ihn
aussagten, die zierlich geglätteten Nägel des einen, die er
beständig ansah, während er sprach, das hübsche lächelnde Gesicht
unter dem gepuderten Haar ... vielleicht waren sie tot, wenn er
jetzt heimkam, vielleicht waren sie tot: er wollte beten, daß sie
tot sein sollten, denn der Haß in ihm war nicht gelöscht durch
alles, was er erlebt und getan hatte: nein, der Haß in ihm starb
nicht!

		Wenn er diese Gedanken doch los werden könnte, die jetzt so
überflüssig waren! Irgendein Geräusch klang von unten herauf, als
würde eine Türe leise geschlossen, das waren die Farbigen, die ihre
fast lautlose Wache hielten. Er lauschte. Die Mädchenköpfe an der
Wand lächelten ihm zu. Sie waren jetzt ganz deutlich zu sehen. Die
eine hatte die Locken scheinbar kunstlos offen und das Kinn an
weiches Pelzwerk geschmiegt; die andere, nur etwas älter, hatte das
Haar hochfrisiert, ihre Lippen waren kokett ein wenig aufgeworfen
und zarte Schultern sahen aus einem dunklen Spitzensaum hervor. Er
war in einem Damenzimmer gewesen, – vielleicht war es das ihre, –
hatte die Kleider betrachtet, die seidenen Strümpfe, die kleinen
Atlasschuhe auf den Händen gewogen; er hatte keine Zote gesprochen
oder gedacht, aber eine seltsame scheue Gier war in ihm wach
geworden. Unter den Geflüchteten heute morgen war nur eine ältere
Frau gewesen; er hatte absichtlich Zeit zur Flucht gelassen, nur
der eine, der unten am Wasserbecken lag, hatte nicht fliehen wollen
und mußte erschossen werden. Wo waren die Zarten, Schlanken, deren
Bilder er sah, deren Kleider er liebkost hatte? Vielleicht drüben
in Europa, bei Verwandten zu Gast; vielleicht begegnete er ihnen
einmal ...?

		Wieder ging unten eine Türe. Einen Augenblick dachte er daran,
aufzustehen und mit denen unten zu wachen, aber er kannte ihre
Gespräche. Eine Gefahr gab es nicht. Und was war seinesgleichen
Gefahr? Aber er wünschte keine Abenteuer mehr, konnte keines mehr
brauchen, wenn er seine Träume weiterspann, wenn der wonnige Traum
der Heimkehr zur Wirklichkeit werden sollte, wenn er den zarten
kleinen Mädchen, den wohlgekleideten Frauen [bookmark: page32] in den Salons wieder begegnen
wollte, wieder in den Gärten zwischen streng geschnittenen Alleen,
zwischen gradlinigen Wiesenvierecken und Fontänen lustwandeln
wollte. In drei Tagen war er an Bord des Schiffes, das ihn über den
Ozean trug ... oh, der Nebel im Kanal, zwischen Frankreich und
England, die heimische Küste am frühen kalten Morgen, die Landung,
die Bäume, die Seine, Paris, Paris, Paris! die Straßen, die Kais,
die Brücken, die Kähne auf dem Fluß; oh, er wollte die Mauern der
Häuser küssen, sich niederwerfen und beten ... Jubel und Frommheit
waren in ihm und immer kindlicher wurden die gespannten jungen
Züge. Er war jetzt ganz ruhig und liebkoste die Seide der Decke,
die Spitzen an den Kissenüberzügen. Es war zu heiß und er warf die
Decke ab; da fror er plötzlich und zog sie wieder über sich und
lächelte. Das gewebte bunte Gevögel der seidenen Vorhänge, die er
im Mondlicht an der einen Seite nebelhaft zu erkennen vermochte,
begann zu verschwirren; das Wasser draußen war ruhig und lau, und
so still fuhr sein Kahn dahin, nur so unbegreiflich schnell, daß
ihm schwindelte und er zuletzt das Bewußtsein verlor. Wie lange er
so gelegen, wie lange er geschlafen, was er in diesem Schlaf
geträumt, das wußte er nicht mehr. Er wußte nur, daß sich irgend
etwas um ihn bewegt hatte. Vielleicht war er auch an etwas
gestoßen. Aber er lag im weichen Bett und konnte an nichts gestoßen
sein. Er war völlig wach.

		Alles um ihn war verändert. Ein seltsamer Schein war im Zimmer,
aber ein Schein, bei dem nichts zu sehen war: weder die Bilder,
noch sonst irgendein Gegenstand, die Vorhänge vor seinem Bett warm
ein Schattenstreif. Das Licht schien irgendwie im Fenster zu hängen
oder zu schweben, doch nicht als ein einzelner glänzender Körper,
sondern ein zerstreutes Licht, ein Licht, das nicht leuchtete. Und
jetzt begriff er es auch.

		Draußen war Nebel gefallen, ein dicker weißer Nebel, über dem
oben der Mond noch scheinen mußte. Als er aufsprang und ans Fenster
eilte, konnte er mühsam die Umrisse einiger naher Bäume und Büsche
erkennen; vor der Bucht lag eine weißgelbe Wand.

		Wenigstens sahen die Wächter, wie wohl er getan, nicht schon
heute Nacht davonzurudern. Er kehrte ins Bett zurück und dehnte
sich in den Kissen. Der Schlaf lag schwer und sehnsüchtig [bookmark: page33] erwünscht über seinen
Lidern, und kam doch nicht. Dafür wußte er nun, was er eben
geträumt hatte: er war auf einem grünen Schiffe gewesen, dem ein
anderes, das man nicht sah, entgegenkam; das Kommando: »Klar zum
Gefecht!« war gegeben, und er hatte jene leichte halb freudige
Beklemmung gefühlt, die er immer fühlte, ehe der Angriff begann; an
den Brustwehren geduckt, waren sie mit Messern, Enterhaken und
Flinten bereit gestanden; aber die Breitseiten schossen nicht; der
unsichtbare Feind kam näher, aber kein Laut war hörbar; er selbst
war aufgesprungen und hatte die Leute verteilt, aber während sie
sich auf ihre Posten begaben, glitten sie fort und verschwanden im
Nebel: seine zornigen Befehle waren umsonst; was dann geschehen
war, wußte er nicht mehr, nur daß er verlassen und allein auf dem
grünen Schiff gewesen; er hatte Gold auf dem Schiffe mit sich
geführt, das gehütet werden mußte; aber das war nicht seine
Verzweiflung gewesen, nicht die Qual des Traumes, die er erst
vergessen hatte, und die jetzt, unbegriffen, wie sie war, immer
stärker über ihn kam. Er wollte schlafen. Der gelbliche kalte Glanz
vom Fenster her störte ihn, und er zog die Vorhänge zu.

		Aber kein Schlaf kam in seine Augen. Warum hatte er das
geträumt? Er führte kein Gold mit. Nichts als den genau berechneten
Sold eines Schiffsoffiziers für zwei Jahre. Die Beute war leicht
abzutun gewesen, die Taten nicht. Das handgreifliche Gold nahmen
die Farbigen, dankbar und gierig. Das Wesenlose, ins Nichts
Zerflossene kam lebendig, unwiderruflich geschehen über die Wasser.
Was bargen sie alles unter der Fläche, die sich über allem glättend
schloß? Wie viele Menschen hatte er, äußerlich gelassen, über die
Planke ins Leere gehen sehen? An einen Mann erinnerte er sich
besonders, der einen starken braunen Bart gehabt und kräftig und
gut ausgesehen; er hatte gleichsam eine Liebe für ihn aufquellen
gefühlt und ihn doch nicht retten können, da er nicht mittun
gewollt und Mitwisser nicht am Leben bleiben durften. Und wieviel
andere, wie viele noch! Die im Gesetz begingen ja auch
Schurkereien, schlimmere, weil sie das Gesetz im Mund führten, aber
sie wälzten die Verantwortung ab, die Hunde! Wie machten sie das
und warum wurde er heute Nacht von allen Nächten die Verantwortung
nicht los? Wenn der Mann mit dem braunen Bart im Zimmer hinter dem
Vorhang stand, den guten Blick in den Augen erloschen? [bookmark: page34] Schaudernd riß er die
Vorhänge zur Seite ... vor dem Fenster lag die unheimliche gelbe
Wand. Sonst nichts.

		Aber von unten kam ein eigentümlicher Laut und ein Verdacht ward
in ihm: Kesja trank, und war morgen betrunken und unbrauchbar ...
Er sprang aus dem Bett, schritt lautlos die wenigen Stufen hinab,
lautlos durch den Gang, bis er durch eine Glastüre die andern sehen
konnte. Die Kerze im silbernen Leuchter war tief heruntergebrannt;
sie stand auf der Erde und vor ihr hockte auf dem Teppich der
Inder, eine Menge weißen Musselinzeuges vor sich und auf den Knien,
an dem er zu schneidern schien, denn er hatte eine Nadel in der
Hand und hielt das Öhr gegen das Licht, um den Faden
hindurchzuziehen. Dann nickte er befriedigt und gelassen und fuhr
mit seiner Arbeit fort. An der Gartentür stand der Neger, die
schwarzen Finger der einen Hand um einen blitzenden Flintenlauf
geklemmt, während die andere wie eine dunkle Schaufel irgendwelche
Süßigkeiten in den geöffneten Mund gleiten ließ, die er gleichsam
schlürfte, und die großen weißen Augen in gieriger Starrheit die
Beute in der zu nahen Hand noch zu sehen trachteten. Sein Schmatzen
war durch die Glastüre hörbar und der Speichel lief ihm aus dem
Mund.

		Ungehört kam er durch die dunkeln Räume in sein Zimmer zurück.
Kaum lag er im Bett, so stürmten die Erinnerungen wieder auf ihn
ein. Er mußte der Frauen denken, die diesen Menschen in die Hände
gefallen waren. Einer blonden, zarter Gekleideten erinnerte er
sich, die immer wieder gebeten und wie ein erschrecktes Kind um
sich gesehen hatte; einer andern, dunkelhaarigen, deren erstarrtes
Schweigen er nicht vergaß. Eine dumpfe Verzweiflung ergriff ihn und
ein sehnsüchtiges Verlangen nach dem Tag.

		Er hatte die Vorhänge wieder zugezogen und lag wie in einer
Gruft. Ein langer dunkler Zug wanderte unerkennbar vorbei, einem
fernen Lichtschein zu und schwand. Dann sah er nichts mehr. Ruhig
atmend lag er und schlief.

		Das Blitzen der den Himmel überflammenden Sonne weckte ihn. Er
zog die weißen Vorhänge auseinander, auf denen das bunte
seidengewebte Gevögel glänzte, und sah die freundlich lächelnden
Mädchengesichter. Er sprang von dem zerwühlten [bookmark: page35] Bette; eine kühle Brise wehte vom
Meer landeinwärts; fröstelnd sah er auf die bewegte schimmernde
Fläche hinaus.

		Es pochte an die Türe, und Kesja trat ein, grinsend, in eine Art
Livree gekleidet, mit silbernen Knöpfen an der viel zu engen und zu
kurzen Jacke, Kniehosen und nackten Beinen darunter. Er brachte
Kleider und Schuhe für den Sahib, der wieder vor dem in den
Ebenholzsäulen schwingenden Spiegel saß und sein verstörtes Antlitz
betrachtete. Der Neger kämmte ihm das Haar und band es, bedeckte
sein Gesicht mit einem Tuch und stäubte Wolken von Puder über ihn.
Die kleine rote Narbe ward weiß bestäubt.

		Das alte Reisekleid aus braunem Tuch, ein weißes Jabot, graue
Lederhosen in den Stulpstiefeln, den leichten Degen an der Seite,
den Dreispitz im Arm, begrüßte er im Spiegel das eigene
wiederauferstandene Bild. Er sah die Furchen im Gesicht, die Ringe
um die Augen von der letzten Nacht: die herrischen Lippen sahen
noch hochmütiger aus in der adeligen Tracht.

		Kesja hatte Wein und Brot gebracht, und er trank hastig. Er
fühlte sich verstört und fremd, und des Negers tiefe glurrende
Laute störten ihn. Auf einmal verstummte er ... auch der Sahib
sprach nicht ...

		»Fischer!« sagte Kesja und machte eine Bewegung des
Netzauswerfens.

		Der Sahib schüttelte den Kopf. Er blickte durch das Fenster, wo
das Boot, zur Hälfte über den sandigen Strand gezogen, lag. Soweit
das Auge reichte, war kein Pünktchen auf der ungeheuren Fläche, und
von jenseits des kleinen Kaps konnte kein Ton herüberdringen. Sie
mußten sich geirrt haben. Er las die Gedanken in dem betroffenen
Gesicht des Negers und sagte:

		»Le Hardy erwartet uns in fünf Tagen bei Tortola; und die« – er
wies ins Haus – »die wagen sich tagelang nicht aus ihren Bergen
zurück!«

		Er senkte den Kopf.

		»Vielleicht schickt Le Hardy eine Botschaft«, sagte der
Neger.

		Der Seewind kam kräftig herein. Sie standen regungslos
lauschend, die Hand am Ohr; vielfach wiederholten die Spiegel ihre
unbewegten Gestalten ... da stieß der Neger einen seltsamen Laut
aus, und das Gesicht des Europäers wurde weißer als der Puder auf
seinem Haar.

		[bookmark: page36] Dort wo das
tiefe Wasser am Felsen war, schob es sich um das kleine Vorgebirge
und lag jetzt, Masten und Tauwerk durchglänzt, und alle Beschläge
im Licht strahlend, mit hohen braungestrichenen Schanzen, während
aus den beschatteten Luken drohend die gelben Rohre sahen, – ein
englisches Kriegsschiff. Wie eine Luftspiegelung lag es im
Morgenlicht; und jetzt hörten sie ein Plätschern: ein vollbemanntes
Boot kam rasch auf das Haus zu.

		Sie hörten auch ihre Zähne klappern.

		Noch etwas sahen sie: im Garten lag auf einer Matte, die er über
den Kies gebreitet, der Inder, ganz in weißen Musselin gehüllt, den
Turban auf dem Haupt, gen Osten gewendet, auf den Knien, warf sich
zur Erde und verrichtete seine Gebete. Weder ihre Rufe noch das
Schiff in der Bucht konnten ihn stören.

		Brüllend stürzte der Neger aus dem Zimmer. Der junge Franzose
blieb bleich am Fenster: er sah den Offizier im Boot aufstehen, in
jeder Hand eine Pistole, sah die schußbereiten Gewehre der
Seesoldaten. Er wußte die starrende Felswand hinter dem Haus, wußte
die Waffen, die Beute im Hause, die vernichtenden Beweise wider
ihn, und er sah noch einmal wie im Fiebertraum der Nacht die
nebelbedeckte Küste Frankreichs, und hell in der Sonne vor sich die
Raaen, an deren einer er hängen würde, ehe die Sonne niederging. Er
hörte die Schritte der Soldaten auf dem Kies, die kurzen
Kommandorufe; dann fiel draußen ein Schuß. Er schlug die Hände vors
Angesicht und ließ das Haupt stöhnend auf den Tisch fallen. [bookmark: page37]

		*

	
		
		Der Fall Lamanz

		Der Architekt Hugo Lamanz war den Freiherren von
Hassenrieth durch ihren Gutsnachbarn, den Grafen Pernoncourt, für
den Umbau ihres Schlosses empfohlen worden, und ihr Anwalt hatte
die ersten Abmachungen mit ihm getroffen.

		Zu Ostern war er hingefahren, um das Schloß zu besichtigen und
mit den Besitzern selbst zu sprechen, hatte jedoch keinen der
Herren vorgefunden, sondern nur ein Telegramm: sie hätten zur Jagd
verreisen müssen, er möge ein anderes Mal wiederkommen. Ein wenig
verletzt, hatte er gewartet, bis ihr Anwalt sich abermals an ihn
wendete, hatte dann zwei der Herren getroffen, lange junge Leute,
die in jenem nachlässigen Tone redeten, der in Österreich für Stil
gilt, und es hatte sich gezeigt, daß der Umbau des Schlosses, sowie
sie ihn zu wünschen schienen, beträchtlich größere Kosten und viel
längere Zeit erfordern mußte, als sie gedacht hatten.

		Nach langen Unterhandlungen wurde ein Voranschlag genehmigt, in
welchem Lamanz erklärte, daß er für die bewilligte Bausumme nur
einen Teil der Arbeiten ausführen, andere, wie die Nivellierung des
Parkes, die Errichtung eines Pavillons, sowie verschiedene
Innenarbeiten nicht ohne weiteres übernehmen könnte.

		Im Frühjahr wurde auf den dringenden Wunsch der Freiherren mit
dem Bau begonnen und durch den ganzen Sommer gearbeitet, obwohl
eine Reihe einschneidender Fragen noch in der Schwebe waren und
einer späteren Einigung oder einer nachträglichen Änderung des
Bauplanes vorbehalten blieben.

		Im Sommer darauf mietete Lamanz, um den Fortgang der Arbeiten
bequemer überwachen zu können, für sich und seine Frau eine Wohnung
am See, in der Nähe des Schlosses. Das Wetter war schön und die
Arbeit schritt vor; die Freiherren, drei lange Brüder mit bartlosen
Gesichtern und ein ebenso langer etwa fünfzigjähriger Oheim, der
einen weißen Spitzbart hatte [bookmark: page38] und stets einen grauen, um die Mitte engen
Gehrock und überlange weiße Manschetten trug, kamen der Reihe nach
an, besahen den Bau und erwiesen sich, wenn Lamanz ihnen Vorschläge
machte, der Vernunft zugänglich. Sie aber redeten unter sich von
der tadellosen Haltung und Erscheinung ihres Baumeisters.

		Als die vier Herren des Abends in einem kühlen grauen Saal unter
alten Bildern beim Speisen saßen, fragte einer von ihnen, wie wohl
die Frau des Architekten aussehen mochte.

		»Ich habe sie gesehen«, sagte ein anderer. »Tadellos!«

		Am nächsten Tag suchte jeder der vier Freiherren den Baumeister
in seinem Hause auf; jeder hatte eine Frage an ihn; aber sie trafen
ihn nicht zu Hause, weil er fast den ganzen Tag auf dem Bauplatz
beschäftigt war. In seiner lässigen Art begann jeder im
Vorübergehen ein Gespräch mit der schönen Frau, die im Garten
saß.

		Wenn dann einer dem anderen begegnete, ärgerten sich beide; als
aber eines Tages der jüngste erst seine zwei Brüder und dann den
Oheim auf dem Wege traf, brach er in ein schallendes Gelächter
aus.

		Am Abend suchte jeder zu erfahren, wie weit der andere wäre;
dann wurde beim Sekt eine Wette abgeschlossen, und da sie unmöglich
alle vier täglich am Zaun plaudern oder im Garten einkehren
konnten, so wurde eine Reihenfolge festgesetzt und unter lautem
Gelächter wollten sie dem schlanken Oheim mit dem weißen Knebelbart
einen Besuch mehr in der Reihe als »Vorgabe« bewilligen, doch er
verbat sich dies.

		An einem dieser Tage kam der Baumeister etwas früher nach
Hause.

		Am Seeufer stand der Schleusenwärter mit einem andern Mann, und
als er vorüberkam, lachten sie. In seinem Hause fand er im
Gartenzimmer einen der Freiherren von Hassenrieth sitzen und sich
mit der jungen Frau unterhalten, die ihre Blumen begoß.

		Als Lamanz eintrat, stand der junge Mann sehr unverlegen auf und
entschuldigte sich, daß er rauche, die gnädige Frau habe es ihm
gestattet. Lamanz bat ihn, seinen Platz zu behalten und
weiterzurauchen, und setzte sich gleichfalls. Aber das Gespräch
wurde einsilbig, und der Baron stand auf und empfahl sich. Lamanz
begleitete ihn zur Gartentür und sagte ihm dort, [bookmark: page39] er danke ihm für seinen
Besuch, doch hätte er ihn sicherlich bis sieben Uhr auf dem
Bauplatze getroffen; leider nehme ihm der Bau alle Zeit, sonst
würde er den Besuch demnächst erwidern. Damit ging er ins Haus
zurück.

		»Sapperlot!« sagte der junge Mann, ehe er weiterging.

		»Du hast mir nie gesagt, daß die Herren dich besuchen«, sagte
der Baumeister zu seiner Frau.

		Sie sah ihn an und lachte: »Sie sind zu komisch, wenn sie so
angelaufen kommen.« Aber Lamanz sah in solchen einseitigen Besuchen
eine Beleidigung und bat seine Frau, sie nicht mehr anzunehmen. Da
mußte sie wieder lachen.

		Tags darauf brachte ein Diener einen Brief, in dem der
Baumeister und seine Gattin für Sonntags ins Schloß zum Speisen
gebeten wurden.

		Sie nahmen die Einladung an, aber des Sonntags kam der
Baumeister allein: seine Frau sei nicht ganz wohl und ließe sich
entschuldigen.

		»Wie schade!«

		Die Flintenläufe in der Halle blitzten in der Nachmittagssonne,
die Hunde bellten im Schloßhof; im Saal war die Tafel mit Blumen
geschmückt.

		»Sapperlot!« sagte der junge Herr wieder, als der Gast gegangen
war; er hatte tadellos zugehört, wenig gesprochen, getrunken, ohne
daß dies eine merkliche Wirkung auf ihn geübt hätte, und als die
Herren kräftige Geschichten erzählt hatten, auch eine erzählt, die
zwar zum Lachen war, aber eine Pointe hatte, die die Zuhörer einen
Augenblick verstummen ließ; dann allerdings waren sie in ein
heftiges, stoßweises Gelächter ausgebrochen.

		Tags darauf traf Lamanz einen andern der Brüder vor seinem
Hause, als er es des Nachmittags etwas später als gewöhnlich
verließ. Lamanz wurde ein wenig weißer im Gesicht und sagte, indem
er stehen blieb: »Wenn Sie mich suchen, Herr Baron, so treffen Sie
mich, wie ich Ihrem Herrn Bruder bereits zu sagen die Ehre gehabt,
bis sieben Uhr auf dem Bauplatz. Ich bitte, sich gütigst danach
richten zu wollen, und vielleicht teilen Sie es gleich auch Ihrem
dritten Herrn Bruder mit.«

		Die letzten Worte hatten scharf geklungen ...

		Frau Lamanz, die oben im Hause schlief, war es, als hörte [bookmark: page40] sie von
irgendwoher erregte Stimmen; als sie ans Fenster trat, sah sie
ihren Gatten am Brunnen stehen. Dann kam er die Treppen wieder
herauf und trat in sein Schlafzimmer. Sie öffnete die Türe. Da die
Jalousien an den Fenstern der Hitze wegen geschlossen waren, sah
sie ihn kaum: »Ich habe mich unten schmutzig gemacht,« sagte er,
»und muß einen andern Kragen nehmen.«

		Irgendein unbestimmtes Gefühl trieb sie, nachzusehen, als er
fort war: sie fand seinen Kragen und die Manschetten des Hemdes mit
Blut befleckt.

		Indessen kam einer mit blutigem und zerrissenem Tennisanzug ins
Schloß gelaufen, dessen Gesicht schlimme Spuren trug, die durch
alles Waschen nicht viel besser wurden, und der in seinem Zimmer
vor Wut und Scham und Verzweiflung brüllte.

		So fanden ihn die andern, als sie heimkamen. Diesmal wurde kein
Sekt getrunken.

		»Ich schieß' den Hund nieder!« schrie der Geschlagene.

		»Ich hätt' die Hundspeitsche genommen!«

		»Am besten, du ziehst dir morgen die Uniform an und haust ihn
zusammen!«

		»Nur keinen Unsinn, Kinder,« sagte der Oheim, »gewisse Dinge
dürfen nicht vorgekommen sein. Ihr habts gerauft. Gut. Dumm genug.
Aber geschlagen worden ist ein Hassenrieth nicht.«

		Am nächsten Morgen kamen zwei der Herren auf den Bauplatz; sie
gingen wie drohende Stiere. Aber sie trafen den Baumeister nicht
an, nur einen Polier, der ihnen sagte, der Herr Architekt werde
wohl nicht kommen; er hätte schon vor einigen Tagen gesagt, daß er
heute verreisen müsse und ihm gestern noch die nötigen Anweisungen
gegeben.

		Sie gingen zur Wohnung und fanden sie verschlossen. Darauf
kehrten sie in den Park zurück und erklärten dem Polier, daß er die
Arbeit einstellen und gehen könne. Der Mann verstand erst nicht,
dann sagte er, daß er und die Arbeiter von dem Herrn Lamanz
bestellt und bezahlt seien und nur auf sein Geheiß gehen könnten!
worauf der eine der Herren, dunkelrot im Gesicht, erwiderte: »das
könnten sie halten, wie sie wollten; hier seien sie auf seinem
Grund und Boden, und hätten zu gehen, wenn er es befehle, sonst
würden sie hinausfliegen.«

		[bookmark: page41] Der
Polier zuckte die Achseln, rief die Leute vom Bau ab und schrieb
einen Brief an die Baukanzlei nach Wien, den Lamanz' Partner, Herr
Gröger, erhielt, ohne ihn verstehen zu können. Lamanz, der am
folgenden Tage von seiner Reise zurückkam, verstand ihn; er fragte,
ob sonst nichts für ihn persönlich gekommen sei? »Was soll denn
noch kommen?« fragte Gröger. Lamanz schüttelte den Kopf, und sagte
nichts weiter.

		Er suchte seinen Anwalt auf und dieser schrieb an den Anwalt der
Freiherren: zwischen beiden Parteien seien private Mißhelligkeiten
entstanden, die an sich mit dem zwischen ihnen bestehenden
Geschäftsverhältnis nichts zu tun hätten: dieses könnte durch
Übereinstimmung gelöst werden, dagegen würde eine einseitige
gewaltsame Unterbrechung der bedungenen Arbeit durch die Bauherren
diese für allen Schaden haftbar machen.

		Auf diesen Brief kam die Antwort, daß der Anwalt erst
Informationen einholen müßte, da der Herr in seiner Kanzlei, der
die Sache bisher geführt, im Augenblick verreist sei.

		Ein unfruchtbarer Briefwechsel folgte. Die Baufirma drohte mit
der Klage auf Bezahlung des Werks, an dessen Durchführung sie
verhindert worden war: die Freiherren wendeten ein, daß der Bau gar
nicht der Bestellung gemäß geführt worden wäre; darauf beantragten
die Herren Lamanz und Gröger die Durchführung des
Sachverständigenbeweises zum ewigen Gedächtnis. Aber schon war das
angefangene Werk durch Regengüsse und ein Austreten des Sees schwer
beschädigt worden. Die Arbeiter, die eine Zeitlang müßig am See
umherlungerten und ihren Wochenlohn von der Baufirma weiter
erhielten, betranken sich und verübten allerlei Unfug. Der Prozesse
wurden mehrere und ihr Ende nicht abzusehen, um so mehr, als die
Abmachungen, wie sich nun herausstellte, sehr mangelhaft, die
Pflichten der Bauführer und die Rechte der Bauherren durchaus
unklar waren.

		Einige Monate waren verflossen, als Lamanz eine Zuschrift vom
Kommando seines Regiments erhielt, durch die er aufgefordert wurde,
sich darüber zu rechtfertigen, daß er den Dragonerleutnant in der
Reserve, Freiherrn von Hassenrieth, von dem er tätlich mißhandelt
und beschimpft worden sei, nicht gefordert hätte.

		Verblüfft las er das Papier nochmals durch; er wußte nicht,
[bookmark: page42] ob er
lachen oder sich ärgern sollte; dann setzte er sich hin und
berichtigte die Sache.

		Darauf kam eine zweite Zuschrift, die ihn anwies, an einem
bestimmten Tag vor dem Ehrenrat des Regiments zu erscheinen. Nun
ging er zu seinem Obersten, der ihm auf seine Fragen und
Mitteilungen in kaltem Tone erwiderte, »es werde niemandem
angenehmer sein als ihm, wenn ein Offizier seines Regiments sich
nichts zuschulden kommen lassen, er wolle hoffen, daß es sich vor
dem Ehrengericht so erweisen werde,« und ihn entließ.

		Betroffen, erbittert und doch völlig überzeugt, daß alles sich
günstig für ihn lösen müsse, suchte er einen anderen Offizier des
Regiments auf, der ihm näher befreundet war. Dieser wußte noch
nichts von der Sache und versprach sich zu erkundigen. Als er
Lamanz wiedersah, machte er ein sehr ernstes Gesicht und fragte
ihn, warum er seinerzeit von dem Vorfall keine Anzeige erstattet
hätte.

		Lamanz mußte zugeben, daß ihm dies gar nicht in den Sinn
gekommen war, soviel zugleich habe er damals denken müssen.

		Der Hauptmann erwiderte, dies sei ein großer Fehler gewesen und
schade seiner Sache sehr.

		Es könne aber doch die Tatsachen nicht verändern, meinte
Lamanz.

		Der Hauptmann zuckte die Achseln: »Was sind Tatsachen? Die
Tatsachen werden von jeder Seite anders dargestellt, besonders bei
einer Schlägerei. Der andere hat sofort die Anzeige an sein
Kommando erstattet: das spricht für ihn.«

		Lamanz machte eine Bewegung. Der Hauptmann war aufgestanden. »Es
ist besser,« sagte er, »wenn ich nicht allein mit dir spreche, und
zwei Köpfe sind gescheiter als einer; du erlaubst also.« Er öffnete
die Türe und rief: »Ördey!«

		Herr von Ördey war ein jüngerer Oberleutnant, den Lamanz
flüchtig kannte. Er trat rasch ein, grüßte Lamanz mit einem
»Servus«, das ihn gleichsam streifte, und blieb mit auf den Rücken
gelegten Armen, an einen Schrank gelehnt, stehen.

		Er habe Ördey gerufen, sagte der Hauptmann, weil sie beide
gestern abend zufällig vom Regimentsadjutanten die ganze Sache
erfahren hätten: der Feldzeugmeister von Sigrolsheim, der ein
Verwandter seiner Gegner sei, habe im Ministerium von der Sache
gesprochen, – die anderen hätten früher gar nicht gewußt, [bookmark: page43] daß Lamanz
Reserveoffizier sei, – so aber sei die Geschichte weiter und an
seinen Obersten gekommen: Lamanz habe selbst nicht gefordert und
sich der Forderung des anderen durch die Flucht entzogen ...

		»Ich habe eine Geschäftsreise gemacht.«

		»Entschuldige, aber seine Sekundanten können dich doch nicht in
der ganzen Welt suchen.«

		»Sie wußten ja meine Wiener Adresse.«

		»Aber sie sagen, die Sache liegt so, daß du hättest fordern
müssen.«

		»Das ist eine Lüge.«

		Ördey, der bisher regungslos gestanden hatte, machte eine
Bewegung. Mit einer Gelassenheit, die er nicht fühlte, erzählte
Lamanz noch einmal den ganzen Hergang. Die beiden Männer hörten ihm
aufmerksam zu, sie bestritten nicht, was er sagte, aber sie hielten
ihm nochmals vor, daß der andere damals sogleich eine ganz andere
Schilderung von dem Vorfall gegeben hatte.

		»Dann war's schon damals gelogen,« sagte Lamanz. Aber er fühlte,
welche Macht die Unwahrheit hatte. Er nahm sich zusammen und sah
den beiden Männern so scharf in die Augen, wie sie ihm, obwohl
etwas sich finster und bedrängend um ihn legte.

		»Ja? ja, aber ... endlich ...« sagte der Hauptmann eben.

		»Endlich, was?«

		Der andere sagte zögernd: »Schon um deiner Frau willen hättest
du fordern müssen.«

		Bis dahin war Frau Lamanz mit keinem Worte erwähnt worden.

		»Um meiner Frau willen,« sagte Lamanz und seine Nasenflügel
zitterten ein wenig, »habe ich den Menschen geschlagen und
hingeworfen. Um meiner Frau willen wollte ich natürlich kein
Aufsehen machen.«

		»Das Aufsehen sei denn doch nicht vermieden worden,« sagte der
Hauptmann, ohne Lamanz anzusehen. Auch Ördey blickte auf seine
Fußspitzen. Da Lamanz nun erst beiden völlig betroffen und fragend
ins Gesicht sah, fuhr der Hauptmann fort: »Lieber Freund, man
spricht von so etwas nicht gern, – aber die Spatzen auf den Dächern
pfeifen ja doch ...«

		»Was pfeifen sie?« fragte Lamanz, blutrot im Gesicht.

		[bookmark: page44] Die
beiden Offiziere blickten einander an. Ördey verließ seinen Platz,
und ging ans Fenster und sah hinaus; der Hauptmann faßte Lamanz an
beiden Händen, zog ihn in die andere Fensterecke und sagte:

		»Deine Frau soll gegen die Freiherren von Hassenrieth sehr
liebenswürdig gewesen sein; zum mindesten hat der Baron Ferdinand,
der alte Sünder, der mit dem weißen Spitzbart, vor ein paar
Generälen eine Geschichte erzählt: die Herren sollen sich vor
Lachen geschüttelt haben. Sie haben sie dann wieder anderen
erzählt.«

		Lamanz schwieg.

		»Es ist kaum mehr etwas zu machen,« sagte der Hauptmann weiter,
»vielleicht noch ein Duell auf die schwersten Bedingungen. Wenn du
uns brauchst ... Ördey und ich ... nicht wahr? Mein Lieber, wir
haben dich ja alle gern, und man würde dich halten; aber die
anderen gehören zu denen, die etwas durchsetzen können, wenn ihnen
daran gelegen ist. Und auf den Böhm ist kein Verlaß: der will
General werden; der war schon als Generalstäbler einer von denen,
die um jeden Preis hinauf wollen.«

		Er wollte noch mehr sagen, aber Ordey berührte seinen Arm und
winkte ihm Schweigen. Lamanz hörte schon lange nicht mehr zu. Er
bat die beiden Männer um eine andere Zusammenkunft, nahm einen
Wagen und fuhr nach Hause.

		Seine Frau saß am Klavier. Sie brach ihr Spiel jäh ab, als die
Wohnungstüre zur ungewohnten Stunde mit dem Schlüssel geöffnet
wurde und ins Schloß fiel. Ihr Mann stand im Zimmer, sein Gesicht
war weiß, und um Lippen und Zähne lag ein sonderbarer wilder Zug;
die Frau war aufgesprungen und starrte ihn an. Im Zimmer ward eine
seltsame Stille, daß sie das leise Zischen der Gaslampe hörten. »Im
vergangenen Sommer,« sagte er, »habe ich einen Mann hinausgeworfen,
weil er gegen dich zudringlich war. Die Leute sagen, ich hätte ihn
zu spät hinausgeworfen.«

		»Zu spät?« fragte sie verwirrt.

		»O, ich weiß, ihr habt nur Spaß getrieben: du bist ja gern
unvorsichtig. Du sollst dich verdammt hoch geschaukelt haben,
während der Herr Baron auf der Gartenbank saß. Er hat davon
erzählt!«

		[bookmark: page45]
»Hugo!« sagte sie und ward weiß und rot, »Pfui!«

		»Pfui! Ja, pfui!« schrie er, »aber ich will wissen, was im
Sommer geschehen ist! Die Wahrheit!« – Sie war so völlig
fassungslos über das Unerhörte, was geschah, daß sie kein Wort zu
sprechen vermochte. Unwillkürlich schlug sie die Hände vors
Gesicht. Aber er bog ihr die Hände herab, und zwang sie, ihm in die
Augen zu sehen.

		Ihr war zum Weinen; doch als ihr die vier Männer einfielen, die
ihr so drollig nachgelaufen waren, mußte sie lachen, und durch ihre
Aufregung wurde es ein unbezwingliches nervöses Lachen, das sie
schüttelte und ihn entsetzte.

		Er mußte ihr zuletzt zu Hilfe kommen und tat es in böser, noch
erbitterter Weise, – da machte sie sich von ihm los. Sie ging ein
paar Schritte, kehrte um und sah ihn an. Aber da erkannte sie, wie
verstört er war und wie schön er zugleich aussah, und sie kam zu
ihm zurück, schlang die Arme um seinen Hals, und suchte ihn zu
beruhigen, und fragte ihn, wie er denn nur einen Augenblick glauben
könnte ...!?

		Die Last wich von seiner Brust und er stöhnte. Er sagte ihr,
sein Gedanke sei gewesen, sie zu töten und dann, wen er von den
anderen in die Hände bekommen könnte.

		»Das sind sie ja gar nicht wert,« rief sie unter unendlichen
Küssen. Aber als er ihr alles erzählte, ward auch sie von Entsetzen
ergriffen.

		Am nächsten Tage ließ er alle vier Herren von Hassenrieth als
Verleumder seiner Frau unter den schwersten Bedingungen fordern,
aber seine Vertreter brachten die Antwort, daß seine Gegner jede
Forderung des Herrn Lamanz zurückweisen müßten, solange nicht durch
den Ehrenrat seine Würdigkeit, Genugtuung zu verlangen oder zu
geben, festgestellt sei.

		Mit verbissenem Zorn stand er vor den Männern, die unter solchen
Umständen über seine Ehre richten sollten. Die Aussage, die der
jüngste Baron Hassenrieth vor dem Ehrenrat seines Regiments gegeben
hatte, wurde verlesen. Als Lamanz sie für erlogen erklärte,
entstand eine gewisse Unruhe. Man fragte ihn, ob er denn Zeugen für
sein« Darstellung hätte; er war im Begriff, seine Frau zu nennen,
da fiel ihm ein, daß sie ja nur seine blutige Wäsche gesehen hatte,
und er stockte. Dennoch nahm sein Auftreten, seine Erscheinung, der
drohende Ernst in seinen [bookmark: page46] Mienen für ihn ein: das Ehrengericht
beschloß, seinen Gegner persönlich zu vernehmen und ihm
gegenüberzustellen, und die Entscheidung wurde vertagt.

		Endlich ward er wieder vorgeladen: mit ungeheuerlichen
Empfindungen betrat er die Kaserne, da er den Menschen, für den er
keinen Begriff noch Namen fand, wieder vor sich sehen sollte. Ein
Rausch des Zornes, der ihm wohltat, war über ihm; in beinahe froher
Erwartung stieg er die grauen Stufen hinauf und schritt durch den
hellen Gang mit den offenen Bogenfenstern, wartete in dem kahlen
Zimmer, bis die kleine Gruppe von Offizieren eintrat und die Sitze
an dem grünbedeckten Tisch einnahm, während er sich mit
militärischem Gruß säbelklirrend aufrichtete. Nirgends sah er eine
Kavallerieuniform. In der kurzen Verhandlung wurden einige
ergänzende Fragen an ihn gestellt, ein trockener Bericht folgte,
aus dem er erfuhr, daß die persönliche Vernehmung des Baron
Hassenrieth sich als untunlich erwiesen, und das Gericht, nachdem
er seine frühere Aussage nochmals an Ort und Stelle bekräftigt,
davon Abstand genommen hätte. Dann verkündete der Vorsitzende das
Urteil, das ihn seines Ranges verlustig erklärte.

		Irgend jemand riet ihm. sich durch eine Zeitung an die
Öffentlichkeit zu wenden. Während er dies noch überlegte, brachten
gewisse Zeitungen bereits die lachenswerte Geschichte von der Dame
mit den vier Anbetern und dem Gatten, der Menelaus der Gute genannt
wurde, und wie er zum Zweikampf mit Paris nicht zu bewegen gewesen
und darum aus der griechischen Armee ausgestoßen worden sei. Als er
diese Zeitungen verklagte, erreichte er nur, daß die peinliche
Geschichte in alle Blätter kam, während die gewandten Erzähler
teils freigesprochen, teils zu lächerlich geringen Geldbußen
verurteilt wurden. Der »Fall Lamanz« wurde zu einer wohlbekannten
Überschrift in den Zeitungen.

		Bei Gericht häuften sich die Papiere, da auch der Bauprozeß in
unendlichem Schriftwechsel mit Zwischenprozessen und Tagfahrten,
Beweisaufnahmen und Gutachten weiterlief: und immer schien es
Lamanz, als wenn in all den Prozessen das, worauf es ankam, nicht
gesagt oder kein Gewicht darauf gelegt würde. Er sah die Anwälte,
die sich soeben heftig bekämpft hatten, nachher lächelnd einander
die Hand drücken und »Auf Wiedersehen« [bookmark: page47] sagen. Das Publikum erhitzte sich und
bestritt und genoß den Fall, aus dem hundert lächerliche oder
abscheuliche Anekdoten zur allgemeinen Unterhaltung
aufwirbelten.

		Frau Lamanz wagte nicht mehr auszugehen, kaum sich bei ihren
Verwandten zu zeigen; mit weißem Gesicht schritt sie durchs Haus
und warf sich manchmal weinend an ihres Gatten Brust. Der ergrimmte
Mann kämpfte weiter und erreichte endlich, daß Frau Lamanz selbst
sowie die Freiherren vor Gericht als Zeugen erscheinen sollten. Nun
meinte er den Schlangenknoten zu fassen: aber dieser Prozeß kam zu
keinem Ende, denn die vier Herren befanden sich in Paris, in Nizza,
in Ungarn auf der Jagd, in Karlsbad zur Kur, nur niemals dort, wo
das Gericht sie eben vernehmen wollte.

		Und dann wurden die Leute der Sache müde.

		Ein kluger Advokat gab der verzweifelten Frau einen Rat: er
sagte, daß ein Mann, der eine der höchsten Stellungen in der Justiz
bekleidete und der einen berühmten Namen trug, für Frauenschönheit
empfänglich sei: »in allen Ehren natürlich«, sagte er. Es gelang
ihr, vorgelassen zu werden, und der Kluge behielt recht. Der
weißbärtige alte Herr hörte die Weinende freundlich an, schrieb
einige Worte von dem, was sie sagte, nieder und versprach ihr ihr
Recht.

		In der Tat erschienen die drei langen Brüder und der schlanke
Oheim mit dem weißen Spitzbart elegant und lächelnd vor Gericht und
schworen gelassen vor den brennenden Kerzen und dem Kruzifix; aber
die Gelassenheit wurde eine gezwungene, als die gewandten Fragen
des Anwalts, vor dem sie wie unerfahrene Hasen vor dem Jäger waren,
ihnen widerwillige Antworten entrissen, und das Lächeln wich einer
weißen Wut, als einer um den andern sich in Widersprüche
verwickelte, und der unangenehme Herr seinerseits gelassen von
Meineid und Zuchthaus sprach. Das bitterste war sein Plaidoyer und
trotz ihrer blendend weißen Wäsche kamen sie nicht reinlich aus der
Sache hervor.

		Als der Baumeister nach Hause fuhr, sah er mit einer müden
Siegerfreude der schönen Verhärmten ihm gegenüber ins Gesicht.

		Er konnte nun neue Prozesse führen und sie gewinnen. Aber [bookmark: page48] er war ein früh
ergrauter Mann und das Publikum wie die Zeitungen wollten von dem
Fall Lamanz nichts mehr wissen.

		Und zur selben Stunde saßen mehrer« junge Advokaten, die der
Verhandlung beigewohnt hatten, im Kaffeehaus, und einer sagte: »Ja,
glauben Sie denn wirklich, daß die Frau mit den vier Herren gar
nichts gehabt hat?« Der Konzipient des Anwalte, der Lamanz
vertreten hatte, lächelte. »Ich bin zu dieser Annahme beruflich
gezwungen«, erwiderte er. [bookmark: page49]

		*

	
		
		Herr und Diener

		Das Grundstück Piero Aribertis zinste an die
Grafen von Laorca. Das heißt, eigentlich zinste es an das Kloster
von San Gervasio, mit dem die von Laorca seit zweihundert Jahren in
Streit lagen. Der letzte Abt hatte gegen den Grafen Guido Laorca
beim kirchlichen wie beim kaiserlichen Gerichte gesiegt und die
Gerechtsame über das Tal zugesprochen erhalten; er hatte das
Urteil, gegen das es keine Berufung mehr gab, auf Pergament mit dem
kaiserlichen wie mit dem erzbischöflichen Siegel; aber das hinderte
nicht, daß die Waffenknechte des Grafen den Klostervogt und seine
Leute, wenn sie sie irgend im Tal erblickten, mit den
Lanzenschäften davontrieben. Und als Guidos Sohn, Guidotto, ein so
gewaltiger Kriegsmann geworden, daß er die benachbarten Städte,
eine nach der andern, unter seine Herrschaft zwang, da mußte das
Kloster selbst sich in sie fügen, wie gar Piero Ariberti, der,
obschon er kein furchtsamer Mann war, sich gleich seinen Vorvätern
nach Möglichkeit mit beiden zu verhalten gesucht hatte. Er zinste
also dem Grafen und stellte ihm die Knechte und Gäule, die er
forderte; aber er schickte, wenn der Wein gut geriet, gern ein Faß
davon in die Abtei, und hatte dort ein schönes Glasfenster
gestiftet, das in leuchtendem Gelb und Blau und Rot das Martyrium
des heiligen Gervasius darstellte; und so oft Gefahr drohte, hatte
er seine Kinder, wie das Geld, das seine vielen Geschäfte ihm
trugen, nach den fest ummauerten Wirtschaftsgebäuden des Klosters
gebracht, das gleich einer getürmten Festung in den Bergen lag.

		Als sein Sohn Ariberto Ariberti fünfzehn Jahre alt war, brachte
er ihn nach Laorca, damit er in den Dienst des Grafen trete, denn
der Knabe hatte Lust und Eignung zum Waffenhandwerk. Er schien von
zartem Bau, war jedoch sehnig und zähe; sein Gesicht war schmal und
zierlich, und seine Lippen, die meist geschlossen waren, konnten
sich, wenn er einem andern wohlgesinnt war, unversehens zu einem
lieblichen Lächeln öffnen.

		[bookmark: page50]
Guidotto Laorca stand auf den Steinfliesen der Halle; er trug ein
violettes Wams und eine offene Pelzjacke darüber, denn es war ein
kalter Wintertag; in seinem Gürtel hing ein Dolch, dessen Griff ein
aus grünem Stein geschnittener Drache war, und er wärmte seine
Hände über einem offenen Kohlenbecken. Er sprach lange mit Piero
Ariberti und warf von Zeit zu Zeit rasche Blicke auf den Knaben,
der bescheiden wartend in Entfernung stand und seinen künftigen
Herrn beobachtete, um seine Blicke rasch zu senken, wenn dessen
unruhige Augen nach ihm sahen.

		Guidotto war nicht groß; um das breite, ein wenig vorspringende
Kinn und die blassen Wangen lief ein schmaler, krauser brauner
Bart; er hatte starke Lippen, die gerade, wie mit einem Messer
durchschnitten, aufeinander lagen, und ein fliegendes Lächeln im
Gesicht, das manchmal stechend wurde. Hinter ihm stand die lange
gedeckte Tafel, und Diener mit kurzen randlosen grünen Kappen und
grünen Tuchjacken, während das eine Hosenbein grün, das andere weiß
war, trugen Schüssel und Krüge auf. Da vom Turm der Kapelle eben
die elfte Stunde geläutet wurde, füllte sich der Saal, und man
ordnete sich längs der Tafel. Obenan saß der Graf mit seiner
Gemahlin, Frau Athanasia; neben ihm Nello Caponsacchi aus Arezzo,
mit dem er sich leise unterhielt, und neben der Gräfin der Kaplan
Ser Nicosi. Als dieser, ein dicker Mann mit fettglänzendem Antlitz,
einen ganzen Berg von schön gebräunten Putenflügeln und
Hühnerbeinen auf seinem Teller häufte und mit Behagen darauf
niedersah, schüttete der Graf mit den Worten: »Der Braten ist nicht
genug gewürzt!« eine ganze Büchse Pfeffer darüber, und da der
Kaplan zurückfuhr, während die blühende Farbe aus seinem Gesicht
wich, rief der Graf: »Eßt, esset, Bruder, da Ihr so starken Hunger
habt!« Und er wiederholte diese Worte in ernsterem Ton, so daß der
Mönch, dem die dicken Tränen in die Augen traten, nachdem er sein
Stück zu kauen und zu schlucken versucht, alsbald heftig hustend
vom Tische lief, während der Caponsacchi und die meisten andern
sich vor Lachen schüttelten und selbst die ernste Frau Athanasia
ein Lächeln nicht unterdrücken konnte.

		Berto, der den Vorgang sehr aufmerksam verfolgt hatte, vernahm
sich plötzlich angesprochen und begriff, daß er bereits [bookmark: page51] eine Frage
überhört haben mußte, denn einer der Pagen, der neben ihm saß,
fragte: »Hat dein Vater noch mehr solcher Hühnchen, wie du bist,
auf dem Hofe?« Ohne eine Miene zu verziehen, antwortete er: »Wir
haben bisher nur Falkenzucht getrieben.«

		Gleich nach dem Essen hieß der Graf ihn in den Schloßhof
mitkommen und prüfte dort seine Fertigkeit im Messerwerfen und
Bogenschießen, im Reiten und Springen. Zuletzt hieß er ihn über den
breiten Graben setzen, der sich auf der einen Seite des Hofes gegen
die Mauer hinzog und mit trübem, stehendem Wasser gefüllt war. Das
Roß mußte, wenn es überhaupt hinüberkam, gegen die mächtige,
grünüberwachsene Wand rennen. Berto hielt sein Pferd an, sah eine
Weile prüfend vor sich, dann sagte er: »Ich halte es nicht für
möglich, Messer, aber wenn Ihr es befehlt, will ich es versuchen.«
»Es ist gut, es ist gut,« erwiderte der Graf, »heute noch nicht!«
»Er will dich heute noch nicht ertränken«, rief der bärtige
Caponsacchi laut lachend.

		Dann nahm Berto von seinem Vater, der inzwischen mit dem
Schloßverwalter Verschiedenes verabredet hatte, Abschied und blieb
in den Diensten Messer Guidottos. Er nahm an dessen Unternehmungen
und Kämpfen teil und hatte viel Blutiges und Geheimnisvolles
erfahren, als noch das Kinderlächeln auf seinen Lippen war. Aber
dies abenteuernde Leben erfreute ihn, und wenn sie unter dem
Schlachtruf »Ah Laorca!« zum Angriff ritten, während Kampflust und
Wut und zugleich ein geheimes Beben in den Herzen war, dann schien
ihm, ohne daß er sich dessen klar bewußt gewesen wäre, das volle
Gefühl des Lebens erreicht. Und an dem Tage, an dem sie in Trevano
einritten und die in Reihen gestellte Schar unter schweren
Gewitterwolken auf dem Marktplatz hielt, ein leichter Glüheschein
auf den Lanzenspitzen funkelte, und die Fahnen, die in weißer Seide
einen grünen Drachen zeigten, im Gewitterwind zu ihren Häupten
rauschten, während die Konsuln der Stadt ihnen kniend die Schlüssel
überreichten, und Gozzo Lambertelli ihnen gebunden ausgeliefert
wurde, da rieselte ein unbeschreiblicher jubelnder Stolz durch
seine Seele. In den Friedenszeiten, die nie lange währten, hatte er
seine Freude daran, die schönen Pferde und Hunde des Grafen zu
pflegen.

		[bookmark: page52] Daß sein
Herr furchtbar sein konnte, das wußte er, obwohl er es noch nie
gegen ihn gewesen war. Am Tage, an dem die Lambertelli Trevano
zurückeroberten, da stieß Guidotto, als er die Nachricht erhielt,
seinem schönsten Windhund, der sich gerade schmeichelnd an ihn
drängte, den bespornten Fuß so heftig in die Seite, daß das Tier
heulend zusammenbrach und das Blut aus der klaffenden Wunde lief.
Alle im Saal zitterten. Nur Berto hob das winselnde Tier vom Boden
auf und trug es aus der Halle in den Hof hinaus, wo aus einem
marmornen Wolfsrachen der kühlende Strahl in das weiße Becken floß.
Dort wusch er das Tier und verband es. Die Türe zur Halle stand
offen, und der Graf konnte sehen, was Berto tat, sagte aber kein
Wort; er mochte sich erinnert haben, wie groß der Wert des Hundes
war.

		Zwei Tage später ritt er mit seinem Herrn auf die Jagd, als
dessen Roß im Gestrüpp vor einem auffliegenden großen Vogel
scheute. Zwar riß der Graf es zusammen, stieß aber dabei, da das
Pferd ihn noch ein Stück forttrug, gegen einen spitzen Ast, der ihm
tief in die Schulter fuhr. Er wollte sich nicht darum kümmern, aber
er vermochte das ungebärdige Tier nicht mehr zu beherrschen, und da
er sichtlich Gefahr lief, aus dem Sattel geworfen zu werden, sprang
Berto von seinem Pferde, das gleichfalls unruhig geworden war, ab,
faßte das Roß des Grafen beim Zügel und half seinem Herrn herunter.
Dann schnitt er, nachdem er beide Tiere an einen Baum gebunden
hatte, das Wams des Grafen, der sehr heftige Schmerzen litt,
entzwei, nestelte sein eigenes Wams auf, riß Streifen von seinem
Leinenhemde und verband ihn. Es zeigte sich sogleich, daß die Wunde
schlimmer war, als sie gedacht hatten; ein Holzsplitter mußte
abgebrochen und darin geblieben sein, und auch das Knie des Grafen
war gegen den Baum gestoßen und arg verletzt. Da sie sich ziemlich
weit vom Schlosse, aber nahe dem Hof seines Vaters Piero befanden,
so brachte er den Verwundeten dahin und bettete ihn in der besten
Kammer, die sie hatten. Dann holte er den Bruder Geronimo aus dem
Kloster, der sich auf die Heilkunst verstand, und später kam auch
der Leibarzt des Grafen, aber die Pflege besorgte Berto abwechselnd
mit seiner Schwester Gemma, die indessen herangewachsen und ein
großes Mädchen geworden war, so üppig und blond, wie Berto dunkel
und schlank war.

		[bookmark: page53] Eines
Tages, als der Graf bereits kräftiger war, hörte Berto, der sich im
Nebenzimmer befand, aus der Stube des Kranken ein Geräusch und ein
Flüstern, das ihn betroffen machte. Auf den Zehen heranschleichend
und den Vorhang leise beiseite ziehend, spähte er und sah, wie der
Graf beide Hände Gemmas mit der gesunden linken festhielt, während
sie sich wortlos zurückbeugte und sich ihm leise, aber doch, wie es
Berto schien, nicht eben heftig, zu entziehen suchte. Ihr Gesicht
konnte er nicht sehen.

		Er hatte das Messer in seinem Gürtel gelockert, aber er besann
sich und indem er den Vorhang ebenso leise fahren ließ und von ihm
zurücktrat, begann er vor sich hinzupfeifen; dann hörte er Gemma im
Zimmer des Kranken gehen, so daß er sie vom Bette entfernt wußte,
und als er einige Augenblicke später, einen Helm, den er eben blank
gerieben hatte, in Händen, eintrat, sah er, daß Gemmas Gesicht zwar
noch ziemlich rot war, den Ausdruck darin aber konnte er nicht
deuten. Sie verließ dann schnell das Zimmer.

		Berto folgte ihr und traf sie im Garten, wo sie reife Oliven vom
Baum pflückte; er faßte ihre Hände, genau wie der Graf es getan
hatte, hielt sie genau so wie dieser fest und fragte mit finsterem
Ausdruck: »Wer hat diese Hände so gehalten?« und da sie nicht
antwortete, »Bist du noch rein? – Gemma!!« Ihren Namen sprach er
bereits in drohendem Ton.

		Blutrot ward das Mädchen und Tränen des Zornes kamen aus ihren
Augen. Dann riß sie sich los und lief ins Haus. Als er ihr nachkam,
sah er sie auf dem hölzernen Querschemel des großen Kruzifixes
knien, das im Zimmer ihrer verstorbenen Mutter an der Wand
befestigt war. Er störte sie nicht und ging.

		Als er in die Stube zurückkehrte, in der der Kranke lag, fand er
ihn schlafend. Seine Brust stand offen, so daß die rötliche
Behaarung und die weißrote Narbe unter der Achsel deutlich sichtbar
waren. Sein Kopf lag über dem Kissen zurück und er atmete tief und
regelmäßig. Berto setzte sich ihm gegenüber und sah ihn lange an.
Der Graf ward unruhig und erwachte. Kein Geräusch war im Zimmer als
das Summen der Fliegen und das leise Klirren des metallenen
Bechers, als Berto aus dem steinernen Kruge Wein für den Kranken
darein goß.

		[bookmark: page54] Des Abends
sagte er zu Piero Ariberti, nachdem die Schwester mit ihnen
gegessen hatte und zur Ruhe gegangen war: »Lasset die Gemma den
Grafen nicht weiter pflegen, Vater.«

		Piero Ariberti sah ihn scharf an und Berto sah den Vater an,
aber mehr Worte sprachen sie nicht darüber.

		Zwei Tage später vermißte der Graf seine Pflegerin und fragte
nach ihr. Man erwiderte ihm, sie sei bei einer Base, die zur
Erntezeit einer Hilfe im Hause bedurft hätte. »Und wo?« fragte der
Graf, und die dienende Frau, die gerade um ihn war, gab Antwort:
»In San Giorgio del Monte.«

		Als der Herr aufstehen konnte und dann bald den Hof verließ,
bankettierten sie in großer Fröhlichkeit. Piero Ariberti erzählte
einen Schwank nach dem andern; das konnte er, der sonst wenig
sprach, besser als einer, wenn er dazu aufgelegt war. Guidotto und
Berto und alle, die um den Tisch saßen, lachten, daß die Stube
scholl; und Berto begann zuletzt, vom Wein, der seine ein wenig
blassen Wangen rötete, belebt, kleine Abenteuer und Streiche zu
berichten, die er im Dienste des Grafen erlebt hatte, von denen
dieser nichts ahnte und die er nun mehr als ergötzt anhörte. Es war
ein fröhliches Tafeln, und ein fröhlicher Abschied, als der Laorca
am andern Morgen mit Berto vom Hofe ritt.

		Einige Wochen später mußte der Graf sich zum Bischof von Perugia
begeben. Da Berto, der so lange Urlaub erhielt, wieder nach Hause
kam, fand er den Vater verdrießlich und noch weniger zum Reden
geneigt als sonst.

		Sie saßen an dem selben großen Holztisch einander allein
gegenüber, und sie hatten ihr Mahl schon fast beendet, der Vater
hatte Weniges über die Ernte gesprochen, die besonders gut und
reichlich ausgefallen war; plötzlich sah er vor sich hin und sagte:
»Es ist etwas nicht in Ordnung.«

		»Was, Vater?«

		»Mit der Gemma ist es nicht in Ordnung.«

		Bertos Hand, die das Messer hielt, mit dem er eben ein Stück vom
Brote schneiden wollte, blieb unbeweglich in der Luft. »Was ist mit
ihr, Vater?«

		»Eh, du hast mich doch selber zuerst gewarnt!«

		»So, Vater?« Das Messer stak im Holz des Tisches. »Und warum
wahrt Ihr nicht Euer Recht?«

		[bookmark: page55]
»Recht?! Das ist das Recht!« und er wies auf den Hof hinaus, im
Sonnenschein, wo sein großer Hund dem kleineren eben einen Knochen
wegriß.

		»Wo ist die Gemma?«

		»Sie wird bei den Tauben sein.«

		»Und Benedetto?«

		Benedetto Frolla war der Mann, dem Gemma zugedacht war; das
wußte jeder im Tal. Piero Ariberti zuckte die Achseln, und Berto
versank in Nachdenken.

		Des Abends, als die heißen durstigen Erntearbeiter heimkamen,
sah er die Schwester. Auch ihr Gesicht war rot und glühte, sie trug
Blumen an der Brust, unter dem Kopftuch kamen die blonden Flechten
hervor, und in den Ohren hingen die schweren Goldringe mit den
großen geschnittenen roten Steinen. Sie kam den Bruder jubelnd zu
begrüßen und sprang ihm an den Hals; aber sein Gruß war gemessen,
so daß sie sich wieder von ihm entfernte. Später, da er an ihr, die
bei den Frauen stand, vorüberging, schlug sie ihn auf die Hand: er
blieb stehen und sie redeten freundlich miteinander.

		Wie der Abend dunkler und kühler wurde, nahm die Menge zu. Aus
einem großen Faß Wein, das Piero Ariberti seinen Leuten freigab,
wurden die Becher gefüllt, Brot und Speck ward an den Tischen
verteilt. Einer begann auf einer beinernen Flöte zu blasen, während
ein anderer seine Biella stimmte. Bald tanzte ein Paar im freien
Raum zwischen den Büschen, bald waren es ihrer mehrere. Jetzt holte
Gemma ihren Bruder. Der Tanz hatte eine Figur, die sich in
regelmäßiger Folge wiederholte: das Mädchen floh einige Schritte,
wendete sich mit schelmischer Bewegung nach dem Tänzer um, der, so
wie sie stehen blieb, ihr folgte, sie streckte die Hand aus, die er
ergriff, drehte sich unter seinem Arm, und da er sie an sich riß
und einmal herumschwang, entschlüpfte sie ihm bereits wieder in
abgemessenen flüchtigen Schritten, und das gleiche Spiel begann von
neuem. Berto tanzte mit schönen Bewegungen und mit dem Ernst, mit
dem er alles tat, während die Schwester leidenschaftlich spielte.
Alle andern blieben stehen und sahen dem Paare zu. In den Beifall,
der am Schluß ertönte, mischten sich fremde Stimmen aus den
Büschen, und die Kienfackeln beleuchteten die Herren, die, die
Zweige niedertretend, hervorkamen. Der Graf [bookmark: page56] und seine vornehmen Begleiter
saßen auf Maultieren, wenige Bewaffnete folgten ihnen zu Fuß. Die
Landleute warfen sich alle aufs Knie vor ihrem Herrn, und Piero
Ariberti ließ einen kostbaren Becher für ihn bringen. Guidotto
lobte die Tänzer, pries den Hof, den Besitzer und seinen
glücklichen Reichtum. Dann erzählte er, daß die Nacht ihn
überrascht, und da in der Nähe keine Herberge war und er in der
Dunkelheit nicht bis zum Kloster reiten wollte, bat er Piero, ihm
und seinem Gefolge ein Nachtlager zu geben.

		Es schien Berto, daß der nächste Weg nach Perugia nicht durch
das Tal führte. Er beobachtete seine Schwester, aber ihre Wangen
waren vom Tanzen so rot, daß sie nicht röter werden konnten. Sie
war auch schon wieder mitten im Reigen und tanzte mit Benedetto,
der beleibt und groß, sie langsam herumdrehte. Berto bedachte, daß
der Graf auf dem Wege im Kloster zu tun haben mochte, und in der
Tat hörte er ihn später sagen, daß der Abt von San Gervasio sich
dem Zug anschließen und mit ihm zum Bischof nach Perugia reiten
werde. Herr Barozio, der Kämmerer des Grafen, machte dabei die
Bemerkung, daß der frühere Abt des Klosters und der gegenwärtige
zusammen den Worten des Herrn entsprächen, »denn jener sei
einfältig gewesen wie die Tauben, und der sei klug wie die
Schlangen.«

		Mählig verklang Musik, Gesang und Lärm. Der Graf, der Kämmerer
und ein anderer Ritter, der mit ihm war, wurden im besten Zimmer
des Hauses, seine Gewaffneten in einer Scheune untergebracht; die
Maultiere waren bereits im Stall.

		Mitten in der Nacht stand Berto in großer Unruhe von seinem
Lager auf. Er legte nur einen Mantel um, steckte ein Messer zu sich
und stieg die Treppe hinab. Er wußte, seine Schwester schlief mit
der Base Giulia, die dem Vater jetzt das Haus führte, und um zu ihr
zu gelangen, mußte man durch eine Kammer, in der drei Mägde, eine
alte und zwei junge, schliefen, und vor der Türe lag ein großer
Wachhund. Dennoch stieg er hinab. Nichts regte sich in der
Vorhalle, aber an der Steintreppe, die zur Mägdekammer und der der
Schwester führte, vermißte er betroffen den Hund. Er setzte sich
daher selber auf den Stufen nieder und wartete, unruhig, mit
gepreßten Lippen. So saß er in der lauen Nacht, auf jedes Geräusch
horchend, aber er hörte nur den Klageruf eines Vogels und einmal
ein fernes [bookmark: page57]
Hundegebell, worauf auch die Wachhunde, die im Garten innerhalb der
Mauern streiften, kurz anschlugen. Dann rührte sich lange nichts,
endlich drängte sich etwas gegen ihn: es war der große Hund, der
ihn ungestüm liebkoste. Vergeblich mühte Berto sich auszudenken,
was den Hund von seinem Platze gelockt, was ihn zurückgebracht
haben mochte. Als er aufstand, stand auch der Hund auf, ja er lief
erwartend vor ihm her und blieb wieder stehen; durch die Spalten
zwischen den geschlossenen Läden fiel das erste Morgenlicht, so daß
er die Bewegungen des Tieres wahrnehmen konnte, aber was es ihm
andeuten wollte, vermochte er nicht zu verstehen. Draußen im Hof
waren auch die andern Hunde herangekommen, winselten leise und
sprangen gegen das Tor, und als jetzt Schritte im Hofe und die
Stimme des Wächters tönte, der den Hunden pfiff, und gleichzeitig
in der Mägdekammer Geräusch und Bewegung hörbar wurde, da stieg ein
Gefühl der Scham in ihm auf, und fröstelnd und seine eigene Torheit
scheltend, kehrte er in sein Zimmer zurück.

		Er entschlief rasch und erwachte erst, als die Sonne hell ins
Zimmer schien. Von unten schollen viele Stimmen, er hörte seinen
Vater, hörte den Grafen reden, hörte Hufe klirren und lautes
Gelächter. Vom Fenster sah er, wie der Kämmerer, Herr Barozio, sein
störrisches Maultier vergeblich antrieb, das nicht vorwärts gehen
wollte und zuletzt heftig ausfeuernd den Kämmerer fast aus dem
Sattel warf. Endlich – er war sogleich wieder vom Fenster
zurückgetreten – verriet der regelmäßige Hufschlag und die
Schritte, die sich entfernten, daß die Gäste abzogen, und mählig
wurde es still.

		Berto blieb in rastlosen Gedanken. Daß Herr Guidotto die Weiber
unmäßig begehrte, und daß Frau Athanasia, die nie schön gewesen und
die er gefreit hatte, weil sie ihm Stadt und Kastell von Montiscio
zugebracht, darüber noch gelber und hagerer geworden war, das hatte
er immer gewußt, aber es hatte ihn bisher nie bekümmert.

		Als er aus dem Hause ging, begegnete er dem Frolla. Vorsichtig
begann er mit ihm zu reden, aber der Mann schien nichts Arges zu
denken. Er wünschte nur, die Gemma möchte endlich Ernst machen.

		»Wann wirst du mit Benedetto Hochzeit halten?« fragte er die
Schwester.

		[bookmark: page58] »Nie«,
antwortete sie ruhig.

		Er sah sie an. Sie spielte mit einer Nelke, deren Stiel sie um
ihre Finger wand. Jetzt zog sie die Blume durch die Zähne und
zerbiß sie.

		»Gemma,« sagte Berto endlich, »du weißt, was ich einmal gesehen.
Wenn du mit dem Grafen ...«

		»Laß gehen!« unterbrach sie ihn böse, »was kümmert mich dein
Graf?«

		Sie beobachtete seine Verwirrung und das Arbeiten der Gedanken
auf seinem Gesicht. »Wenn er mich aber eines Tages heiraten würde,«
fuhr sie plötzlich lächelnd fort, »was würdest du dann sagen?«

		»Du bist wohl närrisch, meine Gemma?« fragte Berto.

		Gemma drehte sich auf den Absätzen ihrer hübschen Schuhe. »Frau
Athanasia ist alt und krank,« sagte sie halb singend, »und sie hat
ihm keinen Erben geboren!«

		»Gemma, Gemma!« rief er, »du bist ein ganz törichtes Mädchen. –
Aber du bist des Vaters Freude und sein Stolz. Du weißt nicht,
wieviel Unheil und Blut du über uns bringst. Man sollte euch alle
einsperren!«

		»Danke, mein kleiner Bruder, vielen Dank!« rief sie und kehrte
ihm den Rücken.

		Von da an sprachen sie nicht mehr miteinander, aber bei Tische,
und wo sie einander sonst begegneten, ruhten die Augen Bertos
düster auf ihr.

		Er kehrte zu seinem Herrn zurück, der Trevano wieder erobert
hatte und seither dort Hof hielt, und kam erst zu Weihnachten
wieder nach Hause. Auf der Bergstraße traf er die beiden Frolla,
Benedetto und seinen Bruder Vitale. Sie gingen vorbei und
erwiderten seinen Gruß nicht. Als Berto sein Pferd anhielt und
fragte, ob sie ihn vielleicht nicht erkannt hätten, rief Vitale,
der klein und braun war und eine scharfe Zunge hatte: »Man kennt
euch nur zu gut, und darum grüßen wir euch nicht.«

		»Was sagst du?« fragte Berto.

		»Das, was ich sage. Wer Ohren hat, kann hören.«

		»Sprich deutlicher. Ich bin nicht scharfsinnig genug.«

		»Deutlicher?« schrie der andere, den sein Bruder vergeblich
wegzuziehen suchte.

		[bookmark: page59]
»Schweige, schweige!« sagte Benedetto.

		»Schweigen?« schrie Vitale. »Geh zur Hure, deiner Schwester
...,« schrie er Berto zu, »und frag sie!«

		»Antichrist! verfluchter!« schrie Berto und spornte sein Pferd
gegen Vitale, wobei er sein langes Schwert herausriß. Die anderen,
die nur Messer hatten, stoben schreiend davon. Der Weg ging
aufwärts, und Bertos Pferd war schnaubend hinter dem fliehenden
Vitale her; der floh von der Straße über die niedere Steinmauer ins
öde Feld, aber Berto setzte mit dem Roß hinüber und ereilte ihn an
den Zatteln seines Wamskragens. »Laß dein Messer stecken!« sagte er
scheinbar ruhig, während beide einander mit tödlichem Haß
anblickten. »Wenn du an den Griff rührst, stech ich dich nieder.
Ich sollte dir jetzt die Zunge abschneiden für dein Wort, wenn ich
nicht fürchten müßte, daß es wahr sein könnte ...«

		»Es ist wahr!« heulte der andere.

		»Und wenn es wahr ist, Vitale, dann helfe dir Gott, wenn du es
noch einmal aussprichst. Denn dann bringe ich dich um. Und jetzt
geh!« Damit schlug er ihm den Knauf seines Schwertes mehrmals ins
Gesicht, daß Vitale mit blutiger Nase und Lippen hinfiel, und ritt
davon. »Stirb eines übeln Todes!« schrie ihm der andere, sich
aufrichtend, nach.

		Er aber ritt in zorniger Eile dem Hause zu. Die Dämmerung fiel
bereits; in den Fenstern des Erdgeschosses wurde es Licht. Die
Knechte kamen heraus, als er pochte und pfiff: der Vater sei nicht
zu Hause, er sei am frühen Vormittag nach dem Kloster. Mit schwerer
Stimme, die ihm wider Willen versagte, fragte er nach seiner
Schwester. Die alte Magd erwiderte kummervoll, sie sei schon seit
einiger Zeit mit der Base Giulia aus dem Hause; wohin wußte sie
nicht.

		Berto nahm sich kaum soviel Zeit, dafür zu sorgen, daß sein
Pferd gekühlt. abgezäumt, in den Stall gebracht und mit Futter
versehen wurde, und selbst die nötigste Nahrung zu nehmen, dann
bestieg er ein Maultier und nahm einen Knecht mit, denn die Straße,
die zum Kloster führte, war auch bei Tage für Pferde nicht sehr
geeignet.

		Es war eine kalte Nacht, in der eine schmale Mondsichel nur
manchmal durch hochziehende dunkle Wolken schien. Dann sahen sie
die Hügelrücken und die dunkleren Täler unter sich, während [bookmark: page60] ihr Weg steiler
und steiler aufwärts ging, durch Schluchten über hohe schmale
steinerne Brücken, deren Seitenmauern spitz wie Giebel liefen, und
während tief unten in der Schlucht die winterlichen Wasser
dröhnten. Sie hatten eines dieser Brücklein überschritten, als das
Maultier stutzte und ausbrechen wollte. Berto sprang ab und beide
hielten das zitternde Tier, das über die Brücke zurückwich. Vor
ihnen auf einem alten Baumstamm seitwärts des Weges sahen sie eine
dunkle Gestalt und zwei glühende Augen. Duccio, der Knecht, stieß
ein fürchterliches Geschrei aus, da hob sich die Gestalt hoch empor
und verschwand wie mit einem Satz im Dunkel der Wand.

		Beide bekreuzten sich. »In dieser Nacht ist der Böse auf dem
Wege«, flüsterte der Bursch.

		»Es wird ein Bergluchs gewesen sein«, sagte Berto. Aber auch er
war nicht sicher und zitterte.

		Schweigend führten sie das Tier, als sie es endlich vorwärts
brachten, den dunkeln sich windenden Pfad weiter zur Höhe. Ein
eisiger Wind erhob sich und blies ihnen scharf ins Gesicht. Nur in
nächster Nähe und in unsicheren Umrissen unterschieden sie die
Felsen und ihren Weg. Bis sie um eine Ecke bogen, der Wind
aufhörte, ein Lichtschein von oben die Schlucht erhellte, und sie
hoch an der Felsenwand über ihnen das weite, mächtige Bauwerk
erblickten.

		Jetzt erklang Glockenläuten vom Turm des Klosters, hallte von
den Wänden wider und füllte die Schluchten mit seinem Schall. Bald
waren sie am Tor und pochten und riefen, bis es aufgetan ward.
Ferner Gesang schlug an ihr Ohr; durch den Hof und durch lange
düstere Gänge folgten sie einem dienenden Bruder, bis im Glanz von
tausend Lichtern die Klosterkirche sich vor ihnen öffnete. Vorn im
Weihrauchnebel stand der Abt mit Insul und Mitra, hinter ihm kniete
eine andächtige Menge, während Orgel und Gesang vom Chore schollen.
Berto warf sich gleich den andern nieder, und heiße Tränen quollen
aus seinen Augen.

		Er sah den Vater weiter vorne knien; er erkannte die gebeugte,
nicht gar große Gestalt, das dünne weiße Haar. Als die Messe
vorüber war, trat er in der Halle auf ihn zu und küßte ihm die
Hände. Piero sah ihn unsicher an, aber sie sprachen in dieser Nacht
nicht mehr von dem, was in ihren Seelen war.

		[bookmark: page61] Trotz dem
hohen Festtag fand der Abt am nächsten Morgen Zeit, sich fast eine
Stunde lang mit Piero Ariberti einzuschließen. Dann wurde Berto
gerufen. Herr Gregorio, der Abt, war ein mittelgroßer Mann mit
schmalem runden Kopf und ernsten Augen. Berto mußte der Worte des
Kämmerers denken, als er eintrat und ihm die Hand küßte. Die
strengen, tief in den Höhlen sitzenden Augen betrachteten ihn eine
Weile, dann fragte Herr Gregorio, wie lange er schon im Dienste des
Grafen sei.

		»Drei Jahre, hochwürdigster Herr«, erwiderte er.

		»Herr Guidotto ist ein großer Kriegsmann,« sagte der Abt, »er
ist fürsorglich und gerecht gegen seine Untertanen«, fügte er
hinzu.

		Berto schwieg. Piero aber, als hätte er einen Wink erhalten,
stand auf und verließ das Gemach.

		»Was führst du im Sinn?« fragte der Abt, als eine Weile
vergangen war. Berto schwieg. »Dein Vater fürchtet deine Absichten.
Falle nicht in die Schlingen des Bösen, mein Sohn, der immer
umhergeht!«

		Berto gedachte des Gesichts der vergangenen Nacht und
erschrak.

		»Was führst du im Sinn?« wiederholt« der Abt. Er wollte nicht
antworten, aber die strengen Augen, stetig auf ihm ruhend, zwangen
ihn, obwohl er den Blick ebenso stetig erwiderte.

		»Ich meine, es müßte uns Recht werden«, sagte er.

		»Recht!« erwiderte der Abt. »Hast du immer Recht getan? Hast du
immer Recht werden sehen?« Er wies mit der Hand nach dem Fenster.
»Soweit du hier siehst, war alles früher des Klosters, und gehört
heute dem Laorca ...« Er war aufgestanden und selbst ans Fenster
getreten, » Abscondisti haec a
sapientibus ...« murmelte er, dann verstummte er und sah
Berto wieder aufmerksam an, der ihn gleichfalls ansah. »Du
verstehst dich aufs Jagen, nicht wahr?« sagte der Abt endlich. »Du
weißt, wie lange ein Jäger geduldig steht und lauert und des Wildes
harrt und seine Zeit abwartet, ehe er den Speer wirft ...«

		Gespannt horchte Berto auf und blickte dem Abt auf die Lippen;
der aber verstummte und sah ihn scharf an. »Überlaß dein Recht dem
Herrn«, sagte er plötzlich. »Graf Guidotto ist [bookmark: page62] ein großer und gerechter Fürst
... Geh jetzt, und noch Eins«, sagte er mit starker Stimme:
»Vergreife dich nicht an deinem eigenen Blut!«

		Wieder sah Berto erschrocken zu Boden, da er geheime Gedanken
erraten sah, die er sich selber kaum eingestand.

		»Geh jetzt,« wiederholte der Abt, »geh mit Gott, mein Sohn!«

		Berto kniete nieder, küßte ihm die Hände, der Abt segnete ihn
und machte das Zeichen des Kreuzes über ihm, und er ging. Piero
stand schon bei den Maultieren. Sie ritten talwärts fast ohne zu
reden. Einmal fragte Berto, während er über die Reden des Abtes
nachdachte: »Wo ist die Gemma, Vater?«

		Piero zuckte die Achseln, sah ihn schief an und antwortete
nicht.

		Berto kehrte in den Dienst des Grafen zurück, und alles war wie
vorher. Aber an einem der ersten Tage, an dem er wie gewöhnlich an
der Tafel seines Herrn saß, der mit dem Kämmerer sprach, unterbrach
der Graf sich plötzlich: »Du mit den unheimlichen Augen, sieh mich
nicht so an!« sagte er, flüchtig über den Tisch hersehend. Und in
der Tat hatte Berto eine Art, lange ohne zu blinzeln in das Gesicht
der andern zu sehen, die diese aus der Fassung brachte. Er schlug
seine Augen jetzt bescheiden nieder: der Graf lächelte in seiner
stechenden Weise und sprach von anderem. Eine Weile später ließ er
Berto rufen; und hieß ihn mit einem Brief an den Bischof nach
Perugia reiten, und als er von da zurückkam, schickte er ihn nach
Polesella, einen Trieb Pferde, die der Graf gekauft,
herüberzuführen. So erhielt er einen Auftrag nach dem andern, die
er alle getreulich ausführte, aber selten geschah es, daß sein Herr
ihn bei sich behielt.

		Der Winter verging und der Sommer brannte über den Tälern und
Bergen und auf den Steinmauern und der Herbst kam wieder, und fast
immer war Berto unterwegs oder hatte in einem der Kastelle seines
Herrn Dienst. Es war schon spät im Jahr und die Zeit früher
Dämmerung, als er wieder einen Auftrag hatte. Wenn er quer durchs
Gebirge ritt, konnte er einen Tag gewinnen. Er war mit zwei oder
drei Leuten, die er an der Straße ließ, und ritt ins heimatliche
Tal auf ein Haus des Vorwerks zu, in dem einer der Pächter seines
Vaters wohnte, der [bookmark: page63] eine hübsche Tochter hatte und die Berto
wohlgefiel, obschon er sich sehr im Zaum hielt, denn daran war ja
doch nicht zu denken.

		Er sah Licht und fand die Hoftüre offen und die des Hauses auch.
So trat er, sein Pferd am Zügel nachziehend, ein und machte es an
einem Pfosten fest. Die Hunde, die erst angeschlagen hatten,
wedelten jetzt um ihn. In der Halle war eine Tafel gedeckt; Brot
und Wein und Speisen standen bereit, aber es war kein Licht da; er
ging durch den Gang dem Schimmer nach. Er hörte ein Kosen und
Lachen und jetzt sah er, selbst im Dunkeln, in einem engen Gemach
ein Bettlein unter einem Madonnenbild im Lampenschein; davor stand
die Base Giulia und die strahlende Gemma, sein Vater Piero, die
Tochter des Hausmannes, die ihm wohlgefiel, und ein grauhaariger
Mönch um ein ganz junges Kindlein, das die Frauen in die Höhe hoben
und herzten.

		»Das ist der Erbe von ..., so Gott will!« rief die Base Giulia;
bei dem Namen hatte Piero ihr den Mund zugehalten.

		Berto wollte laut auflachen, aber der Ton erstarb ihm in der
Kehle. Er sah den Vater und den Mönch beiseite treten. Was sie
redeten, konnte er nicht verstehen; aber aus ihren Blicken und
Gebärden erkannte er, daß sie von dem Kinde sprachen. Der Vater
redete zumeist und der Mönch nickte dazu. Berto aber ging
schweigend zurück, wie er gekommen, berührte weder Wein noch
Speise, so hungrig er war, band sein Pferd los, schwang sich in den
Sattel und ritt weiter.

		In des Vaters Hause saß er schon lange am Tisch und hatte
gegessen, als Piero Ariberti eintrat. Sie begrüßten einander kurz
und stellten nur die nötigsten Fragen, wie ihre Gewohnheit war.
Dann verschloß Piero die Tür, holte aus einer alten Truhe Papiere
und Pergamente sowie ein in Leder gebundenes, mit Eisenschlössern
verwahrtes großes Buch hervor, nahm ein mächtiges Tintenfaß aus Ton
von einem Wandbrett, setzte sich an das andere Ende des langen
Tisches, schnitt sich eine Feder zurecht und begann mühsam zu
schreiben. Er schrieb Ziffern, die seine Lippen lautlos
mitsprachen, so daß die weißen Bartstoppeln an seinem Kinn sich
dabei bewegten. Er trug einen Pelz und eine Kappe, die er tief ins
Gesicht gezogen hatte. Es war kalt im Zimmer, obwohl im Kamin
mächtige Scheiter brannten, und die [bookmark: page64] beweglichen Schatten durch die hohe Stube
manchmal bis zum Gebälk hinauf tanzten.

		Berto saß und schwieg. Zum erstenmal sah er mit innerem Grimm
auf den Vater und dünkte sich weit klüger zu sein als er, und
gerade dies nahm er ihm übel. Er wollte aufstehen. »Warte noch!«
sagte der Alte. Berto gehorchte. Piero zog den Weinkrug herüber und
trank.

		»Die von Siena und von Aggubbio haben einen Bund geschlossen«,
sagte Piero. Berto schwieg. »Mit den Lambertelli«, fuhr der Alte
fort.

		Berto schwieg, aber er horchte auf, denn das war ihm neu.

		»Die Urbinaten sollen auch dabei sein. Und der Bischof von
Perugia; wenigstens weiß ich, daß sie insgeheim verhandeln.«

		Berto sah die Mauern von Laorca wanken. »Weiß Herr Guidotto es
auch?« fragte er.

		»Weiß nicht«, sagte Piero.

		»Woher wißt Ihr es?«

		Der alte Mann zuckte die Achseln. Im nächsten Augenblick schlug
Berto sich an die Stirn: »Vom Kloster!« durchfuhr es ihn. Aber was
hatte der Vater und was der Abt damit zu tun und wie weit waren sie
dabei? Berto sah in einen Abgrund. Seine Gedanken sprangen
gleichsam von Schluß zu Schluß und jeder brachte neue Rätsel und
neue Schwierigkeiten. Es war, als ob der Vater sie erraten hätte.
Die Schatten tanzten hoch an der Wand in den kleiner werdenden
Flammen des Kamins, als der Alte sich erhob, über den Tisch beugte
und mit einem plötzlichen Ruck die Pergamente vor ihn schob. Unter
jedem las Berto die Unterschrift des Laorca, sah, daß es sich um
Schuldsummen und Verpfändungen handelt«; wie weit sein Vater und
wie weit das Kloster, das immer darin erwähnt wurde, Gläubiger
waren, das wurde ihm nicht klar; wohl aber erkannte er, daß sein
Vater reicher sein mußte, als er sich je träumen lassen.

		»Ist der Caponsacchi für ihn oder gegen ihn?« fragte Piero
Ariberti.

		»Und was sagt Herr Gregorio, der Abt, dazu?« fragte Berto
dagegen.

		Piero Ariberti aber schüttelte nur den Kopf. Berto wollte nicht
sagen, was er heute gesehen, und so konnte er nicht erkennen, was
für ein Spiel sein Vater spielte.

		[bookmark: page65] »Ist der
Caponsacchi für ihn oder gegen ihn?« fragte Piero Ariberti
wieder.

		»Ich weiß es nicht«, sagte Berto. »Und was soll ich nach
alledem?« fragte er nach einer Pause.

		Der Alte zuckte die Achseln. »Man redet, wann es Zeit ist«,
sagte er. Dann lachte er ein wenig, schlug Berto auf die Schulter,
und hieß ihn trinken und zu Bette gehen.

		Das tat er denn auch, aber als er am andern Tage weiter ritt,
war er in vielen seltsamen Gedanken und mit einem sonderbaren
Gefühl von gesteigertem Bewußtsein und Grimm zugleich, und
Unklarheit und Vereinsamung.

		Er überlegte, ob er seinen Herrn warnen mußte, überlegte, ob er
den Vater damit preisgab, und ... den Abt.

		Als er nach Laorca zurückkam, gab er seinen Bericht und sagte
dann, er hätte noch etwas hinzuzufügen. Auf dem Weg nach Perugia
seien Leute des Bischofs gesehen worden und nicht alle hätten
geschwiegen; die Lambertelli hätten auf Zoria ein großes Fest
gefeiert, und auch von Urbino sei die Rede gewesen. Er log genug
zusammen, daß der Graf die Wahrheit ahnen und die Gefahr ermessen
konnte. Guidotto befragte ihn scharf; Berto gab ihm Worte, die ihm
wie aus den Bergnebeln zugeflogen waren, was da und dort ein
Reisiger beim Wein geschwatzt, ein Wirt seinem Gast nachgeredet.
Der Laorca legte die Hand ans Kinn und sann eine Weile gleichsam in
sich hinein, dann sagte er, es sei gut, und ging ins Haus
zurück.

		Berto war bereits im Hof und wollte aufsitzen, als der Graf ihn
nochmals rufen ließ. Sei es, daß er den Jungen im weißgrünen Wams
mißverstanden, der ihn gerufen hatte, oder aus sonst einem Grunde
nicht dort wartete, wo er warten gesollt, er ging, den Herrn
suchend, von Gemach zu Gemach, bis er plötzlich, da er Stimmen
hörte, stehen blieb und selbst ungesehen und ungehört, sehen und
hören mußte: Herr Guidotto ging auf und nieder; hinter ihm in einem
hohen Lehnstuhl saß Frau Athanasia frierend in ihrem Pelz, fiebernd
und zähneklappernd; sie sprach vor sich hin und schwieg keinen
Augenblick; aber was sie sprach, konnte er nicht verstehen.
Plötzlich stieß sie einen schrillen Schrei aus, verstummte einen
Augenblick und sprach dann wieder rastlos weiter. Der Graf war
bleich, er war an den Schläfen ergraut, und das Fleisch war
gleichsam von den Knochen seines [bookmark: page66] Gesichts gewichen, er ging auf und ab und
hie und da sah er sich nach der Frau um. Berto aber war scheu durch
die Gemächer entwichen, und wartete in der Halle, bis der Graf kam
und mit ihm sprach. Er hieß ihn nach Arezzo reiten mit einer
Botschaft für den Caponsacchi. Berto wußte wohl, was davon abhing
und was ihm anvertraut wurde.

		»Hat er dich noch nicht ertränkt?« fragte der Bärtige lachend,
als er ihn sah; denn obwohl in diesen Jahren seine Schultern
breiter und seine Züge schärfer und männlicher geworden waren,
hatte Berto sich sonst wenig verändert.

		»Er wird wohl keinen Grund dazu gehabt haben«, erwiderte er
ruhig.

		»Ist gut!« sagte der Caponsacchi und begann Fragen zu stellen,
aber Berto war auf der Hut, und als er alle so beantwortet hatte,
wie es ihm am besten schien, versprach der Caponsacchi im Frühjahr
mit seinen Reitern zu kommen.

		Als er auf vorsichtigen und gefährlichen Pfaden sich nach Laorca
zurückgefunden, überholte er einen Zug schwarz vermummter Mönche,
die einen Sarg nach dem Schlosse trugen, und erfuhr, daß Frau
Athanasia am Tage zuvor sich aus dem Turmfenster in den Hof
gestürzt und zerschmettert liegen geblieben war. Jetzt lag sie in
der Halle gebettet; ein Priester betete schweigend, während der
Graf in Trauerkleidung rastlos auf und ab ging. Die Halle war des
Gesindes voll, Berto stand neben einem Fackelträger, der flackernde
Schein fiel auf sein Gesicht, als der Graf ihn bemerkte und
heranwinkte. Er wußte, was die Antwort, die er brachte, seinem
Herrn wert war, und er wunderte sich nicht und dankte nur, als der
Graf wortlos den Dolch, dessen Griff der Drache aus grünem Stein
war, vom Gürtel löste und ihm schenkte.

		Nun hatte Berto einen andern Wunsch, den er dem Kämmerer Herrn
Barozio anvertraut hatte, damit Herr Guidotto ihn erführe. Er
wollte, daß er ihn zum Ritter schlüge.

		Vom Augenblick, da das Begräbnis Frau Athanasias und die
Totenfeier vorüber war, wartete er gespannt, was sich ereignen
würde. Während des ganzen Winters wurden die Verhandlungen über das
Gebirge geführt, wie Schicksalsfäden, die hin und her zum Netz
gezogen wurden. Auch Berto wanderte öfters über die kahlen oder
verschneiten Höhen, obwohl er meist im [bookmark: page67] Kastell zu Cagli saß, zu dessen
Besatzung er gehörte. Dort stand er anfangs März mit Herrn Azzo di
Colla, der der Befehlshaber war, in der Waffenkammer; er hatte sich
eben einen großen Bogen ausgesucht und fettete die Sehne ein und
sie sprachen über die Schlachten, die sie im Frühjahr und Sommer
erwarteten. Und im Gespräch erfuhr Berto, daß sein Herr um Nella
Malaspina gefreit und der Markgraf Anselms, ihr Vater, sie ihm
anverlobt hatte.

		Berto hatte die Nella an den Quellen des Arnostroms spielen
sehen. Sie war noch ein halbes Kind, das auf der Wiese hinter dem
Ball herlief und vor kurzem mit der Puppe gespielt hatte. Nellas
Vater war Herr der Lunigiana und Schwager des Ordelaffi in Forsì,
und wider Willen bewundernd erkannte Berto, daß der Laorea damit
einen Gegenbund quer übers Gebirg gezogen hatte, der es mit dem
andern aufnehmen konnte. Er war sehr bleich geworden und trat,
sobald er konnte, auf den Wallgang hinaus und sah über die weiten
Höhen und Täler hin, die sich nach der nördlichen Ebene zogen. Da
er sich über die Zinne lehnte, fühlte er einen peinlichen Druck an
der Hüfte. Es war der grüne Steingriff des Dolches, den Guidotto
ihm zum Geschenk gemacht hatte. Er wollte ihn aus der Scheide
ziehen und tief hinab in den Gießbach schleudern, der unten am Fels
niederschäumte, als er gerufen wurde. Ein Eilbote war aus Laorea
gekommen, und er sollte mit allen irgend entbehrlichen Leuten
hinüberziehen.

		Auf Zoria hatte Gozzo Lambertelli gesagt, daß er nicht warten
wollte, bis er zur Hochzeitsfeier geladen würde, und wenn sie nicht
all ihre Bundesgenossen zur Stelle hatten, so war der Laorea noch
weniger bereit. Die Boten flogen durchs Gebirg, und mancher
Leichnam kollerte von einsamen Bergwegen in den Abgrund nieder,
wenn einer abgefangen ward. Kaum in Laorea eingetroffen, mußte
Berto sogleich nach Arezzo weiter, den Caponsacchi an sein
Versprechen zu erinnern. Und er kam hindurch und zurück und konnte
dem Grafen, der schon vor Trevano stand, melden, daß der Bärtige
mit dreihundert Lanzen dicht hinter ihm sei.

		Er traf den Laorea am Flußufer. »Nun sollen dir die goldenen
Sporen nicht fehlen, wenn ich den Tag überlebe«, sagte er. Berto
sah finster zu Boden. »Komm mit mir, wir wollen [bookmark: page68] nach den Lambertelli
sehen. In wieviel Stunden kann er hier sein?«

		»Wenn alles gut geht, faßt er sie vor Abend im Rücken.«

		Der Weg am Flußufer ward enger und führte an dieser Stelle
tiefer hinab; sie suchten einen Weg an der Böschung aufwärts. »Das
ist heute schon die zweite gute Nachricht«, sagte der Graf. »Der
Kämmerer hat mir die Dispens vom Papste gebracht, daß ich die
Malaspina schon zu Ostern heimführen kann.«

		Berto sah ihn an. Der Graf hatte sein Pferd angehalten, er hatte
die Hand an die Ohrmuschel gelegt und lauschte. In der Niederung
hinter dem Hügel klirrte es und über dem Kamme tauchten
Lanzenspitzen auf.

		»Wir müssen zurück, Berto!« rief der Graf und wandte sein Pferd.
Berto war dicht neben ihm, und gleichfalls wendend, drängte er sein
Roß ganz an das des Grafen, beugte sich vor und stieß ihm den Dolch
mit dem grünen Stein zwischen der Achselspange und der Öffnung des
leichten Brustpanzers tief in die Herzseite. Aufstöhnend und im
Sattel wankend sah der Laorea sich um und starrte ihn mit wilder
Wut und zugleich einem letzten grenzenlosen Erstaunen an; und
ebenso starr und wie über sich und seine Tat erstaunt, gab ihm der
junge Ariberti den Blick zurück. »Es ist um die Gemma, Herr!« rief
er, und als der Graf fiel, stieß er einen lauten Schrei aus, warf
die Arme in die Luft und ritt den vom Hügel herabkommenden
Bogenreitern entgegen in ihre Pfeile. [bookmark: page69]

		*

	
		
		Jean Bouche, der Lakai

		Die lange Susanne hatte ihm gesagt, daß sie
soweit wäre, und als Jean Bouche sich dumm stellte, hatte sie
gedroht, sie werde mit dem Herrn reden. Der Pächter war ein
strenger, gläubiger Mann: das hieß Kirche und Brautaltar; und für
die Ehe mit der langen Susanne, die um sechs Jahre älter war als
er, war er sich zu gut. Sonntag früh schnürte er sein Bündel, und
Sonntag mittag, nach dem Essen, versteht sich, rückte er aus. Vor
Montag früh würde man ihn nicht suchen, und dann konnte er schon
beinahe in Nancy sein; dort war einer der Vorsteher der
Schuhmacherzunft seiner Mutter Bruder.

		Er lief schnell über die wohlbekannten Waldwege; erst nach drei
Stunden wagte er sich auf die Landstraße; aber schon eine Stunde
nach Mittag hatte es zu regnen begonnen und um die Vesperzeit war
er so triefend naß, daß er sich unter einem überhängenden Felsen im
Gestrüpp am Wegrand vor den strömenden Güssen barg. Seine Schuhe
und Strümpfe hatte er längst ausgezogen und in sein Bündel getan.
Als er eine Weile schauernd da gehockt, hörte er Hufschläge hallen
durch den plätschernden Regen; von der Seite der Straße, die er
übersehen konnte, kamen zwei Reiter; der eine, der offenbar der
Herr war, ritt voran, der andere folgte; beide waren tief in ihre
Mäntel gehüllt und ritten schweigend. Die Landstraße lief hier
durch einen Sattel zwischen steinigen Waldhügeln. Gerade vor ihm
hielt der eine Reiter an, sagte zu dem Diener, der sein Tier
gleichfalls zurückhielt, ein paar Worte, die der Junge im Gestrüpp
nicht hören konnte, ritt dann die Straße ein wenig weiter hinauf,
kehrte um, kam wieder zur gleichen Stelle zurück, und hieß den
Diener ihm den Steigbügel richten. Jean Bouche sah, wie der Diener
abstieg, den Riemen aufschnallte, zum Herrn aufsah, um nach dem
richtigen Loch zu fragen, und sich wieder zuzuschnallen bemühte;
und wie der Herr indessen eine Reiterpistole hervorzog, sie dem
Gebückten fast an die Stirn hielt und losdrückte.

		[bookmark: page70] Es gab
einen kurzen scharfen Knall, und der Getroffene stürzte ohne einen
Laut mit ausgebreiteten Armen zur Erde. Der Herr stieg ab, beugte
sich über den Gefallenen und durchsuchte seine Taschen; dann stieg
er wieder auf, faßte nach dem Zaum des ledigen Rosses und ritt
davon.

		Starr vor Schrecken hatte Jean Bouche zugesehen und kaum zu
atmen gewagt. Eine Ewigkeit schien vergangen zu sein, als er sich,
an allen Gliedern zitternd, auf die Straße hinauswagte und den
Toten betrachtete, der durchnäßt im Kote lag. Es war ein blonder,
kräftiger, junger Mensch, der nicht viel über die zwanzig hinaus
sein konnte. Als er ihn eine Weile mit Schrecken und Neugier
angesehen, bemerkte er auf der Erde, von dem Leibrock des Toten
halbversteckt, etwas Weißes, wie ein Knöchlein, das näher besehen
sich als ein beinernes Büchslein erwies, ein wertloses Ding wie es
schien, aber von niedlicher Arbeit. Er nahm es an sich. Was ihn
dazu trieb, wußte er kaum. Da kam ihm wie Todesschreck der Gedanke,
daß Leute kommen, und ihn bei dem Toten finden, ihn für den Mörder
halten könnten; er sprang wie verrückt in den Wald zurück, ergriff
sein Bündel und lief davon.

		Zwei Tage später kam er todmüde und zerrissen in Nancy an. Sein
Oheim zeigte keine übermäßige Freude, ihn zu sehen, noch weniger
Lust, ihn zu behalten. Jean Bouche bat, ihm nur solange Herberge zu
geben, bis er Arbeit gefunden; inzwischen tat er, was man ihn hieß
und redete nicht viel. Am dritten Tag kam der Schuster nach Haus
und sagte, im Gasthaus zum goldenen Blumenkorbe wohne ein vornehmer
Herr, der ihn auf die Empfehlung des Wirtes zum Lakaien nehmen
wolle; die Livree würde er bekommen und hundert Silberstücke im
Jahr; er könne die Stelle annehmen und Gott für sein Glück danken;
er könne sie auch nicht annehmen; aber in jedem Falle wollten sie
heute abend seinen Abschied feiern.

		Jean Bouche folgte dem Oheim zu dem Gastwirt, der ihm einen
Taler als Handgeld gab. Am anderen Morgen durfte er bereits die
Stiefel seines neuen Herrn reinigen, dann nahm ihn der Wirt auf
dessen Stube. Der gnädige Herr lag noch im Bett und wurde gerade
vom Barbier eingeseift; er schob den Barbier ein wenig zur Seite,
sah Jean Bouche flüchtig an, fragte ihn, wie er heiße und woher er
sei, und sagte dann kurz: »Wenn du [bookmark: page71] brav und treu bist, wird es dir bei
mir gut gehen; wenn nicht, nicht!« und entließ ihn.

		Noch am selben Nachmittag brachen sie auf, und da, als er seinen
neuen Herrn in Mantel und Federhut zu Pferde sitzen sah, da erst
erkannte er ihn sowie die beiden Rosse wieder; es war der Mann, der
seinen Diener im Walde erschossen hatte, und er selbst saß auf dem
Pferde des Toten.

		Er fühlte es wie im Fieber, und der Schweiß trat ihm aus die
Stirne: »Bei nächster Gelegenheit laufe ich davon!« war sein erster
Gedanke, »Schlimme Sache, einem so großen Herrn davonlaufen«, der
zweite, »zu Fuß komme ich nicht weit, und nehm' ich das Pferd mit,
bis an den Galgen; da bin ich schön aus dem Regen in die Traufe
gekommen; aus dem Ehebett der langen Susanne in den Dienst dieses
Exkommunizierten!«

		Das Rößlein ging sachte unter ihm, aber der Himmel und Wald und
Wiesen waren so klein und undeutlich geworden, wie auf einem der
alten Heiligenbildchen, die an den Bäumen hingen; so schwammen
seine Augen. Bis ihn auf einmal der Gedanke tröstete, daß ja er den
Herrn in der Hand hatte, von dem er ein so greuliches Geheimnis
wüßte. Der Gedanke machte ihn beinahe lachen, hinderte aber nicht,
daß er bei jedem Befehl des andern zusammenschrak, und hätte jener
ihn etwa absteigen und die Bügel richten geheißen, so wäre er vor
Entsetzen hingefallen.

		Sein Herr sprach wenig und rauh, schien aber sonst nicht
unmenschlich zu sein. Wundern mußte er sich nur, daß ein so großer
Herr, der Pair und Marschall von Frankreich war, mit einem einzigen
Diener und in so geringem Aufzug reiste, und auch seine Ration,
sowie die der Pferde in den Gasthöfen wurden ihm zwar gerade
ausreichend, aber sehr genau zugemessen.

		Sie hatten das lothringische Doppelkreuz schon lange hinter
sich, als sie in einer kleinen Stadt vor einem alten Schlosse Halt
machten. Die Straße war eng und schlecht gepflastert, das Tor
verwittert; nur zwei magere Pferde standen noch im Stall, und eine
wackelige alte Karosse in dem weiten Gewölbe daneben. Auch der
Kutscher war wacklig und alt; der Koch hatte nur einen
Küchenjungen; zwei schmutzige schwarzhaarige Mägde liefen zerrissen
und barfüßig durch Küche und Haus ... aber oben im Saal saß eine
wunderschön geputzte Dame, und wenn sie auch nicht mehr ganz jung
war und eine gewisse Fülle erreicht hatte, [bookmark: page72] so hatte sie doch den
weißesten Busen, den Jean Bouche sich denken konnte, und den sie
auch reichlich zeigte.

		Sie saß in einem hohen Sammetsessel, hinter ihrem runden Rücken
war auf dem verschlissenen und zerrissenen Stoff ein goldgesticktes
Wappen sichtbar; und hinter dem Stuhl stand ihre Kammerfrau mit
einer großen weißen Halskrause; von den beringten Ohren hing je ein
schwarzes Haarsträhnchen herab, und sie lächelte dem neuen Burschen
zu, als er der Frau Marschallin den Saum ihres Kleides küßte; ihre
Augen schielten und ihr Mund verzog sich süßlich beim Lächeln, was
Jean Bouche nicht gefiel.

		»Wo haben Sie denn Gaspard gelassen?« fragte die Marschallin
ihren Gatten, der am Fenster stand und pfiff.

		»Vor Nancy hab ich ihn auf einen Botengang geschickt und er ist
nicht wiedergekommen; ob er entlaufen oder ob ihm etwas zugestoßen
ist, hab' ich nicht erfahren können.«

		Jean Bouche zitterte am ganzen Leibe. – »Was hat der
Bursch?«

		»Ich habe einen Schatten gesehen!« stammelte er.

		Der Marschall, dessen rotes Gesicht nicht einmal röter wurde,
griff nach seiner Hundepeitsche: »Ich werde dich lehren, hier
Schatten sehen ...« begann er.

		Jean Bouche sprang rund um den Tisch und blieb erst auf der
Treppe, eine Stufe tiefer, als der Saal war, stehen, indem er sich
mit der Hand am Türpfeiler hielt und zurücklugte. Der Marschall
hatte einen gichtigen Fuß. Die Marschallin lachte; es war ein
trillerndes kokettes Lachen, das kindlich und doch heiser klang.
»Sehr behende!« sagte sie.

		So begann Jean Bouche seinen Dienst bei dem Herrn Marschall von
Saint-Nazaire. Er sah wohl, daß sein Herr nicht im Golde schwamm,
und er hörte bald, daß er beim König in Ungnade gefallen war. Zur
Livree erhielt er nichts als einen alten blauen Rock mit großen
Fettflecken; der Küchenjunge lief bloßfüßig über die Fliesen. Die
Schüsseln waren verbeult, das Brot spärlich und der Wein schlecht;
nur am Braten fehlte es nie, weil der Marschall selber zur Jagd
ritt. Wenn die Herzogin im Wagen ausfuhr, wußte man nie, wo er
stecken bleiben würde, weil die Pferde nicht weiter konnten; Hafer
bekamen sie nie. Das hinderte nicht, daß alles den Hut bis auf die
Erde zog, [bookmark: page73]
wenn der Herr Marschall mit seinen Wolfshunden vorüberschritt, und
daß Jean Bouche selbst jeden unsanft beiseite stieß, wenn er dem
Herrn Marschall voranleuchtete und einer ihm in den Weg kam.
Manchmal aber gab es plötzlich reichere Schüsseln und bessere
Weine, die Herzogin trug ein neues Seidenkleid, und allabendlich
kamen vollblütige Herren und geschminkte Damen aus der Stadt; sie
saßen bis zum Morgengrauen beim Kartenspiel, unter Lärm und Lachen;
erst wenn unten die ersten Händler Milch oder Wasser auszurufen
begannen, wurden die gähnenden Lakaien der Gäste geweckt und
leuchteten ihnen durch die finsteren Gassen nach Hause.

		Des Tags gingen allerlei Leute die schadhaften Treppen auf und
ab und bisweilen erhob sich im Zimmer des Marschalls ein
fürchterliches Lärmen, und irgend jemand flog heraus und fand sich
und seine Perücke am Fuße der Treppe wieder. Auch des Nachts hörte
Jean Bouche Türen öffnen und schließen, nie aber ward er gerufen,
mit der Laterne einem der späten Gäste zu leuchten. Einmal hörte er
gegen Mitternacht an der Hinterpforte des Hauses lange klopfen und
leise rufen; da eilte er hinab und öffnete: der Eintretende, ein
junger Edelmann, der ganz in seinen Mantel gewickelt war, drückte
ihm ein schweres Goldstück in die Hand. »Ei!« dachte Jean Bouche
und suchte von nun an zur Stelle zu sein, wenn er um diese Zeit
jemanden kommen hörte, und leuchtete dem Herrn beflissen die Treppe
hinauf.

		Als er dies zum zweiten Male tat, begegnete er der schielenden
Kammerfrau, die eine Waschschüssel über den Gang trug, und deren
Augen noch weiter auseinander starrten, als sie ihn erblickten.
»Ist denn das nicht ...?« hörte er den Fremden fragen – da war er
auch schon oben in seiner Schlafstätte.

		Am folgenden Tag rief ihn die Kammerfrau in ihr Zimmer und sagte
ihm, er sei ein kluger und gewandter Bursche; der Herr von gestern
schicke ihm noch ein Goldstück, das möge er auf seinen Mund legen;
dann werde es ihm nicht schwer fallen, ihn geschlossen zu
halten.

		Den Mund wußte er zu halten, aber seine Neugier nicht; und so
schlich er in Strümpfen auf und ab und zeigte sich dienstbeflissen,
bis er entdeckt hatte, daß, wenn bei Tags die Leute in allerlei
Geschäften, die er nicht begriff, zum Herrn Marschall [bookmark: page74] kamen, dann
kamen sie des Nachts, auch in allerlei Geschäften, zur Frau
Marschallin.

		Jean Bouche, der nun schon so viel wußte, wußte auch zu
schweigen, wenn's ihm auch immer weniger geheuer wurde. Daß man ihm
dieses Schweigen anrechnete, das merkte er daran, daß er mehr als
früher zum Dienst der gnädigen Frau befohlen wurde. Er mußte die
Kohlen anblasen, mußte Limonade bringen oder Wein; bald durfte er
auch die Puderschachteln und Schminktöpfchen halten, wenn Nanon,
die Kammerfrau, ihre Herrin frisierte; ja er durfte selber der
gnädigen Frau die Schuhe aufschnüren, und in kurzen Wochen stieg
das Vertrauen der gnädigen Frau zu ihm so sehr, daß er kommen
durfte, wenn sie kaum dem Bett entstiegen war, und bleiben, beinahe
bis sie sich wieder in die Kissen legte; und er bewunderte reife
Reize.

		Als die Dame einmal einen seiner bewundernden Blicke bemerkte –
oder hatte Nanon sie darauf aufmerksam gemacht – da lachte sie nur
und fragte, ob sie ihm gefiele? Er wurde rot und stammelte
irgendeine überschwengliche Antwort; da lachten beide Frauen lustig
über ihn, und die Herzogin fand, daß er ein hübscher Junge sei, und
so kam es dahin, daß er bald länger bleiben oder früher kommen
durfte und daß der Liebhaber, der der langen Susanne entlaufen war,
im Bette einer Herzogin lag.

		Kaum aber sah er sich so in Seide und Üppigkeit gebettet, als er
das mißliche der Sache zu fühlen bekam. Daß er im Hemde über kalte
Steingänge flüchten mußte, wenn unten Hufschläge auf dem Pflaster
schollen und der Marschall von nächtlicher Jagd heimkehrte oder
sonst ein verdächtiges Geräusch hörbar wurde, das begriff er;
derlei Fluchterlebnisse waren ihm nichts Neues. Aber daß er in dem
Augenblick vom Liebhaber wieder zum Lakaien herabsank, in dem er
aus dem wappengeschmückten Bette stieg, daß er unter Tags um gar
nichts besser behandelt oder angesehen wurde als vorher, das fraß
ihm am Herzen, obschon er selbst sich auch durchaus nicht anders zu
benehmen wagte. Und eines Morgens sagte Nanon ihm auf dem Gange im
Vorübergehen, daß er für den Dienst der gnädigen Frau
augenblicklich nicht benötigt werde, da die kleine Tiennette, ihr
Patenkind, jetzt dazu da sei. Schlaflos, in dem kalten
Bretterverschlag unter dem Dach, in dem er gebettet war, wo [bookmark: page75] auf dem
Fußboden ein zerbrochenes Waschbecken und ein alter Talgleuchter
standen, während neben ihm Jacquot, der bloßfüßige Küchenjunge, im
tiefsten Schlafe lag, hörte er unten die Türe gehen. Im Augenblick
war er aus dem Bette und auf dem Treppenabsatz. Ein Licht glitt die
Stufen herauf, das ihn und alles andre in noch undurchdringlicherem
Dunkel ließ. Nanon war es, die das Licht trug und einem breiten,
untersetzten Mann, der beim Treppensteigen heftig schnob, beständig
»St, st« zuflüsterte. Obwohl auch er den Mantelkragen mit breiter
Hand halb vors Gesicht hielt, erkannte Jean Bouche doch den
Seidenhändler Béchameil, zu dem er am selben Tag mit der Botschaft
geschickt worden war: »die Pachtzeit laufe ab, er möge sie erneuern
kommen.«

		Am andern Morgen trug er ungeheißen die Kohlen in das
Schlafzimmer der Herzogin, die kaum bekleidet vor dem Spiegel saß,
stellte den Eimer hin und überhäufte sie mit Vorwürfen. Die
Herzogin, ohne ihm auch nur einen Blick zu schenken, rief: »Nanon,
schaff mir den Burschen hinaus!« Da warf er sich vor ihr nieder,
bat sie um Verzeihung, schwor ihr, daß er vor Sehnsucht und Liebe
vergehe und vor Eifersucht sterbe, küßte ihr die Füße und bat sie
weinend, ihn nicht sterben zu lassen. Weniger von seinen Tränen,
als von seiner frischen Jugend gerührt, streichelte sie seine
Wangen, nannte ihn ein dummes Kind, und versprach ihm die Erfüllung
seiner Wünsche, »falls er sich hinfort bescheiden und ehrfürchtig
betragen würde«, und dankbar küßte er ihr die weichen Hände, die
wie kleine Seidenpolster waren.

		Auf dem Steingang tönten hallende Sporenschritte, und Jean
Bouche sprang in jener Angst empor, die ihn meist überfiel, wenn
sein Herr sich unversehens näherte. »In den Alkoven, hinter den
Vorhang, schnell!« flüsterte seine Herrin ihm zu, und auf den
Zehenspitzen schleichend verschwand er hinter den schweren Falten
ihres Bettvorhangs. Der Marschall, der sehr übler Laune zu sein
schien, begann sogleich mit seiner Frau über Geldangelegenheiten zu
streiten; sie stritten lange, und Jean Bouche, dem das Stehen
hinter dem Vorhang unbequem ward, ließ sich sachte auf die Kissen
des Bettes nieder; er fühlte, daß er auf etwas Hartes zu sitzen
kam, und vorsichtig greifend, fand er, daß ein Beutel mit
Goldstücken im Bette versteckt lag. Da ging ihm [bookmark: page76] ein Licht auf, da er des
Besuchers der eben vergangenen Nacht gedachte, der gekommen war,
»die Pacht zu erneuern«; und darüber begann er weiter zu denken und
nachzurechnen, indem er die Nächte, in denen er die Hinterpforte
gehen und vermummte Besucher die Treppe hatte hinaufschleichen
hören, mit den guten Zeiten der Tafel und des Hauses verglich. Im
Zimmer war es indessen still geworden, er hörte nur das Knistern
von Papieren, in denen geblättert wurde und das leichte Geräusch
unwillkürlicher Bewegungen. Er schob die Falten des Vorhangs
zwischen beiden Händen ein wenig auseinander und spähte mit seinen
vorwitzigen Augen durch den Spalt, konnte jedoch das Paar nicht
erblicken, weil sie sich in einem Teil des Gemachs befanden, der
vom Alkoven aus nicht sichtbar war. Statt dessen fielen seine
Blicke auf einen kleinen mit grauer Seide gefütterten Schrein, in
dem sich allerlei zierliche aus Bein geschnitzte Sächlein befanden,
wie Frauen sie zur Handarbeit und zu andern Dingen benötigen, und
darunter genau das gleiche Büchslein, wie das des Toten, das er
noch immer in seinem Bündel verwahrte; er entdeckte auch eine leere
Vertiefung in der Seide an der Stelle, wo das andere Büchslein
fehlte. Als seine Augen dies sahen, da ging in seiner Seele ein
zweites Licht auf, das längst darin hätte aufflackern können, wenn
er klüger gewesen wäre: er wußte plötzlich, warum sein Herr jenen
Gaspard an der einsamen Stelle im Walde erschossen hatte, und mit
einem Schrecken, der ihm durch alle Glieder fuhr, erkannte er, daß
er genau in der gleichen Falle stak wie jener und genau die gleiche
Tat begangen hatte, um derentwillen er bleich und blutig im
Straßenkot gelegen hatte.

		Die Zähne schlugen ihm im Munde bei diesem Gedanken, und die
Knie schlotterten ihm; er wußte, im nächsten Augenblick würde er
entdeckt und erschlagen werden; in seiner Todesangst wollte er
schon selber hervorspringen und sich dem Marschall zu Füßen werfen,
als das Gespräch im Zimmer wieder laut und heftig wurde. Er hörte,
wie der Marschall seine Frau eine Hure, ein liederliches
verschwenderisches Weibsbild nannte, und ihr nicht nur ihr eigenes
Verhalten, sondern auch das ihrer Schwester, ihrer Mutter, ihres
Vaters, das ihrer Vettern und Tanten, und als schlimmstes immer
wieder ihr eigenes vorhielt, während sie ihm die Antwort nicht
schuldig blieb, und ihm alle [bookmark: page77] seine verlorenen Schlachten, seine
miserabeln Dienste auszählte, und wie er den Marschallstab nur
bekommen, weil er sie geheiratet und einem ihrer Vettern einen
nicht näher zu nennenden Teil seiner Person geküßt hätte, den sie
übrigens mit ungeschminktem Wort zu nennen nicht zögerte; einen
schäbigen Lumpen nannte sie ihn, der ihr nicht genug zu essen und
nicht Kleider zum Anziehen geben könnte, so daß sie im Hemde gehen
müßte, – wie sie ja tatsächlich im Hemde da saß, – einen Feigling
und Dummkopf, dessen jeder lache ... und für diese und ähnliche
Worte, die sie ihm sagte, bekam sie reichlich Ohrfeigen und
Faustschläge, bis sie vor Wut und Schmerz jämmerlich schrie.
Endlich schritt der Marschall fluchend und pfeifend hinaus; Jean
Beuche lugte um die Ecke und sah die Herzogin übel zugerichtet, mit
zerbläuten Schultern und dunklen Flecken im Gesicht dasitzen; die
schielende Nanon war eingetreten und legte ihrer Herrin nasse
Tücher um, jammerte und schimpfte mit ihr und wollte sie zu Bett
bringen. Da fanden sie den vor Angst halbtoten Jean Bouche, der sie
mit Grauen anstarrte. Die Herzogin gab ihm sogleich eine der
Ohrfeigen zurück, die sie bekommen hatte und hieß in sich
hinaustrollen; Nanon übergoß ihn mit einem Kruge kalten Wassers und
warf ihm noch die Brennschere nach.

		Grauen und Wut im Herzen eilte er in seine Kammer, öffnete sein
Bündel und suchte das beinerne Büchschen hervor, das er unter dem
Toten bei Nancy gefunden hatte und das in dem grauseidenen Schrein
unten fehlte. Als er es genug beäugelt hatte, lief er durch drei
oder vier Gassen zu dem kurzsichtigen alten Schreiber Quicquetot,
der hinter der Kapitelkirche im ersten Stock am Fenster saß, und
der ihm für ein paar Kupfermünzen die Worte: »Der galante Gaspard
seiner Dame« auf einen Papierzettel schrieb. Der Schreiber stellte
allerlei Fragen nach dem Grund und Zweck der Schrift, aber Jean
Bouche gab ihm so dumme Antworten, daß jener auch nicht klug daraus
wurde. Neugierig ließ er sich die einzelnen Worte zeigen und
vorbuchstabieren und zu Hause machte er hinter dem Namen Gaspard
ein dunkles Kreuz. Dann tat er den Zettel in das Büchschen, das er
an seinen richtigen Platz zu bringen gedachte. Aber so oft er sich
ungesehen in das Zimmer schlich, das er früher bei Tag und Nacht so
oft betreten hatte, überfiel ihn ein Zittern, so daß er sich nicht
bis in den Alkoven wagte, sondern [bookmark: page78] von einem Schreck gejagt wieder aus
dem Zimmer lief. Nun dachte er das Büchschen im Speisesaal seiner
Herrin auf den Teller zu legen; fand aber auch dazu nicht den Mut,
und als er sich endlich entschlossen hatte, es einfach auf dem
Fußboden des Saales aufzustellen, so daß es seltsam und unvermutet
allen sichtbar werden mußte, da griff er umsonst in seine Taschen:
ob er es auf der Straße oder im Hause verloren oder ob man es ihm
gestohlen hatte, er fand es nicht mehr. Am liebsten wäre er sofort
aus dem verfluchten Hause gelaufen, aber schlimme Bedenken und eine
furchtbare Neugier hielten ihn darin fest. Zuletzt kam ihm der
Gedanke, auf das Kapitel zu gehen und dort alles zu beichten, aber
was er von sich selber zu beichten gehabt hätte, schreckte ihn ab,
obschon die Vorstellung, wie er dem geistlichen Herrn sagen würde:
»Auch ich habe leider mit der Frau Herzogin geschlafen« ihn so
aufgeblasen machte, wie einen der Gänseriche, die im Hofe
schnatterten. Sie schnatterten nicht ohne Grund: Jacquot, der
Küchenjunge, hatte sie aufgeschreckt, als er dem größten Vogel das
Büchslein aus dem Schnabel riß, das dieser in einer Pfütze im Hofe
aufgepickt hatte. Der Koch trug es, nachdem er es an seiner Schürze
sauber abgewischt, mit tief gezogener Mütze in den Saal, wo die
Herrschaften beim Mittagstische saßen, da er wohl dachte, daß die
Gnädige Frau es verloren haben müßte.

		Der Marschall nahm es an sich, ohne zu bemerken, welch einen
verwirrten Blick seine Gemahlin darauf heftete: »Das muß in der Tat
Ihnen gehören, Madame«, sagte er.

		Sie streckte ihren üppigen Arm über den Tisch, daß er es ihr
geben sollte: der Marschall jedoch, ohne ihrer Bewegung zu achten,
fingerte halb höhnisch, halb gleichgültig daran, und öffnete es
zuletzt, und zog das Papier heraus, das darin zusammengefaltet lag.
Die Herzogin wurde kreideweiß, der Marschall aber tat, nachdem er
es gelesen, einen wilden Fluch, schlug mit der Faust auf den Tisch
und warf ihr Büchslein und Zettel ins Gesicht.

		Sie las das Zettelchen und sagte nur: »Welche Dummheit! ... aber
dieser Gaspard war immer ein Dummkopf, der sich alles Mögliche
einbildete!«

		Da brach der Marschall in ein wüstes Gelächter aus, und die
Marschallin stimmte mit ihrem heiseren koketten Lachen ein.

		[bookmark: page79] »Aber
was mag nur das schwarze Kreuz hinter dem Namen bedeuten?« fuhr sie
mit schmeichelnder Neugier fort.

		Da wurde der Marschall weiß im Gesicht und saß mit stieren
Blicken da. Eben wollte Jean Bouche ihm mit unsicheren Händen den
Braten servieren, aber die Schüssel schwankte so, daß er die Brühe
über den Spitzenkragen und Leibrock des Marschalls schüttete, der
mit dem gichtischen Fuß aufstampfte und zornig nach ihm schlug.

		»Ich habe einen Schatten gesehen, gnädiger Herr!« rief Jean
Bouche. »Wirklich und wahrhaftig!« und sank auf die Knie.

		Der Marschall aber, von dessen Ärmeln und Manschetten das Fett
tropfte, warf ihm das ganze in Saft und Gewürz klebende Stück
Braten ins Gesicht. Sein eigenes Angesicht war jetzt so rot, als ob
es an einem Ofen geglüht wäre, und unter Flüchen erhob er sich und
schritt stolpernd aus dem Zimmer.

		Die Herzogin saß noch eine Weile bleich am Tische, während Jean
Bouche sich das Gesicht mit der Serviette reinigte und sie
gleichzeitig blinzelnd beobachtete. Endlich stand sie seufzend auf
und ging in ihr Zimmer. Dorthin kam ihr der Marschall nach und sehr
bald hörte die Dienerschaft wiederum böses Fluchen, Drohen und
Schreien daraus. Und so schrecklich ward der Lärm, daß alle, Nanon,
die kleine Tiennette, der Koch, Jean Bouche und die Mägde auf dem
Gange vor der Türe zusammenliefen und horchten.

		»Sie müssen ja wissen, ob ein Schatten in Ihrem Hause
umherschleicht!« schrie der Marschall, und dann flog irgend etwas
an die Wand, und seine Frau heulte.

		Plötzlich wurde es ganz still im Zimmer; sie hörten einen
schweren Fall; die Türe öffnete sich, mit offenen Haaren und
blutiger Nase und Lippen stürzte die Herzogin heraus und sah mit
verstörten Blicken die Leute an, die beim Öffnen der Türe
zurückgefahren waren und dann alle ins Zimmer drängten.

		Der Marschall lag mit halboffenem Mund auf dem Boden und rührte
sich nicht; nur seine Augen sahen in schrecklicher Wut aus dem
verzerrten Gesicht auf die Eindringlinge.

		Man hob ihn auf und setzte ihn auf einen Stuhl; aber er redete
nie wieder und stand auch nie wieder auf den Füßen; [bookmark: page80] nur die Augen blickten
mit immer gleicher Wut nach seiner Frau, wenn sie lächelnd im Hause
ihre Anordnungen traf, und ihn in ein beliebiges Zimmer schieben
ließ, sobald sie Gäste empfing oder sich an den Spieltisch
setzte.

		Jean Bouche hatte sie bald nach dem unglücklichen Ereignis
entlassen.

		Er diente noch manchem andern Herrn, sah vieles und wußte, da er
die Gabe der Verschwiegenheit besaß, manche Gunst zu finden; und so
erhielt er zuletzt die Erlaubnis, in Paris ein Badehaus zu
eröffnen, in dem vornehme Herren abstiegen, und wo sie außer
Zimmern und Bädern noch manche andere Gelegenheit fanden; und das
Badehaus von Jean Bouche auf der Place du Coq-Héron ward das
besuchteste der Hauptstadt.

		Es war daher für ihn eine tiefe Kränkung, als die verwitwete
Marschallin von Saint-Nazaire, der er einst gedient hatte, und die
in große Nöte geraten war, das Haus ihm gegenüber bezog. Nicht
etwa, weil dies unangenehme Erinnerungen in ihm wachrief. Er war
damals bereits ein beleibter Herr geworden, hatte sich gut
verheiratet und trug stets eine Perücke à la
Financière und einen Stock mit einem Silberknopf. Die
Herzogin, die noch beleibter geworden war als er, immer schwarz
gekleidet und im Witwenschleier ging, hatte ihn längst vergessen.
Aber in ihrem Hause wurden allabendlich ungeheure Summen verspielt,
und da sie, dank ihrer vornehmen Geburt und ihren Beziehungen, den
Herren, die zu ihr kamen, ganz andere Damenbekanntschaften
vermitteln konnte als Jean Bouche, so wurde sein Haus leer, während
das ihre sich füllte, und jeden Abend sah er mit Verdruß die Zahl
der Karossen und Sänften auf der andern Seite des Platzes steigen,
während die vor seinem Tor abnahm.

		Vergeblich wendete er sich an mehrere seiner vornehmen Gönner;
obwohl niemand vom Hofe mit ihr verkehrte, machte der hohe Rang der
alten Dame es doch unmöglich, daß gegen sie eingeschritten wurde.
Endlich entschloß er sich, ihrem Sohne, dem jungen Herzog von
Saint-Nazaire, der seit langem einer seiner Klienten war und ihm
viel Geld schuldete, Vorstellungen zu machen. Der Herzog wurde rot
und weiß im Gesicht und vielleicht hätte er den Degen gezogen und
Jean Bouche auf der Stelle totgestochen, wenn er nicht gerade
wieder eine größere [bookmark: page81] Summe von ihm benötigt hätte, während er von
seiner Mutter, mit der er in Unfrieden lebte, nichts zu hoffen
hatte. Daher machte er dieser einen Besuch und hielt ihr vor, wie
beschämend es für ihn wäre, wenn er das Haus Jean Bouches besuchte,
sich sagen zu müssen, daß gegenüber ein ähnliches sei, das seiner
Mutter gehöre. Aber sie achtete nicht auf ihn und hieß ihn von
diesen Dingen schweigen, da es ihm nicht zukäme, mit seiner Mutter
davon zu sprechen. Da geriet er in Zorn und sagte ihr, wie sehr sie
ihn auch immer vom Hause entfernt gehalten, so wisse er doch gut,
was für einen Lebenswandel sie geführt und daß sie sein Erbe
vergeudet hätte, und zählte ihr zuletzt alle ihre Liebhaber auf,
von denen er wußte, – es waren ihrer mehr als vierzig, – darunter
Leute niedrigsten Standes.

		Die Herzogin atmete, als er geendet hatte, erleichtert auf, da
sie ihrer viel mehr wußte; dennoch begann sie zu weinen, während
ihr Sohn lachte und pfeifend fortging, wie einst sein Vater. Aber
sonst änderte sich nichts.

		Da geschah es, daß einem schweizerischen Offizier, der eben von
der Armee des Herrn von Turenne nach Paris gekommen war, im Hause
der Herzogin all sein in vielen Feldzügen erspartes Geld und selbst
Uhr und Ringe abgenommen wurden, worauf man ihn ohne Degen,
Leibrock und Stiefel auf die Straße gesetzt hatte. Nachdem er
vergeblich sein Recht gegen sie gesucht, ließ er an den umliegenden
Häusern und an den Stadttoren Zettel ankleben, auf denen er jeden
Fremden vor dem Hause auf der Place du Coq-Heron warnte. Damit aber
begnügte er sich nicht, sondern ging seine Kameraden um Hilfe an,
und in einer Nacht kamen sie erst leise, dann mit großem Lärmen und
Pfeifen und Trompeten auf dem Platze zusammen und warfen alle
Fenster des Hauses ein. Dann begaben sie sich zu Jean Bouche und
feierten ein großes Siegesfest.

		Die Folge war, daß zwar einige von ihnen auf kurze Zeit gefangen
gesetzt, aber auch das Haus, das Jean Bouche soviel Ärgernis gab,
geschlossen wurde.

		Jean Bouche sah noch den Leichenzug der Herzogin, der sie mit
vielen Wappen und Fackeln, aber ohne alles Trauergeleit, in
einsamer Nacht auf den Friedhof führte. Er selbst wurde ein
vermögender Mann und der Gründer einer angesehenen Familie von
königlichen Beamten, Ratsherren und Geistlichen. [bookmark: page82]

		*

	
		
		Der Offizier

		Ein lichter Frühlingsabend lag über der Stadt.
Die weiße Hauptstraße, die schattenerfüllten Seitengassen mit ihren
alten Steinpalästen und die Kieswege im Park waren bunt von
Offizieren und Soldaten. Zwischen ihnen ergingen sich die
wohlhabenden Bürger; nachlässig gekleidetes Volk stand umher und
beobachtete scheinbar teilnahmslos.

		An dem Palmenhügel in der Nähe des Parkeingangs stand eine
kleine Gruppe von Offizieren, zwei davon im grünen Waffenrock des
Generalstabs.

		»Blut und Sprache?« sagte ein bärtiger Major, der älteste unter
ihnen. »Was für andere das Einende ist, ist für uns das Trennende!
Empfindet der Corsi anders? Ein Kaiser, ein Dienst, eine Ehre!«

		Corsi lächelte und schwieg. In diesem Augenblick trat der
Divisionsadjutant auf sie zu. »Es bestätigt sich,« sagte er, »sie
haben das Bündnis geschlossen, schon am achten!«

		Alle sahen einander an. »Das heißt Krieg, meine Herren!« sagte
der eine. »Das heißt ..., daß ich sogleich zur Exzellenz muß!«
erwiderte der Major lächelnd. »Tschau!« Er ging mit dem Adjutanten.
Sie grüßten und trennten sich. Aber überall redeten die Begegnenden
einander an, wie Funken flog es von Gruppe zu Gruppe, und überall
wurde das Gespräch erregter, die Stimmung der Stadt eine
veränderte.

		In tiefen Gedanken ging Corsi durch den Park und durch die
stilleren Seitengassen nach seiner Wohnung. Im Westen flammte der
Abend rot über dunkeln Hügeln und Häusern. Er überschritt die
Brücke und betrat den kleinen Hohlweg; im Schatten der Bäume
dunkelte es bereits, während der Himmel darüber noch licht war; das
Flöten der Amseln tönte mit letzter Süße. Ein junger Mensch kam
rasch vorüber und faßte ihn einen Augenblick ins Auge. Corsi
achtete nicht auf ihn, sondern ging nachdenklich dem Bach entlang
und durch den kleinen Garten ins Haus.

		[bookmark: page83] Auf dem
Schreibtisch in seinem Zimmer sah er einen Brief liegen, die
Handschrift war ihm unbekannt. Er öffnete ihn und fand wenige
Zeilen ohne Namen; erstaunt betrachtete er Papier und Umschlag von
allen Seiten, las nochmals, dachte ein wenig nach, lächelte, zerriß
das Papier in kleine Stückchen und warf sie in den Papierkorb. Dann
ging er in sein Schlafzimmer, zog den Uniformrock aus und legte
eine leichte Seidenjacke an. Inzwischen öffnete sich im Nebenzimmer
die Türe, sein Bursche trat ein und brachte ihm das Abendbrot.

		Er aß wenig und mischte den Wein mit vielem Eiswasser, ehe er
durstig trank. Dann sah er zum Fenster hinaus oder ging im Zimmer
auf und ab, über die Dinge nachdenkend, die er gehört hatte und die
ihn in eine leicht betäubende, nicht unangenehme Erregung
versetzten. Den Brief ohne Unterschrift hatte er völlig
vergessen.

		Zwei Tage darauf sah er wieder einen Brief auf dem alten
Mahagonitisch an der Wand seines Zimmers liegen. Er war diesmal
später nach Hause gekommen, es dunkelte bereits, und er mußte auf
dem Schreibtisch die Lampe anzünden, um lesen zu können. Es waren
wie das erste Mal wenige Zeilen:

		»Graf Corsi! vergißt du, wer deine Ahnen waren? Wo dein
Vaterland ist und in welchen Ketten es liegt? Vergißt du, was es
leidet? Wie seine Vergangenheit war und wie seine Zukunft werden
soll?«

		Keine Unterschrift. Er schüttelte unwillig den Kopf und sah von
dem Papier auf. Sein Blick fiel auf die Photographien, die vor ihm
auf dem Schreibtisch standen: sein Vater mit dem feinen rasierten
Gesicht, ein Jugendbild seiner Mutter, das seiner Braut; alle drei
schienen ihn anzusehen.

		Er rief den Burschen und fragte ihn, wer den Brief abgegeben.
Der Mann schien überrascht: er wisse es nicht, er habe den Brief
auf dem Wandtisch gesehen und geglaubt, der Herr Graf hätte ihn
dahin gelegt.

		Corsi sah ihn an. Er hieß ihn den Pförtner rufen. Der alte Mann
kam aus seiner Wohnung am Ende des Ganges neben der Treppe: er
hatte niemanden gesehen und wußte von nichts. Corsi warf einen
Blick nach dem Fenster und nach der Türe. Mehr und mehr befremdet,
versuchte er nachzudenken. [bookmark: page84] Aber der Dienst drängte, er hatte noch eine
Menge von Schriftstücken zu erledigen. Er arbeitete bis
Mitternacht. Das Fenster stand offen; von drüben rauschte der Bach;
jenseits des Gartens standen die Zypressen auf dem Hügel schwarz im
Mondlicht.

		Als er am nächsten Morgen durch den Park ging, begegnete ihm der
Major Riemerschmid. »Die Mobilisierung ist beschlossen«, rief er im
Vorübergehen.

		Corsi nickte: »Ist der Befehl schon da?« fragte er.

		»Nein, aber er muß jeden Augenblick eintreffen!«

		Sie sahen sich des Abends auf dem Kasinoball wieder. Unter sich
oder in Gruppen mit den Damen standen die Offiziere in weißen,
blauen, braunen und grünen Waffenröcken, in lebhaften Gesprächen;
sie schalten auf Preußen und auf Napoleon, spotteten der
Piemontesen. Corsi, von Natur schweigsam, hörte zu. Da er verlobt
war, tanzte er nicht, bis auf wenige Tänze, die er aus Höflichkeit
nicht unterlassen konnte. Sonst stand er und sah die Paare
vorüberkreisen. Die Fürstin Lacy-Corsi-Montalvo winkte ihn zu sich:
»Kind, du siehst aber müd aus!« Er küßte ihr die Hand. »Danke,
Tante, es geht schon.« – »Ist's denn gewiß?« – »Es scheint, Tante!«
sagte er lächelnd und blieb bei ihr sitzen. »Neues von Maria?«
fragte sie. »Nein, schon lange nicht. Die Post bringt keinen Brief.
Ich muß sehen, wie ich ihr Nachricht gebe.« – »Grüß sie von mir!«
Corsi sprang klirrend auf: der Divisionär trat auf die Fürstin
zu.

		Durch die großen offenen Türen des Saals sah schwarz der dunkle
Nachthimmel. Die Blumen, die in Töpfen auf den Terrassen standen,
dufteten schwer. Die Musik rauschte auf, flutete und verstummte
wieder. Unter den Tanzenden, in den redenden und scherzenden
Gruppen, an den Tischen, an denen getrunken ward, überall herrschte
eine eigentümlich erregte Stimmung. Auf der erleuchteten großen
Terrasse stand da und dort ernst ein Paar.

		Corsi ging durch den Saal auf den Monsignor Giardini zu und
sprach lange mit ihm. Da fragte auch dieser: »Keine Nachricht von
Maria?«

		»Keine«, erwiderte Corsi.

		»Sie sind in keiner angenehmen Lage, lieber Sohn. Kann man
nichts tun?«

		»Ich versuche ihr über die Schweiz zu schreiben.«

		[bookmark: page85] Der
Monsignore schüttelte den Kopf. »Ich meine, könnten Sie Maria nicht
noch in letzter Stunde bei Verwandten in der Nähe unterbringen?
vielleicht bei Ihrer Schwester?«

		Corsi sah überrascht auf. »Haben Sie gar keine Sorge,« fuhr der
Geistliche leise fort, »daß dort, wo Maria ist, Einflüsse herrschen
könnten, die nicht wünschenswert sind? ... Ich hörte heute eine
Andeutung ...«

		»Marias Vater war österreichischer Statthalter«, erwiderte Corsi
fast heftig.

		»Das braucht Versuche nicht zu hindern.«

		»Davon würde ich doch etwas gemerkt haben, Hochwürden. Ich wäre
glücklich, wenn sie herüberkäme. Aber glauben Sie, daß Donna Laura
und ihr Mann es zugeben würden?«

		In diesem Augenblick verstummte die Musik. Eine ganz kurze Pause
entstand, dann tönten die feierlich wogenden Klänge der Volkshymne
durch den Saal. Alle hatten sich von den Sitzen erhoben. Von vielen
Stimmen mitgesungen brauste das Lied empor. Es folgte ein
Schweigen, das sich im Stimmengewirr der nach den Speisesälen
strömenden Paare löste.

		»Wir sprechen noch darüber«, sagte der Prälat zu Corsi.

		»Und wie dem immer sei, ich bin kaiserlicher Offizier«,
erwiderte der junge Mann wie aus tiefen Gedanken emporfahrend.

		»Gut, gut«, sagte der Geistliche und sah ihn freundlich an.

		Corsi verabschiedete sich. Er schritt die Treppe hinab und durch
die Menge der Wagen und Ordonnanzen, die auf dem Platze warteten,
auf dem einsamen Promenadenweg nach Hause. In der Stille und dem
Dunkel, die ihn nach soviel Lärm und Licht umgaben, fühlte er sich
wohl. Plötzlich blieb er stehen. Von dem bewaldeten Parkhügel über
ihm tönte Gesang. Eine schwärmerische Männerstimme sang das
verbotene Lied:

		»Fuori d'Italia! Fuori
stranier!«

		Corsi hörte es mit Staunen und Verdruß. Im tiefen Dunkel der
umbuschten Waldwege wäre der Sänger schwer zu finden, schwerer noch
einem, den man fand, zu beweisen gewesen, daß er gesungen hatte.
Die tiefste Stille herrschte wieder; nur sein eigener Säbel klirrte
bei seinen Schritten. Er ging am Fluß entlang weiter. Die Sterne
blitzten am Himmel; die Nacht war kühl.

		Die Pforte zum Hause war unverschlossen. Am Fuß der [bookmark: page86] Treppe stand die
kleine Laterne für ihn bereit. Pförtner und Bursche schliefen. Vor
der Wohnungstüre angekommen, zog er den Schlüssel aus der Tasche
seines Mantels, gleichzeitig griff er ein Papier. An der
Schreibtischlampe las er:

		»Ettore Corsi! Noch ist es Zeit! Willst du zum Verräter an
deinem Vaterlande werden und das Schwert gegen dein eignes Blut
ziehen? Welche Schande für dein Haus!«

		Ärgerlich zerknüllte er den Zettel zwischen den Fingern.
»Einflüsse!« dachte er. »Sind das Einflüsse?« Er wurde sehr
nachdenklich. Wenn Maria noch herüberkommen konnte, ehe der Krieg
wirklich ausbrach ... der Krieg ... Er verlor sich in dunkel
bewegte Träume von dem, was ihm selber bevorstehen mochte. Er sann,
im Stuhl zurückgelehnt, die Hände im Schoß. Die Augen des Bildes
schienen auf ihn geheftet. Eine Sehnsucht überkam ihn. »Einflüsse?«
dachte er wieder und stand auf. »Ich habe Einfluß auf sie! Wie
Wachs war sie in meiner Hand!« Er öffnete eine kleine Lade im
Schreibtisch und nahm ihre letzten Briefe heraus. »Neue
Bekanntschaften ... Freunde mit großen Gedanken ...« Über diese
Worte hatte er gelächelt; jetzt las er sie sehr ernst. Die
Ansichten ihres Oheims konnten ganz andere sein, als die ihres
Vaters gewesen waren. Er hatte mit dem Marchese über Politik nie
gesprochen. In seinem Hause verkehrten Literaten und allerlei Leute
... die neuen Bekannten? ... Sein eigenes Haus war ja geteilt. Die
Corsi in Ferrara waren Patrioten. »Patrioten?« dachte er. »Bin ich
kein Patriot? ... Hier und drüben ... was und wer entscheidet?« Er
zog den zerknüllten Zettel aus der Tasche. Der Gesang im Park tönte
an sein Ohr. »Die Pflicht entscheidet und der Eid. Wider mein
eigenes Blut? Wir haben immer dem Kaiser gedient. Die Corsi in
Ferrara ... der Kardinal Corsi, wie denkt er eigentlich? wer weiß
es?« Seine Gedanken jagten wie im Fieber. Er sah nach der Uhr. Er
hatte nur noch zwei Stunden Zeit vor sich, ehe er wieder zum Dienst
mußte; er entkleidete sich nur halb und warf sich auf das Bett. Als
er endlich zu wirren Träumen entschlief und sich vergeblich
bemühte, ein schwarzes Pferd zu besteigen, das sein Bursche ihm
vorführte, da stand dieser an seinem Lager und weckte ihn.

		Er trank viel schwarzen Kaffee und ging übernächtigt und erregt
nach dem Divisionsstab. Depeschenboten, Offiziere, [bookmark: page87] Ordonnanzen gingen aus und
ein. Vor den Fenstern rasselten Geschütze übers Pflaster oder
scholl der regelmäßig stampfende Schritt marschierender Truppen.
Blaue Ulanen mit langen Adlerfedern an der pelzverbrämten
Polenmütze trabten vorüber. Von zehn Uhr ab hatte er den
Generalstabschef der Division zu vertreten, der zu einer
Besprechung zum Kommandanten gerufen wurde. Papiere, die ihn
betroffen machten durch die Wichtigkeit ihres Inhalts, gingen durch
seine Hand.

		Er aß im Kasino. Die Gespräche waren laut und lebhaft. Ihm
gegenüber saß Riemerschmid: »Was will der Victor Emanuel?« sagte
er, »was ist das für eine Lotterwirtschaft überall? Nur wo wir
waren, war Ordnung und wurde was getan. Warum sehen deine
Landsleute das nicht ein, Corsi?«

		Corsi zuckte nur die Achseln. Aber das Wort »Landsleute«
berührte ihn eigentümlich. Er trank seinen schwarzen Kaffee und
kehrte zur Arbeit zurück.

		Er hatte daran gedacht, von den geheimnisvollen Briefen Anzeige
zu erstatten, aber der Gedanke an die unvermeidlichen Störungen,
die Untersuchungen im Hause, die jetzt, da er soviel zu tun hatte,
die erste Folge sein mußten, hielt ihn zurück. »Das wird jetzt oft
vorkommen«, dachte er. »Wenn es von den Corsi in Ferrara ausginge?
Der Tullio Corsi ist drüben Offizier ...« Er dachte nach, wie
sonderbar es wäre, wenn er diesem Vetter im Krieg begegnen würde
... »wider mein eigenes Blut!« wiederholte er lächelnd.

		Die Tage vergingen. Die Zeitungsnachrichten widersprachen
einander, und die amtlichen Meldungen widersprachen denen der
Zeitungen.

		»Wirst du nicht die Antonietta noch besuchen?« fragte ihn die
Fürstin, als er einmal bei ihr zu Abend aß.

		»Es wird nicht mehr gehen, Tante!« erwiderte er.

		»Ach, es kommt überhaupt zu nichts,« sagte die kleine alte Dame
lebhaft, »ich weiß bestimmt, der Mensdorf will keinen Krieg.«

		»Der Krieg kommt«, sagte Corsi schwermütig.

		Aber am nächsten Morgen erbat er zwei Tage Urlaub, um nach
Venedig zu fahren.

		»Jetzt?!« sagte sein Chef.

		[bookmark: page88] »Es ist
alles fertig,« erwiderte Corsi, »und wenn's nötig ist, bin ich in
ein paar Stunden bei der Brigade.«

		Der General dachte einen Augenblick nach. »Es muß ja ein
Generalstabsoffizier nach Venedig,« sagte er, »wegen der neuen
Etappeninstruktion. Ich werde der Exzellenz sagen, man soll Sie
schicken. Wenn nichts vorkommt, können Sie einen Tag länger dort
bleiben.«

		Indessen vergingen wieder Tage, ehe er Auftrag und Urlaub bekam.
Er saß nachmittags in seiner Wohnung und las, als ihm der Besuch
eines Geistlichen gemeldet wurde.

		»Don Fontana«, stellte er sich vor. Es war ein großer
stattlicher junger Mann, mit einem vollen Römergesicht, aus dem
große frauenhafte Augen sanft und feurig zugleich blickten. Das
Haar war ein wenig gelockt. »Entschuldigen Sie, Herr Graf ...«
begann er.

		Corsi bat ihn zu einem Stuhl.

		»Meine und Ihre Zeit ist kurz; aber eine Dame, die Ihnen vor
kurzem noch sehr teuer war und die seit längerer Zeit auf ihre
Briefe keine Antwort erhalten hat ...«

		»Welche Dame?« unterbrach ihn Corsi befremdet.

		»Wir wollen keinen Namen nennen,« sagte Don Fontana, indem er
mit der gepflegten Hand eine abwehrende Bewegung machte, »eine
Dame, die Ihnen vor kurzer Zeit noch sehr teuer war, bittet Sie,
wenn Sie nach Venedig kommen, um eine Unterredung. Sie wundern
sich, Herr Graf,« fuhr er fort, da Corsi ihn völlig überrascht
ansah, »daß ein Priester mit solchem Auftrag kommt? Ich durfte ihn
übernehmen, da ich weiß, daß es sich um eine gute und reine Sache
handelt, ja um einen Schritt, durch den Schlimmes gut gemacht und
verhütet werden kann ...«

		»Ersilia?!« dachte Corsi, »sollte es Ersilia sein?« »Können Sie
sich nicht deutlicher erklären?« sagte er laut. »Sind die Briefe,
die ich ohne Namen erhalten, von dieser Dame? Dann bedaure ich
...«

		»Die Dame hat Ihnen nur unter ihrem vollen Namen geschrieben
...«

		»Dann habe ich keinen Brief erhalten.«

		»Um so besser!« sagte Don Fontana, »aber um so dringender ist
die Unterredung. Es handelt sich vielleicht um ein Leben ...!«
[bookmark: page89] Wieder jagten
Corsis Gedanken. »Die Dame nimmt an, daß Sie Ihre Frau Schwester in
Venedig noch besuchen werden ...«

		»Und wenn ich das tue? ...«

		»Dann ... darf ich zwei Zeilen aufschreiben?« Er trat suchend an
den Schreibtisch, so daß Corsi die kleine Tonsur inmitten des
üppigen gelockten Haares sah. Ein unbestimmter Verdacht stieg in
ihm auf.

		»Woher kommen Sie selbst, Don Fontana, und was tun Sie hier?«
fragte er streng.

		Der Priester drehte sich rasch um. »Ich?« sagte er verwundert,
»ich bin Bibliothekar von San Gallo in Treviso und auf der
Durchreise hier. Wünschen Sie Auskünfte? Monsignor Giardini kennt
mich gut.«

		Corsi schwieg. Der andere schien nachzudenken. »Man schreibt
besser nicht!« sagte er. »Am Abend des Tages, an dem Sie in Venedig
eintreffen, wird um halb zehn Uhr an den Stufen bei der kleinen
Brücke über den Rio di San Severo eine Gondel auf Sie warten
...«

		»Ich kann Ihnen nichts versprechen ...«

		»Es steht bei Ihnen«, sagte der junge Geistliche sich
verneigend, aber die sanften und zugleich durchdringenden Augen
waren mahnend und flehend auf ihn gerichtet. »Ich befreie Sie von
der Störung.« Und er ging, den Offizier in den verwirrtesten
Gedanken zurücklassend.

		»Es kann nur Ersilia Scotti sein«, sagte er sich. »Aber was kann
sie wollen? mich noch einmal sehen? Das hat der Priester
ausgeschlossen. Eine reine Sache ... ein Leben!! Mit Politik hat
sie sich nie befaßt ... ihre Familie wohl, die ist ganz
italienisch, ... aber die darf doch von nichts wissen!« Das ganze
geheimnisvolle Netz, das ihn umgab, verdroß ihn, erschien ihm bald
als Kinderei, bald unheilschwer. Es schien doch seine Pflicht, die
Anzeige zu machen ... aber dies war eine Weibersache. Vielleicht
stand ein Verwandter Ersilias unter Anklage, vielleicht ihr Sohn,
der bildhübsche Junge ... »Ich werde sehen«, sagte er
unentschlossen zu sich selbst.

		Er dachte den Monsignore über seinen Besuch zu befragen, aber er
fand nicht mehr Zeit dazu, er mußte noch in der selben Nacht
reisen.

		Er kam in einem leichten Regen an. Die rasche Gondel [bookmark: page90] trug ihn durch die
hellen kleinen Wasserstraßen, die die Sonne bereits wieder silbern
färbte. Über hohe Gartenmauern sah das frühlingsfrische Grün
herüber.

		In einem spitzenbesetzten weißen Morgenkleid kam seine Schwester
heraus und warf sich in seine Arme. Ihr Mann war verreist. Corsi
ging sogleich nach dem Platzkommando und meldete sich; dann
erledigte er seinen Auftrag. Zu Mittag war er wieder da. Bruder und
Schwester aßen allein miteinander; behaglich müde saß er plaudernd
neben ihr, bis sie ihn schlafen schickte. Im dämmernden Abend
blieben sie wieder beisammen. Er bemerkte, daß sie an kleiner
Wäsche häkelte und nähte, und sie nickte in glücklichem Erröten.
Sie besprachen ihre Angelegenheiten und Sorgen und plauderten sich
in ihre Kindheit zurück; sie fragte nach Maria, und Corsi sagte
ihr, was er wußte.

		»Hast du Ersilia Scotti in jüngster Zeit gesehen?« fragte er wie
zufällig.

		Sie sah ihn scharf an. »Sie ist immer die gleiche«, antwortete
sie in abweisendem Ton. Dann lachte sie ein wenig.

		Das sagte ihm nichts. »Ist ihr in jüngster Zeit etwas
zugestoßen? oder jemandem, der ihr nahesteht? ... Dein Mann müßte
es wissen.«

		»Der spricht von nichts.«

		Er erfuhr nichts mehr. Nur das sagte seine Schwester: »Ich
sollte von diesen Dingen vielleicht nicht reden; aber ich wußte es
ja doch. Und ich ärgerte mich. Du bist für all diese Weiber viel zu
gut, Ettore. Ich rede nicht von Maria,« fuhr sie fort.

		»Ich bin nicht soviel, wie du glaubst, liebe Antonietta.«

		»Mit siebenundzwanzig Jahren Hauptmann im Generalstab!« sagte
sie strahlend. »Du bist klug, weißt du, und hübsch bist du auch!
Darum laufen sie dir alle nach!« Er lachte und streichelte ihre
Hand.

		Nach dem Abendessen sagte er der Schwester, sie müsse von dem
frühen Empfang müde sein und möge zu Bette gehen. Er selbst wolle
noch ein wenig nach dem Markusplatz, die Musik hören und Bekannte
treffen. Er bestand darauf, daß sie sich schone; und errötete unter
ihren forschenden Blicken.

		Er wartete, bis sie tatsächlich zu Bette gegangen war, dann
legte er nach einigem Besinnen die Uniform ab und nahm einen [bookmark: page91] dunkeln Anzug aus
seinem Koffer. Den geladenen Revolver steckte er zu sich.

		Seine Schritte hallten auf dem einsamen Uferweg, als er nach dem
Rio di San Severo ging. Von der dünnen Mondsichel fiel hie und da
ein schwacher Schimmer in die dunkeln Gassen. Aus dem Schatten
eines Hauses tauchte die Gondel auf dem schmalen Wasserstreifen
auf, als er an dem niedern Steinbogen der Brücke stand.

		»Sind Sie es, Herr Graf?« fragte der Gondolier grüßend, und
Corsi stieg ein.

		»Wohin fährst du mich?« fragte er, als sie um eine Ecke
bogen.

		»Nach Hause, Herr!« antwortete der Mann, als müßte Corsi nun
Bescheid wissen, und dieser stellte keine Frage mehr. In raschen
weiten Stößen flog das lange schmale Schiff durch die gewundenen
Kanäle und hielt an der Türe eines Gartens, der Corsi nicht bekannt
vorkam.

		Ein alter Diener öffnete. Er wurde ins Haus geführt und gebeten,
in einem sehr kleinen Zimmer zu warten, in dem ein paar mit
verblichenem Sammet überzogene Stühle standen und kleine Bilder an
den Wänden hingen. Ein einziges dunkles Fenster mit verschlossenen
Läden warf den Lichtschimmer der Lampe zurück; ein grüner Vorhang
schien eine Türe zu verbergen. Er wartete lange Minuten; dann
vernahm er Schritte; der Vorhang teilte sich; ein Mädchen trat ein;
sie trug ein grauweißes Kleid und über den blonden Haaren ein
seidenes Tuch, dessen Enden sie mit der einen Hand über der Brust
zusammenhielt. »Ettore!« sagte sie leise.

		»Maria!« rief er aufs höchste überrascht. Alle Spannung, alle
Unruhe in ihm war mit einem Schlage glücklich gelöst. Er ergriff
ihre beiden Hände, eine nach der andern, und küßte sie, dann zog er
das Mädchen an sich. »Nein, nein!« rief er jubelnd, »das konnte ich
nicht ahnen ... daß mein Wunsch so schnell erfüllt würde! Wie bist
du nur herübergekommen, und warum so geheimnisvoll, Maria? Ah, sie
hätten dich sonst nicht fortgelassen!«

		Sie schüttelte den Kopf; das Lächeln, das um ihren Mund gewesen,
schwand. »Sie haben mich fortgelassen, Lieber«, sagte sie.

		[bookmark: page92] »So?«
sagte er, »um so besser. Und bei wem bist du hier? Warum kamst du
nicht zur Antonietta?« Er unterbrach seine schnellen Fragen nur, um
sie zu küssen.

		Sie sah den Jubel in seinen Augen und wich ein wenig zurück.
»Ich bin nur zu dir gekommen,« sagte sie still, »... mit einer
Bitte ...!«

		»Und mit welcher Bitte, meine Maria?« fragte er in scherzendem
Ton.

		»Mit einer großen Bitte!« Ein Beben war in ihrer Stimme. Sie sah
ihn an, ihre Lippen bewegten sich und sprachen doch keinen Laut ...
sie ergriff seine beiden Hände und sie festhaltend, sagte sie jetzt
ohne Beben und sehr bestimmt: »Ich bitte dich – nicht gegen Italien
zu kämpfen!«

		Ihm war, als ob ein grelles verderbliches Licht aufleuchtete und
etwas, das ihn in diesen Tagen wie nebelhafter Spuk umgeben und
verfolgt hatte, plötzlich drohend sichtbar geworden wäre. Er
seufzte tief. Sein Blick flog rückwärts über die Jahre, die er
dieses Mädchen, dieses Kind gekannt hatte, das er noch mit der
Puppe hatte spielen sehen, das ihm zuliebe ... »ja was ... was hat
sie mir zuliebe getan?« fragte er sich rasch und bitter in
Gedanken. Die verhängnisvolle Forderung, die den Grund wegzufluten
drohte, auf dem er stand, brauste in seinem Ohr.

		Er stand noch in dem kleinen Zimmer und hielt ihre Hände. Ihre
Blicke in seine Augen senkend, war sie so nahe herangekommen, daß
er ihr Herz schlagen fühlte; und so heftig schlug es, daß es ihm
mit wehe tat. Er wußte, was sie auf sich genommen hatte, was ihre
Frage für ihn und sie bedeutete.

		»Wirst du es tun? ... du antwortest nicht?« Sie ließ ihn
plötzlich los und trat zurück.

		Bleich fragte er: »Weißt du, wer dein Vater war, Maria, und wem
er gedient hat?«

		»Mein Vater, Ettore, hat getan, was für ihn Pflicht war. Er hat
es noch nicht erkannt ...«

		»Und ich, Maria, muß tun, was für mich Pflicht ist. Ich bin
kaiserlicher Offizier; mein Vater, mein Großvater waren kaiserliche
Offiziere ...!«

		Sie machte eine ungeduldige Bewegung. »Ich weiß,« sagte sie,
»das weiß ich, Ettore. Höre mich ...«

		[bookmark: page93] »Ich
darf dich nicht hören!«

		»Du mußt mich hören, Ettore ... Denn es ist mein, es ist unser
Leben, um das es sich handelt. Ich bin Italienerin mit jedem
Blutstropfen. Wie könnte ich deine Frau werden, wenn du ...«, sie
vollendete nicht.

		»Dann mußt du mich lassen!« Unwillig, wütend machte er ein paar
Schritte. »Was soll das alles?!«

		Sie folgte ihm. Das Tuch war von ihrem Kopf geglitten; sie stand
an dem kleinen Tischchen, die eine Hand darauf gelegt. In seiner
Erregung sah und fühlte er, wie bezaubernd anmutig jede ihrer
Bewegungen war.

		»Ich liebe dich!« sagte sie still.

		»Dann komm mit mir! ... Ich soll meinen Eid brechen?
desertieren?!« Er lachte.

		»Das verlangen wir nicht von dir: du sollst weder verraten noch
desertieren, nur nicht dem Feind gegen uns dienen: nimm Abschied,
Urlaub, lasse dich versetzen, wenn der Krieg ausbricht; und wenn er
vorüber und Venedig italienisch ist, dann trittst du zu uns über
und dienst deinem Vaterland.«

		»Wahnsinn! das kann ich nicht. Alle würden mich anspeien!«

		»Die Fremden! Und wir, dein Blut!? Uns willst du morden helfen?!
Töte doch mich gleich, Ettore! Zeige mich an, wenn es dir so sehr
um die Fremden zu tun ist!«

		Er zuckte die Achseln. Beide schwiegen. Über ihr Gesicht liefen
Tränen, obwohl sie nicht schluchzte noch den Mund verzog. »Ettore,«
sagte sie wieder, »du hast nicht gehört und gesehen, was ich hörte
und sah; du weißt nicht, was um dieses Land gelitten worden ist!«
Sie schien mit sich zu kämpfen. »Ich bin nicht allein, du sollst
nicht nur mich hören. Komm, ich gebe alles in deine Hand!« Und
während er sie noch verständnislos ansah, schob sie den Vorhang zur
Seite und zog ihn mit sich fort.

		Sie waren in einem schmalen dunkeln Gang und traten durch eine
kleine Türe in einen hohen erleuchteten Raum, ein schwarzgetäfeltes
Bibliothekzimmer.

		In einem Lehnstuhl saß ein sehr alter Mann mit wachsbleichem
Gesicht; über Wange und Schläfe lief eine Narbe. Unter dem dunkeln
Käppchen sahen dünne weiße Haare hervor, [bookmark: page94] ein dünner weißer Bart hing von
seinem Kinn; er saß gebeugt, die Hände auf dem geschnitzten Holz
der Lehnen; bei ihrem Eintritt hob er den Kopf und zwei dunkle
Augen sahen forschend in die Ettores. Ein junger Mann mit schwarzem
Haar und Bart stand an einem Bücherschrank und blätterte in einem
Heft, das er jetzt rasch aus der Hand legte.

		»Das ist Ettore Corsi,« sagte Maria, »Und das ist Antonio
Ligorner, dein und mein Oheim. Und dies ist Tullio Corsi, dein
Vetter. Du bist bei den Deinen.«

		Ettore verbeugte sich steif, obwohl er eine seltsame Erregung
fühlte. Der junge Mann streckte ihm die Hand entgegen, aber vor
Ettores Ausdruck hielt er inne und sein Gesicht veränderte sich.
Ein schweres Schweigen war im Zimmer.

		Maria blickte von einem zum andern. »Geduld!« sagte sie,
»Geduld, Tullio. Es ist schwer für ihn, das versteht ihr doch.
Sprich zu ihm, Oheim!«

		Aber Ettore Corsi sprach zuerst. »Du hast mich in eine sehr
peinliche Lage gebracht, Maria! Ich bitte euch alle, entschuldigt
mich! und laßt mich nach Hause ...«

		Maria wurde bleich; er sah, wie sie zitterte. »Ettore, mein
Verlobter,« rief sie, »wir sehen uns vielleicht zum letztenmal, und
du willst mich nicht hören; du bist unter den Deinen, und willst
sie nicht sprechen ... Du bist ganz frei, Ettore, du kannst tun,
was du willst! du kannst diesen alten Mann aufs Schafott bringen!
du kannst uns alle verhaften lassen!«

		»Ich kann?? ... ich muß!!«

		Alle Augen trafen sich jetzt. Tullio hatte einen raschen Blick
auf seinen Vetter geworfen und einen Griff nach seiner Brusttasche
getan. Ettore beobachtete ihn scharf. Maria trat zwischen sie.
»Alles das kannst du tun, nur hören sollst du uns erst. Und du laß
ihn, Tullio, er ist unser Gast ...!«

		»Italien geht vor!« sagte Tullio kurz.

		»Sprich du, Oheim!« bat Maria.

		Die unvermutete Gefahr hatte Corsi ein befreiendes Gefühl
gegeben. Er sah den Helden so vieler Aufstände an. Er erinnerte
sich jetzt, dunkel gehört zu haben, daß der alte Ligorner in
Venedig lebte, daß man den Kranken und Gelähmten nicht beachtete
... Aber so wie er ihn ansah, sah auch Antonio Ligorner ihn an; er
hatte die Macht dieses Blicks im ersten [bookmark: page95] Augenblick gefühlt; es drängte
ihn, ihn sprechen zu hören, und er zitterte, als der alte Mann
jetzt wirklich sprach:

		»Du bist Ettore Corsi?« sagte er mit langsamer, seltsam weich
klingender Stimme. »Piero Corsis Enkel?! Giulia, deine Großmutter,
– erinnerst du dich ihrer? Sie starb sehr früh, – war meine
Schwester. Sie war italienisch; Piero war es nicht. Noch sind nicht
alle Kinder überzeugt, daß sie der gemeinsamen Mutter dienen
müssen, – aber du wirst es erkennen! Dieses edle Blut darf nur für
uns fließen, nicht gegen uns und nicht durch uns.« Er schwieg einen
Augenblick und schien zu sinnen. Dann sah er Ettore, der gebannt
lauschte und kein Wort zu sprechen vermochte, wieder an und fuhr
fort: »Als ich an jenem traurigen zweiten Juli mit Giuseppe
Garibaldi aus Rom ritt, da lag vor uns an der Straße ein auf den
Tod verwundeter feindlicher Offizier, ... kein Franzose ... ein
Neapolitaner! Da sagte er, der unser aller Führer war, zu mir:
›Wenn nur der Tag kommt, an dem kein Bruderblut mehr in Italien
fließt!‹ – Und du willst jetzt gegen Italien kämpfen? Du, Giulia
Ligorners Enkel, – du, der du mit dieser Italienerin verlobt bist?
Fühlst du nicht, daß es nicht sein kann? daß du deiner Mutter Blut
vergießen würdest? ...« Er schwieg wieder, seine Gedanken trugen
ihn fort und er lehnte den Kopf zurück. Maria reichte ihm ein Glas
roten Weins. Und er sprach weiter von der Verteidigung Roms, von
dem unvergessenen Heer, vom Sturm auf die Villa Spada, von Manaras
Tod, von jenem unerhörten Rückzug; er sprach von den Opfern, den
Eingekerkerten, den Erschossenen ... Alle lauschten. Er erzählte
die Geschichte Carlo Corsis, der auf dem Spielberg gesessen und bei
der Verteidigung von Venedig gefallen war ...

		Ettore Corsi war es, als stiegen Klänge seines Blutes auf. Er
sah Marias strahlende Augen; der alte Mann lächelte ihm zu und er
lächelte wieder, während in seinen Augen Tränen standen. »Trinke
mit mir, Sohn!« sagte der Alte mit bezwingender Herzlichkeit; seine
zitternden Hände suchten auf dem dunkeln Tisch nach dem zweiten
Glas. Maria füllte es und reichte es Corsi; er schlug es nicht
aus.

		»Du glaubst, du kannst gegen uns, gegen deine Sprache und Blut,
weil dich anderes bindet? Ja, was liegt denn an deinen Kämpfen oder
Leiden? Der einzelnen Menschen Zwecke [bookmark: page96] sind vergänglich, ihr Schicksal
gleichgültig, gleichgültig ihre Wünsche ... was liegt an einem von
uns, wer immer er wäre? was liegt uns an den Savoyern? Italien ist
alles! ... Ettore Corsi ...!« Er öffnete seine Arme, und schloß sie
um den jungen Mann, der nicht widerstand.

		»Er ist unser«, sagte Antonio Ligorner.

		»Ja, ja ... ich bin euer ... ich weiß es ... ich fühle es ...
aber ...«, er verstummte.

		»Ich wußte es ja!« rief Maria jubelnd. Tullio Corsi umarmte
ihn.

		In der Stille, die entstanden war, hörten sie die Uhr vom Turm
einer nahen Kirche Mitternacht schlagen. Die Kraft, die in dem
alten Mann aufgeflammt war, versiegte jetzt; er sank gleichsam in
sich zusammen. Jemand klopfte. Maria öffnete und sprach ein paar
Worte hinaus. Dann legte sie den Finger auf den Mund. »Die
Schwester!« sagte sie und winkte Ettore zu gehen.

		 

		Sie folgte ihm sogleich nach. In dem kleinen Zimmer schlang sie
die Arme um ihn und küßte ihn heiß und leidenschaftlich. »Du wirst
nicht gegen uns kämpfen?!«

		»Ich denke ... nicht«, sagte er langsam, und sie küßte ihn
wieder und wieder.

		»Wann immer wir uns wiedersehen,« sagte sie, »ich bin dein, nur
dein.« Aber während sie ihn strahlend ansah, waren seine Augen
schwermütig wie immer.

		Der alte Diener, der ihn ins Haus geführt hatte, erschien durch
den Vorhang und verschwand sogleich wieder. Sie hörten ihn
nicht.

		Wie ein seltsamer Fiebertraum, in dem das Süßeste heiß und
quälend wird, war das Erlebnis dieser Nacht für ihn.

		»Ich habe dich nicht gekannt, Maria!« sagte er, als sie ruhiger
geworden waren.

		»Nein, du hast mich nicht gekannt. Aber jetzt kennst du
mich!«

		»Und wie kommst du zurück?« fragte Ettore.

		»Sorge nicht um mich!« rief sie, »es ist alles in Ordnung ...
[bookmark: page97] und
gleichgültig. Wir werden uns wiedersehen ... Und was immer kommt,
verlasse dich auf mich!«

		Er lächelte und küßte sie noch einmal und ging.

		 

		Das Schiff flog durch die jetzt mondlosen Kanäle; nur das kleine
Licht an der Gondel leuchtete. Weder Corsi noch der alte Gondolier
sprachen ein Wort. Plötzlich, als sie einen der breiteren Kanäle
durchquerten, wurden sie angerufen.

		»Die Polizei!« sagte der Alte. »Sprechen Sie, Herr Graf!«

		»Generalstabshauptmann Graf Corsi«, erwiderte Ettore mit
heiserer Stimme dem fragenden Beamten, der ihm ins Gesicht
leuchtete, während die beiden Boote nebeneinander lagen. Er fühlte,
daß er blutrot wurde. Der Mann salutierte, prüfte Corsis Ausweis,
gab ihn zurück, lächelte und grüßte nochmals, als die Barke auf dem
schwarzen Wasser seitwärts glitt. Sie tauchten wieder ins Dunkel
der Paläste und Häuser.

		An der selben kleinen Steinbrücke stieg er ans Land, ging wie in
einem wirren Traum weiter und öffnete die schwere Türe des Hauses.
Ein Diener erschien mit Licht. Ettore nahm es ihm ab, schickte ihn
zu Bett und stieg die breiten Steintreppen nach seinem Zimmer
hinauf.

		Allein geblieben, kniete er plötzlich nieder und versuchte zu
beten.

		Am nächsten Morgen mußte er sich besinnen, ob er nicht wirklich
nur geträumt hatte. Ein ungeheurer Druck lag lastend auf ihm.

		Er war spät aufgestanden. Seine Schwester sah ihn besorgt an,
wiederholt schien sie ihn fragen zu wollen, fragte aber nicht; sie
umgab ihn nur mit um so zärtlicheren Aufmerksamkeiten. Er hingegen
zwang sich, hie und da zu ihr zu sprechen, vermochte aber kaum die
Antwort abzuwarten.

		Zum Frühstück war er beim Korpskommandanten eingeladen. Er
raffte sich zusammen und gewann seine äußere Haltung wieder. Er saß
in dem blumengeschmückten Saal unter den vertrauten Uniformen und
Farben, hörte die Musik und die Reden und versuchte den Gesprächen
zu folgen, gab zu, daß er ein wenig Fieber habe, es sei aber
nichts. Spöttische [bookmark: page98] Worte über die Italiener und ihre Armee
berührten ihn seltsam peinlich.

		Jetzt sprangen alle begeistert auf beim Kaiserhoch und Corsi
stand starr mit den andern; nur der Ton wollte nicht recht aus
seinem Munde; aber das merkte niemand.

		Man setzte sich wieder; überall sah er frohe, freundliche, zum
Teil bekannte Gesichter. Nach dem Kaffee, als man aufstand und
rauchte, unterhielt sich der Korpskommandant mit ihm; er war
ungewöhnlich freundlich, bat ihn, der Fürstin seinen Handkuß zu
bestellen.

		»Wissen Sie, daß der Napoleon einen Friedenskongreß will?« sagte
jemand neben ihm. Eine plötzliche Hoffnung stieg in Corsi auf, aber
sie erlosch sogleich wieder. »Ist ja auch gleichgültig«, sagte er
sich, als er darüber sinnend die Treppe hinabging. »Daß ich sie
nicht verhaftet hab', ist schon Felonie, wenn ich bliebe.«

		Draußen aber auf dem weißen Platz, vor den weiten blauen Wassern
dachte er nur das eine: daß Maria in der Stadt war und er sie nicht
sehen konnte, daß er nicht einmal wußte, wo das Haus von heute
Nacht lag, und niemanden darum fragen konnte. In einer halben
Stunde ging sein Zug.

		An jeder Station, in jedem Wagen traf er fröhliche junge
Offiziere.

		Alle begrüßten ihn herzlich, als er ankam; nur ihm war, als sei
er jahrelang fortgewesen und fremd wiedergekommen. Der Dienst
begann wie vorher; jemand, der nicht wirklich er selbst war, schien
alles mechanisch mitzumachen.

		Am zweiten Abend ging er zu seiner Tante; am ersten hatte er es
nicht vermocht. Der Monsignore war bei ihr.

		»Kind, wie schaust du aus?« rief die alte Dame, »du bist
überanstrengt! – So kann er doch nicht ins Feld!!«

		Er mußte von Antonietta erzählen.

		»Keine Nachricht von Maria?« fragte die Fürstin wie am ersten
Abend.

		Corsi wurde blutrot. »Nein ... oder doch ...« sagte er und
stockte. Er faßte sich, biß die Lippen aufeinander und schwieg.

		[bookmark: page99] Beide
sahen einander und dann ihn betrübt an. Der Monsignore nickte.
»Armes Kind! wir wußten es«, seufzte die alte Dame. Eine Träne lief
über die Wange.

		»Kennen Sie einen Don Fontana aus Treviso, Hochwürden?« fragte
Corsi rasch. Die Frage entfuhr ihm, es tat ihm bereits leid, sie
getan zu haben.

		»Ja, sehr gut,« sagte der Monsignore, »ein braver kleiner Mann,
was ist mit ihm?«

		»Ein ... kleiner? ... Mann ... Übrigens ist es ganz
nebensächlich.« Er sprach schnell von anderem. »Der Kongreß ist
abgelehnt!« sagte er.

		Das interessierte die Fürstin sehr.

		Aber Corsi stand bald auf. »Bleibst du nicht zum Essen?« fragte
sie liebevoll. Er ließ sich nicht halten.

		Am folgenden Nachmittag wurde er zum Divisionär befohlen. »Ich
hab's für Sie erreicht, Corsi,« sagte er, »Sie gehen gleich nach
der Front – als Stabschef der Division ... das ist eine ganz andere
Sache ...«

		Corsi fühlte das Vertrauen, das in der Wahl lag. Er stotterte
ein paar Worte. Der General sah ihn plötzlich scharf an. »Ich weiß
nicht, ob ich es imstande bin, Exzellenz,« sagte er, »ich bin seit
ein paar Tagen nicht wohl.«

		Der alte Herr stand steif. »Entweder ... oder!« sagte er kurz,
»Melden Sie sich krank?«

		Corsi schwieg. »Überlegen Sie sich's!« sagte der General
mißmutig. Er sah Corsis totbleiches Gesicht. »Das sind
Anwandlungen«, fuhr er freundlicher fort, »überlegen Sie sich's bis
morgen früh!« und er drehte sich um.

		Corsi ging durch die heißen staubigen Straßen nach Hause.
Überall waren Offiziere, Soldaten, erregtes Volk und Spaziergänger.
Die Hügel und Häuser im Westen lagen in tiefrote Glut getaucht; ein
Feuermeer schien über das Land zu lodern.

		Als Corsi über die Brücke schritt und in den Hohlweg einbog, war
ihm, als ginge er selbst bereits einige Schritte vor ihm dem Hause
zu. Er sah es ganz deutlich und es wunderte ihn nicht einmal. Er
verfolgte sich, bis der andere Corsi durch die Türe trat.

		[bookmark: page100] Dann
folgte er gelassen. Das Haus war völlig still, die Zimmer leer. Er
sah den Tisch, auf dem die namenlosen Briefe gelegen hatten, sah
die Bilder auf dem Schreibtisch, sah das Marias, die ernsten Augen,
die ihm jetzt so leidenschaftlich entschlossen schienen. Ein
Schluchzen war in seiner Kehle.

		Er setzte sich nieder und schrieb drei kurze Briefe, einen an
den Divisionär, einen an seine Schwester, einen an Maria. Dann nahm
er seinen Dienstrevolver aus dem Schrank und lud ihn.

		Er hörte noch die Amseln in den Baumwipfeln sehnsüchtig pfeifen
... [bookmark: page101]
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		Das Modell

		Wir saßen spät abends beisammen; das Gespräch
war halb erstorben; nur einige in den Ecken unter den japanischen
Lichtern saßen noch, Zigaretten rauchend, mit ausgestreckten Beinen
und plauderten abgerissen und schläfrig. Sie redeten von der alten
Sache: der Not, gute Modelle zu finden; alle waren einig darüber,
und doch wußte jeder, erst einer, dann der andere, einen
wunderlichen Fall zu berichten, wie er zu einem unvergleichlichen
Modell gekommen war. Und dann erzählte Dewir seine Geschichte:

		»Ihr erinnert euch noch an das Atelierhäuschen, das mir der
Fürst im Park eingeräumt hatte. Dort läutete es eines Vormittags an
der großen eichenen Türe in dem hofartigen Zugang zwischen dem
Atelier und der Parkmauer. Ich öffnete; es war ein nebliger
Herbstmorgen, die gelben Blätter lagen verweht auf den Türstufen.
Draußen stand eine Dame, verschleiert, und fragte leise, ob der
›Herr Professor‹ zu sprechen wäre.

		»Ich bin der ›Herr Professor‹«, sagte ich. Ich hatte Pantoffel
an den Füßen und war ohne Kragen. »Ob sie mit mir sprechen könne.«
Ich erwartete mir nichts, aber ich war nicht eigentlich bei der
Arbeit und bat sie, einzutreten.

		»Ob ich nicht ein Modell brauchen könnte?«

		»Sie?«

		»Ja.«

		»Kopf oder Akt?«

		»Akt.«

		»Bitte ausziehen!«

		Eine leichte Bewegung, eine Art Zittern kommt über sie. Ich
sehe, daß es eine Anfängerin ist. Ich warte. Endlich entschließt
sie sich und fängt ungeschickt, nervös an.

		Ein Modell, das sich geniert, ist peinlich. Es bringt auf
unsachliche Gedanken. An Hut und Schleier rührte sie nicht; [bookmark: page102] was ich sah,
genügte. Ich frage um ihren Namen und ihre Adresse; sie antwortet
nicht darauf und sagt, sie möchte lieber kommen, wenn ich sie
bestelle. Ich verstehe und sage nur: »Aber wenn ich dann einmal
nicht da sein kann, kann ich Ihnen nicht abschreiben.«

		»Das macht nichts.«

		Sie ist dann oft gekommen und hat mir gesessen; aber nun kommt
das Sonderbare: ich habe sie in ganzer und halber Figur gemalt,
aber – Hut und Schleier legte sie nicht ab: ein kleines
turbanartiges Barett und einen schwarzen Schleier, den sie so ums
Gesicht gewunden hatte, daß ich keinen Zug erkennen konnte, kaum
die Kontur.

		Aber ein wundervoller Akt, schlank und schmal, zwei Brüstchen
wie kleine Birnen, die schönsten, die ich je gesehen, und
wundervoll angesetzt; kaum merkbare Hüften; das ganze Figürl
tadellos, von dem Saukorsett, mit dem unsere Weiber sich ihren Leib
verderben, niemals verunziert; seine Knie, lange schlanke Beine,
nur die Füße ein bißchen von den Schuhen ruiniert, wie das ja
leider nicht anders ist. Schöne Füße habe ich nur bei italienischen
Bäuerinnen gesehen, die ihr Leben lang barfuß gehen. Und dann ein
Ton: das feinste Olivenbraun: am liebsten habe ich sie auf Weiß
gemalt.

		Sie ist auf vielen von meinen Bildern.

		Sie kam nicht immer, wenn sie sich angesagt hatte, und das
nächstemal stammelte sie dann leise unterm Schleier eine rasche
Entschuldigung. Und saß immer in Schleier und Hut; es sah
merkwürdig aus. Ich hab heimlich eine Skizze davon gemacht, denn
daß ich sie mit dem Hut malte, das wollte sie schon nicht dulden.
Und wenn ich sie beim Richten berührte, dann zuckte sie zusammen,
als hätt' ich ihr weh getan.

		Da sitzt so ein Rätsel vor einem und zittert, und man gerät
selber in Aufregung. Man wird unsachlich. Und das ist nicht gut.
Aber weggeschickt hätte ich sie um keinen Preis; dafür war ich
schon viel zu interessiert.

		Manchmal redete ich mit ihr: ganz leise Antworten, ja und nein,
sonst nichts. Energie nur im Nein, wenn ich etwas wollte, was sie
nicht wollte. Ich fing an, ihr Komplimente zu machen; sie
antwortete nichts. Ich dachte, das macht jeder Vergnügen; [bookmark: page103] aber nach dem
Sitzen sagte sie traurig, wenn ich wieder so sei, könnte sie nicht
mehr kommen. Ich fragte sie, ob sie denn glaubte, ich wüßte nicht,
was mit ihr los sei. Ich fühlte ihren Schreck.

		Ich sagte: »Sie sind aus gutem Haus und haben eine Dummheit
gemacht und brauchen Geld!«

		Erst keine Antwort; endlich sagt sie langsam: »Dann sollten Sie
meine Lage nicht mißbrauchen und mich nicht quälen. Es ist ein
Geschäft: Sie wollen mich malen und ich will das Geld dafür. Das
ist alles. Ich kann zu andern nicht gehen und auf Sie hab' ich mich
verlassen.«

		Man hat doch schon manchmal Eindruck auf Weiber gemacht: hier
nicht. Und doch, wie der Winter weiterging, wurde ich vertrauter
mit meinem maskierten Modell. Ich merkte, daß ihr kalt war, und
ließ besser heizen; ich machte bisweilen Witze und sie mußte
lachen. In mir fing es an, gefährlich zu knistern.

		Einmal ging ich ihr nach, aber sie mußte es bemerkt haben: in
einer kleinen Gasse verlor ich sie; sie war wohl absichtlich in ein
falsches Haustor gegangen.

		Das nächstemal wieder die Drohung, sie könne nicht mehr
kommen.

		Von da ab wurde sie so abweisend und kalt, daß zuletzt eine Wut
in mir war und ich sie quälte: in einer schwierigen Stellung ließ
ich sie länger sitzen, als man sonst tut: ich brauchte es für mein
Bild, aber ich war auch gereizt.

		Auf einmal, – ich war ganz in mein Bild vertieft, – höre ich ein
Geräusch: sie schlägt hin und liegt ohnmächtig da.

		Ich weiß nicht, ob es mein Recht war, aber ich mußte sie doch
laben und zu sich bringen; dennoch hatte ich kein gutes Gewissen,
als ich ihren Schleier aufwickelte. Eine Sekunde lang harte ich
eine Todesangst, sie könnte irgendeinen greulichen Fehler
haben.

		Das Gesichterl war reizend; braun, blaß, und hatte in seiner
Jugend etwas Starres; wie eins, das über alles weggesehen hat.

		Ich spritzte sie an und ließ sie Essig riechen: sie machte die
Augen auf, erkannte mich aber nicht gleich, und sagte: »Ich hab'
Hunger!«

		[bookmark: page104]
»Lieber, lieber Gott,« denk ich, »o du arms Wesen!« und bringe
alles, was ich zum Essen im Haue auftreiben kann, Brot und Schinken
und Wein und stell's vor sie hin, und sie ißt. Wie ich zum
zweitenmal hereinkomm mit ein paar Früchten, die ich noch hab'
finden können, hat sie ein Tuch um sich geschlagen und weint, muß
aber doch vor lauter Hunger wieder essen. Dann steht sie auf einmal
auf, sieht sich nach ihren Sachen um und sagt besonders höflich:
»Ich danke Ihnen vielmals, und adieu; ich komme nicht wieder.«

		»Fräulein,« sag ich, und hab einen glücklichen Einfall: »Sie
sind zu mir gekommen, weil Sie mich für einen Ehrenmann gehalten
haben. Ich habe Sie nicht gesehen! Wenn ich Sie wiedersehe, werde
ich Sie nicht erkennen. Sie sollen Ihre Einnahme nicht
verlieren.«

		Da sah sie mich freundlich und dankbar an, und kam wieder.

		Was sie nicht tat, tat der Zufall. Ich sah sie in einer kleinen
Wirtschaft, weit draußen, in die ich einmal kam. Nicht allein: mit
einem Mann. Schön war er schon; nicht mehr ganz jung, verwüstet, –
unheimlich, mit einem Wort, nicht gesund, mit Augen zum
Fürchten.

		Es war ja ganz klar: so mußte es sein.

		Wie sie das nächstemal kommt, sag ich ihr's gerad heraus und
frage: »War das Ihr Mann?«

		»Ja.«

		»... Ich möchte ihn malen.«

		Keine Antwort.

		»Geht das nicht?«

		»Nein.«

		»Ich würd' es gut zahlen.«

		Keine Antwort.

		»Sie brauchen das Geld ja.«

		Keine Antwort.

		»Er muß doch wissen, daß Sie oft herkommen.«

		»Er glaubt, ich gebe Stunden.«

		»Was ist er denn?«

		»... Schriftsteller.«

		»Ach so.« Ich sehe sie ganz ehrlich an und sage mit allerlei
Gedanken: »Ich kann Ihnen vielleicht helfen ...?«

		»Nein ...«

		[bookmark: page105] Ich
hatte ihr schon einmal einen größeren Vorschuß angeboten, aber sie
hatte nicht gewollt. Ein paar Tage darauf bat sie drum.

		»Ah?!«

		»Mein Kind hungert.«

		Ich war starr. Das hätt' ich nie gedacht!

		Man tut, was man kann. Aber nun kam sie nicht mehr. Ich war ganz
bedrückt, nicht wegen der Silberlinge, Unsinn! Aber wieder einmal
aufgesessen sein in meiner Gutmütigkeit, das wollte ich nicht. Und
weil das Maskerl dann nur ein feinerer Trick gewesen wär'. – Es war
aber nicht so.

		Einmal klingelts, und sie steht da, schlank und blaß und
aufgeregt, und sagt, ihr Kind ist krank.

		»Und Sie haben kein Geld mehr?«

		Sie nickt und sieht mich an, wie ein Gehetztes, das sich nicht
mehr zu helfen weiß, ganz sonderbar starr.

		Ich ab meinen Arzt hingeschickt. Aber das Kind ist
gestorben.

		Ich brauchte sie für mein Bild. Drei Tage später saß sie wieder
bei mir, müd, beinah alt im Gesicht; und als ich sie trösten
wollte, sagte sie nur, und so bitter sagte sie es: »Es kann kommen,
was will; meine Arme werden eine Leere fühlen, solang' ich
lebe.«

		Einmal sah ich, daß irgend etwas mit ihr vorgegangen war: sie
saß befangen, beinahe ungeschickt und bemühte sich doch sichtlich,
ihre Stellung schnell nach meinen Angaben zu verbessern, ohne daß
ich ihr nahekommen sollte. Ich kam aber doch hin, absichtlich, und
sah den Grund: über ihren Rücken zur rechten Schulter lief eine
dunkle Strieme.

		»Er hat Sie geschlagen?«

		Sie sagte nichts, weinte auch nicht, sah weit weg.

		Ihre Haltung war jetzt stolzer, entschlossener als je
vorher.

		»Sie haben ihn sehr geliebt? Sie sind von Ihren Eltern
weggelaufen um ihn?«

		»Ja ...«

		»Lieben Sie ihn noch?«

		»Nein. Das Kind ist tot.«

		»Warum gehen Sie nicht von ihm fort?«

		Keine Antwort. –
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habe noch nichts von mir selber gesagt. Unter allem, was ich mit
ihr durchmachte, blieb meine Hoffnung. Es war eine Quälerei, aber
ich nahm mich zusammen, und meine Zeit war jetzt da.

		Der Park vor meinen Fenstern stand in dunklem dichten Grün, der
Himmel war rot, das späte Licht fiel auf meinen sienaroten Vorhang
und warf einen warmen Ton in den ganzen Raum. Draußen riefen die
Goldamseln.

		Da legte ich den Pinsel nieder, – wir hatten lange gearbeitet, –
und sah sie an, wie ein Mann ein Weib ansieht. Sie merkt es und
bleibt einen Augenblick sitzen, ohne sich zu rühren, als wollte sie
es vorübergehen lassen. Dann steht sie auf. Mein Gott, war sie
schön, wie sie so aufgestanden ist. Da hab ich ihr zugeredet und
ihr versprochen, sie sollte es gut haben bei mir. Sie aber sagt nur
auf alles »Nein, nein« und sieht sich um und will hinter den
Vorhang flüchten, als schämte sie sich auf einmal, sich vor mir
anzuziehen. Aber nun wars einmal soweit. Ich denke: so mit
Schmachten und Bitten darf man den Weibern nicht kommen; da heißt's
wollen und zugreifen. Und bin ihr nach und hab' sie, so wie sie
war, um den Leib genommen und geküßt.

		Sie hat mich nicht geschlagen; aber den Blick gönn' ich meinen
Kritikern.

		Es war ein Fehler.

		Sie hat nicht mehr viel geredet, aber doch einiges. Ihre Bluse
hatte sie schief zugeknöpft und ihre Schuhbänder waren noch offen,
wie sie zur Türe hinaus ist.

		Sie ist nicht wieder gekommen. Und alles Nachfragen und Suchen
war umsonst. In ihrer Wohnung war sie nicht mehr, und der Name,
unter dem sie dort gewohnt hatten, war ein falscher gewesen. Einmal
kam ein Brief aus der Schweiz, mit dem Geld und einem Zettel: »Mit
Dank, Ihr Modell.«

		Ich hab' sie dennoch wiedergesehen. Nach beinahe fünf Jahren,
und nicht hier: ich stand auf der Terrasse von meinem Hotel und
warf wie zufällig den Blick in eine Equipage, die sich unten in
Bewegung setzte, wie man nach Wagen, die vorüberfahren, und nach
Frauenkleidern sieht. Ich sehe noch die Wiese und den Sonnenschein
und den Wagen, der langsam fortfährt. In dem Wagen war sie. Neben
ihr ein Herr, der [bookmark: page107] sehr gut aussah, und was merkwürdig war, er
erinnerte ein bißchen an den andern, mit dem sie damals gelebt
hatte, nur kraftvoll, gesund, verjüngt: ich sage ja immer: jeder
Mensch hat seinen Typ, zu dem er zurückkehrt.

		Sie sah in dem Augenblick auf, als hätte mein Blick sie
angezogen, und mit den Augen, die immer den Ausdruck gehabt, als
hätten sie über so vieles weggesehen, sah sie auch über mich
weg!«

		Dies war Dewix' Geschichte; die andern sagten nicht viel dazu,
denn sie waren müde. Ich aber sah den derben Menschen an, mit
seinem runden Gesicht, den kleinen Augen, dem schütteren blonden
Haar und dem Kinnbart, und dem untersetzten Leibe, der auch schon
rundlich zu werden begann ... [bookmark: page108]
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		Das Gericht von Gartach

		Der Abbé Birkele ging in der niederen Caféstube
des Gasthofs auf und ab; bisweilen blieb er vor dem Feuer stehen
oder sah nach den regentrüben Fenstern, die die schweren Mauern
durchbrachen. Er wußte jetzt, warum sein Zögling, der Freiherr von
Gartach, nicht von Brüssel abreisen wollte, und es knüpften sich
Betrachtungen für ihn daran, die ihm nicht behaglich waren.

		Er hatte den jungen Mann, der seine Studien im Collegium illustre zu Tübingen mit so glänzendem
Erfolge absolviert hatte, ohne Verdruß durch die Hauptstädte und
Höfe halb Europas geleitet. Er hatte ihn auch an anderen Orten so
manchen Abend allein gelassen, um eigenen Vergnügungen nachzugehen,
und ihn beim Nachhausekommen stets schlafend oder über seinen
Büchern sitzend gefunden: hier in Brüssel, wo es sich so gut leben
ließ, war er jeden Abend ausgegangen. Und nun fand sich, daß Karl
Eugen jeden Abend im Hause des alten Gerichtsrats gewesen war,
dessen Bekanntschaft sie im Postwagen hinter Vervins gemacht und
der eine so zierliche Tochter hatte.

		Eben trat er, blaß und schlank, ins Zimmer, aber nicht im
Reiseanzug; sie begannen den gleichen Wortwechsel von neuem, und im
Ärger, nach Gründen suchend, die Eindruck machen könnten, hielt der
Hofmeister ihm vor, daß ein unehrbarer Liebeshandel mit der Tochter
eines angesehenen Mannes ihm wenig anständig sei, worauf der junge
Baron erregt erwiderte, daß sein Verhalten durchaus ehrbar sei, so
ehrbar, wie das zwischen Bräutigam und Braut zu sein hätte, denn
als solche wolle er die Demoiselle Decazes angesehen wissen, die zu
heiraten er entschlossen sei.

		Erst sah Birkele ihn starr an, dann mußte er lächeln, wurde aber
sogleich wieder mißmutig, weil er die Ungelegenheiten bedachte, die
dieser Abschluß der Reise für ihn selbst zur Folge haben mußte. Er
fragte Karl Eugen, ob er bei Trost sei, hielt [bookmark: page109] ihm seinen Stand, den Zorn
seiner Eltern vor; am Tische der Stube sitzend sprach er fort und
sah mit seinem unruhigen, haarumwallten Kopf bald seinen Zögling an
und bald auf seine Hände, deren Fingernägel er mit einem Messer
reinigte und zurechtschnitt, bis er bemerkte, daß die Blicke Karl
Eugens unverwandt auf dieses Tun gerichtet waren. Mit einer
leichten Verlegenheit schob er das Messer in die Tasche. Dann
machte er den jungen Mann auf empfehlenswerte Ablenkungen seines
Liebesbedürfnisses aufmerksam, indem er sich erbot, ihn in die
Gesellschaft reizender und leicht zugänglicher Damen selbst
einzuführen, während er ihn vor tugendhaften und berechnenden
Demoisellen warnte, die unerfahrene junge Leute in das Netz der Ehe
zu locken verstünden.

		In Karl Eugens Augen flammte etwas auf, das den Abbé immer
verwirrter werden und zuletzt verstummen ließ. Er schrieb, wie er
es für seine Pflicht hielt, an die Eltern des jungen Mannes, und
ein Befehl, sogleich zurückzukehren, kam nach etwa zehn Tagen als
Antwort. Karl Eugen gehorchte auf der Stelle. Er machte dem Abbé
keine Vorwürfe, aber ihr Verkehr war eigentlich zu Ende.

		Ehrerbietig hielt er dem Toben des Vaters, den sanfteren
Vorwürfen der Mutter stand. Er ging auch, wie ihm geheißen ward,
nach Stuttgart und arbeitete dort als Referendar bei der Regierung
zur außerordentlichen Zufriedenheit seiner Vorgesetzten, – bis
Briefe voll von Liebesbeteuerungen aufgefangen wurden, die zwischen
Brüssel und Stuttgart hin und her gingen. Nun schrieb der alte
Freiherr einen empörten Brief an den Gerichtsrat in Flandern, der
mit vieler Würde erwiderte, daß er zwar den jungen Baron schätzen
gelernt, sich aber gewiß niemandem aufdrängen wollte und auch
seiner Tochter jeden Gedanken an eine solche Verbindung sowie
weitere Briefe untersagt hätte. Der alte Herr schickte den Brief
seinem Sohne ein, der in einer bescheidenen Antwort lediglich den
Empfang bestätigte. Aber das von ihm geforderte Ehrenwort, die
Verlobung zu lösen und auch seinerseits nicht mehr nach Brüssel zu
schreiben, weigerte er. Mochte es ein innerer Zufall sein, mochte,
wie die Verwandten behaupteten, der beständige Zorn über das
Verhalten des Sohnes dazu beigetragen haben: der hitzige und
beleibte alte Herr wurde nicht lange danach vom Schlage getroffen.
[bookmark: page110] Karl Eugen
betrauerte den Vater von Herzen, aber schon nach einem halben Jahre
führte er die Demoiselle Decazes als Gattin heim.

		Die Verwandten legten ihm kein Hindernis in den Weg; aber wenn
sie dies aus bestimmten Hoffnungen getan, so wurden sie enttäuscht,
denn Karl Eugen, der so jung er war, auf seinen Antrag bereits zum
Regierungsrat und zum Oberamtmann seines Bezirks ernannt worden
war, erhielt schon wenige Jahre nachher durch landesfürstliches
Privileg für die Kinder, die ihm aus dieser Ehe geboren wurden,
alle Familienrechte gewahrt.

		Er führte in diesen Jahren ein stilles und seliges Leben, in das
nur die Zartheit seiner Frau Kummer brachte. Sie war wie ein Hauch,
oder wie ein Flämmchen, denn ihre Leidenschaft kam ihrer Zartheit
gleich. Sie fühlte sich oft so matt, daß sie, ohne krank zu sein,
ganze Tage im Bett verbringen mußte, und als sie ihm ein Kind
geboren hatte, vermochte sie sich nicht mehr zu erholen. Oft trug
der schlanke, stille Mann sein zartes Glück, das in seinen Armen
immer leichter zu werden schien, auf die Wiese oder eine Gartenbank
hinaus, wo sie die Sonne und den blauen Tag und das Spielen des
Mägdleins genoß. Sie lachte so gern, aber ihr Lachen ward seltener
und schmerzlicher; ihre Liebesworte in zierlichem Halbfranzösisch
kamen zuletzt nur mehr geflüstert: er sah sie hinschwinden und
sterben.

		Als er aus der ersten Erstarrung erwachte, ergoß er eine
Zärtlichkeit auf sein Kind, deren überquellenden Ausdruck er selbst
zu beherrschen und zurückzudämmen sich mühte. Er überwachte die
Nahrung des Kindes, das Baden der kleinen Glieder; er stand des
Nachts auf, um nachzusehen, ob es auch warm bedeckt schlief; es kam
vor, daß der Freiherr, wenn er nachts in das Zimmer der Kleinen
kam, leise, ohne die Wärterin zu wecken, selbst neue Scheite in den
Kamin schob, um das Feuer nicht ausgehen zu lassen. Er hielt seine
Zärtlichkeit zurück, weil sie manchmal erschrocken war, wenn er sie
zu leidenschaftlich geherzt hatte; er beherrschte die Angst, die
ihn ergriff, wenn er sie über einen Steg laufen oder aus einem
Turmfenster blicken sah, weil er sie nicht furchtsam machen wollte.
Kamilla war ein wildes Kind; sie glich der Mutter, in Zartheit und
Leidenschaft.

		Selbst ein vorsichtiger Reiter, mußte er sehen, wie sie über
[bookmark: page111] Gräben und
Büsche setzte. Sie war etwa dreizehn Jahre alt, als sie, da er
gerade abwesend war, ein neugekauftes kleines Pferdchen bestieg und
es aus dem Park hinaustraben ließ. Ein halbwüchsiger Junge am
Wegrand stieß, da sie vorüberritt, aus dummem Übermut und halber
Bosheit ein blökendes Geschrei aus: das Tier raste davon. Der Junge
lachte, aber das Lachen erstickte in einem gurgelnden Ton: eine
Hand hielt ihn am Halse und mit tödlichem Schreck sah er das
gleichfalls todblasse Gesicht des Freiherrn über sich, der mit der
Stiftsdame von Schaub, seiner Verwandten, von einem Gutswege
gekommen war. Das Pferd war auf einen spitzlattigen Zaun zugerannt,
als es vom Weg in die Wiesen gesprungen war, dann aber hatte es
sich, im Kreise laufend, ausgetobt. An Mähne und Sattel hatte
Kamilla sich festhalten müssen, die nun, trotz ihrem Schrecken
lachend, mit fliegenden Haaren herankam.

		»Damals hab' ich meinem Heiland gedankt, der uns bewahrt hat,«
erzählte die alte Dame, »wenn dem Kinde etwas geschehen wäre, Karl
Eugen hätte den Jungen erwürgt!«

		Er selbst sprach wohl mit halbem Lächeln von seinen »Prüfungen«.
Es kamen aber solche, die wunderlich verwirrend waren, bei denen er
nicht mehr wußte, ob er sie gewähren lassen durfte: wenn ihre
Spiele, ihre Freundschaften ihm nicht immer gefielen, während ihre
Gedanken, ihr werdender Körper sie ihm fremd machten. Seine Liebe
aber wuchs, ob sie sich ihm erschloß oder verbarg, und auch seine
Bewunderung für sie.

		Er war indessen als Geheimer Rat ins Regierungskollegium nach
Stuttgart berufen worden. Wenn er sie, nun eine Dame, schön und
schlank durch die Säle schreiten sah, reinen Wesens und mit
anmutigem Witz der Rede, dann ward eine heiße Rührung in ihm, und
er schrieb einen neuen Brief an seine tote Frau. Er schrieb ihr
oft, bisweilen täglich, seit Jahren.

		Zugleich aber zitterte er vor dem Augenblick, der kommen mußte,
vor der Trennung, noch mehr vor der Wahl: noch hatte er keinen Mann
gefunden, der ihm für sein Kind nicht zu roh oder zu verdorben
gewesen wäre. Er war glücklich darüber, daß noch keine Neigung sie
berührt hatte; während sie mit Eifer tanzte, verwirrte sie die
jungen Leute, die ihr amouröse Redensarten zu sagen versuchten,
durch ihren Spott. Bis er plötzlich an einer Veränderung ihres
Gesichtes im Ballsaal, da sie sich [bookmark: page112] von ihm unbeachtet glaubte, erkannte, daß
es geschehen war, und nun nicht begriff, daß er es nicht längst
erkannt, nicht kommen sehen hatte.

		Bei den Hofbällen und anderen Festlichkeiten zeichnete sich ein
junger Offizier vom Gefolge des französischen Gesandten aus. Man
konnte ihn nicht eigentlich schön nennen, obschon er wohlgebaut und
von männlichem Ausdruck war; es war wohl seine Stimme, die für ihn
einnahm, und eine gewisse aufregende Eigenart seines Wesens, das
bald traurig, bald übermütig erschien, bald wild und bald von
hingebender Zartheit. Wenn irgend jemand nicht zu glänzen suchte,
so war er es, und doch hatte er in Versailles geglänzt, wieviel
mehr an dem kleinen deutschen Hof.

		Niemand hätte sagen können, daß er sich um das Fräulein von
Gartach auffallend bemühte; nur Kamilla hatte gesehen, wie er
einmal, da sie im dritten Stockwerk eines Hauses am Fenster standen
und der Wind ihren Handschuh hinausgetragen hatte, gelassen aus dem
Fenster stieg und sich mit einer Hand an einem Regenrohr haltend,
auf dem schmalsten Mauervorsprung gehend, ihr den Handschuh
wiederbrachte, während sie sich schwindelnd die Augen zuhielt; wie
er ein andermal einen etwas angetrunkenen Kavalier, der zudringlich
ward, mit einer harten Handbewegung weit von ihr fortschob, ohne
daß der andere sich überhaupt zu melden wagte. Sie hatte aber auch,
als sie ihm einmal, beinahe ohne es zu wollen, vielleicht, weil sie
sich vor ihm fürchtete, eine ihrer schneidenden Antworten gab,
solchen Zorn in seinem Gesicht gesehen, daß ihre Furcht vermehrt
ward.

		So kam es, daß sie sich dem Vater verriet, als sie den Grafen
von Leuville am Abend dieses selben Tages, an dem er, ohne ein Wort
zu sprechen, mit einer tiefen Verbeugung von ihr gegangen war, im
Ballsaal wiedersah. Den ganzen Abend näherte er sich nicht. Der
Vater beobachtete sie unablässig, aber sie war bereits wieder
völlig ruhig, bis er beide im Schatten einer Säule miteinander
sprechen sah: ein hilfloser, gleichsam gebrochener Stolz war in
ihrem Angesicht; das des Franzosen konnte er nicht sehen. Auf der
Heimfahrt sprachen Vater und Tochter kein Wort: sie war zu erregt,
um zu merken, mit welcher Angst die Blicke des Vaters auf ihr
ruhten.

		Er hinderte sie nicht, ihn zu treffen, aber er zog Erkundigungen
[bookmark: page113] ein und
suchte selbst mehr mit dem Grafen zu sprechen; doch dessen
unendliche Höflichkeit gestattete kein Eindringen in seine Seele.
Nach einem solchen inhaltlosen Gespräch sahen Vater und Tochter
einander unwillkürlich in die Augen, und Kamilla schlug die ihren
nieder. Aber sie wechselten kein Wort darüber, beide verschlossen
ihre so verschiedene Aufregung in der eigenen Brust.

		An einem dieser Tage war es, daß der Freiherr, durch eine Straße
gehend, einen Mann sah, der lachend und schimpfend aus der Tür
einer Weinschenke trat: die elsässische Aussprache, die Bäffchen,
das wallende Haar, das nur grauer geworden war, ließen ihn nicht
zweifeln ... auch der andere hatte ihn ins Auge gefaßt und schien
ihn mählich zu erkennen. »Sollte ich«, sagte er mit einer
Verbeugung, »mich nicht irren ...? Sehe ich den puer generosus wieder, den ich einst zu
unterweisen die Ehre hatte? Sind Dero Hochedeln wirklich ...?«

		Gartach bestätigte kühl; er fragte den Mann, dessen Kleidung
kümmerlich war, wie es ihm ginge.

		»Leider nicht zu gut,« erwiderte der Abbé, »seine Pfründe sei
eine Farce, die nicht farciert sei. Doch winke ihm jetzt eine
Aussicht bei der französischen Gesandtschaft, deren Kaplan
gestorben wäre.«

		Gartach sah das weinselige Gesicht und meinte, daß er sich dann
wohl eines anderen Lebenswandels werde befleißigen müssen.
»Errötend muß ich den Tadel dessen hören, den ich einst leiten
durfte«, erwiderte der Abbé lächelnd. Er schien sich dem Freiherrn
auf seinem Wege anschließen zu wollen, aber dieser, der Fragen
fürchtete, entfernte sich mit kurzem Abschied, indem er dem
ehemaligen Lehrer zu seinen neuen Aussichten den besten Erfolg
wünschte. Erst als jener nicht mehr sichtbar war, fühlte er die
Aufregung, die dieses Wiedersehen durch die Erinnerung an jene Tage
in Brüssel in ihm wachgerufen, da er seine verstorbene Frau zuerst
gekannt hatte.

		Wenige Tage später sah er Birkele in seiner Amtsstube vor sich.
Die Aussicht bei der Gesandtschaft war zunichte geworden, und er
wies auf seinen abgeschabten Rock, den zerrissenen Ärmel, ja, er
öffnete sein Wams, um zu zeigen, daß er bei der Winterkälte kein
Hemd auf dem Leibe trug. » Quantum mutatus
ab illo ..« sagte er wehmütig. Gartach konnte nicht anders:
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ihm eine nicht kleine Summe auszahlen, mit der Mahnung, sie gut zu
verwenden.

		Nachdenklich saß er des Mittags in seinem Zimmer, als Kamilla
eintrat und sich sachte zu seinen Füßen niederließ. Zärtlich küßte
sie des Vaters Hände.

		»Wie weich ihre Liebe sie macht«, dachte er. Da, indem er
seinerseits ihre Hand liebkoste, vermißte er plötzlich einen Ring
mit breitem Stein, den sie sonst am Finger trug und der ihrer
Mutter gehört hatte. Er fragte sie danach, und mit leuchtendem
Gesicht erwiderte sie, der Ring sei ihr gestern in den Fluß
gefallen. »Wirklich, wirklich, mein Vater!« rief sie, da sie in
seinem Gesicht einen erschrockenen Zweifel las. »Glauben Sie es
mir; Sie wissen, wir waren gestern mit dem Gesandten in Cannstadt;
als wir über die Brücke fuhren, zeigte ich den Ring einer Person,
und da fiel er uns aus den Händen und verschwand im Wasser.«

		»Und du bist nicht trauriger, daß der Ring deiner Mutter
verloren ist?«

		»Ich liebte ihn mehr als alles,« sagte sie, »aber ... fragen Sie
mich jetzt nicht, mein Vater, ich bitte Sie darum.« Und mit einem
rätselhaft freudigen Gesichtsausdruck eilte sie aus dem Zimmer.
Kopfschüttelnd sah der Vater ihr nach.

		Noch hatte er nichts anderes über Neuville erfahren, als daß die
Familie alt und begütert war; auch in der Nähe, im Elsaß, hatte sie
große Besitztümer. Indessen war der Graf bei einer Schlittenfahrt
in größerer Gesellschaft nicht von Fräulein von Gartachs Seite
gewichen, und daß er am selben Abend mit ihr und ihrem Vater zu
Nacht speiste, schien kein bloßer Zufall zu sein. Die Folge war in
den nächsten Tagen unendliches Gerede in den Hofkreisen und in der
Residenz.

		Etwa eine Woche nach diesem Divertissement ward für den
Freiherrn ein Brief mit einem darin zusammengefalteten Zettel
abgegeben, auf dem mit großen lateinischen Buchstaben geschrieben
stand:

		»Ew. Exzellenz! Der Graf von Leuville ist verheiratet. Seine
Frau lebt krank und verlassen in ... (es folgte der Name eines ihm
völlig unbekannten französischen Ortes). Ein Freund.«

		Gartach, dem ein schreckliches, unzweifelhaftes Gefühl sagte,
daß dieser Zettel die Wahrheit enthielt, sprach noch am selben
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dem ihm befreundeten Minister, um sich auf ebenso sicheren wie
unauffälligen Wegen die Gewißheit zu verschaffen. Unter dem
Vorwand, daß er ein von ihm gefordertes Gutachten über den Entwurf
einer Kriminalreform in Ruhe ausarbeiten wollte, verließ er
Stuttgart. Kamilla begriff sogleich, daß er sie entfernen wollte.
In ihren Augen sah er Spuren von Tränen, aber vor ihm weinte sie
nicht. Sie war gehorsam ohne Zärtlichkeit.

		Während die Pferde schwer durch den Schnee zogen und auf Feldern
und Hügeln schon eine matte Dämmerung lag, sah er, wie Kamilla, die
starr in den Schnee gesehen, von plötzlicher Hoffnung aufleuchtete:
sie hatte ihre Hand und den Finger betrachtet, an dem der Ring
fehlte.

		Als sie, in Gartach angekommen, bei Tische saßen und von dem im
Kamin flackernden Feuer Schatten und Lichter bis zur Decke tanzten,
bat er sie, ihm nun zu sagen, was es mit dem Verlust ihres Ringes
für eine Bewandtnis habe.

		»Wie Sie befehlen, mein Vater,« erwiderte sie, »ich will es
Ihnen sagen. Ich liebte diesen Ring über alles, das wissen Sie; und
ich dachte einmal, wenn ich ihn, das Liebste, was ich besaß,
opferte, dann würde mir ... ein Wunsch erfüllt, den ich damals
hatte. Aber ich konnte mich nicht entschließen, ihn von mir zu
werfen. Am nächsten Tage fuhr ich über die Neckarbrücke vor
Cannstadt mit einer bestimmten Person, der ich den Ring zeigte, und
da entfiel er unseren Händen und verschwand im Wasser ... Da sah
ich, daß mein Wunsch erfüllt werden soll ...«

		Sie sah dem Vater bei diesen Worten entschlossen in die
Augen.

		»Mein süßes Kind,« sagte der Freiherr, »niemand wünscht heißer,
daß alle deine Wünsche in Erfüllung gehen mögen, als ich. Alle
Wünsche, die zu deinem Heile sind.«

		»Dieser Wunsch ist zu meinem Heil.«

		»Wir wollen es hoffen.«

		»Vater ...« begann Kamilla.

		»... Und manchmal ändert man auch seine Einsicht und mit der
Einsicht auch seine Wünsche.«

		»Ich ändere mich nicht, ich bin treu.« [bookmark: page116] Der Freiherr seufzte und sah
nach den zuckenden Flammen im Kamin.

		Die Wochen vergingen, ohne daß die erwartete Nachricht aus
Frankreich eintraf. Statt dessen kam ein Brief des Abbé Birkele an
den Freiherrn, der mit den Worten » Epistola
non erubescit« anfing und um ein Darlehn bat. Dieser Brief
blieb unbeantwortet.

		Vierzehn Tage später erschien Birkele selbst und bat seinen
Gönner, ihm während des furchtbaren Winters ein Obdach zu geben. Es
war nicht in des Freiherrn Art, sich einen unerwünschten
Hausgenossen aufdrängen zu lassen, und er sprach hart von
Demeritenhäusern; aber das Unwetter war im Augenblick so arg, daß
er es nicht über sich brachte, ihn hinauszustoßen, sondern ihm
vorläufig ein Zimmer im Hause des Verwalters anwies. »Warum
arbeiten Sie nicht?« fragte er ihn.

		»Euer Exzellenz! Wer gibt mir eine Arbeit, die meinem Stande und
meinen Kenntnissen entspricht?« Darauf versuchte Gartach, ihn in
der Bibliothek zu beschäftigen, aber von der Arbeit entwich der
Abbé unter immer neuen Vorwänden und kam, wenn er einmal ging,
sobald nicht wieder; zumeist saß er am Küchenfeuer und schwatzte
mit Knechten und Mägden. Seine groteske Art und seine witzigen
Erzählungen belustigten Kamilla, und so wußte der Freiherr ihm
zuletzt für seine Gegenwart Dank, – bis der Verwalter ihm eines
Tages empört zur Kenntnis brachte, daß der Abbé sich am Abend zuvor
betrunken und dann gegen seine Frau zudringlich gezeigt hätte, wie
denn auch die Mägde sich schon lange über ihn beklagten. Tags
darauf mußte er ohne Verzug aus dem Hause. Der Kutscher eines
Gutswagens, der aus der nächsten Stadt zurückkam, hatte ihn
unterwegs in einem Wirtshause gesehen, wo er sich einer
Hochzeitsgesellschaft angeschlossen hatte, trank, Kartenkunststücke
zum besten gab und unflätige Geschichten erzählte.

		Kamilla saß vor ihrem winzigen Schreibtisch, als der Vater ihr
das Vorgefallene erzählte; in der Nische standen auf einem Gesimse
viele stille Porzellanfigürchen; vor ihr lag ein in Seide
gebundenes Büchlein; darin waren die Hoffestlichkeiten und Bälle
eingetragen, an denen sie noch hatte teilnehmen wollen. Während sie
in Nachdenken versank, griff er nach dem Büchlein. Kamilla ward
feuerrot. Ein Brief fiel zur Erde. »Sie haben es auch [bookmark: page117] getan! So, wie
Sie meiner Mutter treu blieben, so bleibe ich ihm treu!«

		Fast wäre er vor ihr niedergekniet; aber sie hob den Kopf und
sah mit festgeschlossenen Lippen in den Wintertag hinaus. Der Vater
ging, in schweren Gedanken.

		Der Winter dauerte in diesem Jahr ungewöhnlich lange. Eines
Abends im März kam ein herzoglicher Kurier mühsam durch den Schnee
heraufgeritten, der ein versiegeltes Paket für den Freiherrn abgab.
Als man ihm dann in der Halle Wein und Speise bot, erzählte er, daß
er an einer Chaise vorbeigekommen, die im Schnee stecken geblieben
war. Der Freiherr hatte sich indessen eingeschlossen und zuletzt
nach seiner Tochter geschickt. Sie war nicht da. Während er die
Diener befragte, trat der Verwalter ein und berichtete, was der
Mann unten von der Chaise gesagt, und fragte, ob er Leute zu Hilfe
schicken sollte. Der Freiherr schien nicht zu hören. In seinem
blauen Frack stand er hochaufgerichtet da, ein zorniges Leuchten in
den Augen. Er fragte nur, ob jemand wisse, wo das gnädige Fräulein
sei. »Sie sei wohl mit der Kammerjungfer ausgegangen.« – »Ohne
Bedienten?« – »Das gnädige Fräulein habe nicht gewollt; das gnädige
Fräulein habe ihr Gewehr mitgenommen. Wenn Seine Exzellenz befehlen
wollte, würde jemand entgegengehen.« Daraufhin wendete der Freiherr
sich an den Verwalter und sagte mit einer seltsam wächsernen Ruhe,
er möge den Kutscher und noch einen Knecht mit zwei Pferden
hinabschicken, um nach der Chaise zu sehen, die im Schnee stecken
sollte.

		Eine halbe Stunde später trat Kamilla in die Halle; ihre Wangen
waren von der Kälte gerötet: trotzdem schien sie nicht gut
auszusehen. Der Freiherr rief sie in sein Kabinett. Umsonst wollte
er sie schonen und verlangte, daß sie auf seinen väterlichen Rat,
sein Wort, von jenem Manne lasse! Sie leugnete, daß Leuville
unwürdig gehandelt hätte. »Sie selbst«, rief sie, »haben mich
gelehrt, daß man beide Teile hören müsse.« Und zuletzt, da er gegen
seine Gewohnheit heftig ward und sie eine vertrauenslose Törin
nannte, stand sie auf, und mit den Worten: »Wie Sie wollen, mein
Vater, wie Sie wollen ...!« wendete sie sich zur Türe. Da rief er
sie zurück und zeigte ihr die amtliche Abschrift aus dem
Kirchenbuch, die Bestätigung des Pfarrers, Briefe der Gräfin von
Leuville, ja Briefe, die Leuville [bookmark: page118] selbst geschrieben, aus denen die
schreckliche Tatsache unzweifelhaft ward.

		Kamilla sprach keinen Laut. Als er wieder aufsah, war sie mit
blassem Gesicht vornüber gesunken. Er richtete sie auf und
klingelte. Im selben Augenblick ward an die Tür geklopft, und der
Bediente meldete, das Stiftsfräulein von Schaub sei angekommen; sie
war in dem Fahrzeug gewesen, das im Schnee stecken geblieben war.
Der Freiherr führte Kamilla auf ihr Zimmer und ging in die Halle
hinab, küßte seiner Verwandten die Hand, half und wartete, bis sie
sich aus den Pelzen gewickelt und ein wenig erwärmt hatte; dann
geleitete er sie zum Abendbrot, entschuldigte Kamilla mit einem
leichten Unwohlsein und setzte sich mit ihr an den Tisch. Sie
stöhnte über ihr Erlebnis, erzählte und fragte, und da sie mit dem
Alter schwerhörig geworden war, mußte er ihr seine Antworten ins
Ohr rufen.

		Nach dem Essen rückte sie näher an ihren Vetter, sagte, sie habe
ihm Wichtiges zu eröffnen; nicht ohne Grund habe sie die
beschwerliche Winterfahrt unternommen: man habe seine Tochter
Kamilla mit verschiedenen Kavalieren und allerlei zweideutigen
Leuten zusammen gesehen, mit denen sie sich an höchst unpassenden
Orten, in geringen Wirtshausstuben stundenlang eingeschlossen
...

		Bei den ersten Worten war das Gesicht des Freiherrn eisern
geworden; er bat sie vor allem, leiser zu sprechen, dann fragte er,
wer dies gesehen hätte und wann?

		»Ich flüstere,« schrie die Stiftsdame, »ich flüstere. Wann?
wiederholt! und wer? der Christian Vollrath, der Sohn des Schulzen
in Meilingen ...«

		»Dann sagen Sie Vollrathen, ich würde ihm Stockprügel geben
lassen. Kamilla ist mit ihrem Vetter Rudolf von Gartach, der einmal
herüberritt ...«

		»Mit Rudolfen? Nein! den kennt Vollrath auch!«

		Aber die Hand des Freiherrn legte sich hart auf die ihre. »Ich
wiederhole Ihnen, daß es Rudolf war; und wer anders sagt, der
gehört auch nicht einen Augenblick länger in mein Haus!« Bei dem
schmerzhaften Druck seiner Finger auf ihren dünnen Knochen und
unter seinem furchtbaren Blick ging ihr ein Verständnis auf; ihre
gelben Wangen zitterten und mit einem erschreckten Nicken sagte
sie, daß sie seines Blutes sei und er sich auf sie verlassen
könnte. Dabei nahm sie ihre Reifröcke [bookmark: page119] auf, der Freiherr klingelte
und begleitete sie bis an die Tür ihres Schlafzimmers. Dann suchte
er Kamilla auf.

		Sie saß mit fieberglänzenden Augen und geöffnetem Haar, im
weißen Nachtgewand auf dem Sofa. Der Vater schickte die Jungfer aus
dem Zimmer; dann sagte er ihr, was er eben gehört.

		Sie rang die Hände zu ihm empor. »Ich werde Ihnen alles sagen,«
rief sie, »ich muß es ja! Aber haben Sie Mitleid: nicht jetzt!«
Aufschluchzend drückte sie den Kopf an seinen Arm. »Wenn er es mir
gesagt hätte! Wenn er es mir gesagt hätte! Aber daß er es mir
verhohlen! daß er das alles tun konnte, und daß er mich belogen
hat, mein Vater!« Krampfhaft hielt sie seinen Arm fest; ihr ganzer
Körper schauerte. Gartach legte sie sanft nieder und sagte, er
werde einen Bedienten um den Arzt schicken. »Nein, nein!« rief
Kamill», »lassen Sie niemanden zu mir!«

		Der Vater rief das Mädchen wieder ins Zimmer; dann ging er hinab
und hieß den Bedienten satteln und ein paar Pistolen, der Wölfe
wegen, in den Halftertaschen, eiligst nach der Stadt reiten und den
Arzt holen. Er selbst prüfte die Festigkeit des Sattelgurtes, die
Schärfe der Eisen.

		Als er zurückkam, sah er die Jungfer in der Halle stehen: das
gnädige Fräulein hätte sie aus dem Zimmer geschickt. Gartach stieg
die Treppe hinauf; er lauschte im Gange: Kamilla schrie in ihrem
Zimmer; immer ein Schrei kam nach dem andern. Sowie seine Schritte
sich der Türe näherten, verstummte sie.

		Er blieb stundenlang bei ihr sitzen, seine Hand in der
ihren.

		Die Base Schaub reiste am nächsten Tag ab, ohne Kamilla gesehen
zu haben, aber nicht, ohne daß ihr der Freiherr sehr ernst und
eindringlich wiederholte: alles, was seine Tochter getan, sei recht
gewesen und mit seinem Wissen und mit seiner Billigung
geschehen.

		Am Tage darauf rief Kamilla ihn an ihr Bett und sagte ihm: Was
die Base Schaub erzählt, sei alles wahr: sie sei Leuvilles Frau
...

		»Wie, was? ... seine Frau ...?«

		»Nein, ich bin es nicht! kann es ja nicht sein! Aber ich hielt
mich doch dafür! durch die Trauung ...«

		»Trauung?!«

		[bookmark: page120] »Sie
kennen den Priester ... kein würdiger Mann, aber doch ein
Priester!«

		»Birkele!« rief Gartach mit einem Ton, den sie nie an ihm
gehört. Sie nickte. Der Vater ergriff eine der Porzellanfiguren und
brach sie an der Wand in Stücke. Entsetzt sah sie ihn an, dann
erzählte sie, wie sie durch den Abbé mit Leuville verkehrt hatte,
wie sie mit ihm und zwei andern Männern im Walde bei Meilingen
zusammengetroffen und dort von Birkele getraut worden ...

		»Und?« fragte der Freiherr, weiß im Gesicht.

		Kamilla sah zur Wand und gab keine Antwort. Der Freiherr ging
wortlos aus der Stube.

		Einige Tage später fuhr er mit vorausgeschickten Kurieren, die
für Vorspann sorgten, auf den durchweichten Straßen nach Stuttgart.
Er wollte den Grafen von Leuville fordern. Aber in der Residenz
sagte man ihm, daß dieser sie kurz zuvor, eines Duells wegen, in
dem sein Gegner auf dem Platz geblieben war, verlassen hatte. Auch
von Birkele fand sich keine Spur.

		Da er die Nachricht erhielt, daß es seiner Tochter nicht gut
ginge und daß sie Blut gehustet hätte, kehrte er nach Hause zurück.
Das Schicksal wiederholte sich aus Gartach in einer Weise, daß er
an das Erleben eines bösen Traumes dachte. Wie einst, trug er ein
geliebtes Geschöpf, das in seinen Armen verging, auf die
sommerliche Parkwiese hinaus, und wie einst seine Frau, sah er
jetzt sein Kind hinschwinden und sterben.

		An dem Abend, an dem sie tot in der Halle lag, ging etwas
Seltsames mit ihm vor. Er hatte seinen Sekretär in sein Kabinett
gerufen und ihm sein Abschiedsgesuch diktiert, dann war er in die
Halle hinab zu der Toten gegangen. Eine Weile später war dem
Sekretär bei der Ausfertigung, mit der es dem Freiherrn sehr zu
eilen schien, ein Zweifel gekommen und er ging, ihn darüber zu
befragen. An der Türe der Halle blieb er stehen, zaudernd
einzutreten, da er zu stören fürchtete. Er hörte ein Stöhnen durch
die Türe, dann lautes Sprechen; da glaubte er öffnen zu dürfen: in
der Nähe des von Blumen und brennenden Kerzen umgebenen Sarges sah
er den Freiherrn mit erhobenen Händen laut ins Leere sprechen, als
redete er zu jemandem, der nicht da war. Und jetzt drehte Gartach
sich um, so daß er dem Sekretär, der in seiner Bestürzung stehen
blieb, [bookmark: page121] wo
er war, das Gesicht zuwendete: aber er schien ihn gar nicht zu
sehen, sondern sprach mit feierlich erhobenem Finger weiter.
Erschüttert zog der junge Mensch sich zurück. Bald darauf kam der
Freiherr wieder in sein Zimmer, setzte sich, anscheinend völlig
ruhig, an den Tisch und schrieb und diktierte.

		In den folgenden Tagen ordnete er seine Papiere und bereitete
alles zur Abreise; jedoch ein Brief, der aus Frankreich eintraf,
änderte seine Absichten. Er hatte einen Freund, der Offizier
gewesen und den er in alles eingeweiht hatte, bestimmt, für ihn
nach Frankreich zu reisen, um den Grafen herauszufordern; aber
dieser hatte, in Paris angekommen, erfahren, daß Herr von Leuville
sich bereits vor mehreren Monaten mit den Truppen eingeschifft
hatte, die unter dem Befehl des Grafen Rochambeau nach Amerika
gegangen waren, um den aufständischen Provinzen gegen die Engländer
beizustehen.

		Er schrieb dem Freunde zurück, er möchte ihn in Havre erwarten,
wohin er ihn folgen würde, um sich gleichfalls nach Amerika
einzuschiffen. Aber ehe er dies tun konnte, verfiel er in eine
heftige Krankheit, von der er lange nicht genesen zu können schien.
Als er zum erstenmal das Bewußtsein wiedererlangte, saß der Freund
an seinem Bett, und als er nach vielen Monaten sich für reisefähig
hielt und reisen wollte, stellte der ihm vor, daß er in dem
ungeheuren Lande in Kriegszeiten einen einzelnen fremden Offizier
schwer finden, und dieser dort nicht gehalten sein würde, sich mit
ihm zu schlagen; er selbst aber würde vielleicht die unglaublichen
Strapazen solch einer Reise nicht ertragen und vor dem Ziele
umkommen.

		Gartach war erst zweiundvierzig Jahre alt; sein Haar unter der
Perücke war völlig gelichtet und ergraut, aber sein Gesicht war
nicht alt; nur um den Mund waren zwei harte Linien und in den Augen
war ein fremder Ausdruck. Die Nachbarn hielten ihn für einen
gebrochenen, aber friedlichen Mann; nur daß er täglich stundenlang
im Park mit der Pistole schoß, wunderte sie; sie glaubten, daß er
sich diesen Zeitvertreib dem Major von Beringen zuliebe angewöhnt
hätte.

		Als über ein Jahr vergangen war, schrieb sein Agent aus Paris,
daß der Graf von Leuville, mit dem Rang eines Obersten bekleidet,
aus Amerika eingetroffen sei. Er werde als Freiheitskämpfer sehr
gefeiert und alle Damen zeichneten ihn aus.
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beiden Männer trafen sogleich ihre Vorbereitungen und begaben sich,
von zwei verläßlichen Dienern begleitet, auf die Reise. Der Winter
setzte eben mit großer Heftigkeit ein, dennoch fuhren sie, allen
Schwierigkeiten und Gefahren trotzend, Tag und Nacht, so schnell es
ging, quer durch Frankreich nach Paris. Aber sie fanden den Grafen
nicht dort. Er war nach seinen Gütern im Elsaß gereist. Sie wollten
sogleich umkehren. Als sie aus Paris fuhren, scheuten ihre Pferde,
der Kutscher wurde vom Bock geschleudert und mußte ins Hospital
gebracht werden; die vorderen Tiere waren schwer verletzt. Dadurch
verloren sie mehrere Tage; aber Gartach blieb ruhig und sorgte mit
aller Umsicht für den Ersatz.

		Wieder fuhren sie, vier finstere, schweigende Männer, allen
Leuten unheimlich und fremd, über die schwierigen winterlichen
Straßen der Grenze zu. Vor Troyes brach ihr Wagen; in Bar-le-Duc
wollte man sie aus irgendeinem Verdacht nicht weiter lassen; aber
Gartach, der einzige unter ihnen, der Französisch sprach, setzte es
durch seine unbezwingliche Entschlossenheit und Ruhe durch.

		Endlich langten sie in einem Dorf an, das nur eine Wegstunde von
dem Schlosse des Grafen von Leuville entfernt war. Von hier
schickten sie einen ihrer Diener zu Pferde hinüber, dem Grafen die
Forderung zu überbringen. Der Mann hatte den Befehl, keinerlei
Auskunft zu geben, nur die Antwort zu fordern. Er kam wieder und
brachte ein Schreiben des Inhalts, daß Herr von Leuville zwar
ungern, aber wenn Herr von Gartach es durchaus wolle, sich ihm am
beliebigen Ort und in beliebiger Begleitung zur Verfügung
stelle.

		Als Gartach den Brief gelesen hatte, bestellte er Wein und trank
ein Glas leer; dann begann er die Antwort zu schreiben. Plötzlich
legte er die Feder nieder und sagte: »Nein, es geht nicht.«

		»Was geht nicht?« fragte der Major, der rauchend am Fenster
stand und in den Nebel hinausgesehen hatte.

		»Ich kann mich nicht mit ihm schlagen.«

		Der andere legte die Pfeife aus dem Mund und sah ihn starr an;
dann fragte er: »Warum nicht!«

		»Weil er mich töten könnte.«
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Major stieß einen Fluch aus. »Was, was!« rief er, »du fürchtest
dich?«

		»Fürchten!« sagte der Freiherr schrecklich lachend, »ja, daß er
seiner Strafe entgegen könnte!« Er stand auf, faßte des andern
beide Hände mit den seinen und sagte nachdrücklich: »Dem Mann, der
mein Kind betrogen und ermordet hat, dem soll ich mich als Gleicher
gegenüberstellen? ihn sich wehren, ihn vielleicht nachher sich
rühmen lassen, daß er mich geschont? Nein, Beringen, das Duell ist
keine Sühne, und für mich keine Rache! Ja, wenn er ein Feigling
wäre ...«

		»So ... so ...« sagte der Major.

		»Ich will, daß er seine Strafe erhalte. Ich bin nicht sein
Gegner, ich bin sein Richter!«

		»Was willst du tun?«

		»Richten! Beringen! Nur auf die Gerechtigkeit des Urteils kommt
es an ... und wenn die Richter sonst die Verantwortung auf den
schieben, der sie ernannt hat, ich nehme sie selbst auf mich ...
auf mich ganz allein ...!«

		Der Major schüttelte den Kopf, aber er lag schon lange im Bann
des anderen, und dieser im Bann eines einzigen Gefühls.

		Acht Tage später kam der Freiherr des Nachts vor seinem Schlosse
an. Beim Schein einer Laterne hoben sie einen gebundenen und
geknebelten Mann vom Wagen. Sie trugen ihn sofort in den Saal
hinauf, wo der Freiherr zwei Kerzen anzündete und ein Kruzifix auf
den Tisch stellte. Dann ließ er dem Gefesselten den Knebel aus dem
Mund nehmen, und als dieser heftig gegen die Felonie protestierte,
mit der man ihm begegnet sei, gebot er ihm Schweigen. Dann hielt er
ihm in schrecklichen Worten seine Tat vor, verlas aus den »Akten«
ein Zeugnis seines toten Kindes, und wies ihm zuletzt ihr Herz, das
er hatte einbalsamieren lassen; und als jener es in starrem
Entsetzen sah und kein Leugnen wagte, sprach Gartach »nach dem
Recht Gottes und der Natur« das Urteil, und die Anwesenden, von
seiner Verrücktheit oder was es sonst war, angesteckt, stimmten
feierlich zu.

		Der Franzose, dem die schwarzen Haarsträhnen um das blasse
männliche Gesicht fielen, sah jetzt mehr noch mit Wut, als mit
Schrecken, wie der Freiherr einen Balken aus dem Fenster legen und
festmachen ließ. Er begann zu schreien wie ein wildes Tier, [bookmark: page124] er bat,
versprach und drohte. Der Freiherr verwandte kein Auge von ihm, und
niemand achtete auf seine Worte. Da sank er zusammen. Man legte ihm
eine Schlinge um den Hals, befestigte das Ende des Strickes an dem
Balken; dann zerrten sie den vergeblich sich Sträubenden zum
Fenster, wälzten ihn über das Gesimse und ließen ihn ins Leere
hinausfallen.

		Am andern Morgen sahen die erschreckten Schloßbewohner den Toten
im Hofe aus dem Fenster hängen.

		Als später eine Kommission auf das Schloß kam, empfing sie der
Freiherr im blauen Frack mit schneeweißem Jabot und tadellos
gepuderter Perücke, mit einer gewissen feierlichen Ruhe. Er
erklärte den Herrn alles sehr artig und begriff nicht, daß sie sein
Verfahren nicht gutheißen wollten.

		Es wurde eine Untersuchung eingeleitet, die Diener wurden sogar
gefänglich eingezogen, aber auf Befehl des Herzogs wurde das
Verfahren zuletzt wieder eingestellt. Den Rekriminationen des
französischen Gesandten setzte man die Entschuldigung entgegen, daß
der sonst friedliche und verdienstvolle Mann geistesgestört sei.
Und die Ereignisse, die in Frankreich kamen, ließen den Grafen von
Neuville und sein Ende bald in Vergessenheit geraten. [bookmark: page125]
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		Der Besuch

		Es war in einer Herrengesellschaft bei einem
Wirt, dessen Tisch und Weine berühmt waren. Die Gäste saßen und
standen ungewöhnlich lange in kleinen Gruppen bei den üblichen
flüchtigen stimmungslosen Gesprächen, die vor Tische einsetzten und
die jedesmal, wenn im Vorraum die Klingel tönte, unterbrochen
wurden. Endlich öffnete der Diener die Türen zum Speisesaal. Der
Gast, auf den man so lange gewartet, erschien erst beim letzten
Gang; halb lachend und halb mit unbeschwichtigtem Ärger erzählte
er, wie er infolge einer peinlichen Verwechslung auf dem Wege zum
Hause verhaftet worden war und erst nach stundenlangem Verhandeln
den Irrtum hatte aufklären können. Dadurch kam das Gespräch, –
nachdem wir die Einzelheiten der Sache von dem Erzürnten noch lange
genug angehört, – auf peinliche Zufälle und Lagen; jeder war schon
in solchen gewesen; jeder gab seine Geschichte; manche belustigend,
andere quälend; am merkwürdigsten erschien uns eine davon, die ein
alter Herr, der einen wohlbekannten Namen trug, erzählte.

		»Ich war,« sagte er, »seit ungefähr drei Jahren verheiratet und
hatte mit meiner Frau eine Sommerwohnung in einem einsamen, wenig
besuchten Tal gemietet; und wir waren überrascht, als wir dort
eines Tages eine Einladung zu Personen erhielten, die wir beide
früher gekannt hatten und die, was wir nicht gewußt, nicht allzu
weit von uns entfernt, ein Landhaus besaßen. Was ihnen unsern
Aufenthalt verraten hatte, ahnten wir nicht.

		Ich sehe noch meine Frau in ihrem hellen Sommerkleid an den
unter Obstbäumen gedeckten Frühstückstisch treten und mir den Brief
überreichen. Sie war sichtlich erfreut. Ich aber machte
Einwendungen. Der Herr des Hauses war mir nicht angenehm.

		»Ja, aber die Frau ist reizend«, sagte meine Gattin.

		Meine Erinnerungen an diese Leute waren keine ungemischten, und
wenn ich auch nicht alles vorbringen mochte, so sagte ich doch
einiges, und meine Frau wurde verstimmt. Wir waren [bookmark: page126] glücklich in unserer
Einsamkeit, aber ich arbeitete durch viele Stunden des Tags, und
wir hatten keine Kinder; ihr mochten die Tage oft lang werden. Auch
mußten wir in jener Zeit, weil mein Einkommen es nicht erlaubte,
die elegante Geselligkeit fast ganz entbehren, die sie als Mädchen
gewohnt gewesen; und sie benützte Gelegenheiten, die sich boten,
doppelt gerne.

		Ich redete aus guten Gründen noch manches dagegen und gab
zuletzt dennoch nach, vielleicht weil mich selbst eine geheime
Neugier zog.

		An dem Abend, an dem wir erwartet wurden, stand ich, ehe wir zum
Bahnhof gingen, nachdenklich am Fenster des sommerlichen Zimmers;
als meine Frau eintrat und mich nach einem Zögern fragte, wie sie
mir gefalle.

		»Du bist reizend, Esther«, erwiderte ich und küßte sie. Sie
lächelte.

		»Wollen wir absagen und zu Hause bleiben?« fragte ich.

		»Nein«, antwortete sie, und wir gingen.

		Sie war so zart in ihrem Empfinden, daß meine leise Verstimmung
auf ihr lastete, obwohl ich nichts sprach, aber sie fühlte, daß sie
gut aussah und daß ich sie bewunderte, und sie freute sich auf den
Abend. Im Zug, als Hügel und Täler an uns vorüberflogen, war sie
übermütig heiter, so daß auch ich nicht widerstehen konnte und von
ihrer fröhlichen Laune mit ergriffen wurde.

		Mit Terrassen schloßartig getürmt, erhob sich die weiße Villa
auf einem Hügel. Am Gartentor, an dem ein großer gefleckter Hund
sich schweigend aufrichtete, erwartete uns die Hausfrau,
dunkelhaarig, noch immer sehr schön, ganz und gar Dame. Meine Frau,
die diese Schönheit von je bewundert hatte, begrüßte sie herzlich
und wurde ebenso empfangen. »Sie habe uns so lange nicht gesehen,«
sagte sie, »und gar nicht gewußt, was aus uns geworden wäre, bis
sie gehört, daß wir beide, die sie getrennt gekannt, uns
miteinander verheiratet hätten. Durch einen Zufall habe sie
erfahren, daß wir in ihrer Nähe wohnten, und da hätte sie nicht
versäumen wollen, uns zu sehen ...«

		Ich dankte, wie es selbstverständlich war, für die
liebenswürdige Erinnerung.

		Auf der Terrasse kam uns der Hausherr entgegen. Er war nicht
groß, sein blonder Bart fing an zu ergrauen, um die Augen, die er
häufig zusammenkniff, waren viele Fältchen. Während [bookmark: page127] die Hausfrau meine Gattin
mit sich fortführte, sprachen wir miteinander in jener gezwungenen
schleppenden Weise, in der Leute sprechen, die sich nichts zu sagen
haben und die höflich sein müssen.

		Die Dämmerung sank; wir gingen auf den schattigen Gartenwegen;
ich fühlte die geheime Spannung, die man in fremden, zum erstenmal
betretenen Häusern und Gärten fühlt, das Eindringen in einen
fremden Dunstkreis; und es hatte hier etwas Peinliches für mich.
Der nicht mehr junge Mann an meiner Seite führte mich durch sein
Besitztum, das er erst vor kurzem erworben, und sprach davon in
einem Tone der Überlegenheit des Reichtums, der mir gleichfalls
unangenehm war.

		Die Damen kamen zurück; ich sah sie nicht ohne eine gewisse
Unruhe und der Hausherr mit einem eigentümlichen Lächeln kommen,
das sogleich einem müden Ausdruck wich. Zwei Kinder, Mädchen,
erschienen, von Vater und Mutter zärtlich begrüßt, wurden
vorgestellt und verschwanden wieder: sie erinnerten sich meiner
nicht.

		Ins Haus zurückgekehrt, sahen wir von einem Fenster hoch oben
den Fluß breit und spiegelnd im gelbsilbernen Abendlicht liegen;
über eine ferne Brücke schienen winzige Menschen und Wagen zu
kriechen, die alle Eile hatten, weil lichtumrandete schwarze Wolken
über den Hügeln standen. Und dann saßen wir wieder unten in dem
getäfelten Speisesaal unter den Lampen, jeder an einer Seite des
großen viereckigen Tisches, ich zur Linken der Hausfrau, ihr Gatte
mir gegenüber zur Linken Esthers, wie es sein mußte.

		Die Frauen führten und erhielten das Gespräch; besonders meine
Frau war in bester Laune; unvermeidlich kam die Rede darauf, wie
wir uns kennengelernt und verlobt hatten; Esther erzählte, was man
von solchen Erlebnissen erzählen kann. Dabei trank sie mir zu; und
der Hausherr lächelte: »Eine Frau, die mit ihrem eigenen Mann
kokettiert!« Die Dame des Hauses aber wendete sich an mich und
fragte, womit ich mich beschäftigte und was ich arbeitete, mit
großer freundlicher Teilnahme; dabei schenkte sie mir wiederholt
ein: »sie erinnere sich noch von früher, daß ich immer erst dann in
gute Laune gekommen und Interessantes gesprochen, wenn ich etwas
mehr Wein genommen hätte.« Von meiner Arbeit und den Berufen der
Männer kam das nicht zu lenkende Gespräch auf glückliche und
unglückliche Ehen, und [bookmark: page128] sie redete in zierlichen Sentenzen darüber.
Auf dem Gesicht ihres Mannes war wieder der müde Ausdruck, wie
vorher; er sah alt aus, während seine Frau, die mir beim ersten
Begegnen im Freien älter erschienen war, jetzt mit geröteten Wangen
und lebhaften Blicken sehr jugendlich aussah.

		Auf mich aber senkte sich eine betäubend schwere Stimmung. Das
Zimmer war mir fremd, aber die Möbel erkannte ich wieder, die mit
rosenfarbener Seide überzogenen Stühle und Ruhebetten, die Bilder
an den Wänden, den Schrank mit dem im dunkeln Holz eingelegten Zug
von Amoretten. Der Wein regte uns schließlich alle an; das Gespräch
wurde buntbelebt und ging über die Klippen der Vergangenheit weg,
bis plötzlich über uns Fenster zuflogen und heftiger Donner uns
aufstörte.

		Ich sah auf die Uhr; es war spät und gerade Zeit für uns zum
Aufbruch; aber der Regen prasselte an die Fenster, durch die
Spalten der geschlossenen Läden zuckte das bläuliche Licht, und der
Donner rollte unaufhörlich.

		Wir waren in leichten Sommerkleidern, unvorbereitet, meine Frau
in ihren besten Sachen, und wir beschlossen noch eine Weile zu
warten. Aber es begann spät zu werden und die Zeit drängte, ohne
daß das Unwetter geringer war. Uns so fortzulassen, schien unsern
Wirten undenkbar: »man hätte ohnedies gedacht, daß wir übernachten
würden.«

		Ich lehnte fast zu heftig ab, ohne der bittenden Blicke zu
achten, die meine Frau mir zuwarf. Man brachte uns Mäntel, Schirme,
Überschuhe, und wir hüllten uns ein, wie es ging. Aber als das
Hausmädchen unten die Türe für uns öffnen wollte, schlug der Wind
sie sogleich krachend wieder zu; die Laterne, die sie in der Hand
hielt, um uns durch den Garten zu leuchten, war erloschen; und als
ich nicht ohne Mühe die Türe wieder aufbrachte, sahen wir im Schein
der Blitze, wie wahre Gießbäche die abfallenden Gartenwege
Hinabschossen. Der Lehmboden der Straße im Tal mußte bereits
ungangbar sein; einen Schirm zu öffnen oder zu halten wäre
unmöglich gewesen. Und während wir halb lachend, halb verstimmt uns
alle in der Diele wieder sammelten, sah ich an der Uhr, daß es
bereits zu spät geworden war, daß wir den Zug nicht mehr erreichen
konnten.

		Meine Frau, die gar nicht begreifen mochte, wie ich die
Einladung zum Übernachten ablehnen und ihr den Weg durch [bookmark: page129] Finsternis und
Regen und Sturm zumuten konnte, schien nur erfreut. Wir erhielten
zwei aneinander stoßende Gastzimmer, jedes mit einem Bette, die im
obern Stock des Hauses lagen.

		Esther hatte ihr Täschchen unten vergessen und bat mich es ihr
zu holen. Auf dem Treppenabsatz des ersten Stockwerks sah ich
unsere Wirte im Gang verschwinden, und hörte sie sprechen: die
Worte konnte ich nicht verstehen, aber der Ton, in dem sie
miteinander redeten, war kein freundlicher.

		Meine Frau war vom Wein und vom Abenteuerlichen des Ausflugs
angeregt zugleich und ermüdet. Sie schmollte ein wenig, daß ich ihr
das Vergnügen durch meine steife Art verdarb; wenn ich schon
nachgegeben hatte und wider Willen gekommen war, sollte ich mich
freuen, daß ich ihr eine Freude bereitete. Beim Zubettegehen sprach
sie über die Leute vom Haus; sie fand den Mann ein wenig
schwerfällig, aber nicht so unerträglich, wie sie gedacht, und
schon im Bette liegend, fragte sie plötzlich: »Du, sag' einmal,
bist du nie in diese Frau verliebt gewesen?«

		»Ein bißchen schon«, antwortete ich.

		»Ich dachte mir's. Aber ich bin nicht eifersüchtig auf die
Vergangenheit, und ich freue mich, daß du einen so guten Geschmack
hattest.«

		Sie küßte mich mit schon halb geschlossenen Augen, neckte mich,
daß ich zerstreut und in meinen Gedanken anderswo sei, dehnte sich
wohlig in ihrem Bett und gähnte, während draußen der Sturm um das
Haus wütete.

		Ich hatte hin und her gehend auf ihre Plaudereien geantwortet.
Nach einer Weile versuchte ich, ein Fenster zu öffnen, aber der
Vorhang flog ins Zimmer und der Regen brauste herein, daß ich es
sogleich wieder schließen mußte. Esther, die allmählich verstummt
war, beklagte sich, daß ich sie im Einschlafen gestört hätte, und
da ich in meinem Zimmer auf und ab ging, bat sie mich die Türe zu
schließen.

		Ich konnte an Schlaf nicht denken. Jener Frau hatte meine
heißeste Leidenschaft gegolten. Die Jahre meiner Jugend stiegen auf
und mischten sich mit den Bildern und Eindrücken der Gegenwart.
Draußen vor dem Fenster sah ich im Licht vereinzelter Blitze das
weite Tal, und tief unten den Fluß, die Brücke und den Kreuzweg am
jenseitigen Ufer unheimlich beleuchtet [bookmark: page130] liegen. Auch ich fühlte mich
künstlich an einen Kreuzweg gestellt, der in Wirklichkeit nicht
gewesen war und nicht sein durfte. Ich setzte das Leben dieser Frau
von dem Augenblick, da wir uns getrennt und zum letztenmal gesehen
hatten, bis zum heutigen Tage fort und fand es unendlich
beklagenswert. Der Ton, den ich im Gange hörte, klang in meinen
Ohren.

		Ich weiß nicht, wie lange ich auf und ab gegangen sein mochte,
während der Regen mit dem schwellenden und ablassenden Winde bald
nachließ und bald heftiger ans Fenster schlug. Es mußte nahezu eine
Stunde gewesen sein. Auf einmal während einer Stille war mir's, als
ob ich auf dem Gange Schritte gehört hätte. Ich lauschte
unwillkürlich und hörte nichts. Aber als ich mich wieder bewegte,
waren auch draußen die Schritte wieder hörbar. Ich stand an der
Türe: sie entfernten sich deutlich, kamen aber bald wieder
näher.

		Ich öffnete. Die Frau, an die ich so lebhaft dachte, stand auf
dem Gange, in einem langen dunklen Gewand, ein Licht in zitternden
Händen.

		Ich wunderte mich gar nicht.

		»Kann ich zu dir hereinkommen?« fragte sie.

		Ich öffnete die Türe vollends und wies sie zu einem Stuhl. In
dieser sonderbaren Nachtstimmung kam mir alles ganz natürlich vor.
Ein schwerer dunkelgrüner Vorhang, der vor der Türe hing, war zur
Seite gezogen und aufgebunden. Sie öffnete die Schnur und zog ihn
zu, so daß kein Laut hinausdringen konnte. Dann setzte sie
sich.

		»Ich muß mit dir sprechen,« sagte sie, »ich muß mit einem
Menschen sprechen, der mir gut ist und dem ich alles sagen kann ...
ich habe niemanden; und ich halte dieses Leben nicht mehr aus.«

		»Sprich nur,« sagte ich, »ich bin dir gut ... aber ich werde dir
nicht helfen können.«

		»Nein,« sagte sie mit einer nervösen Bewegung, »aber schon reden
können ist gut ...«, und leise und aufgeregt kamen ihre Klagen über
den dürren trockenen Dornenweg ihres Lebens, ernste Sorgen und
ärgerliche Kleinigkeiten, peinliche Bitternisse jeder Art, und
hinter allem die im Überfluß der Güter verdurstende Frauenseele,
die ein nahes und freudloses Alter fürchtete.

		[bookmark: page131] »Ich
verstehe dich gut; aber ich kann dir nicht helfen, arme Aline,«
sagte ich, »du hast es so gewollt ...«

		»Ja ich weiß,« sagte sie, »ich bin ebenso schuld wie er ... und
wie du ...«

		»Du hast nicht mit mir fortgehen wollen ...«

		»Und du ...« Mit Entsetzen sah ich die vor Jahren abgebrochenen
nie endenden Auseinandersetzungen, die uns elend gemacht und
zuletzt getrennt hatten, neu beginnen, und unwillkürlich machte ich
eine beschwörende Bewegung ...

		»Nein, nein,« sagte sie, »ich verlange gar nichts von dir. Nur
Güte, nur Freundschaft, nur Menschlichkeit. Sprich nichts
Schlimmes, nichts Hartes, ich bitte dich. Nur mit dir war ich auf
Höhen, nicht in dieser elenden, armseligen, gemeinen Quälerei
...«

		»Ich sehe keinen Ausweg für dich, arme Aline,« sprach ich
zögernd, selbst hilflos, »du hast deine Kinder, du muß stark
sein.«

		Aber diese Worte trafen eine neue Wunde: über die Erziehung
waren die Gatten nie einig; der einzige Sohn ... ich kannte ihn
kaum ... befand sich in einer Kadettenschule, und die Mutter, der
er stets fern war und immer fremder wurde, glaubte ihn zu zart für
den Beruf.

		»Kannst du nichts durchsetzen?« fragte ich. Es waren die
gleichen Sorgen, die ich einst alle mitgemacht und mitgelitten, nur
emporgewachsen und groß geworden, wie die Kinder. Sie begann
hoffnungslos zu schluchzen, und immer lauter und heftiger zu
weinen, daß mich Furcht ergriff, meine Frau im Nebenzimmer müßte
darüber erwachen. Sie erriet meine Gedanken und folgte meinen
Blicken. Vor der Tür meiner Frau hing der gleich schwere Vorhang
wie vor der Gangtür. Nun zog ich diesen zu. »Sage, daß du mir gut
bist«, bat sie, als ich sie zu beruhigen suchte.

		»Ich bin dir gut, so gut, als ich dir sein kann. Aber ich kann
dir ja nicht helfen,« sagte ich wieder, »ich hätte nie herkommen
sollen. Und es ist wahnsinnig von dir, daß du jetzt herauf gekommen
bist.« Ich war wirklich ärgerlich, da ich die möglichen Folgen
bedachte, und verzweifelt, denn ich konnte sie doch nicht gehen
heißen, und ich mußte mich auch gegen den Reiz wehren, den die
klagende Frau und soviel Erinnerungen auf mich übten.

		[bookmark: page132] »Sei
nicht böse mit mir«, bat sie, und sie fragte: »Bist du
glücklich?«

		»Ja«, erwiderte ich.

		»Dann freue ich mich.« Aber sie weinte.

		In diesem Augenblick kam mir ein Gedanke, ein Verdacht, und ich
sah schroff in das zerstörte und doch so schöne Gesicht, das mir
plötzlich zulächelte. Die Schroffheit wich wohl aus meinen Zügen.
Jede Bewegung dieser schlanken Hände, jeder Blick war einst solch
ein Zauber gewesen, und etwas von der sehnsüchtigen Verführung von
damals legte sich wie ein weicher dunkler Mantel über uns. Es war
wie ein Traum, Lust und Albdruck zugleich.

		Aber ich kam nie zur Lösung all der Widersprüche in mir und um
mich; denn sie fuhr empor und ich erschrak gleichfalls; wir hatten
beide den tiefen Seufzer gehört, der im Zimmer ertönte. Der
Vorhang, den sie sorgfältig zugezogen hatte, bewegte sich, wurde
zurückgeschoben: in der Türe stand ihr Mann.

		Totenbleich, das Gesicht verzerrt, schwer atmend.

		Wir haben es später erfahren, daß ein Zufall ihn heraufgeführt
hatte: einem der Kinder war nicht wohl geworden, und es hatte die
Mutter vergeblich und dann den Vater gesucht. Ob er nur die
Gewißheit zu einem alten Verdacht fand, ob er eine plötzliche böse
Entdeckung zu machen glaubte, ich weiß es nicht. Ich habe von dem,
was gesprochen wurde, keine klare Erinnerung. Er sprach auch nur
lächerlich banale Worte. Der Mann war ja krank, wie ich erfuhr, und
in übergroßer Erregung. Ich sehe noch das bleiche unangenehme
Gesicht und höre den feindseligen Ton, und mehr als alles ist mir
das Peinliche der eigenen Empfindung, die unsägliche Lage in
Erinnerung, in der wir dort oben in dem nächtlichen Zimmer einander
gegenüberstanden. Ich weiß noch, daß er, von der Nacht und dem
Schlaf rings um uns beeindruckt, böse Worte mit gedämpfter Stimme
sprach, die sich dennoch vor Haß und Aufregung überschlug, während
wir, die Frau und ich, schwiegen. Aber bei seinen Worten schwand
alles Weiche aus ihren Zügen: das blasse schöne Gesicht schien
knochig und älter zu werden: es waren gleichsam nur mehr zwei
große, erschreckte und feindselige Augen unter dem umrahmenden
dunklen Haar.

		Endlich sprach ich und sagte: »Er mißverstehe, was hier [bookmark: page133] vorgefallen,
und jedenfalls werde für alle besser sein, wenn Lärm und Aufsehen
vermieden würden.« Mein Gewissen war durch die Vergangenheit
belastet.

		Erst sah er mich nur an und sagte nichts; dann öffnete er den
Mund und wollte sprechen, aber er sprach nicht, sondern griff an
sein Herz und keuchte. Und während ich nur das eine fürchtete, daß
diese schweren beängstigenden Laute in das Zimmer nebenan dringen
und meine Gattin wecken könnten, geschah das Sonderbare: seine Frau
und ich, die seine Not sahen, führten ihn zu einem Lehnstuhl,
betteten ihn darein, öffneten ihm Rock, Weste, Hemd und Kragen,
befeuchteten die für den Gast bereit liegenden Handtücher im
Waschbecken und legten sie ihm auf die Brust. Ich weiß noch, mit
welchem Widerwillen ich die haarige weiße Haut berührte. Nach einer
Weile ging der Krampf vorüber; er saß mit zurückgelegtem Kopf und
geöffnetem Mund ruhiger da, und richtete sich zuletzt mühsam auf.
»Komm«, sagte seine Frau.

		Das Licht, das sie nicht ausgelöscht hatte, war niedergebrannt;
der Docht schwamm in der geschmolzenen weißen Masse ... Sie griff
danach; da flackerte es auf und erlosch. Ihr Mann stand wieder in
der Türe wie in dem Augenblick, da er eingetreten war. Seine Augen
waren zusammengekniffen, der Mund verzerrt, der graublonde Bart
bewegte sich mit der blassen Lippe. – Er sprach nicht, er machte
nur eine Bewegung, die alles bedeuten konnte: Verzicht oder
Drohung, Verzweiflung oder Verachtung, und verschwand. Seine Frau
warf mir einen angstvollen Blick zu und eilte gleichfalls aus dem
Zimmer.

		Ich stand in großer Erregung und wartete.

		Die Bewegung und der Ausdruck seines Gesichts hatten mir einen
tiefen Blick in ein anderes nicht minder großes Elend geöffnet, als
das der Frau war, und trotz meiner Abneigung war ich bestürzt.

		Ich sah nach der Uhr. Es war noch nicht zwei Uhr morgens. Ich
suchte zu überlegen; aber meine Gedanken führten zu keinem Plan; es
blieb mir nichts als dieses entsetzliche Warten.

		Ich lauschte an der Türe meiner Frau; aber ihr Zimmer war still;
sie schlief ruhig und ahnungslos. Mehrmals war ich daran, sie zu
rufen, und tat es nicht. Mehrmals öffnete ich leise und vorsichtig
meine Türe und trat in den Gang hinaus und [bookmark: page134] lauschte. Niemand kam. Ich
hörte auch nichts. In dem dunkeln fremden Hause hätte ich mich nur
verirrt. Und was hätte ich unten getan? So trat ich jedesmal wieder
ins Zimmer zurück; unschlüssig, bedrückt, innerlich gehetzt und zur
Regungslosigkeit verurteilt.

		So begannen jene endlosen, tötlichen vier Stunden des Wartens in
dem verhaßten Hause, die ich nie vergessen werde, in denen ich mehr
Schreckliches oder Peinliches in meiner Einbildung erlebte, als je
in Wirklichkeit. Ich sah das Schlimmste unten im Hause geschehen,
und war jeden Augenblick gewärtig, drohende Schritte auf der Treppe
zu hören und die beschämendsten und verhängnisvollsten Auftritte in
den Zimmern oben erleben zu müssen. Und – so sonderbar kleinlich
ist der Mensch beschaffen – als das Drückendste von allem empfand
ich, daß ich dem Manne nicht gleich gesagt hatte und nun nicht mehr
sagen könnte, wie gern ich sein Haus augenblicklich verlassen
hätte, wie durchaus wider meinen Willen ich diese bittere
Gastfreundschaft bis ans Ende hinnehmen mußte. Noch zehnmal faßte
mich die Versuchung, meine Frau zu wecken, sie aufstehen zu heißen
und mit ihr zu fliehen, und immer wieder ließ mich der ans Fenster
schlagende Regen, ihr ruhiger Schlaf nebenan und die Vorstellung
der jammervollen Wanderung in der schrecklichen Nacht draußen und
der Gespräche dieser Nacht davon abstehen. So ging ich in meinem
Zimmer auf und ab, oder zwang mich eine Weile zu sitzen oder am
Tische still zu stehen, und sah immer wieder auf die Uhr, um zu
finden, daß der Zeiger kaum von der Stelle gerückt war. Bis der
erste schwache Schein durch das Fenster fiel und ein fahler Morgen
anbrach. Der Regen und Sturm hatten aufgehört, geteilte Wolken
standen am Himmel; unten zog sich grau der Fluß, darüber in der
Ferne die dunklen Linien der Brücke, und am andern Ufer das Kreuz,
wo der Weg sich teilte. Überall auf der Straße die Wasserlachen.
Sonst nebelüberwallte farblose Wiesen und schwere dunkle
Hügelrücken: die graue düstere Landschaft des Morgens.

		Bis die Sonne wirklich kam. Es war ein heller warmer Sommertag,
als ich meine Frau weckte. Sie sah mein verstörtes übernächtigtes
Gesicht, und ich sagte ihr, daß ich nicht zu Bette gegangen, daß
jemand im Hause krank geworden sei und wir sogleich aufbrechen
müßten.

		[bookmark: page135]
»Krank? Wer?« fragte sie.

		»Ein Kind, und ... der Hausherr.« Ich gab Erklärungen, so gut es
ging.

		Eine Viertelstunde später standen wir in der Halle. Hier kam uns
Frau Aline in einem feinen Morgenkleid, eine tadellose
liebenswürdige Hausfrau entgegen. Den Patienten, sagte sie auf die
besorgten Fragen meiner Frau, gehe es besser; uns aber nötigte sie
mit freundlichem Zwang in das sonnige Frühstückszimmer, wo der
Tisch gedeckt und blumengeschmückt bereit stand, mit heißen
duftenden Kannen und weißen Broten, und wir unter stockenden aber
artigen Gesprächen ein eiliges Frühstück nehmen mußten. Auch das
ging vorüber.

		Von dem großen schweigenden Hunde gefolgt, begleitete sie uns
ans Gittertor. Ich drückte ihr die Hand, meine Frau erging sich in
Dank und Entschuldigungen. Dann sah ich sie mit müden Schritten ins
Haus zurückkehren.

		»Sie sieht schlecht aus«, meinte Esther, als das Gitter sich
hinter uns mit einem scharfen Eisenton geschlossen hatte. Ich
nickte.

		Esther ging in schweigenden Gedanken, nur einmal blieb sie
stehen und warf mir einen fragenden Blick zu. Aber ich schwieg. Und
sie stellte an diesem Tage keine Frage mehr. Ich aber sah die
gesunde jugendliche Gestalt neben mir schreiten, rein, fest,
vertrauend und vertraut, und eine plötzliche dankbare Freude war in
mir. Der Besuch war vorüber. [bookmark: page136]

		*

	
		
		Casa Cattolico

		Der Sohn des Sindaeo war der letzte gewesen, dem
sie einen Korb gegeben hatte, dann war kein Bewerber mehr gekommen.
Dennoch war man in der Stadt erstaunt, als sie sich in ihrem
fünfunddreißigsten Jahr mit Palamede Cattolico verheiratete: denn
sie war noch immer schön, ein stattliches Weib mit hochfrisiertem
blondem Haar, und Cattolico war ein ältlicher Mann, kahlköpfig und
ein wenig schwerhörig, dazu ein halber Bauer. Aber er besaß ein
Haus auf der Piazza del Giglio, ein großes Gut draußen auf den
Hügeln bei S. Agnese und reichlich Geld auf der Bank. Die Witze,
die in der Stadt und in dem kleinen Café gegenüber den Fenstern
seines Hauses über seine Ehe gemacht wurden, erfuhr er nicht, die
minder argen, die man ihm lachend nachrief, überhörte er und ging
wie vorher seinen Geschäften nach. Die Signora aber machte in der
Stadt Figur; sie hatte in seinem Hause ein Stockwerk für sich
eingerichtet, aus dem der Mieter hatte ausziehen müssen; sie hatte
ein Wägelchen mit einem mutwilligen schwarzen Pferde, und auf dem
Balkon einen grünen Papagei. Sie machte und sie empfing zahlreiche
Besuche. Anfangs saß auch Cattolico im schlechtsitzenden langen
Tuchrock, den Hut auf dem Kopfe, da und spuckte ins Zimmer, und
jedesmal fuhr seine Frau zusammen und verwies es ihm. Es ermüdete
sie auch, daß sie dem Schwerhörigen alles nochmals laut ins Ohr
rufen mußte, wenn er antworten sollte; er selbst sprach nichts und
hatte an der Sache keine Freude. Daher zeigte er sich nicht oft,
wenn Besuch im Hause war, und die Bekannten seiner Frau gewöhnten
sich daran, ihn nicht zu sehen, und fragten nicht nach ihm.

		Daß in den Jahren keine Kindstaufe in der Casa Cattolico
gefeiert wurde, wunderte niemanden. Die jungen Leute auf der Piazza
und in den Cafés, die über Cattolicos Ehe Witze gemacht hatten,
verstummten wieder. Die Signora Teresa war mit den besten Familien
der Stadt verwandt, und mit Verwandten [bookmark: page137] verkehren konnte kein Unrecht
sein. Der junge Guido Parenzi dankte ihr seine Stellung bei der
Eisenbahn, die jungen Mädchen kamen manchmal strahlend, oft auch
mit verweinten Augen aus ihrem Hause; die Mütter dankten es ihr,
daß sie in diesen Jahren drei Paare vorteilhaft vereinigt hatte.
Und kein Mund öffnete sich wieder sie, bis der Advokat Giuseppe
Rassetta, einer der beliebtesten jungen Männer der Stadt, den sie
mit der Tochter ihres alten Freundes, des Notars Bergamino,
verheiratet hatte, sogleich nach der Hochzeit den Verkehr mit ihr
abbrach und auch seine junge Frau den Fuß nicht mehr in ihr Haus
setzte.

		»Er hat es ihr verboten«, sagte der Gemeindesekretär Maselli,
mit großem Nachdruck auf dem letzten Wort, zu dem Geflügelzüchter
Fanonpiù; aber als Fanonpiù ihn um den Grund fragte, wußte er
keinen zu nennen und redet nur mit seiner hohen sanften Stimme
giftige Allgemeinheiten über die beiden Cattolicos, bis der Advokat
Tanzoni, der von einem andern Tisch aus zugehört, herüberrief: »Der
Grund ist der, daß die Pfaffen bei der Teresa aus und eingehen und
der Kollege Rassetta sich für diese Gesellschaft bedankt.«

		Rassetta war zum Ärger seines Schwiegervaters liberaler Kandidat
für die nächsten Wahlen. Fanonpiù, der viel Geflügel an die
Geistlichkeit verkaufte, und Guido Parenzi, der nicht gern etwas
gegen die Teresa sagen hörte, standen auf und verließen das Café.
Vor dem Stadttor sahen sie die Signora Cattolico in ihrem Wägelchen
auf der alten Römerstraße kommen, die über die Hügel hinführte,
während ein kleines Staubwölkchen in die violette Abenddämmerung
verwehte: im Wagen neben ihr saß ein blasses junges Mädchen.
Parenzi grüßte und sah dem Wagen nach, der die steilen, krummen,
schlecht gepflasterten Gassen langsam hinanfuhr, bis Fanonpiù seine
Schulter berührte. Aus einem winzigen kleinen Café gegenüber, das
nur aus einem einzigen dunklen Kämmerchen mit einer Türe auf die
warme Straße hinaus bestand, kam der Besitzer des Wagens, Herr
Cattolico, und schritt gebückt und langsam den gleichen Weg
empor.

		Soviel Aufsehen diese Entfremdung machte, so wußte doch niemand
einen besseren Grund dafür zu finden, um so weniger, da der Advokat
und seine Frau, selbst der eigenen Familie gegenüber, [bookmark: page138] hartnäckig
schwiegen. Und man beruhigte sich auch darüber. Aber eines Tages,
der kleine Platz vor Cattolicos Haus lag ganz still im
Sonnenschein, das Wasser in dem alten Steinbrunnen mit der
bronzenen Lilie rieselte kaum, im Café war kein Mensch, – nur der
Besitzer und sein Kellner sahen, wie der Advokat Rassetta über den
Platz kam und in das Haus trat, das er so lange gemieden hatte. Er
stieg in der Tat die düstere Steintreppe empor bis zur schmalen
hohen Türe, an der in schwarzen Buchstaben auf weißem
Porzellanschild der Name »Cattolico« stand, und klingelte. Ein
junger Bauer, der einen schweren Korb mit Trauben und Feigen trug,
war vor ihm die Treppe hinaufgestiegen und gab ihm bescheiden Raum.
Rassetta fragte nach dem Signore. Aus der Wohnung vernahm er eilige
Schritte und Geflüster, dann ward er in den kühlen Salotto mit den
blauen Sammetsesseln geführt, wo ihm die Teresa entgegentrat. In
ihrem Gesicht lag eine kalte und abweisende Verwunderung, dennoch
fragte sie ihn höflich nach dem Befinden seiner Gattin, die vor
einigen Tagen niedergekommen war, und da die Geburt eine schwere
gewesen und den Mann sehr aufgeregt hatte, so vergaß er sich und
begann die Schrecken jenes Tages zu schildern, bis er, das
ironische Lächeln im Gesicht der Signora bemerkend, abbrach und
sagte, daß er mit Herrn Cattolico geschäftlich zu sprechen hätte.
Die Signora schickte um ihren Gatten; der Advokat bedauerte mit
höflicher Entschuldigung, daß er jenen allein sprechen müßte. »Sehr
gut,« erwiderte die Frau im schwarzen Taffetkleid mit dem blonden
Haar, »aber Palamede hat keine Geheimnisse vor mir ...« und blieb
in thronender Stattlichkeit sitzen. Und da Palamede selbst, als er
endlich erschien und beide ihm ihre abweichenden Absichten mit
möglichster Schonung füreinander in die Ohren schrien, sowohl dem
Besucher als auch seiner Gattin recht gab, die Gattin nicht aus dem
Zimmer ging und der Gatte keinen Versuch machte, sie zu entfernen,
so mußte der Advokat gehen, ohne daß jemand erfahren hätte, was für
ein Anliegen ihn herführte. Die Teresa verabschiedete ihn sehr
höflich, aber ihr lautes Lachen klang aus dem Innern des Hauses an
sein Ohr, als er die Treppe wieder hinabstieg.

		Sie mußte wissen, daß sie ihn auf die Dauer nicht hindern
konnte, ihren Mann zu treffen, und sie hatte bald die Gewißheit,
[bookmark: page139] daß Rassetta
im Hause gewesen war. Sie selbst war ausgefahren und der Advokat
war von der Dienerschaft unbemerkt an ihrer Türe vorbei ins oberste
Stockwerk hinaufgegangen, wo Cattolico in einem schlechten
Leinenkittel, Schlappschuhe an den bloßen Füßen, über welche die
schmutzig weißen Hosenbändchen nachschleppten, ihm auf sein Klopfen
öffnete und ihn in die kleine Dachkammer zog, die er mit seinen
Geschäftsbüchern bewohnte.

		Auch im Café hatte diesmal niemand das Kommen des Advokaten
beachtet. Aber man hatte ihn aus dem Hause treten gesehen und
beobachtet, wie er sich, sein Stöckchen schwingend, über den Platz
entfernte; er hatte eine Rose im Knopfloch und sein rundes Gesicht
glühte vor Eifer und Vergnügen.

		Eine halbe Stunde später stieg die Signora, ihr Kleid
nachschleppend, eilig die Treppe empor, und die Dienstleute hörten
sie zornig reden. »Was für Unternehmung, Palamede, sage, was für
Unternehmung?« rief sie immer wieder, denn er hatte ihr gesagt, daß
der Advokat ihm ein Geschäft, eine gemeinsame Unternehmung
vorgeschlagen, was sie nicht recht glaubte; denn was für ein
Unternehmen es sei, das wollte ihr Palamede, der starrsinnig sein
konnte wie ein Maulesel, nicht sagen, da er sich zum Geheimnis
darüber verpflichtet hätte.

		Als Rassetta abends auf seinem gewohnten Platz vor dem Café auf
der Piazza saß, der großen Piazza mit den Steingängen, wo die Casa
del Commune und das Theater stand, setzte sich Guido Parenzi zu
ihm. Parenzi war ein langer schmaler, aber sehr hübscher blonder
Mensch; er begann mit ihm über die Wahlen, die Eisenbahn, die
Geschäfte zu reden, kam dabei auf Cattolico zu sprechen und erging
sich in beiläufiger Vermutung über die Angelegenheit, die den
andern heute ins Haus geführt hatte. »Die Teresa möchte das wohl
gerne wissen?« sagte Rassetta und lachte. Parenzi wurde rot, dann
sprach er viel zum Lebe der schönen Frau. Der Advokat nickte zu
allem, was er sagte, und seine leuchtenden kleinen Augen lachten,
als er zuletzt fragte: »Küßt sie dich auch immer nach dem
Klavierspielen?« Da wurde Parenzi noch röter und ein wenig
kleinlaut, dann lachte auch er. Aber Giuseppe beugte sein Gesicht
ganz nahe zu dem seinen hinüber, damit keiner der Umsitzenden an
den andern Tischen ihn hören könnte, und sagte: »Sie will dich mit
der [bookmark: page140]
Christina Pival verheiraten, nicht wahr? Es ist deine Sache und
dein Vorteil, wenn sie dir nicht zu bleichsüchtig ist, – aber dann
hüte sie vor der Teresa!«

		»Man kann ihr nichts wirklich Schlimmes nachsagen!« erwiderte
Parenzi verwirrt.

		»Ja, was ist wirklich schlimm?« fragte der Advokat.

		Nach diesem Ausspruch entstand ein Schweigen zwischen ihnen, und
da der Gemeindesekretär Maselli sich zu ihnen an den Tisch setzte,
so sprachen sie zwar noch lange über die Casa Cattolico, aber nicht
mehr über den heiklen Punkt, der eben berührt worden war.

		Eine Folge dieses Gesprächs war, daß Guido Parenzi von da an den
Advokaten Rassetta auffällig mied. Andererseits begannen die Leute
darüber zu reden, daß die Cattolico ihren alten schwerhörigen Mann
schlecht behandle und ihn unterm Dach wohnen ließ, während sie
selber unten für sein Geld wohllebe.

		»Du hast dir eine schöne Zuchtrute aufgebunden!« schrie ihm der
Geflügelhändler Fanonpiù eines Tages unterm Stadttor ins Ohr. Aber
Cattolico ärgerte sich und sagte: »Wenn ich's getan hab', hab'
ich's getan, und dich kümmert's nicht!«

		In der Provinz ging sogar das Gerücht und kam gelegentlich bis
in die Stadt, daß Palamede in seiner Dachkammer gefangen gehalten
werde und verblöde, und daß der Staatsanwalt einschreiten werde. Da
die Leute den alten Cattolico immer wieder in den Straßen sahen und
er selbst sich nie beklagte, so verstummte auch dieses Gerede mit
den Jahren wieder. Die Teresa regte sich manchmal darüber auf und
ihre Freunde nahmen lebhaft für sie Partei. Sie hatte ihnen ihre
eigenen Klagen über ihren Mann nicht verhehlt.

		Sie war nun fast zehn Jahre die Gattin Cattolicos gewesen und
ihre Wangen waren kaum faltiger, ihr Blick und ihr Wesen vielleicht
unruhiger geworden. Sie kümmerte sich nach wie vor um viele Dinge.
Über die sprach sie eines Abends mit den Freunden, die in ihrem
Salotto versammelt waren. Es waren dies Guido Parenzi und seine
scheue blasse Braut Christina Pival, der immer liebenswürdige
Monsignore Delgatto und der Marchese de Melzi, ein sehr stattlicher
Mann, der bei den letzten Wahlen zum Deputierten gewählt worden,
während [bookmark: page141]
Rassetta zur große« Freude Teresas und ihres Anhangs unterlegen
war. Seither war diese Freude gedämpft: die Wahlen kamen wieder,
und Rassetta hatte bessere Aussichten. Er gab ein Blatt heraus, das
er »Die Große Zukunft« nannte und das der Monsiqnore eben aus der
Tasche zog, um einen Artikel voll boshafter Anspielungen
vorzulesen, der alle in Entrüstung versetzte. Auf dem Tisch lag
unbeachtet der »Ruf des Vaterlandes«, das Organ der Gutgesinnten.
Daneben schnitt Teresa eine Bluse zu, ohne daß ihre Aufmerksamkeit
einen Augenblick geringer geworden wäre. Alle wußten, worauf es
ankam und was sie brauchten; »jetzt, wo alle Bauern und Arbeiter
vom Gift des Sozialismus infiziert sind!« sagte der Marchese. Die
Teresa wußte es am besten, aber Cattolico war zu Ausgaben für
Kirche und Wahlfonds nicht zu bewegen.

		Sie hatte die Bluse zugeschnitten und setzte sich nieder, um sie
zu heften; dabei sprachen sie leise weiter und rechneten, was es
kosten würde, Rassetta und sein Blatt unschädlich zu machen.
Parenzi und seine Braut, die in einer Ecke saßen und deren Anteil
an der Politik nur ein geheuchelter war, hatten den »Ruf des
Vaterlandes« vom Tisch genommen und hielten ihn ausgebreitet vor
sich, um sich dahinter ungestört ihrer Zärtlichkeit hinzugeben. Nur
Teresa warf manchmal einen ungeduldigen Blick hinüber.

		»Die Freimaurer geben alles für die ›Zukunft‹ her«, sagte der
Monsignore.

		»Wer weiß, was uns die Zukunft bringt!« erwiderte der Marchese
mit einem fast zärtlichen Blick auf Teresa. Der Scherz war ein
vielsagender, und der Monsignore lächelte in halber Verlegenheit;
Teresa blickte zur Erde und über ihren Rücken lief eine Art
Schauer. Die beiden Männer wußten wie sie, daß Cattolico in den
Flitterwochen ein Testament zugunsten seiner Frau gemacht
hatte.

		Ein kurzes Schweigen entstand. Plötzlich stand Teresa auf und
zog den zweien in der Ecke die Zeitung weg; beide wurden sehr rot,
der Marchese lachte, der Monsignore bemerkte nichts. Als die drei
Männer fortgegangen waren, gab Teresa dem Mädchen eine Ohrfeige:
Cristina warf sich aufs Sofa und weinte, während die Signora ihr
eine Strafpredigt hielt, um sie zuletzt in ihre Arme zu nehmen und
lange zu küssen.

		[bookmark: page142]
Später allein, – die Christina war zu Bette gegangen, – setzte Frau
Cattolico sich an ihren kleinen Schreibtisch, nahm ein Briefpapier
aus dem Fach und befestigte eine neue Feder an ihrem Stiel, dann
schrieb sie langsam die Worte: »Teresa Marchesa de Melzi« und
betrachtete sie lange. Wieder lief ein leichter Schauer über ihren
Rücken. Dann zerriß sie das Blatt und warf es ins Feuer.

		Cattolico ging jetzt kaum mehr aus und kam auch in das dunkle
kleine Cafe am Stadttor nicht mehr, wo er früher seinen Wermut
getrunken und seine Geschäfte besprochen hatte. Nur nach S. Agnese
in den Hügeln fuhr er oft, und wenn es spät wurde, blieb er über
Nacht. Vor dem langen viereckigen Gutsgebäude, das einst ein Teil
eines Klosters gewesen, lief ein Kreuzgang mit alten Steinbänken;
dort saß er oft und sah auf die Hügel hinaus, die im Frühling rot
waren von Lupinen und später goldgelb vom Getreide, sah die grauen,
knorrigen Stämme der Ölbäume, und die Feigenbäume, von denen sie im
August auf Leitern die süßen Früchte holten, und sah, wie zwischen
den Bäumen sich die Reben hinzogen und in den Weinbergen die
traubenschweren Stöcke standen. Schweigend saß er, mit inbrünstiger
Freude an seinem Besitz.

		So sah ihn der Marchese de Melzi, der auf Wahlwegen über Land
fuhr, Fanonpiû war mit ihm, der Geflügelzüchter, und Vincenzo,
Cattolicos Wirtschafter, wies ihnen den Weg. In der Ferne dunkelten
die Felsen und Häuser von Rocca Zatta.

		»Bis da hinauf gehört alles ihm,« erklärte der Wirtschafter,
»und nach der anderen Seite bis zur Kirche von S. Agnese de' Colli,
und da hin ...«, er machte mit der Hand eine kreisende Bewegung und
wies weit hinaus, wo im Osten die Hügel sich zum Meere senkten. Der
Marchese betrachtete den alten Mann mit einem bösen Lächeln.

		»Es ist ein Stück Erde, das man einem Menschen neiden kann,«
sagte Fanonpiû, »aber er muß sterben wie wir alle.«

		»Der lebt hundert Jahre«, erwiderte Vincenzo gelassen, als
schätze er einen Bullen oder ein Stück Feld ab. »Er ist zäh. Er
steht mit der Sonne auf, trinkt nie mehr als ein Fünftel Wein und
hat keine Laster ...«

		»Die Weiber?!« fragte der Marchese; und alle drei lachten.

		»Ja, da kann ein Mann hundert Jahre alt werden«, sagte [bookmark: page143] Fanonpiû. Der
Marchese machte ärgerlich ein paar schnellere Schritte den anderen
voraus.

		»Er hat seine Zuchtrute«, fuhr Fanonpiû leiser fort, indem er
nach der Stadt zurückwies, die wie ein ferner weißleuchtender Fleck
unter einem grauen Dunstwölkchen hoch am Horizont erschien.

		Der Wirtschafter zuckte die Achseln: »Mich geht's nichts an. Für
uns ist er der Padrone und sie die Padrona.«

		Die Padrona kam selten auf das Gut. Der Weg war weit, und wenn
es Palamede nichts verschlug, in schlecht gelüfteten,
übelriechenden Zimmern zu übernachten, sie hatte an einem Male
genug. Den Sommer verbrachte sie im Seebad, wo sie sich besser
unterhielt. So oft Vincenzo nach der Stadt kam, nahm er einen
seiner Leute mit und schickte ihn mit Körben voll erlesenen Obstes
der Signora ins Haus. Aber er war nicht erfreut, wenn sie kam. Und
sie kam in diesen Tagen in großer Erregung: der Monsignore hatte
ihr gesagt, die Bauern auf dem Gut wären Sozialisten und hetzten
gegen de Melzi. Sie hatte es ihrem Manne schon zu Hause vorgehalten
und verlangt, daß die Leute entlassen würden, aber er war
schwerhöriger als je gewesen. Er versank in sich, als er sie
ankommen sah; die Politik bekümmerte ihn nicht, und Vincenzo
brauchte Leute und kam gut mit ihnen aus.

		Der hatte Ärger genug; der ganze Ort war durch einen
Liebeshandel aufgeregt, der in Klatsch und Eifersucht zu
bedrohlichen Streitigkeiten geführt hatte; der Pfarrer hatte sich
darein gemischt, und nun kam noch die Signora dazu.

		Am Nachmittag kam es in dem alten Steingang und vor ihm zu einer
Art Gerichtsverhandlung: Teresa kannte den Burschen, den es anging,
denn er hatte ihr jüngst Birnen und Trauben gebracht; er stand
frech da, bronzefarben, mit niederer Stirn, üppigem schwarzen Haar
und entschlossenen Augen. Die Signora, die ihn hochmütig
betrachtete, ward verlegen vor seinen tierischen und ungebeugten
Blicken. Immer wiederholte er, »er wolle wissen, wer ihn gestern
das Messer ziehen gesehen?« Die aufgerufenen Zeugen verstummten. Da
fragte ihn die Teresa, »ob er etwa Sozialist sei?« Er gab es ohne
weiteres zu, aber daß er das Messer gezogen, sei nicht wahr; auch
nicht, daß er die Weiber verführe; sie liefen ihm ohnedies nach,
und dafür [bookmark: page144] könne er nicht. Die Frauen, die im Gange
oder über die Mauer gelehnt standen, lachten und zeterten. Das
Mädchen, um das der Streit ging, bildhübsch, barfuß, die goldenen
Reifen mit riesigen geschnittenen Carneolen in den Ohren baumelnd,
schwor bei den Heiligen, daß sie verleumdet sei und ins Unglück
gestürzt werde; ihr Bruder würde sie erstechen, ihr Vater würde sie
erstechen, wenn sie von so üblen Reden erführen; aber weil sie aus
anderer Gegend sei und hier keine Freundschaften habe, werde sie
verfolgt, und weil Gott sie so geschaffen, wie sie eben wäre ...«
Und sie sah sich mit frechem Stolz nach den andern Weibern um.

		»Eine heilige Schwester bist du auch nicht ...«, sagte Vincenzo
gelassen.

		Da warf sie sich laut weinend dem Herrn zu Füßen und umfaßte
seine Knie. Bei der Berührung erzitterte Palamede und suchte sich
von ihr zu lösen. Aber sie klammerte sich fest und barg ihr
weinendes Gesicht an seinem Knie; er konnte sich nicht von ihr
befreien; allen war der Auftritt unangenehm, bis die Teresa
aufstand und mit einem verächtlichen Blick auf ihren Gatten sich
zum Fortgehen wendete.

		Die Kniende ließ den alten Mann los, richtete sich halb vom
Boden auf und sah der Signora nach. Nun trat ein alter Bauer vor
und hielt eine längere Rede; da er Witze machte, lachte alles, und
endlich gingen die Leute auseinander, ohne daß etwas entschieden
war. Die Teresa führte den Pfarrer in ihrem Wagen nach Hause, um
mit ihm sprechen zu können. Als sie zurückkam, bot sie dem Mädchen
an, es in der Stadt unterzubringen, und dem Burschen redete sie
lange ins Gewissen. Beide beteuerten ihre Dankbarkeit, aber in die
Stadt wollte die Kleine nicht. Als die Frau selber in der späten
Dämmerung über die alte Römerstraße zur Stadt zurückfuhr, flog
zwischen Mauern und Hecken etwas in ihren Wagen: es war ein mit
einem Stein beschwerter Zettel, in dem sie unter schlimmen
Drohungen vor der Entlassung der Leute gewarnt wurde. Am nächsten
Tag berichtete sie alles dem Monsignore Delgatto, aber er machte
ihr Vorwürfe: so übereilt dürfe man nicht vorgehen. Geärgert durch
all den Mißerfolg, kam sie vorläufig nicht mehr nach S. Agnese.

		Als der Wahltag kam, wurde der Marchese wiedergewählt; [bookmark: page145] und durch zwei
Jahre lachte man über Rassetta, den ewigen Kandidaten, dessen
rundes, strahlendes Gesicht auch schärfer und säuerlicher zu werden
begann. Dann wurde Teresas Triumph durch einen peinlichen Vorfall
getrübt. Cristina Pival machte einen Selbstmordversuch. Sie wurde
noch lebend aus dem Wasser gezogen; aber sie erkrankte, und das
Gerede war ungeheuer. Das sozialistische Blatt, der »Funke«,
brachte eine unglaubhafte Erfindung; aber auch Rassettas Zeitung,
in der Frau Cattolico bisher nie erwähnt worden war, machte
Anspielungen auf ungesunde Menschen und Dinge. Guido Parenzi, der
seit nunmehr acht Jahren mit dem unglücklichen Geschöpf verlobt
gewesen war, trat von der Verlobung zurück. Frau Cattolico klagte
den »Funken«, und die Mutter der Pival klagte Frau Cattolico. Beide
Prozesse endeten mit Vergleichen. Teresas Freunde, der ehrenwerte
de Melzi, der Monsignore, der Sindaco traten lebhaft für sie ein.
Sie sagten, die Cristina sei immer eine melancholische Närrin
gewesen; die andern erwiderten, die Teresa habe sie verrückt
gemacht: unbefriedigt, wie sie sei, müsse sie die Leute quälen und
verderben.

		Mitten in all diese Bedrängnis brachte ihr der Monsignore eine
Enthüllung, die ihr so unsäglichen Ärger schuf, daß sie sich
zuletzt krank zu Bett legen mußte: sie erfuhr, daß Rassetta sein
Blatt mit Cattolicos Geld gegründet hatte; das war die Unternehmung
gewesen, die den Advokaten damals ins Haus geführt, weil sein
Schwiegervater ihm das Geld geweigert hatte. Als sie aufstand, war
sie gelb im Gesicht und die Kleider saßen ihr nicht recht. Von
Palamede bekam sie immer nur die eine Antwort, die sie zur
Verzweiflung brachte: das Geld sei gut verzinst worden, und vor
sechs Monaten habe er die letzte Rate zurückbekommen. Da sie
furchtbar mit ihm schreien mußte, erfuhren die Leute von der Sache
und lachten; man pfiff in den Cafes, und einige wollten sich des
armen unpolitischen Cattolico annehmen.

		Der alte Mann hatte sich sehr verändert; er war durchaus nicht
mehr so zäh und rüstig wie einst, er litt an Atemnot und seine
Hände zitterten, wenn er schrieb oder die Zeitung hielt. Wenn der
und jener es sah und darüber etwas bemerkte, war das Gesicht der
Teresa rätselhaft und manchmal lächelte sie trüb. Auch sie begann
zu altern. Sie hatte ihren Mann in letzter [bookmark: page146] Zeit, bis sie jene Nachricht
erhielt, beinahe gepflegt; dann war es ihr nicht mehr möglich
gewesen, sich zu beherrschen, und vor ihren Wutausbrüchen
flüchtend, hielt er sich mehr und mehr auf S. Agnese auf und kam
nur selten zur Stadt.

		Die Teresa kümmerte sich nicht um ihn und rief ihn nicht, noch
besuchte sie ihn, und wenn er Monate fortblieb; bis eines Tages ein
Wagen die steile Gasse nach der Piazza del Giglio herabrasselte und
vor ihrem Hause hielt. Vincenzo und der Geflügelhändler Fanonpiù
eilten die Treppe empor, während der Kutscher das durstige Pferd
aus dem Brunnen mit der bronzenen Lilie trinken ließ und den aus
dem kleinen Café eilenden Leuten erzählte, was jene oben
berichteten: daß Palamede Cattolico gestorben war. Er war wie
gewöhnlich auf der Steinbank vor dem Hause gesessen und plötzlich
von der Bank geglitten und auf der Erde gelegen; als Leute
hinzukamen, fanden sie ihn tot. Die Teresa richtete sich bei dieser
Nachricht hoch auf; dann brach sie in die bittersten Tränen aus,
ließ niemanden zu sich und bestellte Trauerkleider.

		Cattolicos Leiche wurde in die Stadt gebracht. In vielen Häusern
waren große Schwierigkeiten, weil die Leute nicht wußten, wie sie
sich verhalten sollten, aber die meisten entschieden sich
mitzugehen; und so wurde der alte Palamede mit großem Pomp zu Grabe
getragen. Selbst der Deputierte der Stadt, der Marchese de Melzi,
kam eigens aus Rom zur Beerdigung. Er fand Gelegenheit, der tief
verschleierten weinenden Frau die Hand stärker zu drücken und ihr
einen Augenblick in die Augen zu sehen. Sie ward ein wenig röter,
aber nur einen Augenblick: sie hatte den Fall schon so oft
erwogen.

		Das Testament lag beim Notar Bergamino und sollte in den
nächsten Tagen eröffnet werden. Inzwischen trug die Witwe ihre
Trauer und ihre Tränen durch die Stadt. Am Abend vor der Eröffnung
– der Marchese und der Monsignore waren beide bei ihr – kam der
alte Notar aufgeregt zu ihr und berichtete, sein Schwiegersohn
Rassetta habe ihm gesagt, daß er ein späteres Testament Cattolicos
in Verwahrung habe.

		Die Teresa erbleichte. Heute noch zu Rassetta zu gehen, war
unmöglich. Der Marchese wollte es sogar tun, aber der Monsignore
hielt ihn zurück, und er begriff, daß es nicht anging. In großer
Unruhe gingen alle auseinander.

		[bookmark: page147] Am andern
Tage erschien sie mit dem alten Notar, dessen Neugier größer war
als sein Ärger, dem Deputierten und einer entfernten Verwandten in
der Stube des Advokaten Rassetta. Er war sehr höflich und bot den
Frauen Wein, den Herren Zigarren an. »Nie noch habe ich solche
Trauer und nie so viel schwarzes Schleiertuch gesehen, wie Sie da
tragen, Signora«, sagte er. »Herr Gott!« rief er im nächsten
Augenblick, »da habe ich mit meiner Zigarre richtig ein Loch
hineingebrannt.« Die Frau machte unter dem Schleier eine Bewegung;
ihr Gesicht war vollkommen verborgen.

		Cattolico vermachte seiner Frau das Haus auf der Piazza del
Giglio und soviel Geld, als sie bisher jährlich von ihm bekommen
hatte; das Gut von S. Agnese, und was er sonst besaß, seinem ...
natürlichen Sohne Egidio Palamede Corradi, den er mit einer Magd
auf dem Gute gezeugt hatte, und der später, wenn es irgend zu
erwirken wäre, seinen Namen annehmen sollte. Die Magd war das selbe
Mädchen, das damals vor ihm gekniet und seine Füße umschlungen
hatte.

		Teresa atmete schwer; ihr Kopf glitt ein wenig herab; Rassetta
ließ ihr ein Glas Wasser bringen.

		Endlich sagte sie: »Ein Kind! Das ist ja ... unmöglich! ... Das
muß ich doch wissen! ... Das ist doch nicht von ihm ...!«

		Der Advokat zuckte die Achseln.

		Der Marchese ging rauchend auf und ab. Er begleitete sie dann
nach Hause; diesmal drückte sie ihm die Hand und wollte ihm in die
Augen sehen, aber die eisige Höflichkeit, mit der er Abschied nahm,
ließ keine Zweifel in ihr.

		Eine Stunde später sagte ihr der Monsignore Delgatto: »Die
Kirche bleibt Ihnen, liebe Freundin.« [bookmark: page148]

		*

	
		
		Die Nebenfigur

		»Sagen Sie, kleiner Krousa, was ist mit
Ihnen?«

		Diese Frage, die der lange junge Mann, der ihm gegenüber saß, an
ihn richtete, gab ihm zu denken, obwohl er »Nichts! was sollte denn
mit mir sein?« antwortete. Es war ihm peinlich, daß man die Unruhe
merkte, die ihn seit zwei Tagen sich wie entwurzelt fühlen
ließ.

		Vor zwei Tagen hatte er seinen gewöhnlichen Spaziergang durch
die Stadt gemacht, war aus dem Kaffeehause, in dem er jetzt saß,
durch den warmen Herbstabend und das strömende Leben der Straßen
ins Theater gegangen und hatte dann mit Bekannten zu Nacht
gespeist. An einem Tische hatte er Melanie mit ihrem Mann und einem
andern Herrn, einem Offizier, gesehen, hatte erst von ferne gegrüßt
und sich später an ihren Tisch gesetzt. Durch die Vorstellung
erfuhr er, daß der Offizier der Hauptmann Krämer war, der berühmte
Reisen durch Arabien und Turkestan gemacht hatte, und der sich sehr
erfreut zeigte, den Sohn des großen Geographen kennen zu lernen.
Und wenn Krousa sich im Leben durch den Ruhm seines Vaters bedrückt
fühlte, so freute er sich doch, ihn vor den Verwandten rühmen zu
hören. Aus Höflichkeit für ihn wiederholte der Hauptmann den Anfang
einer Geschichte, die er eben erzählte, unaufdringlich, wie
zufällig, und doch so, daß die Wüste und die Zelte, das nächtliche
Geheul der Schakale, die fremdartigen Männer, die verborgene Hoheit
wie die launigen Spitzbübereien des Orients vor den Hörenden wie
Bilder vorüberglitten. Melanie, die gleichfalls aus dem Theater
kam, war sehr angeregt und ihre Augen strahlten, ihr Mann war
vergnügt, und die Begegnung wäre für alle eine angenehme gewesen,
wenn ihn nicht zuletzt eine Beobachtung, eine winzige Zufälligkeit
in völlige Verwirrung gebracht hätte. Als man aufstand, hatte der
Hauptmann den orangefarbenen, mit weißer Seide gefütterten
Theatermantel Melanies vom Haken genommen und [bookmark: page149] ihn dann wieder für einen
Augenblick hingelegt, weil sie sich erst vor dem Spiegel mit
schönen Bewegungen ihrer weiß behandschuhten Arme den Schal um Kopf
und Hals legte und dann, vom Spiegel zurücktretend, eine Unterjacke
aus zartem weißen Gewebe anzog. Inzwischen hatte der Hauptmann den
Säbel umgeschnallt, den eigenen Mantel angezogen und dessen Falten
gerichtet, während Arthur, den Augenblick ersehend, den Mantel
Melanies aufgenommen und ihr um die Schultern gelegt hatte; durch
die weiten Ärmel greifend hatte sie seine Hand gestreift und einen
Augenblick innig festgehalten.

		Er hatte sogleich gewußt, daß die Liebkosung nicht ihm gegolten,
daß sie nicht ahnte, daß er den Platz des Hauptmanns eingenommen,
und mit schmerzlichem Zartgefühl war er noch rasch genug hinter den
Offizier zurückgetreten, so daß sie ihren Irrtum gar nicht gewahr
werden konnte. Er ging an Tischen und Menschen vorbei, folgte den
andern auf die Straße hinaus unter dem Druck schwerer und bitterer
Empfindungen und eines unklaren Wissens um ein Schicksal, das ein
fremdes war, das ihn nichts und doch so viel anging.

		In der schlaflosen Nacht, die für ihn folgte, empfand er es
sonderbar, daß seine eigene Neigung zu ihr quälend aufflammte. In
den nächsten Tagen auf dem Amt erledigte er seine Akten wie sonst
und schien noch vertiefter in seine Arbeit. Aber zu Hause ließ ihn
die Aufregung nicht am Schreibtisch bleiben; er ging in seinen
Zimmern auf und ab und floh zuletzt ins Freie.

		Die klingelnde Pferdebahn trug ihn an dem dreistöckigen alten
Hause vorüber, das die Erinnerungen seiner Kindheit beherrschte,
und diese Erinnerungen stiegen sogleich wie eine Traumwelt empor.
Er sah nicht nur die Fenster mit den weißen Polstern und
Spitzenvorhängen, er sah die Zimmer und Stuben dahinter, die er so
gut kannte. Er ging als Kind über den gepflasterten Hof, wo er den
Kutscher den Wagen putzen oder die Pferde aus dem Stall führen und
anschirren sah. Nie war er die Treppe ohne Angst und Herzklopfen
hinaufgegangen; er hörte die Vettern höhnisch: »Der Herr Baron
kommt! ah, der Herr Baron!« rufen; er sah das große Kinderzimmer
mit den reichen Spielsachen, die ihn ewig lockten; heute waren die
Vettern gleichgültige junge Leute, und doch empfand er noch [bookmark: page150] immer leise die
Furcht vor ihrer derben Überlegenheit von damals; die scheinbar
freundliche Stimme der Tante, die stets gegen ihn entschied, klang
ihm im Ohr; die geringschätzige Gutmütigkeit des Onkels ärgerte ihn
wieder, – aber Melanie war immer gut gegen ihn gewesen.

		Sobald der Wagen anhielt, stieg er ab und ging die Straße
zurück, bis er vor dem Tor stand; im zweiten Stockwerk hatten sie
bereits Licht angezündet. Er schritt über die Breite des Fahrdamms
zurück; da fuhr ein offener einspänniger Wagen vor, und er sah die
Tante aussteigen, stattlich, mit ihrem roten, gesunden Gesicht
unter den grauen Haaren. Mit dem geheimen Wissen, daß nun alles
zusammenzubrechen drohte, was sie, immer den Vorteil berechnend,
mit ihrem starken groben Willen Schicksale vor sich hinschiebend,
aufgebaut hatte, mit diesem Wissen hätte er ihr jetzt die Treppe
hinauffolgen und sich in den stillen beleuchteten Zimmern, von all
dem satten Reichtum umgeben, an dem Unheil werden können, das über
dieser bürgerlichen Herrlichkeit schwebte, wenn es ihn nicht selber
so tief berührt hätte.

		Er fühlte keine Lust zu einem Besuch und kehrte um. Die
Dämmerung nahm zu, die Laternen waren angezündet worden, die
Menschen gingen dichter und eiliger der inneren Stadt zu; die
überfüllten Pferdebahnwagen fuhren klingelnd an ihm vorbei durch
die Straße. Die Stätten seiner Jugend lagen in diesem Stadtteil
zusammengedrängt und immer tiefer sank er in den Traum zurück.

		Da war das kleine Kaffeehaus, in dem er gesessen und
hinübergesehen, wenn er keinen Vorwand zu einem Besuche hatte. Wie
oft hatte er, heranwachsend, da die Leiden schärfer wurden, sich
geschworen, nicht wieder hinaufzugehen oder doch längere Zeit
fortzubleiben, aber die süße Qual zog unwiderstehlich: er hatte es
nie zu halten vermocht. Nur wenige Minuten entfernt, in einer der
stillen Straßen am Militärgeographischen Institut, hatten seine
Eltern gewohnt. Ganz deutlich sah er die runden farbigen
Fensterscheiben über dem Tor, die bescheidene Steintreppe, den
gelben kleinen Gang vor sich, sah die Mutter, zart und unscheinbar,
in der Türe stehen und auf ihn warten, als er von den ersten
Schulwegen nach Hause kam. »Die Person!«, so hatte die Tante von
ihr gesprochen, und er hatte mit der [bookmark: page151] geschärften Ahnung des verschüchterten
Kindes erraten, daß sie von seiner Mutter sprach, und haßte sie
darum noch mehr. Aber wenn er sich genau prüfte, war die Mutter
auch für ihn nie eine gleichwertige Erscheinung gewesen. Um so
besser las er heute in der Seele der Tante, die es ihrem Bruder,
seinem Vater, nie verzieh, daß er diese Ehe geschlossen, daß seine
frühere »Hausdame« den Titel trug, den der Vater in späten Jahren
erhalten. Er verstand heute, daß dieser Titel für Melanies Eltern
ein steter Grund des Verdrusses gegen ihn gewesen, wenn sie auch
sicherlich nur um dieses Titels willen ihm den Verkehr im Hause
überhaupt gestattet hatten. Er tauchte nicht gerne in diese
Erinnerungen, weil er so viel Peinliches und Unzulängliches sah,
das er in sich wiederfand; aber jetzt klangen die längst verhallten
Stimmen in seinem Ohr.

		Fast ohne es zu wollen, war er in das kleine Kaffeehaus
eingetreten und hatte sich am Fenster in dem grünen Sofa vor dem
weißen Marmortisch niedergelassen. Auch das »Guten Abend, Herr
Baron!« des alten Kellners klang wie aus vergangenen Jahren
herüber. Gegenüber waren jetzt viele Fenster erleuchtet; es mußten
also wohl Gäste erwartet werden. So hatte er hier gesessen an dem
Abend, an dem Melanie verlobt werden war; er hatte es nicht
ertragen zu sehen, wie sie am Arm ihres verbindlich lächelnden
Verlobten umherging und gleichgültig kühl die Glückwünsche
entgegennahm. Auch dies tauchte jetzt aus der Vergangenheit auf.
Auch das Trio; der schweigsame junge Zeichner; wer war denn nicht
in das schöne Mädchen verliebt gewesen? Acht Tage vor ihrer
Hochzeit hatte der letzte Musikabend stattgefunden; merkwürdig,
hatte sie seit ihrer Verheiratung je wieder Geige gespielt? nie,
sonst hätte er darum gewußt. War das Trio an jenem Abend das
letztemal gewesen? Er sah das kleine Zimmer, die Hängelampe und die
Kerzen; Melanie stand, die Geige unter dem schönen Kinn, vor dem
Pult; Häßler saß am Klavier, Retzki mit dem Violoncell weiter
rückwärts in der Nähe des Ofens; auf dem Sofa saß die Tante, und er
selbst in einem Stuhl, so daß er Melanie sehen konnte; ihr
Verlobter hatte telephoniert, er werde erst spät kommen können, man
möge ohne ihn anfangen. War es die Sonate, die unendliche
Erwartungen vorjubelnde und mit jäher Enttäuschung schluchzend
abbrechende Musik, die alle erregte? Hatte [bookmark: page152] nur er gesehen, wie Melanie
sich nachher im dunkeln Zimmer nebenan weinend über das Bette warf?
Mit Haßler mußte etwas vorgegangen sein; so bleich hatte er den
Menschen noch nie gesehen.

		War es vorher oder nachher gewesen, daß er ihn in einem Gespräch
mit der Tante getroffen, die das freundlichste Gesicht machte?
Vermutlich hatte sie mit ihrer falschen Herzlichkeit wieder etwas
zurechtgeschoben, was nicht recht war; als Arthur eintrat, hatte
Haßler ihr die Hand geküßt.

		Es mußte aber vorher gewesen sein, denn am nächsten Tag ... er
schloß die Augen, das war die höchste und die vernichtendste aller
Erinnerungen, die ihn immer noch aus den Fugen warf ... am nächsten
Tag war Melanie bei ihm gewesen. Er war allein, hatte die Klingel
gehört und die Türe geöffnet und mit maßlosem Erstaunen in der tief
verschleierten Dame Melanie erkannt, – hatte die furchtbar
Aufgeregte mit Bestürzung zugleich und mit seliger Freude in sein
Zimmer zum Sofa geführt, und sie hatte ihm erklärt, daß sie ihren
Verlobten nicht heiraten könne, nicht könne! Und er hatte dem
schönen und so geliebten Mädchen, das in Tränen vor ihm saß, nur
Mitleid und unzureichende Trostworte und Ratschläge gewußt und
nicht die entschlossene Tat, die ihm doch schon eine Stunde nachher
als das einzig Nötige und Mögliche erschien; bis diese Qual in eine
andere umschlug, in die bittere Frage, ob, wenn er sich damals
erklärt hätte, sie nicht scheu und enttäuscht zurückgewichen wäre,
denn sie suchte einen Helfer, nicht einen Liebhaber. Aber sie war
doch jedenfalls zu ihm gekommen und nicht zu Hans Haßler.

		Weiter unten, auf der anderen Seite der Straße – von hier konnte
er nicht so weit sehen, aber auf dem Heimweg mußte er dort vorüber,
– lag die Dreifaltigkeitskirche, in der acht Tage später die
Trauung stattfand. Vor der Kirche hatten die vielen
dunkelglänzenden Wagen gehalten, die Kutscher mit weißen Blumen im
Knopfloch zügelten die schön geschirrten Pferde; die Leute standen
in Reihen und folgten der langsamen Auffahrt und der kurzen raschen
Fahrt zum Hause zurück. Auch vor dem Tor gegenüber standen sie
dichtgedrängt, die aussteigenden Paare, die hellen Kleider zu
sehen; dort oben, wo jetzt die Lichter brannten, standen damals
alle Fenster offen, dort war die blumengeschmückte Festtafel
bereitet ... das Festessen, das bei hellem [bookmark: page153] Tageslicht begonnen, um
Mitternacht noch nicht zu Ende war; und er hatte mitgetafelt und
mitgefeiert bis zu Ende, tiefe Verachtung im Herzen für das
Brautpaar, für die Festgeber und für sich selber.

		Draußen war es völlig dunkel geworden. Oben waren die Vorhänge
zugezogen; hier und da bewegte sich ein Schatten an ihnen vorüber;
dahinter mochte das Wichtigste, oder was wahrscheinlicher war, das
Alltäglichste vorgehen ... jetzt noch, nur jetzt noch; denn er
hatte durch den Spalt eines andern Vorhanges blicken und das
brütende Schicksal erkennen können, das unausweichlich seinen Gang
nahm, ob die da oben tafelten oder bei Klavierspiel tanzten, was
die schneller vorüberschießenden Schatten andeuteten. Darüber fiel
ihm ein, daß Haßler Melanie mit der Geige im Arm gezeichnet hatte;
das Blatt mußte vorhanden sein; wer mochte es haben? Haßler war vor
zwei Jahren wieder aufgetaucht; wenn er ihn traf, wollte er ihn
fragen.

		Nein, das Leben war nicht schön. Damit stand er auf und ging
durch die großen lärmenden Straßen und dann durch stillere und
immer stillere nach Hause. Und mit dem nächsten Morgen brach wieder
ein öder Tag an.

		Er besuchte seine Cousine nicht oft. Zwar ihre Kinder sahen ihn
gerne, aber als er das nächstemal hinkam und mit ihnen scherzte,
verließen sie ihn und eilten freudig auf einen neu eintretenden
Gast zu: Hauptmann Krämer stand in der Türe. »Mein Neffe, Baron
Krousa«, sagte die Tante, und irgend etwas im Ton der Vorstellung
machte ihn innerlich lachen, obwohl das Fortlaufen der Kinder eine
neue Eifersucht in ihm erweckt hatte. Der Hauptmann streckte ihm
über die Locken des kleinen Mädchens die Hand hin, und jetzt trat
Melanie, schön und unbefangen ein. Und so sah er sie an diesem
Nachmittag und an vielen, die folgten, als wohlgekleidete, angenehm
sich bewegende Hausfrau unter ihren Gästen, hörte den
wohlklingenden, wie porzellanenen Ton ihrer Stimme, den harmlosen
Humor ihres Gesprächs. Er folgte ihr auf Bälle und Feste nach, wie
einst, sah sie tanzen und tanzte selber oder saß an ihrem Tische
und litt.

		Einmal saß er allein in einem leeren kleinen Salon in einem der
großen Ballhäuser, in dem ein Tanzfest stattfand, [bookmark: page154] und blickte dem Rauch
seiner Zigarre nach. Da hörte er Stimmen und sah die zwei Menschen,
mit denen er sich in seinen Gedanken beschäftigte, eintreten, an
ihm vorüber und durch den kleinen Raum zur anderen Türe wieder
hinausgehen, so in ihr Gespräch vertieft, daß sie ihn nicht
bemerkten. Was sie sprachen, hörte er nicht, weil die Musik vom
Tanzsaal herüberscholl, oder weil die beiden so für einander
redeten, daß sie nicht weiter gehört werden konnten, als sie es
beabsichtigten. Aber er sah, wie gut sie als Paar zueinander
paßten. Nach einer Weile stand er auf und kehrte in den Saal
zurück. Dort sah er ihren Mann, steif und wohlgekleidet, mit
starrem, hochmütigem, vom Bart umrandeten Gesicht; eben trat
Melanie auf ihn zu und sagte ihm etwas, offenbar, daß sie nach
Hause wollte, denn beide verließen gleich darauf den Saal, und er
sah sie nicht mehr.

		Einige Tage darauf erhielt er eine Einladung zu einem Vortrag,
den der Hauptmann in der Geographischen Gesellschaft hielt. Der
kleine Saal der Akademie war dicht gefüllt, und Arthur Krousa, der
im Seitengang an der Wand stand, sah unter den zahlreichen Damen
seine Cousine in einer der vordersten Reihen sitzen: er konnte ihr
Gesicht nur von der Seite sehen, denn nicht ein einziges Mal wich
ihr Blick von dem Vortragenden. Im Gedränge nachher vermochte er
nicht sie zu sprechen, und als er ihr über die breite Treppe und
durch die hallende, trüb erleuchtete Aula nachging, eilte sie so,
daß er sie nicht erreichen konnte. Es regnete; dennoch sah er sie
draußen auf dem alten Platz vor der Jesuitenkirche über das kotige
Pflaster eilen, ohne daß sie auch nur den Schirm geöffnet hätte,
sah sie in einen Wagen steigen und fortfahren.

		In diesem Winter zeigte sich Melanie auch gegen ihn viel
freundlicher als seit Jahren; sie gab ihm kleine Aufträge und ließ
sich von ihm auf ihren Gängen begleiten. Eines Tages holte er sie
einer Verabredung gemäß in den Geschäftsräumen ihres Mannes ab, und
er sah dort zum erstenmal, wie dieser vor großen Kunden höflich
dienerte und unter den scheinbar ergebenen unpersönlichen
Redensarten und Verbeugungen seinen grenzenlosen Geldstolz barg.
Aber was ihn betroffen machte, das war der Blick, mit dem Melanie
ihrem Gatten folgte. In diesem Blick lag der gleiche Abscheu, wie
einst in dem Ton, in dem sie in seinem Zimmer von ihrem Verlobten
gesprochen hatte. Das [bookmark: page155] hatte er nie zuvor wahrgenommen; sie schien
sich, wie andere, in ihre Ehe gefügt zu haben, in ihren Kindern und
in ihrem Reichtum das Glück zu finden.

		Fiel niemandem etwas auf außer ihm? Waren alle blind, ihr Mann,
ihre Mutter, die Menge? Merkte keiner, daß ein Ton in Melanies
Stimme war, den er nie gehört hatte, daß oft ein Leuchten in ihren
Augen war und oft eine verborgene Angst? Oder täuschte er sich?
Denn nichts brach herein, kein Unheil geschah, kein schlimmes
Gerücht kroch hinter dem üppigen glänzenden Leben seiner Verwandten
her.

		»Unglückseliger,« sagte er zu Hause zu sich selber, »bist du ihr
Spion, was geht es dich an?«, und mußte über die pathetischen Worte
lachen, die so gar nicht zu seiner korrekten, kleinen, ein wenig
beleibten Figur in der weißen Weste und dem schwarzen Jackett
paßten, wie er sich im Spiegel gegenüber sah. Im Geist sah er neben
seinem Spiegelbilde den hochgewachsenen Offizier mit dem rötlichen
Schnurrbart, der von fernen Sonnen gebräunten Haut, den unter den
stark vorspringenden dunkeln Brauen tief eingesetzten
entschlossenen Augen. Und er verzog bitter die Lippen.

		Über alledem war der Winter vergangen; im Frühling verreiste
Melanie mit ihrem Mann und ging nachher mit den Kindern aufs Land.
Lange einsame Sommermonate kamen, mit heißen Tagen und dunstigen
Abenden, öden Stunden in der staubigen Amtsstube, eine graue
Häusermauer gegenüber und ein Stück weißlichblauen wolkenlosen
Himmels über dem Hofe, unerquicklichen Abenden in den
menschengefüllten Alleen und den musiktingelnden Gasthäusern des
Praters, einer kurzen Urlaubsreise in die Berge und lästiger
Rückkehr in den Staub der Stadt. Eines Tages las er in der Zeitung,
daß der Hauptmann Krämer eine neue Reise ins Innere Hochasiens
vorbereitete; Plan, Weg und Ausrüstung waren genau beschrieben, die
Zahl der Kamele angegeben, der Turkmenenstamm genannt, den er in
Dienst nehmen wollte. Er begann sich zu sagen, daß er auf einer
Beobachtung, die ihm jetzt zweifelhaft erschien, ein Gebäude
phantastischer Vorstellungen errichtet hatte, die ihn durch den
Winter gehetzt hatten, ein Gebäude, das in sich zusammensank. Es
war eine Erleichterung, aber das Leben wurde noch öder.

		[bookmark: page156]
Melanie kam im Herbst sehr spät zurück, und als er sie besuchen
wollte, ward er nicht vorgelassen, denn erst waren die Kinder und
dann bei ihrer Pflege sie selbst schwerer als die Kinder erkrankt.
Er ging von Zeit zu Zeit hin, um sich zu erkundigen; die
eigentümlich gezwungene Stille einer Wohnung, in der ein Kranker
liegt, ward beim Öffnen der Türe fühlbar; flüsternd sagte ihm die
Pflegerin, daß es schlecht stehe; unten hielt der Wagen des Arztes,
Professoren wurden gerufen; hier und da traf er ihren Mann, der
steif Auskunft gab, und er sah die Tante die Augen zum Himmel
richten, wenn sie mit jemandem sprach.

		Eines Abends saß er in einem der großen Kaffeehäuser, das um
diese Zeit fast leer war; da grüßte ihn jemand von einem andern
Tisch, und er erkannte den Hauptmann. Er hatte ihn lange nicht
gesehen; wie ihm erinnerlich schien, war die angegebene Zeit der
Abreise längst vorüber, und nun sah er ihn hier. Sie gingen
aufeinander zu und setzten sich zusammen und sprachen; auf seine
Frage nach der Reise antwortete der Hauptmann, und wie es ihm
deuchte, unangenehm berührt und ausweichend, er hätte sie
verschieben müssen. Er sah schlecht aus, und ein gespannter müder
Zug war in seinem Gesicht. Sie redeten von anderen Dingen, und erst
als sie sich getrennt hatten, fiel es Krousa seltsam auf, daß
keiner von ihnen den Namen Melanies ausgesprochen, daß der
Hauptmann nicht nach der Kranken gefragt, er sie nicht erwähnt
hatte, und doch war ihm bewußt, daß er wenigstens die ganze Zeit
hindurch ihr Bild im Sinn und ihren Namen auf den Lippen
gehabt.

		Eine Woche später sah er sie selber: er war fragen gekommen,
hatte Blumen abgegeben, und da hatte die Pflegerin ihn
hineingeführt, weil die Kranke es gewünscht hatte; man konnte sie
schon besuchen. Sie saß aufgerichtet in den Kissen, und mit tiefer
Erregung sah er, wie blaß und eingefallen ihr Gesicht war. Große
Blumensträuße standen in Vasen auf den Tischen; seine Blumen hielt
sie in der Hand und lächelte. Mit matter Stimme stellte sie Fragen
nach dem und jenem, und wie nebenbei erzählte er ihr, daß er den
Hauptmann getroffen. Die beinahe farblosen Wangen der Frau wurden
rot, sie fragte lebhaft, brach aber sogleich ab und erzählte von
den Kindern, die aus dem Hause zur Großmutter geschickt worden
waren, dabei [bookmark: page157] wurde sie sehr erregt und begann zu weinen, so
daß die eintretende Pflegerin, erneutes Fieber befürchtend, den
Besucher zu gehen bat. Der aber ging selbst wie fiebernd durch die
Straßen und verzieh sich nicht, was er getan.

		Als Melanie gesund war, schickten die Ärzte sie nach dem Süden,
und sie schwand ihm aus dem Gesicht. Er hörte wohl, daß sie in
Abbazia, daß sie an der französischen Riviera war, denn er machte
korrekt und regelmäßig seine Besuche, und wunderte sich, wie alles
seinen Gang ging, während Melanie fehlte und beide Wohnungen so öde
geworden schienen. Eines Abends, da er durch den Gang eines
eleganten Restaurants schritt, wurde neben ihm die Türe zu einem
Zimmer geöffnet, in das der Kellner auf dem Tablett Erdbeereis und
Champagner trug, und unwillkürlich den Kopf hinwendend, sah er
Melanies Gatten mit einer Dame am Tisch. Der Zufall wollte, daß er
gerade an diesem Tage in seiner Wohnung gewesen und die Tante sich
mit den Enkelkindern beschäftigen, ihnen Geschichten erzählen, sie
zurechtweisen und sie zu Bette bringen gesehen hatte. Und er dachte
der Bettchen der Kinder, der alten Frau, die in seinem Leben eine
so unholde Erscheinung, mit den Kindern so verlassen zärtlich
gewesen war, dachte der üppigen Dame mit dem Federhut und des
selbst in dieser Lage steif und gönnerhaft lächelnden Gesichts des
Mannes, das er eben gesehen, und der fernen Frau, die all diese
Bilder für ihn und mit ihm verband, und die doch nicht zu ihm
gehörte. Und der Zufall wollte, daß ihn, wenige Tage später auf der
Straße ein Gesicht auffiel, das ihm bekannt erschien, bis er wußte,
daß es Hans Haßler war; auch der ging mit einem Mädchen. »Was das
Leben für eine Hanswurstkomödie ist!« dachte Krousa, und am Abend
schrieb er, und staunte selbst über seinen Entschluß, an den Maler
eine Karte: »Lieber Haßler, Sie haben vor Jahren meine Cousine,
Fräulein Koch, beim Geigenspiel gezeichnet. Wenn das Blatt noch
vorhanden sein sollte, würde es mich interessieren.« Er erhielt
keine Antwort, und die Zeit ging hin, bis er eines Tages Melanie
blühend im Wagen durch die Straße fahren sah. Er grüßte, der Wagen
hielt, und er eilte an den Schlag; er war mit ein paar jungen
Leuten, die wie mit Neid nach dem so Begünstigten sahen.

		Sie wohnte jetzt in einer Villa, wo die Stadt ihre weißen [bookmark: page158] Häuserstreifen
durch die Talzungen in das grüne Hügelland streckte. Eine
dunkelschattende Allee führte zum Gittertor, und er blieb wie
erstarrt stehen, als er in dem großen Garten, wo zwischen Beeten
und Rasenplätzen ein runder kleiner Teich mit einem Springbrunnen
lag, neben seiner Cousine den Hauptmann stehen sah, den er, weil
man es ihm als sicher erzählt hatte, im phantastischen Ferghana
oder im Tarimbecken, Tausende von Meilen entfernt geglaubt. Er sah
stattlicher, gebräunter aus als je, und redete lebhaft. Melanie
hörte, mit der Spitze ihres Sonnenschirms auf dem weißen Steinrand
des Goldfischteichs spielend, zu. Als sie ihn bemerkten, kamen
beide ihm lächelnd entgegen und begrüßten ihn. Er aber wäre am
liebsten umgekehrt und schweigend wieder fortgegangen.

		Es war ein warmer, aber noch wie zaghafter Frühling. Sie saßen
im Freien, der Tisch war freundlich gedeckt, ein angenehmes
Dienstmädchen in weißer Schürze und Haube trug die Kaffeekannen aus
seinem bunten Porzellan auf und füllte die Tassen. Der Hauptmann
zündete eine Zigarette an. Melanie saß Arthur gegenüber auf der
Gartenbank, die Arme zu beiden Seiten des Körpers hinabgestreckt;
sie schien ihm verändert, wie in ein Gefühl verloren, das lau an
ihr niederzurieseln schien, und als sie endlich ihre Stellung
änderte, und, das Kinn in beide Hände gestützt, sich über den Tisch
lehnte, sah sie ihn strahlend an. Ihn aber erschreckte das tief,
denn es war ihm, als hätte er bis heute noch nie etwas gesehen. Und
als er des Abends wegging, – der Hauptmann war schon früher
gegangen und hatte sich so rasch verabschiedet, daß er sich
unmöglich ihm hatte anschließen können, – da blieb er in den
dämmernden Gartenwegen plötzlich betroffen stehen: oben im Hause
spielte jemand Violine.

		Alles war wieder, wie es vor einem Jahr gewesen, nur daß jetzt
Steine in das Glashaus splitterten, das früher nur für ihn
durchsichtig gewesen. Er sah es zum erstenmal in einer
Gesellschaft, da führte der Hauptmann Melanie zu Tisch, und im
Augenblick war es, als kehrten alle plaudernd dastehende Gruppen zu
zweien und dreien, dort ein paar Herren in dunklem Frack und
steifem Weiß, hier ein paar jetschillernde alte Damen, alle ihre
Blicke den beiden zu, die allein nichts sahen und unbefangen, ganz
mit sich beschäftigt, hindurchschritten. Eine [bookmark: page159] Dame, die in Krousas Nähe
mit einem großen bärtigen Herrn sprach, legte den Fächer an den
Mund und zog die Augenbrauen hoch, so daß sie den Herrn, der jenen
den Rücken zukehrte, sich umzusehen bewog. Unwillkürlich suchte
Krousas Blick Melanies Gatten, ohne ihn zu finden. Bei der Tafel
schien man sie zu vergessen, aber als man wieder aufstand, und der
Hauptmann Melanie durch die Räume nach einem kleinen Salon führte,
da gab man ihnen an den Türen auffällig Raum.

		Er sah Melanie in ihrer Loge im Theater. Es war so deutlich, daß
ihr unruhig seitwärts und abwärts bewegtes, eine Weile vor den
Augen festgehaltenes und wieder ungeduldig gesenktes Glas jemanden
suchte, und Krousa folgte der Richtung des Glases, bis er im
Parkett den hochgewachsenen Offizier sah, der sich jetzt
hinaufgrüßend verbeugte. Im Zwischenakt erschien er im Hintergrund
der Loge; vorne neben ihr saß ihr Mann, und da war es, als ob wie
in einer militärischen Übung alle Gläser gegenüber und unten sich
nach der Loge richteten. Später sah er ihren Mann im Foyer: er
hatte eine Zigarre zwischen den Lippen, die ihm plötzlich brutal
erschienen; er ging, die Hände auf dem Rücken, und stieß den Rauch
aus; es sah aus, als spuckte er. Jetzt wendete er das rote Gesicht
zurück; in der Nähe des Büfetts, um das die Leute drängten, stand
Melanie, einen Glasteller mit Eis in der Hand, von dem sie nicht
aß. Ein Klirren, und ein ganz kleiner Auflauf entstand: Melanie
hatte den Teller fallen lassen, der auf dem Steinboden in Stücke
brach. Das rote Gesicht mit der Zigarre im Mund sah düster höhnisch
auf sie, kam langsam näher und sprach etwas, ohne die Zigarre aus
dem Munde zu nehmen. Melanie, mit ihrem Taschentüchlein über den
Fleck auf der Seide ihres Kleides reibend, verschwand; der kleine
Baron half ihr die Logenschließerin suchen. Es war ein Nichts;
warum hatte er das Gefühl, daß es etwas Verhängnisvolles
bedeutete?

		Am andern Tag sah er Krämer über die Ringstraße reiten, auf
einem wundervollen, ungewöhnlich aussehenden Pferd mit langem
Schweif, das er aus dem Orient mitgebracht haben mußte und das er
scheinbar lässig lenkte. Kinder warfen einen Ball, der vor die Füße
des Pferdes rollte. Es machte im Sand der Allee einen eigentümlich
weichen Sprung zur Seite; dann war's, als wollte es sich strecken,
dann hob es sich einmal auf [bookmark: page160] den Hinterbeinen und stand doch schon
zusammengedrängt still und zitterte. Der Reiter, dessen Gesicht
sich nicht verändert hatte, streichelte mit leichten Bewegungen
seinen Hals, und mit zierlich widerstrebenden tanzenden Schritten
ging es weiter. Viele Leute sahen ihm nach, auch Arthur Krousa.

		Es war nur drei Wochen später, da kam er wieder an einem
Nachmittag nach der Villa, und sah beim Eintreten die beiden am
Goldfischteich stehen, genau wie das erstemal. Das Gesicht des
Hauptmanns aber war verändert; er war nicht in Uniform, sondern
trug einen grauen Anzug, und er mußte irgend etwas gesagt haben,
wovon Melanie, die mit der Spitze ihres Sonnenschirms auf dem
Steinrand des Beckens spielte, so benommen war, daß sie ihrem
Vetter, der, den Strohhut in der Hand, innerlich zögernd, näher
kam, nur die Hand entgegenstreckte und ihn schweigend begrüßte. So
genau hatte das Bild sich ihm eingeprägt, daß ihm auffiel, daß
Melanie heute ihren geöffneten Schirm auf dem Stein hatte kreisen
lassen, während sie damals die Spitze des geschlossenen
nachdenklich hin und her geschoben hatte. Die Sonne war heißer, das
Grün war dichter geworden und Büsche und Bäume standen
blütenbedeckt. Alles schien wie damals; der Tisch war im Freien
gedeckt; das Mädchen mit der weißen Haube und Schürze trug den
Kaffee in den Garten. Kinderstimmen ertönten, und Arthur sah
Melanies Mutter mit den beiden kleinen Mädchen aus dem Hause
kommen. Er sah sie auf dem Gartenweg stehen bleiben und wieder
umkehren. »Mama!« rief Melanie. Die alte Frau kam; als Krousa ihr
die Hand küßte, fühlte er, daß sie zitterte. Bei dem feinen Klingen
der Porzellantassen und des Silbers plauderten nur die Kinder, oder
er und die Großmutter mit ihnen; die beiden andern schwiegen
zumeist; aber Melanie saß diesmal nicht in glückbefangener Stille
da, sondern blickte mit halbgeöffneten Lippen, mit einem dunklen
starren Ausdruck vor sich hin. Krämers Blick streifte sie manchmal,
während er rauchend dasaß. Zwischen ihm und der alten Frau wurde
kein Wort gewechselt.

		Das Mädchen räumte den Tisch wieder ab, und die Kinder liefen an
den Goldfischteich. Jetzt stand Melanie auf mit einer Gebärde, als
wollte sie etwas von sich abschütteln; der Hauptmann erhob sich
gleichfalls, und beide gingen, als wäre das selbstverständlich,
durch den Garten. Es entging Arthur nicht, mit [bookmark: page161] welchem Ausdruck die
starkgebaute weißhaarige Frau ihnen nachblickte: Angst und Zorn
waren in ihren Augen. Die beiden kamen indessen sogleich zurück,
und der Hauptmann empfahl sich. Er ging rasch, ohne sich umzusehen,
aber alle am Tisch sahen ihm schweigend nach, bis er die Gittertüre
leise ins Schloß gelegt und das Dunkel der Allee ihn aufgenommen
hatte. Wie jemand, der sich mit Mühe zurückhält, sah die Mutter auf
die Tochter. Arthur wollte gleichfalls gehen. »Bitte, bleibe doch
noch!« sagte Melanie rasch. »Wir haben ja noch kaum miteinander
gesprochen.« Aber sie sprachen auch jetzt nicht; die alte Frau
stand auf und ging ins Haus; die Kinder waren nicht mehr zu sehen;
Arthur blieb schweigend sitzen, und als er endlich, nach langem
Suchen, etwas völlig Gleichgültiges gefunden hatte und »Wird es
nicht kühl?« sagte, fuhr Melanie zusammen.

		»Was sagst du? Ja, es wird kühl«, erwiderte sie. Darauf saßen
sie noch eine Weile, dann stand Melanie auf und ging gleichfalls
ins Haus zurück, und Arthur, der sich nicht zu gehen, noch zu
bleiben entschließen konnte, folgte ihr. An einem Fenster stand die
alte Frau und sah in die vielgeteilten, im Licht schwimmenden,
grauen Wolken hinaus, die wie ein weiter Vorhang über die Berge
gespannt waren. Er wußte: sie wurde nicht durch das natürliche
Schauspiel angezogen; was sie sorgend an einer Stelle festhielt,
war, was sie in sich sah. Er hatte es schon vor langer Zeit
gesehen, als er in jenem Herbstabend in der Straße, ihrem Hause
gegenüber beobachtend und erinnernd gesessen hatte, aber was ihn
damals beinahe schadenfroh erfreut hatte, das erschreckte ihn
jetzt.

		Endlich ging auch er. Ein starker Wind hatte sich erhoben und
ein Rauschen war in den Baumkronen der Allee. Er sah einen Wagen
kommen: ein Kopf im hohen Seidenhut beugte sich aus dem Fenster und
sah zurück; als er dicht an ihm vorüberkam, erkannte er Melanies
Gatten. Der Wagen hielt am Gartentor; jener stieg aus, blieb stehen
und sah sich wieder um, und ging dann durch den Garten ins Haus.
Unschlüssig war auch Krousa stehengeblieben, und ging erst weiter,
als der andere im Hause verschwunden war. Der Staub wirbelte durch
die Allee, und er mußte seinen Strohhut festhalten. Halb geblendet,
lief er fast gegen einen Mann, der, das Haupt unbedeckt, an einen
Baum gelehnt, im Winde stand. Bestürzt erkannte er [bookmark: page162] Krämer. Aber der Hauptmann
achtete nicht auf ihn, sondern blickte nach dem Hause hinüber, in
dem sich eben ein paar Fenster erleuchteten, während im Garten noch
eine dämmernde Tageshelle war. Der Wagen vor dem Hause fuhr wieder
fort. In einiger Entfernung schlug eine Turmuhr. Krämer zog seine
Uhr aus der Tasche und verglich sie; dann schritt er gelassen nach
dem Gartentor. Ohne sich zu bedenken, schritt Krousa ihm nach. Was
folgte, sah er ganz deutlich. Er sah, daß Melanies Mann vor der
Villa stand und mit dem Pförtner sprach, hörte ihn laut rufen,
worauf der Gärtner und andere, weibliche Dienstpersonen,
herauskamen; alle mitführend, machte er ein paar Schritte aufs
Gartentor zu, wies mit erhobenem Arm auf den draußen stehenden
Mann, sagte etwas zu der verlegen zuhörenden Dienerschaft und
schritt wieder ins Haus zurück.

		Irgend etwas würgte Krousa die Kehle zusammen. Er stand jetzt
dicht vor Krämer, und sah, daß dieser lächelte, obwohl er sehr
bleich geworden war.

		»Was ist geschehen?« brachte Krousa endlich hervor.

		Der andere schien schneller zu atmen. Er lächelte jetzt nicht
mehr. »Wenn Sie wüßten, junger Mann,« sagte er, »was hier ertragen
worden ist! ... Nun aber nicht mehr lange!« fügte er, wie zu sich
selbst sprechend, hinzu.

		Aus dem Hause oben tönte lautes, zorniges Sprechen; dann wurde
ein Fenster geschlossen.

		Da faßte der kleine Baron einen Entschluß. »Ich gehe hinein!«
sagte er. Der Hauptmann nickte. »Er ist früher zurückgekommen«,
sagte er. Als Krousa sich im Garten umwendete, sah er ihn abermals
nach der Uhr sehen, und dann, die Arme verschränkt, warten.

		Niemand begegnete ihm. In dem im Erdgeschoß gelegenen Speisesaal
deckte ein Dienstmädchen den Abendtisch. Die ganze Wohnung schien
in vollster Ruhe zu liegen. »Die Herrschaften sind oben«, sagte das
Mädchen, als sie ihn eintreten sah.

		Er stieg die teppichbelegte Treppe empor und blieb stehen; durch
eine Reihe dunkler Zimmer sah er in der Kinderstube Licht, sah in
der Ferne einen weißen Schrank, ein Stück eines Gitterbettes, und
Schatten, die sich darüber bewegten. Dann erschien Melanie einen
Augenblick im Licht der Türe und verschwand im Dunkel eines Ganges.
Gleichzeitig hörte er die Kinder laut [bookmark: page163] »Mama!« rufen. Und jetzt riß ihn
durch offene Türen der Lärm. Erst die laute befehlende
Männerstimme, dann heftige Worte Melanies, dann ein beschwörendes
Schreien der alten Dame, und dazwischen immer wieder, entfernter,
das verzweifelte »Mama!« der Kinder.

		Einen Augenblick blieb er in einem dunkeln Salon stehen. In dem
Zimmer vor ihm standen nur drei Menschen, ihr Mann, die Hände in
den Taschen, an einen Schrank gelehnt, mit gerötetem Gesicht;
Melanie ihm gegenüber, die Hände auf den Tisch gestützt; die Tante,
in der Mitte, sah aufgeregt von einem zum andern. Sie sprachen
jetzt nicht, und er sah, wie Melanie eine Perlenkette an ihrem
Halse öffnete und auf den Tisch warf, Ringe von der Hand streifte,
eine Goldbrosche von der Brust löste und das gleiche tat; einen mit
Diamanten besetzten Kamm zog sie aus ihrem Haar, unbekümmert, daß
dieses sich halb löste; Arthur glaubte zitternd, sie würde ihr
Kleid herunterreißen. »Da!« rief sie, »da! da!«

		Ihr Mann stieß ein herbes Lachen aus. Melanie aber nahm einen
Mantel von einem Stuhle auf.

		»Geh nicht von uns fort!« schrie die alte Frau.

		Aber Melanie erwiderte kein Wort und legte den Mantel um.

		Ihr Mann sagte etwas Häßliches und machte eine Bewegung. Da trat
Krousa ins Licht.

		»Macht keinen Skandal!« sagte er, »das ist besser. Wohin willst
du, Melanie? Wenn du so spät fortgehst, so ist es besser, wenn
jemand von der Familie dich begleitet!«

		»Ich danke, Arthur,« sagte sie sehr freundlich, »aber ich gehe
allein.« Und während die andern, noch verblüfft durch sein
plötzliches Eintreten, ihn und einander ansahen, war sie fort. Nie
vergaß er, wie vollkommen weiß ihr Gesicht gewesen war.

		Unbehaglich stand er allein unter den zornigen Verwandten. Ihr
Mann stieß einen Fluch aus, schritt nach der andern Seite hinaus
und schlug die Türe hinter sich zu. Die alte Frau stand ganz still.
Krousa eilte Melanie nach. Als er unten im Hause war, hörte er sie
die Gartentüre ins Schloß werfen. Er erreichte sie nicht, aber er
wußte, daß sie geborgen war.

		Schmerzlich erregt ging er nach Hause: ihr Schicksal hatte sich
erfüllt, und er war nur eine Nebenfigur. [bookmark: page164]

		*

	
		
		Herr Kohlstrey

		Als ich noch ein Kind war, hatten wir einen
Nachbar, der Herr Kohlstrey hieß. Gelegentlich kam er in einem
kleinen Wagen mit einem struppigen kleinen Pferde vorgefahren, um
meinen Eltern einen Besuch zu machen. Meine früheste Erinnerung an
ihn ist, daß er eines Abends im Spätherbst sehr unerwartet ankam,
und daß, als er die Tür aus dem langen Gang zum Wohnzimmer öffnete,
solch ein Zugwind entstand, daß das Fenster, an dem meine Cousine
Harnet mit einem Buche saß, klirrend zuflog, wobei die Lampe auf
ihrem Tischchen umstürzte, und ein Brand mit Mühe verhütet wurde.
Meine Eltern waren von seinen Besuchen nie sehr erfreut, und
jedesmal, wenn er kam, ereignete sich etwas Unliebsames. Frau
Hinrath, unsere Wirtschafterin, fand dies natürlich: die Leute
sagten, daß es in Herrn Kohlstreys Haus umgehe.

		Wenn Herr Kohlstrey am Vormittag kam und etwa nachmittags oder
am andern Morgen ein Mann bei der Schneidemaschine den Finger
verlor, ein Keller überschwemmt ward, oder eine Kuh in dieser Woche
keine Milch gab, so wurde dies von Frau Hinrath und vielen anderen
auf dem Gut dem Besuch Herrn Kohlstreys zugeschrieben.

		Er war ein großer blasser Mensch mit schwarzem Haar und
Schnurrbart und hatte einen unsicheren Blick. Etwas bestimmtes
Böses wußte man nicht von ihm; Frau Hinrath vermutete es dennoch,
und um die Verborgenheit des Bösen zu belegen, erzählte sie, wie in
ihrer Heimat zu einer kranken Frau jede Nacht eine schwarze Katze
ins Fenster gesprungen wäre, die sich der Wehrlosen auf die Brust
gesetzt; eines Tages jedoch sei die Tochter dazugekommen und habe
die Katze mit Rutenhieben hinausgejagt: tags darauf habe eine
Schustersfrau im Ort sich zu Bett legen müssen, und man habe die
Spuren der Hiebe an ihrem Körper gefunden. Sie hätte dann auch an
dem Ort nicht mehr bleiben können.

		[bookmark: page165] Vor
meinem Vater durften dergleichen Dinge nicht laut werden, aber mir
kamen sie durch Frau Hinrath selbst oder durch das Gesinde zu
Ohren, und jedesmal, wenn ich Herrn Kohlstreys breites graues Haus
mit dem mächtigen Heuboden unter dem Giebel tief unter den Bäumen
liegen sah, erinnerte ich mich, daß es darin umgehe, und wenn bei
Nacht aus seinem schweren Schatten ein oder das andere erleuchtete
Fenster wie ein glühendes Auge sah, dann ging ich auch am Zaun des
Gartens nicht gerne vorüber.

		Dort im Hause hatte er sein Korn- und Mehlgeschäft; nicht viele
Schritte dahinter am Fluß lag eine alte Mühle, die ihm gleichfalls
gehörte; in dieser Mühle war ich einmal gewesen, und die Gänge und
Räume über dem Wasser, all das faulende feuchte braune Holzwerk, um
das riesiger Huflattich wuchs, erschien mir unheimlich.

		Herr Kohlstrey war viel unterwegs, und eines Abends bei
schlechtem Wetter hatte er unseren Kutscher, der mit dem leeren
Jagdwagen vom Bahnhof fuhr, gebeten, ihn mitzunehmen; unser
Schimmel, der noch jung, aber sehr fromm war, ging an diesem Abend
dem Kutscher durch, so daß die beiden Männer und das Pferd im
Dunkeln in Gefahr kamen; das Tier lahmte eine Zeit. Der Kutscher
schob die Schuld auf Herrn Kohlstrey; worin sie bestand, wußte er
indes nicht zu sagen, und mein Vater, sowie Herr Leiwes, unser
Verwalter, nannten es eine faule Ausrede.

		Ich traf Herrn Kohlstrey vor dem Gemeindehause, derart, daß wir
eine Strecke den gleichen Weg hatten. Wenn ich ihn bei Tage sah,
schwanden die Spukgedanken mir völlig aus dem Gedächtnis; auch war
ich damals schon beinahe fünfzehn Jahre alt und nicht mehr so
leicht erschreckbar. Er bedauerte den Unfall, und da ich wissen
wollte, wie es eigentlich gewesen war, sah er sich ein wenig um und
sagte dann: »Der kleine gelbe Hund hat das Pferd erschreckt.«

		»Welcher gelbe Hund?« fragte ich.

		»Der mir immer nachläuft.«

		Ich hatte nie einen gelben Hund mit ihm gesehen, und ich hatte
plötzlich das Gefühl, daß unser Kutscher recht haben könnte.

		»Gestatten Sie mir zu fragen, Herr Strantz,« sagte Kohlstrey
indessen, der immer salbungsvoll höflich war, »wie sich Fräulein
Harriet befindet?«

		[bookmark: page166]
Irgendwie war ich unangenehm berührt. »Ich denke, sie befindet sich
gut«, antwortete ich.

		Als ich ein kleiner Junge war und Harriet bei uns wohnte,
schlich ich mich oft des Vormittags in ihr Zimmer, um zuzusehen,
wenn sie ihr langes blondes, bis zu den Knien reichendes Haar
kämmte; sie war um acht Jahre älter als ich, und niemand hätte
vermutet, was den scheinbar nur aufs Spiel bedachten Knaben in ihr
Zimmer lockte. Dann war Harriet zu einer Tante gezogen, mit der sie
reiste; war Gesellschafterin bei einer fremden Dame gewesen und
endlich zu uns zurückgekommen; sie war ernster geworden, aber nicht
zu sehr.

		Als ich nach Hause kam, sah ich auch sie vor dem Pferdestall
stehen. »Herr Kohlstrey hat sich nach deinem Befinden erkundigt,
Harriet«, sagte ich.

		Harriet zuckte die Achseln und sah mit aufmerksamem Gesicht
durch die Stalltüre, was der Verwalter mit dem Schimmel vornahm;
denn Herr Leiwes, der drei Jahre bei den Ulanen gedient hatte,
behandelte das Tier selbst. Ich trat sofort in den Pferdestall, um
zu helfen. Herr Leiwes war mein Freund. Anfangs hatten wir seinen
Namen komisch gefunden, aber Frau Hinrath erklärte, daß er im
Deutsch ihrer Heimat etwas Liebes bedeute, und das sei der Träger
auch. Er war groß und stattlich, von ungeheuren Kräften: als ich
auf einem der schweren Eichenstühle in der großen Stube saß, hob er
den Stuhl und mich mit einer Hand auf den Tisch. Wenn er mit seinem
schmalen sonngebräunten Gesicht lachte und alle seine gesunden
weißen Zähne zeigte, mußte man ihm gut sein.

		Als wir drei, – denn auch Harriet war mählich immer
nähergetreten, – und außer uns nur noch George, der Kutscher, so
freundschaftlich um das Pferd standen, machte ich eine folgenreiche
Entdeckung. Herr Leiwes hatte den Verband erneuert, George war mit
dem Eimer nach dem Brunnen gegangen, und ich kramte unter dem
Sattelzeug; sei es, daß die beiden meiner vergaßen oder mich
abgewendet glaubten, jedenfalls sah ich, daß sie, scheinbar mit dem
Pferde beschäftigt, einen langen Blick tauschten, der auch meinem
Verständnis deutlich war. In diesem Augenblick erschien mein Vater
im Hof und rief mich in heftigem Ton zur Arbeit.

		[bookmark: page167]
Zerstreut und grübelnd saß ich am Fenster über meinen Büchern.

		Drei Wochen später sah ich, am gleichen Fenster sitzend, Herrn
Kohlstrey auf unserm Hof; es siel mir auf, daß er schwarz gekleidet
war; der längst geheilte Schimmel stand angeschirrt da, und Harriet
ließ ihn Zucker, den sie sich von Frau Hinrath aus dem
Küchenfenster hatte reichen lassen, von ihrer flachen Hand fressen.
Als ich den Hof hinunterkam, war auch Herr Kohlstrey hinzugetreten
und wollte den Schimmel streicheln, aber das Tier hob den Kopf und
wich, den Wagen mitschiebend, ein paar Schritte zurück.

		»Er scheint Sie nicht zu lieben«, sagte meine Cousine kalt.

		Herr Kohlstrey machte merkwürdige Augen, dann fragte er, ob
Fräulein Harriet etwa im Begriffe sei auszufahren.

		Sie hatte gar nicht daran gedacht; ich weiß nicht, warum mir der
Einfall kam, und ich rief: »Harriet, komm! Leiwes nimmt uns ein
Stück mit!« und wir sprangen auf und fuhren ins Feld hinaus. Er
hatte auf dem Pachthof zu tun; es war Vormittag, die Sonne schien
nicht zu heiß, und wir waren sehr vergnügt. Auf dem Rückweg fuhren
wir dem Fluß entlang, der hie und da durch die Weiden an seinen
Ufern aufblitzte, die Straße war nur durch schmale Felder von ihm
getrennt; wir kamen an Herrn Kohlstreys düsterem Hause vorüber und
mußten lachen. Ein Hase sprang über unseren Weg. »Das bedeutet
Unglück«, sagte Harriet. Leiwes lachte: »Das bedeutet, daß heuer
viel Hasen sind; ich freue mich schon aufs Abschießen im Herbst.«
Herr Kohlstrey fuhr an uns vorüber. Er grüßte und dienerte sehr und
schien halten zu wollen; aber wir hielten nicht.

		Unser Haus war alt, mit mächtigen Mauern und großen Stuben. Ehe
man in das Speisezimmer kam, mußte man durch einen fast leeren
Raum, in dem nur ein viereckiger Tisch und einige Stühle standen.
Das große Fenster war weit offen, und auf dem Tisch stand, als ich
eintrat, ein riesiger Blumenstrauß. Die alte Türe zum Speisezimmer
schloß nicht sehr dicht; ich hörte meinen Vater auf und ab gehen
und sagen: »Verschweigen dürfen wir ihr's nicht. Der Mann ist
vermögend, nicht alt, und es liegt nichts gegen ihn vor.«

		Bei Tisch herrschte eine merkwürdige Stimmung, und nach dem
Essen wurde ich hinausgeschickt. Ich hörte Harriet noch laut [bookmark: page168] lachen;
später aber kam sie kreideweiß aus dem Zimmer und eilte auf ihre
Stube. Als ich nach einer Weile auf dem Gang vorüberging, hörte ich
sie so weinen, daß ich zuletzt eintrat und sie mit Fragen
bestürmte, bis sie mir sagte: meine Eltern hätten ihr zu verstehen
gegeben, daß Herrn Kohlstreys Antrag sehr vorteilhaft sei und daß
sie als armes Mädchen nicht hoffen dürfe, daß bald wieder ein so
vermögender Mann um sie anhalten würde. Daraus sehe sie, daß sie
ihnen zur Last sei und aus dem Hause müsse; sie wisse nicht, wohin
sie gehen sollte; das bitterste aber sei die Erkenntnis, daß man
sie nicht wirklich lieb gehabt und nur ungern behaust hätte ...

		»Sage doch ehrlich, daß du Leiwes lieb hast und ihn heiraten
willst!« sagte ich.

		Da sah sie mich erschrocken an, hieß mich schweigen, lächelte
und schluchzte und nannte mich ihren lieben Freund. Ich aber holte
meine Mutter, der ich von Leiwes nichts, wohl aber alles andere
sagte, und die das törichte Mädchen beruhigte und ihr versicherte,
sie hätten nur ihre Pflicht tun wollen, auch sie wäre nicht für
Herrn Kohlstrey, und Harriet könnte ruhig bei uns bleiben, bis sie
eine standesgemäße Ehe schließen würde. Denn meine Mutter hielt
sehr auf Familie, fast noch mehr als mein Vater.

		Den Blumenstrauß warf ich aus dem Fenster.

		Wer vermochte in Herrn Kohlstreys seltsamer Seele zu lesen?
Nicht drei Wochen waren vergangen und wir erfuhren, daß er um Marie
Kallenz geworben hatte und nicht vergeblich. Sie war die Tochter
des Oberlehrers, zart und dunkel, und Harriets Freundin. So unmutig
war diese bei der Nachricht, daß sie ausrief: sie könne sich keinen
andern Grund denken, weshalb die Marie ihn genommen hätte, als daß
sie das Monogramm auf ihrer Wäsche nicht zu ändern brauche. Marie
selbst aber gestand ihr, daß sie ihm auf das Drängen ihrer Eltern
und seines Geldes wegen das Jawort gegeben.

		Schon nach zwei Monaten fand die Hochzeit statt. Herr Kohlstrey
besorgte die Ausstattung seiner Braut, prunkend und doch knickrig
dabei. Stets wurden ihr Kleinigkeiten versagt, die sie begehrte.
»Er schenkt ihr ein Seidenkleid«, sagte Harriet, »und spart am
Volant.« Denn seltsamerweise kamen die beiden Mädchen, von denen
die eine so rasch die andere abgelöst hatte, [bookmark: page169] gerade jetzt viel zusammen.
Bald huschte Marie in der Dämmerung zu uns herüber; bald kam
Harriet zu ihr ins Schulhaus.

		Am Polterabend betrat ich Herrn Kohlstreys Haus zum erstenmal.
Die Haustüre und der Giebel waren mit grünen Gewinden geschmückt
und vom Dach wehte eine bunte Fahne, dennoch lag es düster und
unfroh unter den Bäumen. Herrn Kohlstreys Gesinde, ein merkwürdig
verwahrlost aussehendes Volk, hatte sich einen Anstrich von
Festputz zu geben versucht; der kleine Kutscher mit seinem gelben
Gesicht und den Glotzaugen, der blatternarbige Müllerknecht trugen
Schleifen und kleine Sträußchen im Knopfloch, – eine schlürfende
Magd, die boshafte Köchin hatten Häubchen auf die schlechtgemachten
Haare gesetzt. Als wir eintraten, saß Herrn Kohlstreys alte Mutter
mit ihrem kleinen Totengesicht da und hatte ihre magere Hand auf
den mit weißem Tuch überzogenen Tisch gelegt, auf dem die
Hochzeitsgeschenke zur Schau gestellt waren, die sie unaufhörlich
betrachtete und zu bewachen schien. In einer Stube zu ebener Erde,
die völlig leergeräumt worden, waren an drei Wänden Tische
aufgestellt, darauf standen Blumensträuße in Papiermanschetten,
genau dem gleich, den ich aus dem Fenster geworfen hatte. Ich sah
Harriet an und sie mich, und wir beide Herrn Leiwes, der merkwürdig
ernst war. Ich wußte, daß er nur gekommen war, weil Harriet
durchaus hatte kommen wollen, die ihre Neugierde mit einem
Versprechen verbrämte, das sie Marien gegeben hätte. Meine Eltern
hatten nur ihre Geschenke geschickt. Wir erhielten einen Ehrenplatz
in der Nähe des Brautpaars, und mir fielen die unsicheren Blicke
auf, die Herr Kohlstrey gelegentlich auf Harriet warf, und die
gierigen, mit denen er die Lehrerstochter betrachtete, die blaß
dasaß und hie und da zu lächeln versuchte. Neben ihr saß steif in
Vatermördern Oberlehrer Kallenz und seine Frau, die noch jetzt so
zart war wie ihre Tochter, und ebenso blaß, und das gelblichweiße
Haar gerade in die Höhe frisiert trug, so daß ihr Kopf wie eine
überlange Birne aussah. Rings um die Tafel saß ein gemischtes Volk
von Gästen, zu dicke oder zu dünne Männer mit schlotternden oder
klaffenden Fräcken, vorne weit offenen Kragen, gefetteten Haaren,
Fuchs- und Eselsgesichter, wie mich deuchte, und zwischen ihnen eng
geschnürte, fettbusige oder dürre Frauen. Von Anfang an war unter
diesen Gespenstern eine flaue, ungute Stimmung, bis [bookmark: page170] der Wein sie erregte
und das Reden ringsum betäubend klang. Der Sekretär der
Darlehnskasse, deren Vorstand Herr Kohlstrey war, ein Mann mit
leibhaftigem Bocksgesicht, lang, blaß, blond, mit aufstehenden
Haaren und vorgekrümmtem Bart, hielt ungebeten eine Rede auf jenen,
die bei den Gästen ein Grinsen hervorrief. Nun stand alles auf und
stieß an; ich sah, wie Harriet dem Bräutigam, der gerade auf sie
zukam, auswich, und als er ihr von seinem Platz aus zutrank, es
geflissentlich übersah. Warum war sie gekommen?

		Auf einmal stand ein Mann unter uns, der mit aufgeklebtem
schwarzem Schnurrbart und schwarzer Perücke ein lächerliches und
befremdliches Widerbild Herrn Kohlstreys war. Er grinste nur und
verbeugte sich und sprach kein Wort. Und hinter ihm lugte ein
gräuliches dunkles Gesicht durch die Türöffnung. Eine erschrockene
Stille trat ein, dann tönte eine schrille Glocke, – es war die
Klingel zum Kontor, – und in lächerlichen Versen begann der, wie
ich begriff, vor dem Zeichen Eingetretene uns zu sagen, daß er ein
Hagestolz auf dem Scheidewege sei. Über eine Leiter stieg aus einer
Heubodenluke ein Amor mit flachsgelben Locken und schlecht
sitzenden Flügeln herab, der ihn lockte, während der zottige
gehörnte Ehestandsteufel ihn warnte. Unter anderem wies er auf
seine Hörner und machte den Witz, sich dabei an den wirklichen
Kohlstrey zu wenden, der noch etwas blasser wurde, während unter
den Gästen eine unangenehme Heiterkeit entstand. Amor siegte und
führte mit dem falschen Kohlstrey und dem Teufel einen blödsinnigen
Tanz auf; und kaum waren die Masken über die Stühle springend
verschwunden, so schlug es an die Türen und krachte im Gange, als
ob wirklich Poltergeister im Haus ihr Wesen trieben, aber es waren
nur die Töpfe, die an der Kammertür der Braut zerschlagen wurden.
Da viele Gäste aufstanden, um nachzusehen, was draußen im Gange
geschah, gab Herr Leiwes Harriet und mir einen Wink, und wir
brachen auf.

		Herr Leiwes ließ den Schimmel sacht gehen, und wir sahen, wie im
Vollmond alle Wiesen und Felder von Hasen wimmelten, die in dem
ungewissen Licht dasaßen oder Männchen machten oder eine kleine
Strecke hüpften und sich durch unser Vorüberfahren nur wenig
einschüchtern ließen. In solcher Menge bewegten sie sich
schattenhaft umher, wie ich es nie vorher noch [bookmark: page171] nachher gesehen: wie
kleine Kobolde saßen und hüpften sie um Herrn Kohlstreys Haus.

		Ich hatte indessen mehr Wein getrunken, als ich gewohnt war, und
schlief im Fahren ein; da ich durch ein rascheres Schüttern des
Wagens erwachte, sah ich, daß der Schimmel lief, und daß Harriet an
Leiwes Schulter lehnte, der den einen Arm um sie geschlungen hatte.
Ich fragte, wo wir wären, und Harriet fuhr empor. Obwohl ich seit
jener Zeit stillschweigend ihr Vertrauter war, ließen sie sich vor
mir nicht gehen; auch jetzt empfanden sie, daß ihre zärtliche
Haltung dem Knaben nicht behaglich war, und rückten voneinander
fort. Ich aber mit meinem Geheimnis empfand eine ungeheure
Wichtigkeit.

		Am andern Tage bei der Trauung war ich mit meinen Eltern in der
Kirche und sah die Braut mit rotgeweinten Augen an Herrn Kohlstreys
Arm gehen, dem sie kaum bis zur Schulter reichte. Harriet war
erregter als sie gedacht; zu meinem Erstaunen sah ich sie weinen,
während sie bis dahin nur gespottet hatte. Vom Festmahl und Tanz
blieben wir auf den Wunsch meiner Eltern fern. Als wir am Hause
vorüberfuhren, sahen wir bereits die Musikanten sitzen, sahen
Bettler mit alten Hunden, neugieriges Landvolk und einen Teil des
Gesindes mit den immer gleich sauertöpfischen Mienen, der Ankunft
des Paares harren.

		Da sagte ich zu Harriet: »Ich wünsche dir Glück!« Sie streckte
mir die Zunge heraus. Meine Mutter sah mich an; sie lebte im
Glauben, daß solche Dinge geheim bleiben könnten. Mein Vater war in
seiner Ecke des Wagens eingeschlafen. Wir erfuhren später, daß es
bei der Hochzeit zu einem unangenehmen Auftritt zwischen Kohlstrey
und einem Gast gekommen war, der irgendeine alte Geldgeschichte
gegen ihn vorbrachte, daß die Braut schrecklich geweint und von
ihrem Vater angefahren und von ihrer Mutter mit Mühe beruhigt
worden war, und daß ein Angestellter Kohlstreys gegen diesen frech
geworden, so daß er ihn an seinem Hochzeitstage entlassen und
hinausgeworfen hatte.

		Während sie solcherart im Mühlenhause Hochzeit feierten, waren
meine Eltern mit Harriet zu einem Besuche gefahren und ich war mir
selber überlassen geblieben. Als ich gegen Sonnenuntergang am
Wasser umherstreifte, sah ich Leiwes mißgestimmt unter einem
Haselbusch sitzen. Er hatte am Morgen die Einberufungsorder [bookmark: page172] zu den
Manövern erhalten, aber was ihn kränkte, – er sprach zu mir wie zu
einem Erwachsenen, – war, daß er keine Aussichten vor sich sah; er
erklärte mir, daß ein landwirtschaftlicher Beamter, der kein
Vermögen hätte, nichts erreichen und nie ein armes Mädchen heiraten
könnte. Und wie sein hübsches verdrossenes Gesicht niedergeschlagen
in die Landschaft hinaussah, tröstete ich ihn mit der Versicherung,
daß, sobald ich Besitzer des Gutes wäre, ich es mit ihm und Harriet
teilen würde. Im Herzen hatte ich die Hoffnung, daß meine Eltern
Harriet ausstatten und sie ihm zur Frau geben würden. Immerhin bot
er mir das Du an und wir tranken heimlich Brüderschaft; ich sagte
es Harriet, als sie nach Hause kam, und erhielt auch von ihr einen
Kuß.

		Leiwes war, bewundert in seiner Uniform, bereits abgereist, als
Harriet mich mitnahm, um der Neuvermählten einen Besuch zu machen.
Über eine enge Treppe und durch einen schmalen Gang kamen wir in
eine Stube, in der Marie sehr blaß und abgespannt mit einer Arbeit
beschäftigt war; am Fenster saß in einem alten Ledersessel mit
ihrem Totengesicht und den gelben Händen ihre Schwiegermutter, die
kaum sprach, aber auf alles acht hatte, was vorging. Da ich
begriff, daß die beiden Frauen allein reden wollten, verschwand ich
aus dem Zimmer. Vorwitzig öffnete ich Türen auf dem Gang: in einem
Zimmer sah ich einen riesigen Haufen Korn liegen, dahinter
raschelte es. Ich öffnete eine andere Tür und sah zwei große Betten
mit weißen Vorhängen und hörte eine Uhr laut ticken; ich schloß die
Türe wieder. Am Ende des Ganges führte eine Treppe in den Garten
hinab zur Mühle, wo am Wasser der Huflattich wuchs. Eine Ratte lief
durch den Garten und verschwand in einem Kellerloch. Große häßliche
Schnecken saßen auf den breiten Blättern. Plötzlich hörte ich einen
Hund jappen. Ich kam näher und sah den blatternarbigen
Müllerjungen, der einen gelben Hund in den Fluß warf. Quiekend und
winselnd kroch das Tier ans Land; aber jedesmal fing der Junge es
am Zaun ab und warf es wieder hinein. »Was tust du da?« fragte ich.
»Der Herr hat's befohlen«, erwiderte er lachend; und wieder flog
das geängstigte kleine Geschöpf ins Wasser. Ich verstand die Sache
nicht, und es war mir nach vielen zwecklosen Kämpfen so
eingeschärft worden, mich um andrer Leute Dinge nicht zu kümmern,
daß ich [bookmark: page173]
fortging, aber nicht ohne ihm zu sagen: »Man sollte dich ins Wasser
werfen!« worauf er mir eine Fratze schnitt.

		Als ich ins Haus zurückkam, erschien eben Herr Kohlstrey aus dem
Kontor. Er reichte meiner Cousine seine haarige Hand, so daß sie
nicht vermeiden konnte, sie flüchtig zu berühren; da sie eben
aufstehen wollte, hielt er sie zurück, sprach in einem merkwürdigen
Ton, der salbungsvoll oder ironisch war, von seiner »glücklichen
Gattin« und prunkte damit, was er ihr noch kaufen und welche Reisen
er noch in diesem Herbst mit ihr unternehmen würde.

		Harriet war ungewöhnlich schweigsam, als sie mit mir nach Hause
ging; sie sah vor sich hin und sprach kaum ein Wort.

		Zu den Reisen kam es zunächst nicht, denn drei Wochen später
lief Frau Kohlstrey in der Nacht, kaum bekleidet, aus seinem Hause,
und so wie sie war, eine Viertelstunde weit durch die Felder, bis
zu dem ihrer Eltern, die sie am folgenden Tag zu ihm
zurückbrachten.

		Die letzten Gründe dieses peinlichen Vorfalls wurden mir von
denen, die sie kannten, nicht mitgeteilt. In unserem Hause wurde
viel darüber gesprochen, aber nicht vor mir. Der Pfarrer kam, der
Oberlehrer selbst, der sich den Schweiß von der Stirn wischte;
mehrmals hörte ich auch Harriet laut reden, aber was sie sagte,
schien nicht die Billigung meiner Eltern zu finden.

		Dagegen hörte ich Frau Hinraths Erklärung: der jungen Frau sei
es in Kohlstreys Haus zu graulich geworden: es »klopfe« dort jede
Nacht, und ein übles kleines gelbes Geschöpf gehe darin um, das
manchmal als ein gelber Hund erscheine; sie gäbe etwas darum zu
wissen, was die Marie Kallenz in jener Nacht gesehen. Das Wort
»gelber Hund« machte mich stutzig, obwohl ich mir keinen Vers
darauf machen konnte. Doch regte mich das alles genug auf, daß ich
schlimme Träume hatte, in denen ich die Mühle und das Wasser und
den blatternarbigen Knecht sah; dann hörte ich einen Hund jappen,
und ein gelbes kleines Wesen kam auf mein Bett zu, das auf einem
Teller drei Brote trug; ich nahm die Brote, da er sie mir hinhielt,
worauf der Kleine höhnisch auflachte, – dies alles so wesenhaft,
daß ich es heute noch deutlich sehe und höre, – in mir aber war
Todesangst, so daß ich Leiwes, den ich in der Ferne reiten sah,
laut um Hilfe rief. In der Tat fühlte ich eine weiche Hand, die
beruhigend [bookmark: page174] über mein Gesicht fuhr, und hörte erwachend
unten einen kleinen Hund jappen, was den ganzen Traum erklären mag;
die Hand aber war Harriets: ich hatte so geschrien, daß sie einen
Schlafrock übergeworfen hatte und hereingekommen war, und so sah
ich sie noch einmal wie einst als kleiner Junge in ihrem langen
blonden Haar, das sich gelöst hatte, und auch dies war ein
Eindruck, den ich in meiner erwachenden Jugend nicht wieder vergaß.
Mein Vater jedoch, der durch diesen Vorfall von dem Gerede erfuhr,
wurde sehr ärgerlich; »Weibergeschwätz! Halluzinationen!« sagte
er.

		Frau Kohlstrey zeigte sich in diesen Tagen, in denen alles von
ihr sprach, nicht am Fenster und nicht auf der Straße. Dagegen sah
ich zu meiner Überraschung eines Abends Harriet und Herrn Kohlstrey
an der Bachbrücke miteinander stehen. Ich war auf einer Streifung
im Gebüsch; sie konnten mich nicht sehen und ich nicht alles hören.
Sie schien für seine Frau etwas zu fordern, was er abschlug; und
erregt sagte sie: sie werde sie noch aus seinen Klauen erlösen, sie
wisse genug von ihm! Mit einer häßlichen Verbeugung erwiderte er:
»Wenn das so ist, mein Fräulein, so weiß ich auch einiges von
Ihnen: und unter anderem ist es nicht gut, wenn man meine Blumen
aus dem Fenster wirft. Ich bitte ergebenst, sich in meine Ehesachen
nicht zu mischen; es wird in Ihrem Interesse und in dem anderer
Leute sein.«

		Ich erinnere mich auch, daß Harriet an diesem Tage, als sie nach
dem Abendbrot mit einer Arbeit an demselben Fenstertischchen saß,
an dem vor Jahren bei Kohlstreys Eintritt die fallende Lampe sie
bedroht hatte, plötzlich ausrief: »Es ist doch zum Verzweifeln in
der Welt: das verdammte Geld ist alles; das Geld ist das
Schicksal!«

		Ich blickte von meinem Buche auf und mein Vater von seiner
Zeitung. »Es ist so, mein Kind«, sagte er.

		»Leider!« sagte meine Mutter, die den Silberschrank
absperrte.

		Leiwes war von seiner Übung zurückgekommen.

		Es war an einem wundervoll klaren Herbsttag, als ich von meiner
Lateinstunde, die ich im Pfarrhof nahm, nach Hause kam: ich
schlenderte die Treppen empor und fand leere Zimmer, mein Vater war
nicht da; meine Mutter hatte sich eingeschlossen; [bookmark: page175] Harriet war nicht zu
finden. Ich stand in der großen Stube und sah nach den gelben
Baumwipfeln vor den Fenstern; da ging die Tür auf, und meine Mutter
kam mit ihrem majestätischen Gang und dem verschlossenen Gesicht,
das ich kannte, durch das Zimmer; auf meine Frage, was geschehen
sei, erhielt ich nur ein schneidendes »Gar nichts von Bedeutung!«
zur Antwort.

		Auf der Treppe aber traf ich Herrn Leiwes, blaß, im Reitanzug,
der die Zähne immer wieder in die Unterlippe schlug. »Nichts«,
sagte auch er auf meine Fragen. »Aber nichts!« wiederholte er
ärgerlich. Endlich erfuhr ich es: mein Vater hatte ihm gekündigt,
»wegen der Harriet«, sagte er leise; dann trat er wieder ans
Fenster auf dem steinernen Treppenabsatz und sah, die Hände in den
Hosentaschen, schweigend hinaus.

		Auf welchem Wege meine Eltern zu ihrer Kenntnis gelangt, war
nicht schwer zu erraten; sie verhehlten es auch gar nicht.

		»Ein Mensch, der nicht einmal das Einjährigenrecht erworben hat
und der hinter meinem Rücken in meinem Hause Heimlichkeiten
anfängt!« wiederholte mein Vater, als die Sache am Abend nochmals
zur Sprache kam. Dabei ging er zornig in der Stube auf und ab,
doppelt böse, weil er Leiwes ungern verlor. Harriet verteidigte
ihren Freund, aber sie hatte genug für sich selbst zu reden, und
als sie erklärte, sie werde auch nicht länger bleiben, sprach meine
Mutter kein Wort. Ich wurde sogleich schweigen geheißen. Mein Vater
war jähzornig und vertrug Widerstand und Ungehorsam nicht; meine
Mutter schien milder und war vielleicht noch strenger.

		Harriet blieb im Hause, bis sie anderes gefunden hätte; Leiwes'
Dienstverhältnis bei meinem Vater währte bis Neujahr. So peinlich
die Lage für alle war, hielten sich doch alle gut, bis koboldartig
die schändlichsten Gerüchte über die beiden sich verbreiteten: im
Heu, in den Scheunen sollten sie sich gefunden haben. Klebrig und
ekelhaft wie Schnecken kroch es aus dem Mühlenhause herauf. Nun
ging meine Mutter wie ein Gericht durchs Haus, und mein Vater war
heftiger mit den Leuten als je. Herr Leiwes war nicht gut
anzusehen. Er hatte auch mit meinem Vater einen Auftritt in der
Kanzlei. »Sie geben mir also Ihr Ehrenwort?« hörte ich meinen Vater
sagen, und Leiwes mit durchdringender Stimme antworten: »Jawohl,
Herr Strantz!«

		[bookmark: page176]
Harriet kam nicht mehr zur Marie hinab, aber die Lehrerstochter kam
eines Abends, scheu, ganz in ihren Mantel gewickelt, zu ihr und bat
sie mit aufgehobenen Händen um Verzeihung, »ihr Mann habe ihr das
Geheimnis abgezwungen«, aber Harriet wies sie unerbittlich
fort.

		Bei einer Feilbietung im Ort standen Leiwes und Herr Kohlstrey
in der Menge; was vorgegangen, vermag ich nicht genau zu sagen,
denn ich weiß den Hergang nur durch George, unsern Kutscher, der
nichts klar erzählen konnte; es scheint, daß Leiwes, als er den
andern sah, eine drohende Bewegung machte, worauf dieser sich rasch
entfernte, und daß darüber geredet wurde.

		Ende Oktober, an einem kalten, bedeckten Tag, kehrte eine der
Mägde, die ins Dorf gegangen war, mit der Erzählung zurück, daß
Herr Kohlstrey in dieser Nacht nicht nach Hause gekommen, obwohl er
seiner Frau befohlen hatte, mit dem Abendessen auf ihn zu warten, –
sie hatte auch nichts anzurühren gewagt–; auch am Morgen sei er
nicht heimgekehrt und niemand hätte ihn gesehen oder wüßte, wo er
geblieben sei. Die Sache erregte Neugier und viele Vermutungen; der
Tag bekam etwas Fahles und Ungewisses. Gegen Mittag kam der
Tierarzt und erzählte, daß man Kohlstreys Leiche in einem Bach
gefunden hätte. »Erschossen!« sagte der Tierarzt.

		Harriet, die herausgekommen war, um zu hören, wurde totenbleich.
Auch das Gesicht meines Vaters wurde sehr ernst. Herr Leiwes war am
Abend vorher Hasen schießen gegangen. Er hatte wiederholt gesagt,
er werde dem Mehlhändler heimzahlen.

		Ein kleiner Hund hätte den Leuten durch sein Geheul die Stelle
verraten, sagte der Tierarzt.

		»War der Hund gelb?« rief ich unwillkürlich.

		»Frage doch nicht so dumm!« fuhr mein Vater mich an und schickte
mich aus der Stube, um mit dem Mann allein zu sprechen. Leiwes war
auf dem Feld.

		Die Neugier trieb mich hinab. Der Oberlehrer mit seiner
zitternden Frau kam eben aus der Schule. Vor Kohlstreys Haus stand
ein Gendarm, die Leute abzuhalten; ein anderer war in der Stube; in
derselben Stube, in der er die Hochzeit gefeiert, hatten sie den
Müller aufgebahrt. Der Mund in dem blassen Gesicht stand starr
offen; er sah wächsern und gedunsen aus. In der Stube nebenan saß
seine Frau, das Gesicht auf den Tisch [bookmark: page177] gelegt: sie schien zu weinen;
ihre Eltern redeten ihr zu. Auf einmal kam etwas die Treppe
heruntergestampft: es schlug wie Klappern, die Türe ging auf und
die alte, halb blöde Mutter Kohlstreys mit ihrem Totengesicht trat
ein, auf ihren Stock gestützt, sah ihn mit ihren erloschenen Augen
an und griff mit den Fingern in sein Gesicht: sie stieß einen
heulenden Schreckenslaut aus und fiel um. Da lief ich aus dem
Hause.

		In unserem Hofe traf ich Leiwes. Sein Gesicht war finster
verzogen und ohne alle Farbe. Er wurde eben zu meinem Vater
gerufen; was sie sprachen, weiß ich nicht; aber ich weiß, daß er
jede Schuld leugnete. Er wurde auch in gerichtliche Untersuchung
gezogen, aber er kam frei: er wies nach, daß er nur eine
Schrotflinte mitgehabt, und Kohlstrey war von einer Kugel getroffen
worden.

		Der Fall ist nie aufgeklärt worden. Nur Frau Hinrath zweifelte
nicht, wer den Müller geholt hatte.

		Harriet verleugnete Leiwes keinen Augenblick; aber er war in
Untersuchung gewesen und wurde auch vom Verdacht nie ganz frei: in
der Familie gab es weder Hoffnung noch Gnade für ihn. Er ging nach
Amerika und hatte dort, wie es scheint, kein Glück. Harriet ist
über dem Warten ein unvermähltes altes Fräulein geblieben. [bookmark: page178]

		*

	
		
		Pantalon und sein Feind

		Seit einigen Tagen fühle ich mich nicht wohl. Es
fehlt mir eigentlich nichts; ich schlafe nur des Nachts schlecht
oder gar nicht und die Tage sind bleiern und endlos. Es ist noch
immer heiß und die Stadt ist leer. Heute abend ging ich in den
Klub. Ich dachte, ich würde Pantler treffen. – Ich nenne ihn jetzt
nur »Pantalon«, für mich. Er saß auch da und las seine Zeitung. Ich
setzte mich zu ihm; ich wußte, er würde von Politik oder von
Geschäften reden, um mir zu zeigen, wie richtig er alles auffaßt
und voraussieht. Ich widersprach ihm indessen oft und geriet in
Eifer. Er sitzt stets zurückgelehnt da, satt und lächelnd, sein
rotblonder runder Bart lächelt gleichsam mit; in seiner fetten Hand
hält er die Zeitung von sich, wenn er spricht, und wendet mir das
Gesicht zu. Er sagte etwas über die Frauen; ich grinste:
»Pantalon«, dachte ich.

		»Wie geht es Ihrer Frau?« sagte ich laut. »Wann kommt sie
zurück?«

		»Morgen«, erwidert er und sein Ton wird kalt. Ich beuge mich
weit vor, um meine Zigarre abzustreifen. Er liest wieder, und auch
ich nehme eine Zeitung.

		Aber ich konnte nicht lesen, und auf einmal fiel mir auf, daß er
mich ansah. Ich lege die Zeitung nieder und sehe ihn auch an. Er
lächelt. Er hat runde Backen, aber seine Gesichtsfarbe ist
ungesund.

		»Sie tun mir eigentlich leid«, sagte er plötzlich.

		»Warum?«

		»Alle Junggesellen tun mir leid.«

		»Vergeben Sie,« sagte ich, »es gibt auch misères de la vie conjugale.«

		»Die kenne ich nicht.«

		Ich fühlte eine Bubenlust, nach ihm zu spucken, aber ich sagte
nur: »Ja, Ihnen ist Glück zu wünschen!« Sein Gesicht ist ganz
bestimmt das eines Pavians, besonders wenn er die [bookmark: page179] Zähne fletscht vor Genuß
an sich selber. Ich werde mir einen Affen kaufen und ihn »Pantalon«
nennen. – Ich nahm meine Zeitung wieder vor und er die seine, dabei
streckte er das Bein vor und berührte mich mit dem Schenkel; er
schien es gar nicht zu merken, aber mich faßte Unbehagen und Ekel,
und ich zog meinen Fuß vorsichtig zurück.

		Es war spät und nur wenige Gäste waren noch da. Der Diener
brachte Wasser und fragte, ob er noch Whisky einschenken könnte.
Ich bejahte; Pantler sah mir zu, wie ich trank. Dann legte er den
Kopf an dem Lederrücken des Stuhls seitwärts; sein fetter Hals trat
aus dem Kragen und ich dachte: ich brauche nur da zu drücken
...

		Plötzlich stand er auf, um zu gehen; ich ging mit und begleitete
ihn. Ich weiß, daß er sich fürchtet und froh ist, wenn so spät
jemand mit ihm geht, sonst würde er es von mir nicht annehmen. Wir
gingen durch die breiten leeren Straßen; alle Haustore waren
geschlossen; unsere Schritte hallten; wir redeten fast nichts; in
mir war nur ein Gedanke. Wir kamen vor seinem Hause an; es ist
stattlich mit großen Fenstern, in der besten Straße.

		»Grüßen Sie Ihre Frau,« sagte ich, »ich werde gelegentlich
vorsprechen.«

		»Ja, jetzt wird sie noch zu müde sein«, antwortete er.

		Wir schütteln einander die Hände; er geht ins Haus, die Türe
schließt sich hinter ihm. Ich gehe quer über die Straße und sehe
hinauf; aber nur einen Augenblick; ich fürchtete, er könnte ans
Fenster kommen und es bemerken. –

		Ich habe wieder schlecht geschlafen und verworrenes Zeug
geträumt, von einem Affen, der mich würgen wollte, und dann von
einem Turm, in dem hoch oben zwei Kinder schliefen; und dann hatte
ich diese Kinder umgebracht, wegen einer Erbschaft ... ich hatte
Kinder umgebracht! Es verfolgte mich wie Wahnsinn, und ich begriff
es selber nicht, auch im Traum nicht! Was bedeuten solche Träume
und wie komme ich zu diesen Vorstellungen? ...

		... Ich bin sieben Tage verschmachtend in der Wüste gelegen, in
der grauen Steinwüste, oder in meinem Zimmer ohne Schlaf und ohne
Ruhe, und habe dann von einem Quell getrunken, nein, nur die Zunge
mit Tropfen benetzt, und bin selig! [bookmark: page180] aber ... brennen Wassertropfen wie
Feuer, wenn man verdurstet?

		Ich habe sieben Tage gezählt, und bin am siebenten in Pantlers
Haus gegangen; ich wußte, daß er im Bureau war. Es sind monotone,
gewöhnliche Steintreppen; warum braust alles, wenn ich sie
hinaufsteige? ... Sie saß in dem Zimmer mit den Seidentapeten: es
hat gar keinen Stil, – Pantler hat es für teures Geld einrichten
lassen, – aber sie saß darin, und das letzte Licht fiel durch die
Fenster; ihre Augen sahen mich an, und ich habe ihre Hände gefühlt
und geküßt. Ich weiß nicht, was für einen fremden Ausdruck sie
hatte, nach ihrer Sommerreise; etwas war um sie, was ich mir noch
nicht deuten kann. Sie sagte in halben Sätzen, vieles würde nun
anders werden ...

		»Gut!« sagte ich.

		»Ja! gut ... für Sie ...!«

		»Für mich gibt es nur ein Gut«, rief ich und kniete vor ihr hin
und sah zu ihr auf; da beugte sie sich herab und küßte mich, und
ich drückte ihre Füße. Auf einmal sah ich einen Schrecken und ein
Zeichen in ihren Augen; ich sprang auf: das Mädchen hatte die Türe
schon halb geöffnet: es kam Besuch, und ich mußte gehen.

		Seither habe ich wieder geschlafen und glückliche Tage
verbracht, denn ich sitze still in meinem Zimmer und lasse die
Jalousien herab und träume den Kuß wieder und träume den Tag, an
dem sie wieder in mein Zimmer treten wird. Damals hatte ich die
Jalousien immer unten, damit es nicht auffallen sollte, wenn ich
sie herunterließ; ich will es nun wieder so halten; auch tut das
Dämmerlicht im Zimmer so wohl; ich habe noch viel heimliche Dinge,
die ihr gehören: rote Schuhe und einen chinesischen Seidenmantel
und einen Kamm ...

		Ich bin auch in den Wäldern umhergegangen, um allein mit meinen
Träumen zu sein.

		... Pantler ist Generaldirektor geworden. Ich habe ihm eine
Karte geschickt; ich hatte »p.c.«
darauf geschrieben: das sollte »Pantalon Cocu« heißen; ich lachte
mich tot darüber, dann erst fiel mir ein, daß es ja »p.f.« sein mußte. Da dachte ich mir auch
etwas.

		Sie habe ich nicht gesehen, obwohl ich immer in der Nähe des
Hauses durch die Straßen ging, immer in bestimmten Wegen [bookmark: page181] rund um das
Haus, in dem sie wohnt, und manchmal daran vorbei und in den
Garten, in dem ihre Kinder spazieren gehen, aber da traf ich nur
die Engländerin, sie selbst nie. Ich kann nicht mehr warten und
habe ihr geschrieben; und sie hatte einen köstlichen Einfall: ich
sollte Glück wünschen kommen, und sie schrieb mir genau die
Stunden, zu denen der Generaldirektor nicht zu Hause ist ...

		Aber als ich hinkam, saßen noch zwei oder drei Frauen da. So war
es nicht gemeint. – Ich stand unbeweglich beim Fenster, bis sie auf
mich zukam und mich bat, vernünftig zu sein.

		»Wann kommen Sie zu mir?« fragte ich.

		»Bald,« antwortete sie leise, »bald!«

		Aber als der letzte Besuch fort und wir allein waren und ich
wieder fragte, da nahm sie ihr Versprechen zurück, gab ausweichende
Antworten und sagte: »Es ist zu gefährlich.«

		»Früher war es das nicht.«

		Sie seufzte, und ich redete ihr lange zu; sie sah nach der Uhr.
»Er kommt noch nicht,« rief sie, »aber vielleicht langweile ich
Sie?«

		Ich war aufgestanden; sie nahm meine beiden Hände und zog mich
zu sich. Dann ging sie an das eine Fenster, dessen Vorhänge noch
nicht geschlossen waren, und zog sie zu. Sie trug ein blaues Kleid,
ihr Haar war heute anders frisiert. Wir sehen einander an; sie hat
etwas in ihren Augen, was mich verrückt macht, das weiß sie. Und
ich habe zu viel Erinnerungen; ich sehe diese langen blonden Haare
immer gelöst über mir ... Die Lampe stand in der Ecke des Salons
auf dem Tisch; die Türen waren zu, aber ich kenne alle Räume der
Wohnung, auch das Schlafzimmer hinter der Seidentapete; ich habe
einmal einen Blick hineingetan und nie wieder ... und ich dachte,
daß ich in einer Stunde wieder allein in meinem Zimmer am Rande der
Stadt sitzen und warten würde ... Mir ward schwindlig.

		»Warum verdrehen Sie so schrecklich die Augen?« fragt sie und
hält sich die ihren zu.

		Ich stand vor ihr: »Ich will nicht mehr, daß du mit ihm lebst,«
rief ich, »ich will nicht, daß der dicke Pantler dich küßt, ich
will nicht, daß er mit dir zu Bette geht! Mach ein Ende, hörst
du.«

		»Und die Kinder?«

		[bookmark: page182] Aber
ich weiß wohl, daß es andere Gründe sind, die sie halten, und sie
erriet meine Gedanken. Ich wußte, sie sann auf eine Ausflucht, aber
ich lief durch das Zimmer und begann die Möbel und Bilder zu
schätzen: »Das kann ich freilich nicht zahlen!«

		»Pfui, das ist häßlich!« rief sie.

		»Ist Sich-verkaufen nicht häßlich?«

		Sie sah mich böse an. »Komm zu mir!« sagte ich.

		»Ich fürchte mich!«

		»Gut!« sagte ich, »dann sollst du dich noch mehr fürchten!« und
ging.

		Es war Wut, Verrücktheit, gewiß. Aber eben daraus erwuchs mir
die hellste Klarheit. Es muß ein Ende nehmen, und man kann alles
erreichen, wenn man nur will.

		Ich habe schon früher oft darüber nachgedacht: ich habe in
meiner Wut über Gifte nachgedacht und viel über ihre Wirkung
gelesen; aber die Materie läßt immer Spuren. Und man weiß es und
ist unruhig und kommt nicht zum Genuß, auch wenn man nicht bereut.
Bereuen?!

		Es gibt reinere Wege, für den, der wollen kann. Ich habe alles
aufgeschrieben: in klaren, starken Worten und in großer, klarer
Schrift, auf festem weißen Papier, und mich dann hingesetzt
zwischen zwei Kerzen und einem Spiegel, die Blätter vor mir, oft
die halbe Nacht, und eins nach dem andern mit lauter Stimme
gelesen: »Ich will, daß der dicke Pantler stirbt!« »Ich will, daß
Margaret von mir nicht lassen kann«, und noch viel mehr.

		Ich weiß, daß er herzkrank ist; es soll nicht schlimm sein, man
kann damit alt werden: aber ich will es anders.

		Ich wiederhole das jeden Abend, jede Nacht, und es ist
unglaublich, wie es mich beruhigt und gestärkt hat. Ich kann sogar
wieder mit ihr verkehren, und wir haben uns versöhnt.

		... Die Dinge werden immer komischer, lustig beinahe. Pantler
ist Stadtrat geworden, und wenn das Fronleichnamsfest kommt, wird
er hinter dem roten Baldachin des Erzbischofs gehen mit den andern
Stadträten; und ich werde mit seiner Frau von seinen Fenstern
zusehen und über ihn lachen und denken, was ich denke. Aber bis
dahin ist noch lange Zeit und viel kann geschehen.

		[bookmark: page183] ... Es
ist sonderbar, es ist erstaunlich, wie die Wirklichkeit sich nach
meinem Sinnen und Wünschen gestaltet. Heute erhielt ich einen Brief
von Pantler, in dem er mich bat, ihn in seinem Büro zu besuchen.
Einen Augenblick dachte ich bereits Schlimmes ... ein Zittern
befiel mich und doch auch ein Gelächter, und ich dachte, meinen
Browning mitzunehmen, denn Pantalon ist feige; dann besann ich mich
und klingelte bei ihr an; sie kam ganz gleichmütig ans Telephon,
ich sagte ihr, daß ihr Mann mir geschrieben; sie antwortet: »Ja,
ich weiß davon, gehen Sie nur und tun Sie, was er sagt!«

		Ich ging hin. Die Steintreppen in der Bank sind pompös, oben ein
mächtiger Gang mit einem Steingeländer. Beim Generaldirektor sind
Herren; dann empfängt er mich. Ich erfahre, daß es eine
geschäftliche Sache ist, eine Neugründung; und er fragt, ob ich in
den Verwaltungsrat eintreten will, jemand habe mich vorgeschlagen.
Ich verstehe und verstehe wieder nicht; Pantler tut keinen Schritt,
dessen Nutzen er nicht vorher berechnet hat. Er liest mir meine
Bedenken vom Gesicht und sagt lächelnd: »Sie sind ganz frei und
werden meine Anträge nur dann gutheißen, wenn Sie sie billigen.«
Ich erlaube mir zu fragen, wer mich denn vorgeschlagen hat? Pantler
lächelt geheimnisvoll. Mir ist unbehaglich zumut, wie einem Fisch
im Netz. Er nennt mir wie nebenbei, während er mir die Zwecke der
Gesellschaft erklärt, die Tantieme, das vermutliche Einkommen, das
mir daraus zufällt, und beobachtet mich. Ich konnte den Eindruck
nicht ganz verhehlen, den die Summe auf mich machte. Er gibt mir
Bedenkzeit bis Abend, drückt mir die Statuten und einen Bericht mit
einer Rede von ihm in die Hand, und entläßt mich, indem er mich zum
Frühstück einlädt. Ich sollte auf ihn warten.

		Ich überlege mir aufgeregt, was ich tun soll. Ich will ihm
nichts verdanken und muß doch vorläufig jede Verbindung gutheißen.
Indessen kommt er bereits, mich zu holen und wir fahren in seinem
Automobil nach der Wohnung. – »Tun Sie es doch,« sagte sie zu mir,
»tun Sie es doch!« und sah mich an. Ich wartete auf einen
Augenblick des Alleinseins mit ihr. Pantler streichelt ihre Hände,
ihren Arm, während er mit mir über den neuen Stadtbauplan spricht;
ich presse die Zähne zusammen. [bookmark: page184] Sie schien besonders vergnügt. Ich warte
jetzt ganz ruhig.

		Für den Abend lud Pantler mich zum Diner in die Traube mit den
anderen Herren. Toll! Wir waren die ersten dort; und ich hatte
einen Einfall: ich setzte mich in die Schreibstube und schrieb auf
ein Papier »Pantalon Cocu!« und schob es heimlich unter das Kissen
auf Pantlers Stuhl: er saß den ganzen Abend darauf!

		Nun aber das Wunderbare: gestern überlegte ich, daß ich wieder
eine Stellung werde suchen müssen, weil mein Einkommen nicht
ausreicht, während doch jeder Bürodienst, die bestimmten Stunden,
ein Vorgesetzter mir unerträglich sind. Das war gestern; heute kam
Pantlers Brief.

		... Ich gehe wirklich zu den Sitzungen und beziehe vorläufig
Tagegelder. Es kommt mir lächerlich vor, aber ist nicht alles
höchst lächerlich? Ich muß Pantler immer ansehen; er wendet seine
kleinen Augen ab, um meinem Blick zu entgehen, und kann doch nichts
sagen; er fühlt körperlich das Fluidum, das von mir ausgeht.

		... Gestern hat Pantler einen Anfall von Herzschwäche gehabt;
nach irgendeiner Aufregung. Er ließ die Sitzung absagen.

		Jeden Abend in meinem Zimmer vor dem Spiegel und vor den Kerzen
tue ich das gleiche, lese die Sätze, die ich geschrieben, mit
lauter Stimme und mit festem Wollen.

		Warum ich immer so gräßlich träume? Ich hänge an einer
Bergspitze, und der ganze Berg schwankt unter mir, oder ich trete
aus einem Landhause, und ein Tiger kriecht vom Waldrand durch die
Wiese langsam auf mich zu, dabei hebt sich die ganze Wiese immer
mehr, bis sie beinahe senkrecht vor mir steht, so daß das Tigermaul
über mir ist ... Gestern träumte ich, daß sie kam und ihre Haare
über mich hängen ließ, und jedes ihrer Haare drang in mich ein und
klebte und brannte, und es wurde immer mehr und immer klebriger;
ich wollte sie küssen, da sah ich, daß sie keinen Kopf hatte: nur
ein nackter Leib ohne Kopf und um uns die klebrigen Haare!

		... Ich habe Pantlers Arzt getroffen und ihn gefragt; er
antwortete, es hätte gar nichts zu bedeuten: etwas Überanstrengung;
Pantler sei der gesündeste Mensch der Welt. Ich sagte [bookmark: page185] ihm, daß ich
mich freute; aber ich war wie gebrochen. Indessen, vielleicht
bestimmt Pantler ihn, dies zu verbreiten! Er hat eine ungesunde
Farbe, daran ist kein Zweifel.

		Gestern sah ich im Zoologischen Garten einen Affen, der genau
wie Pantler aussah. Ich droht« ihm und rief ihn: »Pantalon!
Pantalon Cocu!« und seltsam, nie noch habe ich bei einem Tier eine
so unbeschreibliche Wut gesehen; schon vorher fletschte er die
Zähne: er haßte mich vom Augenblick, da er mich sah! Im
Raubtierhaus vor dem Tigerkäfig bekam ich Herzklopfen, infolge
jenes Traumes, und weil die Käfige hochliegen und ich das Tigermaul
über mir sah; dazu ein trübes, unwirkliches Licht. Überhaupt nehme
ich Zusammenhänge zwischen meinem Innenleben und den Vorgängen
draußen wahr, die höchst sonderbar sind.

		... Es ist Weihnachten; in den Straßen liegt Schnee; die
Menschen gehen eilig und festlich; die frühen Abende haben etwas
Warmes in ihren Lichtern. Ich bin zu Pantler geladen und besorge
Geschenke; ich sah eine Uhr in einem Laden, auf der ein kleiner Tod
mit seiner Sense die Ziffern zeigt. Ich hatte nicht übel Lust, sie
Pantler zu kaufen, aber ich mache ihm kein Geschenk.

		... Ein Christfest bei dem Herrn Generaldirektor: ein ungeheurer
Baum mit elektrischen Lichtern, ein ungeheurer Tisch mit
Geschenken, ein ungeheures Diner mit Fisch, Truthahn und
Champagner, und Gästen im Frack. Ich fror und fieberte. Da ich
durch die Zimmer ging, fand ich auf ihrem Schreibtisch eine
Photographie ihres Mannes und nahm sie mit.

		... Auch in unserer Stadt ist ein Fieber: Verbrechen, Skandale,
Unglücksfälle und dazwischen Feste ohne Ende. Der Karneval wird
toll. Pantler sagt, die Neubauten wären so vergeben worden, daß die
Stadt darüber bankrott machen kann. Es stand etwas darüber in einer
Volkszeitung, und gestern schrien die Leute ihm und dem
Bürgermeister nach, als sie über den Pfannmarkt fuhren. Der
Justizrat Mühler hat sich erhängt; niemand weiß den Grund.

		Ich gehe viel in Gesellschaft, weil ich ihr dadurch begegne. Sie
macht mich oft böse, aber sie macht mich auch verrückt glücklich,
wenn sie will. In diesem Winter war sie nur einmal bei mir. Eine
rote Flamme brennt in einer ungeheuren Wüste.

		[bookmark: page186] Und
alle Tiere glotzen nach der Flamme. Nur ein Mensch weiß ...! Auch
jüngst auf dem Ball: alles war erregt, alles gaffte nach ihr; sie
ist zu schön!

		Ich habe Pantlers Photographie zu Hause aufgestellt und sie mit
einer Nadel durchstochen. Merkwürdig, daß ich meine Gedanken dabei
nicht so konzentrieren konnte, wie ich wollte. Dennoch empfand ich
am andern Tag in der Sitzung ein boshaftes Vergnügen, und ich
merkte auch, daß Pantler unruhig ward unter meinen Blicken.

		... Gestern auf dem Logenfest in den Rheinsälen. Ende. Pantler
als dicker grüner König, mit der Krone über den kleinen
Schweinsaugen. Sie trug im blonden Haar einen goldenen Rosenkranz,
in den sie alle ihre Diamanten gesteckt hatte. Ich kam als Astrolog
in ihrem Hofstaat. Auf einmal um halb zwölf erscheint ein Harlekin
in Trikots, auf denen schwarz-weiße Dreiecke sich um die Gestalt
fügten, schlank und riesengroß, mit schwarzer Maske und schwarzen
Klingelohren, der nicht zu unserer Gruppe gehört, und scherwenzelt
um sie. Sie muß mit allen möglichen Leuten tanzen. Indessen sitze
ich in der altdeutschen Weinstube mit Köhlermann, meinem früheren
Kollegen von der Bank her. Er beglückwünscht mich zu meiner
Karriere; ich merke an seinen Ausdrücken, daß er mich für Pantlers
Kreatur hält, und verwahre mich dagegen. Köhlermann, der schon
getrunken hat, wird ausfällig, und mit seiner dünnen jagenden
Stimme und seinem zappelnden Spitzbart prophezeit er: »Pantler
werde noch viel erreichen, wenn er es erlebe ... dafür aber
...«

		»Dafür?«

		Er lacht. »... betrügt ihn seine Frau hinten und vorne!«

		»Mit wem?« frage ich.

		Er sieht mich an und feixt. »Das ist doch stadtbekannt!«

		Er meint also andere. Zitternd erwidere ich, daß ich es nicht
glaube.

		»Sie sind aber auch zu naiv!« sagte er.

		Ich verteidige sie und dringe in ihn. »Sind Sie etwa verliebt?«
fragt er und sieht mich noch schärfer an.

		»Dann hätte ich erst recht Lust und Grund zu wissen, wer
begünstigt wird.« Darauf er mir ins Ohr: »Sie werden befriedigt
werden. Pantler wird früher oder später ein Herzschlag [bookmark: page187] treffen: er ist
schwer herzleidend. Dann werden Sie ja sehen, wen seine Witwe zum
Mann nehmen wird.« Damit steht er auf, macht eine narrenhafte
Bewegung und einen Kratzfuß, hebt sein Glas: »Salute!« lächelt mir schlau zu und läuft einem
Mädchen nach.

		Ich habe einmal in einem Keller einen Haufen Ratten über eine
junge Katze herfallen sehen, die sie totbissen. So war mir zumut
unter den Gedanken, die mich anfielen, als ich allein war.

		Langsam kehrte ich in den Saal zurück. Sie tanzte mit einem
grünen Ritter. Ein Troubadour und ein Maure folgen ihr und warten,
daß sie frei werde. Auf einmal kommt der schwarz-weiße Harlekin,
und wie der Ritter sie losläßt, drängt er sich vor, faßt sie an und
walzt mit ihr davon. Pantler scheint eifersüchtig, denn da sie
wieder heraufkommen, geht er auf sie zu, aber der Harlekin rast mit
ihr vorüber. Ich bin im Gedränge an seiner Seite und frage: »Willst
du dein Horoskop wissen?« Er ist nicht zu Scherzen aufgelegt, sieht
mich an und geht weiter. Ich folge ihm; da kommt der Harlekin
wieder und hält sie im Arm. Ich weise auf die beiden und frage:
»Willst du dein Horoskop wissen?« und ich mache die baumelnden
schwarzen Klingelohren mit meinen Fingern nach.

		Pantler wird bleich. Mir schlägt das Herz furchtbar. Im Tanz war
eine Pause. Der Harlekin, der um drei Köpfe länger ist als alle
andern, steht mit seiner Maske vor uns. Da sagte ich: »Tod, ich
habe einen Auftrag für dich!« Erst versteht er nicht, dann ruft er:
»Wende dich an den!« und weist auf einen roten Henker mit
geschorenem Kopf. »Musik!« ruft er. Aber die Estrade war leer. Mit
seinen Riesenbeinen steigt er über die Stühle auf die Estrade und
schreit etwas in den Saal. Ich klettere nach, setze mich ans
Klavier und beginne einen Totenmarsch. Erst wurde alles still, dann
lachten einige, andere wurden verstimmt und lärmten, und der
Harlekin zog mich vom Klavier. Aber seine ungeheure Länge und sein
Kostüm machten ihn jetzt vielen unheimlich. Mir paßte er sehr gut
und überlaut schrie ich ihm nochmals zu: »Tod, ich habe einen
Auftrag für dich!«

		Pantler in meiner Nähe, sagt leise: »Mensch, machen Sie sich
doch nicht so lächerlich!«

		[bookmark: page188] Und
ich böse: »Wenn er dich holt, Pantalon, lachst du nicht mehr!«

		Wieder wird Pantler bleich. Die Musik ist schon wieder lustig,
und der Harlekin hat seine Frau weggeholt.

		Mir wird mein Bart und mein Talar zu heiß und ich werfe beides
ab. Ich hatte das vorgesehen und ein dunkles Trikot mit Wams
darunter angelegt. Ich band eine schwarze Halbmaske vor und, da die
beiden nicht wiederkehrten, begann ich zu suchen. Oben in einem
kleinen Zimmer hinter der Galerie saß Margaret dem großen Harlekin
auf den Knien.

		Ich stand in der Türe. Meine veränderte Maske konnten sie nicht
erkennen, und redeten zärtlich und ohne Furcht miteinander
fort.

		Plötzlich sagte ich: »Margaret!« und sie fuhr empor. Sie
erkannte meine Stimme.

		»Margaret!« sagte ich nochmals und ging auf sie zu. Sie rührte
sich nicht. Der Harlekin stieß mit dem Fuß nach mir. Aber ich faßte
seinen Fuß und zog daran, so daß er sie fahren lassen mußte. Er
hätte mich über die Galerie hinabwerfen können; seine Handgelenke
waren drei Zoll breit. »Gib acht,« sagte ich, da er auf mich zukam,
»ich bin mehr Tod als du!« und zog meinen Browning, den ich immer
bei mir trage, aus der Tasche. Da blieb er stehen.

		»Mit einer Kugel könnte ich euch beide über den Haufen
schießen,« sagte ich, »aber ich will nur mit dir sprechen!« Zu dem
andern: »Haben Sie die Güte, uns zu verlassen!«

		Er wollte nicht, wenn ich ihm nicht zuvor den Browning gäbe. Das
tat ich nicht, aber ich gab ihm mein Ehrenwort, daß ich der Dame
nichts tun würde, und sie selbst hieß ihn gehen, sie fürchte sich
nicht. Er trat auf die Galerie hinaus.

		»Margaret,« sagte ich, »wer ist das?«

		»Ein Bekannter«, erwiderte sie ruhig.

		»Was hast du mit ihm?«

		»Nichts. Du hast alles gesehen. Es war Übermut.«

		Ich zitterte. »Wenn Pantler stirbt, wirst du meine Frau?«

		»Sprich nicht so albernes Zeug!«

		Ich faßte sie an beiden Handgelenken und hielt sie fest. »Wenn
Pantler in diesem Jahre stirbt, Margaret, wirst du meine Frau?«

		[bookmark: page189]
»Nein,« sagte sie böse, »ich denke nicht daran! Weißt du das
nicht?«

		»Geh,« sagte ich, »ich will auch nicht mehr. Ich schäme
mich.«

		Ich dachte plötzlich an Pantler, drum tat ich nicht, wozu ich
vor ihren Augen am meisten Lust gehabt hätte. Der Harlekin saß
draußen auf dem Galeriegeländer, das Gesicht nach unserer Türe
gekehrt. »Komm, Tod,« sagte ich, »wir wollen Brüderschaft trinken.
Wir gehören zusammen, wie mir scheint, auch bei ihr!« und ich wies
auf Margaret.

		Da lachte sie ... wirklich! und reichte uns beiden den Arm, aber
ich stieß ihn zurück und spie aus. Der lange Harlekin mit der
schwarzen Maske rührte sich nicht.

		Ich konnte mich kaum schleppen und so ging ich in die Weinstube
hinab, um etwas zu trinken. Neben mir saß Köhlermann, der mich
nicht erkennen konnte, und schwatzte und erklärte den Leuten, warum
Mühler sich erhängt hatte. Es scheint, daß Pantlers Gründung ihn
zugrunde gerichtet hat. Ein wunderschöner Kreislauf.

		Bim, bam, bum ... draußen läuten die Glocken, und mir ist, als
säße der große Harlekin über der Stadt und seine schwarzen Ohren
bimmelten.

		Seither sind Monate vergangen. Es ist Sommer geworden. Ich habe
im Verwaltungsrat der Ballgesellschaft meine Demission gegeben.
Pantler baut sich eine Villa draußen vor der Stadt auf dem neuen
Terrain. Ich sah ihn jüngst im Klub, aber ich kehrte in der Türe
um, als ich ihn sah. Er wird nun wirklich demnächst im
Fronleichnamszug hinter dem Baldachin des Erzbischofs gehen, nur
daß ich nicht von den Fenstern seiner Frau zusehen werde. Pantalon
Cocu bleibt er doch. Ich habe ihr demütig geschrieben und sie um
Gnade und um die Wahrheit gebeten. Ich habe meine Briefe
zurückbekommen. Das Erstaunliche ist, daß niemand weiß, wer der
lange Harlekin war. Köhlermann behauptet, es sei ein Offizier aus
einer fremden Garnison gewesen, der nur für eine Nacht herkam. Nun,
mir ist alles gleich. Die Blätter, vor denen ich so viele Nächte
saß, habe ich verbrannt.

		Pantalon Cocu bleibt er!

		[bookmark: page190] ... Es
war ein Unfall, infolge der Hitze, daß Pantler im Zuge
zusammenbrach. Nun muß er doch sterben. Ich fühle nichts.

		In der vergangenen Nacht träumte ich, daß ich ihn ermordet hätte
und flüchtete. Ich saß in dem trüben engen Kupee, während der Zug
durch die Nacht rasselte. Ich wußte, der Mord sei entdeckt und
Polizei vielleicht mit mir im Zuge; ich dachte, an einer Station
den Zug zu verlassen und fürchtete doch, auch da festgenommen zu
werden. Dann war ich in einem ungeheuren Wartesaal und überlegte
und stieg zuletzt doch wieder ein und fuhr weiter. Ich habe alle
Gefühle eines flüchtenden Verbrechers durchgemacht, und heiß und
schrecklich wünschte ich die Tat ungeschehen.

		Morgen ist das Begräbnis. Die Leute sagen, sie werde einen
Offizier heiraten; andere nennen einen Rechtsanwalt.

		... Die Haare gehen mir aus. Ich fange an, kahl zu werden ...
[bookmark: page191]

		*

	
		
		Auf den Klippen

		Der Morgen war grau und trübe; über dem
Städtchen und auf dem Meer lag Nebel.

		Raymond Dough stand am Fenster und sah in die gelblich trübe
Luft hinaus. Im Zimmer brannte das Gas. Die Frauen saßen schweigend
am Frühstückstisch.

		»Wenn wir fortgingen, Ray?«

		Er sah sich jäh um. »Damit die Sache vergessen wird und er sich
ungestört fühlt? Wir würden seinen größten Wunsch erfüllen.«

		Seine Frau schwieg.

		»Du bist immer ein Träumer gewesen, und die andern haben dir das
Brot weggegessen«, sagte die Mutter. Sie sagte es bedauernd, ohne
Härte, dennoch sah die jüngere Frau sie vorwurfsvoll an.

		»Die Träume sind lange ausgeträumt«, antwortete er. »Und daß man
den andern das Brot wegnimmt, ist gebräuchlich. Das habe ich auch
ihm nicht übelgenommen.«

		»Hast du es je andern getan?«

		Dough zuckte die Achseln und schwieg. Am Fenster tauchten die
Schatten der Vorübergehenden auf, während ihre Schritte in dem
stillen Gäßchen verhallten. Die Klingel an der Haustüre scholl, und
sie hörten Briefe und Zeitungen durch die Öffnung fallen. Dough
ging hinaus sie zu holen. Dann sah er sie am Tisch durch, während
die Frauen ihn gespannt beobachteten. »Nichts!« sagte er zuletzt.
»Die Vertretung von Feery Brothers hat er natürlich auch schon
...«

		»Du hast ihn ja selbst an sie empfohlen!« sagte seine Frau.

		»Vor einem Jahr; da bekam er sie nicht; heute, da er alle andern
hat, bekommt er die auch.«

		»Und für uns bleibt nichts!« sagte Frau Dough. Alle drei sahen
düster vor sich hin.

		»Ich sehe ihn noch, wie er hier eintrat,« sagte die Mutter,
[bookmark: page192] »armselig
und elend. Und wie sie erst aussah, als sie ihm nachkam! Sie sieht
heute noch wie eine Zigeunerin aus.« Der Sohn machte eine
ungeduldige Bewegung.

		»Ich traf übrigens Mrs. Gilbert gestern im Laden«, warf die
junge Frau ein. »Sie kaufte ein schwarzes Seidenkleid.« Sie biß
sich auf die Lippen.

		Dough hatte die Zeitung vor sich und machte Notizen, strich sie
wieder durch und legte das Papier und die Zeitung mit einer
hoffnungslosen Bewegung zur Seite.

		»Du hättest ihm nicht so trauen dürfen«, fuhr die Mutter fort.
»Aber du warst immer zu gutmütig, wie dein Vater.« Das Gesicht des
Sohnes wurde unwillig. »Ich habe keine Geduld mit dir, Ray!«

		»Man muß Geduld mit ihm haben«, sagte seine Frau; sie zog seine
Hand über den Tisch an sich und küßte sie. »Du mußt heute nach
deiner Insel fahren!«

		Die alte Frau legte ihre Stopfarbeit beiseite und putzte ihre
Brille. »Ich bin doch kein böser Mensch,« sagte sie, »aber man muß
nicht alles hinnehmen und verzeihen!«

		»Ich verzeihe durchaus nicht«, erwiderte Raymund Dough. Er sah
nach der Uhr. »Gehen wir, Beß?« fragte er. Sie stand auf. Er zog
seine Börse hervor, und beide sahen einander fragend an, als er ihr
ein kleines Goldstück reichte.

		Im Vorzimmer half er ihr in den Mantel. Sie lächelte und nahm
ihre Markttasche. Sie traten in die neblige kleine Gasse und gingen
eine Strecke schweigend nebeneinander. Nun standen sie vor der
Kirche, die wie ein großer Schatten über ihnen lag. Wenige Schritte
davon stand ein neues Haus aus violetten Backsteinen mit weißen
Gesimsen; sie konnten das Messingschild mit der Aufschrift
»Besucher« am Gartengitter lesen.

		»Sie ist dennoch keine Dame!« sagte Frau Dough. »Bei der
Schulfeier wurde sie Lady Nashville Baynes vorgestellt und bat sie
sogleich, sie zu besuchen. Lady Baynes antwortete gar nicht. Würden
wir uns so wegwerfen?«

		Er nickte ihr zu. »Sie ist verdammt ehrgeizig,« sagte er, »und
das hat ihn vom Weg abgelenkt. Sieh, daß er wieder in die Höhe
kommen wollte, daß er mir die Vertretungen wegnahm, die er früher
hier gehabt, bevor er nach London ging ... [bookmark: page193] er dachte, sie gebührten ihm.
Und die Druckerei folgte dann von selber ...«

		»Nachdem du ihn bei dir aufgenommen und dich für ihn bemüht
...«

		»Auf Dankbarkeit darf man nicht rechnen. Das könnte ich ihm
alles verzeihen. Aber daß er weiter freundlich zu uns kam und nie
ein Wort davon sprach, was er hinter meinem Rücken tat, so daß ich
harmlos blieb und mir nichts sichern konnte, bis es zu spät war und
alles ihm gehörte: sein Schweigen verzeihe ich ihm nicht!«

		Sie waren an der Ecke des Marktplatzes angekommen. »Ich will
einmal zu Blair sehen,« sagte er, »und dann nochmals zur Post! Es
wird schon gehen, altes Mädel!« Sie lächelte; er nickte ihr zu, und
sie trennten sich. Er sah ihr nach, wie sie in ihrem abgetragenen
Mantel, eine Kappe auf den blonden Haaren, die am Halse
hervordrängten, weiterging. Sie sah schlank und hübsch aus, aber
ihr Gang war müde.

		Dough schritt die Straße hinauf, zwischen kleinen gelblichen
Backsteinhäusern; er schritt durch ein dunkles Tor unter einem
viereckigen gotischen Turm und stand auf der Felsterrasse, die über
der Kirche lag. Ein Sonnenstrahl brach durch den Nebel und
beleuchtete das Haus, das Tom Gilbert sich gebaut hatte. Die
violetten und weißen Blumen im Garten, die feuchten üppigen Gräser
und die Kieswege wurden sichtbar. Wie ein weißer Schleier lag der
Nebel noch über den kleinen Häusern und Gärten, der immer zarter
und lichter wurde; und jetzt riß er auseinander. Wie eine weiße
Bewegung glitt es durch den Raum zwischen Meer und Himmel; wo man
hinsah, kamen Formen und Farben zum Vorschein. Unten tauchten die
Klippen auf und das Wasser der Bucht; weiße Segel standen reglos in
der Ferne; die Inseln kamen grün oder dunkel hervor: der Himmel
ward blau und die Welt voll strahlender Herrlichkeit. –

		Als er des Mittags nach Hause kam, sah seine Frau nach seinem
Gesicht, aber da er nichts sagte, richtete sie keine Frage an ihn.
Das zweite Frühstück war auf dem feinen alten Geschirr, das sie
noch besaßen, mit großer Kunst angerichtet, so daß es üppiger
aussah, als es war. Sie neckten einander mit dem »verbotenen
Luxus«, der in wenigen Früchten bestand. Die [bookmark: page194] Kinder waren aus der Schule
gekommen und plauderten und freuten sich.

		Es war Sonnabend. »Was tut ihr heute Nachmittag?« fragte der
Vater.

		»Fred Gilbert hat uns eingeladen, in ihrem großen neuen Boot
mitzufahren«, sagte der ältere Knabe.

		Raymond Dough fuhr auf. »Du kannst das nicht annehmen, Herbert,«
sagte die Mutter, »Mr. Gilbert hat sich gegen Papa schlecht
benommen. Ich sagte es euch schon.«

		Die Kinder sahen einander an; der fröhliche Ausdruck schwand aus
ihren Gesichtern. »Es ist ein so schönes Boot, für zwölf Personen!«
sagte der Ältere klagend.

		»Ich sage,« begann der Jüngere, Blondlockige, »Fred Gilbert war
immer nett gegen uns ...!«

		»Es kann nicht sein. Geht jetzt Kinder. Papa hat mit mir und
Großmutter zu sprechen.« Schweigend gingen die Knaben hinaus. »Man
kann nicht hindern, daß sie sich in der Schule treffen«, fügte sie
entschuldigend hinzu.

		»Sie sollten stolzer sein«, bemerkte der Vater. Die ältere Mrs.
Dough lächelte. Er stand auf, ging einige Male umher und verließ
dann das Zimmer. Nach einer Weile kam er im Sportanzug zurück. »Ich
werde am Abend noch zu Blair gehen; er war vorhin nicht zu Hause.
Was macht ihr?« fragte er.

		»Ich muß mein Kleid bis morgen fertig umnähen, sonst kann ich
nicht zur Kirch««, erwiderte seine Frau. »Willst du wirklich nach
der Insel? Du siehst so müde aus, Ray!«

		»Ich habe heut Nacht nicht geschlafen; die Luft tut mir
gut.«

		Er holte sein Gewehr aus dem Schrank, in dem er es verschlossen
hielt, küßte sie und ging.

		Das Boot flog über das weiße Wasser, das in der Herbstsonne
funkelte. Das Städtchen verschwand hinter einem Vorgebirge. Mehrere
kleine Inseln lagen in der Bucht. Aber eine seltsam geformte
Felseninsel, die gleichsam zwei Schwingen bildete, war die seine.
Niemand kam je hieher. Nur an einer Seite waren ein paar kleine
Einbuchtungen, an denen man landen konnte. In einer dieser kleinen
Buchten machte er sein Boot fest, nahm Büchse und Rucksack heraus
und sah sich aufatmend [bookmark: page195] um. Die tiefe Stille im Schatten der Felsen,
unter denen das grüne ruhige Wasser stand, die vollkommene
Einsamkeit tat ihm wohl. Die Sonne war hoch am Himmel, ein paar
Möven kreisten über der stillen See. Außer dem leise schluckenden
Ton, mit dem das kaum bewegte Wasser ans Ufer schlug, war kein Laut
zu hören. Doch jetzt drang ein wohlbekanntes Schnarren und Zischen
an sein Ohr. Er klomm aufwärts. Hier hatten die Scharben ihr Nest,
nur zwei Familien; er konnte es auf der unteren Klippe bequem
sehen. Sie ließen sich kaum durch ihn stören. Hoch aufgerichtet, im
grün und bronzenen Glanz seiner Federn, den Kopf böse
zurückgenommen, den langen Hals schlangenartig bewegend, stand das
eine Männchen da. Er sah ihm eine Weile zu und warf ihm Brotkrumen
hinunter, die der Vogel gierig aufschnappte; dann stieg er wieder
hinab und schritt über den Klippenweg nach dem größeren Teil der
Insel und kletterte dort empor. Hier oben war eine kleine
Hochebene, auf der Heidekraut wuchs. Er setzte sich, mit dem Rücken
an eine niedere Bodenwelle gelehnt, legte Flinte und Rucksack neben
sich, zog seine Pfeife hervor, stopfte sie und zündete sie an.
Unter ihm lag die Flut, in der Ferne Ufer und Inseln, weit draußen
sah er den Rauch eines Dampfschiffes ziehen und dahinten, ganz
ferne im Horizont schwindend, das offene Meer. Hie und da scholl
ein Mövenschrei, sonst war ringsum tiefste Stille.

		Er zog ein Buch hervor, aber er fing kaum an zu lesen, er
blätterte nur und schloß es wieder. Er legte sich zurück, kreuzte
die Hände unterm Kopf und verfolgte die winzigen Rauchwölklein, die
über ihm in die Luft stiegen und schwanden. Alle Geschäfte und
Sorgen glitten von ihm; und eine tiefe, stille Wonne rieselte durch
seinen Leib. Er schloß die Augen.

		Als er sie wieder öffnete, folgte er einem winzigen weißen
Wölkchen mit den Blicken, das hoch oben schwamm, und dann einem
großen Vogel, der über ihm hinflog. Die Herbstsonne goß eine milde
Wärme über die Bucht; nur ihr spiegelnder Glanz, von der
glitzernden Flut zurückgeworfen, stach in die Augen. Er schloß sie
wieder. Schwingen brausten an ihm vorüber, Wasser stiegen auf, die
Insel verschob sich ... er fuhr empor: er hatte schon geschlummert.
Die Pfeife war ihm aus dem Munde gefallen; er nahm sie noch einmal
auf, tat einen [bookmark: page196] Zug; dann legte er sich lächelnd wieder zurück
und entschlief vollends.

		Er träumte, daß er durch einen Tunnel fuhr, der donnernd über
ihm zusammenstürzte. Er sprang noch im Schrecken des Traumes auf
und machte eine Bewegung zur Flucht. Er hörte das Krachen und
Rollen, auch als er bereits wußte, daß er geträumt hatte. Immer
noch toste der Schall, mählig schwächer werdend, über die Wasser.
Er begriff, daß ein Schuß ihn geweckt hatte. Es mußte ein Schuß in
nächster Nähe gewesen sein, vermutlich aus einem Boot nach einem
Vogel. Er ging bis an den Rand der Fläche vor: auf dieser Seite war
niemand zu sehen.

		Er mußte lange geschlafen haben; denn um ihn war die Luft
dämmrig, und im Westen lag die Sonne wie eine riesige gelbe Scheibe
dicht über der Flut; ein flammender Spiegelstreif zog sich von ihr
herüber; vor ihm in der Nähe der Insel war das Wasser tief schwarz
und nach der andern Seite weithin ein mattes silbriges Grau; am
Himmel standen einzelne Wolken, die im Südwesten dichter wurden. Im
Augenblick kam ihm ein zweiter Gedanke, der ihn weit mehr
beunruhigte als der Schuß. Die Flut mußte schon stark gestiegen
sein; ein leichter, um diese Zeit ganz ungewohnter Wind kam vom
Westen herein, der kühl über die Fläche fuhr und sie kräuselte, und
das Wasser begann unten an die Steine zu schlagen. Es war hohe
Zeit, daß er zu seinem Boote zurückkam. Er hatte Büchse und
Rucksack aufgenommen, das Buch und die Pfeife eingesteckt und war
auf den Ostrand der kleinen Hochebene zugeschritten; jetzt änderte
er die Richtung und schritt eilig abwärts. Im Gehen sah er sich
noch einmal um und blieb regungslos stehen: am Ostrand der Fläche,
wie ein Schatten in der Abendluft stand ein Mensch, der, sowie er,
eine Büchse trug und ein kleines Hütchen auf dem Kopf hatte: er
mußte den Schuß abgefeuert haben. Trotz seiner Eile ging Dough
jetzt nicht weiter; der andere Mann kam näher; er schien ihm
seltsam bekannt. Sein Gesicht verfinsterte sich: es war Tom
Gilbert, der ihn im selben Augenblick gleichfalls erkannte. Dough
wurde bleich, er machte einen Schritt auf ihn zu, der andere griff
nach rückwärts, da wendete Raymond Dough sich um, schwang sich über
den Hang des Abhangs und stieg an den Felsen nieder.

		[bookmark: page197] Der
lange Schlaf, der Traum, das jähe Erwachen mit der unangenehmen
Entdeckung, daß es Nacht wurde, und die Begegnung selbst, hatten
ihn in eine ungewohnte Erregung versetzt, so daß er einen
Augenblick glaubte, sie könnte eine Art Fiebererscheinung gewesen
sein. Er fühlte die starke Versuchung, noch einmal zurück und
hinauf zu steigen und sich zu überzeugen, ob überhaupt jemand da
war; aber es dunkelte rasch, die Sonne war schon zur Hälfte im Meer
verschwunden; das Wasser war stahlblau und leicht bewegt; er hatte
keine Zeit zu verlieren. Ungangbarer Fels verband die beiden Teile
der Insel, dem unten ein Weg über ausgewaschenen und zerklüfteten
Stein entlang ging. Er fand ihn zum Teil schon vom Wasser
übersprüht und berieselt, das in den Fugen spritzte und rauschte
und um die höheren Klippen leicht zu branden begann. Vorsichtig
schreitend, manchmal springend, kam Dough von Stein zu Stein. Als
er an der andern Seite war, wo die Scharben ihr Nest hatten,
ergriff ihn heftiger Zorn bei dem Gedanken, der andere könnte nach
ihnen geschossen und einen der Vögel, die er seit Monaten
beobachtete und fütterte, erlegt haben; aber Tom Gilbert pflegte ja
nichts zu treffen, er war kurzsichtig und ungeschickt! Und nun
hatte er keine Kugel mehr im Lauf und ... sein Gewehr war geladen.
Es war nur ein fliegender Gedanke, bedeutungslos, der ihn dennoch
lächeln machte.

		Er sah sich um: drüben an den dunkeln Steinen zwischen den
Felsen stand sein früherer Freund; er konnte deutlich sehen, wie er
mühsam sein Augenglas befestigte, das offenbar nicht sitzen wollte;
jetzt schien er auch ihn zu bemerken; er kam aber nicht näher: er
winkte und rief etwas herüber. Raymond Dough wendete sich ab und
ging weiter.

		Sein Name scholl hinter ihm, und jetzt lauter und flehend.
Raymond Dough kehrte um, obwohl er sich innerlich Unvernunft
vorwarf, denn jede Minute konnte Gefahr bedeuten. Er eilte über die
nassen Klippen zurück und stand vor dem andern, dessen Lippen sich
bewegten; sie waren blaß und sein Gesicht aschfahl.

		»Ich kann nicht weiter,« sagte Gilbert keuchend, »ich kann nicht
hinüber; mir wird schwindelig; das Herz taugt nicht mehr, Ray!«

		Vor ihnen lagen im letzten Licht des Abends die dunkeln [bookmark: page198] schwarzgrünen
Steine, zwischen denen und über die jetzt schon leichte
Schaumwellen schossen.

		»Schnell!« sagte Dough und ergriff ihn bei der Hand, die
unangenehm feucht und schlaff war. »Hier setze den Fuß! da! – so! –
so! stütze dich! – Achtung!!!« Er faßte ihn um den Leib und hielt
den Schwindelnden fest. Es war ein Glück, daß sein Fuß hier von
selbst den Weg fand und jedes Stückchen Fläche kannte. Sie kamen
hinüber.

		Auf dieser Seite fiel das Felsufer, wenn auch steil genug, zum
Wasser ab und war teilweise mit Geröll und Heidekraut bedeckt. Sie
stiegen etwas höher hinauf, und schwer atmend ließ Tom Gilbert sich
auf einen Stein nieder. »Danke, Ray!« sagte er leise. Dicht vor ihm
stehend konnte Dough sehen, wie elend und abgearbeitet der hagere
langaufgeschossene Mann mit den fahlen Wangen aussah. Er suchte
jetzt wieder seinen Kneifer zu befestigen.

		Zu ihren Booten zu gelangen war keine Möglichkeit mehr; sie
hätten es nur schwimmend versuchen können. Die Flut mußte sie
längst gehoben haben. Dough versuchte über die Felsen hinüber und
so hoch zu klettern, daß er in die Bucht hineinsehen konnte, in der
er das seine gelassen hatte, aber er kam nicht weit.

		Als er in der Höhe nach allen Seiten Ausschau hielt, sah er, daß
auf dem dunklen Wasser unweit der Insel etwas sich zu bewegen
schien, das sich gegen den bleichen Himmel abhob. Es mochte eines
der Boote sein. Er stieg wieder hinab.

		Sie setzten sich nieder. »Wir können immer so hoch, daß die Flut
uns nicht erreicht«, sagte Dough. »Besser wäre es gewesen, wir
wären drüben geblieben; oben hätten wir die Nacht bequemer
verbracht. Wenn Sturm kommt, wird es hier verdammt unangenehm.«

		»Regen kommt sicher«, sagte Gilbert, auf die Wolkenwand weisend,
die im Südwesten immer dunkler und schwerer wurde.

		Dough zuckte die Achseln. Er ging zum Klippenweg zurück, aber es
schien nicht möglich noch rätlich, ihn nochmals zu versuchen. Das
Wasser toste und schäumte hier so, daß er Gilbert, der ihm etwas
zurief, nicht verstehen konnte.

		Er kehrte zurück. »Es ist nur um Beß und ihre Angst,« sagte er,
»sonst kommen wir wohl mit einer Erkältung davon.«

		[bookmark: page199] Die
Erinnerung an seine Frau ließ den Zorn gegen den Mann wieder
aufflammen.

		»Du kannst eine Lungenentzündung vielleicht überleben,« sagte
Gilbert, »ich mit meinem Herzen nicht.«

		Dough erwiderte nichts, er fühlte nur ein verächtliches Mitleid,
und beide schwiegen.

		»Hast du geschossen?« fragte er nach einer Weile.

		»Ja«, antwortete dieser.

		»Warum? Um Hilfe zu rufen?«

		»Nein, nach einem Vogel.«

		»Wozu? Kannst du mir meine Vögel nicht in Ruhe lassen?«

		Gilbert schien ihn erstaunt anzusehen. »Gehören die Vögel dir?«
fragte er.

		»Nein. Die Vertretungen auch nicht. Nichts gehört mir. Es ist
alles recht.« Er stand auf und setzte sich nach der andern Seite,
als mache er weiterer Gemeinschaft ein Ende. Dann zog er seine
Pfeife hervor, stopfte sie und versuchte sie in Brand zu setzen;
der Wind blies die Streichhölzer aus.

		Gilbert trat näher und reichte ihm sein Feuerzeug. Sie saßen
eine Weile schweigend.

		Dann begann Gilbert. »Du denkst, ich habe dir Unrecht
getan.«

		»Ja, das denk' ich.«

		»Es mag wohl Umstände geben, die für mich sprechen.«

		»Mag sein.«

		Sie schwiegen wieder. Sie saßen jetzt völlig im Dunkeln. Am
Himmel war nur mehr ein schwacher Schein; fast überall war er von
Wolken bedeckt. Am Ufer waren schon lange einzelne Lichter aus
verstreuten Landhäusern und Gehöften sichtbar geworden. Unter ihnen
schoben sich die dunkeln Wasser gurgelnd aufwärts und schlugen an
die Steine. Der Wind kam in Stößen. Gilbert knöpfte fröstelnd seine
Jacke zu. Dann zog er eine kleine Taschenlaterne heraus und ließ
sie leuchten.

		»Es ist nicht mehr viel drin«, sagte er.

		»Dann wollen wir sie für die Not sparen«, erwiderte Dough, und
das Licht erlosch wieder.

		»Ist dein Gewehr geladen, Dough?« fragte Gilbert plötzlich.

		»Ja, warum?«

		[bookmark: page200] »Sonst
könnten wir ja laden und Schüsse abfeuern. Vielleicht hört uns
jemand.«

		»Man kann's versuchen, obschon es nicht viel Sinn hat; denn wer
weiß denn, wo geschossen wird?«

		Er schoß ins Wasser hinab. Um die Felsen und über die Flut
rollte der Knall. Sie luden beide und schossen in regelmäßigen
kurzen Abständen.

		»Nichts!« sagte Gilbert schließlich und stellte sein Gewehr
nieder. Sie schossen aber noch von Zeit zu Zeit in längeren
Pausen.

		»Bei mir war niemand zu Hause, als ich wegfuhr«, sagte Gilbert,
als hätte er Doughs Gedanken gefühlt, der sich eben erinnerte, daß
seine Frau ihn bei seinem Freunde Blair vermuten würde. »Man wird
verdammt hungrig!«

		Dough fühlte das plötzlich auch. Er holte zwei Brötchen aus
seinem Rucksack und reichte eines Tom Gilbert. »Wir müssen etwas
fürs Frühstück sparen«, sagte er.

		Der Gedanke war nicht angenehm. »Verdammt ungesund, eine Nacht
hier zu sitzen«, sagte Gilbert wieder. »Sieh her, Ray,« fügte er
nach einer Weile hinzu, »du denkst schlecht von mir. Ich mußte für
meine Familie sorgen.«

		»Ich auch.«

		»Aber ich hab nicht mehr viel Zeit vor mir.«

		»Du hättest reden müssen.«

		»Dann hätte ich die Vertretungen nicht bekommen. Und ich hatte
sie doch früher gehabt, ehe ich nach London ging.«

		»Ich hatte sie dir nicht genommen.«

		»Aber du bekamst sie, weil ich wegging.«

		»Ich war loyal gegen dich, aber du nicht gegen mich.«

		Tom Gilbert seufzte. »Frauen sehen die Dinge ganz anders an«,
sagte er.

		»Kann mir wohl denken, daß sie dich getrieben hat«, sagte
Dough.

		»Sieh her, Ray, es war vielleicht nicht schön gegen dich; aber
das Schicksal hat mich auch nicht schön behandelt.« Er erhielt
keine Antwort. »Der Stein hier ist verdammt hart«, seufzte er.

		Dough sah schweigend hinaus. »Ist dort nicht ein Licht auf dem
Wasser?« sagte er.

		[bookmark: page201] »Ich sehe
nichts.«

		»Nein, es ist nichts.«

		Aber nach einiger Zeit sahen sie doch ein Licht, das auftauchte
und schwand. »Es muß ein Boot sein«, sagte Dough. Er lud und schoß
wieder.

		Das Licht kam sichtlich näher. Sie blickten scharf ins Dunkel
hinaus und beobachteten es.

		Es dauerte ziemlich lange. Jetzt sahen sie zwei Lichter, ein
rotes und ein grünes, und dann wieder nur eins; dann glaubten sie
einen großen Schatten zwischen zwei Lichtern zu sehen. Nun war es
nahe genug, und deutlich erkannten sie im Licht einer kleinen
Laterne am Vordersteven eines Segelboots den Schatten eines Mannes.
Sie hörten Stimmen, die riefen, die der Wind zu ihnen trug, und
riefen aus allen Kräften zurück, Gilbert ließ den Lichtschein
seiner kleinen Laterne spielen. Das Boot kam noch etwas näher,
hielt sich aber vorsichtig viele Klafter von der Insel entfernt. So
sahen sie es auf den dunkeln Wellen schaukeln; die kleinen Laternen
an der Spitze und am Steuer beleuchteten nur einige Fuß weit ihre
nächste Umgebung; immerhin konnten sie erkennen, daß das Segel
niedergelassen wurde. Es stand nun quer in den Wellen und
schaukelte stark, aber die Leute darin hatten Ruder ausgelegt,
drehten es wieder auf die Insel zu und kamen langsam und sehr
vorsichtig näher.

		Der Wind hatte nicht zugenommen, dennoch schien das Ufer
gefährlich. Dough rief ihnen Weisungen zu, die zweifellos
verhallten, da er ihre vom Wind getragenen Rufe nicht verstehen
konnte. Er nahm Gilbert die Taschenlaterne aus der Hand, eilte an
einen Felsenvorsprung, der in tiefes klippenloses Wasser ragte,
ließ ihren Schein auf Fels und Wasser fallen und machte ihnen, so
deutlich er konnte, Zeichen, hier anzukommen.

		Das Boot kam nahe heran. »Sind Sie es, Dough?« rief jemand.

		»Ja!« rief er, die Hände am Munde, zurück.

		»Was, zum Teufel, tun Sie hier?«

		»Papa!« rief eine Kinderstimme.

		Als der kleine Lichtkegel, der ein paar, wie schwarzes Glas
funkelnde, leichten weißen Schaum tragende Wellen aus dem Dunkel
herausschnitt, die glänzenden gelben Planken des Bootes erreichte,
da tat Gilbert, der im Finstern stand, einen erstaunten [bookmark: page202] Ruf. Dough hörte
ihn, aber in der Spannung des Augenblicks nahmen sie wohl mit Augen
und Ohren auf, hatten aber nicht Zeit, sich mit den Eindrücken zu
beschäftigen. Die Wellen hoben das Boot und senkten es, die jungen
Leute darin arbeiteten mit den Rudern, während sie Stangen bereit
hielten, um es von den Felsen abzustoßen. Sie waren nun auf wenige
Fuß herangekommen. »Das ist meine Jacht!« sagte Gilbert wieder aus
der Finsternis hinter Dough, der nicht auf ihn achtete; denn sie
warfen ihm aus dem Boot ein Seil zu, das durch den Lichtschein
schoß und wieder ins Wasser hinabglitt, so daß sie es zurückziehen
und, da sie inzwischen zu nahe gekommen waren, wieder abstoßen und
neu in die richtige Stellung rudern mußten. Diesmal hatte Dough die
Laterne Gilbert gereicht und konnte mit beiden Händen das Seil
ergreifen. Er zog den etwas höher hinter ihm Stehenden herab. »Wir
sind zwei, nehmt ihn zuerst!« rief er. Er knüpfte Gilbert das Seil
fest um den Leib. Die lange schlaffe Gestalt ließ sich halb vom
Felsen herab, während die kleine Jacht dicht im Bogen heran und
vorüber kam, ließ sich fallen und ward ergriffen, und das Boot
schwand vorbei und zurückgetrieben in die Finsternis. Dough stand
schweigend allein.

		»Mein Mann!« rief eine weibliche Stimme in höchster Überraschung
und Erregung.

		Wieder arbeitete sich das Boot heran. »Wo ist das Licht? zum
Teufel!« rief eine Stimme. Sie leuchteten jetzt von unten, der
Schein glitt über die Felsen, erreichte Dough, das Seil flog und
ward ergriffen. Dough band es sich um den Leib wie früher dem
andern und ließ sich herunter, als das Boot, von den dunkeln Wellen
gehoben, vorüberschoß. Ein lautes »Hurra!« erscholl, und Stangen
und Ruder arbeiteten rückwärts vom Ufer fort. Nur die Anweisungen
des einen der Männer tönten, bis sie weit genug von der Insel
entfernt waren, die wie ein finsterer Schatten hinter ihnen lag;
dann begrüßte Dough die ihm Zunächstsitzenden, die er kannte. Ihm
gegenüber auf einer gepolsterten Bank sah er eine stattliche Frau
mit breitem Gesicht und hochfrisiertem schwarzem Haar.

		»Guten Abend, Mrs. Gilbert!« sagte er.

		»Guten Abend, Mr. Dough«, erwiderte sie befangen und wendete
sich wieder mit lebhaften Fragen ihrem Manne zu, der müde dasaß und
nur wenig erwiderte. Ein langaufgeschossener [bookmark: page203] siebzehnjähriger Junge, blaß wie
sein Vater, reichte eine Flasche und Gläser herüber, und beide
Männer tranken. »Danke, Fred!« sagte Dough. Jetzt fühlte er seine
Hand geliebkost; er hatte die Stimme seines älteren Knaben schon
vorher erkannt und erriet den Zusammenhang. Aber die jungen Leute
gingen daran, in dem heftig schaukelnden Boot das Großsegel
hochzuziehen und festzumachen, und alle nahmen schweigend die
angewiesenen Plätze ein. Sie begannen gegen den Wind aufzukreuzen;
das Boot schnitt kräftig in die Wellen, die laut anschlugen.

		»Sei nicht böse,« flüsterte der Knabe jetzt dicht an ihm, »ich
konnte nicht widerstehen! Und dadurch konnten wir dich retten!«

		»Retten! Vor einem Schnupfen!«

		»Sagen Sie das nicht, Dough,« warf einer der jungen Männer ein,
»morgen bekommen wir Regen und Nebel, und da wäre Ihr Abenteuer
rechtschaffen unangenehm geworden; wäre heut Nebel gefallen, hätten
wir Sie nicht holen können!«

		»Und wäre es nicht ein so tüchtiges Bootchen, das dem leisesten
Druck folgt, wir hätten es nicht geschafft!« sagte Fred
Gilbert.

		»Lady Nashville Baynes sagt, es sei das schönste Katboot, das
sie je gesehen. Nicht wahr, Fred?« rief seine Mutter. Dough mußte
lächeln.

		»Herbert sagte uns, daß Sie auf der Insel seien, als wir die
Schüsse hörten«, fuhr Fred fort.

		»Danke, Fred!« sagte Dough.

		»Daß mein Mann auch hier wäre, ahnte ich nicht!« rief die
Frau.

		Ein Schweigen folgte. Ihre Worte hatten allen das Seltsame der
Begegnung und ihres Zusammenseins in dem kleinen schwimmenden
Bretterraum zum Bewußtsein gebracht, und niemand wagte zu sprechen.
Herbert schmiegte sich an den Vater. Tom Gilbert, den seine Frau in
Plaids hüllte, saß unruhig und gequält. Die großen Augen in dem
dicken Gesicht seiner Frau mit dem gutmütig schlauen Ausdruck sahen
unsicher umher. Aber die jungen Leute im Vorderteil, die nunmehr,
da das Schiff unter Segel lief, unbeschäftigt waren, reichten die
Whiskyflasche wieder herüber, und immer neue Gläser wurden gefüllt
und geleert. Das hob die Stimmung, und als sie über das Vorgebirge
hinausgekommen waren und die vielen Lichter der Stadt [bookmark: page204] vor sich sahen,
wurden alle fröhlicher. Die jungen Leute konnten ihre Scherze nicht
mehr unterdrücken. Und Frau Gilbert begann eifrig zu erzählen, daß
sie in Gloß am andern Ufer gewesen, daß sie dort gespielt und sich
verspätet hätten, und wie sie auf der Rückfahrt auf die Schüsse
aufmerksam geworden und gleich gesagt, »Raymond Dough müsse
gerettet werden!« Dough verzog den Mund. Nun wurden er und Gilbert
befragt; beide gaben kurze Antworten, und betonten nur den Zufall
ihrer Begegnung. Dough sprach kein Wort von dem, was zwischen ihnen
vorgefallen war, und auch Gilbert erwähnte nichts. Nur als sie das
letztemal wendeten und auf den kleinen Hafen zusteuerten, sagte er:
»Morgen nach der Kirche werde ich dich aufsuchen, Raymond.«

		»Es ist recht, Tom«, erwiderte Dough.

		»Könnten Sie nicht mit Frau und Kindern zu uns zum Tee kommen
oder schon zum Mittagessen?« fragte Frau Gilbert hastig.

		Dough lehnte lächelnd ab. »Aber ich komme bestimmt«, sagte
Gilbert nochmals. Seine Frau sah ihn erstaunt an. Dough
wiederholte: »Es ist recht, Tom.«

		Sie fuhren langsam in die dunkle Schiffshütte des Segelklubs ein
und trennten sich dort mit Händeschütteln.

		Dough war noch keine zwanzig Schritte auf dem Wege, als er sich
von zwei Armen umschlungen fühlte.

		»Beß!« rief er.

		»Wo warst du?«

		»Auf der Insel, Beß! – Aber du?! ...«

		»Nach dem Essen kam Edwin Blair. Du wolltest doch zu ihm gehen.
Da wurde mir plötzlich bang. Herbert war auch nicht zurück. Mutter
stand am Fenster und sagte kein Wort. Und so ging ich mit Blair
herunter, und unterwegs hörten wir die Schüsse. Ich wußte gleich,
daß du es sein mußtest. Und daß du nur da bist! Blair ist draußen
auf der Mole bei der Rettungsstation; wir müssen ihn holen. Und
Ray, Blair hat eine Stellung für dich!«

		»Das ist gut, Beß, das ist sehr gut! Da brauchen wir die andern
nicht.«

		[bookmark: page205] Sie sah
ihn fragend an.

		»Ich habe dir viel zu erzählen, Beß.«

		»Wir haben Papa gerettet, Mutter, – Gilberts und ich!« fuhr
Herbert los, »Ihr Boot ist wirklich herrlich!«

		Raymond Dough lächelte. [bookmark: page206]

		*

	
		
		Saint-Roust und die Damen von Guines

		Victor von Saint-Roust war der Sohn eines
Edelmannes in der Picardie, der so arm war, daß beide, Vater und
Sohn, zum Frühstück meist nur Brot und Zwiebel zu essen hatten.
Dennoch unterwies der Vater ihn in allem, was nach seinem Erachten
ein Edelmann zu wissen nötig hatte, und schickte ihn, als er
siebzehn Jahre alt war, zur Armee mit einem Schreiben an den
Marschall von Guines, der vor fast vergessenen Jahren sein Kamerad
im Regiment Picardie gewesen war. Der Knabe sah den Marschall mit
seinem gewaltigen Körper, der langen Perücke und der Hakennase in
dem großen Gesicht während einer Minute. Der Marschall, der das
Schreiben des Herrn von Saint-Roust in der Hand hielt, warf einen
Blick auf den schmächtigen dunkelhaarigen Knaben, sagte, daß er ihn
als Fähnrich in sein eigenes Regiment nehmen wolle, und hieß einen
Kapitän, der in seiner Nähe stand, ihn richtig ausstatten und
unterweisen. Dann sah Herr von Guines ihn nicht wieder, bis der
Fähnrich schwer verwundet hinter dem Wall von Corbie lag, als einer
der zehn, die zuerst in die Verschanzung gedrungen waren, und der
Marschall, vorüberreitend, nach dem Namen des Gefallenen fragte und
ihn womöglich heil zu pflegen befahl.

		Ein Jahr später, in einer Nacht, da der Leutnant von Saint-Roust
vor dem Quartier des Marschalls die Wache hatte, wurde er ins
Innere des Zeltes gerufen, wo Herr von Guines bei einer Kerze vor
den Karten saß. Er hieß Saint-Roust zu seinem Obersten reiten und
ihm sagen, er möge einen verläßlichen Mann schicken, der einen
Brief durch die feindlichen Linien nach Breda bringen sollte.
Saint-Roust wagte zu fragen, ob er dies nicht selbst ausführen
dürfte?

		Der Marschall sah ihn an und sagte: »Ich weiß nicht, ob die
Sache noch möglich ist, jedenfalls ist sie schwieriger als alles,
was der Leutnant von Saint-Roust je versucht hat.«

		Dieser erwiderte, das Mögliche werde auch getan werden, [bookmark: page207] und fügte hinzu,
daß er für den Mann, dem er alles verdanke, nicht genug wagen
könne.

		Der Ritt, von dem er nach seiner Art nicht viel erzählte,
gelang: er wurde zum Kapitän ernannt, und der Marschall, der den
Wert eines ergebenen Werkzeugs zu schätzen wußte, verwendete ihn zu
wichtigen Diensten. Nun kam Saint-Roust auch in das Haus des
Marschalls in Paris und damit in die Gesellschaft, und er lernte
manches, was er früher nicht geahnt hatte.

		Wenn der Vicomte von Guines einen Sekundanten brauchte oder eine
schlimme Spielschuld hatte, wenn das Fräulein von Guines auf eine
besondere Jagd reiten wollte, oder die ältere Tochter des
Marschalls, die Marquise von Tresmes, überhaupt einen Wunsch hatte,
so war es Saint-Roust, der sich schlug, der vermittelte, der den
Auftrag besorgte. Daß er dies tun durfte und daß alle ihm
vertrauten, schien ihm Lohns genug zu sein, und das gleiche
schienen auch alle im Hause Guines zu denken. Seine Kameraden aber
wunderten sich darüber, denn sie glaubten allen Grund zu haben,
einen glühenden und rastlosen Ehrgeiz in ihm zu vermuten.

		Eines Tages stand Frau von Tresmes mit ihrer Schwester und
andern vornehmen jungen Leuten im großen Saal des Hotel von Guines;
die Damen hatten den Wunsch geäußert, einen italienischen
Lautenspieler, der damals in Paris beliebt und berühmt war, noch am
selben Abend in ihrem Hause spielen zu hören; den Herren schien
dies nicht mehr ausführbar, aber Frau von Tresmes sagte lächelnd:
»Mein Neger wird es schon besorgen.« Irgend jemand hatte
Saint-Roust wegen seiner dunkeln Farbe so genannt. In diesem
Augenblick trat er selbst ein, während die andern noch lachten, und
fragte, was es gäbe; man teilte ihm den Wunsch der Marquise mit,
und sie schüttelten sich vor Lachen, als er sich sofort erbötig
machte, den Italiener zu finden und herbeizuschaffen, und es seinem
Feuereifer auch wirklich gelang. Von da an hieß er »der Neger der
Frau von Tresmes« oder einfach »der Neger«, ohne daß er selbst von
diesem Beinamen etwas erfuhr; denn niemand wagte, es ihm ins
Gesicht zu sagen.

		Das Regiment lag damals auch im Sommer in der Nähe von Paris im
Quartier. An einem heißen Abend saß Saint-Roust mit dem Vicomte von
Torac, einem rotwangigen braungelockten [bookmark: page208] jungen Gascogner, beim Spiel.
Sie hatten die Jacken abgelegt und saßen mit offenen Hemden da; die
leeren Flaschen hatten sich um sie gehäuft; der Weindunst lag in
dem weißgetünchten Zimmer und um ihre Gehirne. Saint-Roust
gewann.

		»Hast du soviel Glück bei Frau von Tresmes wie im Spiel?« fragte
Torac. Saint-Roust starrte ihn an. »Glaubst du, man kennt dein
Geheimnis nicht?« fuhr der andere lachend fort. Aber er lachte
nicht mehr, als Saint-Roust seinen Degen zog und unter drohenden
Worten ihn seine Verleumdung auf der Stelle widerrufen hieß.

		»Narrheiten!« rief Torac; aber vor dem finstern Gesicht des
kleinen Saint-Roust und vor dem leicht zitternden funkelnden Eisen
wich er, da sein eigener Degen der unsicheren Hand nicht aus der
Scheide folgen wollte, an die Wand zurück.

		»Widerrufe!« sagte Saint-Roust nochmals und setzte ihm die kalte
Spitze gerade unter dem Kehlkopf auf den Hals.

		Es blieb ihm nichts anderes übrig, und er mußte schwören, daß er
nie wieder ähnliches sagen oder denken werde. Darüber waren beide
ziemlich nüchtern geworden; der Kühlung halber gingen sie noch zum
Brunnen und wuschen sich die Gesichter. »Du bist ein Teufel!« rief
Torac zuletzt. »Um so schlimmer für dich!« erwiderte Saint-Roust,
und sie nahmen die Karten wieder auf.

		Ob sich Torac durch den erzwungenen Schwur gebunden fühlte oder
nicht, nie mehr drang ein ähnliches Gerücht bis zu Saint-Roust.
Aber niemand zweifelte daran, daß er für das Haus Guines seine
Seele verkauft hätte.

		Etwa vier Monate später, das Regiment lag noch immer bei
Charenton, ging Saint-Roust, vom Dienst kommend, über den breiten
Platz zwischen den Baracken auf die Kantine zu. Von der andern
Seite sah er einen Offizier mit vier Mann über den Platz
marschieren; sie wechselten wiederholt die Richtung, so daß ihre
Bewegung ihm auffiel und er stehen blieb, um sie zu beobachten. Nun
kamen sie gerade auf ihn zu, machten vor ihm Front, und der
Offizier, der sie führte, forderte ihn auf, ihm zu folgen, da er
ihn verhaften müsse. Saint-Roust trat einen Schritt zurück und
fragte: »Auf wessen Befehl?«

		»Des Herrn Marschalls von Guines«, war die Antwort.

		[bookmark: page209] Mit dem
blankesten Erstaunen im Gesicht fragte Saint-Roust: »Ist das kein
Irrtum?«

		»Gewiß nicht!«

		»Dann ist es ein Mißverständnis!«

		Der andere zuckte die Achseln. Saint-Roust besann sich einen
Augenblick, dann gab er seinen Degen ab. Er wurde nach der Festung
von Vincennes gebracht, und lag dort elf Monate mit all der
verzweifelten Wut eines Menschen, der sich unerhörtes Unrecht
geschehen fühlt und sich weder rechtfertigen noch wehren kann.
Papier zum Schreiben erhielt er nicht, und vergeblich zermarterte
er sich immer von neuem das Hirn, um einen Grund zu finden.

		Endlich im nächsten Herbst wurde er aus der Zelle und vor einen
Beamten geführt, der ihm sagte, daß er frei wäre, sich aber nie
wieder in Paris zeigen möge.

		Saint-Roust fragte, von wem der Befehl käme. »Vom Herrn
Marschall von Guines«, sagte der Beamte mürrisch.

		Darauf erwiderte Saint-Roust, »entweder sei er noch Offizier des
Regiments, und dann habe er sich dort zu melden; oder er sei er
nicht mehr, dann habe auch der Marschall von Guines kein Recht, ihm
seinen Aufenthalt vorzuschreiben«. Darauf sagte der Beamte nur, »er
sei gewarnt«, und hieß die Wache ihn hinausgeleiten.

		Auf der Straße fühlte er, nach den düsteren Türmen
zurückblickend, den Jubel der Freiheit. Alsbald aber kam der
traurige Druck wieder, der auf seiner Seele lastete. Er überlegte
und begab sich nicht ins Quartier, sondern zu einem vermögenden
Tuchhändler der Vorstadt Saint-Antoine, den er einmal vor Soldaten,
die ihn ausrauben wollten, geschützt hatte. Der nahm ihn auf und
lieh ihm Geld auf sein Wort.

		Sobald er ein Pferd und neue Kleider hatte, ritt er nach dem
Hause der Marquise und kam, da der Schweizer ihn kannte, von seinem
Schicksal aber nichts wußte, unangefochten in die Gärten. Er
wartete fast eine Stunde, dann hatte er Glück genug, denn Frau von
Tresmes kam allein durch die Allee. Sie fuhr erschrocken zurück,
als er vor ihr stand und sich auf ein Knie niederließ.
»Saint-Roust!« rief sie aus, »sind Sie verrückt?«

		»Ich bin es noch nicht, gnädige Frau,« sagte er, »obwohl man es
werden könnte.« Er beschwor sie, ihm zu sagen, worin [bookmark: page210] er gegen ihr
Haus gefehlt habe, für das allein er seit Jahren lebe.

		»Sie wissen es ganz gut!« antwortete sie zurücktretend.

		»Ich weiß nichts, nichts!« beteuerte er und sah sie mit Blicken
an, in denen die Treue eines Hundes lag, die aber rasch den
Ausdruck eines so heißen Verlangens annahmen, daß sie die ihren
betroffen niederschlug. Sie überlegte einen Augenblick, dann sagte
sie: »Kommen Sie mit mir, Saint-Roust, ich will nicht ohne Zeugen
mit Ihnen sprechen.«

		»Sie wissen es ganz gut!« antwortete sie zurücktretend. Sie
führte ihn in ein Zimmer, in dem er ihre Schwester und einen Mann
sah, den er flüchtig kannte, einen Herrn von Rantzau, von dem er
wußte, daß er um das Fräulein von Guines warb. Diese, eine große
dunkelhaarige Schönheit, sah unwillig auf den Eintretenden. Herr
von Rantzau, ein riesenhafter blonder Mensch, saß in einiger
Entfernung in einem Armstuhl und erwiderte kaum seinen Gruß.

		Er wollte sprechen, aber Fräulein von Guines schnitt ihm mit
einer hochfahrenden Bewegung das Wort ab und sagte: »Ich weiß
nicht, warum meine Schwester in ihrer übermäßigen Güte Sie anhören
will. Ich hätte es nicht getan. Sie haben das Vertrauen und die
Freundschaft, die unser Haus Ihnen schenkte, mißbraucht, um sich
einer Gunst zu rühmen, an die auch nur zu denken von Ihrer Seite
lächerlich wäre ...«

		»Welcher Gunst?« unterbrach Saint-Roust, der sehr bleich
geworden war.

		»Genug! Sie verstehen mich sehr gut. Zuviel Gnade, daß wir Sie,
um früherer Dienste willen, so leicht ziehen lassen ... Aber sorgen
Sie dafür, daß wir nichts mehr von Ihnen hören.«

		»Was Sie mir vorwerfen, habe ich nie getan!« Er warf einen Blick
auf Frau von Tresmes, »Niemals!« Er wollte vieles sagen, aber die
Gegenwart des Mannes, der gelangweilt dasaß, hielt ihn zurück, und
er schwieg.

		»Wir wissen, daß Sie es getan haben!« sagte Fräulein von
Guines.

		Er verlangte Beweise. »Im Gegenteil, ich habe ... begann er,
aber er verstummte wieder; er sah nur Frau von Tresmes an.

		Diese aber, die erregt vor sich hingesehen, hob plötzlich mit
[bookmark: page211] einer
Bewegung frauenhaften Stolzes das Haupt und sagte: »Sie lügen!«

		Wieder wurde Saint-Roust bleich. Er redete noch, aber er fühlte,
daß es vergeblich war. Herr von Rantzau, der bisher geschwiegen,
und mit seinen Handschuhen gespielt hatte, sagte jetzt ein Wort zu
Fräulein von Guines. Diese stand auf: »Genug, mein Herr,« sagte
sie, »wir können diese Unterredung nicht fortsetzen. Gehen Sie und
verlassen Sie dieses Haus!«

		Saint-Roust sah nochmals nach Frau von Tresmes. Seine Augen
glühten. Sie wendete sich ab und schritt zur Türe.

		Da sprach er kein Wort und ging.

		Wie er die Straße hinabritt, sah er den Marquis von Tresmes in
seinem Wagen nach Hause kommen. Saint-Roust wußte, daß die Ehe der
Marquise keine glückliche war. Er bog in eine schmale Seitengasse
ein, die zum Seineufer hinabführte. Der Marquis sah ihm verwundert
nach. Im Hause sagte er zu seiner Frau:

		»Ihr Neger ist wieder dagewesen?«

		»Man hat ihn vor die Türe gesetzt«, antwortete Fräulein von
Guines.

		»Die Luft von Paris kann ihm unmöglich gut tun«, sagte Herr von
Tresmes und schob seinen Unterkiefer vor, so daß man seine breiten
Zähne sah. Herr von Rantzau lachte kurz auf. Frau von Tresmes
schwieg.

		Indessen jagte Saint-Roust sein Pferd dem Ufer entlang, daß die
Schaumflocken sich an Stangen und Brust des Tieres klebten. Seine
erste Wut galt seltsamerweise dem Mann, der so hochmütig dagesessen
und ihn am Reden gehindert hatte. Er nahm sich vor, ihn zu
erstechen, und fühlte sich durch diesen Vorsatz sogleich etwas
beruhigt und erleichtert.

		Am Abend ward in seinem Quartier ein Billett abgegeben, das
keine Unterschrift trug. Es stand darauf:

		»Ich glaube nicht mehr, daß Sie logen. Aber in jedem Fall haben
Sie eine Lektion verdient. Sorgen Sie, daß man Sie nicht in Paris
finde.«

		Erst sah er eine neue Beleidigung darin, dann eine Warnung,
zuletzt beides. Am Tage darauf ritt er aus Paris. Während der
nächsten Wochen, die er auf dem verfallenen Gut seines [bookmark: page212] verstorbenen
Vaters verbrachte, ging er finster grübelnd, oder in halblauten
Gesprächen mit Personen, die er nur im Geiste sah. »Monseigneur,«
begann er, »Sie sind ein großer Mann, ein Held, der Ruhm
Frankreichs, und ich bin ein armer Teufel .. oder »Gnädige Frau,
Sie sind eine Göttin des Hofes, und ich bin niemand, nichts, aber
... und alles, was er damals im Hotel de Guines nicht gesprochen,
drängte sich über seine Lippen, bis er aufschauend die
Vogelscheuchen auf den armseligen Äckern vor sich sah, oder
kreischende Krähen, die einer fernen Kirchturmspitze zuflogen, ihn
aus seinen Träumen weckten. Ein Franziskaner, der vorüberging,
brachte ihn auf den flüchtigen Gedanken, selbst Mönch zu werden,
denn er fühlte wohl, daß sein Weg entzweigeschnitten war, aber er
fühlte auch, daß er es mit dem furchtbaren Haß, der von Tag zu Tag
in ihm wuchs, in einer Zelle nie aushalten würde. Und so sattelte
er eines Tages wieder sein Pferd und ritt zur Armee des Marschalls
von Turenne, bei dem er Dienste nahm, weil man im Hotel de Guines
mit Eifersucht und Abneigung von ihm gesprochen hatte.

		Wenn auch unsinnige Gerüchte über die Ursache verbreitet waren,
so wußte man doch, was ihm widerfahren war und warum er Herrn von
Guines verlassen hatte. Die Gedanken, die ihn selber anfielen,
hatten sich verändert; er rechtete nicht mehr mit den Urhebern
seines Unglücks; er sah den Marschall von Guines in Ungnade oder an
Wunden sterbend und schrie ihm sein Unrecht in die Ohren; er sah
den Vicomte, der sein letztes Gut verspielt hatte, einen Bettler,
dem er Kupfermünzen zuwarf; dem Marquis von Tresmes rannte er den
Degen durch den Leib, und Herrn von Rantzau gab er Fußtritte oder
ließ ihn durch seine Leute zum Fenster hinauswerfen. Um die beiden
Schwestern gingen seine Gedanken wie glühende Schlangen, und er
träumte in der Nacht in schauerlicher Verwirklichung, was er am
Tage wie schwache Schemen vor sich gesehen hatte. Wenn er dann
keuchend erwachte, und sich in dem dunkeln Zelt oder im Quartier,
in dem er schlief, umsah und sich allein fand, und allmählich sich
besinnend, die Ereignisse zusammenstückte und die Vergangenheit
immer wieder erneut durchlebte, dann bäumte er sich wie in einem
Krampf der Wut auf seiner Lagerstätte und fühlte, daß sein Haß wie
ein unaufhörlicher, fast greifbarer Strom von ihm ausging.

		[bookmark: page213] Nach
außen und des Tags hielt er sich in strenger Zucht wie seine Leute.
Da ihm am Leben wenig, am Dienst und an der Ehre viel gelegen war,
zeichnete er sich auch hier aus. Dennoch mußte er lange auf
Beförderung warten. Denn Herr von Turenne, der selbst von ernstem
und schwerblütigem Wesen war, liebte die leichten und freudigen
Menschen, und so kam es, daß Saint-Roust anfangs wenig Gunst bei
ihm fand. Aber einmal geschah es, daß der Marschall ein Gelände
rekognoszieren wollte, und da ihm jemand gesagt hatte, daß
Saint-Roust die Gegend von früheren Feldzügen besonders genau
kannte, diesen zur Begleitung befahl. Sie waren ganz bei der Sache,
und Saint-Roust, an nichts als an die bevorstehende Affäre denkend,
führte den Marschall von Hügel zu Hügel immer weiter vorwärts, ihn
auf Stellungen und Gelegenheiten aufmerksam machend, während dieser
ihn nach seiner Gewohnheit schweigend anhörte und nur hie und da
nickte oder eine Frage stellte. Auch als sie mit der Besichtigung
zu Ende waren und umkehrten, sagte Herr von Turenne kaum ein Wort;
sie schlugen eine Straße ein, die auf kürzerem Weg zum Lager
zurückführte, die andern Herren des Gefolges waren ein wenig
zurückgeblieben; nur Saint-Roust ritt noch immer neben dem
Marschall, der ihn nach seinen früheren Feldzügen zu fragen begann.
Dadurch kamen sie auf den Marschall von Guines zu sprechen;
Saint-Roust hob in seinen Berichten das besondere Geschick hervor,
das Herr von Guines in der Verwendung der Artillerie und bei
Belagerungen besaß; und Herr von Turenne gab dies im allgemeinen
zu. In seiner schweren Weise, mit tiefer Stimme und wie mit
Mißtrauen sprechend, fragte er nun Näheres über das Haus Guines,
und Saint-Roust hörte sich sagen, daß der Vicomte zwar ein Spieler,
aber auch ein tollkühner Reiter und ein glänzender Offizier sei,
daß Frau von Tresmes eine schöne Frau von lieblichem und feinem
Wesen und Fräulein von Guines eine strahlende und geistvolle
Schönheit sei.

		Sie ritten langsam auf der dämmernden Straße, die müden Pferde
senkten schnaubend die Köpfe und ließen mit trägen Hufen den Staub
der Straße aufwirbeln, der Reiter und Tiere bedeckte, die Sonne war
hinter einem dunkeln Waldrücken niedergegangen, und der Schimmer
der Erinnerung war mit ihr versunken. Saint-Roust sprach kein Wort
mehr; der Marschall [bookmark: page214] schwieg; aus der Ferne kamen Trompetentöne von
einer Vedette, die sie kommen gesehen, und ihre Rückkehr
anzeigte.

		Am Abend, als er allein war, ward Saint-Roust sich bewußt, daß
er von diesen Personen, die er haßte, fast nur Gutes hatte sagen
müssen, aber ihr Unrecht gegen ihn erschien ihm dadurch nur um so
fürchterlicher.

		Das Treffen von Signy l'Abbaye, das in den nächsten Tagen
geschlagen wurde, war eines von jenen, in denen Herr von Turenne
durch seine meisterliche Ausnützung des Geländes siegte. Wenige
Wochen später erhielt der Herr von Saint-Roust ein
Kavallerieregiment. Er fand auch einen Mann, der ihm das nötige
Geld vorstreckte.

		In jenem Gefecht, das besonders blutig gewesen war, weil die
Flamländer um einer Rache willen geschworen hatten, Pardon weder zu
nehmen noch zu geben, war einem vornehmen Herrn des Hofes, dem
Grafen von Beauvilliers, der kurz vorher gleich vielen andern ins
Lager gekommen war, um eine Aktion mitzumachen, durch eine
Stückkugel das Pferd zerrissen und er selbst schwer am Knie
verwundet worden. Hätte nicht Saint-Roust, der sich gerade in
seiner Nähe befand, mit wenigen Leuten bei ihm ausgehalten, so wäre
er verloren gewesen. Der Vater des Verwundeten, der Herzog von
Saint-Aignan, der der erste Kammerherr des Königs war und schon
einen Sohn in Afrika verloren hatte, war an das Krankenlager des
Grafen nach Rethel geeilt. Von dort hatte er einem andern Herrn,
der sich zur Armee begab, einen Brief für Saint-Roust mitgegeben,
in dem er ihm neben andern Dankesbezeigungen versicherte, daß, wenn
Herr von Saint-Roust jemals einen Dienst von ihm verlangen wollte,
den zu erweisen in seiner Macht stünde, er sich besonders glücklich
schätzen würde.

		Sobald das Heer die Winterquartiere bezog, ritt Saint-Roust zum
erstenmal wieder nach Paris und dort sogleich nach dem Schloß des
Herzogs. In dem weiten Hof standen viele Karossen und Sänften;
Saint-Roust mußte sich mit seinem Diener erst durch eine ganze
Schar lungernder Lakaien drängen, ehe er ans Haustor gelangte, und
es kostete ihn einige Mühe, bei dem Herzog gemeldet zu werden.
Dieser eilte ihm sogleich entgegen und empfing ihn mit allen
Zeichen der Freude und Ehre; er bestand, – wie Saint-Roust es nicht
anders erwartet [bookmark: page215] hatte, – darauf, daß dieser bei ihm wohne,
geleitete ihn selbst nach einem schön ausgestatteten Zimmer, wo er
sich zunächst umkleiden könnte, und bat dann, er möge ihn solange
entschuldigen, da sein Haus gerade voll von Besuchern sei.
Saint-Roust hielt ihn nur einen Augenblick zurück, um ihn an seinen
Brief und sein Versprechen zu erinnern und ihn zu fragen, ob er
noch immer der gleichen Gesinnung für ihn sei. Und als der Herzog
auf diese Erinnerung lächelnd »Gewiß, gewiß!« antwortete, bat
Saint-Roust ihn sofort, daß er Herrn von Rantzau in seinem Namen
zum Duell fordern möge.

		Überrascht und, wie es schien, ein wenig betroffen, sah der
Herzog ihn an; dann lächelte er wieder. War es, daß der begehrte
Dienst ihm, der täglich um den König war und fast jeden Abend mit
den Ministern am Spieltisch saß, für Saint-Roust zu gering, für ihn
selbst vielleicht zu groß erschien, ... Saint-Roust atmete eine
halbe Minute schwer, da er auf die Antwort wartete. Er wußte, daß
Rantzau das Duell, daß er sonst zweifellos abgelehnt hätte, einem
Mann von diesem Range nicht weigern durfte. Der Herzog, der zwei
Schritte auf und ab gemacht hatte, blieb jetzt vor ihm stehen. »Sie
wollen diesen Mann töten?« fragte er.

		»Ja!« antwortete Saint-Roust.

		»Gut. Aber Sie werden, wenn ich Ihnen auch zu Diensten stehe,
eine Weile damit warten müssen, denn Ihr Gegner befindet sich in
der Bastille.«

		Und er erklärte dem Überraschten, daß Herr von Rantzau wenige
Wochen nach seiner Vermählung mit dem Fräulein von Guines plötzlich
verhaftet worden war. Der Grund der Verhaftung war unbekannt, aber
er mußte wohl ein sehr bedenklicher oder der Einfluß und die Gunst,
deren der Marschall von Guines sich bei Hof erfreute, sehr im
Sinken sein, da er die Befreiung seines Tochtermanns nicht
erreichen konnte.

		»Dann werde ich eben warten«, sagte Saint-Roust, sah vor sich
hin, nickte ein paarmal mit dem Kopf, und fragte dann, wo die
Gattin des Gefangenen, das frühere Fräulein von Guines, sich
befände; und erhielt die Antwort, daß sie von aller Welt verlassen
auf einem Schloß in der Provinz wohne, das man ihr angewiesen und
wo höchstens ihre Schwester, die Marquise von Tresmes, sie
manchesmal zu besuchen käme. Damit entschuldigte [bookmark: page216] Herr von Saint-Aignan sich
nochmals, da er zu seinen Gästen zurückkehren müsse, bat
Saint-Roust, ihm, sobald er ausgeruht sei, in die Empfangsräume zu
folgen, und in der Türe sich noch einmal umdrehend, sagte er mit
leichtem Lächeln: »Frau von Tresmes, der Sie vielleicht nicht gerne
begegnen würden, wird bis dahin das Haus schon verlassen haben:
jetzt dürfte sie noch unten im Gespräch mit Frau von Saint-Aignan
sein.«

		Mit keiner Bewegung verriet Saint-Roust, was in ihm vorging,
weder jetzt, noch als er eine Stunde später, nachdem er sich mit
Hilfe seines Dieners sorgsam gekleidet, die breiten Treppen zum
Erdgeschoß hinabstieg und von Saal zu Saal schritt, zwischen
kostbaren Tischen und Schränken von seltsamer Arbeit, während von
den blaßbunten Wandteppichen dort die Verführung der Leda, hier die
Paladine Karls des Großen mächtig und leblos auf ihn
niederschauten. Stimmengeräusch, das er von fern vernommen hatte,
wurde lauter, – da und dort standen oder gingen geschmückte Damen
und Herren, bis er in ein Gedränge eintrat. Man ging eben zur
Mahlzeit; mächtige Suppenschüsseln wurden von den Speiseträgern
abgedeckt; es duftete nach gebratenen Vögeln, nach gewürzten Reis-
und Fleischspeisen. Diener trugen Kannen mit Wein und Hypokras.
Drei Tafeln waren aufgestellt, eine für die Gäste, eine zweite und
dritte für die dienenden Edelleute und das Gefolge. Da der Herzog
Saint-Roust als den Retter seines Sohnes vorstellte, sagte die
Herzogin ihm dankbare und alle andern schmeichelhaften Worte, und
er sah sich in ungewohnter Weise gefeiert. Nach der Mahlzeit stand
ein hagerer schwarzgekleideter Mann mit schäbiger Perücke auf und
erbat sich die Erlaubnis, die Ode, die er seinerzeit auf die
Rettung des Herrn Grafen von Beauvilliers verfaßt und die in allen
Salons soviel Beifall gefunden, bei dieser Gelegenheit wieder
vortragen zu dürfen. Mit einem Lächeln wurde die Erlaubnis gewährt,
und zu seiner höchsten Verlegenheit hörte Saint-Roust immer wieder
seinen eigenen Namen und sich selbst als todesverachtenden
unvergleichlichen Helden preisen. Höflicher Beifall folgte. Dann
stand man rasch auf; der hagere Mann stellte sich ihm vor, hörte
seine abwehrenden Dankesworte mit herablassender Miene an und
begann ihm sogleich die Schönheiten der Ode zu erklären, bis der
Herzog ihn freundlich unterbrach, worauf er mit tiefster Verbeugung
[bookmark: page217]
zurücktrat. Herr von Saint-Aignan aber lud Saint-Roust ein, in
seinem Wagen mit ihm ins Theater Bourgogne zu fahren, wo ein neues
Stück des Herrn von Racine aufgeführt wurde, das ganz Paris zu
sehen ging.

		Das Spiel hatte begonnen, als sie ihre Plätze einnahmen, – süße
und leidenschaftliche Verse gekränkter Liebe rissen Saint-Roust'
ungewohntes Gemüt völlig hin. Als im Zwischenakt der Vorhang
gesenkt wurde, blieb er ganz in sich versunken auf seinem Platze
sitzen. Die meisten waren aufgestanden; rings um ihn sprach und
stritt man über den Wert des Stücks und der Darsteller; irgendein
Wort, das aus dem Lärm an sein Ohr schlug, ließ ihn aufsehen;
zugleich teilte sich eine Gruppe von Herren, die bisher dicht vor
ihm gestanden und ihm jede Aussicht verschlossen hatten; sein Blick
traf die Logengalerie an der Wand: dort saß ihm gerade gegenüber,
den riesigen Körper im Stuhle zurückgelehnt, das Gesicht, aus dem
die tiefliegenden Augen zu beiden Seiten der Hakennase unter der
mächtigen dunkeln Perücke hervorblitzten, vorgeneigt, die Hände
über dem Krückstock gekreuzt, der Marschall von Guines. Über ihn
beugte sich lächelnd das blonde Gesicht seines Sohnes; neben ihm
saß, breit, blaß und unangenehm, der Marquis von Tresmes. Im
nächsten Augenblick waren alle drei aufgestanden, und da hinter
ihnen ein Lüster mit vielen brennenden Kerzen hing, fiel ihr
Schatten lang in den Saal und gerade über Saint-Roust, der
plötzlich im Dunkeln saß.

		Der hatte unwillkürlich den Degen gelockert; aber er wußte auch
schon, daß dies Verrücktheit war. Er blieb auf seinem Platz.
Allmählich setzte sich alles wieder und im Saal ward Ruhe; auf der
Bühne drohten, klagten und starben die Komödianten, aber
Saint-Roust sah und hörte sie nicht mehr. Erst ein nicht endendes
Beifallrufen und Stöcke auf den Boden schlagen, erweckte ihn. Im
Gewühl der aus dem Theater strömenden Menge sah er niemanden, den
er kannte.

		Bestürmt von vielen Gedanken, verbrachte er die Nacht. Da der
Herzog ihm am andern Tag anbot, ihn bei Hofe vorzustellen, dankte
er mit den Worten: »Die Absätze meiner Schuhe sind noch nicht hoch
genug.« Herr von Saint-Aignan lächelte, aber er drängte nicht. Er
mochte sich fragen, ob sein Gast in Versailles Figur machen würde.
Saint-Roust bat ihn, seine [bookmark: page218] Gunst, deren er noch einmal bedürfen könnte,
ihm erhalten zu wollen. Paris sei nicht der geeignete Ort für ihn;
und es sei ihm klar geworden, daß der Platz eines Offiziers auch im
Winter bei seinem Regiment sei. Damit beurlaubte er sich, ritt
zurück nach Lothringen, wo die Armee im Quartier lag, und drillte
seine Leute.

		Drei Jahre später hatte er das Patent als Brigadier und zählte
zu den Offizieren, denen Herr von Turenne die schwierigsten
Aufgaben übertrug. Nach der Einnahme von Arnheim hatte der
Marschall ihn dem König vorgestellt, und dieser hatte sehr
freundliche Worte an ihn gerichtet. Der Platz war von zwei
französischen Armeen belagert und durch gleichzeitigen Angriff
genommen worden. Zu Mittag hatte Saint-Roust die Zitadelle erstürmt
und die Verbindung mit der andern Armee hergestellt; ihm übergab
der Kommandant, ein Graf Salm, seinen Degen. Fast wären ihm, da die
Zitadelle an der Nordseite der Stadt lag, die dort stürmenden
Truppen zuvorgekommen, er sah sie im Sonnenschein auf den Wällen
kämpfen, sah das Waffenblitzen in Dampf und Staub, und das Ringen
an den Geschützen; dann hatte er den Befehlshaber, der sie – wie er
seine Leute – zum äußersten anfeuerte, plötzlich sinken sehen,
worauf der Angriff ins Stocken geriet, bis Saint-Roust die
Verteidiger im Rücken faßte.

		Eine Stunde später ritt er durch die Straßen des Städtchens.
Menschenleer, verschlossen, da und dort vom Feuer zerstört, standen
die Häuser. Bei einigen waren die Tore erbrochen, hallende Schritte
und Rufe, dumpfer Fall von Möbeln und Gegenständen verriet, wer
darin hauste. Auf einem kleinen Platz taumelte eine junge Frau, von
plündernden Soldaten häßlich bedrängt, aus einer Haustüre gerade
vor ihn, so daß er sein Pferd zurückreißen mußte. Sie hatte sich
bisher schweigend gewehrt, jetzt schrie sie zu ihm um Hilfe. Aber
die Raserei der Männer war entflammt, sie hörten gar nicht auf ihn,
und erst als er einen verwundet hatte, ließen die andern sie unter
Flüchen und Drohungen fahren. Im nächsten Augenblick war ihm der
Weg gesperrt; der kleine Platz war voll von Soldaten, die betrunken
aus einer Kneipe und ihren Kellern hervorkamen, und sich mit wildem
Geschrei und wutverzerrten Gesichtern gegen ihn und seine wenigen
Begleiter stellten. Zu seinem Glück war [bookmark: page219] eine Abteilung seiner eigenen
Leute, die hinter ihm zurückgeblieben war, herangekommen, und auf
seinen lauten Ruf »Zu mir, Saint-Roust!« machten sie sich, im Keil
aufreitend, längs den Häusern zu ihm Bahn. Während nun verhandelt
und hin und her geschrien wurde, kam von der andern Seite Fußvolk
anmarschiert, das die enge Gasse von einer Häuserreihe zur andern
anfüllte und sich jetzt vor dem Platz staute; hinter den Reihen
tauchten die Federhüte der Offiziere und die Köpfe ihrer Pferde
auf. Es zeigte sich, daß es die gleiche Truppe war, zu der die
Leute vor ihm gehörten, und an den Fahnen und Feldzeichen erkannte
Saint-Roust, daß er sein eigenes früheres Regiment, bei dem er
solange gestanden, das Regiment Guines, vor sich hatte.
Kommandorufe erschollen; den Offizieren wurde eine Bahn geöffnet:
bleich, von zwei andern gestützt und mühsam auf dem Pferde
erhalten, an Hand und Haupt und Brust mit blutigen Tüchern
verbunden, kam der Oberst in den freien Raum geritten. Auch
Saint-Roust wurde bleich, als er den Vicomte von Guines erkannte.
Im selben Augenblick wußte er auch mit unzweifelhafter Gewißheit,
obwohl er keinerlei Beweis hatte, daß der Vicomte der Mann war, den
er auf den Wällen fallen gesehen und dem er die Ehre des Tages aus
der Hand hatte winden können.

		Der aber wollte, sowie er die ersten Worte gehört, nur das eine
wissen, wer seinen Mann verwundet hatte. Und so erschöpft er vom
Blutverlust war, so sehr ihn Schmerz und Fieber im Sattel
schüttelten, so unbändig waren der Haß und Hochmut, mit dem er
seine Fragen stellte.

		Saint-Roust, von den heftigsten Empfindungen bewegt, antwortete
nicht minder hochmütig. Der Vicomte aber, als ob er ihn gar nicht
gehört hätte, ihn überhaupt nicht bemerkte, fuhr fort, nur mit
seinen Offizieren zu sprechen. Saint-Roust, der vor den eigenen
Leuten seinen Rang zu wahren hatte, saß, jetzt vor Wut bleich, und
mit zuckenden Lippen im Sattel. Noch überlegte er die
verhängnisvollsten Befehle ... da dröhnte außerhalb der Stadt ein
Kanonenschuß; ein zweiter und dritter folgte und mehr, dumpf
hallend, in regelmäßigen Abständen. Gleichzeitig kam ein
Ordonnanzoffizier auf schweiß- und staubbedecktem Pferd die Straße
herabgesprengt, der Saint-Roust suchte und ihm ein Schreiben
übergab. Saint-Roust erbrach und las es; [bookmark: page220] die Farbe wechselte auf
seinem Gesicht, – nun ritt er vor und erhob die Hand, und sein
Pferd, das unruhig geworden war, mit einiger Mühe festhaltend, rief
er mit lauter Stimme, und ohne daß irgend jemand ihn unterbrach:
»Meine Herren, Seine Majestät der König ist soeben vor Arnheim
eingetroffen; alle höheren Offiziere sind ins Hauptquartier
befohlen.« Damit stieß er den Degen, den er noch immer blank hatte,
in die Scheide, nahm den Federhut ab und schwang ihn: »Es lebe der
König!«

		Brausend tönte der Ruf von allen Seiten. Als wiederum Stille
eintrat, lauschten alle, von der Nachricht erregt und abgelenkt,
auf Saint-Roust, der, während sein Pferd ihn ein paar Schritte
weiter den Reihen entlang trug, auf das Papier in seiner andern
Hand weisend, fortfuhr: »Der Herr Marschall hat mich zum
Kommandanten und Quartiermeister in Arnheim ernannt. Hiermit
übernehme ich das Kommando und befehle: die Regimenter Saint-Roust
und Artois besetzen die Festung; das Regiment Guines bezieht seine
alten Quartiere vor der Stadt.«

		In dem betretenen Schweigen, dem Augenblick des Zögerns, der
diesen Worten folgte, sah Saint-Roust, der seine Augen nicht von
dem Antlitz seines Gegners löste, wie Herr von Guines, mit
aufeinandergepreßten Lippen eine unbestimmte Bewegung machte: im
nächsten Augenblick klirrte sein Degen auf dem Pflaster, während
die Hand, die ihn gehalten hatte, schlaff herabfiel. »Sorgen Sie
für Ihren Obersten!« rief Saint-Roust, da er ihn zurücksinken sah,
den Guinesschen Offizieren zu, und: »Sorgen Sie, daß meine Befehle
ausgeführt werden!« Niemand antwortete. Er befahl seinen Reitern,
Kehrt zu machen, und ritt, ohne sich umzusehen, mit ihnen davon,
ins Lager, um dem König vorgestellt zu werden.

		Erst viele Stunden später erinnerte er sich des Mädchens, das
den Anlaß zu dem ganzen Vorfall gegeben hatte. Seit frühester
Jugend gewohnt, Schreckliches verüben zu sehen, war er sich bewußt,
daß es nicht allein ihr Hilferuf gewesen, daß irgend etwas in ihrer
Erscheinung und Stimme ihn wie mit einer Erinnerung ergriffen
hatte. Dennoch fühlte er jetzt nicht mehr als ein flüchtiges
Bedauern, und er hätte sie vergessen, wenn sie nicht zwei Tage
später von selbst zu ihm gekommen wäre. Weder in der halbzerstörten
Stadt und ebensowenig auf dem von [bookmark: page221] brennendem und plünderndem Kriegsvolk
überfluteten und durchstreiften Land hatte sie eine Zuflucht. So
kam es, daß er sie bei sich behielt. Sie wünschte sich nichts
besseres, und in den Quartieren, auf dem väterlichen Gut, wo er das
verfallene kleine Schloß mit den spitzen runden Ecktürmen wieder
hatte herstellen und verschönen lassen, diente sie ihm mit
bescheidener Zärtlichkeit. Er aber fragte sich oft, worin die
Ähnlichkeit mit Frau von Tresmes liegen mochte, da sie braunes Haar
hatte und von dunkler Hautfarbe war, und wurde doch den täuschenden
Reiz nicht los, der ihn anzog.

		Er fühlte sich nun genug, um an den Hof zu gehen, und verbrachte
alljährlich einen Teil des Winters in Paris. Er erschien beim
Morgenempfang in Versailles so oft, als er es seiner Ehrerbietung
schuldig zu sein glaubte, aber er versuchte nicht zu glänzen.

		Eines Vormittags, der König war eben, groß und lächelnd, von
Gardeoffizieren, Kammerherren und Marschällen gefolgt, durch die
Galerie geschritten, für 3 Uhr war Spiel und Musik angesagt, und
Saint-Roust wollte sich zurückziehen, als Herr von Saint-Aignan ihn
aufforderte, ihn bei einem Besuch, den er Herrn Mignard, dem
Direktor der königlichen Sammlungen, machen wollte, zu begleiten.
Während der Herzog, der für alle schönen Künste entflammt war, in
eifrigem Gespräch mit Herrn Mignard stand, ging Saint-Roust,
nachdem er eine Weile höflich zugehört, in der Werkstatt des Malers
umher und besah sich die Bilder, die in großer Zahl an den Wänden
hingen. Plötzlich unterdrückte er mit Mühe einen Ausruf, als er, in
eine Abteilung des großen Raumes tretend, auf einer Staffelei das
Bild der Marquise von Tresmes erblickte, in Farben, als ob sie ihm
lebendig entgegengetreten wäre. Wie atmend hob sie sich von dem
blauen Hintergrunde der Luft und Wolken, während der grüne Park mit
stillen Marmorfiguren und Brunnen sich in der Ferne verlor. Sie
schien etwas voller in Gesicht und Gestalt, aber sonst kaum
verändert, in ihrem Gesicht war das traurige Lächeln, das er
kannte, der Ausdruck einer schmerzbeladenen Seele und einer großen
Güte, der ihn immer ergriffen hatte und jetzt wieder ergriff, ohne
daß er sich dessen in klaren Gedanken bewußt geworden wäre. Zu
ihren Füßen kauerte, zu ihr hinaufstarrend, ein Neger, der den
einen Arm um ihren [bookmark: page222] Hund gelegt hatte; in einem Wölkchen in der
Ecke des Bildes zielte der Liebesgott mit Bogen und Pfeil.

		Er blickte sich um, ob jemand ihn beobachtete, aber die Herren
sprachen noch immer am fernen Fenster; ein jüngerer Mann, ein
Maler, war ehrfürchtig hinzugetreten und hielt die Kartons, die sie
betrachteten. Bei der Bewegung fiel Saint-Roust' Blick, der bisher
auf das Gemälde gebannt gewesen war, auf zahlreiche Skizzen zu dem
Porträt, die am Fuße der Staffelei standen; auf der einen hatte sie
das Haupt mit dem Arm gestützt und sah sinnend in die Ferne hinaus,
auf einer andern hielt sie ein geöffnetes Kästchen mit Perlen und
Schmucksachen im Schoß, die sie betrachtete; auf einem dritten
Blatt sah sie ihn lachend an; und doch war es selbst im Lachen, als
ob in ihren Augen Tränen stünden. Er sagte sich, daß sie kürzlich
hier gewesen sein mußte, daß sie in jedem Augenblick eintreten
konnte, und der Atem stockte ihm. Unwillkürlich blickte er nach der
entfernten weißen Doppeltür; sie blieb verschlossen, und er verlor
sich wieder im Ansehen des Bildes.

		In sein Sinnen tönten die nahenden Schritte und Worte der
andern. Langsam entfernte er sich von der Stelle, an der er nicht
getroffen werden wollte. Aber er kam noch öfters zu Herrn Mignard
und ließ sich von dem höflich lächelnden Maler umherführen, und
erstand zuletzt, wie durch eine zufällige Wahl, eine der Skizzen,
die er wohlverwahrt nach seinem Schlosse brachte. Als er das
letztemal im Atelier gewesen war, befand sich das Bild nicht mehr
auf der Staffelei. Aber er hatte keine Frage gestellt. Er war dann
sogleich an den Rhein gereist, und in den folgenden Jahren hatte
ihn der dauernde Krieg so völlig hingenommen, daß er an anderes zu
denken wenig Zeit fand, bis er beim Weserübergang schwer verwundet
wurde. Als sein Zustand sich soweit gebessert hatte, daß es ohne
Gefahr geschehen konnte, wurde er nach seinem Gute gebracht.

		Dort saß er, mehrere Wochen später, in einem Lehnstuhl gebettet,
im dunkelnden Zimmer, da es im Freien zu kühl geworden war, nahe
der offenen Türe zu einer Gartenterrasse, auf der das bleiche
Herbstlicht lag. Seitdem er wieder klar denken konnte, sann er, wie
sein Zustand und die erzwungene Muße es mit sich brachte, über das
eigene Leben nach, das so nahe daran gewesen war, seinen Abschluß
zu finden. Er sah sich als Knaben [bookmark: page223] vor dem Marschall von Guines stehen, und
Begegnungen ohne Ende bis zu jenem letzten Abend im Park von
Tresmes. Sein Blick glitt nach dem stets verhüllten Bilde an der
Wand ihm gegenüber, und ungeduldig schlug er mit dem Krückstock,
der neben seinem Stuhle lehnte, auf die Erde.

		Die Frau, die mit ihm lebte, erschien in der Türe und ihre
wohlklingende Stimme fragte: »Was willst du?«

		Er schüttelte den Kopf: »Den Diener«, sagte er. Sie verschwand.
Er wußte, sie saß draußen bei einer Arbeit mit ihrem Kinde, einem
Knaben, den sie ihm geboren hatte. Den eintretenden Mann hieß er
die Türe schließen und das Tuch von dem Bild entfernen. Dann
verlangte er Licht, und beim Schein der Kerzen sah er in das
Gesicht, das so schmerzlich zu lachen schien.

		Sie und ihre Schwester lebten irgendwo auf dem Lande, einsam und
unglücklich. Der Marschall von Guines wurde nicht mehr bei Hofe
empfangen. Er war alt, krank und gebrochen. Auch sein Sohn, der
Vicomte, war ein siecher Mann, vielleicht schon ein Toter. Herr von
Rantzau war nach siebenjähriger Haft entlassen und des Landes
verwiesen worden, so daß er ihn nicht hatte fordern und erstechen
können, wie er sich vorgenommen. Aber Schritt um Schritt waren
seine bösen Wünsche in Erfüllung gegangen. Wie oft, wenn er es
bedacht, hatte er eine wilde Rachefreude gefühlt und einen
Schrecken zugleich. Auch jetzt lief ein leichter Schauder über
ihn.

		Er sann darüber, was er erreicht hatte und was ihm noch zu
erreichen blieb. Herr von Turenne war seit fünf Jahren tot. Er
hatte dann unter den Marschällen von Lorges und Créqui nicht ohne
Ruhm gedient; er konnte davon träumen, selbst Marschall von
Frankreich zu werden.

		Von draußen tönte ein trauriges Lied, das die Mutter seines
Kindes sang. Mit der Krücke seines Stockes zog er den Vorhang
wieder vor das Bild, dann ließ er den Kopf müde in die Kissen
sinken. Als die beiden eine Weile später hereinkamen, fanden sie
ihn schlummernd. Das Licht der Kerzen ließ sein scharfes dunkles
Gesicht sich noch schärfer von dem schweren Schatten abzeichnen,
der auf dem übrigen Teil des Raumes lag, und an der einen Wand
erschien riesenhaft sein Profil wieder. [bookmark: page224] Das Kind hob scheu die Hände
zu den seinen empor und streichelte sie.

		Aber als der Winter vergangen war und die Märzsonne kräftiger
schien, schritt er wieder stark durch die Felder, und als der April
mit seinen Stürmen und Schauern kam, stieg er zu Pferd und ritt zur
Armee. Er war bei der gewohnten rauhen Reiseart geblieben und
verschmähte es, sich in der mit sechs mächtigen Pferden bespannten
Karosse über die Straßen Frankreichs ziehen zu lassen, wie die
andern Generale es taten.

		Von Anfang an verlief seine Reise widerwärtig. In der ersten
Herberge bekamen seine Diener Streit mit betrunkenen Bauern, und er
mußte zwei von ihnen verwundet zurücklassen. In Compiègne erreichte
ihn der Befehl, achthundert Reiter nach dem Elsaß zu führen. Die
Leute waren neugeworben und zuchtlos, und er hatte endlose Mühe und
Ärger mit ihnen. In den Lüften tosten Gewitter; die Regengüsse
machten die schlechten Straßen ungangbar; Pferde scheuten und
verletzten sich, Leute entliefen, Zehrung und Fourage waren schwer
aufzutreiben. Finster und mißmutig gelangte er bis an die Grenze
der Freigrafschaft.

		In Fresnes erschien der Gouverneur der Stadt in seinem Quartier:
aufständisches Landvolk plünderte Schlösser und Klöster; er hatte
niemanden; schlotternd vor Angst, denn schon ging das Gerücht, daß
die Haufen gegen das Städtchen selbst anrückten, bat er
Saint-Roust, mit seinen Leuten einzugreifen. Saint-Roust war es
einerseits recht, diese gleich zu verwenden und damit noch besser
zurechtzubringen, anderseits mißfiel es ihm, die Bauern hängen zu
lassen, die ihm leid taten, da er ihre Not kannte und der
aufgeregte Gouverneur ihm nicht der Mann schien, der für die Gegend
Sorge zu tragen verstand. So gab er seinen Reitern Befehl, zwar
jene, die sie beim Plündern und Brennen trafen, niederzuschießen,
die Gefangenen aber womöglich entlaufen zu lassen. Damit aber war
der Gouverneur nicht zufrieden, der Gericht halten wollte, und
erhob Vorstellungen. Saint-Roust, der in seiner düstersten Laune
war, nahm diese übel auf; er wollte sofort abreiten. Der zitternde
Mann beschwor ihn fast auf den Knien zu bleiben; eben kamen wieder
fürchterliche Nachrichten, und Saint-Roust, der in sich [bookmark: page225] keine Ruhe
fand, saß selbst auf und ritt an der Spitze eines Zugs nach dem
Tal, aus dem der Notruf gekommen war.

		Vor einem zerstörten, noch rauchenden Landhaus lag ein alter
Edelmann, dem der Schädel eingeschlagen war, neben ihm eine
erschossene Frau, die grauen blutbefleckten Haare hochfrisiert;
unter dem gelbseidenen, mit vielen Schleifen gezierten Rock sahen
seltsam steif die Beine in blauen Strümpfen hervor.

		Drei Männer wurden eingebracht, ein alter Bauer mit großen
finstern Zügen; neben ihm standen trotzig, barfuß, niedere finstere
Stirnen unter den straffen schwarzen Haarsträhnen, seine beiden
Söhne. Die noch blutigen Äxte und Sensen waren ihnen abgenommen
worden. Während ein paar Soldaten bereits die Stricke an den
Zweigen einer breitästigen dunkeln Linde festmachten, war aus einer
nahen Kirche, in der ein vor Schrecken halb verrückter Küster noch
immer Sturm läutete, ein Geistlicher geholt worden, der selbst am
ganzen Körper zitternd, den drei Männern verworren, zumeist in
lateinischen Worten zusprach. Sie hörten gar nicht auf ihn. Da
faßte Saint-Roust den Arm des Alten und wies ihm die Leichen der
Ermordeten. Der alte Mann wartete gleichmütig, bis er seinen Arm
losließ, dann sagte er:

		»Wenn Ihr so gekränkt worden wäret wie ich, gnädiger Herr, Ihr
würdet Euch auch gerächt haben.«

		Bis ins Innerste getroffen, wendete Saint-Roust sich ab. In
raschen ruhelosen Schritten ging er immer auf der selben kurzen
Strecke hin und zurück. Alles schwieg. Der Sergeant wartete.

		Ein roter Schein überzog den Himmel. Hinter dem Hügel mußte ein
neuer Brand angesteckt worden sein.

		Erregt stellte Saint-Roust ein paar rasche Fragen an den
Geistlichen, der die Leute kannte. Dann hieß er den Jüngsten
freigeben. Der sprach kein Wort; aber da sie an den Alten Hand
legten, rief dieser ihm etwas zu. Saint-Roust wendete sich ab. Der
Junge stand ganz starr. Als alles vorüber war, stieß er einen
wilden Schrei aus, sprang über die niedere Mauer hinter ihm und
warf sich die Böschung hinab. Einige der Soldaten wollten ihm nach,
aber Saint-Roust rief sie zurück. Man mußte rasch aufsitzen, um auf
einem weiten Umweg um den langgestreckten steilen Hügel
herumzukommen.

		[bookmark: page226] Sie
ritten schweigend durch das düstere Tal, nur das Klirren der Waffen
und des Zaumzeugs und das Schlagen der Hufe tönte gedämpft und
unablässig auf dem weichen Boden.

		Auf der andern Seite des Hügels angekommen, sahen sie, daß das
Haus eines Zöllners angezündet und fast niedergebrannt war; der
Zöllner selbst hing an einem halb verkohlten Balken vor seiner
Türe.

		In einiger Entfernung stand, in mächtigem Schatten vom
Abendhimmel sich abhebend, ein Schloß mit breiten Freitreppen aus
grauem Stein. Es schien unbewohnt. Kein Mensch war in der Nähe
außer dem toten Zöllner; Plünderer wie Einwohner waren
geflohen.

		Die Reiter trabten über breite Kieswege zwischen stillen
Rasenplätzen. Tor und Türen waren festgeschlossen. Aber nach lautem
Rufen und Pochen erschien oben auf der Freitreppe eine Gestalt: mit
vorsichtigen gebrechlichen Schritten kam ein alter
schwarzgekleideter Mann die Treppe herunter, der Saint-Roust, als
er vor ihm stand, wunderlich bekannt vorkam.

		»Wem gehört das Schloß?« fragte er.

		»Dem Herrn Marquis von Tresmes«, antwortete der alte Mann mit
einer Stimme, die in der Abendluft seltsam dünn und erloschen
klang. Gleichzeitig machte er vor Saint-Roust eine tiefe
Verbeugung. Da erkannte er den Haushofmeister der Marquise, der,
damals schon bejahrt, jetzt uralt geworden war.

		»Wo ist der Herr Marquis?« fragte er wieder.

		»In Paris.«

		»Und die Frau Marquise von Tresmes?«

		»Dort!« sagte der Alte und wies in den Park hinaus.

		»Wo? Führen Sie mich zu ihr!«

		Er schritt mit dem alten Mann durch die Alleen, der mit
bescheiden gezogenem Hute neben ihm herging und darauf achtete,
immer um einen halben Schritt hinter ihm zurückzubleiben, bis sie
die Parkmauer erreicht hatten. Hier wies er ihm einen runden
Rasenfleck, auf dem, erhöht auf einem kleinen Hügel, ein mit zwei
Wappen geschmückter Sarkophag und dahinter ein hohes dunkles
Steinkreuz stand. Auf dem Marmor las er in goldenen Lettern eine
prunkende Inschrift, mit allen Titeln und Namen der Verstorbenen;
nur die letzte Zeile lautete: »Betet für ihre arme Seele!«

		[bookmark: page227]
Schweigend und regungslos blieb Saint-Roust stehen. Der Alte
machte, von ihm ungesehen, eine tiefe Verbeugung und verschwand in
der Dämmerung. Als Saint-Roust allein war, kniete er nieder und
betete lange. Dann blieb er in Sinnen versunken am Ort. Die
Dämmerung wurde immer tiefer. Nur manchmal drang ein Ruf, ein
Wiehern von der andern Seite des Schlosses herüber, wo die Reiter
hielten oder auf dem Kies auf und nieder ritten.

		Auf einmal machte ein Geräusch ihn auffahren. Er hörte etwas
surren, fühlte einen Schlag auf die Brust, sah noch über dem
Mauerrand ein düsteres Gesicht, eine niedere Stirn, um die lange
schwarze Haarsträhnen fielen, ... dann breitete er die Arme aus und
fiel vornüber tot zu Boden. [bookmark: page228]

		*

	
		
		Der Seher

		In dem ovalen Zimmer mit den grünen Vorhängen
war es stille geworden. Kleine Falter flatterten um die Lampe und
fielen versengt mit heftigen kleinen Bewegungen auf das Tischtuch
herab; das junge Mädchen sagte zu ihrem Bruder, der sich bemühte,
sie vom Tisch zu streifen: »Nein, laß ... die armen Tiere!«

		Der Mann, der zwischen beiden saß, sah sie erstaunt an. Er war
nicht mehr jung, sein kurzes welliges Haar war leicht ergraut; ihm
war das täuschende Gefühl gekommen, er müßte das, was er sah und
hörte und was ihn umgab, schon einmal erlebt haben; und er sprach
es aus. Alle gaben aus wiederholter Erfahrung die gleiche Täuschung
zu, aber er schüttelte den Kopf. »Ich glaube, es ist wirklich so«,
sagte er, indem er sich in dem Zimmer umsah und die um den Tisch
Sitzenden der Reihe nach freundlich anblickte. »Ich könnte Ihnen
eine Geschichte erzählen ...«

		Er sprach indessen nicht weiter und versank in Nachdenken. Sohn
und Tochter sahen einander an und füllten dem Gast das Glas; sie
wußten, daß er dann gesprächiger wurde, und auch die Mutter wollte
die Geschichte hören. Er aber warf dem jungen Mädchen einen
eigentümlich liebevollen, lächelnd vertrauten Blick zu, der sie
beinahe verwirrte, denn sie hatte den Mann erst wenige Male
gesehen, und der ihr dennoch wohltat; dann sagte er:

		»Mein Beruf bringt es mit sich, daß ich öfter den Ort wechseln
muß, um in neuer Gegend die gleiche Arbeit zu verrichten; und so
war ich auch dahin gekommen, wo das Haus stand, und die Dinge sich
ereigneten, an die ich heute so lebhaft erinnert werde. Es ist
sicherlich Zufall ... Lassen Sie mich nur erzählen. Ich ging dort
im Walde spazieren und sah einen schlanken Mann vor mir auf dem
gleichen Wege gehen, der sich beständig bückte und irgend etwas auf
der Erde tat; und da er [bookmark: page229] auffallend groß war, sah dies um so
sonderbarer aus. Ich ging ein wenig schneller und bemerkte bald,
daß kleine Schnecken in großer Zahl nach dem Regen auf dem feuchten
Boden krochen, die er alle behutsam aufhob und in die Büsche tat,
offenbar, damit sie nicht verletzt würden. Ich habe ihn später
ebenso aufmerksam darauf achten, daß er keine Ameise zertrete, und
die Falter an der Lampe schützen sehen.

		Einige Tage später saß ich in meinem Gasthof beim Mittagessen,
als derselbe Mann eintrat. Seine Kleidung sah, ohne es absichtlich
zu sein, dennoch altertümlich aus. Sein Stehkragen war wohl
besonders hoch und die dunkle Krawatte breit darumgeschlungen, weil
sein Hals so lang war; der graue Gehrock war in den Hüften
eingeschnitten und die Hosen enge. Das Gesicht, von schwarzem,
schönem, an den Schläfen herabgestrichenem Haar umrahmt, und der
kleine Backenbart erhöhten den altmodischen Eindruck.

		Er grüßte mit einer leichten Verneigung und begab sich an seinen
Platz und begann zunächst sein Besteck mit einem seidenen Tuche
sorgfältig zu reinigen. Dann aß er, fast ohne sich umzusehen, und
ging wieder fort.

		Da hörte ich seinen Namen, denn meine Tischgenossen, Ingenieure
der Bahn, wie ich, und einige Herren aus der Stadt, wunderten sich
darüber, daß der Rat Dorenius im Gasthaus gespeist hatte.«

		Unter den Zuhörern entstand eine gewisse Bewegung. Die Kinder
sahen die Mutter und die andern beschwörend an. Der Erzähler
stockte und fragte, ob ihnen der Name bekannt sei.

		»Flüchtig,« antwortete der junge Mann, »und bitte, fahren Sie
fort!«

		»Es wurde mir gesagt, daß er ein sehr verschlossener stiller
Mensch sei, der von irgendeinem Amt, das er nicht mehr ausübe, den
Titel habe und bei seiner Mutter lebe. Wenig mehr.

		Eines Abends ging ich an dem Hause vorüber, das man mir als das
seine gezeigt hatte; es lag höher als die Straße, eine grüne
Böschung ging bis zur Gartenhecke hinauf, dahinter lag es weiß und
flach mit grünen Fensterläden; von unten konnte man nur das Dach
sehen. Auf der anderen Seite der Straße gehend, hatte ich einen
Lichtschein wahrgenommen; da ich nahe herangekommen war, hörte ich
wundervoll die Violin« spielen. Ich [bookmark: page230] blieb stehen und ging dann, fast ohne
es zu wollen, den kleinen schmalen Weg über die Böschung hinauf,
der zu einem kleinen Türchen im Zaun führte: an diesem Türchen
blieb ich ganz stille stehen und lauschte. Das Fenster war offen
und die Vorhänge geschlossen, so daß ich nur einen Lichtschimmer
sehen, aber die Töne in nächster Nähe lieblich hören konnte.

		Es geigte mir die Seele fort; ich wußte nicht, wo ich war: ich
fühlte mich in das kleine Zimmer, das süße weiße Haus hinein; ich
sah die leisen Flammen im Kamin; Bilder von Frauen, Erinnerungen
stiegen auf; ich stand, stand, lauschend und träumend, und wußte
nicht, wohin die Zeit verrauscht war.

		Auf einmal verstummte das Spiel, und ich sah wieder das
schattenhafte dunkle Grün, das mich umgab, den Zaun, die sandigen
Wege, und wenn ich mich umsah, in der Ferne den mattschimmernden
Fluß. Aber jetzt fiel ein Schatten auf den Vorhang; er wurde
auseinandergezogen und eine Stimme rief: ›Wer ist denn da?‹

		Der Spieler konnte mich nicht gehört und noch weniger gesehen
haben, – und doch mußte ich ihn durch irgendein leichtes Geräusch,
das ich selbst nicht beachtet, gestört haben. Ich entschuldigte
mich irgendwie: die Musik hätte mich bezwungen und zum Lauschen
gebracht.

		Der Mann im Fenster antwortete: ›Bitte, treten Sie doch ein,
wenn Sie zuhören wollen; das Türchen ist nur eingeklinkt.‹

		Die Einladung wurde so einfach liebenswürdig gesprochen, daß ich
nicht widerstand. Die Haustüre ward geöffnet, und durch einen
kleinen, fast leeren Vorsaal kam ich in ein Zimmer, ähnlich, wie
ich es eben geträumt hatte: still, mit kleinen Flammen im Kamin
trotz dem Frühlingsabend, mit geblümten Tapeten und hellen
Vorhängen, mit alten Schränken und Bildern, und darin der lange
feine Mensch, jetzt im Hauskleid, mit weichen Schuhen an den Füßen,
vor dem Pult mit seiner Geige.

		›Ich bin ganz allein‹, sagte er und sah mich mit seinen großen,
merkwürdigen Augen an. ›Spielen Sie? ... Ja!‹

		›Ich spiele ein wenig Cello‹ sagte ich, ›aber wenn Sie mich
meine Zudringlichkeit vergessen machen wollen, so lassen Sie sich,
bitte, nicht stören und mich weiter zuhören.‹

		Er spielte fort. Ich saß vor ihm; in den Pausen sprachen wir
über die gespielten Stücke. Nach einiger Zeit, in der ich [bookmark: page231] ebenso
hingenommen zugehört, legte er die Geige fort; eine Magd kam, die
auf ein Tischchen kalte Speisen und Wein auftrug und zwei brennende
Kerzen dazustellte. Wir redeten fast nur über Musik, dann sagte er:
›Nun muß ich fort, um meine Mutter und Schwester vom Bahnhof
abzuholen.‹

		Ich verstand diese Worte als eine Aufforderung, ihn zu
verlassen, und ich ging. Aber es gab sich von selbst, daß wir
wieder zusammen kamen; und in den Gesprächen, die wir führten,
sagte er über die Gegend und die Natur, selbst über Wolken und
Wetter, merkwürdige Dinge, wie ein Mensch, der sich ganz in Erde,
Tiere und Pflanzen hineinleben konnte, bis zur Seltsamkeit, wie ich
es ja bei dem ersten Zusammentreffen, von dem ich indessen nichts
erwähnte, gesehen hatte. Aber am meisten redeten wir immer wieder
über Musik. Ich hatte selbst Musiker werden wollen, und wenn ich
mein Talent nicht groß genug geglaubt, um meinen Beruf daraus zu
gründen, so war ich ein leidenschaftlicher Liebhaber geblieben. Das
hatte ich ihm erzählt, und eines Tages forderte er mich auf, mit
ihm zu spielen, und wir beredeten ein Trio, bei dem seine Schwester
am Klavier begleitete. Ich war beiden nicht gleich, besonders dem
Rat nicht, aber es ging, und es ward für uns alle, für mich zum
mindesten ein unbeschreiblicher Genuß.

		Ich hatte die Frauen schon vor den gemeinsamen Musikabenden
kennengelernt; die Mutter, eine sehr blasse alte Dame mit weißem
Haar, und des Rats Schwester, Claire Dorenius.

		Sie war nicht, was man schön nennen konnte; aber sie war zart
und schlank und hatte etwas Liebliches im Wesen; und sie sah
unendlich rein und gut aus ... ich will gleich sagen, daß ich mich
in sie verliebte, ohne es zu wissen, daß mir ihre Nähe, ihre
Stimme, ihre feinen, ein wenig schüchternen Worte süß waren.

		Noch heute verfolgt mich das Bild des schlanken, weißgekleideten
Mädchens mit der roten oder grünen Schärpe, die sie wie einen
Gürtel umgebunden trug. Damals begleitete es mich in meine tägliche
Arbeit und machte mich froh und traurig. Es war jene Zeit, in der
man jedes Zusammentreffen zählt, jedes Wiedersehen ungeduldig
erwartet, eine Beklemmung, lang ehe ein Wort gesprochen, oder ein
Blick etwas anzudeuten gewagt hat.

		In diesen Tagen, die mir so viel versprachen, geschah mir etwas
Überraschendes. Ich kam des Mittags durch die Stadt [bookmark: page232] und begegnete Dorenius
auf meinem Weg; ich schloß mich ihm an und ging mit ihm durch eine
stille, staubige Straße dem Bahnhof zu; es war eine lange und
langweilige Kleinstadtstraße, und wir waren die ganze Strecke auf
der einen Seite an den Häusern fortgegangen, als Dorenius plötzlich
vom Bürgersteig auf den Fahrdamm trat und auch mich mit sanftem
Zwang nach der anderen Seite der Straße hinüberzog. Wir hätten an
einem Neubau vorüber müssen, und ich dachte, – soweit ich mitten im
Gespräch, das wir nicht unterbrachen, überhaupt dachte, – daß er in
seiner peinlichen Reinlichkeit Staub oder spritzenden Mörtel für
seinen Anzug fürchtete, und wollte ihm sagen, daß ja nicht
gearbeitet würde und niemand auf dem Gerüst wäre, aber ich sagte es
nicht, weil die Reden, die ich mit ihm führte, den Gedanken
sogleich wieder zurückdrängten. All dies währte kaum Minuten, und
wir gingen auf der anderen Seite der Straß« fort; da hörte ich das
schwere Krachen, sah die fallenden Trümmer, Ziegel und Mauerstücke
und aufwirbelnden Kalkstaub, als das Gerüst einstürzte. Wir wären
unfehlbar darunter begraben worden, und betroffen sah ich den Mann
an, den ein so wunderbarer Instinkt oder Zufall mit mir gerettet
hatte. Er sagte ruhig: ›Wie gut, daß wir herübergegangen sind!‹

		›Hören Sie,‹ sagte ich, ›ist Ihnen an dem Gerüst etwas
aufgefallen?‹

		›Ich weiß nicht ... mir war es so ...‹ erwiderte er ausweichend
und setzte das frühere Gespräch fort.

		Vor dem Bahnhof verließ ich ihn und ging zurück. Er hatte mir
gesagt, daß er einen Besucher erwarte, und fuhr dann in der Tat mit
einem wohlgekleideten jungen Mann an mir vorüber.

		Bis dahin war ich nie in seinem Hause einem anderen Gast
begegnet. Und obwohl es oft geschah, daß, wenn gespielt wurde,
unten an der Straße Vorübergehende stehen blieben, um zuzuhören,
war es doch nie wieder vorgekommen, daß der Rat einen davon
aufgefordert hätte, ins Haus zu treten.

		Als ich zwei Tage später zu Dorenius kam, sah ich den Fremden im
Zimmer sitzen, ein Buch in der Hand; er stand auf und wir begrüßten
einander. Er war groß, mit vornehmen Bewegungen; sein Haar war
dunkel und seine Augen sehr schön; [bookmark: page233] aber ihr Blick war mir nicht angenehm;
es lag etwas Unstetes, ich möchte sagen, etwas Unwahres darin.

		Es ergab sich, daß er in dem gleichen Gasthof wie ich wohnte,
aber ich hatte ihn dort nicht gesehen, weil wir andere Stunden und
Gewohnheiten hatten. Er blieb zwei bis drei Wochen da, und ich traf
ihn, so oft ich zu Dorenius kam.

		In all der Zeit, seitdem ich im Hause verkehrte, war nie von den
Angelegenheiten oder Beziehungen der Familie gesprochen worden, so
daß sie viel mehr über mich wußten, als ich über sie; nur von den
Vorfahren auf den alten Bildern und Silhouetten an der Wand war hin
und wieder erzählt worden, von den Lebenden nichts.

		In diesen Tagen fühlte ich, daß etwas im Hause vorging. Ich muß
auch sagen, dieser Fremde war so, daß man ihn nicht leicht
übersehen noch vergessen, aber auch nicht leicht ertragen konnte.
Er hatte etwas überlegen Spöttisches in seiner Art zu reden, obwohl
er immer höflich war und nur über sich selbst oder über seine
Landsleute zu spotten schien; er war Engländer von Geburt, obschon
er tadellos Deutsch sprach. Er hieß Edward Loane. Wie nah oder wie
ferne er meinen Freunden stand, konnte ich kaum erkennen, und
Fragen waren in diesem Hause weniger angebracht denn irgendwo. Der
Rat sprach immer gelassen, ja kühl mit ihm, Claire redete wenig, so
daß er meist das Wort hatte, und seine scherzhaften Bemerkungen und
seine Erzählungen hielten das Gespräch im Gang. Er war in Indien
gewesen und sprach mit bitterem Tadel von der Herrschaft seiner
Landsleute über die Eingeborenen; er sagte einmal, er würde am
liebsten einen noch grausameren Aufstand anstiften und besonders
alle Engländerinnen ausrotten. Sein Ernst ging immer in Spott über.
Manchmal bemerkte ich, daß der Rat ihm entgegen und bisweilen
belehrend sprach, was Loane stets mit überlegener Höflichkeit
aufnahm. Einmal sah ich ihn sehr übermütig, so daß er über den
gedeckten Gartentisch sprang, ohne daß er eine Kanne oder ein Glas
umgestoßen hätte. Im nächsten Augenblick hatte er wieder seine
kühlen lächelnden Formen.

		Aber ich fühlte, daß etwas vorging; und es konnte nicht
ausbleiben, daß ich eine gewisse Eifersucht auf ihn empfand, der
immer Zeit hatte und die vollen Tage im Hause verbrachte, während
ich nur des Abends und keineswegs täglich kam; um [bookmark: page234] so mehr, als das Mädchen
ja durch nichts an mich gebunden war. Dieser Besuch machte mir erst
die Heftigkeit des eigenen Empfindens bewußt.

		Als der Abend kam, der für das Trio bestimmt war, fand es wie
sonst statt; er wendete höflich für Fräulein Dorenius die
Notenblätter um. Die Musik schien ein Band zwischen uns, das ihn
nicht in gleichem Maß umschlang; aber nachher, da wir über eine
Stelle sprachen, die wir vorgetragen hatten, setzte er sich ans
Klavier und spielte; und da wußte ich, daß er auch darin keinem
nachstand.

		Es kam von selbst, daß wir häufig miteinander nach Hause gingen,
oft schweigend, manchmal in Gesprächen, die nicht viel sagen
wollten. An diesem Abend bat er mich, da er nicht schlafen könnte,
ihm Gesellschaft zu leisten. Er ließ trefflichen Wein bringen. Wenn
er etwa – ich möchte ihm nicht unrecht tun – meine Gedanken über
das Haus Dorenius erfahren wollte, so hütete ich mich; er selbst
pries Adolf Dorenius sehr; das fiel mir damals auf und später noch
mehr, als ich Grund hatte, anderes zu glauben.

		Am folgenden Tage kam ich wieder und hielt mich, ohne ins Haus
zu gehen oder meine Anwesenheit kundzutun, im Garten auf, um ein
Wasserrohr zu untersuchen, das nach meinen Anweisungen gelegt
worden war. Ich sah Edward Loane aus dem Hause treten, alle Zeichen
unbändiger leidenschaftlicher Wut im Gesicht, und ich sah, wie er
mit einem einzigen zornigen Fußstoß einen schönen blühenden
Rosenstrauch umstieß und niedertrat; sein Zorn und das Zertreten
der vollen, weichen Blumen wirkten in der heimlichen Stille dieses
Hauses, des alten Gartens und des Abends noch erschreckender und
barbarischer. Wenige Augenblicke später sah er mich und kam auf
mich zu und begrüßte mich mit einem gewinnenden Lächeln, als ob ich
nichts gesehen und er nichts getan hätte.

		Das selbe Gesicht, das ich so wutzerrissen gesehen, sah ich von
nicht verhehlter Freude erfüllt, wenige Tage später, da ich von der
Baustrecke nach Hause in meinen Gasthof kam und er sich eben zur
Abreise anschickte. Es war ein alter Gasthof, und die Schwalben,
die unterm Gebälk ihre Nester hatten, flogen zwitschernd hin und
wieder, während die Pferde angeschirrt wurden und die Leute sein
Gepäck aufluden. Er gab kühle herrische [bookmark: page235] Anweisungen; da sah er mich
und wendete sich mir rasch zu, um sich mit einer beinahe
herablassenden Höflichkeit zu verabschieden; er hoffte mich
wiederzusehen. Ich sah den Wagen aus dem Torweg und die Straße
hinabfahren mit einem wunderlichen Gefühl, halb von Befreiung und
halb von schwerem, unbegriffenem Kummer.

		Ich ging dann sogleich zu Dorenius, traf aber nur die Mutter zu
Hause, die mir sagte, daß der Rat und Claire auf den Bahnhof
gegangen wären, um von ihrem Freunde Abschied zu nehmen. Ich blieb
bei der alten Dame sitzen, spielte ihr vor und plauderte mit ihr.
Auch sie war eigentlich verschlossen und schien sonst zumeist
gleichsam in sich hineinzusehen. An diesem Abend aber war sie
sichtlich erregt, ohne daß ich erkennen konnte, ob diese Erregung
eine frohe oder traurige war; einmal seufzte sie schwer und sagte,
da ich sie ansah, nur: ›Die Kinder, lieber Freund, o die Kinder!‹
Als ich darauf eine Frage stellte, erwiderte sie ausweichend: ›Sie
machen einer Mutter immer Sorge.‹

		Die Kinder kamen erst spät zurück, da ich im Aufbrechen war, und
Claire war sogleich auf ihr Zimmer gegangen und kam nicht zum
Vorschein.

		Als ich nach Hause ging, befiel mich wieder die schwere
Traurigkeit, obwohl ich keinen Grund dafür gewußt hätte.

		Der folgende Tag war ein Sonntag und ich war zum Mittagessen
gebeten. Wir saßen in dem weißen Speisezimmer mit den grünen
Vorhängen; es wurde nicht viel und jedenfalls nur Gleichgültiges
gesprochen, alle schienen noch mehr in sich versunken als sonst,
bis der Rat ein Wort über die Menschen im allgemeinen sagte, das
sich doch auf etwas besonderes beziehen mochte, was mir unbekannt
war; Claire bezog es jedenfalls auf sich, denn sie legte den
kleinen Silberlöffel aus der Hand, – sie aß so zierlich, es war mir
immer eine Freude, ihr dabei zuzusehen, – und gab ihrem Bruder eine
Antwort: etwas von ›furchtlosem Leben‹ sagte sie, und er erwiderte:
›Auch dem Gewissen gegenüber?‹

		›Es gibt nichts Gewisses!‹ rief Claire.

		›So?‹ mehr sagte er nicht. Das Mädchen trug eben die Schüsseln
ab. Er saß unbewegt da und blickte nach der Schwester hinüber. Eine
ganze Weile schwiegen alle; Claire hatte die [bookmark: page236] Arme gekreuzt und wendete das
Gesicht bald zum Fenster und bald nach der Wand, wie um dem Blick
des Bruders zu entgehen; die Mutter sah besorgt und unruhig von
einem ihrer Kinder zum andern. Mir war befremdlich zumut.

		Auf einmal schrie Claire auf: ›Was schaust du? Schau nicht! Du
sollst nicht schauen!‹ und sie bewegte die Hand abwehrend vor sich
und gegen ihn.

		Und er erwiderte: ›Ich muß schauen!‹

		›Was?! – Nein, ich will nichts wissend!‹ Ich sehe sie noch
aufspringen und die Hände ringen und dann weinend aus dem Zimmer
stürzen.

		Eine Weile war Stille; Dorenius hatte die Hände ineinandergelegt
und drehte sie hin und her, bis sie aus dem Nebenzimmer laut
›Adolf!‹ und noch einmal heftiger ›Adolf!‹ rief, und er aufstand
und ihr folgte.

		Das Mädchen brachte Kaffee und Früchte. Frau Dorenius blieb mit
mir am Tisch: ›Sie müssen meine Kinder entschuldigen,‹ sagte sie zu
mir, ›es ist Bitteres aus früherer Zeit, und jetzt wieder! ...‹

		Ich sah wohl, daß sie nur aus strenger Pflicht der
Gastfreundschaft und mir zuliebe sitzen blieb, während Tränen in
ihren Augen standen und ihre Mundwinkel zuckten; ich brach daher
unter irgendeinem Vorwand rasch auf, und sie hielt mich nicht
zurück.

		Ich kam am andern Tage wieder und traf nur Claire. Wir gingen
durch den Garten, und zu meinem Staunen sah ich den Rosenstrauch,
den Edward Loane umgestoßen hatte, noch an der gleichen Stelle im
Grase liegen. Sie achtete nicht darauf.

		Plaudernd traten wir ins Haus, und sie setzte sich an das
Pianino, das in dem einen Gartenzimmer stand. Sie saß, mit bloßen
zarten Armen, die Finger auf den Tasten, emporblickend, in dem
abendlichen Zimmer, in dem aber keine Sonne mehr war; die Türe zum
Garten war offen geblieben, und die grüne Wand draußen schloß uns
ab. Was sie nicht aussprach, legte sie in ihr Spiel. Das Mitleid
mit der Trauer, die über dem Hause war, die Qual und Schönheit des
Mädchens, das sich mir so ohne Worte eröffnete, und auch der
einsame Abend waren es ... an diesem Abend sagte ich ihr, daß ich
sie liebte. Es war ein Augenblick brennender Nähe für unsere beiden
Wesen, – denn [bookmark: page237] sicherlich auch den, der uns nicht liebt,
binden wir irgendwie an uns, sobald ihm klar ist, daß wir wirklich
zu ihm gezwungen sind. Erst als ich ihre Hand ergriff, verstand sie
mich, und zog sie zurück wie aus einem Brande, und wie am Tage
zuvor, hob sie ringend ihre Hände.

		›O Gott! auch das noch! auch das noch!‹ rief sie aus, ›Das sieht
er nicht!‹

		Sie sah mich verstört an, und blieb einen Augenblick, als müßte
sie alles mögliche in Gedanken erfassen und vereinen, dann reichte
sie mir sehr freundlich, aber wie jemand, der freundlich sein will,
die Hand, und eilte fort.

		Ich blieb allein im Zimmer und starrte auf die grüne Wand
draußen; ich suchte mich selbst zurechtzubekommen und biß mich auf
die Lippen, daß ich nicht geschwiegen hatte; schmerzlicher davon
berührt, – das glauben Sie mir, –, daß ich das arme Geschöpf noch
mehr verstört hatte, als von der bittern Ernüchterung, die mich
selber traf. Da hörte ich ein leichtes Geräusch und sah mich um:
die lange, lange Gestalt Adolf Dorenius', stand im Zimmer. Ich
hatte die Türe nicht gehen gehört: nie war er mir so schön und so
unheimlich erschienen, wie jetzt bewegungslos in der Dämmerung, mit
seinem blassen Gesicht, den zusammengepreßten dünnen Lippen, der
Erscheinung aus einer vergangenen Zeit.

		Aber er sprach freundlich und traurig: ›Gehen Sie noch nicht von
uns fort. Gott wollte, Sie hätten mit Ihrer Werbung bei Claire
Erfolg gehabt. Sie hat sich mit Loane verlobt, vor drei Tagen, –
gegen meinen Wunsch, das weiß sie. In unserer Familie ist viel
Unglück und Leid gewesen durch ein Verhängnis unglücklicher
Verbindungen. Und ich weiß, daß auch aus dieser nur Unglück für
Claire entstehen muß und für uns mit ihr, ich kann das sehen, –
leider sehen, denn es nützt mir nichts.‹

		Obwohl ich ja Beweise seiner unheimlichen Begabung hatte, war es
mir fremd und peinlich und unglaubhaft. Viele Empfindungen kämpften
in mir, als ich fragte: ›Was sehen Sie?‹

		›Das, was Glück und Unglück bringt, die Erscheinungen, die dem
Menschen folgen.‹

		› ... folgen?‹

		›Ja, die kann ich sehen; nicht immer, wenn ich will, – aber
manchmal muß ich. Und diesem Mann folgen schaudervolle [bookmark: page238] Fratzen und
Ungetüme nach, Elemente, die sein Wesen erzeugt oder angezogen hat
und die sein Schicksal werden. Und wenn Claire sich ihm verbindet,
so kann sie ihnen ja nicht entgehen. Sie fühlt es irgendwie selber,
sonst hätte sie nicht zwei Jahre gekämpft.‹

		Er sprach ganz einfach und ruhig, obwohl sein Gesicht verändert
war. Und denken Sie, während er sprach, war mir, als hätte ich jene
Unholde gleichfalls mit einem unkörperlichen Auge gesehen oder
gefühlt, damals, als der Mann die Blumen zertrat, und wieder an dem
Abend, da er davongefahren war.

		Er sagte noch: ›Ihnen folgt nichts Häßliches oder Unreines nach.
Darum waren Sie mir gleich willkommen. Ich bitte Sie, kommen Sie
wieder!‹

		Ich ging verwirrt und aufgeregt fort, und in meine Dankbarkeit
für seine freundlichen Worte drängte sich das Gefühl, daß ich mich
durch meinen Verkehr in dem Hause in einen unheimlichen geistigen
Dunstkreis begeben hatte, der mich anzustecken begann. Ein Vogel,
der, als ich heimging, neben mir herzufliegen schien und immer
wieder aus den Büschen und von den Bäumen schrie, ärgerte und
verstimmte mich. Das Wohnen in dem Gasthof, in dem jener Mensch
gewohnt hatte, war mir peinlich. Und doch wollte ich mir nicht so
weit nachgeben.

		Bis zum Winter hielt meine Arbeit mich am Orte fest. Ich ging
nach wie vor zu Dorenius, wenn auch seltener, da das Vorübergehen
am Hause und Sichmeiden in dem kleinen Orte noch quälender und
sinnlos peinlich gewesen wäre. Claire kam nicht mehr so oft in den
Garten oder in die Besuchszimmer, wenn ich kam, und an unseren
Spielabenden nahm sie nicht mehr teil. Über jene seltsamen Dinge
sprach ich nicht wieder. Ich wehrte mich dagegen, und doch, wenn
ich in das stille weiße Haus ging, war ich in einer anderen Welt;
die zitternde Musik, wenn Dorenius spielte, besonders wenn er
allein im Zimmer spielte, und ich in einem andern Zimmer oder vom
Garten aus zuhörte, wie an jenem ersten Abend, begann etwas
Geisterhaftes für mich zu haben, und um die blasse alte Frau lag es
wie eine sonderbare fremdartige Luftschicht, oder wie ich es nennen
soll. Nur Claire erschien mir lieblich und natürlich wie immer.

		Sie trug in diesen Tagen ein Kleid, gleichfalls wie auf alten
Bildern: weiß-rosa, unter der Brust mit einem Bande gegürtet,
[bookmark: page239] mit ganz
kurzen gebauschten Ärmeln, die Arme frei, – und ihre ein wenig
tiefe Stimme höre ich noch. Etwas Gerades und Verläßliches klang
aus dieser Stimme, und manchmal eine verborgene
Leidenschaftlichkeit. In mir lebte nach den Worten des Bruders eine
leise Hoffnung, und doch fühlte ich, daß sie zu denen gehörte,
deren Empfindungen zu tief sind, um leicht zu wechseln.

		Im September war im Gebirge reichlich Schnee gefallen, dann
kamen heftige Regengüsse und zuletzt sehr warmes Wetter. Überall
schwollen die Gewässer; auch bei uns trat der Fluß aus. Unten
überschwemmte er die Wiesen, und die Büsche sahen wie Inseln aus
dem Wasser. Von Dorenius' Fenstern sah man ihn in geringer
Entfernung vorüberwirbeln; Zweige und Sträucher, Balken,
Zauntrümmer und Holztreppen schossen ewig gedreht auf seinen grauen
stürmischen Wellen vorbei. Weit oben war ein guter Teil unsrer
Arbeit zerstört; eilige Schutzvorrichtungen wurden getroffen; ich
hatte Tag und Nacht zu tun. Wenn ich todmüde nach Hause konnte,
ging ich den kürzesten Weg an einem alten Hause am Wasser vorüber;
ein Brettergang mit einem Gitter, der sonst eine Art Balkon
bildete, jetzt aber dicht über dem Flutspiegel lag, war durch einen
rasch gelegten Steg mit der Straße verbunden worden und ersparte
uns einen langen Umweg. Eine Laterne war dort aufgehängt, aber in
einer Nacht blies der Wind sie aus.

		Während ich in der Dunkelheit dem Gitter entlang halb tastend
den Weg suchte, dicht neben und unter mir das weite schwarze
Wasser, das zu den Brettern heraufspritzte und drüben am Wehr
brüllte, da faßte mich plötzlich eine Art Beklemmung oder sonst ein
Gefühl, das ich nicht erklären kann: ich mußte umkehren. Ich ging
ein ganzes Stück zurück, bis ich einen unserer Wächter traf und wir
mit einer Pechfackel an die Stelle gingen: der letzte Teil des
Steges war weggerissen, und ich wäre in den Tod gegangen.

		Ich kam ziemlich erregt nach Hause und stand eine Weile in
meinem dunklen Zimmer, ehe ich Licht machte. Dann öffnete ich das
Fenster. Sogleich rief unten eine Stimme meinen Namen; ich beugte
mich hinaus: ein langer Schatten stand unten.

		›Dorenius?‹ rief ich hinab.

		›Ja! – Sie gehen heute nacht nicht mehr fort?‹

		[bookmark: page240]
›Nein! Warum?‹

		›Dann ist es schon gut. Gute Nacht! Ich war in Unruhe um
Sie!‹

		Er hatte die Gefahr gesehen und war gekommen! Als ich ihm am
andern Tage die Begebenheit erzählte, war er nicht verwundert und
sagte nicht viel; dagegen fiel mir auf, daß Claire überaus
aufgeregt war.

		Es trat dann bald schlechtes Wetter und früher Frost ein.
Anfangs November wurden die Arbeiten eingestellt und ich zu anderer
Verwendung abberufen.

		Viele Kerzen brannten und viele Blumen standen in dem weißen
Zimmer mit den grünen Vorhängen auf dem Tisch, als ich zu einem
Abschiedsessen kam. Adolf Dorenius und ich spielten eine feierliche
alte Musik miteinander. Die Gespräche bei Tisch waren oft stockend,
aber voll tiefer Herzlichkeit.

		Dorenius erhob sein Glas und trank mir zu: ›Auf Wiedersehen und
Immerwiedersehen!‹ sagte er, ›Etwas in uns bleibt ungetrennt!‹

		›Sie sind uns ein lieber Freund geworden, den wir nicht
vergessen werden‹, sagte die alte Dame, als ich ihr die Hand küßte.
Nur Claire, die sehr blaß war, sagte kein Wort, als sie mir die
ihre reichte. Ich hatte bei Tisch bemerkt, daß sie mich oft ansah;
oft auch waren ihre Gedanken fern gewesen.

		Dieser Sommer und seine Ereignisse hatten mich diesen Menschen
im tiefsten verbunden. Dennoch schrieben wir uns nicht oft, und
sahen uns nur noch zweimal im Leben. Ich erfuhr später, daß Claire,
nachdem sie sich mit allen möglichen Gründen von dem Glauben an das
unheimliche Vorgesicht ihres Bruders befreit hatte, durch jenes
Abenteuer, das mich bedrohte und das er von ferne gefühlt, wieder
vollkommen erschüttert wurde. Die stumme Warnung ihres Bruders war
ewig vor ihr; Briefe und neue Zusammenkünfte waren die Folge; sie
mochte auch Schlimmes über Loane erfahren haben, er war jedenfalls
zuletzt in den heftigsten Zorn gegen ihren Bruder und was er seinen
schädlichen Wahnsinn und Eigensucht nannte, ausgebrochen:
irgendeine Szene zwischen den dreien fand statt, die Claire
verletzte und etwas in ihr abstieß, und sie hatte die Verlobung
gelöst.

		Aber damit hatte sie auch etwas in sich zerrissen und ihre Seele
erschöpft.

		[bookmark: page241] Als
ich wiederkam, sah ich ein blasses und abgezehrtes Gesicht; sie
trug ein strenges einfaches dunkles Kleid ohne den geringsten
Schmuck oder irgendeine Zier. Ihr Bruder sagte mir: ›Claire
vernichtet sich in mystischen Andachten. Sie verströmt ihre Kraft
und verblutet.‹

		Da es mir furchtbar war, sie in diesem fremden dunkeln Meer
versinken zu sehen, die ich so liebte, machte ich einen Versuch,
sie dem Leben zurückzugewinnen; aber es war hoffnungslos. ›Ich
weiß, Sie meinen es gut,‹ sagte sie mit einer gewissen Strenge zu
mir, ›aber Sie sind mir ganz fern. Und Sie kennen die Süße jener
Welt nicht, die mich aufnimmt.‹

		Sie hatte Gesichte und Erscheinungen, und ich erfuhr zuletzt,
daß sie in ein Kloster gegangen war. Die Dorenius waren katholisch.
Es war vielleicht ein Glück: ich fürchte, es wäre sonst ein anderes
Haus geworden.

		Auch Adolf Dorenius lebt nicht mehr. Die Mutter war lange vorher
gestorben. Aber es gibt Zeiten, in denen ich sonderbar an diese
Menschen erinnert werde. Einmal hörte ich irgendwo ein Musikstück
spielen, das nur Dorenius in einer Handschrift besaß; der
Zusammenhang hat sich ganz natürlich aufgeklärt: aber jedesmal,
wenn es geschieht, geht auch irgend etwas mit mir vor; und es ist
mir wie damals, da ich lauschend am Garten stand, und als ob eine
Stimme aus einem andern Leben mich riefe, an dem ich doch
vorbeigehen muß.

		Ich weiß jetzt auch genau, was mich heute so sehr daran erinnert
hat, daß ich Ihnen die Geschichte erzählen mußte, die ich noch
niemandem erzählt habe.« Der Erzähler sah sich um; alle schwiegen.
»Es ist nicht genau dasselbe Zimmer, denn das in dem Hause auf dem
kleinen Hügel war nicht oval, aber es hatte doch merkwürdig
gerundete Ecken; auch das Getäfel unten war ganz ähnlich, nur die
Leiste verschieden. Aber die grünen Möbel und Vorhänge sind genau
die gleichen! Und Sie sitzen da, Bruder und Schwester, neben der
Mutter wie jene, und Sie haben die Falter geschont, wie es dort
immer geschah! Es ist mir sehr erstaunlich!«

		Er schwieg; die Zuhörer sahen einander an; der Sohn wollte
heftig bewegt sprechen, aber die Mutter kam ihm zuvor: »Darf ich
Ihnen, noch ehe Sie anderes sagen, das erklären? Der Zusammenhang
ist wieder ein vollkommen natürlicher. Ich bin eine [bookmark: page242] Dorenius. Der Vater
Ihrer Freunde und der meine waren Vettern. Und die Möbel und
Vorhänge sind die gleichen, sind, die Sie in dem Hause des Rats
Dorenius gesehen und berührt haben! Wir haben sie geerbt. Meine
Tochter heißt Claire, wenn sie auch nicht so genannt wird, ihre
Taufnamen sind Claire Elisabeth, aber ...«, sie lächelte, »wir
haben kein zweites Gesicht!«

		»Nein! Sie sitzen in freudiger Gesundheit da, – Gott sei Dank!«
Er sah in seltsamer Rührung auf das junge Mädchen, das tief rot
wurde. Es war nur ein Augenblick. Er strich sich durch das Haar:
»Sie sehen, das Gefühl, ich hätte das alles schon erlebt, war nicht
so falsch«, sagte er mit leichtem Zittern der Erregung.

		»Wir sind Ihnen sehr dankbar für Ihre Erzählung«, sagte der
junge Mann, und der Gast, der die Absicht wohlzutun fühlte,
lächelte ihm zu.

		»Haben Sie Bilder von den andern?« fragte er.

		»Ja, wir werden sie Ihnen zeigen, wenn Sie wiederkommen.«

		Das Mädchen brachte ihm Früchte und der Sohn füllte sein Glas.
Alle bemühten sich um ihn wie um einen alten Freund. Als er
fortgegangen war, sprachen sie noch lange über ihn selbst und seine
Geschichte, und in der Nacht weinte Claire Elisabeth bittere
Tränen, ohne ihre Erregung begreifen zu können. Ihr Bruder
erwartete gespannt und freudig die nächste Begegnung.

		Aber der Ingenieur kam nicht wieder. Er hatte auf dem Heimweg
sein graues Haar bedacht und wie jung Claire Elisabeth noch war.
[bookmark: page243]

		*

	
		
		Mal Désir

		Im Palast eines persischen Fürsten, – oder war's
ein Inder oder Serer? – saßen gefeierte Gäste. Plötzlich sah einer
von ihnen, in einem Spiegel gegenüber, den Vorhang an der Wand
hinter ihm sich ein wenig verschieben: im Gange stand ein
Vermummter und Gewappneter, der einen nackten Dolch in der Hand
hielt und wartete. Vielleicht war dem Gast das Mahl verleidet,
vielleicht war er Denker genug, es nur in einem andern Licht zu
sehen.

		Das Leben liebt die doppelten Belichtungen: man muß nur gerade
vor dem Spiegel sitzen; und gut ist's zu wissen, auf wen der
Vermummte wartet.

		Ich hatte in Rom einen köstlichen Monsignore kennengelernt,
Monsignore Adami. Er sah sehr gut aus: sein Kopf war vielleicht
etwas zu groß für den kleinen Gliederbau, aber der Kopf war
wundervoll; er hatte leuchtende Augen, eine große prächtige Nase
und einen ausdrucksreichen Mund; unter dem Käppchen sahen sein
gelockte graue Haare hervor. Er hatte erstaunliche Kenntnisse und
eine liebreiche Art zu reden. Dazu italienische Höflichkeit; und
sein Sinn war so frei und sein Takt so groß, daß niemand je im
Gespräch mit ihm an die Klippen seines Dogmas stieß. Wovon immer er
sprach, das funkelte unter seinen Worten wie ein geschliffener
Stein, der unter einem neuen Winkel zum Licht gewendet wird. Dieses
Bild brauchte er einmal selber, und es kam von seiner Liebhaberei,
die geschliffene Steine und alte Schmucksachen waren.

		Ich hatte im Norden einen Freund, der an Steinen und schönem
alten Schmuck eine vielleicht noch heftigere Freude empfand als
dieser Priester, und bei ihm hatte ich so schöne und seltene Stücke
gesehen, daß ich dem Monsignore davon erzählen konnte. Das gewann
mir sein Herz. Er besaß ein Landhaus auf einer der südlichen Inseln
und lud mich ein, ihn dort zu besuchen.

		[bookmark: page244] Es
war ein geräumiges altes Gebäude mit den kühlen Steinböden und
breiten Veranden, die dort üblich sind, und einem wunderbaren
wilden Garten. Vor meinem Fenster wuchs ein Granatbaum und ich sah
auf seine fleischigen roten Blüten herab. Feigenbäume reichten ihm
ihre breit wie Hände gefingerten Blätter. Zitronen, Blüte und
Frucht am gleichen Zweig, wuchsen der Pergola entlang; an den
Mandelbäumen hingen Blüten wie aus durchsichtigem blaßrötlichen
Porzellan, neben ihnen standen große Oleanderbäume mit ihren
freudigen rosaroten Blumenbüscheln. Auf der Veranda zog sich üppig
an den Wänden und an dem Geländer und selbst über den Boden
hinkriechend und alles verwachsend, eine Schlingpflanze mit
klebrigen Stilen und lilafarbenen Dolden, ähnlich wie Phlox, die
sich in großen, grünen Wogen überall hinwarf, wo irgend Raum war.
Von den Steinmauern hingen mächtige schwertgestaltete Blätter und
lange farbige Kolben herab, und wie brennende Kaskaden brachen die
Blüten der Kakteen aus dem Grün. Die violette Pracht großer Winden
rankte sich um die Geländer, riesige weiße Lilien dufteten
betäubend den Wegen entlang, zwischen graugrünem massig gebuschtem
Kirschlorbeer; und zu unsern Häupten zog sich geheimnisvoll durch
die Pergola die seltsamste aller Blumen, die Passionsblume, fast
unheimlich mit ihrer dunklen Dornenkrone, den Nägeln und Wundmalen
Christi.

		An dem Tag, an dem ich ankam, tönte Musik aus dem Hause. Eine
stattliche Dame mit gescheitelten Haaren um das runde Gesicht erhob
sich vom Klavier und begrüßte mich lächelnd. Sie war die Schwester
des Monsignore, Mrs. O'Connor, die mit ihrer Tochter Pia aus
Amerika zum Besuch gekommen war. Sie war eine noch immer schöne
Frau, und Pia war ein Wunder.

		Eine kleine Fürstin von italienischer Grazie und amerikanischer
Unbefangenheit. Ihr Eintreten, ihr Kommen und Gehen war
beherrschter Übermut. Ihr Leib war schlank und ihr Haar hatte einen
rötlichen Schimmer. Irische Frauen, aus deren Geschlecht der Vater
gewesen, hatten ihr diesen Glanz vererbt. Ihre Stimme hatte einen
feinen Reiz, ihr Geist glich dem ihres Oheims, nur durch den
ungewissen Grund, auf dem alles weibliche Denken sich bewegt, noch
reizvoller geworden. Dieses Kind hatte viel gesehen und alles
gelesen. Ihre Toilette war die denkbar einfachste und
raffinierteste zugleich. Mit irgendeinem [bookmark: page245] farbigen Seidenfähnchen,
einer seltsamen Stickerei, einem über die Schultern geworfenen, zur
Erde flatternden Schal, irgendeinem kostbaren alten Schmuckstück
erzielte sie die Wirkungen einer großen Kunst. Und sie mußte
einfach sein, denn sie war nicht reich, und das war ihre
Tragödie.

		Als sie ein Kind gewesen, hatten die beiden Frauen unbegrenzte
Herrschaft über alles, was die Welt zu bieten hat, besessen. In
allen Hauptstädten hatten sie gelebt, die glänzendsten Lehrer
hatten Pia ausgebildet. Keine Gesellschaft war ihnen verschlossen
gewesen. Und plötzlich war das alles versunken, als der goldene
Schlüssel verloren ging. Mit dem Tode des Vaters, vielleicht vor
seinem Tode, waren die Millionen verschwunden.

		Die Mutter war seit jener Zeit des Zusammenbruchs und der
Enttäuschungen verbittert und von tiefstem Mißtrauen erfüllt. Sie
sagte es ganz offen: sie liebte nur reiche Leute und haßte die
armen, besonders aber diejenigen, die sich ihrer Tochter nähern
wollten.

		Denn Pias Schönheit war die Zukunft, war die Fürstenkrone, das
Automobil, die Jacht, die sie wieder über den Ozean und zu den
Palästen der Großen der Erde tragen sollten. Das mußte ich schnell
begreifen, auch wenn sie es nicht aussprach.

		»Dieses Kind ist ein Engel,« sagte sie, »aber man muß sie
behüten, denn sie kennt die Welt nicht.«

		Vor Pia, um deren zarten Mund immer der feinste Zug eines
beinahe unmerklichen Spottes schwebte, sagte sie dergleichen
nie.

		Auch der Monsignore bewunderte seine Nichte, aber er war von der
Vergangenheit hingenommen; er ging durch den Garten und der
faltenreiche Mund sprach von toten Menschen, die sein Wort lebendig
machte: aber wer hatte jetzt für die Toten Zeit?

		Der Marchese Valdagna kam in seinem Automobil vorgefahren, um
die Damen zu einer Spazierfahrt zu bitten. Ich hatte ihn für seinen
Chauffeur gehalten, als er klein, braungesichtig, schwarzbärtig, in
Pumphosen aus gestreiftem Velvet, Röhrenstiefel an den Füßen,
eintrat. Ebenso kam der Sindaco von Vicofalcone, Herr Alcide
Credenza, mit dem höchsten Kragen, den sein dicker Hals ertrug.
Auch er kam im Automobil. Die Signora O'Connor empfing beide Herren
lächelnd, aber [bookmark: page246] was waren diese ländlichen Reichtümer gegen
ihre Träume? Pia boten sie Gelegenheit zu vielen Scherzreden und
Lachen.

		Aber einmal sah ich einen schönen jungen Wilden, mit offener
brauner Brust und schmutzigem Hemde, aufjauchzen und dann tief
verstummen, sich demütig verbeugen und mit starren sehnsuchtsvollen
Augen, den schönsten, die ich je gesehen, sich drehen und drehen
und in Verzückung verloren nachblicken, als Pia mit zierlichen
Schuhen und noch zierlicheren Schritten vorüberging.

		Wer hatte ihr in den Städten gehuldigt oder seufzte dort um
sie?

		Pia mochte von solchen Dingen nicht reden hören. Und alles
Unreine verletzte sie. Ich glaube, ich war es, der im Gespräch
einmal zufällig sagt«, daß die meisten Frauen gekauft und verkauft
würden. Da brach Pia in Tränen aus und stürzte aus dem Zimmer.

		Ich gewann ihre Freundschaft wieder, als tags darauf von einer
Dame in Rom die Rede war, die ihren Gatten verlassen hatte. Der
Marchese erzählte schlimme Gerüchte; ich aber sagte ärgerlich, daß
man mit dem Nachsprechen solcher Erzählungen, die man nicht genau
wisse, großes Unheil anrichte; wer könnte sagen, welche bittern
Dinge den Schritt jener Frau veranlaßt hätten? Ein großer Blick aus
Pias Augen traf mich und beim Aufstehen drückte sie mir die Hand,
ja sie kam noch einmal ins Zimmer zurück und reichte mir die ihre
nochmals. An den folgenden Tagen machten wir lange Spaziergänge
miteinander. Dies aber zog mir den Ärger der Mutter zu, die kaum
noch die gewöhnliche Höflichkeit bewahrte. Sie machte Bemerkungen
über Gäste, die lange in einem Hause blieben. Der Monsignore sagte:
»Die arme Luigia ist eine unglückliche Frau«, und ich verstand die
Entschuldigung und nahm sie gerne an. Ich achtete in dem grünen
Garten, wo ich violett oder weiß sah, den Monsignore oder Pia, und
wich allem Dunkeln aus. Pia selbst hatte für die Mutter ein
nachsichtiges Lächeln und tat, was ihr beliebte.

		Nach einem Gewitter kam ein kühler Tag und ein herrlicher Abend.
Pia und ich ritten auf den zwei hellbraunen kleinen Pferden des
Monsignore dem Meer entlang. Sie gingen friedlich unterm Sattel,
dennoch hatten wir unsern Spaß an ihnen, denn sie waren gewöhnt, im
Geschirr nebeneinander zu traben, [bookmark: page247] und wollte man den einen zurückhalten
oder sonst vom andern trennen, so schlug er aus und setzte sich zur
Wehr. Es war schön, durch die abendlichen Dörfer zu reiten, daß die
Hufe auf dem breiten Pflaster klapperten und die grauhaarigen
Frauen, die auf der Straße am Spinnrocken saßen, und die Männer,
die vor den Cafés rauchten, uns nachblickten, – dahinzureiten in
dieser wonnigen Luft des Südens, unter dem weichen roten Himmel,
auf staubigen Straßen, an gelbem Gestein vorbei, in der Ferne das
tiefviolette Meer und neben mir das wundervolle Geschöpf im weißen
Reitkleide, unter dem sie, – sie sagte es, – fast nichts trug ...
Ich fürchte, ich begann den großen Altersunterschied zu vergessen
und mich für jung genug zu halten.

		Am andern Morgen schellte die Klingel, die Besuch anzeigte. Ein
schlanker, junger Amerikaner stand vor dem Gartentor. Mit
jugendlichen Schritten trat er ein und legte den breiten braunen
Rauhreiterhut ab. Aus einem sonngebräunten Gesicht sahen tiefe,
gute, lachende Augen hervor. Die Damen kannten ihn, und die Signora
O'Connor begrüßte ihn mit dem liebenswürdigsten Lächeln.

		Nachmittags erschien er im weißen Flanellanzug. Sein Benehmen
war unbefangen, seine Art heiter und still, was er sprach, war
einfach und klug. Er mochte nicht der Wissendste sein, aber gesund
und jung, das Bild des Angelsachsen von guter Rasse. Ich sagte mir
sofort: das ist »Er« – oder machte ich nur eine »combinazione«? Nie war Pia so vollkommen Dame
gewesen, als bei seinem Empfang.

		Aber schon am nächsten Morgen waren die beiden miteinander
verschwunden.

		Wenn ich nicht erfreut war, so plötzlich beiseite geschoben zu
sein, so fand ich mich dafür auf einmal als den Vertrauten der
Signora O'Connor, die mich mit großer Wärme bat, die beiden nicht
aus den Augen zu lassen, denn »ihre Tochter sei so gänzlich
unerfahren, und diesem Giovinetto traue sie nicht.«

		Ich versicherte, – neidlos, denn ich hatte mich längst besonnen,
– daß er mir sehr gut gefiele.

		»Er hat nichts«, war ihre kurze klare Antwort.

		Nichts verriet, was zwischen den beiden wohlerzogenen,
beherrschten, jungen Geschöpfen vorging.

		[bookmark: page248]
Konnte sie, geboren für Paläste, Automobile und Pariser Toiletten,
konnte sie auf all das verzichten? War es möglich, sich Pia zu
denken, wie sie ein billiges Speisehaus betrat oder fertige Kleider
kaufte?

		Aber ihr Blut war gemischt aus dem der leidenschaftlichsten
Völker! Und der Bursche war schön und ein Sohn des frohesten und
kühnsten Stamms, der auf Erden lebt.

		Was ging in dem weiten Hause vor, in den stillen heißen Stunden,
in denen kein Laut aus den Fenstern drang? Waren wirklich erst
wenige Tage vergangen, seitdem ich es zuerst betreten hatte? und
war ich der einzige Zuschauer, der den verborgenen Kampf merkte?
War der Monsignore wirklich der unschuldige Gelehrte nur, der
nichts sah? oder wurde heimlich Familienrat gehalten? Würde Pia zu
den Verkauften gehören?

		Sicherlich hatte auch Mr. Brent schlaflose Nächte, daran
zweifelte ich nicht, wenn der Nachtwind die dünnen Vorhänge vor den
stets offenen Türen bewegte und die Moskitos draußen vor den Netzen
surrten.

		Der Monsignore und ich hatten von alten Tänzen gesprochen; er
hatte schöne Gemmen, die zartbewegte Frauen fernster Zeit
vorstellten, und ich bewunderte sie, als Pia eintrat. Der
Monsignore sprach mit dem Feinsinn des Kenners darüber, aber Pia
bewegte einen Arm, wie die kleine Tänzerin im Karneol es tat; daher
kam es, daß wir sie zu tanzen baten. Wir wußten, daß sie es konnte,
und in ihrem Leibe zitterte die Lust dazu. Noch fiel die Sonne in
den grauen Saal, dann schwand sie; Thomas Brent grüßte zum Fenster
herein, und Pia verließ uns.

		Abends geschah es; auf dem Steinterrazzo vor der Villa; eine
Wand von dunkeln Zypressen, die an der Gartenmauer wuchsen, bildete
den Hintergrund. Der schuppige Stamm einer Palme stand scharf im
Licht, denn der Mond schien grell auf den Garten und das ferne
Meer. Drin im Zimmer saß die Mutter am Klavier und spielte.

		Auf der halbversteckten Steinbank unter den brennendroten
Kaktusblüten und den übervollen weißen Rosenstöcken saßen der
Monsignore, Brent und ich. Und Pia tanzte in einem weißen Kleide
einen langsamen Tanz, der in einem sonderbaren Einklang mit
Mondschein und Schatten war: mit gemessenen Schritten erschien sie
im Licht und verschwand wieder im Dunkel; ihr [bookmark: page249] rhythmisch bewegter Körper
schien wie aus dem Schlaf aufzutauchen und wieder darein zu
versinken.

		Dann rief sie ihrer Mutter ein Wort zu, die ihr Spiel
veränderte, und tanzte eine Tarantella, rasch und heiß und
eigen.

		Dann machte sie eine Pause, näherte sich uns aber nicht, und
begann, nachdem sie ihr Kleid ein wenig gerafft hatte, einen Tanz
einer Fliehenden und Verfolgten; sie war die Fliehende und der
Verfolger, in Anmut und Drohen und herzbeklemmender Angst; bis sie
zuletzt zitternd und gebrochen hinstürzte und – lachte.

		Wir waren verstummt. Mrs. O'Connor war in den Garten getreten,
und ich sah, wie große Tränen gerührter Bewunderung für ihr Kind
über ihre Wangen flossen.

		Nun trat Pia zu uns; ich erhob mich, um ihr Platz zu machen;
dabei streifte ich an eine der allzuweit erblühten Rosen und wie
ein Regen fielen die kleinen weißen Blätter auf den Steinboden
nieder. Pia stand im vollen Licht der Lampe, die irgend jemand ins
Zimmer gestellt hatte, und ich sah, daß sie einen merkwürdigen
Schmuck am Halse trug: an einer altertümlich gegliederten Kette
hing ein kleines Gefäß oder Medaillon, ich weiß nicht, wie ich es
nennen soll, herz- oder tropfenförmig, aus grauem Silber, das oben
mit einem großen Opal verschlossen war.

		Ich hatte es noch nie an ihr bemerkt und bewunderte es. Der
Monsignore sagte, daß es ein sogenanntes Giftmedaillon sei, der
Opal sei auf einem silbernen Deckelchen gefaßt und darunter eine
winzige Höhlung, um ein tödliches Gift aufzunehmen, wie es in
früheren Zeiten manche als letzte Sicherheit mit sich trugen. Ich
hätte es gerne genauer angesehen, und nach einem kurzen Zögern
machte Pia die Kette los und reichte es mir. Um den Opal sah ich
kleine Lettern.

		»Eine höchst merkwürdige Inschrift,« sagte der Monsignore, »die
sich nur noch einmal auf einem alten Ring im Kensington-Museum
findet: »Nul sans peine, sans mal
desir«: Niemand ohne Leid, niemand ohne böse Wünsche!«

		Ich sah ihn starr an, während der ausdrucksreiche Mund klug
darüber weitersprach, und sah nochmals auf die Inschrift und das
Medaillon selbst; dann gab ich es zurück, und Pia befestigte es an
ihrem feinen Halse.

		[bookmark: page250] Aber
eine andere Kette hatte sich geschlossen, und ich war der Gast
geworden, für den sich im Spiegel der Vorhang verschoben hatte.

		Ein altes herzförmiges Giftmedaillon hatte mein Freund besessen,
mein Freund im Norden, der eine so heftige Freude an köstlichen
alten Schmuckstücken empfand. Es war mit einem großen Opal
verschlossen gewesen, und auf dem Deckelchen stand die Inschrift:
»Nul sans peine, sans mal desir!« Nur
auf einem alten Symbolring im Kensington-Museum fand sich die
gleiche: wie oft hatte er es erzählt.

		Und als ich, von dem bittern Tiefsinn der Worte gleich das
erstemal gereizt und angezogen, das sonderbare Ding wieder einmal
zu sehen begehrte, da hatte er es nicht mehr. Und er erzählte mir
auch, wie er darum gekommen war, denn er gehörte nicht zu den
Schweigsamen.

		Er hatte eine wunderbare Fremde kennengelernt, voll Geist und
Schönheit, jung und mit allem Zauber einer fremden Rasse. Er hatte
sie eingeladen, seine Sammlungen zu sehen, und sie war gekommen,
und gerade dieses Stück hatte ihr heftiges Begehren gereizt; halb
ein Kind, wie sie noch war, hatte sie es nicht verbergen
können.

		Und einmal war sie bei ihm gewesen, zugleich mit einem jungen
Künstler, heimlich des späten Abends, denn sie wurde von einer
eifersüchtigen Mutter b«wacht, – und berauscht vielleicht vom
Champagner, vielleicht von der heißen Stimmung der Nacht, hatte das
fremde Mädchen für sie getanzt; denn das konnte sie wie damals
niemand. Er besaß so viele herrliche Seiden und farbige Stoffe, und
sie hatte sich Kostüm auf Kostüm zurechtgemacht und war den
aufgeregt wartenden, entzückten Männern immer wieder als ein neues
schillerndes Wesen erschienen. Und da hatte er ihr zuletzt gesagt,
sie möchte für ihre kunstsinnigen Augen das Höchste tun und
hüllenlos vor ihnen tanzen. Sie hatte ihm nur einen Blick
zugeworfen, aber dann nach einem Zaudern: »Schenken Sie mir das
Giftmedaillon dafür?« gefragt. Und dann war sie hervorgekommen und
hatte ihre wundervollen jungen Glieder gezeigt, und sei bezahlt
worden ... und nie wiedergekommen.

		Wenige Tage später reiste ich ab. [bookmark: page251]

		*

	
		
		Liebesleiden

		Emma Escher, die Schriftstellerin, die mit ihrem
bürgerlichen Namen Emma Sponholz hieß, hatte ihn und die Gräfin
zusammengebracht. Fräulein Escher liebte es, Menschen
zusammenzubringen, und diesmal schien sie wohlgetan zu haben.

		Die Gräfin trug altmodische Locken um ihr noch junges Gesicht,
und ihre Kleidung war immer auffallend. Sie hatte die Errichtung
des Katzenfriedhofs auf der Piazza di Spagna angeregt. Man sprach
über sie in Rom.

		Von ihm hatte jemand gesagt, er sähe aus wie ein sentimentaler
Clown. Seitdem er sie bei Fräulein Escher getroffen, sah man beide
viel beisammen, sah ihn mit ihr im Wagen auf dem Monte Pincio und
in ihrer Loge bei Constanzi; bei ihren Empfängen stand er am Kamin
oder saß in einer Sofaecke und sprach stets leise und
angelegentlich mit irgendeinem Herrn über eine Tagesfrage.

		Ganz Rom beschäftigte damals der Bilderdiebstahl auf der
französischen Botschaft. Die Gräfin fuhr überall vor, wo sie etwas
erfahren konnte, und sie sah nicht nur M. Sylvain, den Attaché der
französischen Botschaft, in ihrem Salon, sondern auch M. Spohr von
der geheimen französischen Polizei, der von Paris nach Rom gekommen
war, um den Täter aufzuspüren. Monsieur Sylvain lächelte nur,
scherzte über das Unglück, das die Botschaft gehabt, und schilderte
den Damen die Göttinnen auf dem entwendeten Bild; Monsieur Spohr
konnte natürlich gar nichts sagen; doch erzählte er von andern
spannenden Fällen, in denen er tätig gewesen war.

		Als Wendhagen gehen wollte, hielt die Contessa ihn fest: »Ich
habe etwas mit Ihnen zu reden.« Er setzte sich in eine Ecke neben
dem rosaseidenen goldgestickten Ofenschirm; er ahnte, sie würde ihm
wieder zureden, daß er ein Monokel tragen sollte; sie fand, sein
Gesicht sei dazu bestimmt, und er wollte nicht. Er sah mit beiden
Augen gleich gut.

		[bookmark: page252] Als
der letzte Besucher gegangen war und sie mit kleinen Schritten
lebhaft auf ihn zukam, war es dennoch etwas anderes: sie wünschte,
daß er sich für ein junges Mädchen verwende, das verführt oder
vergewaltigt oder nach Rom gelockt worden war; völlig ward er aus
ihrer Erzählung nicht darüber klar. Als sie geendet hatte, fragte
er, ob er einen Zehn-Lire-Schein beisteuern dürfe?

		» Fi donc!« sagte die Contessa und
bat ihn, ihr den Scaldino zu reichen. Ihre Füße in den kleinen
Lackschuhen froren immer. Während er den glutgefüllten Schemel
zurechtschob, fragte er, was er dann für die Unglückliche zu tun
berufen sei?

		»Sie kennen alle Redaktionen, kommen in die Associazione della
Stampa. Auf dem Konsulat hat man für die arme Person nichts getan.
Man muß Artikel in die Presse bringen und die Welt für sie
interessieren, natürlich ohne ihren Namen zu nennen! Die Presse
kann alles! Haben Sie den Artikel von Rastignac über den
Bilderdiebstahl gelesen?«

		Da waren sie wieder bei der andern Frage und vergaßen das
schutzbedürftige Mädchen. Die Gräfin hatte eine zierliche
Handarbeit vorgenommen. »Auf der deutschen Botschaft wird man sich
freuen!« sagte sie.

		»Über den Artikel in der Tribuna?« fragte Wendhagen.

		»Über das neue Unglück, das die Republik getroffen hat.«

		»Auf der deutschen Botschaft? Wie kommen Sie auf diesen
Gedanken?«

		»Aber das ist doch klar!«

		»Glauben Sie mir, liebe Freundin, man denkt nicht daran.«

		»Man sagt es natürlich nicht laut, aus internationaler
Höflichkeit, aber man freut sich.«

		»Glauben Sie, Contessa, man hat Besseres zu tun: das freut
niemanden!«

		»Denken Sie an den nationalen Haß!«

		»Nein, nein!«

		»Sie als Deutscher geben es natürlich nicht zu. Sie werden
gewisse Regungen der lateinischen Seele nie begreifen!«

		Er erlaubte sich zu bemerken, daß es sich ja hier um Regungen
der deutschen Seele handle, und suchte ihr höflich und ernsthaft zu
beweisen, daß ihre Ansicht absurd wäre. Es gelang ihm nicht. Zum
erstenmal hatten sie mit Heftigkeit verschiedene [bookmark: page253] Ansichten verfochten und
trennten sich verstimmt. Als er vor dem Aragno unter dem tiefblauen
Himmel saß, den Kaffee auf dem Tischchen, die Zigarre im Munde,
ärgerte er sich noch.

		Am andern Tage sah er sie flüchtig im Foyer der Oper; die Musik
hatte beide ergriffen; sie lächelte ihm zu und erinnerte ihn an
ihren Schützling. Er schrieb den Namen und die Adresse auf, und sie
trennten sich.

		Als er am nächsten Abend durch die Via Ripetta schlenderte, fiel
ihm die Sache ein, und er stieg in einem alten grauen Hause
schadhafte gefährliche Treppen mit schwarzen verbogenen
Eisenstangen empor.

		Eine große blonde Person öffnete auf sein Klingeln,
überschüttete ihn, da er die Contessa nannte, mit heftigen
Dankreden und entrüsteten Schilderungen, bis er erkannte, daß sie
das Opfer nicht war; sie führte ihn in ein Zimmerchen, dessen
Fenster in eine so enge Gasse ging, daß man die gelbe Mauer
gegenüber beinahe mit der Hand erreichen konnte. Der Lärm
spielender Kinder drang herauf und der Geruch weggeworfener
Gemüsereste. Am Fenster saß zusammengesunken in einem alten
Ledersessel ein kleines zartes elendes Geschöpfchen, das mit großen
Augen unter dunklen Haaren kaum aufsah, blaß und matt, ein Wesen,
das nichts mehr ergreift, das nur noch aufzuckt bei der
Berührung.

		Er fragte sie nicht nach ihrer Geschichte, fragte nur, ob sie
nicht zu ihren Eltern zurückkehren könne.

		»Nein«, sagte sie leise.

		»Würde man Sie nicht mehr aufnehmen?«

		»Ich will auch nicht.«

		»Was wollen Sie tun?«

		Sie sah ihn hilflos an. »Arbeiten?« Das Köpfchen nickte. »Was
können Sie tun?« fragte er weiter.

		»Zeichnen«, erwiderte sie ängstlich. Er sah talentlose Blätter,
fragte, ob sie Handarbeiten könne? vielleicht Maschineschreiben?
Sie schüttelte nur den Kopf. Madonna, was für ein hoffnungsvoller
Fall! Er ließ sich einige Angaben von ihr machen, die er in sein
Notizbuch schrieb, als wäre er amtlich da. Das Geschöpfchen begann
zu husten; auf dem zerrissenen elenden Taschentüchlein sah er einen
Tropfen Blut.

		[bookmark: page254] »Sie
müssen zum Arzt. Ich werde Ihnen meinen Arzt schicken«, sagte
Wendhagen.

		Als der Hustenanfall vorüber war, saß sie wieder matt und
unbeweglich.

		Die blonde Person trat ein und mischte sich ins Gespräch; ihre
Stimme zerriß ihm die Nerven. Er ging; jene folgte ihm weiterredend
ins Vorzimmer; er wollte ihr mehrere Zehn-Lire-Scheine für die
Unglückliche einhändigen; aber auch sie wies das Geld zurück, und
er mußte sich entschuldigen.

		Unten angekommen schritt er mit langen Beinen durch die Via
Ripetta, die im warmen Abendschein lag. Auf der Piazza del Popolo
ließ ein Reiter sein durstiges Pferd aus dem Brunnen trinken; die
Schatten fielen riesenhaft über den Platz; Karossen rollten durch
die Torbogen herein und verschwanden in den drei Straßen; von den
Kirchen klangen die Glocken.

		Abends kam er zur Gräfin; er schwieg von seinem Besuch; sie aber
erzählte ihm aufgeregt, daß Monsieur Spohr vermutete, ein Deutscher
sei an dem Diebstahl beteiligt: ob er jetzt zugeben werde ...?

		»Was? daß die nationale Erbitterung etwas damit zu tun habe? –
Liebe, liebe Freundin! – Und wie kann Monsieur Spohr das
wissen?«

		Sie warf ihm einen Blick zu. Er habe ja auch nie einsehen
wollen, daß die französische Revolution von den Freimaurern gemacht
worden sei! Abend für Abend mit genauen Programmen für den
folgenden Tag, von den ersten Unruhen in den Straßen bis zur
Hinrichtung der armen Marie Antoinette ...

		Wendhagen gab die französische Revolution preis.

		»Auch in der Dreyfusaffäre,« sagte sie, ihre Locken schüttelnd,
»habe der Attaché der Deutschen Botschaft behauptet, daß sie nichts
mit Dreyfus zu tun gehabt, und doch wisse jeder ...«

		Er widersprach, behauptete, man müsse jenem Offizier Glauben
schenken, wenn er dies auf seine Ehre erklärte.

		»Aber er mußte es doch erklären!« rief sie, »mein Vater ist
Gesandter gewesen: er hat nie ein wahres Wort sprechen dürfen. Er
hat seinen Abschied nehmen müssen, weil wir in unserer Familie
nicht lügen können!«
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Wendhagen bedachte, daß er noch vor wenigen Tagen beinahe
entschlossen gewesen, diese Frau zu heiraten, und daß er dann sein
Lebenlang jeden Abend solche Gespräche führen müßte ...

		Er sah das üppige Haar, das in soviel Locken um das volle
Gesicht fiel, die großen unruhigen Augen.

		»Woran denken Sie, lieber Freund?«

		»Ich habe heute Ihren Schützling besucht«, sagte er und
erzählte, daß er das Mädchen krank und in großer Not gefunden.

		»Ich werde ihr meine alten Kleider schicken. Sie ist kleiner als
ich und kann sie sich zurechtmachen, und dann werden wir eine
Sammlung einleiten«, sagte sie entschieden.

		Er wollte etwas dagegen bemerken, aber sie setzte bereits eine
Liste auf. »Ich bewundere Ihre Energie«, sagte er und dachte an
weibliche Widersprüche. Sie sah vom Schreiben auf und betrachtete
ihn.

		»Sie müssen unbedingt ein Monokel tragen, Wendhagen!« sagte sie.
»Es gehört zu Ihrem Stil!«

		»Ich werde nie ein Monokel tragen, Contessa«, erwiderte er
fest.

		Betroffen und ernstlich verletzt sah sie ihn an. Dann klingelte
sie und befahl dem Diener, eine Strega zu bringen. Da dies stets
das Zeichen zum Aufbruch war, trank er den Likör, der ihm serviert
wurde, küßte der Gräfin die Hand und ging.

		Drei Tage sahen sie einander nicht, und als sie sich dann in
einem Hause trafen, redeten sie in so fremdem Ton miteinander, daß
es ihn verwunderte.

		Auf der Straße schrie man neben ihm eine Zeitung aus; »Der
Bilderdiebstahl im Palazzo Farnese« kreischten die Weiber, »Ein
deutscher Maler verhaftet!« Wendhagen kaufte das Blatt. Aber er
kritisierte Monsieur Spohr und seine Vermutungen. In dem
rauchgefüllten Aragno, an den langen weißen Tischreihen war die
Erörterung tosend. Drei Wochen hatte der Verhaftete vor dem Bilde
gesessen und es kopiert. »Um den Verdacht auf sich zu lenken!«
bemerkte Wendhagen hohnvoll. »Nein, um die Gelegenheit zu
erkunden!« wurde ihm erwidert. Er blies den Rauch der Zigarre in
die Höhe, zu [bookmark: page256] höflich zum Widerspruch, aber die Falten
seines bartlosen Gesichtes bargen tausend Ironien. Schon kamen neue
Einzelheiten: spät abends hatte jener eine geheimnisvolle Kiste
abgesendet, – eigene Bilder, erklärte er, – ein Kerl, den niemand
je arbeiten gesehen, es wäre denn zum Schein an jener Kopie, der
sich mit Weibern herumtrieb und in Spiellokalen, in Not und
Schulden gelebt und plötzlich Geld ausgeben konnte, – Geld, das aus
keiner Quelle kommen konnte, als von dem amerikanischen Konsortium
... Wendhagen lächelte immer ironischer; innerlich sah er die
Contessa in ihrem Salon sitzen, hörte sie das gleiche sagen und
widersprach ihr. Da schlugen die Worte der andern wieder an sein
Ohr: »Dieser Hentzel ...« hatte jemand gesagt. Denn nicht alle
Zeitungen hatten den Namen richtig gebracht ... aber dieser traf
ihn: Hentzel war der Name des herabgekommenen Malers gewesen, der
das kleine Mädchen in der Via Ripetta verführt hatte. Wendhagen
legte die Arme auf den Tisch und sank in Nachdenken. Er verteidigte
den Burschen nicht mehr. Er rauchte seine Zigarre zu Ende und trat
ins Freie.

		Da er durch die dunkeln einsamen Straßen und Gäßchen schritt,
kam ihm ein Gedanke, der ihm Vergnügen bereitete. »Seeluft« hatte
sein Arzt gesagt, den er zu der kleinen Kranken geschickt hatte. Am
andern Tage schickte er ihr eine Geldsumme, als käme sie vom
Konsulat, von dem er sie erwirkt hätte, und würde durch einige
Monate kommen, damit sie nach Nettuno oder Porto d'Anzio gehen und
sich erholen könnte.

		Das gleiche erzählte er der Contessa, als er ihr zufällig wieder
begegnete, aber sie hörte kaum darauf und sah ihn unruhig an. Es
konnte nicht fehlen, daß die plötzliche Entfremdung zwischen ihm
und ihr noch viel mehr Aufsehen erregte, als ihre Annäherung es
getan hatte.

		»Ich bin die Schuldige,« sagte sie zu Emma Escher, »ich habe
nach der Strega geklingelt.« Aber sie fühlte, daß sie die
Verlassene war, und sie war sich peinlich bewußt, daß auch die Welt
und selbst die Freundin diese Auffassung hatte. Aber Fräulein
Escher fühlte auch ihre Verantwortung: sie lud Wendhagen zum Tee
und fragte ihn sanft, warum er ihre Freundin so behandelte?
Wendhagen war bestürzt: er war Frauen gegenüber nicht wehrhaft.
Fräulein Escher erkannte, daß das Schicksal [bookmark: page257] zweier Menschen in ihren
Händen lag: sie bat beide zu sich, so daß sie einander unvermutet
gegenüberstanden. Beide Frauen umgaben ihn mit jener leisen,
dienenden und bewundernden Freundlichkeit, die es einem Manne im
Teezimmer paschagleich behaglich macht. Die Contessa war schalkhaft
und reizend, bisweilen sahen ihre großen Augen fragend, fast
zärtlich in die seinen. Sie brachen miteinander auf und gingen zu
Fuß durch die Mondnacht nach Hause.

		Emma Escher war am nächsten Tage bei der Freundin und umarmte
sie. Gleich nach ihr kam Wendhagen, um die Contessa zu einem
Spaziergang abzuholen. Sie gingen zu dritt fort: vor einem
Schaufenster auf dem Korso begeisterten sie sich an einem
Amethystschmuck mit vielen hängenden Steinen; die Gräfin hatte ein
violettes Kleid und einen violetten Hut, sie wünschte sich den
Schmuck dazu, einen violetten Schirm mit einem Amethyst als Knopf
daran. Einige Tage später war der Schmuck nicht mehr im
Schaufenster: sie trat sofort ein und fragte: ein Herr hatte ihn
gekauft; sie ahnte den Zusammenhang und wartete.

		Dennoch konnte sie sich desselben Abends einen kleinen Triumph
nicht versagen: als Wendhagen eintrat, breitete sie ein
Zeitungsblatt vor ihm aus: die römische Polizei hatte ausgefunden,
daß die Geliebte jenes Hentzel eine regelmäßige Unterstützung vom
deutschen Konsul bezog!

		Zum erstenmal sah sie Wendhagen feuerrot werden; »Sie wollen
doch nicht den deutschen Konsul verdächtigen?« fragte er.

		» Punto!« erwiderte sie, »aber
sonderbar ist es doch! Die deutsche Diplomatie ist ungeschickt
...«

		»Achten Sie auf den Namen, Contessa«, sagte er. »Es ist Ihr
Schützling. Fürchten Sie nicht, daß auch wir beide, Sie und ich,
ebenso verdächtigt werden?«

		Nun wurde die Gräfin verlegen und dann ärgerlich. Ihr Zorn
richtete sich gegen Hentzel, aber auch gegen das Mädchen. »Ich bin
immer das Opfer meiner Gutmütigkeit«, sagte sie. Zuletzt lachten
beide, doch war Wendhagens Lachen gezwungen.

		Am folgenden Tag veröffentlichten die Zeitungen einen
entrüsteten Brief, den der deutsche Konsul dem Untersuchungsrichter
geschrieben hatte: es wäre dies eine unverschämte Lüge jener
Frauensperson, die vom Konsulat nie einen Centesimo erhalten hatte!
Das Mädchen wurde in Haft genommen, vom [bookmark: page258] gleichen Verdacht wie Hentzel
belastet, sowie auch der Verdacht gegen ihn sich nun
verzehnfachte.

		Wendhagen war in der ungeschicktesten Lage; aber es blieb ihm
nichts übrig: er trat ritterlich hervor und wirkte unsäglich
lächerlich. Ganz Rom lachte, als er vor Gericht erschien. Es war
der süßeste kleine Skandal, den es je gegeben. Wendhagen, den jeder
Gast im Aragno und jeder Spaziergänger auf dem Korso kannte, hatte
die kleine Geliebte des Bilderdiebes ausgehalten und an die See
geschickt. Schön, das war heiter genug, aber warum hatte er sie der
Contessa, seiner Verlobten, empfohlen und ins Haus gebracht? und
dem deutschen Konsul? Warum die Contessa veranlaßt, sie mit ihren
Kleidern auszustatten? Welch eine häßliche Regung und was für
psychologische Rätsel! Indessen dadurch war M. Spohr auf die ganze
Sache gekommen. Die »Vita« interviewte sämtliche Beteiligten; ein
anderes Blatt brachte die Bilder Wendhagens, Peter Hentzels, der
Contessa und der kleinen doppelt Geliebten in einem der Kleider der
Contessa. Wo Wendhagen erschien, waren alle Gläser auf ihn
gerichtet, und von allen Seiten nahmen ihn die Momentphotographen
auf.

		Die Contessa schäumte. Oh, nicht darum, daß er ein kleines
Mädchen gehabt, das war ja selbstverständlich, aber daß er sie so
heimtückisch mit ihrem eigenen Schützling betrogen, während er um
sie geworben ... Sie sprach von nichts anderem, als von dieser
Werbung; auch sie schrieb entrüstete Briefe an die Zeitungen und
noch entrüstetere an Wendhagen, zugleich verbot sie ihm ihren
Salon; die Briefe, in denen er verzweifelt gegen alle Verleumdung
und Mißverständnisse protestierte, zerriß sie mit einem nervösen
Lachen und warf sie ins Feuer. Ja, sie erbitterten sie doppelt und
mit Recht, da sie genau darüber unterrichtet war, daß er nichts
unversucht ließ und unermüdlich Schritte unternahm, um die elende
Person aus dem Gefängnis zu befreien, und sie zuletzt auch wirklich
frei bekam, da auch Hentzels, des Malers, Unschuld sich völlig
zweifellos herausgestellt hatte.

		An dem selben Tage, an dem die Zeitungen die Freilassung des
Mädchens aus dem Untersuchungsgefängnis meldeten, erschien ein
Diener der Contessa und verlangte die Kleider zurück, die jene ihr
geschickt hatte: und da auch das, welches sie eben am [bookmark: page259] Leibe trug,
eines davon war, mußte die Geängstigte es ausziehen und dem Manne
einhändigen.

		Wendhagens Nerven waren von soviel Aufregungen erschöpft und er
beschloß, selbst an die See zu gehen.

		»Kommen Sie mit mir,« sagte er zu der Kleinen, »es nützt nichts
mehr: von dem Verdacht werden Sie doch nicht wieder frei und ich
auch nicht. Und so werden Sie wenigstens gesund. Ich habe die
Pflicht, für Sie zu sorgen, nachdem ich Sie in all das
hineingebracht. Ich bin ein Onkel ...« sagt« er mit freundlichem
Lächeln, und ein noch viel freundlicheres Lächeln dankte ihm.

		Und Wendhagen ging mit dem kleinen Mädchen an die Mündung des
Arno. Sie trennten sich nicht mehr. Sechs Monate später wurden sie
in der protestantischen Kirche in Florenz getraut.

		Bei Fräulein Emma Escher las die Gräfin die Anzeige. Es
überraschte sie, daß er die Verwegenheit hatte, Karten
auszuschicken. Aber starr, mit unverwandten Blicken, saß sie in
ihrem Wagen, als im Garten Borghese ein anderer Wagen an ihr
vorüberfuhr, in dem Wendhagen saß, der jünger und sehr fröhlich
aussah, und neben ihm, unter einem violetten Sonnenschirm, seine
Frau in einem violetten Kleide, mit einem violetten Hut, den
Amethystschmuck mit den hängenden Steinen um den zierlichen Hals
...

		»Nach Hause!« rief sie ihrem Kutscher zu. Mit starren Zügen und
zusammengepreßten Zähnen saß sie aufrecht im Wagen; aber zu Hause
weinte sie kochende Tränen, und dann fuhr sie zu Emma Escher, die
sie für alles verantwortlich machte, was sie gelitten hatte.

		Fräulein Escher lud Wendhagen zum Tee und stellte ihn sanft zur
Rede, aber er sagte nur: »Sie hat ihr ihre Kleider weggenommen: sie
soll sehen, daß es ihr nicht an andern fehlt.« [bookmark: page260]

		*

	
		
		Der Lämmergeier

		In einem norditalienischen Dorf, – aus dessen
Straßen man wie eine schattenhafte weißgekrönte Wand in der Ferne
die Alpen sieht, – liegt, von den letzten Häusern durch einen
weiten Rasenplatz getrennt, von einer Steinmauer und einem
verwilderten Garten umgeben, der Palazzo der Grafen
Valbruna-Menelli. Im Garten stand eine Kapelle, und an die Kapelle
stieß ein steinernes Gebäude, in dem die alte Contessa wohnte. In
dem Palazzo wohnte ihr Sohn, den sie haßte und für den sie
betete.

		Leopardo Valbruna hatte um schwerer Verfehlungen willen vom
Militär fort müssen. Er war ein großer, wohlgebauter Mensch mit
schwarzem Haar und Schnurrbart; seine Augen schienen auf den ersten
Blick lachende Kinderaugen zu sein. Wenn man sie länger ansah,
entdeckte man einen andern Ausdruck. In dem Palazzo führte er mit
Weibern ein wüstes Leben.

		Den Burschen im Dorf nahm er ihre Mädchen weg. Sie verschworen
sich, Rache zu nehmen, und ihrer fünf lauerten ihm des Nachts auf.
Er sah sie aus dem Schatten kommen und ergriff, die List des alten
Römers nachahmend, blitzschnell die Flucht. Da sie ihm getrennt
folgten, wendete er sich plötzlich um und stellte dem ersten ein
Bein; den zweiten schlug er derart nieder, daß er zunächst nicht
wieder aufstand. Dann rief er die andern an, heranzukommen, und sie
wagten es nicht; er überschüttete sie mit Hohn, nannte ihre Namen,
da er die Stimmen erkannte, und drohte, sie ins Zuchthaus zu
bringen. In der Tat zeigte er sie an, aber der Beweis genügte
nicht, und nur der eine, der verletzt war, wurde bestraft.

		In den nächsten Tagen ging er, von zwei riesigen Doggen
begleitet, aus, höhnischen Triumph im Gesicht; und so begegnete er
der kleinen Thora Knudsen, die, zart und blond, über den Marktplatz
schritt, sah ihr mit seinem lachenden lockenden Blick in die Augen
und zog ihre Seele an sich. [bookmark: page261] Sie träumte hinfort von nichts anderem mehr;
und sie hatte viel Zeit zum Träumen. In den Abendstunden ließ sie
sich von Marietta erzählen, was diese von dem Mann aus dem Schlosse
wußte. Marietta war dunkel, rund und kräftig, die Tochter der Frau,
die für Thoras Mutter wusch, und Thoras Gespielin von Jugend auf.
Denn solange Thora denken konnte, lebten ihre Eltern im Süden. Und
weil ihre Mutter kränklich war, der Vater aber seinen Büchern
lebte, hatte sie viel Zeit zu träumen, und die Romane zu lesen, die
die Mutter, immer auf das Ruhebett hingestreckt, unaufhörlich las,
und die dann auf Tischen, Schränken und dem Fußboden liegen
blieben.

		Von Mariettas Geschichten, wie von denen der grauhaarigen
Frauen, die in den oberen Straßen vor ihren Häusern saßen und
spannen, galten immer neun von zehn dem »Conte«, seiner
Männlichkeit, seinen Gewalttaten und seinen Liebesabenteuern. An
diesem Tage erzählte ihr Marietta, daß ein Wagen, in dem eine
wunderschöne verschleierte Frau gesessen, vom Bahnhof zum Palazzo
Valbruna gefahren sei, und einige Stunden später sei die selbe
elegante Frau, bitterliche Tränen in ihr Spitzentaschentuch
weinend, im Wagen des Conte wieder nach dem Bahnhof gefahren.
Marietta wußte, daß die Frau eine Marchesa war, die Leopardo einst
geliebt hatte und die er jetzt verstieß. Mit mühsam verborgener
Aufregung hörte Thora zu.

		Marietta merkte, daß Thora vom Conte erzählen hören wollte, und
da sie selber von niemandem lieber sprach, so redeten sie oft und
viel von ihm. Wenn Thora durch die Felder ging, stand das Schloß,
Lust und Schauder bergend, wie die geheime Türe Blaubarts vor ihren
Augen und nachts vor ihrer Phantasie.

		Als Thora dem Grafen Leopardo das zweitemal begegnete, hatte er
sie gegrüßt, und mit halbgeschlossenen Augen hatte sie den Gruß
erwidert. Marietta, die Tochter der Waschfrau, war besser behütet
als Thora, denn sie hatte eine kräftige Mutter und zwei heißköpfige
Brüder. Aber sie war Thoras Sklavin. Und sie widerstand nicht, als
dieser eines Tages der übermütigste Einfall kam. Aber nur der
Marietta war er übermütig erschienen, Thora war er nicht im Übermut
gekommen, sondern in einem zielbewußten Träumen. So lange hatte sie
die Zimmer des Schlosses und den unheimlich schönen Mann darin
geträumt [bookmark: page262] und sich selbst hineingeträumt, bis ihr
eines Tages einfiel, wie leicht sie den Traum zur Wirklichkeit
machen konnte.

		Als Thoras Eltern für einige Tage verreisten, während Mariettas
Brüder in Agosta, zwölf Meilen entfernt, zur Ernte verdingt waren,
tat Marietta, was Thora wollte: sie brachte ihr den Sonntagsstaat
ihrer schlankeren Schwester, den Thora noch enger nähte; und an
einem glühenden Tage gingen beide als Dorfmädchen verkleidet, einen
bedeckten Korb mit Früchten zwischen sich tragend, auf einsamen
Wegen zwischen Steinmauern und schmalschattigen Zypressen außen um
den Ort herum zum Palazzo.

		Hoch oben von der schattenhaften weißgekrönten Wand her kreiste
ein riesiger Raubvogel im Blauen.

		»Der will nach den Lämmern!« sagte Marietta.

		Sie gingen zitternd und lachend; einmal dachten sie daran
umzukehren, – als sie das graue Tor vor sich sahen, – aber sie
taten es nicht.

		Der verdrießliche Portinaio hieß sie, den Korb abgeben und
gehen, aber sie erklärten, den Padron sprechen zu müssen. Er ließ
sie vorüber.

		» Puttane tutte!« sagte er zu
seiner Frau. Sie hörten ihn nicht. Dies Wort begleitete Thora bei
ihrem Eintritt ins Märchenland. Zufällig hatte Marietta am Tage
zuvor gelogen oder geprahlt, sie würde Thora begleiten, die ihren
Eltern nachreisen wollte; vielleicht war wirklich davon die Rede
gewesen. So wurden die Mädchen nicht vermißt, bis Tage
vergingen.

		Was geschehen war, kam auch dann nur allmählich und unvollkommen
zutage.

		Leopardo hatte die beiden Schönen, die behaupteten, für ihn
bestelltes Obst zu bringen, sehr freundlich aufgenommen. Er
plauderte und scherzte mit ihnen, wobei Marietta keck das Wort
führte. Neugierig sahen sie sich um, und er zeigte ihnen Schätze:
alte Rüstungen und Waffen, Bilder und Truhen, seine großen Hunde
und seine schönen braunen Pferde, das verfallene alte Gefängnis im
Turm und seine eigenen Zimmer, in denen ihnen wunderlich zumute
ward. Große Spiegel waren da, und reiche Teppiche, Bilder, die sie
nicht anzusehen wagten, Kavallerielanzen und Säbel, unter einem
Käppi gekreuzt, Flinten, Reitgerten, Hundepeitschen aller Art.
Dabei ging er nach wie vor [bookmark: page263] auf ihren Scherz ein und tat, als hielte er
beide wirklich für Dorfmädchen. Marietta war naiv erstaunt und
vergnügt, fragte und bewunderte viel; aus Thoras kargen Reden
fühlte er die befangene, ernste, ihm gewonnene Seele heraus, und
ging, immer mit einer gewissen frechen Überlegenheit, auch auf
ihren Ernst ein. Indessen verflog die Zeit, und er lud die Mädchen
ein, mit ihm zu speisen. Der Tisch war bereits gedeckt; der Diener
trug auf und verschwand; sie sagten nicht nein und setzten sich
zögernd nieder. Beim Mahl ward der Graf vertraulicher, und die
Mädchen bekamen Angst. Er hielt sie zärtlich fest. Sie hatten
schweren Wein getrunken und hatten weder die Entschlossenheit zu
gehen, noch volle Macht mehr über sich selber.

		Die Lichter flimmerten, der Wein funkelte in den Karaffen;
Aufregung und Angst steigerten die Lust. Marietta, gewohnt, neben
Thora die Geringere zu sein, und wie ein Kätzchen froh, sich an den
schönen und schrecklichen Mann schmiegen zu dürfen, war still
geworden. Leopardo zog seinen Arm aus dem ihren und, die warme
Wange in die Hand gelegt, schlief sie auf dem Sofa ein. Nun fragte
er Thora, was sie von ihm gehört und was sie von ihm denke, und
sagte ihr in heißen Worten mit feuchten Augen, was er gefühlt,
seitdem er ihr zuerst auf der Piazza begegnet war. Thora glühte;
ihr Traum war selige Wirklichkeit geworden. Leopardo betrachtete
sie mit vorgeneigtem Haupt, die schönen frechen Augen in die ihren
gesenkt, die Lippen verzogen. Ihr frommer Eifer machte ihn lächeln.
Und als sie von ihrer und auch von seiner »guten Mutter« sprach,
und daß sie ihn ihren Eltern vorstellen wollte, und das Glück ihrer
Puppenträume schilderte, da lachte er laut. Er lachte so lange, daß
sie unmutig wurde; er wollte ihre Hand streicheln, sie entzog sie
ihm; aber ein einziges beschwörendes »Signorina!« genügte, sie zu
versöhnen: schon seine Stimme überwältigte sie.

		Wieder goß er ihr von dem schweren roten Wein ins Glas. Der
Saal, die Spiegel und Bilder bewegten sich langsam um sie; sie
wollte nicht mehr trinken. Er riet ihr, in die Kühle
hinauszutreten. Erregt und beklommen folgte sie ihm unter die
Bäume. Große üppige Blüten riß er von den Zweigen und bot sie ihr;
sie befestigte sie an der Brust und sah dankbar zu ihm auf. Da
küßte er sie auf den Mund. Sie entlief, während er lächelnd auf der
Gartenbank sitzen blieb. Er wußte, [bookmark: page264] wie man Engel in den irdischesten
Schlingen fängt. Sie kam wieder, schlang ihre Arme um ihn und
verging in seinen Küssen. Zaudernd folgte sie ihm ins Haus zurück:
sie war in seinem Schlafzimmer. Der Raubvogel stand über ihr.
Plötzlich hob er sie empor; vergeblich wehrte sie sich gegen die
wilde Liebkosung und gegen das eigene Blut: in leisem Schreien und
Stöhnen verging ihr Widerstand.

		Als sie zur Besinnung kam und sich halb entkleidet in dem
fremden Bette fand, kam ein Todesschreck über sie. Sie wollte
augenblicklich fort. Aber er mochte die Sinnberaubte nicht in die
dunkle Nacht entlassen, und da kein Zureden sie beruhigte, schloß
er die Türe ab. Von Wein und Müdigkeit überwältigt, schlief sie ein
und erwachte erst im Sonnenschein. Als sie sich eingeschlossen
fand, rief sie um Hilfe und nach Marietta. Statt dieser kam
Leopardo, der lachte und ihr keinen Trost bot.

		Betäubt und verloren irrte sie durch die Zimmer; in dem Saal, in
dem sie tags zuvor gespeist hatten, sah sie ein junges Weib auf dem
Sofa sitzen: es war Marietta. Sie saß regungslos da; ein
sonderbarer satter Ausdruck war in ihren Augen; sie saß, wie in
einen starren Traum versunken. Als Thora vor ihr stand, hob sie den
Kopf mit einem Seufzer, senkte ihn aber sofort wieder und ward
glühend rot.

		»Marietta!« sagte Thora leise.

		»Signorina?« gab sie leise zurück, ohne das Angesicht zu
erheben.

		Endlich sah sie empor, mit einem flehenden Blick; da merkte sie,
wie verändert Thora aussah. Langsam stand sie auf und beide
blickten einander schreckensstarr an. Marietta ward rot und weiß
und nestelte an einer Schnur von Glasperlen an ihrem Halse, an der
sie ein Muttergottesbild trug. Die Schnur, die zerrissen und eilig
wieder zusammengebunden war, ging auf, und das Muttergottesbild und
die Perlen rollten auf den Steinboden.

		»Wer hat dein Halsband zerrissen, Marietta?« fragte Thora.

		Marietta antwortete nicht.

		»Wo warst du heute nacht, Marietta?«

		»Signorina, und du?«

		[bookmark: page265] Da
schollen Schritte: Leopardo stand in der Türe. Marietta schlug ein
Kreuz und riß Thora mit sich. Von Grauen gejagt, flohen sie vor ihm
durch Zimmer und Gänge; wohin sie eilten, sahen sie nicht, bis sie
einer großen schwarzgekleideten Frau mit wirren grauen Haaren und
glänzenden Augen fast in die Hände liefen. Sie schien auf Leopardo
zu warten, der mit einem: »Guten Morgen, Mama! wie haben Sie
geruht?« herankam. Die alte Frau antwortete mit Flüchen; höflich
bat er sie, fortzufahren, und sie nannte ihn die Schande ihres
Hauses und die Geißel ihres Lebens; keuchend, mit wutkreischender
Stimme rief sie Elend und Krankheit und jedes Unglück hier und das
höllische Feuer drüben auf ihn herab. Höhnisch lachend ging er
davon. Zitternd standen die Mädchen vor ihr. Sie fluchte ihnen
nicht weniger, spie sie an und schlug sie ins Gesicht. Dann nahm
sie sie mit sich, und gebrochen von Schrecken und Reue folgten sie
ihr hilflos und sträubten sich nicht.

		Sie mußten die härteste Arbeit tun, bei Nacht auf dem Stein
schlafen und bei Tage stundenlang in der Kapelle, in der die ewigen
Kerzen brannten, vor dem Altar beten, bis die Knie schmerzten und
sie umsanken. Und schlimmer noch als alle Mißhandlungen waren die
marternden Reden der alten Contessa, mit denen sie sie beschimpfte
und ihnen ihre Schande und Sünde vorhielt. Dabei redete sie oft
unheimlich, wirr und nicht verständlich, und bei Nacht hatte sie
schreckliche Träume und Visionen und weckte die Mädchen auf, um
ihnen die Teufel und die höllischen Martern zu schildern, die sie
gesehen hatte und die ihrer warteten.

		Dennoch blieben sie bei ihr und ließen alles mit sich geschehen,
bis die Polizei sie holte.

		Denn Thoras Eltern waren zurückgekehrt und das Dorf war in
Aufruhr: nach allen Richtungen war telegraphiert und die Gegend
durchstreift worden, bis man zuletzt darauf verfiel, auch im
Palazzo zu forschen.

		»Die Mädchen seien zu ihm gekommen, er habe sie nicht gerufen«,
sagte Leopardo; und hilflos und elend, wie sie waren, mußten sie es
bestätigen. Man konnte ihm nichts anhaben.

		Thoras Vater erstattete die Anzeige bei den Gerichten wider ihn,
aber die Untersuchung mußte eingestellt werden. Ihre Mutter starb
über diesem Unheil; der Vater versank noch mehr [bookmark: page266] in seine Bücher. Sie
selbst ward ein kränkliches, frommes, dünnes, altes Fräulein in
Dänemark, – denn der Vater war mit ihr in die Heimat zurückgekehrt,
– und lebte einsam und zerbrochen dahin.

		Marietta wurde von ihrer Mutter verprügelt; die Brüder ließen
ihr sagen, sie möchte sich nicht zeigen, wenn sie heimkämen, sonst
würde sie ihres Lebens nicht sicher sein. So lief sie zuletzt in
den Palazzo zurück.

		Sechs Jahre später traf Leopardo Valbruna, der, als er Haus und
Grund hatte verkaufen müssen, Agent einer Automobilfabrik geworden
war, sie in einem Café in Mailand wieder. Er erkannte sie und trank
die halbe Nacht mit ihr; als er dann in ihrer Wohnung in schwerem
Schlafe lag, überlegte sie, ob sie ihm ein Messer in die Brust
stoßen sollte; aber sie tat es nicht, sondern nahm nur einen
Hundertlireschein aus seiner Brieftasche. [bookmark: page267]

		*

	
		
		Der glückliche Gatte

		Der Professor stand auf. »Damit wären meine
wissenschaftlichen Ratschläge für Sie erschöpft,« sagte er, »und
nun werde ich Sie meiner Frau vorstellen.«

		Er ging mit raschen Schritten durch das Zimmer, öffnete eine
dunkle Holztüre mit farbigen Butzenscheiben zwischen den
Bücherschränken und rief »Antonie!« Da niemand antwortete,
verschwand er durch die Türe. Der junge Mann blieb allein.

		Durchs Fenster schien die Abendsonne; aus dem dämmernden Zimmer
mit seinen hohen Bücherwänden und altdeutschen braunen Holzstühlen
sah er auf das üppige Grün der Gärten und Hügel hinaus.

		Da kam der Professor zurück. »Sie wird im Garten sein«, sagte
er. Sie stiegen eine schmale kleine Treppe hinab und standen vor
dichten Büschen im Jasminduft. Der Professor ging voran durch die
engen Kieswege. »Antonie!« rief er.

		Von einer Bank, auf der sie, die Hände im Schoß verschlungen,
träumend gesessen, stand eine schlanke, große, junge Frau auf und
sah mit einem unbestimmten, fast leeren Blick auf die Männer.

		»Dies ist mein junger Freund, Herr Künzli, der uns so gut
empfohlen ist«, sagte ihr Gatte.

		Die Frau reichte dem Fremden die Hand und betrachtete ihn
schüchtern. Er war jung, nicht klein noch groß, ein wenig zur Fülle
neigend: aus einem bartlosen Gesicht sahen zwei klare Augen mit
gelassener Bewunderung auf sie.

		»Sie kommen aus der Schweiz?« fragte sie endlich mit leiser
Stimme.

		»Ich bin Schweizer; ich komme aus Holland.«

		Der Professor nahm ein grünes Blatt aus den braunen Haaren
seiner Frau und sie errötete. Ihr Mann betrachtete sie einen
Augenblick durch seine goldgeränderten Augengläser. [bookmark: page268] »Ich habe noch zu tun,«
sagte er, »ich sehe Sie dann beim Abendessen«, und er ging ins Haus
zurück.

		»Ich werde Ihnen den Garten zeigen«, sagte die junge Frau zu
ihrem Gast, und sie folgten den Kieswegen.

		Nie hatte sie einen so gelassenen jungen Mann gesehen. Er
bestimmte das Gespräch mit großer Sicherheit, stellte ruhig die
Fragen, die er wollte, und wenn sie sich in Schweigen verlor,
wartete er unbefangen, bis ihre Gedanken, deren Flucht er bemerkte,
sich zurückgefunden hatten.

		Ein kleines Wasserrohr war offen geblieben und hatte die dunkle
Erde eines Rosenbeetes überschwemmt. Er machte sie aufmerksam, da
sie achtlos vorüberging; sie nahm ihr Kleid ein wenig auf und stieg
ins Feuchte, um den vergessenen Hahn zu schließen. Der Garten war
nicht groß, aber voll Buschwerk, und die Wege dadurch verborgen und
nicht gleich zu übersehen. Schon mehrmals waren sie an einen halb
versteckten Zaun gekommen und jetzt an ein Türchen, das offen
stand: Kinderrufe schollen hinter den Büschen; zwei kleine Mädchen
waren plötzlich da und blieben betroffen stehen, als sie den
Fremden bemerkten. Überrascht sah dieser die Kinder und die Frau
an, die sie zärtlich begrüßte.

		»Wo ist Mutter?« fragte sie zuletzt.

		»Da kommt sie!« Eine bildhübsche kleinere Frau kam den Kindern
nach, kräftig und wohlgeformt in dem ausgeschnittenen hellen
Gartenkleid; aus dem runden Gesicht unter gescheiteltem schwarzen
Haar blickten lachende Augen.

		»Das ist Herr Künzli, Emma, ein Schüler meines Mannes,« sagte
die Hausfrau, »unsere Nachbarin Frau Professor Lecoq.«

		Die Freundin hatte viel von den Kindern zu erzählen, aber im
Gespräch gingen ihre Blicke wiederholt nach dem jungen Mann, der
ihnen unbekümmert standhielt. Indessen begann er mit den Kindern zu
scherzen, die sogleich vertraut waren. »Was habt ihr für schöne
Bandeli im Haar?« fragte er, und sie lachten furchtbar über
»Bandeli«. Er fing ihre Bälle und hob die kleinen Mädchen auf seine
Schulter. Die Frauen sahen zu. Drüben wurden die Büsche gesprengt,
von dem nassen Laub und der Erde drang der starke feuchte Geruch
des Lebens. Alle fünf [bookmark: page269] gingen fröhlich weiter, bis der Professor an
einem Fenster erschien und »Antonie!« rief.

		»Was ist nun an Dem?« fragte sich Frau Emma halblaut, als die
andern nach dem Hause gegangen waren und sie allein im Grün an der
kleinen Gartenpforte stand.

		Im Zimmer droben redeten die Männer beim Abendbrot von gelehrten
und politischen Dingen; höflich stand der Gast dem Professor Rede
und verbeugte sich lächelnd, wenn dieser ihn belehrte und seine
Ansichten verbesserte; dann aber lenkte er weltmännisch zu
Gesprächen, die die Frau interessieren mochten, erzählte von
Reisen, von der Gesellschaft fremder Städte, von Abenteuern auf den
indischen Inseln. Sie lauschte, die Hände auf den Tisch gestützt.
Da faßte ihr Gatte ihren Ellenbogen und schob ihn sachte vom Tisch;
sie wurde sehr rot. Schweigend hatte Künzli der Erziehung
zugesehen, ohne daß seine Züge sich verändert hätten. Der Professor
aber hieß seine Frau Zigarren bringen und befragte seinen Gast über
eine Handschrift aus Bollenz im alten Tessiner Dialekt, die jener
im Kloster dort gesehen hatte.

		Als Künzli den Hügel hinab nach Hause ging, blieb er an der
Biegung der Straße stehen, sah nach dem erleuchteten Fenster zurück
und dachte über den rotblonden, unfehlbaren Mann und die bange Frau
nach. Neben dem Hause stand hinter der schmalen Buchsbaumhecke ein
zweites von völlig gleicher Bauart, und das andere hübsche
Frauengesicht, das er heute gesehen, tauchte vor ihm auf. Er blies
den Rauch der Zigarre von sich und schritt weiter.

		Von da an kam er öfters und war bald in beiden Gärten ein
häufiger Gast, und auch in beiden Häusern, da Frau Lecoq ihn einlud
und ihn mit ihrem Gatten bekannt machte, einem bartlosen Herrn mit
lächelnden Augen und aufgeworfenen Lippen, der stets grau gekleidet
ging.

		Künzli arbeitete in Professor Seiffarts Seminar und half ihm zu
Hause bei seinen Korrekturen. Er spielte sehr gut Klavier; in dem
kleinen, immer blumengeschmückten Salon bei Lecoq stand ein Flügel,
und beide Frauen hörten ihm gerne zu. Lieber noch hörten sie ihn
erzählen, weil dies nicht unaufregend war, denn in seinen
Geschichten tauchten ungewollt und unvermeidlich leise Andeutungen
auf, wie ein Parfüm aus Erinnerungen, [bookmark: page270] denen sie nicht nachzufragen
wagten. Einmal brachte er ihnen Photographien, auf denen ein
dunkles Mädchen vor einer Hütte unter den Farnbäumen stand; auf
einem andern Bild kauerte sie im Innern der Hütte und spielte auf
einem seltsamen Instrument. Diesmal fragten sie.

		»Das ist Dalima, die meine Freundin war, oder wenn Sie lieber
wollen, meine Dienerin.«

		Beide Frauen schwiegen; er machte sie auf die wundervollen Arme
und Füße der Javanerin aufmerksam.

		»Wo ist sie?« fragte Frau Lecoq.

		»Wer weiß es?« antwortete er und blies den Rauch von sich.

		Monatelang kam und ging er in gleicher Weise, und immer noch
gingen die Freundinnen in den Nachbargärten Arm in Arm, oder saßen
auf einer Bank mit Handarbeiten beschäftigt, während die Kinder
spielten, wenn es auch manchmal vorkam, daß sie lange schwiegen
oder daß die eine von ihrem Garten aus das Gehen oder Sinnen der
andern beobachtete.

		Im Sommer verreiste Künzli für wenige Wochen und kam dann
wieder. Da er eine schöne Wohnung gemietet hatte, im besten Gasthof
der Stadt speiste, sich sehr gut kleidete und aus all diesen
Gründen für reich galt, da er sonst kaum verkehrte und vom üblichen
Leben der Studenten sich fernhielt, fiel er auf. Neugierige Augen
aus Barbierläden wie aus den Fenstern der Bürgerhäuser folgten ihm.
Nicht alle sahen dasselbe, aber soweit er gesehen wurde, ging er
immer die gleichen Wege, bis in den beiden Gärten auf dem Hügel
Bäume und Sträucher kahl und durchsichtig aus dem Schnee
ragten.

		Emma und Antonie saßen oft in ihren warmen Wohnstuben beisammen,
und viele Spuren im Schnee führten von einer Türe zur andern. Der
Verkehr der Gatten war nachbarlich, aber minder vertraut. Seiffart
war dem andern zu laut und selbstbewußt, der ein stiller Gelehrter
war und gern ironisch wurde.

		Als der Winter wirklich da war, fand Künzli eines Tages beide
Frauen mit einer Schneiderin beratend, während Stoffe, Bänder,
Scheren und Nähzeug umherlagen. Sie wollten ihn erst nicht
einlassen, dann aber sogleich sein Urteil über ihre Kostüme hören.
Es war vernichtend. Auf einem lebenden Bilde sollten sie zwei der
neun Musen darstellen. Künzli ließ [bookmark: page271] einen Waschzuber bringen, tauchte den
ganzen Stoff hinein, wand ihn, die Rockärmel über den kräftigen
Handgelenken zurückschiebend, vorsichtig aus und ließ die so
gewundene Rolle zum Trocknen hängen; dann warf er ein paar rasche
Striche auf ein Papier. Am folgenden Tag kam er wieder, legte das
kreppartig in tausend Fältchen geworfene Tuch erst über Frau Emmas,
dann über Antoniens Schultern, steckte und richtete selbst, und gab
dann noch Rat und half bei dem vergoldeten Riemenwerk für ihre
Sandalen.

		Der Spaß und die heimliche Freude waren groß, aber als Antonie
das griechische Kleid anlegte, da mißbilligte ihr Gatte, streng
durch die goldgefaßten Gläser blickend, die bis zu den Schultern
freien Arme. Über und über errötend, nähte sie rasch den Stoff zu
kleinen Ärmelteilen fest.

		»Sie pariert gut, wie?« fragte der Professor den jungen Mann,
der nur mit einem ausdrucksvollen »Hm!« antwortete, während er im
Zimmer auf und nieder ging.

		Frau Emmas schöne Arme blieben völlig unverhüllt; Professor
Seiffart sah es mit gleicher Mißbilligung, aber erst auf dem Fest,
als es zu spät war. Beide Frauen fanden mit ihren eng anliegenden,
von goldenen Schnüren gehaltenen Gewändern, dem einfach
gescheitelten, in tiefen Knoten fallenden Haar unter dem doppelten
goldenen Band lauten und schmeichlerischen Beifall; die sieben
anderen Musen mit genähten glatten Kleidern, mit Atlasballschuhen,
mit offenem Haar oder Löckchen waren neben ihnen kläglich zu sehen.
Um so mehr sprachen sie sich über Frau Lecoqs Schultern aus und
beobachteten sie scharf, wenn sie die Arme hob. An jenem Abend
wurde zuerst manches halblaute Wort ausgesprochen und es begann das
Geflüster. Sie selbst saß ahnungslos mit Herrn Künzli bei Tisch und
lachte zu seinen unbarmherzigen Witzen über die Frauen und Töchter
der Stadt.

		Nach dem Essen sagte sie zu ihm: »Sie müssen auch mit andern
tanzen, Bandeli!« So nannten ihre Kinder ihn seit dem ersten
Tag.

		»Warum?« fragte er, »mich interessieren die andern nicht.«

		»Bitte, tun Sie es!«

		Er zuckte die Achseln und sagte später zu Frau Seiffart: »Ihre
Freundin wünscht, daß ich auch mit andern tanze.«

		[bookmark: page272] »Warum?«
fragte Antonie zerstreut.

		»Ja, warum? Ich will nur mit Ihnen beiden tanzen, weil ich nur
Sie beide liebe.«

		»Beide?« fragte sie mit halbem Lachen und doch nicht ohne ein
bitteres Gefühl. »Übrigens sollten Sie solche Dinge auch nicht im
Scherz sagen!«

		Da drückte er sie plötzlich an sich und ließ sie tief verwirrt
stehen. Er suchte Frau Lecoq und blieb sehr lange in eifrigem
Gespräch mit ihr auf der Galerie. Antonie wurde unruhig, und nicht
nur ihr fiel dies lange Gespräch auf, bei dem sie bald sehr ernst
waren und bald innig lachten.

		Irgendwie verbreitete es sich plötzlich, daß Herr Künzli die
beiden schönen Musen angezogen hätte.

		»Immer noch besser, als wenn er das Gegenteil getan hätte«,
sagte der Justizrat Brodhahn, der, sowie er ein paar Gläser
getrunken, keinen unerlaubten Witz unterdrücken konnte.

		Das Geflüster begann an jenem Fest.

		Die Augen aus den Fenstern der Bürgerhäuser wie aus den
Barbierläden wurden zahlreicher und erpichter, zu sehen. Niemand
wußte, niemand redete noch etwas Bestimmtes; dennoch war eine
ungewohnte Spannung in den guten Kreisen der Stadt. Und wie immer,
wich das Geflüster den Betroffenen aus und hüpfte um sie herum, und
sie ahnten von nichts, – bis die verletzenden Scherze, die Künzli
sich auf dem Ballfest über die verschiedenen Damen erlaubt hatte,
durch Frau Lecoqs unvorsichtige Munterkeit verbreitet wurden. Eine
entrüstete Mutter sagte ihr sehr spitze Worte; die junge Frau
antwortete aus eisiger Höhe; ihre sieghafte Anmut gestattete ihr,
noch tiefer zu beleidigen; die geröteten Wangen, als sie auf ihren
Gatten zuschritt, standen ihr wohl; sein ironisches
Gelehrtengesicht unter dem schlichten Haar tat die »Weiberworte«
mit einem Scherz ab, er lachte der alten Geheimrätin ins Gesicht
und flüsterte mit seiner Frau. Aufreizenderes hätte er nicht tun
können.

		Da der Winter vorschritt und der Verkehr sich nicht änderte,
fand der Verdacht neue Nahrung. Man wußte und sprach jetzt von
Blumen, von spätem Licht in Wohnungen, von Begegnungen, von Spuren
im Schnee. Denn unweit von beiden Landhäusern war ein
Tannenwäldchen, das auch im Winter heimliche Wege bot. Eine
Zeitlang war man im Zweifel, welcher Muse die Liebe [bookmark: page273] des Schweizers gelten
mochte, dann senkte sich die Schale. Es gab eine sprachbegabte
junge Frau in der Stadt, und auf die »Spuren im Schnee« wurde ein
Gedicht gemacht.

		Dieses Gedicht fand Professor Seiffart eines Nachmittags in
seinem Briefkasten. Es war von boshafter Deutlichkeit. Er stieß ein
kurzes höhnisches Lachen aus: eine Frau, die mit bloßen Achseln auf
ein Fest ging, war schon so gut wie eine Gefallene. Im Grunde
lachte er nicht: er war zu sehr geärgert. Die Freundschaft seiner
Frau mit der Dame und der nachbarliche Verkehr stellten auch sein
Haus bloß.

		Er ging zornig auf und ab, zornig auf den Esel Lecoq, auf die
Kollegen Grävert in Bonn und Hartmeyer in Zürich, die ihm den Herrn
Künzli empfohlen hatten, zornig auf seine Frau und ihre Intimität
mit dem Nachbarhause. Antonie war eben fortgegangen, so daß er ihr
seine Meinung vorläufig nur im Geiste sagen konnte. Durch eine
unwillkürliche Armbewegung, die er dabei machte, warf er einen
großen Stoß von Büchern vom Tisch und ward noch böser, da er sich
bücken und sie wieder auflesen mußte, wobei ihm überdies der
Kneifer von der Nase zur Erde fiel. Der Zufall wollte, daß das
letzte der Bücher eine Abhandlung Künzlis aus seinem eigenen
Seminar war mit einer ehrerbietigen Widmung an ihn. Er warf das
Heft fort und stieß es mit dem Fuße beiseite. Nach einigem Besinnen
aber hob er es wieder auf und stellte es an seinen Platz zur
»Romanistischen Vierteljahrszeitschrift«, zu der es einmal
gehörte.

		Draußen klingelte es und das Mädchen brachte eine Karte. Es war
die des Dr. Anton Brudermann, Professors der Pastoraltheologie.
Seiffart ging dem geistlichen Kollegen entgegen, der ihm herzlich
beide Hände schüttelte, dann den breiten Hut von den dichten
silbergrauen Locken nahm und ihn aus großen Augen feierlich ansah.
Dann griff er in die Brusttasche und legte mit ebenso feierlicher
Bewegung den gleichen Brief vor ihn, der ihn selbst so erregt
hatte.

		Seiffart schwieg einen Augenblick, dann sagte er: »Ich habe das
widerliche Schriftstück auch bekommen.«

		»Also auch Sie!« sagte Brudermann. Er setzte sich und legte
beide Hände auf die Krücke seines Stockes. »Es muß etwas
geschehen,« fuhr er fort, »denn wir können dem Ärgernis [bookmark: page274] nicht weiter
zusehen, um unserer Frauen und Töchter willen.« Professor Seiffart
nickte. »Der arme Lecoq ahnt natürlich nichts?«

		Seiffarts Blick fiel auf den Brief.

		»Ja, ja,« sagte Dr. Brudermann, »den habe Professor Lecoq
wahrscheinlich auch bekommen, aber seiner Meinung nach würde die
pflichtvergessene Frau Wege finden ihn aufzufangen; einen geheimen
Briefwechsel und allerlei Zeichen und Vorsichten müsse sie ja
gewohnt sein.« Hierauf erörterten sie die Frage, wer der Absender
der Briefe sein könnte, kamen aber zu keiner ganz glaublichen
Vermutung. Das Schlimmste schien beiden, daß der Fall sich in einem
Professorenhause und an ihrer Universität ereignet hatte, und daß
es ein Hörer der Universität war, mit dem die Gattin eines
akademischen Lehrers sich vergangen hatte. »Wissen Sie, daß der
junge Mann in Leyden in unerlaubten Beziehungen mit einer Heidin
gelebt hat,« sagte Brudermann, »einem halbnackten Geschöpf, – ich
habe die Bilder gesehen! – bis er sich einmal öffentlich mit ihr
zeigte und das Consilium abeundi
erhielt.«

		Seiffart dachte der Kostüme. »Ich bin mit der ganzen Sippe
fertig, – mit allen!« sagte er heftig, »und das Consilium abeundi werde ich dem jungen Mann ganz
persönlich erteilen, – ich fühle mich ihm gewachsen.«

		»Ja, es ist besser, wenn er in aller Stille abgeht,« sagte
Professor Brudermann, »um unserer Alma
mater willen.«

		»Und Lecoq hat ja einen Ruf nach München erhalten; den muß er
annehmen!«

		»Den muß er annehmen«, wiederholte Brudermann erleichtert.

		»Er ist ja so herabgewürdigt, so lächerlich gemacht vor der
ganzen Stadt, daß er gar nicht bleiben kann,« sagte Seiffart, »aber
es ist seine eigene Schuld!«

		Sie wurden sich über alle Schritte einig, auch jene, die
Professor Seiffart aus »Nachbars- und Christenpflicht« auf sich
nehmen sollte; dann stand der Besucher auf, legte erst den Stock
neben den Hut, schüttelte mit beiden behandschuhten Händen herzlich
und feierlich beide Hände seines Kollegen, dann drückte er den Hut
auf die ein wenig fettglänzenden silbergrauen [bookmark: page275] Haare, nahm den Stock zur Hand
und schritt, von dem andern bis zur Haustüre begleitet, wieder
hinaus.

		Seiffart war allein. Er hatte einst einen Studenten aus dem
Dekanat gewiesen, weil er ohne anzuklopfen eingetreten war. Er
wiederholte jetzt seine Worte und Handbewegungen von damals; er
wünschte, Künzli stünde bereits vor ihm. Da ging die Haustüre.

		Es war seine Frau, die zurückkam und den Schnee von ihren
Schuhen schüttelte. Sie sah sehr frisch und hübsch aus; aber sie
sah den Zorn hinter den goldgefaßten Gläsern ihres Mannes, sah ihn
an den Bewegungen seiner Lippen, mit denen der Bart sich senkte und
hob. Da er sich nur für Künzli vorbereitet hatte, brach der Ärger
gegen sie in natürlicherer Heftigkeit aus.

		»Du wirst die Güte haben, den Umgang mit Emma Lecoq von heute ab
aufzugeben, wirst keinen Schritt mehr in das Haus setzen, noch sie
hierher! Auch der Herr Künzli kommt mir nicht wieder über die
Schwelle ...!«

		Sie starrte ihn an.

		»Die beiden haben ein Verhältnis, jawohl, ein Verhältnis,«
schrie er, »ein Liebesverhältnis haben sie miteinander!«

		Noch immer blickte sie aus weitaufgerissenen Augen auf ihn; dann
wurde sie blutrot, gleich darauf tödlich blaß und brach in
fassungsloses Weinen aus, während er ihr in steigender Wut ihre
Freundschaft mit Frau Lecoq, ihre Ungeschicklichkeit, mit der sie
auch ihn bloßstelle, ihr Kostüm vom Fest, ihren eigenen Verkehr mit
Künzli und viel anderes, was er sonst gegen sie auf dem Herzen
hatte, mit harten Worten vorwarf.

		Plötzlich lief sie ins Vorzimmer, riß ihre Jacke und Pelzkappe
vom Haken, zog beides eilig an und rannte aus der Türe, die Treppe
hinab in den beschneiten Garten.

		Er hatte sie erst nur zornig zurückgerufen, dann war er ihr
nachgestürzt; bei der kleinen Pforte, die zum Nachbargarten führte,
erreichte er sie und hielt sie fest. »Wohin denn?« rief er.

		»Zu ihr!« keuchte sie. Er stellte sich ihr in den Weg und zwang
sie, umzukehren. Aber wieder in ihrer Wohnung, weinte sie so völlig
hemmungslos, so erschreckend, daß Befehl und Zureden gleich
vergeblich blieb und er zuletzt schweigend und ratlos vor ihr
stand.

		[bookmark: page276] Dann
aber kam es aus ihrem Munde: »Ich bin es ja! Emma Lecoq ist ganz
unschuldig! Ich bin seine Geliebte!«

		Er faßte sie am Arm, er schrie ihr etwas zu, er wollte schlagen,
aber er vermochte es nicht; er wurde selbst kreidebleich.

		»Sie hat ja doch etwas vom Leben,« schluchzte die Frau, »sie hat
ja Kinder, und ihr Mann ist so gut! Sie hat auch mich retten wollen
und immer gesagt, Künzli sollte fortgehen und mich lassen!« In
unaufhaltsamem hysterischem Geständnis brach die ganze Empörung der
Sklavin aus ihrer Seele: »Ja, er habe ein Recht, böse zu sein, aber
sie auch, sie sei schon lange unglücklich, sie wolle zu ihren
Eltern zurück; morgen schon wolle sie aus dem Hause ...!«

		Die Karte Professor Brudermanns lag noch auf dem Tisch. Er sah
die Karte, hörte noch einmal das Gespräch, seine eigenen letzten
Worte, er sah den morgigen Tag voraus, – und nun mußte er sie
beruhigen, mußte sie bitten zu bleiben.

		»Ja, wie wirst du mich behandeln?! wie deinen Schuhlappen!« rief
sie, »wie hast du mich bisher behandelt?! Nein, nein, morgen gehe
ich! – du kannst den Leuten sagen, was du willst!«

		Unter vielem Zureden und Bitten und Verhandlungen, mit denen die
Nacht verging, erreichte er, daß sie vorläufig zu schweigen und bei
ihm zu bleiben versprach; aber auch er mußte eine Reihe von
Bedingungen annehmen, selbst den Verkehr mit Emma Lecoq ihr
freigeben.

		Am andern Tag blieb sie zu Bett, und er verließ das Haus nicht,
kam aber nicht in ihr Zimmer. Gegen Abend erhielt er ein Schreiben
Professor Brudermanns: er habe erfahren, daß Lecoq ganz
entschlossen sei, zu Ostern nach München zu gehen; bis dahin sei er
für › quieta non movere!‹

		Seiffart atmete auf. Im Nebenzimmer hörte er Emma Lecoq, die am
Bett seiner Frau saß, mit ihr sprechen. Aber sie ging sehr bald
wieder fort. Sie mußte noch heute mit Künzli reden; die Leute
mochten denken und sagen, was sie wollten.

		Am nächsten Vormittag ging Seiffart nach der Universität hinab,
– mit dem ernsten Gesicht, dem goldenen Kneifer, dem rötlichen
Bart, im Pelz und hohen Hut, ein Bild unnahbarer Würde. Ein offener
Wagen kam langsam die Bergstraße heraufgefahren, dem Bahnhof zu;
elegante Reisekoffer lagen auf [bookmark: page277] dem Kutschbock; in dem Wagen saß,
gleichfalls im Pelz, eine Zigarre rauchend, Herr Künzli.

		Da sie einander entgegenkamen, mußten sie sich eine gute Weile
sehen. Künzli, der bequem zurückgelehnt in der frischen Winterluft
saß, wollte grüßen, ließ aber die Hand wieder sinken; seine klaren
Augen und die zum Genuß geformten Lippen lächelten ein wenig. Ein
kurzbeiniger graugelber Bullenbeißer, der am Stachelhalsband zu
seinen Füßen lag, fletschte knurrend gegen Seiffart die Zähne.

		Der Professor blieb stehen. »Unglaublich! Unerhört!« sagte er
und blickte dem Wagen nach. Aber der fuhr langsam und geräuschlos
im Schnee weiter, und Künzli sah sich nicht um.

		Lecoq kam unmittelbar nach ihm in die Fakultätssitzung. Als er
eintrat, entstand eine kaum merkliche Bewegung, die ihm selbst
völlig entging. Als er bald wieder aufbrach, – er entschuldigte
sich heiter mit irgendeinem Vorhaben, – folgte ihm das Achselzucken
einiger Kollegen; viele schwiegen; andere flüsterten. Ein Mediziner
in Seiffarts Nähe machte leise einen bösen Witz. Matthias Seiffart
sprach kein Wort. Aber er war beruhigt. Er fühlte, daß er besser
dran war als Lecoq. [bookmark: page278]

		*

	
		
		Das Gesicht des Herrn von Brion

		Vom Tarn zur Aude über die schwarzen Berge
führten zwei Straßen in das heiße Tal des Fresquel hinab. An der
einen lag ein Dorf; weiße Steingehöfte zwischen Kastanien und
Buchen, Granaten und Ölbäumen. Spät im August 1632 schollen
Hufschläge und Waffenklirren vom Berge her; dann ritten sechzehn
Herren in Koller und Spitzenkragen, mit Federhüten und Bandolieren
vor, hielten am größten Hofe, sprangen ab und fragten, ob die
Unterkunft bestellt sei. Schon kam ein anderer Herr ihresgleichen
lachend und grüßend aus dem Hause, der breite Wirt folgte, Knechte
faßten die schöngeschirrten und schweißbedeckten Rosse an den
Zäumen und zogen sie den Ställen zu, und mit tiefsten Verbeugungen
führte der Wirt den vornehmsten der Herren, der noch jung war, aber
mit müden Augen, und, wie alle, Locken und Spitzbart trug, in sein
bestes Zimmer; fröhlich plaudernd folgten die anderen: eine lange
Tafel war gedeckt, Wein und Essen aufgetragen; eine schöne alte
Frau trat knixend ein und wünschte Willkommen; junge Gesichter
spähten neugierig durch Gänge und Türen.

		Draußen dunkelte es rasch; die Herren tafelten noch, als der
jüngste und schönste unter ihnen, – jung waren die meisten, –
eintrat: »Mädchen, Frauen sind hier,« berichtete er, »schlank und
hochgewachsen, mit herrlichem Gang, eine schöner als die andere;
die Grazien müssen den Ort gegründet haben! – Eure Königliche
Hoheit ...!« begann er, wollte offenbar Besonderes sagen, aber der
mit den müden Augen wehrte ab. »Morgen, übermorgen wird vielleicht
mit all unseren Sünden abgerechnet,« sagte er, »wir wollen heute
keine neuen auf uns laden. – Gute Nacht, meine Herren! Wir wollen
alle zu Bett und morgen mit dem frühsten weiter!« Damit ging er,
und die anderen folgten. Männer mit Fackeln leuchteten ihnen über
den Hof voran, die steinernen Treppen hinauf in die weiten Zimmer
mit [bookmark: page279]
den mächtigen zweischläfrigen Himmelbetten, während andere sich im
Dorf verteilten.

		Drei Stunden später traten zwei der Männer, die noch über ihren
Papieren gesessen, in die Steinloggia vor ihrer Zimmertüre; der
eine alt und weißbärtig, der andere jung, aber blaß und ernst. Der
heiße Atem der südlichen Nacht wogte ihnen entgegen. In der Ferne
jenseits des Tales bewegten sich Lichter die Berge entlang.

		»Das sind die Unseren!« sagte der Jüngere. Der andere
nickte.

		Gedämpfte Musik von Geigen drang an ihr Ohr, die plötzlich
lauter wurde, sich in Gesang und Stampfen mischte; dann schlug eine
Türe zu, und der Schall war wieder gedämpft. Durch den Garten unter
den Bäumen bewegten sich eine helle und eine dunkle Gestalt.

		»Entschuldigen Sie mich, Monsieur«, sagte der Jüngere plötzlich
und schritt der Treppe zu.

		»Gehen Sie, Graf«, erwiderte der Ältere lächelnd.

		Aber der andere blieb ernst. Er schritt über den Hof ins
Vorderhaus, tappte sich durch die Gänge, der Musik nach, öffnete
eine Türe, sah die schwitzenden Musikanten, sah die Tische mit den
Weinkrügen, sah in der Mitte wohl zehn der Herren, die heimlich
ihre Zimmer wieder verlassen, mit den Mädchen tanzen und scherzen.
Durch die Fenster sah er von draußen finstere Gesichter
hereinstarren. Bei seinem Eintreten entstand eine Pause.

		»Wo ist Herr von Conigy?« fragte er.

		»Oh, Conigy? – Conigy! Herr von Conigy!« riefen die anderen
laut, »Herr von Conigy!! Herr von Brion verlangt nach Ihnen!«

		Es dauerte eine Weile, bis der Gerufene, der jüngste der Herren,
erschien. Zerstreut lachend strich er sich die blonden Locken aus
der Stirn.

		»Sind die Pferde besorgt? Ist das meine verbunden?« fragte
Brion.

		»Ich weiß es nicht, ich denke«, erwiderte der andere.

		»Sie wissen es nicht ...? Sind Sie unter mir Stallmeister oder
nicht?«

		»Ich habe Ihnen den Dienst aufgesagt!« erwiderte der Junge
trotzig.
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»Ihre Zeit ist noch nicht um!« sagte der andere, immer gleich
ernst.

		»Schön. Aber jetzt habe ich anderes zu tun. Sie vergeben!«
erwiderte Conigy lachend, drehte sich auf den Fersen um und
ging.

		Die anderen schwiegen. Brion stand still und sagte kein Wort.
Einer, der reichstgekleidete unter den Tänzern, trat begütigend auf
ihn zu. Brion fragte nach den Pferdeknechten, hieß sie wecken, eine
Laterne bringen und ging mit ihnen nach den Ställen. Die Musik fiel
wieder ein. Als er über den Hof schritt, sah er im Garten zwei
Schatten aufeinander zueilen.

		 

		Als am frühen Morgen ein Trommler durch die steilen steinigen
Straßen zum Aufsitzen blies und der Herzog mit den älteren Herren
die Treppe herunterkam, klang noch immer die Musik, standen oder
saßen die bleichen Männer und Frauen mit wüsten Haaren noch im
Tanzsaal. Mit Entschuldigungen eilten sie nach ihren Pferden; der
Herzog war sichtlich unzufrieden. Der Wirt, mit dem der Weißbärtige
abrechnete, verbeugte sich unzählige Male.

		In dem Augenblick, da sie abreiten wollten, warf sich eine
grauhaarige Frau ihnen in den Weg. »Gnädiger Herr! meine Tochter!«
jammerte sie, »ihr ist heute nacht Unheil geschehen!«

		»Eine so alte Glucke sollte ihre Küchlein wohl hüten können!«
antwortete der Herzog lachend.

		»Vornehmere Enkel könntest du dir nicht wünschen!« rief ein
anderer und warf ihr ein Geldstück zu.

		Finstere Gesichter sahen den Abreitenden nach. Plötzlich flog
ein Stein und ein zweiter. Zwei der Herren wendeten ihre Pferde,
und alles floh.

		Übernächtigt, übellaunig ritten sie ins Tal. Am Fluß, wo die
andere Straße mündete, stießen sie auf ihre Schar. In der Ferne
stiegen Staubwolken auf. Jenseits des Flusses waren die Wiesen von
Reitern voll. »Montmorency!« schrien die von drüben; »Orléans!«
schrien die Angekommenen zurück.

		Ein wunderschöner Reiter trieb sein Pferd durch den Fluß und
sprang ab. Der Herzog von Orléans tat das gleiche, und beide
umarmten einander. Andere traten zu ihnen, wechselten Briefe,
breiteten Karten aus und hielten Kriegsrat.
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»Bei Castelnaudary steht Schomberg mit wenig Leuten; dort greifen
wir ihn morgen an und schlagen ihn,« sagte der Herr von
Montmorency, »und jetzt reiten wir, daß wir zum Essen kommen.«

		Am Abend in seinem Quartier im Schloß von Beaucaire schrieb der
Graf von Brion eine Herausforderung an Herrn von Conigy; dann hieß
er einen Diener nachsehen, ob die Herren von Jouy und von La
Mothe-Goulas noch wach wären; sie sollten seine Forderung
überbringen. Da sie schliefen, legte er den Brief auf den Tisch,
warf sich auf sein Bett und sank selbst übermüdet in Schlaf.

		Ein Pochen an seiner Tür weckte ihn: durch die Fenster schien
der helle Morgen. Dennoch glaubte er noch im Traum zu liegen.
Zwischen dem Tisch und ihm stand ein langer, blasser Mönch und sah
ihn mit ernsten, durchdringenden Augen an. Jetzt öffnete er den
Mund zu einem kalten traurigen Gruß: » Memento mori!« sagte er. Bestürzt richtete Brion
sich halb im Bette auf, aber der Mönch hob abwehrend die Hand und
sprach mild und traurig: »Ich weiß, daß ihr heute in ein schweres
Gefecht reitet: drum komme ich, euch zu mahnen, das ihr in dieser
Stunde eurer Sünden gedenket, nicht neue auf euch ladet. Der Tod
wartet überall, hinter jedem Stein; aber es ist nur der zeitliche
Tod, nicht der zweite, ewige. In den Kämpfen ihrer Herren zu
fechten und zu töten ist der Edelleute Pflicht; aber Unbesonnene
begehen tödliche Sünde, um nichtiger Ursache willen in Zweikämpfen
den eigenen Bruder mordend, wie Kain ...« Er verstummte, faltete
die Hände und schien zu beten. »Wohl dem, der einen gnädigen
Richter findet!« sagte er noch, machte das Zeichen des Kreuzes über
den Liegenden und schritt langsam aus der Tür.

		Betroffen, ohne sich zu rühren, sah Brion ihm nach. Auf dem
Tisch lag weiß der Brief an Conigy. Leichte Flammen schienen um ihn
zu lodern, wurden größer, stiegen steil aus dem Tisch und dem
Fußboden empor, loderten durchsichtig und hoch, und in ihrer Mitte
lag etwas Schweres, was er nicht erkennen konnte; jetzt sah er, daß
es ein Mensch war, der hingestreckt lag, aber nicht auf dem Tisch,
sondern tiefer, wenngleich über dem Fußboden. Unter dem Küraß sah
die bunte Seide des Waffenrocks [bookmark: page282] hervor; blonde Haare fielen von der
Schläfe; das Gesicht vermochte er nicht deutlich zu sehen. Dennoch
erkannte er Conigy; die eine Hand hing herab; unter dem Küraß über
den Waffenrock und die goldenen Fransen der blauseidenen Schärpe
tropfte dunkles Blut, rann immer mehr und stärker und sammelte
sich, während die Flammen lautlos um den Toten züngelten.

		In dem Augenblick ward das Pochen an seiner Tür, das er
plötzlich die ganze Zeit gehört zu haben meinte, stärker; die Tür
öffnete sich, und die Herren von Jouy und La Mothe-Goulas traten
fröhlich ein.

		Brion, der noch immer, beide Hände hinter sich aufgestützt, halb
erhoben im Bett lag, sah sie verstört an. Sie baten ihn, sie wissen
zu lassen, was er von ihnen wünsche, da sie wie stets völlig zu
seinen Diensten stünden; aber er schüttelte nur den Kopf und
fragte, ob sie einen Mönch gesehen hätten. Sie verneinten es. Er
fragte später die anderen im Hause: bei keinem war ein Mönch
gewesen. So schwieg er und entschuldigte sich, da er ihrer nicht
mehr bedürfte, und sie gingen verwundert. Den Brief, den er
geschrieben, verbrannte er an der Kerze, die neben seinem Bette
stand, dann fragte er, wo er einen Geistlichen finden mochte. Man
sagte ihm, daß eine Wegstunde weit in der Richtung ihres Zuges ein
kleines Kloster läge. Als sie vorüberkamen, stieg er ab, begehrte
zu beichten und empfing das Abendmahl. Da er fragte, ob ein Mönch
des Klosters am Morgen im Schloß von Beaucaire gewesen, schüttelte
man den Kopf.

		Wie im Traum ritt er weiter, dem kleinen Heere nach. Da schlug
ein Lachen an sein Ohr, und er sah Conigy, der einen Scherz
erzählte. Er konnte nicht anders und ritt auf ihn zu. Der junge
Mensch schloß die Lippen, richtete sich im Sattel auf und sah ihm
entgegen. Beide grüßten steif. Aber als Brion nur fragte: »Haben
Sie gebeichtet, Conigy?«, da mußte der andere wieder lachen. »Nicht
nur um das Heil unserer Pferde, auch um das unserer Seelen sind Sie
besorgt, Graf?« fragte er.

		Brion erwiderte nichts mehr und ritt weiter. Wie im Traum sah er
den Hügel mit den weißen Mauern und Häusern von Castelnaudary
aufsteigen, sah in den Äckern und Weinbergen Helme und Spieße
leuchten und das Wasser des Flusses, der den Weg sperrte, in der
heißen Sonne glitzern. Schon setzten die ersten vorne über die
lange und enge Steinbrücke; er hörte [bookmark: page283] die ersten Schüsse fallen, sah Herrn
von Montmorency mit drei oder vier anderen über das Brücklein
reiten, über einen Graben setzen und vom Pferd sinken, sah den
Grafen von Moret, der durch einen Hohlweg emporzudringen versucht
hatte, mit zerschmetterter Schulter sterbend zurückgebracht werden,
sah die ganze Vorhut in Unordnung über die Brücke zurückweichen.
Vom Castel herab donnerten die Kanonen, daß blaue Rauchwolken über
den Mauern standen. Er sah die fröhlichen Herren, die in der
vergangenen Nacht getanzt, ihre Rosse wenden und fliehen, und da
zum Rückzug geblasen wurde, und die dichte schreckerregte Masse im
wirbelnden Staub auf ihn zuströmte, bog er nach den Wiesen aus. Da
scheute sein Pferd und sprang seitwärts: vor ihm lag Conigy auf der
Erde; der eine Arm hing herab, die blonden Locken fielen wirr über
das blasse Gesicht, unter dem Küraß über den seidenen Waffenrock
und die goldenen Fransen der blauen Schärpe lief dunkles Blut, das
sich auf der Erde sammelte ...

		Erst viele Tage später erzählte der Graf von Brion den Herren
von Jouy-Sardini und von La Mothe-Goulas, was er erlebt hatte, und
der von Goulas hat es im vierundzwanzigsten Kapitel seiner Memoiren
aufgezeichnet. [bookmark: page284]

		*

	
		
		Schloß Grand-Carré

		Wer vor hundert und mehr Jahren in Sommerzeiten
durch die Eichenwälder um Grand-Carré schritt, konnte die Fenster
des Schlosses Abend für Abend hell erleuchtet sehen; Wagen rollten
vor, schöne Frauen in Seidenkleidern, Herren in farbigen Fräcken,
Offiziere in französischen, russischen, österreichischen Uniformen
füllten die Säle. Auch unter dem Grafen Henri hörten die Feste
nicht auf; dafür lichteten sich die Eichenwälder, und die Felder
und Weinberge wurden verpfändet und verkauft. Dann kam Unglück und
Tod über Grand-Carré. Graf Narcisse starb, nachdem er seine Frau,
Sohn und Tochter verloren hatte, ein einsamer Mann und der letzte
seiner Linie. Das Schloß kam an einen Seitenverwandten, einen Baron
St. Julien; aber ein volles Jahr standen beide Flügel mit
geschlossenen Läden und versperrten Türen, ehe der neue Besitzer
einzog.

		Von den Höhen sieht man Grand-Carré im Tal als ein mächtiges
graues Viereck liegen; die eine Hälfte des Vierecks bilden die
hohen Steinmauern des Parks, in der Mitte der vorderen Mauer steht
schweigend das große Gittertor mit den goldenen Traubengewinden.
Die andere Hälfte bilden die beiden Gebäude, die rückwärts durch
eine Galerie verbunden sind, an der jahrhundertealter Efeu
emporsteigt. Hohe vierteilige Fenster blicken in den gepflasterten
Hof und auf den Park. Nach außen in den Wald sehen starre blinde
Wände mit runden vergitterten Luken unter den Voluten des
Dachs.

		Nur der eine Flügel wurde geöffnet, als der neue Besitzer kam,
der niemanden mitbrachte, als einen Sekretär und einen
Kammerdiener. Die Läden des andern und seine Tore blieben
verschlossen. Durch das Gittertor sahen die Leute auf den Wegen des
Parks einen kleinen alten Herrn mit weißem Spitzbart und
Schnurrbart spazieren gehen, der stets Zigarren in einem feinen und
sorgsam gebräunten Meerschaumkopf rauchte; häufig ging er mit
seinem stillen Sekretär, der jung und hochgewachsen [bookmark: page285] war und nur selten
sprach. Meist aber saßen beide an einem von außen nicht sichtbaren
Gartentisch, mit Schriften und Büchern beschäftigt. Der Baron
arbeitete an einem historischen Werk.

		»Ernest, Sie werden blaß,« sagte der kleine alte Herr eines
Tages zu seinem Sekretär, »Sie müssen spazieren gehen.«

		»Wenn Sie meinen, Herr Baron«, erwiderte der Sekretär.

		»Junge Männer können nicht so leben; ich werde Sie nach Paris
schicken.«

		»Ich habe kein Verlangen danach«, sagte der junge Mann und
stützte den Kopf auf die Hand. Sie nahmen die Arbeit wieder
auf.

		Ernest begann Spaziergänge durch die Eichenwälder zu machen. Er
ging mit großen lässigen Schritten und betrachtete die Blumen und
Bäume und die Menschen, die ihm begegneten, mit den Blicken eines
in Träume Verirrten. Eines Tages stieß er im weglosen Wald an ein
Gitter: jenseits des Gitters lag eine weite grüne Wiese; dann kamen
kiesbestreute Wege und die Rückseite eines weitläufigen Gebäudes.
Auf der Wiese saß, nicht weit von ihm entfernt, ein weißgekleidetes
junges Mädchen; sie wendete ihm den Rücken zu, in den ihr
tiefschwarzes Haar herabfiel; womit sie beschäftigt war, vermochte
er nicht zu sehen: vielleicht las sie. Ihr Sonnenschirm lag neben
ihr auf der Erde. Plötzlich wandte sie sich und sprang erschrocken
auf, ließ etwas fallen und sah ihn mit großen kindlichen Augen an.
Auch er schaute nach ihr und grüßte ein wenig verlegen; mit
langsamem, fast feierlichem Nicken erwiderte sie seinen Gruß. Dann
bückte sie sich, und er sah, daß das, was sie aufheben wollte,
kleine farbige Bälle waren; da die Wiese stark abfiel, entrollten
sie ihr wieder und führten sie in seine Nähe. Nun ergriff er das
Wort und bedauerte sehr höflich, daß er sie gestört oder gar
erschreckt hätte. »Oh, wie liebenswürdig Sie sind,« erwiderte das
Mädchen mit leichtem Lachen, »aber es macht nichts, sie rollen
immer davon«, und dann fügte sie hinzu: »Ich bedauere es
gleichfalls.« Ernest grüßte nun nochmals und empfahl sich, aber es
war ihm, als ob der Blick, mit dem sie seine Verbeugung erwiderte,
ein trauriger gewesen wäre.

		Dieser Ausdruck ihres Blicks zog ihn in den nächsten Tagen
unwiderstehlich durch die selben Büsche an das gleiche Gitter; aber
[bookmark: page286] die Wiese
war leer, kein Mensch war zu sehen; dahinter lag das gelbe Gebäude,
in dem alle Fenster geschlossen, alle Vorhänge herabgelassen waren.
Er kam wieder; aber auf der Wiese war niemand; nur in der Ferne vor
dem Hause ging ein großer breiter Mann, den er nicht genau sehen
konnte, in einem sehr hellen Anzug, auf und ab; ein Diener folgte
ihm, der einen breiten Sonnenschirm trug und über ihn hielt. Er
selbst konnte keinesfalls gesehen werden; aber ein Hündchen kam
bellend über die Wiese gelaufen, bis es zurückgerufen ward.

		Er wußte bereits, wessen Haus es war, das er von der dem Walde
zugekehrten Seite gesehen hatte, und wunderte sich daher nicht, als
er das selbe Mädchen an der Seite des Grafen Cray in der Kirche
wiedersah. Während des Gottesdienstes tauschten sie verstohlene
Blicke; aber als er nach der Messe am Kircheneingang an ihr
vorüberkommend grüßte, da erwiderte sie den Gruß nicht, und warf
nur einen scheuen Blick auf ihren Begleiter, der groß und breit mit
einem kalten, um die Lippen glattrasierten Gesicht den jungen Mann
einen Augenblick scharf ansah, wie in hochmütiger Empörung über die
unerbetene Vertraulichkeit.

		Das nächstemal kam nur der Graf allein zur Kirche, die Tochter
nicht.

		Aber immer wieder kam der Sekretär durch die Büsche an die hohen
dunkeln Stäbe mit den vergoldeten Kugelspitzen, hinter denen die
weite, sammetene, gepflegte Wiese lag: einmal sah er auch das junge
Mädchen fern über die Wiese laufen, das Hündchen hinter ihr; einmal
hörte er aus dem Hause lautes, gellendes Schreien, so daß er
erschrocken lauschte und, von unbestimmter Angst verfolgt, sich
entfernte.

		»Sie träumen, Ernest«, sagte der Baron bei den Mahlzeiten.

		Eines Tages sah er das Mädchen wieder auf der Wiese, ganz in der
Nähe des Gitters, mit den kleinen farbigen Bällen spielen, die sie
in die Luft warf und wieder aufzufangen suchte. In ihrer Nähe saß
eine blaugekleidete Nonne mit einer weißen Flügelhaube. Das Mädchen
sah ihn am Gitter und machte ihm hinter dem Rücken der Nonne
deutliche Zeichen. Dann sagte sie ein paar leise Worte zu ihr,
worauf die Nonne sich erhob und dem Hause zuging; hierbei sah sie
sich öfters um, und [bookmark: page287] das Mädchen warf ihr Kußhände nach. Kaum aber
war jene ins Haus getreten, als sie ans Gitter geeilt kam. »Gut,
daß Sie da sind,« sagte sie, »aber warum kommen Sie erst heute? Ich
habe Sie erwartet!« Verwirrt, fast bestürzt sah er sie an, ihm
versagten die Worte. »Ich war oft da ... ich habe Sie gesucht«,
stammelte er endlich. – »Ich glaube es, ich fühlte es,« erwiderte
sie und Tränen traten ihr in die Augen, »Sie sind gut! Sie werden
gut sein?!«

		Die Nonne erschien in der Glastüre, die ins Haus führte, und
rief laut über die Wiese: »Madame!«

		»Kommen Sie heute abend, wenn es ganz dunkel ist, um zehn Uhr«,
sagte das Mädchen ohne ihn anzusehen, und bückte sich nach ihren
Bällen. Die Schwester kam rasch näher und Ernest verschwand.

		Der Mond war noch nicht aufgegangen als er wiederkam, nur die
Sterne warfen ein schwaches Licht über das Haus und die Wiese. Die
Bäume standen wie dunkle Massen. Er wartete. Dann war es ihm, als
ob sich etwas am Rande der Wiese bewegte. Etwas Weißes stand vor
ihm, und ein halb erschrecktes, halb lachendes Kindergesicht
blickte in das seine.

		»Sehen Sie mich nicht an!« sagte sie. »Wenn ich im Bett liege
und die Schwester glaubt, ich schlafe, dann geht sie aus dem Zimmer
mit der Köchin schwatzen und sperrt mich ein. Da bin ich durchs
Fenster gestiegen und über das Dach der Veranda geklettert.« Sie
lachte leise.

		Er sah sie verzückt an.

		»Wollen Sie mir helfen?« fuhr sie fort.

		»Ja, ja! – Was soll ich tun?«

		»Kommen Sie ... Freitag wieder hierher, wenn es finster ist, und
warten Sie. Dann fliehe ich mit Ihnen.«

		»Ich komme!«

		Sie reichte ihm ihre Hand durchs Gitter und er küßte sie.

		»Und dann fahren wir fort?«

		»Ja!«

		Sie jubelte.

		»Ich habe Sie lieb!« stammelte er.

		»Ja, und wir fahren weit fort?«

		»Ja, ja!«

		[bookmark: page288] »Und
meine Kugeln nehme ich mit. Aber jetzt muß ich zurück«, sagte sie
ängstlich.

		»Bleiben Sie noch!« bat er.

		»Nein, nein. Sonst vergittern sie die Fenster, wenn sie sehen,
daß ich herauskann. Oh, sie sind schlecht gegen mich!«

		»Sie müssen mir dann alles erzählen!«

		Sie war schon in der Dunkelheit verschwunden. Er hatte das alles
wie im Traum gesehen, wie im Traum gesprochen. Fiebernden Blutes
ging er nach Hause und lag schlaflos über seinen Plänen.

		Am folgenden Abend hatte der Baron Besuch. Der Pfarrer des Ortes
und ein verabschiedeter Offizier speisten mit ihm. Der Sekretär
schwieg und hing seinen Träumen nach. Da hörte er den Namen des
Grafen Cray aussprechen: Freitag Abend sollte eine Sitzung der
Gemeinde sein, zu der man ihn erwartete.

		»Der Graf hat eine schöne Tochter«, sagte Ernest unwillkürlich;
er dachte laut.

		»Ja, – Madame van den Hove«, sagte der Pfarrer.

		»Hört den Jungen,« rief der Baron, »er hat doch Augen! Woher
wissen Sie es, Ernest?«

		Dieser, schon verzweifelt über seine unbeherrschte Rede,
errötete stark. »Ich habe sie in der Kirche gesehen«, sagte er
endlich.

		»In der Kirche, dann ist nichts Schlimmes daran!« sagte lachend
der Kapitän.

		Der Pfarrer schüttelte den Kopf. »Das muß an dem Sonntag gewesen
sein, an dem der Abbé Cloche die Messe las. Ich wußte gar nicht,
daß Madame van den Hove hier ist.«

		»Ist sie wirklich so unglücklich in ihrer Ehe?« fragte der
Kapitän.

		Der Pfarrer machte eine abwehrende Miene, wie jemand, der von
einer Sache nicht zu reden wünscht, weil er zuviel davon weiß, und
das Gespräch verlor sich zu andern Dingen. Nur Ernests Gedanken
blieben bei dem Gegenstand und machten ihn schwindlig. Er hatte
nicht geahnt, daß er eine verheiratete Frau entführen sollte. Sein
seltsames Abenteuer bekam dadurch etwas Bedrückendes und zugleich
noch süßer Aufregendes als zuvor.

		Der folgende Tag war Mittwoch. Ernest war zerstreuter als je.
»Liegt Ihnen Madame van den Hove im Kopf?« neckte [bookmark: page289] der Baron. Ernest
erzitterte. »Das Leben hier taugt nicht für Sie,« fuhr der Baron
freundlich fort, »ich muß Sie nach Paris schicken.«

		»Ich würde ganz gerne eine kleine Reise machen«, erwiderte
Ernest. Der Baron sah ihn überrascht an, und sie sprachen zunächst
nicht wieder darüber.

		Am folgenden Morgen wanderte Ernest nach einer Ortschaft
jenseits der Hügel und bestellte einen Wagen, der in der nächsten
Nacht am Eingang der Waldstraße warten sollte. Es fiel ihm nicht
ein, dem Besitzer des Fuhrwerks, der ihn mißtrauisch ansah, einen
einleuchtenden Grund zu sagen, und daß dieser eine unverschämte
Forderung stellte, merkte er nicht.

		Der nächste Tag kam und verging endlich, und Ernest schlich
durch den Wald und das dichte Buschwerk, das ungewohnter Geräusche
voll war, an die wohlbekannte Stelle. Er wartete in der warmen
Nacht, bis die Flüchtige innerhalb des Gitters stand; in der einen
Hand trug sie ein Säckchen, wie auch er eine Handtasche mit dem
Nötigsten mitgebracht hatte. Nun aber wußte er keinen Rat; er hatte
gedacht, sie wüßte schon, wie sie aus dem Park kommen würde. Da
verschwand sie wieder und kam mit einem Gartensessel zurück und
stellte ihn unter einen Baum, der seine Zweige ans Gitter streckte;
über die Eisenspitzen breitete Ernest seinen Mantel, und sie klomm
wie eine Katze darüber. »Schnell, schnell,« flüsterte sie
ängstlich, »sonst entdecken sie uns.« Sie schmiegte sich an ihn,
aber als er sie küssen wollte, wich sie zurück: »Bitte, nein,
nein,« sagte sie leise, »ich bin ja kaum angekleidet.« In
schüchterner Glückseligkeit zog er sie nun mit sich, die sich
willig führen ließ. »Wir fahren zur Bahn«, sagte er. »Weit fort«,
flüsterte sie. »Ja, nach Paris.«

		Aber als sie aus dem Wald auf das dunkle Feld kamen, war kein
Licht und kein Wagen da. Der Mann mußte die Stelle verfehlt haben
oder war nicht gekommen. Verzweifelt eilte er mit ihr die Straße
entlang und suchte, aber es rührte sich nichts, und nirgends war
durch die Nacht ein Rollen von Rädern oder Hufschlag zu hören.

		Indessen begann es zu regnen; der Bahnhof lag drei Wegstunden
entfernt, und wenn sie selbst noch irgendwo einen Wagen hätten
bekommen können, wäre es dennoch zu spät gewesen, da von
Mitternacht bis zum Morgen kein Zug mehr durchkam, [bookmark: page290] der gehalten hätte. Sie
begann zu frieren; sie trug ganz dünne Schuhe. In der Nähe stand
ein elendes kleines Wirtshaus, aber er fürchtete das Aufsehen und
das Reden der Leute. Er legte seinen Mantel um sie, seine
Verzweiflung wuchs, und am meisten belästigte ihn seine
Handtasche.

		Da kam ihm ein Gedanke, und er führte sie über den Hügel auf
wohlbekannten Wegen zum Schloß hinab. Fernes Hundegebell erscholl;
ein Wagenrollen ließ ihn stehen bleiben, aber dann besorgte er, man
könnte sie verfolgen, und er bat sie, rascher zu gehen, wenn sie
könnte. Sie gehorchte vertrauensvoll; und glücklich und besorgt
zugleich fühlte er ihren warmen schlanken Körper, wenn er sie im
Dunkeln streifte oder ihr über eine steilere Wegstelle half.

		In der hohen Steinmauer war ein Pförtchen, zu dem er den
Schlüssel besaß. Im dunkeln Park hieß er sie warten; dann klopfte
er den Pförtner wach, und während dieser ihm die Laterne, die er
unter einem Vorwand begehrte, zurechtmachte, bemächtigte er sich
des schweren Schlüsselbundes, das in der Wohnung des Pförtners
hing. Dann holte er die Wartende und öffnete die in den Angeln
kreischenden Tore des verschlossenen Flügels.

		Ein dumpfer Geruch drang aus nie geöffneten Räumen. In den
Zimmern waren die Bilder an den Wänden, die Möbel, die Kronleuchter
mit Leinwandhüllen bedeckt: eine vermummte Welt umgab sie,
unbestimmbare Dinge, die seltsame Schatten warfen und zum Gehen oft
keinen Raum ließen; es war, als drängten sie sich zwischen
Ungetümen. Die Schritte hallten auf teppichlosen Fußböden,
unendlicher Staub lag überall, und die Luft war nicht zu atmen. Er
suchte nach einem Schlafzimmer, öffnete, nachdem er das Licht
verborgen hatte, die Läden und mit schwerer Mühe eines der
mächtigen Fenster, und erschrak jäh, als es mit einem Klirren
aufsprang, das durch die Nacht und den Regen hallte.

		Indessen plauderte sie leise, fragte und erzählte durcheinander,
aber er konnte noch wenig auf sie hören und beruhigte sie nur,
während er die alten schweren Vorhänge von einer mächtigen
Bettstatt und, als er da nur Bretter fand, die Bezüge von einem
Divan riß, einen Tisch und Stühle frei machte.

		Ermattet warf sie sich hin und sagte, sie hätte Hunger. [bookmark: page291] Er eilte in den
andern Flügel hinüber, nachdem er ihr eingeschärft, sich lautlos zu
verhalten. Als er auf dem Gange am Schlafgemach des Barons
vorüberkam, rief dieser aus dem Bette heraus, was denn so spät los
wäre. Ernest antwortete durch die Türe, daß er sich auf dem
Spaziergang verirrt hätte, und daß er Bücher im Garten vergessen,
die er nun im Regen suchen und holen müßte. Der Baron schalt ein
wenig und schien wieder einzuschlafen.

		Als Ernest mit allem, was er in der Eile hatte finden können,
beladen zurückkam, war auch die Fremde auf dem Sofa eingeschlafen.
Er wagte nicht, sie zu wecken, sondern stellte die Laterne auf den
Tisch, setzte sich neben sie und betrachtete sie entzückt. Sie
schlief sehr unruhig; an den Fältchen der Lider hätte er, wäre er
erfahrener gewesen, erkennen können, daß sie älter war, als er
bisher gedacht. Plötzlich wachte sie auf und sah erschrocken um
sich; er beruhigte sie und bot ihr Essen und Wein.

		Sie aß und trank und begann zu lachen und zu plaudern.

		Er unterbrach sie mit einer Frage, die er seit Stunden
überlegte: er bat sie, ihm ihren Namen zu sagen.

		Sie sah ihn erstaunt an. »Liane – Liane de Cray. Ist das nicht
ein schöner Name?«

		Entzückt und zärtlich wiederholte er: »Liane!«

		Sie begann nun zu erzählen, hastig und verworren: »Mein Mann
behandelt mich schlecht,« sagte sie, »oh ja! er sagt, ich bin
krank, damit er mich einsperren kann und ich niemanden sehen soll.
Aber Unsinn! Unsinn! Er ist nicht ganz klug, wissen Sie!«

		Der Wein machte sie aufgeregt; sie sagte Schlimmes über ihren
Mann, zuletzt murmelte sie leise Worte, als redete sie nur mehr für
sich selber.

		Er griff nach ihrer Hand, die sie ihm ließ.

		»Wir gehen nach Paris, mein Herz, nicht wahr?« fragte sie, »hast
du Geld?«

		»Etwas, nicht viel«, gestand Ernest.

		»Das macht nichts. Ich lasse mir vieles schicken. Ich habe
genug. Sie wollen es mir nur nicht geben. Aber sie müssen. Der
Advokat, du weißt den Advokaten, der Name fällt mir nie ein, zu dem
müssen wir gehen. Nur vor dem Kapitän müssen wir uns hüten, der hat
uns ins Unglück gebracht. Und Henri [bookmark: page292] will ich nicht begegnen. Aber
freilich, den Kapitän hat er erschossen ...«

		»Du hast Fieber,« sagte Ernest, »du hast dich erkältet!«

		»O nein, ich bin nicht krank,« sagte sie, »ich bin nur aufgeregt
...«

		Nun sprach er ihr still und beruhigend zu und setzte ihr
auseinander, was er vorhatte. Sie lauschte auf seine Worte und sah
ihn an, dann zog sie lächelnd seinen Kopf an sich und küßte ihn.
Auf seine Bitte streckte sie sich wieder auf dem Sofa aus; da er
eine Decke über sie breitete, fühlte er, wie durchnäßt sie war.
Glücklich und zitternd löste er ihr die Schuhe, hieß sie die
Strümpfe abstreifen und deckte sie warm und sorglich zu. Ihr
kleiner Mund öffnete sich zu behaglichem Lächeln, und dann
entschlief sie schnell.

		Lange saß er neben ihr am Tische und betrachtete sie unverwandt
mit immer gleichem Entzücken. Er saß, bis das Licht plötzlich hell
zu flackern begann; dann sank es zusammen, zuckte ein paarmal
mühsam auf, während jähe seltsame Schatten über die Wände huschten,
und verlosch. Er saß im Dunkeln neben der Schlafenden, wunderliche
Bilder in der Seele und eine süße seltsame Qual. Während er saß und
dachte, überkam ihn eine schwere Müdigkeit, immer wieder sank sein
Kopf herab und einmal wäre er beinahe vom Stuhle gestürzt. Er
gedachte eine kurze Weile zu ruhen und streckte sich auf den Boden
hin.

		Aus tiefstem Schlafe erwachend, sah er einen hellen Lichtstrahl
zwischen den zugelehnten Fensterläden. Erschrocken sprang er auf.
Die Fremde lag noch immer auf dem Sofa und schlief fest. Aber das
Sonnenlicht blitzte herein und im Park sangen die Vögel. Jetzt ging
unten eine Türe, und jemand schritt über den Hof. Da ergriff ihn
Verzweiflung. Er hatte die Dämmerung verschlafen, in der er das
Haus noch ungesehen mit ihr hätte verlassen können. Nun hieß es,
den ganzen Tag in dem dunklen Zimmern versteckt bleiben. Er
bedachte, daß man ihn vermissen und suchen, sein Verschwinden mit
dem der jungen Frau in Verbindung bringen würde, und es schien ihm
das Richtigste, unbemerkt durch die Galerie in den andern Flügel
und in sein Zimmer zurückzukehren. Er schrieb mit Bleistift ein
paar Worte auf ein Stück Papier und ließ es neben der Schlafenden
liegen. Die Schlüssel fand er an dem gleichen [bookmark: page293] Bund; er öffnete lang
verschlossene Türen und verdunkelte Räume, und sah sich zuletzt
verwundert vor dem unberührten Bett in seinem hellen Zimmer, das er
schon für immer verlassen hatte.

		Es war halb neun. Er stand vor seinem Toilettenspiegel, neben
dem offenen Fenster; da hörte er erregte Stimmen auf dem Hof und
Hundegebell. Er beugte sich aus dem Fenster. Unten stand der Graf
Cray mit seinem Hunde, der an der Leine zerrte; der Pförtner und
andere Leute aus dem Hause vor ihm. Eine Zeit verging, Ernest wußte
nicht, wie lange; die Töne unten hallten in seinem Ohr und
verstummten, dann schollen Schritte auf dem Gange vor seinem
Zimmer, der alte Kammerdiener des Barons klopfte an seine Türe:
»Der gnädige Herr lasse Herrn Ernest bitten, hinunterzukommen.«
Ernest versprach es, sowie er sich zu Ende rasiert hätte, aber er
konnte seine Wange nicht finden und bewegte das Messer nur
mechanisch in der Luft hin und her.

		Irgendwo rief der Baron: »Ernest!«

		»Gleich!« rief dieser zurück.

		Er wusch sich den Seifenschaum vom Gesicht, schritt aus der Tür
und kehrte wieder um, seine Jacke anzulegen, in ungeheuerster
Verwirrung, betäubt von dem, was geschehen war. Dann ging er mit
der Entschlossenheit eines Nachtwandlers in den Gartensaal
hinab.

		Es war ein heller freundlicher Saal mit lichten geblümten
Fenstervorhängen, die mit grauen Seidenschnüren aufgebunden waren.
Die Sommersonne fiel auf den gedeckten Frühstückstisch. Der alte
Herr stand im Schlafrock, mit dem Rücken gegen den Eintretenden,
und sprach mit aufgeregten Gebärden. Der Graf stand vor ihm; seine
kalten Augen richteten sich auf Ernest; der kleine alte Herr sah
sich gleichfalls um, und als er den Träumer kommen sah, mußte er
lächeln: »Ernest,« rief er ihm entgegen, »was höre ich ... Sie
haben eine Dame entführt und im Hause versteckt?«

		Ernest schwieg; er hatte den starren Ausdruck derer, die ein
Wissen leugnen wollen, das ihnen im Gesicht geschrieben steht.

		»Sie ist dort«, sagte der Graf und wies durch das Fenster nach
dem andern Flügel des Schlosses hinüber, zu dem sein Hund draußen
im Hofe heftig emporbellte; und wie auch die andern [bookmark: page294] unwillkürlich seiner
Bewegung folgten, begegneten die Blicke des Sekretärs und des
Barons sich in jähem Wissen: in dem unbewohnten Flügel stand ein
Fenster offen.

		In diesem Augenblick trat der Pförtner ein und meldete, daß die
Schlüssel fehlten; auch er sah Ernest an, der wortlos dastand, weiß
und starr, die ungeheure Verlegenheit und Verzweiflung in seiner
Seele mit irgendeinem wilden Entschluß und einer wahnwitzigen
Hoffnung niederkämpfend.

		Auch in den andern wuchs die Erregung. Mit einer Stimme, durch
die der mühsam verbissene Zorn klang, sagte der Graf: »Ich möchte
größeren Skandal vermeiden ... in meinem eigenen Interesse, nicht
in dem Ihren ... wollen Sie meine Frau herausgeben?«

		Ernest starrte ihn an. »Ihre Frau?« fragte er verwirrt.

		»Auf die Eroberung braucht dieser Herr sich nichts zugute zu
tun, sie wäre mit jedem Lakaien davongelaufen: meine Frau ist
geisteskrank.«

		»Lüge!« schrie Ernest plötzlich, »das ist Ihre Lüge, aber ich
weiß ...« er verstummte: in der Türe, die der Pförtner offen
gelassen, sah er wie einen Spuk die weiße Flügelhaube der Nonne
schweben. Nur seine über die Zähne gepreßten Lippen bewegten
sich.

		Aber alles Zureden blieb vergeblich. Er leugnete und weigerte
die Schlüssel, bis der Graf aufsprang und mit der Faust auf den
Tisch schlagend: »Nun hab ich genug!« schrie. Der Baron wendete
sich zu ihm. Die plötzliche Wut des Mannes hatte etwas
Erschreckendes. Gleichzeitig griff Ernest in seine Tasche.

		Sie folgten der drohenden Bewegung und sahen ihn die Waffe
hervorziehen; jeder wollte nach seinem Arm greifen, um ihn
unschädlich zu machen; allein er hatte sich bereits umgewendet und
stürzte aus dem Saal.

		Sie hörten ihn mehrere Türen zuschlagen, dann wurde es still.
Die Männer folgten in einem sonderbaren Zug, voran der aufgeregte
alte Herr im fliegenden seidenen Schlafrock, den Meerschaumkopf,
aus dem die Zigarre herausgefallen war, in der Hand, hinter ihm der
Graf, dann der alte Kammerdiener, der Pförtner, der Jäger des
Grafen und die Nonne. Die Türe am Ende der Galerie war
verschlossen. Auf ihr heftiges Pochen [bookmark: page295] antwortete Ernest von drinnen:
er werde jeden niederschießen, der hereinkommen würde. Vergeblich
redete der Baron ihm zu und beschwor ihn durch die geschlossene
Türe: »Lassen Sie nur mich hinein, Ernest! Wenn die Dame dann nicht
gehen will, soll sie niemand mit Gewalt fortführen!«

		Von drinnen kam eine Antwort, die niemand verstand. »Lassen Sie
die Türe aufbrechen«, sagte der Graf. Und der alte Herr, heftig
erregt, rief nach einer Axt. Plötzlich gab die Türe nach. »Wollen
Sie auf mich schießen, mein Junge?« schrie der Baron.

		»Monsieur, Monsieur, Monsieur!« rief Ernest beschwörend.

		Den Revolver immer in der Hand, eilte er jetzt den andern voran
durch die leeren Zimmer und Gänge, bis sie an das kamen, in dem die
Geliebte wartete; er riß die Türe auf: zwischen den vermummten
Möbelgespenstern saß das seltsame schöne Geschöpf auf der Erde und
spielte mit den farbigen Glasbällen, die sie in dem Säckchen
mitgebracht hatte, in dem Ernest ihre Reisesachen vermutet. Sie
lächelte ihm zu, dann stieß sie plötzlich einen Angstschrei aus,
als sie den Grafen und die weiße Haube der Nonne erblickte ...

		Aber Ernest hatte begriffen.

		Einige Stunden später stand der alte Herr bekümmert neben dem
jungen Mann, der auf der Gartenbank saß, den Kopf auf den Tisch
gelehnt.

		»Wollen wir eine Reise machen, Ernest?« fragte er, »oder wollen
wir zu unserer Arbeit zurückkehren?« [bookmark: page296]

		*

	
		
		Jessie

		Es war noch völlig dunkel, als er aus einem
unangenehmen Traum erwachte: vier häßliche Affen waren in seinem
Salon beim Kartenspiel gesessen, und als er ihnen wehren wollte,
hatten sie ihm in unanständiger Weise die Gesäße zugekehrt: er
wollte mit seinem Spazierstock nach ihnen schlagen, jedoch der
Stock in seiner Hand bewegte sich gewichtslos und langsam durch die
Luft, die Affen aber stoben auseinander und der größte unter ihnen
kletterte an einem Schrank empor, erfaßte eine Flasche Chartreuse,
schwang sie in die Luft, trank daraus und schrie dabei: »Hoch die
Anarchie!«

		Da er nicht wieder einschlafen konnte, drehte er den Knopf der
elektrischen Lampe und schrieb einige Worte auf eines der beinernen
Täfelchen, die auf dem Tische neben ihm lagen, so daß er dem Diener
Befehle erteilen konnte, ohne durch seine Gegenwart belästigt zu
werden; die beschriebene Tafel ließ er in den kleinen Spalt in der
Wand am Kopfende seines Bettes fallen. Dann warf er einen Blick auf
die Uhr; erstaunt sah er, daß sie auf elf wies. Gleichzeitig pochte
es an seine Türe: geräuschlos trat der Diener ein, das Teebrett,
auf dem auch die Post lag, in der Hand. Dann verschwand er, klopfte
aber sogleich wieder und meldete:

		»Herr von Kall.«

		»Ich lasse bitten!«

		Der Besucher war mittelgroß und schmal und hatte ein langes
blasses Gesicht mit eingesunkenen Augen, die unter farblosen Brauen
lagen; auch seine Arme und Hände waren lang; er war sehr elegant
gekleidet, eine dunkle Krawatte umhüllte den dünnen Hals mit vielen
Falten.

		»Guten Morgen, Felix, wie geht es?« begann er; und sie sprachen
lässig von gleichgültigen neuen Ereignissen unter ihren Bekannten.
Herr von Kall zündete sich eine Zigarette an; als er sah, daß Felix
halb unbewußt nach der Post griff, wobei seine [bookmark: page297] Blicke an einer
Traueranzeige haften blieben, sagte er: »Weißt du schon? Jessie ist
gestorben!«

		»Jessie!«

		Felix hatte sich im Bett aufgesetzt. »Wann ist sie gestorben?
Woher weißt du's?«

		»Heute früh hat mir's der Ferdi gesagt. Freitag ist sie noch
ausgeritten; am selben Abend hat sie ein Fieber bekommen, und war
in drei Tagen tot.«

		»Das ist ja furchtbar!« sagte Felix.

		»Der Ferdi ist heute früh zurückgekommen. Ich bin ihm begegnet
...«

		»Wie hat er ausgesehen?«

		»Ein bißchen blaß von der Fahrt ...«

		»Ja, natürlich; sie war doch seine Schwester ...« Er hatte das
schwarzumränderte Papier entfaltet. »Im vierunddreißigsten Jahre
ihres Lebens ...« sagte er. Er war sichtlich bemüht, sich zu
beherrschen.

		Immer noch hielt er die Traueranzeige in der Hand; der zierliche
Kopf war gesenkt; der braune spitze Bart hob sich von dem
zartgestickten russischen Nachthemd ab.

		»Hat dir der Ferdi sonst etwas gesagt?«

		»Was ich dir erzählt hab', sonst nichts.«

		Beide schwiegen. »Du hast sie lange nicht gesehen?« fragte Herr
von Kall.

		»Lange nicht. Seitdem sie von Wien fort ist, nicht mehr.«

		»So.« Kall schritt zum Bücherschrank in der Ecke und las,
rauchend, die Titel, die er kannte. Hier und da warf er einen
raschen Blick auf den Mann im Bett.

		Dieser klingelte. »Machen Sie das Fenster auf!« sagte er zu dem
eintretenden Diener. Neblige Winterluft drang von der Straße
herein. Kall hüstelte.

		»Lieber Max, sei mir nicht böse, aber ... laß mich jetzt allein
...«

		Kall nickte. Seine halb geschlossenen Augen sahen aufmerksam
nach dem Freunde. Dann drückte er ihm die Hand und ging mit
schläfrigen Schritten. Als die Türe sich hinter ihm geschlossen
hatte, legte Felix sich im Bett zurück und blickte nach der Decke
des Zimmers. Aber sofort richtete er sich nervös auf [bookmark: page298] und läutete dem
Diener. »Bitte, machen Sie das Fenster zu! Ich will aufstehen!«

		Hastig angekleidet, schritt er Zigaretten rauchend auf und ab.
Immer heftiger wurden seine Schritte, immer gespannter der Ausdruck
seiner Züge. Schließlich blieb er vor dem Spiegel stehen und
entfernte ein Stäubchen von dem umgelegten grauen Tuch seiner
Jacke. Im Spiegel fiel sein Blick auf eine dunkle Truhe, die wie
ein langer Schatten an der Wand stand. Er suchte einen altertümlich
geformten Schlüssel, öffnete die Truhe und stellte eine
verschlossene Kassette auf den Tisch, der er Briefe und Bilder,
kleine Kämme, Bänder und andere Fetische der Liebe entnahm. Lange
las er und starrte die Bilder an. Dann setzte er sich an den
Schreibtisch und begann einen Brief, begann ihn nochmals und
schrieb lange daran, aber als er fertig war, zerriß er ihn in ganz
kleine Stücke, die er in den Ofen warf. Dann klingelte er.

		»Ich will ausgehen.«

		Der Diener stand im Vorzimmer, mit dem langen Überrock, mit Hut
und Stock bereit.

		Jenseits seiner Straße war die Mauer eines uralten Parks; die
Bäume waren laublos; nur ihre feinsten Spitzen hatten zu blühen
begonnen, aber der feuchte kalte Nebel wich nicht von der Erde und
der Himmel blieb grau.

		Er kehrte bald nach Hause zurück, ging noch im Überrock ins
Zimmer, legte Hut und Stock neben sich auf den Schreibtisch, nahm
das Höhrrohr auf und rief seinen Freund an. »Willst du mit mir
frühstücken, Max? Ja! um zwei Uhr! ich bitte dich sehr darum!«
»Herr von Kall kommt zum Frühstück«, wendete er sich zu dem
eintretenden Diener. –

		Er saß, den Kopf aufgestützt, nervös, nachdenklich in seinem
Zimmer, als Kall eintrat.

		»Du erlaubst ... auch vorher ...« sagte dieser und zündete eine
Zigarette an.

		»Ich brauche deinen Rat ...« begann Felix, aber er schwieg
wieder und redete dann nicht von dem, was beide erwarteten.

		Kall kam ihm zu Hilfe: »Du wolltest von ... Jessie reden
...«

		»Ja ...« er sah auf und fuhr fort: »Es wird mir schwer, denn es
rührt an heilige Dinge!«

		[bookmark: page299]
»Heilige ...!« Die blassen Lippen in dem müden Gesicht bekamen
einen zynischen Zug.

		»Ja. Das Heilige und das Unheilige liegen oft nahe
beisammen.«

		»So. Ich dachte übrigens, ihr, du und Jessie, wäret längst
auseinander.«

		»Das ist nicht das richtige Wort. Ich habe mit ihr gebrochen –
habe ein Ende gemacht. Aus vielen Gründen. Es eröffneten sich
damals Aussichten für mich, die ich nicht von mir weisen
durfte.«

		»Ich weiß ...«

		»Es war eine bittere Notwendigkeit ... Übrigens schien es mir
auch besser. Ich wollte mich losmachen.«

		Kall nickte lässig und blies den Rauch der Zigarette von
sich.

		»Und sie?« fragte er.

		Da trat der Diener ein und meldete, daß serviert sei.

		Sie gingen ins Speisezimmer, das klein und viereckig war; die
Möbel waren neu, aus dunklem Holz, mit viereckigen Scheiben und
schweren Beschlägen. Über den Fußboden war ein blaues Tuch
gespannt, das die Schritte dämpfte. Durch dichte weiße Vorhänge
fiel ein mattes trübes Licht. Der Diener zündete die Lampe an, die
tief hing und durch den weißseidenen Umhang den Tisch behaglich
erleuchtete.

		Sie setzten sich und begannen zu essen; der Diener füllte ihre
Gläser mit Wein.

		»Dieser Tod ...« begann Felix, als die Türe sich geschlossen
hatte, aber der Diener trat sogleich wieder ein, und er
verstummte.

		Zum Fisch tranken sie Haut Sauternes. Felix saß schwermütig da;
Kall machte hie und da eine kurze Bemerkung. Erst als sie in den
breiten tiefen Lederstühlen saßen, den schwarzen Kaffee und die
Likörflaschen auf einem kleinen Tischchen zwischen sich, nahm er
das Gespräch wieder auf: »Du sagtest, daß du ein Ende machtest, als
du die kleine Schönhoff heiraten solltest ...«

		»Ja, rechtzeitig, vorher, weil es nicht anders sein konnte
...«

		»Ja, und was sagte sie, Jessie, dazu?«

		»Sie war außerordentlich. Ihren Stolz, ihre Bewegungen, [bookmark: page300] den
seltsamen Schimmer in ihren Augen beim Sprechen werde ich nie
vergessen. Diese metallischen Augen waren immer das Merkwürdigste
an ihr. Ich glaube, wir haben uns beide gut gehalten.«

		Von Kall machte eine ungeduldige Bewegung.

		»Heute denke ich: sie war mir überlegen. Ich habe weiter gelebt,
sie nicht. Sie hat diese eine große Liebe in die Mitte gestellt und
eine Leere darum gezogen. Für sie war alles zu Ende.«

		»Ja, wir haben uns alle gewundert,« sagte Kall, »die Jessie
nicht mehr bei den Rennen, nicht mehr auf den Bällen ... die Jessie
nicht mehr in Wien ...!«

		»Ein halbes Jahr hat sie vielleicht noch gehofft; dann hat sie
sich in die Einsamkeit zurückgezogen. Sie hat wirklich ein Ende
gemacht.«

		Er schwieg und trank hastig ein Glas Chartreuse. Dabei fiel ihm
der Traum von heute Nacht ein. Einen Augenblick fühlte er die
Versuchung, ihn zu erzählen, dann wies er das Bild von sich.

		»Und du hast die kleine Schönhoff nicht geheiratet«, sagte Herr
von Kall.

		Felix machte eine Bewegung. »Das ist jetzt so gleichgültig,«
erwiderte er, »verschiedene Frauen treten in unser Leben und
spielen eine ganz verschiedene Rolle darin. Und wenn ich die Kitty
Schönhoff geheiratet hätte ... Jessie wäre doch das Erlebnis der
Erlebnisse, die Frau der Frauen für mich geblieben. Und das ist es,
was mich jetzt quält. Es war nicht zu Ende zwischen uns. Das Glas
war nicht leergetrunken. Es mußte noch einmal an meine Lippen, es
war mir heilig bestimmt. Und – heute trittst du ein und sagst mir,
daß sie tot ist!« Kall schwieg; Felix sprach erregt weiter. »Bisher
wußte ich sie lebend, an mich denkend in der Ferne. Es war eine
geheime Verbindung zwischen uns, all die Zeit her, obwohl wir uns
nicht geschrieben, nicht gesehen haben. Du kennst das nicht, Max, –
du bist vielleicht nie so geliebt worden!«

		»Wahrscheinlich nicht«, erwiderte Herr von Kall und steckte eine
neue Zigarette an.

		»Lieber Kall, du lebst ein anderes Leben als ich. Du kennst
diese tiefe Lust nicht. Du kennst Frauen wie Jessie nicht; so rein
[bookmark: page301] und stark
und glühend; ... sie war wie ein wundervolles edles Pferd! Hast du
sie je reiten sehen oder tanzen?«

		Kall nickte. »Sie hat Rasse gehabt«, sagte er.

		»Und ihr Witz! Dieser feine Geist!«

		»Hatte sie Geist?«

		»Du solltest ihre Briefe lesen!«

		»Was soll bei einer Frau Geist?«

		Felix schwieg einen Augenblick, dann sagte er: »Ich werde dir
etwas zeigen!«

		Er führte den Freund in sein Schlafzimmer und öffnete die
Kassette: »Sieh dies an!«

		Kall betrachtete die Photographie und nickte. Felix aber beugte
sich über die Truhe und entnahm ihr einen kleinen Ebenholzkasten,
der aufsprang: das Bild zeigte die schlanke Frau an die Lehne eines
Empirelagers geschmiegt, ein paar gelbe Rosen in dem tiefen
Ausschnitt des langen schwarzen Seidenkleides, dessen schleppende
Falten unten wogten.

		»Ja, das ist sie,« sagte Kall, »das ist sehr gut.«

		»Nein, das ist nichts«, erwiderte Felix zitternd; der
Ebenholzkasten hatte ein zweites Fach. »Sieh das an! Du bist
diskret ... du schweigst ... sagt dir das genug?«

		»Kandaules!« sagte Kall langsam, während er das Bild mit
zugekniffenen Augen lange betrachtete. Als er es zuletzt aus der
Hand legte und sich umwandte, sah er den Triumph in den Augen des
Liebhabers und mußte lächeln.

		Eine sonderbare Spannung war jetzt zwischen ihnen und ein
Unbehagen, ein heimliches Schuldgefühl, als Felix das Bild wieder
verschloß. Ein langes Schweigen folgte.

		»Es ist gleich fünf«, sagte Felix endlich, nach der Uhr sehend.
»Ich muß zur Wilewska, es ist höchste Zeit.«

		Er kleidete sich um und sie gingen zusammen fort. Eine müde
Schwermut und Feierlichkeit lag auf Felix' Zügen und in seinen
Bewegungen. Als er und Kall sich trennten, sah er ihm verstimmt und
ärgerlich nach. Dann stieg er die Treppen empor und trat in die
freundliche Wohnung. Die alte Dame entlockte dem Erregten ein
Bekenntnis.

		»Sie haben ganz recht: der Tod ist kein Ende,« sagte sie, »Sie
können mit Ihrer Freundin auch weiter in Verbindung [bookmark: page302] bleiben, wenn Sie nur
wollen, Felix. Die Fäden brauchen nicht abzureißen.«

		Beide sahen in das Feuer im Kamin; Dämmerung war im Zimmer; von
einem glimmenden chinesischen Stäbchen stieg ein feines Wölkchen
eines fremd duftenden zarten Weihrauchs empor.

		Felix horchte auf. Die lebhafte Frau sprach, während die magern,
sehr weißen Hände an ihrem Kleide hinabstrichen, mit überzeugendem
Ernst fort: »Sie müssen nur mit allen Kräften Ihrer Seele wollen.
Sie müssen sich Ihre tote Freundin vorstellen, bis Ihr Bild vor
Ihnen steht: es wird aber nicht nur ihr Bild sein ...«

		Felix sah ein Bild vor seinen Augen. Er sprach kein Wort. Die
kleine Rauchwolke verschwebte um den Teekessel.

		»In Träumen wird sie zuerst kommen. Sie träumen ja immer so
lebhaft und interessant ...«

		Irgendeine unbestimmte unangenehme Empfindung streifte Felix
gleichsam, er wußte nicht warum. Frau von Wilewska sprach still
fort: »Sie werden um so leichter in Verbindung kommen, als sie doch
sicherlich mit dem Gedanken an Sie gestorben ist. Es ist, als ob
sie aus dem Unsichtbaren eine Hand nach Ihnen ausstreckte, die Sie
nur zu ergreifen brauchen ...«

		»Ja,« sagte Felix lebhaft, »es müssen Tagebücher, vielleicht
Briefe vorhanden sein, oder Worte, die für mich bestimmt waren; und
ich kann doch ihren Bruder nicht fragen. Ist das nicht zum
Verzweifeln? Wie soll ich es erfahren?«

		»Durch sie selbst!« sagte die schöne weißhaarige Frau mit
blitzenden Augen, »wir haben jetzt ein außerordentliches Medium,
Miß Elga, Sie kennen sie ...«

		Aber Felix schüttelte den Kopf.

		»Sie wollen das Geheimnis nicht preisgeben. Sie sind ritterlich,
Felix. Dann müssen Sie forschen. Ihre Freundin wird doch irgend
jemand um sich gehabt haben, dem sie Vertrauen schenkte. Suchen
Sie: Sie werden finden. Glauben Sie mir, Felix, Sie sind
beneidenswert: nachdem Sie im Leben so geliebt wurden, wird die
Tote für Sie eine unsichtbare, eine heilige Helferin sein!«

		Die Worte drangen wie eine Melodie an sein Ohr.

		Sie sprachen noch lange von Reinheit und von der Stimmung und
von den andern Bedingungen des geheimnisvollsten [bookmark: page303] Verkehrs; zuletzt küßte
er ihr dankbar die Hand und ging eigentümlich bewegt und beglückt
nach Hause.

		Am andern Morgen ritt er in den Prater. Aber die nebligen Wiesen
und laublosen Alleen stimmten ihn trüb, noch mehr die Erinnerung.
Sie hatte Pferde so geliebt und jeden Ritt so genossen, so wild
genossen, daß ihm schwere und traurige Gedanken kamen.

		Stundenlang ging er in seinen Zimmern auf und nieder. Kalls
Besuch lehnte er ab. Dann schrieb er eilig einige Karten, und um
vier Uhr saß er in der Bahn. Es war nur fünf Stunden Fahrt; und er
hatte seine Zigarren, Lektüre und den Speisewagen. Er las in einem
Buch, das Frau von Wilewska ihm mitgegeben hatte, und das ihn in
die gespannteste Stimmung, auf die sonderbarste Erwartung
brachte.

		Er kam in ein kleines Städtchen in einer Gegend, in der er nie
gewesen, und stieg in einem lächerlichen kleinen Hotel ab. Er saß
ganz allein, von den Kellnern bestaunt, im Speisesaal, las, und
fragte wie von ungefähr nach dem Schlößchen, nach dem es ihn trieb.
Es lag im Wald, nicht weit von der Stadt; aber es war, wie man ihm
sagte, verschlossen; die Frau Baronin war ja so plötzlich
gestorben.

		Man schien sie gut gekannt zu haben. Mühsam beherrscht, fragte
er nach dem Friedhof. Aber man sagte ihm, hier sei nur eine kleine
Feier im Schloß gewesen; der Graf Ferdinand hätte die Leiche der
Schwester nach Ungarn ins Erbbegräbnis überführen lassen. Das hatte
in der Todesanzeige gestanden und er hatte es völlig vergessen.

		Traurig, enttäuscht und ärgerlich über sich selber ging er zur
Ruhe, und schlief unruhig und schlecht.

		Am andern Morgen ging ein trüber, rieselnder Regen nieder.
Dennoch brach er auf und ging zu Fuß über die nassen Straßen: er
hatte das grauweiße, nicht gar alte Gebäude schon von der Bahn aus
gesehen; es lag jetzt stumm und unheimlich mit geschlossenen
Fenstern und Läden hinter einem steilen alten schwarzen Gitter. Er
ging rings um das Gitter und sah die triefenden Pflanzen, das
Gewinde, das sich an den nassen Mauern zwischen den dunklen
Fenstern emporzog. Nie hatte er etwas Trostloseres gesehen.

		[bookmark: page304] Hinter
dem Hause lag ein Stallgebäude; aber kein Laut, kein Hufschlag
tönte; es war offenbar leer.

		Nach langem Zögern zog er die alte Klingel an der Gartentür und
fuhr zusammen, als er die Glocke tönen hörte, als irgendwo eine
Pforte ging und er Schritte vernahm. Ein alter verfallener Mann kam
heraus, der ihn mit rotumränderten kranken Augen ansah und ihm
unwirsch sagte, es sei niemand im Hause, die gnädige Frau sei tot,
die Dienerschaft fort, er sei der Wächter, aber er könne niemanden
einlassen, er habe die Schlüssel gar nicht, sie seien beim Notar in
der Stadt.

		Er ging zurück. Während er auf dem Wege war, heiterte sich der
Himmel auf, und eine helle Frühlingsstimmung war über den Straßen,
als er die Stadt wieder betrat.

		Er ging geradewegs zum Notar und sagte ihm, obschon ein leichter
Schauer ihn bei seinen eigenen Worten beschlich, daß er das
Schlößchen mieten wollte.

		Der Notar, ein dicker kleiner Mann, erwiderte, er habe keinen
Auftrag in dieser Richtung und müsse erst bei dem Herrn Grafen
anfragen.

		Darauf begehrte Felix, das Haus wenigstens zu sehen, es seien
ihm noch andere Wohnungen angetragen und er könne nicht warten, bis
die Antwort aus Wien eingetroffen wäre.

		Nach einigem Überlegen erklärte der Notar, das auf sich zu
nehmen. Gegen Abend könne er mit dem Herrn hinausfahren: »Es ist
schon alles desinfiziert worden«, fügte er, wie um sich selber zu
beruhigen, hinzu.

		Felix zuckte zusammen.

		»Ja, es war eine schreckliche, eine schauerliche Krankheit, ein
Zerfall in vier Tagen.«

		Felix wand sich auf seinem Stuhl. Er sagte, daß er die
Verstorbene flüchtig gekannt, und erkundigte sich, was mit ihren
Leuten, ihren Sachen geschehen sei.

		Die Kammerfrau und die andern weiblichen Dienstboten seien alle
schon fort, sagte der Notar, nur der Kammerdiener der Frau Baronin
sei noch in der Stadt.

		»Der Fritz?« fragte Felix unwillkürlich.

		»Nein, Franz.«

		Felix merkte, daß der Notar aus irgendeinem Grunde ungern Rede
stand und auf sein Fortgehen wartete. Er ging denn [bookmark: page305] auch, nachdem sie die
Stunde der Fahrt nach der Villa für den Abend vereinbart
hatten.

		Er fand gesprächigere Menschen in seinem Gasthof und erfuhr, daß
die entlassenen Leute Schwierigkeiten gemacht und sich darüber
beklagt hatten, daß der Graf ihnen viel weniger gegeben, als ihnen
die verstorbene Herrin versprochen hätte; der Kammerdiener wolle
sogar ans Gericht gehen.

		Erst war es ihm, als könnte er den häßlichen und gemeinen Dingen
nicht entkommen, die ihm das Bild der Toten und die Stimmung
zerstörten, dann begriff er, daß dieser Gekränkte am ehesten
gesprächig sein würde, erkundigte sich und fand nach kurzem Suchen
die kleine Gastwirtschaft, in der der Mann wohnen sollte. –

		»Franz, bring dem Herrn ein Bier!« sagte der Wirt zu dem blassen
blonden Kellner, der mit einer schmutzigen Schürze in der Türe
erschien.

		»Sind Sie der Franz, der bei der Frau Baronin in Diensten war?«
fragte Felix, indem er die Plakate an den Wänden betrachtete.

		»Nein«, sagte der Kellner. »Sie meinen den Herrn Eichinger: da
kommt er!«

		Ein stattlicher Mensch mit militärischem Schnurrbart stand vor
Felix. Scharfe stahlblaue Augen musterten den Fragenden. Irgendwie
war die Sache Felix unangenehm. Aber er hatte recht gehabt: der
Mann sprach unumwunden: Vier Jahre sei er in den Diensten der
Verstorbenen gestanden, und sie habe ihm eine Pension und ein
Kapital versprochen, damit er, wie sein Wunsch war, eine kleine
Reitschule in der Stadt eröffnen könnte, und der Herr Graf
Ferdinand wolle das nicht anerkennen; aber er könne es
beschwören.

		Felix hörte seine Klagen an und gab ihm recht, dann begann er
vorsichtig zu fragen, wie die Tote gelebt, ob sie Besuche empfangen
...

		Aber der andere war ganz mit sich beschäftigt. »Die Baronin ist
täglich ausgeritten,« sagte er, »oh, sie ist gut geritten, und weil
ich auch gut reite, hat sie mich immer mitgenommen. Ich hab' ihr
noch manches gezeigt.«

		Felix erkannte Jessie.

		»Was sie sonst getan? gelesen? ja, auch! Briefe habe sie
geschrieben und bekommen, natürlich. Besuche selten.«

		[bookmark: page306] »War
sie sehr traurig?«

		»Nein, nein, gar nicht. Und mit allen Leuten war sie freundlich.
Lieb war die Frau Baronin, wie sie schön war.«

		Die Schwärmerei des Dieners für seine Herrin wurde Felix
unangenehm. Aber es war immer so gewesen. Wer ihr nahekam ... Der
Mann hatte Tränen in den Augen. Felix ward gerührt.

		»Sie hat mir Bücher zum Lesen gegeben, damit ich mich bilden
soll,« sagte er, »so hat sie sich für mich interessiert, und da
will der Herr Graf mir nicht glauben ...!«

		Wieder kam er auf seine Ansprüche zu reden, und um sie ganz zu
begründen, sagte er zu Felix herübergebeugt, mit leiserer Stimme:
»Ich ... ja, wie soll ich mich ausdrücken? Man hat die Ehre gehabt
... der Herr interessieren sich ja für alles von der Frau Baronin
... um offen zu reden ... der Herr werden mich ja nicht weiter
verraten ... man hat die Ehre gehabt, der Frau Baronin zu gefallen
... als Mann ...«

		Ein glückliches Lachen kam in die Augen des Menschen; er sah
nicht, daß Felix ihn erst fassungslos blöde, dann entsetzt
anstarrte.

		»... Man hat ja schon mancher Herrschaft gefallen ... aber so
wie die Baronin war keine Dame ... keine! Die vergißt man nie!«

		Das Lächeln glücklicher Erinnerungen wich aus seinen Augen, als
er Felix' Gesicht weiß sah vor besinnungslosem Zorn. Und jetzt
sprang Felix auf und schlug mit seinem Stock nach dem andern: »Was
erlauben Sie sich ...« begann er. Aber der parierte sicher.
»Vielleicht ein Herr Rivale?« fragte er höhnisch, und »Vor dem ewig
Weiblichen sind wir alle gleich!« fuhr er frech fort.

		Ein paar Sekunden sahen sie einander in die Augen, dann besann
Felix sich und ging.

		Um elf Uhr nachts fuhr sein Zug unter strömendem Regen in Wien
ein. Todmüde, durchfroren und elend kam er in seine Wohnung; er
hatte nicht telegraphiert, und seine Zimmer waren ungeheizt. Im
Salon stand noch die Flasche Chartreuse; er leerte rasch ein paar
Gläser. Dann sah er sein fahles Gesicht im Spiegel. Hinter ihm auf
den Stühlen schienen die grinsenden Affen zu hocken. [bookmark: page307]
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		Schlimme Festnacht

		Zu Weihnachten war noch kein Schnee gefallen;
dafür schlug der Sturmwind ohne Ende an die Dächer, zerrte an
Fenstern und Türen und ließ die Furchtsamen in der Nacht nicht
schlafen. Gelbgrün und trostlos mit braunen Flecken und Pfützen
lagen die Wiesen.

		Als Hanfried Brogner gegen zehn Uhr über seinen Hof schritt, lag
Nebel über der Erde; in den Fenstern hinter ihm und in dem hohen
Bau über ihm brannten die Lichter. Der Wind war heute still. Durch
die offene Türe konnte er die Schaffnerin mit den Knechten die
Halle mit Zweigen schmücken sehen. Sein wohlgezogener Hund
schnupperte an dem erlegten Wildschwein, das mit Tannenreisig
bedeckt auf der Bank an der Hofmauer lag. Die Kirchenglocken, die
vom Städtchen herüber geklungen hatten, waren verstummt. Brogner
sah sich fröhlich um. Die Türe zur Halle, die schräg gestanden,
schob sich ganz auf: eine kleine Hand erschien zuerst, dann kam
sein Bübchen in rotem Wams und Mützchen, dem die Locken, die
dunkler waren als die des Vaters, über die Schultern fielen, auf
ihn zu und faßte seine Hand an. Zusammen gingen sie nach dem
Hoftor. Plötzlich blieb Brogner stehen. Ein langgezogenes fernes
Trompetensignal schlug an sein Ohr; ein zweimaliges langes Pfeifen
in der Nähe gab Antwort. Im Augenblick schlug der Hund an, und über
ihm sprang ein Fenster auf; die in der Halle hielten in der Arbeit
inne.

		Brogner trat durch das offene Hoftor an die Bohlenbrücke, die
über den schmalen Fluß führte. Er sah nichts, schon wollte er ins
Haus zurück, da schrie das Kind, und er wendete sich nochmals
um.

		In dem Hohlweg jenseits der Brücke stand, wie aus der Unterwelt
aufgestiegen, riesengroß im Nebel, auf einem ungeheuren schwarzen
Roß, das Kopf und Mähne schüttelte, ein ganz in dunkeln Stahl
gekleideter Reiter. Unwillkürlich griff Hanfried [bookmark: page308] nach der leichten Waffe
an seinem Gurt und suchte sich von dem Büblein, das furchtsam
seinen Fuß umklammerte, freizumachen; er wartete, zu hören, was
jener suchte, wollte selbst den ersten Ruf tun, da hatte der Reiter
sein Pferd bereits mit kurzen Zügelrucken von der Brücke rückwärts
treten lassen, dann gewendet und war im Nebel wieder
verschwunden.

		Hanfried nahm das erschreckte Kind auf den Arm und trat in den
Hof zurück. Sein Weib, das jetzt erst das Bett verlassen hatte, kam
ihm entgegen. Sie ging mit starken schönen Schritten, obwohl man
ihr ansah, daß sie schwer in Hoffnung ging. Ihr Blick fragte ihn,
aber er kam nicht zur Antwort: so gellend und langgezogen, fast
ohne Unterbrechung wiederholt, tönten von nah und weither jenseits
des Flusses die Trompeten. Alle Hunde heulten auf dem Hof, alle
Männer und auch die Weiber, die im Hause arbeiteten oder vor Truhen
und Spiegeln standen und sich zum Fest putzten, kamen an die
Fenster oder ins Freie. Jetzt schwangen auch die Glocken wieder,
nicht mehr feierlich, sondern schnell und angstvoll, wie bei
Feuernot; aus nächster Nähe, aus dem Nebelgewölk über ihnen kam der
schreckhafte Ton; die Kinder begannen zu weinen, die Weiber
beteten, und immer wieder gellten draußen die Hörner und
schmetterten die Trompeten.

		Vom obersten Stockwerk, das sich wie ein Turmanbau über dem
Hause erhob, aus den schmalen vergitterten Luken konnten sie das
Städtchen ansteigen sehen, erst wie trübe Streifen und Striche im
Nebel; dann sahen sie das Schloß deutlich hoch über den schmalen
dichtgedrängten Häusern kleben. Tiefer unten war alles noch
verdeckt. Die Glocken dröhnten unaufhörlich.

		Als auf einen Augenblick die Sonne den Nebel zerriß, wie ein
greifbarer Lichtstreif, der auf die Häuser fiel, die farbig unter
ihm aufleuchteten, während das Schloß graugelb und alt noch im
Gewölk stand, holte Hanfried Brogner tief Atem. Wie überall die
weißglänzenden zerrissenen Schleier wichen und schwanden, sahen sie
von den Hügeln und dem öden durchsichtigen Gehölz Menschenwogen
strömen, von Spießen starrend, von Fahnen überweht. Reiter mit
farbigen Büschen waren voran, und von Zeit zu Zeit kam furchtbar
drohendes Geschrei herauf.

		Die Frau neben ihm ward so bleich, daß sie sich an einen Pfosten
lehnte. Er wollte etwas sagen; aber ein Schatten fiel mit
eigentümlich klappendem Laut vor die Fenster; es war das [bookmark: page309] weiße Tuch der
brandenburgischen Fahne, die der Türmer aufgezogen hatte. Hanfried
wies darauf: »Mit unserm Herrn binden sie nicht an!« sagte er.
»Komm!«

		Sie folgte ihn bekümmert, da er herabstieg. Unten standen die
Männer bereits in Waffen. Fast alle waren größer gewachsen als ihr
Herr, der ihnen rasche Weisung gab. »Ich kann den Vogt nicht im
Stich lassen«, sagte er.

		»Heute ist Christfest, Hanfried,« klagte die Frau, »und du
willst von mir gehen!«

		»Eine Viertelstunde Galopp bringt mich hin, eine Stunde
zurück.«

		Sie wurde noch bleicher. Unschlüssig standen sie da und sahen
einander an. Er war feingebaut und schmächtig; die blonden Haare
hingen, glänzend wie Rehfell, zu beiden Seiten des zarten
Gesichts.

		Der Knecht führte ihm bereits das Pferd vor, das von der Kälte
erregt nicht stillstehen wollte, mit dem Kopf schlug und die
Stangen klirren ließ, während es Dampf aus den Nüstern schnob.
Hanfried hatte das Schwert umgebunden, die Leute machten seinen
zusammengerollten Pelzmantel hinter dem Sattel fest. Der Mann, der
mit ihm sollte, saß bereits, er ließ sein unruhig drängendes Tier
ein paar Schritte gehen und hielt es dann wieder zurück. Hanfried
stieg auf; er beugte sich noch einmal aus dem Sattel, und die Frau
umschlang ihn verzweifelt. »Komm wieder!« schluchzte sie.

		Am Tor hielt er noch eine Weile und sprach leise zu den
Männern.

		Während das Büblein die Mutter mit Fragen bestürmte, wohin der
Vater ritte und was er mitbringen würde, jagten die angefeuerten
ausgreifenden Tiere um den Hügel herum dem rückwärtigen Tor des
Städtchens zu.

		Sie ritten durch das Tor, das dem wohlbekannten Herrn sogleich
geöffnet wurde. Der Himmel war gelb und in den engen Straßen vor
den Haustüren drängten sich ängstlich Frauen und Kinder; alte
weißbärtige Männer auf Stöcken redeten verstört und heftig mit
zahnlosem Mund. Da und dort eilte ein Jüngerer, Gewaffneter, durch,
ohne sich aufhalten zu lassen. Der Brogner führte sein Pferd die
steilen Gassen aufwärts; vor dem Torbogen, der in den Schloßhof
führte, drängte das Volk [bookmark: page310] so, daß er nicht weiter konnte; sie standen
ganz still ohne Laut, aber jemand hinter ihnen, den Hanfried nicht
sehen konnte, sprach; und auch als er aufhörte zu sprechen,
schwiegen die andern weiter; jetzt tauchten Pferdeköpfe über ihnen
auf und sie wichen auseinander; alle Gesichter waren aufgeregt und
bleich. Eine Anzahl lediger Rosse wurde vorübergeführt, die Gasse
hinunter. Hinter ihnen kam ein Mann in Harnisch und Helm, mit
offenem Visier; sein Gesicht war sehr ernst. Er nickte dem Brogner
im Vorübergehen zu, ohne stehen zu bleiben. »Wo ist der Vogt?«
fragte dieser.

		»Oben«, sagte der andere und ging weiter.

		Zwei Männer, die am Torgitter Spieße vorhielten, ließen Hanfried
vorbei.

		Durch den dunkeln Torweg kam er in den engen Schloßhof, dort
hieß er seinen Knecht mit den beiden Gäulen warten.

		Über die Treppen hinauf und hinab stiegen Bürger und
Kriegsleute. Im Saal sah er den Vogt im Harnisch, ein offenes Kleid
darüber, barhaupt; ein paar Männer, völlig gewaffnet, mit wehenden
Büschen um ihn; vor ihm lagen Weiber auf den Knien; ein Mann
gleichfalls in Waffen schloß mit Gewalt und Mühe eine Türe, hinter
der andere Frauen hereindrängen wollten. Auf den Seitenfliesen
stand ein langer Tisch, vor den hohen Fenstern fetteten Männer
hastig die Sehnen ihrer Armbrüste ein.

		Der Vogt, der zu den Knienden gesprochen hatte, machte noch eine
Handbewegung, indem er sich abwandte. »Alle Weiber, die nicht zu
Hause kochen oder sich sonst nütze machen können, oder an den
Mauern selbst helfen wollen, in die Kirche ...« gebot er.

		Eine stand jetzt vor ihm, der alle Platz gemacht hatten; keine
ganz junge Frau mehr, aber mit einem heißen innig besorgten Gesicht
unter schwerem goldenen Haar. »Nimm mir diese ab!« sagte er.

		Sie redete zu den Frauen und führte sie mit sich fort. Um den
Vogt war Kommen und Gehen, Befehlen, Hören und Bitten; er sprach
ruhig und entschieden, doch sein Gesicht schien ein wenig müde und
er sah älter aus als sonst. Die Frau trat wieder ein und setzte
einen Napf mit heißer Suppe und ein [bookmark: page311] Brot vor ihn; er brach es ein und trank,
ohne sich zu setzen. Jetzt trat Hanfried auf ihn zu.

		»Was bringt Ihr?« fragte der Vogt.

		»Mich!«

		Der Vogt warf ihm einen Blick zu. Hanfried wurde plötzlich rot
und bleich. Aber zu einem Gespräch war nicht Zeit noch Möglichkeit,
denn von draußen stieg wieder das furchtbare Geschrei herauf.
Jämmerliches Frauengekreisch gab in der Nähe Antwort; und vor der
Saaltüre scholl lautes Weinen. Die Männer waren an die Fenster
geeilt. Aber eine vollkommene Stille trat ein, und dann kamen wie
aus nächster Nähe drei lange Trompetenstöße. Alle stiegen mit dem
Vogt die Treppe hinab auf eine ummauerte kahle Warte, die über Wall
und Häuser hinwegsah. Da und dort stand ein Gehöft am Hügelrand in
Flammen, die matt funkelnd im Tageslicht aufleuchteten oder aus
Rauchwolken zuckten. Weit im Halbkreis um die Stadt sahen sie die
Rotten unter ihren Fahnen aufziehen und sich bewegen, sahen
Berittene ansprengen, und zwischen den Belagerungsmaschinen, von
sechzehn und zwanzig Gespannen schwer arbeitender, von Kriegern und
Fuhrleuten angetriebener Rosse mühselig über den unebenen Boden
gezogen, zwei ungeheure Geschütze. Hoch in der Mitte hing still in
der unbewegten Winterluft das weiße Banner mit dem gekrönten blauen
Löwen. Deutlich konnten sie in der Stille unten am Stadttor
sprechen hören, wenn sie gleich die Worte nicht verstehen
konnten.

		»Was werdet Ihr tun, Wieland?« fragte Hanfried.

		»Mich wehren.«

		»Könnt Ihr auf Entsatz hoffen?«

		»Nein.«

		Wieder tönten die Trompeten. Drüben setzten sich einzelne Reiter
in Bewegung.

		Von unten schrie jemand herauf. Der Vogt beugte sich über die
Warte, um zu hören; dann rief er selbst hinab. Hanfried hörte ihn
die Übergabe weigern; und ihm brauste es in den Ohren. Er trat von
der Zinne zurück, preßte beide Hände auf den Schwertknauf und sah
zu Boden. Eine Weile war vergangen; indessen war noch geredet
worden; der Vogt kam an [bookmark: page312] ihm vorbei; alle stiegen den schmalen
Treppenweg hinab, der sie dicht ans Tor brachte; Hanfried als
letzter.

		Ihrer zwanzig ritten sie aus dem Tor. Keine hundert Schritt
davon lag ein Einkehrgasthaus. Von drüben ritt ein gleicher Zug
an.

		Auf der Stadtmauer lauerten die Armbrustschützen.

		Wagen, mit Bettzeug und Schränken beladen, aber ohne Gäule,
standen im Hof. Der Wirt warf sich auf die Knie, als die Herren
einritten.

		Rasselnd, lärmend, unter dem Klirren der Sporen und Schwerter,
dem Stampfen eisenumschienter Füße traten sie in die Stube, die
sogleich von gepanzerten Männern so angefüllt war, daß sie zunächst
in dem trüben Dunst, da das spärliche Licht durch kleine
angelaufene Scheiben fiel, einander weder recht sahen noch kannten.
Ein kurzer breiter Mann, der über der Rüstung einen rot und weiß
gemusterten wollenen Waffenrock trug, ließ sich zuerst auf einen
Holzstuhl am Tische nieder, nahm den Helm ab und hob den Weinkrug
an die Lippen. Über seinem mächtigen Gesicht stieg gewellt das
dunkle Haar empor; ein rotbrauner Bart hing breit über die Brust;
mit seinen kleinen wilden Äuglein sah er gutgelaunt herüber. Neben
ihm stand ein magerer Riese mit bartlosem Angesicht, in dem ein
immer lächelnder großer Mund die faltigen Lippen über einem gelben
Pferdegebiß bald vorschob, bald hochzog, bald verschlagen und
höhnisch schloß.

		Der Vogt in Helm und Kettenkragen setzte sich dem Rotbärtigen
gegenüber, stellte das lange Schwert mit dem Kreuzgriff vor sich
und legte die gefalteten Hände darüber. Sein Gesicht blieb ernst;
schweigend standen die Männer um ihn. Hanfried, der einzige
ungepanzerte unter allen, im lichtgestreiften Anzug, stützte den
Ellenbogen auf die Stuhllehne hinter dem Vogt; hier in der
Dämmerung sah er mit dem langen blonden Haar, den zarten geröteten
Wangen, wie ein Jüngling aus. Drüben setzten bereits alle die
Humpen an den Mund, und die erste Frage des Vogts verhallte im Lärm
und Gelächter.

		»Wollt Ihr uns das Städtel übergeben?« schrie der
Rotbärtige.

		»Nein!« sagte der Vogt.

		»Denkt nach!«

		[bookmark: page313] »Dazu
braucht es keiner Gedanken ...!«

		Er konnte im Geschrei nicht weiter reden; endlich sagte der
Feldhauptmann, der sich den triefenden Bart wischte: »Keine drei
Stunden könnt Ihr's halten gegen unsere Geschützmeister ...«

		»Und wenn's nur eine halbe wäre, würd' ich doch nicht an meinem
gnädigen Herrn zum Verräter werden, weil er mir jetzt nicht helfen
kann. Ich bin Landshutisch und laß mich nicht mit Gewalt
Ingolstädtisch machen.« Eine Stille entstand. »Darum zu reden bin
ich auch nicht hergekommen,« fuhr der Vogt fort, »auch nicht, um
euch zu fragen, warum ihr friedensbrecherisch am Christtag unsere
Stadt überfallt.«

		»Ist uns auch an Eurer Meinung nicht gelegen!« rief der Lange
dazwischen.

		»Es sind aber schwangere Weiber und arme Kindlein auf dem Hügel,
die ihr abziehen lassen sollt ...«

		»Nach der Übergabe, sonst nicht!«

		»Wollt ihr am heiligen Abend mordbrennen? Kirchenbann und
Höllenstrafen wagen?«

		»Der Crailsheimer Abt hat unsern Herrn bereits in Bann getan.
Kann ihm also nichts mehr verschlagen, Vogt!«

		Brüllendes Gelächter erscholl.

		Hanfried war alles Blut zu Kopf gestiegen; er wollte sprechen,
aber er war noch nicht so weit gekommen, daß man ihn im Lärm
verstanden hätte, als der Vogt sich umwendend die Hand auf seinen
Arm legte, um ihn zurückzuhalten. Gleichzeitig war er aufgestanden;
er tat einen Seufzer, dann biß er die Lippen zusammen.

		In dem Augenblick dröhnte draußen ein Schuß. Durch die
angelaufenen trüben Scheiben war nichts zu sehen. Aber die
haßerfüllten Gesichter sahen einander so voll drohenden Argwohns in
die Augen und so viel Fäuste fuhren nach den Schwertgriffen, daß
der dicke rotbärtige Feldhauptmann, der sitzen geblieben war und
weiter trank, die Hand erhob, wie um zu schlichten, und zu weisen,
daß nichts von Bedeutung geschehen war. Er lächelte. »Wir müssen
Euer Schloß und Stadt haben, Vogt, schon damit der Brandenburger es
nicht nimmt; wir sind als Vettern die näheren dazu. Es ist uns aber
nicht so eilig, daß wir Euch nicht Zeit lassen sollten, die Sache
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bedenken. Wir warten mit dem Sturm, bis drei Stunden um sind.
Überlegt's indes und fragt Eure Weiber ...«

		Der Vogt nickte nur. Seine Leute standen in einer Reihe bis zur
Türe und gingen jetzt langsam hinaus; er selbst aber wendete sich
nochmal um und verlangte freies Geleit für Herrn Hanfried Brogner,
seinen Gast und des Markgrafen von Brandenburg Lehensmann. Alle
Blicke fielen auf Hanfried. Das Geleit wurde von einem Schreiber
ausgefertigt, den die andern mitgeführt hatten, daß er die Übergabe
aufnehme, und der Feldhauptmann machte ein Kreuz darunter.

		Die Stadt lag vor ihnen. Das steile Schloß und die gelben Türme
stiegen in eine dunkle Wolkenwand. Langsam ritten sie zurück.
Hanfrieds Pferd konnte den Kopf fast bis zur Erde senken, wo es
nach dem kärglichen braunen Grase schnupperte, so traurig ritt sein
Herr. Über die Zugbrücke, durch das Tor und die Straßen; einige
sprachen leise miteinander, der Vogt kein Wort.

		All denen, die sich vom Stadttor an die kleine Reiterschar
gedrängt hatten, gebot er mit einer Bewegung zu folgen; auf dem
schmalen Marktplatze hielt er an. Er sagte den Leuten, daß sie eine
Frist bekommen hätten, es wäre Zeit und nichts entschieden, und
dann, während seine Stimme eine seltsame Feierlichkeit bekam, hieß
er sie zum Fest rüsten.

		Ein schiefes trauriges verlassenes Gäßchen führte vom Markt zum
rückwärtigen Tor; an der Ecke bot der Vogt seinem Freund die Hand,
aber Brogner schüttelte den Kopf und ritt mit ihm weiter, der Mauer
entlang; mit Spießen und Armbrüsten, mit großen Töpfen, in denen
Pech und Bleistücke harrten, standen die Männer bereit.

		Im winterlichen Zwielicht machte der Vogt eine Runde.

		Es dunkelte rasch. In den Häusern brannten die Lichter; aus den
Fenstern der Kirche fiel gelber Schein. Im Schloß war Treiben und
Schaffen. Eine leichte Glocke klang, als Brogner eintrat, und er
glaubte zu träumen: die Halle war zu einer großen grünen Laube
geworden, in der eine weißgedeckte Tafel stand; Braten, Kuchen und
Wein darauf und große Körbe mit Äpfeln, Winterbirnen und gedörrten
Pflaumen; Lichter brannten in hohen Silberleuchtern; die Gattin des
Vogts stand im Seidenkleid und in kostbarer Haube da, im Gürtel den
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Schlüsselbund und das goldene Täschlein, neben ihr wartend die
Kinder mit blonden Zöpfen und gesunden wintergeröteten Wangen.
Puppen, Holzpferdchen standen da und blinkende kleine Waffen. Jetzt
trat auch der Vogt ein; er hatte den Helm abgelegt; Freunde und
Gesinde folgten ihm. Vom Kirchturm, der hoch vor ihnen in der
Finsternis ragte, klangen die Glocken durch die stillen
Winterlüfte. Die Töne füllten die Halle, und als sie stumm wurden,
hoben sich die Kinderstimmen und sangen ein helles Weihnachtslied.
Hanfried träumte; er sah seinen eigenen Hof, seine Frau und sein
Bübchen, Träne auf Träne lief über seine Wangen; er sah, wie auch
die Vogtin, die jetzt die Gaben an Kinder und Mägde verteilte, sich
die Tränen aus den Augen wischte. Gleich den anderen nahm er an der
Tafel Platz; rasch gingen die Schüsseln hin und her, das Brot ward
gebrochen, die Speisen geteilt. Wenig ward beim Mahl gesprochen,
nur die Kinder plapperten halblaut, sie freuten sich der Geschenke
zu sehr.

		Da kam aus weiter Ferne ein Schrei, der Vogt aß unbewegt weiter;
der kleine Knabe fragte, aber man hieß ihn schweigen.

		Nur der Brogner war, während alle Blicke ihm folgten und wieder
von ihm wichen, ans Fenster getreten. Im weiten Umkreis sah er die
Feuer in der Ebene und düster funkelnd die brennenden Gehöfte,
zwischen denen viel Schatten sich hin und her bewegten; und
plötzlich sah er in einem hochaufzuckenden Flammenschein vorn ein
ungeheures toddrohendes Geschütz gerade auf das Schloß und die
Halle gerichtet.

		Er sah sich um. Der Vogt war aufgestanden und sprach ein Gebet;
metallen kam das Amen aus aller Mund, hell klang es aus dem der
Kinder nach, dann hielten Eltern und Kinder einander umschlungen.
Jetzt trat der Vogt zu ihm und öffnete das Fenster, von fernen
Dörfern und Kirchtürmen klangen die Glocken; ein leichter Schnee
begann in dem windlosen Dunkel zu fallen. Wortlos wies Hanfried auf
die finstere Masse, die er vorhin im Lichtschein erblickt hatte.
Der Vogt nickte nur.

		Von der Kirche her kam Orgelton und schmerzlicher Gesang.

		»Wir wollen hinübergehen!« sagte der Vogt.

		Aber sie hielten in der Bewegung inne und blieben stehen, [bookmark: page316] denn hell und
schmetternd tuteten plötzlich die Kriegshörner in langgezogenen
drohenden ununterbrochenen gellen Tönen.

		Klirrend trat ein Geharnischter ein. Hanfried sprang vor.
»Vogt,« schrie er, »gebt mir Harnisch und Haube! Ich bleibe bei
Euch, – es wäre mir sonst ewiger Schimpf!«

		Aber der Vogt schüttelte den Kopf. »Ein Mann muß nach Sinn und
Pflicht handeln,« sagte er, »das kann kein Schimpf sein.«

		Die Halle füllte sich mit Männern, die kurze Weisungen nahmen.
Der Brogner wartete schwer atmend. Auf einmal stand der Vogt vor
ihm. »Was kann ich für Euch tun, Wieland?« rief Hanfried.

		»Kommt!« sagte der Vogt und führte ihn über den Steingang nach
der großen weißgetünchten Stube, in der sein mächtiges Ehebett
stand, auf dem die Vogtin jetzt saß und die Kinder umschlungen
hielt; an der Wand standen Truhen und zwei offene Bettchen unter
Heiligenbildern. Das unruhig flackernde Licht warf lange Schatten
über die weißen Wände zur Decke empor. Die Blicke der beiden Männer
trafen sich.

		»Geht mit Ohm Hanfried, Kinder!«

		»Wieland!« schrie die Frau.

		Vertrauensvoll faßten die Kinder die Hände, die der Brogner
ihnen entgegenstreckte. Die Mutter küßte sie verzweifelnd.

		»Kommt auch Ihr, Frau!« sagte er, »ich bringe Euch
hindurch!«

		Die Wangen der todblassen Frau röteten sich ein wenig: »Eine
glückliche Frau läßt nicht von ihrem Mann in der Not!« erwiderte
sie. Der Vogt zog sie in seine Arme. Er setzte den Helm auf und
schloß die Spangen. »Es ist Zeit, Brogner!« sagte er.

		Sie stiegen in den Hof hinab, wo der Knecht die Gäule bereits
aufzäumte. Wieder und wieder preßte Hanfried dem Vogt die Hände.
Dann ging er, an jeder Hand ein Kind, die steile Gasse hinab. Ein
Mann mit einem Windlicht ging voran, der Knecht folgte mit den
schnaubenden Tieren. Die Eisen glitten und klirrten auf dem von den
zerfließenden Flocken genäßten Pflaster.

		Am Fuß des Hügels machte Brogner den Pelzmantel vom Rücken
seines Pferdes los und zog ihn an, dann stiegen sie auf und jeder
nahm eins der Kinder vor sich in den Sattel. Düster [bookmark: page317] und stumm lag die Straße
unter dem schwarzen Himmel. Kreischend öffnete sich die Pforte in
der Mauer; draußen die Hecken wurden schon weiß. Die Kinder, die
erst gefragt hatten, schwiegen verängstigt; jedes hielt ein Stück
neuen Spielzeugs an den Leib gepreßt.

		Die beiden Männer ritten langsam unter fortgesetzten lauten
Rufen durch den tiefergelegenen Weg. Keine fünfzig Schritt von der
Mauer wurden sie angehalten, und eine Fackel leuchtete ihnen ins
Gesicht. So still war die Luft, daß sie kaum flackerte. Der Brogner
wies sein Geleitschreiben vor. Rechts und links vor ihnen war
Stampfen und Schreiten auf den Feldern und verhaltenes Rufen. Sie
ritten wieder, während die großen Flocken auf sie niederfielen und
auf dem warmen Fell der Tiere zerflossen.

		Sie waren noch nicht weit gekommen, als die Hörner und
Kriegspfeifen von allen Seiten, nah und fern durch die Nacht
brausten. Des Brogners rechte Hand streichelte ein zitterndes
weinendes Gesichtchen. Ein dumpfer Schlag fuhr durch die Lüfte, ein
Krachen von brechendem fallendem Gestein folgte, dann ein wildes
Geschrei und langer Donner von allen Seiten. Des Brogners Pferd
stieg hoch, mühsam hielt er das Kind fest, und beruhigte das Tier,
das ausbrechen wollte. Während hinter ihnen die Hölle losbrauste,
ritten sie angestrengt und angstvoll zügelnd im Schritt weiter.
Endlich waren sie am Fluß, dumpf fielen die Hufschläge auf die
Holzbrücke, und dann standen die Pferde still.

		Ein wilder Angstruf, der in schreckhaften schluchzenden Jubel
überging, empfing den Brogner, als sein Weib ihn immer wieder in
die Arme schloß. Mit bebenden Lippen und zornbewegten Nüstern
erzählte er. Dann brachte die Frau mitleidsvoll die Kinder zu Bett
in der geborgenen Stube, in der ihr erwachendes Büblein lag, und
wies dem Fragenden, welches Christgeschenk der Vater zum Feste
mitgebracht hatte.

		Sie selbst gingen nicht zur Ruhe. Die ganze Nacht hindurch
hörten sie schlaflos mit weher Seele das Tosen und Raffeln, das
Donnern und Krachen, das Schreien, Hufstampfen und Hörnerschallen
aus der wogenden Finsternis, bis gegen Morgen dort, wo das
Städtchen gewesen, ungeheure Flammen in die Lüfte stiegen, während
düsterer Rauch und Brandgeruch zu ihnen herüberdrang. [bookmark: page318]
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		Bürger Tassendieu

		Die Marquise von Bretonvilliers saß allein in
ihrem Salon. Im Erker lag auf dem Fensterbrett ihr winziges
Hündchen, das sich zwischen das Glas und die Lehne eines Stuhls
gedrängt hatte.

		Ein letztes Leuchten fiel auf die Seine, die belebten Brücken,
die Hügel von Saint Cloud und all den Dunst von Paris, in dem die
Sonne sank.

		Im Zimmer war Dämmerung. Die Marquise war eingenickt; sie
erwachte, als der Diener lautlos eintrat und mit leiser
ehrerbietiger Stimme meldete: »Maitre Tassendieu fragt, ob die Frau
Marquise ihn zu empfangen geruht?«

		Sie nickte. Der Diener zündete die Kerzen in den Wandleuchtern
neben einem der hohen Spiegel an, während der Advokat eintrat; in
dem halben Licht glitt er mit seinen schweren Schuhen auf dem
spiegelnden Parkett aus. Das Hündchen kläffte wie rasend. Mit einer
ärgerlichen, fast zornigen Bewegung erhielt der Advokat sich
aufrecht, schritt auf die Marquise zu und verbeugte sich.

		Beim Licht der Kerzen sah sie die Verbeugung und sah den Mann:
er war mittelgroß, breitschultrig, er trug einen braunen Frack,
keine Perücke; langes schwarzes Haar fiel um den großen Kopf, die
starken Züge.

		Die Marquise machte dem Diener ein Zeichen, der das noch immer
kläffende kleine Tier faßte und ihr brachte; sie legte es in den
Schoß und schob es in ihren weiten Ärmel, so daß nur das grollende
kleine Köpfchen hervorsah.

		»Ich habe die Ehre, die Frau Marquise von Bretonvilliers zu
sprechen? Mein Freund von Tursan hat mich der Frau Marquise
empfohlen ...«

		Die Kerzen flammten auf der anderen Seite auf, und der Advokat
sah die Marquise. Sie mochte über fünfzig Jahre alt sein; aber die
Haut ihres Gesichtes war rosig unter dem gepuderten [bookmark: page319] Haar, nur vom Alter ein
wenig verzogen; Mund und Augen bildeten gegen die Wangen scharfe
Ecken. Auf dem Schemel ruhte ein winziger Fuß, und unter dem weiten
grauseidenen Kleid war das schlanke, wohlgeformte Bein
sichtbar.

		»Herr von Tursan hat mir von Ihnen gesprochen«, begann sie mit
einer Stimme, in der er deutlich den Tadel für die Vertraulichkeit
fühlte, mit der er seinen Ausdruck gewählt hatte, – während eine
Handbewegung ihn zum Sitzen einlud.

		»Er wollte selbst zur gleichen Stunde kommen«, sagte der Advokat
und sah sich herausfordernd gegen die Spiegel, die seidenen
Tapeten, die Parketten des weiten Zimmers um, die ihn wider seinen
Willen aus der Fassung brachten.

		»Er ist jedenfalls noch nicht hier. Aber das tut nichts. Ich
wollte Sie kennenlernen. Das Nähere über den Prozeß wird Ihnen
Bonnet, mein Sekretär, sagen. Herr von Aligre hält meine Sache für
verloren, aber Herr von Tursan sagte mir, Sie wären der Mann, schon
verlorene Prozesse zu gewinnen.«

		Sie sprach die letzten Worte mit liebenswürdigem Lächeln, aber
das Gesicht des Advokaten bekam einen bitteren Ausdruck.

		»Das hängt von den Richtern ab, Frau Marquise,« sagte er, »und
die müssen wir vorläufig nehmen, wie ... Gott sie uns gibt. Sie
werden meine Worte begreifen, gnädige Frau: ich habe Didier
verteidigt.«

		»Didier ...? ist das der Mann, der das Buch geschrieben
hat?«

		»Derselbe, gnädige Frau.«

		Die Marquise schwieg einen Augenblick, dann fragte sie: »Wozu
ist er verurteilt worden?«

		»Zur Auspeitschung, zum Pranger und zur Deportation!« Die Stimme
des Advokaten zitterte vor Leid und Zorn.

		In diesem Augenblick meldete der Diener Herrn von Tursan. Er
trat auch sogleich ein, schlank, jung, mit gepudertem Haar, in
einem Anzug aus silbergrauer Seide mit mattgoldenen Litzen, den
leichten Degen an der Seite, den Hut unterm Arm; rasch und lächelnd
trat er ein, mit anmutigen Schritten ging er auf die Marquise zu
und küßte ihre schlanken, ringgeschmückten Finger. Das Hündchen
richtete sich auf ihrem Schoß empor, um seine Hand zu lecken.

		[bookmark: page320] »Sie
sind schon da, Tassendieu?« sagte er dann, »Sie haben schon
gesprochen?«

		Er sah die Marquise fragend an.

		Sie antwortete: »Maitre Tassendieu unterhält mich von einem
Prozeß, den er geführt hat.«

		»Ich sprach von Didier«, sagte Tassendieu finster.

		Herr von Tursan zog die Brauen hoch, dann lächelte er wieder.
»Ja, mein armer Freund, wenn Beredsamkeit Didier retten konnte, du
hättest es getan!« sagte er leichthin. »Glauben Sie mir, meine
Tante, ich rate Ihnen gut ... in der Kunst, wie für Ihren Prozeß
...«

		»Für den Prozeß ohne Zweifel,« erwiderte die Marquise, »aber was
haben Sie mir für ein Ungetüm von einem Maler geschickt! Er ist in
seinem Schlafrock zu mir gekommen, mit einer Pelzmütze und offenem
Kragen, – es war indezent! Nein, nein, nein, meiner Treu, nein, ich
werde den Salon von La Bresse malen lassen.«

		»Das sind seine Absonderlichkeiten!« sagte der junge Mann
lachend, »er ist ein Narr, gnädige Frau, und seine Manieren sind
abscheulich, aber er kann malen, und La Bresse kann es nicht!«

		»La Bresse hat die Deckengemälde für Herrn von Beaumanoir gemalt
...«

		»Herr von Beaumanoir hat die Göttinnen, die er verdient.«

		Da unterbrach Tassendieu das Gespräch. »Sie kennen den
Präsidenten von Aligre, Frau Marquise?« fragte er.

		Sie hatten ihn eine Minute lang fast vergessen; die Marquise hob
den Kopf.

		»Man unterbricht nicht, Maitre Tassendieu«, sagte sie milde.
»Herr von Aligre und ich sind sehr gute Freunde.«

		Wenn der Mann ihr nicht so weltenfern erschienen wäre, so hätten
seine finsteren Augen sie beklommen gemacht, als er mit mühsam
verhaltener Leidenschaft sagte: »Frau Marquise ... ich will an
Ihrem Prozeß arbeiten, als ob mein Leben von seinem Ausgang
abhinge, wenn Sie dafür mit dem Herrn Präsidenten ein Wort für
meinen Freund Didier sprechen wollen!«

		Wieder zog Herr von Tursan die Brauen hoch, dann lächelte er
wieder und nickte. »Sie sind die Güte selbst, liebe Tante und
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diese Bitte Maitre Tassendieus gewiß gerne erfüllen.«

		Die Marquise schwieg. Endlich sagte sie: »Ich will Ihnen etwas
sagen, Monsieur: ich liebe die Bücherschreiber nicht; ich liebe die
Leute nicht, die sich um Dinge bekümmern, die sie nichts angehen.
Wie konnte der Mensch sich herausnehmen, gegen den Statthalter zu
schreiben?«

		»Weil der Statthalter die Provinz zur Verzweiflung trieb und ein
Ehrenmann wie Auguste Didier dies nicht länger mit ansehen konnte.
Die armen Leute waren zum König gegangen, der König hat es ...
vorgezogen, sie nicht zu empfangen ...«

		»Man kritisiert nicht, was Seine Majestät tut.«

		Tassendieu war in einen düsteren Eifer geraten: »Daß die Könige
nicht kritisiert werden, ist ihr Unglück und das ihrer Untertanen«,
sagte er mit einer großen Handbewegung. »So spricht der Chevalier
von Méhégan, einer unserer besten Autoren!«

		»Ich würde Ihren Autor in die Bastille sperren.«

		»Es geht leider nicht, liebe Tante; er ist tot,« bemerkte Herr
von Tursan lässig, »aber er gehörte zur besten Gesellschaft.«

		»Um so schlimmer für die Gesellschaft. Darum gehe ich nirgends
mehr hin und will niemanden sehen, den ich nicht kenne.«

		»Sie haben, von Ihrem Standpunkt, vermutlich vollkommen recht,
Tante«, und zu Tassendieu gewandt, sagte er: »Mein Lieber, du bist
im Begriff, dein Plaidoyer für Auguste Didier zu wiederholen. Das
wäre nicht am Platz. Die Frau Marquise glaubt an deine Beredsamkeit
und sie wird dir ihren Prozeß, von dem wirklich sehr viel abhängt,
auch ohne diese Probe anvertrauen.«

		»In der Tat, mein Herr,« sagte die Marquise wieder verbindlich,
»und ich sage auch nicht, daß ich für Ihren Mann nicht sprechen
will, obgleich es, wie ich fürchte, kaum etwas nützen wird.«

		»Dieser arme Didier hat eine Frau und vier Kinder«, sagte Herr
von Tursan.

		»Und ich nehme an jedem Unglücklichen Anteil,« fuhr die Marquise
fort, »wiewohl die Erfahrung mich gelehrt hat, daß die
Unglücklichen auch immer irgendwie an ihrem Unglück Schuld [bookmark: page322] tragen. Der
Mann hätte an Frau und Kinder denken und schweigen sollen! Du auch,
Dodo!« Das Hündchen, das geschlummert hatte, war erwacht und
kläffte wieder. »Es ist vollkommen lächerlich, wie heute jeder über
alles mitsprechen will, die Staatsgeschäfte, die Literatur, die
Religion selbst. Jede Sache muß den Berufenen überlassen bleiben,
und sehr viele Dinge dürfen überhaupt nicht erörtert werden.«

		Tassendieu saß schwer auf seinem Stuhl und sah vor sich hin. Das
Licht der Kerzen strahlte aus allen Spiegeln. Er nickte, scheinbar
zustimmend, und erwiderte nichts. Herr von Tursan war aufgestanden.
»Die Frage ist immer nur, wer die Berufenen sind, – nicht wahr?«
sagte er leichthin. »Tun Sie es, gnädige Frau, sprechen Sie mit dem
Herrn Präsidenten. Und wir sprechen morgen mit Bonnet.«

		Auch Tassendieu stand auf. Das Hündchen kläffte ihn boshaft an.
Ein Diener trat ein, der das kleine Tier der Marquise abnahm und
hinaustrug. Ein anderer öffnete die Türen. Tassendieu verbeugte
sich und ging; wieder wäre er auf dem Parkett beinahe gefallen.
Tursan erfaßte ihn am Arm. »Ich nehme dich mit«, sagte er. Aber in
der Türe kehrte er um, ging ins Zimmer zurück und sah die Marquise
mit einem resigniert fragenden Lächeln an.

		»Sie bringen mir die unmöglichsten Menschen«, sagte sie.

		»Zu gutem Zweck, gnädige Frau.«

		»Sie wollen sagen: man muß bissige Hunde verwenden, um
gefährdetes Gut zu schützen?« Tursan nickte. »Aber wie können Sie
solch einem Menschen gestatten, sich ›Ihren Freund‹ zu nennen? Sie
setzen sich zur Kanaille herab, mein Lieber.«

		»Verzeihen Sie, Tante ...«

		»Sie werden sehen, wohin das führt!«

		»Ihren Prozeß zu gewinnen.«

		»Gut, gut. Er soll ihn übernehmen. Aber ich will ihn nicht
sehen. Ich würde ihm keine Rosen an den Kopf werfen.«

		»Darin haben Sie recht, Tante.«

		Er küßte ihr nochmals die Hand, ging lächelnd durch die
spiegelnden Zimmer und stieg die Treppe hinab.

		Ein Bogengang mit zierlichen Säulen umgab den von zwei Laternen
trüb erleuchteten Hof. Tursans mit vier Pferden bespannte Kutsche
hielt vor der Treppe. Der Diener öffnete den [bookmark: page323] Schlag. Tassendieu, der auf
ihn gewartet hatte, stieg mit ihm ein, und die Rosse, die der
Kutscher mit Mühe zurückhielt, stampften durch den Torweg in die
dunkle Straße hinaus.

		»Wirst du den Prozeß übernehmen?« fragte Tursan, während sie
durch das abendlich belebte Paris flogen.

		»Ja«, sagte Tassendieu.

		»Ich danke dir. – Teufel!« fuhr er fort, »welchen Maler sie
nimmt, kann mir gleichgültig sein; ich kann die Decke neu malen
lassen. Aber von dem Prozeß hängt zuviel ab.«

		»Ich werde ihn führen. Ob ich ihn gewinne, werden wir
sehen!«

		Sie schwiegen eine Zeit. Der Wagen raste über eine Brücke. »Und
was denkst du sonst?« fragte Tursan.

		»Sonst? Was ich denke? Ich kenne sie ja. Sie haben keinen
Begriff vom Recht und diktieren das Recht. Sie kennen die Menschen
und ihr blutiges Elend nicht, sie ahnen nicht, was nützlich und
schädlich ist, und sie haben die höchsten Stellungen im Staat und
in der Verwaltung. Sie verstehen nichts gründlich, und sie
entscheiden über die Schicksale und die Arbeiten von Künstlern und
Gelehrten. Sie verwenden das Geld auf die eitelsten Dinge, und sie
haben allen Reichtum. Was können sie, als sich gut kleiden und
bewegen? Sie sind das Ballett der Menschheit, und anstatt sie zu
beklatschen und zu verachten, läßt man sie gebieten. Sie sind
überflüssig; man kann sie nicht ändern; man kann nicht einmal mit
ihnen diskutieren: man kann ihnen nur den Kopf abhauen.«

		Herr von Tursan, der tief in den Kissen des Wagens lag,
lächelte. Den Kopf abhauen ... ist das nicht ein etwas starkes
Mittel, mein Freund?«

		Aber Tassendieu lächelte nicht.

		 

		Bonnet, d«r Sekretär der Marquise, ein uralter kleiner Mann,
sprach ihr anfangs mit Mißtrauen und Abneigung von dem Advokaten,
den Herr von Tursan zu ihm gebracht hatte, und zuletzt mit heller
Bewunderung. Aber in den vier Jahren, in denen er den Prozeß führte
und gewann, sah er die Marquise nicht ein einziges Mal. Seine
Rechnungen wurden stets ohne Bemängelung bezahlt.

		[bookmark: page324] Dann
waren die Unruhen in Paris auegebrochen, und eines Tages, da die
Marquise von Versailles zurückkam, hatten Leute in die Fenster des
Wagens geschrien und Steine nach ihrem Kutscher geworfen. Da
verließ sie entrüstet die Stadt und zog sich aufs Land zurück.

		Sie erlaubte nicht, daß eine Zeitung in ihr Haus kam, und verbot
ihren Leuten strenge, von den ungehörigen Vorgängen in Frankreich
zu ihr zu sprechen. Als ihr Kammerdiener einmal zitternd, während
er ihr die Schokolade servierte, eine Warnung versuchte, von
schrecklichen Dingen erzählten wollte, wurde er auf der Stelle
entlassen. Sie wollte nichts hören, bis die Ordnung wieder
hergestellt war.

		Eines Morgens wurde sie durch Glockenläuten geweckt, wildes,
anhaltendes Läuten von den Kirchtürmen, während der zarte Laut des
silbernen Glöckchens auf ihrem Nachttisch unbeachtet in den weiten
Zimmern des Schlosses verhallte. Dann hörte sie Schüsse fallen,
irgendwo in der nächsten Nähe prasselten Kalk und Steine nieder. Es
konnte kein Traum sein ... Charles, ihr neuer Kammerdiener, kam,
ohne anzuklopfen, in ihr Schlafzimmer! Aber das war nicht Charles,
sondern fremde wilde Gesichter, und üble Fäuste, die die alte Dame
aus dem Bette zerrten, wäre nicht einer in schäbiger Uniform, aber
mit entschlossenen Zügen eingetreten, der den Leuten wehrte und sie
aufstehen und sich ankleiden hieß.

		Zwischen den Bajonetten zerlumpter Soldaten war sie ins Dorf,
und in einem schlechten Wagen bis Paris gekommen. An jeder Station
hatten ihr Betrunkene Schimpfreden und Drohungen in den Wagen
gerufen. Erst im Gefängnis fand sie wohlgekleidete Menschen und
gesittete Manieren wieder. Aber sie saß mit vom Alter verzogenem
Gesicht da und sprach nicht. Den größten Teil der Zeit war sie
damit beschäftigt, vor dem schlechten Spiegel mit zitternden Händen
ihr graues Haar zur hohen Frisur zu ordnen, die nie gelingen
wollte, die graugewordenen Wangen zu schminken und die Kleider auf
dem schlotternden Korsett recht sitzen zu machen. Ohne Kammerfrau
war alles so schwer.

		Aber sie zitterte nicht, als sie von einer wüsten johlenden
Menge umgeben, vor den schlechtgekleideten Richtern stand. Rings um
sie rote Mützen, Piken, Schmutz, Branntweindunst, [bookmark: page325] blutbefleckte Kleider,
gierige, haßerfüllte Gesichter. Es wurden nur wenige Fragen an sie
gestellt, und ihren Antworten folgte Brüllen und höhnisches Lachen.
In der Nähe des Vorsitzenden stand ein Mann in langem, braunem Rock
und Röhrenstiefeln, einen Degen umgeschnallt und eine
blau-weiß-rote Schärpe um den Leib. Aus der um den Hals gewickelten
schwarzen Binde stieg zwischen zwei zerknitterten weißen
Kragenecken ein breites, finsteres Gesicht; unter dem riesigen
Kokardenhut hingen schwarze Haarsträhnen herab. Die dunkeln Augen
waren unverwandt auf die Marquise gerichtet. Als eine kurze Pause
eintrat, weil ein Beweisstück in den Akten nicht zur Stelle war,
sah sie ihn an: sie wußte nicht, woher sie das Gesicht kannte. Er
sprach jetzt mit dem Vorsitzenden. Die Menge wurde unruhig. Der
Vorsitzende klingelte. »Der Zeuge, Bürger Tassendieu!« sagte er
laut.

		Da erkannte sie den Advokaten, der vor acht Jahren in ihrem
Salon gesessen und ihren Prozeß gewonnen hatte. Sie erkannte auch
die tiefe, eindringliche Rednerstimme wieder, als er sagte, daß er
sie persönlich gekannt, daß sie eine verstockte, unheilbare
Aristokratin sei. »Sie hat den Prozeß gegen Didier gutgeheißen«,
rief er, mit der Faust auf den Gerichtstisch schlagend. »Auguste
Didier, der ausgepeitscht und deportiert wurde, weil er sich eures
Elends angenommen. Erinnert ihr euch? Einfältig, kenntnislos, vom
Dünkel eines gutgekleideten Weibes aufgeblasen, sagte sie, daß
Leute, die die Regierung kritisierten, in die Bastille gehörten:
nicht einmal das Sprechen wollte sie uns Republikanern gestatten.
Genügt das?«

		Die Menge tobte. Die Jury erkannte ohne Beratung und einstimmig
auf den Tod. Die Marquise zuckte einmal zusammen, dann stand sie
wieder aufrecht. Die Wachen wollten sie abführen, aber eine
Handbewegung Tassendieus, der indessen seinen Sitz auf der
Geschworenenbank eingenommen hatte, hielt sie zurück.

		Ein junger, einfach und gut gekleideter Mann mit blondem Haar
wurde vorgeführt. Die Hände waren ihm auf dem Rücken gebunden. Da
er sich erregt umsah, fiel sein Blick auf die Marquise und er
verbeugte sich. Sie erkannte ihren Neffen. Er lächelte jetzt nicht;
er sprach sehr heftig. Er stellte jede Schuld in Abrede. Er sei
immer für das Recht und die Freiheit [bookmark: page326] gewesen. »Hier, dieser Mann kann es
bezeugen«, rief er, auf Tassendieu weisend.

		»Der Bürger Tassendieu ist Geschworener und kann in deinem
Prozeß nicht Zeuge sein, Bürger Tursan«, sagte der Vorsitzende.
»Wenn er deinen Fall kennt, um so besser für dich.«

		Der Prozeß ging schnell vorwärts. Der Angeklagte hatte
Anordnungen des Nationalkonvents getadelt. Tassendieu gab als
erster unter den Geschworenen seine Stimme ab. »Schuldig«, sagte
er.

		Tursan sah ihn starr und bleich an. Als das gleiche Wort von
allen Lippen gefallen war, stand Tassendieu auf und schloß ihn in
seine Arme.

		»Ich liebe dich,« sagte er, »und ich werde dich immer lieben.
Aber die Republik geht vor. Du kannst die Republik und die
Gleichheit nicht verstehen. Ich opfere dich ihr, lebe wohl!«

		Wilder Jubel brach aus der Menge.

		Die Marquise und ihr Neffe wurden nach der Conciergerie
gebracht.

		»Sie haben es gewollt, mein Neffe,« sagte sie zu ihm, »aber Sie
werden nun wenigstens einsehen, daß ich recht hatte.«

		Dann sprach sie kein Wort mehr. [bookmark: page327]

		*

	
		
		Die Fahrten des Sanitätsrats Kluge

		Der Wagen des Sanitätsrats Kluge stand vor
seinem Hause, die blankgeputzten Braunen schüttelten die Köpfe und
ließen das neue Ledergeschirr klirren; die schwarzgelb lackierte
Kutsche glänzte; der Kutscher trug den Sonntagsrock, und der
Sanitätsrat, der noch sehr jung war für seinen Titel, kam im grünen
Frack, weißen Hosen und Stulpstiefeln aus dem Hause, er trug den
braunen Havelock über dem linken Arm und seinen Stock in der
rechten Hand. Alles war in peinlicher Ordnung, blank und reinlich,
wie alles bei ihm und an ihm sein mußte; in seinem glattrasierten,
schönen, strengen Gesicht lag ein versonnener Ausdruck.

		Indessen hatte der Diener den Instrumentenkasten und ein
längliches schwarzes Etui in den Wagen gelegt und die Decken
zurückgeschlagen, der Sanitätsrat stieg ein, der Kutscher nahm die
Zügel auf, tat einen Zungenschlag, berührte das Handpferd leicht
mit der Peitsche, und die Braunen gingen, nicht zu schnell, nicht
zu langsam; gut ausgreifend liefen sie durch die Straßen, und so
glitten Wagen und Gespann auch durch den schwarzgerahmten
Spionspiegel, der im Fenster der Frau Bürgermeister Pohl hing, und
die Bürgermeisterin hob den Kopf mit den grauen Löckchen und sagte:
»Der Sanitätsrat fährt zu Frau Sommer!«

		Ihr gegenüber saß Annette am Stickrahmen und beugte ihren Kopf
mit den vielen braunen Löckchen tiefer auf ihre Arbeit.

		»Hans Christian!« rief die Bürgermeisterin.

		»Ei gewiß!« sagte ihr Mann ärgerlich und legte die Zeitung
weg.

		»Ist es nicht eine Schande?«

		»Und den Kopf trägt er so hoch! ... Als ich damals, da Othmar
die Sache mit der ...« Ein Blick seiner Frau auf die Tochter ließ
ihn abbrechen. Im Geist sah er den starren [bookmark: page328] Ausdruck noch, mit dem der
Sanitätsrat damals sein Ansinnen zurückgewiesen hatte.

		»Beim Babettchen hat er drei Nächte gewacht«, sagte Annette
leise. Sie dachte daran, wie er sie selbst als Kind, vor wenigen
Jahren, gesund gemacht hatte, und manches kleine Ereignis fiel ihr
ein.

		»Ja, er hat Pflichtgefühl,« meinte der Vater, »aber es fehlt ihm
an Wohlwollen.«

		»Es ist eine Schande«, wiederholte seine Frau. Sie sah ihre
hübsche Tochter an, die kein Wort mehr sagte. Aber alle drei saßen
in Gedanken über den Sanitätsrat, dessen Wagen schon lange vorüber
war und bereits durch das Stadttor rollte und dann in den grünen
Talweg einbog. Und die Leute, die in der Abendsonne vor ihren
Häusern oder an den Gartenzäunen standen und grüßten, oder die aus
den Fenstern sahen, wendeten sich zu ihren Frauen oder Angehörigen
und machten eine rasche Bemerkung darüber.

		Und dies wiederholte sich an jedem Sonnabend seit mehr als einem
halben Jahr, denn an jedem Sonnabend, und wenn er einmal verhindert
war, an einem andern Abend der Woche fuhr der Sanitätsrat nach dem
kleinen Landhause mit den blühenden Rosenstöcken davor, in dem Frau
Sommer an ihren guten Tagen, – denn ihre erste Jugend war vorbei, –
selbst wie eine Rose durch den Garten ging.

		Drei Herren kamen jeden Sonnabend zu ihr, der Vermesser
Antonius, der Hauptmann Scherer und der Sanitätsrat, und in der
schönen Zeit sah man sie mit ihr im Garten sitzen und plaudern, Tee
trinken oder Boston spielen, oder hörte sie aus den offenen
Fenstern miteinander musizieren. Sonst aber kam so gut wie niemand
zu ihr, und die Frauen blieben alle fern. Sie hatte auch niemanden
aufgesucht oder eingeladen, und wie die drei Herren eigentlich zu
ihr gekommen waren, wußte man nicht recht. Über die beiden andern
wunderte man sich weniger, denn vom Hauptmann erwartete man manches
und von dem Vermesser gar nichts, über den Sanitätsrat wunderte man
sich. Aber niemand hatte den Mut, ihm etwas zu sagen, und als eine
Dame es dennoch wagte, da hatte der Sanitätsrat nur den Kopf ein
wenig gehoben und etwas steif gesagt: »Ich glaubte, [bookmark: page329] Madame, Sie hätten mich zu
einer ärztlichen Visite gebeten?«, und die Fragerin war erschrocken
und errötend verstummt.

		Und so fuhr der Wagen auch diesen Sonnabend durch den grünen
Talweg, und der Sanitätsrat saß, beide Hände auf den rotweißen
Porzellanknopf seines Stockes gestützt, sehr gerade darin, bis sie
vor der Gartentür angekommen waren, wo er ausstieg, während der
Kutscher zum nahen Gasthaus zur schönen Hirtin zurückfuhr, Decken
über die Pferde warf, sich in den Garten setzte und wartete, um
bereit zu sein, falls nach seinem Herrn geschickt wurde.

		Der Sanitätsrat aber ging, den schmalen schwarzen Kasten unterm
Arm, an den Rosenstöcken vorüber ins Haus, trat in das dämmernde
Blumenzimmer mit den großen offenen Fenstern und dem kühlen
Goldfischglas unter dem Blattwerk; er machte noch in der Tür eine
tiefe Verbeugung; Frau Sommer schritt ihm entgegen und reichte ihm
erfreut und vielleicht ein wenig errötend die Hand; er setzte sich
und fragte nach ihrem Befinden, nach den Rosen und anderem, und sie
erzählte die kleinen Vorfälle der Woche oder auch von einem Buch,
das sie gelesen, oder fragte nach seinen Patienten. Dabei arbeitete
sie an einer Häkelei oder netzte, und nur wenn sie lebhafter
sprach, hörte das Spiel ihrer Finger auf, und manchmal auch, wenn
sie zuhörte und die Lippen öffnete und ihre Augen gespannt auf den
Redenden richtete. Immer waren Blumen im Zimmer, aber es fiel ihm
auf, daß heute deren mehr als sonst auf einem kleinen Tische
standen und auch zwei große Bonbonnieren, auf denen buntgekleidete
Schäferinnen in Strohhüten mit flatternden Bändern und Hirtenstäben
in glänzenden Farben zwischen schimmernden Goldrändern
leuchteten.

		Er ging sogleich darauf zu, sah alles auf seinen Stock gestützt
an und wendete sich bestürzt nach Frau Sommer um: »Ist heute Ihr
Geburtstag?« fragte er.

		»Mein Namenstag!« verbesserte sie. Sie hatte ihn lächelnd
beobachtet, aber nun wich das Lächeln aus ihren Zügen.

		»Daran hätte ich auch denken können!« Er biß sich auf die
Lippen, denn andere hatten offenbar gedacht. Und in der Verwirrung
sagte er: »Gestatten Sie, daß ich wenigstens meine Glückwünsche zu
Ihrem Geburtstage darbringe!«

		[bookmark: page330] »Danke,
aber es ist mein Namenstag. – Meinen Geburtstag feiere ich nicht«,
sagte sie hart. Eine Wolke war über ihr, und da sie eine Frage in
seinem Gesicht las, fügte sie zögernd und mit einem leichten Beben
in der Stimme hinzu: »An meinem Geburtstag ward ich verheiratet und
an meinem Geburtstag ward ich geschieden.«

		Es war ganz still im Zimmer. Der Sanitätsrat schwieg, dann
hustete er, dann stand er auf und schien die Möbel und Bilder im
Zimmer zu betrachten, bis er wieder vor den Geschenken stehen
blieb. Auf dem gleichen Tischchen stand eine kleine Miniatur, die
sie selbst vorstellte. Frau Sommer folgte ihm mit den Blicken, aber
als er sich wieder umwendete, fielen ihre Augen auf ihre Arbeit,
und die Finger spielten rasch und zierlich wie vordem.

		Da sprach er von den Raupen, die den Waldbestand bedrohten.

		Und dann klingelte es; ein leichtes Stirnrunzeln des
Sanitätsrats war in der Dämmerung nicht sichtbar. Der Hauptmann
Scherer trat ein, rot und kräftig unter weißen Haaren, mit einem
lauten Scherz, und küßte Frau Sommer die Hand, und mit ihm kam
Antonius, lang, mager, und mit unzähligen kleinen Falten in dem
immer lächelnden, weder jung noch alt aussehenden, rasierten
Gesicht, und Frau Sommer dankte den beiden Herren für ihre
Geschenke und das Gespräch wurde laut. Nur der Sanitätsrat saß
still da und redete kaum mit.

		Das Mädchen brachte den Tee, Frau Sommer füllte die gelben
Tassen aus dünnem Porzellan, auf denen kleine blaue oder
lilafarbene Chinesen standen oder liefen. Dann setzte Frau Sommer
sich ans Klavier, Herr Antonius zog seine Flöte aus dem
seidengefütterten Kästchen und der Sanitätsrat entnahm die seine
dem schwarzen Behälter, den er mitgebracht hatte. Das Trio begann
mit großem Ernst. Als es beendet war, sang Frau Sommer zu ihrem
eigenen Spiel, und gelegentlich fiel der Hauptmann mit seiner
tiefen Männerstimme ein. In den Pausen, wenn gesprochen wurde, ging
der Sanitätsrat im Zimmer auf und ab. Jetzt blieb er im dunkleren
Teil des Zimmers vor einem Glasschränkchen stehen, in dem zierliche
kleine Gegenstände, Andenken und Geschenke schön geordnet lagen;
eines der Türchen stand offen, und er nahm das eine oder andere
Stück [bookmark: page331]
heraus und betrachtete es. Er hatte eben eine Dose geöffnet und auf
der Innenseite des Deckels ein Porträt entdeckt.

		»Wer ist das?« fragte er, ins Licht zurücktretend.

		Alle drei Männer sahen, wie Frau Sommer blutrot wurde, als sie
antwortete: »Der Erbprinz Franz Ludwig ...«

		Alle drei schwiegen. Eben schlug es zehn Uhr und wie jedesmal
standen die Herren auf und empfahlen sich; sie erneuten zum
Abschied ihre Glückwünsche, aber irgendwie gingen alle drei
nachdenklich fort, und auf dem Wege zur Schönen Hirtin sprachen sie
kaum ein Wort miteinander. Der Sanitätsrat nahm die beiden andern
eine Strecke in seinem Wagen mit, bis ihre Wege sich trennten. Auf
seinem Zimmer angekommen, trug er die ärztlichen Besuche des Tages
in sein Buch ein, dann ging er in unruhigen Gedanken auf und ab,
seufzte einige Male tief; dann löschte er die Lampe aus, setzte
sich ans Fenster, vor dem die laue dunkle Nacht über den Gärten
lag, und sah lange hinaus, ehe er zur Ruhe ging.

		Drei Tage später saß er in der Ressource neben der Gattin des
Bürgermeisters und sprach mit ihr. Er war spät gekommen und er
beteiligte sich nicht am Tanz, noch am Kartenspiel der älteren
Herren. Die Blicke der Bürgermeisterin folgten ihrer Tochter, die
im weißen Ballkleid mit kurzen Puffärmeln, einen Kranz von kleinen
Rosen im Haar, so reizend aussah, daß selbst ihr Vetter Othmar ihr
seine Anerkennung nicht versagte, als er sie zur Contredanse
aufforderte. Und obwohl er es in herablassender Weise tat, und sie
spöttisch antwortete, war sie darüber erfreut. Kein anderer hatte
so hübsch gelocktes Haar; trotz der Hitze trug er zwei Westen, die
obere aus zartem Wildleder, die untere aus pfaublauer Seide, und
unter der engen Hose über den Schuhen mit den großen Schleifen
waren die gestreiften Seidenstrümpfe sichtbar. Beide kamen jetzt
heran; die Mutter steckte Annettens Frisur fest; Othmar verbeugte
sich vor dem Sanitätsrat, der steif dankte und dem Paar
stirnrunzelnd nachsah.

		Beim nächsten Tanz hatten die Damen zu wählen, und Annette
knixte vor dem Sanitätsrat. Im schwarzen Frack und Seidenstrümpfen
sah er sehr gut aus; er tanzte mit gemessener Anmut, dann
promenierte er auf Annettens Bitte in dem kühleren offenen Gang mit
ihr auf und ab und führte sie zuletzt an [bookmark: page332] den Tisch ihrer Eltern zurück,
die schon zu speisen begonnen hatten.

		Das hübsche Mädchen saß gedankenvoll. »Ich habe Ihre Manöver
beobachtet, Annette,« hatte der Sanitätsrat gesagt, »junge Mädchen
sollten nicht so kokett sein!«

		»Wer soll dann kokett sein?« hatte sie lächelnd geantwortet; sie
hatte nicht anders können.

		Er lächelte auch, wurde aber wieder ernst. An einem Pfeiler
lehnte Othmar Pohl, den Hut an der Hüfte, das eine Bein vorgesetzt,
und zeigte seine tadellose Figur, sein hübsches Gesicht, das
gelangweilt aus der hohen Halsbinde sah.

		»Das ist ein platter und dennoch ein gefährlicher Bursche«,
hatte der Sanitätsrat im Vorübergehen gesagt.

		Annette wußte, warum der Sanitätsrat ihren schönen Vetter so
hart beurteilte, wenn sie es gleich nicht wissen durfte. Sie hatte
das Mädchen gekannt und wußte genau, wie sie abgefunden worden war.
In diesem Punkte kannte der Sanitätsrat keine Gnade.

		All dies ging ihr jetzt durch den Kopf, und sie sprach kaum ein
Wort.

		Als der Sanitätsrat sie in den Speisesaal geführt hatte, waren
sie an dem Tische vorübergekommen, an dem der Hauptmann Scherer mit
andern Herren beim Burgunder saß.

		»Sapristi!« hatte der Hauptmann gerufen; der Sanitätsrat hatte
ihn gar nicht bemerkt. Sie sahen neugierig nach dem Tische des
Bürgermeisters hinüber, wo Annette jetzt dem Sanitätsrat Geflügel
vorlegte und sein Glas mit Rheinwein füllte.

		Er mußte irgendeine Bemerkung gemacht haben, denn sie sahen das
Kind bis zu den vielen braunen Löckchen an den Schläfen
erröten.

		»Das sieht nach Freierei aus«, sagte der Domänendirektor.

		»Das wäre ja Fahnenflucht!« rief der Hauptmann. »Ein so süperbes
Weib!« Der dunkelrote Wein schaukelte im Glas und die Flaschen
klirrten leise aneinander.

		Der Forstmeister, der auf der andern Seite neben ihm saß,
stopfte seine Pfeife. »Mancher zieht eben das Kälberne vor«, sagte
er paffend, während er sie anzündete.

		So kam es, daß in den nächsten Tagen ein Gerücht sich in der
Stadt verbreitete, rasch wie mit scharfen Glöckchen und [bookmark: page333]
Schellengeklingel von Weiberzungen, das bis in das kleine Haus in
der Waldstraße drang.

		Frau Sommer, die einen Turban um die Stirn gewickelt, ihre
Blumen begoß, als das Mädchen es, vom Markt heimkommend, ihr
erzählte, hob den Kopf ein wenig; dann zuckte sie die Achseln, aber
ein guter Teil des stäubenden Strahles hatte den grünseidenen Stuhl
getroffen, der beim Blumentisch stand.

		Die Magd, die nichts weiter zu sagen wagte, hatte das Zimmer
verlassen; Frau Sommer blieb regungslos mitten in der Stube im
Sonnenschein stehen; vergeblich nahm sie eine Arbeit zur Hand, sie
erinnerte sich, daß sie in der Stadt Besorgungen hatte, kleidete
sich an und ging.

		Sie war noch nicht weit gekommen, als der Wagen des Sanitätsrats
sie überholte; er saß mit einem andern Herrn; obwohl sie mit dem
Sonnenschirm ihr Gesicht schützte, erkannte er sie doch und grüßte
ehrerbietig.

		In dem großen Kaufmannsladen auf dem Markt, in den sie trat,
stand Annette Pohl und wählte seidenes Band aus. Andere Damen
standen vor dem Kundentisch; eine Stille trat ein, in der man die
Meßstäbe und die großen Scheren klirren hörte. Frau Sommer mußte
ziemlich lange warten. Als sie wieder aus dem Laden trat, bog sie
in eine Seitengasse ein und lehnte sich tief atmend an einen Zaun;
die Glocke schlug vom Turm, ein kleiner Hund bellte; sie kaufte
noch Baldriantropfen in der Apotheke, dann eilte sie nach
Hause.

		Vor der Stadt begegnete sie Herrn Antonius. Er trug ein länglich
rundes hölzernes Gefäß und erzählte ihr, daß es besonders schöne
Forellen enthielt, die er heute gefangen, und bot ihr an, sie bis
zu ihrem Hause zu tragen, falls sie sie annehmen wollte. »Sie wolle
ihn nicht berauben«, sagte sie; aber er bat sie darum und ging mit
ihr zurück und erklärte ihr eifrig, wie man Forellen fangen müsse,
und merkte ihre Unaufmerksamkeit nicht.

		Als sie vor dem Gartentor ankamen, trat der Postbote aus dem
Hause; er hatte einen Brief, den er ihr persönlich übergeben müßte.
Wie Frau Sommer die Handschrift sah, wurde sie blaß und rot; so
sichtlich war ihre Verwirrung, daß Herr Antonius mit verwirrt
wurde, und bei ihrem eiligen Abschied, denn sie lief fast ins Haus,
der Forellen völlig vergaß, und erst [bookmark: page334] als er bereits eine Strecke Weges
gegangen war, sich ihrer erinnerte. Mehrmals schwankte er, ob er
umkehren und sie der Magd übergeben sollte, wagte es aber nicht.
Auch war es indessen spät geworden, und er hatte in einer
Vermessungssache beim Bürgermeister zu tun.

		Als dieser ihn eine halbe Stunde später, noch redend,
hinausbegleitete, sah er den Behälter mit den Fischlein liegen und
bat Herrn Antonius, sie ihm zu verkaufen, da er den Sanitätsrat zu
Tisch gebeten und seine Frau damit überraschen wolle; und so kam
es, daß der Sanitätsrat mit Annette Pohl die Forellen verspeiste,
die schon für Frau Sommer bestimmt gewesen waren.

		Am Nachmittag hatte der Vermesser beim Hofrat Högerlein zu tun
und trank den Kaffee bei ihm. Die Hofrätin ersah die Gelegenheit
und erzählte mit ihrer hohen schrillen Stimme, daß Frau Sommer
heute bei Bahlmann grünseidenes Band und Rüschen gekauft habe und
so aufgeregt gewesen sei, daß sie des Zahlens vergessen und
fortgehen gewollt, so daß der Kaufmann sie zurückrufen und daran
erinnern mußte. Annette Pohl aber sei blutrot geworden.

		»Warum das?« fragte Antonius, der an die Aufregung Frau Sommers
bei Empfang des Briefes dachte.

		»Nun, weil sie doch den Sanitätsrat heiratet«, sagte die
Hofrätin.

		Herr Antonius war so erstaunt, daß er zunächst gar nicht
antwortete. Er dachte der Forellen, die der Bürgermeister gekauft
hatte. Die Hofrätin aber erzählte weiter, daß mehrere Damen am
Ladentische bei Bahlmann deutlich um einen Schritt weitergerückt
seien, weil sie nicht mit einer geschiedenen Frau zusammenstehen
wollten.

		»Das sieht den Gänsen ähnlich«, sagte der Vermesser ruhig mit
seiner klanglosen Stimme, und der Hofrat lachte laut.

		»Ich würde nicht so weit gehen«, rief die Hofrätin giftig.

		»Gott behüte, Frau Hofrätin!« erwiderte Antonius mit feinem
höflichsten Lächeln.

		»Die Herren müßten einmal auf Schloß Wiswold nachfragen,« fuhr
die Dame fort; »ihr Vater war ja dort Musikmeister und ... anderes.
Das sind dunkle Gewässer mit unsauberem Grund.«

		[bookmark: page335] Herr
Antonius kombinierte nicht schnell; aber da die Hofrätin den Namen
des Erbprinzen nannte, fiel ihm unwillkürlich die Dose ein; er
hütete sich etwas zu sagen, aber als er nach Hause kam, hatte er
sehr viel zu denken. Und am nächsten Morgen stand er zeitig auf,
ging nach dem Felsbach, der am Bergabhang zwischen den Tannen
niederschoß, und angelte nach Forellen, die er Frau Sommer schicken
wollte, aber er hatte kein Glück und fing nur eine einzige, und das
lohnte nicht.

		Das war Freitag gewesen. Des Sonnabends erschienen nur der
Hauptmann und er bei Frau Sommer; der Sanitätsrat blieb aus. Das
war schon öfter geschehen, wenn ein später Krankenbesuch ihn
abgehalten hatte; trotzdem wollte diesmal das Gespräch nicht recht
in Gang kommen, das musikalische Zusammenspiel zwischen dem Klavier
und der einen Flöte glückte nicht, und zum Singen hatte Frau Sommer
keine Lust. Als sie es zuletzt dennoch tat, versagte ihr die
Stimme. Die Lichter brannten trüb, am Himmel standen Wolken, und
der Mond hatte einen Hof. Schweigend saßen alle drei auf der
Veranda; wenn hie und da ein Wagenrollen näherkam, warteten sie
gespannt, aber jeder Wagen rollte vorüber. Als die beiden Herren
gingen, veranlaßte der Hauptmann den Vermesser, mit ihm noch bei
der Schönen Hirtin einzukehren. Herr Antonius, der nie trank, mußte
an einer Flasche Leistenwein teilnehmen; infolgedessen erzählte er,
was er an dem Tage erlebt hatte. Der Hauptmann hörte mit vielen
»Hm« und »Ha« zu. Da er von dem Benehmen der Damen bei Bahlmann
hörte, sagte er, wenn es Männer gewesen, hätte er sie vor seinen
Degen gefordert, gegen Damen könne ein Kavalier nichts machen.
»Aber ich will Ihnen etwas sagen, Antonius,« fügte er plötzlich
hinzu, »auf Schloß Wiswold ist ein Luderleben geführt worden.«

		»Wenn ich über Land gehe,« sagte der Vermesser, »sehe ich manche
reine schöne Blume aus einem Sumpf erwachsen.«

		»Das haben Sie sehr gut gesagt, Antonius. Aber das männliche
Empfinden ist etwas sehr eigenes, etwas ... intolerantes, besonders
wenn die Erfahrung fehlt. Ich habe selber ein wildes Leben geführt
... Ein so süperbes Weib! Nun, – tu l'as
voulu, George Dandin!« Er lachte kurz auf. Dann gingen
sie.

		[bookmark: page336] Herr
Antonius, der sonst nie träumte, träumte diese Nacht von zahllosen
Forellen, die blaugesotten sich aus dem Wasser in Schüsseln und
Teller warfen, während in der Ferne die Hofrätin Högerlein Frau
Sommer mit grünseidenem Band verfolgte; zuletzt sah er alle, den
Hauptmann und den Sanitätsrat und Bahlmann und die Damen am Tische
des Bürgermeisters sitzen, sehr dicht gedrängt vor lauter
verschlossenen Schüsseln, die niemand aufdeckte, bis der Hauptmann
donnernd rief: »Antonius, wo sind die Forellen?« und er
erwachte.

		Draußen ging ein stiller, langwieriger Regen nieder. Die Straßen
und Plätze waren leer. Es regnete auch an den folgenden Tagen.

		Am Montag abend hielt der Wagen des Sanitätsrats, aus dem oberen
Waldtal kommend, vor Frau Sommers Haus; der Kutscher schlug die
Regendecke zurück, der Sanitätsrat im Havelock stieg aus, ging
durch den Garten und klingelte. Frau Sommer selbst öffnete ihm die
Türe und bat ihn einzutreten.

		Er sei am vergangenen Sonnabend zu kommen verhindert gewesen,
sagte er beklommen. Frau Sommer erwiderte nichts. Er legte den
Havelock ab und folgte ihr ins Haus. Es war ein regentrüber Abend;
in der Stube, der die Pflanzen auf dem Blumentisch das karge Licht
nahmen, war es nicht hell. Frau Sommer setzte sich auf das kleine
Sopha und wies ihm einen Stuhl. Er zog sein seidenes Tüchlein aus
der Tasche und fuhr damit mehrere Male über die Stirn und sein
blondes Haar. Er saß sehr gerade; seine stahlblauen Augen wurden
groß, und die Worte kamen schwer aus seinem Munde. »Er habe ihr
etwas zu sagen«, begann er und verstummte wieder.

		Sie wartete, daß er weiterspräche, und kam ihm nicht zu
Hilfe.

		»Sie habe ihm an ihrem Geburtstage gesagt,« fuhr er endlich
fort, »daß sie einst am gleichen Tage von ihrem Manne geschieden
worden ... Würde sie sich ihm soweit anvertrauen, daß sie ihm
erzählte, warum sie sich damals geschieden?«

		Frau Sommer machte eine Bewegung; über ihr Gesicht ging eine
jähe Röte; dann wurde sie bleich.

		»Ich weiß, ich habe kein Recht zu dieser Frage«, sagte der
Sanitätsrat.

		»Warum stellen Sie sie dann?« rief sie. Sie war aufgesprungen
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auch er erhob sich. »Was wollen Sie von mir?« fragte sie
heftig.

		Der Sanitätsrat sah ins Leere; er verschränkte die Finger. »Ich
will Klarheit«, sagte er endlich. Sie sah ihn entrüstet an.

		Wie mit schwerstem Widerstande kam es von seinen Lippen: »Ich
möchte schon lange sprechen ... Sie haben mir ein außerordentliches
Gefühl eingeflößt ... und ich möchte Sie bitten, mein Leben zu
teilen ... Sie sind sehr schön und sehr gut ...«

		Jetzt lächelte sie, ja, sie lachte beinahe, da fuhr er fort:
»Aber dann habe ich ein Recht zu wissen und muß erst wissen
...«

		Das Lächeln verschwand aus ihrem Gesicht; er war ihr so nahe
gekommen, daß er ein Zucken darin wahrnahm; da eilte sie ans
Fenster und stand abgewandt, so daß er nichts mehr sehen konnte. Er
folgte ihr und wartete eine ganze Weile, ehe sie sich wieder
umkehrte; hier im letzten Licht sah er, daß ihr Gesicht hart und
böse geworden war.

		»Sie müssen also erst wissen ...« sagte sie heftig. »Wie es
scheint, wollen Sie mir die Ehre erweisen, sich um meine Hand zu
bemühen, und ich muß für diese Ehre tief dankbar sein, aber ... Sie
müssen erst wissen, ob ich dieser Ehre auch würdig bin, weil ich
... weil ich ... weil ich ...« sie sprach nicht zu Ende, sondern
brach in ein so fassungsloses Weinen und Schluchzen aus, daß sie
sich zuletzt über den Tisch warf. Nicht minder fassungslos blieb
der Mann vor ihr stehen und sprach unzusammenhängende Worte, auf
die sie nicht achtete, sondern immerzu in ihre Hände und dann in
ihr Taschentüchlein, das sie aus ihrem Kleide hervorgesucht,
weinte.

		»Aber liebe Freundin, Verehrte, was ist es denn?« sagte er und
berührte mit halb schüchterner Bewegung ihre Schulter. Da zuckte
sie zusammen und sprang auf. »Gehen Sie fort! Ich brauche Ihr
Mitleid nicht, noch Ihre Werbung. Gehen Sie! Gehen Sie!«
wiederholte sie immer heftiger und griff nach ihrem Herzen. Und was
immer er sagte und bat, sie antwortete mit der gleichen
Aufforderung, so daß ihm zuletzt nichts übrig blieb, als betroffen
und verzweifelt sich zurückzuziehen.

		Da er im Vorzimmer den Mantel vom Kleiderständer nahm, kam die
Magd eben zurück, schüttelte das Regenwasser [bookmark: page338] von ihren Überkleidern und
Schuhen und sah dem an ihr vorübereilenden Herrn ganz erstaunt
nach.

		Völlig bestürzt schritt er über die Kieswege nach seinem Wagen,
rief dem Kutscher, der darin gesessen und jetzt herausgesprungen
war, in ungewöhnlich heftigem Ton »Nach Hause!« zu und stieg
schnell ein. Der Kutscher zog den Pferden die Decken ab, legte die
eine unter und breitete die andere über sich, die Tiere zogen an,
und der Wagen rollte über die nassen Straßen, deren Wasserlachen
das letzte Tageslicht widerspiegelten, zwischen den dunkelnden
Wiesen und Waldhängen der Stadt zu unter trostlosem Regen.

		Am Wochenende erschienen Herr Antonius und der Hauptmann wie
sonst in Frau Sommers Garten, aber sie wurden nicht empfangen.
»Madame sei unpäßlich«, sagte die Magd. Auch die nächsten Abende
glichen den früheren nicht mehr. Der Sanitätsrat fehlte, Frau
Sommer war bleich und still oder sprach mit einer heftigen
Heiterkeit, die nicht natürlich war. Wenn sie kamen, fanden sie sie
oft über Briefen und Rechnungen sitzen, die sie sogleich beiseite
legte und einschloß.

		»Die guten Menschen sind noch schlimmer als die bösen«, sagte
sie einmal, als Herr Antonius von guten Menschen sprach.

		»Die Menschen sind weder gut, noch böse, sondern Narren sind
sie«, meinte der Hauptmann. Antonius hatte indessen die Karten
verteilt; alle drei betrachteten und ordneten ihre Blätter: »Hier
ist der Erbprinz!« sagte der Hauptmann und spielte den Buben aus.
Im nächsten Augenblick biß er sich auf die Lippen. Frau Sommer
hatte ihr Blatt gesenkt und starrte ihn an: »Die guten Menschen
sind noch schlimmer als die bösen«, wiederholte sie. Antonius stach
mit seiner Karte und forderte sie auf zu spielen, als ob nichts
geschehen wäre. Das Spiel kam wieder in Gang, aber nicht das
Gespräch, und noch ehe es zehn schlug, gingen sie in gedrückter
Stimmung auseinander.

		»Ich muß ein Glas Wein trinken«, sagte der Hauptmann und zog den
Vermesser durchs Gartentor der »Schönen Hirtin«. »Ich begreife
nicht, Antonius, wie mir das entschlüpfen konnte; ich wollte das
Wort nicht gebrauchen; Gedanken in mir müssen sich gekreuzt haben.
Was muß sie von mir glauben?«

		»Haben Sie den Sanitätsrat in letzter Zeit gesehen?« lenkte
Antonius ab.
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»Nein«, erwiderte der Hauptmann unwirsch.

		»Er besucht auch das Haus des Bürgermeisters nicht mehr«, sagte
der Vermesser, »die Högerlein hat Annetten gefragt, was mit ihrer
Verlobung wäre; sie antwortete, sie wisse nicht, wovon die andere
spräche. Annette, sagte die Högerlein, werde sich mit ihrem Vetter
Othmar verloben, mit dem sie ständig zusammen sei.«

		Es kam dem stillen Mann seltsam vor, daß er all diese Kunde
auskramte. Sie waren die einzigen Gäste in der Wirtschaft; über
ihnen breitete eine Linde ihre Zweige; auf ihrem Tische stand ein
Windlicht; der Hauptmann hatte den weißen Kopf in die Hand gestützt
und sah in sein Weinglas. Herr Antonius, der diesmal vorsichtig ein
Dünnbier bestellt hatte, zog seine Flöte hervor und putzte das
Mundstück mit seinem Taschentuch.

		»Es ist nichts mit dem Zivil«, sagte der Hauptmann, der ihm
zusah.

		Die Nachtfalter flogen um ihr Windlicht; rings um sie war
völliges Dunkel. Herr Antonius fing an, die Flöte zu blasen, und
die sanften wehmütigen Töne zogen zu den Fenstern des nahen Hauses,
hinter denen Frau Sommer schlaflos lag.

		In der oberen Stadt saß der Sanitätsrat mit starrem Gesicht vor
der Studierlampe und versuchte in einem medizinischen Werk zu
lesen, das auf dem alten Schreibtisch vor ihm aufgeschlagen
war.

		Unten auf dem Markt ging ein verspäteter Bürger nach seinem
Hause; der Nachtwächter blies auf seinem Horn und rief die Stunden
aus. Im Kaffee Hahn beim alten Schloß saß Othmar Pohl und schäkerte
mit der Kellnerin, während er die letzten Modenzeitungen durchsah.
Ein Bild des jungen Lord Duncannon ließ ihn erkennen, daß seiner
Garderobe etwas mangelte, und er beschloß am nächsten Tag nach der
Residenz zu fahren, um sie zu ergänzen.

		Acht Tage später erschien er auf der Promenade nach der Kirche
in einem kurzen auf Taille geschnittenen drapfarbenen Rock mit ganz
schmalem Umlegekragen und an den Schultern keulenförmig geweiteten
Ärmeln, einer gelben, mit schmalem, bräunlichem Ornament gleichsam
punktierten Nankinghose; über der weit ausgeschnittenen Weste und
der kunstreich geschlungenen [bookmark: page340] hellen Kravatte sah sein Gesicht genau so
frisiert und genau so unbeweglich wie das Lord Duncannons unter dem
geschweiften grauen Zylinderhut hervor. Die linke Hand stak in der
Seitentasche des Rocks, die rechte hielt ein Stöckchen mit dem
gebogenen Griff nach vorn und abwärts. So schritt er über das
Pflaster, als ahnte er das Aufsehen nicht, das er erregte. Die
Bürgermeisterin sah ihn nicht ohne Wohlgefallen und Annette hing
sich in den ihr gebotenen Arm.

		Dann trat er ins Kaffeehaus, um die Stunde bis zum Mittagessen
beim Billard zu verbringen, und noch im Hochgefühl des Eindrucks,
den er gemacht hatte, schlug er den Hauptmann Scherer in zwei
Partien, was ihm sonst nicht leicht gelang. Mißmutig setzte der
Hauptmann sich an einen Tisch und bestellte ein Glas Kirschwasser,
während Pohl mit einem jungen Mann eine neue Partie begann. Da er,
während der andere spielte, auf seinen Billardstock gestützt,
durchs Fenster sah, ging Frau Sommer im lichten Kleid, das runde
Hütchen ums Gesicht, ihr Strickbeutelchen am Arm, draußen vorüber,
und da Othmar, obwohl er schon wieder an der Reihe war, immer noch
auf die Straße hinaussah, und die andern lachend fragten, nach wem
er sähe, antwortete er, wie man bisweilen völlig vergißt, vor wem
man spricht: »Nach der Sommer, der Hetäre aus der Waldstraße.«

		Des Hauptmanns rotes Gesicht wurde dunkelbraun, und während
Othmar ahnungslos an dem kleinen Tischchen, an dem er saß, vorüber
um die Ecke des Billardtisches ging und sich zum Stoß anschickte,
griff er nach ihm, bekam aber nur den Rockschoß zu fassen, und wie
Othmar sich weit hinüberbeugte, um dem elfenbeinernen Ball einen
kräftigen verkürzten Stoß von oben zu geben, riß unter der Bewegung
das kostbare drapfarbene Tuch erst in der Naht, dann im Stoff, so
daß alle es reißen hörten; der Hauptmann aber, da er die üppige
nankinggelbe Rundung, die er enthüllt hatte, vor sich sah, schlug
klatschend zu, während der Stoß vom Ball abglitt und in das
Billardtuch fuhr, das gleichfalls einen Riß bekam.

		Rasend kehrte Othmar sich um. »Herr!« schrie er, den
herunterhängenden Rockschoß mit der linken Hand aufnehmend.

		»Bube!« rief der Hauptmann, »knie nieder und widerrufe!«

		Schon waren Leute zwischen sie getreten; die meisten hielten
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einen Streit über das Spiel, und während die hübsche Kellnerin
Nadel und Faden brachte, um den Schaden notdürftig gutzumachen,
während die einen lachten und andere schrien, wurde rasch von den
nächsten eine Begegnung verabredet und allen tiefstes
Stillschweigen auferlegt.

		Sie trafen sich noch am selben Tag in einer Lichtung im Walde,
und da kein Teil den Sanitätsrat angehen wollte, so hatten sie nur
den Bader aus der Rosengasse mitgenommen, den sie schon ziemlich
angeheitert in einer Wirtschaft gefunden hatten.

		Der Hauptmann war trotz seiner fünfundfünfzig Jahre ein
gefährlicher Fechter, während Othmars schöne Bewegungen etwas
langsam waren. Anspringend kam der wilde kleine Herr ihm so nahe,
daß er ihm den Säbel über den Magen schlug, und wenn auch nur die
flache Klinge, so hatte es doch peinliche und lächerliche Folgen.
Der Bader, der dem jungen Mann den Kopf hielt, sagte grinsend, auf
Blessuren solcher Art sei er nicht gefaßt gewesen. Mit blassem
Gesicht trat Othmar wieder an; er kam kaum mehr zur Parade, der
Hauptmann schlug sie glatt durch, und blutüberströmt brach er
zusammen.

		Bestürzt standen die unerfahrenen Sekundanten; der Bader begann
unsicher an ihm herumzupfuschen, schließlich stieß der Hauptmann
ihn beiseite und machte selbst einen Notverband; dann trugen sie
den Ohnmächtigen vorsichtig vom Platz. Kaum auf der Straße
angekommen, sahen sie die Braunen des Sanitätsrats herantraben, der
mit Verwunderung ihren Zug sah und halten ließ. Scherer rief ihn
an, der Sanitätsrat stieg aus, und Othmar, der nur wirr um sich
blickte, wurde in den Wagen gelegt und nach dem nahen Forsthause
gebracht, wo der Sanitätsrat, nachdem er alles Nötige gefordert,
sich mit ihm und dem Feldscher einschloß.

		Der Hauptmann saß indessen mit dem Forstmeister bei dessen
berühmtem und sonst sorgfältig verschlossenen Kirsch und leerte ein
Glas nach dem andern. Endlich öffnete der Sanitätsrat die Tür; der
Verwundete lag mit entblößtem Oberkörper, den Kopf verbunden und
die Haare von Blut gereinigt, auf dem Bette und schlief. Er sah wie
eine antike Statue aus.

		»Wie schade, daß in dieser schönen Hülle so gar keine Seele
lebt,« sagte der Sanitätsrat, »aber Gefahr scheint zunächst nicht
vorhanden.«
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wünschte nun auch den Anlaß zu kennen und bemerkte, daß er
grundsätzlich gegen das Duellwesen sei, aber sein Gesicht wurde
noch starrer, als es sonst werden konnte, da der Hauptmann ihn auf
diese Frage scharf ansah, das Glas, das er eben zum Munde erhoben
hatte, hinstellte und »Es handelte sich um eine Dame!« sagte.
Danach stand er auf, trank sein Glas aus, setzte es heftig auf den
Tisch und ging.

		Der Sanitätsrat aber blieb stehen und sah vor sich hin.

		Als Frau Sommer zwei Tage später in die Apotheke kam, hörte sie
den Provisor zu einem andern Kunden sagen: »Er wird sterben. – So
jung!« Als die Männer sie bemerkten, verstummten beide und starrten
sie an, dann gab ihr der Provisor die verlangten Tropfen mit
frostiger Unhöflichkeit. Sie trat wieder auf die Straße, da sah sie
in einem Fenster einen alten Mann, der seine Pfeife rauchte und sie
jetzt aus dem Munde nahm und damit nach ihr wies. Eine Frau kam ans
Fenster, sagte etwas und sah ihr nach. Aus den Läden traten Frauen
und blieben stehen, da sie vorüberkam. Zu Hause erfuhr sie von
ihrer Magd, wovon die ganze Stadt sprach. Als sie wieder allein
war, lachte sie auf, mußte aber sogleich Tränen abtrocknen; dann
schrieb sie mehrere Briefe an den Hauptmann, die sie alle wieder
zerriß. Es schien ihr richtiger, auf seine Erklärungen zu
warten.

		Indessen fuhr der Sanitätsrat täglich nach dem Forsthaus und
täglich schickte der Hauptmann seinen Diener, sich nach Othmars
Befinden zu erkundigen. Wenn er in den Barbierladen oder ins
Kaffeehaus trat, öffnete und schloß man die Türe für ihn, nahm ihm
Hut und Stock mit doppelt beflissener Höflichkeit ab; die jungen
Leute machten ihm nicht ohne Ehrfurcht Platz.

		Für Mittwoch Abend war er vom Domänendirektor eingeladen. Durch
ein leeres halbdunkles Zimmer kommend, während im zweiten die
Gesellschaft versammelt war, hörte er eine hohe, schrille
Frauenstimme Worte sprechen, die ihm das Blut wieder zu Kopf
steigen ließen.

		»Ihr Vater, der Kapellmeister,« sagte die Stimme, »hat sie an
den Erbprinzen verkauft; der hat sie an den alten Sommer
verheiratet, und dem ist sie wieder davongelaufen ...« Sie
verstummte, als er eintrat; es wurde so still im Zimmer, daß man
die große Standuhr auf dem Spiegeltisch ticken hörte; [bookmark: page343] und der
Hauptmann sah unwillkürlich auf die Uhr und die Porzellangruppe an
ihrem Fuß, eine Nymphe, die einem Flötenspieler lauschte. Dann erst
bemerkte er auf dem geblümten Sofa die Bürgermeisterin, die ihn mit
großen kampfbereiten Augen ansah. Neben ihr die Högerlein hielt die
ihren gesenkt; ihre Nadel ging stechend weiter, während ihre Zunge
schwieg. Der Domänendirektor schob, den Hauptmann mit beiden Händen
begrüßend, seine mächtige Gestalt wie eine Mauer dazwischen und
suchte ihn nach einem der Tische im Nebenzimmer zu leiten, auf dem
Flaschen und Gläser bereitstanden. Aber der Hauptmann in seinem
Grolle sträubte sich, dabei stieß er an den Spiegeltisch, und da er
seine Hand heftig befreite, schlug er mit dem Ellenbogen gegen die
Uhr, die herabstürzte und in Stücke brach.

		Eben trat der Sanitätsrat ein und sah alle um die Scherben
versammelt. Das rosig überhauchte Köpfchen der Nymphe lag auf dem
Tisch und erinnerte beide Männer irgendwie an ein anderes, das sie
kannten; der Flötenspieler war unverletzt geblieben; er saß allein
und spielte ins Leere.

		Dann kam das Dienstmädchen mit Schaufel und Besen und trug die
Stücke fort.

		Vergeblich suchten alle nach einem Gespräch. Der Sanitätsrat
begrüßte die Bürgermeisterin: »Ich freue mich, Ihnen sagen zu
können, daß Ihr Neffe außer Gefahr ist«, aber ihm selbst schien die
Mitteilung jetzt und hier nicht am Platze zu sein. Sie wurde ihm
auch nicht warm gedankt, und er ging weiter. In einem winzigen
Eckzimmer standen drei junge Mädchen unter der Lampe; von kleinen
Töpfen und Brettern fiel zartes Grün in Rankengewinde und Blättchen
herab und umrahmte Annettens hübsches Gesicht. Sie redete.

		»Das hat sie schon vor vielen Jahren auf dem Schloß gelernt,«
erklärte sie, »sie ist eine alte Schauspielerin; überhaupt, wenn
man so alt ist ...« Sie wand sich wie ein Schlänglein, das
gestochen hat und gefaßt wird; denn in der Türe sah sie das Gesicht
des Sanitätsrats, der schöner und strenger aussah als je; ihre
Wangen wurden blutrot; dennoch mußte sie lächeln.

		Aber der Sanitätsrat sah sie mit funkelnden Augen an: »Sie
scheint ein böses Kind geworden, Annette!« sagte er und wandte sich
ab. Da traten Tränen in ihre Augen.

		[bookmark: page344] Das
Gespräch kam nicht in Gang, bis der Hauptmann und der Sanitätsrat
wieder verschwanden, jeder für sich, wie sie gekommen waren. Dann
ward es um so lebhafter. Nie hatte man die Bürgermeisterin so
zornig gesehen. Noch auf dem Heimweg in den dunkeln Gassen, ohne
des zu achten, daß sowohl Annette als der Bediente, der mit der
Laterne vorausging, sie hören mußten, rief sie: »Ich habe dir's
immer gesagt, Pohl! Kluge ist ein Narr!«

		»Er fährt ja schon lange nicht mehr zu ihr ...«, erwiderte ihr
Gatte. Aber er kam nicht zu Ende.

		»Sie haben nie ein wahreres Wort gesprochen, Frau
Bürgermeisterin!« sprach eine tiefe Stimme aus der Dunkelheit, »Sie
sind eine böse Zunge, aber eine gescheite Person!« Und da der
Diener die Laterne hob, beleuchtete er das rote Gesicht und die
weißen Haare des Hauptmanns, der mit höflich gezogenem Hut
vorbeischritt, während die Bürgermeisterin ihm mit großen zornigen
Augen nachsah und Mann und Tochter und Diener ausschalt, die sie
solchen Insulten aussetzten.

		Am andern Tage bestellte der Diener des Hauptmanns für seinen
Herrn einen Platz auf der Post, und zwei Stunden später sah man ihn
hinter dem Postillon sitzend und seine Pfeife rauchend zum oberen
Tor hinausfahren. Er kam erst Sonnabends spät zurück, und so war
Herr Antonius der einzige, der an diesem Abend bei Frau Sommer
erschien, und er wußte ihr wenig zu sagen, denn er hatte die ganze
Woche außerhalb der Stadt zu tun gehabt und weder den Hauptmann
noch den Sanitätsrat gesprochen. Ein wenig verloren saß er ihr
gegenüber und wollte zuletzt seine Flöte hervornehmen, aber sie
wehrte ihm. »Sie sind der letzte, der zu mir kommt, Antonius,«
sagte Frau Sommer, »und Ihnen will ich darum etwas sagen. Ich gehe
von hier fort.« Er machte eine Bewegung. »Ich muß von hier fort.
Ich kann hier nicht länger leben.«

		Beide schwiegen; der stille Mann sah sich in dem Zimmer um, in
dem er im letzten Jahr die wohligsten Stunden seines Lebens
verbracht hatte. Da blieb sein Blick auf dem Tischchen haften, auf
dem die Miniatur Frau Sommers stand: neben ihr lag die silberne
Dose, die der Sanitätsrat an jenem Abend in der Hand gehabt; das
Porträt war herausgenommen und stand an ein Kästchen gelehnt im
vollen Licht; in den zarten und [bookmark: page345] glänzenden Farben auf dem Porzellan
sah das Gesicht des verstorbenen Erbprinzen mit einem spöttisch
überlegenen Lächeln herüber.

		Frau Sommer folgte den Blicken ihres Besuchers.

		»In der Hölle, in der ich aufwuchs,« sagte sie langsam, »war ein
Mann, der sonst vielleicht nicht der beste war, gut zu mir. Und
darum bleibt sein Bild bei meinen Erinnerungen. – – An meinem
zwanzigsten Geburtstag ward ich dann verheiratet und kam in eine
andere Hölle, aus der ich Jahre später wieder an meinem Geburtstag
entfloh. Dann kam ich hierher. Nun ist auch das vorüber. Ich sagte
es Ihnen: die guten Menschen sind schlimmer als die bösen!«

		Viele Gedanken waren in Herrn Antonius' Kopf und seine Seele war
bewegt, aber er saß hilflos. In dieser verwirrten Welt konnte man
gerade noch den eignen Weg mit einiger Sicherheit gehen.

		»Wenn ich Ihnen irgendeinen Dienst erweisen kann ...«, sagte er
endlich. Aber es lag viel mehr in diesen Worten.

		»Ja, Antonius,« sagte sie, ihn freundlich ansehend, »wenn Sie
mir für Dienstag Plätze auf der Post bestellen, und wenn Sie mich
dann zum Wagen begleiten wollen ... wenn Sie wollen, Sie müssen
keineswegs ...,« er machte eine beteuernde Bewegung, »und dem
Hauptmann nachher diesen Brief übergeben ...«

		Er versprach alles.

		»So, und jetzt müssen Sie gehen,« sagte sie, »ich habe noch viel
zu tun.«

		Als er fort war, setzte sie sich an den Schreibtisch und
rechnete und schrieb. Aber oft ging sie ans Fenster und stand dort
lange und lauschte auf Schritte, die nicht kamen, und von denen sie
wußte, daß sie nicht kommen würden. Die Nacht wurde einsamer und
stiller, und ihre Gedanken erregter; mit sich selber sprechend und
klagend, ging sie auf und nieder, bis das Mädchen, das schon
geschlafen hatte, aufstand und sie bewog ihre Tropfen zu nehmen,
und sie zu Bett brachte. Sie schlief aber nicht, und am nächsten
Morgen begann sie, obwohl übernächtigt und müde, ihre Schränke
auszuräumen und ihre Kleider durchzusehen, und hieß den Gärtner
ihre Koffer vom Boden bringen und abstäuben.

		[bookmark: page346] Es war
ein strahlender Morgen. Hoch oben im Wald stand Antonius seit
Stunden am Bergbach mit der Wurfangel und löste eine schöne
rotgefleckte Forelle nach der andern vorsichtig vom Haken und tat
sie in das hölzerne wassergefüllte Gefäß neben ihm. Die Gräser
leuchteten noch vom Tau; jetzt trat er über weiches Moos durch das
Dickicht auf den Weg hinaus und sah den weißen Glast in der Ferne
auf Feldern und Hügeln liegen. Die alte Stadt lag mit ihren engen
krummen Straßen gerade unter ihm; rings um sie blitzte der Fluß;
spiegelnd warfen die Fenster des Schlosses oben den Sonnenglanz
zurück; zwischen den Häusern im Schatten der Gassen sah er kleine
Wagen und noch kleinere Menschen gleichsam kriechen; aus der
Domkirche hallte der ferne Orgelton zu ihm herauf, und jetzt rollte
Glockenläuten von allen Türmen.

		Unten auf dem Platz strömte die Menge aus der Kirche, noch
beeindruckt und beschäftigt von den Worten des Propstes, der alle
zur Sittenreinheit und zu friedfertigem Wesen gemahnt hatte. Hinter
dem Bürgermeister und seiner Frau kam Othmar, einen schwarzen
Streif auf der blassen Stirn, von seiner Cousine Annette liebevoll
gestützt. Da sahen alle ein neues Schauspiel: vor dem Gasthof »Zur
Sonne« stand die offene gelbe Kalesche des Wirts angeschirrt, aus
dem Tor trat der Hauptmann in Uniform, im dunkelgrünen Rock mit
roten Aufschlägen und silbernen Litzen, seine Orden an der Brust,
den Degen an der Seite, eine Rose im Knopfloch; man sah ihn
einsteigen, seinen Diener neben dem Kutscher Platz nehmen, und die
Nächsten hörten ihn laut das Haus in der Waldstraße nennen. Eine
Ahnung ergriff die Leute; der kleine Herr sah entschlossen vor sich
hin, die beiden Schimmel zogen an ... Von der andern Seite fuhr der
Wagen des Sanitätsrats über den Platz; der eine Schimmel wieherte
den Braunen zu; die beiden Herren grüßten einander überrascht und
höflich, dann waren beide Wagen in verschiedenen Straßen
verschwunden.

		Ganz unwillkürlich setzten die Leute, die ihren
Vormittagsspaziergang sonst auf Markt und Graben beschränkten, ihn
heute fast alle durch das Tor fort auf die grüne Waldstraße hinaus,
und einige kamen so weit, daß sie den Wagen vor Frau Sommers Haus
stehen sahen; aber sie und der Kutscher warteten [bookmark: page347] lange, und da die
Mittagszeit kam, gingen sie mit ungestillter Neugier nach
Hause.

		Als der Hauptmann endlich zurückfuhr, war ein merkwürdiges
Leuchten in seinen Augen; er fuhr zum Sonnenhof, wo die Zimmer
schon leer standen, und speiste allein; seinen Diener aber schickte
er mit einem großen Blumenstrauß, den der Sonnenwirt auf seine
Bitte im Garten für ihn hatte schneiden lassen, zu Frau Sommer.

		Schon um vier Uhr hörte der Sanitätsrat, der auf einem Besuch
weit draußen gewesen war und dessen Pferde staubbedeckt und müde
durch die leeren Straßen trotteten, aus dem Garten eines Patienten,
an dem er vorüberkam, von den eifrig darin Sprechenden angerufen,
daß Frau Sommer dem Hauptmann ihr Jawort gegeben.

		Er hob den strengen schönen Kopf einmal und senkte ihn wieder,
sagte langsam: »Das ist ja recht schön und erfreulich«, und fuhr
grüßend weiter, während alle ihm schweigend nachsahen.

		Er aß nicht, er blieb auch nicht in seinem Hause; er ging in
schweigender Qual durch die Waldwege; seine Gedanken jagten ohne
Klarheit, aber bitter war ein jeder.

		Er wußte nicht, wie lange, noch welche Wege er gegangen war; wo
er Menschen kommen gesehen, war er ausgewichen, – als er sich
plötzlich vor einem kleinen grünen Zaun befand, an dem der Weg
endete; jenseits waren Büsche und Blumen; er erkannte, daß er
unbewußt Flötentönen gefolgt war, die so leise und sanft erklangen,
daß sie zur Stille des Sommernachmittags zu gehören schienen,
dessen Ruhe überall war, nur nicht in ihm.

		Er blieb gebannt stehen; die Töne fluteten voller; ihm war, er
träumte; obwohl er genau wußte, daß er vor dem Häuschen des
Vermessers stand. Oben im Rahmen des schmalen Holzfensters unter
dem Weinlaub, das die Mauer bedeckte, saß Herr Antonius und blies;
ihm gegenüber im Fenster saß seine alte Mutter, die mit ihm wohnte,
und hörte zu; unten aber in dem kleinen Gärtchen saß an einem
weißgedeckten Tisch im Grünen der Hauptmann auf seinen Arm gestützt
und hörte zu; auf dem Tisch vor ihm stand eine Flasche und ein Glas
und ein kleines elfenbeinernes Miniaturbild, das der Sanitätsrat
kannte, und neben dem eine Rose lag. [bookmark: page348] Im gleichen Augenblick sahen ihn
die andern; Antonius verstummte; der Hauptmann stand langsam
auf.

		Da streckte der Sanitätsrat ihm über den Zaun die Hände entgegen
und sagte: »Lieber Freund, ich beglückwünsche Sie. Sie haben tapfer
getan, wozu ich zu kleinlich und zu vorurteilsvoll war.«

		»Das ist alles recht schön und gut,« sagte der Hauptmann, »aber
ich heirate Frau Sommer nicht.«

		»Wie? ... warum? ...« stotterte der Sanitätsrat.

		»Weil sie mir einen Korb gegeben hat.«

		Der andere konnte ihn nur verwirrt ansehen.

		»Weil sie nicht noch einmal ohne Liebe heiraten will. Ich habe
ihr gesagt, daß bei dem Altersunterschied sie das Opfer bringt, und
daß ich ihr's schuldig bin, weil ich sie neuerlich ins Gerede
gebracht, und daß sie mir die Ehre erweist ... aber sie will nicht.
Ihr Mann war ein wüster Schurke ... Er schreibt ihr jetzt noch
Drohbriefe. Und nun zieht sie von hier fort ... Wenn ich Sie wäre
... aber die Bürgermeisterin hat recht: Sie sind ein Narr!«

		Der Sanitätsrat war so blaß geworden, daß der Hauptmann das
kleine Glas von seinem Tisch holte: »Der Forstmeister hat mir da
eine Flasche von seinem Kirsch geschenkt. Wollen Sie?«

		Aber Kluge dankte. Er drückte dem Hauptmann die Hand, und sie
sahen nur seinen Rücken, wie er sich eilig entfernte.

		»Anspannen, Emmerich!« rief er seinem feiertäglich vor der
Stalltür rauchenden Kutscher zu.

		»Die Braunen sind heute schon viel gegangen, Herr!« sagte der
Kutscher.

		»Heut müssen sie nochmals gehen.«

		Der Wagen fuhr durch die dunkelnden Straßen, unbeachtet. Die
Pferde trabten schnaubend und die Köpfe schüttelnd durch die
Waldstraße. Auch der Kutscher schüttelte den Kopf.

		Sie hielten. Der Sanitätsrat öffnete das Gartenpförtchen, als
Frau Sommer eben aus dem Hause trat. Die späten Sommerrosen standen
blaß in der Dämmerung. Er ging gerade auf sie zu: »Liebe Freundin,«
sagte er, »wollen Sie meine Ungeschicklichkeit verzeihen?« [bookmark: page349] Sie stieß
ein leises »Ach« aus, dann lächelte sie, und er folgte ihr ins
Haus.

		Eine Stunde später standen sie auf dem Balkon. Sie standen
schweigend und glücklich.

		Im Zimmer hinter ihnen wurde die Tür geöffnet. »Madame Sommer!«
rief das Mädchen, »soll ich die Forellen blau kochen?«

		»Ja, ja«, sagte sie sich umwendend. »Ich hatte es ganz
vergessen. Antonius hat mir Forellen geschickt. Wir wollen sie
zusammen essen.«

		Unten stampften die Pferde. »Fahr zur ›Schönen Hirtin‹,
Emmerich«, rief der Sanitätsrat zur Stiege hinunter, »und hole mich
dann ab, wie immer. – Kommen Sie, Cäcilie,« sagte er, »es wird
kühl. Und sie müssen so müde sein!« [bookmark: page350]

		*

	
		
		Die Sünderin

		Ich habe den Umgang mit Tom Hallett aufgegeben,
obwohl er mir in vergangenen Jahren ein guter Freund gewesen ist,
und auch Sir Robert Whittle werde ich nicht wieder auffordern, mein
Haus zu betreten; und meinen jungen Schwager Lucas Rose habe ich
nochmals mit Tränen in den Augen gebeten, er möge von seinem
leichtsinnigen Wandel lassen, denn er trägt französische Seiden und
Schnallenschuhe und einen vergoldeten Zierdegen, und man sieht ihn
mit Weibern und Mägden, und oft ist große Küsserei an den
Gartengittern und anderes Ärgernis. Darum habe ich ihn der Worte
Petri 2, _1 gemahnt, wo geschrieben steht, daß »ihr
teilhaft werdet der göttlichen Natur, so ihr fliehet die
vergängliche Lust der Welt«; habe ihm auch gesagt, der Sieg der
guten Sache und all das Blut, das für sie vergossen, sei umsonst,
wenn die Saat in den Herzen verdorrte. Dies alles habe ich ihm
ernst und eindringlich zu bedenken gegeben, und alles vergeblich:
er lachte nur dazu und nannte mich seinen »lieben Prediger«, aber
er versprach nichts. Und soll ich dem Bruder meines Weibes mein
Haus verbieten müssen?

		Und so muß ich sehen, daß mein Wort allenthalben Gutes wirkt,
und nur bei denen nicht, die mir nahestehen; und ach, am wenigsten
bei der, die mir die nächste sein sollte.

		Wie oft habe ich sie gebeten, von dem sinnlosen Putz zu lassen,
den Bändern und Spitzen, mit denen sie ihre Kleider behängt, und
immer wieder muß ich solchen Firlefanz sehen! Und ihr Haar, das
Gott schön geschaffen hat, und daß sie schlicht ums Haupt gewunden
tragen sollte, bringt sie in modisch künstliche Formen; und wie
sehr ich sie beschworen, die französischen Bücher nicht zu lesen,
die nur zu eitlem Zeitvertreib geschrieben sind, läßt sie es
dennoch nicht. Und mit dem Kinde spielt sie närrische Spiele und
küßt es ohne Ende, was nicht Sinn hat, und kennt keine Strenge für
seine Unart.

		Ich habe sie gefragt, wenn sie es nicht schon um Gottes und
ihrer selbst willen täte, ob sie mir ein so geringes Opfer nicht
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bringen könnte, sie, die weiß, daß ich mein Blut für sie geben
würde; und sie antwortet, daß sie mein Blut nicht begehre, nur ein
bißchen Freude und Lachen; sie sagt, sie könne nicht glauben, daß
ihre Eltern und Großeltern, die gut und rechtschaffen gewesen und
ein fröhliches Leben gelebt, darum verdammt seien, sie könne nicht
glauben, daß Gott den Menschen Lust und Freudigkeit gegeben und
dann dennoch verboten hätte. Und so will das Weib, das die heiligen
Bücher kaum kennt, mich darüber belehren, was Gottes Wille ist!

		Es ist aber nicht nur das: ich sehe es wohl, daß, wenn Männer
ihr bewundernde Blicke zuwerfen, oder wenn dort, wo wir Personen
unseres Standes treffen, die Herren ihr schöne Worte sagen, sie
dies gerne hört, und ihr Gesicht vor Freude sich rötet. Und da ich
sie darum tadelte, gestand sie es unumwunden, ja sie sagte, daß ihr
das Leben verdrießlich sein würde, – trotz meiner großen Liebe! –
wenn sie niemand mehr schön finden sollte.

		O Eva, o Sünde, die nicht endet, o Wurm, der niemals stirbt!

		Und da ich mit Recht zürne, geht sie mit Tränen in den Augen
durch das Haus, verschüchtert wie ein Vogel, dem man das Bauer
verhängt.

		Gestern geschah es, daß wir unter den Leuten auf der Wiese
saßen, die Mylord Beauffrey erwarteten, um ihn zu begrüßen, der uns
ein gutgesinnter Freund und auch ein wenig unser Verwandter ist.
Vor uns standen mehrere eitel geputzte Herren in Federhüten, die
ich flüchtig kannte und genauer nicht kennen will, und unter ihnen
Mr. Thomas Beauffrey. Sie hatten sich, da es heiß war und Mylords
Ankunft sich verzögerte, Wein bringen lassen und tranken auf der
Wiese. Mr. Thomas füllte sein Glas, hob es hoch und sagte: »Auf das
Wohl meiner schönen und tugendreichen Base, Mrs. Lucy Wycombe!« Ich
bedachte, wer er sei, und da mir nicht entgangen war, daß sie mit
einem lieblichen Neigen des Kopfes seinen leeren und
verführerischen Worten gedankt hatte, so lüftete ich den Hut und
sagte: »Mr. Thomas, mein Verwandter, ich danke Euch für Eure
höfliche Absicht, aber die Tugend bedarf keines Lobes und die
Schönheit ist des Lobes nicht wert.« Da lachten die Männer und Mr.
Thomas erwiderte: »Doch! beide verdienen das Lob [bookmark: page352] und bedürfen seiner.«
über das Gesicht meines Weibes aber flog ein Lächeln: sie
pflichtete dem Fremden bei und nicht ihrem Gatten!

		Mr. Thomas lehnte sich auf das Holzgeländer, das zwischen uns
und den jungen Leuten war, und begann mit mir über die
Kriegsaussichten und die neuen Steuern zu reden; aber ich merkte
wohl, daß es ihm nicht darum zu tun war, und in der Tat
entschuldigte er sich alsbald bei Mrs. Lucy wegen seiner Rede, die
eine schöne Frau nicht ansprechen könnte, und flocht noch mehr der
Schmeichelworte ein, was mir so mißfiel, daß ich zuletzt kurz
grüßte und mich mit meinem Weibe von der Stelle entfernte.

		... Solches hatte ich geschrieben, als Mylord Beauffrey, unser
Freund und Verwandter, uns zu einem Feste einlud, da er seine
Nachbarn bei seiner Heimkehr bewirten wollte. Es wäre nicht
schicklich gewesen, fernzubleiben, obwohl mein Herz wahrhaftig
nicht nach solchen Dingen steht, sondern sie eher meidet und
fürchtet. Denn all dies zieht mich von dem wahren Lichte ab, das
ich Tag und Nacht über mir schaue und dem ich inbrünstig nachringe,
wie Gott weiß.

		Ich durfte auch nichts dawider sagen, daß mein Weib ihr
grauseidenes Kleid anlegte: dennoch führte es zu bitteren Worten,
da ich nicht leiden mag, daß was in Liebe und ohne Sünde mein ist,
von den unzüchtigen Blicken anderer Männer betastet werde, aber
Mrs. Lucy erklärte, kein Tuch um ihre Schultern legen zu wollen,
weil keine andere Frau ein solches trüge und sie sich nicht zum
Spott der Leute zu machen gedächte. Lucas, der gerade zugegen war,
gab seiner Schwester recht, und lachend, wie er pflegt, sagte der
Tor zu mir: »er könne mich verstehen, aber ich irrte mich wohl über
meine eigenen Gefühle«, und er warf mir Neid vor, »da ich an dem,
was so schön sei und mir allein gehöre, den andern nicht einmal die
geringe Lust des Schauens gönnen wollte«, sagte, »daß des Weibes
Schönheit geschaffen sei, die Welt mit Freude zu füllen«, bis ich,
um so heidnische und zuchtlose Reden nicht weiter zu hören und um
nicht gegen einen nahen Verwandten heftig werden zu müssen, aus dem
Zimmer ging.

		So daß, als wir im Wagen saßen, beide schwiegen und mein Weib
zuletzt leise sagte, sie wäre am liebsten gar nicht gegangen, da
doch nichts mehr mit Freuden geschehen könnte; ich antwortete nicht
darauf, da ich wußte, daß dem nicht so war und daß sie [bookmark: page353] nichts
heißer begehrte, als zum Feste zu gehen, und nur wollte, daß ich
gutheißen sollte, was ich doch nicht gutheißen darf.

		Mylord und Mylady Beauffrey erwiesen uns viel Höflichkeit und
bestanden darauf, daß wir an ihrem Tische saßen, denn es waren
mehrere Tische im Saal aufgestellt. Als das Mahl geendet war,
setzten viele sich an die Spieltische und andere zum Gespräch
zusammen, und die jungen Leute traten zum Tanz an. Ich sah,
obgleich ich eben von meinem Weibe entfernt im Gespräch mit Mylady
stand, die mich über die Erziehung ihres kleinen Sohnes zu Rate
zog, wie Mr. Thomas Beauffrey sie zum Tanz aufforderte. Ich sah es
und konnte nicht dazwischen treten, und sie, die wohl wußte, wie
wenig erwünscht dies mir sein konnte, warf nur einen raschen Blick
nach mir herüber, dann aber legte sie, entschlossen wie einer, der
das Tau löst und in Gottes Namen ins Verderben fährt, ihre Hand in
die seine und tanzte mit ihm. Denn Mr. Thomas, der für alle
leichtfertigen Künste eine Gabe hat und keine für das, was dem
Menschen ernst sein soll, gilt für einen trefflichen Tänzer. Und
immer wieder sah ich sie mit ihm umherwirbeln, ein Höllenreigen für
mich, und als sie zum elften Male vorüberkam, mit geschlossenen
Augen, das Haupt zurückgelehnt, da schloß ich gleichsam in mir ein
Buch ab und warf es hin.

		Dann führte Mr. Thomas, den Hut gesenkt, daß die Feder daran die
Erde berührte, während er sich mit einem seidenen Tüchlein die
blonden Locken trocknete, mein Weib, Mrs. Lucy Wycombe, zu einer
Ruhebank, die weit von dem Platze entfernt war, an dem ich saß;
dort verblieben sie nebeneinander und redeten. Und so blieb auch
ich an meinem Platze, ohne mich zu rühren; ich sah, wie sie ihr
Tüchlein in ihren Händen drehte und preßte und es um ihr Handgelenk
wand und wie sie plötzlich aufstand und durch den Saal auf mich
zukam, und ich sah auch, wie Mr. Thomas ihr lächelnd nachschaute,
und da ich ihn fest ansah, begegnete er meinen Blicken, stand, die
Schultern zuckend und die Lippen spitzend, auf und trat lächelnd an
einen der Tische.

		Als sie vor mir stand, vermochte ich nicht anders als den
Abscheu, den ich fühlte, in meinem Angesichte zu zeigen; da warf
sie mir einen trotzigen und widerspenstigen Blick zu, zuckte die
Schultern, genau wie Mr. Thomas getan, und ging davon.

		[bookmark: page354]
Ich wollte ihr folgen, aber ich tat es nicht: da sie ihren Weg
abseits von meinem ging, mochte sie ...! Ich sah sie Wein trinken,
mehrmals und schnell, einer der Herren schenkte ihr ein.

		Das junge gedankenlose Volk wollte nun ein seltsames Spiel
spielen: ihrer vier ließen sich auf ein Knie nieder und sangen
folgendes Lied:

		»Voicy un corps mort,

Royde comme un baston,

Froid comme un marbre,

Leger comme un esprit,

Levons-le au nom de Jésus Christ!«

		Und zwar sang die erste flüsternd die erste Zeile ihrer
Nachbarin ins Ohr, diese die zweite der nächsten und so weiter, bis
die fünfte zur ersten zurückkam; in ihrer Mitte aber lag Lucas
Rose, meines Weibes Bruder, der bei allen leichtfertigen Dingen
ist, auf dem Boden, und sie schoben jede einen Finger unter ihn und
hoben ihn mit diesem einen Finger bis hoch über ihre Häupter empor,
daß es ein Wunder und ein Greuel zu schauen war.

		Ich wendete mich ab, da es mir ein vermessenes und schauerliches
Spiel schien; indessen die andern lachten und staunten, und einige
riefen, nun müsse eine Frau die Tote spielen. Dann hörte ich es
stille werden und hörte wie im Traume mein Weib sagen: »Die Tote
will ich sein«, und da ich mich wieder umwendete, lag sie auch
schon in ihrem grauseidenen Kleid auf dem Teppich, steif, mit
geschlossenen Augen, und vier junge Männer, darunter Thomas
Beauffrey, legten ihre unreinen Hände unter sie und hoben sie hoch
empor, so daß sie steif in der Luft schwebte und ihr Haar sich
löste und herabhing und die Kämme und der Schmuck daraus zur Erde
fielen.

		Als sie wieder auf den Füßen stand, nahm ich sie bei der Hand,
ohne ein Wort zu sprechen, und sie folgte mir schweigend. Ohne mich
bei Mylord Beauffrey zu beurlauben, hieß ich einen Knecht unsern
Wagen und unsere Leute rufen, und wir fuhren durch die Nacht nach
Hause, ohne daß eines sprach, und gingen auch so zu Bette; nur daß
sie mir zuletzt leise Gute Nacht bot; ich aber sah sie nur an und
antwortete nicht. Da breitete sie die Arme aus und schlug sie an
ihren Leib, wie jemand, der nichts [bookmark: page355] mehr zu tun weiß, und als wir beide
im Bette lagen, und ich das Licht ausgetan hatte, hörte ich sie
lange und heftig weinen.

		... Zwei Tage später, wir hatten noch nicht mit einander
gesprochen, tönt Hufschlag von der Gasse; mein Weib eilt mit dem
Kinde ans Fenster, um ihm den Reiter zu zeigen, und da ich
unwillkürlich einen Blick nach ihm werfe, sehe ich, daß es Mr.
Thomas ist, der vorüberreitet, und mit gezogenem Hute heraufgrüßt,
Eitelkeit im Antlitz und ungesprochene süße Worte auf den
Lippen.

		Wie oft klirrten in den nächsten Tagen die Eisen auf dem
Pflaster vor unserem Hause, und wenn sie auch nicht jedesmal ans
Fenster lief, dem Gruße zu danken, so stand sie dafür einmal an der
Türe und verschmähte es nicht, mit dem Laffen auf der Schwelle
ihres Hauses ein Gespräch zu führen, Mrs. Wycombe, meine Hausfrau!
Und jedesmal kam sie zurück mit einem Gesicht zwischen Lachen und
Weinen, wenn sie mein finstres Antlitz sah. Lucy, dachte ich, Lucy
Wycombe, du weißt nicht, was du tust! Denn Gott verzeihe mir, auch
in meiner Kammer klirrte das Eisen, als ich mein Schwert
heraussuchte, das ich in Irland geführt, da wir den schändlichen
König Jacob aus dem Lande trieben, und seine Schneide prüfte, Gott
verzeihe mir! Denn was sollte ich tun? Ich konnte ihn nicht
niederstechen, weil er durch unsere Straßen ritt und zu unsern
Fenstern grüßte, da er doch unser Sippe ist, und konnte ihn auch
nicht bitten: »Mr. Thomas, mein Vetter, seid so gut, reitet nicht
mehr an meinem Hause vorbei, denn Ihr störet den Frieden darinnen!«
Ich biß meine Zähne zusammen und rang auf den Knien zu Gott um
Geduld und Demut.

		... So sind manche Tage vergangen, und wir haben immer nur
geredet, was nötig ist, und kein Wort in Liebe. Denn ihr Trotz ist
groß. Lucas Rose aber, mein Schwager, kommt lachend ins Haus und
schwatzt mit ihr, und dann sehe ich ihn mit Mr. Thomas gehen oder
vor dem Weinhause sitzen, der ihn zu seinem Kumpan erwählt hat, und
ich weiß auch warum, wenn der Tor es nicht weiß.

		Sie selbst ist blaß und lacht nicht, außer mit dem Kinde, und
geht wie in großen Kämpfen, spricht aber nicht.

		... Der Tag kam, an dem wir vor vier Jahren getraut worden sind,
und der auch der Tag ist, an dem sie geboren wurde; [bookmark: page356] und ich wartete, daß
sie zu mir kommen würde; nach dem Morgengebet sah ich sie die Hände
ringen und oft nach mir blicken, aber sie kam nicht; und so ging
ich hinweg. Und ich dachte all des Glücks dieser Jahre und wie ich
sie geliebt hatte.

		Das Herz war mir so schwer gewesen, daß ich nicht hätte reden
können, wenn ich gewollt hätte. In diesem Augenblick begann ich
mich zum erstenmal für töricht zu halten, daß ich an ein Weib
geglaubt hatte, da ich die Eitelkeit und die Schwäche des
Geschlechts bedachte. Und noch ein Gedanke kam mir zum erstenmal:
daß sie ja gleichen Blutes wie ihr Bruder Lucas war, dessen
Sinnlichkeit und unzüchtiges Leben ich kannte!

		Eine Weile später pochte es an der Haustüre; als ich aus dem
Fenster blickte, sah ich einen Jungen forthüpfen, der bunte Bänder
trug. Ich trat in die Wohnstube und eben trat auch die Magd ein:
»Rosen für Mistreß Wycombe!« sagte sie. Erst tat sie ganz erstaunt,
dann aber nahm sie den Strauß und sagte, »Blumen sind immer gut und
schön und unschuldig« und stellte sie in einem großen hellen Glase
in die Mitte des Tisches. Dann mit einem Blick nach mir: »Ja, wer
wie ein Scharfrichter im Hause umhergeht an seinem Hochzeitstag,
der mag auch Blumen nicht.« Ich bezwang mich und schwieg. Plötzlich
aber faßte mich ein Zorn und ich wollte die Blumen aus dem Fenster
werfen, als ich sah, daß zwischen den Rosen ein Briefchen lag, das
sie nicht bemerkt hatte. Da erkannte ich, daß Gott mir ein Zeichen
geben wollte, durch das ich sie erproben konnte, und schritt aus
der Stube, als hätte ich nichts gesehen.

		Eine volle Stunde saß ich vor meiner Uhr und hörte das Pendel
gehen und zählte jede Minute, – kein Mann auf der Folter hat eine
schlimmere Stunde durchlebt, – während ich drinnen mein Weib
umhergehen und dies und jenes verrichten hörte, bis es stille ward.
Als die Uhr schlug und ich eintrat, war die Stube leer und die
Stelle in den Blumen auch.

		Gerade kam die Magd und trug das Essen auf; mein Weib trat
herein und setzte sich an den Speisetisch, während ich, die Hand
auf meinem Stuhle, stehen blieb. Sie hatte die Suppe bereits in
ihren Teller geschöpft, als sie sah, daß ich immer noch aufrecht
stand, und sie fragte, ob ich mich nicht setzen würde. Ich gab
Antwort:

		»Ich sitze nur mit ehrbaren Frauen zu Tisch.«

		[bookmark: page357] Da
wurde sie weiß im Gesicht und sagt«: »So bin ich in deinen Augen
keine ehrbare Frau?«

		»Eine ehrbare Frau tut nicht wie du!«

		»So bin ich, so ist deines Kindes Mutter keine ehrbare Frau!«
sagte sie.

		Ich sagte: »Eine ehrbare Frau empfängt nicht Blumen und Briefe
von fremden Männern.«

		Da sah sie mich betroffen an und sagte: »John ...«

		Ich wartete, aber es war, als besänne sie sich, und sie rief
heftig: »Ein Mann, der mich verdächtigt, ist meiner Treue nicht
wert, und wer verdächtigt, der verdient, daß ihn treffe, was er
erwartet!« und eilte hinaus.

		Ich aber, da ich solche Worte gehört, nahm mein Kind und ging
mit ihm aus dem Hause, und wir aßen beide bei meinem Schwager
Breames, der Pfarrer in Tirleby ist und ein frommer Mann, und ich
ließ das Kind bei ihm. Erst Abends kehrte ich nach Hause zurück,
und die Magd kam mir entgegen und sagte, die Frau wäre den ganzen
Tag klagend und händeringend umhergegangen und hätte nach dem Kinde
gefragt. Ich hatte aber niemanden wissen lassen, wohin ich
ginge.

		Als ich in die Stube trat, lag sie mit ausgebreiteten Armen auf
der Erde und sah nicht auf. Ich fragte: »Hast du endlich Buße
getan, Lucy, mein Weib, und ist dein Trotz gebrochen? Bete, dies
wird dir wohl tun!«

		Da sprang sie auf und rief: »Bete du, denn ich habe nichts zu
büßen.«

		Da ich sah, daß sie in ihrer Selbstgerechtigkeit verharrte, so
sagte ich nur: »Ich weiß nicht, wie weit du auf dem Weg der Sünde
gegangen bist ...«

		Sie unterbrach mich: »Ja, ja, ich vergaß, ich bin ja keine
ehrbare Frau, und auch das Kind hast du heute von mir fortgetragen
...«

		»Ja,« sagte ich, »ich will es John Breames in Tirleby lassen;
ich habe mit ihm gesprochen ...«

		»Das wirst du nicht tun!« rief sie.

		»Ich habe es schon getan,« erwiderte ich, »bete zum Herrn, Lucy
...!«

		Sie aber stand starr da, und ihre Wangen waren grau von den
Spuren der Tränen. Dreimal sagte sie nur: »Mein Kind, [bookmark: page358] mein Kind,
mein Kind!« und warf sich über das Bett und lag ganz steif, so wie
damals, als sie die Tote spielte im Saal.

		Nach einer Weile sagte sie wieder: »So bin ich keine ehrbare
Frau mehr und keine Mutter!«

		Ich war an den Tisch getreten und hatte das heilige Buch
geöffnet, denn auch mir war weh und bitter zumut. Da hörte ich ein
Geräusch hinter mir und sah, wie sie sich halb aufgerichtet hatte
und mit beiden Armen aufs Bett sich stützend, mich seltsam und wild
ansah und sagte: »Du sollst deinen Willen haben, John Wycombe ...
ich werde büßen ... o ja, ich muß büßen! Aber dir verzeihe Gott,
daß du mich dazu getrieben! ... ich werden büßen, John
Wycombe!«

		Und damit sprang sie auf und stürzte davon. Ich aber blieb
sitzen und dachte: Nun kann vielleicht alles gut werden.

		Dennoch war eine große Angst und Betrübnis in mir, und ich saß
bis tief in die Nacht und las in der Schrift.

		 

		In jener Nacht war sie nicht wiedergekommen.

		Ich saß einen Tag und suchte Erleuchtung im Gebet. Dann dachte
ich, sie müsse nach Tirleby zu dem Kinde gegangen sein, und ließ
mein Pferd satteln und ritt hinüber, aber sie war nicht dort
gewesen.

		Als noch ein Tag verging und zwei, ohne daß sie wiedergekehrt
wäre, da wurde mir Angst. Am dritten Tag klirrte es wieder unten
auf der Gasse; aber ich sah nur mehr seinen Rücken, und mir kam
eine schreckliche Ahnung. Ich vergaß des Betens, und wieder klirrte
das Eisen auch in meinem Haus; denn ich nahm mein Schwert von der
Wand herab und schliff es.

		Dann saß ich auf und ritt die Straße hinab, bis ich seiner
ansichtig wurde; und als ich mein Pferd neben dem seinen hatte, und
sah, wie er stutzte, da sprang ich rasch aus dem Sattel und faßte
sein Pferd am Zügel; und er sprang ebenso rasch zur Erde und hatte
die Hand am Degengriff.

		Wir standen vor einander, und ich sagte: »Wo hast du mein
Weib?«

		Da sah er mich verwundert an und schüttelte den Kopf und
antwortete: »Ich weiß nicht, wo Euer Weib ist, Mr. Wycombe!« [bookmark: page359] Darauf zog
ich den Degen blank und sagte: »Thomas Beauffrey, du lügst, und nun
ficht mit mir, bis du tot liegst!«

		Er hatte schon gezogen und wollte sich en garde stellen, als er
die Klinge wieder sinken ließ.

		»Mann,« rief er, »Mann, du bist außer dir und zitterst. Ich will
nicht mit dir fechten!«

		Ich aber sagte: »Ficht, Thomas Beauffrey! Es steht geschrieben:
wer die Ehe bricht mit eines andern Weib, soll des Todes
sterben!«

		Er hielt die Degenspitze noch immer zur Erde und sagte: »Ich
schwöre dir, daß ich dein Weib seit zehn Tagen nicht gesprochen und
kaum gesehen habe!«

		In diesem Augenblick hörten wir Schritte: Lucas Rose war bei
uns. Er hatte schon von ferne gegrüßt und war dann eiligst
herangekommen, gerade als ich rief: »Du hast ihr einen Brief
geschrieben, Mr. Beauffrey ...!«

		»Das war ein Scherz!«

		Lucas aber, der bleich geworden war, als er unsere Anstalten
sah, sagte sehr ernst: »Den Brief hat sie vor meinen Augen
zerrissen.«

		Da stand ich beschämt vor den Zweien wie ein Tor, und dann
wieder zornig, wegen ihres unziemlichen Scherzes. Dann aber dachte
ich an mein Weib, und Angst befiel mich, so daß ich mich hinsetzen
mußte. Und ich muß sagen, sie waren beide nicht unlieblich mit mir,
und faßten mich an der Hand, und da ich ihnen erzählte, daß Mrs.
Wycombe seit drei Tagen verschwunden sei, da erschraken sie, und
wir saßen alle drei auf und ritten denselben Abend überallhin, wo
wir denken konnten, daß sie wäre, und fragten nach ihr und hörten
doch nichts.

		Wir suchten die ganze Nacht und fanden endlich eine Spur, die
nach Lynnesdale wies.

		In Lynnesdale aber, wo wir um zehn Uhr vormittags einritten, war
ein großer Auflauf auf dem Markt und Lärm, und als wir fragten,
hörten wir, daß eine Ehebrecherin auf Befehl des Sheriffs
öffentlich ausgepeitscht würde.

		»O Gott,« dachte ich, »das sollte sie hören, die so mit Feuer
gespielt hat!«

		Wir mußten wohl oder übel vorbei. Da stieß Lucas neben mir einen
wüsten Schrei aus und Mr. Thomas einen zweiten, [bookmark: page360] und ich riß mein
Pferd so heftig zurück, daß es sich hoch aufbäumte.

		Das Weib, das halbnackt und blutig, stöhnend am Pfahl stand ...
das waren meines Weibes Schultern, das war meines Weibes Leib!

		Sie hielten mich, da ich herabsank; und da wir drei mit
gezogenen Schwertern hindringen wollten, hielten uns die Leute des
Sheriffs zurück; und ich schrie und schrie, und es half doch nichts
mehr.

		Sie haben sie mir gebracht, entstellt und geschändet. Und als
sie auf der Bank vor dem Richthause lag und sie Wasser an ihre
Lippen setzten, da sah ich sie nur schaudernd an, und schaudernd
standen Lucas und Mr. Beauffrey neben mir.

		»So bist du dennoch schuldig gewesen?« Anderes konnte ich nicht
sagen.

		»Du hast es ja selbst gesagt,« stöhnte sie, »du hast mich
schuldig gesprochen, John Wycombe: ich wollte die Strafe der Sünde
empfangen, deren du mich geziehen.«

		Sie selbst war zum Sheriff gegangen und hatte sich angeklagt!
Sie hat es mir antun wollen, daß ich mehr leiden sollte als sie,
wenn sie vor allem Volk ihren Leib entblößten und sie
geißelten!

		Sie hat es getan, und mich gestraft durch sich, weil ich blind
war und blödsinnig wie ein Tier!

		O barmherziger Gott! Wehe mir! wehe mir! [bookmark: page361]

		*

	
		
		Sommernächte

		Friedrich von Kalinowski saß in dem weißen
Gartensalon bei der Lampe und schrieb. Die Mullgardinen vor dem
niederen breiten Fenster, das vielgeteilt von einer Wand zur andern
reichte, waren nicht zugezogen; über den dunklen abendlichen
Büschen lag noch ein matter Tagesschein.

		Er sah auf; seine Frau war eingetreten. »Bist du noch nicht
fertig?« fragte sie.

		Er unterschrieb eben. »Verzeihung, sagtest du etwas?«

		Sie trug ein cremefarbenes Abendkleid und richtete ihr
Spitzentuch vor dem Spiegel. Er war im Frack und in weißer Weste.
Ihr Blick fiel auf sein gesundes rotwangiges Gesicht mit dem
dunklen Spitzbart, die hübschen Züge, in denen Heiterkeit und
Verstimmung so schnell wechselten.

		Ihre Finger spielten an der Ecke des Tischchens, vor dem sie
sich ungeduldig niedergesetzt hatte. Kalinowski nahm die Papiere
und trat ins Vorzimmer. Sie folgte ihm.

		»Stringe!« rief er.

		Der Wachtmeister meldete sich. Er kam aus der Küche.
Mädchengelächter tönte ihm nach. Im Gesicht der Dame zeigte sich
Verdruß.

		Ihr Mann gab ihm vor dem Fenster die Papiere und Weisungen. »Und
sowie das Geringste vorfällt, verständigen Sie mich sofort!«

		»Jawohl, Herr Amtsvorsteher!« erwiderte der Gendarm.

		Kalinowski legte seiner Frau den Abendmantel um die Schultern;
das Mädchen kam, noch verstohlen lachend, aus der Küche und half
ihm in den Überrock. Hinter ihnen schritt der Wachtmeister die
Stufen hinab ins Freie und stand salutierend, als sie
fortfuhren.

		Nur der eilige Hufschlag ihrer Pferde scholl in der duftenden
stillen Waldstraße. Sein Blick ruhte auf dem feinen Kinn seiner
Frau, während sie verstimmt zum Fenster sah. »Es ist so unangenehm,
zu spät zu kommen«, sagte sie. [bookmark: page362] Er zog die Uhr und schwieg.
»Hedwig,« sagte er nach einer Weile, »ich habe eine Bitte an
dich.«

		»Ja?«

		»Mißverstehe mich nicht, aber aus Rücksicht auf mich sei
vorsichtig. Wenn du dich wieder den ganzen Abend mit Maurer und nur
mit Maurer unterhältst, so fällt das hier unangenehm auf.«

		Mit einer gewissen Heftigkeit wendete sie sich zu ihm und:
»Fritz, ich bitte dich,« antwortete sie erregt, »ich bin doch kein
Kind mehr, das erzogen werden muß. Bitte, lasse mir meine
Unbefangenheit!«

		Er zuckte die Achseln.

		Die kurze Fahrt war zu Ende und der Wagen hielt vor dem Portal;
im Hof und auf der Wiese standen die Equipagen.

		Sie schritten die Freitreppe hinauf; das Diner hatte schon
begonnen. – –

		Drei Stunden später waren die Gäste in Sälen und Spielzimmern
zerstreut. Die hohen Fenster standen überall offen; einzelne Paare
waren auf die Schloßterrasse hinausgetreten, um die Sprosser im
Park schlagen zu hören. Ein Diener ging unauffällig durch, der
Herrn von Kalinowski suchte und ihm einen Zettel reichte; ein
Radfahrer hatte ihn gebracht.

		Kalinowski suchte seine Frau: sie saß in einem kleinen blauen
Zimmer, mit zwei Herren eifrig plaudernd; und der eine mit dem
blonden Bart und dem lächelnden Gesicht war der, dessen beständige
Nähe ihn nervös machte.

		Er sagte ihr, daß er aufbrechen müsse: alle bedauerten es, seine
Frau sah ihn forschend an. Indessen war Herr von Dewendt, der
Gastgeber, hinzugekommen und protestierte: zum mindesten seine
Gattin dürfe er nicht entführen, Freunde, die sie in ihren Wagen
gerne würden nach Hause bringen, fänden sich wohl; übrigens könne
er auch den eigenen Wagen für sie hierlassen, da man ihm einen
Jagdwagen anspannen könne, der ihn rascher an den Ort brächte.

		»Aber ich muß nach Lawitten«, sagte er.

		»So weit Sie wollen, lieber Freund!« war die Antwort. »Wollen
Sie Schmuggler abfassen?«

		Kalinowski legte einen Finger auf den Mund. Man wunderte sich
über den nächtlichen Dienst, doch ohne weitere [bookmark: page363] Fragen zu stellen;
während ihm viele Gedanken durch den Kopf wirbelten. Aber er wollte
sich nicht preisgeben. Er sah nun seine Frau ebenso forschend an,
wie sie vorher ihn. Sie merkte es wohl, aber sie wollte lieber
bleiben, und er ging.

		Der kleine Jagdwagen stand bereits im Hof, und das Pferd wurde
eben an die Stange geführt. Es war munter; aber der Kutscher war es
nicht. Er gab auf alle Fragen verstörte und sonderbare Antworten.
Die Bedienten oder anderen Kutscher lachten oder redeten ihm zu;
Kalinowski überzeugte sich, daß er angetrunken war. Er bedachte die
nächtlichen Wege und das muntere Pferd; die Zeit verstrich und ein
anderer Mann war nicht zur Hand. Kalinowski stieg auf und ließ sich
die Zügel reichen. Das Pferd sei brav, versicherten die Leute.

		Die Nacht war warm und dunkel. Aber seine Gedanken waren noch in
den hellen Räumen im Schloß. Seine Frau hatte ihm die Hand im
weißen Handschuh gereicht und ihm einen Blick zugeworfen, den er
auszulegen suchte. Er war verstimmt, beinahe erbittert. Dann flogen
seine Gedanken voraus zu dem Abenteuer, das ihn erwartete und das
keinen guten Anfang zu nehmen schien. Allmählich aber nahm die
Nacht ihn auf; er dachte nicht mehr, oder nur an den Weg und das
Tier; hier und da rief er es leise an, um es zu ermuntern oder
zurückzuhalten. Wie große Schmetterlingsflügel glitt rechts und
links der Lichtschein aus seinen Laternen über Wegrand und Büsche.
Er fuhr langsamer durch den steinigen Hohlweg, dennoch wurde das
Pferd hier unruhig. Zweimal blieb es stehen und wollte nicht
weiter.

		Er war froh, als er die Wiese erreichte. Der Mond war eben
aufgegangen. Das einsame Haus, das der Gendarm ihm bezeichnet
hatte, lag im tiefsten Schweigen. Fensterläden und Türe waren
geschlossen: nichts rührte sich. Von seinen Leuten war niemand da.
Allein, wie er war, das Haus aufzustören, schien sinnlos. Er hielt
etwa dreißig Schritt vom Hause entfernt auf dem nur durch
Gleisspuren angedeuteten Wege und überlegte, während das Pferd
argwöhnisch die Ohren zurücklegte und wieder hob. Da dröhnte ein
Schuß durch den Wald. Das junge Tier sprang vorwärts und riß den
Wagen weiter, ward aber bald wieder ruhig. Der Schuß kam von
drüben, von der Grenze her, wo der Fluß lag. Eine Minute später war
er am andern Ende der Wiese wieder im Wald auf glattem Weg; die
[bookmark: page364]
Tannen waren hier hoch und die Straße in tiefstem Schatten.
Ungeduldig erregt ließ er das Pferd laufen und trieb es noch an.
Sie flogen durch den Wald der Grenze zu. Auf einmal gab es einen
heftigen Ruck; das Pferd brach in die Knie, sprang wieder auf und
vorwärts. Alles nahm eine sonderbar veränderte Lage an: Dinge, die
unter ihm waren, kamen an ihm vorbei und über ihn, seine Hand stieß
das Hinterteil des Pferdes von sich; er schlug irgendwo schmerzlich
auf und verlor die Besinnung.

		Eine unangenehme Berührung an Kopf und Gesicht brachte ihn zum
Bewußtsein. Der Mond stand tief; um ihn war es feucht und klebrig.
Das eine Auge sah nicht gut. Endlich erkannte er die Stimme und
schließlich auch den Mann: Wachtmeister Stringe stand über ihn
gebeugt, ein blutiges Tuch in der Hand.

		»Das hat mir gegolten, Herr Baron«, sagte er und wies ihm einen
zerrissenen Strick auf der Erde. »Das haben sie über den Weg
gespannt.«

		Er fühlte heftige Schmerzen am Kopf, an Schulter und Arm, und
war vom Sturz betäubt. Das Pferd war mit dem leeren Wagen an einen
Baumstamm gerannt; die Stange war zerbrochen, schief ragte er in
einiger Entfernung im Mondschein, schwarzglänzend und unförmlich;
das Pferd hatte der Wachtmeister aus den Strängen gelöst. Mit
großer Mühe und Schmerzen kam Kalinowski, mehr von ihm gehoben als
gestützt, auf des Wachtmeisters eigenem Reitpferd in den Sattel,
und dieser führte, in der Mitte vor ihnen gehend, beide Tiere am
Zügel.

		»Er wüßte wohl ein Haus, in das er ihn bringen könnte«, sagte
der Gendarm zögernd, mit einer gewissen Verlegenheit, zu dem
Stöhnenden, denn im Dorf war keine mögliche Unterkunft. »Ja, ja,«
sagte Kalinowski, »nur zu!«

		Sie hielten vor einem reinlichen kleinen Hause, vor dem im
Garten die Rosenstöcke im stillen Mondlicht standen. Stringe half
dem Herrn vom Pferde und brachte ihn zu einer Bank am Gartenzaun,
dann trat er an die bestrahlte Haustüre und klingelte, und pochte,
da das nichts half, an die Fenster. Aber nur das Kläffen eines
kleinen Hundes erscholl. Kalinowski, der matt am Zaune lehnte,
fragte, wer denn da wohne. In diesem Augenblick antwortete eine
weibliche Stimme aus dem [bookmark: page365] Hause, und der Gendarm sprach auf polnisch
zurück. Sie verhandelten eine ganze Weile, dann ward die Haustüre
geöffnet. In einem kleinen Zimmer wurde von zwei stattlichen,
halbwegs bekleideten Frauenzimmern für den verwundeten Herrn ein
Lager bereitet. Er wurde zu Bett gebracht, das Blut ihm vom Gesicht
gewaschen, auf die wunde Stelle am Kopf und auf die schmerzende
Schulter kalte feuchte Tücher gelegt: eine verständige und
wohltuende Hand besorgte dies.

		»Ich danke, ich danke,« sagte er wiederholt, und dann mit
erschöpfter Stimme: »Sie, Stringe ... reiten Sie morgen nach dem
Amt und sagen Sie meiner Frau, ich käme erst abends zurück, – aber
nichts von dem Unfall, verstanden! Das Pferd und der Wagen gehören
Herrn von Dewendt, aber der Wagen muß repariert werden ... und
Stringe, wer hat denn geschossen?«

		Das fiel ihm erst jetzt ein.

		»Ich weiß nicht, Herr Amtsvorsteher,« sagte der Wachtmeister,
»vielleicht ein Zollwächter ... und er begann eine gewundene
Erzählung, all seine Vermutungen über die Schmuggler, und warum sie
nicht an der Stelle zu treffen gewesen, die er Kalinowski
bezeichnet hatte ... da merkte er, daß dieser bereits schlief.
Leise und befriedigt zog er sich zurück.

		Kalinowski lag in verworrenen Träumen. In seinem weißen
Gartenzimmer saß seine Frau mit dem blonden Mann, der ihm
unangenehm war, dem Assessor Maurer; sie redeten vertraut
miteinander und über ihn; er selbst aber lag unterm Tisch und der
eine Fuß des Tischchens stand auf seiner Schulter. Die beiden sahen
es wohl; auf dem Tischchen über ihm saß Stringe, der Gendarm,
zwerghaft klein und doch furchtbar schwer und drückte ihm den
Tischfuß in die Schulter; während er sich vergeblich mühte, unter
dem Wagen hervorzukommen, – denn es war ein Wagen, der über ihn
wegrollte und immer wieder dröhnend gegen seinen Kopf stieß.

		Es war wirkliches Wagenrollen und Pochen gewesen, von dem er
erwachte: er sah das wohlbekannte Gesicht des Kreisarztes, der mit
der schlanken Person eintrat, die ihn gebettet und verbunden hatte.
Erst war Sorge in dem Gesicht, dann, da er ihn nirgends ernstlich
verletzt fand, ein verwundertes Lächeln, das Kalinowski sich nicht
deuten konnte. Bei dem wechselnden [bookmark: page366] Schein der Lampe sah er ein hübsches
Frauengesicht in einem schwarzen, unter dem Kinn zugebundenen Tuch.
Aber der breite Kopf des Arztes beugte sich immer wieder vor, und
seine Finger tasteten an den verletzten Stellen. Nicht einmal eine
Nadel für die Kopfwunde war nötig; dagegen schüttete er Tropfen in
ein Glas Wasser, das Kalinowski trinken sollte, und empfahl sich
dann höflich, lächelnd und kopfschüttelnd.

		Von da an schlief Herr von Kalinowski tief und ruhig.

		Als er erwachte, fiel die Mittagssonne durch die Vorhänge und
zwischen den Blumentöpfen am Fenster in die Stube. Aber noch ehe er
die Augen geöffnet und das grelle Licht gesehen, hatte er die linde
Hand wieder gefühlt, die den Umschlag auf seiner Schulter
erneuerte. Die Wangen der über ihn Gebeugten färbten sich ein wenig
rot, als sie seine Augen in solcher Nähe ihren Bewegungen folgen
sah. Gleichzeitig ward die Türe geöffnet, die Schwester sah herein
und rief leise »Lina!«

		»Kommen Sie nur herein, ich bin wach!« rief er zurück.

		Das sah er sogleich, daß es zwei Schwestern waren, einander so
ähnlich, als Frau und Mädchen es sein können. Die eine war voller,
die andere schlanker, das Haar der einen etwas dunkler; aber je
mehr er beide beobachtete, desto mehr fiel ihm die Ähnlichkeit und
zugleich der Unterschied in allen ihren Linien und Zügen auf ...
Beide waren hochgewachsen, beide hatten weiche, volle Gesichter mit
großen dunklen Augen und üppiges Haar; und beide hatten etwas
Lockendes in ihrem wohlgeformten Leibe, ihren weichen Bewegungen
und in der verschleierten Stimme.

		Denn es hatte sogleich ein freundliches Gespräch begonnen, mit
einer gewissen Vertrautheit infolge der intimen Hilfe, die sie ihm
in der Nacht gewährt hatten, und mehr noch ihrer sichtlichen
Freude, ihm helfen zu können; und höflich, wie er es überall war,
fragte er endlich, wer ihn so gastfreundlich aufgenommen.

		»Ich bin Frau Dwelitsch,« sagte die ältere, »und das ist meine
Schwester Lina.«

		Er bemühte sich, seine Züge zu beherrschen; aber er schwieg eine
ganze Weile, bis er endlich seinen Dank erneuerte. Über den Ruf der
Schwestern war ihm irgendwas zu Ohren gekommen, wenn er gleich
nicht genau wußte, was es war. Nun [bookmark: page367] besann er sich auf Stringes
verlegenes Reden in der vergangenen Nacht. Es kamen ihm allerlei
Gedanken, und als die Frauen ihn allein ließen, wechselten Lachen
und Ärger in seinem Gesicht.

		Er fühlte nur noch geringen Schmerz und wollte aufstehen. Der
dienstfertig bedachte Stringe hatte bereits einen andern Anzug für
ihn vom Hause gebracht. Um elf Uhr war er dagewesen und wieder
fortgeritten.

		In der schattigen Stube nebenan war ein freundlicher
Mittagstisch bereitet. Ein gewaltiger Hunger hieß ihn zugreifen;
seine Wirtinnen bedienten ihn still und mit gutem Anstand; ihre
Kleidung war einfach, aber doch feiner als die der Frauen der
Gegend; er konnte, mußte Kavalier bleiben. Sie redeten so
vernünftig; sie sprachen von ihren Schicksalen: die Mutter war
Polin gewesen, der Vater ein deutscher Beamter; nach manchem
Unglück waren sie hierhergekommen. »Und von Unglücklichen hat man
selten eine gute Meinung«, sagte Frau Dwelitsch gelassen.

		So nahm Herr von Kalinowski mit Frau Anna Dwelitsch und ihrer
Schwester unter verständigen Gesprächen das Mittagsbrot. Auch ein
Buchfink im Käfig und ein kleiner Hund wurden gefüttert, und von
beiden war viel zu erzählen. Dann wäre er am liebsten aufgebrochen,
wenn er eine Gelegenheit gehabt hätte; aber die Frauen hatten
niemanden um einen Wagen zu schicken. Zwar erbot sich die jüngere
Schwester, selbst den stundenweiten Weg zu gehen; doch das wollte
er nicht annehmen. Vielleicht kam Stringe; er hatte gesagt, er
würde wiederkommen.

		Aber die Stunden vergingen, ohne daß Stringe wiederkam. Draußen
wurde der Tag grauer, es fielen leichte Tropfen, dann ein leise
strömender Sommerregen. Kalinowski saß in der kleinbürgerlichen
Stube und ihm gegenüber am offenen Fenster die jüngere Schwester
mit einer Näharbeit. Die andere war ins Dorf gegangen. Anfangs
beobachtete er sie schweigend, und kaum ein anderes Geräusch war im
Zimmer als das Rauschen des Regens vor dem Fenster, und das
gelegentliche Klippen der Schere und der kurze Klang, wenn die
Nähende sie wieder aufs Fensterbrett legte. Er begann, sie dies und
jenes zu fragen, über ihr Leben und die Wirtschaft im Hause und an
der Grenze. Sie schien es nicht anders erwartet zu haben und stand
ihm bescheiden [bookmark: page368] und heiter Rede. Allmählich ward das
Geplauder scherzhafter; sie ließ die Schere fallen und er hob sie
ihr auf; als er ihr ein leichtes Kompliment machte, sah sie ihm
lachend ins Gesicht. Er fühlte eine wohlige Wärme, eine ein wenig
derbe Behaglichkeit, die durch die Gegenwart des Weibes entstand,
und dabei ein Parfüm von Dingen, die nicht zum kleinbürgerlichen
Leben und Aussehen der beiden Frauen und des Hauses stimmten.
Unschuld sah er nicht; diese Glieder kannten die Lust; das war
gewiß, und er begann es gefährlich zu fühlen. Und doch war keine
Spur von der Häßlichkeit des Lasters.

		Draußen klirrte ein Reitzeug; Wachtmeister Stringe stieg aus den
Bügeln.

		Er entschuldigte seine Verspätung: er habe ein paar Stunden
geschlafen. Kalinowski wußte, daß der Gendarm den Tag dienstfrei
hatte und nur seinetwegen kam.

		Amtlich meldete er, daß nichts vorgefallen war: der Gendarm
Tobias habe das einsame Haus auf der Wiese durchsucht, kurz nachdem
der Amtsvorsteher vorbeigefahren, und nichts gefunden. Von den
Schmugglern keine Spur. Man würde sie ein andermal fassen.
Kalinowski schob die Unterlippe vor; dann fragte er nach seinem
Hause. Stringe beteuerte, sein Ausbleiben der gnädigen Frau so
erklärt zu haben, daß sie nur an eine amtliche Behinderung denken
konnte: »Die gnädige Frau lasse auch vielmals grüßen und wolle sich
gewiß nicht ängstigen.«

		»Und wo bleibt der Wagen, Stringe?«

		»Der Wagen?« An einen Wagen hatte er nicht gedacht, weil er auch
gar nicht erwartet hatte, den Herrn Amtsvorsteher schon so weit
hergestellt zu finden! Er sah Kalinowskis Arger und schalt seine
eigene Gedankenlosigkeit. »Aber, Herr Baron,« fügte er hinzu, »das
Pferd kommt mir nicht mehr hin, es kann nicht mehr!« Er müsse es in
der Zollstation einstellen. Übrigens, sagte er dienstfertig, sei er
bereit, zu Fuß um einen Wagen zu gehen ...

		»Nein, nein – Sie müssen ohnedies müde genug sein!« sagte
Kalinowski.

		»Nun, vielleicht findet sich auf der Grenzstation jemand, der
gehen kann«, meinte Stringe, es werde nur spät werden. Der
Jagdwagen, meldete er eifrig, sei bereits beim Wagenschmied [bookmark: page369] in
Reparatur und das Pferd auf dem Schloß. Es sei am Knie, an der
Brust und an den Lefzen verletzt.

		»O verflucht!« sagte Kalinowski, »das ist mir aber sehr
unangenehm.

		»Es sind aber nur Hautabschürfungen«, sagte Stringe.

		Kalinowski ging mißmutig auf und ab. Der Gendarm stand
wartend.

		»Stringe, wer sind denn die Leute, bei denen ich bin?« fragte
Kalinowski zuletzt harmlos.

		Aber der Wachtmeister antwortete ihm mit einer amtlichen
Auskunft, mit Zahlen und Namen, woher und wann die Frauen gekommen
seien, daß die eine von ihnen eine kleine Rente bezöge und daß sie
Näharbeiten machten.

		Das Mädchen hatte sofort bei Stringes Eintritt die Stube
verlassen. Als der Gendarm gegangen war, saß Kalinowski allein; er
fühlte, daß er trotz mancher Ungeduld nicht wirklich ungehalten
war, noch bleiben zu müssen. Er setzte sich ans Fenster, zündete
sich eine Zigarre an, machte ein paar Notizen und schlief endlich
ein.

		Als er erwachte, hatte der Regen aufgehört; dunkel, am Rande
rosig beleuchtet, schwebten die Wolken; eine milde Stille lag über
dem Wald; die Luft war wonnig, die feuchte Erde roch stark; die
Rosenstöcke im Garten standen schwer von Tropfen, und überall im
Laub flöteten die Vögel.

		Es pochte an die Türe; das Mädchen brachte ein Abendbrot, das es
offenbar eben für ihn bereitet hatte. Mit freundlicher Einladung
öffnete sie die Flasche, und da er es wünschte, setzte sie sich
ohne Zieren zu ihm an den Tisch. Er fragte, wo die Schwester
blieb«.

		»Die Schwester ...? oh, die Schwester ... ist nicht da!« Er war
nicht böse darüber.

		Kalinowski wußte, wie hübsch er war und wie gut er den Frauen
gefiel. Er scherzte mit ihr und lobte sie sehr, die er bereits Lina
nannte, und sie zierte sich auch jetzt nicht. War es der Wein und
die Sommernacht oder nur ihr offenbares, ihr wollendes
Entgegenkommen, das dennoch anmutig und ohne Frechheit war; er
fühlte sich bald mehr gefangen als er gedacht, und als sie die
Speisen abtrug und nicht sogleich wiederkam, ward er
ungeduldig.

		[bookmark: page370]
Eine geraume Zeit verging. Dann kam sie noch einmal, in einem
groben blauen Hauskleid, das schwer an ihr herniederhing, die
bloßen Füße in Hausschuhen, und ging von der Türe geradewegs ans
Büfett, das dicht daneben an der Wand stand, als hätte sie nur dort
zu tun.

		Da stand Kalinowski hinter ihr und bog ihren Kopf zurück. Sie
ließ sich willig küssen.

		Schon vorher war eine Türe gegangen und Kalinowski hatte im
Hause leise Schritte gehört. Wieder tönte ein Geräusch von oben ...
er lauschte. Sie machte sich los, stand, die Hände hinter sich auf
den Tisch gestützt, und sah ihn lachend an.

		»Hexe!« rief er.

		»O bitte!« erwiderte sie, und dann höflich knixend: »Befehlen
Sie noch etwas?«

		Er lachte hell: »Das gibst du gut!« sagte er.

		»Nichts? Dann wünsche ich dem Herrn Baron eine gute Nacht!« Und
ehe er sich's versah, war sie draußen. Er hörte sie die Treppe
hinaufgehen.

		Er fühlte, daß sie geblieben wäre, wenn er sie nur gehalten
hätte. Der Wein und die Sommernacht waren in ihm. Einen Augenblick
dachte er seiner Frau, aber mit dem Ärger vom Abend vorher und vom
Traum der vergangenen Nacht. So schritt er auf die Türe zu, klinkte
sie auf und stieg die schmale Holztreppe empor. Oben lief quer zur
Treppe ein Gang. »Lina, Lina!« rief er leise. Es kam keine Antwort.
Am Ende des Ganges war ein Lichtschein; er eilte hin, stolperte
über etwas, das waren Stiefel, hielt sich an etwas aufrecht, das an
der Wand hing, sah schärfer hin: da hingen Mantel, Helm und
Seitengewehr des Wachtmeisters, und seine Sporenstiefel, die er
umgerannt, standen vor einer Türe.

		Er erriet sogleich, daß da die ältere Schwester schlief. Dennoch
goß ihm diese Gemeinschaft der Liebeswege einen Strom jäher Scham
ins Blut. Mit sich und allen Dingen der Welt zerfallen, kehrte er
in die untere Stube zurück.

		Eine der schlimmsten Stunden seines Lebens verging. Er sah das
Unternehmen, das er um Mitternacht, aus dem festlichen Schlosse
fortfahrend, mit solchem Aufsehen begonnen, in jeder Weise
schmählich fehlgeschlagen. Die Schmuggler und seine eigenen Leute
hatten ihn zum besten gehabt. Wagen, Pferd und [bookmark: page371] sich selbst hatte er
zuschanden kutschiert, und sich durch das Haus, in dem er
untergebracht und aufgenommen worden, vor aller Welt, durch dies
letzte Abenteuer vor sich selbst mit vollendeter Lächerlichkeit
gekrönt.

		Im Dunkel vor den Fenstern, in das er starrte, sah er seine Frau
in ihrem hellen Kleide, den Arm im weißen Handschuh gegen ihn
ausgestreckt, mit jenem merkwürdig fragenden und abwehrenden Blick,
mit dem sie ihn angesehen, als er fortfuhr. Er war nun die zweite
Nacht vom Hause fort. Er sah den verfluchten lächelnden blonden
Menschen, der immer neben ihr war, so oft sie zusammentrafen, und
um dessentwillen sie geblieben war, obschon er wiederholt den
Wunsch ausgesprochen, daß sie ihn meiden möge ... er stampfte auf
... Wenn sie allein mit dem Wagen heimgefahren war ...

		Das war Wagenrollen. Der Wagen hielt vor dem Hause. Er eilte ans
Fenster: in der Finsternis draußen konnte er nur das Licht der
Laternen wahrnehmen. »Jochen!« rief er hinaus.

		Aber es war nicht die Stimme seines Kutschers, die antwortete
und »Kalinowski!« rief.

		»Ja! Hier! – Wer ist denn da?«

		»Dewendt!«

		Kalinowski eilte, die Haustüre zu öffnen und sah erstaunt den
Sohn seines Wirtes vom Abend vorher eintreten. Der Kutscher in der
weißbetreßten Livree saß steif auf dem Bock, ein Bedienter war
abgesprungen.

		»Wir haben ein verwundetes Pferd heimbekommen und hundert
abenteuerliche Gerüchte«, sagte Dewendt auf Kalinowskis Fragen. Sie
standen in der Stube. »Nun, umgebracht haben die Schmuggler dich
offenbar nicht! Das eine Pflaster da! – Aber daß sie dich gerade
hierher brachten, das ist ja gottvoll!« Otto von Dewendt hielt sich
nicht vor Lachen.

		Über ihnen tönten Schritte, und während sie leise fortsprachen,
erschien mit unschuldigem Gesicht Lina im blauen Hauskleide und
knixte vor dem Herrn, der sie neugierig betrachtete. Sie
entschuldigte sich, daß sie ihn warten lassen: sie sei nicht bereit
gewesen und ihre Schwester schon zu Bett«. Kalinowski betrachtete
sie kalt. Indessen brachte der Bediente einen Korb aus dem Wagen,
der eine Flasche Portwein und andere stärkende und wohlschmeckende
Dinge für den Patienten enthielt; [bookmark: page372] und Herr von Dewendt, der sich die Stube
und das Mädchen angesehen, hätte, da er den Freund gesund fand,
nicht ungern ein kleines Gelage veranstaltet, aber Kalinowski hatte
keine Lust mehr. Er bat ihn, den Korb seinen Samariterinnen zu
überlassen, und stattete nicht ohne Verlegenheit dem Fräulein
Dwelitsch seinen Dank ab.

		»Wenn Sie irgendeinen Wunsch haben, Fräulein, den ich erfüllen
kann ...« sagte er.

		Sie lächelte nicht ganz ohne Spott, wie ihm schien, und er, der
vergangenen Stunden und der heimlichen Einquartierung gedenkend,
die er im Hause wußte, ward rot und biß sich auf die Lippen.

		»Wachtmeister Stringe, der den Weg hierher so gut kennt,« fuhr
er fort, »wird mir dabei helfen!« Aber er ärgerte sich über seine
eigenen Worte.

		»Es ist reizend von dir, daß du mich geholt hast«, sagte er, als
sie bereits im Wagen saßen und den Hügel hinab dem Wald zu
fuhren.

		»Man konnte dich doch nicht hier lassen,« erwiderte der andere,
»und um deine Frau haben wir einen Schutzkordon gezogen, daß sie
nichts erfährt. Der Stringe ist ein geschickter Geschichtenerfinder
...«

		Kalinowski erzählte sehr kurz, was wirklich geschehen war.
Dewendt fand es nicht so schlimm und das Ende gottvoll. Er wußte
dies und jenes über die zwei Schwestern: »Man sagt es wenigstens: –
du mußt ja jetzt au fait sein ... ihr
seid voreinander dagestanden, als ob ...«

		»Ich danke,« sagte Kalinowski, »es gibt gemischte Gefühle.«

		Um abzulenken und aus mancher Wißbegier fragte er nach dem
Ausgang des Festes vom Abend vorher; es schien ihm so fern
vergangen, daß er sich besinnen mußte, wie nur ein einziger Tag ihn
davon trennte. Und Dewendt erzählte, es wäre dann so heller
Mondschein gewesen, daß eine nächtliche Gardenparty daraus
geworden: »eine wundervolle Sommernacht, die uns geradezu
berauschte!«

		»Wie ist denn meine Frau nach Hause gekommen?« fragte
Kalinowski.

		»Die ging sogar zu Fuß durch die Wiesen zurück.«

		»Allein?«

		[bookmark: page373]
»Nein; Doktor Maurer begleitete sie«. Der Wagen fuhr auf der Straße
nach.«

		Von da ab redete Kalinowski fast nichts mehr; er entschuldigte
sich mit plötzlicher Mattigkeit und lehnte sich in dem dunklen
Wagen zurück. Auch Dewendt verlor sich in nächtlichen Gedanken. Die
heimverlangenden Pferde griffen aus.

		Dennoch war es lange nach Mitternacht, ehe sie heimkamen. Das
weiße Haus mit den breiten Stufen vor der dreifachen Eingangstüre
lag still und dunkel in dem offenen schwacherleuchteten Garten.
Alles darin schien im tiefsten Schlafe zu liegen, so daß niemand
die knirschenden Räder, den Hufschlag, die leisen Zurufe an die
Pferde vernahm.

		Kalinowski verabschiedete sich dankend von dem Freunde, der in
die laue Nacht hinausfuhr. Er selbst öffnete leise mit dem
Schlüssel die Tür seines Hauses. Er schritt durch den weißen
Gartensalon, in den eben der erste zitternde Mondschimmer fiel.
Wieder war ihm, als wäre er eine unendliche Zeit fern gewesen.

		Seine Frau lag in tiefem Schlaf; aber sie erwachte bald; mit
einem frohen Ruf schlang sie die Arme um seinen Hals und sah mit
Schrecken den dunklen Streif des Pflasters über der Kopfwunde. Aber
er entzog sich ihr kühl und auf ihre erregten Fragen gab er kurze
sachliche Antworten von den Schmugglern, dem Seil, dem Sturz
...

		Sie saß weiß und aufrecht im Bette, und die dunklen Augen in dem
zierlichen entschlossenen Gesicht sahen bestürzt sein fremdes
Gebaren. Sie wollte mehr wissen, drängte sich an ihn ... er schob
sie von sich.

		»Ich dank«, ich danke,« sagte er, »du hast dich ja indessen gut
unterhalten!«

		Aber die eigenen Worte fanden einen sonderbaren Widerklang in
seinem Innern, und die Angst klang zu echt aus ihren immer
wiederholten Fragen, sie schluchzte beinahe. Das erregte ihn; seine
Stimmungen waren unverkennbar in seinem Gesicht zu lesen. Da drang
sie in ihn, und mit ein paar raschen Wechselreden entlockte sie ihm
den Keim der Wut in seinen Gedanken.

		»Maurer?!« sagte sie, »o Fritz! – Er unterhält mich gut, und ich
will frei sein. Übrigens kann ich dir's sagen: vielleicht war's der
Mondschein, vielleicht die Sommernacht: er war zum erstenmal
zudringlich und da habe ich ihn fortgeschickt. – Aber [bookmark: page374] ich kann
nicht böse sein nach deinen Leiden. Nur solltest du mehr
Selbstbewußtsein haben. Und der Gedanke an eine Untreue ist vor
allen Dingen so unappetitlich, daß ich nicht verstehe, wie deine
Phantasie damit spielen kann. Ich würde so etwas doch überhaupt nie
von dir vermuten!«

		Durch den Gedanken an die ungeheure Gefahr, ihn zu verlieren,
die vorübergegangen war, wurde sie plötzlich gerührt, was sonst
nicht in ihrem Wesen lag, und sie fiel ihm wieder um den Hals.

		Aber er selbst war tiefer ergriffen und küßte sie inbrünstig und
lange.

		Der nächste Tag war ein Sonntag. Sie kamen von einem Spaziergang
zurück, Hedwig nachdenklich und froh, ohne Hut, den Sonnenschirm
auf der Schulter, und ihr Weg führte sie an einem niedrigen Hause
vorbei, dessen amtliche Strenge durch grelle rote Topfblumen in den
Fenstern gemildert war. Vor der Türe saß auf einer Bank
Wachtmeister Stringe in der Litewka und hielt seinen blonden und
blauäugigen, hübschen Knaben auf den Knien und scherzte mit ihm;
seine junge Frau sah beglückt zu. Ihre Hand stak in dem einen
Sporenstiefel ihres Gatten, der andere stand bereits blankgeputzt
auf der Erde. Daneben in der offenen Tür stand Stringes Schwager
und Untergebener, der Gendarm Tobias, und rauchte seine Pfeife.

		»Ein Idyll am Posten!« sagte Kalinowski, als er die Blicke
seiner Frau den seinen folgen sah.

		»Ja, ja,« sagte Hedwig, »das sieht ganz gut aus; wenn er nur
nicht immer in der Küche bei meinen Mädchen stecken würde!«

		Kalinowski erwiderte nichts.

		Zwei Tage später stand der Wachtmeister vor ihm.

		»Sie, Stringe,« sagte Kalinowski, »es liegt eine Eingabe des
Pfarramts Lawitten gegen die Schwestern Dwelitsch vor: die beiden
Frauen sollen einen unsittlichen Lebenswandel führen. Wissen Sie
etwas darüber?«

		Der blonde Gendarm blickte ihn unschuldig an. »Mir ist nichts
bekannt, Herr Amtsvorsteher«, antwortete er. Es war ja kein anderes
Haus als dieses in der Nähe; und der Herr Amtsvorsteher haben sich
ja selbst überzeugt, wie die Frauenzimmer sind. Aber ich werde
nachforschen.«
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Kalinowski biß sich auf die Lippen.

		»Forschen Sie nach, Stringe«, sagte er. »Und warnen Sie sie; die
zwei Frauen haben mich freundlich aufgenommen, und ich möchte nicht
gegen sie vorgehen müssen.«

		»Zu Befehl, Herr Amtsvorsteher!« [bookmark: page376]

		*

	
		
		Die beiden Edelleute

		Die Herren von Schranken und von Hasselthal
waren Nachbarskinder, wurden zusammen im Kadettenhaus erzogen und
waren leidlich befreundet gewesen, bis eines Tages im
Mannschaftszimmer, von Hasselthal, der rittlings auf der Bank saß
und, die Arme auf den Holztisch gestützt, zusah, wie Seckendorf mit
den andern Karten spielte, den Rauch seiner Pfeife von Schranken
ins Gesicht paffte. Schranken bat ihn, dies zu vermeiden; als von
Hasselthal sich nicht darum kümmerte, und der Rauch ihm wieder in
die Augen stieg, rückte er etwas weiter ab; und da Hasselthal ihm
den Rauch geschickt nachblies, blinzelte er ein wenig und schlug
dann mit einer ganz leichten Handbewegung gegen die Pfeife des
andern, daß sie ihm aus dem Munde flog und auf den Steinfliesen in
Stücke brach. Daraus gab ihm Hasselthal eine Ohrfeige. Schranken
wurde kreidebleich und faßte ihn mit seinen weißen gepflegten
Fingern an der Kehle; man brachte sie auseinander, sie rissen die
Jacken ab, eilten, über dem Gürtel nur mit dem Hemde bekleidet, die
dreispitzigen Hüte auf dem Kopf, die langen Gamaschen an den
Beinen, in den eisigen Hof hinaus, und während zwei Kameraden
Kerzen hielten, und das geringe Licht gegen den dunkeln Himmel
schwälte, rannten sie, ohne viel sehen zu können, mit ihren Degen
aufeinander los. Die Klinge von Schrankens fuhr Hasselthal durchs
Hemd und riß ihm ein ganzes Stück Haut aus der Seite; aber es war
nur ein Ritzer: Schranken erhielt einen Stich ins Handgelenk, der
so gering schien, daß er weiter focht und Hasselthal die Klinge
durch die Schulter stieß. Der mußte den Kampf aufgeben, aber die
Wunde, obschon sie stark geblutet hatte, war nicht schwer und
heilte in einer Woche, während der kleine Stoß ins Handgelenk, den
Schranken erhalten hatte, sich als eine sehr schlimme Sache erwies,
so daß er ein ganzes Jahr dienstuntauglich ward und die Heilung
[bookmark: page377] große
Summen für Ärzte und Badereisen verschlang, ja eine leichte
Steifheit im Gelenk für immer zurückließ.

		Seither sprachen die beiden nie wieder ein Wort miteinander
außer im Dienste. Sie waren Leutnants geworden und standen in der
selben Garnison, in der jedermann wissen konnte, daß der Leutnant
von Hasselthal in die kleine Ramin verliebt war; er tanzte mit ihr,
so oft er konnte, ritt neben ihrem Wagen; wenn ihr Name genannt
wurde, machte er ein verbissenes Gesicht, und die andern hatten es
heraus, daß er ihr Blumen schickte und von ihr heimlich Konfitüren
erhielt. Auf einem Balle tanzte auch von Schranken mit Fräulein von
Ramin. Schranken war der eleganteste Offizier der Stadt und hatte
sie bis dahin nicht gesehen: die kleine Ramin wurde blutrot, als er
sie aufforderte. Er sprach nun öfter mit ihr und schien sie
auszuzeichnen. Als er bei einem Karussell den Preis davontrug und
alle Damen warteten, was er damit beginnen würde, ritt er an
Fräulein von Ramins Loge vorüber und grüßte, gab aber den Preis
niemandem. Dann schien er sie einen ganzen Abend vergessen zu haben
und merkte es nicht einmal, als sie absichtlich ihren Fächer fallen
ließ, sondern ging, eine andere Dame am Arm, gelassen plaudernd
vorüber. Um Mitternacht fühlte sie seine Augen auf sich gerichtet,
während er an der Saaltüre stand und lange nach ihr sah. Die kleine
Ramin war wie im Fieber und wartete auf etwas, was nicht kam.
Manchmal sprach Herr von Schranken von ihrem »Anbeter«, dem
Leutnant Hasselthal, obschon sie ihm dies unwillig bestritt, und
immer mit höchstem Lob: so ungeschickt er sei, sagte von Schranken,
und ohne alle Distinktion, so sei er doch treu und tapfer und gut.
An einem Ballabend, dem letzten des Winters, saß Hasselthal neben
Fräulein von Ramin, die unruhig schien; von Schranken kam hinzu,
setzte sich, den Arm auf ein kleines Wandtischchen gestützt, dem
Fräulein gegenüber und plauderte und spielte dabei mit ihrem
Fächer. Als er ihn einen Augenblick auf das Tischchen legte, um ein
Glas Wasser zu trinken, nahm Hasselthal, der bis dahin finster
geschwiegen hatte, ihn an sich. Fräulein von Ramin wurde rot und
nahm Hasselthal den Fächer fort; Schranken streckte die Hand aus,
um ihn wieder zu nehmen und sagte: »Das ist ja ein Spiel.« – »An
dem ich nicht teilnehmen muß«, sagte Hasselthal aufstehend. »Es ist
ja kein Jeu d'Esprit, [bookmark: page378] Bester«, meinte von
Schranken begütigend. Dabei fiel der Fächer zur Erde; Hasselthal
bückte sich, Schranken auch, und, war es Zufall, indem er sich
bückte, verschob er das Tischchen, das zwischen ihnen stand, so
daß, als Hasselthal sich wieder aufrichtete, sein Schädel heftig
daran stieß und alle Gläser darauf umfielen, während die Limonade
auf den Reifrock einer zur Seite sitzenden Dame und Hasselthal
zwischen Zopf und Uniformkragen in den Hals floß, und alle Blicke
sich nach dieser Ecke richteten. Von Schranken entschuldigte sich
in höflichster Weise, Fräulein von Ramin erstickte ihr Lachen in
ihrem Taschentuch. Hasselthal, der erst vom Bücken dunkelrot
geworden war, wurde weiß vor Wut. Er wollte von Schranken fordern.
Aber die Kameraden sagten, er könne sich nicht ein zweites Mal mit
ihm schlagen ohne greifbaren Anlaß; sie würden ihn jedoch zur Rede
stellen. Tatsächlich suchten zwei ältere Offiziere von Schranken
auf, der ihnen erklärte, er könne gar nicht begreifen, worin der
Leutnant von Hasselthal eine Beleidigung sehen wollte: Fräulein von
Ramin werde bestätigen, mit welcher Achtung er stets von ihm
gesprochen hätte.

		Bald darauf nahm Herr von Schranken, dessen Handgelenk sich beim
Karussellreiten abermals entzündet hatte, seinen Abschied, um ein
Amt bei Hof anzutreten. Die kleine Ramin weinte einsame Tränen;
auch der Leutnant von Hasselthal war in eine andere Stadt versetzt
worden.

		Von da an sahen sich die beiden Männer nicht wieder, bis Herr
von Hasselthal, der als Rittmeister seinen Abschied genommen hatte
und seit manchem Jahr auf seinem Gute lebte, in der Kirche einen
Fluch ausstieß, weil er, beim sonntäglichen Gottesdienst, auf der
herrschaftlichen Bank an der andern Seite des Altars Herrn von
Schranken sitzen sah. Fein und schlank, wenn auch merklich
verändert, saß er, ein Bein über das andere geschlagen, das schöne
hochmütige Antlitz horchend auf den Prediger gerichtet. Eine ältere
und eine jüngere Dame und ein Knabe, nicht minder schön und vornehm
in Kleidung und Haltung, saßen neben ihm.

		Der Gottesdienst war kaum zu Ende, als Herr von Hasselthal
dröhnenden Schritts die Kirche verließ. Draußen kam er an einer
Karosse vorbei; der Kutscher in grün und roter Livree saß, die
Peitsche mit der glänzend weißen Lederschnur steif und [bookmark: page379] schräg vor sich
haltend, auf dem Bock und wartete; während Hasselthal mit seinen
schweren Stiefeln zu Fuß durchs Dorf heimschritt und von Zeit zu
Zeit mit seinem Stock auf den Erdboden schlug.

		Als er nach Tische in seinem gedielten Zimmer saß, wo ein großer
Nußbaum zu den Fenstern hereinsah, fluchte er noch immer und
stampfte mit dem Fuß auf den Boden; grimmig schlug er den Stahl an
den Feuerstein, um sich eine frische Pfeife anzustecken und
schenkte sich manches Glas starken Getränkes voll und ärgerte sich,
daß sein Freund, der Freiherr von Grottau, nicht kam, mit dem er
seinen Ärger hätte bereden können.

		Drei Wochen später stieß er im Wald, mitten in seinem schönen
Wald auf einen Zaun, wo nie einer gewesen war; er empfand die ganze
Insolenz dieses Zaunes, der mitging, soweit er ihn zu umgehen
suchte, und das Schrankensche Gebiet von dem seinen abschloß.

		Am Nachmittag schritt er so finster und grimmig durch das Dorf,
daß er beinahe eine schreiende Henne tottrat, die vor ihm
flüchtete, und die Frau noch heftig anschnauzte, die sich ihres
Vogels annahm. Aber der Amtshauptmann Weber, den er aufsuchte und
mit dem er bisher jeden Sonnabend beim Kartenspiel gesessen, wollte
ihm beweisen, daß Herr von Schranken in seinem Rechte war, und riet
ihm dringend vom Prozessieren ab. Halb lächelnd, halb ärgerlich sah
der Amtshauptmann dem erbitterten Edelmann nach, als dieser, die
Türe ins Schloß werfend, hinausschritt.

		Aber noch am selben Abend lächelte auch Herr von Hasselthal über
einen guten Gedanken, der ihm gekommen war, und am nächsten Sonntag
wollte er sich halbtot lachen: denn die Karosse des Herrn von
Schranken stand vor einem gewaltigen Verhau still, das die Straße
zur Kirche sperrte, wo sie über von Hasselthalschen Grund zu laufen
begann. An ein Wegräumen der ungefügen Hindernisse in Eile war
nicht zu denken: auch stand Hasselthals Knecht, Seumers, mit seinen
vier langen Söhnen bereit, jeden, der es versuchen sollte, in den
Graben zu schmeißen. Kein Bauer hätte eine Handreichung gewagt. Der
Regen fiel in Strömen. Der Freiherr mußte in seinen feinen
Schnallenschuhen, die Damen von Schranken mit hochgehobenen Röcken,
in zierlichen Schühlein auf hohen Pariser Absätzen, [bookmark: page380] durch den tiefen
unwegsamen Kot waten, wenn sie zur Kirche wollten. Sie versuchten
es, aber sie gaben es auf und fuhren, die feinen Strümpfe bis zu
den Knien hinauf durchnäßt und kotbespritzt, nach dem Schloß zurück
und hatten die ganze Woche einen Schnupfen zu bekämpfen.
Einunddreißig Wagen standen mit fluchenden Kutschern und Insassen
am Montag vor dem Verhau still, und vertranken ihren Zorn bei dem
Schankwirt an der Heerstraße, der über das Verhau und den Umweg,
den die Leute machen mußten, nicht weniger erfreut war als Herr von
Hasselthal.

		Leider erhielt dieser schon Montag Abend ein eiliges Mandat der
Amtshauptmannschaft, in dem ihm bei hoher Buße aufgetragen wurde,
das Hindernis ohne Verzug zu beseitigen. Beigefügt war, das allen
Geschädigten vorbehalten bliebe, ihre Ansprüche im Wege Rechtens
bei dem zuständigen Gerichte geltend zu machen.

		Am folgenden Nachmittag trat der Amtshauptmann in sein Zimmer:
»Hochzuverehrender und lieber Freund«, begann er ...

		»Freund, was Freund! ich bin nicht Ihr Freund, Monsieur!«

		»Herr Rittmeister,« sagte der Amtshauptmann sofort gemessen,
»ich tue nur meine Pflicht; übrigens komme ich in Dero Interesse
...«

		»Also darf einer seinen Wald absperren, aber ich nicht meine
Straße?«

		»Das Recht auf die Straße ist eine öffentliche Servitut ...«

		»Servitut, Servitut! bei mir gibt es keine Servitut!«

		Der Amtshauptmann erklärte.

		»Recht schön! dann habe ich im Walde die Servitut; ich
promeniere und jage dort seit nun dreißig Jahren ...«

		Der Amtshauptmann versuchte zu erklären, daß eine
freundschaftliche Konnivenz oder gar Einladung der freiherrlichen
Verwaltung keine Servitut begründe, aber Hasselthal unterbrach
ihn:

		»Kurz, ich merke schon, es gibt hier zweierlei Recht!«

		Die Herren schieden mit bösen Worten und Hasselthal hatte einen
Freund weniger. Und dabei blieb es nicht. Herr von Schranken war
liebenswürdig und gastfrei; man vergaß nicht, daß er ein hohes
Staatsamt bekleidet hatte, daß seine nicht [bookmark: page381] minder liebenswürdige Gattin
die Tochter einer Exzellenz war. Ein Strahl vom Glanze der großen
Welt fiel in einen ländlichen Winkel: man gab Diners auf Schranken
und Dejeuners dinatoires, bei denen die Gäste sich trefflich
unterhielten und treffliche Weine tranken, bei denen man
gelegentlich mit berühmten Fremden zu Tische saß und einmal sogar
mit einem englischen Prinzen. Alle verkehrten auf Schranken, nur
Herr von Hasselthal nicht. Der ging nicht einmal mehr zur Kirche,
weil er nicht jedesmal die freiherrliche Familie gegenüber sitzen
und lächeln sehen wollte. Jeden Sonntag morgen schritt er nach dem
Wald, um die verhaßte Kutsche nicht über seinen Grund fahren zu
sehen. Des heiligen Tages wegen jagte er nicht, wenn er gleich aus
Gewohnheit die Büchse übergeworfen trug. Aber da er einmal, seinen
Zorn nährend, dem verhaßten Zaun entlang schritt, der nur durch
eine kleine Schonung von ihm getrennt war, sah er etwas Langes,
Braunglänziges mit einem vorne beständig pendelnden Köpfchen
hinüberlaufen: es mußte ein Fasan aus der Schrankenschen Fasanerie
sein, der auf seinem Grund war. In einiger Entfernung bäumte der
Vogel auf. Auf den Strümpfen schlich er sich an und schoß: laut
zippend flog der Fasan nieder, sprang mit hängendem Flügel auf und
verschwand unter dem Zaune; als Hasselthal herankam, sah er ihn in
geringer Entfernung verendet liegen. Eine Weile sah er sich um,
dann verbrach er die Spur und die Stelle, schritt vergnügt nach
Hause zurück und schickte Seumers nach der Schrankenschen Försterei
hinüber, den Anschuß anzuzeigen. Aber der brachte die Antwort, daß
ihm die Folge nicht verstattet werden könne, da der Vogel ein
zahmes Tier aus der freiherrlichen Fasanerie und kein jagdbares
Wild gewesen sei.

		Hasselthal hatte damals junge Hunde, die noch nicht ferm waren
und die er darum auf das fremde Gebiet nicht lassen wollte, und so
kehrte er in der sonntäglichen Stille mit Seumers Jüngstem, der
vierzehnjährig und schlank war wie eine Gerte, zur gleichen Stelle
zurück und hieß ihn durch den Zaun schlüpfen. Gerade, als der Junge
den toten Fasan beim Kragen hatte und hinter sich herzog, kam ein
freiherrlicher Jäger, der bereits nach dem Fasan suchte, durch das
Revier, machte ihn vor den Augen seines Herrn zum Gefangenen und
schleppte ihn auf die Försterei, wo ihm kraft patrimonialer
Gerichtsbarkeit der Rücken zerdroschen [bookmark: page382] wurde. Herr von Hasselthal
hatte in dem Augenblick, in dem jener Hand an den Jungen gelegt,
die Büchse von der Schulter gerissen, aber sei es, daß er
fürchtete, den Knaben zu treffen, sei es, daß sein guter Engel ihn
zurückhielt, er tat den Schuß nicht.

		Als er am andern Tag« ausging, trat Seumers an ihn: »Halten zu
Gnaden, Herr Rittmeister,« sagte er, »und sehen, wie der Jung
zugericht ist!«

		Hasselthal trat ein und Seumers zog dem Jungen das Hemde vom
Rücken. Herr von Hasselthal pfiff und legte schweigend zwei Taler
auf den Tisch. Seumers dankte und kehrte zu seiner Arbeit zurück;
er schnitzte sich einen ungeheuren Stock zurecht. Hasselthal sah es
und sagte kein Wort.

		Aber er erinnerte sich daran, als er unten auf der Brücke dem
Jäger begegnete, der tags zuvor den Jungen abgefangen hatte. Es war
ein großer, wohlgebauter Bursch mit einem feisten Lakaiengesicht;
als er Herrn von Hasselthal sah, rückte er den Hut, ohne ihn recht
zu ziehen, und über sein Gesicht flog ein freches und schadenfrohes
Lächeln. Mit zwei Schritten stand Herr von Hasselthal neben ihm und
schlug ihm den Hut vom Kopf, und zwar so, daß der ganze Mensch in
den Graben fiel. Dann setzte er die Hände an den Mund und rief:
»Seumers! Seumers!«

		Es war dies ein ganz mit Efeu bewachsener Graben, der nur etwa
dreißig Schritte vom Hause entfernt zum alten Park führte und noch
zu seinem Grunde gehörte. Herr von Hasselthal hütete sich wohl,
Seumers einen Befehl zu geben; er sah im Gegenteil nach der andern
Seite, so daß er nicht einmal als Zeuge darüber hätte aussagen
können, wie Seumers die Leiden seines Jungen rächte.

		Im Laufe der Woche wurden von beiden Seiten insgesamt vier neue
Klagen eingereicht, und des Sonnabends erschienen zwei Landjäger,
um Seumers abzuholen. Herr von Hasselthal drohte sie
niederzuschießen; Seumers, der unter ihm gedient hatte, stellte
sich stramm und wartete auf seinen Befehl. In des alten Edelmanns
Gesicht arbeitete es, aber er besann sich. Seumers salutierte,
machte kehrt und ließ sich abführen, während sein Herr schwerfällig
die Treppen hinaufstieg und einen Brief an seinen Anwalt Reismeyer
in Dresden aufsetzte.
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Reismeyer antwortete nach einiger Zeit, die Prozesse stünden so und
so; auch der Appellhof hätte seine Beschwerden verworfen, und was
Seumers betreffe, so sei er wegen seiner unnützen und boshaften
Gewalttat zu zwei Monaten Haft verurteilt worden.

		Die zwei Monate gingen herum, aber Herr von Hasselthal war
seither ein veränderter Mann, und ein scheinbar geringfügiger
Umstand verstörte ihn vollends.

		Beim Grafen von der Lenke auf Döbeln war ein großes Saujagen
abgehalten worden, und als man nach der Jagd bei einem gemeinsamen
Mahle saß, hielt Hasselthal, den der Wein ein wenig erhitzt hatte,
eine dringliche Rede gegen das Verzäunen der Wälder und forderte
die anwesenden Herren als »Knechte der Dianae und Verehrer des
heiligen Huberti« auf, mit ihm bei der kurfürstlichen Regierung
dagegen vorstellig zu werden. Nun waren aber die Zaun- und
Prügelprozesse des Herrn von Hasselthal infolge verschiedener
witziger Bemerkungen, die auf Schranken darüber gemacht worden
waren, ohnedies in aller Mund, so daß bei seiner Rede ein großes
Gelächter entstand, das immer lauter ward, je heftiger er wurde,
und er gar nicht zu Ende sprechen konnte, da ein anderer jüngerer
Herr gleichzeitig eine Rede an die anwesenden »Knechte der Dianae
und Verehrer des heiligen Huberti« begann, die die seine
parodierte, und seine Worte in dem brüllenden Gelächter überhaupt
nicht mehr angehört wurden. Vergeblich suchten die Nächstsitzenden
Hasselthal zu begütigen, der das Mahl verließ und von der Stelle
weg nach Hause fuhr.

		Da er mit unheilverkündender Miene und der tiefsten Erbitterung
im Herzen ankam, fand er einen Brief Reismeyers vor, dem eine
Anzahl Blätter mit vielen Ziffern in feinster Schrift beigelegt
waren. Er war kaum imstande zu lesen, noch weniger sich darin
zurechtzufinden, und schickte um einen Schreiber des
Amtshauptmanns, der ihm gelegentlich als Aktuarius diente. Mit ihm
ging er hiernach die Blätter durch und ließ sich die Ausdrücke
erklären, aber jeden Augenblick schob er sie von sich oder sprang
auf und schritt durchs Gemach, ließ sich die Erklärungen fünfmal
wiederholen, die er nicht verstand, und schrie den Schreiber an,
dem der Schweiß auf der Stirne stand, und der selten so schlimme
Stunden, wie jetzt mit dem erbitterten Edelmann, erlebt zu haben
glaubte.
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ganze Nacht saß er über alten und neuen Büchern, mit Rechnungen und
Papieren über die Beträge, die auf seinem Gut bereits lasteten. Den
Brief, in dem Reismeyer ihn warnte, nicht bis ans
Reichskammergericht zu gehen, warf er ins Feuer; aber gleichzeitig
war ihm, als ob der Boden unter seinen Füßen und das Dach über
seinem Haupte langsam weggezogen würden.

		Am andern Morgen, als er in seinem Zimmer saß, sprang sein Hund,
der vor ihm in der Sonne gelegen hatte, plötzlich auf und begann zu
bellen: Hasselthal hatte mit sich selber gesprochen. Wie beschämt
vor seinem Hunde, – denn nur den Klöth Ulrich, den Dorfidioten,
hatte er dies bisher tun gesehen, – schritt er vor den Spiegel, um
sich zu überzeugen, was mit ihm wäre, kehrte an den Tisch zurück,
trank ein Glas leer und setzte sich wieder. Dann stellte er die
Flasche mitten auf den Tisch, nahm eine Pistole von der Wand, ging
in dem großen Zimmer so weit, als er nur konnte, zurück und schoß
den Flaschenhals entzwei. Darauf wurde er wieder vergnügter, aber
nicht auf lange.

		Des Abends kam der Herr von Grottau zu ihm und fluchte: auf
allen Schlössern lernten die Damen englisch parlieren, um mit dem
Prinzen scherwenzeln zu können, wenn er wiederkäme und sie ihm
vorgestellt würden; und er spuckte wiederholt aus. Dann sah er die
zerschossene Flasche: »Ei«, sagte er und sie begannen von guten
Schüssen zu reden; darüber gerieten sie in Hitze, und Hasselthal
gewann eine Wette, indem er den Kork nochmals von der Flasche
schoß; als aber Herr von Grottau vorschlug, er möge die wedelnde
Schwanzspitze seines Hundes wegschießen, wenn er könnte, wurde er
böse; zur Versöhnung hörte der Freund seine ganzen
Prozeßgeschichten an, und dann schrien sie furchtbar.

		»Ja, wenn du reichsunmittelbar wärest,« sagte Grottau zuletzt,
»dann könntest du ihm simplement Fehde ansagen und bei ihm
einreiten. Das wäre ein Hauptjokus.«

		Hasselthal glühte bei dem Gedanken, daß Seumers und seine Söhne
und seine anderen Leute auf Reit- und Ackergäulen aufsitzen und er
mit ihnen gegen Schranken brandreiten könnte. Sie begannen sich die
Sache auszumalen mit den verschiedenen Greueln, die sie dort
verüben würden. »Das Mädelchen, das [bookmark: page385] Mädelchen, das Baroneßchen ist ein
feines Mädelchen«, sagte Grottau und grinste. Grimmige
Kriegserinnerungen kamen beiden in der friedlichen Nacht. Dann
schossen sie die Gläser entzwei und hierauf nach den Gehörnen und
Tabakspfeifen an der Wand. Unten saßen die Mägde und zitterten.
Seumers' Frau betete laut, während ihr Mann sie eine Heulliese
schalt und an seinem Gewehr putzte. Von oben wurde nach neuen
Gläsern gerufen. Als es lange nach Mitternacht still wurde, und
Seumers mit einer verschlafenen Magd nachsehen kam, lag Herr von
Grottau schnarchend auf dem Sofa; Herr von Hasselthal saß mit
glasigen Augen und offener Brust, auf der die zottigen grauen Haare
unter dem Hemde hervorsahen, das eine Bein auf einem Stuhl
gestreckt, da und rauchte Pfeife und sagte kein Wort.

		Als er am nächsten Morgen mit schief geknöpfter Jacke, die Hände
auf dem Rücken, hinter dem Hause auf und ab ging, trat Seumers auf
ihn zu, sah sich nach allen Seiten um und sagte: »Mit Verlaub, Herr
Rittmeister, ich habe gestern einen Wiedehopf geschossen ...«

		»Was solls?« fragte Hasselthal.

		Seumers, der erst kürzlich zurückgekommen war und etwas blasser
aussah als sonst, sah sich nochmals um und gab an, durch genaue
Kundschaft zu wissen, wo Herr von Schranken allein spazieren gehe
oder reite und auch wo er des Abends in seinem Garten einsam zu
sitzen pflege, wo hinter einer Hecke ein Abhang emporsteige bis zu
einem Hohlweg, durch den aus gewissen Gründen nie ein Mensch gehe;
wer ihm in dem Hohlweg aufpasse, sei ganz sicher, niemandem zu
begegnen, noch entdeckt zu werden. Dem Wiedehopf habe er das Herz
ausgerissen und es mit dem Ladestock dreimal durchs Rohr gestoßen,
es auch mit einem Lappen, so er mit Zwiebel bestrichen und neun
Tage im Schornstein aufgehängt, ordentlich ausgewischt, dann beides
des Nachts in fließendes Wasser geworfen: mit dem Gewehr fehle er
kein Ding.

		»Wird auch der Scharfrichter zu Dresden dich mit dem Beil nicht
fehlen«, sagte Herr von Hasselthal ruhig, »und keine kurfürstliche
Clemenz dir durchhelfen. Daß ich dergleichen nicht wieder
höre!«
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Seumers wollte noch einwenden: »Und wer will Nachweis führen wider
mich?«, aber Hasselthal gebot ihm Schweigen und ging, während der
Mann ihm kopfschüttelnd nachsah.

		Am selben Abend machte Herr von Hasselthal sein Testament, und
am folgenden Tage ging er, nachdem er seine beiden Pistolen zu sich
gesteckt, durch den Hohlweg, den Seumers ihm bezeichnet hatte.

		Es war der lieblichste Sommernachmittag. Auf den Wiesen waren
die Leute mit Mähen beschäftigt und gelegentlich klang von fern das
Dengeln einer Sense herüber; dann war er im Gebüsch verschwunden.
Er schritt so leise, als pirschte er sich an ein scheues Wild an;
er wollte plötzlich vor seinem Feinde stehen, wo niemand zwischen
sie treten konnte.

		Seumers hatte ihm gewissenhaft berichtet. In einem abgelegenen
Teile des Gartens saß Herr von Schranken allein an einem Tische
unter einem breiten Ahornbaum und las.

		Hasselthal zitterte plötzlich; eine so ungeheure Wutwelle kam
über ihn, daß er seinen eigentlichen Vorsatz vergessend, die
Pistole hob; aber die Hände zitterten ihm, er mußte warten. Seine
Augen schlossen sich und er sah viele Dinge.

		Als er wieder aufsah, wußte er nicht, wie ihm war: hatte er sie
nicht kommen gesehen? Schranken war nicht mehr allein; ein Mädchen
und ein Knabe saßen am Tisch. Die Tochter war feingliedrig,
zierlich, mit blondem Haar; mit lieblicher Bewegung drängte sie
sich zärtlich an den Vater; der Knabe lachte: beide mußten etwas
Scherzhaftes dringend zu erzählen haben, denn auch der Vater lachte
und beglückwünschte sie, während Sohn und Tochter über eine seiner
Hände strichen.

		Dem Mann im Busch versagte der Atem; ein ganz fernes Bild stieg
vor ihm auf und dann ein Leben, das anders hätte sein können; damit
aber kam auch sein Grimm wieder.

		» Petit père! petit père!« sagte
das Mädchen. Und jetzt erklärte ihnen Schranken ernste große Dinge,
die das Heil eines Landes, den Fortschritt der Menschen betrafen;
er wies auf das Buch, das er in Händen hatte. Wer hatte Hasselthal
nur einreden wollen, damals auf der Jagd, daß wenige Männer soviel
für ihr Land geleistet hätten wie der, der ihn verdarb?

		» Petit père!« kam es zärtlich von
den Lippen des Knaben und dann ein enttäuschter Ruf: »Da kommt
Kriehahn!«

		[bookmark: page387] Es war
ein junger Sekretarius, der über die Wiese kam und dem der Freiherr
freundlich zulächelte. Er brachte Papiere zum Unterschreiben.

		»Oh, was er langweilig ist, Kriehahn,« sagte der Knabe, »kommt
jetzt mit seinen ennuyanten Papieren!«

		»Ihro Gnaden,« sagte der Sekretarius, »werden ein schärferes
Einschreiten nötig finden; es ist wieder grober Schaden geschehen,
unserm Vieh und den Zäunen, und man kann es den Hasselthalschen
Leuten nachweisen.«

		»Wenn möglich, soll man es passieren lassen,« sagte Herr von
Schranken, »seitdem ich hier bin, möchte ich mit dem Manne Frieden
halten und kann es nicht erreichen, weil er, Kriehahn, mein Recht
mehr wahrnehmen will, als ich selbst; vielleicht geht es ihm gerade
so, und sind nur seine Leute, die ihn aufhetzen.«

		Fast wäre Herrn von Hasselthal die Pistole aus der Hand
gefallen; und jetzt sah er etwas, was ihn jäh betroffen machte: der
Mann am Tisch unterschrieb einige der Papiere, die der Sekretarius
ihm vorgelegt hatte: er unterschrieb mit der linken Hand, und der
Knabe küßte und streichelte die Rechte, die ungeschickt auf dem
Tische lag.

		Der Sekretarius ging, und die Kinder hingen an des Vaters Halse
und küßten ihn. Dann rief eine Stimme vom Schlosse und sie eilten
fort. Herr von Schranken saß wieder allein.

		Aber Herr von Hasselthal war lautlos wieder in den Hohlweg
verschwunden.

		Am andern Tage kam ein Brief an den Freiherrn, auf dem zwar
außen alle Titulaturen angebracht waren; innen aber stand:

		»Ewald von Schranken!

		Sie haben mir manches angetan, was mir das Leben vergället hat,
oder ich glaubte es doch. Bin ein einsamer alter Mann geworden und
Vertrags nicht mehr. Gestern hatte ich Sie vor der Mündung meiner
Pistole; hätte mir mit der zweiten Kugel selbst das Gehirn
ausgeblasen; habe aber Ihre Kinder gesehen und ihr » petit père« gehört. Habe selbst keine. Und ich
hatte damals Unrecht, als ich Ihnen den Rauch ins Gesicht blies,
und tut es mir leid.

		Dero ergebenster

Hasselthal.« [bookmark: page388]

		*

	
		
		Sabach-Gülü

		Margit Uhlop war die Tochter eines
österreichischen Obersten, der Kommandant einer Festung in der
Karlstadter Grenze war. Nach dreijähriger Abwesenheit, die sie um
ihrer Ausbildung willen bei einer Base in Wien verbracht hatte,
sollte sie eben wieder dort eintreffen, als der Krieg aufs neue
ausbrach. Ein Bote, den ihr der Vater entgegenschickte, um ihr
schleunigst die Umkehr aufzutragen, erreichte sie nicht, und als
sie ankam, war es zu spät. Die Baschibosuks streiften schon durch
das Land; wenige Tage später war die Festung von den Türken
belagert und am dritten darauf erstürmt. In den Straßen wurde noch
wütend gekämpft; die ganze Besatzung ward niedergemacht. Als die
plündernden Türken in das Haus des Kommandanten drangen, sah sich
Margit, mit den Frauen von Zimmer zu Zimmer flüchtend, plötzlich
allein mehreren Janitscharen gegenüber. Sie schoß einen nieder und
schlug einem andern, der nach ihr griff, die entladene Pistole so
heftig übers Gesicht, daß er taumelte. Wohl wissend, welches
Schicksal ihrer wartete, sprang sie auf das offene Fenster zu: aber
einer der Männer war ihr zuvorgekommen; an Kleidern und Armen
gefaßt, mußte sie sich fortschleppen lassen. Entkleidet ward sie
vor den Pascha geführt, der, ohne ihrer Schönheit mehr als einen
flüchtigen Blick zu schenken, sie mit anderen Kostbarkeiten als
versprochene Gabe einem seiner Freunde zu überbringen befahl. Als
die wilden Krieger lachend erzählten, wie heftig die Christin sich
verteidigt, schwur er, daß er sie, ihren Mut bewundernd,
freigegeben hätte; nun könne er sein Wort und Geschenk nicht
rückgängig machen. Sie wußte von alledem, da sie nur ganz wenige
türkische Wort verstand, nichts; sie sah nur, daß man ihr kostbare
Kleidung brachte und sie mit unerwarteter Rücksicht behandelte.

		Nach einer langen und wunderbaren Reise, die sie teils zu
Pferde, teils in einer Sänfte und zuletzt zu Schiff zurücklegte,
[bookmark: page389] wobei sie von
demütigen braunen Frauen bedient ward, die sie nicht verstand, und
selbst der Führer, der über ihr Tun und ihren Weg gebot, ihr mit
Ehrfurcht nahte, erwachte sie an einem strahlenden Morgen in dem
blauen, von weißen Häusern umgebenen Hafen einer unbekannten Stadt.
Auf einer Barke fuhr sie auf einem gelben trägen Strom zwischen
Palmen und Feigenbäumen hin, um zuletzt in einem stillen duftenden
Garten mit nie gesehenen brennenden großen Blumen zu stehen,
zwischen Höfen mit schlanken gedoppelten Säulen unter spitz
gewölbten Bogen aus buntem, weiß und grün, rot, blau und golden
gemaltem Gestein.

		Schritte tönten auf dem Kies ... vor ihr stand ein Mann,
schlank, spitzbärtig, das Gesicht unter dem grünen,
reiherbuschgeschmückten Turban kaum dunkler als das eines
sonngebräunten Europäers, der sie aus großen ernsten Augen lange
ansah. Mit den Blicken folgte er jeder ihrer Bewegungen, ohne
Neugier und doch tief gespannt, daß ihr in der wunderlichen Stille
bange und doch bei der Schönheit des schweigenden Orientalen
unwillkürlich froh zumute ward. Nun verbeugte er sich tief: und
»Mademoiselle,« sagte er, »da das Schicksal Sie in mein Haus
geführt, mögen Sie mit meiner bescheidenen Gastfreundschaft
zufrieden sein!«

		Voll Erstaunen über die französisch gesprochenen Worte folgte
sie ihm ins Haus; die bunten Gestalten in Mantel und Fes und
Turban, die sie schon vorher im Schatten des Steinganges gesehen,
schlossen sich ihnen an, bis zu einer metallenen Türe, vor der ein
Bärtiger mit dunklem Gesicht und breiten Lippen, ein bloßes Schwert
in Händen, Wache stand, an der sie zurückblieben. In den
teppichbelegenen Zimmern neigten sich buntgekleidete braune und
weiße Mädchen, mit langen, unter einem Kopfputz aus
silbergesticktem Schleiertuch in vielen Zöpfen herabhängenden
schwarzen Haaren, vor ihr.

		In dem Märchen, in das sie einging, schien selbstverständlich,
was ihr das Verwunderlichste gewesen wäre. Ein bezaubernder
Liebhaber warb um sie. Und so vornehm waren seine Bewegungen, so
leidenschaftlich ergeben seine Worte und eine so feine berückende
Männlichkeit strahlte von ihm aus, daß sie sein war, ehe sie es nur
für möglich gehalten hätte.

		Dann lebte sie ihren heißen Traum in den weiten Zimmern [bookmark: page390] mit
Marmorbecken und Brunnen, den blumeneingelegten Wänden und Decken,
wo viele Kissen aus flammendem Brokat die auf der Erde spielenden
Verliebten weich aufnahmen, während Töpfchen mit Essenzen zwischen
den rundbogigen Gitterfenstern in den Gemächern seltsame
Wohlgerüche verbreiteten.

		Zehn Monate mochten vergangen sein; sie kehrten von einer Jagd
am Gebirgssaum zurück, wo sie die Falken wie kleine Schatten in die
Höhe steigen und dann wie weiße Blitze auf geduckte Gazellen hatten
niederschießen sehen, die selbst wie braune bewegte Flecken
pfeilschnell über die gelbbraune Erde glitten, und sie ritten
langsam durch die steigende Glut, als sie in der Ferne zwischen den
windgeschaffenen Sandhügeln einen schweigenden Zug von Reitern der
weißleuchtenden Stadt sich nähern sahen. Achmed Seyjid, der neben
ihr ritt, hielt sein Pferd an, und sie sah, daß sein Gesicht
verändert war. Aber zu ihren Fragen lächelte er nur.

		Er stand noch in ihrem Zimmer, einen der zahmen Falken, der
schneeweiß war bis auf die braungewellten Schwingen, auf dem Arm;
und sein Blick war nicht auf ihr. Dann ließ er den Vogel frei, der
mit einem lauten Schwingenschlag zu einem silbernen Reifen unter
der Decke aufflog, und ging mit einem Scherz.

		Am andern Tage stand er über sie gebeugt, als sie aus ihrem
Mittagsschlaf erwachte.

		»Ich muß nun gehen, Sabach-Gülü«, sagte er. So nannte er sie
seit jener strahlenden Frühe, die sie ihm gebracht hatte: »Rose des
Morgens.«

		Sie verstand ihn nicht gleich; erst als er fortfuhr: »Warte
meiner und bleibe treu!« richtete sie sich erschrocken auf. »Kein
Pfeil des Schicksals trifft mich, ehe meine Lebenszeit abgelaufen
ist«, sagte er. »Willst du meiner warten?«

		Sie sah ihn noch immer wie erstarrt an. Der Falke saß wie am
Tage zuvor in seinem Ring unter der Decke. Er pfiff ihm, aber der
Vogel kreischte nur und kam nicht. Da lächelte er und sagte: »Auch
er kommt nicht mehr, wenn ich ihn rufe.«

		Sie sprang aus dem Bett und sank vor ihm hin, fragend, flehend,
wohin er gehe und daß er sie mitnähme. Er hob sie auf und küßte
sie, blieb aber stumm. Verzweifelt und trotzig kehrte sie sich zur
Wand; als sie aufsah, war niemand mehr im [bookmark: page391] Zimmer. Da sie ihre Kleider
umgetan und ihm folgte, kam sie an verschlossene Türen, und in
ihren Schmerz mischte sich ein plötzlicher Zorn über eine Liebe,
die sie gefangen hielt.

		Am andern Tage hörte sie, daß er mit wenigen Begleitern in der
Nacht fortgeritten war. Da sie durch die leeren Zimmer schritt, sah
sie den Falken tot auf der Erde liegen. Er war erwürgt worden.

		Zu stolz, andere zu befragen, nachdem er ihr nichts vertraut
hatte, hörte sie doch mit Befremden Wehklagen aus einem Teil des
Hauses, den sie nie betreten hatte. Nun erst erfuhr sie, daß dort
Mutter und Schwester Achmed Seyjids wohnten, und sie fühlte ein
noch größeres Befremden darüber, daß sie von dieser Nähe nie etwas
gewußt hatte, während ihre Angst vermehrt ward. Aber eines Tages
war auch das Wehklagen verstummt, und nun ward das Haus
vernachlässigt und verfiel; der Sklaven waren weit weniger
geworden; auf den perlmutterglänzenden Stühlen lag der Staub, der
Garten verwilderte, die Gold- und Silberfische starben in den
Brunnenbecken, und die Pfauen und all das andere schillernde
Gevögel verschwand aus den Höfen. Sie selbst saß müde harrend in
den Zimmern, in die das schweigende Grün der Gärten unter einem
glühenden Streifen Blau sah. Die Eunuchen wurden immer frecher, und
da sie ihnen mit Strafen bei Achmed Seyjids Heimkehr drohte,
antwortete ihr Gelächter und die Nachricht, daß er nicht
wiederkehren werde. Eines Tages sah sie fremde Männer im Hause, die
unter lebhaften Gebärden mit dem einen Eunuchen verhandelten und
wiederholt nach ihrem Fenster wiesen.

		Da raffte sie sich aus ihrer Schwermut und Mattheit auf und
dachte an ihre eigene Gefahr. Rasch entschlossen gewann sie durch
ein kostbares Geschenk einen der Einkäufer, und dieser setzte sie
mit einem griechischen Händler in Verbindung. Sie ließ sich nach
dem Bazar bringen, wie sie oft getan, und scheinbar feilschend,
besprach sie mit den Männern ihren Plan. An dem bestimmten Tage
führte der Einkäufer in der Dämmerung sie, verschleiert und gering
gekleidet, durch einen der Küchenausgänge in eine finstere Gasse
zwischen Mauern, die nur hie und da ein vergittertes Fenster
wiesen. Schon nach wenigen Schritten bogen sie in einen noch
schmaleren Weg und dann durch eine schattenhafte Türe in einen
fremden kleinen Hof ein und kamen [bookmark: page392] durch ein menschenleeres Haus nach einer
anderen Straße. Dort stand ein Mann, der wie ein Jude aussah, mit
zwei Maultieren. Er sei der Schwager des Griechen, sagte er, und da
er ohnehin aus dem Lande reise, nähme er die freigebige Dame gerne
mit. Lärmend trieb er die Maultiere, und auf das Weib, das auf dem
einen Tiere saß, scheltend, die Straße hinab ans Wasser, wo neben
einem Palmenwäldchen, halb im Mondlicht, halb im Schatten der Bäume
eine gedeckte Barke lag. In dieser Barke, die schmutzig war und mit
allerlei Kram beladen und nach fauligem Wasser und Abfällen roch,
fuhren sie drei Tage lang dem Meere zu. Dort aber wurde sie nicht,
wie man ihr versprochen, auf ein französisches oder englisches
Schiff gebracht, obgleich sie sich durch einen Blick aus der Luke
überzeugte, daß europäische Schiffe im Hafen lagen, sondern auf ein
griechisches Fahrzeug. Er habe es nicht anders machen können, sagte
der Schwager des Händlers. Aber auch dieses Schiff brachte sie nach
vieltägiger stürmischer Fahrt, während der sie seekrank und gequält
in der Kajüte lag, zuletzt glücklich nach einer europäischen
Stadt.

		In einem kleinen Ledersack hatte sie unter dem Schleier Juwelen,
Geschenke Achmed Seyjids, mitgenommen; jetzt entdeckte sie, daß der
Sack Holz- und Bleistücke enthielt. Grinsend standen die
Schiffsleute, als sie es dem Führer klagte; der nahm sie beiseite:
sie täte am besten zu schweigen, das Schiffsvolk sei wüst und
gefährlich, und man wisse wohl, was sie sei; er selbst habe im
Hafen keine Gewalt mehr über die Mannschaft; aber er wolle, aus
Mitleid und ohne für die Überfahrt eine Bezahlung zu fordern, sie
zu ehrlichen Leuten bringen und ihr auch einiges Geld zur
Weiterreise vorstrecken.

		In der Tat brachte er sie in einem stattlichen Hause bei einem
gutmütigen und beleibten Ehepaar unter. Sehr verlockend und sauber
sah es zwar nicht aus: aus einem kleinen Zimmer mit alt und dumpf
riechenden Möbeln sah sie durch ein vergittertes Fenster in einen
engen Hof; über sich hörte sie einen Papagei kreischen und zankende
Frauenstimmen; die Wand gegenüber war fensterlos, und an einer
Leine hingen bunte Röcke und Strümpfe. Noch ermattet von der Fahrt,
wartete sie dort auf eine Gelegenheit zur Abreise und staunte nur,
daß gerade sie so seltsame Schicksale erleben mußte. Am dritten Tag
bat [bookmark: page393] ihr
Wirt sie, hinauszukommen, er habe Besuch. Sie wollte nicht, gab
aber schließlich, um den weißhaarigen Mann nicht zu kränken, nach.
In der oberen Stube saßen zwei Männer: der eine hatte ein
bläulichrotes Gesicht, von einer grünen Mütze fiel ihm eine Troddel
in den breiten Nacken; der andere sah blaß und ölig aus, doch war
er würdig in Schwarz gekleidet mit schmutzig weißen Manschetten und
Jabot; hinter dem Tisch saß ihre Hauswirtin in einem gelben Kleid,
mit grünem Umhängetuch und hoher violetter Haube und goß Wein ein;
aus dem Nebenzimmer tönte eine blecherne Musik zu einer schlechten
Violine und Stimmengeräusch.

		Sie blieb erstaunt stehen; während der Mann mit der Mütze sie
angrinste, stand der Schwarzgekleidete höflich auf und machte ihr
Platz; zaudernd setzte sie sich zur Wirtin aufs Sofa, die sie »mein
Schützling, mein Herzchen!« nannte und ihr Wein ins Glas goß. Sie
dankte; in der Tür erschien für einen Augenblick ein Mann, der ihr
der Kapitän ihres Schiffes zu sein schien, aber er war wieder
verschwunden, ehe sie dessen gewiß war. »Also dreihundert Säcke!«
sagte der blasse Mann am Tisch. »Ohne Weiber!« erwiderte der
andere; die Wirtin warf ihm einen Blick zu.

		Müde und verwirrt saß sie vor der schwälenden Lampe und den
üblen Leuten, ihre Seele war wie geduckt und wehrlos in ihrem
Schicksal und ihrer Armut. Da fühlte sie, daß sich ein Arm um ihre
Hüfte legte. Sie sprang auf und schrie um Hilfe; aber man drängte
sie zurück und eine Hand hielt ihr den Mund zu; Gestalten
erschienen in der Türe; der schwarzgekleidete Mann beugte sich über
sie und flüsterte, sie möge sich nicht fürchten und nur an ihn
halten, es dürfe ihr nichts geschehen. Schon wieder
geistesgegenwärtig gab sie nach und saß eine Weile still da. Wie
die anderen sahen, daß sie sich ergab, tranken sie weiter;
plötzlich wollte der Rotgesichtige sie küssen; sie stieß ihn mit
solcher Kraft von sich, daß er vom Stuhl gegen den Ofen fiel und
das Blut sogleich von seiner Schläfe quoll. Jetzt stürzten von
allen Seiten Männer und geschminkte Weiber ins Zimmer. Laut rief
sie, ob denn kein Ehrenmann da wäre, der die Tochter eines
kaiserlichen Offiziers, die man hierher gelockt, befreien hülfe;
dabei hatte sie ein Tischmesser ergriffen. Es hätte ihr kaum
genützt, wenn nicht ein kriegerisch aussehender [bookmark: page394] langer junger Mensch, der
lässig zwischen zwei Weibern an der Tür gelehnt hatte, jetzt
vorgetreten wäre und die anderen von ihr zurückgedrängt hätte. Da
standen auch schon der Hauswirt, der Seemann und zu ihrem Staunen
auch der Schwager des Griechen da, den sie während der ganzen
Überfahrt nie bemerkt hatte, und zeterten: sie hätten sie gekauft
und von Ägypten hierher gebracht; mehrere drohten; der Blutende und
Verschwollene erhob sich vom Boden und kam erbost mit tückischen
Augen auf sie zu; aber der junge Mensch nahm seinen Degen aus der
Ecke des Zimmers, faßte den Wirt bei seinem weißen Schopf und rief:
ob sie nicht wüßten, wer er sei und daß er morgen das ganze Haus
würde sperren lassen, wenn sie nur muckten?! Damit pfiff er einem
Manne, der aus den Vorzimmern kam, und beide führten die Erregte
unter dem Murren des Gesindels hinaus und die Treppe hinab auf die
Straße. An der nächsten Ecke fanden sie einen Wagen und fuhren mit
ihr davon.

		Der andere Morgen fand sie aus tiefstem Schlaf erwachend in der
Kammer des Offiziers; ein einziges hohes Fenster öffnete sich auf
die sonnige Straße, sie konnte die Schritte der unten Gehenden
hören. Im Zimmer lagen Waffen, Stöcke, Stulphandschuhe und
Sporenstiefel, Karten und Bücher in Unordnung auf der Erde wie auf
Tischen und Stühlen, Mäntel und Kleidungsstücke hingen übereinander
an der Wand und in den Ecken und alles roch nach Tabak- und
Pfeifenrauch. In der Mitte des Wustes saß sie, noch immer in ihrer
türkischen Kleidung, auf dem Bett, bleich, mit gelösten Haaren.

		Es pochte an der Türe; ein alter Mann mit vorgebundener weißer
Schürze trat ein, der ihr auf silberner Tasse eine Schokolade
brachte und fragte, ob der »Signor Tenente« ihr seine Aufwartung
machen dürfe. Sie machte sich, so gut sie konnte, zurecht.

		Nun erst sah sie den jungen Mann von gestern genauer. Er hatte
ein angenehmes langes Gesicht, das nur ganz wenig blatternarbig
war; eine lässige Kraft in den Bewegungen, ungelenke Höflichkeit in
den Worten. Er fragte, wie sie geruht, bedauerte, daß er ihr kein
besseres Zimmer als das seine hatte bieten können, das freilich
schlecht genug sei. Ihre Rettung war ihr noch so wunderbar, seine
Bescheidenheit so rührend und [bookmark: page395] sie selbst so erregt, daß sie bitterlich zu
weinen anfing. Das machte ihn unruhig.

		Sie erzählte ihm dann das Allernötigste von ihren Schicksalen.
Er sagte ihr, daß er Hans von Schöneck heiße, erst seit vier Wochen
hier in Garnison und Adjutant des Kommandeurs sei. »Der Name des
Obersten Uhlop sei ihm wohlbekannt, er sei glücklich, seiner
Tochter ...« hier brach er ab und bemerkte, »zunächst werde sie
europäische Kleidung haben müssen.«

		Er brachte sie sicher unter und sorgte mit Zartheit für sie. Die
zur Reise nötigen Papiere und die Gelegenheit waren nicht so leicht
zu beschaffen, schon wegen des noch immer währenden Kriegs und der
Pest in den südlichen Ländern, gegen die scharfe Absperrung war.
Doch schien ihr, als bemühe er sich nicht eben eifrig darum. Er
sagte ihr indessen selbst, es geschehe aus Vorsicht, ihr Dasein
geheim zu halten; sie würde sonst ein Spektakel für die ganze Stadt
werden, und das wolle er nicht. Dann fragte er, was sie denn in
Wien erwarte? Sie erwiderte, als brotlose Offizierswaise werde sie
wohl irgendeine bescheidene Stellung suchen, sie vielleicht bei
Verwandten finden ... und ihr selbst ward bange bei diesem
Ausblick. Er aber ging im Zimmer auf und ab und stieß zuletzt einen
Fluch aus; er bat sie aber sogleich um Verzeihung: er habe in den
Jahren etwas wüst gelebt, was ihm jetzt leid tue. Zugleich wurde er
feuerrot.

		Sie sah, wie es um ihn stand, und schüttelte den Kopf. Er sprach
nicht mehr viel und ging dann rasch fort.

		Tags darauf kam er in Paradeuniform gekleidet wieder und fragte
sie feierlich, ob sie seine Frau werden wolle?

		»Nein,« sagte sie, »niemals!«

		Er blickte nach der Wand, stand endlich auf, sagte mit
veränderter Stimme: er werde ihr die Papiere zur Reise schon
schaffen, und ging.

		Aber sie hatte sich wohl auf dem Schiff ein Fieber geholt, das
jetzt gefährlich ausbrach; in den irren Träumen, die sie quälten,
redete sie viel in türkischer Sprache, und die sie pflegten,
verstanden sie nicht. Eines Tages wachte sie ganz klar auf und
sagte zu dem ihrem Bette gegenübersitzenden Schöneck »Guten
Morgen!« Ein Leuchten flog über sein Gesicht, aber sie war noch zu
schwach und schloß die Augen wieder, und nach einer Weile fragte
sie: wo man den Vogel hingetan? Sie wußte [bookmark: page396] genau, daß sie in all der
wirren Traumzeit den toten Falken gesehen hatte. Einmal, als sie
schon viel wohler aus ruhigem Schlaf erwachte, sah sie Schöneck am
Feuer stehen und die Kohlen schüren; dann ging er auf den
Zehenspitzen durch das Zimmer, ein Glas mit Gewürzwein holen, das
er mit ungeschickten Fingern am Feuer für sie zu wärmen suchte; und
da er sich immer wieder dabei verbrannte und die Finger zurückzog,
mußte sie lachen; dann aber rief sie ihn heran und küßte in
plötzlicher Rührung seine Hand; er sank vor ihrem Bette nieder,
dankte ihr für ihre Genesung und sprach leidenschaftliche Worte.
Sie schwieg und hob schwach abwehrend ihre Hand, aber in den
nächsten Tagen lag sie sinnend und fragte ihn viel nach seiner
Kindheit und seinem Leben.

		Sie war schon aufgestanden und fuhr zum erstenmal in einem Wagen
aus, den er für sie besorgt hatte: da fragte er sie, als sie
schweigend dem Meer entlangfuhren, wieder, ob sie seine Frau werden
wolle.

		Wiederum sagte sie »nein«, aber gleichzeitig küßte sie seinen
Mund; und als sie allein in ihrem Zimmer war, sagte sie laut zu
sich selbst: »Der Falke ist tot«, und es war ihr nach ihrer
Krankheit, als wäre Afrika und alles, was sie dort erlebt, ein
Traum gewesen.

		Sie sah, wie er sich verzehrte, und da es nicht in ihrer Natur
lag, Flammen zu schüren, so ließ sie ihn nicht lange dürsten,
sondern gab sich ihm ohne Tränen und Zieren.

		Mit ihm aber ging sogleich eine Veränderung vor: er war
glücklich und aufmerksam, aber sie fühlte, daß sie ein Abenteuer
für ihn geworden war. Er war, als er sie einmal besaß, den Gedanken
und Blicken der Leute unterworfen; und während seine Meinung von
ihr litt, quälte ihn auch, da sie und sein Verhältnis zu ihr nicht
unbemerkt bleiben konnten, Sorge und Eifersucht. Als er für einige
Wochen verreisen mußte und sie nicht mitnehmen konnte, da es
dienstlich in Begleitung des Kommandeurs geschah, ließ er sich so
viele Versprechungen von ihr geben und schrieb ihr so vieles für
ihr Verhalten vor, daß sie belustigt zugleich und gekränkt war.
Liebedürstend und sorgerfüllt kam er wieder. Sie sagte ihm, er
brauche nicht eifersüchtig zu sein, und sprach beruhigend zu ihm,
wie zu einem unwilligen Knaben. Er aber, der wußte, daß mehrere
Offiziere und Edelleute der [bookmark: page397] Stadt ihr nachstellten, fragte sogleich, ob
sie dem Grafen Porzia nie begegnet sei und ihn nie gesprochen
hätte. Sie verneinte es, und da er weitere Fragen stellte, sagte
sie, sich erinnernd, vor zwei Tagen seien Blumen für sie gekommen,
die noch im Fenster stünden. Sie habe die schönen Blumen genommen
und weiter nicht darauf geachtet; von wem sie kämen, wäre nicht
gesagt worden. Sie sah, daß er weiß im Gesicht wurde vor Wut. Er
stieß die Blumen mitsamt dem Glase zum Fenster hinab und schritt
drohend auf sie zu. Sie aber stand empört auf und sagte, wer immer
der Spender der Blumen gewesen, jedenfalls sei er ein artigerer
Mann als er: er möge nur wieder abreisen, wenn er in dieser Laune
gekommen sei. Damit drehte sie ihm den Rücken zu. Schöneck wurde
bedrückt und begann sich zu entschuldigen. Sie stellte ihm vor, wie
sehr sie ihm vertraut und ihr Schicksal ihm anheimgegeben hätte,
wie schändlich es von ihm sei, dies mit ebenso kränkendem als
unsinnigem Verdacht zu lohnen ... und der große starke Mann lag
bald zu ihren Füßen und hielt ihren Leib umschlungen, während sie,
das Kinn auf die Hand gestützt, unmutig zum Fenster hinausblickte.
Er entschuldigte sich mit seiner übergroßen Liebe, und zuletzt
küßte sie ihn auf Stirn und Mund und dachte dabei, wie lange sie
sich nicht daran hatte gewöhnen können, ein bartloses Gesicht zu
küssen. Wieder sagte sie ihm, er möge ohne Furcht sein, sie habe
ihn lieb und keinen andern; nur ein einziger Mann auf Erden hätte
ihm je gefährlich werden können, der aber sei, wie sie nicht
zweifeln könne, ein Toter.

		Dies genügte, ihn aufs neue zu erregen. Er sprang auf, machte
heftig ein paar Schritte durch das Gemach und fragte dann gereizt,
wer dieser Mann gewesen sei?

		Sie hatte ihm einmal gesagt, sie wäre in der Gefangenschaft gut
behandelt worden, möge aber nicht davon sprechen. Und aus Gehorsam
oder aus Angst, zu viel zu hören, hatte er nicht weiter geforscht.
Jetzt verlangte er mehr zu wissen, und ob sie um dieses Toten
willen nicht seine Frau habe werden wollen?

		»Nein«, erwiderte sie, sie hätte es nicht für recht und erlaubt
gehalten ... und da er sie fragend ansah, wurde sie ein wenig rot
und sagte: er müsse doch wissen, daß sie nicht wie ... ein junges
Mädchen gewesen ... als sie die Seine geworden ...

		Er stieß seinen bespornten Fuß so heftig auf den Steinboden,
[bookmark: page398] daß die
kleinen Mosaikplättchen heraussprangen. »Ja, ja!« sagte er durch
die Zähne. Er forderte, daß sie ihm nun alles erzählte.

		Sie schüttelte den Kopf und sagte: er möge begraben lassen, was
tot und kaum mehr wahr sei. Sie sei ganz sein, so gut, als ob sie
sein angetrautes Eheweib wäre; aber sie habe es nicht für recht
gehalten, ihn an sie zu fesseln; wenn er sie verlassen wollte, er
sei frei!

		Das sei ein Beweis, daß sie ihn nicht liebe! rief er.

		Sie sah gequält auf und erwiderte: er wisse gut, wie unglücklich
sie sein würde, ihn zu verlieren, da sie sonst nichts auf der Welt
hätte ... und sie stand auf und, ihre Arme mit seinen
verschränkend, bat sie ihn, vernünftig zu sein und seiner und ihrer
zu schonen.

		Er schwieg; sie setzte sich und nahm eine Näharbeit auf, die sie
bei seinem Kommen unterbrochen hatte. Draußen war hell und im
Zimmer Dämmerung; es war lange still; auch er hatte sich in einen
niederen Stuhl gesetzt, die Beine weit vor sich gestreckt, den
Rücken gekrümmt, mit dem vorgebeugten Antlitz auf seine
Schuhspitzen starrend, an denen er mit seiner Reitgerte
herumspielte. »Und wenn jener Mann wiederkäme?« fragte er
endlich.

		Da sprang sie erschrocken auf. Sie hatte das Gefühl, daß sie
sich, daß sie ihn nicht kannte; aber sie sagte nur langsam: »Die
Toten kommen nicht wieder!« Dann begann sie zu weinen und bat ihn,
fortzugehen.

		Wütend über sich und sie, ging er in der Tat. Er ließ sein Pferd
satteln und ritt ins Freie, um vor der Stadt dem Grafen Porzia zu
begegnen, der, ohne auf sein unheilkündendes Gesicht zu achten,
sich ihm anschloß. Schöneck ritt schweigend und gab dem Grafen nur
sehr einsilbige Antworten, bis dieser sein prachtvolles Pferd
bewunderte und sagte: er habe eben immer Chance, beim Kommandeur,
in der Reitkunst und in seinen Amours.

		Er möge gefälligst seine Amours, und so es ihm recht sei, auch
alles andere, was ihn angehe, ungeschoren lassen, antwortete
Schöneck grob; und da Porzia ihn »einen deutschen Bären« nannte,
schrie er: nun, wenn er ein Bär sei, dann möchten welsche Katzen
sich vor ihm hüten, die allerdings nie so viel Mut [bookmark: page399] als Tücke hätten! Der
Graf wurde ein wenig blasser, grüßte flüchtig und ritt davon.

		Sie schlugen sich am anderen Tage. Obgleich nicht viel Schaden
dabei geschah, weil beide vortrefflich fochten, so hatte es doch,
schon weil auch zwischen anderen Offizieren und Schöneck eine
offenkundige Spannung bestand, die Folge, daß er versetzt
wurde.

		Er war darüber erfreut und sie folgte ihm zu kurzem Aufenthalt
nach Wien und dann nach Peterwardein, wo er zum Rittmeister ernannt
wurde. Wieder begehrte er, da sie nun in eine Stadt kämen, in der
niemand etwas von ihnen wüßte, sie möge seine Frau werden.

		Sie weigerte sich. Wenn er gut zu ihr wäre, sagte sie, mache ihr
das Verhalten der Menschen nichts aus. Übrigens begegne man ihr
überall freundlich. Und so war es auch. Selten geschah ihr etwas
Mißfälliges. Und Schöneck gestand sich, daß keine Edelfrau so ging
und solche Haltung hatte wie sie. Man gewöhnte sich daran, sie als
seine Frau anzusehen. So, wie sie sich an sein bald rauhes, bald
zärtliches Wesen gewöhnt hatte. Daß er manchmal bis zum Übermaß
trank und immer rauchte, das verzieh sie ihm gern; schließlich
taten das die Offiziere alle. Sie führte sein Haus liebreich und
gut, und wenn sie hoch und schlank neben ihm ausritt, folgte ihm
der Neid der Männer.

		Einmal aber faßte sie ein junger Offizier ins Auge, der eben
erst in die Garnison gekommen war, und rief: »Das ist die Margit
Uhlop!« Er hatte sie einst in Wien gekannt. Sie hatte sich, als sie
jetzt wieder dort gewesen, völlig verborgen gehalten und war nur
manchmal des Abends an Schönecks Arm, nicht ohne eigentümliche
Empfindungen, an dem Ursulinenstift vorübergegangen, wo sie als
Mädchen mit anderen Fräuleins Unterricht empfangen, an den Häusern,
in denen sie Bekannte vermuten konnte. Nun war ihr einer hierher
nachgekommen. Sie sah an ihm vorbei und ritt weiter.

		In der Folge aber begann auch hier ein Geflüster, das sich mehr
noch gegen Schöneck als gegen seine Geliebte richtete, bis er in
besonderer Unterredung dem Kommandanten darlegte, daß nicht an ihm
die Schuld lag, wenn er mit der Tochter des [bookmark: page400] Obersten Uhlop in einem so
unregelmäßigen Verhältnis lebte. Als aber einer der Offiziere sich
gegen sie vergaß, schlug er ihn nieder und schoß ihm dann im Duell
den Arm entzwei. Man begann seinen Zorn zu fürchten, und da er
zudem ein ausgezeichneter Offizier war, ließ man beide in Ruhe.

		Es war schon seit längerer Zeit Friede geschlossen worden, kam
aber noch immer vor, daß die Bergstämme oder türkische Räuber die
Grenze überschritten, und Verhandlungen mit dem Wali des Wilajets
oder irgendeinem Pascha an der Grenze nötig wurden. Da aus solchem
Grunde eine Abordnung in die Festung kam, geschah es, daß Margit in
der stillen Straße, die aus der unteren Stadt zur Festung
hinaufführte, einer Schar türkischer Reiter begegnete. Ihr Herz
hörte auf zu schlagen, als sie die herrlichen buntgezäumten,
langmähnigen und langschweifigen Rosse, die breiten bunten Bügel,
die Turbane und Büsche der Männer sah. Während sie regungslos
dastand, ritten jene vorüber, die einen unbekümmert mit
unbeweglichen Mienen, andere über die schöne Christin lächelnd.
Erst, als alle vorbei waren, erwachte sie aus ihrer Erstarrung und
sah ihnen nach wie einem Gesicht. Da ritt ein Letzter, Versprengter
die Straße herauf, und nun kam es über sie: sie rief ihn auf
türkisch an, und alle Sehnsucht ihrer Seele war in dem Gruß, den
sie ihm bot.

		Der Reiter hielt; es war ein noch junger Mann, mit einem kühlen
Kriegergesicht unter dem weißen Turban. Sie hieß ihn willkommen,
fragte nach seiner Heimat, fragte Dinge, die ein Landfremder nicht
fragen konnte, und da er ihr gelassen Rede stand, fragte sie
zuletzt mit bebender Zunge nach Achmed Seyjid Pascha, und vernahm,
daß er nach einiger Zeit der Ungnade und Gefangenschaft beim
Großherrn wieder zu Ehren gekommen und im Augenblick nicht
allzuweit von ihr entfernt in irgendeinem Auftrage sich zu Skodra
befände.

		Zitternd, weinend kam sie nach Hause. Sie dankte Gott, daß sie
nicht Schönecks Frau geworden, dankte Gott, daß sie kein Kind
hatte. So abgetan war die Gegenwart für sie, so deutlich sah sie
den Garten mit den stillen Höfen und den brennenden Blumen um sich,
so brannte jenes erste süße Fieber in ihrem Blut, daß sie Schöneck,
als er sie fragte, was ihr sei, [bookmark: page401] sofort und unbedenklich antwortete, daß
alles zu Ende, daß der andere Mann am Leben sei und sie zu ihm
zurück müsse.

		Der Rittmeister brüllte auf. Dann faßte er sie am Arm und
fragte, ob sie wahnsinnig wäre. Sie sprach in begütigendem Ton; er
ward ganz weiß und wollte mehr wissen, aber sie wollte mehr nicht
sagen. Er drohte und bat; sie sah, daß er die Tränen verbiß; dann
geriet er in rasenden Zorn. Ob sie eine Christin sei, fragte er, ob
sie denke, daß die Türken ihren Vater umgebracht, ob sie denn Scham
und Zucht und Treue gar nicht kenne? Als sie wiederholte, daß sie
nur wisse, daß sie fort müsse, nannte er sie eine Hure, die er aus
dem Bordell nicht hätte holen sollen, in das sie gehörte. Und da
sie diesen Schimpf mit verächtlicher Miene und Handbewegung abtat,
schlug er sie mit seinem Reitstock und dann mit den Fäusten. Sie
wich ein wenig zurück und hielt die Hand vors Gesicht; sie fühlte
den Schmerz und fühlte ihn nicht; sie suchte sich seiner
Mißhandlung nicht zu entziehen, sondern sah ihn nur, den Arm
senkend, mit heißen, fremden Augen an, bis er sie plötzlich wieder
umarmte und zu küssen versuchte und beschwor, bei ihm zu
bleiben.

		»Ich kann nicht«, sagte sie.

		Da trat er zurück und fluchte; er werde sie den Hunden von
Türken, den verdammten Schweinen nicht ausliefern, er habe schon zu
lange geflennt, nun werde er ihr den Mann zeigen. Damit schloß er
sie ein und ging.

		In dieser Stimmung kam er auf den Platz und goß, vor dem
Caféhaus sitzend, ein paar Gläser hinab, dann starrte er auf die
sonnenbeschienenen Steine und den Turm, der sich vor ihm in die
blaue Luft hob. Indessen waren einige der türkischen Abgesandten
auf den Platz getreten, und einer kam an Schöneck vorbei, der kaum,
daß er ihn sah, ihm mit verzerrtem Gesicht einige ungarische
Schimpfworte nachschrie. Der Moslem wandte sich um und spie vor dem
trunkenen Christen verächtlich aus; da warf ihm dieser das Glas an
den Kopf. Der Türke hatte schon den Säbel gezogen, aber andere
Offiziere, die Schönecks wahnsinniges Gebaren mit angesehen hatten,
sprangen dazwischen; Lärm entstand, der Kommandeur erschien und
ließ, den Gesandten Genugtuung zu geben, Schöneck den Säbel
abnehmen und ihn vorläufig in Arrest abführen.

		[bookmark: page402] Das
kam Margit zugute. Unter dem Verwand, sich einer Wallfahrt nach
Mariaschnee anzuschließen, die eben die Stadt verließ, gelang es
ihr, zu entkommen und mit irgendwelchen Schiffsleuten die Donau
hinabzufahren. Nach hundert Schwierigkeiten und Gefahren, über die
nur ihr unbezwinglicher Frauenwille sie wie eine geheime Macht
hinwegführte, fand sie dann einen jüdischen Kaufmann, der einen
Geleitbrief hatte und der auf ihre Versicherung, sie gehöre Achmed
Seyjid Pascha und er werde sich in hohe Gunst setzen, wenn er sie
zu ihm bringe, ihr auf einem seiner Wagen einen Platz schaffte. Da
die Jahreszeit günstig war, kam sie ohne weitere Anfechtung
ziemlich rasch nach der Stadt, in der jener war.

		Am Fuß steiler schneebedeckter Berge sah sie einen See, über dem
Vögel kreisten, und eine Stadt in bläulichem Schatten liegen. Ein
flaches Boot führte sie über das dunkle Wasser. Dann sah und wußte
sie nicht mehr viel; man sagte ihr, der Pascha wäre auf der Jagd;
wie eine Muselmännin verschleiert, wartete sie bewegungslos vor
seinem Hause und hörte dann nur seine Stimme »Sabach-Gülü!« sagen,
als sie ihn anrief.

		Dann folgte sie ihm ins Haus.

		Zu seinen Füßen liegend, zog sie seine Hände zu sich herab und
strich mit ihnen über ihre Wangen, preßte sie an ihre Brüste. Als
die ersten gestammelten Zärtlichkeiten vorüber waren, begannen sie,
einander unterbrechend und verwirrend, zu erzählen, er, was ihm
widerfahren, sie, wie sie auf ihn gewartet hatte und zuletzt
entflohen war. Und liebevoll fragte er: »Warst du treu?«

		Sie fühlte eine leichte Verwirrung. »Ja!« antwortete sie, »und
doch auch nein! Nicht treu und doch treu!« Aber sie sah, wie sein
Gesicht sich veränderte und in die großen Augen etwas kalt
Drohendes trat.

		Bis ins Herz drang ihr diese Kälte und schien sie zu lähmen, sie
bewegte ein paarmal ihr Haupt und strich mit der Hand ihr Gewand
zurecht, dann all ihre Seelenkraft in ihre Worte drängend,
versuchte sie zu erzählen. Aber sie hatte noch nicht viel
gesprochen, als er mit Abscheu aufsprang und sie finster von sich
wies. Sie wollte ihn festhalten und fühlte doch, daß sie sich dem
Manne nie begreiflich machen würde, der sie mit dem Fuße wegstieß,
sein Gewand aus ihren Händen riß und ging.

		[bookmark: page403] Aber
sie sah auch, daß er sich noch einmal leidenschaftlich nach ihr
umwendete; und sie rief: »Herr, nimm mich zu dir, und dann magst du
mich töten wie den Falken!«

		Und er nahm sie mit sich, und am anderen Morgen tötete er sie
wie den Falken. [bookmark: page404] [bookmark: page405]

	