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		Die Verbannten

		Es war an einem Sommerabend im Jahre 1808. Auf
der Terrasse eines österreichischen Schlosses saßen Menschen, die,
von den Stürmen jener Zeit entwurzelt und fortgerissen, durch
manche Zufälle hier zusammengetroffen waren. Neben dem schlanken
hochgewachsenen Hausherrn mit dem schmalen seinen Kopfe saß
schwergebaut, mit breitem rotem Gesicht, ein deutscher Fürst, der
seinen Thron verloren hatte. Zu seiner Rechten saß, noch
dunkelhaarig, im langen weißen Kleide die Hausfrau, neben ihr auf
der anderen Seite ein französischer Bischof, der mit Lächeln und
mit geistlicher Zurückhaltung ihrer jugendlichen Tochter
Liebenswürdigkeiten sagte. Etwas abseits am Steingeländer stand der
Adjutant des Fürsten mit einem preußischen Offizier, der in die
österreichische Armee überzutreten beabsichtigte, im Gespräch über
die letzten Nachrichten aus Madrid. Der Generalvikar des Bischofs
saß zurückgelehnt und nachdenklich in seinem Stuhl und hörte seinem
Landsmann, dem Marquis von Faverolles, zu, der mit einiger Erregung
davon sprach, wieviele ihresgleichen heute an den verschiedensten
Stätten im Norden und Osten Europas geflüchtet säßen, und wie
gemein das Schicksal gefallener Macht geworden, das einst unerhört
erschienen wäre.

		»Und ist doch auch vorgekommen,« sagte der Abbé, »und ich könnte
Ihnen davon erzählen. Seltener und seltsamer noch war es
freilich.«

		»Sie sollten es erzählen«, erwiderte der Marquis aus
Höflichkeit. Aber die Hausfrau, die herübergehört hatte, da der
Fürst neben ihr sich in seiner trüben Stimmung mit dem Wein allein
zu erheitern suchte, bat ihn ernstlich darum. Und da auch die
andern, deren Gespräch sich eben nur hingeschleppt hatte,
einstimmten, und der Bischof selbst ihm zunickte, begann er zu
erzählen.

		[bookmark: page406]
»Ich führe Sie«, sagte der Abbé Chazin, »in eine untergegangene
Welt zurück. Und doch liegt sie kaum hinter uns, und wenn wir nicht
solch eine Sündflut der Ereignisse erlebt hätten, wäre sie beinahe
noch die unsere. Aber wo sind die Hügel und Wiesen unserer
Kindertage? Damals schien eine andere wärmere Sonne, und ruhigere
gelassenere Menschen wandelten unter ihr.

		Ich verbrachte den Sommer bei meinem Oheim, dem Pfarrer von
Saint-Eloi. Seine Güte und die Empfehlung des Herrn Marquis von
Saint-Eloi hatten mir einen halben Freiplatz im Seminar von Sens
verschafft; aber die Ferien auf dem Lande waren lang und angenehm.
Ich erinnere mich, daß ich eines Abends vom Feld nach Hause kam, –
die schrägen Sonnenstrahlen fielen auf den stillen Marktplatz, und
nur der große gefleckte Hund des Wirts zur Glocke lag träge am
Gartenzaun, als mit schwerem Rasseln ein Wagen, von der Landstraße
einbiegend, über das schlechte Pflaster fuhr und vor dem Tore der
Wirtschaft hielt. Es war ein großer brauner Reisewagen, von drei
mageren Gäulen gezogen, auf knirschenden, wackeligen,
schiefgefahrenen Rädern, um die brüchige rostige Eisenreifen gelegt
waren. Lackierung und Farbe waren an vielen Stellen abgesprungen,
so daß der Wagen krank und fleckig aussah, und abgebrochen waren
die einst vergoldeten Knäufe an den Ecken des Daches. Neben dem
barfüßigen Kutscher, der die Tiere zu einer letzten Anstrengung
getrieben hatte, saß ein Diener in einer uralten, abgetragenen und
verfärbten Livree, der jetzt mühsam herabkletterte und den
verklemmten Schlag zu öffnen suchte. Gleichzeitig kam ein zweiter
Wagen von der Landstraße, mit einem Pferd und einem Ochsen
bespannt, auf dem unter einer vielfach geflickten grauen
Leinwanddecke einige alte Truhen, Koffer und Bündel lagen. Der Hund
hatte einmal kurz gebellt, der Wirt war, hemdärmelig, die kurze
Schürze vorgebunden, auf die Türstufen getreten, und eine Anzahl
barfüßiger und holzschuhtragender Jungen hatte sich angesammelt.
Ich stand unter ihnen. Mein Onkel, der Abbé Chazin, war, vom
plötzlichen Lärm gestört, einen Augenblick am Fenster des
Pfarrhauses erschienen und sah herüber, aber ich glaube, er kehrte
bald wieder zu seinen Büchern zurück. Nach mehrmaligem Zerren und
mit Nachhilfe von innen hatte der Diener den Schlag, an dem noch
[bookmark: page407] die
Reste eines Wappens sichtbar waren, aufbekommen, und ein Mann in
einer schäbigen, fremdartig geschnittenen Soutane, unter dessen Hut
glänzende weiße Haare auf tiefgefurchte, aber noch immer schöne
Züge fielen, stieg aus dem Wagen, sah sich nach dem Wirt um, der
mit verzogenem Munde steif und dick dastand und auch nicht die
Kappe zum Gruße lüftete, wendete sich dann zum Wagen zurück und
redete laut in fremder Sprache durch das Fenster. Erst kam keine
Antwort, dann hörte man eine dünne Greisenstimme; der Geistliche
kehrte sich wieder dem Wirt zu und sagte auf Französisch: ›Ihre
Herrlichkeiten werden sofort aussteigen‹.

		Ohne hierauf zu antworten oder eine Miene zu ändern, sah der
Wirt zu, wie der Geistliche nach dem zweiten Wagen ging. Von einem
aus Heu und alten Decken geschaffenen Sitz unter dem Leinwanddach
erhob sich ein Frauenzimmer, stieg über das Brett, auf dem der
Kutscher saß, und schwang sich herunter. Sie trug eine fremde
schwarz und rote Tracht, das Haar hochfrisiert mit großen Nadeln
darin, einen hochgesteckten dunklen Schleier und auffallend kleine
Schuhe. Sie mochte etwa sechs- oder achtundzwanzig Jahre alt sein,
ihr Haar war schwarz, das Gesicht olivenfarben, von einer finsteren
Schönheit. Ein etwa sechzehnjähriger Junge, ebenso dunkel und ernst
wie sie, folgte auf dem gleichen Wege; der Kutscher reichte ihnen
einen großen Ballen herunter; die Diener rollten einen verblaßten
und zerschlissenen Teppich auf und breiteten ihn vom Schlag des
ersten Wagens über die Torstufen des Hauses; dann halfen alle einem
gebrechlichen, in einen alten Pelz gehüllten Greis und einer schwer
keuchenden, ebenso eingemummten, alten Dame mit aufgeschwemmten
ausdruckslosen Zügen aus dem Wagen. Es brauchte Zeit und Mühe, bis
die breiten Röcke der Dame durch die Wagentüre gefördert waren;
indessen fragte der Geistliche den Wirt, wie weit es noch bis zum
alten Park sei, und ob der Herr Marquis von Saint-Eloi nicht
Weisung für Ihre Exzellenzen gegeben, die er als seine Gäste
erwarte.

		Jetzt erst zog der Wirt die Mütze und verbeugte sich, jetzt
erinnerte er sich, daß das Haus im alten Park schon vor guter Zeit
in Stand gesetzt worden; es war auch ganz nahe, aber die Schlüssel
habe Monsieur Dubec, der über Land gefahren sei, und [bookmark: page408] zögernd fragte er,
ob die Herrschaften so lange bei ihm absteigen wollten.

		Der Geistliche redete zu den alten Leuten, die schwerhörig
schienen, laut in ihrer Sprache, der alte Herr nickte, und beide
schritten, von der Dienerschaft unterstützt und gefolgt, über den
Teppich ins Haus.

		Die Kutscher aber fuhren mit den Wagen ohne weiteres in den Hof
ein.

		Der Wirt und sein Gesinde sahen einander an; sie wußten
scheinbar nicht, ob sie lachen oder staunen sollten. Die Weiber in
der Küche redeten laut und viel, aber einen Vers auf die Sache fand
niemand. Ich ließ mir am andern Tag erzählen, wie die beiden Alten
und der Geistliche sich an die Tafel gesetzt und der Geistliche ein
Gebet gesprochen, während die Dienerschaft sich hinter die Stühle
ihrer Herrschaft stellte und die Speisen für sie zerkleinerte;
während des ganzen Mahles wurde kein Wort gesprochen. Als sie
geendet hatten, leuchteten Diener und Kammerfrau ihnen in die
Schlafzimmer, kamen dann zurück und aßen selbst und redeten nur
selten und dann in schrillen kehlhaften Lauten. Nachher setzte die
dunkelhaarige, dunkel gekleidete Kammerfrau sich an den Kamin und
starrte in die Flammen. Nicolas, der Sohn des Wirts, der ein
schmucker Bursch war, trat zu ihr und wollte ihr Schönheiten sagen
und ein Gespräch anknüpfen, aber die Fremde warf ihm einen Blick
solcher Verachtung zu, daß er betroffen weiterging. Bald darauf
erhob sie sich und stieg, ohne sich nach jemandem umzusehen,
gleichfalls die Treppe hinauf.

		Am nächsten Morgen kam Monsieur Dubec und dienerte und bestellte
und befahl; er beglich die Rechnung des Wirts, und die Wagen fuhren
aus dem Hof des Gasthauses unter dem Gaffen der Leute nach dem
alten Park und verschwanden darin.

		Vom Gittertor ging eine dicht bewachsene Allee zum Hause; sonst
war der Park von einer hohen Mauer umgeben. Nach den Anordnungen
Herrn Dubecs wurde Fleisch und Brot, und was sonst nötig war, nach
dem Pavillon geliefert und dem Pförtner am Parkeingang abgegeben.
Die Fremden kamen nicht einmal zur Kirche, sie hielten ihren
Gottesdienst in der Hauskapelle ab. Die Diener oder die Kammerfrau
erschienen gelegentlich im Dorf, aber sie waren wortkarg und
sprachen in mangelhaftem [bookmark: page409] Französisch nur das nötigste. Herr Dubec sagte
nichts und behauptete, nichts zu wissen, als daß der alte Mann ein
großer Herr aus Spanien sei. Die Leute glaubten es halb, halb
zweifelten sie; auf den spanischen Bettelstolz wurde mancher Witz
gemacht.

		Wenige Tage nach ihrer Ankunft brach eine Krankheit unter den
Fremden aus. Der Wagen des Arztes aus Garcheville hielt mehrmals am
Parktor, aber er trat ins Haus und fuhr wieder weg, ohne etwas zu
erzählen. Die Diener erkrankten nach der Herrschaft und fast alle
zugleich; in dieser Zeit wurde Baptiste, der Sohn des Sattlers, für
die nötigste Arbeit aufgenommen, und der erzählte nachher einiges
von dem Hauswesen der Fremden: der alte Herr sitze mit einem
wachsgelben Gesicht den ganzen Tag in den Pelz gehüllt und nicke
mit dem Kopfe, als wäre er eine Puppe, und murmle hie und da etwas;
auch die alte Dame spreche mit sich selber, wenn sie sich allein
glaube, und weine oft; die Kammerfrau lese abends bei einer Kerze
aus den Karten und einmal habe sie dabei laut aufgejubelt; da
Baptiste jedoch von dem, was die Fremden sprachen, kein Wort
verstanden hatte, so bot, was er erzählte, keinen Schlüssel zu
ihrem Geheimnis.

		Der Geistliche war von allen am schwersten erkrankt, so daß
Baptiste eines Abends eilig im Pfarrhof erschien, weil jener die
Sterbesakramente verlangt hatte; aber mein Onkel, der Abbé Chazin,
war über Land gefahren, und als er endlich kam und sich eilends
hinbegab, war der Anfall vorüber, und der Kranke hatte nicht mehr
den Wunsch zu beichten oder das Viaticum zu empfangen, und der Abbé
kehrte kopfschüttelnd nach dem Pfarrhof zurück.

		Vielleicht zehn Tage später war der Herr Marquis von Saint-Eloi
aus Paris in seinem Schloß eingetroffen, das etwa eine halbe Stunde
vom Flecken entfernt, weiß und feierlich auf einem Hügel lag, und
am Tage darauf kam er, von einem Herrn mit einer Hakennase und
tiefliegenden funkelnden Augen begleitet, in seiner sechsspännigen
Karosse vorgefahren, und beide machten im Pavillon einen
feierlichen Besuch. Mehrere Ortseinwohner, die am Parkeingang
gewartet, bis sie wieder herauskamen, hatten deutlich gehört, wie
der Herr Marquis den andern Herrn gefragt hatte: ›Nun, was sagen
Sie, Chevalier?‹ – ›Es ist erstaunlich!‹ hatte dieser geantwortet,
dann waren sie eingestiegen und nach dem Schlosse
zurückgefahren.

		[bookmark: page410] Herr von
Saint-Eloi hatte auch seinen Gästen eine Karosse und schöne Pferde
zur Verfügung gestellt. Herr Dubec versorgte sie mit geeigneter
Dienerschaft, die im Stall, in der Küche, im Vorzimmer verwendet
wurden. Niemals kamen sie in die inneren Gemächer. Um die Person
der Fremden waren nur ihre Landsleute beschäftigt. Der spanische
Abbé kam bei uns vorgefahren und machte meinem Oheim einen Besuch;
er war weit feiner und vornehmer gekleidet; irgend etwas besonderes
wurde bei diesem Besuche nicht gesprochen.

		Etwa drei Wochen später sah man wieder einen auffälligen Fremden
auf dem gleichen Wege, wie damals die beiden Wagen, kommen. Es war
ein kräftiger untersetzter Mann in mittleren Jahren mit einem
breiten sonngebräunten Gesicht, großen scharfblickenden Augen, die
unter dichten schwarzen Brauen lagen und einem breiten dicklippigen
Mund. Er saß auf einem müden, staubbedeckten, aber wohlgebauten
Pferde; zu beiden Seiten in den Satteltaschen hatte er große
Reiterpistolen stecken. Auch er hielt vor der ›Alten Glocke‹; in
schlechtem Französisch, aber in gebieterischem Ton rief er den Wirt
heraus; obwohl er nur ein ledernes Wams, einen einfachen derben,
breiten Filzhut und eine Reithose trug, die in schweren kotigen
Stiefeln stak, trat er herrisch auf. Sein Pferd versorgte er
selbst, seinen Mantelsack legte er neben seinen Stuhl, als er das
Abendessen bestellte und verzehrte, und trug ihn dann nebst den
Pistolen auf sein Zimmer. Erst am nächsten Morgen fragte er, ob
Seine Herrlichkeit, der Herr Marques von Balmacer, weit vom
Wirtshause wohne.

		Nach dem alten Park gewiesen, ritt er, während die Neugierigen
ihm von ferne folgten und sich mählig sammelten, mit all seinem
Zeug dahin, beugte sich vom Pferd und zog an der alten rostigen
Klingel. Der Pförtner kam, ein Diener aus dem Hause kam und starrte
ihn an; sie redeten in ihrer fremden kehllautenden Sprache
miteinander, und der Reiter reichte ein großes versiegeltes
Schreiben durch das Gitter.

		Dann saß er gleichmütig auf dem Gaul und wartete; schließlich
stieg er ab und setzte sich auf einen runden Stein am Tor; die
Zügel über den Arm geschlungen, nahm er eine braune kleine Zigarre
aus seiner Rocktasche und rauchte, ohne den ausharrenden Kindern
und erwachsenen Leuten einen Blick zu schenken. [bookmark: page411] Einmal pfiff er ein Lied vor
sich hin. Das Pferd scharrte gelegentlich mit gesenktem Kopf oder
fraß die Gräser am Wegrand.

		Es mochte fast eine Stunde gedauert haben, dann sah man den
Geistlichen schleppenden, aber raschen Schritts durch die Allee
kommen, den Diener mit ihm. Der Geistliche blieb in einiger
Entfernung vom Tor stehen und sah zu, wie der Diener das Schreiben,
das der Reiter gebracht hatte und das in der Mitte entzwei gerissen
war, durch das Gitter hinauswarf. Gleichmütig hob der Mann es
wieder auf, sah es sehr genau an und steckte es in seine
Brusttasche. Dann richtete er gelassen das Riemenzeug seines
Pferdes und stieg in den Sattel. In diesem Augenblick erschien
seitwärts aus dem Gebüsch die schwarz und rot gekleidete
Kammerfrau, bekreuzigte sich und rief ihm, das verstand jeder,
furchtbare Flüche zu. Er sah nach ihr, lächelte, erwiderte ein
einziges Wort, das sie noch wütender zu machen schien, bekreuzigte
sich gleichfalls, dann wendete er sein Pferd und ritt in kurzem
Trabe davon und zum Dorf hinaus.

		 

		Der Marquis von Saint-Eloi war längst wieder abgereist, aber im
Spätsommer kam er mit Gästen zur Jagd und wieder machte er in der
gleichen feierlichen Weise im Pavillon seinen Besuch.

		Jedesmal, wenn der Marquis im Schloß weilte, wurde auch der Abbé
Chazin, mein Onkel, das eine oder andere Mal zur Tafel gezogen.
Nicht damals, aber später hat mein Onkel mir jede Einzelheit dieser
Geschichte erzählt, die er auch niederschrieb, so wie ich das
Schloß, das seither, wie so viele andere, zerstört und
niedergebrannt ist, in all seinen Räumen kennen gelernt habe. Die
meisten Jagdgäste waren damals schon abgereist, und nur jener Mann
mit der Hakennase und den tiefliegenden Augen, der den Marquis bei
seinem ersten Besuche begleitet hatte, war noch anwesend. Sie saßen
in dem hohen Speisezimmer mit den weißgoldenen Türen beim
Champagner, als der Marquis den Pfarrer nach seinen Eindrücken von
den Fremden im alten Park fragte.

		Nun konnte mein Onkel nicht viel sagen. Er hatte bis dahin
geglaubt, die spanische Sprache zu verstehen, er hatte den Don
Quixote in der Ursprache gelesen, aber er hatte merken müssen, daß
er, wenn die Fremden redeten, nicht viel davon verstand; er [bookmark: page412] hatte auch
eigentlich nur mit dem Geistlichen gesprochen, und diesen im Fieber
und sehr aufgeregt gefunden. Ihm schien, daß der Fremde ihm dann
den Besuch gemacht, um den Eindruck jenes ersten Abends zu
erforschen oder zu verwischen. Aufgefallen sei ihm, wie wenig
Latein, kaum fürs Brevier reichend, der spanische Abbé wußte.

		›Dafür weiß er manches andere‹, hatte der Marquis erwidert, ohne
jedoch diese Worte näher zu erklären. Sie waren dann in das
sogenannte spanische Zimmer, eine kleine Galerie, gegangen, um den
Kaffee zu nehmen. Sie ließen sich in den geschwungenen Armstühlen,
auf denen in matter Seide gestickte bunte Vögel und Blumen
leuchteten, vor einem mit flimmerndem Perlmutter eingelegten
schwarzen Lacktischchen nieder, während der Diener aus dem
vergoldeten Porzellan das schwarze duftende Getränk in die kleinen
Tassen goß.

		›Das ist der Alcazar‹, sagte der Marquis, auf ein Bild an der
Wand gegenüber weisend, auf dem ein weites Schloß unter dem dunklen
Abendhimmel abgebildet war, während vor dem Portal ein Zug von
Reitern mit Fackeln sprengten. Auf der anderen Seite hing,
dunkelgrau auf seiner Steinfläche, kalt und riesig der Escurial;
daneben von Lichtstrahlen der tausend Kerzen durchflutet,
weihrauchdurchzogen, Chor und Hochaltar unserer Frau von Atoche.
Dazwischen hingen Porträts von Herren und Damen in älterer
spanischer und in neuer französischer Tracht.

		›Wie oft bin ich dort bei dem Abendgottesdienst gewesen, als ich
noch Gesandter in Madrid war‹, sagte der Marquis, seinen Gästen die
Bilder erklärend. ›Wissen Sie, wer das ist?‹ fragte er plötzlich
und wies mit einer lässigen Handbewegung auf das Porträt neben dem
Gemälde, das die Kathedrale darstellte. Es war das Bild eines reich
gekleideten Mannes, der die eine Hand, den Handschuh zwischen den
Fingern, auf einen Tisch gestützt, aus kleinen Augen im gelblichen
Gesicht, wie mit gewollter Strenge ins Weite blickte; um seinen
Hals hing das goldene Vließ. ›Sie wissen es nicht? Das ist Don José
de Lemos, Herzog von Tornas, Grande von Spanien und erster Minister
Seiner Katholischen Majestät. Und dies ...‹ er wies auf eine
wunderschöne junge Frau, mit Perlen und Spitzen geschmückt, im
schweren Brokatkleid, ›die Herzogin, seine Gattin, Camarera mayor Ihrer Majestät der Königin. Aber
Sie kennen sie. Denn [bookmark: page413] heute wohnen sie nur wenige Schritte von
uns entfernt und nennen sich der Marques und die Marquesa von
Balmacer.‹

		›Ists möglich?‹ rief der Abbé nach einer Weile des
Erstaunens.

		›Das dritte Porträt besitze ich leider nicht, obwohl er oft
gemalt worden ist, einmal sogar als Adonis neben einer ... älteren
Venus. Er war der schönste junge Mann des Hofes.‹

		›Doch nicht, Gnädiger Herr ...?‹

		›Der Abbé von Azafas. Er hoffte damals, Erzbischof von Toledo zu
werden.‹

		Alle drei sahen einander an. ›Wenn Sie denken, daß alles Gold
von Indien und Amerika durch die Hand dieser Leute gegangen ist!‹
sagte der Marquis.

		›Ist die Geschichte von der Schokolade wahr?‹ fragte der
Chevalier.

		›Die schwere Schokolade für die Herzogin? Als die eine Kiste auf
dem Rücken der Träger brach, und die fingerdicke Schokolade
absprang und die Goldbarren darunter entdeckt wurden? Das war nach
meiner Zeit. Es könnte wahr sein.‹

		›Wo mögen diese Barren jetzt sein?‹ fragte der Chevalier.

		›Wo all ihre Macht hin ist.‹

		›Ich entsinne mich jetzt‹, sagte der Abbé. ›Man hat so etwas
gehört. Wie kam es nur?‹

		›Sehen Sie, bitte, das kleinere Porträt dort in der Ecke an.‹ Es
zeigte einen Mann mit länglichem, fahlem Gesicht und kaltem
verbissenem Ausdruck. Auch er trug Band und Stern und um den Hals
das goldene Vließ. ›Das ist der zweite Herzog von Torrias, Don
Alonzo de Lemos, der nach seinem Vater erster Minister in Spanien
war. Heute ist auch er es nicht mehr. Stellen Sie sich vor, wie er
seinen Eltern vor nächtlich versammelten Granden und Bischöfen ihre
Schandtaten vorhält, ihnen ihre Ketten und Orden abnehmen läßt und
sie in die Verbannung schickt! Viele ihrer Anhänger sitzen noch in
den Gefängnissen an der afrikanischen Küste. Einer aber sollte
hingerichtet werden als der Schuldigste von allen, weil die andern
nur nach seinem Rat gehandelt: Don Pasqual Correo Azafas. Er entkam
in einer Truhe, heißt es.‹

		›Und waren sie schuldig?‹ [bookmark: page414] Der Marquis zuckte die Achseln. ›Sie hatten die
Macht. Es ist viele Jahre her. – Sie, mein lieber Abbé,‹ fuhr Herr
von Saint-Eloi fort, ›haben sich aus der guten Gesellschaft
zurückgezogen und sind freiwillig in diese Öde gegangen ...
Manchmal glaube ich Sie zu verstehen, manchmal nicht ...‹

		›Jedenfalls bin ich sehr gerne hier.‹

		›Ich glaube nicht, daß diese gerne hier sind. Sie sind an vielen
Orten gewesen, ehe sie zu mir kamen. Aber das merkwürdigste ist,
daß man jetzt eben so heiß ihre Rückkehr wünscht, wie einst ihr
Fortgehen.‹

		›Und warum das, gnädiger Herr?‹

		›Ich weiß es nicht. Vielleicht fürchtet man sie, vielleicht um
sich ihrer zu versichern, vielleicht um eines Scheines willen, oder
sie sind im Besitz eines Geheimnisses ...‹

		›Vielleicht wissen sie, wo die Goldbarren sind‹, sagte der
Chevalier mit seiner dunkel tönenden Stimme.

		›Darum also ist jener Reiter gekommen?‹

		›Ich weiß. Dubec hat es mir berichtet. Lieber Abbé, ich habe
Ihnen all das nicht nur erzählt, um Ihnen als meinem Gast und als
einem Manne von Geist eine Nachmittagsunterhaltung zu bieten, die
Sie interessieren könnte. Ich kann nicht oft und nicht lange hier
sein, und ich habe manchen Grund zu wünschen, daß jemand hier über
diese Personen Bescheid wisse. Und da kommt nur ein Mensch in
Frage: Sie. Viele Fäden laufen zwischen den Kabinetten von Madrid
und Versailles, und einer jetzt vielleicht über Saint-Eloi. Es
könnten sich Dinge hier ereignen, die mir nicht erwünscht
wären.‹

		›Und was sollte ich tun, gnädiger Herr?‹

		Der Marquis machte eine Bewegung mit beiden Armen, wie einer,
der sagen will, er wisse es nicht. ›Ich wollte nur, daß Sie
Bescheid wissen, lieber Freund.‹

		Damit erhob er sich und die beiden anderen gleichfalls, und alle
drei sahen durch das Fenster über die Ebene hinaus, wo das weite
Grün des alten Parks zwischen den Dächern und Gärten von Saint-Eloi
sichtbar war.

		Als mein Onkel am späten Abend nach dem Pfarrhof zurückging, der
Marquis hatte ihm seinen Wagen angeboten, aber er hatte ihn
abgelehnt, – schritt er nachdenklicher als je den gewundenen
Hügelweg hinab. Es war völlig Nacht, als er am Tor [bookmark: page415] des alten Parks vorüberkam;
im tiefen Schatten der Obstbäume, die über eine Gartenmauer auf der
anderen Seite der Straße ragten, blieb er einen Augenblick stehen
und sah hinüber. Er wollte weitergehen, als ein Geräusch ihn
innehalten ließ. Irgend etwas bewegte sich im Park. Das Gittertor
wurde leise geöffnet; irgend jemand kam heraus und entfernte sich
in der Richtung, aus der er selbst gekommen war; das Tor wurde
wieder geschlossen. Dem Abbé war, als müßte er ein schlechtes
Gewissen haben, weil er unabsichtlich wie ein Lauscher und Spion
gehandelt hatte. Und er dachte ohne Ergebnis nach; was er belauscht
hatte, ließ zu viele Deutungen zu.

		Als der Herbst vorschritt und die Bäume und Büsche kahl wurden,
konnte man durch das Gittertor in den Park hinein und den Pavillon
zwischen fahlen entfärbten Wiesen und später grau im weißen Schnee
liegen sehen. Bisweilen fuhren die alten Leute in der Karosse über
die nassen blätterbestreuten oder beschneiten Wege. Nur zu
Weihnachten zur Christmesse fuhren sie aus dem Park heraus nach der
Kirche. Ein roter Teppich wurde über den Schnee gelegt, seidene
Kissen nach den Betstühlen des Herrn von Saint-Eloi bei der
Sakristei getragen; reich und prächtig gekleidet, aber verfallen in
Zügen und Haltung stiegen die Fremden aus, und alle Leute gaben
ihnen ehrfürchtig und in atemloser Neugier Raum. Sie saßen in
unserer kleinen Kirche dem Altar ganz nahe, und da ich meinem Onkel
beim Hochamt als Ministrant behilflich war, konnte ich das Husten
des Greises und manchmal das schwere Atmen der alten Dame hören;
aber sonst sahen sie starr und unbeweglich auf ihre Gebetbücher
nieder, nur der Abbé Azafas wendete hie und da sein schönes
durchfurchtes Gesicht langsam, langsam nach dem Pfarrer oder nach
der Gemeinde.

		Der Winter war in diesem Jahr lang und rauh mit Schneestürmen
oder endlosem kalten Regen; Saint-Eloi lag ungeschützt auf einer
weiten Hochebene; die hohen Räume im Pavillon waren, obwohl das
Brennholz reichlich war, schwer zu heizen; immer öfter fuhr der
Wagen des Doktors von Garcheville auf den gefrorenen oder
aufgeweichten Straßen herüber und hielt vor dem Hause. Eines Tages
kam der Doktor auch nach dem Pfarrhof gefahren und bat meinen
Onkel, die alten Leute bisweilen zu besuchen, sie selbst hätten es
verlangt. All dies erfuhr [bookmark: page416] ich viel später, da ich nur zu Weihnachten
dagewesen und schon lange wieder in Sens war. So kam er bald
ziemlich regelmäßig in den Pavillon. In den Zimmern, die die
Gastlichkeit des Marquis reich ausgestattet hatte, saß am
Kaminfeuer, häufig hustend, sehr stolz und sehr gebrechlich der
alte Mann, und, wenn sie außerhalb des Bettes war, schwer atmend,
Heiligenbilder betrachtend oder die Hände auf den Stuhllehnen, mit
den großen trüben Augen ins Leere schauend die alte Dame. Hie und
da spielten sie Karten. Den Geistlichen traf der Abbé zumeist
schreibend oder lesend, über Papieren und Akten. ›Er schreibe an
seinen Memoiren‹, sagte er einmal. Darauf machte der alte Mann am
Feuer eine Bemerkung, die mein Onkel nicht verstand, und auf die
seine Frau mit ungewöhnlichem Feuer erwiderte. Ein beinahe
jugendliches Lächeln war auf ihren welken, schlecht geschminkten
Lippen, und die ein wenig fette, aber hübsche Hand bewegte sich auf
der Stuhllehne. Sie sprach lange, und immer feierlicher wurde ihr
Ton. Der Abbé verstand einzelne Worte, die immer wiederkehrten, wie
›mio hijo‹ ›mein Sohn‹ und
›el rey‹ ›der König‹, und er glaubte
zu erkennen, daß sie von ihrer Rückkehr redete; dann aber schien
sie wieder von lang vergangenen schweren Ereignissen zu sprechen
und zuletzt zu drohen und zu prophezeien. Solange sie sprach, sah
der Abbé Azafas sie gespannt, wie lauernd an. ›Y qué culpa tengo yo?‹ fragte er, als sie
geendet hatte, worauf der alte Marquis im Lehnstuhl, ohne sich
umzuwenden, vor sich hin die Worte ›Linda
burla!‹ sprach. Die alte Dame und der Geistliche warfen
einander einen raschen Blick zu. Sowohl die Frage des Geistlichen,
die ›Und welche Schuld habe ich?‹ bedeutete, wie die Worte des
Greises ›Guter Spaß!‹ hatte der Pfarrer wohl verstanden. Die
anderen aber schienen sich jetzt plötzlich wieder seiner
Anwesenheit zu erinnern und wendeten sich an ihn mit irgendeiner
höflichen Frage nach den Verhältnissen eines Klosters oder einer
Kirche der Nachbarschaft.

		Aber allmählich durch den Verkehr lernte der Abbé Chazin ihr
Spanisch besser verstehen.

		An einem der nächsten Tage trat der Wirt zur alten Glocke ihn
an, da er vorüberging, und bat ihn, er möge seinem Sohn ins
Gewissen reden, der in das fremde Weibsbild vernarrt sei und keine
andere zur Frau nehmen wolle. Er erfuhr, wovon er [bookmark: page417] bis dahin nichts
gewußt hatte, daß einige Wochen vorher an einem Tage, der offenbar
ein spanischer Festtag war, die Dienerschaft aus dem alten Park im
Wirtshaus erschienen war und sich ganz verändert gezeigt hatte;
insbesondere hatte die Kammerfrau mit den hochgesteckten schwarzen
Schleiern und den kleinen Schuhen in einer Weise getanzt, die alle
hingerissen hatte; damit hatte die Sache angefangen. Mein Onkel,
der dies zu bedenken und mit dem jungen Mann zu reden versprach,
war indessen nicht wenig überrascht, als einige Tage später der
alte Choquart, der reichste Mann des Ortes, ihm mit der gleichen
Klage kam: auch sein langer Sohn lief der Fremden nach. Als er
Nicolas, den Wirtssohn, traf und zur Rede stellte, meinte der, es
sei doch eine Christin, und es sei doch auch möglich, daß sie etwas
Geld hätte, jedenfalls habe er noch kein Weib getroffen, das so den
Teufel im Leibe hätte beim Tanzen.

		›Jawohl, den Teufel!‹ sagte der Pfarrer, und Nicolas grinste.
Auf die Frage, ob denn die Spanierin ihn wolle, lächelte er nur.
Dagegen wurde sein Gesicht finster, als der Pfarrer fragte, ob der
lange Simon Choquart nicht ebenso denken könne, und mein Onkel
erfuhr, daß auch ein Wachtmeister der Maréchaussee in Garcheville,
der bei jenem Tanz gewesen, sich seither immer wieder im Ort zu tun
mache und um den alten Park herumspüre. Er begann zu vermuten, daß
die Spanierin im stillen nicht ganz so stolz und abweisend sein
mochte, wie sie sich öffentlich zeigte.

		Er fand bald eine Gelegenheit, sie zu sprechen. ›Meine Tochter‹,
sagte er, und sie beugte sich demütig. ›Ich habe mit dir zu reden;
ich möchte dich warnen ...‹, da warf sie lauschend, wie fragend den
Kopf zur Seite, ›man spricht allerlei von dir in Saint-Eloi
...‹

		›Ich höre nicht darauf‹, sagte sie schnell, ›wer auf die anderen
hört, hört nichts Gutes.‹

		›Ja, es ist Ärgernis entstanden.‹ Sie schwieg mit einem Gesicht,
als verstünde sie nicht. ›Kennst du einen der jungen Männer im
Ort?‹

		›Son brutos – es sind Dummköpfe‹,
erwiderte sie kurz.

		›Wer? Wen meinst du?‹

		› Todos. Alle.‹

		›Hast du keinen Anlaß gegeben?‹ [bookmark: page418] ›Wozu?‹

		Der Pfarrer wußte nicht, was er erwidern sollte. ›Gewiß, es kann
auch ohne dein Zutun entstanden sein. Aber ...‹

		›Was die Narren glauben, die Träumer sehen, die Schwätzer sagen,
das kümmert mich nicht.‹

		›Mit diesen Sprüchen kommen wir nicht weiter, mein Kind‹, sagte
der Abbé Chazin ärgerlich. ›Sage mir offen: gefällt dir einer der
jungen Leute hier?‹

		›Ich frage nach keinem.‹

		›Aber sie fragen nach dir!‹

		Sie lächelte finster. ›Son brutos‹
wiederholte sie. In diesem Augenblick trat der Abbé Azafas ein, um
den Pfarrer in den Salon zu führen, und er folgte ihm. Als er des
Abends nach Hause ging, mußte er über das Gespräch lachen und
ärgerte sich auch wieder. Er ließ sich nicht gerne hinters Licht
führen. Dennoch wußte er nicht, was er tun sollte. Er sah die
Lichter aus den Fenstern der Häuser und Hütten schimmern, über die
der Schneewind ging; in allen wußte er Schicksale, die ihm am
Herzen lagen. Aber seitdem die Fremden da waren, seitdem er die
Erzählung des Marquis gehört, war eine Unruhe gekommen, und auch
ihn beschäftigte ihre Anwesenheit und störte ihn in seinem Frieden
und in seinen gelehrten Arbeiten. Sie verfolgte ihn bis in seine
Träume. Er sah unendliche Wagen mit fremd gekleideten Menschen auf
allen Straßen heranrollen und den Ort erfüllen; ein Gewühl von
Menschen war um den alten Park, und die Wagen, die mit schweren
Ketten behangen waren, rasselten so, daß er aus dem Schlaf auffuhr.
Und das Wagenrollen und Rasseln hörte darum nicht auf, es toste in
sein Zimmer, daß die Scheiben klirrten, und als er aufstand, seine
Soutane umwarf und ans Fenster eilte, um zu sehen, was der Spuk
bedeute, sah er tatsächlich einen sechsspännigen, von Reitern, die
Fackeln trugen, umgebenen Wagen über den schlecht gepflasterten
Platz jagen und in einer Seitengasse verschwinden.

		Am nächsten Morgen wußte er nicht, ob auch das nur ein Teil des
Traumes gewesen. Er kam eben von einer ewigen Messe zurück, die er
an diesem Morgen zu lesen hatte, und stand vor seinem einfachen
Bücherschrank, als jemand an seine Türe klopfte und auf seinen Ruf
der Abbé Azafas eintrat. Er entschuldigte [bookmark: page419] sich, daß er unangemeldet
komme, aber er habe das Haus offen gefunden und niemanden getroffen
...

		Der Pfarrer lächelte: ›sein Haus sei nicht verschlossen‹, sagte
er, und die Magd wohl einkaufen gegangen, und er fragte, womit er
dem Herrn Confrater dienen könne.

		Dieser zog ein versiegeltes Wachstuchpaket aus den tiefen
Taschen seines geistlichen Rocks; es enthalte den fertigen Teil
seiner Memoiren, sagte er, die er ihm, dem Pfarrer, zur
Aufbewahrung übergeben wolle, um sie in Sicherheit zu wissen.

		Sehr erstaunt fragte mein Oheim, ob sie denn bei ihm im Park
nicht weit sicherer seien, als in seinem ungeschützten kleinen
Hause?

		›Niemand von uns ist sicher,‹ sagte Don Pasqual Azafas, ›nicht
Ihre Exzellenzen, nicht ich, noch meine Papiere. Wenn etwas
geschehen sollte, bei Ihnen wird man nicht suchen.‹ Und da der Abbé
Chazin ihm nochmals sein Erstaunen aussprach, fügte er hinzu: ›Ja,
es ist bitter und erstaunlich, wenn Menschen, die nur das Gute
gewollt und getan, ihr Leben lang verfolgt werden.‹

		›Um irdischen Lohn tun wir es nicht‹, sagte der Pfarrer.

		›Sie sind ein Weiser‹, erwiderte Don Pasqual, und der Abbé
Chazin wußte nicht, ob er es spöttisch oder anerkennend meinte.

		Der spanische Geistliche saß noch bei ihm und setzte ihm
auseinander, was, wenn er nicht selbst vorher anders verfügte, mit
dem Paket geschehen sollte, als er das gleiche Rasseln wie in der
vergangenen Nacht hörte, und, unwillkürlich durchs Fenster
schauend, den gleichen Wagen, oder der doch der gleiche schien, nur
diesmal mit vier Pferden bespannt und ohne die Reiter, über den
Platz kommen sah. Der Wagen hielt vor seinem Hause: deutlich hörte
er das Kreischen der Bremsen, das Stampfen und Treten der Pferde,
hörte Rufe, hörte den Schlag öffnen und zuwerfen, und einige
Augenblicke später meldete ihm die Magd, daß zwei Herren ihn zu
sprechen wünschten. Sie folgten ihr bereits; der eine war der
Chevalier du Prat, der Freund des Marquis, der andere, den der
Chevalier als Don Jaime de Leyva aus Valladolid vorstellte, ein
wohlgekleideter junger Mann mit einem hübschen rosigen Gesicht, der
sich mit strahlendem Lächeln vor ihm verbeugte und sagte, daß er es
als hohes Glück empfinde, den [bookmark: page420] Herrn Abbé kennen zu lernen. Der Pfarrer, der
den Eintretenden entgegen gegangen war, erinnerte sich seines
Besuches, er wendete sich mit einer Handbewegung zurück, um ihn
seinerseits vorzustellen, da sah er in dem lächelnden Gesicht, das
ihn soeben mit bezaubernder Liebenswürdigkeit angesehen, eine
Veränderung, die so schnell wieder verschwand, daß er nicht wußte,
ob er wirklich eine maskenartige böse Starrheit darin gesehen oder
sich getäuscht hatte. Der Abbé Azafas war aufgestanden und hatte
den Chevalier und den Fremden begrüßt, die seinen Gruß verbindlich
erwiderten. Lächelnd sprachen sie einander ihre Überraschung aus,
sich hier zu treffen, und erkundigten sich mit großer Höflichkeit
einer nach des andern Befinden.

		›Auch Ihre Herrlichkeiten, denen ich diene, werden sehr erstaunt
sein, von Ihrer Anwesenheit zu hören‹, sagte Don Pasqual, worauf
der andere nach der Gesundheit des Herrn Marques und der Frau
Marquesa fragte. Mit Trauer erwiderte Don Pasqual, daß Gott sie mit
vielen Leiden heimsuche, und Don Jaime hörte es mit Bedauern. Nun
aber wolle er nicht weiter stören, sagte Don Pasqual, und er ging
nach wiederholten tiefen Verbeugungen vor dem Chevalier und de
Leyva, die ihm beide nachsahen, während in das eben noch lächelnde,
rosige Gesicht des Spaniers der gleiche finstere Ausdruck trat, den
der Abbé schon vorher bemerkt hatte.

		›Daß uns dieser Teufel auch hier sogleich über den Weg laufen
mußte!‹ sagte er zu seinem Begleiter. Die unerwarteten Besuche und
dieser letzte Ausspruch gaben meinem Onkel so viel zu denken, daß
er von den Worten, die darauf folgten, nur den Klang vernahm. › ...
Die Empfehlung, ja der Befehl des Herrn Ministers genügt,‹ hörte
er, sich besinnend, den Chevalier sagen, ›Herr von Saint-Eloi war
selbst verhindert und hat mich gebeten, Herrn de Leyva hierher zu
geleiten, und er bittet Sie, eine Unterredung zwischen ihm und dem
Herrn Marquis von Balmacer zu vermitteln.‹

		›Nun wird der Mann, der eben ging, freilich seine Gegenminen
legen,‹ sagte Don Jaime, ›aber wer hätte denken können, daß wir ihm
in diesem Hause begegnen würden? – Es hat nämlich nie einen
gefährlicheren Dämon gegeben‹, erklärte er mit verbindlichem
Lächeln, zu meinem Onkel gewendet.

		›Ist's möglich?‹ rief dieser aus.

		[bookmark: page421] ›In
dieser besten aller Welten ist alles möglich‹, sagte der Chevalier
und er zog seine Dose hervor und schnupfte.

		›Sie wissen von jenen verruchten gefallenen Priestern, die über
den nackten verderbten Leib das geistliche Gewand tragen, bereit,
es bei der schwarzen Messe abzuwerfen?‹

		Der Abbé Chazin bekreuzigte sich; er war starr vor
Entsetzen.

		›So ähnlich ist auch dieser. Sie kennen zweifellos seine
Anfänge, wie er als bescheidener Sekretär des Bischofs von Segovia
an den Hof kam, sich dort, ein geistlicher Ganymed, durch
schändliche Dienste unentbehrlich machte, die er dem unglücklichen
Oropesa erwies?‹

		›Ich weiß von nichts!‹

		›Sie kennen auch die Vorgänge im Kloster von Fuentes nicht?‹

		›Nein! Nein!‹

		›Ein Nonnenkloster?‹ fragte der Chevalier mit Lachen.

		De Leyva machte eine Bewegung, die alles bestätigen konnte. ›Ich
weiß nicht, warum die heilige Inquisition ihn damals geschont hat.
Irgend jemand beschützte ihn.‹

		›Damen! Damen!‹ wieherte der Chevalier.

		›Er wurde der Sekretär des ersten Ministers ... er sah sich
bereits in Purpur ... Da ... genug, er fiel. Aber er ist noch
gefährlich. Er streut Gift in Schriften, er schadet an den
europäischen Höfen, er schadet in Rom. Mein gnädiger Herr, der
Herzog von Torrias, wird durch ihn sehr behindert; denn das Volk,
das immer im Glauben lebt, früher wäre alles besser gewesen, weil
es die früheren Leiden vergessen hat und die gegenwärtigen fühlt, –
und einen glückseligen Zustand, das wissen Sie wohl, mein Herr
Abbé, gibt es nicht, – das Volk glaubt, ein Fluch laste auf meinem
gnädigen Herrn, weil er seine Eltern ins Elend getrieben, was er
nie getan noch gewünscht hat. Der Beweis ist meine Sendung, ihnen
die Rückkehr in allen Glanz anzubieten. Aber ich müßte Ihre
Exzellenzen sprechen ohne ihn, sonst erreiche ich nichts. Sie sind
Wachs in seiner Hand ...‹

		›Es wird nicht leicht sein‹, sagte der Abbé Chazin.

		›Aber auch nicht unmöglich‹, sagte der Chevalier aufstehend.
›Denken Sie darüber nach, Herr Abbé. Man wünscht es am Hofe von
Madrid, und man wünscht es an unserem Hof. Und [bookmark: page422] ... man möchte andere
Mittel, die man anwenden könnte, vermeiden.‹

		Sie sahen, wie die Hände des Pfarrers zitterten. Alle drei
schwiegen.

		›Eltern und Kinder zu versöhnen, kann kein böses Tun sein‹,
sprach der Abbé gleichsam zu sich selbst.

		Wieder verging eine Zeit, bis der Chevalier rauh ›Nein, gewiß
nicht‹, sagte.

		›Und Sie ahnen nicht, wie Sie uns verpflichten‹, fügte de Leyva
mit seiner sanften schmeichlerischen Stimme und seinem bezaubernden
Lächeln hinzu; er hatte den Kopf vorgeneigt und die glänzenden
Augen auf die des Pfarrers gerichtet, und mit der Hand streichelte
er den Ärmel seiner Soutane.

		Wieder entstand ein Schweigen. De Leyva wendete sich zum
Büchergestell des Pfarrers: ›Ich sehe, Sie haben unsere Autoren.
Wie schön!‹ sagte er freundlich. ›Die Traumgesichte des Quevedo y
Villegas,‹ sagte er, ›seltsame Träume! aber die Wirklichkeit ist
noch seltsamer!‹ Er nahm das Exemplar heraus und besah die Kupfer
darin.

		Als die beiden Männer ihn verlassen hatten, blieb der Pfarrer in
großer Unruhe zurück. Plötzlich erinnerte er sich der Memoiren, die
der Abbé Azafas ihm übergeben hatte: das Paket in schwarzem
versiegelten Wachstuch war nirgends zu sehen. Ein heftiger Schreck
durchfuhr ihn, aber er beruhigte sich in der Überlegung, daß jener
sie zweifellos selbst wieder mitgenommen hatte.

		Da es Abend wurde, ging er nach dem alten Park. Als er das
Gittertor von ferne sah, wurde es eben geschlossen; jemand ritt in
entgegengesetzter Richtung davon. Als er selbst vor dem Tor stand,
war niemand mehr da. Der Diener, der ihm öffnete, führte ihn in
einen kleinen Vorraum, dessen Türen zu dem runden Mittelsalon offen
standen, der unendlich hoch bis zur gewölbten Decke in dämmernder
Trübe vor ihm lag; zwischen den von steiler Höhe hängenden
Wandteppichen, die seit über hundert Jahren darin hingen, standen
hohe, zum Teil erblindete Pfeilerspiegel. Vor einem dieser Spiegel
stand Ines, die Kammerfrau; und steckte ihre schwarzen Schleier im
Haar zurecht, dann trat sie mit kleinen abgemessenen Schritten
zurück und betrachtete sich erst von vorne, dann, den Kopf über die
Schulter gewendet, von [bookmark: page423] rückwärts; ihre Bewegung hatte eine stolze
Anmut, und in ihren schönen düstern Zügen war ein Lächeln.

		Jetzt wendete sie sich völlig um und sah den Pfarrer. Demütig
grüßend sagte sie ihm, Seine Exzellenz der Herr Marques sei krank,
ein Diener sei eben nach Garcheville um den Doktor geritten, aber
die Frau Marquesa werde ihn sicherlich sprechen wollen.

		Die alte Dame stand bereits in dem trüben Salon, und der Abbé
trat grüßend näher, während Ines verschwand. Auch heute schien es
ihm, als wäre eine ungewohnte Lebhaftigkeit in ihr, und bei dem
Aufleuchten ihrer Augen waren die Spuren vergangener Schönheit in
ihrem Gesichte deutlicher. Mit volltönender, nur wenig zitternder
Stimme wiederholte sie ihm, daß ihr Mann krank sei. Der Abbé Azafas
leiste ihm Gesellschaft. Der Pfarrer fragte, ob die Krankheit
bedenklich, ob sie von Dauer sein könnte.

		›Wer kann es sagen?‹ erwiderte die Marquesa mit eigentümlichem
Ausdruck. ›Der Doktor ist noch nicht da.‹

		Mein Onkel schwieg. Er machte eine Bewegung mit den Händen, die
ihm von der Kanzel eigen war, wenn er nach Worten suchte. Die
Marquesa sah ihn an. Beide schwiegen nun. Endlich stand der Pfarrer
auf. ›Sie wollen mir etwas sagen, Herr Abbé?‹ fragte sie
plötzlich.

		›Ja, Gnädige Frau ...‹ In der Dämmerung glaubte er in ihrem
Gesicht einen spöttischen Ausdruck zu sehen. In diesem Augenblick
traten Ines und der junge Diener, der jetzt Seidenstrümpfe und eine
schwarze Schärpe um den Leib trug, mit brennenden Kerzen in hohen
Leuchtern ein, die sie auf einen Seitentisch stellten, und die
sofort vielfach aus allen den hohen Spiegeln in den hohen dunkeln
Raum ihren schwachen Lichtschein warfen. Beide entfernten sich
sogleich wieder.

		Der Pfarrer war in seiner Erregung durch das ganze Zimmer
geschritten und, sich umwendend, sah er die Marquesa breit und
verfallen auf dem niederen Sofa neben dem Tisch mit den Lichtern
sitzen. Ihr Gesicht in dem schwarzen Spitzentuch, unter dem die
silberweißen Haare hervorsahen, war auf die Brust gesunken. Es war
völlig ausdruckslos. Auf einmal, während er betroffen nach ihr sah,
hob sie, wie aus einem Schlaf erwachend, den Kopf, sah ihn an und
schien sich zu erinnern.

		[bookmark: page424] ›Wir
wissen, was Sie herführt, Herr Abbé,‹ sagte sie unvermittelt, ›wir
wissen, was jener Mann will, der heute bei Ihnen war. Bemühen Sie
sich nicht für ihn. Sagen Sie ihm, es sei umsonst; er möge
zurückkehren, wie alle, die vor ihm kamen: wir werden ihn nicht
empfangen.‹

		›Ist es unmöglich, Gnädige Frau? Könnte er nicht etwas
Nützliches, etwas Angenehmes vorzubringen haben?‹

		›Nein. Wir kennen diese schönen Netze.‹

		›Gnädige Frau,‹ sagte der Pfarrer, ›ich maße mir nicht an, auf
Ihre Entschlüsse Einfluß zu nehmen. Aber da Herr von Saint-Eloi zu
wünschen scheint, daß Sie jenen Mann empfangen, könnten Sie es
nicht seinem Wunsch zuliebe tun?‹

		›Unser guter Freund, der Herr Marquis von Saint-Eloi, kennt
unsere Gründe nicht. Auch ist mein Mann krank und schon deshalb
außerstande, ihn zu sehen. Aber er kann mit Don Pasqual sprechen,
der sein Sekretär ist, wie Sie wissen, und all seine Geschäfte
besorgt.‹

		›Gerade das, glaube ich, würde diesen Herrn nicht
befriedigen.‹

		›Das glaube ich auch.‹

		›Vergeben Sie mir nochmals, Gnädige Frau. Wie ich die Sache
sehe, dürfte es gerade im Interesse vieler Menschen und in einem
Sinn auch in dem des Herrn Abbé Azafas gelegen sein, daß Sie und
Ihr Herr Gemahl diesen Herrn empfangen.‹

		Die alte Dame sah ihn an, als ob sie ihn nicht begriffe. Ihr
Ausdruck wurde der eines Kindes, das weinen will.

		›Ich weiß‹ rief sie, ›es geht doch alles nur darum, jenen Engel
zu verderben, den einzigen, der uns treu geblieben ist, als alle
andern uns verließen, der nie an sich denkt, nur an uns und an sein
Land und an unsere heilige Kirche, der darum nie einen Lohn gehabt
hat, als Haß und Elend, das er mit uns teilt, und den wir nun
preisgeben und verraten sollen. Aber weder ich noch der Herr
Marques werden je darein willigen. Nicht jetzt und niemals!‹

		Sie wollte aufstehen, aber sie vermochte es nicht und sank
schwer auf den Sitz zurück. Dicke Tränen liefen unter ihren
schweren Lidern hervor über die faltigen Wangen, die schlaff
geworden waren. ›Ines!‹ rief sie in lang gezogenem, klagendem Ton,
›Ines!‹

		[bookmark: page425] Die
Kammerfrau stürzte herein. Die alte Frau keuchte und atmete schwer.
Der Pfarrer stand hilflos. Die Kammerfrau, die wieder hinausgeeilt
war, ein starkes Riechmittel zu holen, warf einen finsteren Blick
auf ihn. In seiner Bestürzung begann er ein Gebet, und die
Kammerfrau neigte die Stirn, während sie das Mittel ihrer Herrin
zum Riechen gab, und die Marquesa schien ruhiger zu werden.

		Sehr unzufrieden kehrte der Abbé Chazin nach seiner Wohnung
zurück. Er hatte nichts erreicht und er wußte nicht, ob er nicht zu
viel gesagt hatte. Er begriff und war ärgerlich darüber, daß Herr
von Saint-Eloi sich aus dem Spiele zog und ihn vorschickte, und es
war ihm nicht klar, um was es ging.

		Am andern Tage kam Don Jaime de Leyva. Er trug ein graues
Reitkleid mit erdbeerfarbener goldgestickter Weste und ritt auf
einem weißen arabischen Pferd mit langer seidiger Mähne und
Schweif. Ein Mohr in kurzer gelber Seidenjacke, aus der weiße
Linnenärmel sich bauschten, folgte ihm. Starr staunend hielten die
Leute in ihrer Arbeit inne, wo er vorüberkam. Bewundernd sahen die
Weiber den schönen Herrn und erschrocken und seltsam angezogen
zugleich und sich bekreuzigend, den nie gesehenen, mit den
wulstigen Lippen, den weißen Augen und Zähnen einem Ungetüm
gleichenden, schwarzen Diener. Auf dem Marktplatz stieg de Leyva ab
und ging in den Pfarrhof. Um den Schwarzen, der die edelgebauten,
geäderten Pferde hielt, sammelte sich das Volk. Eine Weile später
kam auch der Chevalier, von einem Reitknecht aus dem Schlosse
gefolgt, und ging gleichfalls ins Haus.

		Der Abbé Chazin berichtete seinen Mißerfolg. ›Ja, natürlich,‹
sagte de Leyva mit seiner sanften einschmeichelnden Stimme, ›nun
wird der Marques so lange krank sein, als ich hier bin. Was tun
wir?‹

		Der Pfarrer sagte noch, daß jede Andeutung gegen den Abbé Azafas
die Marquesa aufs heftigste zu erregen schien.

		›Selbstverständlich. Sie zittert um ihren Geliebten. Wußten Sie
das nicht? Durch sie beherrschte er ihren Mann, durch ihren Mann
Spanien.‹

		Mein Onkel mußte sich an den Tisch setzen und stützte das Haupt
in die Hände. Mit diesem Sodom wollte er nichts mehr zu tun
haben.

		[bookmark: page426] ›Der
Herr Abbé Chazin hat Paris schon völlig vergessen‹, sagte der
Chevalier.

		›Ja, und ich danke Gott dafür‹, erwiderte mein Onkel.

		Der Chevalier zuckte die Achseln. Die beiden Männer gingen
wieder fort, da sie offenbar allein beraten wollten. Verstört
begleitete der Pfarrer sie an die Haustüre und sah den Mohren unter
dem gaffenden Volk stehen. In seiner Aufregung hatte er den
Stimmenlärm vor seinen Fenstern nicht gehört. Ärgerlich über das
Gedränge und das Aufsehen ritt der Chevalier, sowie er im Sattel
saß, rücksichtslos an. Weiber und Kinder fuhren schreiend
auseinander; Männer murrten und redeten, aber erst als die Herren
außer Hörweite waren. Dann bewegte sich der Schwarm vom Pfarrhof
weg über den Platz der alten Glocke zu. Der Abbé Chazin war ins
Haus zurückgekehrt.

		Nach dem langen Winter war eine frühe und ungewöhnliche Wärme
geworden; gelbe und violette Blumen standen an den Wegrändern, und
die Bäume trugen hellgrüne Knospen an den braunen Zweigen. Von dem
warmen Wetter gelockt, hatte eine wandernde Seiltänzertruppe ihre
Karren auf der Wiese halten lassen, die jenseits der Landstraße an
den Marktplatz grenzte, und während sie ihre Stangen und Seile
aufstellten, lud ein trommelschlagender bunter Polichinell die
Leute zu den Vorführungen ein. Vor dem Wirtshaus zur Glocke standen
die Pferde der Maréchaussée; der Brigadier aus Garcheville war mit
einigen Reitern eingekehrt. In der Gaststube mit den großen,
viereckig gegitterten Scheibenfenstern saßen die Leute an den
Holztischen und tranken. Der Wirt hielt seinen Sohn, dem er böse
war und kein freundliches Wort gab, an dem riesigen Kaminherde, in
dem ein rauchendes Feuer brannte, und an dem Holzschrank mit den
vielen Krügen fest. Ich sah das alles; denn ich kam, da Ostern nahe
war, an diesem Tage aus Sens, und mußte an der Türe halten und
viele Bekannte begrüßen und Hände schütteln. Gerade in diesem
Augenblick kam die Spanierin aus dem alten Park mit ihren
hochgesteckten Schleiern und sehr weißen Strümpfen in den kleinen
Schuhen, von dem ernsten jungen Diener mit der schwarzen Schärpe
begleitet. Unter den Gästen entstand eine gewisse Erregung; an den
vordersten Tischen wurde es stille; der lange Simon Choquart erhob
sich; aber der Brigadier in seinem blauen Tressenrock und
sporenklirrenden [bookmark: page427] Stulpstiefeln kam ihm zuvor und trat, den
Dreispitz schwingend, auf die Fremde zu. Mehr sah ich nicht; denn
ich mußte weiter gehen.

		Ich fand meinen Onkel, obwohl er sich meiner Ankunft wie sonst
liebevoll freute, nachdenklich und trübe gestimmt. Wir speisten
miteinander, und er fragte nach meinen Studien und ließ sich
allerlei aus dem Seminar und vom Kapitel in Sens erzählen, aber ich
merkte, daß seine Gedanken oft abwichen und er in Schweigen
versank. Die alte Françoise, unsere Magd, sagte mir, daß Türken und
Heiden im Ort wären, so daß ein christlicher Geistlicher wohl in
Sorgen sein könne. Am dämmernden Nachmittag half ich dem Onkel
seine Bücher und Papiere ordnen, und ich rief eben Françoise, sie
möchte die Lampe bringen, als ein ungeheurer Lärm aus dem Gasthof
herüber scholl, auf den eine plötzliche Stille eintrat. Dann neuer
Lärm und wieder Stille und dann Rufe und eiliges Laufen auf dem
Platz. Wir fühlten, daß etwas geschehen sein mußte. Mein Onkel
eilte aus dem Haus, und ich folgte ihm. Als wir hinüberkamen,
führten die Reiter der Maréchaussée eben den Sohn des Wirtes, der
totenbleich war und sich nicht wehrte, aus dem Gasthof. Ebenso
bleich und regungslos, die Lippen verbissen, stand sein Vater in
der Türe. Die Weiber drängten nach, weinend und heftig redend. In
der Gaststube lag Simon Choquart, Kopf und Gesicht blutüberströmt,
auf der Erde. Einer der Reiter und eine Frau knieten neben ihm und
suchten mit Tüchern das Blut zu stillen. Eben drängte sich der
bunte Polichinell durch die Leute und rief: ›Lassen Sie mich, meine
Herren; ich weiß mit Wunden Bescheid!‹

		Den verworrenen Erzählungen der Leute entnahmen wir, daß
Nicolas, vom Vater am Schanktisch festgehalten, mit wütender
Eifersucht beobachtet hatte, wie die Spanierin mit dem Wachtmeister
und dem langen Choquart schäkerte, bis er in einem Augenblick, in
dem der Wirt nach der Küche gerufen worden, plötzlich an ihrem
Tisch erschienen war. Was er ihr gesagt oder vorgeworfen, was sie
erwidert, wußte niemand; er hatte sie an der Hand gefaßt, die sie
ihm zu entziehen suchte, und ihr ins Gesicht gesehen; da hatte
Simon sich dreingemischt, und ehe der Brigadier, der gleichfalls
aufgesprungen war, dazwischentreten [bookmark: page428] konnte, hatte Nicolas dem andern den
schweren Krug über den Kopf geschlagen.

		Bleich und mit finsterem Gesicht stand die Spanierin da; sie
hatte keine Hand gerührt, dem am Boden liegenden, blutenden Mann zu
helfen; drohend, als würden sie im nächsten Augenblick auf sie
losfahren, und doch halb zurückweichend, standen die Frauen des
Orts um sie. Da trat mit schweren Schritten der Wirt auf sie zu und
sagte mit einer Handbewegung: ›Hinaus!‹ – Hochmütig, ohne ihn
anzusehen, hob sie den Kopf und winkte dem Diener; der Brigadier
bot ihr galant den Arm, aber sie dankte und schritt, von dem
schweigenden Jungen gefolgt, ohne sich umzusehen, langsam aus dem
Saal.

		Lange schrien und erzählten die Leute noch durcheinander; die
ganze Nacht währte der Lärm. Und auch an den nächsten Tagen ward
keine Ruhe in Saint-Eloi.

		Der Wirt war, seitdem er seinen Sohn im Gefängnis zu Sens wußte,
ein veränderter Mann; er sprach fast nichts, und wenn seine Frau
weinend an ihn trat, schob er sie nur schweigend weg. Den alten
Choquart sah man jammernd und fluchend durchs Haus irren, während
sein Sohn mit gebrochenem Schädel im Fieber lag.

		In allen Leuten aber war ein heftiger Haß gegen die Fremden
losgebrochen. Sie rotteten sich vor dem alten Park zusammen und
drohten und schrien, sie kamen zum Pfarrer und zu Herrn Dubec und
verlangten, daß jene aus dem Ort entfernt würden, die Diener
durften sich kaum auf der Straße zeigen.

		Wir wußten, wie gefährlich die Leute unserer Gegend werden
konnten; sie haben es zwanzig Jahre später schrecklich bewiesen.
Mein Onkel suchte sie zu beruhigen; gleichzeitig aber schrieb er an
den Herrn Marquis von Saint-Eloi, um ihm die Gefahr vorzustellen.
Dagegen ließen der Chevalier du Prat und de Leyva vom Schloß aus
die Stimmung der Leute, die ihnen genehm war, schüren, – obwohl wir
dies erst später begriffen.

		In der zweiten Nacht nach dem Vorfall löste sich die unzeitige
Wärme in einem frühen Gewitter mit furchtbaren Blitzen und
Donnerschlägen und heftigem Regenguß, der die Wiesen überschwemmte
und auch dann die Tage und Nächte weiter niederging, als das
Gewitter vorüber war.

		[bookmark: page429] Durch
den Regen fuhr ein Wagen ins Dorf, der von Paris kam, und in dem
ein schwarz gekleideter Mann mit weißer Perücke saß, ein ebenso
schwarz gekleideter Schreiber neben ihm. Ich weiß nicht, was die
Leute sich dabei dachten und versprachen, aber es ging sogleich ein
großes Gerede und eine Erwartung durch den Ort. Der Wirt und andere
behaupteten, daß er einen Befehl der Regierung überbrachte, die
Fremden auszuweisen.

		Zwei Tage später am frühen Morgen, als es noch dunkel war,
schlug jemand an unsere Türe; die alte Françoise oben in ihrer
Kammer hörte nicht; aber der Oheim hatte einen leisen Schlaf; er
weckte mich; ich nahm ein Licht und öffnete. Draußen im Regen stand
ein Diener aus dem alten Park und bat den Pfarrer zu kommen, da es
sich um das Viaticum handle. Mit dem Diener, der eine Laterne trug,
gingen wir zur Kirche hinüber, die nur wenige Schritte entfernt auf
einer kleinen Anhöhe hinter dem Pfarrhause lag. Mein Onkel öffnete
die kleine Seitentüre, die durch die Sakristei in die Kirche
führte; er warf das Chorhemd und die Stola über und nahm den Kelch
und den Leib des Herrn aus dem Tabernakel am Altar, in dem sie
verwahrt wurden; dann verlöschte er das ewige Licht und schritt aus
der Kirche, die er wieder zuschloß. Die alte Françoise hatte
inzwischen einen Wein geglüht, und er trank, so schnell es ging, um
sich ein wenig zu wärmen; er hatte sich in den letzten Tagen nicht
wohl gefühlt, und er nahm mich, da er ja doch einen Ministranten
brauchte, auf meine Bitten mit.

		Es war indessen heller geworden, und der Regen hatte aufgehört.
In der Ferne zwischen den Wiesen brach ein trüber Tag an. Der Wind
blies durch die Stoppeln, wir gingen frierend durch den kalten
Morgen; der Onkel, in seinem alten Pelzmantel, schritt mit den
großen Schnallenschuhen durch die Regenlachen; sein Gesicht war
sehr nachdenklich. Noch war kein Mensch in den Straßen, und meines
Glöckleins bedurfte es nicht. Der Diener mit seiner fahl brennenden
Laterne ging voran.

		Zum erstenmal sahen wir das Gittertor des alten Parks offen. Als
wir die Allee durchschritten hatten, sahen wir mit Staunen den
uralten braunen Reisewagen vor dem Hause stehen, in dem die Fremden
vor einem Jahre nach Saint-Eloi gekommen waren. Es waren keine
Pferde davor gespannt, die Stangen [bookmark: page430] lagen zur Erde gesenkt, und er sah noch
jammervoller, abgebrochener und fleckiger aus.

		Wir gingen um den Wagen herum ins Haus. Überall standen die
Türen offen, die Vorzimmer waren leer. Wir wurden nach dem
Schlafzimmer des Marques geführt. Er lag, wachsweiß im Gesicht,
unter einer gelben Seidendecke; an der Wand über dem Bette hing ein
großes Heiligenbild, auf dem Nachttisch stand ein silbernes
Kruzifix, eine Sanduhr und viele Medizinflaschen. So oft der Sand
im Glase ablief, flößte der alte Diener dem Sterbenden einen Löffel
mit irgendeinem Stärkungsmittel ein. An einem Betstuhl, der im
Zimmer stand, vor einem riesigen bemalten Holz-Kruzifix kniete der
Abbé Azafas und las murmelnd aus dem aufgeschlagenen Brevier. Die
Türen zum nächsten Zimmer standen weit offen; dort saß in einem
schwarzen Seidenkleide, im dunklen Spitzenschleier die Marquesa;
unter den schweren Lidern hervor liefen große Tränen über ihre
schlaffen Wangen, und ihre Mundwinkel zuckten von Zeit zu Zeit. In
den offenen Türen weiter rückwärts knieten Ines und Juan und ein
Teil der anderen Dienerschaft. Als der Pfarrer im weißen Chorhemd
hindurchschritt, begann erst einer, dann andere laut zu schluchzen.
Sogleich aber entstand eine tiefe feierliche Stille, da er sich
über den Sterbenden beugte, um die Beichte zu hören; ich, der
gleichfalls im weißen Überwurf etwas ferner stand, weiß nicht, ob
der Marques noch Worte mit Bewußtsein sprach. Mein Onkel erteilte
ihm das Sakrament und die letzte Ölung, dann kniete er hin und
betete. Ich sah, wie seine Hände dabei zitterten.

		Die Marquesa wollte gleichfalls niederknien, aber ihren schweren
Gliedern gelang es nicht; Ines eilte hinzu, aber sie riß die sie
stützende mit sich nieder und beide fielen hin, nur auf den Teppich
und in die Kissen, und die alte Dame wurde sogleich aufgerichtet;
mit den Ellbogen auf eine Bank gestützt, die man ihr hinschob,
betete sie; aber ich sah wohl, daß die französischen Diener ihr
Grinsen durch tieferes Senken der Köpfe zu verbergen suchten und
ein Lachen nur mühsam unterdrückten.

		Von dieser sonderbaren Störung wurden wir durch das Eintreten
des Arztes abgelenkt, der eben aus Garcheville gekommen war. Er
beschäftigte sich mit dem sterbenden Manne und traf leise und
wichtig verschiedene Anordnungen.

		[bookmark: page431] Alles
schien zu warten. Der Abbé Azafas trat auf meinen Oheim zu und bat
ihn sehr, nicht fortzugehen und die Marquesa nicht zu verlassen.
Ich sah, wie sein Ausdruck sich veränderte und abweisend wurde, als
der spanische Geistliche ihn anredete, und dieser merkte es auch.
Er nickte nur, zum Zeichen, daß er bleibe, aber er sah so bleich
und erschöpft aus, daß Don Pasqual ihm Wein bringen ließ.

		Der Marques begann zu röcheln; nach einer Zeit hörte das wieder
auf; aber er lebte noch.

		Eine endlose Zeit verging, in der gebetet oder doch so getan
wurde. Merkwürdig, wie in das sonst so verschlossene Haus heute die
Leute kamen. Ich glaubte Herrn Dubec zu sehen, sowie Diener aus dem
Schloß des Marquis, die irgend etwas brachten.

		Plötzlich ging eine neue auffällige Bewegung durch alle
Anwesenden. In dem hohen Mittelsalon mit den Pfeilerspiegeln und
Wandteppichen standen, durch die Türen sichtbar, der Chevalier du
Prat, groß, mit dem mächtigen Kinn, der Hakennase, der hämisch
vorgeschobenen Unterlippe, neben ihm, prächtig gekleidet, mit
kostbarsten Spitzen, den Hut unterm Arm, Don Jaime de Leyva, und
hinter beiden der schwarz gekleidete Herr mit der weißen Perücke,
der aus Paris gekommen war.

		Alles sah sich nach ihnen um; ich sah, wie Don Azafas die Lippen
zusammenbiß, die Marquesa schaute wie mit leeren Blicken, sie war
in sich versunken und schien noch nicht zu verstehen.

		Wer eine Anordnung getroffen, weiß ich nicht. Aber plötzlich
wurden die Flügeltüren geschlossen, und im nächsten Augenblick war
das Sterbezimmer fast leer. Auch ich fand mich draußen unter den
andern. Ob sie absichtlich oder ahnungslos durch die offenen Türen
eingetreten, ob es eine bewußte oder unbewußte Brutalität war, der
Chevalier und Don Jaime bewahrten eine sichere Miene, und gingen,
wenn auch mit leisen Schritten und Worten, in den Vorräumen, als
die im Hause zu gebieten hatten. Und sie sahen mit einer gewissen
Erwartung auf den kleinen Herrn aus Paris, der eine seidene
Aktentasche unterm Arm hielt, ihr ein Schriftstück entnahm und, auf
seine Uhr sehend, zu einem der Diener sagte, indem er zugleich mit
dem Zeigefinger auf die eben geschlossenen Türen wies: ›Mein
Freund, sagen Sie dem Herrn Abbé von Azafas, ich bedauerte
unendlich, aber die Zeit [bookmark: page432] sei um.‹ Der Diener, ein breiter großer
Mensch, zuckte nur die Achseln; der Mann mit der Aktentasche sah
fragend nach dem Chevalier, dann trat er ans Fenster. Da meine
Blicke ihm folgten, sah ich den Brigadier und vier Reiter der
Maréchaussée aus Garcheville in ihren blauen Uniformen in der Allee
halten. In diesem Augenblick öffnete sich die Türe, und der Abbe
Azafas trat heraus. Da der Beamte auf ihn zueilte und die Uhr
herauszog, sagte er nur: ›Ich weiß. Aber Seine Exzellenz, der ich
seit dreißig Jahren diene, liegt im Sterben. Können Sie mir nicht
noch eine kurze Zeit geben, bis es vorüber ist?‹

		Mit beiden Händen machte der kleine Mann eine beteuernde
Bewegung: ›Der Befehl der Regierung, mein Herr Abbé, in
vierundzwanzig Stunden! Unmöglich! ganz unmöglich! Ich bedaure
unendlich, in dieser Stunde stören zu müssen, aber es ist
unmöglich.‹

		Der Abbé richtete sich auf. Der Blick des Mannes mit der Perücke
fiel auf ein kleines Köfferchen, das ein Bedienter eben aus dem
Hause tragen wollte. ›Sie können keine Schriften mitnehmen, Herr
Abbé‹, sagte er.

		›Öffnen Sie!‹ erwiderte Don Pasqual mit einer Handbewegung. Nie
hatte er schöner und vornehmer ausgesehen als heute. ›Sie haben
Ihre Zeit nicht gut gewählt,‹ sagte er zu dem Chevalier und de
Leyva gewendet, die schweigend zusahen, ›aber ich vergebe Ihnen.
Ich empfehle mich Ihnen und werde für Sie beten.‹ Sie erwiderten
nichts. Aus dem Innern des Hauses scholl ein Weinen wie das eines
kleinen Kindes. Dann hörte man schwere schleppende Schritte; die
Flügeltüren gingen auf; allein, nicht gestützt, von Ines nur
gefolgt, kam die Marquesa heraus, und sich mit der einen Hand in
dem Türrahmen haltend, das zerstörte, tränenvolle Gesicht hebend,
rief sie in erschütterndem Ton, in dem alle Sorge und Liebe einer
Frau lag: ›Don Pasqual!‹

		Er wendete sich um: ›Frau Marquesa?‹ fragte er ehrerbietig.

		›Ich gehe mit Ihnen‹, sagte sie.

		Abwehrend hob der Abbé die Hand. Düster sah Don Jaime, der sich
bei ihrem Eintreten tief verbeugt hatte, auf die alte Dame und den
Geistlichen. Niemand sprach ein Wort. Da wendete sich die alte Frau
schwer innerhalb der Türe um und schrie ins Zimmer zurück: – auf
spanisch, wie alles, was sie gesprochen: [bookmark: page433] ›Señor, Señor Marques!
Don José! er geht! – wir auch! Stehen Sie auf, Señor! Sie müssen
stark sein!‹

		Ines bemühte sich um sie, mein Onkel war auf sie zugetreten, um
sie zu beruhigen, – da geschah, was ich nie vergessen werde.

		Im Zimmer hinter ihr, nur drei Schritte entfernt, stand in
seinem weißen Spitzenhemd, die dünnen fleischlosen, fast violetten
Beine nackt, der Marques, den man einen Augenblick unbeachtet
gelassen hatte.

		›Wir gehen nicht, nicht,‹ sprach er, laut genug in der lautlosen
Stille, die entstand, ›wir gehen nicht ... nach Spanien ... zurück
... Nie meinen Fuß ... ich setze meinen Fuß ... ‹ Der Arzt war auf
ihn zugestürzt, und wollte ihn stützen, ihn am Arm fassen; aber mit
unerhörter Hoheit, die grotesk war bei dem Aufzug, in dem er
dastand, sagte er: ›Geben Sie acht, daß Sie nicht, ohne daß ich es
erlaube, mich berühren! ... Nie zurück!‹ wiederholte er, – da fiel
sein Blick auf de Leyva, der unwillkürlich vorgetreten war, um zu
sehen, ›Nie zurück nach Spanien, du ... du Hund!‹ sagte er, ihn mit
unsäglicher Verachtung anblickend. Seine Augen sahen starr. Er
öffnete noch ein- oder zweimal den Mund, ohne zu sprechen, dann
wankte er und schlug hin, mit dem Kopf an den Fuß einer Truhe, und
lag in peinlicher Entblößung, und war tot.

		Man hob ihn auf und legte ihn auf das Bett, man deckte ihn mit
der gelbseidenen Decke zu bis an den Hals und legte ein kleines
silbernes Kruzifix auf die Brust. Der Abbé Chazin schloß ihm die
Augen, dann kniete er wieder am Lager hin und betete. Kerzen wurden
angezündet, und die Türen wurden wieder geschlossen.

		Draußen standen noch alle in wirrem Schreck. Die Marquesa, die
beständig leise schrie, war in ihr Zimmer gebracht worden. Kalt
entfernte sich der Chevalier. ›Sie können dem Herrn Abbé Zeit
geben!‹ sagte er zu dem Perückenmann.

		De Leyva war schon vorher hinausgeschritten.

		Drei Tage später traf der Marquis von Saint-Eloi aus Paris ein.
Es war ein Begräbnis, wie der Ort es nie gesehen hatte. Es kamen
Herren von der spanischen Gesandtschaft, Herren vom Hofe und von
den Ministerien, und die Edelleute und Geistlichen der Umgebung.
Wagen auf Wagen rollte in den [bookmark: page434] stillen Ort und über den schlecht
gepflasterten Platz, rasselnd, tosend, wie der Abbé Chazin es
geträumt hatte.

		Man hatte den Toten einbalsamiert; unzählige Kerzen brannten um
den Sarg, Teppiche lagen vom Sterbezimmer bis in die Allee hinaus;
vier Herren trugen den Sarg, hinter ihm schritt Juan, in
schwarzseidener Tracht, der auf einem violetten Kissen eine
Fürstenkrone mit der Kette und dem Orden des goldenen Vließes trug,
Wagen auf Wagen folgte, und in dem ersten saß in langen
Witwenschleiern, unkennbar, die Marquesa mit dem Abbé Azafas.

		Der Coadjutor von Sens war herübergekommen, und in großem Ornat
celebrierte er die Totenmesse. Das De
Profundis ertönte, und auf unserem kleinen Friedhof wurde
der erste Herzog von Torias vorläufig beigesetzt. Unzähliges Volk
aus Saint-Eloi und aus der Umgebung stand schweigend um die Kirche
und vor dem Friedhofstor angesammelt.

		Zwei Tage nach dem Leichenbegängnis, – die Trauergäste hatten
Saint-Eloi verlassen und der Ort war wieder leer, – kam noch ein
sechsspänniger Wagen von der Landstraße über den Platz und nach dem
Schlosse gefahren, in dem ein hagerer, schwarzgekleideter Mann mit
fahlem, verbissenem Gesichte saß. Auch er trug einen Stern, und der
Marquis von Saint-Eloi kam ihm bis ans Tor entgegen, als er mit
einem andern schweigenden Herrn aus dem Wagen stieg. Seine Augen
sahen kalt auf den Marquis, während er sich mit gemessener
Höflichkeit nach den Vorfällen im alten Park erkundigte und nach
Herrn de Leyva fragte, der gerade einige Stunden vorher mit dem
Chevalier abgereist war. Dann fuhr der Marquis selbst mit ihm nach
dem alten Park; aber als sie dort ankamen, wurden sie zwischen den
Gartenmauern durch eine Menge Volks aufgehalten, das in lebhafter
Erregung schien. Ein Reisewagen fuhr aus dem Tor; es war nicht
jener alte zerbrochene, aber doch ein einfacher dunkler Reisewagen,
in dem die Marquesa und der Abbé Azafas weiter ins Exil fuhren.
Neben dem Kutscher saß Juan, und in einem zweiten Wagen folgte Ines
und der alte Diener mit Koffern und Truhen. Gegen sie drohte und
schrie das Volk. Aber sie saß mit ihrem olivfarbenen finstern
Gesicht so unbewegt, wie sie gekommen war. Der Wagen, der vom
Schlosse kam, hatte halten müssen, schon um die andern aus dem Tor
zu lassen; [bookmark: page435] dabei hatten die Insassen des einen die
des andern erblickt; der hagere Mann mit dem blassen Gesicht und
den kalten Augen wurde noch blasser; stumm wies er mit dem Finger
auf den Schlag, den einer seiner Begleiter rasch öffnete; er stieg
aus, der Marquis folgte ihm; die Leute gaben Raum, er trat an den
Schlag des andern Wagens, öffnete ihn, sich tief verneigend, und
wollte der alten Dame die Hand küssen. Sie sah ihn starr an, zuckte
zusammen: ›Weiterfahren!‹ rief sie dem Kutscher zu und wendete sich
ab, während der Abbé Azafas schweigend und gleichsam bedauernd
grüßte. Aber in seinem Gesicht lag ein unverkennbarer Hohn, während
der vornehme Fremde, dessen Züge noch finsterer wurden, ohne sich
um den Marquis oder sonst jemanden zu kümmern, nach seinem Wagen
zurückschritt und einstieg.

		Dies wurde uns nachher vom Herrn Marquis von Saint-Eloi erzählt,
als mein Onkel und ich ihn auf seinen Wunsch im Schlosse besuchten.
Der Marquis ließ sich seinerseits von meinem Onkel alles genau
berichten, was in seiner Abwesenheit geschehen war; er schien
verstimmt und, ich würde sagen, verlegen, wenn man dieses Wort auf
einen so großen Herrn, und der sich so sehr in der Gewalt hatte,
anwenden könnte. Er fühlte, daß mein sonst so gütiger Oheim ihm die
Rolle nicht vergab, die er ihn hatte spielen lassen. Wir saßen im
selben spanischen Zimmer, in dem der Marquis ihm einst die
Geschichte seiner Gäste erzählt hatte, und von ihren Bildern sahen
sie seltsam genug in Jugendglanz auf uns herüber, die wir nur die
traurigen Schatten gekannt hatten, die unter uns gewohnt. Es war
kein froher Besuch.

		Mein Oheim schrieb später alles auf, was er erlebt und über die
Sache in Erfahrung gebracht, aber er sprach nicht gerne davon. Er
alterte schnell, und ich bin einige Jahre später sein unwürdiger
Nachfolger geworden in Saint-Eloi, bis die Gönnerschaft meines
gnädigen Herrn, – der Erzähler verneigte sich vor dem Bischof, –
mich nach Auxerre berief, und der gleiche Sturm uns beide aus
Frankreich jagte. Das ahnte ich damals nicht, als ich dem
Reisewagen mit den beiden alten Leuten nachblickte, wie er zwischen
den nassen Feldern entschwand, daß ich einst auf gleichen Wegen
würde gehen müssen. Nur daß wir unschuldiger in dieses gastliche
Schloß gekommen sind.« [bookmark: page436] Der Erzähler schloß und verbeugte sich
vor der Dame des Hauses, die Tränen in den Augen hatte. Sie und der
Hausherr und die Tochter dankten lebhaft.

		»Wir sind unschuldiger dazu gekommen«, wiederholte der Marquis
von Faverolles seufzend. Der weißhaarige Bischof lächelte. Der
Fürst, der, ohne den Wein zu vernachlässigen, zugehört hatte,
sagte: »Man hatte damals noch mehr Respekt« und hustete kurz, daß
es wie ein ärgerliches Knurren klang. Sein Adjutant und der
preußische Offizier, die erst während der Erzählung an den Tisch
getreten waren, kamen sogleich wieder auf die Nachrichten aus
Madrid und Bayonne zu sprechen: »Auch dort war ein de Leyva
beteiligt,« sagte der Adjutant, »und wieder beim Exil und Sturz
eines Mächtigen, nur daß diesmal die königliche Familie mitstürzte.
Der Napoleon macht die Sachen ganz.«

		»Ja, man hatte damals noch mehr Respekt«, sagte der Fürst
nochmals, das Gesicht verziehend, und stand auf.

		»Es wird derselbe de Leyva sein,« meinte der Abbé Chazin, »der
Mann mußte Karriere machen.«

		»Aber was ist aus den Memoiren des Abbé Azafas geworden?« fragte
der Hausherr, der ein Büchersammler war.

		»Wer weiß es? Vielleicht hat er sie noch vor seiner Abreise
vernichtet, vielleicht aber sind sie erhalten und kommen noch
einmal zum Vorschein und werfen ein neues Licht auf jene alten
Geschichten und die Vorgänge im Hause Lemos.« [bookmark: page437]

		*

	
		
		Die Festung in den Pyrenäen

		Eileen Beade saß am Fenster und sah auf den
winterlichen Platz hinaus. Das dämmernde Zimmer war behaglich und
warm, das Feuer flackerte im Kamin; sie aber saß, das Kinn in die
Hände gestützt, fröstelnd am Fenster und zog den Shawl um sich; in
den dunklen Augen unter dem glänzenden blonden Haar war
Trostlosigkeit. Draußen standen die entlaubten Bäume im Nebel; und
jetzt begann leiser Schnee zu fallen. Nur sehr wenige Leute gingen
über den Platz; in ihre Mäntel gehüllt, glitten sie wie Schatten
durch den Schnee, der dichter und dichter fiel; Eileen sah sie
kaum. Ein Wagen fuhr leise vorüber; ein Gesicht drängte sich an die
Scheibe des Fensters.

		Eileen fuhr auf; ein Zittern ging über sie. »Es kann nicht
sein«, sagte sie laut. Da hielt der Wagen. Der Klopfer schlug an
die Haustüre in einer gemessenen Folge, die sie kannte. Sie flog
durch das Zimmer in den Flur hinaus und die Stufen hinab und
öffnete selbst. »Norman!« rief sie, »es ist ja nicht möglich!«

		»Eileen! – – Gib acht, du wirst naß!« fügte er sogleich hinzu,
den hohen Kragen öffnend und den dunkeln Uniformmantel
auseinanderschlagend, um den Schnee abzuschütteln. »Es ist ja nicht
möglich!« wiederholte sie, ihn umarmend.

		Hinter ihm war der Diener mit seinem Koffer eingetreten, und von
oben kam das Stubenmädchen in weißer Schürze und knixte und
grüßte.

		»Ich habe nur wenige Stunden, Eileen,« sagte er, den schweren
pelzbezogenen Tschako abnehmend, »ich habe keinen Urlaub, ich bin
dienstlich hier. Ich komme vom Kriegsamt und muß wieder hin, und um
zehn Uhr geht der Postwagen nach Dover.«

		»Also schnell ein Bad und Essen?«

		Er nickte, und sie eilte selbst alle Anordnungen zu treffen und
die Vorbereitungen in Gang zu bringen. Dann kehrte sie ins [bookmark: page438] Zimmer
zurück. »Daß du nur da bist!« wiederholte sie. »Gerade in diesem
Augenblick! Es ist ein vollkommenes Wunder!«

		»Hast du so sehr an mich gedacht?«

		»Wenn du kämest, so oft ich an dich denke, müßtest du täglich
hier sein. Aber gerade diese letzten Tage war ich in beständiger
Angst, und eben sah ich dich irgendwo ... frierend ... verwundet
... in Gefahr ...!«

		»Es ist nicht sehr kalt in Südfrankreich, und verwundet bin ich
nicht, war auch nicht sehr in Gefahr. Auch die Überfahrt war rasch
und gut ...«

		Sie sah fragend nach seinen Augen, als sähe sie dort etwas, aber
er breitete die Arme aus: »Eileen!«

		»Und Florence?« fragte er, sie küssend.

		»Sie schläft. Komm!«

		Das ganze Haus bewegte sich in verhaltenem Geräusch. Unten
wurden Kessel gewärmt, Speisen zugesetzt; die Mädchen eilten die
Treppen auf und ab, knixten, wenn sie dem Herrn begegneten und
sahen ihm mit frohem aufgeregtem Staunen nach.

		Sie standen vor dem Bett des Kindes, das Eileen in ihr
Schlafzimmer hatte stellen lassen. Es erwachte, als er es leise
küßte, sagte, die Augen öffnend: »Oh! Mama!« und erkannte ihn
nicht, warf sich nach der andern Seite, den Kopf in die Händchen
vergrabend, und entschlief wieder.

		»Das bist du!« sagte er, sie ansehend.

		»Ja, sie wird eine O'Donnell!« erwiderte sie, und beide
schwiegen.

		Allein gelassen, ging Eileen tief erregt im Zimmer auf und ab,
dankbar gelöste Empfindungen in der Seele. Dann streifte sie rasch
ihr dunkles Hauskleid ab, und Norman fand sie im hellen, unter der
Brust gebundenen Seidenkleid im Speisezimmer an dem mit verspäteten
Weihnachtszweigen geschmückten Tisch stehend, als er erfrischt vom
Bade und in bequemerem Anzug eintrat.

		»Bist du nicht todmüde?« fragte sie.

		»Ja und nein! Ich spüre Müdigkeit nicht mehr. Und ich fühle mich
wohl, weil ich dich sehe!« Aber während er sie ansah, trat in die
Stirn über seinen Augen der Ausdruck einer Ermattung und einer
Sorge; eine Falte zwischen seinen Augen, die ihr neu war, wurde
tiefer, und sie hielt gleichfalls inne, um ihn [bookmark: page439] forschend zu
betrachten. Da griff er lächelnd nach einem Brot. Er aß hungrig und
trank wiederholt von dem hellen Wein, und sie half und bediente ihn
glücklich, ohne selbst viel zu nehmen.

		Das Kind wurde von der Wärterin heruntergebracht, es kam scheu
heran und wehrte sich, als er es nahm und küßte. Eileen nahm es in
die Arme und wies ihm den Vater. Normans Blicke gingen unruhig von
dem Kinde zu ihr. Als er plötzlich aufstand, begann es zu schreien,
und Eileen ließ es wieder hinaufführen.

		Sie saßen Hand in Hand vor dem Feuer und seinen Arm um sich
ziehend, sagte sie: »Und nun erzähle! Ist deine Sendung hierher
eine ehrenvolle?«

		»Meine Sendung hierher ...? Ja ... immerhin. Sie ist jedenfalls
ein Beweis von Vertrauen.«

		»Jedenfalls freue ich mich, daß sie dich herbringt.«

		»Es ist wirklich ein Wunder,« sagte er, »daß ich hier sitze, mit
dir am Kamin in diesem behaglichen kosigen Zimmer ... und vor
wenigen Tagen noch an den grauen Wassern des Adour, auf der einen
Seite wie Wolken das Gebirge, vor mir endloser Sand und Sümpfe und
kahles Gesträuch, über uns im Nebel die Mauern von Bayonne,
dahinter das winterliche düstere Meer, und dazwischen Zelte,
Gräben, Schanzen, Wachtfeuer, Fluchen und Schüsse ... Und in vier
Tagen wieder!« Er fühlte, wie ein Zittern über die Glieder seiner
Frau lief, hörte ein verhaltenes Schluchzen. »So aufgeregt,
Liebste?« fragte er, und streichelte beruhigend ihr Haar.

		»In wenigen Stunden bist du wieder fort!« rief sie klagend.
»Wird dieser ewige Krieg nie enden? Wie wenig hab ich in all den
Jahren von dir gehabt? Und nicht nur getrennt sein, dich
unaufhörlich in Gefahr wissen, unaufhörlich zittern müssen!..

		»Das ist unnötig. Seit ich dem Stab im Hauptquartier zugeteilt
bin, bin ich wirklich nicht mehr in Gefahr. Seit zweieinhalb
Monaten war ich dreimal auf Rekognoszierung und nur in einem
Gefecht ...« Er versank in Schweigen.

		»Sprich mehr!« bat sie. »Sag, wie du lebst! Bist du sehr
angestrengt?«

		»Zu tun ist genug. Der Chef verlangt viel.«

		»Ist er dir wohlgesinnt?«

		»Das wäre bei ihm schwer zu sagen ... Es liegt auch so viel auf
ihm. Der beständige Ärger mit den Spaniern; der [bookmark: page440] schwere Vormarsch
auf den grundlosen Straßen ...« Wieder sah er schweigend ins Feuer,
und sie in sein männliches, gebräuntes, vom Krieg hart gewordenes
Gesicht, das sie so weich und jugendlich in Erinnerung hatte. Jetzt
stand er auf, sah auf die Uhr, machte ein paar Schritte durchs
Zimmer und blieb stehen. Ihre Blicke folgten jeder Bewegung. Er war
vor dem Tische stehen geblieben, auf dem sich unter anderen
Miniaturen sein Bild befand, das ihn so darstellte, wie er vor
wenigen Jahren noch gewesen, wie sie ihn im Geiste eben gesehen
hatte. Und er sah nieder auf die Miniaturen, als wäre der gleiche
Gedanke in ihm. Dann wendete er sich wieder ihr zu. »Aber nun geht
es zu Ende! Zu Ende!« rief er, »und vielleicht bin ich bald für
immer hier bei dir ...!« Wieder brach er jäh ab. Und etwas in
seinem Ton ließ sie aufhorchen. Er warf ihr einen raschen Blick zu
und sprach weiter: »Wir siegen, Eileen. Mit Bonaparte geht es zu
Ende. Soult zieht sich immer weiter zurück!«

		»Ja, das lesen und hören wir alle Tage. Gestern war deine
Schwester hier und triumphierte.«

		»Und du kannst dich nicht freuen?«

		»Daß der Krieg endet, Norman, freut mich! wie sehr! Und daß du
zurückkommst! ... Ich freue mich, wenn du siegreich bist!« schloß
sie nachgebend.

		»Ich verstehe dich, Eileen. Ich verstehe dich sehr gut!«

		»Du weißt es«, antwortete sie leise. »Ich habe dir's oft gesagt:
ich habe einen Mann geheiratet, nicht eine Nation! Dich, nicht dein
Volk. Ich bin keine Engländerin geworden!«

		»Ich weiß es«, erwiderte er und trat ganz nahe an sie heran und
beugte sich über sie. Die Hände auf ihren Schultern, sah er ihr
tief in die Augen. »Ich frage mich manchmal, Eileen, ob du auch nur
den Mann wirklich geheiratet hast ... ob du wirklich völlig zu mir
gehörst ... über alles, alles hin, was trennen könnte ...!«

		»Das fragst du dich noch,« rief sie aufspringend, »du, der du
alles weißt! Meinen Vater Sheumas O'Donnell hat Lake gemordet,
meinen Bruder Rob hat er foltern und hängen lassen, mein Bruder
Aleel ist verschollen, Cathleen, meine Schwester, ist in
Orre-Castle verbrannt, mein Vetter Roos ist verschollen, meiner
Mutter Bruder Tom Burke ist verschollen; sie sind auf [bookmark: page441] dem Meer
zugrund gegangen oder in den Heiden und Sümpfen, bei Nacht in den
Wäldern erschossen und verfault oder verscharrt. Ich weiß nicht,
wie sie gestorben sind, und ich bin froh, daß ich es nicht weiß ...
manchmal, wenn ich davon träume ...« Sie fuhr mit beiden Händen an
die Schläfen. Er wollte nach ihren Händen greifen, aber sie wich
zurück. »Ich allein«, rief sie, »bin übrig. Du weißt, welche Greuel
ich als Kind gesehen, aus denen du mich gerettet hast. Du hast mich
gerettet, und doch, du weißt es, würden mein Vater Sheumas und
meine Brüder Aleel und Robert mich verfluchen und mein Vetter und
meiner Mutter Bruder, wenn sie lebten und wüßten, daß ich einen
Engländer zum Mann genommen!«

		»Eileen!« rief er.

		»Aber warum, warum, warum, Norman,« fuhr sie fort, »erneuerst du
das alles heute, heute, da wir so wenige Stunden haben ...?!«

		»Warum, Eileen?« fragte er und sah schmerzlich auf sie, und das
Feuer im Kamin flammte auf und warf einen schnellen Schein über
ihn, und die Falte zwischen seinen Augen war tiefer und sein
Gesicht schien noch älter und gefurchter, und dann versank die
Flamme wieder, und es war fast dunkel, als er sie an sich zog.

		»Was hast du auf der Seele, Norman?« rief sie, »was willst du
mir sagen?«

		»Ja!« sagte er, »aber um Gottes willen, Eileen ...«, er
unterbrach sich und faßte ihre Hände, sie wieder an sich ziehend.
»Ob du mich verstehen wirst?«

		»So sprich doch!«

		Sie sah, wie sein Gesicht arbeitete. Er zog die Uhr aus der
Tasche. »Zwei Stunden!« rief er.

		»Hast du noch?« rief sie, erschreckend.

		»Nein, bin ich schon hier!«

		»Schon zwei Stunden!«

		Noch einmal ging er durchs Zimmer und zurück, dann blieb er
stehen und sah zur Erde. »Es hängt mit meinem Auftrag zusammen«,
begann er. Sie sah rasch auf.

		»Es war so«, fuhr er fort. »Wir kommen schwer vorwärts; Soult
schlägt sich sehr gut, die Franzosen wehren sich wie die Teufel;
wie lang liegen wir nun schon vor Bayonne, und jedes [bookmark: page442] Dorf, jedes
Schloß muß belagert und gestürmt werden. Wie wir herunter in die
Ebene an den Adour und an die Gave de Pau stiegen, war da ein
Kastell in den Hügeln, das hatte der Mann, der dort befahl, so
befestigt und verteidigte es so, daß wir eine Abteilung
zurückließen, die es eingeschlossen halten und womöglich nehmen
sollte, während das Korps weiter vorrückte, wie wir es jetzt mit
Bayonne selbst machen werden. Wir hatten überhaupt zu wenig
Artillerie, und die wurde vor Bayonne gebraucht. So weit war alles
gut. Da kam jener verfluchte Fehler, den Gade an der Front beging,
so daß wir alles heranziehen mußten, um keine Lücke zu lassen, wo
Soult uns gepackt hätte. Und da bekam der Mann in jenem Kastell
wieder Luft; er machte einen Ausfall und hieb die paar Leute
zusammen, die noch dort standen, um ihn zu beobachten, dann
überfiel er unsere Verbindungen und nahm unsere Wagenzüge weg. Das
Kastell lag an einer unserer Zufuhrstraßen und der Franzose darin
hatte seine paar Kanonen in einer Weise gestellt, daß die ganze
Gebirgsstraße gesperrt war. Unter den spanischen Guerillas, die auf
unserer Seite waren, gab es fürchterliche Leute, aber einen so
kühnen und geschickten Offizier wie den, habe ich lange nicht
gesehen. Nun, sobald es wieder ging, wurde Weymon mit einem starken
Bataillon und etwas Geschütz hingeschickt, das Kastell zu nehmen.
Es schien eine Kleinigkeit, aber er brachte es nicht zustande. Ich
müßte dir zuviel erklären, um dir ganz begreiflich zu machen, wie
unangenehm es für uns war, wie diese Beule im Rücken uns
behinderte. Es sind jetzt gerade zehn Tage her, da schickte Lord
Wellington mich hin, ich sollte doch sehen, daß Weymon vorwärts
komme und den Platz nehme; denn der lag da und griff an nach allen
Regeln, tapfer, aber ohne Initiative, und der andere hatte immer
neue Ideen. Als ich hinkam, fand ich Oberstleutnant Weymon schwer
verwundet, im Fieber, Hauptmann Brice beim Sturm durch die Brust
geschossen, Chelmsford lag irgendwo unter den Schanzen begraben;
Pouley führte das Bataillon und konnte gar nichts ausrichten. Er
war vollkommen übermüdet. Ich bin im Rang älter als er und
Adjutant, und da ich einmal da war und den Auftrag hatte, so
übernahm ich das Kommando ... Lord Wellington hatte nachher die
Güte zu sagen, ich würde vielleicht kein schlechter Truppenführer
werden. Ich ließ die Geschütze anders auffahren und änderte den
ganzen Angriff, ich schoß ihm seine Basteien [bookmark: page443] zusammen und nahm zwei
Vorwerke. Er machte neue Schanzen aus allem, was es gab, aber es
war klar, daß es zu Ende ging. Wir hatten keine Zeit; ich mußte
zurück ins Hauptquartier, und so schickte ich einen Parlamentär und
ließ ihn zur Übergabe auffordern. Darauf verlangte er eine
Unterredung. Wir kamen auf den zerschossenen Werken zusammen, am
Nachmittag unter tiefen Wolken, da und dort lag Schnee und überall
Tote und Verwundete an den Schanzkörben. Ein langer schlanker
Bursch, gerade, gelenkig, sehr elegant in seiner Chasseur-Uniform,
mit ihm zwei ganz junge Offiziere, Kinder noch. Er kommt auf mich
zu, lächelt ein wenig, verbeugt sich sehr höflich, sehr
französisch, die hohe Mütze abnehmend, daß ich seine gelockten
dunkelblonden Haare sehe. Ich nenne mich: ›Hauptmann Beade‹, er
lächelt wieder und sagt: ›Oberst Fitz-James‹ ...! Ich begriff
sofort ... ein Irländer! Eileen!«

		Sie sah ihn gespannt an, sehr bleich, mit leise zitternden
Lippen, sprach aber nicht.

		»Ich forderte ihn, da er sich doch nicht mehr halten könne, auf,
weiteres Blutvergießen zu ersparen, und uns die Festung zu
übergeben.

		Er sah sich um und einen Augenblick zur Erde, als dächte er
nach: ›Ja,‹ sagte er dann, ›gegen freien Abzug, mit fliegenden
Fahnen und Trommelschlag.‹

		›Das kann ich nicht bewilligen‹, erwiderte ich. ›Die Ehre haben
Sie in jedem Fall gewahrt durch Ihre glänzende Verteidigung ...‹,
er verbeugte sich kühl, ›aber ich muß auf Übergabe der Besatzung in
Kriegsgefangenschaft bestehen.‹ Er schüttelte den Kopf. ›Nur gegen
freien Abzug.‹

		›Dazu habe ich keine Vollmacht.‹

		›Dann schicken Sie nach dem Hauptquartier.‹

		Das würde nichts ändern und wäre zweckloser Zeitverlust. ›Darein
kann ich nicht willigen. Ich habe ganz klare Befehle. – Wir gönnen
dem Feind einen so vortrefflichen Offizier nicht.‹ ›Schön‹, sagte
er und machte Miene zu gehen, ›kommt, Kinder!‹

		Ich hielt ihn zurück. ›Sehen Sie doch ein‹, sagte ich und wies
ihm seine Lage, die völlig zerschossenen Wälle, ich zeigte ihm in
der Ferne unsere Feuer, die in der Ebene und auf den Hügelabhängen
im Winternebel sichtbar waren, ›ich kann soviel Leute [bookmark: page444] heranziehen
als ich will. In acht Stunden haben wir den Platz gestürmt.‹

		›Mir halten uns noch Tage.‹

		›Ich glaube nicht. Aber dann?‹

		›Was liegt am Sterben?‹

		›Sagen Sie das für sich. Aber diese Kinder hier?‹

		Er selbst sah jung genug aus. Die beiden Knaben waren blaß,
müde, übernächtig, wenn auch ihre Augen brannten und sie zu allem
bereit waren. ›Was liegt Ihnen an der Gefangenschaft? In wenigen
Wochen ist der Krieg zu Ende und Sie werden ausgetauscht.‹

		›Ja, diese hier. Aber ich?! Sie haben es ja längst erkannt: ich
bin Irländer. Ich will nicht in Ihre Gefängnisse, an Ihren Galgen
kommen, nicht das Schicksal Wolfe Tones teilen, den Sie gegen alles
Recht ...‹

		›Er war ein verurteilter Rebell!‹ unterbrach ich ihn.« Die am
Feuer sitzende, lauschende Frau fuhr empor. Ihr Mann kehrte aus den
Gesichten der Pyrenäen, die seine Erinnerung erfüllt hatten, in die
Gegenwart ihres Zimmers in London zurück. »Verzeih, Eileen,« sagte
er, »als englischer Offizier mußte ich das sagen.«

		»Ja, als englischer Offizier«, sagte sie bitter.

		»Höre mich zu Ende, Eileen! ›Glauben Sie, ich bin weniger
Rebell?‹ erwiderte er. ›Weiß Gott, ich kämpfe mehr gegen England,
als für Frankreich und den Kaiser!‹

		Wir schwiegen beide. Du mußt dir das Bild vorstellen. Er war
noch länger als ich und stand da, blaß und entschlossen, schon
wieder lächelnd, nun in halber Nacht; über uns ein ungeheurer
Schatten, die Festung. Ich dachte nach. Ich dachte an dich, Eileen.
Und der Mann gefiel mir so gut.

		›Ich bin Adjutant des Höchstkommandierenden‹, sagte ich endlich.
›Es ist vielleicht gewagt, wenn ich mich verbürge. Aber ich glaube,
ich kann es.‹ Er sah mich scharf an. ›Ich habe das Recht, wie
Oberstleutnant Weymon und in seinem Namen, die Übergabe der
Besatzung in ehrenvolle Kriegsgefangenschaft zu vermitteln. Darin
sind Sie eingeschlossen. Ich gebe Ihnen mein Ehrenwort für diese
Bedingungen. Daran wird man im Hauptquartier nichts ändern.‹

		[bookmark: page445] ›Wer
weiß?‹ sagte er. In diesem Augenblick brach der eine der beiden
Leutnants neben ihm zusammen. Sie hatten nichts mehr zu essen und
schon tagelang halbe Rationen, wie ich dann erfuhr. Er, Fitz-James,
und ich halfen dem Jungen auf. Ich schickte eine Ordonnanz in
unsere Stellungen hinab, um Wein und was sich sonst fände, holen zu
lassen. Er sprach indessen mit seinen Offizieren und sann wieder
nach. ›Was liegt daran?‹ rief er schließlich. ›Kommt Kinder, es
sind vielleicht wirklich nur ein paar Wochen für euch!‹ Und zu mir
sagte er: ›Es ist gut.‹

		Ich sagte: ›Kommen Sie hinunter in die Zelte, die Bedingungen
aufzusetzen und zu unterschreiben.‹

		›Das können wir auch hier‹, erwiderte er.

		Aber es war völlig dunkel geworden, und es hatte sich ein
unangenehmer schneidender Wind erhoben, der durch alle Kleider
drang, und der uns Papiere und Karten in den Händen umbog und
wegwehte. Die Laternen, die er hatte bringen lassen, drohten zu
verlöschen. So schickte er einen seiner Begleiter mit Befehlen in
die Festung zurück und folgte mir mit dem andern hinab. Ich ließ
ihn vorangehen, und ich sah ihn an und beobachtete ihn.

		Als ich ihn unseren Offizieren vorstellte, sprach ich seinen
Namen absichtlich so rasch aus, daß sie ihn kaum verstanden, und
redete ihn immer nur ›Oberst‹ an. Sein Französisch war tadellos.
Alle erstaunten nur, wie jung er war. Die nötigen Abmachungen wegen
der Übergabe, des Abmarsches, der Verwundeten und was da sonst war,
wurden schnell getroffen.

		Als er unterschrieb, sah Pouley, der zunächst stand, mich an.
Aber ich sprach kein Wort, und er machte keine Bemerkung.
Vielleicht hatte er nichts dabei gedacht.

		Zwei Stunden später räumten sie die Festung bei Fackellicht; ein
Teil unserer Mannschaft war ausgerückt und stand in Reihen; es
waren nicht viele, die unter Trommelwirbel herunterkamen, und die
meisten verwundet. Die nicht gehen konnten, wurden auf Bahren und
Brettern heruntergetragen. Noch einmal tönte ihr › Vive l'empereur!‹ durch die Nacht, dann
überreichte Fitz-James mir seinen Degen, und man hörte das Klirren
und Aufschlagen der Gewehre, die abgegeben, gezählt und hingelegt
wurden.

		Eine kleine Abteilung von uns besetzte die Festung, die am
andern Tag gesprengt werden sollte.

		[bookmark: page446] Ich
traf mit Pouley die nötigen Anordnungen und bestimmte, daß
Fitz-James und die Offiziere am andern Morgen unter Eskorte mit mir
ins Hauptquartier reiten sollten, da es den Feldmarschall
interessieren könnte, sie zu sprechen. Ich hatte eine Ordonnanz
vorausgeschickt mit der Meldung.

		Am Abend bewirtete ich ihn ...« Norman Beade verstummte und sah
seine Frau an. Sie kauerte noch immer am Feuer. Jetzt hob sie den
Kopf zu ihm. »Warum sprichst du nicht weiter? Erzähle doch!«

		»Ja, es ist am besten, ich erzähle dir alles; es kann ja doch
nicht anders sein.«

		»Nein,« sagte sie aufstehend, »ich will alles wissen.« Und sie
lehnte sich groß und weiß mit dem einen Arm auf den Kamin und
wartete. Er fuhr fort.

		»Wir speisten in einem kleinen Hause, das windgeschützt hinter
den Felsen lag. Es waren Hütten und Häuser an den Berg geklebt, und
die vor Geschossen gedeckt waren, wurden als Quartiere benützt.
Mein Zimmer war zwei Tage vorher das Chelmsfords gewesen, der jetzt
tot unter den zerschossenen Schanzen lag; auf der anderen Seite des
Ganges lag Weymon im Bett und delirierte. Manchmal hörten wir ihn
schreien; manchmal Posten rufen, oder ferne Kanonenschüsse von
Bayonne herüber. Wir redeten nicht viel während der Mahlzeit; eine
große Anspannung hatte in beiden nachgelassen, und wir fühlten uns
matt. Er aß und trank und streckte sich nachher wohlig aus; dann
wurde sein Ausdruck wieder gespannt; er stützte die Ellbogen auf
den Tisch und das Kinn in die Hände, und die großen Augen in dem
weißen Gesicht sahen ins Dunkel hinaus.

		›Wenn ich Sie so ansehe, Mr. Fitz-James,‹ sagte ich plötzlich,
›könnten Sie Aleel O'Donnell sein, der Bruder meiner Frau.‹

		Er fuhr herum und starrte mich an. ›Ich bin nicht Aleel
O'Donnell,‹ antwortete er, ›aber ich kannte ihn. Aleel O'Donnell
ist tot. So ist Cathleen Ihre Frau?‹

		›Cathleen ist tot‹, sagte ich, ›meine Frau ist Eileen
O'Donnell.‹

		›Eileen! ... Sie war noch sehr klein ...‹

		Er sah mich lange an und stellte allerlei Fragen, auch, ob wir
ein Kind hätten ...«

		[bookmark: page447] »Was
für ein Fitz-James kann das sein?« hörte Norman Beade seine Frau
fragen. »Ich erinnere mich nicht. Wie war sein Vorname?«

		»Luke, Luke Fitz-James, glaube ich.«

		Sie schüttelte den Kopf. »Ich erinnere mich nicht,« wiederholte
sie, »bitte, fahre fort!«

		»Am andern Morgen brachen wir auf. Ich hatte eine Versuchung
gefühlt, ihm eine Möglichkeit zur Flucht zu lassen, aber es gab
keine. Die ganze Ebene vor uns und das Gebirge hinter uns war von
unseren Truppen besetzt und durchzogen. Überall sah man Rauch und
Zelte und dunkle durch das Land sich bewegende Linien. Wir ritten
durch den hellen Wintertag. Wir sprachen kaum ein Wort unterwegs,
und ich hatte Zeit zu denken. Im Grunde war ich sicher, daß man
mich nicht desavouieren würde; es sind nicht mehr die Zeiten Wolfe
Tones und Lakes. Dennoch war eine Unruhe in mir.

		Wir kamen ins Hauptquartier. Ich mußte dem Feldmarschall
berichten; er sagte mir ein paar freundliche Worte über meine
Zukunft; das war sehr viel, und ich wurde von allen Seiten
beglückwünscht.

		Zwei Stunden später wurde ich zu Generalmajor Clyde gerufen. Er
saß am Tisch und hatte die Akte der Übergabe vor sich. Fraser, sein
Adjutant, saß an der andern Seite des Tisches und schrieb.

		›Hier steht Fitz-James‹, sagte der General. ›Ist das nicht ein
Irländer?‹

		›Vielleicht ist er von irischer Herkunft‹, antwortete ich, als
wäre es eine belanglose Sache.

		›Das ist die Frage.‹ Er sah scharf auf die Unterschrift.

		›Ich hatte nur mit dem Kommandanten der Festung zu tun, mit dem
ich abschloß,‹ bemerkte ich, ›mit einem Obersten der französischen
Armee.‹

		›Ja, ja, das gilt für Sie, aber wir müssen das weiter
untersuchen.‹

		›Muß es untersucht werden ...?‹ fragte ich.

		Fraser hielt im Schreiben inne, lehnte sich im Stuhl zurück und
sah mich an. Der General feuchtete seinen Daumen an und blätterte
in den Papieren; Oberst Grant und Major Wolverton waren
eingetreten. ›Lassen Sie den Mann kommen, Fraser!‹ [bookmark: page448] sagte der General. ›Sie
konnten sich damit nicht aufhalten.‹ Dies war zu mir
gesprochen.

		›Aber ich gab mein Ehrenwort ...‹

		Er winkte mir nur mit der Hand, daß ich schweigen sollte.

		Der Adjutant war indessen zur Türe gegangen und hatte den Befehl
weitergegeben. Niemand sprach. Fitz-James trat ein, die Bärenmütze
unterm Arm und grüßte. Man dankte gemessen. Clyde fragte ihn, wo
und wann er geboren sei?

		Er schwieg einen Augenblick, dann lächelte er und sagte: ›Ich
weiß nicht, ob ich verpflichtet bin, Ihnen dieses militärische
Geheimnis mitzuteilen. Ich bin naturalisierter Franzose und
französischer Offizier.‹

		›Das wissen wir‹, sagte der General und wiederholte seine
Frage.

		›Ich vermute, daß es für Ihre Absichten genügt, wenn ich die
Antwort weigere. Ich werde mich nicht wundern, wenn ein englisches
Ehrenwort nicht gehalten wird.‹

		General Clydes massiges Gesicht unter den krausen weißen Haaren
wurde dunkelrot. Ich biß mir die Lippen. ›In der Tat, Sir William,
wenn Sie gestatten: es handelt sich hier um mein Ehrenwort ...‹

		›Sie sind noch nicht gefragt, Hauptmann Beade; Ihre Reihe wird
kommen‹, sagte Clyde heftig. ›Gefangener, ich ersuche Sie, sich zu
mäßigen.‹

		Fitz-James zuckte die Achseln. Wie er dastand und die Männer
ansah, die Lippen zwischen die Zähne gepreßt, daß man das Rote
nicht sah, mit einem bösen, aufreizenden Lächeln in dem schönen,
sehr weißen Gesicht, erinnerte er mich wieder an dich, Eileen. Und
noch mehr, als er sich mit der Hand über die Haare strich und ins
Fenster starrte, als sähe er etwas ganz fernes, in das seine Seele
tauchte.

		›Haben Sie je in der britischen Armee gedient?‹ fragte Sir
William Clyde.

		Er fuhr herum, als erinnerte er sich, wo er sei. ›Ich habe immer
nur gegen England gekämpft‹, sagte er mit Betonung.

		Der General hatte wieder in den Akten geblättert und diktierte
Fraser ein paar Sätze, die dieser niederschrieb. Dann blickten alle
auf Fitz-James. Der, als fühlte er diese Blicke, wendete langsam
den Kopf, bis seine Augen meine trafen. ›Ich [bookmark: page449] habe es Ihnen vorausgesagt‹,
rief er mir zu, und wieder zum Tisch gewendet: ›Wozu die Sache
hinausziehen? Da Sie durchaus hören wollen, was Sie ohnedies
wissen, und es so oder so gleichgültig ist. Ich bin in den Bergen
von Connemara geboren, an den Ufern des Corrib. Es ist ein grünes
und schönes Land, wert, daß man dafür sterbe. Und einer mehr von
uns oder weniger ... Genug, meine Herren. Ich wünsche in mein
Quartier zurückgebracht zu werden.‹

		Er verbeugte sich kurz und ging zu einer Bank im Hintergrund des
Zimmers, setzte sich, kreuzte die Arme und sah weit weg.

		›Es genügt vorläufig‹, sagte auch der General. ›Fraser, bringen
Sie den Gefangenen in sein Quartier.‹

		Als er das Zimmer verlassen hatte, herrschte einen Augenblick
Schweigen. Dann wurde der Fall erörtert. Alle fanden ihn klar:
Rebellion und Hochverrat. Ich war hier, bis auf Fraser, der jüngste
im Rang unter lauter Vorgesetzten. Und als ich Aubury mit seinem
hämischen verbissenen Gesicht eintreten sah, – er hatte nicht
gleich kommen können, – wußte ich, daß es aussichtslos war. Er war
es, der die Sache entdeckt und aufgegriffen hatte. Er war
seinerzeit als Kriegsrichter mit Lake in Irland gewesen. Und auch
bei Clyde war nichts zu machen. Er war wütend über die Art, wie
Fitz-James mit ihm gesprochen hatte.

		Ich ging zu Lord Wellington. Im Vorzimmer saß Colville und
versiegelte Depeschen. Der Feldmarschall war allein. Er schien
unzufrieden. ›Was wollen Sie, Beade? Ich habe sehr wenig Zeit‹,
sagte er, als ich eintrat.

		Ich beklagte mich, daß man meine Kapitulation brechen wolle.

		›Der Fall liegt anders, als Sie angenommen haben.‹

		›Ich bitte Eure Lordschaft um Vergebung: ich wußte genau, was
ich tat.‹

		›Dann hätten Sie nicht abschließen dürfen.‹

		›Dann hätten wir noch drei Tage dort kämpfen können, und Sie
wollten den Platz, Mylord, und die Straße. Mir war nur Eines
verboten: freien Abzug zu bewilligen. Sonst nichts!‹

		[bookmark: page450] ›Dann
ist auf Ihrer Seite alles in Ordnung. Das Kriegsgericht wird die
Sache von einer andern Seite zu betrachten haben.‹

		Er wollte mich entlassen. ›Ich bitte Euer Lordschaft um
Verzeihung‹, sagte ich nochmals dringend. ›Ich habe mich dem Manne
persönlich für seine Sicherheit verbürgt und ihm mein Ehrenwort
gegeben; ich bin entehrt, wenn es nicht gehalten wird.‹

		Sein Gesicht wurde finsterer, aber er schwieg. ›Mir bleibt dann
nichts übrig,‹ fuhr ich fort, ›als ...‹

		Er sah mich drohend an: ›Ich will keinen Unsinn hören‹,
unterbrach er mich heftig.

		Ich schwieg.

		Er stand in seinem grauen Rock am Fenster und spielte mit seiner
Reitgerte. Draußen dämmerte es bereits wieder, und in der Ferne am
Wasser stiegen Raketen auf.

		›Es ist eine juristische Frage,‹ sagte er zuletzt, ›und nicht
für mich zu lösen. Sie können an Longs Stelle mit den Depeschen
nach London fahren. Die Queen Elizabeth geht morgen von St. Jean
ab. Sprechen Sie mit dem Generalkriegsrichter und sagen Sie ihm,
ich lasse ihn um seine Ansicht über den Fall bitten. Sie haben
einen Tag in London, Ihre Sache zu vertreten, und kommen wieder
zurück. Guten Abend.‹

		Ich dankte und ging.

		Und so bin ich hier, Eileen.«

		»Und nun?« rief seine Frau, »Du warst bereits im Kriegsamt?«

		»Ja, ich habe Sir Thomas Ryley gesprochen.«

		»Und nun?«

		»Warte ich.«

		»Kann das lange dauern?«

		»Ich glaube nicht. Wenn Lord Wellington um eine rasche Antwort
bittet, wird sie ihm gegeben. Ich bin für halb neun Uhr Abend
bestellt.«

		»Aber mein Gott! welche Antwort?«

		»Das weiß ich nicht.«

		»Was glaubst du?« Sie fragte kurz, in schmerzlichem Ton. Er
zuckte die Achseln. »Welchen Eindruck machte dir Ryley?«

		[bookmark: page451] »Er
war sehr ernst. Er wollte noch mit dem Lordkanzler sprechen. Als
ich vom Hauptquartier abreiste, kam Sir Robert Gardiner auf mich
zu, sah mich mit seinen großen strahlenden Augen unter dem grauen
Haar an und sagte, er wünsche mir Glück zu meinem Vorhaben. Leider
stand Aubury dabei und mit seinem unangenehmen Lachen, indem er mir
zwei Finger reichte, sagte er, er wünsche mir ebenfalls Glück.«

		»Hast du ... ihn ... nochmals gesehen?«

		»Ja. Er war unverändert. Er saß in seinem Zimmer und rauchte,
und schrieb oder zeichnete, ich weiß nicht was. Ich sollte dich von
einem Freunde grüßen, sagte er.«

		»Wer kann er nur sein?« rief sie wiederum. »Ich kenne keinen
Fitz-James in Connemara ... Norman ...« sie sprach leiser und jedes
Wort für sich, »wenn es doch mein Bruder Aleel wäre ...?!«

		Norman schwieg.

		»Norman! ... du glaubst es auch, Norman ...! Es ist Aleel!« Sie
eilte an den Tisch und griff nach einer der Miniaturen. »Du hast
vorhin danach gesehen. Sieht er so aus? ... Ist er das?«

		»Er ... könnte es wenigstens sein.«

		»Norman, du glaubst es auch!«

		Sie warf sich über den niedrigen Stuhl und die Kissen am Feuer,
er sah, wie ihr ganzer Körper zitterte. »Er lebt!« schluchzte sie
»Noch! jetzt ... noch!« Er strich über ihr Haar. Sie richtete sich
auf. »Du nimmst mich mit dir, Norman, wenn Ryleys Meinung gegen ihn
ist?«

		»Eileen! das ist ja unmöglich.«

		»Es muß möglich sein, Norman. Ich muß ihn noch sehen. Du hast
ihn gefangen genommen ...«

		»Das dachte ich mir ...!« rief er bitter.

		»Nein, schweige, ich weiß, du hast getan, was du konntest, was
du mußtest. Aber ich muß tun, was ich kann und muß. Er ist der
Letzte meiner Familie, der noch lebt, und ich habe den Mann
geheiratet, der ihn ans Messer liefert ...«

		»Es ist ja noch nicht gewiß, Eileen. Vielleicht hast du den Mann
geheiratet, der ihn rettet. Denke, wenn ein anderer die Festung
genommen hätte!«

		[bookmark: page452] »Und
wenn sie ihn nicht losgeben? wenn sie ihn vor ein Kriegsgericht
stellen?«

		Norman schwieg.

		»Warum sind die Menschen so grausam und wahnsinnig?«

		»Die Welt ist so«, sagte er.

		»Und wir müssen darum zugrunde gehen!«

		»Nicht, wenn du mich liebst.«

		»O, Norman, das sagst du jetzt!«

		»Irgendwo ist ein Dunkles in deiner Seele, das mir fremd ist,
Eileen. Da bist du nur Irin und vergißt, daß du mein Weib
bist!«

		»Ich vergesse es!«

		»Sieh in den Spiegel, du bist bleich und zitterst, deine Augen
sind groß und starr, und du beißt die Lippen, wie du immer tust,
wenn du sagst, daß du mich liebst, und innerlich weit von mir weg
bist!«

		»Das glaubst du nur ...«

		»Nie wirst du vergessen ...! und den Bruder, wenn er es wäre,
kennst du kaum! dennoch ist er dir mehr!«

		»O du bist ganz Engländer, so hart! Dein Gesicht ist finster und
böse, Norman, und sonst war es süß und weich, wie auf dem Bilde
dort!«

		»Weil ich all dies vorausgesehen, weil ich weiß, was dieser Tag
für uns bedeutet!«

		»Norman!« Sie ging auf ihn zu und sah in seine Augen, und sie
standen voreinander, ohne näher zu kommen, und sein Gesicht blieb
finster, und sie bleich und starr.

		Er sah auf die Uhr.

		»Mußt du schon gehen?«

		»Noch nicht!«

		»Und so willst du gehen! Und ich soll hier sitzen und warten
...! Hast du denn Hoffnung?«

		»O, für ihn? für Fitz-James?! Doch! Der Feldmarschall hat
lobende Worte über mich geschrieben; Craig sagte es mir; und daß er
mich geschickt hat, beweist, daß er mir und ihm eine Chance geben
wollte. – Und wenn das Schlimmste geschieht, wenn sie meine
Kapitulation brechen, dann ... komme auch ich nicht wieder. Mehr
kann ich dir nicht bieten.«

		[bookmark: page453] Sie
sah ihn eigentümlich an. »Wann mußt du fort?« fragte sie.

		»In einer Stunde.«

		»So komm!« Und sie ging ihm voran hinauf, wo das Kind bereits
wieder im Schlafe lag. Er folgte ihr verwundert und schweigend. Vor
dem kleinen Bette blieb sie stehen. »Wenn sie erwachsen sein wird,
wird auch sie entscheiden müssen«, sagte sie.

		»Gott möge es ihr ersparen!« gab er zur Antwort. Wieder sah
Eileen ihn an. Er ging zu dem Sopha, auf dem seine Uniform bereit
lag.

		Da fühlte er ihre Hand auf der seinen.

		»Komm!« sagte sie, »küsse mich, du Mann, den ich liebe, und
dessen Volk ich hasse! Du hast alles getan, was du konntest, und
ich liebe dich sehr!«

		Da zog er sie an sich.

		Als eine Stunde später der Wagen vorfuhr und Norman Beade das
Haus verließ, lag der Platz weiß im Mondlicht. Der Schnee lag tief
und still, die Räder waren unhörbar und der Hufschlag der Pferde
klang gedämpft. Der Diener trug den Koffer heraus. Norman sah auf
die Uhr: »In spätestens anderthalb Stunden komme ich wieder vorbei
und gebe dir Nachricht.«

		»Und ich werde alles bereit haben, um mitfahren zu können.«

		»Bete, Eileen, daß es nicht nötig sei!«

		Und fortfahrend sah er sie, den Shawl um Kopf und Schultern, auf
den Türstufen stehen, sah die dunklen Augen in dem weißen Gesicht
ihm nach und in die Ferne sehen, und sah das andre Gesicht im
Geist, das ihrem so ähnlich sah. [bookmark: page454]

		*

	
		
		Die Unterredung

		Das Haus stand in einem düstern Garten. Ein
Rasenviereck lag zwischen hohen geschnittenen Baumwänden; dahinter
erhob sich das Gebäude aus grauem Stein mit sehr hohen Fenstern,
schwer unter einem mächtigen Turm. Die Dämmerung lag lichtlos
darüber.

		»Ich komme vom Abbé Perchères«, sagte der Fremde, der so lange
am Gittertor geschellt hatte. Der Pförtner öffnete. Der eintrat,
war ein noch junger Mann in grauem Reitanzug, mit einem ernsten und
bestimmten Ausdruck in den Zügen. Der Reitknecht, der ihn begleitet
hatte, war nicht abgestiegen; er hielt das ledige Pferd am Zügel,
das ihm jetzt, von der geöffneten Türe erschreckt, den Kopf
hochnehmend, zu schaffen machte. Auf eine Handbewegung des andern
nahm er beide Tiere herum und ritt davon.

		Der Fremde schritt über den Kiesweg dem Hause zu und suchte nach
dem Eingang; dann pochte er, und wieder sagte er zu dem öffnenden
alten Diener: »Ich komme vom Abbé Perchères.« Der Diener nickte und
verschwand, kam zurück und führte ihn über die Steinfliesen des
Ganges zu einer hohen weißen Türe und öffnete den einen Flügel. Das
Zimmer war erleuchtet, aber ein Schirm, der vor der Lampe stand,
warf einen Schatten über den größten Teil des Raumes.

		Aus einem Lehnstuhl vor einem langen Tisch stand ein alter Mann
auf. Er war riesenhaft groß, obwohl sein Rücken gebeugt war, und er
sah noch riesiger aus, weil er eine Art weißer Kutte trug, die um
die Mitte des Leibes von einer braunen Schnur gehalten ward. Aus
dieser Kutte hob sich ein ebenso mächtiger Kopf mit weißem Haar und
weißem Bart, und ein Gesicht beugte sich vor, das den Besucher
betrachtete, nicht willkommen hieß. Dicke, breite Lippen lagen über
verdorbenen und mangelnden Zähnen, die Brauen über den Augen waren
weiß und buschig, die Augen selbst groß, dunkelgrau und um sie
tiefe dunkle Ringe. So glanzlos sie waren, so furchtbar war ihr
Blick.

		[bookmark: page455]
»Was bringen Sie vom Herrn Abbé?« fragte der Hausherr. Seine Stimme
war heiser, aber tief und wohlklingend.

		»Der Auftrag, den der Herr Abbé mir gegeben,« begann der Fremde,
von der Erscheinung betroffen, mit nicht ganz sicherer Zunge, »wird
nicht so schnell zu erledigen sein ... ich habe ...«

		Der Blick des alten Mannes ließ ihn verstummen; doch schien
dieser nur nachgedacht zu haben; indem er ihn mit einer
Handbewegung zum Sitzen einlud und sich selber wieder schwer in den
Lehnstuhl niederließ, sagte er: »Sie müssen hungrig und müde sein;
meine Leute werden Ihnen erst ein Abendbrot vorsetzen ...« und er
zog an einem Glockenzuge, der mitten im Raum neben ihm von der
Decke herabhing. Irgendwo in der Ferne läutete es.

		»Ich danke,« sagte der Fremde, »aber ich habe in Quateras
gegessen, ehe ich heraufritt ...«

		»Dann bitte ich Sie, zu sprechen.«

		Aber der andere wurde plötzlich blutrot. »Mein Auftrag ist nicht
bequem ...« sagte er.

		»Wollen Sie davon sprechen oder nicht?« erwiderte der alte Mann
ungeduldig. »Wein!« rief er dem eintretenden Diener zu. »Übrigens,
wer sind Sie eigentlich?«

		»Ich heiße Duval,« sagte der andere zögernd, »Ernest Duval
...«

		So forschend lagen die glanzlosen Augen auf ihm, daß er ein
körperliches Unbehagen empfand; als ob ein kalter und trauriger
Dunstkreis, der den alten Mann umgab, peinlich auf ihn überströmte.
Und dennoch ward ihm sogleich irgendwie bewußt, daß er für dieses
zerstörte und doch so mächtige Gesicht und noch mehr für diese
tiefe heisere Stimme eine Art schmerzlicher Zuneigung empfand. Er
hatte das Gefühl, als säße er seit langem hier und beide hätten
eine unberechenbare Zeit geschwiegen, als der Diener wieder
eintrat, eine Karaffe mit rotem Wein und ein Glas auf ein Tischchen
neben ihm stellte und ging.

		Er trank auch sogleich ein volles Glas des schweren Weines leer.
Dann sagte er: »Der Abbé hat mit mir über eine Angelegenheit
gesprochen, die das Fräulein von Bellecour betrifft ...«

		Sowie der Name fiel, schien in dem alten Mann etwas
Schreckliches vorzugehen – sein Gesicht sank herab, der Mund war
verzerrt. »Mit Ihnen?« rief er.

		[bookmark: page456] »Halten
Sie das nicht für eine Dreistigkeit, Herr Marquis«, sagte der junge
Mann aufgeregt. »Die Sache wird Ihnen sofort erklärlich sein: ich
bin mit Herrn von Campion befreundet und hatte in seinem Auftrag
mit dem Herrn Abbé gesprochen ...«

		Der alte Mann stand auf und wies nach der Türe. »Ich weiß
nicht,« sagte er, »mit welchem Recht Sie sich in die
Angelegenheiten anderer mischen. Meine Entschlüsse sind
ausgesprochen, und der Abbé Perchères hat nicht den Einfluß, sie zu
ändern. Ich glaube auch nicht ...« er hielt inne; seine Blicke
überflogen Gesicht und Erscheinung des anderen. »Sie sind Herr von
Campion?!« rief er.

		»Ja, Monsieur«, sagte der junge Mann.

		»Und Sie kommen nicht vom Abbé Perchères?!«

		»Ich komme von ihm, aber – ungesendet ...«

		Wieder wies der Hausherr in sprachlosem Zorn nach der Türe. Da
der Fremde nicht von der Stelle wich, ging sein Blick und seine
Bewegung nach der Wand; der andere, mit den Augen folgend, sah, daß
dort Jagdgewehre hingen ...

		»Darf ich Ihnen eines bringen?« fragte er, jetzt völlig
gelassen, »vielleicht hören Sie mich, die Waffe in der Hand,
an?«

		Während der alte Mann einen Augenblick unentschieden stand, fuhr
er fort: »Es wird vielleicht doch besser sein, Herr Marquis, Sie
hören mich an! Ich könnte durch die Wand brechen, wenn Sie mir die
Türe verschließen, ohne mich den Grund wissen zu lassen. Ich könnte
durch die Wand brechen ... ich brauche nur dem Beispiel zu folgen,
das ... Sie in Ihrer Jugend gegeben haben ...«

		Der riesige Mann in der Kutte griff mit beiden Händen an die
Schläfen, so daß die Finger sich über der Stirn schlossen; die
wulstigen Lippen bewegten sich greisenhaft, ohne zu sprechen; und
als er die Hände wieder senkte, zitterten sie.

		»Was sagen Sie?« fragte er zuletzt, wie erwachend.

		»Mögen Sie mich verstehen, Herr Marquis! Es gibt Sitten, es gibt
Gesetze, die gewiß sehr gut und nötig sind, die man aber doch
durchbrechen kann!«

		Der alte Mann stand noch immer gebeugt da; der jüngere fuhr
fort: »Frankreich ist groß! die Welt ist sehr groß! Menschen,
[bookmark: page457] die wollen,
können viel ...! Wissen Sie überhaupt, wo Fräulein von Bellecour
jetzt ist?«

		Schreck und Wut wechselten im Gesicht des Mannes, der in den
Stuhl gesunken vor ihm saß, und plötzlich, die zitternde Hand
hebend, am Glockenstrang zog.

		»Ich bin bewaffnet«, sagte der junge Mann nachdrücklich, als er
diese Bewegung sah. »Ich war wirklich beim Abbé Perchères und habe
mit ihm gesprochen,« fuhr er fort, »ich wollte Sie aufsuchen; er
riet mir ab. Ich bin dennoch gekommen. Und ich bitte Sie nochmals,
mich anzuhören und mir auf wenige Fragen zu antworten. Wollen Sie
das?«

		Als der Diener jetzt eintrat, winkte der alte Mann ihm ab.
»Reden Sie, Meister!« sagte er, mit plötzlicher Ironie. »Aber es
ist ganz zwecklos! – es ist zwecklos«, schloß er murmelnd.

		»Ich bin ja schon glücklich, Herr Marquis, wenn Sie die Güte
haben wollen, mich anzuhören.« Aber sowie die Erregung des
Augenblicks vorüber war, fühlte er wieder die trostlose kalte
Strahlung, die von dem Alten ausging. Unwillkürlich, um ihr zu
entgehen, stand er auf und ging rund um den langen Tisch herum, bis
er auf der andern Seite des Zimmers war, und sprach von dort,
stehend, hie und da einen Schritt machend, mit energischen
Bewegungen und mit einem fast schwärmerischen Ausdruck in dem
entschlossenen jungen Gesicht.

		»Zur Erklärung:« begann er, »mein Vater und Herr von Pontvert
waren Nachbarn; ich bin mit den Mädchen aufgewachsen in anmutigem,
nachbarlichem Verkehr. Sie sind reizend, jung und schön wie Rosen,
wie reife Früchte: mein Vater wünschte meine Verbindung mit einer
dieser liebenswürdigen jungen Damen, er sagte es mir. Herr und Frau
von Pontvert, glaube ich, hatten den gleichen Wunsch. Die Natur hat
mir ein nicht leicht entflammtes Temperament gegeben, oder war es
vielleicht, weil wir geschwisterlich miteinander aufwuchsen, daß
sie jenen anderen Reiz für mich verloren hatten – denn ich liebe
sie, aber ohne Leidenschaft, wie man Schwestern liebt ... Sie
verstehen mich, Herr Marquis? Und Sie verzeihen! ich muß das alles
erzählen! ...«

		Er sah den alten Mann todesblaß, in qualvoller Ungeduld zuhören
und suchte dem unerträglichen Blick dieser glanzlosen Augen zu
entgehen, die wie graue Ringe auf weißen Flecken nach [bookmark: page458] ihm sahen. Jetzt
aber schob der Marquis den Schirm vor die Lampe, so daß sein
eigenes Gesicht im Schatten war, und erleichtert fuhr der junge
Campion fort: »Eines Tages traf ich bei meinen Freunden einen Gast.
Ich bin Seeoffizier; ich kam von Indien in die Heimat zurück. Diese
junge Dame war ganz anders: groß, blaß und dunkel, mondgleich ...
nein, ich will ganz kühl sprechen; aber es war für diese Fremde und
mich in der ersten Stunde beschlossen, als ich in den Park trat und
sie über den Rasen kommen sah ... Ich habe um Fräulein von
Bellecour nicht geworben, Herr Marquis! Ich will sagen, meine
Werbung wie die Antwort waren entschieden, noch ehe wir gesprochen
hatten. Nein, starren Sie mich nicht an,« – der Marquis hatte den
Schirm mit einer plötzlichen Bewegung zur Seite geschoben – »ich
habe alle Formen gewahrt, die der Stand der Dame, die meine gute
Erziehung verlangten ... bitte, mißdeuten Sie meine frühere
Anspielung nicht ... noch ist nicht ...« sagte er aufgeregt, »ich
bin nur vielleicht entschlossen ... Ich habe um Fräulein von
Bellecour geworben, in aller Form: erst bei Frau von Pontvert, dann
bei ihr selbst. Ich hörte, daß ein Oheim, den sie nie gesehen, über
ihr Schicksal zu entscheiden hätte. Man schreibt an diesen Oheim;
Sie kennen die Antwort, Sie wissen, was seither geschehen ist, und
Sie werden es begreiflich finden, daß ich alles daran setzte,
diesen Oheim zu sprechen, der mir jede Unterredung, jede Begründung
seines ›Verbotes‹ verweigerte! Warum, Monsieur? ... Sie wissen, daß
meine Familie zu den besten der Normandie gehört ... Und wenn Sie
mich persönlich nicht kannten, so bin ich nun hier: ich bin gewiß
nicht ohne Fehler, aber ich glaube nicht, daß man mir etwas
wirklich Schlimmes nachsagen kann. Ich kann mich nicht sehr reich
nennen, aber ich bin nicht arm ... indessen, das alles habe ich
Ihnen bereits mitgeteilt ...«

		»Ja,« sagte der alte Mann müde, »es ist ganz zwecklos. Alles,
was Sie sagen und noch sagen werden, kann nicht das geringste an
dem, was entschieden ist, ändern!«

		Schwer und kalt niederdrückend kamen diese Worte aus dem Dunkel,
aber heftig erwiderte Campion: »Und Sie wollen uns keine Gründe
sagen, Monsieur? Es ist ja, als ob Sie es darauf anlegten, uns zu
quälen und zur Verzweiflung zu treiben!«

		[bookmark: page459] »Hat
Ihnen Fräulein von Bellecour nicht gesagt, daß über ihre Zukunft
Bestimmungen getroffen sind?«

		»Ja, sie hat mir erzählt, daß diejenigen, die sie erzogen, ihr
stets gesagt, daß sie Nonne werden müßte; daß sie es als Kind gern
gedacht und sich darauf gefreut; daß sie aber den Beruf nicht in
sich fühle. Und Sie begreifen: jetzt weniger denn je!«

		Er sah den düsteren und feindseligen Blick des alten Mannes und
fuhr fort: »Der Abbé Perchères sagte mir, daß Sie sich an den
Wunsch der früh verstorbenen Eltern des Fräulein von Bellecour
gebunden hielten. Aber, Herr Marquis, woher wissen Sie, daß diese
Eltern nicht heute jenen Wunsch bereuen, daß sie ihn nicht ändern
würden? Eltern lieben ihre Kinder und wünschen, ihre Töchter als
glückliche Gattinnen und Mütter zu sehen. Wissen Sie das nicht,
Herr Marquis? Glauben Sie, daß diese toten Eltern lieblos ihre
lebende und blühende Tochter zu begraben wünschen? Denn anders ist
es nicht. Wollen Sie Ihre Nichte auch gegen ihren Willen ins
Kloster bringen? Das ist ja schon vorgekommen, vielleicht öfter,
als man glaubt; aber soviel ich weiß, ist es ein Verbrechen, selbst
gegen die Gesetze der Kirche!«

		»Ich bin Ihnen über meine Ansichten und Entschließungen keine
Rechenschaft schuldig,« sagte der Marquis, »aber ich will Ihnen
sagen ...« stockend, mühsam kamen die Worte in heiserem Ton, »ich
will Ihnen sagen, daß meine Gründe schwer und zwingend sind, und
daß es mir nicht ... gestattet, nicht ... möglich ist, sie Ihnen
mitzuteilen. Damit müssen Sie sich begnügen und sich darein finden.
Ich habe Sie nicht gebeten, hierherzukommen, Sie sind wider meinen
Willen hier eingedrungen. – Ich habe Ihnen nun alles gesagt.«

		Er wollte nach dem Glockenzug greifen; der junge Offizier machte
eine so beschwörende, so leidenschaftliche Bewegung, daß er
innehielt. Da stand er auf und ging selbst zum Kamin und schob ein
neues Scheit in die Glut; dann blieb er über die Flammen gebückt
stehen und wärmte sich die Hände. Sein Schatten fiel riesengroß auf
Wand und Decke. Als er den grauen Kopf wieder aufrichtete und mit
großen, unglücklichen Augen nach dem jungen Mann sah, da überkam
auch diesen ein Gefühl der Hoffnungslosigkeit. Er begann an den
eigenen Gedanken, an seiner heißen Empfindung irre zu werden und
sah [bookmark: page460] bang und
forschend nach dem düsteren Menschen, mit dem er an diesem bitteren
Herbstabend hier oben allein saß. Die Lichter tanzten, vom Scheit
aufschlagend, im Kamin, und die Flamme beleuchtete die kühne Linie
des jungen Gesichts, das jetzt gleichsam in sein eigenes Schicksal
zu schauen suchte. Er schritt rasch nach dem Tisch, leerte das Glas
wieder und füllte es zum drittenmal.

		»Es ist wahr, Monsieur,« rief er, »ich bin ein Eindringling in
einem fremden Hause ... zum erstenmal in meinem Leben ...« fügte er
mit Betonung hinzu, »aber Sie haben mich dazu gezwungen. Sie müssen
uns einen Grund sagen, Monsieur, sonst könnte es geschehen, daß ...
wir uns nicht fügen. Sie kennen Diane ... Fräulein von Bellecour
nicht! Ich habe auf meinen Reisen Inseln gesehen, wo unter
Eisschichten Feuer brannten! Und ich wiederhole Ihnen: Frankreich
ist groß, die Welt ist noch größer ... eine despotische Laune
allein gilt mir nichts!«

		Er stand, die Hände auf den Tischrand gestützt, breitbeinig, als
stünde er auf der Kommandobrücke seines Schiffes und sähe in die
finsteren Wasser hinaus. Der alte Mann sprach kein Wort.

		»Herr Marquis, ich appelliere von dem Mann, der heute abend vor
mir steht, an den Marquis von Mombas von einst. Ich weiß von Ihnen,
Herr Marquis! Sie waren der Freund des Regenten, Sie haben die
wildeste, die bandenloseste Zeit des Hofes mitgemacht. Man erzählt
Dinge von Ihnen ... Sie haben Feste gefeiert, von denen man nicht
sprechen darf ... Sie sind von den Frauen geliebt worden, Sie haben
selbst Frauen entführt, Sie haben einen Mann erstochen, um ihm
seine Frau zu nehmen, Herr Marquis!«

		Mit Staunen sah er, wie der Mann am Kamin die Hände faltete und
den Kopf zu Boden senkte. Er fuhr, einen Augenblick unsicher,
fort:

		»Gewiß, Sie sind ein Held gewesen ... Sie waren den jungen
Leuten ein schreckliches und ein bewundertes Beispiel. Ich bin ein
einfacher Mann. Ich habe Gefahren erlebt und meine Pflicht getan
... im Dienst ... auf meiner Korvette ... aber ich sehe keinen
Glanz hinter mir. Der Glanz meines Lebens begann an dem Tage, an
dem ich Fräulein von Bellecour begegnete. Und ich appelliere heute
von einem alten Mann, der [bookmark: page461] das nicht mehr fühlt, an den Marquis von Mombas,
der durch die Wand brach, der kein Gesetz kannte, der jung,
leidenschaftlich, tapfer und übermütig war, und ich frage ihn, wie
er an meiner Stelle gehandelt hätte?«

		Er verstummte, – solch ein Jammer und solch ein Hohn zugleich
sprach aus den Zügen des alten Mannes, der mit seiner tiefen,
heiseren Stimme Antwort gab: »Sie haben appelliert ... Sie haben
appelliert ... aber der, an den Sie appellieren, lebt nicht mehr,
oder was von ihm noch lebt, das lebt, um für seine Untaten zu
büßen. Sie appellieren an den Mann, der am allerunwürdigsten ist,
irgendeine Sache in dieser Welt zu entscheiden! Nehmen Sie sich ihn
nicht zum Beispiel, junger Mann! Sie wissen nichts von ihm! Sein
Leben ist eine Hölle gewesen, und wenn ihn Gottes Gnade nicht
rettet, wird es die Hölle auch nach dem Tode sein!«

		Sein Sprechen war eine Art leisen Schreiens geworden, und jetzt
faltete er wieder die Hände und stöhnte. Erschüttert stand der
junge Mann da, und als er wieder in die glanzlosen leidenden Augen
sah, ergriff ihn ein Schauder vor dem gebrochenen Riesen. Dieser
aber ging mit schweren Schritten durch das Zimmer zum Tisch und zog
an dem Glockenstrang.

		»Sie sollen die Antwort auf Ihre Frage haben«, sagte er. Dann
setzte er sich nieder, und ein Schweigen entstand, bis der Diener
eintrat. »Ist der Père Lefèvre schon zurück?« fragte der Marquis.
»Ich lasse ihn bitten, auf mich zu warten.«

		Herr von Campion ging erregt auf und ab, daß sein Degen klirrend
gegen seine Fersen schlug. Wieder schwiegen beide, bis die Türe
sich geschlossen hatte. Das Gesicht des jungen Mannes flammte. Der
Marquis aber begann mit langsamer schwerer Stimme, und wieder schob
er den Schirm so, daß sein Gesicht beschattet wurde: »Sie haben
sich auf meine vergangenen Taten berufen, mein Herr ... nun, meine
vergangenen Taten sind der Grund! Sie sollen ihn hören! ...
Vielleicht bändigt das Ihre Lust!« Er schob den Schirm wieder zur
Seite, er wollte spreche», seine Lippen bewegten sich, die
verstörten Augen richteten sich peinigend und gepeinigt auf den
angstvoll Lauschenden, – da faßte diesen ein Grauen; ihm war, als
müßte er Einhalt tun, als wollte er nicht mehr wissen, was er so
heftig zu erfahren [bookmark: page462] drängte ... da hörte er die tiefe heisere Stimme
sagen: »Sie haben gehört, daß Fräulein von Bellecour meine Nichte
ist?«

		»Ja,« antwortete er bebend, »man sagte mir wenigstens, daß sie
die Tochter Ihrer verstorbenen Schwester sei.«

		»Ja, ja, ja!« schrie der Marquis. »So ist es. Weiter: Sie haben
auch von mir gehört, Sie haben gehört, daß ich der Freund des
Regenten war; ja, ich habe an seinen wundervollen Festen
teilgenommen, unter frechen und schamlosen Menschen war ich der
frechste und schamloseste; so wie Sie sagen: ein Gesetz gab es für
uns nicht; über die Religion lachten wir; wir hatten ja Sinne zum
Genießen und unsere strahlende Intelligenz, um die Fabeln von Gott
und seinem ewigen Gericht zu durchschauen. Außerdem verschlossene
Türen, und den Rausch unserer Frechheit.

		Ich hatte eine schöne Schwester ... ja, ja, Frau von Bellecour.
Sie gefiel dem Regenten. Er sagte es mir, ich lachte. Was brauchte
er mich? Aber eines Abends speiste ich mit meiner Schwester und
deutete es ihr an. Sie sah vor sich hin und fragte allerlei; sie
verlangte sich nichts Besseres. Sie hatte ein Amt bei Hof und ihre
Zimmer im Schloß. Ihr Mann war bei der Armee. ›Mombas‹ sagte der
Regent zu mir, ›haben Sie Bedenken?‹ Das verdroß mich. Eines
Abends, – es war alles verabredet, – kam ich sie holen. Sie hatte
die schweren Vorhänge ihres Zimmers zugezogen und alle Lichter
angezündet. Als ich eintrat, stand sie in Mantel und Maske da, das
Hütchen auf den gepuderten Haaren. Wir hatten noch einige Minuten;
sie fragte mich, ob ich glaubte, daß sie ihm in ihrem Kostüm
gefallen würde? Ich sah sie an: da schlug sie den Mantel
auseinander: sie trug nichts als einen schwarzen, golddurchwirkten
Schleier darunter, und die kleinen Schuhe an den Füßen. Ich lachte
nur; aber sie war schön wie eine Teufelin.

		Wir schritten durch die Gänge bis zum Zimmer des Herzogs. Ich
pochte, ein Page kam und sagte, man könne nicht hinein. Meine
Schwester lachte unter ihrer Maske und sagte: ›Ja, doch!‹ Und ich
selbst rief dem Jungen zu: ›Kleiner Narr, Seine königliche Hoheit
erwartet uns!‹ Er blieb dabei, es sei ihm verboten; wenn wir nicht
gingen, würde er die Wache rufen. Was der Grund war, weiß ich
nicht; ob der Herzog betrunken [bookmark: page463] war, ob er schon ein anderes Weib im Zimmer
hatte, ob sonst etwas vorgefallen, ich weiß es nicht.

		Ich führte meine Schwester nach ihrem Zimmer zurück; wir waren
beide mißmutig und aufgeregt. Darum ließ sie Wein und Speisen
bringen. War sie erst übellaunig gewesen, so wurde sie jetzt wild
und ausgelassen. Sie hatte dasselbe verfluchte Blut. Als ihr heiß
ward, warf sie den Mantel ab und saß unbekleidet in dem
durchscheinenden schwarzen Schleier da. Sie war schön wie ein
Dämon, und ich sagte es ihr; sie lachte und, – sie neckte und
quälte mich. Die Lust wütete in unseren Leibern, das Unerhörte zu
tun, ... und es geschah ...

		Fräulein von Bellecour ist nicht nur meine Nichte, sie ist auch
meine Tochter!«

		Wieder war es ein leises Schreien, das aus seinem Munde kam.

		»Wollen Sie sie noch zur Frau? Wollen Sie Kinder aus dem
verfluchten Quell zeugen? Wollen Sie das?« Und ehe der todesblasse
junge Mensch etwas erwidern konnte, fügte er hinzu: »Noch eines
will ich Ihnen sagen: Bisher weiß sie von nichts; wenn Sie von
Ihrer Verfolgung nicht ablassen, dann wird sie es erfahren, warum
sie ins Kloster muß!

		Meine Schwester ist in ihren Sünden gestorben, aber ich lebe
noch; ich bin kein Mönch: ich bin es nicht wert; aber ich büße, ich
büße, das glauben Sie mir. Und Sie haben heute Ihr Teil zu meiner
Buße beigetragen. Ich danke Ihnen.«

		Niedergeschmettert, vernichtet, brachte der junge Mann kein Wort
hervor. Er wünschte nur, endlich diesen schrecklichen Augen zu
entgehen. Der Marquis stand auf.

		»Sie bleiben diese Nacht hier, Herr von Campion«, sagte er.
Dieser machte entsetzt eine abwehrende Bewegung. »Meine Pferde
werden schon am Tore sein«, stammelte er. Da ergriff der alte Mann
zum erstenmal seine Hand: »Bleiben Sie!« sagte er; und einen
Augenblick später: »Es ist Zeit!« Eine seltsame Glocke tönte. Von
irgendwo scholl eine ferne Musik.

		Die Türe öffnete sich, ein zweiter alter Mann, lang und hager
und dennoch viel kleiner, in schwarzer Jesuitentracht stand aus der
Schwelle.

		»Das ist Herr von Campion«, sagte der Marquis, auf seinen Gast
zeigend.

		[bookmark: page464] Der
Jesuit trat einen Schritt vor. »Ah!« sagte er.

		»Gehen Sie, Père Lefèvre; wir kommen!«

		Willenlos folgte der junge Mann ihnen durch einen langen dunklen
Gang zu einer Türe, die in eine erleuchtete Kapelle führte. Während
von der Orgel das »Nil inultum«
tönte, kniete der Marquis am Altar nieder, riß seine weiße Kutte
herab und geißelte mit schweren Kugelstricken seine gewaltigen, mit
Narben und Striemen bedeckten Schultern, von denen das Blut zu
tropfen begann. Der Père Lefèvre war gleichfalls niedergekniet und
betete. Von oben tönte es in seltsam starrem Gesang: »Huic peccatori, domine ...!«

		Eine Weile blieb Campion in der Kapelle und sah mit Entsetzen
zu; dann trat er zurück, öffnete die Türe, eilte wie sinnlos durch
einen finsteren Saal auf den Steingang und in den Garten hinaus zum
Gittertor, schrie den Pförtner auf und trat in die nächtliche
Straße, wo aus dem Schatten der Bäume das Schnauben und dumpfe
Schlagen der Pferde tönte.

		»Sind Sie es, Monsieur?« fragte der Reitknecht.

		Campion saß schon im Sattel. Was er ihm zurief, verstand der
Diener nicht. Sein Herr jagte die Waldstraße hinab, und er folgte
mit Mühe. [bookmark: page465]

		*

	
		
		Quiproquo

		Der regierende Herr lächelte; er beugte den Kopf
herablassend ein wenig vor und sein volles Gesicht unter den
weißgepuderten Haaren sah jünger aus.

		»Unsere kleine Thedehoff hat eine Eroberung gemacht!«

		»Ja, die Thedehoff hat eine Eroberung gemacht«, sagte die
Prinzessin langsam.

		»Es ist zwar nur Roture,« fuhr der Herzog fort, »aber der Zauber
der Musik ... nehmen Sie sich in acht, liebe Thedehoff!«

		»Der Musikus Lauthe ist ein hübscher Mann«, sagte die Hofdame;
ihre Stimme schlug über.

		Die Prinzessin lachte: »Ja, ja, Amelie!« sagte sie.

		Fräulein von Thedehoff sprach kein Wort. Nur ein leichtes Rot
war auf ihren Wangen, und ein unbestimmbares Gefühl spannte ihre
Mundwinkel. Der Herzog hatte die eine Hand in die Brust seines
grünen Fracks gesteckt und war ans Fenster getreten: »Heute abend
eine Tokkata von Meister Lauthe,« sagte er, »wer aber wird die
Tokkata sein?«

		Er lachte fröhlich über seinen Witz, winkte den Damen, die
aufstanden und tief einknixten, freundlich mit der Hand und verließ
das Zimmer.

		Ein Schweigen, so daß man eine Fliege über dem Blumentischchen
summen hören konnte. Die Hofdame schien in ihrem geblümten
Lehnstuhl eingeschlafen; die Sonne beleuchtete grell die eine Seite
ihres welken Gesichts, so daß man eine Pustel sah, von der das
Pflästerchen herabgeglitten war.

		»Ich gratuliere, Amelie«, sagte die Prinzessin, und ihre
Mundwinkel zuckten ironisch.

		»Woraus schließen Hoheit, daß der ... Herr Musikus Lauthe gerade
an meiner Person solchen Gefallen findet?«

		»Ein Blinder müßte das sehen. Er wird rot, er kommt aus der
Kontenance, wenn Sie eintreten, Amelie.«

		[bookmark: page466] »Ich weiß
nicht, ob ich es bin, die ihn aus der Kontenance bringt.«

		Die Prinzessin wechselte die Haltung, ihr Korsage knackte, die
Hofdame wachte auf.

		»Liebe Thieben,« sagte die Prinzessin, »wieviel Uhr ist es?«

		»Mon dieu!« sagte die Hofdame und
suchte nach ihrer Taschenuhr.

		Fräulein von Thedehoff hatte das Kinn auf die Hand gestützt, der
Ellenbogen ruhte auf der Stuhllehne, und sie sah verstimmt vor sich
hin. Sie fuhr auf und nahm eine höflichere Haltung ein, als die
Prinzessin sich wieder zu ihr wendete.

		»Was meinten Sie soeben, Thedehoff?« fragte sie herb.

		»Ich ... nichts, Hoheit ...!«

		»Sie machen Eroberungen, Thedehoff,« sagte die Prinzessin
bestimmt, »und Sie sollten es nicht leugnen. Es ist ja auch nichts
daran. Cela ne tire pas à conséquence; on
rit de telles choses! Erlauben Sie also gütigst, daß auch
wir darüber scherzen!«

		Fräulein von Thedehoff neigte den Kopf. Die Prinzessin war
aufgestanden, die Hofdame öffnete ihr die Türe; ihre Schleppe glitt
noch wie etwas Lebendiges über die Parketten, als sie selbst
bereits im andern Zimmer war. Fräulein von Thedehoff stand knixend,
wie in ihren Reifröcken versunken.

		Als die Türe sich geschlossen hatte, richtete sie sich auf und
seufzte; aber sogleich sah sie sich erschrocken um und trat vor den
Spiegel, und da sie in ihren Augen Tränen gewahrte, befeuchtete sie
ihr Tüchlein mit Eau de Cologne und wusch sich Augen und
Schläfen.

		 

		Im kleinen Musikzimmer brannten die Kerzen in den Kandelabern;
die Decke des Flügels stand offen, ein Bedienter legte die Noten
auf einem Tischchen zurecht und verschwand.

		Der Musikus ging im Zimmer auf und ab. Robert Sigismund Lauthe
war wirklich ein hübscher Mann. Er war schlank und gerade; der
graue Frack, die weißen Strümpfe, die nicht kleinen, aber
wohlgeformten Schuhe, alles kleidete ihn; auch seine Hände waren
groß und lebendig; sie griffen nicht ohne Nervosität nach dem Jabot
und den Spitzenmanschetten, und um seine Lippen spielte ein
erregtes Lächeln.

		[bookmark: page467] Jetzt
öffneten sich die Türen, mit einem gnädigen »Bonsoir, Monsieur!« trat die Prinzessin ein,
Frau von Thieben folgte. Lauche verbeugte sich tief. Ein prüfender
Blick der Prinzessin glitt über seine Person, und ihr Mund schien
etwas zu sagen, obgleich sie nichts sprach. Lauche blätterte in den
Noten, bis die Prinzessin mit einem »Excusez
mon cher, – er findet sich heute nicht zurecht!« ihm das
Heft aus der Hand nahm.

		Ein paar Takte. »Nein, troppo
presto, Hoheit!« sagte der Lehrer, »Recommençons!«

		Einige Minuten lang spielte die Prinzessin, der Lehrer
korrigierte höflich und leise. Frau von Thieben schlief bereits.
Ein monotones schlechtes Spiel. Auf einmal Stille. Die Prinzessin
hatte das Spiel eingestellt. Die Hofdame wachte auf.

		Die Prinzessin lächelte und spielte weiter. Frau von Thieben
schlief bereits wieder; die Prinzessin wies mit einer Kopfbewegung
auf die Schlafende.

		Ein monotones schlechtes Spiel, aber ein beständiges Flüstern
zwischen Lehrer und Schülerin. »Nein, nein, Sie machen das nicht
gut!« Nicht der Lehrer sprach diese Worte. »Sie müssen anders sein
gegen die kleine Thedehoff! – nicht so! Sie sind zu schüchtern und
zu deutlich zugleich ... Wie? ... Aber nein!«

		»Wie Hoheit befehlen!«

		»Wie ich befehle? ... Was ist das? Befehle ich? oder ja, ich
befehle, Lauthe, ich befehle ... wo ist er, Lauthe? Träumt er?«

		Der kleine grauseidene Schuh stieß an seinen Fuß, nicht ohne
Heftigkeit, und nun nochmals zärtlicher; und nun schmiegte er sich
an seinen Schuh.

		»Träumt er, Lauthe? Träumt er?«

		So hoch oben brannten die Kerzen, so heiß war der Juniabend; so
schwül kam es aus dem Garten gehaucht, wie ein Seufzer der
Erde.

		Wenn andere dieses schlechte Spiel hörten, was mußten sie
denken? Eine hörte es nicht, denn sie schlief. Sie schlief immer,
wenn sie nicht am Kartentisch saß, und sie träumte von L'Hombre.
Hörbar sprach sie das Wort »Atout«.
Wieder wies die Prinzessin auf sie, und Lauthe mußte lachen.

		Die Hofdame schlief mit offenem Mund; ihre breite Unterlippe
hing herab, sie atmete hörbar; auf ihrer Stirn standen [bookmark: page468] Schweißtropfen,
und die Schminke schmolz auf ihren Wangen; oben aber schmolz im
leisen Zugwind das Wachs der Kerzen, und Tropfen auf Tropfen fiel
auf den kunstreichen Haarbau, verklebte und erstarrte in dem
gepuderten Haar; immer mehr, und einmal mußte das heiße Wachs unten
ankommen und auf den welken Hals tropfen; dann würde sie mit einem
Schrei erwachen.

		Wie die Kinder warteten beide auf diesen Augenblick. Da bewegte
sich die Türe, und Frau von Thieben wachte auf. Fräulein von
Thedehoff trat ein; ihr Blick streifte das Paar am Klavier, dann
sagte sie einige leise Worte der alten Dame ins Ohr: im Spielzimmer
vermißte man eine Partnerin. Die Hofdame ging unter tausend
Beteuerungen, und Fräulein von Thedehoff nahm ihren Platz ein.

		Jetzt begann ein seltsames Trio; kein musikalisches, sondern ein
seltsames Spiel flutender und kämpfender Nervenströme. Sie kreisten
um das Klavier und von ihm zurück, und jeder wechselnde Ton der
Musik sagte den Hörern andere Dinge. Was Fräulein von Thedehoff
hörte! Sie schien absichtlich fortzusetzen, und dennoch, so oft die
Prinzessin ihre grauen Augen hob, mußte sie in die braunen ihres
Fräuleins schauen, und jedesmal trafen sich zwei Frauenblicke, die
die Hofsitte mühsam bewahrten.

		»Wohin blickt sie, cette petits
personne?«

		Eine Bewegung; es ist als ob eine Saite spränge. Robert
Sigismund Lauthe greift an seine Stirn.

		»Monsieur, was ist Ihnen?«

		So gespannt quält sich jeder von den dreien, zu wissen, was die
beiden andern wissen und denken. Und wissen doch alle zuviel. Jetzt
wird wirklich gespielt, denn die Prinzessin spielt schön. Und jetzt
begleitet Lauthe sie mit seinem sanften Bariton.

		Eine Weile und Fräulein von Thedehoff fällt sotto voce ein. Aber
in der Prinzessin wird ein Unbehagen, ihre Brust fliegt. Auf einmal
springt sie auf.

		»Mille fois pardon, Altesse,« sagt
Lauthe, »es war mein Fehler.«

		Die Prinzessin sieht ihn an, dann lächelt sie. Und da alle drei
gequält schweigen und keinen Ausweg finden, sagt sie: »Ach, ich
vergaß, Papa wollte mir noch etwas sagen ... Einen Augenblick,
Monsieur ...« und sie verläßt das Zimmer.

		[bookmark: page469] Erst
dauert das Schweigen fort, dann treten zwei Menschen aufeinander
zu, die Blicke des einen sind strahlend, die der andern
verzweifelt, verloren. Die weißen Wachstropfen fallen auf die
Stuhllehne, zu der Lauthe getreten ist. Er führt eine Hand an seine
Lippen und küßt sie heiß, dann die andere. Die beiden Arme
schlingen sich um seinen Hals, ziehen ihn herab, und seine Lippen
küssen ihren Mund, küssen, küssen immer wieder. Da fällt ein heißer
Tropfen auf die weiße Brust in dem tiefen Ausschnitt, und mit einem
Schrei fährt Amelie empor. Dann lacht sie über sein Erschrecken,
reibt das Wachströpflein fort, auf ihrer Brust bleibt ein
linsengroßer roter Fleck. Lauthe küßt die Stelle.

		»Amelie,« sagt er, »teure! was soll werden?«

		Sie aber steht vorgebeugt und lauscht. »Fort!« flüstert sie:
»Fort!«

		Lauthe ist am Klavier; die Prinzessin ist wieder
eingetreten.

		Er sitzt neben der Prinzessin, ganz Respekt, und hört zu. Dann
verbessert er mit der Sicherheit des Meisters. »Nein, das muß ganz
anders klingen, Hoheit! Recommençons!«

		Er spielt vor; eine ganze Weile, dann läßt er die Tasten; er
erwartet, daß die Prinzessin spiele, aber sie spielt nicht: ihre
Blicke ruhen auf seinen Schultern, wo ein weißer Wachstropfen neben
dem andern auf dem grauen Tuche sitzt. Ihre Blickt fliegen nach dem
Stuhl, in dem Fräulein von Thedehoff lehnt, den Kopf vorgebeugt,
die Hände im Schoße verschlungen, traumverloren, ganz in sich
versunken und verschlossen. Der weiche Lufthauch zieht einen
Augenblick stärker herein, krümmt die gelben Flammen, und das Wachs
perlt nieder auf die Stuhllehne. Das Gesicht der Prinzessin wird
weißer als das Wachs. Sie steht auf. Sie will sich beherrschen,
aber ihre Blicke irren von ihm zu ihrem Fräulein und wieder zurück
zu ihm.

		Lauthe begreift nichts; Fräulein von Thedehoff sieht sie fragend
an.

		Die grauen Augen der Prinzessin sind sehr groß; dann ziehen sie
sich zusammen; sie blickt auf ihren Fuß, ihren Schuh. Unwillkürlich
folgt Lauthe der Richtung und auch sein Blick haftet an dem kleinen
grauen Ding. Er kann nicht sehen, was für ein Lächeln um ihre
Mundwinkel spielt, sonst würde er erschrecken. [bookmark: page470] »Das Band ist aufgegangen,«
sagt die Prinzessin langsam, »Thedehoff, binden Sie es mir zu.« Sie
hebt den Fuß auf die Kante der niedern Truhe, in der die Noten
verwahrt sind. Fräulein von Thedehoff bindet mit unsicheren
Fingern.

		»So werden Sie es nicht zustande bringen; und heben Sie doch
erst die Schnalle auf ...!«

		Ihre Fußspitze zeigt, und wie Fräulein von Thedehoffs Hand auf
der Erde sucht, stützt sich der Fuß in dem kleinen Schuh mit dem
ganzen Gewicht der schlanken Frau auf diese Hand. Amelie stößt
einen Schrei aus, viel viel lauter und heftiger als vorher.

		»Habe ich Ihnen weh getan?« fragt die Prinzessin unschuldig.
»Au revoir, Monsieur!« Mit einem
Kopfnicken verläßt sie das Zimmer. Fräulein von Thedehoffs Augen
sind zum zweitenmal voll von Tränen. Robert Sigismund begreift
nicht, was vorgegangen ist. Was können Männer begreifen?

		Er will Amelie fragen, ihr zusprechen, – da öffnen sich die
Flügeltüren, die hellsten Kerzen scheinen ins Zimmer, Stimmengewirr
flutet herein: er steht verlegen vor dem ganzen Hof, der durch die
Säle zu den Spielzimmern strömt, und Amelie lehnt weinend am
Klavier. Lachend zeigt die Prinzessin dem Herzog die Szene.

		Lauthe fängt an, etwas zu begreifen: er verbeugt sich sehr
ungeschickt und tief vor den Herrschaften, verbeugt sich tief vor
Fräulein von Thedehoff, die erschrocken aufgesprungen ist; er
fühlt, daß die Stunde beendet ist, daß er im Schlosse nicht bleiben
kann, und geht.

		Kaum im Vorsaal, könnte er sich prügeln, daß er mit Fräulein von
Thedehoff nichts verabredet hat. Wie er aus dem Schlosse kam, weiß
er nicht.

		Er geht durch die Anlagen zum »Schwan«, aber er kann keinen
Bissen essen, mit niemandem reden. Er trinkt eine Flasche Wein,
aber seine Erregung betäubt er nicht. Er weiß, daß etwas
Verhängnisvolles geschehen ist, er weiß, daß er ein allzu
erfolgreicher Musiklehrer ist, der einer Prinzessin nicht mißfiel,
er weiß, daß er eine junge Hofdame wahnsinnig lieb hat und sie ihn,
das weiß er, und er begreift nicht, wie dies alles plötzlich einen
fürchterlichen Aspekt bekommen hat.

		Er schläft wenig in dieser Nacht. Am nächsten Morgen gibt ein
Hofbedienter eine Rolle mit Goldstücken für ihn ab und eine [bookmark: page471] Mitteilung, daß
man seiner Dienste im Schlosse nicht mehr bedarf. Am gleichen Tag
erhält der Freiherr von Thedehoff einen Brief des
Obersthofmeisteramts, in dem er angewiesen wird, für seine Tochter
um Urlaub einzureichen, und gleichzeitig einen vertraulichen Brief,
in dem ein alter Freund ihm traurig mitteilt

		»que cette pauvre Amélie a fait des
bêtises,

qu'elle a failli s'encanailler etc.«

		Der Musikus Robert Sigismund Lauche war in berechtigter
Verzweiflung. Wird er überhaupt noch Stunden behalten in einer
Residenz, in der jedes Hofereignis zwei Tage später in der ganzen
Gesellschaft besprochen wird?

		Er will bei einem Gönner im Obersthofmeisteramt vorsprechen,
wird aber gar nicht vorgelassen. Da bittet er die Prinzessin um
eine Audienz, beruft sich auf ihre Huld, macht Andeutungen, ja er
droht beinahe.

		Am andern Morgen, noch im Bette, wird er durch eine fremde
Männerstimme geweckt. Seine Wirtin öffnet die Tür zu seinem Zimmer,
ein Herr tritt ein, er trägt Sporen an den Stiefeln und eine
Reitpeitsche unter dem Arm. Er ist hochgewachsen, sein Gesicht ist
kalt und scharf. Lauthe kennt ihn nicht, aber er empfindet, wie
peinlich es ist, im Bette zu sein und zu fühlen, daß man nur mit
einem Hemde bekleidet ist, wenn ein Fremder in Sporenstiefeln und
mit der Reitpeitsche unterm Arm, mit zweifellos unangenehmen
Gesinnungen vor einem steht.

		Der andere achtet nicht auf seine Verlegenheit; er zieht ein
kleines Portefeuille aus der Brusttasche und entnimmt ihm einige
Papier«.

		»Hat er das geschrieben?« fragt er und hält Lauthe seinen Brief
unter die Augen.

		»Ja«, stottert der, halb noch verschlafen, halb erschreckend
wach.

		»Nun, wenn er schreiben kann, kann er wohl auch lesen«, sagt der
andere ruhig. »Sieht er diesen Befehl? Er ist unterschrieben, und
wenn er nicht in fünf Stunden über der Grenze ist, so wird der
Befehl auch ausgefertigt werden. Nur der besonderen Gnade Sr.
Hoheit hat er es zu danken, daß er nicht ...« eine Bewegung mit der
Reitpeitsche – »Und wenn er sich [bookmark: page472] anderswo mit seiner Zunge unnütz machen
sollte, so wird man ihn zu finden wissen. Seine Antwort?«

		»Zu Ihrer Hoheit Befehl«, stotterte Lauthe wieder.

		»Seiner Hoheit«, verbesserte der andere scharf und schritt
pfeifend aus der Stube.

		Lauthe machte später noch einen Versuch, auf dem Schlosse des
Freiherrn von Thedehoff vorgelassen zu werden. Er hat nie erzählt,
wie er empfangen worden und wie er das Schloß wieder verlassen hat.
Er wurde später ein erfolgreicher Musiklehrer in einer der
Hansastädte. Im Herzen war er Jakobiner. [bookmark: page473]

		*

	
		
		Der vorsichtige Freier

		Als Giulio Avinelli den Zug der Flamländer und
seiner Landsleute an der Cleveschen Grenze verlassen hatte, ritt er
trotz mancher Warnung allein weiter. Nicht daß er so furchtlos
gewesen wäre: der Vorsatz war zu mächtig in ihm und die Gründe zu
triftig; sein Diener aber war in Arnheim krank zurückgeblieben, und
im Zuge war kein Mann entbehrlich. Während er in dem einsamen Tal
dem Flusse folgte, dachte er der Worte seines Vaters, preßte wohl
die Hand auf den Leib, wo er im Futter seines grauen,
rotgeschlitzten Reisewamses aus geringem Tuch und Leder den
Schuldschein verborgen hatte, oder seine Gedanken flogen voraus und
stellten sich den Empfang bei dem alten Murlacher vor: das
Töchterchen mußte wohl schon groß und mannbar sein.

		Er war etwa zwei Stunden geritten und hatte kein Haus und keinen
Menschen gesehen, immer nur das Grün des Bodens und der Bäume, als
ihn, da er gerade durch eine Senkung kam, eine leichte Unruhe
seines Pferdes sich umzublicken bewog. Zu seiner Linken saß halb im
Busch ein Mann in schlechter Kleidung auf der Erde, der Brot
schnitt. Das Gesicht, um das ein rauher, schwarzer Bart stand, sah
nicht ohne Besorgnis nach dem Reiter, der, die Hand auf eine der
großen Pistolen in der Satteltasche gelegt, herankam und dessen
Worte er nicht verstand. Aber er hatte wohl nicht viel zu verlieren
und begriff auch, daß er nur um den Weg gefragt wurde; und wie
schlecht Avinelli den Namen des schweizerischen Obersten aussprach,
der Mann wies deutlich nach Osten; doch schüttelte er den Kopf dazu
und machte sonderbar heftige Gebärden, die der Italiener so wenig
wie einer des andern Worte verstand.

		Die Sonne begann sich zu neigen, als Avinelli in der Ferne
Gebäude zu sehen glaubte; er trieb sein Pferd zu rascherem Trabe an
und hielt es plötzlich zurück: er sah leere Fensterhöhlen,
rauchgeschwärzte Mauern. Das Pferd schnoberte den Brandgeruch
[bookmark: page474] und drängte
fort; jenseits eines kleinen gelben Hügels, der scharf an die
Straße trat, die eine Biegung um ihn machte, war ein Schloß
gewesen; ein torloser Hof öffnete sich; halbe Mauern standen, aus
geöffneten ausgebrannten Zimmern mit geschwärzten Kalkwänden stieg
der Rauch noch empor. Ein Mensch war nirgend zu sehen, nicht einmal
ein verlaufener Hund bellte.

		Beklommen hielt er sein Pferd an und sah nach der Sonne: den
ganzen Weg zurück und den anderen nachjagen schien das klügste.
Aber die Bewohner konnten geflohen sein. Mit neugierigem Grauen zog
er das Pferd in den leeren Hof; es sträubte sich und trat
rückwärts: da sah er im Schutt zu seinen Füßen einen Toten liegen,
und drüben, jenseits des Mauerrestes noch einen, und sein Entsetzen
wuchs und das des Tieres mit.

		Er wollte rufen, ob noch irgend jemand da sei, und wagte die
Stimme nicht zu erheben. Es war ihm, als hätte er ein Geräusch
gehört. Er riß eine der Pistolen aus der Satteltasche und rief laut
in seiner wohlklingenden Sprache und Stimme. Eine leise Stimme über
ihm rief etwas zurück; ein ganz junges, weißgekleidetes Mädchen mit
offenem blonden Haar, das Gesicht fast so weiß wie ihr Kleid, stand
an dem Mauerabgrund. Da zog er den Hut bis zur Erde und rief empor,
und sie antwortete, aber sie verstanden einander nicht; sie kam
herab und winkte, und wies ihm durch halbzerstörte Gänge und über
eine Treppe den Weg zu einem fast leeren Zimmer, in dem ein alter
weißhaariger und weißbärtiger Mann, schlecht genug auf die Erde
gebettet, dalag; sein Wams war geöffnet, nasse blutige Tücher
deckten die Brust bis zum Kinn. An den Anstrengungen und Zeichen,
die der Verwundete machte, erkannte er, daß der Mann durch den Hals
geschossen war und nicht sprechen konnte. Avinelli erriet, wen er
vor sich hatte. Bei seinem Namen schien der Sterbende ein Wunder zu
erleben; aus seinen Augen glühte eine schmerzvolle Freude; gierig
ließ er sich erzählen, aber die Ermattung kam schnell. Das blasse
Kind, das vor ihm kniete, legte zitternd frische Tücher auf seine
furchtbare Wunde. Giulio ging Wasser holen und brachte Brot und
Wein aus seiner Manteltasche. Das Pferd, das er angebunden hatte,
führte er zum Brunnentrog, und fand auch einen Grasfleck, wo es
weiden konnte.

		Es war Nacht geworden, aber das Mondlicht sah durch die
zerrissenen Mauern; stumm kauerte das Mädchen auf der Erde, [bookmark: page475] bis der Vater
unruhig ward; seine Augen suchten Avinelli, und die zitternden
Finger griffen nach seiner Hand und waren nicht zufrieden, bis das
Kind ihn verstand und er beider Hände in der seinen hielt;
beschwörend gingen die Blicke von ihr zu ihm. Dann kam ein schweres
Röcheln aus seiner Brust, und ein Blutstrom brach aus seinem Munde.
Augen und Gesicht veränderten sich furchtbar, und als sie sich
endlich bebend entschlossen, ihn aufzuheben, sank er zurück, und
sie sahen, daß es mit ihm zu Ende war.

		Avinelli kniete nieder und betete; nach einer Weile nahm er die
Weinende bei der Hand, zog sie sanft von dem Toten fort und deckte
sie, die in ihrem dünnen Kleide auch vor Kälte zitterte, mit seinem
Mantel zu. Dann ging er hinab, zog das Pferd in eines der Gewölbe
und setzte sich neben dem Tier auf die Erde. Er war
eingeschlummert, als er mit Verwunderung und nicht ohne Schrecken
seinen eigenen Namen rufen hörte; aber es war nur das Kind, dem
bange geworden war und das den Gefährten suchte. Er bettete sie
neben sich in dem Gewölbe, und sie schliefen geschwisterlich bis
zum Morgen nebeneinander.

		Am anderen Tage begruben sie den Toten, so gut sie konnten, und
sagten einander mit Zeichen, daß sie einmal wiederkehren und sein
Grab bessern wollten. Dann hob er die Leichte auf sein Pferd und
führte es am Zügel, während sie ihm die Richtung wies. In dem Wald,
durch den sie kamen, sangen alle Vögel; über das Gesicht des
Mädchens liefen bald die Tränen, und bald sah sie forschend nach
ihrem Begleiter. Eine gute Zeit schritt er schweigend neben ihr
her, dann, um sie auf tröstlichere Gedanken zu bringen, begann er,
ihr Worte seiner Sprache vorzusagen, wies auf das Roß und nannte es
»cavallo«, nannte den Bach und Himmel
in seiner Sprache, und zuletzt wies er auf sich und sagte »Giulio«,
und sie wiederholte die weichen Laute; zur Antwort deutete sie mit
dem Finger auf ihre Brust und sagte »Florence«; und staunend
bedeutete er ihr mit raschen Worten, daß sie den Namen seiner
Vaterstadt trüge; sie schien es zu wissen, denn sie nickte ernst.
Im Geplauder achteten sie zu wenig des Wegs, bis sie merkten, daß
sie ihn verloren hatten. Die Sonne brannte, als sie vor den Mauern
eines Pfarrgartens ankamen; große Hunde bellten, das Tor war fest
verschlossen; sie fanden nicht leicht Einlaß; dann aber, da er
fand, daß sie Flüchtige [bookmark: page476] und katholischen Glaubens waren, nahm der
Pfarrherr sie um so freundlicher auf.

		Das müde Kind erquickte sich an einem reichen Tisch, und gleich
nach dem Essen entschlief es. Indessen verständigte sich der
Pfarrherr in lateinischer Sprache mit seinem Gast, und als er genug
erfahren, blickte er nicht ohne Besorgnis. Für den Toten versprach
er, eine Messe zu lesen, dann aber warnte er den jungen Mann; die
Versuchung der Jugend sei groß; das Mägdlein so mit sich durch die
Welt zu führen, brächte beiden Gefahr und in jedem Fall Schaden für
ihren Ruf; dagegen gäbe es noch manches unberührte Frauenstift,
selbst in dieser bösesten aller Zeiten, in der Nähe. Es wäre denn,
daß er das Vertrauen des Toten anders auffassen wollte: dann wäre
die Gelegenheit zur Hand. Avinelli versank in Schweigen; das alles
hatte auch er bereits erwogen; aber ein blutarmes Mädchen ohne
Mitgift so unbedacht zum Weibe zu nehmen, das lag dem Nachfahren
alter Handelsgeschlechter fern; der Schein in seinem Wams über die
zwanzigtausend Pfund Silbers, die der Oberst seinem Vater
geschuldet hatte, war Verlust genug; und doch, sich von dem zarten,
feingliedrigen Kinde zu trennen, das ihm mit solchem Vertrauen
folgte, fiel ihm schwer; sie legte die kleinen Finger so sicher in
seine Hand; zweimal schon hatte er sie im Arm gehalten, wenn er sie
vom Pferde gehoben, und das feine Stimmlein, mit dem sie »Giulio«
zu sagen versuchte, klang ihm noch im Ohr, – er hörte es eben
wieder, da sie schon mit etwas röteren Wangen auf der Gartenbank im
sommerlichen Schatten der Obstbäume erwachte. Er meinte immer noch
Zeit zu haben, ehe er sich entschloß.

		Sie verbrachten die Nacht im Pfarrhof und zogen am anderen
Morgen weiter, nicht ohne daß er dem besorgten alten Geistlichen
manches versprochen hätte. Wieder saß Florence auf dem Rücken des
grauen Rosses; Schweden und Kaiserliche hatten längst alle Reit-
und Tragtiere der Gegend requiriert, ein zweites Tier hatte der
Pfarrer nicht; aber Wegzehrung genug; und zwei stämmige Knechte
gaben ihnen bis zur Grenze das Geleit.

		Sie waren wieder allein und schon lange auf holländischem Boden,
auf den er um ihrer beider Sicherheit willen zurückgekehrt war, als
sie von fern eine große Menschenmenge in der [bookmark: page477] Ebene sahen. Neugierig kamen
sie näher: da sahen sie Reihen von Karossen und Gepäckwagen, mit
vier und sechs Pferden bespannt, am Gehölze stehen, ebenso, von
Knechten gehalten, ledige gesattelte Rosse ohne Zahl; mitten im
Feld aber standen gedrängt viele Menschen in lautloser Stille,
während eine ferne Stimme verhallend, unverständlich aus ihrer
Mitte tönte. Herren und Frauen waren köstlich gekleidet; Männer in
Waffen standen mit entblößten Häuptern, die Federhüte in Händen;
Fahnen ragten, Schweizer standen auf ihre Hellebarden gestützt, das
Samtbarett von den bärtigen Köpfen genommen; jetzt erscholl ein
Glöckchen, alle auf der weiten Wiese knieten nieder, und nun sahen
sie auf einem Altar Kerzen brennen in freier Luft, und den Priester
in weißem, goldgesticktem Meßgewand, barhäuptig, von den
Offizianten rechts und links gestützt, die Monstranz erheben; und
die kleine Florence glitt vom Pferde, und neben ihr kniete Avinelli
hin und bekreuzten sich schnell, und ihre Stimmen fielen in den
Gesang ein, der jetzt vom Wald her klang.

		Aber ihr Gaul, allein gelassen, der sonst so geduldig stand,
streckte sich wiehernd und galoppierte quer über die weite Wiese
auf die vielen andern Pferde zu. Dadurch entstand eine leichte
Unruhe, und viele Köpfe wendeten sich herüber.

		Die Messe war zu Ende, Giulio wollte nach dem Rosse sehen, aber
Florence kniete noch immer auf dem Boden, während inbrünstige
Tränen über ihre Wangen liefen. Und schon waren sie von vielen
Fragenden umgeben, Männern wie Frauen, die Französisch auf sie
einsprachen. Zu Giulios Verwunderung stand Florence ihnen freudig
Rede, als ein prächtig gekleideter Knabe sich geschäftig
durchdrängte, mit gezierten und anmaßenden Bewegungen die
Umstehenden zur Seite schob und den zwei jungen Pilgern ihm zu
folgen winkte. Alles drängte ihnen nach. Ein Gewirr von farbigen
Seiden und Mänteln, kühnen, lachenden, finsteren Gesichtern mit
Kinn- und Schnurrbärten unter Federhüten, langen Degen in bunten
Bandolieren, Kanonenstiefeln mit riesigen Sporen war um sie,
während drüben Trompeten bliesen, Stampfen der Pferde, Schreien der
Kutscher erscholl, da die Wagen am Gehölz sich wieder in Bewegung
setzten. Florence aber sah nur das zarte Gesicht der schönen Frau
mit den blonden Locken, die rechts und links unter dem breiten Hut
[bookmark: page478] herabfielen,
die tiefblauen spöttischen Augen, die sogleich ernst geworden
waren, als das Mädchen vor ihr stand. Auch Avinelli sah ihr
Gesicht, da er sich aus seiner tiefen Verbeugung aufrichtete, und
ward betroffen. Er verstand kein Wort, wenn er gleich ahnte, was
Florence so unerschrocken erzählte. Er sah die Dame sich zu ihren
Begleitern wenden und etwas sagen, sah sie Florence die Hand zum
Kusse reichen, und da ihr vergoldeter Wagen eben vorfuhr, mit drei
Damen und zwei Herren, die ihr beflissen halfen, auf den geräumigen
Seidenkissen Platz nehmen, Florence als siebente hineinwinken und
davonfahren.

		Jemand führte ihm sein Pferd zu; Leute fanden sich ein, die ihn
verstanden, darunter ein Landsmann; er saß auf, schloß sich ihnen
an und erfuhr durch sie, daß eine Prinzessin des Hauses Frankreich
sich zu ihrem Gatten nach Münster begab, der dort die französische
Krone bei den Friedensverhandlungen vertrat. In Bredevoort, das
hinter ihnen lag, hatten Magistrat und Bürgerschaft nicht zugeben
wollen, daß sie in ihrem Hause die Messe lesen lasse: da habe die
Fürstin den Ketzern zum Trotz auf freiem Feld vor ihrer Stadt einen
Altar aufstellen und, wie er gesehen, unterm Himmel den wahren
Gottesdienst feiern lassen. Damit zog, der gesprochen hatte, seinen
Degen und brachte ein Hoch auf Anne von Bourbon aus; all die Herren
schlugen die Degen aneinander, und der Ruf brauste bis an die
Spitze des Zuges und wieder zurück.

		Avinelli redete wenig, aber er dachte viel. In Stadtlahn, wo sie
nächtigten, hielten die Schweizer vor dem Hause der Herzogin ihn
zurück; doch ließ sie ihn am anderen Tage in Koesfeld, wo
Mittagsrast gehalten wurde, selbst rufen und sprach gnädig mit ihm.
Einen »Cavalier errante« nannte sie
ihn, nicht Astolf habe Schöneres erlebt, und sie freue sich, daß
sie solch einem Abenteuer statt in den Romanen, in Wirklichkeit
begegnet sei. Für das Mädchen, dessen Vater einst unter ihrem Oheim
gedient, werde sie sorgen. Florence, die schwarz gekleidet, das
Haar zu Locken gedreht und mit seidenen Schleifen gebunden, ganz
verändert in ihrer Nähe stand, trat hervor und reichte ihm mit
scheuer Freude die Hand. »Du kannst ihn besser grüßen, mein Kind«,
sagte die Herzogin, und noch viel scheuer bot sie ihm den Mund, den
er küßte. Dann trat sie blutrot zurück, und da alles lächelte,
brachen Tränen aus ihren Augen. Die Herzogin [bookmark: page479] befragte Avinelli indessen über
seine eigene Person; ein Herr, der ein himmelblaues Ordensband und
einen weißen Stern mit einer silbernen Taube auf der Brust trug,
wollte wissen, wieso er gerade in jenem guten Augenblicke
eingetroffen sei? Avinelli dachte an den Schuldschein in seinem
Wams und antwortete nicht gleich. »Durch Gottes gnädige Fügung,
Monsieur«, sagte die Herzogin für ihn. Da sie erfuhr, daß er von
Beruf Baumeister und ein Schüler des Cavaliere Bernini in Rom sei,
sagte sie ihm Arbeit und Empfehlungen in Paris zu, wenn er jetzt
oder später mit ihr dahin gehen wollte; vorläufig könnte er sich
als zu ihrem Hause gehörig ansehen. Er dankte für so viel Güte und
küßte den Saum ihres Kleides, aber er sah nur ihre Schönheit und
den Liebreiz, die ihn betäubten.

		Von allen Seiten beglückwünscht und begönnert, kam er wieder auf
die Straße hinaus. Allmählich ward sein Kopf kühl, aber die große
Freude wich nicht aus seiner Seele.

		Am Tage darauf, vier Stunden nach Mittag, näherten sie sich der
Stadt Münster. Die Kanonen donnerten von den Wällen; eine Schar
kaiserlicher Kürassiere mit klingendem Spiel und viel andere Musik
kamen ihnen entgegen; ihre eigenen Trompeten schmetterten; ein
langer Zug schwarzgelber Musketiere rückte unter Trommelwirbel aus;
der Bürgermeister mit einer Abordnung des Rats, der Bischof mit
vielen Herren des Kapitels, mehrere der Gesandten mit großem
Gefolge, vor allem die Frankreichs, kamen in Karossen, zu Fuß oder
beritten aus der Stadt. Die Verwirrung ward groß, und gerade
dadurch kam Avinelli dicht daneben zu stehen, als der Gemahl der
Herzogin, ein steifer Herr in schwarzem, mit blauer Seide
geschlitztem Samtkleide und breitem altmodischem Spitzenkragen, aus
seiner Karosse stieg und seine Frau begrüßte. Er hatte große
Tränensäcke unter den Augen, einen grauen Kinn- und Schnurrbart und
eine blonde Perücke. Über die alten Plätze und Giebelhäuser senkte
sich die Nacht, ehe der ganze Zug eingerückt und untergebracht
war.

		Als Avinelli am nächsten Morgen ans Fenster der Wirtsstube trat,
in der er mit vier anderen schlief, sah er unten in der Straße eine
Schar von Lakaien und Bewaffneten, die er an der Tracht sogleich
als Landsleute erkannte. In ihrer Mitte saß in reichgeschmückter
Sänfte, deren Stäbe vier in gelbe Seide [bookmark: page480] gekleidete Träger auf den
Schultern hielten, ein hoher Geistlicher. Von oben sah Avinelli das
violette Kleid und den breiten Hut mit den seidenen Schnüren. Als
er hinabeilte, war der Zug schon verschwunden, nur die Schellen an
den roten Netzen der Maultiere, auf denen Geistliche saßen –
unbekannter Tiere, die von den Bürgersleuten angestaunt wurden, –
klingelten noch um die Ecke.

		Noch am selben Tage beschaffte er auch für sich eine vornehmere
Tracht. Sie schneidern zu lassen, war nicht Zeit, aber er hatte in
Münster bald einen Laden gefunden, in dem mehr und minder kostbare
Beutestücke wiederverkauft wurden, und kam ein anderer Mann in den
Gasthof zurück, als der er ausgegangen war: in seinem gestickten
Wams, weiten Hosen mit seidenem Besatz, mächtigen Becherstiefeln
aus weichem Leder mit roten Absätzen, einen Federhut auf dem Kopf
und einen langen französischen Stoßdegen an der Seite. Vor ihm,
damit er ihn in dem Getümmel auf den Straßen nicht aus den Augen
verliere, ging ein Bursch aus dem Laden, der ein Bündel mit seinen
alten Kleidern trug; und zu Hause schnitt er, als niemand in der
Stube war, den Schein des alten Murlacher aus dem Futter und barg
ihn in einem ledernen Beutel, den er zu diesem Zweck erstanden
hatte und unter dem Hemde trug.

		So ausstaffiert, stellte ihn der Abbate Pericliti vom Gefolge
der Herzogin, ein sehr entschiedener Mann mit mächtigem Leibe, der
mehr wie ein Krieger als wie ein Geistlicher aussah, demselben
Prälaten, den er vorübertragen sehen und der der päpstliche Nunzius
war, vor. Auch dieser hatte zwei Worte und ein Lächeln für ihn, und
als er wieder gehen wollte, hielt ihn ein geistlicher Sekretär fest
und notierte seinen Namen: der Herr Kardinal habe dem Kurfürsten zu
Köln am Rhein einen italienischen Baumeister zu schicken
versprochen; gleichzeitig sagte er ihm, daß er zu der offenen
Mittagstafel, die Seine Eminenz für alle Landsleute in Münster
hielt, stets geladen sei.

		Von da folgte er dem Abbate, der von einer französischen Dame
zum Speisen erwartet wurde; alle kannten sein Abenteuer, und viele
Augen lächelten ihm zu. Als nach der Mahlzeit an kleinen Tischen
weißer und roter Hypocras in die Gläser gefüllt wurde, gestand er
sich, daß die schwarzlockige Frau ihm gegenüber vielleicht doch die
schönste war, die er in diesen Tagen [bookmark: page481] gesehen. So wie die Herzogin, sprach auch
sie Italienisch mit ihm: kühn sagte er ihr, was in seinen Gedanken
war, und er fühlte, wie auf dem seidenen Fußkissen unter der
schweren Tischdecke sich ein Fuß auf den seinen schob. Er sah ihr
in die seltsam aufleuchtenden Augen; der Ambra- und Weinduft des
Getränks drang ihm benebelnd an die Stirn, die er gerne kühl
behalten hätte, – er wendete das Gesicht ab und sah sich selbst und
ihr Profil im Spiegel; nun fand er ihr Näschen über dem lächelnden
Mund keck und besonders entzückend; verwundert über sein Wegsehen,
folgten ihre Blicke den seinen, und beide sagten sich drüben das
gleiche, wie vorher hier. Hinter sich sah er den großen, von
schwarzen Haaren umwallten Kopf des Abbate, der aufrecht stand,
sein Lorgnon vor die Augen hielt und billigend herübersah; neben
ihm stand ein goldgrün gekleideter Kavalier in gelben Lederstulpen
vor einer Dame in erdbeerrotem Seidenkleid. Dann fielen Avinellis
wandernde Blicke auf ein kostbar gebundenes Buch mit einem
vergoldeten Wappen, das neben der Dame auf der Ruhebank lag: ein
Eichhorn sprang in dem Wappen auf und darunter stand: »
Quo non ascendam?« Er wies mit dem
Finger darauf und sagte übermütig: das wäre eine Devise, die er
auch nehmen wollte, und die Schöne nickte und lobte ihn
lächelnd.

		In den dämmernden Straßen liefen bereits die Fackelträger vor
den Wagen und den vornehmen Fußgängern her. Fern im Westen war am
Himmel noch ein grünsilberner wolkenzerrissener Streif, und vor ihm
stieg schwarz und riesenhaft der Turm der Lambertikirche auf. Und
wie er ging und die kühle Sommerluft um seine Schläfen fühlte,
gaukelten die drei Frauenbilder vor ihm, die die Sehnsucht seines
Blutes erregten, und er mußte an den Prinzen Paris denken, der auf
all den Bildern die schwere Wahl hatte. Noch nie war ihm so selig
zumute gewesen, und da er sich bisher dabei wohl befunden hatte,
seinem geistlichen Führer zu folgen, so folgte er ihm auch jetzt
auf der dem Rathaus gegenüberliegenden Seite des Platzes fünf oder
sechs Stufen von der Straße abwärts in ein Gewölbe, an dessen
schweren Tischen schon einige lärmende Trinker saßen. Der Abbate
ließ sich einen Krug mit Aßmannshäuser bringen und spottete Giulios
als eines säugenden Knäbleins, da dieser in kleinen Schlückchen
trank, um nüchtern zu bleiben. Dann zog [bookmark: page482] er sein Lorgnon hervor und sah
sich nicht ohne Vorsicht um. »Ja,« sagte er mit seiner breiten
Männerstimme, »Ihr seid jetzt auf gutem Wege; ich liebe Menschen,
die Glück haben. Geht nach Frankreich: das ist das gute Land für
uns Italiener«, und er nannte ihm die Minister, die Generale und
andere, alles Italiener am französischen Hofe.

		Er habe sich das auch schon vorgenommen, sagte Giulio.

		Die Tür ging auf, ein paar Reiter kamen lachend und rufend die
Treppe hinab; sie hatten Frauenzimmer mit, und eine Schar
Spielleute folgte ihnen. Der Lärm und Qualm ward groß.

		Der Abbate setzte seine Winke fort, und der Florentiner lauschte
seiner Weisheit. Um ihn in die höfischen Wege einzuweihen, nannte
ihm jener mit Behagen die Liebhaber und Freundinnen der
bekanntesten Leute in der Stadt: zu dem steifen Hugenotten aus
Utrecht, Mynheer Abraham de Pouwer, müßte man den Weg durch ein
öffentliches Haus nehmen. Gespannt wartete Avinelli, von der
Herzogin und von der Dame von Cresnel zu hören, der Frau, die ihm
mittags am Tischchen und im Spiegel so gut gefallen hatte; der
Abbate nannte die beiden nicht, und er hütete sich zu fragen.

		»Denn das müßt Ihr wissen, daß, wenn Ihr bei einem Mann etwas
erreichen wollt, Ihr es durch ein Weib machen müßt und umgekehrt!
Und daß ein Mann die Weiber nützen muß, nicht sich ihnen
hingeben!«

		Dabei sah er ihn prüfend an, lobte seine Haartracht und empfahl
ihm andere Manschetten; dann fragte er ihn geradezu, ob er wirklich
das magere kleine Persönchen ehelichen wolle, das er auf seinem
Gaul mitgebracht?

		Avinelli führte das Glas an den Mund und trank langsam, um sich
seine Antwort überlegen zu können.

		»Wer sagt denn das?« fragte er.

		Am Tisch der Neuangekommenen Gäste wurde eine Gesundheit
ausgebracht, mit so ohrenbetäubendem Geschrei, zu dem auch die
Musik einfiel, daß Giulio die Antwort des andern zunächst nicht
verstehen konnte. »Dann kommen die Kinder,« hörte er ihn endlich
sagen, und »ob er den Traktat von den fünfzehn Freuden der Ehe
nicht kenne, den der Herr von La Sale verfaßt? [bookmark: page483] Nur eine Freude sei
wirklich, eine reiche Mitgift, und anderes begehre kein
Vernünftiger von der Ehe ...«

		Da war seine Sorge berührt; offen erzählte er, wie es stand.

		»Von verwüstetem Boden«, sagte der Abbat«, »ist der Morgen im
Reich jetzt für ein paar Groschen zu haben; und wenn Ihr meint, daß
Ihre Königliche Hoheit sie ausstatten wird, so irrt Ihr sehr. Alle
Weiber, auch vom höchsten Stande, stiften gern Ehen; und die Frau
Herzogin ist ein Wunder an Schönheit und Geist, aber Geld gibt in
dieser Linie keiner her, das liegt ihnen von ihrem Vater, dem alten
Herrn Prinzen, im Blut; sie zahlen selten, sie schenken nie.«

		Giulio sah vor sich hin. Abermals erhob sich am anderen Tische
ein wüstes Geschrei; die Männer schlugen mit dem Pallasch auf den
Tisch, stiegen auf die Bänke und stampften mit den schweren
Reiterstiefeln auf den Boden; dabei brüllten sie was sie konnten;
zwei von ihnen hielten eines der Mädchen, das sie auf den Tisch
gestellt hatten, bei den Händen, während andere sie bei den Röcken
zogen und nach ihr griffen, und sie lachte und acht gab, Gläser und
Schüsseln nicht umzustoßen.

		Da verbat sich ein langer Mensch an einem anderen Tische den
Lärm. Sogleich flogen Schimpfworte herüber; der Lange warf einen
Handschuh zu ihnen hin, ein Trinkglas kam zur Antwort, das auf den
Tisch der beiden Italiener flog. Degen fuhren aus der Scheide.

		»Es ist Zeit, zu gehn«, sagte der Abbate und stand auf. Ein
breiter Mann mit weißem Bart lachte ihnen hell ins Gesicht; eins
der Weiber rief dem Priester unanständige Worte nach; ein junger
Kerl, der rittlings auf einer Bank saß, an der sie vorüber mußten,
faßte ihn an der Soutane und bat um seinen Segen; aber der Abbate
umspannte sein Handgelenk mit so eisernem Griff, daß der junge
Mensch ihn sogleich losließ und ihm blöde nachstarrte.

		Sie hatten nicht weit zu gehen, dann empfahl sich der Abbate,
und Avinelli blieb seinen Gedanken überlassen. Nachdem er noch eine
Weile auf dem Prinzipalmarkt umhergegangen oder gestanden und dem
fremden Volke zugesehen, das immer spärlicher wurde, suchte auch er
seinen Weg nach Hause. Da er in den dunklen Lauben bei seinem
Wirtshof ging, fühlte er plötzlich seine Hand gefaßt, aber wie es
schien, in nicht unfreundlicher [bookmark: page484] Weise. Eine leise Stimme sprach in sein
Ohr; es war Französisch, doch vernahm er die Worte: » Quo non ascendam?« Da ließ er sich willig führen.
Vorsichtig folgte er in ein Haus und über dunkle Treppen und Gänge;
jetzt war er allein: eine Tapetentür öffnete sich vor ihm. Eine
ganz kleine Ampel brannte in einem weiten Schlafgemach: in einem
Himmelbette lag unter seidenen Decken schlafend eine junge Frau; er
sah den weißen Arm, den sie um das Haupt gelegt hatte, und schwarze
Haare, die über das Kissen fielen. Zitternd stand er, alle Brände
der Erde in seinem Innern, er wußte nicht, wie lange, dann machte
er einen, zwei, drei Schritte näher ... da erscholl ein leises
Lachen; leuchtende Augen, die er schon gesehen, blickten in die
seinen, und die Arme legten sich um seinen Hals. Dann wies ihre
Hand nach einem Spiegel gegenüber, und das Bild, das er darin sah,
gefiel ihm noch besser, als das er bei der Mahlzeit gesehen.

		Der schweigende Spiegel sah noch mehr.

		So schnell vergingen ihm Tage und Nächte im Glück, daß er sich
erst, als die Woche zu Ende ging, der kleinen Florence erinnerte.
Und als wäre der Gedanke an sie ihr vorausgegangen, sah er sie
alsbald selber, von einer Dienerin mit weißer Haube gefolgt, auf
seinem Wege daherkommen. Wieder ward sie rot, als sie ihn erkannte;
grüßend trat er heran, und sie sagte ihm mit leiser Stimme, aber in
sichtlicher Freude, einige italienische Sätze, die sie sich
inzwischen zu eigen gemacht hatte. Er lachte und lobte sie, grüßte
aber bald wieder höflich und ging weiter: betroffen sah das Kind
ihm nach.

		Da es ihm indessen an Geld zu fehlen begann und er bereits
Schulden hatte auflaufen lassen, suchte er einen Notarius und
Sachwalter auf, einen kleinen alten Mann mit sehr großen Ohren, der
in einer warmen Jacke mit Pelzkappe und Brille am Fenster saß, und
dem er den Schuldschein zeigte. Der Notarius zuckte die Achseln. Er
sagte, was schon der Abbate bemerkt hatte: » praedia rusticana nunc parvi pretii sunt«, denn
sie sprachen Lateinisch. Für dies Geld, das sein verstorbener Vater
geliehen, sagte Avinelli, habe der Oberst Murlacher dem
Franzosenkönig ein Regiment zugeführt, das im Mantuanischen Krieg
aufgerieben worden sei. »Dann möge er doch die Knochen des
Regiments pfänden«, erwiderte der Notar. Das Anwesen des [bookmark: page485] Herrn Jacob
Murlacher kenne er ganz genau: im Schlosse hätte er für seine
Tochter köstliche Dinge und sicherlich auch Münze und bares Geld
gehabt, das die Schweden nun davongetragen. Zweitausend Reichstaler
würde er ihm in Erwartung besserer Zeiten für den Schuldschein
geben, wenn er ihn zedieren wolle; und morgen schon vielleicht auch
das nicht mehr. Seine ungeheuren Ohren bewegten sich unheimlich
beim Sprechen.

		So viel zu opfern entschloß Avinelli sich nicht und ging aus der
verstaubten alten Stube.

		Am selben Abend jedoch gewannen ihm der Abbate und ein
französischer Herr hundertfünfzig Taler im Spiel ab; und nun blieb
ihm keine Wahl: der Notarius erhielt den Schein und Avinelli das
Geld, das aus einem sehr geheimen und sicheren Versteck geholt
wurde.

		Tags darauf wurde er zur Herzogin befohlen; diesmal kam er
bereits sicheren Schrittes; dennoch errötete er ein wenig, als er
unter den wartenden Damen Frau von Cresnel sah, die ihm gelassen
zunickte, als sähe sie ihn eben zum zweiten Male, und sich sogleich
wieder dem reichgekleideten Herrn zuwendete, mit dem sie
angelegentlich sprach.

		Jetzt trat die Herzogin selbst ein und machte all seine
Sicherheit zunichte: sie war zu schön und ihr Rang und ihr
Auftreten zu groß. Sie sah ihn auch gar nicht, und er mußte fast
eine Stunde warten, blaß und rot, weil er sich selbst in Gedanken
so verwöhnt hatte und auch seine heimliche Freundin die ganze Zeit
nicht nach ihm sah. Leute kamen und gingen, und das Gedränge ward
immer größer. Endlich hielt er es nicht mehr aus, trat auf Frau von
Cresnel zu, die noch immer mit dem blonden Herrn sprach, der das
himmelblaue Ordensband trug, und redete sie an. Mit größtem
Erstaunen trat der Kavalier zurück und maß ihn von oben bis unten
mit den Blicken. Die Dame lächelte und sagte etwas auf Französisch
zu dem Ordengeschmückten, worauf dieser gleichfalls lächelte,
während Avinelli, der das Wort Nachsicht verstanden hatte, noch
mehr aus der Fassung kam. In diesem Augenblick ward er gerufen:
eine der Ehrendamen der Herzogin nahm ihn beiseite und fragte ihn
in ihrem Auftrag, ob er seine Verlobung mit dem »Fräulein von
Murlach« noch geheimzuhalten und wann und wie er Hochzeit zu machen
gedenke. Er erwiderte sogleich: er danke Ihrer Hoheit für die
[bookmark: page486] große Ehre,
die sie ihm erweise; er wisse von einer Verlobung nichts; er habe
dem Vater versprochen, das verlassene Kind in Sicherheit zu
bringen; das habe er auch getan, ohne bei ihrer großen Jugend
bisher an mehr zu denken; aber er stünde zu der Frau Herzogin
Befehl, wenn alles übrige in solchem Falle Nötige und Übliche
erwogen sei ...

		Die Dame nickte; auf einen Wink der Herzogin hielt sie ihn
zurück. Wieder mußte er lange stehen und warten, bis alle anderen
gegangen waren. Der große Saal war leer bis auf die Schweizer, die
mit ihren Hellebarden an den Türen standen, und er wurde in ein
Kabinett am Ende der Galerie gerufen. Die Herzogin saß an einem
Tischchen und stützte das Kinn, halb hinhörend, auf die Hand,
während die Dame ihr die Worte, die Avinelli vorher gesprochen,
wiederholte.

		Die Herzogin machte nur eine leise Bewegung und wendete den Kopf
noch etwas mehr zur Seite, so daß er den Ausdruck ihrer kindhaften
und doch so überlegenen Züge sehen konnte. Um ihren Mund spielte
etwas, das nicht einmal ein Lächeln war. Da die Ehrendame ihn dazu
aufforderte, äußerte er noch mehrere Bedenken und Besorgnisse,
sprach von großen Verlusten und den Nöten der Kriegszeit.

		Die Herzogin schwieg noch immer, und er wurde sehr verlegen.
Endlich sagte sie mit einem Ton, der ihn bedrückte: »Irrende Ritter
pflegen sonst nicht so vorsichtig zu sein.«

		Er wußte nichts zu erwidern; er bedachte nur, wie sehr er sich
in die Nesseln setzen würde, nachdem er seiner Frau, wenn Florence
das würde, selbst einen unerbittlichen Gläubiger geschaffen. Die
Herzogin wurde plötzlich sehr rot, es kam wie eine Welle über ihr
Gesicht, und sie stand auf. »Gott behüte,« sagte sie, »daß wir
Frauen uns einem Manne aufdrängen sollten. Wir werden sehen, wie es
sonst mit der Ritterlichkeit in Münster steht. Übrigens, mit leeren
Händen kommt die kleine Florence nicht!«

		Er war entlassen. Und er begriff nicht, weshalb er so mißmutig
durch die Straßen ging, da er doch der Gefahr, die er in diesen
Tagen am meisten gefürchtet hatte, entgangen war.

		Als er des Abends mit seinen Gesellen saß, sagten sie ihm, und
sie sahen ihn dabei an, daß zwei junge Edelleute bei der Herzogin
um die Hand des »Findelkindes« – so nannten sie [bookmark: page487] Florence – geworben hätten,
und zwar sei der eine, den sie wohl nehmen werde, ein prachtvoller
Junge, dazu vom besten Blut, aber arm wie eine Kirchenmaus.

		»Die Narren!« sagte Pericliti, während er sein Lorgnon senkte
und die Karten auf den Tisch legte.

		Avinelli nickte und nahm die Karten auf, die er durch seine Hand
gleiten ließ, als sähe er irgend Merkwürdigkeiten an ihren Figuren;
aber in seinem Herzen brannten Eifersucht und Scham.

		»Der Herzog gibt ihm eine Kompagnie«, sagte einer boshaft.

		Avinelli warf die Karten bald wieder hin und stand auf. Der
Abbate schob seinen Arm in den eigenen und ging mit ihm ins Freie;
aber Avinelli schwieg. Der laue Abend brachte ihm kein Behagen.
Eine Karosse fuhr langsam vorüber, in der die Frau von Cresnel
neben demselben Kavalier mit dem Ordenskreuz saß, mit dem sie am
Morgen so eifrig gesprochen hatte; sie nickte flüchtig zu seinem
Gruß; ihr Begleiter dankte überhaupt nicht. Das war für den
Gekränkten zuviel; er wendete sich zu dem Abbate zurück und rief:
»Jetzt grüßt sie mich nicht, und vor zwei Nächten lag ich noch mit
ihr im Bett!«

		Die Augen des Abbate wurden groß; sein ganzes Gesicht verzog
sich in Neugier und Staunen; noch ungläubig, faßte er des
Florentiners Arm und fragte ihn aus, dabei zog er ihn in den Keller
hinab zu den anderen, die noch beim Spiel saßen, und da Avinelli
das heftige Bedürfnis hatte, sich in ihren Augen wieder zu heben,
schilderte er ihnen seine nächtlichen Liebeserlebnisse. Wie wenn
süße Milch gerinnen würde, so war es in seiner Seele, als er, was
so geheim und wonnig in seiner Erinnerung lag, den frechen Gesellen
schamlos und boshaft preisgab. Der Abbate saß grinsend da und
fletschte die Zähne wie ein halbbefriedigtes Raubtier; die anderen
begannen sogleich mit eigenen Liebesabenteuern zu prahlen. Avinelli
aber, der fühlte, daß ihm nicht besser, nur schlimmer zumute
geworden, fand die Erzählungen der anderen greulich und rückte von
ihnen fort. Da von draußen Musik ertönte, gingen alle, das Fest auf
dem Rathause zu sehen, das der Gesandte der Republik Venedig
gab.

		Die bunten Fenster des Rathauses waren erleuchtet, einige
standen offen und ließen das Licht der kerzenhellen Säle
herausschimmern. Unten an den Pfeilern loderten mächtige
Kienfackeln. Über die Stufen unter den Lauben und vor dem Rathause
waren [bookmark: page488] rote
Teppiche gelegt und eine Estrade errichtet. Alle fünf Schritte
stand ein Hatschier mit blinkendem Helm, auf die Hellebarde mit
grüngoldner Troddel gestützt, und hielt die Leute ab. Geputzte
Herren und Damen gingen die Treppen hinauf und herab und auf dem
Teppich im Licht der farbigen Scheiben spazieren, die auf der roten
Wolle ihr buntes Muster flimmernd widerspiegelten, während
ringsumher die dichte Menge der Zuschauer stand. Wenn die Musik
schwieg, tönte auf dem stillen Platz, über den kein Wagen fuhr, nur
das leise festliche Gebrause wandelnder und redender Menschen.
Avinelli, der am Rande des roten Teppichs stand, sah Florence in
ihrem schwarzen Trauerkleide, ein Goldkettlein umgetan, hübscher
und zierlicher als je, von mehreren Herren umgeben, die sich um sie
bemühten; die Wangen ihres blassen Gesichts waren leicht gerötet;
auf einen schien sie gespannt zu hören. Da sah sie im Fackelschein
Avinelli, der im Gedränge nicht von der Stelle konnte. Einen
Augenblick schwand die Röte aus ihren Wangen, dann wendete sie sich
hochmütig ab, reichte dem schönen Kavalier an ihrer Seite den Arm
und kehrte in das Rathaus zurück. Jetzt schollen drei
Trompetenstöße, und die Gesandten traten mit ihren Damen auf die
Estrade, Avinelli sah die Herzogin, von Juwelen blitzend, am Arm
des Venetianers kommen und Platz nehmen, während ihr steifer
geschminkter Gemahl, dessen kreischende Stimme er in der
plötzlichen Stille hören konnte, die Gräfin von Nassau, die Frau
des kaiserlichen Gesandten, führte, und zwischen beiden Paaren der
Nunzius in seiner langen violetten Robe, die über den Boden glitt,
Platz nahm. An allen Fenstern des Rathauses, sowie auch der anderen
Gebäude schräg gegenüber erschienen Männer- und Frauengesichter,
die einen im Schatten, andere hell beleuchtet. Von da und dort
tönte heiterer Zuruf. In der Mitte des langen Marktes aber blitzten
Raketen in die Luft, die in farbigem Feuerregen niederprasselten;
Götter und Nymphen mit bunten Gewändern und Straußenfedern stiegen
in den Nachthimmel empor und sanken als Asche herab, und zuletzt
ein Ritter, der einen flammenspeienden Lindwurm niederstieß,
während über dem Rathaus Funkenketten die Worte »Pax! Pax! Pax!« bildeten. Alles Volk, Fremde und
Bürger, brach in Freudenschreie der unendlichen Sehnsucht aus, der
der Friedensvermittler in Flammenschrift dort oben Ausdruck gab.
Avinelli jubelte nicht mit. [bookmark: page489] Während er ohne Freude hinaufsah, fühlte er seine
Hand ergriffen und von weichen Fingern innig gedrückt; ein Parfüm,
das er kannte, wehte an ihm vorüber; aber als er sich umsah, waren
der Duft und die Frau im Gewühl verschwunden. Da begriff er, daß
sie ihn nur aus Vorsicht vor den anderen verleugnet hatte, und die
glücklichen Nächte noch seiner warteten, er aber nicht mehr wagen
durfte, zu ihr hinaufzukommen.

		Verzweifelt irrte er vom Platz abseits durch die dunklen
Straßen. Am andern Tag ließ er sich beim Nunzius die versprochene
Empfehlung nach Köln geben, die er sogleich erhielt. Noch am selben
Abend ritt er, den kaiserlichen Kurieren folgend, die eben
abgingen, aus den Toren der Stadt Münster, die er verwünschte.
Wieder ritt er durch die einsamen westfälischen Straßen, während
zerflatternde Bilder der drei schönen Frauen, deren Gunst und
Anblick er verloren hatte, in der Abendluft an ihm
vorübergaukelten, und er nicht wußte, ob er ein klügerer oder
dümmerer Mann geworden war. [bookmark: page490]

		*

	
		
		Gilbertens Berufung

		Die Frau des Parlamentsrats von Espagnet in
Bordeaux hatte den Pater Roubet, der Kurat der Pfarrkirche der
heiligen Aularie war, zum Liebhaber. Eines Tages sah sie vom
Fenster, wie er, aus ihrem Hause gehend, in der dämmerigen einsamen
Gasse mit einer jungen Frauensperson stehen blieb, die er am Kinn
gefaßt hatte, während er ihre widerstrebende Hand festhielt. Sie
sah schärfer hin und erkannte ihre Stieftochter Gilberte, die über
und über rot vor dem schönen Pfarrherrn stand. Da diese ein
hübsches, über ihre Jahre kräftiges Kind war, so erwuchs eine
finstere Eifersucht im Herzen der Frau, so daß sie von diesem Tage
an das Mädchen mißhandelte. Sie sperrte es viel ein und schlug es,
schickte es vom Tische, wenn ihm das Essen mundete, und zwang es,
Speisen zu essen, die es nicht mochte; und da sie ebenso geizig und
geldgierig als schön war, so gab sie ihr schlechte Kleider, und das
schmerzte Gilberte am meisten, die gerne schmuck und rein ging.
Gilberte hatte von ihrem Vater ein hitziges Gemüt geerbt: sie
trotzte der Stiefmutter und gab ihr dadurch Vorwände zu neuem
Quälen. Es war in den Tagen, da die Stadt Bordeaux sich gegen den
königlichen Statthalter aufgelehnt hatte, und Herr von Espagnet,
der ein eifriger Anhänger der Prinzen war, saß beständig im Rat
oder sprach in Versammlungen und kam wenig nach Hause; auch liebte
er seine zweite Frau und gab ihr meist recht, und Gilberte
verstummte in seiner Gegenwart. So unglücklich fühlte sich das
Mädchen, daß es zu sterben beschloß, und in einer Nacht aus dem
Hause entwich, um sich von der Stadtmauer zu stürzen.

		Der Weg war nicht weit, aber sie fand die Wälle von Soldaten und
Bürgern in ungewöhnlicher Zahl besetzt; auf dem Platze der heiligen
Aularie war die Kirche zu nächtlichem Gottesdienst geöffnet, und
die Leute strömten aus und ein. In tränenloser Verzweiflung eilte
sie durch dunkle Gäßchen zum Fluß hinab; nur hie und da ein Licht
aus einem Fenster wies ihr den [bookmark: page491] Weg. Hinter dem Kloster der großen Observanz
lag ein einsamer öder Platz; ein schmaler Treppenweg mit einem
Eisengeländer führte dort zum Wasser hinab. Nur ein dünner Schein
kam fern von den Lichtern auf den Schiffen; das Kloster lag im
tiefsten Dunkel. Aber Gilberte blieb stehen: sie hatte leisen
Ruderschlag gehört. Das leichte Geräusch vorsichtigen Landens drang
an ihr Ohr; ein Schatten glitt an ihr vorüber; sie vernahm ein
leises Pochen und dann ein Geräusch, wie wenn ein Schlüssel im
Schloß gedreht wird und eine Tür in den Angeln schwingt. Ein
Lichtstrahl fiel auf den Platz: oberhalb der Treppe hatte sich ein
Pförtchen geöffnet; darin stand ein bärtiger Mönch, ein Licht in
der Hand, der einen stattlichen dunkelgekleideten Mann einließ.
Einen Augenblick waren beide hell beleuchtet; ein freundliches
Lächeln der Begrüßung lag auf den dicken Lippen des blondbärtigen,
kahlköpfigen Mönchs; der andere Mann nickte, gleichfalls lächelnd,
und seine viel feineren Züge hatten dabei einen Ausdruck männlicher
Freude und Heiterkeit, der das unten beobachtende Mädchen in diesem
Augenblick seltsam berührte. Dann schloß die Pforte sich wieder;
Gilberte glaubte noch das Stück des weißgetünchten Klosterganges zu
sehen, in dem die beiden verschwunden waren, als alles schon in
tieferem Dunkel lag als vorher. Es fiel ihr ein, daß sie von den
Geistlichen nichts Gutes mehr glauben konnte, nach dem, was in
ihrem Hause geschah. Aber der Ausdruck des Fremden und das
Geheimnis des nächtlichen Vorgangs beschäftigten sie. Sie ahnte
sogleich, daß der Mann zu den »Fledermäusen« gehören müßte: den
königlich Gesinnten, die sich nur in der Dämmerung hervorwagten.
Und sein Ausdruck konnte eine Gefahr bedeuten für die Partei, der
ihr Vater angehörte. Über alledem hatten die Todesgedanken in ihr
die Macht verloren. Dennoch schritt sie auf das Wasser zu, – da
trat sie in eine tiefe Kotlache, aus der sie kaum herausfand; immer
wieder geriet ihr Fuß in ekelhaften glitschigen Schlamm.

		Eine Ewigkeit schien vergangen, als sie am Ufer stand. Unten im
Wasser sprang ein Fisch. Sie dachte der Leichen, die sie treiben
gesehen, und schauderte. Sie begann eine tiefe Müdigkeit zu spüren
und die Kälte der Märznacht. Langsam und schamvoll kehrte sie
um.

		[bookmark: page492] Damit aber
kam auch das Elend des kommenden Tages in ihren Sinn zurück. Nach
Hause ging sie nicht mehr. Sie tappte durch die Gassen. Ein
Betrunkener mit Degen und Muskete trottete klirrend an ihr vorüber,
und sie flüchtete in einen dunklen Torbogen. Nun erst kam die
Nachtfurcht über sie. Da stand sie vor dem Haus ihrer Patin und
schlug so lange und heftig an die Tür, bis eine Mannsstimme rief,
wer draußen sei. Dann wurde geöffnet; ein Diener in Hosen und Hemd,
eine alte Flinte in der Hand, rief verwundert: »Mam'zelle
Gilberte!« und dann »Madame, Madame!« zum Treppenabsatz empor, wo
die Patin in Hemd und Nachthaube, eine rote Bettdecke, die sie vorn
zusammenhielt, über die Schultern geworfen, aus ihrer Schlafkammer
gekommen war. »Jesus! Kind! was ist denn geschehen?« rief sie. Aber
Gilberte kam nur noch bis in die Kammer hinauf; dort schlug sie vor
dem Bett der Patin auf den Boden hin und weinte wie in
Krämpfen.

		Am andern Morgen schienen die Ereignisse der Nacht ein böser
Traum geworden. Die Patin war eine heitere frische Frau von kaum
vierzig Jahren, und sie bewohnte ein schmales hübsches Haus, das in
jedem Stockwerk zwei tiefe Zimmer hatte. In ihrem Schlafgemach
stand ein ungeheures Bett mit Vorhängen aus leichtem rötlichem
Damast; sie war Witwe und räumte dem Mädchen den leeren Platz neben
sich im Bett ein. Frau von Espagnet war sogleich damit
einverstanden gewesen, daß das Kind bei ihr blieb. Glückselig, da
sie mit Liebe behandelt ward, suchte Gilberte für die Patin jede
Arbeit zu tun, aber sie weigerte sich zu beten oder zur Kirche zu
gehen.

		Am zweiten Tage kam ein freundlicher alter Domherr zu Besuch.
Gilberte sah ihn, da sie über die Schwelle trat, und kehrte nach
einem flammenden Blick auf die Patin um. Die mußte lächeln und
seufzte zugleich, sagte aber nichts; und der geistliche Herr war
viel zu sehr von dem Elend der Zeit und der schlimmen Herrschaft
der Handwerker und des Pöbels in der Stadt erfüllt, als daß er auf
das Gebaren des Mädchens geachtet hätte. »Wenn der Hof Ernst
macht,« sagte er, »kann die Stadt doch nicht widerstehen. Und ach!
meine schönen Weinberge! alles verwüstet!« und eine wirkliche Träne
lief über seine faltige, ein wenig hängende Backe. Frau von
Baudias, so hieß die Patin, seufzte gleichfalls: sie besaß ein
Landhaus vor der Stadt. [bookmark: page493] Nachher suchte sie Gilberte auf; die saß oben in
der Kammer am Stickrahmen und hatte die Heiligenbilder gegen die
Wand gekehrt. »Gott, Kind!« sagte die Patin, »verzeih dir die
Sünde! was beginnst du?«

		»Ich bin nicht wert, daß sie mich sehen, und ich will sie nicht
sehen. Ich weiß nicht, Patin, ich möchte sterben ... aber auf dem
Wall: erschossen werden! ... sie stampfte mit dem Fuß. »Warum bin
ich kein Mann?«

		»Auch als Mann hast du eine Seele!« sagte die Patin.

		»Ach, die Männer,« erwiderte Gilberte, »die tun, was sie
wollen!«

		Die Patin lächelte.

		Am nächsten Morgen wurde Frau von Baudias in so früher Dämmerung
geweckt, daß sie Licht machen mußte, um den Brief zu lesen, den die
Magd ihr ins Zimmer trug. »Wer hat ihn gebracht?« fragte sie. »Ein
Kapuziner«, erwiderte die Magd. Gilberte horchte auf, ohne sich zu
rühren. Die Patin ließ sich einen Tisch ans Bett rücken, um die
Antwort zu schreiben.

		»Wir bekommen heute mittag einen Gast, Gilberte!« sagte sie
später.

		»Einen Geistlichen?« fragte Gilberte heftig.

		Frau von Baudias sah sie mit eigentümlichem Ausdruck an. »Du
wirst ja sehen!« erwiderte sie zuletzt lächelnd.

		Aber als Gilberte in das Eßzimmer trat, blieb sie starr auf der
Schwelle stehen: der Mann im grauen, rot- und silbergestickten
Leibrock, der sich von seinem Stuhle erhob, um sich vor ihr zu
verbeugen, war der Fremde, den sie vor drei Nächten in der
Klosterpforte gesehen und von dessen Gesicht sie keinen Zug
vergessen hatte. Ihr Gebaren erregte bei der Patin und dem Gast,
die es sich in keiner Weise erklären konnten, nicht nur
Verwunderung, sondern auch eine gewisse Unruhe, die ihr nicht
entging. Sie sah wohl, daß der Fremde, auch während er mit der
Patin sprach, sie manchmal betrachtete, worauf sie nur die
Unterlippe vorschob. Als er fragte, ob sie eine Tochter des
Parlamentsrats von Espagnet wäre, sprudelte sie sogleich hervor,
daß sie, wie ihr Vater, für das Parlament und die Prinzen sei.

		»Ich bin nicht ihr Gegner,« sagte der Gast, »aber ich wünschte,
es wäre Frieden im Land, mein Fräulein.«

		»Das wünschen alle«, sagte Frau von Baudias.

		[bookmark: page494] Gleich
nach Tisch zog sich die Patin mit ihm zurück, und Gilberte hörte
sie im Nebenzimmer leise miteinander sprechen. Dies dauerte
stundenlang, und das Mädchen hatte alle Zeit, über die Sache
nachzudenken. Erst in der Dämmerung verließ er das Haus.

		»Wie gefällt dir Herr von Maleville?« fragte die Patin.

		Sie zuckte die Achseln. »Ich mag die Fledermäuse nicht!«

		»Warum glaubst du das von ihm?«

		»Er ist doch eine Fledermaus – das sehe ich!«

		»Er ist ein Freund meines verstorbenen Mannes, und ich achte ihn
sehr.«

		»Was tut er hier?«

		»Ich muß ein Haus verkaufen: er hilft mir seit langem bei meinen
Geschäften.«

		»Er ist erst seit drei Tagen in Bordeaux!«

		Der Patin fiel der Becher, den sie reinigte, aus der Hand, und
sie sah Gilberte so betroffen an, wie diese zu Mittag den Mann
angestarrt hatte. Aber das Mädchen eilte auf sie zu, küßte ihre
Hände und rief: »Glauben Sie nur nicht, Patin, daß ich Ihre Freunde
verraten will!« und fiel ihr um den Hals und weinte. Dann erzählte
sie, was sie in jener Nacht gesehen hatte. Die Patin sprach kein
Wort. Erst nach einer Weile begann sie, Maleville zu preisen, der
für seine Freunde oft das Leben gewagt; sie fügte hinzu, daß er
hohe Stellen hätte erreichen können, wenn er nicht ohne jeden
Ehrgeiz wäre, wie auch alles Gold der Erde für ihn ohne Lockung
sei.

		»Was suchte er nachts im Kloster?« fragte Gilberte.

		»Der Pater Guardian und er sind Freunde! Er kam auch nicht, wie
du glaubst, von draußen, sondern nur von der Vorstadt herüber.«

		Gilberte erwiderte nichts.

		Am nächsten Tage wurde sie hinabgerufen und fand nur Herrn von
Maleville im Zimmer. Die Magd berichtete ihr, daß Frau von Baudias
ausgegangen sei und sie bitten lasse, ihrem Freunde so lange
Gesellschaft zu leisten.

		Maleville saß, den Degen über den Knien, im Stuhle
zurückgelehnt, am Kamin. Er mochte zwischen dreißig und vierzig
Jahren alt sein. Seine Gestalt war schlank und kräftig; die Augen
waren sanft, über den seinen Lippen wuchs ein dichter [bookmark: page495] brauner Schnurrbart,
und eine Fliege am Kinn. Er trug eine Perücke von braunen Locken,
die auf seinen Spitzenkragen fielen. Ein Lächeln, das ihn beinahe
nie verließ, umspielte den Mund, das so tief war, daß Gilberte es
als seltsam empfand, ohne es gewahr zu werden.

		Anfangs gab sie auf seine Reden nur kurze Antworten, aber er
sprach so liebenswürdig und witzig, daß ihr Trotz nicht standhielt.
Frau von Baudias kam erst zurück, als das Ave-Maria zu läuten
begann und die ehernen Töne von den nahen Kirchtürmen über all die
hohen engen Häuser hinfluteten. Gilbertens helles Lachen
verstummte, Maleville nahm den Hut ab, und alle drei bekreuzigten
sich. Als die Glocken ausgeschwungen hatten, sagte Frau von Baudias
zu ihrem Gast: »Das hier ist eine kleine Rebellin gegen Gott, die
nicht mehr beten will, weil sie Schlechtes erfahren hat.«

		Das glaubte Herr von Maleville nicht. Er selbst habe die Hand
Gottes so oft und gegenwärtig empfunden, versicherte er, daß er
sich in der größten Gefahr vollkommen ruhig fühle, weil nicht
Mensch noch Teufel ihm etwas anhaben könnten. Und so gehe es jedem,
der vertraue. »Auch Ihnen, kleine Gilberte,« sagte er, »freilich
muß man rein sein und jede Sünde gebeichtet und gebüßt haben. Man
muß nicht die anderen richten, sondern sich selbst.«

		Gilberte schwieg. »Sie hat sogar die Heiligenbilder zur Wand
gelehnt, um sie nicht zu sehen!« berichtete die Patin.

		»Oh!« sagte Herr von Maleville und begann von verschiedenen
Heiligen schöne Wunder zu erzählen.

		Gilberte hörte ihn ruhig zu Ende, dann sagte sie: »Gut, ich will
es glauben; aber so reizend die Heiligen sind, so schlecht sind die
Priester!«

		Da lachte Herr von Maleville aus vollem Halse und sagte: Das
wolle er ihr gern zugestehen, wenigstens von sehr vielen des
Standes!

		Er sprach noch einige Zeit fort; und Gilberte saß zuletzt ganz
still da, mit Tränen in den Augen.

		Als die Patin in die Schlafkammer trat, stand Gilberte vor dem
Spiegel und wütete mit einer großen Schere in ihrem vollen
dunkelblonden Haar: eine große Strähne lag bereits auf der
Erde.

		[bookmark: page496] »Gilberte,
um Gottes willen, was tust du? Das mußt du nicht!« rief die Patin
aus.

		»Ja, ich muß büßen«, rief Gilberte. Aber die Patin wollte es
nicht dulden und entriß ihr die Schere.

		Trotzdem Gilberte sie zu schweigen beschwor, erzählte die Patin
Herrn von Maleville, was sie getan hatte, und »Das tut nicht not,«
sagte auch er, »es wäre denn, sie fühlte einmal den Beruf, ihr Haar
ganz Gott zu opfern«. Frau von Baudias ließ indessen die weiche
Locke durch ihre Hand gleiten und sagte: »Mancher würde sich
freuen, dieses schöne Haar als Liebespfand heimzutragen!«

		»Nun, auch ein solcher mag kommen«, erwiderte Herr von Maleville
lächelnd. Gilberte ward glühend rot.

		Die ganze Nacht hörte die Patin das Mädchen sich im Bette
umherwerfen; und als sie gegen Morgen endlich entschlief, wurde sie
durch heftiges Glockenläuten geweckt. Mit den Worten: »Ich muß zur
Beichte!« fuhr sie empor; aber wildes Geschrei scholl von der
Straße herauf, und die Patin saß ängstlich im Bett aufgerichtet und
lauschte.

		Auch vom geöffneten Fenster konnten sie nicht erkennen, was es
galt; sie hörten nur immer wieder unheimliches Geschrei vieler
Stimmen, Menschen liefen durch die Gasse, gelegentlich tönte der
Hufschlag eines Pferdes herauf. Der Hausknecht, den sie
hinunterschickten, kam mit der Nachricht zurück, daß eine
Verschwörung gegen das Stadtregiment entdeckt worden; die
Hauptanstifter wären bereits gefangen und auf dem Rathaus in
Gewahrsam gebracht. Mehr hatte er nicht erfahren können. An dem
Schrecken der Patin erkannte Gilberte, daß sie etwas gewußt hatte,
und sie schloß, daß Maleville an der Sache beteiligt und in Gefahr
sein mußte. Die widersprechendsten Gefühle regten sich in ihr.

		Immer mehr Bewaffnete kamen im Laufe des Morgens vorbei, und
einmal scholl so furchtbares Gebrüll von einem nahen Platz herüber,
daß selbst Gilberte erstarrte, obschon sie in den letzten Jahren
oft tobende Mengen durch die Straßen hatte ziehen sehen. Zweimal
legte Frau von Baudias Mantel und Maske an, um auszugehen, und
zweimal ließ sie sich von dem flehenden Gesinde im Hause
zurückhalten. Aber über das, was beide erregte, sprach sie mit
Gilberten kein Wort. [bookmark: page497] Gegen Mittag pochte es an die Haustür: Herr von
Espagnet verlangte Einlaß. Sein hageres braunes Gesicht schien noch
leidenschaftdurchfurchter als sonst: er trug keine Perücke, das
schwarze Haar hing ihm wirr um den Kopf. Er kam Gilberte holen,
weil sie im Haus der Patin nicht mehr sicher sei. Beide Frauen
bestürmten ihn um Nachricht.

		»Zwei verfluchte Pfaffen haben die Stadt verraten«, sagte
er.

		»Aber wer? wer?« rief Frau von Baudias.

		Espagnet sah sie bitter an. »Wer? Der eine ist Ihr guter Freund,
der Pater Ithier, den haben wir! Der andere ist der Pater Berthod,
den werden wir finden!«

		»Der Pater Berthod ist zu Weihnachten in Bordeaux gewesen und
seither nicht mehr,« sagte Frau von Baudias, »das weiß ich!«

		»So?« sagte Herr von Espagnet höhnisch, »auch Ihre guten Freunde
sagen Ihnen nicht alles! Man wird übrigens auch Ihr Haus
durchsuchen!«

		»Das kann man!« erwiderte Frau von Baudias ruhig.

		»Man hat alle Stadttore geschlossen und besetzt: er kann nicht
entkommen.«

		»Wenn er wirklich verraten hat, verdient er es auch nicht
besser!«

		»So ist es«, sagte Herr von Espagnet. »Komm, Gilberte!«

		Die Patin selbst hieß Gilberte gehen, da diese zögerte. Während
beide einander umarmten, fühlte Gilberte, daß ihr ein Papier in die
Brust geschoben ward, und hörte die Patin flüstern: »Verbirg es!«
Sie nickte.

		Sie liebte ihren Vater und hing sich in seinen Arm. Im Gehen
ließ sie sich von ihm erklären, was geschehen war. Es war ein
trüber, nebliger Tag, die Straßen sahen noch enger und düstrer aus
als sonst. Da und dort standen Bewaffnete vor den Türen, und Leute
wurden aus den Häusern geschleppt. Vor der Kirche und dem Pfarrhof
von Sankt Peter stand eine brüllende Menge, und mit Schrecken sah
Gilberte, wie jemand aus einem Fenster fiel. Ein Wehruf erscholl,
der von Gelächter übertäubt wurde. An dem Kloster der
Barfüßermönche waren alle Türen eingeschlagen, Fenster ausgerissen;
Betten, Möbel, selbst Heiligenbilder und Kreuze lagen zerbrochen
auf der Straße. Von [bookmark: page498] drinnen tönte klägliches Geschrei, und sie
sahen Mönche, die mit aufgehobenen Kutten, verfolgt unter Schlägen,
flohen.

		Ein Mann mit schwärzlichem Gesicht und mit Pechhänden, eine
Muskete auf der Schulter, trat auf Herrn von Espagnet zu: »Zwei
Regimenter sollten die Tore nehmen,« sagte er, »und die ganze
königliche Flotte den Fluß herauffahren, während es hier losging.
Furchtbar! Schandbar! Aber man wird ihn rädern! ... Totschlagen den
Hund!« brüllte er plötzlich mit so erschreckender Stimme und Wut,
daß Gilberte, beide Hände an den Ohren, zurückwich. Die ganze
Breite der Gasse ward von einem Zuge gesperrt, so daß sie und ihr
Vater auf die Torstufen eines Hauses hinaufgedrängt wurden. Ein
paar Reiter des Prinzen von Conti bahnten den Weg, dann kamen fünf
Kerle, die einen grauhaarigen Mönch, dem die Hände auf den Rücken
gebunden waren, an einem Strick hinter sich Herzogen. Er ließ sich
zerren mit wehmütigem Gesicht, ohne Klage. Hunderte von Leuten mit
Gewehren und Spießen folgten, Handwerker, Weiber und Kinder
drängten neben- und hinterher, und alle schrien durcheinander:
»Hängt ihn! Schlagt ihn tot! Reißt ihm das Herz aus!« Ein
bessergekleideter Mann trat zu ihnen auf die Stufen und redete
Herrn von Espagnet an: »Drei Regimenter stehen vor der Stadt!«

		»Nein, nein!« sagte Herr von Espagnet.

		»Ja, doch, Charton steht in Flammen!«

		Espagnet zuckte die Achseln. Sie drängten sich durch die Menge
nach dem Rathause. Dort stieg ihr Vater die Treppen zum großen Saal
hinauf und hieß Gilberte in einer Schreibstube warten. Die Männer,
die drin schrieben, boten ihr höflich einen Lederstuhl zum Sitzen;
alle Augenblicke öffnete sich die Türe, Leute kamen und gingen und
unaufhörlicher Lärm drang aus dem Sitzungssaal und den von Menschen
erfüllten Gängen und Treppenräumen herüber. Einer der Schreiber
verlas ein Protokoll über eine Hausdurchsuchung und schielte dabei
zu ihr hin. Da fiel ihr der Brief ein, den sie auf der Brust trug;
sie dachte nicht, daß sie ihre Partei verriet, sie freute sich bei
dem Gedanken, daß sie jene vielleicht rettete. Endlich kam der
Vater wieder, und sie gingen nach Hause. Es war schon, drei Uhr
nach Mittag; sie war todmüde und hungrig. Die Stiefmutter sagte nur
die Worte: »Bist du wieder da?« und setzte [bookmark: page499] ihr und dem Vater ein kaltes Essen
vor. Aber selbst während der Mahlzeit ging der unruhige Mann auf
und ab und schien mit sich selbst zu sprechen. Nach dem Essen
stellte Gilberte sich an? Fenster; der Vater trat zu ihr.
Reitertrupps kamen durch die Gasse. »Die suchen den Pater Berthod!«
sagte er, »jede Straße und jedes Haus wird der Reihe nach
durchsucht.« Wieder dachte Gilberte mit Angst an die Patin; aber
der Vater meinte, in allzu Schlimmes würde die sich nicht
eingelassen haben, und sonst sei keine Gefahr. Nach diesen Worten
küßte er Frau und Tochter und eilte wieder aufs Rathaus.

		Gilberte blieb am Fenster. Immer neue Reiter des Prinzen kamen
vorüber. Auf einmal sah sie ins Zimmer zurück, ob niemand da war
und den Schrei gehört haben konnte, den sie ausstieß: Maleville, im
Mantel, den Federhut auf den Locken, ritt unten vorüber und wies
mit gezücktem Degen einem Haufen den Weg. Sie konnte sich nicht
getäuscht haben und verlor sich in verwirrten Gedanken, die zu
keiner Lösung führten.

		Dämmerung fiel über die Stadt, in den Straßen war es stiller
geworden, und von Müdigkeit übermannt, schob Gilberte sich die
Kissen auf einer Truhe zurecht und schlief ein.

		Lärm und helles Licht, das durch die Fenster fiel, weckte sie.
Im Zimmer war es völlig finster geworden, nur von draußen kam ein
roter Schein. Vom Fenster sah sie wieder Reiter und Volk, und in
der Mitte der johlenden brüllenden Menge einen Karren, auf dem,
kahl geschoren, im Hemd, einen Strick um den Hals, derselbe
Geistliche stand, den sie mittags zum Gericht hatte schleppen
sehen, und hinter ihm, das Ende des Stricks in Händen, aus
demselben Karren, in rotem Kleid und schwarzer Maske der Henker.
Heulen, Gelächter und Flüche tönten aus der Menge; der Fackelschein
beleuchtete den alten Mann, der manchmal die Augen schloß und die
Lippen bewegte, als ob er betete. Von allen Fenstern blickten die
Zuschauer, Wut oder Mitleid im Angesicht.

		Gilberte war von allem so überwältigt, daß sie in Tränen
ausbrach. Sie weinte noch, als ihr Vater eintrat und sie beruhigte:
»Man hat dem Pater das Leben geschenkt. Mehr haben wir nicht für
ihn tun können. Er wird durch die ganze Stadt geführt und kommt
dann für immer ins Gefängnis zurück.« Das Mädchen sah ihn an, ohne
ihn recht zu verstehen; sie erinnerte [bookmark: page500] sich, daß sie den Pater Ithier, der
Guardian der Barfüßermönche war, einmal predigen gehört hatte, und
schluchzte weiter.

		Die Magd setzte die Lampe auf den Tisch; Frau von Espagnet trat
ein und steckte vor dem Spiegel ihr hübsches Haar zurecht; die Magd
trug Speisen auf, und alle drei setzten sich zum Abendessen, wie an
anderen Tagen. »Der arme Mann!« sagte auch Frau von Espagnet, »und
zu denken, daß er ein Geistlicher ist!«

		»Auch Geistliche müssen ihre Vergehen büßen, Madame«, sagte ihr
Gatte streng. Gilbertens Blicke streiften die Stiefmutter, die ihre
Augen niederschlug. Der Vater fuhr fort zu erzählen, daß man den
anderen Mönch nicht gefunden, daß man alle Barfüßer aus der Stadt
gejagt hätte, aber Frau und Tochter, mit eigenen Gedanken
beschäftigt, hörten kaum mehr zu.

		In den nächsten Tagen war heller Sonnenschein. Die Stadt
beruhigte sich nach dem mißglückten Anschlag um so schneller, als
sich herausstellte, daß man die Nähe des Feindes übertrieben hatte.
Die Kaufleute standen wieder in den Läden, die Ausrufer schrien
Wasser und Milch und Oliven aus, Fleischer und Bäcker trugen ihre
Waren in die Häuser, und die übermüdete Gilberte schlief. Am
dritten Morgen kam ein Brief von der Patin, der sie zu einer
Unterhaltung einlud. Der Vater selbst brachte sie hin. Frau von
Baudias empfing ihn heiter und sagte: »Sie sehen, ich hatte recht:
der Pater Berthod war nicht in der Stadt!«

		»Oder er ist rechtzeitig gewarnt worden und entkommen!«

		»Nicht von mir!« sagte Frau von Baudias lachend.

		»Das habe ich auch nicht sagen wollen.« Damit verabschiedete er
sich und ging in die Sitzung.

		»Weißt du, wer uns die Unterhaltung gibt?« sagte die Patin, als
er gegangen war, »Herr von Maleville! In meinem Garten bei der
Kartause. Wein und Speisen sind schon hinbestellt!«

		Während Gilberte sich noch wunderte, kamen der Schwager der
Patin, Herr von Baudias, der Stadtjurat war, ihre Schwester, Madame
Ferrand, und eine Schulfreundin Gilbertens, Denise La Trève. Herr
von Baudias, ein rüstiger Mann von fünfzig Jahren, küßte beide
Mädchen auf die Wangen und scherzte mit ihnen; da trat Herr von
Maleville ein, und Gilberte, die tiefer im Zimmer stand, freute
sich, daß die anderen zunächst einen Kreis um ihn bildeten; denn
sie fühlte, daß ihre [bookmark: page501] Wangen wieder zur Unzeit rot wurden. Er aber
verneigte sich jetzt mit tiefgezogenem Hute vor den beiden jungen
Mädchen und bat um die Erlaubnis, sie vorausführen zu dürfen.

		In den Straßen wurden Kanonen nach den Stadtwällen gefahren. »In
solchen Zeiten«, sagte Maleville, »muß jeder seine Pflicht tun,
gleichgültig, was er sonst denken mag. Aber wir wollen nicht von
bösen Dingen reden. Dazu bin ich in zu hübscher Gesellschaft.«

		Er wurde fast ausgelassen in seinen Scherzen, trällerte
Liedchen, und auf dem großen Weg unter den Ulmen fragte er, wer
wohl am leichtfußigsten unter ihnen wäre? Da die Mädchen zauderten,
faßte er jede an der Hand, und sie mußten ein Stück mit ihm laufen.
In der Nähe des Tores vom Roten Hut schob er beider Arme in die
seinen und sang laut:

		»Ein Viertelstündchen vor dem Tod

War er noch am Leben!«

		Sie lachten und sträubten sich ein wenig; die Wachen am Tor
lachten noch mehr und riefen ihnen ermunternde Witze zu, obschon
auch einige mit finsteren Gesichtern, auf ihre Musketen und Spieße
gelehnt, unter dem dunkeln Torbogen standen. In geringer Entfernung
vom Stadttor setzte Maleville sich auf eine niedere Steinmauer am
Wege, ließ seine Füße baumeln und machte Witz auf Witz, so daß sie
nicht aus dem Lachen fanden. Nach kurzer Zeit kamen auch Herr von
Baudias und die beiden Damen, und eine halbe Stunde später hatten
alle das Landhaus erreicht. In dem ungepflegten Garten blühten die
wilden Narzissen, die Pfauanemonen und Kornelkirschenbäume, aber
die Zimmer waren vollkommen leer, und für eine Mahlzeit schien
nichts vorbereitet. Frau von Baudias und ihre Schwester gingen ins
Haus, und nach einer Weile erschien die erstere an einem Fenster
und rief Gilberte, die gleichfalls hinaufging. In einem der öden
Zimmer, in das nur durch die Spalten der Läden etwas Tageslicht
fiel, kniete die Patin auf dem Boden und war damit beschäftigt,
umherliegende Papiere in einen kleinen Sack zu tun. Frau Ferrand
hatte, so wie ihre Schwester, ihr Kleid emporgeschlagen und zog
noch weitere Papiere aus der Tasche ihres schwarzen Taftunterrockes
hervor, und reichte sie ihr. »Hast du das Papier noch, das ich dir
gegeben?« fragte die Patin. »Ja!« sagte Gilberte. »So gib es mir
schnell!« Es war ein versiegelter [bookmark: page502] Brief; Gilberte, die ihn wohlverwahrt hatte,
zog ihn hervor. Darauf küßte die Patin sie innig und sagte:
»Liebling, du wirst noch alles verstehen. Geh nur!«

		Im Garten sah sie Maleville auf einem Baum, von dem er Zweige
mit Kätzchen brach. »Palmzweige!« rief er und warf Fräulein La
Trève, die unten stand, welche hinab. Dann ließ er sich wieder zur
Erde. In dem Augenblick kam Herr von Baudias um die Ecke. »Es ist
noch immer nichts da. Wir müssen nach dem Wirtshaus gehen!«

		»Sogleich, mein Freund,« erwiderte Maleville, »Gilberte!«

		Sie kam auf ihn zu. »Liebes Kind,« fragte er, indem er sich ein
paar Schritte mit ihr entfernte, »haben Sie Ihre große Sünde schon
gebeichtet?«

		»Welche Sünde?« fragte sie lachend.

		»Die furchtbare Sünde, die Sie in jener Nacht begehen wollten,
da Sie mich zuerst sahen!«

		Gilberte wurde totenbleich. »Warum sprechen Sie jetzt davon?«
sagte sie, und Tränen stürzten ihr aus den Augen.

		»Tun Sie es mir zuliebe,« sagte er mit einer plötzlichen
Innigkeit im Ton, »damit Sie rein dastehen! Es gibt auch gute
Priester dort in der Stadt.« Er wies in der Richtung, aus der sie
gekommen waren.

		»Maleville!« rief Herr von Baudias.

		»Ich komme!« rief er zurück, nahm den Hut, den er ins Gras
geworfen, vom Boden auf, machte beiden Mädchen eine halb
scherzhafte Verbeugung und ging.

		Die vier Frauen blieben allein, aber nach einer Weile erschien
wirklich ein Mann mit einem Korb, der einige Flaschen Wein und
ziemlich einfache Speisen enthielt. Sie waren hungrig und aßen, wie
es eben gehen wollte. »Wann kommen die Herren zurück?« fragte
Fräulein La Trève, die sich zu langweilen anfing.

		Endlich fuhr ein Wagen vor; der Kutscher begehrte Frau von
Baudias zu sprechen, und sie teilte den anderen mit, die Männer
hätten einem Boten begegnet, der sie in Geschäften dringend
weggerufen, es sei diesmal nichts, und alle fuhren in die Stadt
zurück, Denise enttäuscht, Gilberte und die beiden Frauen in vielen
Gedanken.

		Sie saß noch bei der Patin wach, – die anderen waren
heimgegangen, – als spät Abend Herr von Baudias kam. [bookmark: page503] »Alles in Ordnung,«
sagte er, »aber der Mann ist wunderbar. Am Fluß fanden wir drei
Brigantinen verankert und die Straße von Wachen besetzt. Ich hielt
uns für verloren; aber er geht auf sie zu, verlangt den Kapitän zu
sprechen und bittet, daß er ihn durch ein paar Matrosen in einem
Boot nach dem anderen Ufer übersetzen lasse, wo er zu tun habe;
kein Schiffer in Bordeaux habe es tun wollen, obwohl er von der
Partei sei. Der Kapitän entschuldigte sich, weil drüben Irländer
von der königlichen Armee lägen und es zu gefährlich sei. Das
gleiche bei den zwei anderen Brigantinen; alle lehnen ab, und so
kamen wir an allen dreien vorbei und an den Ort, wo der Schiffer
ihn erwarten sollte; aber er war nicht da. Wir warteten drei
Stunden in einiger Angst vor den Bauern, die uns auch totgeschlagen
hätten, weil sie alles totschlagen, bis Sonnenuntergang, dann kam
der Schiffer: man hatte ihn im Hafen angehalten und gezwungen, ein
Bataillon des Prinzen nach der Vorstadt übersetzen zu helfen. Das
hatte so lange gedauert. Nun aber schiffte er sich ein und läßt
euch alle grüßen, insbesondere seine Freundin Gilberte.«

		»Gott, mein Heiland und seine allerheiligste Mutter seien
gepriesen!« sagte die Patin.

		»Er ist also doch eine Fledermaus!« rief Gilberte, aber es klang
nichts Böses aus ihrem Ton.

		»Er ist der wunderbarste aller Menschen!« rief Frau von Baudias
begeistert. Sie holte eine Flasche alten Weines aus dem
Wandschrank, und alle drei stießen auf »eine glückliche Reise für
Ihn!« an. Dann nahm sie die Lampe vom Tisch, leuchtete selbst ihrem
Schwager die Treppe hinab und ging mit Gilberten zur Ruhe.

		Monate vergingen, und Gilberte hörte nichts mehr von Maleville.
In der Stadt gewann die königliche Partei nach manchen Kämpfen und
Unruhen die Übermacht und das Handwerkerregiment fiel. Ihr Vater
ging mit düsteren Mienen und vernachlässigte Frisur und Kleidung
noch mehr. Es war ein Gehen und Kommen, und endlich war der Friede
geschlossen und die königliche Armee zog im Triumph in die Stadt
ein. Die Patin jubelte, und ihr Vater mußte fliehen.

		Als der Pater Ithier, aus langem Gefängnis befreit, vor den
königlichen Generalen in der Kirche des heiligen Andreas [bookmark: page504] die Festpredigt
hielt, stand Gilberte mit ihrer Patin nach dem Gottesdienst in der
sich leerenden Kirche, um nach den Herren zu sehen, die noch um den
Altar standen und den Prediger beglückwünschten. Sie sahen nur von
Gold und Seide blitzende Kleider, weißseidene Schärpen und
Samthüte, an denen Diamantagraffen die mächtigen Straußfedern
festhielten. Da hörte Gilberte plötzlich eine wohlbekannte
männliche Stimme sprechen. Sie wendete sich rasch um: hinter ihr
stand ein barfüßiger braunkuttiger Mönch mit geschorenem Kopf und
einem kurzen braunen Bart; aber sie erkannte die seinen Lippen und
den sanften Ausdruck der Augen: »Herr von Maleville ...« sagte sie
betroffen.

		»Nur der Pater Berthod,« antwortete der andere mit demütig
gesenktem Haupt, »der Euch tausendmal dankt, daß Ihr ihm mit zur
Flucht geholfen und das Leben gerettet habt.«

		Frau von Baudias küßte ihm bereits die Hand: »Ihr habt wie
gewöhnlich, nichts verlangt, Pater Berthod! Der Pater Ithier wird
Bischof, aber Ihr?«

		Er lächelte. »Ich habe den Frieden erreicht«, sagte er. »Und
diese hier?«

		Gilberte war blaß geworden und sprach kein Wort. »Wenn ich Euch
einen Dienst erweisen kann ...« fuhr der Mönch fort. Aber die Patin
mußte ihr sagen: »Bitte doch um die Rückkehr deines Vaters! Ihm
wird nichts verweigert!«

		»Nein,« sagte Gilberte, »ich bitte um die Versetzung des
Pfarrers von Sainte Aularie!«

		»Auch das ist ganz gut«, sagte Frau von Baudias und nahm den
überraschten Pater beiseite.

		Aber Gilberte stand noch immer rot und bleich da, und als sie
dem Mönch die Hand küßte, zitterte sie so, daß er die seine rasch
zurückzog. Er warf einen Blick auf sie, zog die Brauen hoch und
nahm Abschied.

		Die ganze Nacht hörte Frau von Baudias das Mädchen leise in die
Kissen schluchzen. Am Morgen war sie ein wenig bleich, schien aber
völlig gefaßt.

		Sie wurde in diesen Jahren sehr groß und mager, war immer ernst
und verbrachte viel Zeit in Andacht. Von Maleville sprach sie nie
ein Wort. An ihrem achtzehnten Geburtstag wurde sie bei den
Karmeliterinnen eingekleidet. Nur Frau von Baudias ahnte, was
Gilbertens Berufung gewesen war. [bookmark: page505]

		*

	
		
		Das Diamantkreuz

		Ein grauer frostiger Morgen in der Nähe des
Meeres. Ferne Trompetensignale klangen aus dem Nebel. Aus dem
dünnen Gehölz hinter der Wiese kamen zwischen den Baumreihen
einzelne Reiter hervor, dann ihrer mehr und mehr in dichtem
Zug.

		Unter dem hohen Himmel lagen die weiten durchschnittenen
Grasflächen Hollands. Grauweiß zog sich die Straße über den langen
Damm; daneben ein kalter, dunkel gekräuselter Streif, das Wasser
des Kanals. Auf dem fernen Querdamm, der den Horizont schloß, hob
eine einsame Windmühle sich von den Wolken ab.

		Die Reiter hielten; ein Schnauben und Stampfen, ein leises
Rasseln der Kürasse, oder ein Klirren, wenn die Pferde auf die
Stangen bissen. Unter breiten Federhüten finstere Augen,
übernächtige Mienen.

		Aus der Ferne kam ein dumpfer schwerer Ton herüber, kam wieder
und wieder, die Erde begann leicht zu zittern.

		An einem Weidenbaum hielten auf ihren schönen Rossen zwei junge
Offiziere und blickten schweigend hinaus.

		»Darville, mein Freund ...«, sagte plötzlich der eine.

		»Ja, mein Freund?«

		»Ich möchte dir etwas sagen.«

		»Nun?« Der Ton war freundlich, aber die Augen sahen gespannt in
die Ferne und die Gedanken flogen mit ihnen.

		»Höre Darville!« Er legte die Hand auf des andern Arm und sah
ihm nachdrücklich ins Angesicht. Dieser wurde sogleich aufmerksam.
Der reden wollte, senkte das Haupt, sah an den in den Bügeln
vorgestreckten Fußspitzen vorüber zur Erde und sagte zögernd: »Ich
werde diesen Tag nicht überleben. Ich weiß, daß ich heute fallen
muß.«

		»La Peyroûle, mein Freund, was sprichst du da?«

		[bookmark: page506] »Erwidere
nichts. Ich weiß es. Ich fühle es so bestimmt, wie ich alle
Ereignisse in meinem Leben vorausfühlte. Wichtig war keines – ist
auch dieses nicht. Aber ich möchte nicht im Schmutz für die Krähen
liegen bleiben. Wenn es dir gelingt, meinen Leib zu finden, so laß
ihn verscharren. Benachrichtige meinen Bruder, den Marquis: es wird
ihm wenig Kummer machen, dennoch schickt es sich, daß er es
erfahre. Grüße mir deine Frau, Anne de Clamecy, der ich in Ehren
ergeben war, und lebe selbst tausendmal wohl!«

		»La Peyroûle!«

		»Dieses Kreuz, das ich immer trug und das geweiht ist, sollst du
eurer kleinen Suzanne bringen, daß sie es zur Erinnerung an mich
trage ...«

		Er nestelte an seinem Halse und bemühte sich, das Kreuz unter
Wams und Küraß hervorzuziehen, aber er mußte es lassen, und dem
Freund, der ihm wehren wollte, wurde die Erwiderung abgeschnitten
durch das Kommando zum Vorrücken.

		Sie ritten zu Vieren über den Damm in kurzem Trab, während die
Trompetensignale von allen Seiten zu tönen begannen und der Lärm
der Geschütze näher kam.

		Da, ein Fluchen von vorn. Der Damm ist am Ende abgebrochen,
unten brausen die schwarzen Wasser im Morgenwind und darüber führt
nicht Brücke noch Weg; hüben und drüben sind schroffe Wände. Ein
rasselndes Halten, dann ein Stauen und Bäumen, ein Schnauben
zurückgerissener Pferde – verflucht der Esel, der sie hierher
geschickt!

		Ein furchtbares Krachen dröhnt dicht vor ihnen; die Windmühle
oben auf dem anderen Damm geht in Flammen auf; rot zuckt das Feuer
in den grauen Himmel. Hinter der Mühle kommen kleine bewegte
schwarze Gestalten hervor, eilen den Damm entlang; jetzt werden sie
kleiner: sie knien. Aus den dichtgereihten Rohren blitzt es: und
Pferde überschlagen sich und stürzen, Männer rasseln auf den
Steindamm oder ins Wasser hinab. Der Pallasch ist nutzlos, und mit
ihren Faustrohren können sie nichts ausrichten.

		Den hintersten Reihen gelingt es, abzufallen. Kehrt! Schwer
reiten sie zurück mit den unruhigen ausbrechenden Tieren, über die
Leiber der Gefallenen. Der Damm ist mit gestürzten [bookmark: page507] Rossen, blutenden Menschen und
Waffen bedeckt, das dunkle Wasser von Blut gerötet.

		Nun sind sie wieder am Gehölz. Aber die Wiesen wimmeln bereits
von fremdem Fußvolk, überall blinken ihnen die blauen Stahlhauben
entgegen. Irgend etwas ist mißglückt; sie wissen nicht eigentlich
wo; sie ziehen sich am Gehölz zurück, Pallasch oder Terzerol in der
Faust, aber von allen Seiten starren die Piken. Jetzt schiebt ein
riesiger Pikenier mit bärtigem Antlitz den Spieß in grimmigen
Fäusten gegen Darvilles Brust. Der drückt das Faustrohr auf das
Gesicht ab und fehlt; zu spät greift er nach dem Pallasch; etwas
schlägt an ihm vorüber, das bärtige Gesicht gleitet rechts an ihm
vorbei und schwindet: sein Pferd hat ihn fortgerissen. Er weiß, La
Peyroûle hat den Stoß aufgefangen, und während er sich mit Arm und
Korb und Klinge deckt, blickt er zurück und sieht den Freund mit
durchstoßener Brust auf der Erde liegen, den einen Arm noch
sonderbar emporgestreckt, im weißen Gesicht ein verzerrtes Lächeln,
das ihm zu gelten scheint. Dann ist er schon weit weg; stampfende,
brüllende Massen vor ihm, neben ihm, hinter ihm; und er selbst auf
dem ewig schaukelnden, stampfenden, rasenden Tier fortjagend, er
weiß nicht wohin.

		 

		Am späten Nachmittag, nach langer vergeblicher Mühe, – denn ein
Gehölz, ein Damm, ein Baum ist wie der andere, und zehnmal glaubten
sie an der Stelle zu sein, und waren es nicht, – kommen die
Suchenden an den gleichen Ort.

		Darville springt vom Pferd und umarmt den steifen Körper, küßt
das kalte, blasse Gesicht, auf das seine Tränen heiß niedertropfen.
Weinend löst er das Band im Nacken und zieht das diamantene Kreuz
unter dem durchbohrten, eingestoßenen Küraß, dem zerrissenen Kollet
hervor. Es funkelt im trüben Licht, ein paar Steine sind beim Stoß
der Eisenspitze abgesplittert, an dem seinen, glatten Holz und
zwischen den Steinen klebt dunkles, geronnenes Blut.

		Dann ordnet er, so gut es geht, die Gewande des Toten, zieht die
mit Blut und Kot bespritzte, zerrissene weiße Schärpe zurecht, und
sie vergraben ihn, so tief sie können, und stecken zwei Hölzer über
dem Grab in die Erde. Sie sprechen ein kurzes [bookmark: page508] Gebet und bekreuzen sich, dann
sitzen sie auf und galoppieren davon.

		 

		Sechs Wochen später, als die Kanäle sich mit einer dünnen
Eisrinde überzogen und die Wiesen und Bäume mit Reif und Schnee, da
fluteten die weißen Fahnen und Schärpen auf französische Erde
zurück.

		In jedem Quartier ließ Darville für den Gefallenen eine Messe
lesen; er schickte einen Boten zum Marquis von Dannefleur, der ihm
den Tod seines jüngeren Bruders meldete; und als er selbst heim zu
seinem Weibe kam und ihr vom Kriege erzählte, da brachte er ihr
auch die Grüße des Freundes und berichtete ihr seinen Tod, und wie
er für ihn gestorben war.

		Sie wurde sehr blaß und weinte schmerzlich bei dieser Nachricht,
und er umarmte sie und weinte mit ihr. Denn beide hatten in dem
Toten ihren besten Freund gesehen. Dann zog er das Diamantkreuz
hervor und reichte es ihr.

		Sie sah den Schaden daran: »Das soll nie ersetzt werden«, sagte
sie und küßte das Andenken. »Das hätte er selbst verdient, der für
dich das Leben ließ.«

		Sie hing das Kreuzlein dem Kinde um; da Suzanne aber noch sehr
klein war, nahm sie es wieder an sich und hob es auf, damit das
Kind es nicht verlieren oder verderben sollte.

		Während des ganzen Winters sah Darville seine Frau nicht froh
werden. Sie schmückte sich zu den Festtagen und tanzte, wenn er es
begehrte, aber wenn auch das zarte Gesicht sich rötete, die Augen
blickten schwermütig und die Hände sanken ihr bald müde zur Seite
herab.

		Davon aber ward auch ihm das Herz schwer und beklommen, denn er
sah, daß sie seiner Liebe nicht mehr froh wurde, wie vorher.

		Als die Luft wärmer wurde und der Schnee auf den Wiesen schmolz,
begann Darville seine Kriegswaffen instand zu setzen. Da schlang
Anne de Clamecy die Arme um ihren Gatten und sagte flehend: »Geh'
nicht von mir! Diesmal ist kein La Peyroûle mit, dich zu schützen!
– bleibe bei mir! Laß uns nicht ganz allein!«

		[bookmark: page509] Er küßte
sie und sagte ihr viele Gründe, warum er ins Feld müßte; und als
die Heere auszogen und der Befehl von seinem Obersten kam, ritt
auch er dem Rheine zu.

		Aber er kam unverletzt zurück, und sie hielt ihn lange
umschlungen.

		Am Abend hörte er sie leise singen; und als das Fest St. Martin
im Winter kam, da legte sie ihr hellstes Seidenkleid an. Was an ihr
auffiel, war, daß sie dunkle Augen und aschblondes Haar hatte. In
dies Haar hatte sie Perlen und grüne Blätter getan.

		Auch die kleine Suzanne war festlich gekleidet worden; als sie
jedoch bei Tische ihre Mutter so geschmückt sah, da verlangte sie
noch ihr Kreuz, »das Kreuz, das die Mutter immer küßt«, sagte
sie.

		»Eitles Kind ...« hatte diese eben begonnen; bei den Worten des
Kindes verstummte sie. Einen Augenblick später stand sie auf,
brachte das Kreuzlein und hing es der Kleinen um.

		»Mein, mein Kreuz«, sagte diese und drückte inbrünstig das
Mündchen darauf.

		Auf all dies hatte Darville gar nicht geachtet; erst als er das
Kind so tun sah, lief der Schall der Worte, die eben an sein Ohr
geklungen, und die Bilder, die sie weckten, gleichsam nochmals in
seinem Geiste ab, und ihm ward, als legte sich etwas auf seine
Brust und drückte ihm das Herz entzwei. Er blinzelte mit den Augen
... seine Frau sah auf ihren Teller nieder, das Kind drückte noch
immer das Diamantkreuz mit seinen ungeschickten Händchen an den
Mund, während eine Ewigkeit vergangen schien. Da klangen ihm die
Worte im Ohr, die sie vor Jahresfrist gesprochen hatte: »Das hat er
verdient, der um dich gestorben ist!« und aus seiner Brust kam ein
schwerer Seufzer. Sein Weib aber sah nicht auf; nur aus ihren Augen
fielen die Tränen nieder. Keines sprach ein Wort, der Diener trug
die nächste Schüssel auf, das Mahl ging zu Ende, und Henri von
Darville stand auf und schritt schwer aus der Stube.

		Die Knechte meldeten Hirsch- und Wolfsspuren, aber er ging nicht
zur Jagd. Tagelang saß er und grübelte. Sie sah es wohl, aber sie
sagte nichts – still, fast unhörbar ging sie dem Hauswesen
nach.

		[bookmark: page510] Eines
Abends stand er vor der Türe des Schlafgemachs und hörte sie laut
und inbrünstig ihr Gebet verrichten. Er trat ein, sie betete
weiter, ohne sich umzusehen. Schweigend wartete er, bis sie geendet
hatte. Als sie sich von den Knien erhob, blickte sie nach ihm; die
blonden Locken hingen wirr um seinen Scheitel, das kindlich weiß
und rotwangige Antlitz war verändert, und er kaute an seinem
Schnurrbart. Sie ging im Zimmer hin und her und machte sich an der
Wäschetruhe zu schaffen.

		»Anne,« sagte er plötzlich, »wann hast du zum letzten Male
gebeichtet?«

		Sie blieb regungslos stehen. »Mittwoch nach Allerseelen«,
erwiderte sie.

		»Ich darf dich nicht fragen, was du gebeichtet hast ...« begann
er.

		»Nein, das wäre Sünde.«

		»Aber du darfst es mir freiwillig sagen ...«, sie machte eine
abwehrende Bewegung. »Wenn dich eine Schuld drückt, Anne ...«

		Fragend blickte sie in seine Augen.

		»Anne de Clamecy, mein Weib, liebst du mich noch wie einst?«

		»Ich liebe dich, Henri!«

		»Ja! – und du hast immer nur mich geliebt?«

		»Ich habe dich geliebt, seitdem ich dich kenne!«

		Ein Schweigen. Dann sagte er mühsam: »La Peyroûle hat dich
geliebt!«

		Auch sie schwieg, ehe sie erwiderte: »Darum ist er für dich
gestorben, Henri!«

		»Ich weiß es. Aber ich kann nicht leben, wenn ich nicht weiß,
was ich wissen muß. Kannst du mir schwören, Anne, daß du immer nur
mich geliebt hast?«

		»Wie kannst du fragen, wie zweifeln?«

		»Wenn ich leben soll, Anne ...«

		»Ich ... will ... dirs ... schwören!«

		»Nicht so, Anne. Entweder du bist treu gewesen, und dann will
ich mich vor dir auf der Erde wälzen und die Buße tun, die du
begehrst ...«

		»Ich begehre keine ...«

		[bookmark: page511] »Oder
du bist nicht treu, dann kannst du auch meineidig sein.« Er zündete
die Kerzen am Schrein an: »Schwöre es mir bei dem Kreuz, das du
küssest, bei deinem Kinde schwöre ...«

		Da zitterte die Frau und sie sprach: »Ich will dir's schwören
... wie du es verlangst. Aber erst höre mich an.« Sie wollte reden,
aber sie vermochte es nicht. Endlich hob sie die Hand und einen
Finger; ein wenig vorgebeugt stand sie und hielt den Finger starr
in die Höhe; die Falten ihres seidenen Kleides schimmerten im
Kerzenlicht, als sie sprach: »Du weißt, wie wir uns kannten und wie
wir verlobt wurden; und du weißt, daß du niemanden so rühmtest und
von niemandem soviel erzähltest, wie von deinem Freunde La
Peyroûle.

		»Und wie La Peyroûle kam und bei uns wohnte, still, wie einer,
der viel sagen könnte, spöttisch und doch nachsichtig gegen uns,
deiner und meiner spottete er nie, und immer war Freundschaft in
seinen Augen. Oft saß er lange schweigend, und wenn wir ihn
fragten, was er denke, dann lächelte er nur und sagte:
›Nichts.‹

		»Und du weißt auch, wie er war, sanft und doch mit einem Willen
begabt, dem man sich fügen mußte; du tatest stets, was er dir riet!
So stark war sein Wille, daß er starb, als er sterben wollte. Nun
höre: eines Tages sagte er mir, daß nicht nur du allein mich
liebtest ... und ich verstand, daß er von sich sprach und war
traurig um ihn. Damals sprach er ... noch viel zu mir ... und eines
Tages riet er dir, in den Krieg zu ziehen, und ihr tatet es. Wer
weiß, was er dachte? Damals glaubte ich beinahe, daß er Gott
versuchen wollte ... erst, als du heimkamst, verstand ich, was er
gewollt!

		»Seither bin ich traurig um ihn und uns und weine; und ...
manchmal ist mir als ... hätte ich ihn lieb gehabt ... verstehst du
das?«

		Sie war rot und blaß geworden; aber er schüttelte den Kopf und
sagte: »Du hast mir das nie erzählt, Anne. Ich kann nicht wissen,
was La Peyroûle gewollt hat. Aber ich muß wissen, ob mein Kind das
meine ist!«

		Sie stöhnte, sie schrie beinahe.

		Darville hatte das Zimmer verlassen, und trug das schlafende
Kind in seinen Armen herein und legte es in das Bett der Mutter.
Dann nahm er das Kreuz, dessen Steine im Licht [bookmark: page512] funkelten, hielt es vor
sie und sagte: »Sprich nach: ich schwör bei diesem Kreuz, und bei
dem Seelenheil des, dem es gehörte, daß ich dir treu war, und ich
bete ..., daß dies Kind leben und glücklich sein möge, so wahr es
das deine ist!«

		Sie hob die Hand, totenbleich, und begann ihm nachzusprechen ...
aber sie sah das Kind an, und sie ließ die Hand sinken, und schwur
nicht.

		Darville stieß einen Schrei aus und einen Fluch.

		»Er ist für dich gestorben, Henri!« rief sie.

		»Ja, nachdem er mir getan, was mich nicht leben läßt!«

		»Du willst auch mich töten?«

		Aber er sah sie nur starr an und sprach kein Wort.

		Sie warf sich vor ihm zur Erde nieder und griff nach seinen
Händen, die sie nicht von seinem Haupt zu entfernen vermochte.

		»Aber das ist alles vorbei! ich liebe dich und ich bin dir treu!
ich bin selig mit dir!«

		Aber er sah sie nur starr und finster an und regte sich nicht
und antwortete nicht. Da faßte die Frau ein Schrecken, und sie
ergriff das Kind und lief aus dem Zimmer.

		Ihr Mann kam erst am anderen Morgen heraus, bleich und müde. Im
Schlosse fand er weder seine Frau noch die kleine Suzanne. Anne de
Clamecy war bei Nacht mit ihrem Kinde entflohen.

		Er war allein.

		Auch Darville ist im Kriege gefallen. [bookmark: page513]

		*

	
		
		Die Tochter des Antichrist

		Der Zufall der Wanderung hatte Neville
Charlestone in das Dorf geführt. Nun saß er in der dämmernden Stube
des Gasthofs am Fenster und blickte auf den stillen Platz vor der
Kirche hinaus. Die Sonne war hinter dem Kirchendach verschwunden
und leuchtete nur noch durch die Baumwipfel; vor einer Haustür
stand ein grüner Strohsessel, auf dem eine Katze lag. Mit einemmal
erscholl aus einer Seitengasse ohrenbetäubender Lärm; eine ganze
Schar Burschen und Mädchen, mit grünen Zweigen in den Händen,
stürmten auf den Platz und bildeten einen Kreis um einen
verborgenen Mittelpunkt. Eine Weile war es still, dann ertönte das
gleiche durchdringende Geschrei wieder. Der Kreis verschob sich,
und Charlestone konnte einen alten Mann sehen, der ein junges
Mädchen am Ohr gefaßt hielt. Er wollte sich bereits empören und
gegen die Überzahl einschreiten, als er auch schon bemerkte, daß
hier nichts Schlimmes geschah. Der Alte ließ sein lachendes Opfer
los und schien zu sprechen. Auf seine kurze Rede folgte lautes
Beifallsklatschen, und der ganze Schwarm marschierte singend und
johlend hinter dem seltsamen Führer über den Platz, dicht an dem
offenen Fenster vorüber, an dem Charlestone saß. Es war ein langer
hagerer Greis; aus einem schmalen seinen Gesicht glühten zwei große
wilde Augen hervor; auf dem kahlen, von flatternden weißen Haaren
umrandeten Kopf trug er einen grünen Blätterkranz; das Antlitz war
emporgerichtet, so daß der lange weiße Bart seltsam abstand, die
Arme warf er bald zum Himmel empor, bald schlug er sie
übereinander; so schritt er wild und feierlich vorüber und
verschwand mit dem tollen Zug um die Ecke. Die Katze war vom Stuhl
gesprungen, Hundegebell erscholl, der Geistliche kam aus dem
Pfarrhof; eine ältliche magere Frauensperson hinter ihm; andere
würdige Leute traten hinzu, und alle besprachen den Vorfall in
sichtlicher Erregung. Jetzt aber verstummten sie und blickten mit
strengen, sittlich beleidigten Mienen nach der andern Seite des
Platzes, und Charlestone, [bookmark: page514] der wie in der Loge eines Theaters saß, in dem
für ihn gespielt wurde, sah eine wunderliche Schönheit auftreten.
Sie trug ein einfaches, weißes, am Halse tief ausgeschnittenes
Kleid, das auf der Brust mit sonderbaren goldgestickten Zeichen
geschmückt war; an den nackten Füßen trug sie Sandalen, auf dem
Kopfe einen breiten Strohhut; ihr Gang war edel, der Ausdruck des
sonngebräunten jungen Gesichts kummervoll. Sie kam rasch auf den
Geistlichen zu; der aber wehrte sie mit feierlich ausgestreckten,
beschwörenden Armen ab, als ob etwas Unreines und Verderbliches
sich ihm nahen wollte, und kehrte ihr, als sie trotzdem zu ihm
sprach, unhöflich den Rücken zu. Sie stand betroffen vor
feindseligen und spöttischen Gesichtern, als eine große Dogge über
den Platz gesprungen kam und mit wütendem Bellen auf den
Geistlichen losfuhr; dieser wich zurück und schrie halb ängstlich,
halb drohend, man möge den Hund entfernen, der ihm immer wieder an
die Beine fuhr und zuletzt einen seiner schwarzen Rockschöße mit
den Zähnen erfaßte. Vergeblich rief das Mädchen den Hund zurück,
während sie selbst von den Frauen, namentlich von der älteren
mageren Person aus dem Pfarrhause tätlich bedroht wurde. Der kleine
hilfeschreiende Pastor und das ungefüge triumphierende Hundemaul,
das den ergriffenen frommen Rockschoß knurrend festhielt, boten
einen so lächerlichen Anblick, daß der Fremde im Fenster sich vor
Lachen schüttelte. Aber wie erstaunte er, als über ihm ein helles
Hohngelächter antwortete, das sein Kichern nachahmte. Unwillkürlich
bog er sich aus dem Fenster und sah empor ... da erhielt er einen
so heftigen Stoß, daß er mit dem Kopf an den Fensterrahmen schlug:
ein ländlicher Polizist war, der Wand des Hauses entlang laufend,
unsanft und eilig an ihm vorüber gestreift. Aus seinem Revolver
feuerte er einen Schuß auf den Hund ab, der niemanden traf. Das
gleiche helle Lachen wie vorher erscholl, und nun hüpfte ein
schlanker, blonder Knabe auf den Platz, den Charlestone für einen
Seiltänzer zu halten neigte; denn er trug ein scharlachrotes
Leibchen und an den Beinen Leinwandhosen, gelbe Strümpfe und
Sandalen. Unbekümmert um das Getobe faßte er den Hund am Halse,
zwang ihn, das Maul zu öffnen, befreite den scheltenden Mann, und
er wie das Mädchen zogen sich, von vielen entrüsteten Schmähreden
verfolgt, mit dem von seiner Leistung sichtlich erfreuten Hunde
zurück.

		[bookmark: page515] Lange
noch standen die erregten Gruppen auf dem Platze vor der Kirche,
während Dämmerung sie allmählich umfing und es im Schatten der
Bäume düster wurde. Endlich hörte Charlestone seinen Wirt ins Haus
treten, den er über all das Gesehene befragen wollte; aber er gab
seine Absicht auf, da er zum voraus wußte, daß er den Dialekt der
Gegend doch nicht verstehen konnte.

		Der folgende Tag war ein Sonntag, und beim Pastor mußte die
Lösung des Rätsels zu finden sein. Ihm stellte er sich, nachdem er
dem ländlichen Gottesdienst beigewohnt, als fremder Amtsbruder vor
und wurde zum sonntäglichen Mittagstisch im Pfarrhause gebeten. Der
Pastor war Witwer; nur die Haushälterin, die Charlestone am Tage
vorher unter den handelnden Personen gesehen, deckte in einem
verschlissenen schwarzen Kleide, mit fromm verärgertem Gesicht,
einen reichlichen Tisch. Dies war auch schuld daran, daß
Charlestone die erste Auskunft, die sein Wirt ihm gab, mißverstand,
weil sie mit zu vollem Munde gegeben wurde.

		»Die Salvation Army?« fragte er.

		Der Pastor schlug die Hände zusammen, dann beugte er das
schmalzulaufende sommersprossige Gesicht zu seinem Gast hinüber, so
daß die kurzen, borstigen, weißglänzenden Haare den anderen beinahe
berührten, und sagte stark: »Was Sie für die Heilsarmee hielten,
war der Antichrist!«

		»Der Antichrist?«

		»Jawohl! So muß ich's nennen!« Und mit steigender Erregung
erzählte er, daß ein Mann, der bedauerlicherweise den besseren
Ständen angehörte und ein großes Gut im Sprengel besäße, aus der
Landeskirche ausgetreten sei, was schon deshalb sehr peinlich
gewesen, weil er weit und breit die größte Kirchensteuer bezahlt
hätte; und er sei ausgetreten, weil er den entsetzlichen Gedanken
gefaßt hätte, das Heidentum wieder einzuführen ...«

		»Das Heidentum?« fragte Charlestone interessiert.

		»Das Heidentum! Zu diesem Zweck sei er herumgereist und habe
Vorträge gehalten, und sein Wandel sei immer christenfeindlicher
geworden. Seinen Kindern und seinem Gesinde habe er verboten, je
wieder eine Kirche zu betreten, und habe jeden aus dem Hause
gewiesen, der es dennoch getan; seine Söhne und [bookmark: page516] seine Tochter hätten
nackend auf der Wiese gespielt; das habe er, der Pastor, und einer
der Herren Kirchenältesten und ein Offizier, der noch dazu ein
Vetter des Unseligen, selber gesehen, obwohl sie zu diesem Zweck
mittels einer Leiter auf einen hohen Baum hatten steigen müssen!
Auf einem Hügel habe der alte Mann einen Altar errichtet und dort
mit seinen Kindern Sonnentänze und in hellen Nächten Mondreigen
getanzt, mit Blumen im Haar und wüstem Schnickschnack und
Scheußlichkeiten aller Art.«

		»Er, der Pastor, hätte nichts dagegen tun können?«

		»Er habe wiederholt versucht, warnend einzuschreiten, aber der
schreckliche Alte habe sich seine Besuche verbeten und dressiere
seine Hunde auf die Geistlichkeit!«

		» O yes, ich habe Sie gestern in
Schwierigkeiten gesehen.«

		»Fürchterlich!« sagte der Pastor. Die Haushälterin begann zu
weinen.

		»Der neue Tuchrock«, klagte sie, »und die Schandperson!«

		»Über das Vieh dürfe niemand sich wundern«, sagte der Pastor
wieder. »Für fünf Pfennige habe der Hirtenjunge ihm verraten, daß
sie dort oben an den Opfersteinen Zicklein geschlachtet und
verbrannt hätten! Solange sie ihren Frevel auf eigenem Grunde
getrieben, sei nichts dagegen zu tun gewesen, aber nun komme jener
in die Gemeinde herab und suche die Jugend zu verführen.

		Und wenn man schon über ihn lache, so lache man doch auch über
den Pastor und die Kirche, besonders die Schuljungen ...«

		»Oh!« sagte Charlestone bedauernd.

		»Der Spott aber sei das verwerflichste aller Mittel der Hölle!
Und da müsse die vorgesetzte Behörde, an die er die Anzeige schon
erstattet, einschreiten!«

		Noch manches erzählte ihm der arme Pastor, den er zuletzt mit
den tröstlichen Worten verließ, daß es in England ähnliche Narren
gebe. Aber seine Neugier war nicht befriedigt, vielmehr aufs
höchste gespannt.

		Er war ein Frühaufsteher, und am nächsten Morgen machte er sich
auf die Wanderschaft nach den Sonnenhügeln. Die Vögel sangen, in
den stahlfarbenen Gräsern leuchtete der Tau, ein stiller Glanz lag
auf der Erde. Bald schritt er, von Morgenlüften umweht, über die
heidebewachsenen steinigen Hügel hin. Auf [bookmark: page517] einmal brannte ihm ein
stechender Glanz, ein Leuchten und Strahlen in den Augen; irgend
etwas flammte in unnatürlichem Licht auf den Anhöhen. Wunderlich
erregt schritt er weiter, bis er erkannte, daß, was er gesehen, die
Strahlen der Morgensonne waren, aus seltsamen Metallgeräten,
Weihrauchfässern und Schildern zurückgespiegelt, die auf einem
mächtigen Holzstoß gehäuft waren und aus deren Mitte eine eherne
Stange zum Himmel ragte. Rings herum standen zwölf dunkle behauene
Steine, an denen er Spuren von Feuer, und, wie ihm schien, auch von
Blut entdeckte. Er umschritt den Holzstoß von allen Seiten, und
oben erklang dumpf das Metall, als er mit dem Fuße unten an die
Scheiter stieß. Plötzlich stand er lauschend still: ihm war, als
hätte er einen Seufzer vernommen. Weit und breit war niemand zu
sehen, nur morgenstille Täler und einsame Hügel. Doch! Etwas regte
sich oben auf dem Scheiterhaufen. Er rief. Keine Antwort.

		Er begriff die Täuschung und setzte sich; da ging ein Knistern
vernehmlich durch das Holz, und er hörte ein Schluchzen.

		Das Jünglingsgesicht, um das die Haare an den Schläfen schon
ergrauten, flammte auf; mit raschen Griffen sportgewohnter Arme
hatte er den Holzstoß erklettert, – da färbte eine noch viel
dunklere Röte seine Wangen, als sich ihm der befremdendste Anblick
bot: neben den Opfergeräten lag ein nacktes Weib.

		Das Gesicht von ihm abgekehrt und von den dunkeln Haaren halb
bedeckt, lag der große, schlanke, junge Körper da; er sah, daß sie
gefesselt war. Bestürzt fragte er, ob er sie befreien solle. Eine
erstickte Stimme bat ihn darum. Vorsichtig löste er ihre Bande und
half ihr vom Holzstoß herab: das ging nicht anders, als daß er sie,
unten stehend, in seinen Arm auffing und zur Erde gleiten ließ.
Dann stellte er sich in aller Form vor. Dankbar und tief verwirrt
sah sie ihn an und mußte zuletzt lächeln.

		» Take it easy. please!« stammelte
er. Da wurde sie feuerrot und barg das Gesicht in den Händen. Doch
sie besann sich sogleich wieder. »Kommen Sie schnell!« rief sie.
»Sie werden gleich wieder da sein!«

		»Wer?« rief er.

		»Mein Vater, mein Bruder! Kommen Sie!«

		So geschah es, daß der Reverend Neville Charlestone mit der
nackten Schönen über die einsamen Wiesen schritt. Ihr Zustand
[bookmark: page518] schien
sie nicht mehr zu verwirren; er aber hatte das Mädchen erkannt, das
er am Abend vorher aus dem Platze gesehen, und fuhr fort, zu
erstaunen.

		Felsen umgaben sie; die Sonne schien warm; sie schöpfte ein
wenig Atem, und ernst, mit wohlklingender Stimme und schönen
Gebärden erzählte sie ihm die sonderbare Geschichte, die er, von
der anderen Seite gesehen, bereits kannte. Sie schloß: »Seine
Gedanken sind schön, das müssen Sie glauben. Der Vater ist ganz
rein, aber ich fürchte, er ist krank und meine Brüder auch. Ich
habe ihm viel zuliebe getan, habe alles aufgegeben ihm zuliebe;
aber zuletzt verlangte er unmögliche Dinge: wir sollten alle nackt
mit ihm durch das Dorf ziehen! Ich habe mich geweigert. In der
Nacht kam er und sagte, es sei ihm offenbart worden, daß er mich
der Sonne opfern müsse ...«

		»Religiöser Wahnsinn!« sagte Charlestone.

		Das schöne Mädchen nickte. »Dann haben sie mich hierher
gebracht, mußten aber wieder zurück, um Messer oder Feuer zu holen.
Das Haus ist weit.«

		Das seltsame Paar schritt weiter durch die morgendliche Heide,
ungesehen. Sie hatten bereits einen Plan entworfen. »Auch mein
kleiner Bruder muß gerettet werden«, sagte sie. Und jetzt wies sie
freudig auf ein Haus im Tal. »Dort nimmt man mich auf!«

		Sie hatten es indessen noch nicht erreicht, als sie von oben her
drei lange Gestalten niedereilen sahen.

		» Dont be afraid!« sagte er, faßte
ihre Hand, lief mit ihr bis zu dem kleinen Hause und blieb vor der
Türe stehen, durch die sie verschwand.

		Da stand der alte Mann schon vor ihm, heftete die glühenden
Augen in die seinen, und legte ihm die Hand auf die Schulter: »Wo
ist meine Tochter?« brüllte er.

		»Sie werden da nicht hineinkommen!« Charlestone streckte die
eine Faust ein wenig vor, während er die andere senkte, in
Kämpferstellung.

		Der seltsame Greis prüfte Charlestones gewaltige Armmuskeln
durch den rauhen Stoff der Reisejacke und nickte befriedigt. Zu
seinen Begleitern sagte er etwas, was der Engländer nicht verstand.
Dann verlangte er seine Tochter wieder, und der lange Jüngling,
dessen Augen in ebenso wirrem Feuer [bookmark: page519] funkelten, faßte Charlestones Arm. Der
aber schob ihn mit einer Bewegung sanft und weit weg.

		Der alte Mann lachte dröhnend. »Bravo« schrie er, und der alte,
ebenso närrische Diener, der als Dritter mitgekommen war,
wiederholte mit Grabesstimme: »Bravo!« »Aber die Tochter müsse er
haben,« fuhr jener fort, »sie sei zu Höherem bestimmt; und
Liebeleien dulde er nicht, und daß dies eine Liebelei sei, das habe
er schon seit Wochen beobachtet!«

		Charlestone begann sich zu ärgern; da trat eine kräftige Bäuerin
aus der Tür, nicht schweigend! Was sie sagte, verstand Charlestone
nicht, aber daß es tüchtige Reden sein mußten und die Frau eine
Bundesgenossin, auf die man zählen konnte, das erkannte er an der
empörten mütterlichen Stimme, an ihrer entschlossenen Haltung. Der
Alte aber hatte indessen das Mädchen erblickt, das ländlich
gekleidet hinter der Frau aus dem Hause gekommen war. »Hierher!«
rief er. »Gehorsam und achtungsvolles Benehmen!«

		»Ich gehe nicht mit dir zurück, Vater!« antwortete sie.

		»Ich werde für die junge Dame sorgen,« rief Charlestone, »ich
bin ein englischer Geistlicher, Neville Charlestone, Vicar of
...«

		»Ein Geistlicher!« unterbrach der alte Mann ihn mit solcher
Donnerstimme, daß selbst Charlestone betroffen zurückwich, »pfui!
meine Tochter und ein Geistlicher! Tochter!« rief er, »willst du
einen Geistlichen zum Mann nehmen?«

		Da ward das Mädchen purpurrot und vermochte nicht zu antworten.
Aber Charlestone hatte jetzt verstanden. »What nonsense!« sagte er. »Zum Mann nehmen! Ich
bin sehr glücklich verheiratet und Vater von zwei Kinder ... Genug!
... Stand off, old fool! ...«

		Und nun wäre es zwischen den Klugen und den Toren zum Kampf
gekommen, wenn nicht andere Personen auf dem Schauplatz erschienen
wären: der Pastor, der Bürgermeister, zwei Gendarmen und zwei
fremde Herren, der eine davon in Uniform.

		Da erhoben die Narren ein wüstes Geschrei und riefen Wodan und
Thor an, während die andern mit strengen, kalten Formen vorgingen;
denn es war eine behördliche Kommission, die zu dem Alten geschickt
worden war, der aller Vorladungen nicht geachtet hatte. Der Arzt
nickte prüfend und befriedigt [bookmark: page520] während der Szene, und der Herr in Uniform nahm
Rücksprache mit ihm. Es war nicht hübsch zu sehen, wie der alte
Mann mit den flatternden weißen Haaren von den Gendarmen gefesselt
wurde; aber über dem Streit der Tollen mit den Hütern der Ordnung
ward das Mädchen vergessen.

		Am andern Tage fuhr ein verschlossener Wagen aus dem Dorf, in so
dämmernder Frühe, daß nur wenige, die zur Arbeit gingen, ihn
wahrnahmen: der wilde Sonnenanbeter und sein Sohn saßen darin und
fuhren nach einem ebenso verschlossenen Haus. So behielt der gute
Pastor recht.

		Es drängte Charlestone einen Augenblick, nochmals hinaufzugehen
und das schöne Opfer, das nun oben die Herrin ward, wiederzusehen.
Aber er bedachte sich und tat es nicht. [bookmark: page521]

		*

	
		
		Das Konzert

		Es war vielleicht nur, weil sie gerade ihr
langes braunes Haar offen trug, als er sie sah, und weil sie so
schlank und so jung war. Sie hatte ihr Haar gewaschen und nicht
gedacht, daß sie auf der gedeckten kleinen Terrasse, auf der sie in
der frühen Vormittagssonne saß, gesehen werden könnte. Das kleine
runde Fenster in der Galerie hatte sie vergessen. Dort war der
Kapellmeister gestanden und hatte nach ihr gesehen, und jede
Bewegung ihres langen biegsamen Leibes nahm seine Seele
gefangen.

		Auf dem Tennisplatz, wo er nur ein Zuschauer war, hatte er sich
ihr vorstellen lassen und im ersten Gespräch entdeckt, daß sie ganz
von Musik erfüllt war; und wenn er von da an zur Freude der
Kurgesellschaft sich viel leichter zum Spielen bewegen ließ und
immer herrlicher spielte, so erriet das zarte, scheue und doch
selbstbewußte Kind, daß es ihr galt.

		Im Winter nahm sie bei ihm Stunden. Sie wußte jetzt erst, was
sie selbst vermochte. Ihre Schwester Georgine saß mit ihrem blassen
Gesicht und langen Kinn am anderen Fenster, eine Arbeit oder ein
Buch in den Händen. Sie hatte keinen Sinn für Musik. Ungeduldig, da
ihr nichts lästiger war als dieser Duennadienst, kam sie oft spät,
ging während der Stunden aus dem Zimmer, kam bisweilen nur auf
Augenblicke herein.

		Und so war der Tag gekommen, an dem der Graf den Musiklehrer
seiner Tochter im schwarzen Rock mit rotbraunen Handschuhen über
den langen Händen in sein Zimmer treten sah: wie immer, wenn er
erregt war, beim Sprechen lachend, hielt er bei ihm um die Hand
seiner Tochter Else an; und nachdem er es gesagt, strich er sich
nervös über die Stirn und das lange blonde Haar, während er den Hut
in der rotbraun behandschuhten Hand auf den Knien hin und her
schob.

		Graf Roswyl sagte später, daß er sich nie im Leben so beherrscht
hätte. Der lange, hagere, weißbärtige Herr, dessen Reizbarkeit
[bookmark: page522] schon aus
den harten blauen Augen, dem roten Gesicht, der tiefen rollenden
Stimme zu erkennen war, hatte es vorgezogen, den Mann als
Wahnsinnigen zu behandeln. Er hatte rasch von etwas anderem
gesprochen und dann, immer ärgerlicher werdend, als der
Kapellmeister von seinen Aussichten, von einer Oper zu reden
begann, die in nächster Zeit aufgeführt werden sollte, wiederholt:
»Ja, ja, denken Sie an Ihre Arbeit, junger Mann, Ihre Aufgabe, Ihre
Pflicht! lassen Sie Gedanken, die ... die ... die unver ..., die
lächerlich sind ...! lassen Sie sie!« Und als der Musiker,
gleichfalls völlig aus der Fassung gebracht, meinte, daß er dann
wohl besser täte zu gehen, stand der Graf auf und sagte: »Ja, ja,
gehen Sie! Schade, schade, daß meine Tochter Ihre Stunden, die ja
ganz zufriedenstellend sind, nun verlieren muß. Schade!« Damit
hatte er die Türe geöffnet, und Wirth war gegangen.

		Dann, als Elsie eintrat, hatte er sie gebeten, sich durch ein
etwas zurückhaltenderes Betragen in Zukunft solchen Beleidigungen
nicht mehr auszusetzen.

		Sie aber wollte in Wirths Antrag keine Beleidigung sehen. Der
Graf blieb einen Augenblick sprachlos. Soweit seine Haltung und der
ewige Zwang seiner Lage, – denn er war pensioniert und für seinen
Rang und Titel sehr arm, – ihm Gefühle überhaupt gelassen hatte,
war sie sein Liebling gewesen. Mit ihr hatte er hie und da die
stets gleichen zärtlichen Scherzworte gewechselt. Jetzt schrie er
sie an und schalt, und sie ging nicht ohne Tränen aus dem Zimmer.
Der Graf setzte sich erregt an seinen Schreibtisch, an dem er
Zeitungen zu lesen und die Hof- und Personalnachrichten
auszuschneiden pflegte.

		Die Wohnung – sie hatte nur fünf Zimmer – war leer. Gina kam an
diesem Tage spät nach Hause. Ihre Empörung, als sie von der Sache
erfuhr, war noch viel heftiger als die des Vaters, und ebenso
entrüstet war ihr Bräutigam, ein langer Kürassier, der jeden
Sonntag zum Mittagessen kam. Dieser Mittagstisch war karg und
trübe; denn um gut gekleidet zu gehen – vor allem der Papa sah
immer tadellos aus, – um einen ganz jungen Diener und eine alte
Köchin halten und erhalten zu können, mußte an allem andern gespart
werden. Und obgleich der Junge und die Köchin oft monatelang auf
ihren Lohn warten mußten, vergingen sie in Ehrerbietung, wenn sie
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spärlichen Schüsseln auftrugen. Dann saß der Papa schweigsam und
steif und ärgerlich bei Tische und Gina verstimmt und mißmutig von
Sorgen und dem unendlichen Warten auf die Heirat; der Kürassier
redete etwas mehr, aber seine Erzählungen interessierten höchstens
den Grafen. Nur Elsie war fast immer vergnügt gewesen. Nun war auch
sie traurig und bitter geworden und schwieg.

		Schlimmer noch war es bei Nacht; denn die Schwestern hatten nur
ein Schlafzimmer, und Gina fand Worte, bei denen die jüngere
Schwester sich verworfen fühlte und heiße Tränen in die Kissen
weinte. Aber eines Abends, als Gina, die vor dem Spiegel stand und
ihre Locken eindrehte, wieder von dem »Plebejer« sprach, mit dem
Elsie sich eingelassen, da sagte diese, die schon im Bette lag,
heftig: »In vier Jahren bin ich großjährig, und dann heirate ich
ihn doch. Dann könnt ihr mich nicht hindern!«

		»Ich verstehe deine taktlose Anspielung recht gut«, rief die
ältere Schwester.

		Aber Elsie hatte sich im Bette zur Wand gekehrt; sie erwiderte
nichts mehr und dachte nach. Sie war die Tochter der zweiten Gräfin
Roswyl und hatte von ihrer Mutter ein kleines Vermögen geerbt; ohne
die Zinsen, die es trug, konnte das Haus auch so wie bisher nicht
geführt werden. Das machte sie traurig.

		»Bis dahin wirst du wohl zur Vernunft kommen«, sagte Gina, die
noch immer vor dem Spiegel stand, jetzt ruhiger.

		Sie redeten lange nicht mehr von der Sache, die vergessen
schien, bis Gina entdeckte, daß Elsie heimlich Briefe von ihrem
Freund bekam und Gelegenheiten fand, ihn zu sehen; da wurde sie zu
einer Verwandten auf ein Gut geschickt. Dort konnte sie nicht immer
bleiben; sie hätten sie in eine Heilanstalt gesperrt, wenn das
nicht so teuer gekommen wäre.

		Inmitten dieser grausamen Quälereien und Verdrießlichkeiten, vor
deren peinlichem Bekanntwerden die Familie sich sehr fürchtete,
faßte das Kind seinen unklug klugen Plan, den es zuerst dem
Bräutigam der Schwester mitzuteilen sich entschloß. Sie ließ ihn um
eine Unterredung bitten und bot ihm an, wenn man sie in Frieden
ihren Freund heiraten ließe, so wolle sie die Kaution für die
Schwester erlegen; sie sei nun einmal [bookmark: page524] ein schwarzes Schaf, das die
andern verloren geben müßten; jenes Mannes Frau würde sie früher
oder später in jedem Fall, aber gerne würde sie es in Frieden mit
ihrer Familie werden und der Schwester und ihm dadurch ihr Glück
bereiten.

		Er wies den Handel rundweg von sich, und Gina, die er ins Zimmer
rief, sagte: »Niemals!« Aber sie waren seit sechs Jahren verlobt,
und sie konnten noch zehn Jahre des Wartens vor sich zählen. In
wenigen Stunden änderte sich ihre Stimmung und Ansicht. Das
verlockende Bild war einmal in ihren Seelen, und was zuerst
schändlich erschienen, kam ihnen bald erträglich und vernünftig
vor. Im letzten Augenblick hatte Otto, so hieß ihr künftiger
Schwager, ritterliche Bedenken; aber Elsie beruhigte ihn: ihr
Verlobter werde durch seine Oper ganz andere Reichtümer erwerben;
auf diese wenigen tausend Mark könnten sie in Ruhe verzichten.

		Das war auch Wirths Meinung.

		Der Graf, der anfangs durchaus nichts von diesem Plan wissen
wollte, ließ sich allmählich davon überzeugen, daß die unglaubliche
Heirat der jüngeren Tochter nicht abzuwenden war und so immerhin
eine vorteilhafte Folge haben würde. Sie stellten ihm auch vor, daß
Elsie in ihrer Leidenschaft einen » Coup de
téte« versuchen könnte. »Ja, auch ihre Mutter war
unberechenbar«, sagte Graf Roswyl. Er sprach jetzt fast gar nicht
mehr bei Tisch; nur seine Lippen bewegten sich manchmal zornig; die
harten blauen Augen sahen gleichsam in sich hinein, und manchmal
schüttelte er den schmalen weißbärtigen Kopf.

		Eine ganz stille Hochzeit ohne Gäste und ohne Anzeigen bedangen
der Graf und Gina sich aus, und damit waren Elsie und Wirth
einverstanden. Dieser machte einen Besuch, bei dem er zwar viel
lächelte und lachte, sich aber sonst sehr bescheiden und ruhig
benahm; auf der Straße mußte er dann hell auflachen, als er dachte,
wie er mit diesen merkwürdigen Puppenmenschen gesprochen hatte.

		Er hatte in diesen Tagen einen großen Erfolg; alle Zeitungen
schrieben über eine Symphonie, die der Tonkünstlerverein aufgeführt
hatte. Der Graf zuckte nur die Achseln, während es Otto, der ein
wenig mehr in der Zeit lebte, imponierte; aber darüber, daß sich
Wirth auf ein Podium stellen und vorspielen [bookmark: page525] mußte, spottete auch er.
»Nachher tritt er vor und verbeugt sich!« sagte er, »aber absammeln
geht er nicht!«

		»Es hätte ja auch ein Leierkastenmann im Hof sein können. Wir
können Gott danken«, sagte Graf Roswyl grimmig.

		Elsie und Wirth wurden in einem kleinen, wenig besuchten
Kirchlein getraut: ein Freund Wirths spielte auf der Orgel eine
Kantate, die der Bräutigam zum Text des Hohen Liedes komponiert
hatte. Außer ihm waren nur noch die zwei Zeugen, Freunde des
Kapellmeisters, da. Aber die schlanke junge Braut ging unter dem
Schleier sehr stolz durch den leeren, hallenden Raum. Ihr war, als
stünde sie beklommen und mutig auf einem hohen, hohen Berg,
jenseits der irdischen Welt; von der Orgel klangen die Töne, die
der Mann, der sie liebte, für die Musik dieses Tages gefunden
hatte.

		Ginas Hochzeit folgte bald darauf, feierlich im Glanz der
Uniformen, in blumengeschmückter Kirche, mit einem kleinen Festmahl
mit Champagner und Tischreden. Der Ersparnis wegen zog der junge
Reiteroffizier nach der Hochzeitsreise mit seiner Frau in die
väterliche Wohnung, die Elsie verlassen hatte. Der Graf behielt
seine Zimmer; das Ehepaar nahm das frühere Schlafgemach der
Mädchen; Empfangs- und Speisezimmer blieben gemeinsam.

		Jeden zweiten Sonntag kamen Elsie und ihr Mann um vier Uhr zum
Speisen. Schon daß er den Frack dazu anlegen mußte, machte ihm den
Gang unbehaglich, und er sah auch sonderbar darin aus. Nie kam er
pünktlich, und jedesmal saß der Graf mit mühsam beherrschten
Unwillen da, wenn die beiden beim zweiten oder dritten Gang
eintraten; seine Lippen zuckten heftig; jedesmal sah Otto nach der
Uhr, und jedesmal stammelte Wirth irgendeine Entschuldigung, auf
die nichts erwidert wurde. Dann scherzte er wohl über sich selber,
und auch zu Ottos Burschen, der in weißen Handschuhen bei Tisch
servierte, redete er scherzhaft und führte Gespräche mit ihm, bis
der Leutnant diesem ein für allemal das Antworten verbot, so daß
Wirth den nächsten Sonntag erst ihn, dann alle anderen verblüfft
ansah, während Gina dem Burschen mit einem Blick weiter zu
servieren gebot. Den Wein, der Sonntags auf den Tisch kam, goß er
in das unrichtige Glas; denn obwohl stets nur eine Flasche dastand,
wurden doch jedesmal weiße und grüne Gläser auf den [bookmark: page526] Tisch gestellt. In
keinem Gespräch fand er den Weg zu den anderen, noch sie zu ihm,
und wenn Elsie, die den sonntäglichen Zusammenhang nicht lösen
wollte, ihn um Nachsicht bat, weil sie liebevoll für alle empfand,
so sprang er das nächstemal, um sich liebenswürdig zu erweisen,
auf, wenn irgend jemandem bei Tisch etwas fehlte ...

		Wie befreite Vögel kamen sie nach Hause. Wenn er wieder am
Flügel saß und spielte, oder wenn er sie übermütig aufs Sofa warf
und küßte, war das Leben wiedergefunden.

		»Es ist ganz sonderbar!« sagte sie, »du bist eigentlich schön;
und wenn du spielst, am schönsten; aber wenn du bei uns zu Hause
bei Tische sitzest ...«

		»Da habe ich aber auch Ameisenlaufen im Gehirn«, sagte er, »und
einen Krampf in den Gliedern.«

		Als aber seine Oper immer wieder nicht aufgeführt ward, begann
er empfindlicher zu werden.

		Und dann hatte Elsie Taufe. Der Graf kam nicht; aber Gina und
Otto kamen. Sie stiegen aus dem Wagen, sie traten in die Sakristei,
wo die Familie wartete, besichtigten den Täufling, schritten durch
die Kirche, als wären sie allein da. Wirths Bruder, der Kaufmann
war, dienerte und grüßte, und wunderte sich, daß weder der
Offizier, noch seine Frau dies je bemerkten.

		Diesmal lachte Wirth nicht; aber Elsie warf ihm einen bittenden
Blick zu, und er schwieg.

		Er sprach auch nachher nicht darüber, da ihn andere Sorgen mehr
quälten. Da sie seine Unruhe bemerkte, gestand er ihr: wenn das
Tauffest bezahlt wäre, wüßte er nicht mehr, wie sie im nächsten
Monat leben sollten. Es ging indessen, solange die Stunden
reichten, bis der Sommer kam. Sie riet, er sollte nun ein Konzert
geben; aber er wußte, in dieser Jahreszeit würden die Kosten höher
sein als der Ertrag.

		Im Nebenzimmer weinte das Kind; und da auch ihr die Tränen
kamen, ging sie. – Er kam ihr nach und fragte zögernd:

		»Ob deine Leute uns nicht helfen könnten? dir wenigstens?«

		»Sie haben ja selbst nichts«, antwortete sie.

		»Sie haben deine vierzigtausend Mark.«

		»Auf die haben wir verzichtet.«

		»Ja, verzichtet. Aber Noblesse oblige! Was würden wir tun, wenn
Gina verzichtet hätte und in Not wäre?«
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ging am nächsten Tage selber hin. Ihre Familie war sehr erstaunt
und im Grunde verletzt über ihr Ansuchen. Man sagte ihr, daß es
ausgeschlossen wäre: Otto brauchte ein neues Pferd, Gina, die zur
Erbprinzessin eingeladen war, eine neue Toilette; während der Papa
in diesem Sommer nach Wiesbaden zur Kur sollte. Es war
ausgeschlossen.

		Sie wußte nicht, was sie sagen sollte; ihr war, als müßte sie
sich entschuldigen.

		»Bettelwirtschaft!« sagte der Graf durch die Zähne, als sie
fortgegangen war. Er war so nervös und erbittert, daß er
gleichfalls ausgehen mußte, um sich zu beruhigen. Auf Ginas Bitte
ging auch Otto fort und kaufte dem Papa ein Kistchen teurer
Zigarren, um ihn abends aufzuheitern.

		Elsie kam sehr betreten nach Hause und sagte ihrem Manne, Hilfe
von ihrem Hause sei ausgeschlossen.

		»Gut, gut«, sagte er, sah sie einen Augenblick an und ging ins
Nebenzimmer. Erst hörte sie seine Schritte, wie er auf und ab ging.
Jetzt spielte er, erst jäh abreißende Motive, dann schwoll es
kräftig an. Sie hörte ihn noch den Flügel schließen, das Zimmer und
die Wohnung verlassen und fortgehen. Indessen warf sie sich aufs
Bett und wunderte sich, daß sie nicht weinte.

		Nach einer Stunde kam Wirth zurück. Sie sah ihn fragend an: er
fuhr sich mit der Hand durch das blonde Haar, und über sein
Gesicht, das männlicher geworden war, flog ein Lachen. »Wir werden
doch ein Konzert geben,« sagte er, »und es wird ziehen. Wir spielen
beide. Elsie Roswyl! da kommt alles! Lohr«, er nannte seinen Freund
vom Konservatorium, »hat die Idee gehabt.«

		»Aber so heiße ich ja nicht mehr ...«

		»Das macht nichts; du trittst unter deinem Mädchennamen
auf!«

		»Zu Hause werden sie es nicht recht finden.«

		»Ja, was noch alles! Sie wollen uns nicht helfen. Das können sie
uns nicht verbieten!«

		»Und ich kann ja nicht genug!«

		»Du kannst besser spielen als ich!«

		Sie wußte wohl, wie gut sie spielte. Sie lächelte.
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einem der nächsten Tage kam Otto sehr aufgeregt nach Hause; beim
Ausreiten hatte er die Plakate gesehen; er nahm Gina beiseite: sie
wollten dem Papa nichts sagen. Otto hatte Dienst, und es war ihm,
als sähen seine Regimentskameraden ihn anders an, als hätte der
Oberst ihm gegenüber eine sonderbare Miene aufgesetzt. Als er nach
Hause kam, trat Gina ihm weinend entgegen. Der Papa war
nichtsahnend ausgegangen, eine Nelke im Knopfloch, und hatte, von
gespannten Spaziergängern umgeben, – denn man kannte den alten
Herrn gut in der Stadt, – das Plakat gelesen und es vor allen
Leuten mit seinem Stock zerstoßen und herabgerissen. Sie fürchtete
einen Schlaganfall, so heftig war sein Zorn und seine Aufregung.
Gina hatte bereits an Elsie geschrieben, sie möge sofort kommen,
der Papa wolle sie sprechen. Aber Elsie antwortete, sie könnte
jetzt nicht fort, weil sie zuviel zu tun hätte, und schickte eine
Einladung zu ihrem Konzert.

		Gina fragte ihren Mann, ob sie die Schwester aufsuchen sollte.
»Nein,« sagte Otto, »das fällt uns nicht ein.« Es war ihm ein
Gedanke gekommen. Er ließ sich beim Polizeipräsidenten melden und
schilderte diesem den Zustand und die Gefahr seines
Schwiegerpapas.

		Wie erstaunte der Kapellmeister, als er am nächsten Tage seine
Plakate überklebt fand und man ihm bei der Konzertagentur, zu der
er sogleich eilte, sonderbare Schwierigkeiten machte und ihm riet,
das Konzert abzusagen. Er kam in Wut und gebrauchte gegen den
Agenten grobe Worte.

		Zum Mittagessen kam er nicht nach Hause, sondern suchte seinen
Freund Lohr auf, der ihn zu einem anderen Freunde, einem
Journalisten, mitnahm. Dieser, ein blonder, wohlbeleibter,
friedlich aussehender Mann mit einer Goldbrille vor den großen
Augen, lächelte zu ihrer Erzählung.

		Am nächsten Tag erfuhr er, daß die Polizei das Konzert untersagt
hatte, weil die Sitzreihen in dem Saal, in dem es stattfinden
sollte, nicht nach den Vorschriften der Sicherheitsbehörde angelegt
waren und dem Podium zu nahe kamen; außerdem war in der Anmeldung
ein Formfehler entdeckt worden. Wirth wurde sehr blaß.

		Elsie saß inzwischen zu Hause und nährte ihr Kind oder übte. Sie
war voller und schöner geworden. Wirth hatte bei [bookmark: page529] einem Freunde einen
Garten geplündert und ihr eine Menge Rosen und einen blühenden
Fliederast, den er über die Schulter tragen mußte, mitgebracht, als
er zu ihrer Angst so spät nach Hause gekommen war; er konnte ihr
auch zehn Mark für den Haushalt auf den Tisch legen, die Lohr ihm
geliehen hatte.

		Am nächsten Tage ging er zu dem Agenten, um ihm zu sagen, daß er
gegen das Verbot Berufung einlegen und von ihm Ersatz für den
Schaden fordern werde. Aber der Agent war vollkommen verändert und
machte ihm wichtige Vorschläge.

		In der gelesensten Zeitung der Stadt war mit der Überschrift
»Kunst und Polizei« ein Artikel erschienen, der den »Kampf gegen
das Plakat« lächerlich machte. Telegramme über das verbotene
Konzert gingen durch alle Blätter, und selbst in den Berliner
Zeitungen standen heitere oder empörte Bemerkungen. »Eine bessere
Propaganda hätten Sie sich gar nicht wünschen können, Herr
Kapellmeister«, sagte der Agent. Der größte Saal, den die Stadt
hatte, wurde gemietet und die Preise erhöht; dennoch waren in zwei
Tagen alle Plätze vergriffen. Auf dem Plakat stand jetzt »Frau Else
Wirth-Roswyl«.

		Ihr Mann strahlte so, daß auch Elsie siegesgewiß ward; aber alle
Nöte dieser Tage hatte er ihr nicht gesagt, nichts vom Verbot, noch
seine Vermutungen. Im Gegenteil: »Nun werden unsere beiden Namen
berühmt, und das muß sie doch freuen,« sagte er, »das ist doch der
Sinn des Adels.« Das sah sie ein; denn die Meister der Musik waren
ihr die höchsten Menschen der Erde.

		Am Abend vor dem Konzert kam ihr plötzlich der Gedanke, nun doch
noch hinzugehen und den Papa und die Geschwister selbst einzuladen,
damit sie sicher kommen sollten. Sie ging in froher Aufregung; voll
Erwartung stieg sie die schmale teppichbelegte Treppe hinauf, die
sie so oft als Kind emporgelaufen, an den kleinen Blumenständern
vorbei, bis zu der dunklen Wohnungstüre. Ottos Bursche öffnete. Sie
hörte verschiedene Stimmen, öffnete die nächste Türe – ihr Vater
stand vor ihr. Sie sah nur die zwei hellen blauen Augen, die sie
lieb hatte, sie wollte sich herabbeugen, seine Hand zu küssen: da
hob er die Hand und schlug sie rechts und links ins Gesicht.
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einen Schrei aus und eilte aus dem Zimmer, aus der Wohnung, die
Treppe hinab, zu einem Wagen, der sie nach Hause brachte. Vor dem
Spiegel sah sie die roten Zeichen auf ihren Wangen, die ihr Mann
viele Male küßte. Sie weinte die ganze Nacht, dann machte sie in
ihrer entschlossenen kleinen Seele der Vergangenheit ein Ende.

		Als sie zum Konzert fuhren, saß sie sehr blaß im Wagen in ihrem
schwarzen Kleide, dem einzig guten, das sie besaß, außer ihrem
Brautkleid; aber sie hatte schlank aussehen wollen. Im Gürtel hatte
sie zwei rote Rosen. Sie sprach kein Wort. Wirth mußte den kleinen
Vorhang des Wagenfensters auf ihrer Seite herablassen, weil sie in
den noch sommerhellen Straßen nicht gesehen und erkannt werden
wollte. In einem der hohen Spiegel des Vestibüls sah sie, daß sie
schön war.

		»Selbst Vertreter der Berliner und Münchener Blätter sind da«,
sagte der Agent zu Wirth im Künstlerzimmer.

		Zuerst spielte er allein. Der Beifall schien ihr
selbstverständlich, er spielte ja so unerhört gut.

		Als sie auftrat, empfing sie stürmisches Händeklatschen aus dem
größten Teil des Saales. Von anderen Bänken antwortete Zischen. Sie
wurde dunkelrot. Erneuter Beifall folgte und wieder Zischen. Da sah
sie mit einem herausfordernden und fröhlichen Kinderlachen in den
Saal. Als sie auf den Flügel zuging, war ihr, als säße sie auf
einem großen braunen Irländer, den sie einst geritten, und müßte
ein großes Hindernis sicher nehmen.

		In einer Loge saß ein Prinz, der für die Kunst Sinn hatte und
eigene Wege zu gehen liebte. Einst auf einem Ball war er Elsies
Tänzer gewesen. Er gab das erste Zeichen zum Applaus, als sie
geendet hatte.

		Dann spielte sie mit ihrem Mann zusammen; da war sie ganz ruhig;
sie fühlte sich in seinen Händen. Und als nachher die Saaldiener
immer neue Blumen aufs Podium trugen, fand sie, daß er wie ein
Sieger aussah.

		Sie wußte auch, was dieser Sieg bedeutete.

		Otto aber ließ sich in eine andere Garnison versetzen und Graf
Roswyl zog mit ihm. [bookmark: page531]

		*

	
		
		Donquichoterie

		Frau Eva Hazlitt blickte auf und sah den
Sprecher an.

		Er saß vorgebeugt auf einem kleinen Stuhl ohne Lehne am Fußende
ihres Ruhebetts und spielte mit den Fingern zwischen den Knien. Er
schwieg jetzt und sah sie erwartend an, dann blickte er zu
Boden.

		Sie schloß die Augen. Sie war schlank und groß; aber in dem
matten blonden Haar, dem Glanz der Wangen, den seinen Händen lag
eine nervöse Zartheit.

		»Ist Ihnen kalt, gnädige Frau?« fragte er, und vorsichtig
breitete er den Plaid, der sie halb bedeckte, besser über sie. Sie
betrachtete ihn, während seine Hände das Tuch zurechtlegten.

		Aus der offenen Türe zum Spielzimmer fiel ein Lichtstreif in den
dämmernden, fast dunklen Raum. Sie konnte das Profil ihres Mannes
sehen. Er saß gerade aufrecht wie immer und sah ernst in die
Karten. Ihr Vater hatte ihr den Rücken zugekehrt, so daß sie nur
das glänzend weiße, enganliegende Haar aus seinem runden Kopf sehen
konnte. Der dritte Spieler ihr gegenüber richtete etwas an einer
flackernden Kerze.

		Wieder sprach der junge Mann leise und eindringlich zu ihr. Sie
antwortete nicht, sondern schüttelte nur leicht den Kopf. Da stand
er auf und trat ans Fenster, und sah in den Frühlingsabend hinaus,
der über den Büschen lag.

		Sie fühlte einen Blick auf sich gerichtet: es waren die Augen
des dritten Mannes, der im Spielzimmer ihr gegenüber saß. Sie
lächelte. »Hans!« rief sie leise.

		»Gnädige Frau?« sagte der junge Mann.

		»Setzen Sie sich wieder!«

		Er gehorchte sogleich, und sie redeten leise fort, während es im
Zimmer immer dunkler wurde, und sie nebenan nur das Ausspielen der
Karten und hie und da eine kurze Bemerkung hörten. So oft eine
Partie endete, flackerte ein lautes Wechselgespräch auf, das mit
dem neuen Mischen und Verteilen der Karten wieder in sich
zusammensank. Und jedesmal, so oft sie [bookmark: page532] aufblickte, sah sie das
unbewegliche Profil ihres Mannes, den weißen Kopf des alten Herrn
und die hohe gelichtete Stirn, den wohlgeschnittenen dunklen Bart
und die großen, ein wenig traurigen Augen des dritten Partners.

		Nur einmal sah der General sich um. »Habt ihr kein Licht?«
fragte er.

		Seine Tochter erwiderte: »Das Licht tut mir weh!«

		Das Spiel ging fort, bis, als die Karten wieder einmal
zusammengeworfen wurden, der alte Herr aufstand, in den kleinen
Salon trat und mit den Worten: »Du entschuldigst, aber ich möchte
dich sehen«, das Licht aufdrehte.

		Sie hielt die Hände über die Augen. Der junge Mann erhob sich
und machte dem General Platz, der sich neben seine Tochter
setzte.

		»Du siehst wirklich müde aus, Eva«, sagte dieser, als sie
endlich ihre Augen frei ließ. »Ich glaube, wir werden gehen, meine
Herren!«

		Die beiden jungen Leute brachen in der Tat auf. Der Hausherr
bedauerte. Frau Hazlitt streckte ihnen von ihrem Lager die Hand
hin, ohne sich aus ihrem Plaid zu wickeln. »Kommen Sie bald
wieder!« sagte sie.

		Schweigend gingen sie die Straße hinab bis zur Haltestelle.
Während sie dort auf einen Wagen warteten, sagte der ältere, der am
Spiel teilgenommen, wie mit plötzlicher Sorge: »Bist du nicht
unvorsichtig, Hans?«

		»Unvorsichtig?« erwiderte der andere, »worin wäre ich
unvorsichtig, Christl?«

		»Ja, dann irre ich mich eben.«

		»Ja, Don Quichote, es sind Windmühlen.«

		Zwei Tage darauf ging Christoph im hellen Sonnenschein auf der
Ringstraße und sah sich die um diese Stunde nicht zahlreichen
Spaziergänger an. Da fiel ihm ein kleiner alter Herr auf, der ein
paar Schritte vor ihm ging, – das glatte silberweiße Haar ließ ihn
nicht zweifeln; er wollte rascher schreitend den General begrüßen;
da blieb dieser plötzlich stehen. Unwillkürlich tat Christoph das
gleiche. Der alte Herr blickte gespannt über die Straße; Christoph
setzte sein Glas auf: vor einem Bilderladen auf der andern Seite
standen Eva Hazlitt und Hans, die sich eben getroffen hatten, im
Gespräch; sie spielte mit ihrem [bookmark: page533] Schirm und sah zu Boden. Dann gingen beide
in gleicher Richtung weiter; sogleich setzte auch der General
seinen Weg fort; einige Schritte hinter ihm folgte der lange junge
Mann, und beide behielten das Paar drüben scharf im Auge.

		Frau Hazlitt und Hans waren beim Stadtparkgitter angekommen und
blieben stehen. Das gleiche taten die beiden andern. Dann gingen
jene, immer verfolgt, bis zum Schwarzenbergplatz zurück und bogen
nach der Brücke ein. Gespannt sah Christoph nach dem General. Sowie
dieser sich anschickte, die Straße zu überschreiten und den andern
nachzugehen, trat er auf ihn zu, begrüßte ihn und schloß sich ihm
an. »Ich suche Hans,« sagte er nach den ersten Worten, »wir wollten
uns hier treffen.«

		Die scharfen blauen Augen des alten Mannes blitzten mit
durchbohrendem Verdacht in die seinen, aber Christoph ging harmlos
plaudernd neben ihm. So schritten sie wieder zur Oper zurück. Jeder
verbarg seine Aufregung.

		Am Nachmittag suchte Christoph den Freund in seinem Atelier auf,
und kam, da er ihn nicht antraf, des Abends wieder. Aber Hans war
nicht da und niemand öffnete. So ging er in die Wohnung der Eltern;
nur die Mutter war zu Hause. Die alte Dame fragte sofort erfreut:
»Kommt Hans auch?«

		»Ich dachte, ihn hier zu finden.«

		»Er war schon drei Abende nicht da, er kommt selten.«

		Christoph erwiderte nicht viel. »Essen Sie mit uns?« fragte die
Dame.

		Auf dem großen Speisetisch waren drei Gedecke bereitet. Einst
hatten viele, froh und laut, darum gesessen.

		»Hans macht mir zuviel Sorg«, Christl!« sagte die Mutter.

		Er suchte sie zu beruhigen.

		»Ich verstehe,« sagte sie, »daß er nicht mehr jeden Abend an
Mutters Rock sitzt: wir sind alte Leute; obschon ich etwas mehr
Rücksicht von ihm erwarten könnte, als dies einfache
Wegbleiben!«

		Ihr Gatte war bei diesen Worten eingetreten, ein bejahrter und
gebeugter, aber immer noch schöner alter Mann, wie auch seine Frau
unter grauen Haaren klare schöne Züge trug.

		Er nickte Christoph zu und erklärte mit väterlichem Unwillen:
»Er sagt sich an und kommt nicht, und nimmt sich nicht einmal die
Mühe, sich zu entschuldigen!«

		[bookmark: page534] »Er muß
doch wissen, wie uns das kränkt«, fügte die Mutter hinzu; »aber das
ist nicht das Schlimmste: viel schlimmer ist, daß wir sehen müssen,
wie er sich verludert!«

		»Oh!« sagte Christoph, da er den Ausdruck stark fand.

		»Er treibt sich herum und arbeitet nicht mehr. Seit dem Herbst
hat er nicht ein einziges Bild fertig gemalt!«

		»Hans ist so begabt«, wendete Christoph ein.

		»Das weiß ich, Christl, besser, als irgend wer! Hans ist ein
Genie.«

		»Aber auch ein Genie muß arbeiten«, sagte der Vater.

		»Es ist irgendein Weib, das ihn zugrunde richtet. – Christl, ich
habe ja nur noch den einen!«

		Christoph kannte die Schicksale, die das Haus verödet hatten.
Als wäre sie mit seinen Gedanken, fuhr die Mutter fort: »Ich kenne
meine Kinder und weiß, wie sie in der Liebe sind. Maßlos
hingegeben. Ich sehe ja, daß Hans leidet. Christl, es gibt eine
Liebe, die verzehrt und aushöhlt, und eine Liebe, die beruhigt und
stark macht, die Schlaf und Gesundheit gibt!«

		»Gibt es das?«

		»Ja, ja, es gibt Frauen, die Schutzgeister, und andere, die
Vampyre sind. Und Hans ist einem Vampyr in die Hände gefallen.«

		»Nein, nein!«

		»Wissen Sie es denn, Christl? – Sie wissen etwas! Dann müssen
Sie es mir sagen, damit ich meinem Kinde helfen kann!«

		»Er wird nichts sagen«, warf der Vater ein. »Aber Christl,«
sagte auch er, »wir haben nur ihn. Wir haben unsere letzte Hoffnung
in Hans gelegt ...«

		»Es ist ein unsichtbarer Strang,« sagte die Mutter, »als ob er
noch mit meinem Leibe eins wäre. Und wenn er stirbt, müssen wir
verbluten.«

		»Hans wird nicht sterben«, sagte Christoph.

		Aber die erschütterte Frau weinte heftig und beruhigte sich
nicht.

		Als Christoph nach zehn Uhr das Haus verlassen, blieb er öfters
auf der Straße stehen, und wenn er weiterging, schleifte er den
dünnen Stock, den er trug, nachlässig hinter sich her, und ging mit
gebeugtem Rücken, den Kopf gesenkt, in Nachdenken verloren, durch
die Straßen der Vorstadt.

		[bookmark: page535] Er kam
an einem der hellen Kaffeehäuser am Ring vorbei; an den Reihen
runder gelber Tische, die aus dem breiten Pflaster standen, saßen
viele Menschen rauchend und plaudernd in der Frühlingsluft. Drinnen
war es leer. Nur an einem Tische saß allein, die verschränkten Arme
aufgestützt, sein Freund.

		Christoph trat rasch ein. Vor Hans lag ein Papier, das seine
bösen Phantasien verriet. Christoph sah auch sein verzerrtes Bild
darauf. »Das ist ganz gut,« sagte er, »wenn ich auch vielleicht
nicht ganz so jämmerlich aussehe.«

		»Das glaubt jeder«, höhnte der Maler.

		»Solche Säcke unter den Augen habe ich wenigstens noch
nicht.«

		»Du könntest sie jedenfalls haben. Deine Seele hat sie!«

		»Möglich. Ralph Hazlitt ist auch nicht schlecht – für das Auge
des Hasses!«

		»Zahlen!« rief Hans.

		»Ich komme von deinen Eltern«, sagte Christoph.

		»Ich weiß alles, was sie mir sagen lassen. Du brauchst nichts
auszurichten. Ich weiß, was für ein herrlicher Sohn ich bin, und
was ich meinen wundervollen Eltern alles antue. Aber ich habe sie
ja nicht gebeten, meine Eltern zu werden. Sie haben sich zum
eigenen Spaß um mich bemüht.«

		»Hans!«

		Die hübschen Lippen blieben herbe geschlossen, und die Augen
sahen nach der Decke.

		»Hans!« sagte Christoph, »ich schleppe nur mein langes Gerippe
durchs Leben und bin zu nichts gut, als an den Akten zu sitzen, und
auch da nichts Besonderes zu leisten. Aber du bist ein Genie
...!«

		Mit einer Silbermünze klopfte Hans lärmend auf den Steintisch.
Der Kellner kam eilig.

		Sie gingen miteinander fort. Hans ging ungemein rasch und dann
wieder lächerlich langsam. Er suchte immer unheimlichere Gassen
auf. Aus Christophs Reden gab er gar keine oder nur kurze grobe
Antworten.

		»Kann man dich nicht loswerden, Klette?« rief er endlich.

		»Ich bin nicht empfindlich, Hans! übrigens, ich habe heute Eva
Hazlitt gesehen.«

		»Wo?«

		»Im Künstlerhaus. Sie hat sehr nach dir gefragt.«

		[bookmark: page536] »So? –
Mir liegt gar nichts an ihr! Nicht so viel liegt mir an ihr!«

		Er stieß die Türe zu dem elenden kleinen Café auf, vor dem sie
standen. Christoph folgte ihm verwirrt. Hans winkte einer Dirne:
»Komm Herzerl, setz dich zu uns!«

		Das Mädchen kam gefällig lächelnd: sie sagte ihm, daß er hübsch
sei und wie gut er ihr gefalle; und sie berührte sein
braungelocktes Haar. Aber seine wilden Reden wurden ihr unheimlich.
»Was hat denn der?« fragte sie Christoph.

		Sie gingen bald wieder fort.

		Sie standen im Park an dem stillen Teich, in dem sich die
Weidenbäume spiegelten.

		»Sie ist wie das Wasser,« sagte Hans plötzlich, »glitzernd und
voll Lockung, wenn man sie sieht, eisig kalt, wenn man sie berührt,
und zerrinnt, wenn man sie greifen will.«

		»So greife sie doch nicht!«

		Hans drehte sich um. »Jeder Preis ist phantastisch, Christl! Ich
bin nichts wert, und meine Eltern geben mir ihr Herzblut; Eva
Hazlitt ist vielleicht auch nichts wert, und ihr gehört meins. Aber
du glaubst vielleicht, ich will was Dummes mit mir selber tun?
Nein, nein, fürchte dich nicht! Ich geh' nach Haus! Gute Nacht,
alter Christl!«

		 

		Es war eine Woche später; der Frühling war noch kräftiger und
wärmer geworden; der Flieder blühte weiß und lilafarben an den
Hecken.

		Christoph Mendt war der erste Gast, der die Villa Hazlitt
betrat. Er wußte, daß er zu früh kam.

		In der Halle traf er Ralph Hazlitt vor dem offenen
Gewehrschrank, der seine Flinten prüfte und einen Revolver lud. »Es
sind Einbrüche in der Nachbarschaft vorgekommen«, sagte er. »Man
soll vorsichtig sein; und nachher könnte ich vergessen.«

		Eva Hazlitt saß auf einem niederen Stühlchen und sah zu.

		In einem besonderen Schrank lag unter Glas, wie die andern
Waffen, eine beschädigte Flinte: ein Schaft mit geknicktem Lauf.
Christoph bemerkte sie zum erstenmal. »Was ist denn das?« fragte
er.

		»Ein verdorbener Lauf.«

		»Erzähl' es doch!« sagte seine Frau.

		[bookmark: page537] Hazlitt
zuckte die Achseln. Auf die gespannte Frage in seines Gastes Zügen
sagte er endlich: »Ich hab' ihn einmal im Zorn verbogen, und ihn
dann zur Warnung aufbewahrt, damit ich mich nie wieder so
übermannen lasse.« Und die Wangen des steifen Menschen färbte ein
leichtes Rot.

		Christoph sah die brutal kräftige und doch so beherrschte
Gestalt an. Er hatte noch die boshafte Karikatur vor Augen, die er
vor wenigen Abenden gesehen hatte. Jetzt war ihm der Mann irgendwie
sympathisch geworden. Aber das vermehrte seine Sorge. Sein Blick
fiel auf Eva, die in ihrem Schal dasaß und an einem verknoteten
Bändchen mit den Zähnen zog. Alles, das zarte blonde Haar, das über
der Stirn nach beiden Seiten aufstand, jede Bewegung ihrer
schlanken Hände, die Form und der Ausdruck ihres länglichen
Gesichts, die blauen kindlichen Augen, die zu ihm empor sahen,
alles an ihr war lockend. Er, der sie nicht liebte, fühlte die
Versuchung, sie zu streicheln, sie in seine Arme zu nehmen. Dennoch
sah er sie nicht mit guten Blicken an.

		»Kommt Ihr Freund?« fragte sie.

		»Ich denke, gnädige Frau ...«

		Ralph schloß den Waffenschrank ab. Frau Hazlitt war aufgestanden
und in die Fensternische getreten. »Warum nennt er Sie Don
Quichote?« fragte sie. »Worin besteht Ihre Donquichoterie?«

		Christoph wollte antworten, aber es hatte geklingelt, und Hans
trat ein. Aus den feingeschnittenen Zügen, den großen
leidenschaftlichen Augen, die fast wie Frauenaugen waren, leuchtete
das heftige Leben. Eva Hazlitt hatte sich in der Fensternische
umgewandt, aber als sie seinem Blick begegnete, zuckte sie ein
wenig und kehrte sich wieder dem Fenster zu. Dann erst schritt sie
ihm langsam entgegen und reichte ihm die Hand, die er küßte.

		Eben trat der General ein, und sein Blick fiel auf die beiden,
auf den Handkuß, der Christoph gerade um diese Sekunde zu lange zu
dauern schien. Hans begrüßte auch ihn; ein kurzes hervorgestoßenes
»Guten Tag!« war die Antwort. Hans achtete nicht darauf.

		Mr. Hazlitt hatte den Waffenschrank nochmals aufgesperrt, er
wollte seinem Schwiegervater ein neuerworbenes Jagdgewehr zeigen.
Christoph sah zu, wie sie die Waffen herausnahmen und darüber
redeten, und redete selbst mit.

		[bookmark: page538] Es waren
noch einige Gäste, Herren und Frauen gekommen. Der Glasschrank
wurde abermals verschlossen, und man ging ins Teezimmer. Auf dem
gedeckten Tisch standen Blumen; Tee und Süßigkeiten wurden
gereicht. Ein leises, nicht sehr lebhaftes Gespräch begann.

		Der dichte Garten und die Bäume vor den Fenstern machten die
Zimmer dämmrig; zuletzt wurde es dunkel; die Lampen wurden
angezündet, die Spieltische zurechtgerückt. Es zeigte sich, daß zu
viel Spieler für eine Partie da waren und zu wenige für zwei; daher
wechselten sie in bestimmter Folge ab.

		Christoph saß neben einer Dame mit gepudertem Haar, die ihm beim
Sprechen mit dem Fächer auf den Arm schlug, und hörte ihr geduldig
zu. Eva und Hans hatten eine Mappe mit Zeichnungen angesehen. Jetzt
waren sie nicht mehr da.

		Die Dame mit dem Fächer hatte sich an den Spieltisch gesetzt.
Christoph schritt nervös durch die Zimmer. In einem kleinen Salon,
in dessen Mitte ein Mahagonitischchen mit geschweiften
goldgezierten Füßen stand, sah er Eva. Sie ging mit fliehenden
Schritten um das Tischchen und Hans folgte ihr. Der weiche Teppich
machte ihre Schritte unhörbar. Jetzt blieben sie einander
gegenüber, jeder an einem Ende des Tischchens, stehen, und in der
Mitte darüber trafen sich ihre Lippen in einem leidenschaftlichen
Kuß.

		Ihm war, als sähe er etwas Selbstverständliches, das er so und
nicht anders erwartet, und doch brauste es in seinen Ohren. Er
stand im Dunkeln, und sie konnten ihn nicht sehen. Er machte keine
Bewegung: da hörte er einen schweren Schritt hinter sich. Er
wendete sich um, überzeugt, Ralph Hazlitt stünde hinter ihm; aber
er sah niemanden. Die Schritte, wenn es dieselben waren, verloren
sich im nächsten Zimmer. Auch in dem Boudoir war niemand mehr.

		Im Spielzimmer schalt die Dame mit dem gepuderten Haar und dem
Fächer, gezwungen lachend, über die Karten. Der Hausherr saß ihr
gegenüber und wartete höflich, mit unbewegten Zügen, daß sie
ausspielen sollte. Die beiden andern Partner, ein Herr und eine
Dame, ordneten ihre Karten und rechneten schweigend. Keiner achtete
Christophs, der eingetreten war und seine Zigarette an einem
Aschenbecher auf einem Tisch beim Fenster abstreifte. Er sah den
General in der andern Tür erscheinen [bookmark: page539] und sich sogleich wieder zurückziehen, und
ging ihm unauffällig nach.

		In der Halle war niemand. Das Mondlicht fiel durch die Fenster
und blitzte auf den Waffen im Glasschrank.

		Ein paar Augenblicke ging Christoph rauchend auf und ab und
dachte gespannt nach. Die äußere Tür öffnete sich und ward wieder
geschlossen: Eva Hazlitt trat ein und ging an ihm vorüber. Sie
schien ihn gar nicht zu sehen; ein gieriger und verzückter Ausdruck
war in ihrem Gesicht. Christoph ging den Weg, den sie gekommen
war.

		Er fand Hans im Garten: dort faß er auf einer Bank im Mondlicht,
die eine Hand hielt wie liebkosend einen Fliederzweig fest, ohne
ihn vom Busch zu brechen.

		»Du mußt gleich fort, Hans. Jemand hat euch gesehen. Es ist
gerade noch Zeit.«

		»Was?!«

		»Geh nur fort. Ich entschuldige dich und komme dann zu dir.«

		»Ich bleibe da!«

		»Willst du Eva zugrunde richten?«

		Hans beugte das Haupt. Christoph brachte ihm Hut und Stock aus
der Halle; er wartete, bis die Gartentüre sich hinter ihm
geschlossen hatte, und kehrte ins Haus zurück. Er ging rasch durch
das stille Zimmer, in dem die Spieler am grünen Tisch schweigend
fortspielten und die Kerzen leise flackerten.

		In dem kleinen Salon sah er in der gleichen Haltung wie zuvor
Eva an dem kleinen Mahagonitisch stehen, die Hände auf die
Tischdecke gelegt, den Kopf vorgebeugt ...

		Er trat auf sie zu, und sie fuhr aus ihrem Traum auf. »Hans läßt
sich entschuldigen, gnädige Frau. Er hat fort müssen ...«

		Sie begriff nicht gleich: »So? fort? warum?« fragte sie
lächelnd, dann schob sie die Lippen unzufrieden schmollend vor ...
plötzlich veränderte sich ihr Ausdruck: sie ward blaß und
entsetzt.

		Von da ab war es Christoph, als überraschte ihn nichts mehr, was
geschah, als käme alles notwendig, wie er es schon einmal erlebt
und gesehen hatte: das Eintreten des alten Mannes, den gereizten
Blick, den er auf ihn, den unbestimmten von Angst, Liebe und Zorn,
den er auf seine Tochter warf. Er verstand, [bookmark: page540] was nicht gesprochen ward, was
in diesen Seelen vorging, und wußte genau vorher, was kommen
mußte.

		Eva aber floh vor diesen Blicken, in denen sie sich entdeckt und
preisgegeben sah. Als der General ihr folgen wollte, hielt
Christoph ihn zurück: »Pardon, bitte, ein Wort,« sagte er, »Hans
Scheffer ist fort und wird nicht wieder hierherkommen.«

		»Allerdings nicht, Herr!« antwortete der General mit zornigem
Lachen.

		»Ich werde selbst dafür sorgen, Herr General!«

		»Danke! bemühen Sie sich nicht! – Eva!«

		»Papa?« Sie kam sogleich zurück.

		»Wo wohnt dieser Herr Scheffer?«

		»Wo ist nur sein Atelier? ...« fragte sie Christoph. Der
schwieg. »Was willst du denn von ihm, Papa?«

		Der General antwortete nicht. Neben der Halle war eine
Schreibstube, in der an Tagen, in denen Herr Hazlitt nicht im
Bureau arbeitete, eine Sekretärin saß. Dort lag ein Adreßbuch.

		Christoph folgte ihm dahin und schloß die Türe. »Herr General;«
sagte er, zu ihm tretend, mit seiner leisen Stimme, die auch jetzt
kaum erregt klang, »bitte, schreiben Sie nicht. Es ist noch nichts
geschehen, und das Kriegsspiel hat gar keinen Zweck ...«

		»Herr!« sagte der General, »wollen Sie es gefälligst mir
überlassen, was ... was ... ich zu tun für gut finde!«

		Es klopfte an der Türe. Eva öffnete und sah herein, zog sich
aber sofort wieder zurück. Ihr Vater hatte ihr erschrockenes
Gesicht gesehen, und in dem seinen arbeitete es. Christoph begriff
den in bestimmten Anschauungen erstarrten Mann so gut, dem die
Frauennatur seiner Tochter jetzt das bitterste Rätsel aufgab.

		»Herr General ...!« begann er, aber der alte Mann blätterte im
Adreßbuch und schrieb, als er die Seite gefunden, Namen und Wohnung
auf ein Kuvert. Dann nahm er ein Briefpapier. Er überlegte.
Christoph überlegte gleichfalls. Er dachte laut, als er sagte:
»Seine Eltern haben nur ihn!«

		Der General sah ihn entrüstet an: »Ich habe auch nur das eine
Kind, das ich schützen muß.«

		»Und Sie glauben als naiver Vater: die Arme wird verführt?!«

		[bookmark: page541] »Was
erlauben Sie sich ...?!«

		»Sie haben von Ihrem Mäderl natürlich keine Ahnung! Hans, für
den ist Ihre Tochter eine Göttin, und er liegt vor ihr auf den
Knien – ich nicht! Ich habe alles mit angesehen: es ist immer Eva,
die den Mann verführt, lieber Herr! ... Oh, bitte, ich stehe zur
Verfügung ... Morgen! Heute wollen wir beide – um Ihrer Frau
Tochter willen – das Aufsehen vermeiden. Ich werde Ihnen selbst
einen Vorwand geben, Herr General, verlassen Sie sich auf mich!« Es
klopfte wieder. »Herein!« rief Christoph laut.

		Das Mädchen trat ein: »Der Herr General und der Herr Doktor
werden im Spielzimmer verlangt.«

		»Wir kommen schon«, sagte Christoph. »Bitte!« er ließ dem alten
Herrn, der sich nur mühsam beherrschte, den Vortritt.

		»Es ist dein Turn, Papa!« sagte Ralph Hazlitt. Die Partie war
eben zu Ende und der Herr, der mitgespielt hatte, schied aus. Aber
auch die Dame erklärte, nicht weiter teilnehmen zu wollen, und bot
Christoph mit einem scherzhaften kleinen Schlag mit dem Fächer ihre
Stelle an.

		Der General hielt seine Karten mit zitternden Händen. Christoph
Mendt ordnete die seinen. Dann senkte er das Blatt und sah mit
seinen großen grauen Augen nachdenklich die Bilder an der Wand an
oder horchte auf die Stimmen im Nebenzimmer, in dem Eva Hazlitt mit
ihren Gästen sprach.

		Der General spielte aus. Eine Anzahl von Stichen wurde in
Schweigen erledigt. Auf einmal legte Christoph Mendt seine Karten
nieder: »Ich spiele nicht«, sagte er. Alle sahen ihn an. »Man
spielt hier mit bezeichneten Karten«, fuhr er fort.

		»Wie? Was?«

		»Der General kennt meine Karten.«

		»Was wollen Sie damit sagen?«

		Christoph zuckte die Achseln. »Sie kennen meine Karten«,
wiederholte er ruhig, und wies die mit dem Fingernagel gemachten
Zeichen. »Ich habe sie nicht gemacht«, und er sah dem General fest
in die Augen.

		»Sie lügen!«

		» Sie lügen!« gab er gelassen zurück, schob die Karten
von sich und stand auf.

		[bookmark: page542] Alle
erhoben sich. Eva und die beiden Besucher waren bei dem Wortwechsel
eingetreten und sahen fassungslos zu.

		»Wer immer die Zeichen gemacht hat, der General steht über dem
Verdacht. Herr Wendt, Sie werden mein Haus augenblicklich
verlassen«, sagte Ralph Hazlitt kalt.

		»Selbstverständlich«, erwiderte Christoph. Er verbeugte sich vor
den Damen und ging. Im Vorzimmer blieb er einen Augenblick vor dem
Glasschrank stehen und betrachtete die Waffen darin mit einem
befriedigten Lächeln.

		Im Zimmer untersuchten alle die Karten und tauschten erregt ihre
Meinungen über den Vorfall aus.

		Christoph fuhr indessen zu seinem Freunde und sagte ihm nur, was
nötig war, um ihn für die nächsten Tage vom Hazlittschen Hause
fernzuhalten. Dafür versprach er ihm bestimmt eine Nachricht von
Eva.

		Dann ging er in seine eigene Wohnung und schrieb ein paar
Briefe; auch einen an Frau Hazlitt und einen an Hans. Später ging
er Zigaretten rauchend auf und ab. »Das Leben lohnt ganz gewiß
nicht«, sagte er zu sich selbst. »Das andere lohnt vielleicht.«

		Am Vormittag ging er noch auf das Amt, erledigte, was er zu tun
hatte und entschuldigte sich bei seinem Chef für den nächsten Tag.
Der Nachmittag verging mit den Förmlichkeiten und Abmachungen. Er
hatte noch eine Nacht. Er schlief nicht viel, aber ruhig, und
begann den Morgen, Zigaretten rauchend, wie immer, und saß,
rauchend, die lange, nicht unelegante Gestalt zurückgelehnt, mit
seinen Freunden im Zug. Gelegentlich machten sie eine Bemerkung
über die Gegend oder plauderten von gleichgültigen Dingen.

		Er war ganz ruhig und rauchte seine Zigarette, fast bis zum
letzten Augenblick, – bis er fiel. Er hatte den Schuß des Gegners
erwartet.

		»Ich habe die höchste Achtung für Sie!« sagte der General, der
zu dem Gefallenen eilte.

		»Und Einer wird Ihrer Frau Tochter genügen«, sagte Christoph mit
einem letzten Lächeln.

		Der General senkte den Kopf und ging mit seinen Sekundanten,
gleichfalls älteren Leuten, traurig vom Platz.

		Hans ging nach Paris, um dort zu arbeiten. Er sah Frau Hazlitt
nicht wieder. [bookmark: page543]

		*

	
		
		Gäste am See

		Der kleine Dampfer fuhr durch den Kanal. Ein
schmaler junger Mensch mit einem gelben Lederkoffer betrachtete
erregt die Häuser am Ufer, die weißen Wunden der grünen Erde bei
den Kalkwerken, und als das Dampfschiff in den See hinaus, fuhr,
überkam ihn ein Zittern. Auf der kleinen Landungsbrücke im Schilf
stand die Frau, die er besuchen kam, und winkte ihm mit ein paar
Rosen, die sie in der Hand hielt. »Wie vor zwei Jahren!« dachte
er.

		»Sie werden manches verändert finden«, sagte sie, als beide den,
Hause zugingen.

		Er sah sie fragend an und suchte ihre Augen. Da kam das Fräulein
mit dem Kinde.

		Als er in dem gleichen Zimmer wie damals am Fenster stand und
auf die uralten Stämme in der Wiese hinaussah, und auf die dünnen
Baumreihen am Ufer, zwischen denen das mattschimmernde abendliche
Wasser des Sees sichtbar war, traten Tränen in seine Augen.

		»Es muß alles wieder werden, wie einst!« sagte er sich.

		Eine halbe Stunde später saß er beklommen am Teetisch dem Herrn
des Hauses gegenüber; er sah, daß sein Gesicht noch fahler geworden
war; sein Kopf war jetzt völlig kahl und der Spitzbart fing an zu
ergrauen. Er sprach nicht viel; er bot dem Gast Tee und Backwerk
an, und als er ihm eifrig eine zweite Tasse eingoß, verschüttete er
ein wenig.

		Des Abends erschien ein zweiter Gast am Tische, der Egon kein
Fremder war; vielmehr ein Vetter, mit dem er wenig Verkehr gehabt,
der ihn aber jetzt sehr freundlich begrüßte. Dennoch war ihm diese
Gegenwart nicht erwünscht. Er hatte bisher sehnsuchtsvoll und
vergeblich auf den Augenblick gewartet, der Frau, von der er
solange getrennt gewesen, allein gegenüberzustehen. Jetzt schien es
ihm, als richtete sie ihre Worte mehr an den neuen Gast, und einmal
überhörte sie, was er sagte. Als er zu [bookmark: page544] Bette ging, war ein dumpfes
Gefühl der Enttäuschung und der Qual in ihm.

		Die Schranke zwischen ihm und ihr wuchs über Nacht, und am
folgenden Tage schien sie undurchdringlich, so daß er kein Wort
fand, sie der früheren Zeit zu erinnern. Er sah sie die schönen
Arme auf den Tisch legen, mit dem Sonnenschirm auf der Schulter
durch die Wiesen gehen, wie damals, heiter und freundlich gegen
alle, nur daß ihr Lachen, das Aufleuchten in ihrem Angesicht, das
er kannte, ein gewisses Vorneigen der Brust beim Zuhören meist dem
andern galt. Da verstummte er und verlor alle Laune. Einmal wagte
er ihr zu sagen: »Wissen Sie noch, was vor zwei Jahren war?«

		Sie antwortete: »Zwei Jahre sind eine lange Zeit!«

		Da wurde er bleich und sagte nichts mehr. Manchmal zog er sich
bitter zurück, manchmal litt es ihn nicht, den andern
fernzubleiben, und noch weniger konnte er sich zur Abreise
entschließen. Oft kam sie still bewegt mit dem neuen Freunde von
einem Spaziergang durch die morgendlichen Wiesen zurück, wenn er im
Gartenzimmer zum Frühstück erschien; oder die beiden fuhren lachend
im Boote davon. Und er wußte das Boot weit draußen auf dem
blitzenden Wasser oder tief im Schilf versteckt, während er brütend
in seinem Zimmer am Tische saß oder müde über den glühenden Kies
auf den Gartenwegen ging.

		Dann trat er bisweilen ins Haus zurück und beobachtete Peter
Rove, ihren Gatten, der über Büchern saß, oder auf und nieder ging.
Und wie er ihn verlassen und vernachlässigt im Hause umhergehen
sah, während das Kind draußen im Garten unter der Aufsicht des
Fräuleins spielte, und der Mann sich bisweilen an dieses Fräulein
oder an die Magd wendete, die seine Befehle kaum beachteten oder
über ihn spotteten, besonders aber, wenn er ihn liebreich und
wehmütig mit dem Kinde sprechen sah, ward Egon von Mitleid
ergriffen.

		Des Abends saßen alle ruhig um den Gartentisch bei der Lampe;
Albert, sein Vetter, kam im Sportanzug; auf seinem bärtigen
gebräunten Gesicht, aus dem große energische Augen blickten, lag
völlige Ruhe; er zündete eine Zigarre an, plauderte und erzählte,
und die andern plauderten mit. Nach einer Weile standen Albert und
Lia – so ließ sie sich jetzt nennen – auf und gingen an den See
hinaus.

		[bookmark: page545] Egon sah
dem Hausherrn in die Augen, der die seinen niederschlug. Sie
schwiegen eine Zeit, dann fragte ihn Peter Rove, ob er Schach
spiele, und sie holten das Brett und stellten die Figuren auf.
Während sie spielten, kam es Egon vor, als ob, was auf dem Brett
vorging, einen eigentümlichen menschlichen Sinn hätte, der ihm
dennoch entging, so oft er ihn fassen wollte. Aber er fühlte
sonderbar mit den bedrohten Figuren, mit dem lässigen Monarchen
neben seiner frechen kühnen Königin, die sich unzüchtig mit den
Männern einließ, kämpfte und liebte.

		Da hörte er Rove sagen: »Das Schachspiel hat einen tieferen
Sinn, als die Menschen ahnen ...«

		Überrascht, erschrocken, den andern aussprechen zu hören, was er
dachte, sah Egon ihn an. »Sehen Sie den König,« fuhr jener fort,
»er ist umstellt, kann sich kaum rühren, und doch hängt alles von
ihm ab: fällt er, so fällt alles mit.«

		Egon erwiderte nichts.

		»Die Königin hat scheinbar mehr Macht, aber man kann sie
ersetzen. Den König nicht. Wenn ein Bauer durch alle Felder dringt,
wird er den Höchsten gleich ...« Mit eintöniger Stimme sprach Peter
Rove fort; dann spielte er wieder, schweigend oder murmelnd, und
wenn er mit seinen langen weißen Fingern eine Figur faßte und
wegwarf, dann war ein Lächeln um seine Lippen, grausam wie der
Triumph der Schwachen.

		Als die Partie zu Ende gespielt war und Peter Rove gewonnen
hatte, stand Egon, bedrückt von der Schwüle im Zimmer und von all
dem, was er geahnt und nicht begriffen hatte, auf und öffnete das
Fenster. Er lehnte sich in die Nacht hinaus und sah nach den
dunklen Bäumen am Ufer.

		»Wie sonderbar, daß die andern noch nicht da sind«, sagte er
unwillkürlich.

		Rove warf ihm einen feindseligen Blick zu, dann wiederholte er
murmelnd »Sonderbar!« und setzte sich nieder. Egon, dem es immer
unbehaglicher zumute ward, schritt in den Garten hinaus. Als er ins
Zimmer zurückkam, war Rove fort. Gegen Mitternacht hörte er die
beiden andern plaudernd kommen. Sie wunderten sich, ihn noch wach
zu finden, und da sie hungrig waren, suchten sie, bis sie Kuchen
und Wein fanden, und setzten sich an den Tisch. Egon sah, daß sie
ganz mit sich beschäftigt waren, und ließ sie bald allein. In
seinem Zimmer angekommen [bookmark: page546] erinnerte er sich, daß er unten ein Buch liegen
gelassen: er schritt die Treppe wieder hinab, aber was er durch die
Glastüre sah, trieb ihn in Scham und Wut auf sein Zimmer
zurück.

		Die ganze Nacht schrieb er an einem Brief an sie; aber am Morgen
war er keines Entschlusses fähig.

		Der Tag begann wie sonst mit einem gastlichen Frühstück; die
Sonne sah freundlich durch die Vorhänge; man ging spazieren, legte
sich nach dem Essen aufs Gras; erst später verschwanden Albert und
Lia aus dem Garten. Das Wetter änderte sich, der Tag wurde grau und
Wolken jagten über den Himmel. Die beiden einsamen Männer standen
im Gartensaal und blickten durch die Scheiben hinaus.

		»Ich würde es nicht zulassen«, sagte Egon plötzlich.

		Rove sah ihn an, und Egon wurde bestürzt. »Im vergangenen Jahr,
als der Rittmeister hier war ...«, sagte Rove.

		»Welcher Rittmeister?« unterbrach ihn Egon heftig. Davon hatte
Lia ihm nichts geschrieben.

		Ohne der Unterbrechung zu achten fuhr Rove fort: »... da hat sie
auch immer so unvorsichtig mit ihm gesegelt.« Er sprach weiter,
aber Egon waren so viele Gedanken gekommen, daß er nicht auf ihn
hörte, bis Rove plötzlich fragte: »Waren Sie nicht vor zwei Jahren
unser Gast?«

		Egon stotterte: »Ja.« Die zwinkernden Augen in dem blassen
Gesicht des andern verwirrten ihn; er sah ihn scheu an, um sich zu
vergewissern, was er mit dieser Frage gemeint hatte; aber Rove gab
dem Gedanken scheinbar keine Folge; die Spule in seinem Hirn
schnurrte gleichsam weit fort, denn er sagte: »Ja, in Rußland ...«
und verstummte. Auch Egon schwieg. Die Magd trat ins Zimmer und
stellte den Samowar auf den Tisch; Hausherr und Gast setzten sich
einander gegenüber und tranken schweigend ihren Tee.

		Dann trat Egon wieder an das Fenster, während Rove im Kreise um
den Tisch zu gehen begann.

		Endlich drehte Egon sich um: »Bitte, setzen Sie sich doch!«
sagte er. Rove ließ sich mit ärgerlicher Bewegung in einen Stuhl
fallen. Egons Blick fiel auf eine Photographie an der Wand. »Wer
ist das?« fragte er.

		»Lia, als sie noch in die Schul« ging.«

		[bookmark: page547] »Haben Sie
sie da schon gekannt?«

		Rove machte nur eine Bewegung.

		Egon betrachtete das schlanke Kind mit den begehrlichen Augen.
Rove begann jetzt von einer Reise durch Rußland zu erzählen, auf
der Lia ihn begleitet hatte, von dem Schnee, von den breiten
Strömen, von den bunten weichen Seidenstoffen in Nishnij, in die er
sie gehüllt hatte. Die zärtliche Sorge tönte noch aus seinen
Worten. Er hatte wieder zu gehen angefangen, jetzt sank er ermattet
und seufzend in einen Stuhl. Beide dachten an Lia, und jeder
grübelte zugleich über die Gedanken des andern. Und als fürchteten
sich beide zu sprechen, holte Rove das Schachbrett und forderte
Egon wieder zum Spiele auf. Kaum aber hatten sie damit begonnen,
als die Figuren auch wieder wie in einem wirren schleierhaften
Traum unter seinen Händen allerlei zu erleben schienen, ohne daß er
in diese zweite Welt hätte dringen können. Und wieder schien ihm,
als ob Rove seine Figuren in sonderbarer Weise handhabte; bald
schien er seine Königin zu liebkosen, bald griff er sie so, daß es
für Egon peinlich zu sehen war, und wenn er den feindlichen Läufer
faßte, der die Dame angriff, oder den eigenen Springer oder einen
Bauern, der sie nicht geschützt hatte, dann war etwas Grausames in
seinen Augen und seine Bewegung sah aus wie eine Hinrichtung.

		Die Partie war zu Ende, die Magd brachte Licht, und Egon griff
nach der Zeitung. Irgend etwas störte ihn, und als er vom Blatte
aufsah, bemerkte er, daß Rove allein mit den Schachfiguren
weiterspielte.

		»Sie haben ihn verrückt gemacht«, sagte er sich und wünschte
zugleich, daß die andern heimkommen möchten, um nicht mehr mit dem
unheimlichen Menschen allein zu sein. Er beschloß, am nächsten Tag
abzureisen.

		Die beiden kamen indessen wirklich, und da Lia den Abend und das
Zimmer frostig fand, braute Albert einen Punsch. Egon sah strenge
nach Lia; sie hatte ein Tuch umgeschlagen und saß in der Sofaecke
und merkte es nicht. Der Punsch stieg ihm rasch zu Kopf. Er sah
Rove hastig trinken und aufstehen und im Zimmer hin und her gehen,
und er sah, wie Albert und Lia, als jener gerade von ihnen
wegschritt, einander zutranken. Er fühlte eine heftige Empörung
über die dreiste Art, mit der dieser Mann betrogen wurde.

		[bookmark: page548] Aber
als Rove an den Tisch trat und das Tuch an Lias Nacken richtete,
trank sie auch ihm zu und streichelte seine Hand. Da stieß Rove
einen Seufzer aus, und die Hand, in der er sein Glas hielt,
zitterte. Es war, als wollte er etwas sagen. Egon sah, daß er den
Mund mit einem furchtbaren Ausdruck öffnete ... aber plötzlich zog
er die Hand, die auf dem Tisch gelegen hatte, zurück und ging
wieder im Hintergrund der Stube auf und ab und zuletzt ganz hinaus.
Aber nur Egon schien all dies bemerkt zu haben: die beiden andern
plauderten und lachten.

		Er glaubte, daß sie über Rove lachten. »Das ist unerhört!« rief
er.

		»Was ist unerhört?«

		»Erst ihn betrügen ...«

		Da bekam er einen scharfen Schlag auf die Hand, daß er schrie.
Es war Lia, die ihn geschlagen hatte.

		Was dann an ihm vorbeiwirbelte, wußte er nicht mehr, Getränke,
Scherze und Reden; Roves Gesicht erschien in der Türe, und er rief
Lia etwas zu, worauf Lia heftig erwiderte, aber was, wußte er
nicht; Albert saß ruhig da, und Lia warf ihren Schal ab, weil ihr
zu heiß geworden war, und legte die schönen Arme auf den Tisch, von
denen die langen Ärmel zurückfielen. Und vor diesen schönen Armen,
die Egon so oft geküßt hatte, schwand alles andere. Er wußte nicht,
daß er vor Lia auf den Knien lag, ihre Hände küßte und sie um Liebe
bat. »Ich bin so unglücklich«, stöhnte er.

		»Furchtbar!« sagte Lia lachend.

		»Affe!« rief Albert dazwischen.

		»Ja, du mein Affe!« wiederholte Lia. Sie wickelte ihm ein blaues
Band in die Haare, und dann hatte sie plötzlich einen Einfall,
sprang auf, kramte aus einem Schrank im Nebenzimmer eine alte
Affenmaske hervor, band sie ihm vors Gesicht und schlug ihn auf die
Finger, wenn er sie entfernen wollte.

		Indessen war Rove wieder hereingekommen und hatte sich an den
Tisch gesetzt: er sah zu, wie Lia den Affen neckte, und versuchte
unheimlich mitzulachen. Lia aber tanzte, ihr Kleid zupfend, durchs
Zimmer und sang:

		»Hochzeitmachen ist wunderschön!«

		»Tanze nur, mein Mädelchen, tanze nur!« sagte Peter; aber als
Albert aufsprang, Lia umfaßte und, während er selbst den [bookmark: page549] Takt dazu pfiff,
mit ihr durchs Zimmer und durch die Türe auf die Veranda hinaus
tanzte, da sah er mit zitternden, auf den Tisch gestützten Händen
zu; er kaute an seinem Schnurrbart, und gerade als die Tanzenden
draußen ein paar Blumentöpfe herabstreiften und zur Erde
schmetterten, warf auch er die brennende Lampe um. Sie kamen gerade
zurecht: Albert erfaßte den noch halbvollen Glaskörper, riß das
brennende Tischtuch herab, und erstickte die Flammen ... es gelang
ihnen, alles zu löschen. Dann sahen sie einander an und sahen Peter
Rove an, der scheu nach Lia blickte und murmelte:

		»Nichts, meine Herren; nichts Kinder; es ist nichts; gehen wir
schlafen.«

		Das taten sie denn auch und verließen das verwüstete Zimmer.
Egon in der Affenmaske lag in der Ecke und schlief.

		Er erwachte gegen Mittag. Verwirrt entfernte er die unbequeme
Pappe von seinem Gesicht; als er sie betrachtete, ward er
dunkelrot. Die drei Männer gingen mit grauen Gesichtern umher; Lia
kam nicht zu Tische. Sogleich nach dem Essen packte Egon seinen
Koffer. Er hatte genug. Albert war an den Strand gegangen, Möwen zu
schießen.

		Von seinem Fenster sah Egon Peter Rove über den Hof gehen und in
einem Schuppen verschwinden. Da er ihn nicht wieder erscheinen sah,
ging er zuletzt hinunter, und vorsichtig spähend, sah er ihn in dem
großen trüben Raume, in dem Holz aufgeschichtet war und Sägen und
Äxte an der Wand lehnten, vor einem kleinen Fenster stehen und aus
einem starken Strick eine Schlinge drehen, die er zuzog und auf
ihre Festigkeit prüfte.

		Immer mußte er Lias weißen Hals in der Schlinge sehen. Der Sturm
hatte zugenommen, auf dem Hofe trieb er trockene Blätter und Halme
im Kreise umher, das Wasser draußen war grau und bewegt, und
schwere Wellen schlugen ans Ufer. Von unten her tönten die Schüsse,
und manchmal trug der Wind das Geschrei der aufgescheuchten Vögel
herüber. Egon suchte Lia vergeblich in den Zimmern und verließ wie
gejagt das Haus, um die andern zu finden.

		Es dämmerte bereits, das Schießen hatte aufgehört, und niemand
war zu sehen. Er war auf dem Rückweg, als er Albert allein längs
den dünnen Baumreihen am Ufer gehen sah. Rasch [bookmark: page550] schritt er durch die Wiese
hinab und auf ihn zu. »Was ist denn los?« rief Albert. Er hatte
sein Gewehr unterm Arm.

		»Nimm dich in acht! Rove ist wahnsinnig!«

		»Er war ja immer verrückt«, sagte Albert gleichmütig.

		»Aber jetzt ist er gefährlich. Ich warne dich. Es ist ja auch
unerhört ...«

		Die großen, scheinbar sanften Augen sahen ihn scharf an. Er
sprach nicht zu Ende. Albert schritt rasch weiter und blickte sich
nach allen Seiten um.

		Jenseits der Wiese kam Lia über den Fußpfad. Der Wind schlug
ihre Kleider um sie. Alle drei beschleunigten ihre Schritte.

		Aus dem Hause erscholl ein schreckliches Geschrei, so daß ihnen
das Herz stille stand. Lia rang die Hände und sah Albert an. Egon
fühlte solch eine Beklemmung, daß er nicht weiter gehen konnte.
Albert lief bereits mit großen Sprüngen über die Wiese und
verschwand in der Türe.

		Da es stille ward, gingen die beiden schweigend nach. In dem
Zimmer sahen sie eine der Mägde, an einen Tischpfosten gebunden,
mißhandelt und blutend auf der Erde liegen, während Albert Peter
Rove festhielt, der immer neu auf sie losschlagen wollte. Die
Unvorsichtige hatte ihm nachgerufen, was er war.

		Jetzt saß er ganz still im Wohnzimmer auf dem Sofa und ließ sich
ruhig auf sein Zimmer und zu Bette bringen. Lia selbst reichte ihm
ein Schlafmittel: er streichelte ihre Hände.

		Die drei setzten sich unten zusammen und berieten. »Er muß in
eine Anstalt,« sagte Albert und erbot sich, ihn selber
hinzubringen, »er gehört schon lange hin!« Empört rief Egon dem
Vetter seine Meinung ins Gesicht, der ihm die Antwort nicht
schuldig blieb. Lia kam ihrem Liebhaber zu Hilfe – Egons Rolle vom
Abend vorher fiel ihr ein, und sie mußte laut auflachen. Er aber
schrie ihr zu, daß der Magd geschehen sei, was sie verdient habe –
da sah er ein wutentstelltes Gesicht, das er nie gekannt: »Der
Rittmeister vom vergangenen Sommer läßt dich grüßen!« sagte er
zurückweichend. Die Frau wurde bleich, eine Flut unsauberer Worte
folgte, bis Albert den schwächlicheren Egon faßte und aus dem
Zimmer drängte. Erst schrie er noch durch die Türe, bis er sich
besann und fortging; im Speisezimmer sah er etwas Erschreckendes:
die Schachfiguren standen auf dem [bookmark: page551] Brett im Kreis geordnet; einigen war der
Kopf abgeschnitten, andere waren aufgehängt.

		In glühender Scham ging er in seinem Zimmer auf und ab: von
unten hörte er schreien und schluchzen, bis um Mitternacht Albert
bei ihm klopfte, ihn bat, das Geschehene zu vergessen und ihm zu
helfen: Peter Rove sei aus seinem Zimmer verschwunden.

		Sie wachten die ganze Nacht. Am andern Morgen war das Haus wie
leer, die Türen standen offen. Die weiblichen Dienstpersonen hatten
es alle am frühen Morgen verlassen.

		Sie suchten Peter überall und schickten den Gärtner aus. Endlich
sagte Albert, der Lia und das Kind nicht allein lassen wollte,
Egon, der ja ohnedies im Aufbruch war, sollte im Boot nach dem
nächsten Ort fahren und bei der Gendarmerie die Anzeige machen,
auch einen Arzt verständigen. Egon, glücklich, fortzukommen, trug
seinen Koffer in die Schiffshütte und sprang ins Boot. Der See lag
blau und spiegelnd im Sonnenschein. Er löste das Boot von der Kette
und wollte es der Bohlenwand entlang ins Freie schieben. Aber das
Boot wich nicht vom Fleck. Er beugte sich über den Rand, um nach
dem Hindernis zu sehen. Aus dem seichten Wasser sah ihm Peter Roves
gelbes Gesicht und seine glasigen Augen entgegen; in der einen
Hand, die geballt am Grunde lag, hielt er die weiße Schachkönigin
fest. [bookmark: page552]

		*

	
		
		Im Strom

		Seit zehn Minuten arbeiteten die Männer mit all
ihren Kräften gegen den Wind und die Strömung, und immer noch sahen
sie dieselbe Landspitze, dieselben Baumgruppen am Ufer neben sich.
Eine Art Erbitterung, beinahe Wut war in ihren Gesichtern. Endlich
ließ einer die Ruder fahren und sagte:

		»Das muß die Stelle sein!«

		Der Steuermann – er war klein und blaß mit dunklem Spitzbart,
und hatte den Mantel um sich gewickelt – erwiderte:

		»Und wenn es die Stelle ist; daß wir nicht weiter kommen, das
macht der Wind. Und wenn du aussetzt, treiben wir nur zurück.«

		»Aber die Stelle ist es doch!« sagte der andere.

		»Was für eine Stelle? was ist es damit?« fragte betroffen die
Frau, die vorn im Boot saß.

		»Das werden wir dir ein andermal erzählen, Rose«, erwiderte ihr
Gatte. »Los!«

		Und sie zogen wieder an.

		Die junge Frau saß fröstelnd im Winde, in den dunkeln
Lodenmantel ihres Gatten gehüllt, die Kapuze über den Kopf
geschlagen. –

		Als sie längst heimgekommen waren und das Abendbrot beendet
hatten, die Lampe brannte und nur draußen der Wind an den Fenstern
zerrte, und von unten das Schlagen und Spritzen der Wasser am Ufer
herauftönte, fragte Frau Rose plötzlich wieder.

		Ihr Gatte sah von seiner Zeitung auf, der Doktor, der am Steuer
gesessen war und jetzt eine Zigarette drehte, hielt inne und sah
sie durch seine dunkeln Gläser gespannt an.

		»Ihr müßt mich nicht im Ungewissen graulen lassen.« Sie schloß
die Augen und sah die tückische Stelle im Strom vor sich.

		»Es ist gar nicht zum Graulen,« sagte der Doktor, »durchaus
nicht.«

		[bookmark: page553] »Theodor
kennt die Geschichte am besten«, sagte der Gatte.

		Theodor, der dritte Mann, hatte die eine Hand unterm Kinn, mit
der andern strich er über die Tischplatte. »Wie Sie befehlen«,
sagte er. »Ich weiß sie am besten; und ich hab ja auch heut daran
erinnert. Und es war ja wirklich nicht darum, sondern nur der Wind
und der Strom, daß wir nicht weitergekommen sind.

		Sie sind nicht von hier, gnädige Frau, darum haben Sie die
beiden Hiller nicht gekannt. Es waren Freunde von mir. Das heißt,
Freunde, wie man so sagt. Jedenfalls waren sie zwei tüchtige
Burschen, die sich beim Rudern und Schießen alle Beste geholt
haben. Geld war auch im Haus. Gegen die zwei war gar nicht
aufzukommen gewesen, wenn sie zusammengehalten hätten. Das heißt,
manchmal haben sie schon zusammengehalten und manchmal nicht, wie
Brüder sind. Als Buben haben sie miteinander gerauft, wenn sie
allein waren, und draußen sind sie zusammengestanden und haben die
andern gehauen.

		Bis dann der große Streit angefangen hat: der Rudolf als der
ältere hätte das Geschäft übernehmen sollen, und der Franz hat
wollen Offizier werden. Aber der Rudolf hat zum Geschäft keine
Freude gehabt, nur zur Landwirtschaft. Und so hat der Franz ins
Geschäft müssen; er war erst ganz wild, aber dann später das
Verdienen hat ihm doch gefallen. Es war ja auch ein schönes
Geschäft. Dann aber, wie der alte Hiller gestorben ist, hat der
Rudolf seinen Teil ausbezahlt verlangt, weil er eine Wirtschaft hat
kaufen wollen; denn immer Volontär sein oder Adjunkt auf fremden
Gütern, das hat ihm nicht gefallen. Der Franz hat gesagt: ›das kann
ich nicht, soviel kann ich nicht; ich kann dir jedes Jahr vom
Ertrag den Teil geben, der dir zukommt, nachdem ich meinen
Arbeitslohn als Geschäftsführer abgerechnet hab'; aber das halbe
Kapital herauszahlen, das heißt mich zugrund richten. Auch ein
Drittel, auch ein Viertel nicht!‹ Der Rudolf hat gesagt: ›dann kann
ich mein Lebtag die Füße untern fremden Tisch stecken und mich vom
Direktor schurigeln lassen; das paßt mir nicht! ich will mit meinem
Zeugl fahren und meinen Hafer einführen, nicht fremden.‹ Es hat
auch geheißen, er hat damals heiraten wollen; sicher weiß ich's
nicht. Er hat ja recht gehabt, aber der Franz auch, man kann doch
so ein Geschäft nicht zugrund richten lassen. [bookmark: page554] Sie haben lang hin und her
geredet, und die Verwandten auch, und fremde Leute, manche haben
gut zugeredet und andere haben gehetzt; aber einig sind sie nicht
geworden. Dann haben sie Prozeß geführt.

		Sie wissen nicht, gnädige Frau, was das heißt, wenn Leute auf
dem Land Prozeß miteinander führen. Das wissen Sie nicht. In der
Stadt sehen die Gegner sich nicht, nicht einmal bei den Terminen;
da kommen nur die Advokaten zusammen; aber auf dem Land hat jeder
den andern immer vor sich, und jeder glaubt, der andere lacht über
ihn, und da wächst der Haß. Denn der Rudolf war damals auch wieder
hier; eine ganze Zeit lang haben sie im selben Haus gewohnt und nie
ein Wort miteinander gesprochen.

		Da sind Termine angesetzt worden zum Vergleich, und Inventars
aufgenommen und der Ertrag abgeschätzt, und Sachverständige und
Verrechnungen – was das gekostet hat, das ist nicht zum sagen. Die
Jahre sind vergangen und nichts ist herausgekommen. Und der Rudolf
war außer sich und der Franz auch, und jeder hat gesagt, der andere
ist der eigensinnige Bockesel, der nicht nachgeben will und an
allem schuld ist.

		Es waren aber noch andere Sachen. Der Franz war ein schöner
Bursch, mit solchen Augen! Alle Mädel hinter ihm her und er hinter
den Mädeln. Was sie wollen, haben die Mädel mit ihm gemacht.
Merkwürdig war das. Wenn je ein Mann die Weiber hätt' unterm Schuh
haben können, war er's: derweil haben immer sie ihn unterm Schuh
gehabt; weil er gleich ganz toll war.«

		»Er war ein Erotiker«, sagte der Doktor.

		»Der Rudolf hat die Frauenzimmer ja auch gern leiden mögen; aber
er war lang nicht so hübsch wie der Franz, und auf ihn sind sie
nicht so geflogen. Aber er war wie er war, immer ruhig, als wär'
ihm nichts an ihnen gelegen. Und das war manchmal merkwürdig mit
den Zweien.

		Als Buben waren wir alle in die Schlüter-Marie verliebt, die
jetzt vom Rosner die Frau ist. Warum, könnt' ich nicht sagen; es
war eigentlich nichts an ihr dran. Aber es war so. Einmal, da war
ich dabei, steht der Rudolf Hiller und hilft der Marie, ihre Jacke
anziehen; der Franzi, der erst zwölf Jahr alt war, steht neben ihm
und gibt ihm einen Stoß. Der Rudi glaubt, [bookmark: page555] es ist ein dummer Witz und sagt
nur: ›Geh, hör auf, dummer Bub!‹ aber der Franzi hat die Augen
gerollt vor Zorn, und wir haben gelacht. Der Rudolf geht mit der
Marie nach Haus, und wie er zurückkommt, steht der Franzl auf dem
Weg und haut auf ihn los, wie nicht gescheit. Für die Marie waren
sie beide zu jung, aber ich glaub', sie hat den Rudolf ganz gern
mögen.

		Wie der Franz beim Militär war, da hat er eine Geschichte gehabt
mit einer Baronin; sie war eine Witfrau, und unter uns gesagt: ich
sag, sie war ein Luder. Wo die Baronin war, da war er, und hat
Pferde zu Schanden geritten und Schulden gemacht, und ich weiß
nicht, was alles, um die Baronin. Und dann war das so. Der Franz
und der Rudolf haben immer viel voneinander geredet und erzählt.
Und so hat er auch der Baronin vom Rudolf erzählt, und die Baronin
hat den Rudolf wollen kennen lernen. Der Rudolf ist auch
hingekommen und vorgestellt worden, und manchmal war er da, und
manchmal nicht. Ihm war's gleich. Und dann auf einmal war der Franz
wie verrückt, und der Rudolf hat nicht recht gewußt, wie ihm
geschieht: die Baronin ist dem Rudolf nachgelaufen und hat den
Franz stehen lassen.

		Der Franz hat getobt; drei Flaschen Wein hat er ausgetrunken auf
einem Sitz und geschrien, er schießt sich eine Kugel durch den
Kopf. Der Rudolf hat gesagt, so dumme Reden mag er gar nicht hören,
und ist abgereist. Er hat sich aus der Baronin nichts gemacht.«

		»Vielleicht war's auch nicht so«, sagte der Doktor.

		»Vielleicht war's auch nicht so. Wer kann denn bei solchen
Geschichten wissen, was vorgefallen ist. Aber jedenfalls ist er
abgereist. Und ich bin selbst dabei gewesen, wie er zum Franz
gesagt hat: ›Ich hab' das Frauenzimmer nicht angerührt, das weißt
du.‹

		Das war noch vor dem Prozeß, aber damit hat der Haß angefangen
und das nicht gut sein wollen zum andern. Es wär' ja zum Verwinden
gewesen, denn wer hat denn die Flammen von Franz zählen können?
Aber wenn so was sich wiederholt! Ein paar Jahr waren seitdem
vergangen; da war ein liebes Mädel hier, von einer Sommerpartei aus
Wien die Tochter, nicht so vom Land wie die Schlüter-Marie und
nicht überspielt [bookmark: page556] wie die Baronin! Es war eine, die auch Ihnen
gefallen hätt', gnädige Frau!« Der Erzähler wurde warm. »Es war so
was Feines und Festes an ihr, was andre nicht haben; in sich fest
war sie, das heißt, ganz fest nicht, sonst war's nicht so gekommen.
Aber wenn sie klar war, daß sie was will, dann hat sie's getan. Sie
war ja noch jung, und man irrt sich doch auch, nicht wahr?

		Jedenfalls hat sie ein liebes Wesen gehabt, das einem schon hat
gefallen können. In dem Sommer damals, bei der Kirchweih, war sie
in einem weißen Kleid, das so was Apartes gehabt hat, und alles hat
nach ihr gesehen. Der Franz, wie immer, da, in der Uniform, und der
getanzt hat wie keiner, hat ihr gewiß gefallen; und wie der Franz
schon war, hat er alles vergessen, den Prozeß und alles, und wie
sie sich beim Fest getroffen haben, er und der Rudolf, hat er ihm
zugetrunken und hat gesagt, es ist ihm alles recht; denn er hat
sein Ziel und sein Glück, und sie werden schon einen Weg finden und
einig werden; er war wirklich lieb, der Franz, an dem Abend; und
wie er mit ihr getanzt hat, es war ein hübsches Paar, wirklich, ich
muß sagen, ein hübsches Paar. Nachher ist der Rudolf am Tisch mit
ihr gesessen, ganz ruhig und vernünftig, und hat von der Erde
gesprochen und ihren Früchten, die er lieb hat, und warum er nicht
zum Geschäft hat wollen und auch nicht zum Militär, so wie er sonst
nicht gesprochen hat, denn er hat sonst wenig von sich geredet.
Dann hat der Franz das Fräulein wieder weggeführt und hat mit ihr
getanzt; sie sind aber bald wieder an den Tisch gekommen, und er
war nicht mehr lustig und sie auch nicht. Der Rudolf hat auch,
nicht mehr viel geredet, er ist dagesessen wie einer, der in sich
selber hineinsieht. Wie das Fräulein wieder tanzen geht, steht er
auf und sagt: ›Gute Nacht‹, und sie sagt: ›wir müssen ein andres
Mal darüber sprechen‹, ... Alle wollen ihn halten, aber er läßt
sich nicht halten, sondern geht durch die Felder nach Haus.

		Und dann nach drei Wochen hat sich's ergeben, daß das Fräulein
und der Rudolf füreinander waren und nicht der Franz; und wie der
Sommer um war, da waren der Rudolf und sie verlobt.

		Ich seh's noch, wie der Franz hinterm Haus gesessen ist und mit
der Axt immer ein Scheit nach dem andern zerhaut hat, ohne Sinn und
Vernunft.

		[bookmark: page557] Der
Rudolf hat jetzt wirklich heiraten wollen und Geld haben, und das
Geschäft hat sollen sequestriert werden, und jeder die Hälfte
bekommen. Und das war natürlich der Anfang vom Ende; denn ein
sequestriertes Geschäft kann doch nicht gehen, besonders so eins
nicht, wo alles darauf ankommt, wie einer zur Kundschaft steht.

		Der Franz hat mir leid getan, denn ich hab' ihn gern gehabt;
denn nobel war er: für einen Freund hat er alles getan und Angst
gehabt hat er vor gar nichts, auf dem Pferd nicht und auf den
Bergen nicht, und wenn er einem was angetan hat, so war's im Zorn
und nicht aus Bosheit. Ich hab' ihn sagen hören, damals, daß er
gebetet hat, daß der Rudolf ihm nicht in den Weg kommen soll.

		Aber der war damals nicht gescheit und ist hingekommen und hat
mit ihm reden wollen, aber der Franz hat ihn zur Tür hinausgejagt,
und der Rudolf ist wieder fortgegangen: ›Mit einem Tollen kann man
nicht reden‹, hat er gesagt.

		Dann war nicht mehr viel ... ein kalter Abend auf dem Wasser;
der Rudolf ist hinausgefahren, er hat fischen wollen, das hat er
manchmal getan; und wie's dann war, das weiß ich nicht genau: ist
der Franz dort auf der Landspitze gestanden und der Rudolf
vorbeigefahren, oder war der Franz grad auch auf dem Wasser, das
weiß ich nicht mehr, aber sie sind einander begegnet und ins Reden
gekommen, und wie der Rudolf angefahren ist, ist der Franz zu ihm
ins Boot gesprungen, – so hat der Rudolf erzählt, – und der Franz
hat gesagt, daß er ihm jetzt nicht auskommt und er ihm alles sagen
will, wie er ihn jedesmal betrogen hat, um seinen Beruf erst, und
um sein Gut dann, und ihm ein Weib nach dem andern weggenommen.

		Und der Rudolf hat ihm ganz ruhig, – was den andern noch mehr in
die Wut bringt, – gesagt, daß das nicht wahr ist, denn er hätt' ja
auch tun können, was er wollen hat ...

		›Nein, das hab' ich nicht‹, schreit der Franz, ›denn einer hat
müssen beim Vater bleiben!‹

		Und der Rudolf sagt, daß er ihm die Weiber nicht genommen hat,
denn die Schlüter-Marie hat er zuerst gern gehabt und dann erst der
Franz, und die Baronin hat er gar nicht mögen und auch nicht
angerührt, und daß die Cäcilie ihn haben will, da kann man nichts
machen, und die gibt er nicht auf.

		[bookmark: page558] Der Franz
aber hat getrunken gehabt: ›Ein Schuft bist du, ein Hund!‹ hat er
in der Wut geschrien, ›ein Betrüger, ein scheinheiliger ...!‹

		Der Rudolf hat immer zum Land gerudert, ganz kalt, und ihm
gesagt, er soll aussteigen, und der Franz hat das Schiff immer
wieder mit der Hand abgestoßen, und da ist dem Rudolf zuletzt die
Geduld gerissen und dort, wo das Wasser seicht war, an der
Landspitze, hat er ihn hinauswerfen wollen, wo nichts hätt'
geschehen können, wie er sagt; aber der Franz hat ihn am Hals
gepackt und sich auf ihn geworfen, und ist im Boot geblieben; er
war wie ein Rasender, sagt der Rudolf, und bei dem Ringen ist das
Boot bis über den Rand ins Wasser gekommen und umgeschlagen, und
beide haben sich daran gehalten und weitergerauft im Wasser, halb
im Stehen und halb im Schwimmen, wie der Grund war.

		Und der Rudolf, der stark war und ruhiger, hat den Franz, der
ihn würgen will, mit dem Kopf unters Wasser gedrückt, bis er wieder
heraufgekommen ist, ganz blau im Gesicht, und nach ihm gepackt hat,
und so oft er ihn losgelassen hat, weil er ihm zu leid getan hat,
hat der ihn wieder angepackt und gewürgt und gebissen, und so, sagt
der Rudolf, hat er, wenn er hat leben wollen, nicht aufhören können
und ihm den Kopf unters Wasser drücken müssen, bis er sich nicht
mehr gewehrt hat ... zuletzt war der Franz erstickt oder ersoffen.
Daß er tot war, ist sicher.

		Dann ist der Rudolf selber aufs Gericht gegangen und hat die
Anzeige erstattet. Man hat ihm geglaubt, weil man ihn gekannt hat
und den Franz auch. Acht Monate hat er bekommen wegen
Überschreitung der Notwehr.«

		»Und dann?«

		»Aus war's mit ihm. Immer hat er das Gesicht von seinem Bruder
sehen müssen. Die Cäcilie hat er nicht geheiratet; er hat nicht
können und sie auch nicht. Aus war's mit ihm. Aus war's.« [bookmark: page559]

		*

	
		
		Der Wagen

		Die Nachmittagssonne lag über Hecken und Bäumen.
Aus einem offenen weißen Gartenzimmer war ein lachender plaudernder
Schwarm junger, froher Menschen von dem behaglich gedeckten Tisch
aufgeeilt, und alle standen ans Geländer des Gartens gedrängt, um
ein buntes Schiff zu sehen, das mit Fahnen und rauschender Musik
unten auf dem Fluß vorüberfuhr.

		Nur zwei waren im Zimmer geblieben und standen jetzt allein
einander gegenüber: ein Mann im Tennisanzug, nicht mehr ganz jung,
aber straff und sehnig, braun, alle Zeichen eines
leidenschaftlichen Gemüts im Antlitz, und ein junges Mädchen,
blond, strahlend von Gesundheit und reif wie die Sommerähren auf
den Hügeln.

		Die Hände hinter sich auf den Fensterrahmen gestützt, blickte er
ihr in die Augen; ihre Wangen wurden heiß und rot; die Hand
vorschützend gegen seinen Blick, machte sie einen halben Schritt
zur Seite, und ihre Lippen formten ein fast lautloses »Nein«. Er
hatte ihre Hand erfaßt, sie zurückzuhalten, da warnte ihn ihr
Blick, und er gab sie frei, den Ingrimm über ihren Widerstand und
über die Störung kaum bergend. Plaudernd und lachend strömte die
Schar an den eben verlassenen Tisch zurück, auf den die Tochter des
Hauses eine Schüssel aus grünem Glas auf hohem gebauchten Stiel und
voll goldgrüner Trauben niederstellte: die ersten, die aus heißeren
Tälern gekommen waren. Rufe des Entzückens erschollen; ein kleiner
weißgekleideter Knabe mit blondem Haar kniete bereits auf einem
Stuhl und, mit halbem Körper über dem Tisch liegend, langte er nach
den Früchten; eines der jungen Mädchen beugte sich über ihn und
küßte ihn. Die Sonne war im Sinken über Fluß und Hügel, das warme
rötliche Licht des Abends übergoldete Fenster und Gärten; heiße
Fülle war in der Welt.

		Der enttäuschte Mann sah sich noch immer mit scharfen, unruhigen
Augen nach dem Mädchen um, während er scheinbar [bookmark: page560] harmlos mit andern
plauderte. Die Gruppen begannen sich zu zerstreuen; mit einem
halben Lächeln der Befriedigung sah er, wie überall die Paare sich
zusammenfanden. Er verließ den Garten und ging, in Gedanken
versunken, zum Fluß hinab, wo die Badehütten standen. Entkleidet
tauchte er in das kühle, strömende Wasser. Um ihn dunkelte es
schon, vor ihm lag spiegelnd der Strom, während über den fernen
Hügeln der Himmel noch in mattem Feuer glühte. Er stand im weiten
seichten Wasser, und während die Tropfen in der lauen Luft von
seiner weißen Haut niederrannen, stieß er ein paar wilde Rufe aus,
wie ein starkes brünstiges Tier; dann, während er sich wieder in
das leichte Gewand hüllte, begann er, die Wildheit seines Blutes
rhythmisch dämpfend, mit schöner Männerstimme zu singen, und tief
aus seiner Leidenschaft geboren, stieg der Gesang wie eine Stimme
des Wassers und der Erde empor, daß oben alle schwiegen und
lauschten.

		Aber als er hinaufkam, fand er niemanden. Im Garten dunkelten
die Laubgänge; die Blumen, die ihre Farben in der Dämmerung
verloren, dufteten stark; zu Füßen der schattenden Bäume lagen die
Wiesen in düsterem Grün; in Haus und Garten war eine sonderbare
Stille. Die großen niederen Zimmer waren leer, und in ihren
Spiegeln sah er seine eigene Gestalt durch die lautlose Dämmerung
gleiten. Er stieg die Treppe empor zu den Fremdenzimmern. Aus einer
offenen Tür kam ein Lichtschein. Es war eine weiße reinliche
Kinderstube; auf dem hellen wachsglatten Boden saßen zwei kräftige
Kinder essend an einem Tischchen. Seine Frau kniete vor ihnen auf
dem Boden. »Da kommt Papa«, sagte sie. »Küsse, Papa, deine
Kinder!«

		Er küßte seine Kinder.

		»Sieh, er muß neue Schuhe haben, so läuft er hier herum!«

		Sie sah Verdruß in seinen Augen und kniete wieder hin; dann hob
sie das eine Kind auf den Waschtisch und begann es auszukleiden. –
Er war schweigend gegangen.

		»Papa kommt wieder!« sagte das Kind hinter ihm.

		»Ja, er kommt wieder!« sagte die Mutter.

		Er stand auf dem Balkon und blickte über Büsche und Wege nach
den Kommenden aus. Da fühlte er eine Berührung; seine Frau stand
hinter ihm, eines der Kinder auf dem Arm: »Sie wollen Papa gute
Nacht sagen!«

		[bookmark: page561] »Wie
lange bleiben wir noch hier?« fragte sie und sah ihm forschend in
die Augen.

		»Ich weiß noch nicht«, antwortete er beinahe schroff. »Kleidest
du dich zum Abendessen nicht um?«

		»Ja, gewiß«, antwortete sie. »Was soll ich anziehen?«

		Er zuckte die Achseln. Sie ging wieder, und er sah ihr einen
Augenblick nach, wie ihre nicht kleine, ruhige Gestalt, mit dem
schwarzen Haar im Nacken, durch die Balkontüre verschwand. Er
atmete tief auf, da er nahe Stimmen aus der Allee vernahm.

		Die sich gesucht und gemieden hatten, fanden sich am Abendtisch
wieder, und sie fanden sich nachher beim Tanz in dem niederen Saal,
aus dem fast alle Möbel ausgeräumt waren und in dem die Paare sich
drehten.

		Sie riß sich endlich los: sie hatte einen Frauenblick auf sich
gerichtet gefühlt, der sie störte.

		Auch er hatte den Blick bemerkt. Er ging auf seine Frau zu und
forderte sie zum Tanze auf. Sie tanzte ruhig, gleichmäßig,
unerregt, mit einer gewissen Schwere, die er fühlte.

		Er tanzte nicht mehr; er stand am Fenster, wo die schwüle
Nachtluft hereinzog und den altmodischen weißen Vorhang bewegte.
Die Musik tönte fort, und die Paare tanzten vorüber, beinahe wie
Schatten für sein abgewendetes Auge. Er wußte, daß sie kommen
würde, und sie kam auch und blieb in der tiefen Fensternische ihm
gegenüber stehen, so daß der andere Vorhang ihr Gesicht den Blicken
im Saal verbarg.

		»Haben Sie abends unten am Wasser gesungen?« fragte sie. Sie
wußte es ja; er fühlte, daß sie ihm damit nur die Antwort gab auf
das, was sein Singen ihr gesagt hatte. Von selbst in gleichzeitiger
Regung beugten sie sich beide zum Fenster hinaus und vereinten im
Dunkel draußen ihre Hände.

		Als er in sein Schlafzimmer trat, sah er seine Frau vor dem
Spiegel stehen; sie trug noch das weiße Kleid, das sie für den
Abend angezogen hatte, und in dem sie sehr hübsch aussah. Sie sah
sich nicht um, als sie ihn kommen hörte, und er folgte ihrem Blick
nicht, aber er wußte, was sie im Spiegel verglich. Eines der Kinder
rief im Nebenzimmer aus dem Schlaf; sie ging an ihm vorüber: da
mußte er ihr Gesicht sehen.

		Als sie zurückkam, saß er auf seinem Bett.

		»Ich weiß nicht,« sagte sie, »ob ich ein ewiges Recht an [bookmark: page562] dich habe, –
aber du hast eine ewige Pflicht!« und sie wies auf die kleinen
Betten in dem weißen Zimmer nebenan.

		Er antwortete ungeduldig: »Du kannst mir das Beste verstören und
unleidlich machen, indem du es zum Zwang machst!«

		Darauf erwiderte sie nichts mehr.

		So verging die schwüle, unbefreiende Nacht.

		Am nächsten Morgen trafen sich die beiden in der Vormittagssonne
auf dem Tennisplatz, aber sie fanden sich keinen Augenblick allein.
Er saß in einiger Entfernung von ihr auf einer Bank und merkte, daß
sie nach seinen schönen Händen sah. Drüben auf der Wiese ging seine
Frau mit den Kindern. Da warf sie verächtlich die Lippen auf; er
sah es wohl und fühlte die Ungerechtigkeit dieser Verachtung und
liebte doch den Übermut, der verachtete. Sie richtete etwas an
ihrem schweren blonden Haar; er trat hinter ihre Bank, und ihre
Finger flüchtig berührend, fragte er leise: »Wollen Sie nachmittag
mit mir nach Lühs gehen?« Es war ein heißer Ton in seiner Stimme,
und die Frage fast wie ein Befehl. Sie hob den Kopf und senkte ihn
wieder, ohne zu antworten.

		Nachmittags, als alle andern schliefen, stand er im Garten
hinter den Treibhäusern; und er sah sie kommen.

		Sie gingen auf Treppenwegen, ganz von Büschen gedeckt, zwischen
den Gärten und Häusern empor. Oben sahen sie durch die Bäume die
hohe ferne Bläue leuchten.

		Sie küßten einander im Gehen, und als sie das kleine Gehölz
erreicht hatten, und sie sich atmend an einen der braunen Stämme
lehnte, sah er entzückt ihr heißes Gesicht, den leicht gebräunten
Nacken, den kräftigen Fuß im niederen Schuh, der auf dem mit Nadeln
bedeckten Boden ruhte. Sie hatte für den Spaziergang ein ländliches
Gewand angelegt, und im Ausschnitt ihres Brusttuchs hing ein
kleines silbernes Kreuz an einem schwarzen Samtband. Es hatte sich
beim Gehen verschoben, und sie brachte es jetzt an seine Stelle. Er
beugte sich vor und küßte ihre Hände, und noch einmal ihre Lippen,
ehe sie ins Freie traten. Aus der Ferne tönte das Dengeln einer
Sense herüber.

		In den Tälern rings um sie leuchtete die Flur. Sie gingen über
den Hügelrücken zwischen Wiesen und Kornfeldern.

		»Es geht so nicht weiter, ich kann nicht mehr!« sagte er
plötzlich.

		[bookmark: page563] Sie hob
das Gesicht unter dem braunen Strohhut, aber sie antwortete
nicht.

		»Anna!« sagte er heftig.

		»Wohin gehen wir jetzt?« fragte sie. »Durch den Wald nach Lühs,
oder nur in die Welt hinaus?«

		»Wohin Sie wollen!«

		»Und wann müssen wir zurück sein?«

		»Ja, müssen wir zurück?« und er fügte hinzu: »Das hängt von
deinem Mut ab!«

		Sie blieb stehen. »Oder von deinem!« sagte sie.

		»Glaubst du, mir fehlt es daran?«

		»Vielleicht meinen wir anderes«, sagte sie langsam.

		Er wußte genau, was sie meinte, so wie sie fühlte, was er
begehrte. Mit seinem Stock schlug er die Mohnblumen am Rand des
Weges nieder, bis sie seine Hand festhielt.

		Unten arbeiteten die Schnitter rastlos und eilig auf den
Feldern. Der Himmel war bleiern geworden. Steile weiße Wolken
standen über dem Wald. Er nahm seinen Hut ab unter dem spärlichen
Schatten eines Baumes und wies auf das Feld vor ihnen, in dem der
Mohn im satten Gelb glühte. »Nur die Natur hat recht,« sagte er,
»nur was blüht und fruchtbar ist!«

		»Ja!« sagte sie.

		»Die die Kraft zum Glück haben, haben auch ein Recht
darauf!«

		»Ja!«

		»Und was nachher kommt, Anna, und wenn es der Tod wäre
...!!«

		»Der Tod?« sagte sie unangenehm berührt, »László, wir wollen
miteinander leben!«

		Er sah sie an und dachte: »Wie eine rote Blume, die nur einen
Augenblick blüht, und die man unwiderstehlich pflücken muß!« Er
nahm ihr den Strohhut ab, bückte sich und befestigte die
Mohnblumen, die er am Wegrand abriß, daran. Als er ihr den Hut
wieder aufgesetzt, sah er ihr heiß in die Augen, ein leichter
Schauer lief durch ihren Leib, aber diesmal schützte sie sich nicht
vor seinen Blicken, sie reichte ihm ihre Hand und so gingen sie in
starken gleichmäßigen Schritten weiter. Die Wolken standen jetzt
wie eine graue Wand über den Hügeln; donnerlose Blitze zuckten tief
drüben am Rand der Felder auf.

		Die Straße führte in Schlangenlinien ins Tal hinab; auf [bookmark: page564] der einen Seite
die steile Böschung, auf der andern eine niedere Steinmauer. Ganz
in sich selbst und ineinander versenkt, schritten sie weiter, und
als der erste Donner aufgrollte, achteten sie es nicht; sie hörten
nur das Brausen ihres Blutes.

		Die Straße machte eine Biegung. Sie standen in tiefster
Einsamkeit unter dem grauen Himmel. Er hatte den Arm um sie gelegt;
zitternd und sehnsüchtig schmiegte sie sich an ihn; sein Mund
sprach halblaute gestammelte heiße Worte zwischen langen gierigen
Küssen ... Es rollte ganz nahe; ein leichtes Rasseln ließ sie aus
ihrer Vergessenheit auffahren; ein Schatten war über ihnen: ein
nicht gar großer Wagen, mit Heu beladen, war um die Biegung
gekommen; unsicher und auseinanderstrebend zogen die Pferde an: der
Bauer war übermüdet auf seinem Sitz eingeschlafen und lag im Heu.
Die Straße war schmal und die Pferde kamen schief herüber fast bis
an die Mauer, an der sie standen, und ihre Köpfe waren schon über
ihnen. Mit dem einen Arm drückte er das Mädchen an die Mauer und
reckte sich neben ihr; die Tiere trotteten stumpf an ihnen vorüber,
die Räder streiften den flatternden Rock des Mädchens ... aber
todbleich sahen beide, daß aus dem Heu am hintern Ende des Wagens
gerade in der Höhe ihres Halses die graue Krümmung der Sense sah
und die Schneide sich auf sie zubewegte ... Sekunden vergingen, in
denen sich beide bis auf den Mauerrand und weit über den Abgrund
hinaus nach rückwärts bogen ... haarscharf über ihren Gesichtern
ging die Todessichel weg; eine von den Feuerblumen, die er an des
Mädchens Strohhut gesteckt hatte, flog durchschnitten in die Tiefe
... Der Wagen, von den führerlosen Pferden gezogen, rasselte
weiter.

		Bleich erhoben sich die zwei; verstört und wortlos gingen sie
ihre Straße. Unten sahen sie den fahlen Fluß und das
Stationsgebäude; als sie es erreichten, brach der Sturm los und
prasselnder Regen. Schauernd saßen sie in dem dunstigen
menschengefüllten Wagen des Zuges; ihre Blicke mieden einander.

		Im Hause angekommen, reichte sie ihm flüchtig die Hand. Jetzt
erst machte er einen Schritt auf sie zu, aber sie wich zurück. »Ich
hatte heute nacht um ein Zeichen gebetet,« sagte sie leise, als sie
seinen bestürzten Ausdruck sah, und dann kühl: »Ich reise morgen.
Adieu«, und sie ging nach ihrem Zimmer. Er machte keinen Versuch,
sie zu halten. [bookmark: page565]

		*

	
		
		Tugendwacht

		In einem üppigen sonnenreichen Sommer hatten
sich die Kaninchen so über alles Maß vermehrt, daß die Klagen der
Leute bis in das rote Ziegellandhaus drangen, in dem die Familie
des Konsistorialrats Mehl wohnte. In der dämmerigen Stube nebenan
hörte die Konsistorialrätin ihren Knaben und ihre Schwestertochter
die Frage erörtern, ob die Menschen sich unter Umständen ebenso
schnell und gewaltig vermehren könnten, und beide Kinder neigten
zur Ansicht, daß die Juden es gekonnt haben müßten, da sie doch
nach den Worten der Bibel zahlreich werden sollten wie der Sand am
Meer. Die entsetzte Mutter gab jedem Kind eine Ohrfeige für die
unnützen Reden und sperrte, um sie von ihrer schlechten Neugier zu
heilen, jedes in ein besonderes Zimmer ein. Sie war von dem
belauschten Gespräch um so mehr betroffen, als sie ohnedies wegen
eines peinlichen Vorfalls vom gleichen Tag in Sorgen ging und nicht
wußte, wie sie verhüten sollte, daß ein Gerede darüber an die Ohren
der Kinder drang. Das hübscheste, blondeste Dienstmädchen, das
selbst in einem Pastorhause aufgewachsen war, hatte plötzlich
entlassen werden müssen. Beinahe selber weinend, schloß sie die
Türen hinter den weinenden Gefangenen ab; dann dachte sie der
kleineren Kinder, durchweg Mädchen, die noch im Garten spielten,
ging ans Fenster und rief sie ins Haus, da es dunkel und kühl ward
und der Tau fiel.

		Als all die Kinder nach vielen Ermahnungen und nicht ohne daß
manche heiße Träne floß, zu Bett gebracht waren, saß die Mutter
bekümmert in der Wohnstube bei der Lampe und nähte. Ihre
verheiratete und ihre unverheiratete Schwester, die es allerdings
nur vom Vater her waren, denn der Pastor Hotze hatte zweimal
geheiratet, saßen, beide ebenso dunkel gekleidet, mit ebenso
nüchtern gescheiteltem Haar, ebenso streng in Blick und Haltung, am
Tisch und nähten wie sie. Jetzt hielt sie mit Hand und Nadel inne
und lauschte: sie hatte den Schritt ihres Mannes [bookmark: page566] gehört, der nicht allein
kam. Aus dem Vorzimmer tönte die Stimme ihres Bruders.

		»Gerade heute!« dachte sie mit Verdruß.

		Der Konsistorialrat trat ein. Seine nicht ganz sicheren Blicke
schienen seiner Frau etwas andeuten zu wollen. Ein blasser hübscher
Mensch kam mit ihm; nur daß seine Lider schwer über die Augen
fielen und um seinen Mund ein höhnischer Zug war.

		Der Begrüßung folgte ein kurzes Schweigen, dann fragte die
älteste Schwester: »Wie geht es dir, Artur?«

		»Danke, schlecht!« war die Antwort.

		Die beiden andern Schwestern nickten, und der junge Mann
lachte.

		Der Konsistorialrat fragte, ob das verlorene Geschöpf schon fort
wäre.

		»Gott sei Dank, ja!« antwortete seine Frau und berichtete die
Einzelheiten der Abreise, wie das Frauenzimmer tränenlos, ohne
Dank, fast ohne Abschied auf einem Wagen des Grünkaufmanns
fortgefahren sei.

		Fräulein Hotze, sagte sie, habe alles kommen sehen; denn das
Mädchen hätte schon im Vorjahre einen Federhut getragen und Schuhe
mit so hohen Absätzen. Sie zeigte es mit den Händen.

		»Und solchen Menschen vertraut man seine Kinder an!« sagte die
zweite Schwester.

		Da hielt auch die Konsistorialrätin nicht länger an sich, und
obwohl sie es ihrem Gatten später allein im Schlafzimmer hatte
berichten wollen, erzählte sie schon jetzt am Tische, was sie die
Kinder des Abends reden gehört hatte.

		»Die zuchtlose Natur macht vor dem frömmsten Hause nicht Halt«,
sagte ihr Bruder.

		Da niemand etwas darauf erwiderte – denn man wußte nie, was ihm
ernst war und erwartete nichts Erbauliches von ihm, – fuhr er fort:
»Sperlinge, Hunde, selbst die Haushühner, ja die Tauben! – und wenn
die unschuldigen Tiere sich so benehmen, was soll man von den
Menschen erwarten? Das mit den Kaninchen ist eine wahre
Heimsuchung!«

		Den Blicken der Schwestern hielt er mit gesenkten Lidern stand.
Er wollte weiter sprechen, aber ein unheimlicher Hustenanfall
hinderte ihn daran. Die Schwestern benutzten dies, um ihm ins
Gewissen zu reden. Er hustete, bis sie ihre Mahnungen [bookmark: page567] beschlossen
hatten, dann keuchte er nur noch ein wenig; aber der hübsche kleine
Mund unter dem Schnurrbärtchen lachte bereits wieder, als er sagte:
»Wenn ich früh sterbe, Kläre, so ist nur mein sündhaftes Leben
schuld. Dankt dem lieben Gott, daß ich nicht tugendhaft bin: ich
muß für meine zeitlichen Sünden in der Ewigkeit büßen, und du erbst
die Depots!«

		Ein bitteres Schweigen folgte diesen Worten. Die älteste
Schwester sah ihren Gatten an, zu ihrem Erstaunen sagte der strenge
Mann nur: »Ich glaube, euer ... unser Bruder ist mit dem Munde
frecher als im Herzen ... wir haben ja übrigens noch miteinander zu
sprechen, Artur.«

		Wieder deuteten seine Blicke der Gattin an, daß er ihr später
manches sagen würde; dann zog er sich mit dem Schwager zurück.

		Erst redete niemand ein Wort, dann sprachen die beiden jüngeren
Schwestern ihr Urteil über den Stiefbruder aus; die älteste
richtete ihre Blicke empor.

		Was ihr Mann später von Regungen ernster Reue bei ihrem Bruder
sagte, das glaubte sie nicht. Aber tags darauf erfuhr sie, daß er
wirklich schwer krank in seinem Hause lag.

		Der Bruder war lange krank. Täglich kam eine oder die andere der
Schwestern, ihn zu besuchen. Sie betraten sein Schlafzimmer mit den
üppigen Teppichen, den seidenen Bettvorhängen, dem farbigen Glanz
der Büchereinbände und den zum Teil verletzenden Bildern, nicht
ohne Widerwillen. Sie führten lange, leise Gespräche mit der
Diakonissin, die ihn pflegte, und ertrugen die Klagen wie den Spott
des Kranken mit Geduld. Nur einmal weinte die Konsistorialrätin,
als er ihr wieder von der Erbschaft sprach: da streichelte er ihre
Hand und sagte: »Ich weiß, Schwesterchen, du pflegst mich darum
nicht weniger gewissenhaft – aber unglücklich wirst du nicht
darüber sein: ich werde dir's auch gar nicht übelnehmen!« und er
sah ihr mit den fieberglänzenden Augen lange ins Gesicht und freute
sich, die widerstreitenden Empfindungen wahrzunehmen, die er
aufwühlte.

		Sobald es ihm ein wenig besser ging, reiste er nach dem Süden
und kam erst nach einigen Jahren zurück.

		Die beiden verheirateten Schwestern waren indessen in ihren
Formen runder geworden, ohne daß dies die Strenge ihrer Haltung
geändert hätte. Fräulein Hotze blieb mager und scharf.

		[bookmark: page568] Die
Töchter der Konsistorialrätin und ihrer Schwester Klingemann trugen
noch immer die gleichen, zu langen Kleider aus schottischem
Wollstoff; nur Elsbeth, die damals mit ihrem kleinen Vetter das
ärgerliche Gespräch geführt hatte und nun bereits konfirmiert war,
trug schwarze und bei besonderen Gelegenheiten sogar helle Kleider,
in denen sie anmutig aussah. Es geschah auch, da sie sich selbst
wohlgefiel, daß sie das feine blonde Haar, anstatt es, einfach
gescheitelt, mit um den Kopf gelegten Zöpfen zu tragen, aufsteckte
und es über der Stirne sich zierlich wellen und an den Schläfen
weich überfallen ließ. Aber wenn sie der Mutter auswich, so konnte
sie sicher sein, daß Tante Hotze dies irgendwie bemerkte und
berichtete und bittre Strafreden und strenge Verbote die Folge
waren. Denn obwohl ihr Gatte nicht geistlich, sondern nur Kaufmann
war, wollte die zweite Tochter des Pastor Hotze vor ihrer Schwester
Mehl bestehen und war in ihren Anschauungen wie in ihrer
Lebensführung womöglich noch strenger als sie. Und da Elsbeth
behauptete, das Haar stünde von selbst auf und lasse sich anders
nicht legen, so klebte die Mutter es ihr kurzerhand des Morgens mit
etwas Kleister glatt. Das aber ward für das Kind die Quelle vieler
heißer Tränen, da sie sich vor den Freundinnen schämte und diesen
Kummer auch ihrem Vetter Wilhelm, der sonst ihr vertrauter Gespiele
war, nicht mitteilen konnte: er hätte ihn ja doch nicht begriffen
und sie vielleicht geneckt und verspottet. Er war in den letzten
Jahren ohnedies fremder und störrischer geworden, und daß dies eben
an seinen Jahren lag, begriff sie nicht. Trotz alledem wußte sie
sich kleine Freuden zu schaffen, und wenn es nur ein zahmer Vogel
war oder ein heimliches Seidenband, das sie ungesehen als Schleife
aufsteckte; und ob ihr gleich vieles vergällt wurde, ihre Seele
ward nicht verbittert: die Eltern und die Tanten waren nun einmal
so, böse meinten sie es nicht; die Fünfzehnjährige sang durchs
Haus, oder sie pfiff im fernsten Gartenwinkel, versteckt und
ungehört, und fühlte nur das glückliche junge Leben.

		So lugte sie eines Tags über die Hecke auf die Straße hinaus,
die französische Grammatik und das Strickzeug als doppelten Vorwand
neben sich im Gras, und pfiff ganz leise vor sich hin, als ein
unten vorübergehender wohlgekleideter blasser Herr lächelnd zu ihr
heraufgrüßte. Erst wurde sie ganz verwirrt [bookmark: page569] und wußte nicht, was dies
bedeuten sollte, dann erkannte sie ihren Onkel Artur, der vom Süden
heimgekommen war und seine schöne, von den Kindern nie betretene
Wohnung wieder bezogen hatte. Er sagte ihr sogleich von der Straße
aus, daß sie bildhübsch geworden sei, und daß er ihr gern schöne
Sachen schenken würde, die er aus dem Süden mitgebracht, wenn er
nicht fürchten müßte, daß man sie ihr doch nicht zu tragen
gestatten würde. Und er begann ihr die wundervollsten Seidenstoffe
und Schmuckstücke, Gürtel, Ohrgehänge und Schleier zu schildern,
daß all die bunten Schätze dem Kinde vor den Augen flammten. Dann
trug er ihr Grüße auf und ließ sie verwirrt zurück mit einer
heimlichen Sehnsucht nach den schönen verbotenen Dingen im
Herzen.

		Aber das nordische Klima schien er auch jetzt nicht ertragen zu
können; denn wenige Tage darauf kam ein Brief an den
Konsistorialrat: »Es geht mir schlecht. Satan und der Erzengel
kämpfen um meine Seele. Bitte, schicke mir die Bücher, die du für
geeignet hältst.«

		Der unbedachte, an diesem Tage sehr beschäftigte Mann, der die
Gelegenheit, eine Menschenseele zu retten, keinen Augenblick
versäumen wollte, suchte eilig die rechten Bücher heraus, schrieb
ein paar einführende Zeilen dazu und rief seinen Sohn, den er im
Garten Früchte verzehrend vor einem Apfelbaum sah, herauf und ließ
ihn Bücher und Brief sofort in die Wohnung des Oheims bringen.

		Der Oheim öffnete dem Knaben selber die Tür und empfing ihn mit
freundlichstem Dank. Er entschuldigte sich, daß er auf dem Sofa
liegen müßte, bot ihm ein Glas Sherry und eine Zigarette an und
plauderte mit ihm wie mit einem Erwachsenen und völlig
Gleichgestellten, so daß er sich überaus wohl bei ihm fühlte.
Während der Knabe, der eben im Begriff war, kein Knabe mehr zu
sein, sich in dem Zimmer des Oheims umsah, das für ihn eine
befremdliche Schönheit besaß, wurde der Vorhang zum andern Zimmer
von einem bloßen weißen Arm zurückgeschoben, und eine weibliche
Stimme fragte: »Ist's erlaubt?«

		»Nur herein, Bibi!« sagte der Oheim lachend, »ich habe zwar
Besuch, aber das macht nichts.«

		Darauf erschien eine junge Dame durch den Vorhang: sie trug
schwarze Seidenstrümpfe und Beinkleider, und ein schwarzes, [bookmark: page570] tief
ausgeschnittenes Leibchen mit gelber Stickerei, das nur durch zwei
ganz schmale schwarze Streifen über den Achseln befestigt war.

		Dem Knaben stockte der Atem; der Kranke betrachtete ihn
lächelnd.

		Bibi zündete sich eine Zigarette an: »Wer ist der reizende
Junge, Artur?« fragte sie.

		»Mein Neffe, Bibi. Er hat mir neue Bücher gebracht. – Bibi liest
mir die Bücher deines Vaters vor. Wir kommen ja doch beide in die
Hölle, und so wollen wir wissen, wie es darin aussieht.«

		Auch der Knabe glaubte, in der Hölle zu sein, und sie hatte
einen süßen und schrecklichen Reiz für ihn. Er wollte fortgehen,
aber er vermochte es nicht. Bibi war zart und schlank wie Elsbeth,
wenn sie auch sicherlich älter war; das zog ihn an. Ihre Stimme war
ein wenig belegt, klang aber ganz reizend. Und Bibi war sehr
liebenswürdig mit ihm, nannte ihn Herr Mehl, bat ihn um Feuer, als
ihre Zigarette ausging, fragte ihn, ob er häufig ins Theater ginge
und schlug die Hände zusammen, als sie hörte, daß er nur einmal ein
Festspiel »Gustav Adolf, der protestantische Glaubensheld« gesehen
hatte. Sie zündete eine Spiritusflamme an und braute ein süßes,
starkes Getränk, von dem alle drei tranken. Auch Bibi und Wilhelm
stießen miteinander an. »Auf bessere Bekanntschaft!« sagte sie.
Dann aber streckte sie sich auf ein Sofa an der andern Wand und
schlief rasch ein. Die blonden Haare fielen ihr übers Gesicht.

		Der kranke junge Oheim führte indessen ein langes Gespräch mit
dem Neffen über das Leben und warf kleine Brandgeschosse in seine,
von den Eltern so wohlgerichtete Welt, und ergötzte sich zugleich
daran, wenn der Schüler immer wieder den Kopf wendete und heimliche
Blicke nach der hübschen Schläferin warf. Endlich erinnerte die
Dämmerung im Zimmer den Knaben daran, daß es spät geworden war und
daß er eilig fort müßte. Er fuhr für einen kostbaren Groschen aus
seinem kargen Taschengelde mit der Straßenbahn, um mit einem Gewinn
von einigen Minuten sein böses Gewissen und seine schlimmen
Ahnungen zu beruhigen; indessen gelangte er ganz unbemerkt auf sein
Zimmer und blieb auch dort und zeigte sich nicht, als wäre er schon
lange zu Hause; als zum Abendbrot gerufen wurde, fand [bookmark: page571] die Mutter
ihn fest eingeschlafen auf seinem Bette liegen. Was Unschuld
schien, war der Punsch, den Bibi gebraut hatte. Der Vater, der sich
erinnerte, unvorsichtig gewesen zu sein, stellte keine Frage an
ihn, um Vorwürfe von seiten der Gattin zu vermeiden.

		Er selbst sprach nie ein Wort von dem, was er gesehen und erlebt
hatte; in seinem Innern aber hallte es nach. Bisher war ihm Elsbeth
als süßeste Weiblichkeit erschienen; jetzt trat das Bild Bibis in
ihrem verruchten schwarzen Anzug mit den schöngeformten Beinen, dem
weißen Glanz von Brust und Armen störend und verwirrend dazwischen.
Dies bewirkte, daß er sich bald in heimlichem Verlangen enger als
früher an die hübsche Kusine gebunden und bald wieder völlig
unwürdig und weit von ihr entfernt fühlte.

		Er kam erst nach Monaten wieder in die Wohnung des Oheims, traf
aber niemanden als den Arzt und die Krankenschwester; Onkel Artur
hatte ehrliche Angst vor der Hölle bekommen und Bibi war
abgeschafft worden. Dagegen waren der Konsistorialrat und seine
Gattin um so häufiger bei ihm. Und eines Tages war Onkel Artur
gestorben, und Kläre Mehl beerbte ihn.

		Sie trug darum kein besseres Kleid als vorher, kein neues
Gericht kam auf ihren Tisch; das einzige, was sie und ihr Gatte
sich gönnten, war, daß sie die viel zu eng gewordene Wohnung
aufgaben und eine geräumigere bezogen, und daß der Konsistorialrat
seiner Frau versprach, zur silbernen Hochzeit mit ihr eine Reise an
den Rhein zu machen.

		Durch die Übersiedlung hörte die Nachbarschaft der Schwestern
und der harmlose tägliche Verkehr ihrer Kinder auf. Aber tiefer
noch war die innere Kluft, die entstand, da die Familie des
Konsistorialrats Mehl nun zu den wohlhabenden gehörte, während es
seinem Schwager Klingemann keineswegs gut ging.

		Wilhelm war indessen bereits auf der Universität und studierte
Jura. Er war fünf Bahnstunden von seiner Vaterstadt entfernt und
fühlte eine ungeheure Freiheit. Gleichsam zur inneren Sicherung war
er dem »Bund der Reinen« beigetreten, der von einem mit dem Vater
befreundeten Theologen begründet war.

		Da sprach ihn eines Tages eine wohlgekleidete junge Dame an, die
lachte, als er sie nicht erkannte, und die Bibi war. Er [bookmark: page572] mußte sie
bis zum städtischen Theater begleiten, zu dem sie gehörte. So ging
denn das Mitglied des Bundes der Reinen mit Bibi durch die Straßen,
und Bibi forderte ihn auf, sie zu besuchen und gab ihm Freikarten
für das Theater. Er kam auch hinter die Kulissen, und es hätte
schlimm werden können, wenn er nicht wirklich ein reiner Mensch
gewesen und in dieser Welt der Versuchungen sich als Parsifal
erwiesen hätte. Die geschminkten Mädchen und Frauen gefielen ihm
auf der Bühne besser als in den staubigen Kulissen und engen
Garderoben. Nur Bibi kam ihm immer noch reizend vor, und er wartete
in Furcht und heimlichem Verlangen zugleich auf den Besuch, den er
ihr machen sollte. Sie hatte ihn bisher selbst immer
hinausgeschoben; endlich aber kam er an einem Abend, an dem sie
nicht im Theater auftrat, vorsichtig in ihr Haus und in ihre
Wohnung. Es war ein recht klägliches Zimmer, und er traf sie in
einem schlechten unsauberen Schlafrock, sehr verärgert, weil sie
erst bei der Probe und dann mit ihrer Hauswirtin Verdruß gehabt
hatte. Sie lieh sich sogleich etwas Geld von ihm aus und ließ dafür
ein Abendbrot besorgen. All dies war sehr enttäuschend, besonders
aber, daß sie Wurst und Braten aus dem Papier aß und die Butter aus
dem Papier aufs Brot strich; nachher braute sie wieder Punsch oder
eigentlich Grog wie damals, obwohl es ihm heute nicht so zierlich
vorkam; und als sie zwei Gläser davon getrunken hatte, begann sie
zu weinen und ihm häßliche Dinge von seinem Onkel Artur zu
erzählen, und nannte ihn ein Schwein, von dem sie zugrunde
gerichtet und dann auf die Straße gesetzt worden. Als er den toten
Oheim zu verteidigen suchte, wurde sie heftig und sagte ihm zuletzt
ins Gesicht, daß seine Eltern die Erbschleicher wären, die daran
schuld trügen, daß sie im Elend sitze, sonst hätte ihr teurer Artur
sie sicherlich geheiratet, und sie wäre jetzt seine Tante. Das war
für den Bestürzten zuviel. Er hörte noch ihr krampfhaftes böses
Lachen und ihre Schimpfworte, als er die Treppe hinabeilte.

		Von da an sah er die Schauspielerinnen nur da, wo sie ihm schön
schienen: auf der Bühne; und als er, ein hübscher Junge von
dreiundzwanzig Jahren, mit einem Backenbärtchen auf den frischen
Wangen, nach Hause kam, um sich zum Referendarexamen vorzubereiten,
da hatte er ein fünfaktiges Stück in Versen in seinem kleinen
Koffer mit. Er traf seine Eltern in [bookmark: page573] einiger Aufregung und das Haus ganz
von Vorbereitungen erfüllt, denn die silberne Hochzeit stand bevor
und fiel gerade ans Ende der Herbstferien, so daß sie die lang
besprochene Rheinreise vorher machen mußten. Damit seine jüngeren
Schwestern, Mädchen von dreizehn zu siebzehn Jahren, nicht ohne
Aufsicht blieben – denn Wilhelm konnte unmöglich als geeignete
Aufsicht gelten, und die alte Köchin, die um zehn Uhr
unwiderstehlich einschlief, ebensowenig, – so versprach Tante
Hotze, so lange ins Haus zu ziehen.

		Vier Augenpaare senkten sich und vier Seelen fügten sich, als
dieser Beschluß von der Mutter verkündet wurde. Aber als Fräulein
Hotze an einem dieser Tage die Treppe ihrer Wohnung hinabstieg,
machte sie einen Schritt zu viel oder zu wenig und verrenkte sich
in schmerzhafter Weise den Knöchel. Sie mußte sogleich ins Bett
gebracht werden, um es nach dem Gebot des Arztes wochenlang nicht
zu verlassen. Und da eine Aufsicht sein mußte, so wurde die
vernünftige vierundzwanzigjährige Elsbeth, die bereits Lehrerin und
Erzieherin junger Mädchen gewesen und eben für die Ferien nach
Hause gekommen war, von ihrer Mutter angeboten.

		Und sie blieb nach Empfang unendlicher Vorschriften und
Ermahnungen zur Tugendwacht über die drei jungen Kusinen im Hause,
während der Konsistorialrat im schwarzen Überzieher und Zylinder,
den Feldstecher umgehängt, und seine Frau mit einem kleinen Hütchen
und einem blauen um Hütchen und Kinn gebundenen Schleier ihre Reise
antraten, mit einem ungeheuren Korbe auf dem Kutschbock und einer
alten schwarzen Ledertasche im Wagen.

		Zwei Tage vergingen stille genug, obwohl der Tisch, um den nur
junge Geschöpfe saßen, ungewohnt heiter war. Am Abend des zweiten
begannen die Mädchen zu singen. Elsbeth mit ihrer hübschen
geschulten Stimme führte; dann las Wilhelm vor. Am nächsten
Nachmittag, da Sonnabend und das Wetter besonders schön war, gingen
alle nach der Arbeit in den Garten, um auf der Wiese Verstecken und
Ball zu spielen; junge frohe Stimmen tönten durch das Haus und aus
dem Garten.

		Wenn Wilhelm im Garten studierte und Elsbeth nähend auf einer
Bank saß, ließ er die Bücher, um mit ihr zu plaudern. Sie hatten
eine alte Kinderfreundschaft zu erneuern. Elsbeth [bookmark: page574] hatte noch immer die
feinen Glieder und das zarte blonde Haar, und wenn sie nicht
auffallend hübsch war, so hatte sie doch ein klares Gesicht, und
ihr anmutiges, immer heiteres Wesen gefiel allen. Er fühlte den
alten Zauber und wußte plötzlich, daß die Gedichte, die er an eine
ersehnte Geliebte verfaßt, ihr gegolten hatten. Die Verse waren auf
seinen Lippen, sowie sie im Hause verschwunden war. Wenn sie da
war, erzählte sie allerlei: es war im Grunde Verdrießliches, klang
aber heiter in ihrem Munde. Sie sah auf, da er vom Theater
erzählte. Er verriet, daß er ein Stück geschrieben, und versprach
ihr, daraus vorzulesen.

		Furchtbar zählten die Stunden in solcher Nähe. Die Abende waren
schön und warm, und der Mond wurde größer. Wilhelm kam spät abends
noch in den Garten, und auch Elsbeth, wenn die müden Kinder
schlafen gegangen waren.

		Da sie schüchtern auf und nieder gingen oder standen, ohne sich
einander zu nähern, begann er, von der halben Dunkelheit ermutigt,
ihr seine Gedichte vorzusagen. Elsbeth war hingerissen. Da gestand
er, daß diese sehnsüchtigen Verse an sie gerichtet, die gepriesenen
Locken die ihren waren. Erschrocken und beseligt sprang sie auf und
wich zurück; dann sagte sie tief atmend und herzlich: »Gute Nacht,
Wilhelm«, und floh ins Haus.

		Der Mond wurde heller und heller, aber er ging immer später auf.
Sie trafen sich jede Nacht.

		Als die Eltern nach drei Wochen zurückkehrten, fanden sie ein
stilles, zufriedenes Haus, aus dem fromme Lieder tönten. Nun wurde
auch die silberne Hochzeit mit einem schlichten Familienfest
gefeiert, und in seiner Rede wies der Konsistorialrat darauf hin,
daß sie alle in deutscher Zucht und Sitte ein einigendes Band
umschlinge.

		Es war Fräulein Hotze, die einige Wochen später entdeckte, daß
das Band enger war, als ihrer Schwester Mehl erwünscht sein mochte.
Erst gaben ihr die Beobachtungen und die wachsende Gewißheit
manchen boshaften Genuß. Dann klärte sie ihre Schwester Klingemann
auf. Der kam, da Elsbeth gar nicht wohl war, ein schrecklicher
Verdacht; die Lehrstunden zu entschuldigen, die die Tochter an der
Schule nicht geben konnte, war das Zeugnis eines Arztes nötig – mit
gleichmütigem Nicken [bookmark: page575] sagte der Arzt nach kurzer Untersuchung
der entsetzten Mutter die Wahrheit.

		Das unglückliche Mädchen lag, allem elterlichen Zorn
preisgegeben, zu Bett. Dann aber ging Frau Klingemann mit aus Wut
und Befriedigung gemischten Gefühlen zu ihrer Schwester Kläre
hinüber. Sie sah das eichene Büfett, den roten Teppich, nicht
überreiche, aber doch Dinge, die sie sich in ihrem armen Hausrat
nicht gönnen konnte.

		Kläre lud sie zum Kaffee ein.

		»Danke, danke, darum komme ich nicht ...« sagte die
Schwester.

		Die Konsistorialrätin sah sie an. Die beiden strengen,
schwarzgekleideten Frauen mit den runden ernsten Gesichtern, den
gescheitelten, nun schon stark ergrauten Haaren, standen einander
gegenüber. Kläre ahnte, daß etwas bevorstand, vielleicht eine Bitte
um Hilfe, die sie schon einmal hatte verweigern müssen. Aber nun
kam unter Tränen und heißen Zornausbrüchen die ganze schreckliche
Tatsache. Und »dein Wilhelm hat das Unheil angerichtet!«

		Aber das glaubte die Mutter nicht. Sie wollte den Sohn rufen: er
war nicht zu Hause. Die Klingemann legte ihr heiße Liebesbriefe
vor, die sie in der Bibel ihrer Tochter gefunden und der Weinenden
unter mehreren Ohrfeigen weggenommen hatte.

		»Also darauf hattet ihr es angelegt,« sagte die ältere Schwester
schneidend, »darum habt ihr sie mir ins Haus geschickt, meine armen
Kinder zu überwachen!« Sie lachte laut. »Denn das wirst du mir doch
nicht einreden wollen, daß der arme Junge sie verführt hat: sie ist
doch die ältere!«

		Frau Klingemann lachte noch bitterer; jemand hatte ihrem Mann
erzählt, in welcher Gesellschaft man ihren Neffen in der
Universitätsstadt gesehen hatte. An dem war nichts zu verderben
gewesen.

		In diesem Augenblick trat der Konsistorialrat, durch das
Geschrei der Frauen gestört, ins Zimmer, und fast zugleich mit ihm
Wilhelm, der eben nach Hause gekommen war. Nun fuhren alle auf den
Erblaßten los.

		»Lausehund!« sagte die Tante.

		[bookmark: page576] »Du
vom Bund der Reinen!« sagte der erschütterte Vater, »du ... nein,
du bist mein Sohn nicht mehr, ich kenne dich nicht mehr, ich
verstoße dich!«

		Da stellte die Mutter sich schützend vor ihren Ältesten: »Nein
nein, Mehl! das ist zuviel!« rief sie.

		Elsbeths Mutter aber sagte kühler, das sei alles recht schön,
sie aber wolle wissen, wann die Hochzeit sein würde!

		»Hochzeit? Hochzeit?!« schrie Frau Kläre. »Niemals!« Und nun
fielen Worte über die arme Elsbeth, daß Frau Klingemann zunächst
das Fenster schloß, dann sich aufschluchzend hinwarf und zuletzt
zur Hausbibel im Zimmer des Konsistorialrats flüchtete und Gott zum
Zeugen anrief.

		Aber Wilhelm trat für die Geliebte ein. Fest und blaß erklärte
er, daß er allein der Schuldige sei und Elsbeth zur Frau nehmen
müsse und werde ...

		Frau Klingemann horchte auf.

		Da verboten die Eltern dem Sohne solche Absichten: »Eine
Gefallene zur Frau nehmen! in ihr Haus bringen! niemals!«

		Wilhelm antwortete, er wisse wohl, daß sie ihm jede
Unterstützung weigern und ihn noch durch anderthalb Jahre an der
Heirat hindern könnten; dennoch werde er Elsbeth nachher unfehlbar
heiraten und sie schon jetzt zu sich nehmen, und da das Kind, – er
wurde ganz rot, als er dies sagte, – indessen würde geboren werden,
so werde der Skandal nur noch größer sein. Er aber werde unbedingt
dies alles tun, um ihre und seine Ehre wiederherzustellen; und
damit ging er auf Frau Klingemann zu, nannte sie »Mutter!« und bat
sie um Verzeihung.

		Da trat auch der Konsistorialrat auf des Sohnes Seite und sagte:
wie schmerzlich seine Schuld auch und ihre Folgen für sie alle
seien, so freue es ihn doch zu sehen, daß er seine Pflicht tun
wolle.

		So blieb Frau Kläre mit ihrem Widerstande allein.

		Es gab noch viele Tränen, viel Zorn und Aufregung, dann trat
eine beruhigtere Stimmung ein. Eine ganz kleine Hochzeit wurde im
November gefeiert, bei der eine unter dem Schleier und unter Tränen
übermütige Braut saß, und der Konsistorialrat eine kleine Rede
hielt, in der er zwar diesmal nichts von Zucht [bookmark: page577] und Sitte, dafür aber
von dem doppelten Bande sprach, das sich nun um die Familie
schlinge.

		Jedem Menschen ward gesagt: »Ja, wissen Sie denn nicht, daß die
schon lange heimlich verlobt waren?« und manche glaubten es sogar.
Und sieben Monate später erhielt Wilhelm, der am 1. April als
Einjähriger zu seinem Regiment eingerückt war, die Nachricht, daß
seine Frau entzückende Zwillinge geboren hätte.

		»Wie die Kaninchen!« sagte Fräulein Hotze. [bookmark: page578]

		*

	
		
		Zusammenhänge

		Erich von Schleyden und Botho Strachwitz hatten
als Kinder miteinander gespielt, hatten im gleichen Regiment
gedient und waren einander in ihrem jungen Leben in warmer
Freundschaft zugetan. Als Knaben hatten sie oft gestritten; denn
Botho, sonst der Gutmütigere von beiden, war sehr jähzornig,
während Erich sich empfindlicher und oft lange gekränkt zeigte.
Aber jeder Zwist hatte mit einer heißen Versöhnung geendet, und wie
es oft geschieht, war ihre Freundschaft erst, da sie erwachsen
waren, recht innig geworden.

		Kurze Zeit jedoch, ehe Strachwitz, der zunächst im Militärdienst
verbleiben wollte, wieder zu seinem Regiment einrückte, trat in
Schleydens Benehmen eine Veränderung ein. Seine Besuche wurden
seltener. Von gemeinsamen Verabredungen sagte er sich unter
allerlei Vorwänden los, und es war vorgekommen, daß Strachwitz ihn
aufgesucht hatte und ihn dem Diener sagen hörte, daß er nicht zu
Hause wäre, um ihn dann rasch herauskommen, ihn herzlich begrüßen,
von einem Mißverständnis reden zu hören. Aber seine Herzlichkeit
war gezwungen, und oft ruhten seine Blicke forschend auf dem
kräftigen Männergesicht des andern und wendeten sich rasch ab, wenn
dieser aufsah. All dies hatte Strachwitz nur halb unbewußt gefühlt
und zu einer Aussprache war es nicht gekommen.

		Er war schon einige Zeit in der Garnison, als er von Schleyden
einen Brief erhielt, in dem dieser schrieb: »wenn er in letzter
Zeit sonderbar gewesen sei, möge er ihm dies nicht übelnehmen; die
Ursache sei ein seltsames, ja lächerliches Erlebnis, das er ihm bei
Gelegenheit erzählen werde und das ihn nervös und unliebenswürdig
gemacht hätte: er bitte ihn herzlich und dringend, ihm sein
Verhalten nicht nachzutragen.« Graf Strachwitz schrieb sogleich
heiter zurück, »er habe mehr Gründe, ihm gut zu sein, als je, und
hätte ihm nie etwas übel genommen; er selber wisse zwar nicht, was
Nervosität sei, aber er wolle sich [bookmark: page579] bemühen, es bei ihm zu verstehen; er möge
sich indessen um Gottes willen davon befreien, da dies insbesondere
für einen gesunden Nachwuchs, den jeder wünschen müsse, keineswegs
günstig sei!«

		Bald wurde ihm die Erklärung dieser Antwort. Zu Weihnachten fuhr
er nach dem väterlichen Gut, wo seine einzige Schwester ihn froh
und zärtlich begrüßte und ihm gestand, sie hätte eine große
Überraschung für ihn. Auf seine heiteren Fragen zögerte sie eine
Weile scherzend mit der Antwort und verriet zuletzt, sie habe sich
mit seinem Freunde Botho verlobt. Wie erstaunte sie, als ihr
Bruder, anstatt die herzliche Freude zu zeigen, die sie erwarten
mußte, nur überrascht, ja betroffen schien, einsilbige Worte sprach
und keinen Glückwunsch für sie fand. Gekränkt wollte sich das
Mädchen zurückziehen, als Erich sich zu besinnen schien und sie
liebevoll festhielt; indessen kam schon die ganze Familie in der
Torhalle zusammen und unter Umarmungen und Fragen und Erzählungen
hätte der erste peinliche Eindruck sich verloren, wäre Erich nicht
auch in den folgenden Tagen unerklärlich verstimmt gewesen; und
völlig betroffen waren alle, als er bei einer Gelegenheit aufgeregt
fragte, ob die Sache denn sein müßte, ja Einwendungen gegen die
Verbindung erhob. Ein peinliches Schweigen entstand: der Vater
erbat sich nähere Erklärungen, die Erich nicht zu geben wußte, die
Mutter sagte nur, sie freue sich, daß Maria, die Tochter, jetzt
nicht zugegen gewesen sei. Einige Tage später traf Botho selbst
ein, harmlos und glücklich, und seine überquellende Herzlichkeit
zerstreute die üble Laune, auch bei Erich, und die Stimmung wurde
wieder festlich und heiter.

		Als die Hochzeit gefeiert werden sollte, kam auch Erich wieder,
aber er war nicht mehr der harmlose liebenswürdige Schleyden von
einst, sein Benehmen hatte etwas Unsicheres, und wo er hinkam, warf
er einen Schatten über die Fröhlichkeit. Seine Eltern verhehlten
dem alten Freunde und neuen Sohne nicht ihre Besorgnis um den
wirklichen Sohn und baten Botho, in ihn zu dringen, ob er nicht ein
peinliches Geheimnis, Schulden, eine Krankheit, eine heimliche
Liebe, irgendein Unheil verbärge, von dem sie ihn vielleicht
befreien konnten.

		Die beiden Schwäger gingen lange auf und ab, ohne daß aus Erich
etwas herauszubekommen gewesen wäre; einmal sah [bookmark: page580] er den andern an: sein
Geheimnis, wenn er eines hatte, schien ihm auf der Zunge zu sein,
aber er schwieg.

		Nach der Hochzeit sahen sie einander lange nicht. Die Schwester
hatte schon einen Sohn, als Erich ihrer dringenden Einladung
endlich folgte und sich zu einem Besuche entschloß. Botho, der ihn
von der Bahn abholte, erschrak, als er sein faltiges junges Gesicht
sah, die langen nervösen Hände, das unstete Lächeln um den Mund,
der fortwährend Scherze sprach, die zu bitter waren, um wohlzutun.
Aber er kam zu solchem Glück, zu solcher Ruhe und Gesundheit, in
ein so stilles Landleben zwischen Obstgärten und Feldern und
Büschen; so fruchtreich war alles um ihn, daß er sichtlich
aufatmete.

		Am Abend des zweiten Tages kam das Gespräch auf abergläubische
Gebräuche und seltsame Ereignisse, und Botho spottete der Leute,
die an solche Dinge glaubten. Erich stimmte ihm heftig bei, ja er
konnte sich nicht daran genug tun, auseinanderzusetzen, wie
unsinnig dergleichen sei.

		»Du hältst ja einen Vortrag, Erich«, sagte die Schwester
neckend.

		Da sprach zu aller Überraschung Erichs Vater, der gleichfalls
anwesend war, ihnen entgegen. Ihm war einmal eine Prophezeiung in
Erfüllung gegangen; er erzählte die ganze etwas umständliche
Geschichte. Botho lächelte höflich, die Tochter schwieg, nur Erich
widersprach so heftig, ja fast unartig, daß alle die Partei des
alten Herrn gegen ihn ergriffen, und Botho eine vernunftgemäße
Erklärung des erzählten Falles gab, in der alles Übernatürliche
ausgeschaltet war. Er zeigte, wie der Glaube an solche Ereignisse,
ja die Angst vor ihnen zu ihnen führe, und wie Prophezeiungen sich
erfüllen könnten durch Vorgänge in der Seele des Abergläubischen,
die erst nachher und völlig natürlich entstünden, so daß man sagen
könnte, daß derjenige, der an unheilvolle Verkündungen glaube,
selbst das Unheil verschulde.

		»Blödsinn!« rief Erich heftig.

		Botho verstummte, dann sagte er lächelnd: »Jetzt müßte ich dich
ja eigentlich fordern ... Wenn das unserm alten Oberst zu Ohren
käme!«

		Erich wurde kreideweiß und stammelte eine Entschuldigung.

		[bookmark: page581] »Der
arme Erich!« sagte die Gräfin, als der Bruder den Tisch verlassen
hatte.

		In dieser Nacht wurde die junge Frau durch Schritte auf dem
Kiesweg im Garten vor ihrem Fenster erschreckt. Sie weckte ihren
Gatten, der, als er das gleiche Geräusch deutlich vernommen hatte,
seinen Revolver zur Hand nahm und ans Fenster trat. Erst war alles
still, dann hörte er abermals Schritte, die sich entfernten. Der
Graf warf einen Mantel über und eilte hinaus.

		Eine Gestalt schien sich dem Eingang des Landhauses zu
nähern.

		»Halt! Stehen bleiben, oder ich schieße!« rief der Hausherr
nacheilend.

		»Schieße nicht, Botho! ich bins, Erich«, sagte sein
Schwager.

		»Was treibst du denn, zum Teufel? – Warum sprichst du
nicht?«

		»Ich habe nicht schlafen können und ging daher ein wenig ins
Freie«, erklärte Erich. Der Graf war indessen ganz nahe
herangekommen und sah, daß der andere an allen Gliedern zitterte.
»Warum fürchtest du dich so?« fragte er mißmutig.

		»Ich weiß nicht – ich pflege mich doch sonst nicht zu fürchten,
wenigstens nicht vor natürlichen Dingen«, erwiderte dieser. »Gute
Nacht, Botho.« Er lehnte die angebotene Begleitung ab und ging auf
sein Zimmer.

		»Du solltest einen Arzt fragen!« rief sein Schwager ihm nach. Am
nächsten Morgen war Erich abgereist.

		Am Tage nach seiner Ankunft in Berlin hörte er im Klub eine
Nachricht besprechen, die in allen Abendzeitungen der Welt
gestanden hatte. Ein junger österreichischer Offizier hatte eine
Prinzessin aus kaiserlichem Hause geheiratet. Jeder wußte eine
andere Version, andere Begleitumstände. Da machte ein Diener die
Redenden aufmerksam, daß ein Herr auf dem Sofa neben ihnen in
Ohnmacht gefallen sei.

		»Schleyden!« rief einer der Herren und eilte ihm zu Hilfe. Er
kam zu sich, trank ein wenig Wasser, seine Lippen zitterten. Man
besorgte ihm einen Wagen, und er fuhr nach Hause.

		Während er noch mit sich kämpfte, ob er einen Arzt aufsuchen und
ihm seinen Zustand enthüllen sollte, führte ihn der Zufall in
Gesellschaft mit einem der berühmtesten Nervenärzte [bookmark: page582] zusammen. Im Gespräch mit
ihm behauptete Schleyden – im Gegensatz zur Meinung, die er auf dem
Gute seines Schwagers verfochten – hartnäckig die Möglichkeit
übernatürlicher Zusammenhänge. Dem Professor war kein Fall bekannt.
»Ich werde Ihnen einen erzählen, den ich selbst erlebt habe«, sagte
Schleyden erregt. Der Arzt sah ihn aufmerksam an. Sie gingen
mitsammen fort, und Schleyden erzählte ihm:

		Vor fünf Jahren sei er mit seinem Freunde Strachwitz in Ungarn
zur Jagd gewesen. Als die aufgetriebenen Tiere gestreckt, waren und
man im Walde gefrühstückt hatte, waren die Herren plaudernd unter
den uralten Riesenbäumen hervor in eine Tallichtung geschritten, in
der eine große Schafherde weidete. Der Hirt im langen weißen Hemd,
geflochtene Zöpfe unter dem runden kleinen Hut, sei still
dagestanden, das geladene Gewehr auf dem Rücken. Näherkommend
hätten sie gesehen, daß er nicht allein war: an einem Baum saß eine
alte Zigeunerin, und am fernen Waldrand sahen sie den Trupp um ein
im Schatten zuckendes Feuer beschäftigt. Schleyden konnte sich
jedes kleinsten Umstandes genau entsinnen.

		Irgend jemand hatte gerufen: »Die soll uns wahrsagen!« und hatte
Beifall gefunden.

		Die Zigeunerin habe gelassen rauchend dagesessen, ohne sich um
die Jäger zu kümmern: ihr dunkles Gesicht unter den aschgrauen
Haaren streifte sie flüchtig und sah an ihnen vorüber.

		Dennoch weigerte sie sich nicht, als man ihr Geld bot. Schleyden
stand dicht neben ihr, während sie die Hand des ersten, der zu ihr
gesprochen, ergriff und in erträglichem Deutsch, wenn auch mit
fremdartigem Ton, sagte:

		»Du wirst jung sterben in fremdem Land!«

		Er sah auch, wie der junge Mann bleich wurde, zu lachen
versuchte und seine Züge mitten im Lachen starr wurden; ihn selbst
hätte es überlaufen. Da hörte er bereits, wie sie die dargebotene
Hand des zweiten fassend, sprach: »Merke dir diesen Tag; heute über
drei Jahre wird dir große Ehre widerfahren durch ein Weib!« Der
junge Mann lachte und schrieb das Datum auf. Schleyden war der
dritte, der ihr mechanisch die Hand hinstreckte, und mit einer
deutlichen Kopfbewegung nach der andern Seite sagte sie zu ihm:
»Dort, durch deinen Freund wirst du umkommen!« Sie hatte auf Botho
gewiesen, der abseits [bookmark: page583] von den andern bei dem Hirten stand, sich mit
dessen Hunden beschäftigte und nichts gehört haben konnte.

		Schleyden warf ihr ein Geldstück hin und schritt fort. Er hörte
noch sprechen, lachen, protestieren, aber was den übrigen, Gutes
oder Schlimmes, verkündet wurde, hörte er nicht mehr. Nur diese
drei Prophezeiungen, von denen die dritte ihm gegolten, hatte er
sich gemerkt.

		»Und nun?« sagte der Arzt lächelnd.

		»Ein Jahr später ist der erste in Afrika ertrunken!«

		»So? Wirklich?« fragte der Arzt.

		Ohne auf ihn zu achten, erzählte Schleyden, wie er seither einen
Druck empfunden, den er nicht los hätte werden können, wie er dem
Freunde, der ihm der Teuerste gewesen, nicht mehr unbefangen hätte
begegnen können, und so ihr Verhältnis und dadurch auch seit
nunmehr drei Jahren sein ganzes Gemütsleben zerstört worden
sei.

		»Was hat denn die Frau Ihrem Freunde geweissagt?« fragte der
Professor.

		Das habe er natürlich auch gefragt, um zu erfahren, ob die
Prophezeiung, die dieser erhalten, die greulichen Worte bestätigte.
Graf Strachwitz hätte jedoch geantwortet, daß er solchen
Aberglauben nicht unterstützen mochte und sich gehütet hätte, die
Frau zu fragen. Das sei für die ungarischen Herren gut; er aber tue
da nicht mit.

		»Ihr Freund ist sehr vernünftig«, sagte der Professor.

		Diese Antwort habe erst auch ihn befreit, fuhr Schleyden fort,
dann habe ihn sogleich der Gedanke bestürzt gemacht, daß das Weib
den ihr gänzlich unbekannten, nie gesehenen, im Augenblick fern von
ihm stehenden Strachwitz als seinen Freund bezeichnet hätte; sie
mußte also doch ein zweites Gesicht besitzen!

		»Sind Sie der Sache ganz sicher?« fragte der Arzt wieder.

		Schleyden sah ihn ironisch an: »Glauben Sie, daß ich mir das
nicht alles selbst gesagt? Glauben Sie, ich hätte mir nicht gesagt,
das sei alles vollkommener Unsinn, mir nicht gesagt, daß ich damals
eine schlaflose Nacht hinter mir hatte, und davon, wie von dem
frühen Aufbruch, den Aufregungen der Jagd, den vielen bunten
Eindrücken und nicht zum wenigsten dem genossenen Kognak ...«

		»Nicht zum wenigsten!« warf der Professor ein ...

		[bookmark: page584]
Schleydens elegante Gestalt gab sich einen Ruck, und er sah mit
Hohn auf den berühmten Mann herab.

		»... in einem halbwachen Traumzustand versetzt worden;« fuhr er
fort, »daß die Zigeunerin gar nicht auf meinen Schwager gezeigt,
sondern auf irgend jemanden in meiner Nähe, und daß nur ich mir die
Bewegung in der Richtung auf jenen ergänzt, weil das Wort ›Freund‹
mir den einen suggerieren mußte, der mein Freund war!«

		»Sehr richtig!«

		»Sehr richtig! Wenn ich nur nicht in mir die unumstößliche
Gewißheit hätte, daß dies alles nur haltlose Gegenreden meines
modernen Bewußtseins sind, und daß die Sache sich so verhält, wie
ich sie Ihnen erzählt habe. Ein Jahr später hörte ich, daß ein
österreichischer Sportsmann auf der Jagd in Afrika ertrunken sei.
Erst achtet« ich nicht darauf, und auch den Namen erkannte ich
nicht wieder: erst auf dem Heimweg kam mir ganz deutlich die
Erinnerung, daß es der Name des jungen Mannes war, der die erste
Prophezeiung erhalten hatte.«

		»So? Erst auf dem Heimweg?«

		»Zufall, sagte ich mir; es gibt viele Herren dieses Namens in
Osterreich, und alle sind Jäger. Darum schrieb ich an unsern Freund
in Ungarn und erhielt die Antwort, daß zwei Herren dieses Namens
regelmäßig in der Gegend gejagt hätten; ob einer von ihnen und
welcher, ob beide gerade an jener Jagd teilgenommen, könnte er, der
nicht Jagdherr, sondern selbst mit eingeladen gewesen, sich nicht
erinnern. Unwahrscheinlich sei es nicht.«

		»Dieser Fall ist also nicht bewiesen«, sagte der Arzt.

		»Mir scheint es doch, hinreichend«, erwiderte Schleyden.

		»Um Sie aufzuregen, gewiß.«

		»Ich hätte mir die unumstößlichen Beweise verschaffen können,
aber ich wollte nicht. Begreifen Sie das?«

		»Vollkommen. Bitte, erzählen Sie weiter.«

		»Nun gestern haben Sie sicherlich auch in der Zeitung gelesen,
daß der Oberleutnant von Hutten eine kaiserliche Prinzessin
geheiratet hat. Er war der zweite.«

		Der Professor stellte noch einige Fragen, dann sagte er: »Damals
haben Sie recht gehabt, als Sie einsahen, daß Sie die Sache selbst
kombiniert haben.«

		[bookmark: page585] »Und die
immer neu eintreffenden Ereignisse, die Tatsachen, der Name, da«
Datum, das auf den Tag stimmt?«

		»Ja, das ist eben Ihre Krankheit, daß Sie das glauben. Solche
Zusammenhänge gibt es nicht, oder zum mindesten sie sind
unbeweislich, und es läßt sich mit den angeführten Fällen nichts
anfangen; auch mit dem Ihren nicht. Irgendein kleiner Umstand wird
immer zu den Ereignissen hinzuergänzt und auf diesen kleinen
Umstand kommt es an; und der scheinbare Zusammenhang ist immer ein
post hoc, nicht ein propter hoc. Ich werde den sonderbaren Zufall in
Ihrem zweiten Falle nicht leugnen, – ich wiederhole, den
sonderbaren Zufall, nichts weiter, – wenn Sie mir den Zettel
schaffen, den der Oberleutnant von Hutten damals in die Tasche
gesteckt. Sonst erlauben Sie mir, an Ihren Daten zu zweifeln. Ich
habe es in schweren Prozessen erlebt, daß Daten, die von
Ehrenmännern im besten Glauben beschworen wurden, nicht
stimmten!«

		»Auf diese Weise kann man an allem zweifeln!« rief Schleyden
heftig.

		»Das muß man auch, lieber Baron«, sagte der Arzt gelassen.

		»Ich besitze selbst noch einen alten unabgeschickten Brief von
jenem Jagdtag und konnte daher das Datum feststellen. Aber wenn es
auch nicht völlig gestimmt hätte, die Prophezeiung wäre meiner
Meinung nach doch eingetroffen. Und es ist für mich keine
Beruhigung, wenn ich durch meinen Schwager erschossen werde, – wie
er es vor wenigen Tagen beinahe getan hätte – und Sie es nachher
für einen dritten Zufall erklären!«

		»Erlauben Sie mir, das als einen Fehlschluß zu bezeichnen, weil
die Prämisse falsch ist. Sie sind nervenkrank: ob die
Zwangsvorstellung, unter der Sie leiden, die Ursache ist, als
Suggestion, und das Ganze eine Folge des erlittenen Choks, oder ob
eine Disposition vorhanden war, will ich jetzt nicht
entscheiden.«

		Er lud ihn ein, ihn in seiner Sprechstunde aufzusuchen, und
empfahl sich.

		Schleyden ging hin, obwohl er bereits wußte, daß der Arzt ihm
nicht helfen konnte. Die Tatsachen standen zu starr und
erschreckend vor seinen Augen, als daß die Zweifel des andern, die
ihm billig schienen, ihn hätten beruhigen können. Eine Zeitlang
folgte er seinen Anordnungen, dann gab er sie hohnlachend [bookmark: page586] auf, da sie
keinen Erfolg hatten. Statt dessen begann er Bücher zu lesen, die
sich mit diesen Zwielichterscheinungen unserer Erfahrung
beschäftigten, und mit Leuten zu verkehren, die das gleiche taten.
Einer dieser Adepten sagte ihm, daß auch jene, die ein zweites
Gesicht besäßen, immer nur trübe und ungefähr durch den Schleier
der Zukunft blicken könnten: daß sein Schwager beinahe auf ihn
geschossen, könnte sehr wohl bereits die Erfüllung der Prophezeiung
sein; denn eine wirkliche Feindseligkeit, die aus dem Wesen des
andern ströme und ihn verfolge, bestünde ja nicht, sie müßte denn
aus einer früheren Existenz herrühren.

		Dieser Gedanke erregte ihn sehr, und er war bald überzeugt, daß
es sich so verhalten müsse. In Träumen sah er den Schwager
sonderbar verändert als seinen Feind: einmal saß er im Theater und
wußte, Botho sitze in einer Loge als der Hofmarschall, der ihm
übelwollte, und alles verhinderte; was er verhindert hatte, wußte
er am andern Morgen nicht mehr. Ein andermal begegnete ihm
Strachwitz als Jäger im selben Urwald in Ungarn, in dem das Unheil
seinen Anfang genommen hatte, auch diesmal in veränderter
unbekannter Tracht, und verworrene und unangenehme Dinge ereigneten
sich zwischen ihnen, die er sich wiederum am andern Morgen nicht
mehr deutlich ins Bewußtsein rufen konnte, nur die Feindseligkeit
des Erlebnisses und der Stimmung war geblieben und machte ihm das
Erwachen und den Tag bitter. Er war überzeugt, daß diese Träume
Erinnerungen aus jenen früheren Existenzen waren.

		Zu seiner Schwester kam er nie mehr und lehnte Bothos Besuche
mit der Begründung ab, er sei ein Mensch geworden, der der
Einsamkeit bedürfe, der Freund möge seiner als eines jungen Mannes
gedenken, den er einst lieb gehabt, und der nicht mehr da sei. Alle
Versuche, ihn aufzurütteln, waren vergeblich. Er ließ sich in eine
Provinzstadt versetzen und lebte seinem Amt, seinen Büchern und
seinen Spaziergängen mit starrer Regelmäßigkeit.

		Einmal wurde ihm ein Besuch gemeldet, und in sein Empfangszimmer
tretend, sah er seinen Schwager vor sich. Durch den Tod des alten
Herrn von Schleyden waren geschäftliche Auseinandersetzungen nötig
geworden, denen Erich sich bisher stets entzogen hatte, und
Strachwitz, der sich in Schwierigkeiten befand, war kurzerhand zu
ihm gefahren. Dieser unerwartete [bookmark: page587] Besuch versetzte Schleyden in eine
peinliche Verlegenheit, und er ersuchte den überraschten Grafen,
dies nicht wieder zu tun.

		Strachwitz beherrschte sich und setzte ihm auseinander, was er
vorhatte. Aber Schleyden sah in den finanziellen Plänen seines
Schwagers eine Gefahr nicht nur für sich, sondern auch für seine
Schwester und deren Kinder, in deren Angelegenheiten er mit der
gleichen Gewissenhaftigkeit verfahren wollte, die er sonst als
Vormundschaftsrichter zu beobachten pflegte, und er verweigerte
seine Zustimmung. Wie jeder Bedrängte, der einen Ausweg sieht, war
der Graf freudig hergereist; seine Pläne hielt er für völlig
sicher, und schon durch die ersten Worte des Schwagers gereizt,
wurde er nun durch dessen Weigerung heftig erbittert und warf ihm
in schonungslosen Worten vor, daß er ihrer aller Liebe schlecht
vergelte, und daß seine Krankheit nur Egoismus sei. Erich wurde
sehr bleich und still und bat ihn inständigst, zu schweigen und zu
gehen, und er entfernte sich ernstlich beleidigt. Von da an
schrieben sie einander auch nicht mehr.

		Jahre vergingen in dieser düstern Weise, als Schleyden einen
Brief seiner Schwester erhielt: ihr Gatte sei bei einem Spazierritt
auf glattestem Weg mit dem Pferde gestürzt, er könne sich kaum
erklären wie, und liege an inneren Verletzungen rettungslos krank:
ihrer beider, vornehmlich aber des Sterbenden dringender Wunsch sei
es, daß er und Schleyden sich noch einmal sprechen sollten. Erich
antwortete, daß er telegraphisch um Urlaub einkommen werde; aber er
zögerte und zögerte, dies zu tun, durch eine unbesiegliche Angst
gehindert, bis am vierten Tag die Nachricht vom Tode seines
Schwagers eintraf: da erst führte er seinen Vorsatz wirklich aus
und reiste sogleich ab.

		Tiefstes Mitleid mit dem Toten und mit seiner Schwester, und ein
Gefühl der unerwartetesten Befreiung mischten sich in ihm mit dem
Schmerz und der Wut über ein Leben, das er durch eine Kette von
Torheit und Zufall hatte zerstören lassen, das so fröhlich begonnen
hatte und durch einen Schritt in falscher Richtung zum Verdorren
gebracht worden war.

		»Arme, arme Maria!« sagte er, als er die blasse, vom Weinen
vernichtete Schwester sah. »Er hat so sehr nach dir verlangt«,
klagte sie. Erschüttert schloß er sie in seine Arme und versprach
ihr, wenn er bisher kein Bruder für sie gewesen [bookmark: page588] sei, wolle er es hinfort
doppelt sein und sich ganz ihr und ihren Kindern widmen.

		Er schied aus dem Amt und übersiedelte, sobald es irgend anging,
auf das Gut. Traurig-friedlich vergingen ihre Tage; nur die Kinder
lösten sich, wie es ihrem Alter eigen war, bald von dem
unverstandenen Schmerz, und die Mutter folgte ihren Spielen halb
mit Lächeln, halb mit Tränen. Mit den Kindern verbrachte Erich
einen großen Teil des Tages, die Abende lesend oder Karten spielend
mit der Schwester.

		Eines Tages vermißte er Angelgeräte für den ältesten Knaben:
»die müßten in einem alten Schrank ihres Mannes im oberen Saal
neben Erichs Zimmer sein«, sagte die Gräfin. Erich und die Kinder
eilten ins obere Stockwerk und kamen mit allerlei Geräten und
Waffen beladen wieder herunter. Der Knabe ergriff eine Pistole.

		»Laß dies!« sagte Erich, »sie kann geladen sein.«

		»Das ist ganz unmöglich,« sagte die Gräfin, »daß mein Mann, der
so vorsichtig war, eine geladene Waffe in einem unversperrten
Schrank aufbewahrt hätte.«

		In diesem Augenblick ging der Schuß los und die Kugel schlug
dicht neben Erich in das klirrende Glas der Fensterscheibe und
draußen in die Baumgipfel.

		Die Gräfin stieß einen Schrei aus und riß das weinende Kind an
sich, dann sah sie nach ihrem Bruder. Er war völlig unverletzt,
aber leichenblaß und zitterte. Es sei nichts, sagte er und ging
schweigend hinaus.

		Die Erkenntnis stand in ihm fest: der Tote, der sein Schicksal
bedeutete, hatte nach ihm gezielt und ihn gefehlt. Er schlief diese
Nacht nicht; er wollte aus dem Hause fliehen, aber seine
Angstzustände hatten ihn ja auch an andern Orten nicht ruhen
lassen. Ein einziger Gedanke wuchs riesengroß. In den schlaflosen
Nächten hatte er Erscheinungen, und einmal hörte die erschrockene
Frau, wie ihr Bruder oben schrie, hörte jemanden über den Gang
eilen, einen Körper fallen, und als sie mehr tot als lebendig
hinaufkam, sah sie ihn völlig angekleidet auf dem Boden liegen,
eine Waffe in den Händen.

		»Ich bin krank, sehr krank,« sagte er, »so krank, daß mir nicht
mehr zu helfen ist. Was es ist, weiß ich nicht. Aber ich werde ja
irrsinnig!« schrie er plötzlich. Dann ging er rasch an [bookmark: page589] seinen
Nachttisch, goß aus einem Fläschchen etwas in ein Glas und
trank.

		»Gute Nacht, Liebe«, sagte er. »Nun wird es besser«, und beide
gingen schlafen.

		Die Schwester hatte Angst, ihn bei den Kindern zu wissen, Angst,
ihn fortzulassen. Des Nachts sperrte er sich ein, verschloß selbst
die Läden, und mit einem sonderbaren Gefühl bemerkte die Frau, daß
er ein Bild ihres Gatten in dem Salon, den er durchschreiten mußte,
um in sein Zimmer zu kommen, gegen die Wand gekehrt hatte. Das
Gehen bei Nacht über ihr nahm kein Ende und das Erwachen unter
Angstschreien kam immer wieder.

		Endlich reifte er ab, um denselben Arzt zu befragen, bei dem er
einst gewesen, aber er kam alsbald mit Hohnworten für den Merklugen
zurück. Er war zum Erschrecken mager und in solcher Erregung, daß
die Schwester ihm zitternd sagte, daß er der Kinder wegen nicht
bleiben könnte. Aber er sagte, er bleibe auf keinen Fall, er sei
nur gekommen, um gewisse Schriftstücke zu finden, die ihr Mann für
ihn hinterlassen haben müßte. Sie wußte von solchen Schriftstücken
nichts; und es begann ein peinliches Suchen in allen Winkeln und
Ecken des Hauses, bei Tag und bei Nacht, denn er mußte die
Schriften haben; mit Lampen und Kerzen, so daß sie vor Feuersgefahr
zu zittern begann, ein Kramen und Lesen in Papieren, die nie die
richtigen waren. Endlich begann der gespenstische Mann, der oben in
dem Zimmer saß, selbst zu schreiben, ein Manuskript, das er
vielfach versiegelte und dessen Eröffnung er verbot.

		Die gequälte Frau begann daran zu denken, daß sie den Bruder in
eine Anstalt schicken müßte. Aber es war, als erriete er ihren
Gedanken, denn er sagte: »übermorgen bist du mich ohnedies
los.«

		Sie wußte nicht, wie sie diese Worte auslegen sollte, und in der
Nacht vor dem übernächsten Tage schritt sie in ihrem langen
schwarzen Kleide voll Angst in das Zimmer ihres Bruders. Sie hörte
ihn drinnen auf und abgehen und mit sich selbst sprechen und
lauschte. Aber sie merkte, er sprach nicht mit sich, er sprach mit
jemand anderem, mit irgend jemandem, der nicht da war ... sie hörte
ihn bitter lachen und zornig schreien. Sie legte die Hand auf die
Klinke und öffnete ein wenig, aber [bookmark: page590] der Mut versagte ihr und ihr Blut
erstarrte, als sie deutlich hörte, daß der, mit dem er sprach, ihr
Gatte war ... Und er sprach in regelmäßigen Pausen und Absätzen,
und schien eine Gegenrede zu hören, der er erwiderte. Dann schrie
er wieder und schlug mit der Hand auf den Tisch; dann redete er
ganz leise, legte den Kopf in die Hände und weinte. »Botho«,
jammerte er, »Botho, bei unserer alten Freundschaft ...« Sie floh
in ihr Zimmer zurück, warf sich in die Kissen und hielt sich die
Ohren zu, um kein Geräusch von oben zu hören.

		Am andern Tage fand sie ihren Bruder tot im Bett. [bookmark: page591]

		*

	
		
		Der Pfarrer von Sarvechs

		Man hatte mich davor gewarnt, den Weg übers
Röllgebirge zu nehmen; ich würde Kassalp nicht vor tiefer Nacht
erreichen und im Dunkeln sei der Weg gefährlich; ich sollte dann
lieber in Sarvechs bleiben, wo ich beim Pfarrer Unterkunft finden
würde.

		Als es sechs Uhr Abend wurde und ich noch nicht in Sarvechs war,
sah ich, daß die Warner Recht behalten würden. Selten hatte ich
eine so rauhe und öde Gegend gesehen. Die schmale gelbliche
steinige Straße führte an einem Abgrund hin, und auf der andern
Seite war nur hie und da mit Föhren bewachsener Abhang, sonst
starre Felswand. Seit Stunden war ich keinem Menschen begegnet.
Über mir zog schweres dunkles Gewölk herab, und jetzt machte der
Weg eine Strecke vor mir eine Biegung, so daß ich nur Wolken und
Nebel sah und die Welt zu Ende schien. Da hörte ich einen Ton und
ein Rasseln; ein Ochsenwagen kam um die Ecke und mir entgegen; es
schien, als konnte ich nur in den Abgrund oder in die Wand
ausweichen. Ich eilte zurück und abwärts, bis der Fels eine Art
Nische bot, in die ich mich pressen und das Gefährt vorbeilassen
konnte. Es war ein gedeckter Leiterwagen, auf dem Möbel mit
Stricken festgebunden waren. Der Kutscher kam hinter ihm her und
sah mich erstaunt an; einige Schritte weiter kam eine Frau
gegangen, hager, knochig, mit einem braunen Gesicht, das wie aus
Holz geschnitzt schien und, obgleich es nicht jung war und nichts
weiches hatte, dennoch nicht unschön war. Auch sie sah mich mit
Erstaunen, aber sie erwiderte doch meinen Gruß, und als ich fragte,
wie weit es noch bis Sarvechs sei, sagte sie, daß ich bei der
nächsten Biegung die Kirche und die Häuser sehen würde. Ich fragte
nun nach dem Pfarrer und ob ich bei ihm wohl Nachtquartier finden
könnte?

		»Der Pfarrer? Da fährt seine Einrichtung zu Tal!« antwortete
sie, auf den Wagen weisend.

		[bookmark: page592] Mein
Gesicht wurde wohl betroffen. »Aber geht nur immer zu ihm«, fuhr
sie fort. »Er wird Euch schon beraten; er tut es; und Raum hat er
mehr als je.«

		Sie lachte; aber dieses Lachen hatte etwas Trauriges. Sie senkte
den Kopf und sah vor sich hin; dann, indem sie mit einer eckigen,
aber wieder nicht unschönen Handbewegung sich zurückwendend mir den
Weg wies, eilte sie dem Wagen nach.

		Ich stand am Abgrund allein, über mir das dunkle Gewölk und die
starrende Felswand.

		Aber als die Straße ihr« nächste Biegung machte, erweiterte sich
das Tal; der Bergabhang wich in einer Art steiler Mulde zurück, und
ich sah da und dort die kleinen Häuser an die dunkle Wand geklebt,
und auf einem Vorsprung, gleichsam gefährlich über die Tiefe
hinausragend, die weiße Kirche.

		Steile schmale Wege und Treppen führten rechts und linke von der
Straße zu den Häuschen aus weißem Kalk und dunklem Holz, die von
armseligen Gärten umgeben waren. Aber kein Mensch war zu sehen,
kein Kind; nur ein Huhn lief über einen der kleinen Wege und
verschwand mit leisem Glucksen. Ich ging auf die Kirche zu, da ich
damit auch in die Nähe des Pfarrhofs zu kommen dachte.

		Zwei oder drei Stufen führten mich durch eine offenstehende
hölzerne Gittertüre auf den kleinen Friedhof, in dem die Toten hoch
über dem Talgrund lagen. Die Kirchentür war geschlossen. Da ich um
die Kirche herumging, sah ich auf der andern Seite einen Mann
stehen, der einen Spaten in der Hand hielt und Scholle um Scholle
umdrehte. Jetzt hielt er in dieser Arbeit, die ohne Sinn schien,
inne und sah in das ungeheure Nebelmeer über dem Tal hinaus. Als
ich mich bewegte und er meine Schritte hörte, wendete er sich rasch
um. Er war mittelgroß, sehr blaß, mit einem dünnen dunkelblonden
Bart; er mochte an vierzig Jahre alt sein; stille blaue Augen sahen
mich durch eine Brille an. Noch während ich die Frage nach dem
Pfarrer aussprach, wußte ich, daß ich vor ihm stand.

		»Ich bin der Pfarrer«, antwortet« er.

		Ich sagte ihm, daß ich von Sinthalen heraufgekommen und Kassalp
nicht mehr erreichen könnte, und fragte, ob ich, wenn es ihn nicht
zu sehr belästigte, bei ihm übernachten könnte.

		[bookmark: page593] Er sah
mich aufmerksam an und dachte einen Augenblick nach. »Mein Haus ist
zwar teilweise ausgeräumt,« sagte er, »und nicht sehr in Ordnung,
aber wenn Sie vorliebnehmen, werden Sie schon eine
Schlafgelegenheit finden.«

		Er stellte den Spaten beiseite, und wir gingen. Mit beinahe
weltmännischer Höflichkeit trat er zurück, indem er mir den
Vortritt durch die Friedhofstür auf die Straße ließ.

		Wir gingen einen der schmalen Wege aufwärts. Jetzt sah ich
Zeichen von Leben. Da und dort waren kleine Fenster erleuchtet;
Hunde bellten; aus einem Stall meckerten Ziegen. Nach wenigen
Schritten kamen wir zu einem einfachen nicht großen, aber
freundlichen weißgetünchten Haus. Es lag im letzten Tageslicht.

		Ich folgte meinem Wirt die Treppen hinauf. Durch halb offene
Türen sah ich auf der einen Seite des Ganges in zwei fast leere
Zimmer; an der einen Wand stand noch ein Sofa. »Hier werden wir
Ihnen das Lager bereiten«, sagte er und trug einen schönen
geschnitzten Stuhl herein. Ich war froh, den schweren Rucksack
ablegen zu können, und half ihm dann, als er schweigend noch einen
Tisch und sonst das Nötigste aus andern Räumen herüberschafft«.
Jedes Stück war einfach, aber von auffallend guten Formen.

		Es war indessen rasch dunkel geworden. Sowie ich allein war,
trat ich auf den kleinen hölzernen Balkon, erfüllt von jenem
freudigen Gefühl gesteigerten Lebens, das man in der reinen Luft
der Höhen, wenn man des Abends angelangt ist, so stark
empfindet.

		An der riesigen Wand gegenüber funkelten einige ferne kleine
Lichter auf. Hinter mir im Zimmer schollen Schritte, und ich trat
durch die Türe. »Sie werden hungrig sein«, sagte der Pfarrer, »und
wir müssen an Speise und Trank denken. Ich bin heute ... allein.
Auch die Magd ist fort. Und der Knecht wird wohl erst morgen
zurückkommen ...« Er schien sich entschuldigen zu wollen.

		Ich holte Vorräte aus meinem Rucksack und folgte ihm in die
sauber gehaltene Küche. Während wir Eier kochten und Brot
schnitten, wurde an die Türe gepocht. Der Pfarrer sah nach, und ich
hörte ihn mit einer Frau sprechen. Es klang nicht wie ein
gewöhnliche gleichgültiges Gespräch; irgendwie fiel der [bookmark: page594] Ton mir auf,
obwohl ich die Worte nicht verstehen konnte. Die Stimmen wurden
leiser; jemand ging; und der Pfarrer kam ernst zurück. Eine Weile
später kam ein barfüßiges Mädchen und brachte einen irdenen Topf
mit Milch, den sie auf den Küchentisch stellte. Was mir auffiel,
war die Innigkeit der Bewegung und der angstvoll gespannte
Ausdruck, mit dem sie auf den Pfarrer blickte, ehe sie wieder
fortging.

		In seinem Zimmer, in dem wir aßen, sah ich seine alte Schränke
und schöne Bücher; dazwischen hingen vortreffliche große
Radierungen in dunkeln Holzrahmen, Bilder aus einer belebten Stadt;
in bunten Gefäßen standen Blumen; sauber und in zierlicher Ordnung
lagen die kleinsten Dinge; in diesen Räumen war eine Frauenhand
tätig gewesen. Unauffällig suchte und fand ich einen Trauring an
des Pfarrers Hand.

		Indessen füllte er mir das Glas und bot mir von den Speisen an,
freundlich, aber mit einer gewissen Hast und einem Zwang in seinem
Tun, die mir bereits aufgefallen waren. Und seine Gedanken
wanderten im Gespräch, so daß er nicht immer gleich auf mich hörte,
obwohl er sich sichtlich zu beherrschen suchte. Erst als es sich
ergab, daß wir, wenn auch zu sehr verschiedener Zeit, an der
gleichen Universität studiert hatten, erkundigte er sich mit etwas
regerem Interesse nach Personen und Orten, die wir beide gekannt
hatten.

		Unten ging die Haustüre; schwere Schritte kamen die Treppe
herauf; der Pfarrer erhob sich mit unruhigem, betroffenem Ausdruck.
Ein langer Knecht mit einem ernsten männlichen Gesicht, blondem
Schnurrbart und ruhigen blauen Augen trat guten Abend wünschend
ein.

		»Wie, du bist schon da, Josef?« fragte der Pfarrer.

		»Ja, Herr Pfarrer. Die Frau Pfarrerin läßt auch noch vielmals
grüßen und schickt das ...«; er legte ein kleines zierlich
gebundenes Päckchen und ein paar Alpenblumen auf den Tisch. »Und
die Perpetua kommt morgen zurück.«

		Rot und blaß wurde das Gesicht meines Wirts, und so hilflos und
betroffen sah er nach mir, daß ich, da ich nicht wußte, was ich
sagen sollte, die Augen abwendete. Als ich eine Minute später
aufsah, hatte er sich bereits gefaßt. »Es ist gut, Josef,« sagte
er, »nimm dir unten zu essen.«

		[bookmark: page595] Der
Knecht ging schweren Schritts, der Pfarrer seufzte und setzte sich
wieder. Wir rauchten beide; er sprach jetzt kaum und ich noch
weniger. Mir kamen mancherlei Gedanken; da ich vermutete, daß er
lieber allein gewesen wäre, stand ich auf, um schlafen zu gehen.
Trotz meiner Versicherung, daß ich keine Hilfe brauchte, leuchtete
er mir und trug selbst noch ein Glas frischen Wassers in mein
Zimmer und verließ mich, mir eine gute Ruhe wünschend.

		Eine zitternde Stille lag in der kühlen weiten Luft vor den
offenen Fenstern und der Balkontüre; in mir war das Gefühl der
Weite und Tiefe des Tals, über dem ich mich befand.

		Ich war nicht sehr müde, das eben Erlebte gab mir zu denken, und
ich konnte lange nicht einschlafen. Um Mitternacht, die Glocke vom
nahen Kirchturm läutete in mein Fenster, erwachte ich wieder. Als
der letzte Schlag verhallt war, hörte ich Geräusch im Hause. Jemand
ging hin und her, eine Türe wurde leise geöffnet und geschlossen.
Dann sprach jemand, aber nicht in natürlichem Ton. Eine Unruhe ward
in mir, ich erhob mich; leise öffnete ich meine Türe. Da begriff
ich: der Pfarrer las laut oder betete; er las Bibelverse. Jetzt
brach er ab, und ein andrer Ton drang herüber, der mich betroffen
machte. Der Mann weinte.

		Obgleich ich meine Türe sehr leise schloß, mußte er es gehört
haben, denn es trat eine vollkommene Stille ein. Und nun hatte ich,
von Gedanken hingenommen, das Unglück, im Dunkeln den Stuhl
umzustoßen, wodurch auch eine Menge von Dingen, die ich darauf
gelegt hatte, zur Erde fielen, und ich zunächst kein Licht machen
konnte, weil Kerze und Streichhölzer irgendwo auf dem Boden
lagen.

		Es klopfte, und der Pfarrer fragte, was geschehen sei. Er
brachte Licht und half mir. »Ich habe Sie wohl gestört,« sagte er,
»verzeihen Sie mir ... Es ist eine schlimme Nacht für mich ...«

		Bei dem geringen Licht der Kerze stand er vor mir, mit
verstörtem und doch mildem Ausdruck, und das Gefühl der Einsamkeit,
in der er hier oben lebte, ergriff mich. Mir war, als brauchte, als
suchte er jemand. »Wollen wir nicht noch eins zusammen rauchen oder
trinken?« fragte ich.

		[bookmark: page596] Er
nickte nur. Ich folgte ihm in sein Zimmer, wir saßen eine Weile
schweigend vor den schönen Schränken und Büchern; dann sagte er:
»Sie haben mich an einem schweren, vielleicht dem schwersten Tage
meines Lebens getroffen. Und ich möchte zu jemandem davon sprechen
können. Vor Gott muß ich selber mich rechtfertigen; von Ihnen
möchte ich hören, wie ein Mensch darüber denkt, der von der Welt
weiß; denn die Guten hier um mich können es ja nicht erkennen ...
Und Sie gehen vorüber und kommen nicht wieder ... und was Sie
hören, hören Sie als ein Fremder, und doch, das fühle ich, nicht
ohne Teilnahme.« Er schwieg einen Augenblick und fuhr dann
fort.

		»Immer scheint es im Leben, als ob alles auch anders sein
könnte, und muß doch unwiderruflich so sein, wie es ist. Als ich
ein Kind war, schien alles wahrscheinlicher, als daß ich heute, ein
einsamer Pfarrer im Gebirge, hier sitzen würde, mit meinem
Schicksal hadernd, oder doch mich unter ihm krümmend.

		Ich bin in einem stattlichen Hause aufgewachsen, das meinem
Vater gehörte, in einer stillen Straße einer großen lauten Stadt.
Meine Mutter ist früh gestorben und, ich glaube, mein Vater ...
aber davon will ich nicht reden. Eine Tante, die mich verwöhnte und
mir das Leben fernhielt, führte ihm das Haus. Ich erzähle Ihnen von
all den kleinen und großen Ereignissen, die das Gespinst des Lebens
ziehen, nur diejenigen, die zu dem hinführen, was heute über mich
hereingebrochen ist. Es kam, daß ich dem Stande meines Vaters
folgte, der Rechtsanwalt war und wohl der erste der Stadt, obschon
ich keinen besonderen Beruf dazu fühlte. Ich ließ mich meinen Weg
führen oder gleiten, wie die meisten Menschen.

		Ich war unscheinbar neben meinem Vater, der eine glänzend«
Persönlichkeit war, und ich glaube, daß ihn dies im Grunde verdroß;
er hatte es anders gewünscht und gehofft. Die meisten meiner
Altersgenossen übertrafen mich in mannigfachen Gaben und vor allem
in der Gewandtheit des Umgangs. Ich zog mich nicht zurück; der
Verkehr zwischen den guten Familien war ein streng geregelter, der
sich gleichsam selbstverständlich abspielte; aber ich fühlte mich
unter andern nicht wohl, und am wenigsten in der Gesellschaft
junger Mädchen und Frauen, so sehr sie mich natürlicherweise
anzogen. Je schöner sie waren, desto mehr schüchterten sie mich
ein, und ich kam oft in großer Beschämung [bookmark: page597] nach Hause, weil ich meine
Empfindung und Haltung nicht meistern konnte.

		 

		In unserem Kreise war ein Mädchen, etwa acht Jahre jünger als
ich, und als sie noch ein Kind gewesen, hatte ich mich oft
freundlich mit ihr beschäftigt, da ich vor einem Kinde nicht
schüchtern war. Sie war dann in einem Pensionat gewesen, und als
ich sie wiedersah, war sie erwachsen und eine strahlende Schönheit
geworden. Sie hatte die stolze, sichere Haltung, die schön gewählte
Kleidung, die Anmut in Sprache und Bewegung, die mich
einschüchterten. Ich sah wohl, daß es junge Männer gab, die
ähnliche Eigenschaften in unserem Geschlecht widerspiegelten und
ihr mit kühner Bewunderung entgegentraten; ich sah es, begriff es
und wußte, daß solche Eigenschaften mir vollkommen fehlten, und
ich, wie sehr ich es wünschen mochte, sie mir nie aneignen würde.
So trat ich zurück, während sie auf allen Bällen glänzte, die
Offiziere sie umschwärmten, berühmte Männer, die in die Stadt
kamen, sich ihr vorstellen ließen. Sie aber war mir irgendwie gut
geblieben oder hatte doch eine Erinnerung an unsre
Kinderfreundschaft bewahrt; in irgendeiner flüchtigen Regung, wie
es schien, kam sie bisweilen aus ihren Triumphen auf mich zu,
fragte mich, ob ich nicht auch einmal mit ihr tanzen wollte, und
sprach vertraulicher mit mir, wenn wir allein waren. Aber das
geschah selten genug. Wenn ihre glänzenden Bewunderer um sie waren,
verstummte ich oder hielt mich fern.

		Diese jungen Leute, die ihre Kleider besser zu tragen und kühner
und sicherer zu reden wußten als ich, hatten eine Freude daran,
mich in Verlegenheit zu bringen. Da war besonders einer, schlank,
mit einem Spitzbart und seinen klugen Zügen, den ich eigentlich
bewunderte, der Mich eines Abends witzig verspottete, indem er auf
meine einfachen Reden die ungereimtesten Antworten gab; es war
Schaum und Spiel in Worten, die ich längst vergessen, während ich
den hellen Saal, die Lichter und Vorhänge und die Gesichter noch
vor mir sehe; die Ruhe, mit der er das tollste Zeug vorbrachte,
wirkte so, daß, während ich immer verwirrter wurde, zuletzt alle,
auch das schöne Mädchen, obgleich sie und einige der andern sich zu
beherrschen versuchten, in helles Gelächter ausbrachen.

		[bookmark: page598] Eine
Weile später saß ich allein in einem andern Raum mit nicht sehr
frohen Gedanken, als sie zufällig vorüberkam, dann aber stehen
blieb und auf mich zutrat, als ob sie mir etwas sagen wollte. Da
ich aufstand, zögerte sie einen Augenblick und fragte dann
unvermittelt: »Warum lassen Sie sich das gefallen?«

		Ich antwortete, daß ich dem völlig Willkürlichen gegenüber
nichts zu sagen wüßte, daß mir ein rasches Erwidern im Redespiel
nicht gegeben sei, daß es mich aber im Innern ganz unbeirrt
lasse.

		»Ja«, sagte sie, und ihre Augen leuchteten.

		Sie ließ mir zu einer weiteren Antwort nicht Zeit, es trat wohl
auch im Augenblick jemand ein, und unser Gespräch war zu Ende. Aber
an diesem Abend war ein sehr frohes Gefühl in mir.

		Die Mutter meiner Freundin – habe ich Ihnen gesagt, daß sie
Gabriele hieß? – besaß eine Villa unweit der Stadt. Im folgenden
Sommer mietete mein Vater in dem gleichen Tal eine Sommerwohnung,
so daß ich öfter mit ihr zusammentreffen mußte. Eines Sonnabends –
an diesem Tage wurde unser Bureau um ein Uhr mittags geschlossen –
kam ich allein aus der Stadt; mein Vater war aus irgend einem
Grunde nicht mitgekommen. Es war gegen zwei Uhr und drückend heiß.
Als ich an dem kleinen, auf einer Anhöhe gelegenen Bahnhof den Zug
verließ, fiel mir eine Bewegung der Leute auf und zugleich sah ich
bereits, wie über dem Bahnhof ungeheure Flammen aufschlugen. Da ich
den Hügel hinablief, sah ich, daß ein Haus, das unten jenseits der
Straße lag und das einem reichen Bauern gehörte, in Feuer stand.
Eine große Zahl von Menschen hatte sich angesammelt, Sommergäste,
Einheimische und Durchwandernde, die umherstanden und zusahen, aber
kaum drei oder vier Leute beteiligten sich an den
Löscharbeiten.

		Ich warf die Jacke ab und half, Möbel und Habseligkeiten der
Bewohner aus dem Hause schaffen; denn an ein Löschen des Feuers war
mit unsern geringen Kräften um so weniger zu denken, als der
Dachboden des Hauses bis zum Giebel mit Heu gefüllt war. Darum
loderten die Flammen so ungeheuer auf, daß ich zuerst geglaubt
hatte, der Bahnhof selbst brenne. Ein leichter Wind hatte sich
erhoben, und die Gefahr war, daß [bookmark: page599] Funken nach den anderen Häusern flogen; an
den Dächern einiger kleinerer Sommerhäuschen in der Nähe begann es
tatsächlich zu glimmen. Jammernde Leute, die darin wohnten,
stürzten heraus, während wir Leitern ansetzten und die glühenden,
da und dort anflackernden Schindeln herunterschlugen. Aber, so
erstaunlich es war, niemand half, niemand griff zu, und die
Feuerwehr aus dem nächsten Städtchen kam noch immer nicht. Da ich
von dem niedern Dach, an dem ich arbeitete, nach Wasser rief,
reichte mir jemand, der auf der Leiter hinter mir heraus gestiegen
war, einen Eimer. Ich griff danach. »Schnell, noch einen!« rief
ich, ohne hinzusehen. »Ja, gleich!« antwortete eine mir bekannte
Stimme. Jetzt erst sah ich Gabriele, die in ihrem Sommerkleid, das
sie ein wenig geschürzt hatte, rasch die Leiter hinabstieg. Eine
Weile arbeiteten wir eifrig, einander anweisend, fort; aber das
Schleppen der großen, wassergefüllten Eimer ward ihr schwer. »So
helfen Sie mir doch!« rief sie einem Manne zu, der rauchend dastand
und zuschaute. Und sogleich legte er die Zigarre weg und griff mit
an, und noch einer und ein andrer, eine Kette wurde gebildet, und
das Wasser kam schnell.

		Viele nahmen jetzt teil; aber nun tönten die Glocken und das
Rasseln der Wagen, die Spritzen kamen; unsere Tätigkeit, die
immerhin das Umsichgreifen des Feuers verhütet hatte, nahm ein
Ende. Wir sahen übel aus; Gabrielens Schuhe und Strümpfe waren
völlig durchnäßt und ihr Helles Kleid hatte groß« häßliche Flecken.
Ich fühlte jetzt erst, daß ich noch gar nicht zu Mittag gegessen
und wilden Hunger hatte. Gabriele hatte schon vorher die Kinder aus
dem großen Bauernhause, das völlig niederbrannte, in ihre Villa
gebracht. Ich folgte ihr dahin, und während sie sich umkleidete,
setzte ihre Mutter mir Speisen vor. Ich blieb bis zum späten Abend
dort und war nie so froh gewesen. Wir waren in diesem Sommer noch
oft freundschaftlich zusammen, bis der Herbst kam, und sie mit
ihrer Mutter nach Italien reifte.

		Kurz vor Weihnachten brachte jemand, der von der Riviera kam,
die Nachricht, daß sie sich verlobt hatte, mit einem Manne, der
einen glänzenden Namen trug. An dem Schmerz, der wie ein Stich mit
einer glühenden Nadel mich durchdrang, erkannte ich, was ich bis
dahin nicht gewußt oder mir nicht gestanden hatte.

		[bookmark: page600] Nie, nie
hatte ich mir eingebildet, daß Gabriele mehr als eine flüchtige
Freundschaft für mich empfinden könnte; dennoch fühlte ich, daß
etwas aus meinem Leben für immer verloren ging. Das Weihnachtsfest
war bitter und traurig für mich, um so mehr, als ich niemanden
etwas merken lassen durfte, und die tiefe Qual, die mich völlig in
mich selbst zurücksinken ließ, löste sich erst wieder, als eine
andere wunderbare Veränderung eintrat, die die wichtigste in meinem
Leben wurde.

		Ich war ein frommes Kind gewesen; die ersten Kindergebete,
erbauliche Bücher machten großen Eindruck, und unvergeßlich ist mir
ein früher Kirchgang mit meiner Mutter, die gläubig war. Der hohe
kahle düstere Raum mit einzelnen Lichtern, die Worte des Predigers,
die ich nur halb begriff, das Singen der Gemeinde, der Orgelklang,
alles bewegte mich unsagbar. Dann traten wir in die schneebedeckte
Straße hinaus; vom grauen Winterhimmel hoben sich die dunkeln
gotischen Pfeiler und Türme ab; – ich sehe alles noch wie heute, es
war eine völlig veränderte, seltsame Feiertagswelt. Später wurde
ich zweifelnd und zuletzt gleichgültig, wie es die Gebildeten heute
zumeist sind.

		In jener Zeit waren innere Kämpfe mancher Art in mir. Eines
Abends war ich in einer großen Gesellschaft. Ich hatte allem im
Bureau auf meinen Vater gewartet und sah ihn in sein Zimmer treten,
das hell erleuchtet war, sah ihn Pelz und Stock ablegen und sah den
damals schon weißhaarigen, aber immer noch schönen und glänzenden
Mann, wie er mit verfallenem Gesicht in einen Stuhl sank; all seine
Erfolge und seine Weltfreude fielen gleichsam von ihm ab, ich hörte
ihn tief seufzen und er schob die Briefe und Akten, die für ihn
bereit gelegt waren, mit einer Bewegung von sich, die einen
unendlichen müden Ekel verriet. Im Augenblick, da ich eintrat,
schien er ein anderer Mensch und hatte ein Scherzwort auf den
Lippen. Er kleidete sich um, und wir fuhren zusammen nach dem
Hause, in dem jene Gesellschaft gegeben wurde. Wir kamen in
festliche Räume unter lächelnde Gesichter; mein Vater trat mit
witzigen scherzenden Worten ein und wurde froh begrüßt. Ich aber
wußte, wie wenig glücklich die Leute des Hauses waren, wie mühsam
ihre Ehe zusammenhielt, von welchen bittern Streitigkeiten die
Zimmer am Tage erfüllt waren – in wieviel geheimes [bookmark: page601] Elend habe ich
dadurch, daß ich im Bureau meines Vaters arbeitete, hineingesehen!
Und die Lampen brannten, Blumen dufteten in seinen Glasgefäßen,
Speisen wurden aufgetragen, die Diener mit weißen Handschuhen
gingen auf leisen Teppichen ... ich sah eine Larve neben der andern
fitzen; und, was das schlimmste war, ich hatte das geistreiche,
lebensfrohe Gesicht meines Vaters als Larve erkannt. Und wie ich
darüber nachdachte, wußte ich mit Schrecken, daß auch mein G«sicht
eine Larve war.

		Am nächsten Tage ging ich durch die grauen winterlichen Straßen
und sah eine magere, ganz alte Frau mit wachsgelber durchsichtiger
Haut in dem kleinen Gesicht, dünngekleidet, frierend Streichhölzer
feilbieten ... auch ihr Gesicht, und ihre drei Worte beim Verkauf,
immer noch eine Maske, hinter der sich Gott weiß welcher Jammer
barg. Ich kam nach Hause und speiste mit meinem Vater; wir sprachen
wenig, wir waren uns ja so unendlich fremde. Wir waren Masken für
einander.

		Ich ging in mein Zimmer, das nicht sehr groß war, mit einer
alten, von meinen Großeltern geerbten Einrichtung; es hatte nur ein
hohes Fenster, dessen dunkle Holzläden von innen zugeschlossen
waren; nebenan war niemand. Ich saß völlig allein, wie in einer
Zelle, und dachte. Ich sah alle Ziele und alles Treiben der
Menschen wesenlos; ich sah die einen in Not, die andern in
Reichtum, beide ein Scheinleben führend, weil sie sich losgelöst
hatten von den hohen unirdischen Zielen, an die einst die Menschen
geglaubt, und die ihrem Leben einen Sinn gegeben hatten, ob es
elend oder glücklich war. Und ich dachte, wie arm die Menschheit
dadurch geworden war, und daß es zuging, als ob Gott gestorben
wäre.

		Ich saß allein und sann; zuletzt nahm ich mein Tagebuch und
begann die strömenden Gedanken hinzuschreiben. Stunde um Stunde
verging, und es schienen wenige Minuten zu sein. Und es war, als ob
ich nicht allein in meinem Zimmer gewesen wäre, und, der Pfarrer
legte, sich ein wenig vorbeugend, die Hand auf meinen Arm » ich
war auch nicht allein.« Eine unirdische Gegenwart war um mich.
Blitzartig brausten alle Einwände des Zweifels und der Wissenschaft
durch mein Hirn und lösten sich spielend in einer höheren
Erkenntnis.

		[bookmark: page602] Ich
weiß nicht, wie Sie denken. Ich will nicht disputieren und nichts
begründen. Genug, daß ich jene Nacht erlebte, in der ich erkannte,
daß es eine unirdische Gewißheit gibt. Ich nahm das Evangelium
hervor, das ich so lange nicht gelesen hatte, und ich begriff
seinen Sinn; ein Jubel ward in mir und fast weinend rief ich:
»Jesus lebt und tröstet!«

		Erst gegen Morgen ging ich zu Bett und schlief tief und lange
und erwachte froh, gläubig und glücklich.

		Wie es immer ist, fand ich Menschen, die meines Sinnes waren,
entdeckte, wieviel Welten es nebeneinander gibt, die durch
unsichtbare Wände getrennt, in dem selben Land, den selben Städten
leben. Die Kirchen, die Schulen, die Menschen in den Straßen, alle
Vorgänge unserer Zeit bekamen einen andern Sinn für mich. So kam
es, daß ich meinen Beruf änderte. Der Verdruß meines Vaters, der
Widerstand der Familie, das Staunen der Menschen ließen mich
unbeirrt. Ich hatte zwei ältere Schwestern, die seit langem
verheiratet waren; der Gatte der einen war Jurist; er trat an
meiner Stelle in das Bureau meines Vaters ein und zog mit meiner
Schwester zu ihm.

		Als ich meine theologischen Studien beendet hatte, wurde ich
Hilfspfarrer in einem kleinen Ort in unserm Lande; es war ein
Fabriksort mit einer Arbeiterbevölkerung, es war nicht leicht dort
und viel Widerstand, aber ich tat mein Möglichstes. Als meine Zeit
um war, erfuhr ich von dem Kirchlein in Sarvechs im Gebirge, wo
eine gläubige Gemeinde einfacher Menschen wohnte, denen ein guter
alter Pfarrer gestorben war, und ich hörte, daß nicht gerne jemand
in diese Einöde ging. Da war mein Beruf und meine Pflicht mir klar.
Ich predigte hier, die Gemeinde wählte mich und das Konsistorium
gab seine Zustimmung. Es waren, da ich außer Landes ging,
mancherlei Förmlichkeiten zu erledigen; das dauerte ziemlich lange,
und ich wohnte inzwischen wieder in unserm Hause.

		Wir saßen eines Morgens am Frühstückstisch; mein Vater, der sehr
alt geworden war, las die Zeitung, die er mit zitternden Händen
hielt; ich plauderte mit meiner Schwester, die mir erzählte, daß am
Tage vorher in einer Gesellschaft von mir die Rede gewesen und eine
Dame mich sehr warm verteidigt und gelobt hätte. Auf meine Frage
erfuhr ich, daß es Gabriele war, die gesagt hatte, sie begreife
mich sehr gut, ich sei der einzige, [bookmark: page603] der seinen eigenen Weg ginge und etwas
Ungewöhnliches zu tun imstande wäre. Ich hörte noch, daß sie wieder
in der Stadt lebte, dann unterbrach eine Frage meines Vaters das
Gespräch und gab ihm eine andere Richtung. Ich hatte mich stets
gehütet, von ihr zu sprechen, und mir jeden Gedanken an sie
versagt, und fragte auch jetzt nicht weiter.

		Wenige Tage später stand ich im Haus einer Familie, die mit der
unsern weitläufig verwandt war, ihr gegenüber. Sie begrüßte mich
mit großer Freude, zog mich in eine Ecke und wollte viel von mir
wissen. Sie war jetzt dreiundzwanzig Jahre alt, voller und
weiblicher und vielleicht ernster geworden. Sie trug ein dunkles
Seidenkleid, die blonden Flechten ihres Haares hochgesteckt, so daß
sie noch weit damenhafter erschien als einst. Zuletzt begann auch
ich zu fragen. Da ich sie als Fräulein ansprechen gehört, wußte
ich, daß sie nicht geheiratet hatte. »Ich habe auch manches erlebt«
sagte sie.

		»Sie waren verlobt?« entfuhr es mir fast unwillkürlich.

		»Ja,« erwiderte sie, »aber das ist eine lange Geschichte.« Sie
sah mich sehr aufmerksam an. »Wir müssen noch viel miteinander
sprechen«, bemerkte sie, da andere hinzukamen und wir getrennt
wurden.

		Wir trafen uns sehr bald wieder, da sie es zu wollen schien. Wir
sprachen von unserem Leben mit jenem Vertrauen, das die Worte
merkwürdig bedeutungsschwer macht. Und es kam dahin, daß obwohl mir
schwindelte, als ob ich auf unserem kleinen Friedhof hier mich über
den Abgrund beugte und hinabstürzen müßte, ich die entscheidende
Frage an sie stellte, und daß wir uns verlobten.

		Ich bin nur ein Mensch. Ich suchte die trunkene Seligkeit in
mir, daß ich wider alle Hoffnung solch einen Preis errungen hatte,
zu bändigen. Sie hat mir später gesagt, sie sei mir immer gut
gewesen, die scheue Sehnsucht, mit der ich nach ihr gesehen, – ich
wußte das nicht – habe es wohl bewirkt; aber ich hätte mich stets
zurückgezogen, und sie hätte sich doch nicht erklären können; auch
sei es weniger eine Leidenschaft als eine stille stetige Zuneigung
gewesen. Dann war jener so glänzende Mann in ihr Leben getreten und
hatte sie heftig angezogen, bis sie erschreckende Mängel an ihm
entdeckte und nach bitteren Kämpfen ein Ende machte.

		[bookmark: page604] Damals
wurde mir bange. Ich fragte sie »Werde ich dir genügen?« Vielleicht
ist es schon falsch, wenn der Mann zu seinem Weibe so spricht. Ich
fragte: »Wirst du die Einsamkeit ertragen?« Aber sie lächelte nur;
es war ein Rausch für sie, sich zu opfern.

		Wir wurden in einer stillen Kirche meiner Vaterstadt getraut;
nur unsere nächsten Verwandten nahmen an der Feier teil; und wir
sind dann sehr freudenvoll und sehr glücklich in dieses Haus hier
gezogen.«

		Die Glocke vom Turm schlug eins. Der Klang dröhnte plötzlich um
die dunkeln Scheiben der kleinen Fenster. Der Pfarrer schwieg eine
Weile und sah vor sich hin. Dann fuhr er fort:

		»Wir haben hier glückliche Jahre gelebt. Ich hoffe, ich habe
mein Amt erfüllt, wie es mich erfüllte. Aber davon will ich ja
nicht erzählen. Meine Frau begleitete mich auf meinen Wegen, wenn
das Wetter es irgend zuließ; sie genoß die Herrlichkeit der Berge.
Sie leitete den kleinen Haushalt, als hätte sie nie anderes getan,
nie anderes gewünscht, und wie sie selbst strahlend schön war,
verbreitete sie Schönheit um sich her. Sie war gut gegen die
einfachen Menschen um uns und verstand sie. Gewiß sie war eine
merkwürdige Pfarrerin hier. Zwar trug sie hier oben nur die
einfachsten Kleider – wie hätte sie als Pfarrerin unter blutarmen
Menschen ihren Reichtum an Schmuck und Seiden zeigen dürfen? – aber
sie sah auch im einfachsten Kleid wie eine Dame aus. Die Leute
hatten lange eine Scheu vor ihr und wagten nicht, von ihren
Angelegenheiten mit ihr zu sprechen wie mit mir. Mein Amtsbruder im
Tal warf sehr überraschte Blicke auf sie und mich, als wir ihm den
ersten Besuch machten, und seine Frau machte ein seltsames Gesicht.
Gabriele gewann trotzdem ihre Freundschaft; denn damals wollte sie
es noch.

		Der Winter war wohl hart, mit seinen düstern Schneemassen,
seiner schweren Einsamkeit. Es kommen im Sommer nicht sehr viele
Menschen hier vorbei und im Winter niemand. Selbst die Post bleibt
oft aus, weil die Straße, über die Sie gekommen sind, ungangbar und
gefährlich wird. Im Herbst war die Mutter meiner Frau einige Wochen
bei uns gewesen; als die ersten Stürme kamen, war sie entsetzt
abgereist; sie hatte [bookmark: page605] drei Tage warten müssen, ehe es möglich war,
ins Tal zu kommen. Nach der andern Seite ist die Straße besser. Sie
werden es morgen sehen. In Bengen, etwa eine Stunde von hier, wohnt
der Arzt; wir sahen ihn manchmal; er ist hier selbst zum Bauer
geworden. Der Lehrer hier im Ort ist ein älterer Mann; er war jede
Woche einmal bei uns zu Tische, aber ... Gewiß wir hatten unsre
Bücher und hatten uns selber. Nie habe ich ein Weihnachtsfest
erlebt, wie in diesem ersten Jahr im Gebirge. Wie sie den Baum
schmückte und das Haus, daß überall festliche stille Freude war,
und wie sie am Feiertag darauf die Dorfkinder einlud und beschenkte
mit wonnigen Herrlichkeiten, und alles Freude und Lachen und Singen
war. Niemand hier wird dieses Weihnachtsfest vergessen. Überhaupt
nahm sie sich der Kinder viel an ... im ersten Jahr.

		Im Sommer wurde es wieder schön; aber der Sommer ist kurz
hier.

		Als der Winter zum dritten Mal kam, begann Gabriele ihre
Fröhlichkeit zu verlieren. Sie klagte nicht, aber ich fühlte, daß
sie verändert war. Auch die Feste waren nicht, wie das erste
gewesen war. Unter aller Liebe und Freude barg sich eine
Traurigkeit, über die ich ihr nicht hinweghelfen konnte. Vielleicht
stellte ich es ungeschickt an.

		Eines Abends kam ich unerwartet früh nach Hause; ich hatte meine
Pelzstiefel abgelegt und war leise in mein Zimmer getreten und
hörte sie in dem ihren gehen und sich bewegen; Licht fiel durch die
Türritzen; einmal sprach sie etwas vor sich hin; ich ahnte nicht,
was sie tat. Als ich die Tür öffnete, sah ich sie in einem ihrer
herrlichsten Kleider vor dem Spiegel stehen; sie trug ihre Perlen
um den Hals und Diamanten im Haar. Sie sah wundervoll aus ... da
sie mich erblickte, wurde sie blutrot, versuchte mir zuzulächeln,
aber plötzlich traten Tränen in ihre Augen. Ich sagte kein Wort,
und sie begann ihren Schmuck abzulegen. Ohne ein Wort ging sie
hinaus, und als sie eine Weile später in ihrem Hauskleide
hereinkam, sprachen wir nicht davon.

		Ich aber war erschrocken über das, was ich gesehen hatte.
Solange hatte sie es nicht vermißt; vielleicht war sie all des
bunten Treibens satt gewesen. Aber irdische Empfindung ist
vergänglich; aller Durst wird nach dem Trank geringer und das
Urteil schärfer, und vom Glauben war sie nicht erfüllt wie ich.
[bookmark: page606] Sie sah
alles im Geiste wieder, was sie einst gehabt: Glanz, Schönheit,
Musik, Theater und Gesellschaft. Ich hatte es auch gesehen,
unsichtbar im Spiegel hinter ihrem geschmückten Bild. Und draußen
waren die Schneematten und hölzernen Bauernhäuser mit
Ziegenställchen – und Sonntags speiste ein grämlicher alter Lehrer
mit uns.

		Es war wohl schlimm, daß wir kein Kind hatten.

		Von da an war es nicht mehr das gleiche. Ich bot ihr an, für
einige Zeit zu ihrer Mutter zu gehen, die alte Frau, die dieses
Leben weiter führte, das ihr fehlte, zu besuchen. Erst wollte sie
nicht und tat es dann. Sie kam nach zwei Monaten zurück und war
voll Liebe. Aber ich wußte nun, daß sie sich zuviel zugemutet
hatte. Das Glashaus meines Glücks hatte einen Sprung bekommen. Ich
wußte, ein Teil ihrer Sehnsucht ging anderswohin.

		Sie hatte ein Mädchen, eine Zofe, hierher mitgebracht, die ihr
sehr anhing, und die nach dem ersten Winter weinend ihren Abschied
verlangt hatte und gegangen war. Darauf nahmen wir eine Magd ins
Haus; sie war nicht mehr jung, groß und mager, mit einem
merkwürdigen braunen Gesicht, ähnlich einem der holzgeschnitzten
Muttergottesbilder in den katholischen Kirchen. Sie hatte Unglück
gehabt. Sie arbeitete viel und sprach wenig; aber sie konnte
merkwürdige Dinge sagen.

		Eines Vormittags im Frühling stand meine Frau in unserm Gärtchen
traurig vor Blumen, die sie mit unendlicher Mühe gepflegt und die
dennoch eingegangen waren.

		»Blumen aus dem Tal wollen hier oben nicht blühen«, sagte
Perpetua, über den Zaun herübersehend. Da ging ich schweigend ins
Haus.

		Am selben Abend saßen wir auf der hölzernen Bank vor dem Hause.
Irgendwo spielte ein Bursch die Zither. Ich sah von meinem Buche
auf und sah, wie Gabriele in die Ferne schaute. Und ich dachte:
wenn sie hier wie die Perpetua würde, ein erstarrtes hölzernes Bild
des Verzichts!

		Sie weinte nicht, wenigstens sah ich sie nicht, hörte sie nie
weinen, bis auf ein einziges Mal.

		Durch zwei Sommer hatten wir viele Gäste. Ich bat sie herauf.
Künstler kamen und andere Freunde aus der Stadt. Aber irgendwie
paßten sie nicht mehr zu uns, vor allem nicht zu [bookmark: page607] mir. In den Gesprächen war
oft ein Stocken oder ein Mißton. Und die Leute meiner Gemeinde
wurden auch gegen mich scheu, wenn ein fremdes Wesen von glänzenden
Herren und Damen um ihres Pfarrers Haus war, so daß sie sich nicht
hineinwagten. Denn das alles währte mehrere Jahre, weil immer
wieder Wochen eines Scheinglücks dazwischen kamen, in denen wir uns
selber täuschten, und weil sie tapfer sein wollte. Bis ich sie
eines Tags, jenes einzige Mal des Nachts so bitter weinen hörte,
und sie durchaus nicht sagen wollte, was sie weinen machte.

		Da fragte ich mich, ob ich recht getan hatte, das Opfer
anzunehmen und sie heraufzubringen. Zuletzt fragte ich sie selber.
Sie sagte nichts; was immer in ihr vorging, sie vertraute sich mir
nicht mehr an, wie einst; sie vermochte es wohl nicht. Und so kam
in meine Seele die zweite bittere Frage, ob sie mich überhaupt
wirklich geliebt, oder ob nur ein mädchenhafter Eifer sie getrieben
hatte, mir Gehilfin zu sein, ein entsagender Wunsch nach Hingabe,
nachdem sie die erste Enttäuschung erlitten. Was war unsere Ehe,
wenn sie sie nicht entschädigen konnte für den Verlust der
Flitter!

		Sie werden sagen, es sind nicht Flitter: es sind die geistigen
Güter, die Wärme und der Schmuck des Lebens, den die Menschen in
Jahrhunderten geschaffen? Ja! ... aber die Liebe!? Damals ist all
mein Erdenstolz zerbrochen. Es war die letzte Prüfung.

		Ich habe lange gerungen; dann bot ich ihr die Freiheit. Wir
standen dort auf dem kleinen Friedhof, wo Sie mich heute abend
getroffen, ich wies ihr die Ferne. »Nein, nein!« rief sie; dann
aber fragte sie: »Würdest du mit mir fortgehen?« Ich zitterte und
schwieg. In jenen Tagen ging sie viel allein über die Matten, es
war später Sommer; der furchtbare Winter steht ja wieder vor der
Türe. Perpetua blickte oft nach ihr aus. »Das Glasli bricht«, sagte
sie einmal, »der Mensch hält sein Glück nicht.« Sie hatte eine Art
nach uns beiden zu sehen, die allzu wissend war.

		»Willst du mit mir fortgehen?« hatte sie mich gefragt. Wie oft
in Nächten der Verzweiflung stand diese süße Versuchung vor mir!
Verstehen Sie, daß ich es nicht tun konnte? daß ich all meine
Selbstachtung verloren hätte und die Gabrielens zuletzt auch? Ich
brauchte nur die Gesichter der Männer, der [bookmark: page608] alten Frauen und Kinder hier zu
sehen, die mir vertraut hatten vom ersten Tage. Was wäre ich für
ein Pfarrer unten in den Städten geworden, mit dem Gefühl der
gebrochenen Pflicht in mir?

		Heute, das ist gestern, ist sie fortgegangen. Schweigend wie das
Schicksal half Perpetua ihre Sachen packen und folgte dem
Ochsenkarren, der die Kisten ins Tal führte. Sie selbst war schon
vorher hinabgestiegen, nur von Josef, dem Knecht, begleitet. Sie
bat mich, ihr zu vergeben, und sie war voll Leides, aber ich weiß,
daß sie befreit gegangen ist. Sie hatte in den Augen Tränen, als
sie ging, aber sie schluchzte nicht. Gott gebe ihr das Glück, das
sie hier nicht gefunden hat!«

		Wir schwiegen beide eine Zeit, dann sagte ich: »Herr Pfarrer,
ich kann nur das eine sagen, daß ich Sie sehr, daß ich Sie
außerordentlich bewundere.«

		»Oh, da ist nichts zu bewundern,« antwortete er, »da ist kein
Verdienst. Ich kann nicht anders. Und Sie haben mir wohlgetan, da
Sie mich anhörten. Alles andre steht bei Gott.«

		Er schien jetzt sehr gefaßt und ruhig. Wir standen auf; und da
bemerkte ich eine Photographie auf seinem Tisch, die eine schlanke
schöne junge Frau mit hellem Haar darstellte, die, beide Hände auf
dem Rücken, sehnsüchtig in die Ferne zu schauen schien.

		Ich ging in mein Zimmer zurück und trat auf den Balkon. Der Mond
war aufgegangen; das Gewölk war verschwunden. Ungeheuer lag der
Himmel, wie eine harte dunkle glitzernde Kristallschale, groß und
kalt über der Erde. [bookmark: page609]

		*

	
		
		Über die Gasse

		Der Kaufmann und Stadtverordnete Richard Muth
kam von seinem in der unteren Stadt gelegenen Geschäft nach Hause.
Er wohnte auf dem Schloßberg, wo längst kein Schloß mehr stand und
wo um einen kleinen Platz uralte stattliche Häuser, nur von einem
mächtigen viereckigen Uhrturm überragt, sich mit ihren Seitenteilen
in dunkle enge Gassen zogen. Eine nicht allzubreite Straße ging in
Windungen den Berg hinab, sonst führten nur Treppenwege oder im
Zickzack laufende schmale gepflasterte Gassen hinunter, mit
merkwürdigen Durchgängen durch alte Häuser und Höfe, in denen hier
und da ein einsamer Baum stand.

		Als Muth seine Wohnung betrat, fand er Frau und Kinder noch
nicht zu Hause, und er ging in mancherlei Gedanken durch die
dämmernden Zimmer. Er war mittags besonders gut gelaunt gewesen und
war jetzt verstimmt; irgendein Eindruck des Geschäftstags, eine
halbbewußte Erinnerung, vielleicht der Mann im Lederanzug, den er
am Bahnhof gesehen, war die Ursache.

		Allein in der Wohnung, öffnete er die Türe zu einer der meist
unbenutzten Prunkstuben auf der Westseite; durch die Fenster sah er
über Dächer und Gärten in die weite, im letzten Abendschein
verdämmernde Ebne mit grünen, violetten und rötlichen Lichtern,
fernen Kirchtürmen in gelbem oder silberblassem Duft. Schritt er
nach der andern Seite des Hauses, so sah er in düstere, bereits
halb nächtliche Gassen, die schnell von den Häusern am Platz, wo
ansehnliche Leute von sauberem Ruf und in sauberem Tuch gleich ihm
wohnten, in eine üble, viel zu nahe Gegend und in üble Erinnerungen
führten.

		Öfters in letzter Zeit, wenn der Spiegel ihm ein verdrossenes
Gesicht zeigte, wenn er die zu früh ergrauenden Spitzen in seinem
dichten braunen Bart sah, fragte er sich, ob das Leben schön oder
nicht schön gewesen, und die Antwort fiel verschieden aus, je
nachdem er sich an einem sonnigen Morgen oder in schlaflosen [bookmark: page610] Nächten fragte,
oder je nachdem er gerade einen Erfolg oder einen Verdruß hinter
sich hatte. Eine Buchführung, in der die Saldi nie stimmten! Daß er
gescheiter war als mancher andre und die Dinge sah, wie sie waren,
nicht wie man sie darstellte, gab man im Stadthaus wie in den
Geschäftsstuben zu. Das meiste, was er sich gewünscht, hatte er
erreicht, aber, wie bei gewissen Käufen, nie ganz so, wie er es
sich gewünscht hatte; zu spät, entwertet, oder mit zu viel Mühe
erkauft. Das Leben war ein unverläßlicher Lieferant.

		Er sah auf die Uhr und fragte sich, wozu er mit inneren Bilanzen
die Zeit verlor. Manches war gut im Leben. Er brauchte nur der
Kinder zu denken. Und wenn die Sache mit den Grundstücken, die er
zusammen mit Jacob Cortier erworben hatte, gelang, dann konnte
Charlotte sich einen Wagen halten, reisen, Brokatkleider kaufen,
wie Frau Roos sie trug. Ob sie sich nicht zu jung anzog? ... Sie
war reichlich zehn Jahre älter als Frau Roos. Sie war voller
geworden, aber noch immer hübsch, sie konnte noch sehr jung
aussehen ...

		So umhergehend, dies und jenes zurechtrückend, denn er liebte
eine vollkommene Ordnung, war er in die kleine Stube gekommen, die
neben dem Wohnzimmer lag, und hatte sich in dem breiten alten
Lederstuhl unter dem runden Spiegel niedergelassen. Durchs Fenster
zwischen den offenen Vorhängen konnte er in dem geringen Licht, das
von der trüben Laterne unten in der Gasse heraufkam, dicht
gegenüber die großen dunkeln Fenster der alten Tanzschule sehen, wo
der Justizrat Madrich seine Bureaustuben hatte. Wo jetzt
Registraturen und Aktenschränke in staubiger Finsternis standen,
hatten die Hängelampen gebrannt und die Paare sich gedreht, als er,
als sie alle jung gewesen waren ... Und nun wußte er plötzlich, an
wen der Mann im Lederanzug ihn erinnerte, der an dem Auto vor dem
Bahnhofshotel gestanden und ihn, als er neugierig nach dem Auto
geblickt, so scharf gemustert hatte. Es waren dieselben kalten
blauen Augen mit dem starren angreiferischen Blick, die selbe Art,
das Gesicht langsam auf dem Halse zu wenden, wenn er jemanden
ansah, wobei er Kinn und Unterlippe höhnisch vorschob. Jedenfalls
sah er jetzt dieses Gesicht, und die Erinnerung jagte den Ärger,
der seit der Begegnung heute nachmittags in ihm gegärt hatte, klar
herauf. [bookmark: page611]
Die alte Zeit stieg herauf. Die Lampen brannten drüben, und die
Paare drehten sich. Er sah seine Frau als Mädchen und sah, wie ihre
Augen leuchteten, wenn der Kranich, – so nannten sie ihn, seit ein
Lehrer ihn so genannt hatte, weil er Lütke hieß, – auf sie zukam,
um mit ihr zu tanzen. Alle Mädchen waren mehr oder minder in ihn
verliebt gewesen. In Neters Konditorei, im Stadtgarten, an den
Haustüren in der Dämmerung waren sie mit ihm gesehen worden, die
Schwestern den Brüdern entwertet, die Angebeteten den Bürgersöhnen
weggelockt, von einem, aus dem nichts geworden war, als ein elender
Advokaturschreiber, der zuletzt die Stadt verlassen mußte. Daran
dachte er mit einer gewissen Befriedigung. Die Mädchen hatten ihre
Liebeleien vergessen und, eine nach der andern, geheiratet. So war
er zuletzt der Sieger gewesen und hatte zur Frau bekommen, die er
von Anfang an begehrt hatte. In der Erinnerung winzig verkürzt
zogen die achtzehn Jahre seiner Ehe an ihm vorüber. Eine tüchtige,
eine gut aussehende, eine angenehme Frau. In manchen Dingen zog man
an den entgegengesetzten Enden eines unsichtbaren Stranges; und sie
wußte ihn still, aber unnachgiebig nach ihrer Seite zu ziehen. Ihre
Stimme konnte hart klingen, wenn sie gereizt war. Und nie hatten
ihre Augen ihm so geleuchtet, wie er sie dem ... dem Kranich
entgegenleuchten gesehen, auf dem alten Tanzboden vor ihm, wo die
Akten im Staube schliefen. In gewissen Stunden kehrte der peinliche
Gedanke wieder, der nie ausgesprochen wurde.

		Die Zimmer drüben waren jetzt hell, und zwischen den Schränken
mit den blauen und braunen Bündeln vergilbten Papiers drehten sich
die Paare; deutlich hörte er die Musik. Da war Grete Hüskind, deren
weiße Haut so verführerisch aus dem armseligen Kattunkleidchen
hervorsah und deren dunkle Augen beständig sprachen. Er, Richard
Muth, führte sie und bot ihr Kuchen an; er ging mit ihr die dunkle
Gasse hinab, die immer enger wurde ...

		Er war wirklich eingenickt. Und was er geträumt, war
vorgekommen; er hatte Grete Hüskind geküßt, als sie gerade von
Lütke enttäuscht war, aber das zählte nicht. Er war heute in einer
der engen Gassen an dem Branntweinladen Max Hollsiefers
vorübergekommen, den die Grete geheiratet hatte; er hatte im
Fenster die bunten Flaschen und drinnen ihren Mann stehen [bookmark: page612] sehen,
gedunsen, Bartstoppeln unter den trüben, geröteten Augen. Von der
Frau sprach man schlecht. Der Weg der beiden Hollsiefers und der
Lütkes war abwärts gegangen, seiner aufwärts. Und so war es recht.
Es konnten nicht alle Menschen in klaren und geordneten
Verhältnissen leben, wie es richtig und maßgebend war. »Sauberes
Tuch und sauberer Ruf«, wie sein Schwiegervater, der verstorbene
Stadtrat Weihlich zu sagen pflegte. Um den Schloßhof, hinter dem
Dom, am Rathausplatz, oder in einzelnen alten Häusern abseits,
wohnten die Cortiers, die Madrichs, Weihlichs, die Berneckers und
andere altsässige Familien, zu denen er mit Bewußtsein die seine
zählte.

		»Da bist du, Richard, im Dunkeln?« sagte eine Stimme, als die
Türe aufging. Er drehte rasch das Licht an. Seine hübsche Frau im
schwarzen Federhut stand vor ihm, und wie aus den unangenehmen
Traumbildern in angenehmste Wirklichkeit getreten, neben ihr seine
blonde siebzehnjährige Tochter, die genau so aussah, wie seine Frau
damals ausgesehen hatte, und die jetzt liebevoll die Arme um seinen
Hals legte. Sein Sohn trat mit einem Scherzwort ein; das Mädchen
rief zum Abendbrot, und um den weißgedeckten Eßtisch, hinter den
hüllenden Vorhängen, saß er gutgelaunt inmitten seiner zufrieden
fröhlichen Familie.

		Zwei Stunden später stand er mit seiner Frau unten auf dem
Platz, um mit ihr, wie sie es allwöchentlich an diesem Abend zu tun
pflegten, zu seinem Schwager Weihlich zu gehen. Da tönte ein
Prusten und Rattern, ein heller Schein glitt blendend über den
Platz, der dunkle große Wagen kam an ihnen vorbei, wendete und
hielt im bescheideneren Licht der Laterne vor dem Hause des
Justizrats Madrich. In dem Wagen saß, wie er sofort erkannte, neben
dem Fremden vom Bahnhof der Bürgermeister Roos. In unwillkürlicher
Neugier traten Muth und seine Frau näher, als die beiden
ausstiegen. Der Fremde sprach mit dem Fahrer; seine kalten blauen
Augen fielen auf das Paar; er schritt um das Auto herum, trat
näher: »Herr Muth?« sagte er herzlich, und Muth fühlte seine Hand
so heftig gepreßt, daß er fast geschrien hätte. »Ich bin Heinz
Lütke. – Gnädige Frau!« und er beugte sich küssend über ihre Hand,
die er emporhob und die sie fast erschrocken zurückzuziehen suchte.
»Wir sehen uns noch«, fügte er hinzu und folgte dem Bürgermeister,
der, den Hut lüftend, herübergegrüßt hatte, ins Haus.

		[bookmark: page613] »Das
ist doch merkwürdig« sagte Muth – nicht mehr, und seine Frau kein
Wort. Sie hatten nur zwei Straßen zu ihres Schwagers Haus, das
ebenso alt und giebelig mit schmaler Fensterfront am Uhrturm lag.
Und obwohl sie solch eine Neuigkeit mitbrachten, erwähnte keiner
von ihnen diese erstaunliche Wiederkehr. Sie hörten aber auch schon
in dem niedere Vorzimmer des Schwagers laute Stimmen aus dem Innern
und fanden alle in einem heftigen Gespräch darüber, daß der neue
Stadtbaumeister Krenger behauptet hatte, die alten Häuser auf dem
Schloßberg wären baufällig oder würden es in kurzem sein. Er bewies
es aus Veränderungen im Gestein oder Rutschungen im Erdboden. Der
Stadtbaumeister war von draußen gekommen, ein Fremder, und wollte
zu tun haben oder sich wichtig machen. Die alten Häuser der untern
Stadt waren feucht und brachten ihren Bewohnern Rheumatismus; hier
oben wohnte man gesund, und keinem Hausbesitzer konnte solche
Gefahr gefallen oder einleuchten, die einen völligen Umsturz in
ihrem Leben bedeuten mußte. Noch auf dem Heimweg sprachen sie
darüber.

		Auf dem Platz vor ihrem Hause, der jetzt in völliger Nacht lag,
verstummten sie. »Diese Wiederkehr ist ja sehr merkwürdig«, sagte
Muth an der gleichen Stelle wie vordem, und es lag eine Art Urteil
in seinen Worten.

		»Ja«, sagte seine Frau, aber ihr Ton war sanft und nachdenklich.
Sie stiegen die Treppe hinauf.

		»Er scheint es zu etwas gebracht zu haben, wenn es nicht eben
Schein ist«, bemerkte er, während er die Wohnungstür aufschloß.

		»Wir wollen nicht gleich das Schlimme denken« erwiderte
Charlotte, und es verdroß ihn. Vor Jahren hatte er sich oft und
scharf über den Niedergang dieses Burschen geäußert; seine Frau
hatte nie etwas wesentliches darauf erwidert und das Gespräch
gleichsam erlöschen lassen, und auch das hatte ihn geärgert. Es war
eine wunde Stelle; die Zeit hatte den Flugsand ihrer Alltäglichkeit
darüber gebreitet, aber was unter Sand begraben ist, wird leicht
bloßgelegt.

		Es war dunkel im Zimmer, und lange wußten beide, daß keiner
schlief. Der Mond schien durch die Gardinen, als Muth erwachte und
das gleichmäßige Atmen seiner Frau hörte; er [bookmark: page614] stützte sich auf den Ellbogen
und beobachtete sie. Unter seinem Blick wurde sie unruhig und fuhr
mit dem Wort »Bist du's?« auf, ohne zu erwachen. »Du!« sagte sie
nochmals und warf sich auf die andre Seite. Er grübelte, aber seine
Gedanken nahmen eine neue Richtung: er fragte sich, warum der
Bürgermeister im Auto gewesen und was beide so spät bei Madrich
wollten. Darüber sann er fruchtlos, bis er wieder einschlief.

		Am nächsten Tag hörte er mit mißtrauischem Lächeln Gerüchte und
Erklärungen; dann scholl und hallte das Ereignis durch die Stadt
wie eine Fanfare. Bürgermeister Roos gab dem Heimgekehrten ein
Abendessen, zu dem Muth und seine Frau geladen waren. Beim Betreten
des Empfangsaals im Rathaus sah er Jacob Cortier, d«n reichsten
Mann der Stadt, mit seinem kahlen eiförmigen Kopf, neben dem
kleinen breitschultrigen Justizrat Madrich stehen, der den
schwarzgeränderten Kneifer über der großen Nase zwischen den
ergrauenden Kotelettes befestigte, die außer ihm niemand mehr trug,
während der Stadtbaumeister Krenger, gleich ihnen im Frack, Haar
und Bart seines blonden Künstlerkopfs vorgesträubt, mit großen
Armbewegungen auf sie einsprach. Beide suchten sich von ihm zu
lösen und nach der Mitte zu kommen, wo der Bürgermeister mit dem
Ehrengast des Abends stand. Bürgermeister Roos war ein Fremder und
noch sehr jung, aber so tüchtig und beliebt und angesehen, daß die
Stadt ihn zu verlieren fürchtete. Seine Frau war nicht eigentlich
schön, aber anmutig und von gewinnender Liebenswürdigkeit,
besonders gegen die Damen der Stadt, ohne je intim zu werden. Die
Damen achteten darauf, wie ihr Tisch gedeckt und geschmückt, wie
serviert wurde, wann und wie sie empfing und wie sie sich anzog.
Die Jacken wurden lang und die Ärmel breit, weil sie es so trug,
die Schneiderinnen mußten sich darnach richten oder beriefen sich
auf sie.

		Lütke führte Frau Roos zu Tische; er sah sofort, daß sie die
einzige tadellos gekleidete, wirkliche Dame hier war, sagte es ihr
mit seinem ersten Blick; sie war überaus liebenswürdig gegen ihn
und ließ ihn nicht nahekommen. Man erfuhr später, daß sie gesagt
hatte: »Das ist ein sehr interessanter Mensch und eigentlich schön,
aber ich möchte nicht mit ihm allein sein!« Er war Mittelpunkt der
Neugier; alle Herren hatten sich ihm vorstellen lassen; niemand
schien ihn zu kennen ... Keine [bookmark: page615] Brücke führte von dem vergessenen
Advokaturschreiber zu dem Fremden, der heute gefeiert wurde. Die es
noch nicht wußten, erfuhren aus der Rede des Bürgermeisters auf
seinen Gast, daß er einer der Direktoren einer der größten Banken
des Reichs war; die unwiderstehliche Gewalt des Geldes stand hinter
ihm. Aber die kalten blauen Augen hatten das gleiche Lächeln, das
jetzt das einer selbstbewußten Liebenswürdigkeit zu sein schien. Er
machte den Damen den Hof, »oder vielmehr sie ihm« wie Muth
ingrimmig bemerkte; in den witzigen, scheinbar ergebenen Worten,
die er an sie richtete, blitzte eine aufreizende Überlegenheit.
Durch ihre kleinstädtische Eleganz, die er mit einem Blick abtat,
sah er ihre verhüllten Formen unverhüllt, und sie fühlten beides,
verletzt oder geschmeichelt. Als man vom Essen aufstand, wendete er
sich sehr freundlich an Richard Muth, der karg und trocken
antwortete und nicht zu gewinnen war. In seiner Erwiderung auf die
Rede des Bürgermeisters hatte Lütke nur Allgemeines gesagt, dem
Bürgermeister gedankt, sein Wirken hervorgehoben, von den
Aussichten und Möglichkeiten gesprochen, die sich dieser Stadt,
seiner Vaterstadt böten, die einzige Anspielung, die er auf die
Vergangenheit machte. Als Muth seinerseits halb ironisch zu
forschen suchte, sah der andre ihn rasch und scharf an und bat, daß
er ihn in seinem Hotel aufsuchen möge. Unwillkürlich, unter seinem
Blick, bestimmte Muth die Zeit, und mit einer Entschuldigung
wendete sich Heinz Lütke zu Frau Muth, die geduldig neben ihrem
Manne gestanden und gewartet hatte. Er sprach lange mit ihr, und
ihre Stimme schien leise zu zittern; sie trug ihr bestes
Abendkleid, das die volle schöne Büste frei ließ, und sie hatte
sich anders frisiert, so daß heute, was sie sonst nicht zu kümmern
schien, kein graues Haar zu sehen war. Ihrem Manne war es nicht
aufgefallen, aber die Frau des Schwagers hatte es sogleich gesehen,
und unterließ es nicht, eine Bemerkung darüber zu machen.

		Man brach beim Bürgermeister früh auf, und die meisten gingen
noch in den Rathauskeller. Muth, der eigentlich nach Hause gewollt,
sah sich mitgezogen. An dem Holztisch des Bürgermeisterstübchens
bei dem berühmten Deidesheimer des Kellers sprach Lütke fast
allein; die andern lauschten gespannt, wenn sie auch hinter den
weinfröhlichen Gesichtern eine gewisse innere Zurückhaltung und das
Bewußtsein eigener Schlauheit [bookmark: page616] und patrizischen Mehrwerts bewahrten. Das
Abenteurerleben in drei Weltteilen, das er andeutete, imponierte
und galt doch als minderwertig. Er war in Marokko, in den
niederländischen Kolonien, in Amerika gewesen; hatte Sturme auf dem
Meer erlebt und nächtliche Einbrecher im Hotel, war gefährlichen
Tieren und noch gefährlicheren Menschen begegnet; er erzählte, wenn
man ihn drängte, kurz und kühl, ohne zu prahlen; er ließ nur das
Ungewöhnliche ahnen. »Wenn man drin ist,« sagte er, »ist es wie ein
Traum, und wenn es vorbei ist, wundert man sich, daß man noch am
Leben ist.« Und ganz plötzlich kam er auf seine Jugend zurück und
auf das liebe Städtchen, und wie überrascht er gewesen sei, als er
gestern mit seinem Automobil angekommen und durch die Straßen
gerattert, die ihm so winzig und enge erschienen, und er »an allen
Fenstern seine alten Flammen gesehen, bis er begriffen, daß es die
Töchter waren, die inzwischen das Ebenbild der Anmut ihrer Mütter
geworden!«

		Man lächelte oder lachte. Die Uhr stand auf eins. Muth zog die
Beine, die eine gewisse Schwere hatten, unter dem Tisch hervor und
mahnte ans Nachhausegehen. Irgendwo knurrte ein Ärger in ihm, der
in seiner Stimme und in seinen Worten nicht zum Ausdruck kam, die
höflich und heiter blieben.

		Die kleine elektrische Straßenbahn, die bis zur halben Höhe des
Schloßbergs führte, ging längst nicht mehr. Muth nahm eine
Droschke, die langsam die gewundene Straße hinauffuhr, deren
niedrige Dächer in der kühlen klaren Nacht dunkle Schatten warfen.
Charlotte lehnte schweigend in der Ecke des Wagens, während Muth
durch die müde Weinstimmung hindurch zu denken suchte. Zu Hause
angekommen, sagte seine Frau: »Es freut mich doch, daß etwas aus
ihm geworden ist.«

		»Du hast ja einmal so viel von ihm gehalten«, erwiderte ihr
Mann.

		»Ach laß doch die Kindereien, Richard« sagte sie müde.

		»Aber ja. Gewiß«, murmelte er, und sie sprachen nicht
weiter.

		Zwei Tage später wußte Muth, daß Lütke und seine Bank eine
städtische Anleihe vermitteln sollten. Nicht nur die langgewünschte
Verlegung des Bahnhofs, auch große Umbauten auf dem Schloßberg, ein
neues Villenviertel und wichtige Verkehrsanlagen [bookmark: page617] sollten geplant sein.
Muth war geneigt, an allem zu zweifeln und jedenfalls nur einen
Teil zu glauben. Er wußte, daß Krenger verschiedene Entwürfe
ausgearbeitet und vorgelegt hatte, die er im Grunde überflüssig und
phantastisch fand. Aber er hielt sehr viel vom Bürgermeister Roos.
Wenn solche Pläne ernst wurden, konnten sie für ihn Vorteil und
Nachteil bedeuten, konnten sie ihn sein schönes altes Haus auf der
Höhe der Stadt kosten, konnten sie den Wert der Grundstücke, die er
und Cortier gekauft hatten, unendlich erhöhen.

		Er besuchte Lütke. Er traf ihn in seinem Hotelzimmer in einem
grauen Anzug, der ihn sehr gut kleidete. Daß er den Kranich oder
doch den, der einst der Kranich gewesen und mit den Mädchen in
Neters Konditorei gesessen, nicht ohne eine widerwillige innere
Achtung »Herr Direktor« ansprach, das hatte ihn schon im Rathaus
gewundert. Lütke schien in Gedanken; er war erstaunlich jung
geblieben; das Haar, an Stirn und Schläfen ein wenig gelichtet,
schien so blond wie einst. Er schrieb zwei Telegramme, klingelte
und schickte sie fort, dann wendete er sich zu seinem steif
dasitzenden Besucher und sprach von seiner Bank und was in andern
Städten mit ihrer Hilfe geschaffen worden, Dinge, die zu hören Muth
nicht gekommen war. Erst als er gehen wollte, fragte Lütke ihn
plötzlich und nebenbei, ob, wenn die neue städtische Bank hier
gegründet und von ihm finanziert werden sollte, Muth sich irgendwie
beteiligen würde? Es konnte sich um die Übernahme von Aktien,
möglicherweise um eine Aufsichtsratstelle handeln.

		Muth erwiderte, daß er es sich überlegen müsse.

		»Selbstverständlich,« sagte der andre »soweit sei es auch noch
nicht«, und bat, der Frau Gemahlin seinen Handkuß zu bestellen.

		Muth ging in tiefen Gedanken. Er war nicht der Kaufmann, der
sich einen Vorteil entgehen ließ, und das Wort »Aufsichtsrat«
winkte wie ein schöner Stern. Es bedeutete eine vornehmere Stellung
in der Geschäftswelt und ein müheloses Nebeneinkommen. Jacob
Cortier war der einzige Mann in der Stadt, der irgendwo
Aufsichtsrat war. Was mit dem Menschen, der so plötzlich wieder
erschienen war, zusammenhing, war ihm zuwider, und doch konnte er
nicht außerhalb der Dinge bleiben, die sich in der Stadt
vorbereiteten, und kam immer [bookmark: page618] wieder mit jenem zusammen, traf ihn bei
Sitzungen im Rathaus, an Frühstückstischen und bewirtete ihn mit
andern in seinem eigenen Hause. Ausflüge in die Umgegend wurden
unternommen, wo es Kaffeeparks an Teichen und grünen Wiesen gab,
die Damen und die Jugend nahmen teil, wobei die bevorzugtesten auf
Lütkes Einladung in seinem Automobil mitfuhren. Die Damen waren
entzückt von seiner Liebenswürdigkeit, und er hatte nun, wie Clara
Weihlich, Muths Schwägerin, sagte, »Gelegenheit, die alten Flammen
mit ihren Töchtern zu vergleichen.«

		Auf dem Rathaus lagen in großen Mappen die sauber gezeichneten
Pläne des Stadtbaumeisters; die Grundrisse und Aufrisse und auch, –
wie er selbst zugab, noch halb Phantasie –, in leichten Farben
hingeworfene Bilder, die die künftigen Gebäude und Stadtteile
zeigten. Muth selbst begann zu glauben, daß es Wirklichkeit werden
könnte. Die alten Häuser auf dem Schloßberg sollten fallen, breite
Terrassen sollten aufgeführt werden, mit neuen Häusern und grünen
Anlagen, bequemen Zufahrten und Verbindungswegen, die dennoch, wie
Krenger betonte, an das alte Stadtbild erinnern sollten. Einige
davon waren auch in der Röberschen Buchhandlung am Domplatz zu
sehen, die Leute standen davor und trugen ihre erregten Gedanken
über solche Veränderungen bis in die kleinsten Werkstätten und
Dachkammern.

		Indessen blieb das hohe und steile Häuserwirrsal oben vorläufig
wie es gewesen; der alte Uhrturm sah in die engen finstern Gassen
mit ihren kleinen Höfen und Brunnen, um die blasse, schlecht
gekleidete Kinder spielten, und an Feiertagen, neben einem
gähnenden Hund oder einer stillen Katze, alte Frauen vor dunkeln
kleinen Türen saßen. Der Schloßhof lag vornehm verborgen zwischen
den Giebelhäusern, und immer noch konnte Richard Muth aus den
Fenstern der Seitenfront in die der alten Tanzschule hinübersehen.
Aber er zog die Vorhänge zu, und die säuerlich strenge Miene des
Geschäftstages, die er nach Hause brachte, fiel rasch von ihm ab,
wenn die Kinder mit ihm am Tische saßen. Sie kam nur wieder, wenn
er sie erzog oder wenn eine Sorge ihn verfolgte. Sohn und Tochter
waren jetzt ganz von dem Gedanken beschäftigt, daß ihr Haus
niedergerissen und eine neue Stadt erstehen sollte. Mit der Freude
der Jugend an [bookmark: page619] großen Veränderungen sprachen sie davon und
bewundernd von dem Mann, der es zuwege gebracht. »Bürgermeister
Roos hat diese Ideen zuerst gehabt; seit mehr als einem Jahr wird
das meiste im Rathaus erörtert«, unterbrach sie der Vater, mit dem
zwiespältigen Gefühl, das diese Fragen in ihm wachriefen. Er sah
sich im Sitzungssaal des Rathauses, wo ein gedämpftes Licht durch
die hohen gotischen Fenster fiel, Fragen stellen und die Pläne
bemängeln. Einen »Nörgler« hatte der Stadtbaumeister ihn genannt,
und er hatte es sich erregt verbeten, der Bürgermeister beide
freundlich beruhigt. »Als ob es nicht um das Geld der Stadt ginge«,
dachte er, »unser aller Geld«; und »ich muß mit Cortier über die
Grundstücke reden«. Die Kinder, ohne auf seinen Einwurf zu achten,
sprachen weiter über Lütke. Sie hatten ihn vom Fenster aus
beobachtet, als er zuerst ins Haus gekommen war, die Eleganz
bemerkt, mit der er Mantel und Handschuhe im Vorraum ablegte. Das
Mädchen war ihm wiederholt begegnet, wenn sie in ihre, die neue
Liesersche Tanzschule in der unteren Stadt ging.

		»Ihr habt ihn schon früher gekannt?« fragte sie plötzlich. Es
war eine der Fragen, mit denen Kinder Räume m den Seelen ihrer
Eltern streifen, in denen Menschen und Dinge eine ganz andre Rolle
spielen als die, in der die Kinder sie kennen, vergangene
Wirklichkeit, die gleichsam in den Boden versunken ist, auf dem sie
wandeln, und dort ein unterirdisches halb gespenstisches Leben
führt.

		Mit einem Achselzucken, einem hingeworfenen »Ja.. wohl« tat der
Vater die Frage ab.

		»Und du, Mutter?«

		Aber die Mutter hatte das Zimmer verlassen. Das Mädchen richtete
sich die Zöpfe vor dem Spiegel. »Sie ist wirklich Charlottens
Ebenbild« dachte Muth, und der säuerliche Geschmack kam wieder in
seine Empfindung. Der andre hatte im Rathauskeller diese Worte
gebraucht. Aber er und der Sohn sahen belustigt zu, wie die Tochter
Tanzschritte durch das Zimmer machte. »Da drüben lag doch eure alte
Tanzschule?« fragte sie stehenbleibend und hob einen Zopf in der
Hand, gerade wie Charlotte es oft getan hatte. »Wo ist denn Mutter
eigentlich?« fuhr sie fort. »Sie war doch eben noch hier.«

		[bookmark: page620]
Trude öffnete die Tür zu dem kleinen Nebenzimmer, in dem Muth an
jenem Abend gesessen, und legte den Finger auf den Mund. An dem
Fenster, im matten Licht der Straßenlaterne, stand die Mutter, ein
Schatten, und sah nach den dunkeln Fenstern auf der andern Seite
hinüber, und als sie sich umwendete, fiel der Lichtschein durch die
geöffnete Tür auf ihr rot werdendes Gesicht.

		Sie kam wieder ins Wohnzimmer, beugte sich über die Tochter, die
eine Arbeit vorgenommen hatte, setzte sich selbst und begann ein
Gespräch über ein Kleid, das sie ändern lassen wollte. Sie fragte
auch ihren Mann, der eisig antwortete. Er nahm die Zeitung vor, um
seine Stimmung den Kindern zu verbergen. Eine Stunde vorher war er
in einer der nahen dunkeln Gassen an Hollsiefers Branntweinladen
vorübergekommen. Der Laden war erleuchtet, und gröhlende Stimmen
tönten aus dem Innern. Neben den matten undurchsichtigen Scheiben
stand eine Frau. Blaß, vergrämt, mit ungepflegtem schwarzem Haar
und doch Spuren der einstigen Schönheit in den Zügen, lehnte Grete
Hollsiefer an der Türe. Sie kannten sich, aber er grüßte sie schon
lange nicht mehr. Mit einem Blick auf sie, war er schweigend
vorübergegangen. Jetzt wußte er plötzlich, daß das Weib da unten in
der übeln Gasse vor dem Branntweinladen und seine Frau hier am
Fenster der freundlich erleuchteten Wohnung, beide an den selben
Mann gedacht hatten, von den gleichen Erinnerungen erfüllt waren.
Und im Geist gab er allen Weibern einen bösen Namen.

		Er begann, seine Frau schärfer zu beobachten. Wenige Tage vorher
waren Lütke und Roos und andre in einem der schönen Zimmer an der
anderen Seite des Hauses, wo man den weiten sonnigen Blick auf die
Ebene hinaus hatte, seine Tischgäste gewesen. Charlotte, heitrer,
gesprächiger, anmutiger als je, hatte, neben ihrer Tochter stehend,
wie die ältere Schwester ausgesehen, und ein seltsames Lächeln war
in ihrem Antlitz gewesen, als Lütkes Blick gleichfalls unter
Lächeln über beide glitt. Aber für all dies konnte er ihr keine
Vorwürfe machen, und den tastenden Fragen, die er bisweilen
stellte, wich sie spöttisch oder geärgert aus.

		Er ging zu Jacob Cortier. Der wohnte in einem Hause in einem
großen parkähnlichen Garten am Rande der Stadt. Seine Zimmer waren
reich und üppig eingerichtet mit alten, [bookmark: page621] guten Bildern, kostbaren
Möbeln und wertvollen, aus aller Welt gesammelten Stücken:
eingelegten Tischen und alten Schränken, Vasen, Figürchen,
nickenden, aus Elfenbein geschnitzten chinesischen Männchen,
leuchtenden Kirchenstoffen und Spitzenfächern, buntem Porzellan,
fremdartigen Musikgeräten und indischen Waffen; Dinge, für die Muth
wenig Sinn hatte. Er wohnte allein, seitdem er von seiner Frau
geschieden war; eine Hausdame stand der Wirtschaft würdig vor und
empfing, wenn er Gäste hatte, sonst war sie nie zu sehen, und über
Cortiers Lebensführung wurde manches erzählt. Er erhob sich, als
Muth eintrat, halb aus einem tiefen Klubsessel, in dem er lesend
saß; er trug einen feinen Hausanzug, und die Füße staken in
bequemen Schuhen aus weichem Leder; auf einem Tischchen standen
Zigarren, sowie eine Whisky- und eine Sodaflasche. Aus dem blassen
eirunden kahlen Kopf sahen die ein wenig müden Augen dem Besucher
entgegen. Whisky und Soda lehnte Muth ab; er kam, über die
Grundstücke zu sprechen.

		Es sei schwer, darüber etwas zu sagen, meinte Cortier, noch
schwerer, heute schon zu wissen, was man tun sollte. Ihr Wert hing
davon ab, in welcher Weise die Verlegung des Bahnhofs und die
Anlage des neuen Stadteils erfolgte. Krenger hatte zwei Projekte
eingereicht; es kam darauf an, welches von der Stadt und mehr noch,
welches von der Eisenbahndirektion genehmigt wurde. Eine Minderheit
unter den Stadtverordneten vertrat einen dritten Plan und drohte
mit Beschwerden; aber darin konnte man sich auf Roos verlassen;
schlimmstenfalls wählte man den Ingenieur Knoll, der sie führte, in
eine Kommission oder beteiligte ihn. All dies, obwohl sie es beide
wußten, sagten sie einander und betrachteten und erwogen die
Möglichkeiten von allen Seiten. »Unter Umständen werde es gut sein,
noch mehr Grund zu kaufen,« meinte Cortier mit seiner ein wenig
gebrochenen Stimme, die einschmeichelnd klingen konnte, »die Preise
würden jetzt natürlich höher sein; denn jeder hoffe weit über den
Wert zu verdienen ... die Leute schliefen ja nicht mehr vor
unsinnigen Hoffnungen.«

		»Ja, man müsse es sich überlegen«, sagte Muth, dem dieser
Gedanke neu war.

		»Man muß im rechten Augenblick handeln,« sagte Cortier und legte
sich im Stuhl zurück, »und bares Geld anlegen können.« [bookmark: page622] Muth saß eine
Weile schweigend, dann stand er auf und verabschiedete sich.
Cortier stand gleichfalls auf und begleitete ihn hinaus. »Meine
Empfehlung an die Frau Gemahlin«, sagte er.

		Während Muth zwischen den im Herbstwind rauschenden Bäumen des
Gartens ging, von denen das gelbe Laub niederwehte, und, als das
Gitter sich hinter ihm geschlossen hatte, durch die windigen
Straßen seinem Bureau zuschritt, dachte er angespannt nach.
Zweieinhalb Monat waren seit Lütkes erster Ankunft vergangen; denn
er war, je nach dem Wetter, bald im Auto, bald mit dem Zuge
fortgefahren und wiedergekommen. Es war nicht so schnell gegangen,
wie der Kranich sich das vorgestellt hatte, dachte Muth befriedigt.
Für eine Anleihe waren die Stadtverordneten nicht zu haben gewesen;
Zinsen und Tilgung schreckten sie. Aber wenn eine Bank und eine
Baugesellschaft gegründet wurden, gab es für die einzelnen soviel
zu verdienen, und allen andern, Kaufleuten, Handwerkern und
Arbeitern konnte man Aussicht auf Gewinn und Beschäftigung machen,
das war durchzusetzen. Des Bürgermeisters Hände blieben rein; er
ließ die Andern Geschäfte machen und setzte seine Pläne durch; sein
Vorteil war, daß man den Bürgermeister rühmte, dem die Stadt solche
Anlagen und Verbesserungen dankte. Muth blieb stehen und lachte
säuerlich: er durchschaute das Spiel, wie gewöhnlich.

		Statt nach seinem Bureau zu gehen, ging er nach dem Rathaus. Er
traf den Bürgermeister allein; alle anderen Beamten waren schon zum
Mittagessen gegangen. Er fragte, wie die Dinge lägen.

		»Ich sehe auch nicht klar,« sagte Roos, »aber wir werden es
erreichen. Wir müssen nur dafür sorgen, daß die Spekulation nicht
zu wüst wird«, und er sah Muth mit seinen klugen hellen Augen aus
dem vollen, von Hiebnarben durchquerten Gesicht an.

		Muth schwieg; dann sprachen sie über die entscheidenden
Sitzungen, die bevorstanden; es gab so viele Partei-, Personen- und
sachliche Fragen, Bahn, Gemeinderat, Ministerium und
Kreisverwaltung, Sachverständige, Kommissionen und Straßenzüge,
Hausbesitzer und Wasserleitungen, und viel anderes mehr; man konnte
von jedem Gegenstand abweichen und sich in alle verlieren. Der
Bürgermeister schloß sein Zimmer ab, und Muth begleitete ihn über
Treppen und Gänge des Rathauses nach [bookmark: page623] seiner Amtswohnung. Sie standen vor
der Türe; die anmutige Frau Roos kam eben nach Hause, mit frischen
Wangen, ihre Augen leuchteten ihrem Gatten zu, und dieses Leuchten
gab Muth einen Stich.

		Der Herbst ging in den Winter über. Eines Tages, in den Straßen
war Nebel, in Häusern und Läden brannte das Licht, Muth, der
erkältet war, stand in einen Wollschal gehüllt, vor einer Apotheke,
in deren Schaufenster ein schräger Spiegel war; er überlegte, ob er
eintreten und sich ein Mittel besorgen sollte, als er in dem
Spiegel Grete Hollsiefer in einem Umhängtuch, einen Korb am Arm,
kommen sah; sie stieß fast mit einem Herrn im Pelz zusammen, der
von der andern Seite kam.

		»Guten Tag, Heinz Lütke,« sagte Grete kokett; bei dem Düster,
das das Schicksal ihren Zügen aufgeprägt hatte, fiel dies sonderbar
auf.

		»Guten Tag, Grete,« antwortete Heinz Lütke freundlich.

		Sie hatten Muth nicht bemerkt; er ging weiter, und der Nebel
nahm ihn auf, kehrte aber wieder um, so daß er abermals an den
beiden vorüberkam, die noch vor der Apotheke standen. »Ich bin euch
allen heute noch gut«, hörte er Heinz Lütke sagen, in dessen Augen
ein milderer und wärmerer Ausdruck war als sonst.

		»Was hilft mir das?« gab die Frau mit den verhärmten Zügen
zurück.

		»Kann ich dir helfen?« fragte Lütke eindringlich. Da sah Grete
Hollsiefer den bärtigen Stadtverordneten in Mantel und Schal und
wies mit den Augen nach ihm, so daß Lütke sich umsah und grüßte;
Muth grüßte zurück und verschwand endgültig im Nebel.
Kopfschüttelnd ging er weiter seinem Hause zu. Im Spiegel des
Apothekers war ihm aufgefallen, daß sein Haar und Bart zu lang
gewachsen waren, und so trat er in den Friseurladen in der Breiten
Gasse, gerade unterhalb seines Hauses, dessen Fenster hoch oben
darüber wegsahen. Er setzte sich in einen der schwarzen Lederstühle
vor den Spiegel. Er war der einzige Klient im Laden: der Lehrling
drehte die Gasflamme über ihm auf. Er fand sein Gesicht im Spiegel
recht alt für seine siebenundvierzig Jahre. Der Friseur band ihm
den weißen Mantel um. »Die Frau Gemahlin war heute auch schon da,«
[bookmark: page624] sagte
er, nach dem Damensalon weisend, »Herr Stadtrat besuchen heute eine
Gesellschaft?«

		Muth nickte; die Worte mahnten ihn einer Sorge. Die Art, wie
Cortier bei jenem Besuche gesprochen, war ihm nachträglich
sonderbar vorgekommen. Seitdem hatte er ihn vergeblich zu erreichen
gesucht; denn Cortier war verreist gewesen und erst wieder
zurückgekommen; Muth ahnte, warum er heute abend die Gesellschaft
gab. Alles kam, wie er es vorausgesehen; er hatte das Spiel
durchschaut und gewarnt und sich zuletzt nur zögernd und
widerwillig der Mehrheit angeschlossen. Bei jedem Schritt hatte er
gesagt, daß man ihn überlegen müsse. Aber seit diesen drei Tagen
seiner Erkältung hatte er in der Seele ein fröstelndes Gefühl, ob
er nicht zuviel überlegt hatte. Daß es für die Eingeweihten
außerordentlich zu verdienen gab, war klar; aber gehörte er noch zu
den Eingeweihten? Die plötzliche Einladung für heute abend gab ihm
zu denken. Man konnte ihn seiner ehrlichen Warnungen halber doch
nicht ausschließen wollen? Während seine Gedanken sich in all dies
verloren, war der Friseur mit dem Haarschneiden zu Ende gekommen
und hielt ihm einen Handspiegel an den Hinterkopf, so daß er im
Glase gegenüber seine eigene Glatze sah. Gleichzeitig fragte er
ihn, was der Herr Stadtrat meine, daß man wohl für das Haus geben
werde? Muth starrte ihn an; erst allmählich, da der Friseur,
während er ihm den Bart kämmte und stutzte, von den Hoffnungen des
Bäckers gegenüber sprach, begriff er, daß der Mann sein eignes
kleines Häuschen meinte; er zuckte die Achseln. »Das werden die
Sachverständigen bestimmen« antwortete er, »er möge nur nicht
zuviel erwarten und vor allem nicht spekulieren.« Cortier hatte
Recht: die Leute schliefen nicht mehr vor unsinnigen Hoffnungen.
Sein eigenes Haus war ein Objekt, das man abschätzen, von dem man
sprechen konnte, aber diese Kathen hier!

		Der Friseur nahm ihm mit einer Verbeugung den Mantel ab, und
Muth stand mit verkürztem Haar und Bart und mit verjüngtem Aussehen
vom Lederstuhl auf. Die grauen Spitzen waren verschwunden. Auch
seine Erkältung schien leichter geworden. Er trat in die neblige,
fast dunkle Straße hinaus und schritt den kurzen steilen Weg um die
Ecke nach seinem Hause, sich festlich anzuziehen. [bookmark: page625] Eine Gesellschaft bei
Cortier war etwas Ungewöhnliches. Nach allem, was man sah und
wußte, war er von höchster Korrektheit, und niemand hatte
abgelehnt. Aber die unterirdischen Gerüchte über ihn, was die
Waschfrauen und die Hausschneiderinnen erzählten, sowie die
wollüstige Einrichtung seiner Wohnung ließen die Damen sich mit
spannender Neugier umsehen. Die grauhaarige, schwarzgekleidete
Hausdame überwachte stumm, bescheiden, unscheinbar und beflissen
die Dienerschaft und die Vorbereitungen. Die Herren kamen sofort in
geschäftliche Gespräche. Daß das Bankstatut genehmigt war, wußte
Muth, er hatte selbst eine Anzahl Aktien gezeichnet, ebenso klar
war, daß Cortier erster Aufsichtsrat wurde. Ihm selbst war bis nun
keine Stelle angeboten worden. Eben traten Herr und Frau Roos
zugleich mit Krenger ein. Ein Telegramm ging von Hand zu Hand: die
Eisenbahndirektion hatte das eine der beiden Projekte genehmigt.
Muths Hand zitterte leicht, als er es las: es war nicht der Plan,
der für seine Spekulation günstig war. Aber er fand keine
Gelegenheit, mit Cortier allein zu sprechen: die Diener öffneten
schon die Türen zum Speisesaal. Das Eis, die Weine, der Sekt waren
unübertrefflich. Reden wurden gehalten; zuletzt sprach Cortier auf
die Damen; die Bedeutung des Tages, das Gelingen der Pläne wurde
nur gestreift.

		Nach dem Essen teilte sich die Gesellschaft. Die Herren gingen
ins Rauchzimmer. Hier fand Muth Gelegenheit, den Hausherrn in eine
Ecke zu ziehen und zu fragen, was mit den Grundstücken sei. Cortier
zuckte die Achseln: »wir können sie behalten oder verkaufen«
antwortete er und entzog sich ihm rasch, um dem weißbärtigen alten
Bernecker Zigarren anzubieten. Muth begriff, daß Cortier das
Ergebnis gewußt oder vorausgesehen und Boden auf der andern Seite
der Stadt gekauft hatte, ohne ihn zu beteiligen. Er hatte keinen
großen Verlust, aber daß der andre und alle hier vermutlich
ungeheure Gewinne einsteckten und er nicht, ärgerte ihn
unsagbar.

		Man setzte sich an die Spieltische; er wollte erst nicht, tat es
dann doch, spielte schlecht und verlor. Er stand wieder auf und
ging durch die Zimmer. Die strengeren Damen saßen in dem hellen
Salon, in dem der Flügel stand; unter ihnen schlank, liebenswürdig,
mit feiner Zurückhaltung die Bürgermeisterin. [bookmark: page626] Die kühneren, unter ihnen
natürlich auch seine Frau, hatten sich in das halbdunkle türkische
Zimmer gewagt, wo man unter farbig umhüllten Lampen auf niederen
Sofas saß, von winzigen runden, mit Perlmutter eingelegten
Tischchen Kaffee und Likör trank. Alle waren erregt und vergnügt.
Einige wenige Herren waren unter ihnen. Lütke saß auf einem Sofa,
Cortier auf einem Kissen beinah auf der Erde. »Ich bin allen heute
noch gut« hörte Muth Lütke sagen, die gleichen Worte, die er auf
der Straße zu Grete Hollsiefer gesprochen hatte, »ihr Frauen seid
arme Dinger!«

		»Oh! oh!« tönte es zurück.

		»Die Frauen? Wir sind arme Dinger!« sagte Cortier mit seiner
weichen gebrochenen Stimme, und in seinem blassen Gesicht war ein
seltsames, fast verzerrtes Lächeln.

		Jetzt erzählte Lütke etwas, und aus dem Halbdunkel tönte das
helle Frauenlachen.

		Muth fühlte sich allein, bedeutungslos, überall zurückgewiesen.
Er fragte sich, warum einem Menschen alle Erfolge zufielen, und
andere um alles gebracht wurden. Er wollte nach Hause und sagte es
seiner Frau, aber sie hatte keine Lust zu gehen; sie unterhielt
sich glänzend und fand es unschicklich, früher aufzubrechen als
alle andern; ihre leise Stimme hatte den gereizten Ton, den er
kannte; die Worte, die er in ihr Ohr sprach, waren hart und
bitter.

		Er kehrte ins Rauchzimmer zurück. »Die Enteignungsanträge sind
schon ausgefertigt«, sagte der Bürgermeister eben, und da er Muth
mit gleichsam erstarrten Zügen vor sich stehen sah, fügte er hinzu:
»Um Ihr schönes Haus tut es uns aufrichtig leid, aber es ist
ohnedies gefährdet und hat böse Mängel. Das ganze Viertel erinnert
zu sehr an Folter und Blutgerüst; und heute«, sagte er halblaut,
»dient die ganze Gegend mit ihren Schnapsläden der geheimen
Prostitution. Sie werden froh sein wegzukommen und in die neuen
schönen Häuser zu ziehen, die wir bauen werden.«

		Als sie endlich aufbrachen, Cortier ihm freundlich die Hand
reichte und er ihm, konnte er das Wort »Gemeiner Schwindler« nur
schwer unterdrücken. Das waren die Leute mit sauberem Ruf und
sauberem Tuch, Cortier, der von geflüchteten Hugenotten stammte,
dessen Urgroßmutter, wie er erzählte, eine [bookmark: page627] Baronin Latour war. Welche
Ruchlosigkeiten sagte man ihm nach! Den alten Bernecker, den
weißhaarigen Patriarchen, der nächst Cortier die meisten Aktien
zeichnete, hatte man vor zehn Jahren mit einer jungen Magd
überrascht. Die Weihlichs selbst hatten einen geisteskranken Bruder
bei der Erbschaft übervorteilt. Das Wohl der Stadt lag in guten
Händen.

		»Sie reisen übermorgen?« sagte neben ihm der Bürgermeister zu
Lütke. Frau Roos, im Spitzenschal und schwarz und weißem Pelz,
stieg mit ihrem Gatten in Lütke's Automobil ein. Muth und seine
Frau nahmen eine alte Droschke, die auf Fahrgäste wartete.

		Als sie durch den kristallenen Schnee, der leise zu fallen
begann, heimfuhren, lehnten Muth und seine Frau getrennt in den
Ecken des Wagens. Er hatte ihr Vorwürfe gemacht, auf die sie nur
die Achseln gezuckt hatte, und jetzt dachte er nach. Er mußte mit
Madrich sprechen, die Rechtslage prüfen. Madrich hatte mit ihm die
gleichen Interessen; sein Haus stand gegenüber; mit allen, die dort
oben ihren gefährdeten Besitz hatten, zusammen könnte man etwas
ausrichten, und wenn man nur mit Beschwerden und Instanzen
drohte.

		Am andern Tage sagte er sich bei Madrich an, aber der war zu
einer Gerichtsverhandlung in der nächsten Stadt gefahren und sollte
erst nach fünf Uhr zurückkommen. Um fünf Uhr trat Muth in das alte
Wartezimmer; die Schreiber waren im Gehen; nur einer, der in einer
kleinen Kammer neben dem Bureau des Justizrats saß, sollte auf
diesen warten. Muth schloß die Türe hinter sich und setzte sich in
den dämmernden Raum, der rasch dunkel wurde. Er saß trübe da, am
Fenster der alten Tanzschule, mitten in der Vergangenheit, als
hätte er dort, vergessen, zwanzig Jahre verbracht, saß in Qual und
Unruhe, wie einst. An der Wand mit der schadhaften braunen Tapete
standen die Aktenschränke mit ihren verstaubten Papierbündeln. Ein
Lichtschein fiel ins Zimmer. Er kam aus dem Fenster gegenüber, und
Muth konnte über die Gasse in seine eigene Wohnung sehen. Seine
Frau und Heinz Lütke saßen im Gespräch im Wohnzimmer; sie hatten
offenbar eben das Licht angedreht. Charlotte saß, die beiden Hände
auf den Stuhllehnen, mit dem Fuße wippend da, wie sie gerne tat.
Beide bewegten sich, sprachen und lachten sichtbar, aber lautlos
hinter dem Glas, wie in einem [bookmark: page628] Traumspiel. Einmal sah er, daß sie ein wenig
rot wurde. Jetzt stand seine Frau auf, ging ans Fenster, aber sie
zog den Vorhang nicht zu. Den Zuschauer, der im Dunkeln saß,
konnten sie nicht sehen, während für ihn die Glaswände hell und
durchsichtig waren.

		Charlotte war am Fenster vorübergegangen; er sah sie nicht mehr.
Lütke schien allein; denn er nahm etwas zur Hand und sah darauf.
Jetzt aber lächelte er und sprach; offenbar war Charlotte wieder
eingetreten. Eine ganze Weile redete er lebhaft, aber mit völlig
verändertem Ausdruck in den nicht sichtbaren Teil des Zimmers. Und
jetzt sah Muth, sich den Tisch entlang schiebend, mit der einen
Hand eine offene Haarsträhne hebend, das Ebenbild Charlottens in
der Vergangenheit, seine Tochter Trude, blutrot, ein wenig
bestürzt, die Augen zu dem Mann emporgehoben. Der beugte sich vor,
faßte ihre Hände, zog sie an sich und küßte die Erglühte innig und
lange auf den Mund.

		Es wurde dunkel vor Muths Augen; er hatte mit der Faust in die
Scheibe geschlagen; drüben hörten sie das Klirren und Splittern
nicht. Er selbst hörte es nicht. Die Häuser, die Stadt, sein Leben,
alles brach, wie bei einem Erdbeben zu Schutt rollend, über ihm
zusammen. Allmählich kam er zur Besinnung. Der Mann und das Kind
hatten sich jäh getrennt; seine Frau war wieder im Zimmer.

		Eine Türe ging. Justizrat Madrich war eingetreten. »Was, Sie
sind im Finstern?« fragte er. »Wer hat Sie denn im Finstern
gelassen? Das ist ja unerhört!« Er drehte das Licht auf. »Was haben
Sie denn? Ja, was ist denn das?« Muth fühlte Nässe und einen
scharfen Schmerz. Überall war Blut; große Splitter staken noch in
seiner Hand.

		»Ihre Leute haben mich wohl vergessen. Ich hatte einen
Schwindelanfall und schlug gegen die Scheibe. Mir ist schon einige
Tage nicht wohl.« Er legte den Finger auf den Mund. »Nichts davon!«
Er versuchte das Taschentuch an die Hand zu halten, das sich von
Blut rötete, und die Splitter zu entfernen.

		»Kommen Sie zu meiner Frau!« sagte Madrich, »oder noch besser,
ich telephoniere um den Doktor.«

		Als Muth sich noch einmal umsah, waren drüben die Vorhänge
zugezogen. Eine Wutwelle stieg in ihm auf, und er fiel wirklich
hin.

		[bookmark: page629] Als
er aufwachte, war der Arzt bereits da. Er nähte einen Stich und
verband ihn. Eine Magd wusch den Boden auf. Die Unterredung wurde
verschoben.

		Er kam nach Hause, gab die gleiche Erklärung und sprach fast
nichts. Am andern Tage hatte er leichtes Fieber und blieb zu Bett,
ließ aber niemanden zu sich. »Was man auch tut, nützt nichts,«
sagte er vor sich hin. »Charlotte, Grete, Trude.. es ist alles das
Gleiche ...«

		Am zweiten Tage ging er wieder ins Geschäft und blieb über
Mittag dort.

		Als er des Abends den Schloßberg hinaus nach Hause ging, traf
ein Schein seine Augen: um die Ecke kam das Automobil, das durch
die schlecht beleuchtete Gasse rasch abwärts fuhr. Muth trat
geblendet zur Seite. An der Mauer neben ihm lehnten Eisenstangen.
Er hatte das Gefühl, er müsse eine dieser Stangen fassen und in das
Rad stoßen, er sah im Geist das Auto sich überschlagen und den Mann
darin unter sich begraben, aber er tat es nicht, wie er einst so
oft wilde Angriffe auf den Kranich geplant, aber nie ausgeführt
hatte.

		Wenige Minuten später sah er die hellen gleitenden Lichter durch
die untere Stadt in die Ebene hinausschießen. [bookmark: page630]

		*

	
		
		Der Untergang der Spada

		Ob ich die Spada gekannt? Ja, mein lieber junger
Freund, ich habe die große Zeit der Stadt gekannt und die Spada!
Ich bin nur ein einfacher Schreiber und Notar; und was ich außerdem
vorhabe, das weiß die Welt nicht. Gott schütze uns vor Einbildung!
Aber die Sonne scheint für jeden, der sehen kann, und sie wärmt
auch den Blinden. Ja, ich habe sie gekannt, die Zeit des Glanzes
und der Freude!

		Wie ich heute darauf komme? Es sind etwa acht Tage her, da gehe
ich unter den Ulmen den Fluß entlang, und geht ein Mann vor mir,
der mir bekannt vorkommt, nur daß er ein wenig hinkte. Doch ich
mußte in ein Haus, in dem ich Geschäfte hatte, ehe ich ihn
erreichte. Aber eine Weile später sehe ich den gleichen Mann am
Tisch vor einer Schenke sitzen, einen Krug Wein und ein Brot vor
sich, und jetzt erkenn' ich ihn auch: »Capitan Ferella!« ruf' ich.
Ferella de' Mori nennt er sich, dubiae
nobilitatis: sein Vater war Stallmeister in Ferrara. Er ist
recht alt geworden und erkannte mich nicht gleich. Aber dann
begrüßten wir uns herzlich, und ich setzte mich zu ihm. Er war über
See gewesen und hatte in Frankreich gedient, und schien nicht eben
reich geworden; und als wir plauderten, erwähnte ich der Spada. Da
ging ein Leuchten über sein Gesicht, das sich sogleich wieder
verdüsterte.

		»Ich hab' ihnen nichts zu danken,« sagte er, »sie sind an all
meinem Unglück schuld. Und doch, es war eine große Zeit! Und es
waren große Leute! Auf die Erinnerung und auf die Spada!«

		Nun ging mir's nach, daß er gesagt hatte, sie seien an seinem
Unglück schuld. Denn er war in ihren Diensten gestanden. Und so
fragte ich ihn, wie Ihr mich fragt.

		Wieder war das Leuchten in seinem Gesicht; er saß zurückgelehnt
da und sah auf den Fluß und die getürmte Stadt vor uns und strich
sich den braunen Bart und Schnurrbart, in [bookmark: page631] dem schon graue Haare sichtbar
waren. »Erinnert Ihr Euch des Himmelfahrtstags, Ser Agnolo, und des
Aufstandes, da sie die Münze plündern wollten?« fragte er.

		Nun sagt mir, wie einer sich dieses Tags der Schrecken nicht
erinnern sollte? Der ganze Platz war von einer tobenden Menge
besetzt; bisweilen wurde es still, wenn einer sprach, und wütendes
Geschrei antwortete. Der Kämmerer Gragnani sprach vom Balkon des
Palastes der Signoren zum Volk und drohte, und als er geendet
hatte, ward eine Stille, die schlimmer war als der Lärm, und dann
wieder ein Geschrei, daß einem das Blut erstarren konnte. Ich
wohnte in einer Seitengasse um die Ecke, und wir konnten den Lärm
hören, aber nur wenig sehen. Aber unten in der Gasse, wo sie
breiter wird, sammelten sich die schweren Reiter des Marchese und
warteten auf den Befehl. Und der Marchese stand auf den Stufen des
Palazzo Carossa und sah nach der Sonnenuhr über ihm; ganz deutlich
konnte ich's sehen. Und wenn er den Befehl gab, dann überschwemmte
Blut und Feuer die Stadt. Und das Gericht, das nachher kam! Wehe
uns! Jeder hatte Verwandte und Freunde unter den Aufständischen,
und das Haus meiner Schwieger lag hinter der Münze. Ich bin nicht
mutig. Eben war wieder ein großes Geschrei und Bewegung, Leute
liefen in die Gasse herein und schrien: »Jetzt legen sie Feuer an!«
»Gott helfe uns!« sagte ich oft, und meine Frau sprach es mir nach.
Da, auf einmal wird es wieder still, und eine Stimme spricht, ein
Frauenstimme ...! Ich traute meinen Ohren nicht. Es kam wie Gesang,
wie Musik. Sie sprach nicht einmal lange, und »Es lebe die Spada!«
tönte es über den Platz. Ich bin nicht mutig, aber da lief ich aus
dem Hause, und mein Weib, wir waren noch jung, mit mir, wie sie
Herrn Michele Alani, der damals Podestà war, auf den Balkon führte,
und er redete zu den Leuten, und auch ihm jubelten sie zu.

		Es wurde eine Deputation gewählt, und sie selbst führte die
Bürger vor den Podestà und die Signoren. An die Wand des Saales
gelehnt, hinter den Herren, stand ihr Gatte, der Altieri, schön wie
ein Gott, und lächelte. Mitten in das Gerede über das schlechte
Geld und die Brotpreise warf er eines seiner Scherzworte, und ein
Gelächter entstand im Saal, und selbst der weißbärtige Alani, der
immer ernst und gerührt redete, mußte [bookmark: page632] lächeln. Und da und dort wurde
der Friede geschlossen und Amnestie gewährt und Gerechtigkeit
zugesagt – wieviel davon gehalten wurde, weiß nur Gott, – aber
damals war Jubel, und die Menge gab ihr das Geleite bis hinauf zu
ihrem Palast, der dort über die Stadt herunter sah, unter endlosen
Rufen »Es lebe die Spada!«, und der Altieri ließ Wein ausschenken
für die Bürger, und der Tag des Schreckens nahm ein freudiges
Ende.

		Der Marchese, ihr Oheim, soll nachher gemurrt haben und gesagt,
der Gehorsam werde zerstört und die Ordnung; er hätte seine Reiter
lieber einhauen lassen in die Menge – Gott verzeihe ihm! Den
Sampieri aber und den Mezzabarba und ihre Freunde sah man mit
gelben Gesichtern aus dem Signorenpalast gehen.

		Das war der Tag, an den er mich erinnerte, und er, der Ferella,
war damals noch ein bartloser Bursche gewesen mit dichtem braunen
Haar und war eben erst aus Ferrara gekommen, und »Diesem diene
ich,« hatte er sich sogleich gesagt, »und keinem andern!« Bis zum
Abend mußte er drängen und warten, dann sprach er mit dem
Majordomo, dem Conza; der führte ihn zum Talbon, der des Altieri
Leutnant war, und wie's nun sein mochte, vielleicht weil Messer
Ferrante gut gelaunt war, daß der Tag so ausging, jedenfalls ward
er zu ihm hinaufgeführt. Schon auf der Treppe hörte er ihre Stimme,
ihr Helles Lachen; dann trat der Talbon mit ihm ein. Auf der Loggia
saßen sie im Licht, die weiten Vorhänge geöffnet, dahinter der
Nachthimmel; an dem schweren Tisch mit Wein und Früchten saß groß,
üppig, Madonna Atalanta, in einem roten Brokatkleid, die
dunkelblonden Haare mit Perlen durchzogen, eine glückliche Frau,
ein stolze Mutter, und zu beiden Seiten ihre Söhne, schön wie die
Engel, – weiß Gott, daß sie keine Engel waren ... »Teufel waren sie
eher!« schrie der Ferella. Was wollt Ihr? Aus Staub ist der Mensch
gemacht. Ihr gegenüber aber Messer Ferrante Altieri, ihr Gatte, der
wenig sprach, und vor dem jeder das Gefühl hatte, daß er ihn
lächelnd durchschaute und mehr wußte von Menschen und Dingen, als
ein andrer, und sie so tief verachtete, daß er sich um nichts Mühe
gab; nur daß, wenn er irgendetwas tat oder sprach, alles ihm
zuflog, weil er die Herzen gewann und beherrschte, ob er redete
oder schwieg.

		[bookmark: page633] »Und
wenn ich alt und siech werde und elend zugrunde gehe an meinen
Wunden,« sagte der Ferella, »und mich an alles erinnere, was sie
mir angetan, das vergesse ich nicht, wie ich sie damals gesehen, an
dem Tag, an dem sie die Stadt vor Brand und Blut errettet!«

		Und Ihr könnt sie selber mit Augen sehen, auf dem Altarbild des
Godora in Santa Maria del Monte: der vorne kniet in der Rüstung mit
abgenommenem Helm, ist Messer Ferrante; neben ihm seine Gattin,
weiter rechts hinter ihnen die beiden Knaben. Und doch ist es nur
lebloser Schatten! Mann, Mann, was soll ich erzählen? Wir haben uns
abwechselnd daran erinnert, der Capitan und ich, wie der Altieri
beim Ringreiten einen Ring nach dem andern stach, wenn er einmal
mittat, denn es lag ihm nicht daran, nicht an den Preisen und nicht
an dem Beifall der Menge; gerade wie seine Söhne bald jeden Ring
stachen und jedes Pferd bändigte«, und ihnen lag an den Preisen und
am Beifall. Und der Umzüge im Carneval und der Blumenfeste im
Frühling und jenes Festes im Herbst vorher am Tage der Geburt
Mariens, da die Spada mit rotem Laube geschmückt als die heidnische
Göttin Pomona auf dem mit allen Früchten beladenen goldenen Wagen
fuhr, vom Gott Plutus geführt, von Frauen gefolgt, ein Bild der
Fülle dieser Erde, froh lachend unter ihrem Kranze, allen gut und
niemandem böse, obwohl sie böse genug werden konnte, wenn man sie
erzürnte.

		Ja, das war die Zeit unsrer Jugend, die Zeit der Freude, und
selbst als der Krieg gekommen war und das schlechte Geld und die
Teuerung und die Unruhen, auch da hatten sie an jenem
Himmelfahrtstage ihren Triumph.

		In jenem Jahr kam der Charidis, der Grieche, der behauptete, daß
er Gold machen könne und in den Sternen lesen, und sie glaubte ihm,
sagte der Ferella, wie so viele andere ihm geglaubt haben. Wenn
aber die Spada sich für jemanden einsetzte, wer dann gegen ihn war,
für den gabs keine Gnade; sie stürmte die Menschen nieder mit ihren
flammenden Worten. So wars, als der Jacopo Nessi den neuen Palast
der Signoren bauen sollte und kein anderer, und so war es auch mit
dem Charidis. »›Madonna Atalanta‹, sagte ich einmal zu ihr,« so
erzählte der Ferella, ›mit Erlaubnis, Ihr seid nicht gerecht!‹ ›Mag
sein‹, erwiderte sie, ›aber dann ist es meine Natur!‹ So war sie.
[bookmark: page634] Sie war
keine Christin, obwohl sie zur Messe und zur Beichte ging. Sie
folgte ihrer Natur.«

		Durch mehr denn hundert Jahre hatten die Spada die Stadt
beherrscht. Ich will Euch verraten, daß ich an einer Chronik
schreibe, in der alles verzeichnet sein wird, wie es kam. Noch
Messer Prospero, Madonna Atalantas Vater, hatte die Dinge nach
seinem Willen gelenkt. Herrn Amador Sampieri hatte er aufs Schaffot
gebracht, und die anderen des Hauses hatte er verbannen lassen.
Aber er war uneins geworden mit seinem Bruder Messer Niccolo, und
der war außer Landes gegangen und hatte fremde Kriegsdienste
genommen, und der König von Neapel hatte ihn zum Marchese von
Sassonero gemacht. Und jetzt lebten von dem Geschlecht nur mehr der
Marchese, der keine Erben hatte, und Madonna Atalanta. Zweimal war
Messer Ferrante, ihr Gatte, in der Regierung gewesen. Was half es?
Er war klug, sehr klug, aber ohne Ehrgeiz; die andern fragten ihn
um Rat, aber sie entschieden. Und weil er sie für Toren hielt, ließ
er sich nicht mehr in die Signoria wählen. Und so verschob sich die
Macht im Staat zu seines Hauses Schaden.

		Eines Tages ließ Herr Orlando Sampieri, für den ich schon
Verträge geschrieben hatte, mich rufen. Als ich eintrat, saß er an
einem dunkeln Tisch aus schwerem Holz, auf dem seine Pergamente
lagen. An der Wand saß so, daß er zugleich durchs Zimmer und zum
Fenster hinaussehen konnte, Herr Ugo Mezzabarba. Herr Orlando hob
seinen scharfen schmalen Kopf und sagte mir, daß er mich wegen
eines Grundstücks habe kommen lassen, daß er bei Monteferra hatte.
Während er in seinen Akten blätterte, sah Messer Ugo auf den Platz
hinaus, auf dem die Leute in Gruppen heftig redend standen. Er
hatte ein Bein übers andre geschlagen und strich den blonden
Spitzbart unter den dicken Lippen; mit den großen runden Augen sah
er mich lachend an und fragte beiläufig, wie ich über das
Stadtregiment dächte. Ihr wißt, man muß den Herren nach dem Munde
reden; töricht wärs gewesen, hätte ich anders gesprochen; denn er
gab mir zu tun. »Heu müßten wir fressen, Ser Agnolo,« sagte er zu
mir, »wenn wir jene Leute wieder mächtig werden ließen.« Und er
wies durchs Fenster nach der Seite, wo es zum Palazzo Spada
hinaufging. »Ser Agnolo Benintendi weiß Bescheid,« sagte Herr
Orlando. »Ist doch alles so viel besser geworden seit dem [bookmark: page635] Himmelfahrtstag
– die Spada und die Signoren habens doch versprochen!« Und er
redete von dem Pachtvertrag, den ich für ihn aufsetzen sollte.

		Als ich aus der Casa Sampieri herauskam, sahen die Leute auf dem
Platze mir nach. Ich wußte wohl, nach welcher Seite die Kerzen
troffen.

		»Wir wußten es auch,« sagte der Ferella, »aber wenn wir Messer
Ferrante warnten, dann zuckte er die Achseln und fragte: ›Was soll
ich tun? soll ich auch zum Volke redend Madonna Atalanta aber baute
auf die Prophezeiungen des Griechen und erwartete Herrlichkeiten
ohne Maß für ihren Mann und ihre Söhne.«

		Messer Fabrizio, ihr ältester Sohn, der indessen herangewachsen
war, verhöhnte den Mezzabarba, wo er ihn traf; beide Parteien
ritten durch die Stadt mit großem Gefolge, ihre Macht zu zeigen.
Und die Leute des Altieri hatten zwei Puppen gemacht, die eine mit
einem schmalen Kopf wie der Herrn Orlando Sampieris, der andern
hatten sie einen Ziegenbart angeklebt und sie sehr dick gemacht, um
den Mezzabarba darzustellen. Und als sie über die Piazza d'Erbe
kamen, wo die Buden standen, und sie die andern kommen sahen,
nahmen sie den Marktleuten einen Esel weg und setzten die beiden
Puppen darauf. Da gabs Geschrei und Gelächter, und es kam zu
Steinwürfen und Schlägen. Die Marktleute schrieen, und viele
flüchteten mit ihren Karren; Ochsen und Maultiere wurden scheu, die
gelben und braunen Tücher, die zum Schutz gegen die Sonne dienten,
wurden weggerissen, Körbe und Tische umgeworfen; über Granatäpfel,
Zwiebel und Melonen stampften die Pferde, und es war lächerlich und
schlimm zu sehen, wie das Roß eines Geharnischten mit dem Fuß in
einen Eierkorb trat und sich verfing und stürzte, oder die Hufe auf
zerquetschten Feigen ausglitten, und zwischen zertretenen Trauben
Menschenblut floß. Über dem Getümmel schien die Sonne, und aus den
Fenstern lachten oder schrien die Leute, und ich sah – denn ich war
dort, – wie Herr Rosso Sampieri mit der Faust nach einem Hause
hinauf drohte, aus dem sie ihm höhnende Worte zuriefen. Als die
Häscher kamen, verschwanden die Bewaffneten alle, der Markt war
leer, und die Verkäufer kamen zurück und fluchten über den
Schaden.

		[bookmark: page636] Von
beiden Seiten wurde Klage erhoben; die Marktaufseher bezeugten, daß
die Altieri begonnen, weil sie die Puppen aus den Esel gesetzt und
als erste zu den Waffen gegriffen hatten. Und sie fanden es am
besten, daß Messer Fabrizio sich eine Zeit verborgen halten sollte,
und schickten ihn nach Belcolle aufs Land hinaus.

		»Ich war,« sagte der Ferella, »im Saal, als Madonna Atalanta
laut über das Unrecht klagte, das ihrem Hause geschehe.« Der
Marchese saß ihr gegenüber. ›Nichte,‹ sagte er, ›Ihr werdet noch
die Stadt und Euch zugrunde richten, wenn Ihr Euch nicht mäßigt und
die Euren!‹ Sie aber, mit einem Blick auf Messer Guido, den
Sechzehnjährigen, der mit mir gekommen war und an der Wand stand
neben seinem Hunde, ›Oheim, es ist Euer Blut, scheltet es nicht!‹
Und Messer Guido sagte: ›Oheim, sollen wir immer schweigen und nie
erwidern, da wir doch wissen, daß der Sampieri und der Mezzabarba
das Volk aufhetzen gegen uns? Sie tun es listig und heimlich, und
nie haben sie etwas getan; und wenn wir dann offen losgehen, sind
wir die Schuldigen!‹

		›Ja, so ist es!‹ sagte seine Mutter.

		Der Marchese stand auf. ›Wenn ich an der Regierung wäre,‹ sagte
er, ›dann müßtet ihr wie die andern auf ein Jahr oder zwei die
Stadt verlassen, damit Ruhe wird.‹

		›Oheim, Ihr redet wider Euer eignes Blut!‹ rief mit flammendem
Gesicht Madonna Atalanta.

		›Ruhe wird nie,‹ sagte Messer Ferrante, ›sind sie's nicht,
sind's andre!‹

		›So mögen es andere sein!‹ erwiderte der Marchese, und sein
lederfarbenes, weiß umrahmtes Gesicht blickte finster. ›Mit anderen
fertig zu werden wird es mir leichter‹, murmelte er. ›Ich rede
für Euer Blut!‹ sagte er noch, während er sich, auf die
Hände gestützt, über den schweren Tisch beugte, und seine Augen
unter den dichten weißen Brauen besorgt und drohend zugleich von
einem zum andern glitten.

		›Mir ist nicht bange um mein Blut!‹ rief Madonna Atalanta, die
gleichfalls aufgestanden war, vom Fenster her. Sie sah über den Hof
nach dem Turm, aus dem ein Fenster wie ein glühendes Auge durch das
Dunkel leuchtete. Dort arbeitete der Charidis. Und in diesem
Augenblick flammte in dem Fenster ein helles [bookmark: page637] weißes Licht auf und
erlosch wieder. Ein Schweigen war im Zimmer. Da begann Messer
Guido, der, den Arm um den Hals seines Hundes gelegt, auf der Erde
kauerte, leise, aber herausfordernd das alte Kampflied der Spada
vor sich hin zu singen. Düster sah der Marchese auf den Knaben.

		Ich stand in dem dunkeln Vorraum und konnte alles sehen und
hören. Sie schienen meiner völlig vergessen zu haben, bis eine
Bewegung, die ich absichtlich machte, Messer Ferrante an mich
erinnerte, und er mir irgend einen Auftrag gab.

		Messer Fabrizio wurde auf ein Jahr aus der Stadt verwiesen, und
alles sagte, es sei ein milder Spruch, nachdem Blut vergossen
worden. Nur Madonna Atalanta weinte und drohte. Einer Furie glich
sie in ihrem Zorn, und sie stieß Flüche aus gegen die Sampieri und
die anderen und gegen die Richter, die den Spruch gefällt hatten,
da sie ihr Kind für ein Jahr missen sollte. Am andern Tage
begleitete ich sie nach Belcolle; Tränen standen in ihren Augen,
und sie hatte die Lippen aufeinander gepreßt, aber sie sprach kein
Wort auf dem Wege. Was sie im Schlosse miteinander redeten, weiß
ich nicht; sie hielt den Arm um den Sohn, als sie zur Tafel gingen.
Messer Fabrizio war sehr weiß im Gesicht, und er biß die Lippen
zusammen wie seine Mutter. Am andern Morgen kam Messer Odoardo
Pelleoni, der sein Freund war, und gab ihm das Geleit bis zur
Grenze. Er war der Einzige, der es gewagt hatte, so schlimm schien
es um das Ansehen des Hauses zu stehen.

		Dem Scheine nach war nichts geändert. Oben im Palast brannten
die Lampen und Fackeln wie sonst; Gäste kamen, und Feste wurden
gefeiert; wie sonst wurde zur Jagd geritten. Nur wir sahen immer
wieder die Tränen in den Augen der Frau, und wie sie sich in die
Lippen biß.

		Ich werde Euch erzählen,« fuhr der Ferella fort, »was niemand
außer mir weiß. Es war Winter und oben auf den Bergen Schnee, ich
war in Belcolle draußen, die Waffenkammer nachzusehen und die
Stallungen. Da ich allein um das Kastell ging, rief jemand meinen
Namen. Ich sah einen Mann in einer Lederhaube, der auf mich zukam;
erst als er ganz nahe war, erkannte ich Messer Fabrizio. Er hatte
sich das Gesicht mit Ziegelstaub und Fett eingerieben und die
Brauen gefärbt und das lange blonde Haar in der Lederhaube
geborgen. ›Herrlichkeit‹ [bookmark: page638] rief ich, ›wie könnt Ihr den Bann
brechen?!^‹ Er gab mir einen Blick und sagte: ›Ich muß heute abend
nach der Stadt; bring mich hinein.‹ Wenn einer aus diesem Hause
etwas wollte, gab es kein Abreden und kein Dawiderreden. Er hatte
seinen Gaul in der Nähe, und des Nachmittags nahm ich ihn mit als
einen meiner Knechte; wir trabten nebeneinander hin in der
Dämmerung ohne viel zu sprechen; nur einmal sagte er: ›Kein Wort
davon zu Madonna Atalanta!‹ Da begriff ich erst, daß er nicht nach
seinem Hause wollte. In der Dämmerung kam er mit mir durchs Tor,
das sie hinter uns schlossen. Wir ritten durch die Straßen. Im
Schatten des Turms der Neroni stieg er ab, hieß mich zurückbleiben
und verschwand im Dunkeln. Ich wußte nicht, wohin mit dem ledigen
Pferd: im Palazzo Spada hätten sie sich gewundert über mein Kommen
und Fragen gestellt; so übernachtete ich bei einem Freund in der
Vorstadt, dem ich sagte, ich wäre selbst um einer Liebschaft willen
heimlich zur Stadt gekommen. Wenn er entdeckt wurde, galt es Kerker
und Tod. Eine halbe Stunde vor Tag erwartete ich ihn am Turm der
Neroni; er stand bereits da und pfiff vor sich hin. Und so brachte
ich ihn wieder hinaus und über die Grenze. Bei wem er gewesen,
wußte ich nicht; aber ich wußte, daß er die Tochter des Alani
heiraten sollte, und so schien mir nichts gutes. Noch zweimal in
diesem Winter wurden mir im Dämmern von Unbekannten Briefe gegeben,
die ich an Messer Fabrizio nach dem Mailändischen besorgte.«

		So erzählte der Ferella. Dann nahm ich wieder das Wort. Wie das
Jahr um war, war auch die Meinung der Leute eine andre geworden, da
Messer Ferrante's Spott die Sampieri traf, die nichts für das Volk
zu tun vermochten, als daß sie seine Freunde in die Verbannung
trieben. Bis an die Grenze ritten Verwandte und Freunde ihm
entgegen, als Messer Fabrizio aus dem Bann heimkehrte. Häuser waren
mit Fahnen und Blumen geschmückt, und die Menge drängte sich, ihn
zu grüßen. »Er ist da! Er ist mir wiedergegeben!« rief die Spada
vom Altan der Menge zu, »und nie wieder soll er uns entrissen
werden!« »Nie wieder!« schrie das Volk, und wenn einer von der
Partei der Sampieri sich da gezeigt oder etwas gesagt hätte, es
wäre ihm übel ergangen. Denn das Volk ist eine Herd«, die heute
hierhin läuft und morgen dahin.

		[bookmark: page639]
Drei Monate später wurde seine Hochzeit mit Beatrice Alani
gefeiert. Am Abend vorher war ein Fest im Hause der Alani gewesen;
Maskenzüge, Nymphen und Helden waren über den Platz gezogen, und in
den Wasserbecken und Springbrunnen war Wein geflossen, aus
Füllhörnern ward süßes Backwerk in die Menge geworfen, und das Volk
hatte gejubelt. Ich war in der Kirche, als der Erzbischof sie
traute. Die Kinder der Verwandten streuten Blumen. Schön und ernst
sah Messer Fabrizio aus, als er ganz in weiße Seide gekleidet, mit
seiner Braut unter dem violetten goldbefransten Baldachin stand,
und sehr anmutig Beatrice Alani mit ihrem zarten Antlitz und dem
dunkeln Haar.

		»Aber niemals,« unterbrach mich der Ferella, »erreichte sie
Madonna Atalanta an Schönheit, noch er Messer Ferrante. Wunderbar
war es, wie da die Herrlichkeit der Eltern weit größer schien als
die des Brautpaars.«

		Ich glaubte das nicht und fand die Jugend schöner, aber mit dem
Ferella war darüber nicht zu streiten. »Entsinnt Ihr Euch,« sagte
ich, »wie schwül der Tag war? Schlaff hingen die Kränze und Fahnen,
und die Pferde gingen unmutig; stumm gedrängt stand das Volk in der
Mittagshitze. Als sie vorüberfuhren, ertönte der Ruf ›Es lebe die
Spada!‹ Über der getürmten Stadt lag ihr Palast, weiß unter
schweren Wolken, und beinahe verdrossen ging der Zug hinauf
...«

		»Und als wir oben ankamen,« so erzählte er wieder, »mußten die
Lichter im Saal angezündet werden; so dunkel war der Tag geworden.
Zwischen den Tischen stand der Conza, der Haushofmeister, und gab
das Zeichen zum Anfang. Die Musik begann, und sie setzten sich und
tafelten in gedrückter Lust. Mich aber quälte der Gedanke, daß
ungekannt unter den Hochzeitsgästen die sitzen mochte, die Messer
Fabrizio damals nächtlich besucht hatte, um die er Kerker und Tod
gewagt hatte und ich mit ihm. Und während sie saßen, brach der
Sturm los, die Blitze zuckten, der Regen prasselte auf die
Steinfliesen der Loggia draußen, und die Donnerschläge übertönten
die Musik. Auf der Estrade, funkelnd in Juwelen und schwerer Seide,
saßen die Frauen der Großen neben den schmausenden Herren. Von den
Kandelabern aus Ebenholz, zwischen denen vergoldete Blumenketten
hingen, züngelten die bleichen Flammen in die dämmernde Höhe [bookmark: page640] des Raumes,
wenn nicht ein Blitz den ganzen Saal mit seinem jähen weißen Licht
erfüllte, daß jedes Zucken eines Mundes, jede Bewegung eines Arms
für einen Augenblick in der Helle erstarrt schien. In solchem Licht
sah ich Madonna Atalanta, die sich erhoben hatte, zwischen dem
Marchese und Herrn Michele Alani; jeden Stein des Diadems auf ihrer
Stirne hätte ich zählen können, und ich sah das Leuchten ihrer
Augen, als sie mit ihrer herrlichen Stimme durch den Saal rief:
»Das ist die Hochzeitsmusik im Hause Spada!« und ein langer Donner
übertönte das Klirren der Gläser, als die Gäste aufsprangen und die
Frau und ihr Geschlecht priesen. Aber nicht alle meinten es
ehrlich. Und dann ward es stille; in beklommenen Gruppen saßen die
Gäste und redeten mit verhaltenen Stimmen, bis der Wein sie laut
werden ließ. Stundenlang dauerte das Unwetter; immer aufs neue fiel
der Donner ein; aber noch länger dauerte das Fest, und die Tafel
und die Tänze in dem erleuchteten Saal, daß sie des Gewitters
vergaßen, bis es endlich nachließ. Und sie feierten und sangen
Lieder, bis die Geigen und Flöten süß und schmelzend spielten, und
das Brautpaar sich erhob und, von den Brautführern und Mädchen
geleitet, nach seiner Kammer aufbrach. Da strauchelte Madonna
Beatrice an der Schwelle des Saals, ihr Schleier blieb an einem
Pfeiler hängen und zerriß, und sie stieß einen leichten Schrei aus.
Herr Fabrizio wollte sie hinausgeleiten, aber sie schlug die Hände
vors Gesicht und weinte. Madonna Atalanta umfing sie mütterlich mit
den Armen, denn sie selbst hatte keine Mutter mehr, und beruhigte
sie, und sie verließen den Saal. Aber manche, die in der Nähe
gestanden und es mit angesehen, redeten darüber.

		Und Herr Odoardo Pelleoni, der Dicke, wie sie ihn nannten, der
unter den Brautführern war, machte, vom Wein gereizt, einen bösen
Witz, der Messer Fabrizio hinterbracht wurde; denn Ihr wißt, was
ein zerrissener Brautschleier im Glauben des Volkes bedeutet.

		›Bist du nicht ein dicker Mensch ohne Sinn und Überlegung, der
zur Unzeit scherzet, wenn er besser schwiege?‹ fragte er, als er
ihn am Tage darauf ins Haus treten sah. Sehr blaß wurde Messer
Odoardo; denn er liebte Herrn Fabrizio und hatte es ihm oft
bewiesen. Aber der fuhr fort, ihn zu höhnen, [bookmark: page641] und verzieh ihm nicht, und
sie schieden in Feindschaft. Denn so waren sie, daß sie keinen
Dienst achteten und keinen Fehler vergaben.

		Messer Fabrizio,« sagte der Ferella, »hatte den großen Sinn der
Mutter, und er wollte die alte Macht der Spada wieder ausrichten,
daß die Altieri an ihre Stelle treten sollten. Oft gingen beide, er
und Madonna Atalanta, in den Turm, wo der Charidis hauste, und Gott
weiß, was er ihnen vorgeredet. Ich begegnete ihm manchmal auf den
Treppen oder im Hofe, wenn er mager, schwarz gekleidet, halb
hochmütig, halb mißtrauisch vorüberging. Ich mochte ihn nicht
leiden; denn solches Wissen, wenn er es besaß, ist verflucht. Er
fühlte es wohl und redete mich einmal an, mit starren Augen und
drohendem Finger. ›Der will dich fürchten machen‹ dachte ich, und
ging, ohne auf ihn zu hören, weiter. Von da an haßte er mich.

		Das war das Unheil, daß unter den Dienern des großen Hauses
Streit und Eifersucht war; weil man die Herren liebte, wollte jeder
ihr Vertrauen und ihre Gunst haben. Auch der Talbon hatte einen
Groll auf mich, und stets fand er zu tadeln, was ich tat. Ich
verstand mich auf Pferde von Jugend auf, hatte von meinem Vater
gelernt, wie sie zu halten und zu ziehen waren, und verstand es
besser als der Talbon. Weiße, braune und Schecken zog ich auf einem
Grundstück bei Belcolle – sie wollten es mir zu eigen geben. Und
als der Marchese bald darauf für die Stadt ins Feld zog, da ritten
Messer Ferrante und seine beiden Söhne auf den Pferden, die ich
gezogen hatte, weil ich sie darum bat. Ausdauernd waren sie und
feurig und fromm zugleich. ›Nie hab' ich solch ein Pferd geritten,
wie die deinen‹, sagte Messer Ferrante zu mir. Das schönste ward
von einem Pfeile getroffen unter Messer Fabrizio, als er bei
Venzone die Reiter des Pallavicino warf und ihre Fahne nahm.
Schmerzvoll bäumte es sich; dahinter lag der fahle Himmel über dem
dunkeln Gehölz; Messer Fabrizio war abgesprungen, ich bot ihm mein
Roß und stieß dem andern das Messer in den Hals, daß es nicht
länger leiden sollte.

		An jenem Abend hatten sie im Kastell von Venzone eine
Zusammenkunft, der Marchese und Messer Ferrante und seine Söhne,
und einigten sich, die so lange uneins gewesen waren, daß der
Marchese die Neffen stützen und daß sie sich [bookmark: page642] Altieri-Spada nennen
sollten, wie sie von nun an taten. Und als Messer Fabrizio wußte,
daß er den Marchese und das Heer für sich hatte, ritt er nach der
Stadt zurück, um sich, so jung er war, um die Wahl in den großen
Rat zu bewerben, und zu sorgen, daß Monteserra befestigt würde, das
den Weg zur Stadt im Süden sperrte, wie der Marchese gewollt,
scheinbar zum Schutz der Stadt, in der Tat für ihre Pläne. Und er
setzte die Wahl durch, weil er viele Freunde hatte im Adel und das
Volk ihn bewunderte, weil er schön und tapfer war, und wenn er
nicht so klug war wie sein Vater, so hatte er mehr Entschluß. Und
er hatte sogleich eine Partei im Rat, weil viele sich ihm
anschlossen, welche dachten, daß die große Zeit der Spada
wiedergekommen sei. ›Blind ist das Schicksal!‹ pflegte Messer
Ferrante zu sagen. Aber die Menschen sind blinder noch!«

		So erzählte der Ferella, da wir vor der Schenke saßen. Es war
mählig Abend geworden, und der Fluß lag vor uns mit seinen Barken
in trübem Schein, und darüber die grauen Häuser der aussteigenden
Stadt, während wir tief in die vergangene Zeit zurückschauten und
fühlten, daß von damals zu heute keine Brücke führte, als die der
Erinnerung, die den Menschen aus einer heißen Jugend in ein
fröstelndes Alter führt, wenn das Licht verdämmert und die Farben
fahl werden.

		»War es nicht zu dieser Zeit, Ser Agnolo Benintendi,« sagte der
Ferella, »daß ich Euch kennengelernt, daß ich wie heute mit Euch
beim Weine saß und manchmal an Eurem eigenen Tisch?«

		»Ja,« erwiderte ich, »und schon damals sagte ich Euch, daß, wenn
viele an das Glück der Spada glaubten, derer noch mehr waren, die
durch ihre steigende Macht in Besorgnis gerieten, und auch die
neuen Signoren kehrten sich gegen sie. Die Stadt war bewegt von
Gerüchten in den Gassen und Gesprächen hinter verschlossenen Türen:
die Bürger gingen mit finstern, sorgenvollen Gesichtern, und in den
Palästen der Großen kamen ihre Freunde und Anhänger zusammen. Ich
hatte damals das Haus des Mignatti gekauft, das dicht an dem der
Sampieri lag; in der Rückwand waren nur zwei Fenster; wenn ich
hinter ihren Gittern im Dunkel stand, und in den Hof des Palastes
spähte, in den das schwache Mondlicht fiel, konnte ich sehen, wie
tief in ihre Mäntel gehüllte Männer zu Herrn Orlando Sampieri
[bookmark: page643]
kamen. Ich diente dem Sampieri, während es mich doch im Herzen zu
den Spada zog. Eines Tags war ich mit Herrn Orlando in Castagnola
gewesen; auf der Rückkehr kamen wir bei Monteserra vorbei, wo er
ein Landgut hatte. Am Bergabhang im Sonnenschein sahen wir die
Arbeiter Ziegel schichten und die Ochsenwagen Erde heranführen,
während oben die Mauern und Türme des Kastells in die Luft«
stiegen. ›Den Berg der Esel sollten sie es nennen,‹ sagte Messer
Orlando, ›und die Esel sind die Bürger der Stadt, die es zugeben.‹
Und wir ritten weiter der Stadt zu, die im Nachmittagsdunst unter
dem heißen Himmel lag; hoch oben in ihrer Mitte blitzten die
Fenster des Palazzo Spada in der Nachmittagssonne.

		Sie stand bereits tief, und die Straßen waren im Schatten, als
wir durch das Römertor in die Stadt einritten und vor seinem Hause
hielten. Er nahm mich mit hinein und nahm Papiere aus einer Truhe,
die mit Chiffern beschrieben waren, und sagte mir, daß die Altieri
zu Venzone Abrede mit dem Feinde getroffen hätten, so daß der
Marchese sein Heer gegen die Stadt führen könnte, sobald sie die
Verfassung ändern wollten, wie sie vorhätten. Und er öffnete die
Truhe nochmals und nahm ein zerschlissenes Hemde hervor, das fast
zerfiel und an dem große dunkle Flecken waren. ›Dies trug Herr
Amador Sampieri, mein Großvater, als Prospers Spada ihn enthaupten
ließ,‹ sagte er, und seine blassen Lippen zitterten. Und während
ich ihm bange zusah, ging er zu einem großen Kruzifix, das in dem
dämmernden Zimmer an der Wand hing, kniete nieder und beugte das
Haupt und faltete die Hände. ›Ich habe nur wiederholt, was ich
lange gelobt,‹ sagte er, als er wieder aufstand, und sah mich an.
Seltsam schien mir damals, daß er solches Vertrauen zu mir hatte.
Aber er wollte nur, daß ich die Gerüchte vom Verrat der Altieri
weiter verbreiten sollte, und sprach zu andern in gleicher Weise.
Und es wuchs der Zwist und der Verdacht. Die einen wollten, daß der
Marchese nicht wieder zum Heerführer gemacht werden sollte, die
andern hinwieder wollten Messer Ferrante zum Podestà machen für das
folgende Jahr. Und die Genossenschaften der Zünfte zogen mit ihren
bunten Fahnen durch die Stadt, und auf den Plätzen bedrohten sie
einander. Von meinem Fenster sah ich Messer Fabrizio auf einem
Schecken vorüberreiten und man jubelte ihm zu, während [bookmark: page644] von der
andern Seite des Platzes Hohnworte und Flüche schollen. Und da er
an die Ecke der Gasse der Lohgerber kam, flogen ein Zimmetkrug und
Scherben aus den Fenstern des Hauses nach ihm, und eine muß sein
Pferd gestreift haben, das sich aufbäumte und ihn um die Ecke riß.
Die von seiner Partei waren, schlugen die Türe ein und brachen in
das Haus, und Steine wurden geworfen und Leute blutig geschlagen.
Und da sie von beiden Seiten kamen, staute sich die Menge vor dem
Kloster des heiligen Franz, da wo der Platz enge wird, und das Tor
flog auf und der Prior erschien auf den Stufen mit den Mönchen, die
den Gekreuzigten am Holze trugen, und sie hoben es hoch und
beruhigten das Volk noch einmal.

		Noch hatten die von der Partei der Sampieri, die sich ›die Hüter
des Rechts und der Freiheit gegen die Spada‹ nannten, die Macht in
der Hand, aber sie kannten ihre Gefahr. ›Liebe Mitbürger,‹ sagte
Herr Ugo Mezzabarba in einer nächtlichen Versammlung, ›noch ist der
Giftbaum nicht zur vollen Höhe gewachsen, und man kann ihn leicht
fällen. Bald aber wird es zu spät sein.‹ Es schwankten die Signoren
und saßen bleich auf ihren roten Stühlen; schwer wird den Menschen
ein großes Wagnis. Da warf Herr Orlando Sampieri sich vor Herrn
Oddo Greschi, dem ältesten unter ihnen, dessen Stimme am meisten
galt und der sein Verwandter war, nieder, faßte ihn an der Hand und
beschwor ihn zu handeln. Und sie traten beiseite und sprachen leise
miteinander, und als sie wieder herantraten und Messer Orlando
befriedigt schien, da bekreuzigte sich Niccolo Oberti und auf eines
der Fenster zugehend, sagte er: ›Ich sehe Blut und Flammen über der
Stadt!‹ Der Sampieri aber riß den Vorhang zur Seite und erwiderte:
›Wollte Gott, ich sähe es auch!‹ und er wies nach dem Palazzo
Spada, der, weil er am höchsten über der Stadt lag, von vielen
Fenstern sichtbar war. Und all dies weiß ich von einem, der an dem
Rat teilgenommen.

		Weil sie aber sich an Herrn Fabrizio selbst noch nicht wagten,
so griffen sie am Tag« darauf zwei seiner Diener und brachten sie
vor das Gericht der Acht und folterten sie, bis sie aussagten, was
man wollte. Herr Ugo Mezzabarba hatte dies geraten, und mit seinem
steten Lächeln auf den dicken Lippen hatte er gesagt: ›Erst die
Hunde, dann die Jäger!‹ Messer Fabrizio [bookmark: page645] aber, wie er gehört, daß
man seine Leute gefangen gesetzt, war sogleich gekommen, aber man
ließ ihn weder ins Gerichtshaus, noch wollten die Signoren ihn
anhören oder sehen.

		So ging er auf dem Platze auf und ab, und Massimo Pelleoni und
Gherardo Alani und andere seiner Freunde waren mit ihm, aber sie
standen ein paar Schritte abseits und flüsterten untereinander;
denn er war so, daß man ihm nicht nahe kommen durfte. Wenn jemand
ihn anredete, sah er ihn nur mit wilden Micken an und gab keine
Antwort. Volk sammelte sich an und sah nach ihm aus der Entfernung,
und ich war darunter. Wir wunderten uns, daß er blieb, da er selbst
in Gefahr war. Indem kam einer der Acht, ich glaube, es war Herr
Andrea Palma, zusammen mit Herrn Ugo Mezzabarba, aus dem Gebäude.
Totenbleich wurde der Mezzabarba, als er sich plötzlich den andern
gegenüber sah, und unter irgendeinem Vorwand kehrte er in das
Gerichtshaus zurück. Herr Andrea aber, von allen umdrängt,
erklärte, nichts sagen zu können. Herr Massimo Pelleoni wollte ihn
an seinem schwarzen Gewand festhalten, daß er spräche, aber Herr
Fabrizio, dessen Gesicht blutrot wurde, winkte ab, und sie
bestiegen ihre Pferde und ritten davon.

		Als ich eine Weile später die Treppe, die bei San Luca hinauf
zur Piazza Spada führte, emporging, da stieß ich oben auf
Bewaffnete, die mich nicht hindurch ließen. Und als ich mich ihnen
nannte als Ser Agnolo Benintendi, der Notar, da faßte mich einer an
der Schulter, daß meine Frau noch abends den Griff in meinem
Fleische sah: ›Das ist so ein Spürhund der Sampieri!‹ rief er und
kam mir mit dem Gesicht ganz nahe, und ich, froh, als er mich
losließ, eilte unter ihrem wilden Gelächter abwärts.«

		»Die hatte ich gestellt,« sagte lachend der Ferella, – denn ich
erzählte ihm alles, wie ich es heute Euch erzähle, – »auch war der
Hergang nicht ganz so, wie Ihr Euch zu erinnern glaubt, Ser Agnolo.
Ich war, sowie ich von dem Vorgefallenen hörte, nach dem Palazzo
Spada geeilt. In der Halle saß Madonna Atalanta dem Francesco
Godora, der ihr Porträt malte; sie war eben aufgestanden, das Bild
zu besehen; er selbst trat ehrerbietig zurück, und sie, mit dem
schönen vollen Arm, von dem der weite Ärmel zurückglitt, auf
Madonna Beatrice weisend, sagte: ›Diese hier mögt Ihr wie eine
Taube malen, [bookmark: page646] aber nicht mich!‹ Da trat ich ein, und
sie, die bisher ahnungslos gewesen, hörte von mir, was vorging. Ich
gab ihr zu bedenken, daß die Signoren, nachdem sie den Schritt
getan, einen weiteren wagen könnten, und drängte, daß sie und ihr
Sohn die Stadt sogleich verlassen sollten. Und sie sandte mich nach
Herrn Fabrizio, und ich holte ihn, und zur Vorsicht stellte ich
Wachen in den Gassen, die zu unsern Häusern führten.

		Da wir ankamen, saß Madonna Atalanta für ihr Bild, als wäre
nichts vorgefallen. Madonna Beatrice ging in der Halle auf und
nieder und schlang eine Perlenschnur mehrmals um ihr Handgelenk und
zog sie wieder herunter in Rastlosigkeit. Jetzt legte der Godora
seine Pinsel nieder und ging, und wir berieten. Madonna Atalanta
beschloß, in der Stadt zu bleiben; wir andern sollten sogleich
aufbrechen. ›Niemand wagt, Atalanta Spada zu berühren!‹ rief
sie.

		›Mich braucht er nicht,‹ sagte Madonna Beatrice, die bis dahin
wortlos zugehört hatte.

		›Wenn Ihr bleiben wollt, so bleibt‹, sagte Messer Fabrizio
kühl.

		Madonna Beatrice rang die Hände und rief ›O möchte ich
sterben!‹

		›Besser, Ihr reitet ohne Weib!‹ sagte Madonna Atalanta
ungeduldig.

		So ward es getan. Und da den ganzen Tag die Aufregung in der
Stadt groß war, auf den Plätzen und in den Straßen die Leute
drängten, ritten Messer Fabrizio und ich und drei Diener durch die
äußeren Gassen, die leer waren, nach dem Lombardentor; wir kamen
ohne Schwierigkeit hindurch und ritten durch den heißen Abend auf
den stäubenden Straßen nach Belcolle. Denn das Kastell war
wohlbesetzt und befestigt, und nicht leicht zu nehmen.

		Da wir zu Abend gegessen hatten und ich mich zur Ruhe legen
wollte, begegnete ich dem jüngsten von Messer Fabrizios Dienern,
wie er über den Gang einen Krug Wassers nach seines Herrn Zimmer
trug, gerade unter einem Licht, dessen Schein auf sein Gesicht und
sein rotes Haar fiel, das mit einem Netze gehalten war. Da ich ihn
nicht kannte, fragte ich ihn, wie er heiße und woher er sei. Da
wurde der Junge rot und stotterte etwas und lachte zuletzt, und ich
ging schweigend weiter. Wir [bookmark: page647] wußten es damals bereits, daß Herr
Fabrizio ein Weib aus dem Volke liebte, eines Seilers Tochter, die
Besotta hieß, und die Leidenschaft zu ihr war ihm so ins Blut
gegangen, daß er von ihr nicht lassen konnte. Dies, und daß sie
selbst kein Kind von ihm hatte, war Madonna Beatricens
Verzweiflung. Sehet, sein Weib hatte er zurückgelassen, aber die
andre mitgenommen, weil es seine oder ihre Laune war.

		Mit dem ersten Dämmern brachen ich und zwei Knechte auf; wir
ritten Rosse, die ich gezogen, auf getrennten Wegen. Kurze Rasten
hielt ich in den heißen Stunden an versteckten Uferstellen, wo ich
das Tier tränken konnte, und ritt durch die helle Nacht und den
Morgen, wenn ich das Licht zwischen den Ölbäumen aufblitzen sah,
die lange Schatten über das Korn warfen. Unter mir, den Kopf
gesenkt, leicht in den Zügeln, flog das Pferd. Am zweiten Abend
hatte ich die Vorposten erreicht, da stolperte es über einen losen
Stein und fiel hin, und ich lag mit dem linken Beine unter ihm. Ich
sah es mit den Hufen schlagen und den Kopf heben, die Zähne
gebleckt, mit hängender Zunge und blutumränderten Augen; es schnob
und röchelte, während die Flanken sich furchtbar hoben und senkten.
Soldaten zogen mich hervor, und ich hieß sie, mich zu den Herren
tragen ... Ich sah den Marchese und Messer Ferrante und andre über
mir stehen und machte meine Meldung, dann ward es dunkel um mich,
und ich wußte von nichts mehr. Viele Wochen lag ich im Fieber, und
als ich geheilt war und zurückkam, da geschah mir, was ich nie
geglaubt und von denen ich es nie erwartet hätte.«

		Der Ferella verstummte. Wir saßen nun in halber Nacht. Die
Barken auf dem Strom glitten über dunkles Wasser. Über Hügel und
Häuser kam der Mond hervor, und unser Tisch vor der Schenke stand
in seinem Licht. So konnte ich sehen, wie finster die Züge des
Mannes geworden waren. Ich wußte nun auch, warum er hinkte. Er
setzte den Weinkrug an den Mund. »Gott gebe uns Vergessen!« sagte
er.

		Ich meinte, das wäre eine üble Gabe für mich und meine Chronik.
»Ja, was inzwischen hier geschah, das wißt Ihr besser als ich, Ser
Agnolo«, erwiderte er. Und so ist es auch.

		Bereits am nächsten Tag – sie hatten wohl wieder nächtlich
beraten – wurde die Anklage wider Herrn Fabrizio Altieri [bookmark: page648] erhoben,
auf Grund der Aussagen der Diener, die sie peinlich vernommen
hatten, und er wurde vor die Acht geladen. Und da sie ihn nicht
mehr fanden, brachten sie die Tage in langen Beratungen hin und
konnten sich nicht einig werden, was sie tun sollten. Am vierten
Tag wußten sie, daß der Marchese mit dem Heer auf die Stadt zu
rückte. Da erkannten sie ihre Lage und wie sie gefehlt hatten. Aber
ihre Uneinigkeit ward nur noch größer, und jeder schlug einen
anderen Weg vor. »Nun sei es ja klar,« sagte Herr Orlando Sampieri,
»daß die Altieri Verrat geübt und sich mit dem Feinde geeinigt
hatten.« »Und was nützt Euch diese Erkenntnis?« fragte Niccolo
Oberti. Und bitter bereute Herr Oddo Greschi, daß er nachgegeben
hatte. Und sie machten einander Vorwürfe und stritten und gingen
aus dem Rat und kamen wieder zusammen, und schickten Boten und
hörten Boten, und die ganze Zeit rückten die schweren Reiter des
Marchese und sein gepanzertes Fußvolk näher und näher. Eine
bleierne Unruhe lag über der Stadt. Die Bürger gingen in Angst; die
meisten schlossen sich in ihre Häuser ein oder lagen in den Kirchen
und beteten, besonders die Frauen. Und viele saßen des Nachts auf
ums Licht, als ob das geholfen hätte. Oben aber lag der Palazzo
Spada mit geschlossenen Läden, und nichts rührte sich darin, so daß
viele zweifelten, ob die Spada wirklich da sei oder gleichfalls die
Stadt verlassen hätte. Und ich habe Leute sagen hören in ihrer
Angst, sie übe da oben mit dem Griechen durch Flüche und Zauberei
geheime Macht, und Herr Ugo Mezzabarba verlangte, daß auch sie
verhaftet würde, aber niemand wagte es auszuführen, wie sie
vorausgesehen hatte. Und immer noch stritten sie im Rat. Die
Sampieri wollten die Bürger bewaffnen und die Mauern verteidigen.
»Wißt Ihr auch, wen Ihr für Euch und wieviele Ihr gegen Euch habt?«
fragte der Oberti höhnend. Und gerade da hörten sie das Geschrei
des Volkes auf der Piazza, das »Spada! Spada!« rief; denn von den
Hügeln hatte man die ersten Reiter und Fahnen gesehen. Herr Oddo
Greschi trat auf den Balkon hinaus und wollte reden, aber sie
hörten ihn nicht an; da riß er das Barett und den hermelinbesetzten
Mantel herunter, warf sie von sich und legte sein Amt nieder, und
sie verhöhnten ihn dafür. Jetzt hörte man auch die Trompeten und
Hörner vor den Toren, und in der Stadt begannen die Glocken zu
läuten. [bookmark: page649] Wer ihnen das Tor geöffnet, weiß ich
nicht, aber bald quollen sie aus den Gassen auf die Plätze, überall
schlugen die Hufe das Pflaster, und alles starrte von Spießen. Und
vor den Reitern ritt der Talbon, ganz in Eisen, mit grimmigem
Gesicht, denn einer von denen, die sie gefoltert hatten, war sein
Sohn gewesen. Viele Bürger hatten mit Kreide oder Farbe gekreuzte
Schwerter auf ihre Türe gemalt, als Zeichen, daß sie zu den Spada
hielten. Die Sonne neigte sich bereits, als die Herren selbst
einzogen, und von den Fenstern jubelte man ihnen zu, und überall
sangen sie das Kampflied der Spada. Als sie das Stadthaus betraten,
fanden sie es fast leer; denn die Signoren und die meisten vom
großen Rat hatten es heimlich durch Seitenpforten verlassen. Ich
weiß nicht, was sie so lange darin berieten; unten auf dem Platze
standen die Kriegsleute, und da und dort zeigte sich ängstliches
Volk. Bald hörte man Schüsse und sah Rauch aufsteigen. In grauen
Wolken ging die Sonne unter, und die Nacht stieg nieder mit ihren
Schrecken. Ich wachte in großer Angst und Sorge, da ich des
Sampieri Notar gewesen; aber ich entging durch die Fürbitte der
Engel und Heiligen. Am andern Morgen hörten wir, daß Herr Orlando
Sampieri durch das Römertor entkommen war, während sein Bruder Herr
Rosso erschlagen in den Straßen lag. Zweiundzwanzig Häuser wurden
niedergebrannt und mehr geplündert. Herrn Ugo Mezzabarba hatten sie
an einem Fenster seines Hauses aufgehängt; er zappelte noch, schwer
und dick, wie er war, als der Talbon vorüberritt und ihn abzunehmen
befahl; aber der Talbon strich seinen braunen Bart und grinste, als
sie den Halberstickten vor ihn legten und ihm Wein einflößten; und
er ist auch nie wieder ganz zu seinen Sinnen gekommen, und das
stete Lächeln war für immer erstorben auf seinen Lippen.

		Als aber die Sonne völlig aufging, ritten Herolde und Trompeter
durch die Stadt, die das Volk beruhigten, Freiheit und
Gerechtigkeit versprachen und die Leute ihren Geschäften nachgehen
hießen. Viele strömten in den Dom, wo der Erzbischof selbst das
Hochamt feierte und die Bürger Frieden schwören ließ. Und sie
machten Messer Ferrante zum Podestà, und den Marchese aufs neue zum
Feldhauptmann und wählten Herrn Fabrizio, so jung er war, in die
Signoria mit Herrn Michele Alani, seinem Schwiegervater, und
anderen. Und mit meinen Augen sah [bookmark: page650] ich, wie die Spada, von ihren Frauen
gefolgt, über die teppichbelegten Treppen niederstieg, ihren Gemahl
und Oheim zu begrüßen und den Sohn zu umarmen. Acht Tage hatte sie
im Hause gesessen und alle Diener bewaffnet, und sie sagte, daß sie
sich bis aufs Messer verteidigt und eher den Palast angezündet
hätte, ehe sie die Feinde ihres Geschlechts eingelassen. Und
wahrlich, sie hätte es getan! Und sie stießen viele aus dem großen
Rat und schickten andre in Verbannung und nahmen ihnen Häuser und
Gut, so daß sie Reichtümer gewannen, die sie brauchten. Denn sehet,
wer die Macht will, der kann nicht gut sein. Und alle Ämter
besetzten sie mit ihren Anhängern, und zumeist mit Leuten aus dem
Volk, was die aus den alten Geschlechtern erboste. »Und darum
wundert es mich, Capitano Ferella,« so sagte ich zu ihm, und ich
sagte es nicht ohne Absicht – »welcher Lohn Euch zu teil ward?«

		»Welcher Lohn? Der hier!« rief er bitter und streckte sein
lahmes Bein neben dem Tische aus. »Wochen war ich bei fremden
Leuten gelegen, und als ich wieder zu Roß steigen konnte, – das
Reiten ging fast wie vorher, nur das Gehen ward mir schwer, – brach
ich hierher auf. Als ich nach Belcolle kam, wo ich die Pferdezucht
hatte, sah ich mit Erstaunen, daß vieles verändert war. Es war spät
im Herbst und kühl, und die Tiere waren in den Ställen. Auf dem Hof
sah ich zwei Knechte, der eine hatte Zaumzeug über der Schulter
hängen, der andere trug einen Eimer zum Brunnen und leerte ihn aus.
Ich rief sie an, und da sie mir fremd waren, fragte ich nach dem
Renzo Gatta, dem ich das Gut zu verwesen gegeben; sie schüttelten
die Köpfe und grüßten und sagten, der sei schon lange fort. Mein
Pferd drängte nach dem Stall, den es kannte; ich ließ es
herangehen, sie hinderten mich nicht, und sah durch die Stalltüre.
›Wo sind denn die Schecken?‹ fragte ich. ›Der Herr hat die meisten
fortgenommen; vier stehen noch da drüben.‹ Ich bezwang ein Gefühl,
das wie Gift in mir aufstieg, und fragte, wer denn der Herr wäre,
der dies alles angeordnet hätte? ›Der Herr Talbon‹ war die Antwort.
›Wo ist denn er?'‹ fragte ich. Sie zeigten nach dem Kastell, dessen
Türme über den Wiesenhang sahen. Ich ließ das Pferd
rückwärtstreten, nahm es herum, sprach kein Wort, ritt aus dem Hof
heraus und nach dem Kastell hinüber. Dort stellte ich den Talbon
zur Rede. Er sagte, daß er auf Belcolle den [bookmark: page651] Befehl führe, und ob die
Pferde nicht Messer Fabrizios seien? Und das war wahr, aber er
wußte sehr wohl, wie die Sachen standen, und ich sagte es ihm. Da
lachte er in seiner bittern Art und sprach von Leuten, die er ins
Haus gebracht und die sich zu hoch dünkten und Gehorsam lernen
müßten. Ich hatte Lust zu ziehen, und er sah es. Er war ohne Waffe
und griff nach einem Stuhl; er hatte Kräfte für drei; aber ich
hatte Schwert und Dolch. Gott weiß, wie es geendet hätte, doch ich
bezwang mich und ging.

		Am andern Tag war ich in der Stadt und sprach mit Messer
Fabrizio, und vielleicht zu heftig, so daß er sich erzürnt
abwendete. ›Ich pfeife und Ihr tanzt!‹ sagte er, ›nicht daß Ihr
pfeift und mich tanzen laßt!‹ ›Ihr mögt pfeifen, Herrlichkeit, und
ich darfs nicht,‹ gab ich zur Antwort, ›aber nach Eurer Pfeife
tanzen muß ich nicht! Treue um Treue!‹ Da wurde er blaß und sah
mich böse an. Er stand an einem kleinen Tisch und hielt die
Handschuh in der Hand und schlug damit auf die Platte: ›Du würdest
besser gehen!‹ rief er.

		Ich ging zu Madonna Atalanta und erzählte es ihr; schweigend
hörte sie mich an. Ich sah, daß sie mir recht geben mußte. Da trat
Messer Fabrizio ein und wendete mir den Rücken zu. ›Glaubt nicht,
daß ich ihn nicht reich entschädigt hätte, wenn er zu gehorchen
verstünde!‹ sagte er, ›aber er hat unziemlich gegen mich geredet.‹
Und Madonna Atalanta gab sogleich ihrem Sohne recht und mir
unrecht. So ging ich. Ich war bereits im Vorsaal, als mir noch ein
Wort einfiel, das ich vorbringen wollte, ich kehrte um und schob
den Türvorhang zur Seite; da sah ich Madonna Atalanta im Stuhle
sitzen und Herrn Fabrizio vor ihr knien, wie ein Knäblein, mit dem
Kopf in ihrem Schoß, den sie streichelte und küßte. Da sah ich, daß
sie mich und meine Sache längst vergessen hatten, und ließ den
Vorhang fallen und ging.

		Das Unglück war, daß Messer Ferrante in diesen Tagen abwesend
war, und ich ihn nicht sprechen konnte. Ich weiß wohl, der Talbon
war mehr als ich, und sie brauchten ihn, aber mein Herz hing an den
Tieren, die ich gezogen, und sie hatten mir das Grundstück
zugesagt; ja, ich hatte gerechnet, daß sie mich zum Kastellan
machen würden in Belcolle. Der Talbon hats gehindert, weil er es
mir nicht gönnte, und auch der Charidis hatte [bookmark: page652] gegen mich gehetzt, der
Hund, dem sie das Haus aus dem Neuen Markte gaben zum Lohn für
seine leeren Worte und Prophezeiungen. Sehet, ich dachte damals,
mich zu beweiben; obs gut oder übel war, daß nun nichts daraus
werden konnte, weiß ich nicht. Ich schwor, keine Hand mehr zu
rühren im Dienste der Altieri, und ritt im Zorn aus der Stadt. Aber
das weiß ich, daß es nichts so Bitteres gibt für des Menschen Herz,
als die hassen zu müssen, die er lieben möchte.«

		»Die Großen sind alle gleich«, sagte ich, da er schwieg, »und
wir zählen für sie nur als Kupfermünzen, die sie nehmen und
hinwerfen, ohne ihrer zu achten.« Das sagte ich ihm, und er nickte
finster. »Und so seid Ihr all die Jahre in der Ferne gewesen«, fuhr
ich fort, »und nicht wiedergekommen bis heute?«

		Da wendete er sein Gesicht mir zu, und beim Schein des Mondes
und der Lampe sah ich, daß ein seltsam gramvoller Ausdruck darin
lag, als er sprach: »Nein, Ser Agnolo, ich bin schon früher wieder
da gewesen und durch die alten Tore und Straßen geritten, und ich
habe gesehen ...« aber, was er mir fast flüsternd mit allen Zeichen
des Schreckens erzählte, das sag' ich Euch später.

		Die Nacht war kühl geworden und der Weinkrug leer; wir erhoben
uns beide, verließen die Schenke und das Flußufer und gingen durch
die Stadt, zwischen den schweigenden Häusern hin, bis wir auf dem
Domplatz standen. Zusammen schritten wir die breite Marmortreppe
hinauf, die die Altieri dem Dom gegenüber angelegt hatten; vor uns
stand dunkel im Mondlicht das Reiterstandbild Messer Prospero
Spadas, das sie ihm errichtet. Denn sie haben die Stadt geschmückt,
wie keiner vor ihnen. Und das Hospital der armen Bürger haben sie
gegründet und die Domschule ausgebaut. Ehrentafeln und Denkmäler
wurden ihnen zuerkannt, als man erfuhr, daß die Verträge, die sie
nach ihren Siegen getroffen, das Gebiet vermehrt hatten, und die
Sampieri wurden als Verleumder und Lügner auf ewig verbannt. Wenn
sie den Purpur genommen, wenn Messer Ferrante sich zum Herzog
gemacht hätte, wer hätte es ihm verwehrt? Er wollte es nicht. Ihm
genügte, daß er Frieden und Einigkeit geschaffen. Aber das Los der
Menschen ist Unfriede, und seine Söhne dachten nicht wie er. Herrn
Fabrizios Stolz reizte viele im Adel; denn er nahm nicht Rücksicht,
wenn er etwas begehrte. Noch übermütiger ward das schöne rothaarige
[bookmark: page653] Weib, die
Besotta, und sie rühmt« sich, daß, wer bei Herrn Fabrizio etwas
erreichen wollte, es durch sie tun müßte. Und sehet, aus wie
geringen Ursachen das Verhängnis quillt. Am Tage von Mariae
Himmelfahrt geschah es, daß Madonna Beatrice mit Frauen und Dienern
zur Kirche ging, und daß sie an einer Stelle vorüberkam, an der ein
vollbusiges rothaariges Weib stand, das sie frech ansah und
lächelte. Rot und blaß wurde Madonna Beatrice; denn sie erriet, wer
es war; und mochte es ihr Befehl sein oder Eifer in ihrem Dienst,
einer ihrer Begleiter stieß die Besotta zur Seite und trieb sie
durch die Straße zurück, bis der Zug vorüber war und sie hinter ihm
Drohungen und Verwünschungen rief. Desselben Nachmittags sah man
Messer Michele Alani, Madonna Beatricens Vater, und Messer Gherardo
Alani, ihren Bruder, nach dem Palazzo Spada eilen; was sie
forderten, was ihnen erwidert wurde, weiß ich nicht; aber das weiß
ich, daß jener Mann, der das Weib vom Wege getrieben, aus dem
Dienst der Altieri weichen mußte. Wenige Tage darauf wurde die
Besotta krank auf den Tod, und in ihren Krämpfen schrie sie, daß
sie vergiftet worden, und das Volk glaubte es.

		Nun sehet das Geschick. Di« Besotta wurde geheilt. Aber einige
Tage später erkrankte Madonna Beatrice in gleicher Weise und lag
auf den Tod, und wieder kamen die Gerüchte und Klagen, nun von der
andern Seite. Eine Buhlerin und Giftmischerin nannten die Alani und
ihr Anhang die Besotta, und wenig fehlte, daß sie Messer Fabrizio
selbst bezichtigt hätten. Das sind schlimme Dinge. Ich war nicht im
Palast, ich weiß nicht, was Herr Fabrizio seinem Schwäher
erwiderte. Messer Gherardo liebte seine Schwester, und man sah ihn
und Herrn Michele, ihren Vater, besorgt und tränenden Auges auf dem
Wege zwischen beiden Häusern und in der Halle des Palazzo Spada. Es
mag ein seltsames Treiben und Flüstern um das Bett der Kranken
gewesen sein. Auch sie erstand wieder, aber sie sah von da an blaß
und gealtert aus. Was aber schlimmer als alles war, das waren die
bösen Worte, die heimlich von Mund zu Mund gingen, und
Schmähgedichte, die gefunden wurden, und Spottlieder, die man sang.
Es kam so weit, daß sechs Richter eingesetzt wurden, über die
Schmähungen und angeblichen bösen Zauber der Besotta zu erkennen;
aber sie scheuten sich vor Messer Fabrizio; sie [bookmark: page654] gedachten vielleicht des
Tags, da er unten auf dem Platze auf und ab geschritten, und was
darauf gefolgt war: sie hielten ihre Vergehen nicht für erwiesen
und sprachen die Besotta frei; und der Spott gegen die Alani ward
groß. Messer Gherardo tönte es nach, als er durch die Straßen ritt;
er trieb sein Roß gegen die Leute und ergriff einen beim Halse;
aber ihrer waren zu viele. Steine flogen, er mußte den Mann fahren
lassen und in ein Haus flüchten, das sie hinter ihm schlossen. Aber
Männer, die Masken trugen, überfielen des Nachts das Haus der
Besotta, sie rissen ihren Vater und die Brüder aus den Betten und
ließen den alten Andrea Besotti für tot liegen. Sie selber konnte
mit ihrem Kinde zu Nachbarn fliehen; großer Lärm ward, und das Volk
sammelte sich, und es gab eine arge Schlägerei. Sie hatten Diener
der Alani erkannt, und die Zunftgenossen versammelten sich und
klagten über den Bruch des Stadtfriedens. Schwer war es für Messer
Ferrante, der gerecht und gütig war, zu richten, wo sein eignes
Blut mit den andern im Streite lag, und wo Madonna Atalanta, sein
Weib, die ganz ihrem Sohne zu willen war, ihn drängte. Und so kam
es, daß die Alani, die ihnen die nächsten gewesen, den Altieri
feind wurden, und Herr Michele verlangte, daß seine Tochter in sein
Haus zurückkehrte und die Mitgift ihm zurückgezahlt werde; und über
all die Klagen und Prozesse, die entstanden, spaltete sich der Adel
und das Volk und der Rat von neuem.

		Denn viel Neid und Unzufriedenheit war entstanden, und viele
hatten Verwandte unter den Vertriebenen, die sie aufreizten. Zum
erstenmal erhob sich Widerspruch im großen Rat, als die aus dem
Avogliotal über die Abgaben klagten und Messer Fabrizio darüber
hinweggehen wollte. Die auf den roten Stühlen saßen, und viele im
Rat, stimmten zu, aber Herr Odoardo Pelleoni, den er gekränkt
hatte, und die jüngeren murrten. Messer Fabrizio sah sich erstaunt
um, und sie murrten wieder. Sein Vater, Messer Ferrante, versprach
lächelnd, die Sache zu untersuchen, und da mußten sie sich
zufrieden geben. Neuer Streit und große Feindschaft entstand um die
Grundstücke, die die Sampieri bei Monteserra hatten und die ihnen
abgesprochen waren; denn die Greschi, ihre Verwandten, erhoben
Einspruch, während das Kloster der Dominikaner ein Heimfallsrecht
behauptete. Dies schuf große Erbitterung, weil Bewaffnete [bookmark: page655] Herrn Fabrizios
von Monteserra auf das Gut drangen und den Vogt der Greschi
hinauswarfen. Der Prior des Klosters aber sagte, er könne warten:
der Heilige überlebe alle. Und all die Streitigkeiten führten zu
bitteren Reden über die Freiheit der Richter, und wer immer in
einem Prozeß verlor, der behauptete, daß sie den Altieri zuliebe so
entschieden hätten. Die Alani aber verhielten sich stille, obwohl
Madonna Beatrice nicht zurückkam und die Mitgift nicht
herausgegeben wurde, so daß viele sich wunderten; und ich weiß, daß
Herr Odoardo Pelleoni Herrn Gherardo Alani fragte, ob er sich von
oben und unten bespeien ließe; er meinte den Hohn des Volkes und
den Schimpf der Altieri. Und Herr Gherardo gab Antwort: »Spielt Ihr
Euer Spiel und laßt mich meines spielen!« Dieses Gespräch führten
sie in dem Steingang des Stadthauses, wo die römischen Statuen
stehen, und der junge Lazaro Greschi war Zeuge. Und in dem
Augenblick sahen sie Herrn Ugo Mezzabarba vorübergehen, der ihnen
zwei oder dreimal zunickte; er war aber, seitdem er am Fenster
seines Hauses gehangen, nicht mehr recht bei Sinnen, und sie wußten
nicht, ob er etwas gehört und gedacht hatte.

		Das Schlimme war, daß auch die Altieri-Spada unter sich uneins
waren; denn Messer Ferrante wollte alles in Klugheit und Güte
schlichten, während der Marchese, obwohl er Herrn Fabrizio herbe
Worte des Tadels sagte, für die unerbittliche Strenge der
Herrschaft war. Und Messer Fabrizio, während er dem Oheim trotzig
erwiderte, war doch im Innern der gleichen Meinung mit ihm, nur daß
er und sein Bruder Guido ihm nicht trauten und ihn fürchteten. All
dies war aber wie verborgenes Feuer, das nicht Luft bekam, und die
Spada waren im Glänze wie zuvor, und überall war Jubel und
Festlichkeit, da in diesen Tagen Messer Guido, Madonna Atalantas
jüngerer Sohn, sich mit Violante Sforza vermählte.

		All dies kam mir in den Sinn, als ich mit dem Ferella oben auf
der Marmortreppe der Altieri am Denkmal Messer Prospero Spadas
stand, der die steinerne Hand gebietend ausstreckte, als wiese er
in die Vergangenheit. Auf dem nächtlichen Fluß sah ich Barke an
Barke gedrängt mit seidnen Baldachinen, mit farbigen Segeln und
Wimpeln; in den Straßen sah ich Fackeln und Lichter in allen
Fenstern; ich hörte das Schreien der Maskenzüge, [bookmark: page656] die sich auf Straßen und
Plätze ergossen, sah die Rosse mit nickenden Straußfedern den
goldenen Wagen, in dem das vermählte Paar saß, langsam durch die
Menge ziehen; ich hörte die Musik aus den Lüften, und noch einmal
den Jubelruf »Es lebe die Spada!«, als Madonna Atalanta mit schon
ergrauendem Haar, aber immer noch herrlich und stolz, neben ihrem
Gatten vorüberfuhr.

		Messer Fabrizio war zu Roß, während sein Weib im Wagen saß.
Freigebig ließ er Gold unter die Menge werfen, die ihm zujubelte;
er ritt auf einem jungen weißen Pferde, das das Geschrei unruhig
machte. Ich weiß nicht, wer ihm irgend eine Botschaft brachte, und
was ihn zu wenden bewog, noch wohin er wollte; aber vor ihm waren,
eine dichte Mauer, die Zuschauer; von der andern Seite erhob sich
neues Geschrei, da ein neuer Maskenzug aus einer Straße kam. Wieder
wurde das Tier unruhig und bäumte sich; deutlich sah ich es gegen
die Wand der grauen Häuser, wo von den Ballonen Teppiche hingen,
und Herren und Frauen heruntersahen. Jetzt wies er mit der Hand
irgendwohin, und er und die um ihn setzten sich in Bewegung und
waren sogleich vom Zuge getrennt, denn ganze Scharen von Masken und
Zuschauern drängten und schoben sich dazwischen. Wir hörten dann
noch wildes Gelächter, und dann plötzlich wieder ein Geschrei, das
allen durch die Seele ging; denn es war anders und furchtbar, und
jeder wußte, daß etwas geschehen sein mußte. Die Wagen stockten,
ein Gedränge entstand, Menschen schrien, Frauen und Kinder riefen
laut um Hilfe. Dann tönten irgendwoher schreckliche Trompeten, die
Menschen fluteten zurück; Reiter drängten sie in die Seitengassen;
auf dem Platze ward eine große Leere. Männer mit Fackeln kamen;
wieder tönte furchtbares Geschrei, dann ein Jammern: Leute trugen
auf einer Bahre einen liegenden Mann; andere liefen nebenher, und
wieder andere, und neue von einer anderen Seite hinzu. Jetzt erst
lief es wie ein erschrockener Laut von Mund zu Mund: es war Messer
Fabrizio, den sie brachten. Ärzte waren um ihn; aber er lag völlig
bleich, von seiner Brust troff das Blut über die goldgestickte
Seide, die er trug. Wieder machten die Bewaffneten Bahn, und
überall wichen die Leute zurück, als Madonna Atalanta und Messer
Ferrante eilig herankamen und sich über die Bahre beugten; aber er
öffnete die [bookmark: page657] Augen nicht mehr, er war im Sterben. Die
Musik war verstummt, schweres Glockenläuten setzte ein, und die
Mönche aus dem Dominikanerkloster kamen, das Miserere singend, auf
den Platz geschritten, und sie umgaben die Bahre und geleiteten sie
langsam nach dem Dom, dessen großes Tor geöffnet wurde und sie
aufnahm. Überall wurden die Lichter gelöscht; auf den entfernteren
Plätzen, wo noch getanzt und gesungen wurde, und ebenso auf dem
Wasser die Musik in den Barken hörte nach und nach auf, und nur das
unausgesetzte Läuten der Glocken und die Rufe der Wachen tönten
durch die Stadt.

		Wir hörten dann, daß Herr Fabrizio in einer Seitengasse von dem
unruhigen Pferde gestiegen war; in dem Gewühl mußte sich der Mörder
in der Maske an ihn herangedrängt haben; niemand hatte in dem Lärm
den Schmerzensruf gehört, und als er zusammensank, war der, der es
getan, schon verschwunden. Die Waffe hatten die Blutrichter bereits
in den Händen, die heimlich nach dem Täter forschten; es war ein
dünner scharfer dreieckiger Dolch, der rasch und leicht eindrang.
Die Tore der Stadt waren geschlossen worden, und eine Stunde später
verkündeten Reiter in den Straßen den Mord und forderten alle
Bürger auf, zu helfen, daß der Täter ergriffen würde. Wer ihn
verbarg, sollte gleich ihm gerichtet werden.

		So ging die zweite Hochzeit aus im Hause Altieri-Spada. Weinend
und zitternd stand Madonna Violante Sforza in ihrem Brautgewand
oben im Palazzo und bleich stand Messer Guido neben ihr, der der
Erbe geworden war. Viele haben sie so gesehen und haben auch
erzählt, wie Madonna Beatrice an der Wand des Saales stand, bleich,
ohne Tränen, ohne ein Wort; nur ein beständiges Zittern lief durch
ihre Glieder. Als die beiden andern sich vor Madonna Atalanta
hinwarfen, da machte auch sie ein paar Schritte auf sie zu, blieb
aber plötzlich stehen und wankte, Messer Ferrante und eine Dienerin
fingen die Stürzende auf. Sie lag die Nacht im Fieber, dennoch
erhob sie sich aus dem Bette, schleppte sich in die Kapelle und
betete. All dies und viel anderes hab' ich vom Conza erfahren, der,
ein alter Mann, noch heute auf seinem kleinen Gut vor dem Römertor
lebt.

		Am nächsten Tag lag Herr Fabrizio aufgebahrt im Dom, in dem wohl
tausend Kerzen brannten, und den ganzen Tag [bookmark: page658] strömte das Volk herein, um
ihn zu sehen, bis die Signoren und die Herren und Damen alle
erschienen und die Feier begann.

		Aber lange vorher, als die Leiche allein lag und nur die
Hellebardiere an der Bahre Wache hielten und ein Priester Gebete
verrichtete, hatte Madonna Atalanta viele Stunden lang am Sarge
ihres Sohnes gesessen und sein Haupt immer wieder in ihren Händen
gehalten und ihn gesegnet.

		Und da hatte sie ein Schluchzen vernommen und, sich umwendend,
hatte sie ein Weib gesehen, das, ihr Gesicht in den Händen,
bitterlich weinend auf den kalten Steinen lag. Da war sie
aufgestanden und zu ihr hingegangen und hatte stehend zu der
Liegenden gesprochen: »Geh hin zu ihm und küsse und segne ihn; denn
auch du hast ihn geliebt!« Und die Besotta hatte sich halb
aufgerichtet und den Saum ihres Kleides geküßt; dann war sie
schluchzend an den Sarg getreten und hatte die Hand des Toten mit
Küssen bedeckt.

		Als der Erzbischof das Totenamt las, knieten Messer Ferrante und
Madonna Atalanta und die andern von ihrem Hause schwarz gekleidet
vor dem Sarge; auch Madonna Beatrice kniete mit ihrem blassen,
gealterten, kleinen Gesicht und sah nicht ein Mal empor, und hinter
ihr alle Alani in schwarzen Kleidern und mit starren weißen
Gesichtern. Und der Dom war erfüllt vom ganzen Adel der Stadt, alle
in Trauer gekleidet und viele mit Frohlocken im Herzen.

		Am Tage danach wurde Herr Fabrizio Altieri-Spada auf dem
Friedhof der Dominikaner beigesetzt; und so hatte der Prior recht
behalten: einen der Streitenden hatte der Heilige bereits
überlebt.

		Bald darauf nahm Madonna Atalanta das Kind der Besotta zu sich
in den Palast und ließ es dort aufziehen; sie sagen, daß sie es oft
geherzt hat als ihr einziges Enkelkind – es ist Herr Giulio Spada,
der noch heute als Protonotar am Hofe des Herrn Papstes lebt. Und
sie baute Kirchen und stiftete Messen für den Toten, und sie ließ
den Giovanni da Pausula kommen, zusammen mit dem Jacopo Nessi
sollte er ihrem Sohn ein Grabmal errichten, wie es keiner zuvor
gehabt. Noch größer ward sie in allem, was sie tat, und wie keiner
der Entwürfe ihr genügte, die der Pausula und der Nessi ihr
vorlegten, so schien [bookmark: page659] ihr keine Strafe und Qual für den Mörder
ihres Sohnes zu groß.

		Viele waren in Haft gesetzt worden, einer, weil sein Ärmel am
andern Tag blutbefleckt war, andere, die sich durch Reden oder ein
scheues Wesen verdächtig gemacht hatten, aber alle konnten den
Nachweis führen, daß sie gar nicht in der Nähe gewesen waren. Daß
die Sampieri und die Mezzabarba den Mörder gedungen, sagten die
meisten, bis vom Quartier am Turm der Neroni ein Gerücht ausging,
daß die Alani anklagte. Und da war es Herr Lazaro Greschi, der
nicht schweigen konnte und vor andern verriet, was Herr Gherardo
Alani vor ihm im Stadthaus gesagt hatte. Und wenn er zuerst nur
geschwatzt hatte, so ward er nun, um sich zu retten, zum Judas.
Noch in der Nacht kamen die Sbirren nach dem Hause der Alani, aber
sie fanden Herrn Gherardo nicht mehr, der geflohen war. Die Acht
wollten alle von seinem Geschlecht gefangen setzen, aber Messer
Ferrante ließ es nicht zu. Zwei Tage später floh Madonna Beatrice
aus dem Palazzo Spada nach ihres Vaters Haus, und von dort ging sie
in ein Kloster. Um ihre Mitgift wurde Prozeß geführt. Herr Michele
war ein alter Mann, der stotternd und sabbernd um seinen Sohn
klagte, den er nicht wiedersehen sollte, und um das Schicksal der
Tochter. Aber wenn die Aktien ihn schonten, Herr Odoardo Pelleoni,
der das Gespräch im Stadthause begonnen hatte, und Herr Ugo
Mezzabarba, der nur vorübergegangen und der nicht mehr recht bei
Sinnen war, wurden von den Acht vorgeladen und peinlich befragt und
gefangen gehalten. Und es verbreitete sich das Gerücht, daß die
Acht einer großen Verschwörung gegen die Altieri auf der Spur
feien, und in den Häusern des Adels war Schrecken und Haß. Viele
flohen aus der Stadt und trugen ihren Haß an fremde Höfe und in
ferne Städte. Daß Herr Fabrizio ermordet worden, ließ die Altieri
als Tyrannen erscheinen, und nichts nützte Messer Ferrantes
Klugheit und Güte. Denn das Unglück, das ein Mensch erleidet, und
das Unrecht, das ihm geschieht, belastet ihn vor der Welt oft mehr
als das Übel, das er tut. Und es wäre besser für sie gewesen, wenn
sie sich zu Fürsten gemacht hätten; Herr Guido, das weiß ich,
wünschte es, um seines Weibes willen und damit, wenn er als letzter
und jüngster zur Macht käme, er den Schutz der fürstlichen Würde
hätte. Ich [bookmark: page660]
weiß, daß sie darüber berieten und daß Herr Guido sagte, er hoffe,
daß sein Herr Vater noch lange leben und ihm mit seinem Rat zur
Seite stehen werde, und es sei nicht Ehrgeiz, was ihn bewöge, aber
den Menschen gelte ein Name so viel, und es werde ihnen die Gunst
des Kaisers bringen, wenn sie sich von ihm belehnen ließen. Der
Marchese gab ihm recht, aber er war vor allem dafür, die
Unverläßlichen aus der Stadt zu treiben, ihnen ihr Vermögen zu
nehmen, und dafür ein starkes Heer zu werben und zu unterhalten.
»Denn nur das Schwert gibt die Macht«, sagte er. Und auch das habe
ich gehört, daß Herr Ferrante aufstand und mit einem wehmütigen
Lächeln sagte: es würde nicht helfen. »Die Felder«, sagte er, »sind
überreif und der Himmel gewitterschwer, und es kommt der Sturm, der
alle umreißt. Wie sollte ein Mensch und ein Haus oder eine Stadt
bestehen, wo für ganz Italien das Verderben naht?« Der Marchese
zuckte die Achseln und sagte, mit Worten sei nichts getan, und
denen, die prophezeiten, aber nicht handelten, sei nicht zu helfen.
Er selbst sei alt und seine Zeit bald um, und er denke sich nach
Sassonero zurückzuziehen.

		Aber es kam nicht dazu; denn wenige Tage später, da er über
einen seiner Diener ergrimmte, der etwas versehen hatte, traf ihn
ein Schlagfluß, daß er an seiner ganzen rechten Seite gelähmt wurde
und getragen werden mußte oder im Hause sitzen und nie mehr zu Feld
ziehen konnte. Und da sie den Feldhauptmann verloren, den alle
fürchteten, sank ihre Macht.

		Im November sprachen die Acht ihr Urteil; ich weiß nicht, wie
sie die Schuld nachgewiesen, – die einen glaubten es, die andern
nicht, und es wurde auch erzählt, daß der Eigentümer des Dolches
gefunden worden, und daß man den Mörder wüßte, aber nicht zu
erreichen vermöchte. Bei Fackelschein wurde anstelle Herrn
Gherardos eine Puppe auf dem Schaffet enthauptet, das vor dem
Palazzo Alani errichtet wurde, dort, wo einst die Festzüge Herrn
Fabrizios Hochzeit mit Beatrice Alani gefeiert hatten und die
Füllhörner der Fortuna künftiges Glück bedeuten sollten! Und auf
anderen Plätzen floß wirkliches Blut; auch Herr Odoardo Pelleoni
wurde verurteilt, die Zunge und die rechte Hand zu verlieren; doch
Messer Ferrante wandelte das Urteil in Verbannung um. Aber diese
Milde versöhnte die [bookmark: page661] andern nicht. Im Lande draußen schrien die
Verbannten und Geflüchteten gegen die Grausamkeit der Spada.

		In jenen Tage machte ich eine Reise, die mich ins Gebiet der
Kirche führte, und ich saß in einer Wirtschaft an der großen Brücke
von Cesena, als ein Mann mich ansprach, der an einem andern Tische
saß, und zu mir herüberkam. Er erzählte dies und jenes und sprach
von unserer Stadt, und da er von einem aus meiner Reisegesellschaft
mich beim Namen nennen gehört, fragte er, ob ich jener Ser Agnolo
Benintendi sei, der einst der Sampieri Notar gewesen. Nun war mir
die Erinnerung daran dort nicht so unlieb, wie sie es hier gewesen
wäre. Alle Papiere der Sampieri hatte ich, um sie nicht zu verraten
und mich nicht zu gefährden, versiegelt den Vorstehern unserer
Zunft übergeben. Und ich antwortete ihm vorsichtig, daß dem so
wäre; da rückte der Mann mir näher und sprach leiser; er saß mit
dem Rücken gegen das Fenster und mit dem Hut im Gesicht, so daß ich
nicht eben viel von ihm sah. Er erwähnte, daß die Sampieri viel
Land gekauft und viele Freunde hätten, und daß der Mann viel
verlangen und erwarten könnte, der ihre Briefe in der Stadt in
Empfang nähme und sicher weitergeben würde; und da ich auswich,
redete er um so dringlicher; er deutete an, daß den Tyrannen in
allen Städten das Ende bevorstünde, und während ich immer
betroffener wurde und sagte, ich wüßte von nichts und täte gern
meine Schuldigkeit gegen jedermann als Notar und Schreiber, da
hörte ich plötzlich aus dem Nebenzimmer einen Ruf, und der Mann
stand rasch auf, schüttelte mir die Hand und ging durch die Türe.
Als er nicht wieder kam, ging auch ich nach einer Weile zur Tür und
spähte in den niederen Raum, sah aber nur leere Bänke; im gleichen
Augenblick hörte ich Hufschlag von der Straße und sah zwei Männer
in Mänteln am Fenster vorüberreiten. Und niemand wußte, wer sie
gewesen waren.

		In jenem Herbst lag ein grauer Himmel beständig über der Stadt,
obwohl in den Gärten die Blumen noch blühten und die Luft milde
war. Alles schien friedlich und beruhigt, da die Fäden des
Verderbens schon gesponnen und gezogen warm. Bürger und Kaufleute
gingen ihren Geschäften nach, die Kinder spielten auf den Plätzen
oder gingen in die Klosterschulen, die Mönche und Brüderschaften
zogen durch die Stadt mit ihren Kerzen; auf den Märkten standen die
Buden und Karren wie sonst; und [bookmark: page662] die Großen logen und schmeichelten und
stellten sich den Spada freundlich, die sie haßten, und die wußten
es gleichfalls, und Herrn Ferrante ward es zum Ekel. Dabei wurden
Feste gefeiert; denn die Menge und die Jugend vergißt schnell, und
das Leben geht über jeden Tod hinweg. Schön war es zu sehen, als
beim Fest der Fahnen, nachdem das Pferderennen vorbei war, Messer
Guido mit Madonna Violante des Abends oben auf der Marmorterrasse
am Denkmal Herrn Prosperos die Pavane führte. Mit Tränen im Auge
sah Madonna Atalanta ihren einzigen Sohn; ihr Haar war jetzt völlig
grau geworden, und es war seltsam, wie jung ihr Gatte neben ihr
aussah, der doch älter war als sie. Sie hielt sich damals viel in
Belcolle auf, immer noch mit den Entwürfen für Herrn Fabrizios Grab
beschäftigt, und auch den Charidis ließ sie wieder öfters zu sich
kommen. Manchmal besuchte sie den Marchese im Palazzo Carossa, und
er freute sich, wenn sie kam. Oft, wenn man vorüberging, konnte man
den alten Mann im offenen Saal des Erdgeschosses in seinem Pelz
sitzen sehen, Kriegskarten und Stift und Zirkel vor sich, da er
alten Schlachten und Feldzügen im Geiste nachging; oft begehrte er,
den Talbon zu sehen, und mit schwerer halbgelähmter Zunge und
schiefem Munde fragte er, wieviel Reiter und Fußvolk und was er an
Geschütz habe, oder fragte mit finsterem Lachen, ob die Altieri die
Stadt mit Glauben und Liebe zu halten gedächten.

		Aber unsere Stadt schien im Frieden, während in ganz Italien
Kriegswetter waren. Ich erinnere mich, daß ich mit meinem Weibe bei
Tische saß und wir jenes Himmelfahrtstages gedachten, an dem die
Spada Frieden gestiftet hatte, als ich von der Straße Lärm hörte,
und da ich ans Fenster ging, sah ich unten auf der Straße Menschen
zusammenlaufen und rufen: »Krieg! Krieg!« Nun wißt Ihr, daß neben
meinem Hause der Palazzo Sampieri, der, als die Spada die Stadt
einnahmen, geplündert worden war, jetzt für die Staatskanzlei
diente; dort drängten die Leute hin, und ich sah Boten und
Bewaffnete aus- und eingehen. Aber es zeigte sich, daß man wohl
fremde Kriegsvölker an der Grenze gesehen hatte, die zum Heer des
französischen Königs gehörten, das vorüberzog, und daß es zu
Streitigkeiten gekommen war, weil sie Dörfer auf unserm Gebiet
geplündert hatten. Und es wurden zwei Kommissare hingeschickt,
danach [bookmark: page663] zu
sehen. Aber es blieb eine Unruhe in den Leuten, Gerüchte liefen,
und die Menschen hörten auf Befürchtungen und auf ängstliche Reden,
die sie sonst verlacht oder nicht beachtet hätten. Immer neue
Truppen zogen an unseren Grenzen vorbei; die Signoren schickten
eine Gesandtschaft zum König, und da ich Bekannte unter den
Schreibern der Staatskanzlei hatte, vernahm ich, daß bei den
Verhandlungen, die erst glatt gelaufen waren, Schwierigkeiten sich
ergeben hätten, und daß Forderungen gestillt wurden, die Herr
Ferrante und die Signoria nicht annehmen wollten. Und obwohl nur
wenige darum wissen konnten, wuchs die Unruhe in der Stadt
beständig.

		Ich erinnere mich des Tags, an dem ich früh die Glocken hörte
und der Rat versammelt wurde. Boten waren des Morgens durchs
Lombardentor eingeritten und Ludovico Piacci, der eine der
Kommissare. Das Volk drängte sich vor dem Stadthause. Regen begann
zu fallen, aber die meisten wichen nicht. Ich kam hindurch; denn
ich war als Notar zum Schreiber der Signoria berufen worden und
hatte an diesem Tage Dienst. Und wir erfuhren von Herrn Ferrante,
daß man die Kommissare getäuscht und hingehalten und daß der
französische Prinz, der das Heer führte, erklärt hätte, daß er als
Friedensstifter in die Stadt kommen werde, als Vertreter seines
Herrn Vaters: die Sampieri, die Alani und die andern Verbannten
hätten ihn dazu aufgefordert und ihm die Entscheidung überlassen,
und auch der Herr Papst wollte es gleichfalls. Da sehet, wie die
Welt ist: die, die immer von Recht und Freiheit sprachen und gegen
die Tyrannei der Spada, die hatten die Freiheit der Stadt an den
fremden König verkauft um ihrer Rache willen!

		Ich meine, daß Herr Ferrante dem Rat und der Stadt die Gefahr
verhehlt hätte, wenn das noch möglich gewesen wäre. Aber alle
hatten Nachrichten von draußen, und wenn das Heer des Königs groß
war, in den Erzählungen der Flüchtlinge wurde es zu einem Meer von
Kriegern, das alle Straßen erfüllte und über Berge und Täler wogte.
Im Rat war Herr Oddo Greschi aufgestanden und hatte gefragt, wie
man die Stadt gegen solche Übermacht halten sollte und ob
Bundesgenossen zum Entsatz erwartet würden? Da lächelte Herr
Ferrante, der wußte, daß er verloren war. Er glaube nicht, daß man
die Bundesgenossen zur Zeit erwarten könnte, sagte er, da alle dem
König verbündet [bookmark: page664] seien oder ihn fürchteten. Und der Regen schlug
an die Fenster, und die Männer saßen in dem dunkeln Saal und sahen
einander an. Und Herr Oddo Greschi fragte wieder, ob Herr Ferrante
bedenke, daß er die Stadt mit Frauen und Kindern dem Feuer und
Schwert der Söldner preisgäbe, wenn er Widerstand versuchte. Wenn
der König als Friedensstifter käme, so könnte alles in Güte
geschlichtet und der alte Hader zwischen den feindlichen
Geschlechtern, die ewige Zwietracht beendigt werden: wer das
vermöchte, sei kein Feind, sondern ein Glücksbringer. Da lächelte
Herr Ferrante abermals.

		Gegen den Widerspruch Herrn Oddo Greschis und einiger anderer
wurde beschlossen, daß alle waffenfähigen Männer sich zur
Verteidigung der Stadt rüsten sollten. Aber auch die Anhänger der
Spada, die es beschlossen und die die Mehrheit waren, hatten keinen
Mut. Die andern aber gingen hinaus, den Leuten Angst zu machen und
sie aufzuwiegeln, und obwohl das Volk die Spada liebte, war doch
die Furcht mächtiger. Noch während die Signoren im Stadthaus
berieten, versammelten sich die Zunftvorsteher und andre, die
niemand berufen hatte. Nur Madonna Atalanta glaubte, das Volk würde
bis zuletzt zu ihnen stehen. Und schon war ein Rufen von den
Fenstern und ein Schreien auf den Plätzen, und man sah die Leute
mit Karren, die aus der Stadt flüchten wollten und nicht konnten,
da sie die Tore bewacht und geschlossen fanden, während andere
flüchtend von draußen kamen und in die Stadt drängten. Reiter und
Bewaffnete zogen zu zweien und dreien durch die Straßen, die die
Leute in Scheu hielten, aber ihrer wurden bald wenige, weil sie
jeden Mann brauchten. Der Regen hatte für eine Weile aufgehört, und
alles drängte auf die Straße.

		Inzwischen hatten sich Messer Ferrante und Herr Guido mit dem
Talbon zum Marchese begeben, um die Maßnahmen mit ihm zu
besprechen, und hatten auch den Kommissar Herrn Lodovico Piacci
mitgenommen, der im Lager der Feinde gewesen war. Das Volk grüßte,
da sie vorüberkamen, und auf dem großen Platz schloß sich ihnen
Ronello della Badia an, der Vorsteher der Lederhändler, der in der
Versammlung das Wort geführt, und sie wiesen ihn nicht zurück, da
es von ihm abhing, ob die Zünfte sich bewaffnen würden. Er war ein
hagerer Mann mit großen Augen und einem schütteren Bart; als sie in
den Palazzo [bookmark: page665]
Carossa kamen, schwieg er anfangs, wie sie glaubten, aus Scheu,
aber er überlegte nur, was er vorbringen könnte. Der Marchese warf
Herrn Ferrante vor, daß er nicht früher auf ihn gehört. Als sie
dann berieten, wie und wie lange sie die Stadt halten könnten, und
der Marchese grimmig sagte, lieber sollten sie sie an den vier
Ecken anzünden, als den andern übergeben, da fuhr Meister Ronello
jäh dazwischen und sagte: »Das Volk wolle sich nicht länger für die
Großen scheren und schlachten lassen, das sei vorbei, eine
Deputation der Zünfte werde mit dem Könige verhandeln ..., er, der
Marchese, habe sein Lebenlang Blut getrunken, nun sei es dessen
genug ...!« Sprachlos vor Zorn sah der Marchese ihn an; er öffnete
den Mund und brachte kein Wort hervor, wie sehr er sich bemühte,
und da der andere heftig weiterredete und die Hände vor seinem
Gesicht bewegte, da griff der Marchese nach seiner Krücke, die
neben ihm am Stuhl lehnte und schlug ihm damit über die Hände, daß
er aufschrie, und er hätte sie ihm übers Gesicht geschlagen, wenn
er nicht selbst zurückgefallen wäre; er konnte nicht mehr sprechen
und lebte nur noch wenige Tage. Sie konnten sich um den Sterbenden
nicht kümmern, der es auch nicht begehrte; denn wieder läuteten die
Sturmglocken und tönte Geschrei, und sie eilten hinaus.

		Der Ronello war bereits auf dem großen Platz und sprach zum Volk
und schrie, daß die Spada die Stadt verbrennen wollten, er habe es
mit eigenen Ohren gehört ... und da der Talbon mit Reitern
vorüberkam und ihn greifen und hängen lassen wollte, da stellte das
Volk sich vor ihn, und er entkam in das Kloster der
Dominikaner.

		In der Stadt aber wuchs der Aufruhr. Ich weiß nicht, was die
Spada dachten; vielleicht konnten sie nicht mehr fliehen,
vielleicht wollten sie nicht. Sie wußten, daß sie Feinde drinnen
und draußen hatten, und daß sie in der Stadt ein Blutbad hätten
anrichten müssen, um sicher zu sein. Und wenn der Talbon es getan
hätte, Herr Ferrante wollte nicht. Sie stellten aus dem Fußvolk
fünf Haufen, einen an jedem Tore der Stadt, während der Talbon mit
dreihundert Reitern einen Ausfall machte; er hatte eine Schar
zwischen Belcolle, das sich noch hielt, und der Stadt beobachtet,
und dachte sie zu überfallen und abzuschneiden; es waren ihrer
indessen mehr, als er gedacht, und er geriet selbst in Bedrängnis,
und als die Söldner die Überzahl [bookmark: page666] und die Höhen besetzt sahen, da weigerten
sie den Kampf, und da er sie im Zorn bedrohte, erschlugen sie ihn
und gingen zum Feind über. Ein blutender Reiter am Tor brachte
Herrn Ferrante die Nachricht, daß er seinen besten Mann verloren
hatte und die Söldner abgefallen waren. Von diesem Augenblick taten
seine Gegner, was sie wollten.

		Manche Nacht der Angst und Unruhe hab ich in unserer Stadt
erlebt, aber keine wie diese. Bewaffnete zogen durch die Straßen
und dann wieder ein Zug in Mänteln und Kapuzen, seltsam singend,
war es Hoffnung, war es Buße. Kirchen waren erleuchtet, und viele
lagen darin auf den Steinen und beteten, während andre vor den
nahen Schrecken sich der Lust hingaben. So geschah es im Haus der
Camerlenghi; durch die erleuchteten Fenster hörte man ihre
trunkenen Gesänge, bis rasendes Volk, von einem Barfüßermönch
geführt, hinaufdrang und Krüge und Gläser zerschlug und die Weiber
aus dem Fenster werfen wollte, während die andern sich mit Dolchen
und Stühlen wehrten und Tote und Verwundete auf den Fliesen lagen.
Aber auch Verbrecher drangen in dieser Nacht in die Häuser, die
stehlen und plündern wollten, und so fand man am andern Morgen in
seinem Hause am neuen Markt unter seinen Instrumenten und
Sternbildern den Charidis mit eingeschlagenem Schädel liegen, weil
sie Gold bei ihm zu finden erwartet hatten.

		Ich weiß nicht, ob Herr Ferrante viel Schlaf fand in dieser
Nacht, aber das hab' ich vom Conza gehört, daß Madonna Atalanta den
ganzen Tag im Palazzo Spada ihre Anordnungen so ruhig getroffen
hatte, als ob es eine Zeit wie sonst gewesen, so daß er sie einmal
in einem Buche lesend fand, als er ins Zimmer trat, und er es
selbst nicht glaubte. Als es Nacht wurde, wollte sie das Kind Herrn
Fabrizios nach dem Kloster der Töchter Mariens bringen, aber sie
erinnerte sich, daß Madonna Beatrice dort war, und so brachte sie
es zu den Dominikanern und übergab es dem Prior. Und wie man mir
erzählte, sah sie dort den Ronello noch schlotternd vor Angst, und
sie suchte ihn mit ihrer schönen Stimme und ihren starken Worten zu
beruhigen, da sie ja nicht wußte, was er fürchtete. Sie war aber
noch nicht lange fort, als der Ronello von Leuten seiner Zunft
geholt und nach der Kirche von San Luca geführt wurde; dort fand er
die meisten der Zunftvorsteher und viele vom Adel versammelt; und
ein [bookmark: page667] fremder
französischer Ritter war da, der heimlich von draußen in die Stadt
gekommen war, und mit dem Herr Oddo Greschi und die andern
verhandelten. Und sie sagten nachher, daß alles, was sie abmachten,
geschehen war, um die Stadt zu retten vor den Gräueln der
Plünderung und vor der Tollheit der Spada.

		Es war ein Malcorsi, der einen der fünf Haufen führte und der
den Greschi verwandt war, der den Feinden am andern Morgen, als
bereits an den Mauern gekämpft wurde, das Tor am Wasser öffnete.
Als die andern den Feind in der Stadt und sich von rückwärts
angegriffen sahen, als das Lombardentor gleich, falls gebrochen und
erobert war, zogen sie sich zurück und kämpften noch um den Turm
der Neroni und um die obere Stadt.

		So lange der Kriegslärm und das Geschrei dauerte und ich die
Hörner und das Krachen fallenden Gesteins hörte und Flammen und
Rauch aufsteigen sah, hielt ich mich im Hause. Des Nachmittags ward
es ruhiger. Sie hatten die Straßen, die nach oben zum Palazzo Spada
führten, verrammelt und sich gewehrt, bis Herr Ferrante von einem
Pfeil getroffen und auch Herr Guido verwundet und gefangen war.

		Ich sah Herrn Ferrante vor dem Dom liegen, groß und herrlich,
das blasse Antlitz zurückgeneigt; Weisheit und Frieden stand darin;
selbst seine Feinde haßten ihn nicht.

		Bis zum letzten Augenblick hatte Madonna Atalanta den Kämpfenden
Wein und Brot geschickt, die Verwundeten pflegen lassen. Es waren
aber die Verteidiger an verschiedenen Stellen umgangen und
abgedrängt, so daß sie von nichts wußte, als die fremden Krieger
schon in den Palast drangen. Ein junger Diener des Hauses lehnte an
einem Tisch in der Halle und hielt die Hand an die Stirn, von der
das Blut strömte, und ein Kriegsknecht kam auf ihn zu, um ihn
abzutun. Da trat sie dazwischen und streckte die bloße Hand gegen
ihn. »Du, töte ihn nicht!« gebot sie, und der Mann wich zurück und
ließ das Schwert sinken und sah betroffen auf die Frau, die vor ihm
stand. Indessen waren schon viel« in der Halle, und »Es ist die
Spada!« sagte einer.

		Und sie standen und schwiegen.

		»Wo ist Messer Ferrante Altieri?« fragte sie.

		»Er ist tot, Madonna!« erwidert« einer.

		[bookmark: page668] Sie
stieß einen leisen Wehruf aus. »Und Herr Guido Altieri, mein
Sohn?«

		»Er ist gefangen.«

		»So bringt mich zu ihm!«

		Und sie geleiteten sie fast ehrfürchtig durch die verwüsteten
Straßen, und da sie weiter hinunterkamen, wo das Volk schon wieder
auf der Straße drängte, da knieten viele nieder und segneten sie.
Ihr Unglück war, daß sie zu Herrn Guido hatte geführt werden
wollen, der des Sampieri Gefangener war.

		Am Tage darauf trat ein Gericht zusammen, in dem nur Feinde der
Spada saßen; Herr Orlando Sampieri stand an der Spitze. Und während
in der Stadt Häuser im Schutt lagen und andere noch brannten, viele
Bürger beraubt oder gefangen abgeführt wurden, und französische und
päpstliche Reiter durch die Straßen zogen, sah man in vielen
Palästen Feste feiern und Männer sich freuen wie die Teufel.
Niemand aus dem Blute der Spada sollte am Leben bleiben.

		Am fünften Abend darnach ritt der Ferella, der französisch«
Dienste genommen hatte, mit einer Schar in die Stadt ein und das
war es, was er mir flüsternd erzählt hatte, als wir im Mondschein
am Flusse saßen. Durch zertrümmerte Tore war er eingeritten, in den
Straßen, und auf dem großen Platze sah er Menschen wogen, von denen
viele zitterten und weinten, und alle waren in großer Erregung; vor
ihnen standen Geharnischte mit starrenden Spießen. Am Himmel waren
Wolken, in denen ein roter Schein war, der vom Hügel über der Stadt
widerleuchtete.

		Auf dem Platze sah er ein Schaffet errichtet, auf dem Balkon und
in den Fenstern des Signorenpalastes sah er die verzerrten,
haßerfüllten Gesichter all derer, die die Feinde des großen Hauses
waren, dem er gedient hatte. Er hörte Trompetenstöße, er sah das
Beil blitzen, ein wilder Schrei kam aus der Menge, und dann war es
vorüber: die Häupter, die er so sehr geliebt und geehrt und dann so
sehr gehaßt, ein graues und ein dunkles waren gefallen; und da er
den Blick emporhob, sah er den roten Schein wieder, der jetzt den
Himmel überzog, daß der ganze Platz mit den Menschen und Häusern
wie in nächtlicher Glut lag, und sah, daß sie vom Brande des
Palazzo Spada kam, der wie eine ungeheure Fackel über der Stadt in
Flammen stand.

		[bookmark: page669] So
wurde die Freiheit der Stadt und das Herrlichste, was sie
hervorgebracht, in Blut und Feuer zerstört, und wir, wir wandeln in
der Asche der Erinnerung an die Größe, die vorüber ist. [bookmark: page670]

		*

	
		
		Heimroths Verlassenschaft

		Wir sprachen vom Einfluß, den Menschen, oft ohne
es zu wissen und zu wollen, auf das Schicksal anderer nehmen und
Heil oder Unheil bringen.

		»Sie haben sicherlich von Carl Heimroth gehört«, sagte der
Justizrat.

		»Dem Erfinder?« erwiderte ich, »ich erinnere mich eines
wissenschaftlichen Skandals ...«

		»Der ist es. Da war sein Ruf schon beschädigt. Ab«r ich kannte
ihn noch auf der Höhe seines Lebens, als ich selbst noch sehr jung
war. Einer der ungewöhnlichsten Menschen, denen ich begegnet bin.
Schon seine Erscheinung war eine bedeutende: stattlich und sehr
männlich; nicht eigentlich elegant, aber er sah immer gut aus: ein
schöner Kopf mit aufstehendem graublondem Haar und leuchtenden
Augen, und ein wahrhaft bezwingendes Organ. Man mußte ihn vortragen
oder erzählen hören, ihn hören, wenn er in Männergesellschaft einen
seinen oder üppigen Witz anbrachte und sein dröhnendes Lachen
erscholl. Er war viel gereist, ein großer Jäger in allen Erdteilen;
dann sah man ihn wieder in Wien, Paris, London bei den Rennen und
im Foyer der Theater; die Nächte verbrachte er in Ballsälen,
Gesellschaften oder an schlimmeren Orten. Von Zeit zu Zeit aber zog
er sich zurück, und einige Monate später kam eine bedeutsame
chemische Abhandlung, eine neue Entdeckung heraus; unter anderem
hat er, glaube ich, ein Verfahren gefunden, auf dem die ganze
heutige Seifenfabrikation beruht. Es waren immer wichtige, wenn
auch für die Menge nicht augenfällige Entdeckungen, die ihm Summen
einbrachten, die vielleicht überschätzt wurden, aber doch
sicherlich recht hohe waren, und die immer wieder hinschmolzen,
weil er sogleich müßig ging, die Hände öffnete, ausgab und genoß.
Einmal hatte er eine ganze Flucht von Zimmern auf dem Boulevard des
Capucines und ein riesiges Laboratorium, ein ganzes Haus, in
Clichy, wo er Experimente [bookmark: page671] machte, während er in der Pariser Wohnung
Gelage gab, wie sie nur ein Mensch von kultiviertem Geist und
halbwilden Sinnen feiern kann.

		In solch einer Nacht hatte ich ihn kennengelernt, und vom Wein
und von seiner Rede und Persönlichkeit begeistert, wagte ich ihm zu
sagen: »Sie müssen doch ein sehr glücklicher Mensch sein!« Es war
vier Uhr morgens und die meisten Gäste schon fort; zwei hübsche
Frauenzimmer lagen schlafend auf den Sofas; wir saßen noch am
Tisch; nach meinen Worten stand er auf: »Jedenfalls bringe ich kein
Glück!« sagte er mit sonderbarem Lachen, riß die Vorhänge zu seinem
Schlafzimmer auseinander und ging.

		Er hatte eine wunderbare Frau geheiratet. Aber Carl Heimroth
konnte auch mit dem Glück nicht haushalten; er betrog sie, obwohl
er sie heftig liebte, vom Augenblick hingerissen, immer wieder. Und
seine Lebensführung war so sehr die gleiche geblieben, daß in dem
entzückenden Hause, das er ihr hier eingerichtet hatte, heute eine
wundervolle Gastlichkeit geübt wurde, und drei Wochen später der
Gerichtsvollzieher erschien und der erschrockenen Frau die
Seidenkleider und das Silbergeschirr, die Teppiche und Möbel
pfändete. Es kam soweit, daß, während Heimroth wieder einmal in
Petersburg oder London Unterhandlungen wegen einer neuen Erfindung
pflog und seit Wochen nichts hatte von sich hören lassen, seiner
Gattin in der verödeten Wohnung nicht ein Pfennig blieb, so daß
sie, zu stolz und zu verwundet, um irgend jemanden um Hilfe
anzugehen, nachdem sie das letzte Mädchen entlassen und den ganzen
Tag nicht geheizt und nicht gegessen hatte, zuletzt elend und
verzweifelt an dem nebligen Winterabend am Kanal umherirrte; man
weiß nicht, was sie tun wollte oder getan hätte, wenn sie nicht
zufällig der Assistent und Mitarbeiter ihres Mannes, ein Doktor
Neyen, dort getroffen hätte, der sie trotz dem Schleier erkannte
und die fast Willenlose mit sich in seine Wohnung nahm, wo seine
Gattin, eine seine und liebenswürdige Frau, sie zu Bett brachte und
in den nächsten Tagen beherbergte. Neyen hatte noch in derselben
Nacht an Heimroth telegraphiert, und dieser war mit dem ersten Zuge
abgereist und zurückgekommen. Wie Frau Neyen erzählte, bat er seine
Frau nicht um Verzeihung, sowie sie ihn ohne Vorwurf aufnahm, –
sondern riß sie nur an sich, und sie feierten ein Liebesfest, neue
Flitterwochen. Dann tat er etwas [bookmark: page672] Vernünftiges; er hatte seine Erfindung
glänzend verkauft und legte das Geld, das er dafür bekam, beiläufig
ein« Viertelmillion, für seine Frau – und das Kind, das sie bald
darauf trug – fest, derart, daß ihm jedes Verfügungsrecht über
dieses Kapital und jeder Anspruch darauf für alle Zeit entzogen
ward.

		Das Fest war für die Frau nur ein kurzes; denn bald darauf
begann seine lange und bekannte Verbindung mit Sophia Blanska. Es
gibt Leute, wie die beiden Neyen, für die Heimroth immer ein Ideal
blieb, und die sagen, daß dies nie ein Liebesverhältnis gewesen,
und das die Blanska auch mit seiner Frau freundschaftlich verkehrt
hätte. Jedenfalls sah er Frau Blanska täglich und seine Frau fast
nie. Es war um diese Zeit, daß er auf die neuen und absonderlichen
Wege geriet, auf denen sein Ruf und seine früheren Erfolge verloren
gingen. Er freilich glaubte, an die Quellen alles wirklichen
Wissens gelangt zu sein. Die Fachleute und die Gelehrten wollten
von den »Logischen und experimentellen Beweisen für die Existenz
unsichtbarer Wesen« und anderen ähnlichen Abhandlungen nichts
wissen; und diese Schriften, die er mit großen Kosten drucken ließ,
weil farbige Tafeln und für die unendlich feinen Reproduktionen
besondere Maschinen notwendig waren, wurden nur verhöhnt. Er
kämpfte löwenhaft für seine Gedanken; und da er seine Gegner,
Geheimräte und Professoren, als kurzsichtige Idioten abtat, so
weigerten sich die Zeitschriften bald, seine Erwiderungen
aufzunehmen; und in ihm entstand eine tiefe Verbitterung und um ihn
Öde. Ein einziger Mitarbeiter blieb ihm, Dr. Neyen. In begeisterten
Abhandlungen trat er für Heimroths mystische Naturforschung ein.
Und er mußte wissen, daß damit auch er in Verruf kam, und daß an
eine Lehrstelle, die er für frühere Arbeiten erwarten durfte, nicht
mehr zu denken war.

		Bei seinen Versuchen entdeckte Heimroth ein neues
photographisches Verfahren, das er wiederum verkaufte, und obwohl
ihm gerade diese Leistung wenig galt, weil sie mit den
geheimnisvollen Fragen, die ihn beschäftigten, nichts zu tun hatte,
stellte er, vielleicht gereizt durch die Mißachtung von seiten
wissenschaftlicher Gegner, die Bedingung, daß die Gesellschaft, die
sie erwarb, seinen Namen führen müßte. Er war etwa fünfzig Jahre
alt, als jene Wandlung in seinen Anschauungen und in seinem Werk
eintrat, und niemand hätte ihm damals mehr als vierzig geglaubt.
Als ich [bookmark: page673]
ihn bei den Verhandlungen zur Gründung der neuen Gesellschaft
wiedersah, hatte er mit dem Mann, den ich in Paris gekannt, keine
Ähnlichkeit mehr. Sein Schädel war in der Mitte völlig kahl; zu
beiden Seiten stand je ein weißer Haarbusch in die Höhe; auch der
Schnurrbart war weiß geworden; die Augen lagen tief und hatten
durch das anstrengende Schauen in Licht und Farbe gelitten, der
Blick war mißtrauisch geworden, aber sie konnten noch auffunkeln
und er noch mit dem alten Feuer sprechen. Er trug ein langes Gewand
in violetter Farbe, das mit seidenen Schnüren geschlossen war; er
hatte solche in den verschiedensten Farben; wie er auch der Farbe
der Wände für die Zimmer, in denen ein Mensch arbeitete, schlief
oder wohnte, eine besondere Wichtigkeit beimaß. Rot zog die Dämonen
an und durfte unter keinen Umständen verwendet werden. Dies sagte
er mir sogleich in seiner gebieterischen Weise. Er hatte auch die
Bedingungen für den Vertrag in einer merkwürdig befehlenden Art
aufgesetzt und ein Verhandeln gab es eigentlich nicht. Man nahm ihn
als wunderlich und fand sich damit ab.

		An jenem Abend sah ich auch Frau Blanska, die während unseres
Gesprächs unhörbar eintrat. Sie hatte ein blasses Gesicht von
unbestimmtem Alter und müde Augen; ihr Haar konnte ich nicht sehen,
da es ganz von einem weißseidenen Tuch verhüllt war. In dem
verdunkelten Saal wohnte ich den letzten Vorgängen eines
Experimentes bei, das sie seit langem beschäftigt hatte. Ein
Apparat stand auf dem Tisch, an dem bald Neyen, bald Heimroth
selbst arbeitete; ein violettes Licht entstand und an der Tafel sah
ich kristallähnliche sich bewegende und wandelnde Gebilde, die ich
nicht verstand. Ihnen aber mußten sie besonderes bedeuten, denn
Heimroth ward dann überaus freudig gestimmt; er ließ vom Pförtner
Champagner heraufbringen, den wir in einem anstoßenden viereckigen
Raum mit geweißten Wänden und einem hochangebrachten Fenster
tranken. Wir befanden uns im obersten Stockwerk, in einer Art Turm
des sonst menschenleeren einsamen Gebäudes, das draußen unter
Fabriken an verwahrlosten Straßen zwischen ummauerten Höfen lag; da
standen diese weltentrückten Menschen, allein mit ihren Gedanken
und völlig überzeugt, eine Tat in Zeit und Geschichte zu
schleudern. Neyen erinnerte daran, wie die erste Begegnung und das
erste Gespräch vor Jahren ihn für immer an den Mann und sein Werk
gebunden [bookmark: page674]
hatte. »Ja, ja,« sagte Heimroth, »die Schicksalsströme kreisen um
uns und können jeden von uns in jedem Augenblick ergreifen, wenn er
sich dem aussetzt, wie ein Wasser- oder Feuerstrom den auf seinem
Wege Befindlichen ergreift. Manchmal fühlt man es, ohne daß man es
sich erklären könnte. Wer von uns weiß, was er selbst, was die
anderen sind? oder was sie ihm sind, was er ihnen ist? Man schläft
neben einer Frau, und sie ist unsere Mörderin; man bekämpft einen
Gegner, und er ist unser Wohltäter. Einer reißt den anderen mit,
trägt ihn in die Höhe oder richtet ihn zu Grunde, und keiner weiß
es!«

		Frau Blanska nickte. Hochaufgerichtet stand Heimroth da; seine
Augen verschlangen den, der ihn ansah, ohne daß er ihn wirklich zu
sehen schien, so erfüllte ihn, was er sprach. »Denken sie an diesen
Abend!« sagte Frau Blanska zu mir. Ihre Stimme war angenehm, mit
einem fremdartigen Klang. Neyen saß vorgebeugt und hingerissen; er
war Brennholz, glücklich, sich in diesem Feuer verzehren zu dürfen.
Der Pförtner trat jetzt ein, der die Gebläse besorgte und den Raum
reinigte. Neyen sprang auf und sagte, er müsse gehen; als er
Heimroth die Hand reichte, streichelte dieser sie mit seiner
anderen Hand und sagte zu mir gewendet: »Wenn der nicht wäre, der
Treueste der Treuen ...! Auch an dem Verfahren, das Sie mit sich
forttragen, hat er ein Hauptverdienst.« Neyen verwahrte sich
dagegen, aber er strahlte in bescheidener Freude.

		Auf dem ganzen Wege, – ich war zugleich mit ihm aufgebrochen –
redete Neyen mit glühender Bewunderung und Dankbarkeit von
Heimroth. Mir fiel auf, daß er bei der heftigen Kälte nur einen
leichten Überzieher und einen schlechten Shawl trug. Er aber ging
noch eine ganze Strecke mit mir, bis er sich plötzlich besann und
eilig verabschiedete, »seine Frau erwarte heute ein Kind.«

		Vier oder fünf Jahre darauf starb Heimroth. Es ergab sich, daß
er seiner Frau auch jene Gelder, die er mit so strengen Vorsichten
für sie angelegt, dennoch wieder abgenommen hatte, um seine
Forschungen bis zuletzt betreiben zu können; sie hatte es ihm nie
verweigert und Anweisung auf Anweisung ausgestellt, bis nichts
davon übrig geblieben war. Die kostspieligen Apparate, die
unverkauften Bücher, und was sonst in dem Laboratorium war, wurde
sogleich von Buchdruckern und chemischen Fabriken für ihre [bookmark: page675] Forderungen in
Beschlag genommen. Was seiner Frau als ganzes Erbe blieb, war ein
ungewisser Anspruch an die Gesellschaft, die unter seinem Namen
seine letzte Erfindung betrieb. Ungewiß, zumindesten dem Umfang
nach, wenn an der Spitze des Unternehmens ein Mann stand, der aus
Eigennnutz oder unbarmherzigem Geschäftssinn die zweifelhaften
Bestimmungen des Vertrages einseitig auslegen wollte. Der Direktor
war jedoch ein höchst menschlicher Mensch; zudem verwendeten sich
Personen bei ihm, auf die zu hören ihm vorteilhaft scheinen mochte.
So erhielt ich Vollmacht, nach meinem Wissen und Gewissen zu
handeln.

		Während ich noch überlegte, was ich zu gewähren, was zu weigern
hätte, erhielt ich ein Schreiben der Frau Blanska: »Denken Sie an
Neyen, er hat alles für Heimroth geopfert und besitzt gar nichts
mehr. S. B.«

		Ich überlas die merkwürdige, wie aus kleinen Kreisen geformte
Handschrift der wenigen Zeilen und erwiderte der Dame, wie ich
mußte, Neyen möchte sich mit seinen Ansprüchen an die Erben
wenden.

		Einige Tage darauf bekam ich einen sonderbaren Besuch: die ganze
Familie Neyen erschien in meinem Büro: der lange Mensch mit seinem
braunen Bart, dem schon ergrauenden Haar und der Brille, hinter der
seine naiven Augen sich gleichsam verbargen, drehte sich in
seltsamer Befangenheit auf seinem Stuhl, blieb stumm oder redete
nur wenig und schwerfällig, wie betäubt von seinem Schicksal,
während die aufgeregte Frau, durch unendliche Sorgen und
Überanstrengung in den Nerven wie im Äußern verwahrlost, – obwohl
ihr angenehmes Wesen noch immer durchleuchtete, – für ihn das Wort
führte. Nur mühevoll verstand ich, daß Neyen seit Jähren auf jeden
Gehalt verzichtet, daß er sein und seiner Frau Vermögen für
Heimroth aufgebraucht und Schulden gemacht hatte. Hier brach sie in
Tränen aus. Die zierlichen Kinder, die sich stumm an sie geschmiegt
oder neugierig umgesehen hatten, begannen gleichfalls zu weinen,
nur ihr Gatte sah wie versteint auf sie; es arbeitete um seinen
Mund, aber er sprach nichts.

		Ich sah die Verlorenheit einer Familie, die eben, weil es vier
Mäuler sind, so rasch untergeht; ich sah die Gespenster, die sie in
ihrer Wohnung, die sie auf der Straße bedrohten, und schien doch
[bookmark: page676] nichts für
sie tun zu können. Ich nahm aus, was sie sagten, und versprach, die
Erben darauf aufmerksam zu machen.

		Ehe ich noch Zeit gehabt, mit dem Rechtsanwalt Schäler zu
sprechen, der diese vertrat, kam Herr von Denneberg, Heimroths
Schwiegersohn, selbst zu mir, um sich über den Stand der Sache zu
unterrichten. Ein langer Herr im Pelz, der ein Monokel trug, mit
blondem Schnurrbart und schütterem Haar, sehr preußisch, sehr
korrekt. Beiläufig erwähnte er, daß ein gewisser Neyen völlig
lächerliche Ansprüche an ihn gestellt hätte. »Man habe also nach
unendlichem Verlust und Arger kaum eine ungewisse Erbschaft in
Aussicht, so begännen schon zweifelhafte Leute ihre Spekulationen
darauf ...«

		Ich mußte Neyen verteidigen.

		Herr von Denneberg klemmte das Monokel fester ins Auge und sah
von den Papieren auf, die er vor sich hatte. »Verehrter Herr,«
sagte er, »mein Schwiegervater hat nicht eines, sondern mehrere
Vermögen durchgebracht. Er war eben ...« er wies auf seine Stirn.
»Wenn also dieser Herr, wie sie sagen, der einzige war, der ihn in
seinen Verrücktheiten bestärkt hat, so sind wir die letzten, die
ihm dafür Dank wissen. Aber er wird schon seine Rechnung dabei
gefunden haben; er hat doch von der Sache gelebt und auf der Bude
meines Schwiegervaters gearbeitet. – Was bedeutet dies hier?« und
er wies auf einen Posten in den Papieren.

		Er war nur zu ganz kurzem Aufenthalt gekommen und fuhr noch am
selben Abend auf sein Gut zurück; im übrigen verwies er mich an
seinen Rechtsanwalt.

		Ich hatte nichts mehr erwidert, aber ich bat Neyen, mich
nochmals aufzusuchen. Ich wollte bestimmte Dinge genau wissen; in
dem wundervollen Räderwerk der gesetzlichen Formen genügt oft ein
unscheinbares Schlüsselchen, um das ganze Spiel anders aufzuziehen
und laufen zu lassen. Zu meinem Staunen fand ich, daß Neyens ganzer
Schmerz dem Tode Carl Heimroths und nicht seinem Elend galt; was er
den Erben vorwarf, war, daß sie es ihm nicht möglich machten, jene
wundervollen Arbeiten, jene großartigen Entdeckungen fortzuführen.
Seine Frau und Kinder, – ja, das war sehr traurig, – aber was war
dies gegen die Ideen, die da verhungerten und zugrunde gingen? Und
er [bookmark: page677] beschwor
mich, zu Frau Blanska zu gehen, damit sie, die an Heimroths
Arbeiten teilgenommen, ihm jene Hilfe gewähren möchte, obschon auch
sie sich mit Heimroth entzweit und in Bitterkeit und Zorn von ihm
getrennt hatte.

		»Das müssen Sie selber tun«, sagte ich. Er schüttelte den Kopf,
und ich zuckte die Achseln. Wie kam ich dazu, die Frau, die ich nur
einmal gesehen, für ihn und für Ideen, die ich nicht begriff und
die mir nichts bedeuteten, um Geld zu bitten?

		Am Tage darauf schrieb er mir, daß seine Frau zusammengebrochen
und eines der Kinder erkrankt sei, er selbst sich in völliger
Verzweiflung befinde.

		Obwohl ich die Trägheit des menschlichen Herzens nur zu gut
kannte, suchte ich Frau Heimroth auf. Es war an einem regnerischen
Wintertag. In dem Garten mit den laublosen Bäumen waren breite
Wasserlachen im Sande, und um die kleine gelbe Villa mit dem
flachen Vorbau, die sie seit langem bewohnte war es so still, daß
das Zufallen der Gittertüre sonderbar durch das Schweigen klang.
Und dann in den Zimmern die Möbel, die Bilder und Nippsachen
standen gleichsam vergessen umher und schienen nur Erinnerungen
eines Lebens; bis in den runden Salon, in dem ich wartete wie in
dem Haus eines Verstorbenen – obwohl Heimroth Jahre nicht dort
gewesen – die noch immer große, aber wie versteinerte alte Frau
eintrat, die mich mit müder Stimme begrüßte und Platz nehmen hieß,
und ich in ihr die Frau suchte, die einst so strahlend gewesen, die
ihre Jugend durchjauchzt hatte, die in Flittern und farbiger
Seidenpracht die Feste, die Heimroth gab, mehr als irgendeiner
seiner Gäste genossen hatte. Was ich vorbrachte, erschreckte sie
nur; sie sah mich verwirrt durch ihre Brillengläser an, und mit
unsicheren Handbewegungen sagte sie, daß sie gar nichts tun könne.
Ich sah, daß auch sie von ihrem Schicksal betäubt und gleichgültig
geworden war, und ich bat sie um die Adresse ihrer Tochter, damit
ich dieser davon schreiben könnte. Die alte Dame stand auf, ging
bis an den Türvorhang des runden Zimmers und rief: »Irene!« Und nun
trat, gleichfalls schwarz gekleidet, eine junge Frau ein, die trotz
dem blassen Gesicht und den vergrämten Zügen, so sehr das
Jugendbild der Mutter war, daß ich mein Staunen kaum verbergen
konnte. Erst allmählich traten die nicht so klar ausgesprochenen
Ähnlichkeiten mit dem Vater zu Tage. Sie sprach sehr entschieden;
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für meine Bemühungen, bat mich aber, alle Vermögensangelegenheiten
mit ihrem Gatten, Herrn von Denneberg, zu besprechen.

		Beide Frauen schienen zu erwarten, daß ich gehen würde, und als
ich dennoch blieb und ihnen die Lage der unglücklichen Menschen zu
schildern suchte, als ich ihnen sagte, was Neyen für den
Verstorbenen und sein Werk getan und geopfert, daß ich es aus
Heimroths eigenem Munde wußte, ... da unterbrach die blasse, junge
Frau mich und bat mich für einen Augenblick zu warten; dann führte
sie ihr« Mutter, die am ganzen Leibe zitterte, zärtlich aus dem
Salon. Als sie zurückkam, setzte sie sich nicht, so daß auch ich
aufstehen mußte, und sagte: »Es ist gewiß traurig, aber ich kann
ihnen nur nochmals sagen, daß wir gar nichts tun können. Wir haben
keinen Einfluß. Herr von Denneberg hat die Mitgift, die ihm
versprochen war, nie bekommen; denn das Vermögen meiner Mutter hat
mein Vater ... verbraucht. Wir haben gar nichts; wir leben von der
Gnade Herrn von Dennebergs, und ich werde glücklich sein, wenn ich
ihm endlich etwas erstatten kann.«

		Sie schien noch etwas sagen zu wollen, aber sie besann sich
offenbar und sagte es nicht. Ich wußte, daß ihre Ehe keine
glückliche war und daß sie nicht mit ihrem Manne lebte.

		»Sie sagen, Herr Neyen sei der einzige, der meinen Vater nicht
verlassen,« fuhr sie fort, »der sich für seine Arbeiten geopfert
hat ... und wir sollen ihm das danken! Ich habe meinen Vater einmal
grenzenlos geliebt und heute hasse ich ihn! Er hat meine Mutter
zerbrochen, und mich, und wieviel andere! Ich wäre anders
aufgewachsen, ich hätte diese Ehe nicht geschlossen, wenn er sich
um mich gekümmert hätte.« Sie sprach mit flammenden Augen, genau
wie ihr Vater. »Und wenn es große Ideen waren und nicht
Wahnvorstellungen, hätte es ihnen geschadet, wenn er auch ein wenig
an uns gedacht hätte?! Große Ideen sterben nicht, das sagte der
Vater selbst, aber Menschen sterben; Ideen kommen wieder, ein
Menschenschicksal wiederholt sich nicht!«

		Es war erstaunlich, wie sie Carl Heimroth jetzt glich. Es war
dunkel geworden, das Feuer flackerte im Kamin, ohne daß es im
Zimmer warm gewesen wäre; der Lichtschein zeigte mir ihr
aufgeregtes Gesicht. Einen Augenblick stand sie in Gedanken
verloren, aber sie wendete sich mir sogleich wieder zu: »Es ist
sehr traurig,« wiederholte sie, »aber Sie sehen, ich kann nichts
tun. Sagen Sie [bookmark: page679] Margarete Neyen, sie sei immer noch glücklicher
als ich ... Und wenn sie dienen oder betteln gehen muß, sie
...«

		Ich sah, daß sie die Tränen noch mühsam beherrschte und daß hier
nichts zu tun war, und ging. Der verregnete Garten sah jetzt noch
lichtloser und öder aus, und das Gitter schlug hinter mir zu. – –
–

		Und nun ging ich dennoch zu Frau Blanska. Ich besuchte sie im
Hotel; in dem Zimmer, in dem ich wartete, war ein Mädchen vor halb
gepackten Koffern beschäftigt. Dann wurde ich in ein zweites Zimmer
geführt, in dem Frau Blanska auf dem Sofa lag. Sie schien gealtert;
um den Kopf hatte sie wie damals ein Seidentuch gewunden. Ihre
Stimme hatte noch den gleichen angenehmen und fremdartigen Klang,
und ihre Bewegungen waren langsam, ein wenig geziert, wie einst.
Sie hörte mich ruhig an, dann schüttelte sie den Kopf und sagte:
»Ich kann nichts tun. Ich bin zu oft und zu tief enttäuscht worden,
ich habe mir geschworen, nie wieder derartige Opfer für andere zu
bringen. Ich kann es auch nicht. Dieser Mann war ein Dämon, ein
Vampyr. Der arme Neyen!«

		Die Charakterisierung Heimroths ließ mich seine Witwe und meinen
Besuch bei ihr erwähnen. Ein Zug von Ablehnung und Verachtung trat
in ihr blasses Gesicht. Sie griff nach einer Handtasche aus
Silberstoff, die neben ihr auf dem Sofa lag: »Hier sind fünfzig
Mark,« sagte sie, »aber mehr kann ich nicht tun. Ich reise morgen
nach Warschau zu meinen Verwandten. – Nadia!« Sie klingelte und
sprach auf polnisch mit dem eintretenden Mädchen. Ich war
aufgestanden; sie nickte mir sehr liebenswürdig und entfernt zu,
und ich verließ sie.

		So oder so hatte ich die Sache in Ordnung zu bringen.

		Durch das Bureau eines Anwalts gehen viel außerordentliche
Dinge; papieren oder in menschlicher Gestalt treten sie ein; in dem
Filter des Gesetzes fällt dann alles Menschliche zu Boden; nur das
bleibt zurück, was sich in den Paragraphen auffangen läßt. Und in
seiner Seele vollzieht sich meistens der gleiche Vorgang.

		In den Räumen der Rechtsanwälte Schäler und Garris war ein
kaltes trübes Licht. Schreiber und Damen arbeiteten eifrig;
Maschinen klapperten, Klienten traten ein, warteten oder gingen.
Als ich kam, wurde ein Klient, der bereits im Zimmer war, ersucht,
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lange zu gedulden und nebenan zu warten, und ich sogleich
hineingebeten.

		Ich hatte damals noch nicht meine weißen Haare und mochte in
einem Alter mit dem Kollegen Schaler sein, der groß war, mit glatt
rasiertem rundem Gesicht, und mich lächelnd begrüßte. Er dankte mir
für meinen Besuch, da es an ihm gewesen wäre, zu mir zu kommen, und
er sagte, nachdem er sich die Akten hatte bringen lassen: »er
vermute, daß ich die Ansprüche der Erben an die
Heimrothgesellschaft anerkenne?«

		Ich erwiderte, daß ich vorher noch über einige Punkte eine
Aufklärung wünschte, und darum gekommen sei; unter anderem wäre es
mir von Wichtigkeit zu wissen, wie sich die Erben zu den Ansprüchen
des Dr. Neyen stellten.

		Der Rechtsanwalt zog die Brauen hoch und meinte, er wisse
wirklich nicht, was das mit der Frage nach dem Recht der Erben zu
tun hätte.

		»Doch,« sagte ich, »da ja Neyen seine Ansprüche bei der
Gesellschaft geltend machen und ein Verbot erwirken könnte.«

		»Das halte ich wohl für ausgeschlossen,« sagte Schäler. »Die
Erben erkennen die Forderungen Neyens ganz und gar nicht an. Womit
will er sie denn begründen, außer mit Gefühlen, auf die wir uns
nicht einlassen können?«

		Er lächelte, und hörte mir lächelnd zu, solange ich sprach.

		»Daß Neyen sein Vermögen für Heimroth geopfert, kann ich nicht
zugeben,« erwiderte er dann, »er hat mit seiner Familie von diesem
Vermögen gelebt; was er sonst damit getan, geht uns nichts an; und
daß er durch so viele Jahre auf sein Gehalt verzichtet hat, daraus
folgt doch eben, daß er keinen Anspruch mehr hat, weil er ihn
selbst aufgegeben. – Aber lassen Sie doch Herrn Neyen seine
Ansprüche vertreten!«

		»Er hat mich darum ersucht,« sagte ich nach kurzer Überlegung,
»und solange ich keinen Konflikt zwischen seinen Interessen und
denen meiner Mandantin sehe, kann ich es ja tun; und es gibt Fälle,
in denen auch rein moralische Gründe sich nicht einfach abweisen
lassen.«

		»Herr Kollege,« sagte Schaler und mußte wirklich lachen, »Ihre
Empfindungen machen Ihrem Herzen alle Ehre, aber juristisch ... ist
nichts zu machen ...! Wir jedenfalls lehnen alle Ansprüche des
Herrn Neyen ab; und ich wäre Ihnen sehr [bookmark: page681] verbunden, wenn Sie mir jetzt
Ihre Stellungnahme als Vertreter der Heimrothgesellschaft mitteilen
würden.«

		Ich schwieg eine Weile; dann sagte ich: »Die Gesellschaft
erkennt die Ansprüche der Frau Heimroth und ihrer Tochter nicht an.
Der Erfinder Carl Heimroth ist mit Aktien beteiligt worden, die er
verkauft hat. Ein weiterer Anspruch des Erfinders oder seiner Erben
erscheint nach den Bestimmungen des Vertrages so zweifelhaft, daß
ich meiner Klientin nicht raten kann, ihn anzuerkennen.«

		Schäler hatte noch nicht begriffen; denn er bemühte sich, mir
die Gründe für eine andere Auslegung des Vertrages klarzumachen.
Ich erwiderte: »Ich stelle Ihnen anheim, diese Gründe im Prozeßwege
geltend zu machen.«

		Er begann von der traurigen Lage der Frau und der Tochter des
Toten zu sprechen, von den großen Gewinnen, die die
Heimrothgesellschaft seiner genialen Erfindung dankt«.

		»Herr von Denneberg hat einiges Vermögen,« sagte ich, »Übrigens
kann ich mich auf Gefühle wirklich nicht einlassen ...« und ich sah
ihn fest an.

		»Hm, ja so,« sagte er mit einem verlegenen Lachen, und in seinem
glatten Gesicht entstanden zwei peinliche Falten, »dann wird uns
nichts übrig bleiben, als Prozeß zu führen.«

		»Allerdings,« sagte ich, »und der Prozeß wird lang und
kostspielig sein und sein Ausgang ungewiß.«

		»Und die Heimrothgesellschaft wird von ihrer Haltung unter
keinen Umständen abgehen?«

		»Das weiß ich nicht. Vorläufig sehe ich keinen Grund dazu.«

		»Ich werde Herrn von Denneberg berichten,« sagte er, und wir
gingen auseinander.

		Zwei Wochen später wurde in meiner Anwaltsstube ein Vergleich
abgeschlossen. Wir erkannten die Ansprüche der Erben zu einem
großen Teil an, und Hans Neyen erhielt den rückständigen Gehalt der
letzten acht Jahre ausgezahlt. Es war nicht allzu viel; aber es
bedeutete die Rettung.

		Ich hatte dieses Spiel spielen können, weil der Direktor der
Heimrothgesellschaft ein gütiger und wohlwollender Mensch war, weil
ich aus bestimmten Gründen gerade damals viel wagen durfte, und
weil in der ganzen Sache andere als rein juristische und
kaufmännische Erwägungen und Einflüsse die Entscheidung hatten.
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fand eine Stellung in einer chemischen Fabrik. Aber er war ein
gebrochener Mann, dem sein Lebenswerk entrissen und die Erinnerung
daran vergällt war.

		»Erinnern Sie sich an jenen Abend im Laboratorium?« sagte er zu
mir, als er mir zu danken kam, »Damals waren wir auf dem Wege zu
den tiefsten Geheimnissen. Das ist Carl Heimroths Erbe; und ich
könnte es vielleicht fortführen, – obgleich mir jener
unvergleichliche Genius fehlt, – wenn ich die Mittel hätte. Aber
die gibt mir Ihre Gesellschaft, die gibt mir die Familie nicht.
Denn wem gilt der Geist und die Wahrheit etwas? Wer liebt denn in
einem Menschen das, was er ist?«

		Er versank wieder in Starrheit, drückte mir die Hand und
ging.

		So hat dieser eine Mensch so viele andere in sein Schicksal
gerissen und aufgezehrt und gleichsam nur die leeren Hülsen übrig
gelassen. [bookmark: page683]

		*

	
		
		Chouchou

		Ich erwachte, als an die Türe geklopft wurde;
die Türe öffnete sich, und die Hand meiner Wirtin schob, wie jeden
Morgen, das Tablett mit dem Frühstück auf den Kamin neben die
zerbrochene Standuhr, die niemand wieder hätte in Gang setzen
können. Nur in Paris kann man ein so winziges Zimmer finden und
bewohnen. Das Fenster mit seinen alten schadhaften Gardinen und
trüben Scheiben ging auf die rußgeschwärzte Feuermauer in einem
kleinen Hof. Die uralte schmutzige und zerrissene Tapete mit dem
einst goldenen Blumenmuster hatte eine dunkel schwarzbraune Farbe
angenommen. Das Bett nahm die Länge einer Wand ein. Die Hand
ausstreckend konnte ich das Tablett an mich ziehen. Es lag ein
Brief darauf, den ich las, und sein Inhalt bewog mich rascher
aufzustehen, als ich sonst in diesen Tagen tat.

		So klein, so traurig und düster war das Zimmer, daß nur die Not
mich darin bleiben ließ, und die Hoffnung, die dieser Brief mir
brachte, war die, daß ich es bald mit einem helleren und größeren
würde vertauschen können.

		Ich hatte Eile; denn auf dem mattblauen Papier stand, daß ich
mich zwischen 11 und 12 Uhr bei Herrn Lecordier in der Rue Médicis
einfinden sollte, um, wenn die Besprechung zu einem Ergebnis
führte, den Unterricht seines Sohnes zu übernehmen.

		Nicht ohne eine gewisse Beklommenheit stieg ich die zwei Treppen
empor, klingelte und gab dem Mädchen, das mir aufmachte, eine
meiner letzten Visitkarten. Sie öffnete mir die Türe zu einem
kleinen Salon, der, wenn er kalt und gewöhnlich aussah, durch die
beiden großen, bis zum Fußboden reichenden Fenster mit ihrem
geschmiedeten Geländer, den Blick auf den Luxembourggarten und das
hereinströmende Licht, reichlich entschädigt.

		Ich sah in den Park hinüber und auf die noch laublosen Bäume,
die um diese Zeit spärlichen Spaziergänger darin, als Herr
Lecordier eintrat. Er hielt meine Visitkarte in der Hand [bookmark: page684] und blickte
darauf nieder und dann wieder auf mich. Er war ein hagerer Mann im
schwarzen Gehrock, die akademische Palme im Knopfloch; sein Gesicht
war schmal und mit Sommersprossen bedeckt, mit einem rötlichen
frisierten Bart, rötlichen schon ergrauenden Haaren. Die Augen
waren traurig und schienen einen unsicheren Blick zu haben.

		»Sie sind uns von Herrn Ricous empfohlen«, wiederholte er
mehrmals im Lauf eines kurzen Gesprächs, in dem er mich nach meinen
Studien fragte. Dann nahm er seinen schwarz geränderten Kneifer ab
und reinigte ihn mit seinem Taschentuch, setzte ihn wieder auf und
sah meine Karte an.

		Er sagte nichts Endgültiges, und ich wußte nun kaum mehr, als
ich beim Eintreten gewußt hatte. Sein Zögern erklärte sich, als
eine weibliche Stimme aus dem Nebenzimmer »Sosthène!« rief.

		Er ging bis an die Türe, öffnete sie ein wenig und fragte etwas,
was ich nicht genau verstand. »Aber ja, aber ja, meine Liebe!«
antwortete er wie auf einen Vorwurf; dann verschwand er durch die
Türe, die er, als das Gespräch fortgesetzt wurde, hinter sich
schloß. Nach einer Weile kam er wieder, und fast unmittelbar hinter
ihm eine Dame in einem dunkel schillernden Seidenkleid, der er mich
vorstellte und die sich an den Tisch setzte und mich durch ein
Lorgnon betrachtete. Es war eine etwa dreißigjährige Frau von
üppigen Formen mit dichtem blondem Haar, das einen nicht
natürlichen goldenen Schimmer hatte; ihre Haut war sehr weiß und
zart; sie war zweifellos hübsch, aber in ihren Augen war ein kalter
Ausdruck.

		Auch sie sprach kurz von der Empfehlung Herrn Ricous, sagte, daß
ihr Sohn kränklich gewesen sei und daher zu Hause unterrichtet
werden sollte. Ich erwiderte, daß ich mich bemühen würde, ihn
vorwärts zu bringen. Sie schien ungeduldig, fertig zu werden, und
Bemerkungen ihres Gatten machten sie sichtlich noch ungeduldiger,
obwohl sie es nur durch ein Aufwerfen ihres hübschen Kopfes zeigte.
Sie wünschte zu wissen, was ich forderte, und während ich einen
Augenblick überlegte, da ich nicht zu wenig verlangen und noch
weniger die Stellung, die meine letzte Hoffnung war, verlieren
wollte, machte sie ein Angebot, das sehr sparsam war, und das ich
annahm.
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ist gut,« sagte sie, »wir sind einig,« und aufstehend rief sie:
»Georges! Chouchou! komm doch!«

		Ein etwa zwölfjähriger Knabe trat ein, sah mich von der Seite an
und gab mir, von der Mutter aufgefordert, gleichgültig die Hand.
Sein Gesicht war blaß und lang, er hatte die zarte weiße Haut der
Mutter und die Sommersprossen des Vaters; er trug das Haar ziemlich
lang; es war zurückgekämmt, aber es lockte sich nicht; sein
Ausdruck hatte etwas Schläfriges.

		Die Stunden begannen am nächsten Tage. Es war weder ein
liebenswürdiges noch ein begabtes Kind, das ich zu unterrichten
hatte, und es hatte ein höhnisches und scheinheiliges Wesen; aber
es war dennoch ein Kind, das man gewinnen konnte; und ich gewann
ihn, indem ich mit ihm spielte. Das hatte keiner seiner Lehrer
getan und dafür war er, soweit er es sein konnte, dankbar. Er
brach, wenn er sich freute, in ein sonderbares kurzes Lachen aus,
das nur einen Ton hatte; seine Spielversuche hatten etwas
Ungelenkes, und er wurde leicht lärmend. Es war an einem der ersten
Tage, die ich dort war, wir saßen an seinem niedern Tisch in dem
nicht sehr ordentlichen kleinen Eckzimmer mit dem schrägen
Fensterbalkon, das das seine war; Chouchou hatte sich an den Rand
seines Bettes gehängt und den Kopf zurückgeworfen und lachte in
seiner sonderbaren Art, als Frau Lecordier plötzlich eintrat und
mit kaltem scharfen Ton fragte, ob wir nicht besser täten, die Zeit
zur Arbeit zu benützen. Ich erlaubte mir, sie darauf aufmerksam zu
machen, daß die Stunde längst überschritten wäre, worauf sie sofort
mit der liebenswürdigsten Stimme mich tausendmal um Entschuldigung
bat, und mir dankte, daß ich mich Chouchou so widmete und mich des
armen Jungen annahm.

		In der Tat wurde er verzogen und vernachlässigt zugleich. Herr
Lecordier betonte bisweilen, wenn ich ihn sah, daß der
Zeichenunterricht wichtig sei, für den ich keine Begabung hatte,
während der Knabe sonst bald Fortschritte machte. Ich erfuhr
später, daß Herr Lecordier selbst an einer Schule Zeichenlehrer
gewesen war; jetzt war er Beamter im Unterrichtsministerium.

		Nach den ersten vier Wochen machte Frau Lecordier mir den
Vorschlag, mich monatlich mit einer runden Summe zu bezahlen, die
sehr viel geringer war als das ursprüngliche Stundenhonorar; dafür
sollte ich täglich mit der Familie frühstücken und den [bookmark: page686] Tee trinken.
Ich nahm dies an. Ich hatte mein düsteres kleines Hotelzimmer
aufgegeben und ein angenehmeres und helleres in der Nähe gefunden,
das kaum mehr kostete, und es blieb mir immer noch Zeit, für mich
zu arbeiten. Ich konnte mich auch endlich wieder anständiger
anziehen, so daß einer meiner Freunde, der unter uns »Marat«
genannt wurde, mir die schlimmste Verbürgerlichung voraussagte und
sich drei Francs von mir auslieh.

		Der Mittagstisch, an dem ich teilnahm, war weder unterhaltend
noch angenehm. Madame Lecordier hatte eine Art zu sehen, wieviel
ich von den Speisen nahm, wieviel Zucker ich in den Tee tat, die,
obwohl sie nie ein Wort sagte, einem Verbot völlig gleich kam. Herr
Lecordier erschien zerstreut und sorgenvoll; er sprach wenig,
fragte vielleicht, ob das Mädchen seinen Seidenhut zum Plätten
getragen, erzählte etwas Gleichgültiges aus dem Amt oder von einem
Bekannten, und immer antwortete seine Frau mit eben noch merklicher
Ungeduld; alles, was er sagte, schien sie irgendwie zu irritieren,
und vielleicht war das der Grund, daß er so wenig sprach. Manchmal
aber hatten sie lange und heftige Erörterungen in ihren Zimmern
hinter verschlossenen Türen, aus denen die kalte scharfe Stimme
Madame Lecordiers drang, während ihr Mann zu protestieren oder sich
zu rechtfertigen schien. Dann horchte der Kleine ängstlich gespannt
und aufgeregt oder auch manchmal hämisch lachend, aber als auch ich
einmal unwillkürlich lauschte, weil die Stimmen besonders heftig
klangen, da wurde er böse und rief: »Sie sollen nicht ... Das ist
nicht für Sie!«

		»Sie haben wohl wenig Geld?« fragte er mich eines Tages. »Man
muß sehr viel Geld haben.«

		»Woher weißt du das?«

		»Von Mama.«

		Zum Tee kamen an bestimmten Tagen Damen und auch Herren zu
Madame Lecordier; ich sah gelegentlich einen oder den anderen der
Besucher gehen oder kommen, wenn ich wegging, aber nie war ich im
Salon. Eines Sonntags, als ich um Stunden, die entfallen waren,
nachzuholen, auch an diesem Tage unterrichtete, traf ich beim
Mittagessen einen Gast, den Senator Pontifain. Ich hatte den Namen
schon nennen gehört. Es war ein kleiner, etwas beleibter,
wohlgekleideter Herr mit grauem Haar und Schnurrbart und blauen,
manchmal unruhig blickenden [bookmark: page687] Augen in dem runden Gesicht, das von gesunder
roter Farbe war. Der Tisch war an diesem Tage mit Sorgfalt gedeckt
und mit Blumen geschmückt, die Gerichte waren zahlreicher und
gewählt, der Wein vortrefflich. Das Gespräch war lebhaft und wurde
von Herrn Pontifain beherrscht, Herr Lecordier hörte mit
vorgebeugtem Kopf gespannt zu, wenn der Senator sprach, und
murmelte allenfalls ein paar beifällige Worte. Frau Lecordier
stellte Fragen und machte überlegen klingende, aber doch immer für
den Gast zuvorkommende Einwände, der ihr seinerseits jedesmal
versicherte, daß sie außerordentlich klar sehe, daß die reizendsten
Frauen bisweilen auch das schärfste Urteil hätten und ihr sonst
galante Höflichkeiten sagte.

		Das ganze Gerede der drei Personen war platt und überflüssig,
obwohl Herr Pontifain auch von Sitzungen, von einer wichtigen
Regierungsvorlage, sowie von einer Unterredung sprach, die er mit
dem Minister gehabt hatte. Ich war ihm beim Eintreten flüchtig
vorgestellt worden und wurde während des ganzen Mittagstisches
nicht ins Gespräch gezogen, aber ich fühlte, daß diese Sätze für
mich, um mir zu imponieren, gesprochen wurden. Sobald ich meine
Tasse schwarzen Kaffees getrunken hatte, verließ ich mit meinem
Zögling das Zimmer. Ich ging an diesem Tag etwas früher fort;
zugleich mit mir kam auch der Senator aus dem Salon. Ich ließ ihm
natürlich den Vortritt und eilte dann auf der Treppe mit dem
schnelleren Schritt meiner Jugend grüßend an ihm vorüber, während
er gewichtig, die Rosette der Ehrenlegion im Knopfloch, die Stufen
hinab schritt. Er schien nur zugleich vergnügt und nachdenklich zu
sein.

		Ich hatte schon bemerkt, daß die finanziellen Verhältnisse im
Hause nicht glänzende waren; ich konnte es schon daran merken, daß
mein Gehalt mir keineswegs pünktlich bezahlt wurde; es war mir oft
unangenehm; aber es stärkte im Verein mit meinen Erfolgen meine
Stellung. Denn Herr Ricous war einmal dagewesen und hatte Chouchous
Fortschritte bestätigt.

		Chouchou prahlte gerne und erzählte mir, daß seine Eltern im
Sommer eine große Reise ans Meer machen würden, in ein sehr
elegantes Bad, und daß sie ihm ein Gewehr und ein Croquetspiel
versprochen hätten, sobald Papa ... da brach er ab. Da aber, je
mehr meine Gegenwart eine gewohnte wurde, die Gespräche bei Tische
mit weniger Zurückhaltung geführt [bookmark: page688] wurden, entnahm ich gewissen
Andeutungen, daß Herr Lecordier eine Beförderung erwartete, von der
die Familie sich viel versprach, und ich glaubte zu erraten, daß
diese Beförderung, oder was es sonst war, von dem Einfluß des Herrn
Senators Pontifain abhing, und daß er darum so festlich bewirtet
worden war.

		Ich hatte eben wieder einmal mein Geld von Herrn Lecordier am
Zwölften statt am Ersten bekommen und hatte, nach dem Tee bei dem
Madame gefehlt hatte, Chouchou noch bei seinen Aufgaben geholfen
und war dann nach dem »Chat blanc« geeilt, das am andern Ende der
Rue de Vaugirard lag, wo ich meine Freunde traf. Wir rauchten und
tranken und schwatzten Literatur und Politik, und da einer von uns,
Joseph Loyset, in einer Redaktion beschäftigt war und gelegentlich
in die Kammer kam, so fragte ich ihn beiläufig, ob er den Senator
Pontifain kenne?

		»Pontifain, Pontifain? warte, – ist das nicht so ein kleiner
dicker mit blühendem Gesicht? Er ist eine Null, aber schlau und hat
Einfluß.«

		»Ein hohles Faß, das obenauf schwimmt«, sagte ein anderer
lachend.

		»Man sollte diese dreckigen Parasiten einfach abschießen«, rief
Marat düster. Er trug langes Haar und einen wirren Bart und eine
schlecht sitzende rote Krawatte; übrigens waren wir alle damals
revolutionär gesinnt.

		Das Gespräch sprang zu anderm über. Wir saßen im Freien; der
Abend war warm und die Straße still. Ich stand als einer der
letzten auf; Loyset, mit dem ich zu Abend essen wollte, hatte ein
Rendezvous und ließ mich im Stich. Ich ging allein durch die
dunkelnde Straße, in der bereits die Laternen brannten, und sah
eben einem Mädchen nach, als wenige Schritte hinter mir ein
geschlossener Wagen anhielt, ein Mann ausstieg und eine Stimme, die
mir bekannt vorkam, dem Kutscher eine Adresse nannte. Es war der
Mann, von dem wir vorhin gesprochen hatten, der Senator Pontifain.
Er entfernte sich in der entgegengesetzten Richtung; der Wagen fuhr
weiter und an mir vorüber; der Schein einer Laterne fiel ins
Innere; tief in die Ecke gelehnt, wie um nicht gesehen zu werden,
saß eine Dame; ich aber hatte zu gute Augen, und obwohl sie Hut und
Schleier trug, erkannte ich Madame Lecordier.

		[bookmark: page689] Was
ging es mich an? – Trotzdem beschäftigte es meine Gedanken.

		Beim nächsten Mittagessen fehlte Madame Lecordier. Das kam vor;
sie speiste dann später allein. Herr Lecordier aß zerstreut, mit
trüben Blicken; Chouchou spielte unaufhörlich mit seinem Besteck,
bis ich es ihm aus der Hand nahm. Er wehrte sich, und ich verwies
es ihm. Herr Lecordier, der, wenn seine Frau nicht zu Hause war,
sich mir gegenüber gern überlegen gebärdete, begann Plattheiten
über Erziehung zu sprechen, die vor dem Kind völlig unangebracht
waren. Nachher nahm er ihn auf die Knie und küßte ihn; er war ein
zärtlicher Vater.

		Als ich aus dem Hause ging, fuhr eben ein Fiaker vor, ein
offener Wagen, in dem Frau Lecordier saß; sie hatte eine Menge von
Paketen, und bat mich, sie ihr abzunehmen und hinaufzutragen; ihre
Bitte, trocken wie ein Befehl, verdroß mich; aber da man einer Dame
solch einen Dienst nicht gut weigern kann, trat ich an den Wagen:
sie belud mich mit den Paketen, dankte, und ich ging ins Haus
zurück; während ich die Treppe hinanstieg, hörte ich den Wagen
wieder wegfahren. Im Korridor stand Chouchou, überrascht, daß ich
wiederkam; neugierig griff er nach den Paketen und half mir, sie in
das Boudoir der Mutter tragen, in dem ich noch nie gewesen war; es
lag auf der andern Seite des Schlafzimmers, das ich gleichfalls nie
betreten hatte, neben dem Zimmer Chouchous, mit einem eignen
Ausgang auf den Korridor; nur Herr Lecordier hatte kein eigenes
Zimmer. Das Boudoir war mit jener falschen süßlichen Eleganz
eingerichtet, die man in solchen Damenzimmern findet: himmelblaue
Tapeten mit Guirlanden, rosenfarbene Fenstervorhänge, Nippsachen
und Blumentischchen, Albums mit Photographien und schlechte Bilder,
und alles roch nach Parfüm. Auf einem unechten Rokokoschreibtisch
standen gleichfalls Photographien, darunter groß unter Glas, mit
einer Widmung, die Rosette der Ehrenlegion im Knopfloch, den runden
Kopf wichtig erhoben, das Bild des Senators Pontifain. In seiner
naiven Einbildung erinnerte mich der Ausdruck an den des großen
weißen Katers, der in dem Café, in dem wir gestern von ihm
gesprochen hatten, auf dem Schanktisch zu sitzen pflegte.

		»Das ist ein bedeutender Mann, und unser guter Freund«, sagte
plötzlich die Stimme Herrn Lecordiers hinter mir.

		[bookmark: page690] So
unerwartet kamen diese Worte, daß ich mich umwendete und ihn
anstarrte. Und mochte meine Miene, wie das vorkommt, etwas von dem
verraten haben, was ich dachte: keiner von uns vermochte seine
Blicke abzuwenden; ob es nur Sekunden waren, es schien eine
Ewigkeit; dann senkte der Mann seine immer ein wenig müden Augen.
Ein Schweigen und eine Verlegenheit entstanden zwischen uns, die
beängstigend waren, bis Chouchou es mit seinem sonderbar mißtönigen
Lachen unterbrach: »Was habt ihr zwei denn einander so anzusehen,
Papa?« fragte er.

		Herr Lecordier wollte etwas sagen, er fand offenbar nichts, er
stammelte nur ein paar unverständliche Worte und ging aus dem
Zimmer.

		Da rief der Junge »Papa! Papa!« und lief ihm nach.

		Ich beeilte mich gleichfalls fortzukommen. Noch im Kaffee war
ich so nachdenklich, daß die andern mich fragten, was mir wäre.
Meine Sorge war, die Stunden, die ich so nötig brauchte, zu
verlieren. Aber die Wochen vergingen, ohne daß sich irgend etwas
ereignete, und jener merkwürdige Augenblick war wie nicht gewesen,
wie ja alles Unausgesprochene sich leicht verwischt und vergessen
wird.

		Dann traf ich Chouchou eines Tags in seinem weißen Anzug, eine
Blume im Knopfloch; er wollte durchaus keine Stunde nehmen; denn es
sein ein Fest: Papa habe Geburtstag. Ich bestand darauf, schon weil
ich nicht wußte, wie Frau Lecordier es auffassen würde. Das Kind
war zerstreut und ungezogen, und als es draußen klingelte, war er
kaum zu halten. Madame Lecordier öffnete die Türe des Zimmers und
bat mich sehr liebenswürdig, Chouchou heute freizugeben. Ich blieb
allein und überlegte, ob ich fortgehen oder am Mittagessen, auf das
ich schließlich ein Recht hatte, teilnehmen sollte. Chouchou kam
indessen mit einem kleineren, sehr geputzten Jungen herein und
spielte mit ihm. Dann stürmten beide hinaus und kamen sogleich
wieder, und Chouchou teilte mir mit, es würde Torte und Eis geben.
Gleich darauf wurden sie in den Salon gerufen. Ich versuchte zu
arbeiten. Die Zeit verging langsam, schließlich kam Léocadie, das
Mädchen, und rief mich zu Tische. Es fiel mir auf, in wie
unfreundlichem Ton sie es tat.

		Es waren gar nicht so viel Personen, als ich nach dem
Stimmenlärm vermutet hätte. Ich beglückwünschte Herrn Lecordier,
[bookmark: page691] der sich
eben zu Tische setzte. Neben ihm saß eine magere junge Frau, eine
Verwandte, Madame Chippe, die Mutter des kleinen Jungen; aber da
auf der andern Seite zwischen ihr und Madame Lecordier, die ein
enganliegendes blaues Kleid trug, der Senator Pontifain saß, so
schien dieser der Ehrengast des Tisches zu sein, den man feierte.
Neben Herrn Lecordier saß Chouchou, dann der kleine André, dann ich
und zwischen mir und der Hausfrau Herr Chippe, gleichfalls ein
stiller Mann, mit einem dünnen grauen Bart, der mit unendlicher
Ehrfurcht zu dem Herrn Senator aufsah.

		Das Mittagessen und die Weine waren vortrefflich; das Gespräch
wurde lebhaft; sogar Herr Chippe machte statistische Mitteilungen
aus seiner Branche – er hatte ein Konfektionsgeschäft – zu den
allgemeinen Bemerkungen des Herrn Senators über die wirtschaftliche
Lage. Mit dem Eis kam Champagner; die Gläser wurden gefüllt; und
Herr Pontifain stand auf:

		»Meine Damen und Herren,« begann er feierlich, »wir sind heute
nicht an einem gewöhnlichen Tage beisammen: es ist der Tag, der
Sosthène Lecordier der Welt geschenkt hat.« Chouchou ergriff seines
Vaters Hand und hielt sie fest. Der Senator pries Sosthène
Lecordiers Verdienste um die Erziehung der Jugend Frankreichs und
um den Zeichenunterricht an den Elementarschulen, erst als Lehrer,
dann als Beamter im Ministerium, pries ihn, während Herr Lecordier
bald beschämt in seinen Teller und bald strahlend zu ihm aufsah,
als Muster eines pflichttreuen Beamten, deutete an, daß der Lohn
dieser Pflichttreue nicht lange mehr ausbleiben würde, pries ihn
als Menschen und als Freund und als den musterhaften Gatten der
liebenswürdigsten, geistreichsten und liebevollsten Gattin, sowie
als Vater eines reizenden vielversprechenden Kindes. »Erlauben Sie,
mein lieber Freund,« schloß er, »daß ich Sie zu alledem von ganzem
Herzen beglückwünsche!« Alle klatschten lauten Beifall, während er,
den gerundeten Bauch anlehnend, über den Tisch mit Herrn Lecordier
anstieß; auch die andern erhoben sich und ihre Gläser; die beiden
Kinder, die einen Tropfen Wein in Zuckerwasser bekommen hatten,
stellten sich auf ihre Stühle und riefen »Es lebe Papa!« und »Es
lebe Onkel Sosthène!«

		Jetzt stand Herr Lecordier auf, nahm den schwarzgeränderten
Kneifer ab und putzte ihn mit der Serviette und sah in seinen
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»Herr Senator,« begann er, »Herr Senator ... meine lieben Freunde
... ich kann nicht so sprechen, wie ein Mann, der gewohnt ist, auf
der Tribüne des Parlaments vor ganz Frankreich zu reden, der heute
abend dort sprechen wird. Was Sie mir gesagt haben ... was Sie mir
gesagt haben, ... das ist zu viel ..., aber ... ich ...« so weit
kam er, dann hatte er den Faden verloren; man hörte nur ein
Stammeln von Dank, und er begann zu schluchzen. Vielleicht sah nur
ich die Bewegung des Ärgers und des Hohns in den Lippen und Augen
seiner Frau ... der Senator Pontifain jedoch war aufgesprungen und
auf Herrn Lecordier zugeeilt und umarmte und küßte ihn. Wieder
klatschten alle Beifall, und die Kinder schrien, so laut sie
konnten. Man ging in den Salon. Der Wein hatte eine gemütliche
Stimmung erzeugt; selbst Léocadie servierte jetzt die Liköre und
den Kaffee mit ganz anderer Laune, sie erwiderte sogar zu Madames
sichtlicher Unzufriedenheit auf einen Scherz, den Herr Chippe sich
erlaubte, und erzählte, wie die Kinder ihr immer wieder in die
Küche gelaufen waren. Der Senator saß rauchend und pompös in der
Sofaecke, und seine Blicke suchten, wie es mir wenigstens schien,
ziemlich offen nach der Hausfrau, die sich unter dem Rauschen ihrer
seidenen Röcke lächelnd zu ihm setzte, und sein Gesicht mit dem
grauen Schnurrbart sah mehr als je wie das unsres weißen Katers
aus, wenn er gekraut wurde. Herr Lecordier bot Herrn Chippe und
auch mir von den teuren Zigarren an, die er von seinem Freunde, dem
Herrn Senator, bekommen hatte; Chouchou und der kleine Andre hatten
sich auf Schemel ans Fenster gesetzt und spielten Karten um Geld,
wobei Chouchou gewann, bis der kleinere Junge weinte und von seiner
Mutter beruhigt werden mußte. Inzwischen servierte Léocadie weiter,
und in dem engen Raum stieß sie Herrn Lecordier an, oder er sie;
die vollen kleinen Gläschen fielen um und der grüne und gelbe Likör
floß auf dem silbernen Tablett zusammen. Madame preßte nur die
Lippen aufeinander und winkte mit den Augen. »Oh mein Gott!« rief
Léocadie und verschwand. Es mußte mehrmals geklingelt werden, ehe
sie wiederkam und nochmals servierte. Der Senator trank lächelnd
und stellte sein Glas auf das Tischchen neben ihm. Die Kinder
jagten durchs Zimmer, Chouchou stieß an das Tischchen, und der
Curaçao floß dem Herrn Senator auf die weiße Weste und die
hellgraue Hose. »Oh verflucht!« [bookmark: page693] rief er und sprang auf. Herr Lecordier
stürzte mit seinem Taschentuch zu Hilfe, aber Madame hielt ihn
zurück und bestellte heißes Wasser; Madame Chippe empfahl Eau de
Cologne. Léocadie brachte ein Becken voll heißen Wassers herein und
rieb an den dicken Schenkeln des würdigen Mannes. Aber so ginge es
nicht, erklärte sie gleich, Monsieur möge die Hosen ausziehen, da
sie die Stelle überplätten müßte. Herr und Frau Lecordier waren
verzweifelt, aber Chouchou, der sich entschuldigen mußte, lachte
schadenfroh beim Zusehen. Der Senator bemerkte es wohl, und ich
sah, daß die Wut in ihm kochte. Dennoch begütigte er: er habe ja
noch reichlich Zeit, nach Hause zu fahren und sich umzukleiden, ehe
die Senatsitzung begann.

		Er schien einen Augenblick nachzudenken und stand auf:
»Lecordier, mein Freund, hören Sie«, sagte er, und trat mit ihm ans
Fenster und sie sprachen leise miteinander. Madame beobachtete sie
sehr aufmerksam. Léocadie trug Becken und Tücher hinaus. Herr und
Frau Chippe hatten indessen Chouchou und ihrem eigenen Jungen ins
Gewissen geredet; sie wollten nun fortgehen, aber Chippe hatte, wie
er Madame leise sagte, gleichfalls noch etwas Geschäftliches mit
ihrem Mann zu erledigen. »Nicht heute!« erwiderte sie ebenso leise,
aber mit so entschiedenen Blicken, daß Herr Chippe, wenn auch
kopfschüttelnd, verzichtete. Der Senator reichte ihm nur sehr
zerstreut die Hand, während er sich vor Madame Chippe mit gewohnter
Höflichkeit verbeugte; man fühlte, daß seine Anwesenheit dem ganzen
Mittagstisch für die beiden Chippe etwas Feierliches, fast
Gottesdienstliches gegeben hatte. Sie gingen endlich wirklich, Frau
Lecordier begleitete sie hinaus, und ich nahm Chouchou in sein
Zimmer hinüber. Bald darauf hörte ich die Wohnungstüre nochmals
schließen: Herr Lecordier ging wie jeden Nachmittag ins
Ministerium.

		Eine Weile später hörten wir nebenan die Türe gehen: Madame und
ihr Gast waren in dem kleinen Boudoir; wir hörten sie reden und
Madame manchmal laut und herzlich lachen. Dann wurde es still.

		Durch das offene Fenster drang die heiße Nachmittagsluft herein
und von Zeit zu Zeit der ferne Lärm spielender Kinder aus dem
Luxembourggarten oder das Rollen eines vorüberfahrenden Omnibusses.
Der Wein hatte mich müde gemacht; [bookmark: page694] Chouchou wäre auch jetzt keiner
Aufmerksamkeit fähig gewesen, und wir spielten. Plötzlich hatte er
einen Einfall; er wollte die Dominosteine seiner Mutter haben,
sprang auf, und »Mama! Mama!« rufend, öffnete er die Türe zum
Boudoir. Es war leer. Chouchou stürmte durch das Schlafzimmer nach
dem Salon hinüber; da er alle Türen offen ließ, hörte ich, wie Frau
Lecordier ihn scharf aus dem Zimmer wies. Aber er hörte nicht
darauf, und auch ich rief vergeblich »Georges! Georges!« Da hörte
ich ganz deutlich den Senator sagen: »Lassen Sie mich machen,
Coralie! ... Komm, mein Junge: wir spielen Expreßzug mit
Retourbillet!« Einen Augenblick später kam er rasch durch die
Schlafzimmertüre, während er Chouchou vor sich hielt und
herübertrug. Chouchou brüllte und schlug ihn mit den Absätzen an
die Schienbeine und mit dem Kopf in den Bauch. Der Senator setzte
ihn nieder, faßte ihn am Ohr und zog ihn ins Kinderzimmer, wo er
ihn losließ.

		Rasend vor Wut schlug Chouchou mit den Füßen an die Türe, die
der Senator hinter sich abgeschlossen hatte, während er
gleichzeitig die Hand über das mißhandelte Ohr hielt. Schließlich
wurde die Türe wieder geöffnet und Frau Lecordier kam herein; ihr
hübsches rundes Gesicht unter den so sehr hellen goldenen Haaren
schien völlig ruhig: »Herr Berthaud,« sagte sie zu mir, »bitte,
gehen Sie mit Chouchou aus, damit er sich in der frischen Luft
beruhigt. Mein kleiner Chouchou, sei artig!«

		»Ich will nicht artig sein! der infame Kerl! ich kann ihn nicht
ausstehen! ich ...« die Hand der Mutter verschloß ihm den Mund; sie
beugte sich herab und sprach in sein Ohr, Chouchou wurde still.

		Während des Spaziergangs sprach er kaum ein Wort. Ich setzte
mich im Park auf eine Bank im Schatten; Chouchou stand oder spielte
versonnen um mich herum. Ich versuchte zu lesen, aber immer wieder
schweiften meine Gedanken ab.

		Als wir zurückkamen, war das Treppenhaus dämmrig und kühl. Wir
mußten lange klingeln; dann öffnete uns nicht Léocadie, sondern
Frau Lecordier. Sie war im Hauskleid, das Haar in Unordnung. Sie
habe geschlafen und wolle noch schlafen, sagte sie; Chouchou sollte
in sein Zimmer gehen und sich vollkommen still verhalten. Von mir
schien sie zu erwarten, daß ich sogleich wieder gehen würde.
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tat ich auch. Unten rief man die Abendblätter aus. »La Presse ...!«
»La Patrie ...!« brüllten die Zeitungsjungen auf dem Boulevard
Saint Michel. Ich ging zum »Chat blanc«, in dem nur Loyset saß. Der
große weiße Kater lag auf dem Schanktisch und blinzelte mich
an.

		»Wie gehts, Pontifain?« sprach ich ihn an und kraute ihn unterm
Kinn; er schnurrte behaglich.

		»Du mit deinem Pontifain!« sagte Loyset. »Was hast du mit ihm?
woher kennst du ihn? mache dich nur beliebt: vielleicht kannst du
etwas abkriegen. Der Mann macht jetzt rasende Geschäfte an der
Börse, er und seine Bande.«

		Am nächsten Tag, – ich hatte Chouchou seine Stunde gegeben, wie
gewöhnlich, – bestand das Mittagmahl aus den Resten vom Tage
vorher. Sie waren auffallend gering. Léocadie befragt, erklärte
kurz, mehr sei nicht übrig geblieben. Als auch von der Torte und
vom Wein fast nichts hereinkam, verlor Madame Lecordier ihre
Beherrschung. »Das ist zu stark. Das werden Sie ersetzen,
Léocadie!« rief sie.

		»Da werden Sie mir erst meinen Lohn für die letzten Monate
zahlen müssen!« schrie Léocadie und schlug die Türe hinter sich
zu.

		»Sosthène!« sagte Frau Lecordier.

		»Meine Liebe?« antwortete ihr Gatte.

		»Ich ersuche dich, mit Léocadie zu sprechen!«

		»Meine Liebe, du weißt, daß mir das nicht liegt und daß es
keinen Zweck hat.« Sie stand empört auf. Er folgte ihr begütigend.
»Warte nur acht Tage; Pontifain hat mir ...« und sie verschwanden
beide durch die Schlafzimmertüre.

		Ich ging hungrig vom Tische.

		Die acht Tage vergingen, ohne daß sich etwas besonderes ereignet
hätte. Dann war ein Sonntag, und am Montag mußte Chouchou aus
irgendeinem Grunde mit seiner Mutter ausgehen. Ich sollte darum
erst abends kommen, ihn zu unterrichten.

		Vorher war ich im Café. Meine Freunde saßen in eifrigem
Gespräch. »Wieder ein Panama!« rief der eine.

		»Wie?« fragte ich.

		Loyset wies auf die Zeitung. Ich las: »Große Skandale in der
Kammer. Der Immunitätsausschuß tritt zusammen. Man [bookmark: page696] spricht von einer Krise.«
»Da, dein Freund Pontifain ist auch dabei!«

		»Mein Freund!«

		»Er hat sich auch schon in Sicherheit gebracht.« Er las: »Der
Senator Pontifain ist gestern nacht nach Brüssel abgereist. Er wird
vorläufig nicht zurückkehren.«

		Unwillkürlich sah ich mich nach dem Kater um. Er war nicht
da.

		»Wenn man diese schmutzigen Räuber nur alle hängen würde!« sagte
Marat.

		Ich stand auf, denn es war Zeit, zu meinem Schüler zu gehen. Als
ich aus dem Kaffeehaus trat, sah ich den Kater vorsichtig um die
Ecke schleichen. »Hast du auch Aktien bekommen?« rief ich.

		Ich dachte lebhaft über das künftige Schicksal der Familie
Lecordier nach, während ich mich nach ihrer Wohnung begab.

		Ich ging die Treppe hinauf. Das Haus war mir plötzlich
unheimlich geworden. Auf mein Klingeln öffnete Léocadie. Grußlos
verschwand sie wieder in die Küche. Die Wohnung schien leer; auch
in dem kleinen Kinderzimmer war niemand.

		Ich wollte Léocadie fragen; da hörte ich ein Geräusch im Boudoir
nebenan. Die Türe war halb offen; ich sah Chouchou und trat
ein.

		Chouchou war allein; er stand an dem kleinen Schreibtisch, er
hatte das Bild des Senators Pontifain aus dem Rahmen gelöst und
hielt es in der Hand. Er sah mich nicht kommen, sah auch seinen
Vater nicht, der, wie damals, von der anderen Seite erschien. Mit
wutverzerrtem Gesicht sah er auf das Bild; dann spuckte er es an,
warf es zur Erde und trat mit dem Fuße darauf.

		Herr Lecordier sah dies, wurde bleich, machte einen Schritt
vorwärts, faßte Chouchou beim Kragen, und dieser sonst so zärtliche
Vater gab seinem Sohne zwei schallende Ohrfeigen. Chouchou brach in
ein wildes Geheul aus und stampfte und schlug mit den Füßen.

		Herr Lecordier hob das Bild auf, reinigte es und befestigte es
sorgfältig wieder in dem Rahmen. »Er weiß noch nichts!« dachte
ich.

		Eine Stimme rief: »Sosthène!«
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»Coralie?« rief er zurück, durch den Ton ebenso betroffen wie
Chouchou, der zu weinen aufhörte.

		In der Türe, eine Zeitung in der Hand, stand Madame Lecordier.
Nie habe ich ein so verstörtes, blasses Gesicht gesehen. Im
nächsten Augenblick drückte sie die Zeitung zusammen, warf sie von
sich und entfloh wieder und schloß die Türe hinter sich ab.

		Ich rief Chouchou in sein Zimmer. Die Stunde, die ich ihm gab,
wollte nicht viel heißen.

		Am anderen Tage wurde mir gekündigt. [bookmark: page698]

		*

	
		
		Hugh

		Ich saß im Restaurant mit einem Freunde in
lebhafter Unterhaltung, als nach der Theaterzeit neue Besucher von
der Straße hereinkamen, Tische besetzt und in dem still gewordenen
Saal wieder geräuschvoll bestellt, gespeist und geplaudert wurde.
Von einem Tisch, an dem mehrere Herren und Damen Platz genommen
hatten, grüßte ein junger Mann herüber, und mein Freund dankte.
Dann lehnte er den dunkelbärtigen Kopf, den er beim Sprechen gerne
lebhaft vorbeugte, an die Wand, die Augengläser, die das Funkeln
seiner Augen noch zu steigern schienen, nachdenklich zur Decke
gerichtet, während er den Rauch der Zigarre von sich blies. Wie er
so dasaß, fiel im Abendanzug die Breite seiner Brust auf; er war,
wenn er stand, nicht groß, aber sehr breit und kraftvoll. Als er
das Gespräch wieder aufnahm, schien er innerlich beschäftigt und
blickte wiederholt nach dem andern Tisch hinüber.

		Nach einer Weile stand der junge Mann auf und kam zu uns. Er war
auf den ersten Blick als Angelsachse zu erkennen. Beide, mein
Freund und er, konnten eine gewisse Erregung nicht völlig
verbergen. Und selten hatte ich einen so auffallend schönen jungen
Mann gesehen. Schlank, groß, wohlgebaut, mit rotblondem Haar, einem
gewinnenden Lächeln in den feingeschnittenen Zügen, wundervollen
kleinen Händen, die doch nicht weibisch waren; dabei von jener
Unbefangenheit, die wohlerzogenen Engländern so gut steht.

		»Immer noch allein unterwegs?« fragte mein Freund. »Gibt es noch
immer keine Mrs. Hallgrave?«

		»Sie würden es bestimmt erfahren haben, Doktor Lanz.«

		Beide schwiegen einen Augenblick; dann sprachen sie von andern
Dingen.

		Nach einer Weile brach die Gesellschaft am Tisch drüben wieder
auf. »Man vermißt Sie«, sagte ich.

		Der junge Mann erhob sich. »Wann sehen wir uns wieder, Doktor?«
fragte er.

		[bookmark: page699] »
Insch' Allah, bukra!« erwiderte der
Doktor.

		»Dann will Allah es nicht; denn ich reise morgen früh.«

		»Läßt sich das nicht aufschieben?«

		»Es tut mir so leid; aber es ist unmöglich. Ich wußte ja nicht,
daß Sie in Berlin sind, Doktor Lanz.«

		Es tat beiden sichtlich leid, und sie besprachen irgendein
späteres Zusammentreffen an irgendeinem Ort der Erde. Hallgrave
reichte mir die Hand und lächelte mir zu, als wären wir alte
Freunde.

		Ein Schatten war über uns und der Saal schien leer geworden, als
der schöne Junge mit den andern hinausging und die Türe sich hinter
ihm schloß.

		Ich verhehlte meinen Eindruck nicht.

		»Sie hätten ihn erst in türkischer oder in tscherkessischer
Tracht sehen sollen, die graue Lammfellmütze auf dem Kopf, im
langen bunten Rock mit den aufgenähten Patronen, und
Sporenstiefeln. Er hat manches Unheil angerichtet durch seine
Schönheit, und ich habe ihn leider daran erinnert.«

		»Woher kennen Sie ihn?«

		»Wir kennen uns schon lange. Er ist nicht so jung, wie er
scheint. Ich traf ihn in England im Haus einer älteren Dame, seiner
Tante oder einer Freundin seiner Mutter, die sich für ihn
interessierte. Er gefiel mir sogleich. Und wenige Tage später sah
ich ihn unter merkwürdigen Umständen wieder.

		Ich hatte eine Bekanntschaft zweifelhafter Art gemacht, die mich
sehr anzog, und durch die ich in noch zweifelhaftere Gesellschaft
geriet. Sie kennen meine Vorliebe für ethnologische Studien dieser
Art: Apachen, Zigeuner, seltsame Sekten, zweideutige
Menschengattungen; und ich habe mich oft im Leben weiter gewagt,
als die Vorsicht erlaubte. Damals war es ein merkwürdiges Lokal in
den »Seven Deils«, einem Slum zwischen Coventgarden und
Oxfordstreet: kleine Zimmer mit weißen Gardinen und geblümten
Sofas, Blumen auf den Fensterbrettern, und darinnen die
sonderbarste und gefährlichste Gesellschaft. Dort geriet ich in
Unannehmlichkeiten. Der Inhaber trat dazwischen, und ich kam die
Treppe hinunter und in die leere nächtliche Gasse hinaus. Aber zwei
oder drei kamen mir nach, Drohungen gegen den » bloody German« durch die Zähne ausstoßend. Ich
stand gegen die Häuserwand; durch den weißlichen [bookmark: page700] Nebel sah ich eine
Laterne über einem Gitterfenster an der gelbgrauen Mauer gegenüber.
Sie waren in der Überzahl; da tauchte Hugh Hallgrave aus dem Nebel
auf; woher er in diesem Augenblick kam, weiß ich nicht. Sie ahnen
nicht, was dieser zarte mädchenhafte Junge für Kräfte hat; zu
zweien wurden wir mit den andern rasch fertig und gingen noch in
eine jener langen schmalen Bars in London, die einzigen, die um
diese Zeit noch offen waren, und ließen uns zwei- oder dreimal
einschenken. Sie begreifen, daß meine Zuneigung zu ihm nicht
geringer wurde.

		Ich konnte ihm den Dienst erwidern, fünf Jahre später, in Homs,
wo er krank liegen geblieben war. Er hatte ein paar Syrer in Dienst
genommen, aber es waren »Lutis«, die ihn, als er bewußtlos lag, und
sie ihn verloren glaubten, verlassen und alles mitgenommen hatten.
Zum Glück hatte er mir vorher geschrieben; ich war auf dem Weg nach
Damaskus, und so fand ich ihn noch. Wunders genug, daß ich ihn
fand. Ich irrte lange durch die öde, heiße, totenstille Stadt, eine
Steinwüste finsterer Mauern mit winzigen dunkeln Fensterlöchern,
flachen Dächern in einer zitternden glühenden Luft, auf die die
Hitze sich von einem unerbittlichen milchweißen Himmel niedersenkt.
Nie wäre ich um diese Tageszeit ausgegangen, wenn ich nicht um den
Jungen so in Sorge gewesen wäre. Vor dem verfallenen Haus, das mein
Führer erfragt hatte, hing ein dicker Färber mit grellblauen Händen
seine feuchten frischgefärbten Tücher in die Sonne. Er starrte den
Europäer im Tropenhelm an und wies uns dann in einen engen dunklen
Torweg; über den in weißer Glut liegenden Hof kam ich durch einen
türlosen Eingang in einen unsauberen Raum mit nackten Seitenwänden,
wo Hallgrave fiebernd auf einer Wolldecke auf dem Lehmboden lag. In
der Nähe des Eingangs saß ein alter weißbärtiger Mann mit
gekreuzten Beinen rauchend auf der Erde. Zwei braune Burschen
standen an die Wand gelehnt.

		Ich begrüßte sie auf arabisch, und sie erwiderten höflich. Die
Leute von Homs zeigten sich besser als ihr Ruf. »Diesem jungen
Franken,« sagte der alte Mann, »fehlt, so Gott will, nichts als die
Gesundheit.« Das war nun nicht wahr, denn es fehlte ihm zur Zeit
auch fast alles andre; aber der Alte hatte sich seiner angenommen
und ihn mit Jogurt und Wasser zu nähren und zu heilen gesucht. Er
sagte mir, er habe auch den Hakim [bookmark: page701] Scheik Sa'ad Dschemal »im Namen Allahs,
des Mitleidsvollen und Gnädigen« gebeten, zu dem Kranken zu kommen,
und der gelehrte Mann habe es auch versprochen, sei aber bis jetzt
nicht dagewesen. Ich sagte ihm, daß ich selbst ein Hakim und der
Freund dieses jungen Mannes sei und ihn, so Gott wolle, heilen
würde. Er lag stöhnend, mit geschlossenen Augen, und wenn er sie
öffnete, erkannte er mich nicht. Ich flößte ihm sogleich etwas
Chinin ein, das er, wenn auch mit unwilliger Kopfbewegung nahm.
»Gepriesen sei Allah, der Helfer und Heiler!« sagten die
Umstehenden. Es waren brave Leute, und wenn sie ein Geschenk auch
gerne nahmen, so lehnten sie es doch erst eine ganze Weile ab.
Sobald es möglich war, brachten wir Hugh in mein Quartier. Genug,
er wurde gesund gepflegt, und als er so weit war, reisten wir
zusammen weiter nach Damaskus.

		In dieser Stadt des Wassers und der Blüten, in einer Landschaft,
die der Prophet das irdische Paradies genannt hat, erholte er sich
vollends. Der reineren Luft wegen mietete ich ein Landhaus am
Wasser vor den Toren. Im Garten wogten die Rosenbüsche zwischen
Myrten, Oliven- und Zitronenbäumen. Als wir ankamen, ritt ein
Drusenscheik, in schimmernde Seide gekleidet, von Dirnen und
Pfeifenträgern gefolgt, aus dem Stadttor, unter der alten
Zitadelle; es war merkwürdig, die dunkle Schönheit des Orientalen
neben der hellen meines jungen Begleiters zu sehen, nur daß der
Drusenfürst wohl die Augen langsam nach uns wendete, aber sonst
kein Zeichen einer Bewegung gab, während Hugh ihn mit lächelnder
Bewunderung ansah.

		In der Stadt hatte ich viele Bekannte. Wir waren beim deutschen
und beim englischen Konsul in Gesellschaft, beim Wali und bei
Kürdag Pascha, dem türkischen Divisionär. Auch da gefiel der Junge
allen, wie er heute abend Ihnen gefiel. Alle die nicht mehr jungen
Männer in ihren Würden fühlten sich zu ihm hingezogen, behandelten
ihn sogleich mit Wärme wie einen jungen Freund. Ein kaukasischer
Fürst, den wir bei Kürdag Pascha trafen, lud ihn ein, mit ihm zu
kommen; ich glaube, er hätte ihn adoptiert, wenn Hugh zum Islam
übergetreten wäre.

		»Bist du unbeweibt?« fragte ihn Abu Mohammed, unser freundlicher
Nachbar. »Wahrlich, o Jüngling, du mußt ein Weib nehmen. Sonst
werden die Leute sagen: sehet ihn, sein Mund wässert nach den
Frauen der Rechtgläubigen.«

		[bookmark: page702]
»Fürchte Allah, o Mann!« sagte ich, während Hugh errötete wie ein
Mädchen.

		Damaskus ist die Stadt aller Verdorbenheit und aller Laster des
Orients, und die Blicke der Männer waren nicht immer angenehm.

		Meine Reise galt der Erkundung gewisser Erzlager. Als Deutscher
fand ich bei den türkischen Behörden jedes Entgegenkommen; nur daß
die Auskünfte, die ich erhielt, unverläßlich waren, weil sie selber
keineswegs Bescheid wußten; und die orientalische Langsamkeit
bringt den Europäer, auch wenn er sie kennt und sich darauf
eingestellt hat, zur Verzweiflung.

		Bei einem der Konsuln lernten wir einen Inder, Professor Dara
Kudabaksch, kennen, einen Sufi. Diese Mystiker sind zum Teil
gefährliche Leute, die alle Bedenken in spitzfindigen Worten zu
verflüchtigen wissen. Der unsere war gelehrt, sehr klug, sprach
Französisch und Englisch tadellos und ging bis auf einen weißen
goldbefransten Turban europäisch gekleidet; er war beleibt, mit
bräunlichem Gesicht, großen weißen Augen und einem öligen Lächeln
auf den Lippen. Ich traute ihm durchaus nicht, aber irgendwie hatte
er von meinen Absichten erfahren und bot mir an, mich mit einem
Mann zusammenzubringen, der mir alle Auskünfte über die Gebiete
geben würde, die ich bereisen wollte.

		Wir standen gerade im Basar zwischen den Teppich- und
Seidenläden. In der erhöhten offenen Halle, in der all die
buntdunkeln Gewebe hingen, thronte über uns, scheinbar ohne uns zu
beachten, der syrische Kaufmann, mit dem er seit einigen Tagen um
das gleiche Stück handelte. Sie müssen an die belebten Gassen
Venedigs denken, nur in zehnfacher Fremdheit und Buntheit, unter
einer glühenderen Sonne und mit tieferen Schatten, aber in
ähnlicher Stille, weil das Wagenrollen fehlt, sonst natürlich
Straßengeräusche genug: Stimmen, Schritte, der Lärm der Ausrufer
und platzfordernder, »Dahrak! Dahrak!« schreiender Diener und
Träger, und das Klappern von Hufen auf dem Pflaster, und wenn Sie
es nicht beachten, taucht plötzlich der Kopf eines Pferdes oder
Maultiers oder die Hängelippe eines Kamels und sein zottiger gelber
Hals über Ihrem Kopf auf.

		Das Haus sei nicht weit entfernt, sagte der Professor. Ich war
mit meiner Geduld zu Ende, es war heiß und die Aussicht, Kühlung zu
finden, willkommen. Wir gingen in der Tat nicht [bookmark: page703] weit; das Haus lag wie das
unsre am Wasser, von außen leere Mauern; aber innen fanden wir ein
wohlig mit kölnischem Wasser durchsprengtes Zimmer, mit kostbaren
Decken und reichen Kissen auf den Divans; in dem niederer gelegenen
Vorraum stand eine schöne Truhe, über der prächtige Waffen hingen.
Hier empfing uns der Hausherr, ein hochgewachsener bärtiger, nicht
mehr junger Mann mit einer tiefen vollklingenden Stimme und hieß
uns willkommen. Er trug einen hellen Turban, einen Kaftan aus
reichgeblümtem Stoff; Hemd und Schärpe waren aus feiner Seide; die
Füße staken in gelben Lederpantoffeln. Im Orient ist Rasse und
Religion alles; aber weder über die Rasse noch über die Religion
dieses Mannes war ich mir klar. Als ich Dara Kudabaksch nach ihm
gefragt hatte, da hatte er mit seinem gewohnten Lächeln
geantwortet, daß Jakub Temir Bey, so nannte er sich, Muselman sei,
jedoch von freien Anschauungen, wie er selbst. Nach der hellgelben
Haut und den grauen Augen unter dunklen Brauen hätte ich ihn am
ehesten für einen Tscherkessen gehalten. Er hatte uns auf Arabisch
begrüßt, aber er sprach, wie sich zeigte, auch Türkisch,
Französisch und Italienisch. Sein Wesen war ernst und ruhig, obwohl
seine Bewegungen heftig werden konnten und um Mund und Augen
manchmal ein nicht immer angenehmes Lächeln spielte.

		Kaffee und Zigaretten wurden auf kleinen Tischchen vor uns
gestellt, falls der Gast nicht den Nargileh vorzog. Wie üblich
wurde lange und höflich über vielerlei gesprochen, ehe wir zu dem
kamen, was mich herführte, und aus Jakub Temir Beys Bemerkungen und
Erzählungen erfuhr ich, daß er in Stambul und in Kairo und auch in
europäischen Ländern gelebt hatte und erst seit kurzem in Damaskus
wohnte. Er stellte einige sehr geschickte Fragen, die ich
beantwortete, und gab mir schließlich, wenn auch mit gewissen
Vorbehalten, Auskünfte, die für mich in der Tat von großem Wert
waren.

		Ich dankte ihm für seine Belehrung und fragte ihn, ob ich ihm
meinerseits irgend dienen könnte, aber er versicherte, daß die
Freude, mir durch sein geringes Wissen nützen zu können, ihm
reichlich Lohn wäre, und bat mich und den Professor am nächsten
Abend seine Gäste zu sein. Ich sagte, daß ich mit einem jungen
Freunde in Damaskus sei, worauf er beteuerte, daß mein Gast auch
der seine sein müßte.

		[bookmark: page704] Es
folgte ein milderer Tag, infolge eines leichten Windes, der vom
Gebirg her wehte. Zwei Stunden vor Sonnenuntergang fanden wir uns
im Hause Jakub Temir Beys ein. Auch er warf einen wohlgefälligen
Blick auf Hugh, als er ihn begrüßte, und sagte: »Gelobt sei Der,
der dich geschaffen!«

		Die Mahlzeit wurde auf der Erde eingenommen; in der Mitte des
weißen Tuches stand ein mit Perlmutter eingelegter Stuhl aus
Sandelholz mit den verschiedenen Schüsseln: Lammfleisch mit
allerlei Gemüse, Geflügel und Reis; danach Backwerk und Obst,
Mandeln, Rosinen und Pistazien, Datteln von Medina und die
heimischen Granatäpfel. Dann wurde Kaffee in kleinen Tassen
gereicht.

		Während des Essens wurde wenig gesprochen; wir saßen im
Abendlicht auf dem Boden, und hie und da lächelte Hugh, erfreut
über dieses wie über jedes neue Erlebnis. Als wir aufstanden,
bewunderte er die Waffen.

		»Ich sehe, du bist ein Dschigit«, sagte Jakub Temir Bey zu ihm,
und das kaukasische Wort für Krieger bestätigte meine Vermutung.
»Ich,« fügte er hinzu, »war einer, ich bin es nicht mehr.«

		Er ließ uns nicht, wie es im Orient üblich ist, nach der
Mahlzeit fortgehen, sondern begab sich mit dem Inder aufs Dach, um
vor Sonnenuntergang seine Andacht zu verrichten, und bat uns zu
warten. Als er zurückkam, führte er uns über eine schmale Treppe in
ein höher gelegenes Gemach mit einem balkonartigen Erker, aus dem
man durch drei reichgeschnitzte spitze Fensterbogen auf das Wasser
hinabsah, das bereits kühl und dunkel zwischen Häusern und Gärten
hinfloß, während oben noch das Abendlicht golden schimmerte.

		Im Zimmer wurden die hängenden Lampen angezündet; ein Diener
füllte und reichte uns die Pfeifen aus Jasminrohr mit gelben
Bernsteinmundstücken; auf kleinen Tischchen stand kostbarer Wein
und Raki für uns bereit. Der Sufi lächelte. »Wer zweifelt an Allah
und seinem Propheten?« sagte er, »Aber im Gesetz sind viele
Widersprüche. Wie sollte das Geschaffene nicht heilsam sein, da
doch der Schöpfer der Herr des Heiles ist?«

		Nach der Meinung unseres Wirts brauchten wir nicht zu fragen.
Aber er stellte mir eine Frage, die er sich gleichfalls aus eigner
Erfahrung hätte beantworten können: ob die Gläubigen [bookmark: page705] in meiner
Heimat die Gebote ihrer Religion so strenge hielten? Und ich
erwiderte:

		»Es gibt viererlei Menschen in jedem Lande und Glauben: solche,
die die Gebote halten und gut sind, zweitens solche, die weder die
Gebote halten noch gut sind, ferner Menschen, die die Gebote nicht
halten und dennoch gut sind, und endlich solche, die die Gebote
halten und dennoch böse sind.«

		»Mögen diese in Dschehennum brennen, wie du recht sprichst,
Effendi!« sagte Jakub Temir Bey und trank. Er trank übrigens sehr
mäßig.

		Größere Überraschungen standen uns bevor.

		Während wir über Politik und Reisen sprachen, hatten wir schon
mehrmals hinter einem Vorhang, der offenbar in einen andern Raum
führte, leichte Schritte, leise Reden und Lachen gehört; jetzt
wurde der Vorhang zur Seite geschoben, und eine üppige, nicht mehr
junge, aber nicht unschöne Frau trat ein. Sie war kaum
verschleiert, und wenn das Stückchen weißen Tuchs, das ihr Kinn
verbarg, sich verschob, zog sie es manchmal wieder zurecht und
manchmal auch nicht.

		Frau Aischa, so hieß sie, war eine erfahrene Frau, die klug und
unbefangen mitredete und über die heiteren Geschichten, die ich
erzählte, herzlich lachte. Sie sprach Arabisch und Italienisch.
»Wir haben lange in Europa gelebt und sind beinahe Europäer
geworden«, sagte sie. Daß ihr Blick unter den dichten schwarzen
Brauen, die durch Köhl noch tiefer geschwärzt waren, hie und da,
wenn auch nur vorsichtig, meinen jungen Freund streifte, konnte ich
bemerken. »Ihr Herr«, wie sie ihren Gatten anredete, bemerkte es
nicht oder kümmerte sich nicht darum. Sie hatte von unserer
bevorstehenden Reise gehört: »Möge Allah euch Gedeihen geben!«
sagte sie.

		Wir plauderten noch, als der Vorhang sich abermals verschob, und
diesmal eine junge schlanke Frau eintrat, von wundervollen Formen
und Bewegungen, deren Züge der durchsichtige weiße Jaschmak, den
sie trug, nur noch zarter und schöner erscheinen ließ.

		Mir war, als ob der Hausherr die Stirn gerunzelt hätte, während
Frau Aischa ihr ermutigend zulächelte. War sie die zweite Frau oder
die Tochter dieses toleranten Mannes? Sie lachte nur, als sie sein
sehr ernst gewordenes Gesicht sah, und [bookmark: page706] streichelte seine Hand, die
den Becher hielt. Da lächelte er gleichfalls und bot ihn ihr, und
sie trank mit dem Spruch: »Mögen deine Jahre wie seine Tropfen
sein, Oheim!« Dann setzte sie sich und nahm Zigaretten aus einem
zierlichen hölzernen Büchschen, auf dem tiefblaue arabische Zeichen
eingelegt waren, und rauchte eine nach der andern.

		Jakub Temir Bey erzählte uns eine Geschichte, die er in Stambul
erlebt hatte; sie war nicht ohne Pointe, und er erzählte mit Witz;
Hugh lachte sein gewinnendes Lachen.

		Die junge Frau sprach kein Wort, aber ihre Blicke unter dem
Schleier sahen immer wieder auf Hugh und ruhten manchmal so gebannt
und selbstvergessen auf ihm, daß es mir unbehaglich wurde.

		Jakub Temir Bey, der gelassen weiter rauchte, wendete sich
plötzlich um und sprach mit harter Stimme ein paar Worte zu den
Frauen, worauf diese aufstanden und das Zimmer verließen.

		Das schien aber einen ganz andern Grund zu haben, denn während
er bisher erzählt und geplaudert hatte, kam er jetzt sogleich auf
die Geschäfte zurück. Er wollte noch einiges von mir wissen, und
immer mehr erkannte ich, daß ich einen ungewöhnlich erfahrenen
Geschäftsmann und überlegenen Kaufmann vor mir hatte, der in die
Zukunft sah. Er kam wieder auf die Erzlager zu sprechen und auf die
Bahnbauten, die nötig sein würden, um sie zu verwerten; ohne daß
ich ihm viel gesagt hatte, wußte er, was unsere Ingenieure nach den
Karten geplant und vorgeschlagen hatten.

		Als wir aufbrachen und Mas'ud, unser Diener, mit der bunten
Paraffinlaterne uns durch die düsteren und schmutzigen Straßen
voranleuchtete, überdachte ich, was wir erlebt hatten. Sicherlich
ließen Jakub Temirs Frauen sich auf der Straße nur im weißen Isar
und im Mendihl sehen, die sie völlig verhüllten, wie das selbst die
Christinnen in Damaskus taten, und vor eingeborenen Männern hätten
sie sich gewiß nicht gezeigt. Nach außen lebte er als Muselman.

		Es war, als hätte der Professor den Weg erraten, den meine
Gedanken gingen, denn er sagte unvermittelt: »Sitt Amineh ist Jakub
Temir Beys Nichte und wohnt, seitdem sie von ihrem Manne geschieden
ist, bei ihm; und ich denke, er wird sie zu seiner zweiten Frau
machen.«

		[bookmark: page707] »So?«
fragte ich, »und hat Sitt Aischa Freude daran?«

		Der Professor zuckte die Achseln, dann öffnete er die Lippen
über den weißen Zähnen zu seinem gewöhnlichen Lachen und zitierte
die hindostanischen Verse:

		»Unerwartet zieht zu sich heran

Die junge Frau den alten Mann ...«

		»Jakub Temir Bey ist reich und mächtig«, fügte er hinzu.

		Hugh schlenderte neben uns hin und trat, unvorsichtig gehend,
auf einen der elenden Straßenhunde, die in der Mitte des Weges
schliefen; ein jammervolles Geheul tönte aus dem Dunkel, in das
bald alle die andern einstimmten, wirklich wie ein Chor unreiner
Geister, die die Nacht erfüllten. Fluchend warf Mas'ud Steine nach
ihnen. Aber Hugh legte sanft die Hand auf die seine: »Ich habe sie
ja gestört«, sagte er.

		Dara Kudabaksch verabschiedete sich von uns. Er bewohnte ein
winziges Zimmer bei einem Apotheker im gleichen Quartier, und er
behalf sich auf dem Wege, moderner als wir, mit einer elektrischen
Taschenlampe.

		Am andern Tage fragte ich Abu Mohammed, ob er einen Mann namens
Jakub Temir Bey kenne. »Allah schütze dich!« antwortete er. »Willst
du etwas von ihm? Er ist ein sehr reicher Mann, aber ein Resas, ein
Ketzer!« und er spuckte aus.

		Nun war mir an Jakub Temirs Rechtgläubigkeit wenig gelegen; ich
wollte wissen, woher er komme; aber das wußte auch der alte
freundliche Abu Mohammed nicht.

		Wir ruhten an diesem Tage, der besonders heiß war. Ich hatte
Hugh gelehrt Keef zu machen: rauchend lagen wir während des langen
Nachmittags in dem gedeckten Gange auf der Schattenseite des
Hauses, bis die Abendsonne die Zitronen- und Aprikosenbäume des
Gartens erglühen ließ, und die Blätter der Silberpappeln sich wie
rieselndes Wasser in einem leichten Winde zu bewegen begannen, der
die Blumendüfte zu uns trug. Hugh hatte während der letzten Stunde,
während ich halbliegend dagesessen, auf den Knien Briefe
geschrieben; jetzt erhoben wir uns und stiegen zum flachen Dach
hinauf. Wir sahen die weiße Stadt mit ihren Minarets im Feuerglanz
der sinkenden Sonne liegen, vom Kranz ihrer Gärten umgeben, eine
»Perle in Smaragd«.
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aber darunter ist Schmutz, Unterdrückung und Elend!« sagte
Hugh.

		Ich war nicht gekommen, den Orient umzuwandeln. Ich sagte es,
und Hugh erwiderte: »Die Welt ist traurig.«

		Er war so selten in solcher Stimmung, daß ich ihn fragte, was
mit ihm sei – da lächelte er und bewegte die Hand, als wiese er
etwas von sich. »Ich habe wieder viel zu fragen«, sagte er. Der
Garten lag bereits im Schatten, wir stiegen hinunter und gingen
plaudernd auf und ab. Im Gespräch kamen wir bis an die niedere
Steinmauer, die den Garten vom Wasser trennte, als Hugh plötzlich
mit einem leichten Sprung über die Mauer setzte, sich auf dem
schmalen Streifen Schwemmlandes, der draußen lag, bückte und etwas
aufhob.

		Er kam auf die gleiche Weise zurück und reichte mir, was er
gefunden hatte: es war, naß und beschmutzt, ein kleines hölzernes
Kästchen; als er es mit breiten Blättern, die er abriß, gereinigt
hatte, sahen wir einander an: es war das eigentümliche, zierlich
eingelegte Kästchen mit den tiefblauen arabischen Buchstaben, aus
dem die verschleierte Schöne in Jakub Temirs Haus die Zigaretten
genommen hatte.

		»Botschaft von Amineh?« fragte ich.

		Hugh zuckte die Achseln. Es gab nur eine Erklärung: wir wohnten
an dem gleichen Wasserlauf wie unser Wirt vom Abend vorher:
irgendwie war das Kästchen ins Wasser gefallen und durch all die
Windungen zwischen Häusern und Gärten von der Strömung hierher
getragen worden! zwischen faulendem Holz und anderem Abfall hatte
Hugh das glänzende braun und blaue Ding gesehen.

		Ich hörte Schritte und schob das Kästchen in die Tasche. Mein
Diener kam und sagte mir, daß ein Kawasse an der Türe des Hauses
sei, der Jakub Temir Beys Besuch anmelde. Ich ging ihm sogleich
entgegen; er kam höflich und würdevoll im langärmligen Kumbas aus
violettem Stoff, eine breite bunte Seidenschärpe mit goldenen
Fransen um die Hüften, den Musselinturban um eine gestickte rote
Kappe gewunden. Mit ihm kam, der Hitze wegen diesmal in weißen
Musselinkleidern, der indische Professor und begrüßte uns
lächelnd.

		Ich führte meine Gäste in die offene mit Koransprüchen gezierte
Halle, vor deren Bogenpfeilern der mit glatten Steinen [bookmark: page709] gepflasterte
Hof lag, nötigte sie auf den erhöhten Sofasitz in der Mitte und
ließ Kaffee und Pfeifen bringen. Jakub Temir Bey fragte nach
unserem Befinden und hoffte, daß wir mit dem Hause zufrieden wären;
dann wünschte er mir Gedeihen für meine Reise; anfangs in großer
Ruhe, in kurzen Reden und Gegenreden, allmählich lebhafter werdend,
malte er, mit seiner tiefen Männerstimme eindrucksvoll sprechend,
sich und mir dieses Gedeihen aus. Ich brauchte all meine
Selbstbeherrschung, um ihm ebenso gelassen zuzuhören und meine
Überraschung zu bergen, die heute noch größer war als gestern.
Dieser Mann im Seidenmantel und Turban, der mir gegenüber saß,
hatte alle meine Pläne oder vielmehr die meiner Gesellschaft zu
Ende gedacht, nicht anders, als ob ich ihn in alles eingeweiht
hätte.

		Er sagte mir auch, wer mir helfen, wer mir entgegen sein würde,
daß Arif Bey, der Gouverneur des Sandschak, in französischem
Einfluß stehe, er, Jakub Temir, jedoch die nötigen Beziehungen
habe, um mir die Wege zu öffnen. Dafür zögerte er nicht, eine
angemessene Beteiligung zu fordern; das heißt, er forderte sie
nicht, er bot sie als einen Dienst an, den er mir erweisen würde;
er sprach auch nicht geradeheraus von einer Beteiligung, aber die
Meinung war nicht zweifelhaft, und er deutete an, daß wir am besten
tun würden, einen Vertrag darüber zu schließen.

		Ich meinte, daß wir noch lange nicht so weit wären.

		Das wisse er, das sehe er, aber da er mir den Weg zur
Durchführung meiner Pläne öffnen wolle, so könnte ich mich für den
Fall verbinden, daß ich den Weg erfolgreich beschreiten sollte ...
»und da du unsre Stadt in kurzer Zeit zu verlassen gedenkst,
Effendi ...«

		Ich staunte, daß er auch das wußte.

		Er lächelte. »Du hast zu Kürdag Pascha davon gesprochen, und Zia
Bey, Kürdag Paschas Adjutant, ist mein Freund.«

		Das hieß, daß Zia Bey ihm Geld schuldete.

		Die grauen Augen sahen mich erwartend an; aber er rauchte in
Ruhe fort, wenn er auch sogleich wieder mit großem Ernst und
Nachdruck sprach, um mich die Vorteile seines Angebots erkennen zu
lassen. Und wieder fragte ich mich, welcher Rasse gehörte dieser
schlaue und energische Asiate an, der die europäischen Methoden
genau so gut kannte und anwendete wie die [bookmark: page710] Asiens? Und ich fragte mich
auch, welche Rolle Dara Kudabaksch spielen mochte, dessen Gegenwart
bei alledem mir nicht angenehm war. Ich konnte ihm nur insofern
trauen, als ich wußte, daß er die Engländer, die ich gleichfalls zu
scheuen hatte, haßte.

		Ich blieb fest und sagte, daß ich meinen Auftraggebern berichten
müßte; meine Vollmachten gingen nicht so weit; ich wäre zunächst
nur gekommen, um Erkundigungen einzuziehen, und würde bald nach
Damaskus zurückkehren.

		Die leicht gerunzelten Brauen unseres Wirts verrieten eine
gewisse Unzufriedenheit; aber auch das war kaum merklich, und er
bat mich und meinen Freund für den nächsten Abend wieder zu Gast,
zum Abschied, wie er sagte, da auch er eine Reise würde antreten
müssen.

		Ehe er ging und ich ihm zum Tor das Geleit gab, überreichte ich
ihm das Kästchen und sagte ihm, daß wir es am Ufer gefunden und als
seines Hauses Eigentum erkannt hätten.

		»Wallah!« sagte er erstaunt und dankte und ließ es an Wünschen
und Segenssprüchen nicht fehlen, die ich in gleicher Weise
erwiderte.

		Ich hatte beschlossen, an Dara Kudabaksch keine weitere Frage zu
richten, obschon er es sicherlich erwartete, aber ich erkundigte
mich in der Stadt. Ich erfuhr, daß Jakub Temirs Vater ein Jude
gewesen, der zum Islam übergetreten war und im Kaukasus eine Stelle
bekleidet hatte; seine Mutter war in der Tat eine Cirkassierin. Er
selbst war in Kairo bei der Tabakregie und sonst in Geschäften des
Kediv tätig gewesen. Er sei reich und schlau, wurde mir gesagt, und
nicht ohne Einfluß, als Partner bedenklich, als Gegner
gefährlich.

		Während ich mir auf unserem Generalkonsulat diese Auskunft
geholt hatte, war Hugh der Gast des kaukasischen Fürsten gewesen,
der ihm einen herrlichen Tscherkessenanzug und Schwert und Pistolen
zum Geschenk gemacht hatte. Diesen Anzug legte er des Abends an,
als wir uns nach Jakub Temirs Haus begaben. Er hatte darunter zu
leiden, denn die Hitze war noch immer groß, und die Tscherkeßka
schnürt wie ein Korsett. Aber es stand ihm prachtvoll, und er hatte
eine kindliche Freude daran.

		»Du bist ein Dschigit«, sagte Jakub Temir Bey wieder, als er ihn
bewundernd und vielleicht mit leisem Spott zugleich betrachtete.
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unvermeidliche Kudabaksch war bereits da und lächelte.

		Wir hatten Abschiedsgeschenke mitgebracht, einen Browning, einen
schönen Kompaß, und ich insbesondere ein französisches reich
illustriertes Werk über Erze und deren Verwertung; ich wünschte es
als Hinweis auf eine künftige gemeinsame Tätigkeit gedeutet, denn
das war mir klar, daß meine Reise, wenn Jakub Temir Bey
unbefriedigt blieb, auf ungeahnte Schwierigkeiten stoßen mußte. Die
Frage war, in welchem Licht meine Auftraggeber die Sache sehen
würden.

		Die Abendmahlzeit hatte eine Spur von Feierlichkeit; Jakub Temir
Bey reichte uns ehrend die besten Stücke; sonst verlief alles wie
beim erstenmal; nur daß oben in dem Erkerzimmer diesmal
Sektflaschen und Gläser auf den niederen eingelegten Tischen
standen.

		Der Hausherr stieß mit mir auf das Gelingen meiner Pläne an.
»Auch die Frauen wollen euch noch sehen,« sagte er, »ein kluger
Mann läßt ihnen in Kleinigkeiten den Willen.«

		Die Frau kam und brachte die schöne Nichte mit. »Wir sind doch
Europäer«, sagte sie. »Warum soll Amineh sich langweilen, und nicht
gleichfalls über den Erzähler der Scherze lachen?«

		Damit war ich gemeint, aber Sitt Amineh lachte über den Erzähler
der Scherze nicht, dem allerdings auch nicht zum scherzen zu Mute
war. Sie sprach auch nicht, sondern sah vor sich hin und rauchte
wie das letzte Mal. Als sie das hölzern« Etui mit den leuchtenden
blauen Buchstaben hervorzog, sah sie Hugh einmal an, dann sah sie
wieder zur Erde und saß regungslos, teilnahmlos da, rauchte und
sprach kein Wort. Frau Aischa sah ein paarmal nach ihr, Jakub Temir
Bey nie. Hugh in seinem flammenden fremdartigen langen Gewand
bewegte sich wie ein junger Fürst.

		Aber das Gespräch stockte heute unter den Hängelampen, obwohl
wir uns bemühten, und wir brachen früh auf. Jakub Temir fragte
Hugh, ob auch er nach Damaskus zurückkommen werde.

		»Ich weiß nicht,« erwiderte Hallgrave, »nicht so bald wie unser
Freund, der Doktor. Ich muß nach meiner Heimat zurück.«
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Hausherr fragte, wie er reisen werde.

		»In fünf Tagen werde ich in Beyrut den Dampfer nehmen«,
antwortete Hugh harmlos.

		»Mögest du gute Fahrt haben und deine Mutter wiedersehen!« sagte
Jakub Temir. Er sah nach den Waffen an der Wand, nahm einen
kaukasischen Dolch herab und reichte ihn seinem jungen Gast zum
Abschiedsgeschenk, der erfreut dankte.

		Ich hatte mich umgewendet und mein Blick glitt an der Gruppe
vorbei in das Zimmer zurück. Am Vorhang zum andern Gemach stand
Amineh, der Schein einer Lampe fiel auf sie, sehnsüchtig trunken
lag ihr Blick auf Hugh ..., dann wurde ihr Gesicht aschfahl; sie
sank gleichsam zusammen, und war im nächsten Augenblick hinter dem
Vorhang verschwunden.

		Der schwere rötliche Teppich, der sich eben noch bewegt hatte,
hing wieder still, als ich mich abwendete und den Blicken Sitt
Aischas begegnete, die den Vorgang offenbar gleichfalls beobachtet
hatte.

		Ich atmete auf, als wir aus Jakub Temir Beys Haus in die
düsteren nächtlichen Straßen traten. Die Verbindung paßte mir in
keiner Weise. Hugh sprach kein Wort. Schweigend gingen wir nach
unserer Wohnung, Mas'ud mit der Laterne voran. Der Professor war
diesmal noch bei seinem Freunde geblieben.

		Am andern Tage, wir saßen eben bei Tische, als Hugh, der wieder
seinen gewöhnlichen Anzug trug, in die Tasche griff und ein
zerknittertes Papier hervorzog. Er schien sich an etwas zu
erinnern. »Ja, Doktor,« sagte er, »das wollte ich Sie fragen.
Gestern Nachmittag saß ich in einem der arabischen Kaffees in der
Beyrutstraße, als ein Frauenzimmer zweimal an mir vorbeistreifte,
und wie mir vorkam, nicht ohne Absicht. Später fand ich diesen
Zettel in meiner Tasche. Aber ich vergaß es wieder. Was bedeutet
das?«

		Er reichte mir das Papier, auf dem arabische Worte geschrieben
standen. Ich las:

		»Schlank ist dein Wuchs, dein schönes Gesicht verbreitet Licht
in der Welt; gepriesen sei Der, der dich geschaffen! Mit meinem
Kästchen hast du mein Herz gefischt. Weißt du keinen Trost für die,
die vor Sehnsucht vergeht? Komm und frage nicht nach den Reden der
Mißgünstigen!«
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Brief war deutlich genug. Völlig ahnungslos war Hugh gestern nach
Jakub Temirs Haus gegangen, und ich fragte mich einen Augenblick,
ob ich ihn aufklären sollte. Gut, daß wir abreisen, dachte ich.
»Ein Liebesbrief einer Schönen in Damaskus, deren Herz Sie gewonnen
haben, Hugh!« sagte ich dann laut.

		Er lächelte und wünschte, daß ich ihm den Brief Wort für Wort
übersetzte.

		»Es ist die Eigentümerin des Kästchens«, fügte ich nun hinzu und
beobachtete ihn. Er sah wohl einen Augenblick überrascht auf, aber
sein Interesse an dem Brieflein schien ein rein sprachliches. Als
ich fertig war, zuckte er die Achseln und lächelte wieder. »Arme,
kleine Dame!« sagte er. Für Sitt Amineh war keine Hoffnung. Wir
scherzten über die Sache und gingen wieder an unser Tagewerk. Ich
traf die Vorbereitungen zu unserer Abreise. Als ich den Fluß
entlang kam, an den mächtigen Nußbäumen vorüber, um die sich der
junge Wein rankte, sah ich vor mir den Professor auf einem Esel
halten, offenbar unfreiwillig, denn der Treiber schlug mit vielen
Ermahnungen und heftigen Reden auf das Tier los. Diesmal lächelte
der Inder nicht; böse und unflätige Worte ohne Zahl kamen aus
seinem Munde.

		Er beruhigte sich sogleich, als er mich sah. »Jakub Temir Bey
verreist heute,« sagte er, »aber er ist nicht erfreut, und es ist
Verdruß in seinem Hause.«

		Ich bedauerte, es zu hören, und sprach von anderem. Sein Esel
hatte sich wieder in Bewegung gesetzt, und wir zogen eine Strecke
den gleichen Weg.

		Der Tag war schwül und drückend; unfruchtbare, heiße Winde kamen
wie Glutströme über die Wüste geweht, wo sie die dünnen gelben
Sandwirbel auftreiben, die die Beduinen für Wüstenteufel halten.
Ich beneidete keinen, der heute unterwegs war. Die Hitze wurde
zuletzt so unerträglich, daß ich mich ins Haus zurückzog. Hugh saß,
nur mit einer Flanellhose und einem seidenen Hemde bekleidet, matt
und schweißtriefend an die Wand gelehnt; er hatte die Augen
geschlossen und redete fast nichts, er seufzte nur.

		Gegen Abend wetterleuchtete es ein wenig, aber die Schwüle ließ
kaum nach. In der Nacht gingen einige Wolkenstreifen [bookmark: page714] nieder mit
großen Tropfen, die auf den heißen Steinen sogleich wieder
verdunsteten. Wir schliefen auf dem Dach, das heißt, wir lagen
oben, wir schliefen nicht. Bei den zuckenden Blitzen sahen wir die
Stadt mit ihren Minarets und die fernen Bergwände grell vor uns,
oder, wenn wir an die Brustwehr traten, den Fluß unten zwischen
Häusern und Gärten traumhaft beleuchtet.

		Wir standen sehr früh wieder auf, um in der Morgenkühle zu
packen. Dann nahmen wir ein leichtes Frühstück und gingen in den
Garten. Das Wasser des Flusses schlug wie mit leisem schluchzenden
Ton ans Ufer, und die Häuser und Bäume, die wir in der Nacht in der
Traumbeleuchtung der Blitze gesehen hatten, lagen jetzt still in
der Morgenluft.

		Ein großer dunkler Vogel krächzte über uns und flog über die
Mauer am Flußufer; irgendwo in der Nähe heulte ein Hund.

		Wir waren jetzt selber bei der niederen Mauer angekommen; da sah
ich Hughs Gesicht sich verfärben; er legte die Hand aus meinen Arm
und drehte mich schweigend herum und wies auf den Streifen
Schwemmlands hinaus. Die Mauer, über die er bequem hinwegsah,
reichte mir bis zur Schulter; ich mußte ganz nahe herantreten, um
hinüberschauen zu können. Ein Frauenkopf lag am Ufer; die flutenden
Kleider wurden vom Wasser gehoben; der Körper lag unter Wasser, nur
eine Hand war zu sehen. Das Gesicht unverschleiert, die Augen
erloschen, von der Strömung hergetrieben, lag Jakub Temirs Nichte
in dem seichten Wasser vor uns.

		Er hatte die Lebende verschmäht, und sie war als Tote zu ihm
gekommen. Übernächtigt wie wir waren, glaubten wir noch im Traum zu
sein.

		Wir wußten nicht, was wir tun sollten, und überlegten noch, als
Mas'ud den indischen Professor meldete.

		»Sitt Amineh ist seit gestern Abend verschwunden«, sagte er.

		»Ja, und wir wissen, wo sie ist«, gab ich zur Antwort.

		Er starrte uns an. Wir führten ihn zur Stelle, und er sah, was
wir gesehen hatten.

		Dann wendete er sich wieder zu uns, und in dem bräunlichen
Gesicht war ein tiefer Ernst. Wir sahen, wie seine Züge sich
veränderten, wie ein Nachdenken, ein Erstaunen, und ein plötzliches
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sich in ihnen malte: »Sitt Aischa hat erreicht, was sie gewollt
hat«, sagte er.

		Und da wir ihn fragend ansahen, sagte er noch, auf Hugh weisend:
»Sie hat ihr den schönen Lockvogel da gezeigt; sie wußte, was
daraus folgen würde! Sie wollte keine zweite Frau im Hause! O, die
Wege und Listen der Weiber!« und die dicken Lippen öffneten sich
wieder über den weißen Zähnen zu dem gewohnten öligen Lächeln.

		Wir blickten zu Boden. Dann gingen wir zu Abu Mohammed hinüber,
um Leute zu holen.

		Hugh war aufs tiefste betroffen und trüb gestimmt; es war das
zweite Mal in seinem Leben, daß ihm dies begegnete. Fünf Tage
später trennten wir uns in Beyrut. Seitdem sind vier Jahre
vergangen, und ich hatte ihn bis heute abend nicht wieder
gesehen.

		Aus meinen Geschäften mit Jakub Temir ist nichts geworden, und
ich habe die Reise nach Damaskus zu Verlust gebucht.«

		Und der Doktor lehnte den breiten Kopf und Rücken an die Wand
zurück, blies den Rauch der Zigarre in die Luft und sah ihm nach.
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		Die Heiligen

		Als Tito Zanetti, der Schneider, wegen seiner
schmächtigen Figur Titino genannt, die kleine Erminia Piratelli zur
Frau bekam, war er vollkommen glücklich. Er hatte lange geworben;
Erminia, die zart und schlank war, mit brauner Haut und schönem
schwarzem Haar und einem winzigen Fläumchen auf der Oberlippe,
hatte, obwohl sie Tito von Kindheit an gut war, durchaus ins
Kloster gehen und Nonne werden wollen, und es hatte unendlichen
Zuredens von ihren und von Titinos Eltern bedurft, bis sie,
bedrückt und unter Tränen, ihr Jawort gegeben hatte.

		Bei der Hochzeit war Titino maßlos vergnügt und trank vielleicht
etwas mehr von dem dunkelroten Wein, als für ihn gut war. Da er vor
den Gästen seiner Braut einen Kuß geben wollte, wich sie zurück und
bog aus. »Jetzt ist's erlaubt! jetzt darfst du's!« versicherte
Titino eifrig. »Er hat recht!« sagten lachend die Gevatterinnen.
Aber Erminia saß blutrot da und starrte ihn ängstlich und etwas
böse an. Titino legte den Arm um sie und wollte sie an sich ziehen;
sie sträubte sich heftig und begann zu weinen. Da erschrak Titino:
»Beruhige dich, meine Teure!« sagte er und ließ sie los, und sie
strich sich Haar und Spitzenhemd zurecht.

		Die Männer lachten und stießen einander an: »Oh, was für eine
Heilige!«

		»Armer Titino!« sagte Cesare Sora, der Fleischer, und er
flüsterte ein paar Worte in seines Nachbars Ohr. Titino wurde
bleich. Dann ward er um so ausgelassener, trank noch mehr, sang und
stritt wegen gleichgültiger Dinge und konnte zuletzt nur mit Mühe
beruhigt werden.

		Aber nach der Hochzeit war Titino nicht glücklich. Daß er still
war, blaß und fahrig, das merkten alle, während Erminia gesenkten
Kopfes ging und niemanden ansah. Ein Geflüster begann in der
Nachbarschaft und zuletzt ein heimliches Gelächter, [bookmark: page717] von dem niemand sagen
konnte, wo es seinen Anfang genommen; vielleicht hatte die Erminia
vor der Beichte ihre verheiratete Schwester oder eine Freundin zu
Rate gezogen.

		Die beiden Mütter redeten umsonst. Auch der Pfarrer sprach
vergeblich. Und dann glitt es von Mund zu Mund, von Ohr zu Ohr;
selbst die Frauen erzählten sichs, auch Titino hatte bis dahin wie
ein Heiliger gelebt.

		»Darum!« sagten die Gevatterinnen.

		Im Dorf sparte man nicht an Witzen. »Ihr wollt also beide
Heilige werden?« sagte Cesare Sora, der Fleischer, zu Titino.

		»Wenn ich heirate, sollte die Meine einmal solch eine Mode
einführen!« bemerkte Tommaso, der Gesell des Fleischers.

		Und der Schneider, der sonst auf alles eine Antwort gewußt,
wagte keine. Er, der immer sauber und seiner Kunst gemäß gekleidet
war, ging mit zerrissenem Hemd, und an seiner Jacke fehlten die
Knöpfe. Wenn er etwas zu besorgen hatte, tat er es heimlich so früh
und so spät abends, als er konnte, um den Leuten nicht zu begegnen.
Auch Erminia ging nur wenig aus und sprach nicht. Am häufigsten
ging sie nach dem Kloster, in das sie für immer hatte gehen
wollen.

		 

		Es war voller Sommer geworden. Die Hitze lag schwer und drückend
auf Hügeln und Feldern; die Vögel schwiegen; nur die Zikaden
zirpten im Laub.

		Oben auf einem schmalen Hügelweg ging Titino ums Dorf. Im
Schatten eines breiten Ölbaumes setzte er sich um auszuruhen auf
die niedere Steinmauer, hinter der die roten Mohnblumen aus dem
gelben Korn flammten. Vor ihm stiegen Gärten, Häuser und Weinberge
in Terrassen zur Straße hinab. Weit drüben lag sein kleines Haus
mit drei steinernen Bogen im Vorbau. Er seufzte.

		Jenseits des kleinen Mauerrandes auf der andern Seite des Weges
stand eine dichte Hecke; dahinter war ein vernachlässigter Garten.
Unter den Mandelbäumen lag ein junges Weib im Gras. Sie sah ihn
sehr genau, während er sie nicht sehen konnte. Nachdem er eine
Weile traurig dagesessen, stand er wieder auf, um
weiterzugehen.

		Die im Grase liegende Frau rief: »Titino!«

		[bookmark: page718] Er fuhr
ein wenig zusammen, sah sich überrascht um und bemerkte niemanden.
Die junge Frau lachte; dann erhob sie sich und bog die Zweige
auseinander. »Guten Tag, Titino!« sagte sie.

		Nun erkannte er sie; es war Lucia Cogni, die Frau des Oreste
Mazzarelli, der irgendwo in Südfrankreich auf Maurerarbeit war.

		Sie begann ein Gespräch mit ihm. »Ist es wahr, daß deine Frau
eine Heilige ist und in deinem Hause die Mode des Himmels einführen
will?« fragte sie und lachte. Da er böse wurde und gehen wollte,
hielt sie ihn an der Jacke fest. Mit einem ganz eigentümlichen
Blick sah sie ihn an. »Es wäre besser für dich, wenn du eine andere
Frau hättest!«

		»Aber ich mag nun einmal die Erminia!«

		»Es müßte anders sein!«

		»Wie könnte es anders sein?«

		Sie hielt den Kopf geneigt im Laub zwischen den Zweigen; ihre
Wangen waren weich, ihre Haare üppig und rotblond, die Lippen groß
und schwellend.

		Sie standen voreinander da. Eine Eidechse huschte über den
Weg.

		»Ich muß gehen«, sagte er befangen.

		»Oh Titino, du bist dumm! ... aber ich habe Mitleid mit dir.
Komm, ich will dir einen Rat geben. Ganz nahe ... ich sage ihn dir
ins Ohr.«

		Und da er sich zu ihr herabbeugte, um den Rat zu hören,
umschlang sie ihn mit den Armen, zog ihn an sich und küßte ihn auf
den Mund. Und so weich waren ihre Arme und ihre Lippen sogen so
fest und süß an den seinen, daß er nicht anders konnte, als sie
immer wieder küssen und sich küssen lassen.

		»Komm!« sagte sie endlich mit leisem Lachen, »ich muß dir noch
besseren Rat geben. Du weißt gar nicht, wie hübsch du bist,
Titino!«

		Ihre grauen Augen hielten die seinen fest und ihre Stimme
veränderte sich. Halb ohne zu wissen, was er tat, stieg er über die
niederen Steine und durch die Büsche und folgte ihr durch das
weiche Gras zwischen den Mandelbäumen und Jasminstauden.

		Lucia Mazzarelli wohnte ganz allein.

		[bookmark: page719] Die
schwere Hitze lag über den Hügeln und Weinbergen. Das Dorf schlief.
Cesare Sora und sein Gesell Tommaso schnarchten auf der weißen
Marmorbank im Laden, während die Fliegen um das Fleisch summten.
Die Schnitter auf den fernen Feldern hatten den Schatten am Fuß der
Felsen aufgesucht. Die weißen Häuser und die Büsche lagen wie im
Schlaf. Die Luft zitterte vor Wärme, der Himmel war ein starres
Blau, in der Ferne schwebten hohe weißleuchtende Wolken.

		 

		An Titinos Jacke fehlte kein Knopf mehr, er trug sich sauber;
seine Wangen röteten sich, und wenn die andern ihn neckten, lachte
er. Oder er sagte: »Laßt meine Frau in Ruhe und mein Haus! Ihr
versteht es doch nicht!« Und er machte eine fromme und bedeutsame
Miene.

		Mit seiner Frau lebte er im besten Einvernehmen.

		Sonntags ging er still neben ihr. Einmal, nach dem Gottesdienst,
rief Don Colarosa, der Pfarrer, ihn heran und sprach mit ihm. Der
Pfarrer war ein großer breiter Mann, und Titino stand vor ihm wie
ein Schulknabe. Aber seine Augen sahen fromm zu ihm empor: »Ich
habe mich in alles gefügt, Hochwürden,« sagte er, »man kann eine
Person nicht zwingen ... Sie wissen wohl ... das Gewissen ... eine
heikle Sache ...«

		»Hm!« machte der Pfarrer und sah ihn an.

		Titino ging davon wie ein Knabe, den der Lehrer entlassen hat.
Manchmal wenn Erminia Früchte nach dem Kloster brachte, begleitete
er sie eine Strecke und sprach freundlich mit ihr. Am Eingang des
Klostergartens blieb er stehen und sah, wie sie auf den Kieswegen
zwischen Rosen und Orangenbäumen auf das Gebäude zuschritt und
einzelne Nonnen, die im Garten waren, fromm begrüßte, bis sie im
Säulengang verschwand. Mancherlei dachte Titino, während er ihr
nachsah, und auf dem Rückweg, aber seine Gedanken waren nicht
klar.

		Im Dorf hatte man sich an das stille Verhalten der beiden
gewöhnt, und ließ die »Heiligen« in Ruhe.

		Gelegentlich sah man Titino am heißen Mittag einen fertigen
Anzug oder einen Stoff überm Arm, auf dem obern Hügelweg gehen. Daß
er in dunkeln Nächten, und auch, wenn sie mondhell waren, in den
Schatten der Häuser und Gartenmauern [bookmark: page720] geduckt, sich nach dem kleinen Haus oben
unter den Mandelbäumen und Jasminstauden schlich, sah niemand.

		Eines Abends ging er auf der andern Seite des Tals am Rande des
Eichenwalds, der sich über den Hügelrücken zog und sich dann in
eine tiefe steinige Schlucht senkte.

		Unter den Bäumen hörte er weibliche Stimmen singen und
rufen.

		Als er näher kam, sah er zwei Mädchen, die eine Last dürrer
Zweige zurecht machten. Es waren die Adela und Sandra Tosin, die
mit den Piratelli verwandt waren, kecke Mädchen. »Wir rufen nur
unserem Bruder, der uns helfen soll«, sagten sie lachend.

		Aber kein Bruder kam, und so half er ihnen, die Zweige bündeln,
und trug einen Teil, bis der Weg zum Dorf abwärts führte. Ihre
braunen Gesichter lachten unter den weißen Kopftüchern, die, oben
durch eine Platte zum Tragen gesteift, zu beiden Seiten des Kopfes
in rechten Winkeln auf die Schultern fielen.

		Als sie nach ihrem Hause gingen und er umkehrte, verlangte er
Lohn, und da sie lachend den Kopf schüttelten, hatte er im
Augenblick erst die eine, dann die andre geküßt.

		»Oh, Titino!« sagten sie erstaunt.

		 

		Die kleine Erminia hatte einen gesunden Kinderschlaf. Sie legte
sich abends hin und wachte des Morgens auf. Aber einmal erwachte
sie mitten in der Nacht mit einem leichten Schreck. Sie war sicher,
daß sie die Türe gehen gehört hatte. Sie sprang auf und warf einen
Rock über. Titino hatte ihr das große Bett überlassen und schlief
in der Kammer. Die Kammer war leer.

		»Titino!« rief sie ängstlich. Aber sie war allein im Haus. Es
war ein« windige Nacht; durchs Fenster sah sie die Wolken am Mond
vorüberjagen. Sie zündete ein Licht an und setzte sich an den
Tisch, um auf Titino zu warten. Am Tisch schlief sie ein. Als sie
erwachte, war das Licht niedergebrannt; die Glieder schmerzten sie,
und sie ging wieder zu Bett.

		Am Morgen fragte sie ihn, wo er gewesen.

		»Was soll ich zu Hause?« antwortete er, »und was kümmerts
dich?«; freundlicher werdend fügte er hinzu: »Geh nur, meine
Kleine, und bring uns das Frühstück!«

		[bookmark: page721] Sie
brachte Wein, Brot und Wurst; da lag er schlafend auf dem Bett, und
sie betrachtete ihn. Spät erwachte er, wusch sich und kämmte sich
die Haare.

		»Titino,« fragte sie schüchtern im Lauf des Tages, »du bist
jetzt zufrieden mit mir?«

		»Es ist mir alles recht, meine Teure! was nicht sein kann, kann
nicht sein.« Er schnitt den Faden durch, mit dem er nähte, und
legte die Schere auf den Tisch. »Bete nur fleißig, meine Erminia,
und sorge nicht um mich.«

		Alles im Hause war sauber und gut gehalten, wie an Erminia
selber alles sauber saß. Immer arbeitete sie, wenn sie nicht zur
Andacht ging.

		Er stand auf und trat ins Freie. Auch im Garten standen die
Gemüsebeete und die roten Nelken in zierlicher Ordnung. An den
Steinbogen rankte sich der Wein empor.

		In der Türe stand Erminia und sah nach ihm, er lächelte, sagte
»Auf Wiedersehen!« und ging pfeifend den Steinweg hinab.

		Eine Weile später kam Erminias Mutter, eine schöne verwitterte
alte Frau im schwärzen Kopftuch. Sie fand Erminia weinend.

		»Was hast du?« fragte sie, »wo ist Titino?«

		»Er ist ausgegangen.« Mehr wollte sie nicht sagen.

		»Es ist nicht recht, meine Tochter,« sagte die Mutter seufzend,
»es ist nicht recht.«

		Und dann weinten beide, Mutter und Tochter, auf der Bank unter
den Steinbogen.

		 

		Die Frauen der Nachbarschaft standen oder knieten in dem weiten
Flußbett, in dem ein schmaler Wasserstreifen zwischen Geröll und
Sand lief, und wuschen. Das schwarzgrüne Wasser, auf dem weißer
Seifenschaum schwamm, funkelte in der Abendsonne; die nasse Wäsche,
rot, schwarz und bunt, tauchte unter ihren Händen aus dem Wasser
oder lag ausgewunden in den Körben. Über die steinerne Brücke
weiter unten fuhr ein hoher zweirädriger, mit zwei weißen Ochsen
bespannter Karren; der Kutscher ging nebenher und sang ein
eintöniges Lied.
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kleine Erminia war mit ihrer Wäsche fertig; sie zog Schuhe und
Strümpfe an und richtete ihr Kopftuch. Da fühlte sie einen Blick
auf sich gerichtet und sah auf.

		Nicht weit von ihr stand Lucia Mazzarelli, die Frau des Maurers,
den einen Arm in die Hüfte gestemmt; ihr fester Fuß stand im
Wasser, sie hatte ihre Jacke geöffnet und zurückgeschlagen, das
Hemd war ihr auf der einen Seite ein wenig von der üppigen Schulter
geglitten; die grauen Augen sahen forschend auf Erminia.

		»Was hast du zu schauen?« fragte Erminia.

		»Nichts« sagte die andere.

		»Lucia,« rief eine der Knienden aufblickend, »mein Mann hat mir
aus Frankreich geschrieben. Hat Oreste dir auch geschrieben?«

		»Oreste schreibt nicht,« sagte Lucia, »er kann nicht schreiben,«
und langsam senkte sie das ausgewundene Wäschestück in ihrer Hand
in den Korb.

		»Im November kommen sie zurück«, fuhr die Knieende fort, und da
ihr Blick auf Erminia fiel, die sich zum Gehen anschickte. »Die
Erminia hats gut; hat ihren Mann zu Haus, der muß das Brot nicht im
Ausland suchen!«

		»Ja, die Erminia hats gut!« sagte die Lucia.

		»Was hast du an mir zu schauen?« fragte die kleine Frau des
Schneiders gereizt.

		»Nichts. Darf man eine Frau nicht anschauen, der's gut geht?«
Mit einem höhnischen Lachen wendete sie sich wieder ihrer Wäsche
zu.

		Die Frauen wurden stille. Erminia griff schweigend nach ihrem
Korbe, hob ihn auf den Kopf und ging.

		»Sie trägt Schuhe und Strümpfe auch am Werktag!« sagte eine der
Knieenden, ihr nachsehend.

		»Dafür ist sie auch eine Heilige!« Ein Gelächter entstand.
Erminia hörte es noch; sie hatte Luft den Korb zu Boden zu werfen,
und in ihre Augen traten Tränen.

		»Arme kleine Heilige!« sagte die Cesarina Tosin, eine große
stämmige Frau mit mächtigen Armen und Waden; sie sagte es lächelnd,
wand einen großen schwarzen Kattunrock aus und warf ihn
beiseite.

		[bookmark: page723] Die
sinkende Sonne funkelte durch die Sträucher am Ufer gegenüber; der
Fluß lag im Schatten. Die meisten waren mit ihrer Wäsche fertig;
schwatzend machten sie ihre Kleider und Kopftücher zurecht und
nahmen ihre Körbe auf.

		»So hast du gar nichts von Oreste gehört?« fragte die Frau, die
vorher von ihrem Manne erzählt hatte.

		Lucia Mazzarelli antwortete nicht.

		 

		Auf der rauhen Steinwand eines Hauses am Ausgang des Dorfes
stand mit schwarzer Farbe »Wein, Getränke« geschrieben, und ein
grelles Plakat verhieß Vermuth aus Turin. Vor der engen Türe stand
ein beladenes Maultier; es trug an jeder Seite einen geflochtenen
Korb, aus dem eine gewaltige mit Stroh umwickelte Weinflasche sah.
Auf dem Platz neben dem Hause stand Cesare Sora, der bärtige
Fleischer, mit dem Gemeindeschreiber Vittorio Emanuele Bontempi und
dem Kaufmann Amadio, alle drei hemdärmelig, und spielten Boccia.
Auf einer Steinbank hatten sie eine Flasche Wein und Gläser
stehen.

		Titino kam vorüber, eine schwarze Uniformhose über dem Arm; sie
hielten ihn an, mitzutun; er war einer der geschicktesten, »mit der
Kugel wie mit der Nadel«, sagte Bontempi. Er legte die Hose auf die
Bank und spielte mit.

		Don Colarosa, der Pfarrer kam vorüber, blieb stehen und besprach
die Würfe mit ihnen.

		Die Frauen mit ihren Waschkörben auf den Köpfen kamen vorüber
und erwiderten lachend die Scherzworte und Fragen, die ihnen
zugerufen wurden.

		Sie waren eben mit einem Spiel zu Ende, als der Maultiertreiber,
ein kurzer stämmiger Mann mit tiefbraunem Gesicht, schwarzem Haar
und rundem schwarzen Bart, aus der Türe trat und sein Tier losband,
das den grauen, mit roten Tuchquasten an der Stirn und einem
breiten Messingring über den Nüstern geschmückten Kopf schüttelte.
Andere Gäste folgten ihm; alle redeten lebhaft durcheinander.
Bontempi trat hinzu.

		»Habt ihr gehört?« rief er aufgeregt zu den Spielenden
hinüber.

		»Was ist?« antwortete der Fleischer, der auf der Bank saß und
sich aus der Flasche Wein ins Glas goß, während Amadio [bookmark: page724] am Boden kauerte
und mit seinem Stock die Entfernung zwischen zwei Kugeln maß.
Titino, eine Kugel in der Hand, sah zu.

		»Habt ihr gehört? In Canobbio ist eine Frau getötet worden!«

		Im Augenblick standen alle drei an der Straße. »Die des Tito
Cueco«, sagte der Maultiertreiber ruhig. »Er war in Südamerika,
schon seit zwei Jahren, und die Pierina, seine Frau, fing mit einem
andern an. Übers Meer laufen die bösen Gerüchte und kommen bis zu
ihm. Er nimmt das Geld aus der Bank, denn er verdiente gut, sagen
sie, fährt herüber und landet in Genua und kommt gestern Nacht
heim, und heute morgen finden sie die Haustüre offen und eine
Blutlache im Zimmer, und die Frau tot im Bett, den Hals
durchschnitten und ein Messer im Herzen!«

		»Oh Schauder! oh was für ein Sünder!« rief der Pfarrer.

		»Er hat seine Ehre gerächt«, sagte Cesare Sora.

		»Er hat die Ehre gerächt«, wiederholte Bontempi.

		»Es ist die Strafe Gottes ... aber sie wird auch ihn treffen ...
oh welch ein Sünder!«

		»Hochwürdiger Herr, Sie haben Recht,« sagte Amadio, »aber was
wollen Sie? er hatte auch Recht! holla, Titino, was ist denn?«

		Die Bocciakugel aus Titinos Hand war dem andern auf den Fuß
gefallen. Totenbleich stand Titino da und zitterte.

		»Er kann nicht von Blut reden hören ...«

		»Das könnte ich bei meinem Gewerbe brauchen!« sagte Cesare
Sora.

		»Haben sie ihn verhaftet?« fragte der Schreiber.

		»Er ist versteckt.«

		Sie berieten lebhaft, ob er entkommen oder ob er sich stellen
werde.

		»Gott erbarme sich seiner,« sagte der Pfarrer, »welch eine Welt,
Kinder! welche Strafen Gottes!«

		»In unserem Dorf,« sagte der Maultiertreiber, »sind wir alle
Ehrenmänner. Meine Sache ist es nicht. Mit dem Schwatzen verdient
man kein Geld!«

		Mit einem Ruf trieb er sein Tier an, und beide verschwanden im
Staub der Straße zwischen Büschen und Häusern.

		[bookmark: page725] Titino
saß auf der Steinbank und Bontempi reichte ihm ein Glas mit Wein,
das er austrank. Dann stand er auf, nahm die Hose über den Arm und
ging.

		In einiger Entfernung vor sich sah er die dunkle große Gestalt
des Pfarrers in der Dämmerung ausschreiten. Er suchte ihn nicht
einzuholen. Zu Hause fand er die Erminia, die ihn still erwartete.
Sein Abendbrot stand auf dem Tisch. Sie setzte sich mit ihrer
Näharbeit zu ihm, aß aber nicht mit, denn es war der Tag, an dem
sie, der Madonna zu Liebe, fastete. Auch Titino hatte keinen Hunger
und rührte die Speise kaum an.

		»Was hast du, Titino?« begann sie schüchtern.

		Aber er sah sie nur böse an und ging, ohne zu antworten, aus der
Stube. »Sie hat mich in all das gebracht!« sagte er zu sich
selber.

		 

		Das Haus der Cesarina Tosin stand auf dem Wege, der nach dem
Kloster und von dort in einer guten halben Stunde nach San Calisto
führte. Die Tosin war eine tüchtige Frau; sie wurde mit ihrem
Manne, ihren sechs Kindern und ihrer Arbeit fertig. Vor ihrem Hause
war ein steinerner Brunnen im Schatten einer mächtigen Kastanie,
und wenn sie am Brunnen beschäftigt war, blieben die
Vorüberkommenden stehen, um mit ihr zu plaudern.

		An einem dieser Tage sah sie die Nina Piratelli vorüberkommen,
Erminias verheiratete Schwester, die Frau Tonio Pezzullis, des
Gärtners, die in San Calisto wohnte. Der Tag war heiß, und die Nina
trat gerne zu ihr in den Schatten und an die Kühle des
plätschernden Wassers. Sie kam, Mutter und Schwester zu besuchen.
Die Cesarina wischte die nasse Hand und den Arm ab, um sie zu
begrüßen. Nachdem sie sich gegenseitig nach ihren Familien
erkundigt und über den Mord in Canobbio gesprochen hatten, kamen
sie auf Erminia zu reden.

		»Immer das Gleiche, Tante Cesarina!« sagte die Pezzulli, »Armer
Titino!«

		Aber die Cesarina hatte darüber ihre eignen Gedanken. Vor etwa
einer Woche hatte sie den Titino beobachtet, der sich auf dem Wege
allein glaubte: er hatte vor sich hingeträllert und dabei ein
vergnügt heimliches Gesicht gemacht, und plötzlich hatte [bookmark: page726] er laut vor sich
hingelacht. Daraus hatte sie ihre Schlüsse gezogen.

		»Wer weiß? wer weiß?« sagte sie jetzt, »ich will der Kleinen
wohl; und wenn sie einmal ein Kind zur Taufe tragen, will ich gern
die Patin sein.«

		Nina schüttelte den Kopf. »Die Erminia ist schrecklich
eigensinnig,« sagte sie »wie ein Maultier!«

		»Nun, sie hat ihn doch genommen!« meinte die Cesarina.

		 

		Die Csarina hatte ihre Beobachtung gemacht, ehe die Nachricht
aus Canobbio gekommen war. In diesen Tagen sah Titino anders aus.
Und weder in jener Nacht, noch in den folgenden brachte er den Mut
auf, zur Frau des Mazzarelli zu gehen. Dann aber kam eine
wundervolle laue Septembernacht, und trotz seiner Angst schlich er
den Hügelweg hinauf.

		 

		»In sechs Wochen kommt Oreste«, sagte die Lucia.

		Titino fuhr empor. »Das sagst du mir so?«

		»Warum sollte ich dirs nicht sagen? du weißt es doch!«

		»Und dann?« flüsterte er.

		»Oreste ist eifersüchtig. Du wirst selten kommen können.«

		Lange sprach Titino kein Wort. Lucia gähnte. Plötzlich fuhr
Titino zitternd empor. Draußen tönte ein Schritt.

		»Still!« sagte leise die Frau. Beide lauschten. Titino fühlte,
wie ihm ein kalter Schweiß auf der Stirne ausbrach.

		Wieder tönten Schritte. Jemand ging dem Hause entlang.

		Als Titino sich wieder rühren konnte, griff er nach seinen
Kleidern und stand reglos an der Kammertüre. Die Lucia aber war ans
Fenster gegangen und fragte »Wer ist da?«

		Es kam keine Antwort. Jemand ging draußen langsam auf und ab.
Auf einmal begann Lucia zu lachen. »Der Esel ist es!« sagte sie
halblaut, »Ich habe den Stall zu schließen vergessen.«

		Sie stieß den Laden auf. Der Mond schien hell. Draußen stand der
Esel und graste.

		Sie drehte sich lachend um; das Mondlicht fiel voll ins Zimmer
und sie sah den totbleichen Titino an der Kammertüre.

		»Du hast eine schöne Furcht gehabt, Feigling« sagte sie.

		[bookmark: page727] Titino
schlug ein Kreuz und murmelte ein paar Worte. »Vergiß du deinen
Esel nicht nochmals, Lucia,« sagte er dann, »den andern Esel, der
ich bin, flehst du nicht wieder hier!«

		»Gehst du zu deiner Heiligen, Titino?« fragte sie höhnend.

		»Lasse du meine Frau! spricht nicht von ihr!«

		»Danke, Titino! ... geh jetzt, ich will schlafen!«

		»Ich gehe.«

		Plötzlich faßte sie ihn mit den Armen und küßte ihn auf den
Mund. »Oh Titino, du bist dumm!« sagte sie wie beim ersten Mal.

		Im Garten graste der Esel im Mondschein unter den Mandelbäumen
und spitzte die Ohren, als er Titino vorüberschleichen hörte.

		In den Nächten bisher war er glücklich und in sichrem Gefühl
durch das schlummernde Dorf heimgegangen. Heute ging er in
Todesangst. Er hatte nur den einen Gedanken, daß alles ungeschehen,
alles ein Traum, und er aus aller Gefahr sein möchte. Immer wieder
glaubte er Schritte zu hören und duckte sich in die Büsche, ehe er
weiter ging. Der Mond stand tief, die Straße war im Dunkeln. Ein
Hund bellte. Eine Katze lief über seinen Weg. Und als er zum Fluß
hinabkam, sah er wirklich einen großen Schatten sich bewegen. Es
schien ein Mensch mit einem breiten Hut, genau wie der Pfarrer
damals auf dem Heimgang, nur daß er jetzt auf ihn zukam. Wenn der
Pfarrer ihm nachgespürt ... ihn jetzt ertappte ... Die Schatten
waren zwei geworden.

		Sie mußten ihn bemerkt haben. Sinnlos rannte Titino zurück.
Einer kam klirrend hinter ihm her, erreichte ihn und faßte ihn am
Kragen. Es war ein Karabiniere in seiner schwarzen Uniform, den
Dreispitz aus dem Kopf, Revolver und Seitengewehr umgeschnallt. »Es
ist ein anderer Tito,« sagte er, als der zweite herankam, »was zum
Teufel treibst du dich bei Nacht herum? sollen wir dich für alle
Fälle mitnehmen?«

		Kein Wort brachte Titino hervor.

		»Auf guten Wegen ist der nicht!« sagte der andere Karabiniere,
der ihm fremd war.

		»Es ist Titino Zanetti, der Schneider, der den Heiligen
macht!«

		»Scheint mir ein schöner Heiliger!«

		[bookmark: page728] »Warum
bleibst du nicht zu Hause und machst mir meine Hose fertig?«

		Was wollt ihr?« sagte Titino, der sich gefaßt hatte, »ich habe
mich geängstigt! ich bin froh, daß ihr es seid, ihre Herren
Karabinieri!«

		Von drüben beim Walde oben tönte ein Pfiff. »Auf, wir haben
keine Zeit!« sagte der erste wieder, »Gute Nacht, Titino! schlaf
gut!«

		Sie entfernten sich nach dem Walde zu. Titino aber mußte sich
auf die Steinmauer setzen, ehe er weiter ging. Er war aller Dinge
und seines Lebens satt.

		Als er den engen steinigen Weg von der Brücke aufwärts ging und
sich seinem Hause näherte, sah er Licht darin. Das wunderte ihn.
Als er eintrat, fand er wieder alles dunkel. Erminia schien zu
schlafen; wenn sie auf ihn gewartet hatte, so hatte sie das Licht
gelöscht, sobald sie die Türe gehen hörte.

		Er warf sich auf seine Bettstatt in der Kammer und konnte lange
nicht einschlafen. Dann quälten ihn wüste Träume. Er kam von der
Lucia, wie er wirklich gekommen war, aber einen ganz andern Weg:
durch die Steinschlucht im Walde, in der Tito Cucco sich versteckt
hielt, nur daß es nicht Tito Cucco, sondern der Oreste Mazzarelli
war, der seine Frau ermordet hatte und nun auch ihn zu töten
suchte. Er lief in großer Angst, kam aber nur schwer vorwärts weil
es steil aufwärts ging. Vor sich sah er eine Flammenwand, an der
ein großer Schatten drohend entlangschritt und auf ihn zukam. »Es
ist der Herr Pfarrer!« dachte Titino. Der stand bereits drohend vor
ihm und sagte »Nie habe ich so einen Sünder gesehen, wie dich
Titino! so einen Lügner! du machst den Heiligen!« und er griff nach
ihm, um ihn in die Flammen zu schleudern. »Aber wenn ich den
Heiligen mache, so machen Sie doch nicht das Gewerbe des Teufels,
Hochwürden!« rief Titino und staunte über seine eigene Keckheit.
»An allen ist nur die Erminia schuld, die die Heilige macht! nur
die Weiber sind schuld! die Erminia und die Lucia, die eine so, die
andere so! sie haben mich verrückt gemacht! die zwei!« Und es
schien ihm, daß er sehr gut und überzeugend redete. In der Tat war
er vorläufig nicht im Feuer; er sah gar keine Flammen mehr; er
schritt durch die nächtliche Dorfstraße und der Pfarrer ging wieder
wie ein Schatten vor ihm, aber [bookmark: page729] er trug den Dreispitz und die Uniform der
Karabinieri. Überall um sein Haus standen die Karabinieri. »Den
nehmen wir auch mit!« sagte der eine, »er hat meine Hose nicht
gemacht!« Den Tito Cucco hatten sie bereits, aber es war wieder der
Oreste Mazzarelli, der jetzt zur Türe hereinkam; er ritt auf dem
Esel, der seine Hufe auf Titinos Brust setzte, während Oreste sein
Messer zog. »Zu Hilfe, ihr Herren Karabinieri! Mörder!« schrie
Titino. Er vermochte nicht zu fliehen, er konnte kein Glied rühren.
»Nun bin ich tot,« dachte er, »und komme wirklich in die
Hölle.«

		Er war erwacht, und das Tageslicht schien durchs Fenster der
Kammer. Sein Traum erschreckte ihn sehr, aber er konnte nicht umhin
zu finden, daß er dem Pfarrer sehr gut geantwortet hatte; auch
konnten es unmöglich die Flammen der Hölle, sondern nur die des
Fegefeuers gewesen sein.

		Er stand auf. Im andern Zimmer hatte Erminia das Frühstück für
ihn bereitgestellt. Aber er erwiderte ihren Gruß nicht, sondern
warf nur einen bösen Blick auf sie.

		Vor ihm hing die schwarze Paradehose des Karabiniere, die längst
hätte fertig sein sollen. Auch mit seiner Arbeit ging es zurück. An
allem waren die Weiber schuld.

		Auf dem Tisch lag ein Zettel: Cesare Sora wollte seine Jacke
haben, die er zum Füttern gegeben hatte. Erminia hatte es mit
großen Kinderbuchstaben für ihn aufgeschrieben. Sie war in die
Küche gegangen; er hörte sie mit den Töpfen hantieren, während er
im Schrank vergeblich nach dem Futter suchte. »Erminia!« rief
er.

		Sie kam, und er fragte nach dem Stoff. »Welchen Stoff?« fragte
sie.

		»Den Futterstoff, den rotweiß gemusterten, der hier im Schrank
war ...«

		»Den?!« sagte sie gedehnt. Den hatte sie vorgestern, sie habe
ganz vergessen, es ihm zu sagen, ihrer Schwester Nina gegeben, die
solch einen Stoff gebraucht hatte, um ihr den Weg nach der Stadt zu
ersparen, da es so sehr heiß war ... die Schwester wolle ihn auch
gewiß bezahlen, fügte sie vor seinem Zorn erschreckend hinzu.

		»Nun kann ich nach der Stadt gehen!« schrie Titino, »denn beim
Amadio bekomm' ich den Stoff nicht! wenn ich ihn überhaupt [bookmark: page730] bekomme! Der
Stoff gehört mir gar nicht. Der Schlächter hat ihn mir fürs Futter
gegeben! jetzt sitz' ich drin! ich hab dir gesagt, du sollst meine
Sachen lassen! und deine dummen Eigenmächtigkeiten! ...«

		Er stampfte und weinte beinahe vor Wut. »Titino!« sagte sie
ängstlich und legte die Hand auf seinen Ärmel. Aber er stieß sie
beiseite und warf die Elle auf die Erde und die Schere und das Glas
mit den Blumen, daß es in Scherben flog.

		»Jesus!« rief Erminia erschrocken.

		Aber Titino war jetzt ganz weiß im Gesicht. »Verfluchte!« sagte
er gar nicht laut. »Nichts, was du mir nicht zum Schaden tust! dir
dank ich das ganze Elend! verflucht der Tag, an dem ich dich
genommen! du kannst in dein Kloster gehen! für immer! ich halte
dich nicht! mich wirst du nicht mehr sehen! ich gehe nach
Amerika!«

		Er riß seinen Hut vom Nagel, lief aus dem Hause und schlug die
Türe zu.

		Sie war allein. Eine ungewöhnliche Stille war im Haus. Das Glas
mit den Blumen hatte er zerschlagen; er hatte gar nicht gesehen,
daß sie es für ihn hingestellt hatte. Sie bückte sich zunächst und
las die Scherben und die Blumen auf, dann holte sie ein Tuch aus
der Küche und rieb den Fußboden trocken, legte die Elle und die
Schere an ihren Platz.

		Nun erst, da alles in Ordnung war, kamen ihr die Tränen. Ihr
nächster Gedanke war, nach San Calisto zu laufen und den Stoff
wiederzuholen. Aber das hatte ja jetzt keinen Zweck mehr. Auch
hatte ihn die Schwester sicherlich längst zugeschnitten.

		Es blieb ihr nichts übrig als ins Kloster zu gehen. Unter den
Rosen und Orangenbäumen des Gartens, in dem die schwarzweißen
Nonnen gingen, war Friede; dort konnte sie all die Quälerei
vergessen. Titino hatte ja doch gar nicht gesehen, daß sie Blumen
für ihn auf den Tisch gestellt hatte, und sie so gescholten. Sie
nahm einen Korb, ging in den Garten und füllte den Korb mit
Trauben, die sie von den Weinranken an den Pfeilern des kleinen
Vorbaus schnitt, um sie ins Kloster mitzubringen. Dann zog sie
einen schwarzen Rock und ihre guten Schuhe an und legte ein
seidenes Kopftuch um.

		[bookmark: page731] Nochmals
ging sie durch den Garten und schnitt weiße Rosen ab, tat sie in
ein Glas und stellte es auf den Tisch, sie wußte selbst nicht
warum. Auch das Madonnenbild an der Wand bekränzte sie mit Rosen.
Und plötzlich warf sie den Kopf auf den Tisch, sie mußte wieder
weinen, wie sie damals mit ihrer Mutter geweint hatte.

		Endlich raffte sie sich auf, besprengte sich mit Weihwasser aus
dem kleinen Gefäß, das an der Türe hing, schlug ein Kreuz und ging.
Vom Wege warf sie einen Blick auf das Haus, das still und sehr
verlassen in der Sonne lag.

		Im Kloster mußte sie Rat finden, aber sie hatte keine frohen
Hoffnungen bei dem Gedanken.

		Die Hitze war noch immer drückend und der Korb war schwer, und
immer wieder mußte sie Tränen abwischen.

		Da wurde sie angerufen. An ihrem Brunnentrog im Schatten der
Kastanie stand die Cesarina Tosin mit einem Kruge. Erminia fühlte
sich so matt, daß sie herankam und, ihren Korb auf dem Haupt,
stehen blieb.

		»Setze dich doch und stelle den Korb ab, es ist heiß«, sagte die
Cesarina. Und Erminia tat es. »Wie geht es bei euch?« fuhr die Frau
fort, »ist Titino wohlgelaunt?«

		Erminia schwieg.

		»Er schien mir doch so?« Erminia gab keine Antwort, die Tränen
liefen ihr wieder übers Gesicht. »Was ist denn, Kleine?«

		»Er war so böse, Tante Cesarina, und hat mich so gescholten! zum
erstenmal! er sagt, ich soll ins Kloster gehen, und er will
auswandern!«

		»So?!« sagte die Cesarina und sah die andere scharf an. Dann
schwieg sie eine Weile, und meinte zuletzt: »Das wundert mich
nicht!« Erminia schluchzte. »Schau, meine Kleine, ich mische mich
nicht ein. Aber eines sage ich dir: heilig sein ist schön und gut,
vor der Zeit oder nach der Zeit, – ich möchte ja lieber nach der
Zeit heilig sein, – aber Erde und Himmel zugleich kann man nicht
haben. Der Titino ist ein hübscher Junge und fleißig und gutartig.«
Erminia nickte. »Alle werden sagen: wenn er auswandert, ist's deine
Schuld. Und wenn er hier bleibt, Erminia, dann nehmen die andern
Weiber dir ihn weg. Ich glaube, sie haben ihn dir schon
genommen!«

		Blutrot sah Erminia auf. »Was weißt du?« rief sie.

		[bookmark: page732] »Nichts
weiß ich ...

		»Er geht jede Nacht fort!«

		»So?!« sagte die Cesarina und stand in Gedanken verloren. »Darum
...!« sagte sie zuletzt. »Er geht also zur andern!«

		Erminia biß sich auf die Lippen. Sie hätte das nicht sagen
sollen. »Was weißt du?« rief sie wieder.

		»Nichts weiß ich. Ich sagte ja auch nichts; ich rede nur
...«

		»Wer ist es?« rief Erminia wieder, ohne auf sie zu hören. Sie
war jetzt ganz weiß. Beide sahen einander ernst an, die große
breite Frau und das zarte junge Geschöpf. Endlich sagte die
Cesarina:

		»Sieh nur! sieh nur! ... Komm hinein und schau in den Spiegel:
so kannst du nicht auf der Straße weitergehen ... Ihr tut mir leid,
beide, und ich will dir einen Rat geben. Komm!«

		In diesem Augenblick erschienen zwei braune Gesichter um ' das
Haus; sie sahen die Base an. »Guten Tag, Erminia!« sagten sie. »Wie
geht's?« und lachend fragte die eine: »Was macht dein Titino?«

		»Sei still!« rief die Mutter, »schämt euch, Sandra, Adela! und
geht!«

		Lachend verschwanden die braunen Gesichter. »Komm!« wiederholte
die Cesarina und legte den Arm um Erminia, die noch immer starr
dastand, und führte sie ins Haus.

		 

		Als Titino am andern Morgen erwachte, – er war spät aus der
Stadt zurückgekommen, das Paket mit dem rotweiß gemusterten Stoff
lag auf dem Tische, – da stand die Erminia zitternd an seinem
Lager. »Titino,« sagte sie, »lieber Titino!« und streichelte seine
Hände.

		Er sah sie ganz erstaunt an, dann kam ein Strahlen in sein
Gesicht, und er zog sie an sich und küßte sie.

		»O welche Welt! So ein Lügner!« sagte Don Colarosa, der Pfarrer,
als Titino ihm gebeichtet hatte. Und er legte ihm eine Buße auf,
die nicht zu schwer war. »Geh hin und sündige nicht mehr!« sagte er
zum Schlusse, und dann mehr für sich [bookmark: page733] selbst: »Man soll nicht vor der Zeit
heilig werden«, wie die Cesarina.

		 

		Mehrere Wochen später, im Dorf war ein Fest, gegen Mittag war
eine Prozession gewesen; in steifen weißen Kleidern mit künstlichen
Blumen im Haar waren die Marienkinder hinter dem Kreuz gegangen;
auch die Erminia hatte fromm mitgesungen. Jetzt drängten sich
Männer, Frauen und Kinder in ihren besten Kleidern, kauften in den
Buden, saßen in den Wirtschaften; abends wurde getanzt. Die beiden
Carabinieri gingen gemessenen Schritts unter den Bäumen auf und ab
oder standen und sahen dem Treiben zu. Titino tanzte mit
Erminia.

		An einem Tisch saß Oreste Mazzarelli, braun, schwarzhaarig, mit
zwei großen Ringen in den Ohren, lächelnd neben seiner Frau. Sie
tranken vom besten Wein. Er erzählte, daß er anbauen wolle, solange
die Jahreszeit noch gut sei. In seinem Stalle stand neben dem Esel
eine junge Kuh. Die Lucia trug ein neues Kleid und eine silberne
Kette. Ihr rotblondes Haar sah unter dem Seidentuch hervor.

		»Das sind zwei schmucke kleine Leute,« sagte ein Fremder neben
ihnen, auf den Schneider und seine Frau weisend, »die sind
glücklich miteinander!«

		»Ja,« sagte die Lucia nachdenklich, »man muß den Leuten nur
guten Rat geben!« [bookmark: page734]

		*

	
		
		Hendelin

		Lieber, hochzuverehrender Freund!

		Sie baten mich, Sie über die Ereignisse in unserer Stadt
unterrichtet zu halten, und so darf ich Ihnen heute eine Geschichte
erzählen, die sich bei uns zugetragen; bei der regen Neugier,
welche Sie den Vorgängen des menschlichen und vor allem des
weiblichen Herzens entgegenbringen, werden Sie sie nicht ohne
Anteilnahme hören.

		Sie kannten den kleinen Paul Hendelin, den wir den Abbé nannten,
weil er sich immer schwarz trug, boutonné
partout, und gerne über erbauliche Sujets sprach, besonders
mit den Damen. Wenn man ihn bei seinem langen, an Sommersprossen
reichen Gesicht, keineswegs hübsch nennen konnte, so war er doch
nicht ohne Geist, im übrigen leidenschaftlich und unentschlossen.
Sie wissen wohl auch, daß er Frau von Rhön anbetete, gleich vielen
anderen Männern. Niemand kennt das Geheimnis dieser schönen und
unglücklichen Frau; niemand begreift, weshalb sie ihrem wenig
angenehmen Gatten, mit dem man sie verheiratet hat, eine so
zweifellose Treue wahrt, daß trotz allen Huldigungen, die sie
umgeben, sich auch nie der leiseste Verdacht an ihren Namen gewagt
hat. Vielleicht hegt sie eine geheime unglückliche Neigung in ihrem
Herzen für einen Unbekannten; denn von kühlem Temperament kann sie
bei diesen großen Augen und dieser Pracht der Glieder unmöglich
sein. Sie ist übrigens gut bewacht durch die Eifersucht ihrer
vielen Anbeter. Herr von Kettler würde genügen; Sie wissen, wie
reizbar und jähzornig dieser sonderbare Mensch ist, und daß er eine
verfluchte Klinge führt. Und Hendelin war, naiv und zerstreut, ganz
geeignet, den andern Anlaß zu geben. Auch Rhön, so wenig er sich im
allgemeinen um seine Frau kümmert, und wenn er überhaupt anwesend
ist, nur dasitzt, mit seinem scharfen, spitznäsigen Gesicht und dem
dünnen Lächeln auf den Lippen und hie und da eine trockene
Bemerkung macht, auch er könnte unangenehm werden.

		[bookmark: page735] Dieses
Verhältnis war natürlich für Hendelin, sobald der erste Rausch der
Bekanntschaft mit der schönen Frau und das Glück des Bewußtwerdens
seiner Liebe vorüber war, alles andre als befriedigend. Ich weiß
nicht, wer, ich glaube, Obereit, um ihm Abwechslung zu schaffen,
hatte ihn hinter die Kulissen unseres Theaters geführt, an dem, wie
Sie sich erinnern werden, einige sehr artige Aktricen beschäftigt
und recht gute Aufführungen zu sehen sind. Hier schloß er sich der
Demoiselle Roca an, einer sehr schönen Person mit einer guten Figur
und der sonoresten Stimme, und die wieder ihrerseits unter den
Schauspielerinnen sich eines tadellosen Rufes erfreut. Sie ist
übrigens ein Bürgerkind, von ehrbaren, wenn auch kleinen Leuten
kommend; ihr Vater ist der Akzise-Einnehmer Schneider in
Braunschweig. Die beiden schlössen eine Freundschaft miteinander;
sie machten gemeinsame Spaziergänge in der Umgebung, er kam oft des
Abends zu ihr, wenn sie nicht auf der Bühne beschäftigt war, oder
selbst nach dem Theater, ohne daß darüber sonderlich geredet worden
wäre. Sie lächeln? Sie wundern sich? Madame Leclerc, die alte
französische Tanzlehrerin, – Sie sehen sie sicherlich noch vor sich
mit der grauen Perücke von Hängelocken und den immer jungen,
lebhaften Augen, – nun Madame Leclerc sagte: »Monsieur Hendelin ist
eben Soupirant von Beruf!«

		Da um diese Zeit Frau von Rhön unsere Stadt verließ, um den
Sommer und Herbst auf dem Gute ihrer Frau Mutter zu verbringen, so
war Hendelins Zustand weniger befriedigend denn je. Besonders da
ihm auch eine andere Gefahr drohte: ein Oheim in der Provinz, von
dem er abhängig ist, verlangte durchaus, daß er ein junges Mädchen
aus seiner Nachbarschaft heirate, die, wie Hendelin versicherte,
sehr weiß, mit vielen Sommersprossen, ungebildet und langweilig
wäre, aber einen vermögenden Gutsbesitzer zum Vater hätte. Die
Frucht solch einer Verbindung müßten ja wahre Leoparden sein!

		So war denn jene Freundschaft sein einziges Labsal. Er klagte
der mitfühlenden Freundin sein Leid, wobei ich jedoch bemerken muß,
daß er zu ihr nie über Frau von Rhön gesprochen, so daß sie von
seiner tiefen Neigung für diese Dame nur durch die Indiskretionen
anderer Leute gehört hatte. Er redete wohl viel mit ihr über die
Liebe im allgemeinen, während Louise Roca über die Treulosigkeit
und den Unwert der Männer sprach; er [bookmark: page736] kannte ihre Geschichte, die sie nicht
verbarg: sie war verlobt gewesen, und ihr Bräutigam, ein reicher
Kaufmannssohn, hatte sie verlassen, als sie zum Theater ging. So
waren er und die Roca fast täglich zusammen, und wie es nun kommt,
da sie eines Abends als Palmire ungewöhnlich rührend gestorben war,
und er sie sehr ergriffen nach Hause begleitete und sie dann,
nachdem sie sich flüchtig umgekleidet, über einer Weingeistflamme
ein paar Eier weichkochen sah, da glaubte er blind gewesen und an
einem Herzenstrost vorübergegangen zu sein. Als sie einander
gegenüber saßen, war er erst sehr schweigsam und sah sie mit seinen
großen, ein wenig vortretenden Augen lange an, bis er plötzlich
sagte: »Louise, ich liebe Sie!«

		Sie sah ihn nun ihrerseits betroffen an und erwiderte nach
einigem Nachdenken: »Nein, Hendelin, Sie sind im Irrtum, Sie lieben
mich nicht. Daß ich gut aussehe, weiß ich; und Sie sind unglücklich
und fühlen Sympathie mit meinem Unglück; aber das genügt mir
nicht.« Nach dieser Antwort suchte er sie mit Gründen von seiner
Liebe zu überzeugen; aber sie müssen wohl schwächlich gewesen sein;
jedenfalls verfehlten sie ihr Ziel; und, wie es nun seine Art war,
fand er den Abgang nicht, sondern blieb und verzehrte die Eier mit
ihr und das kalte Hühnchen, das sie serviert hatte, und sprach
gegen Herrn von Voltaire, in dessen Stück sie eben geglänzt und das
seinen Zauber wieder verloren hatte. Dann ging er allerdings mit
unbehaglichen Empfindungen nach Hause.

		Wenn Sie nun glauben, es wäre alles aus gewesen, so irren Sie
sehr. Die beiden kamen ganz so häufig wie vordem zusammen, und die
Roca behandelte ihn freundlicher als je; denn ein Frauenzimmer wird
einem Manne, der ihr einen Antrag gemacht, auch wenn sie ihn nicht
erhören will, immer irgendwie gut sein, weil er ihr gezeigt hat,
daß er ihren Wert zu schätzen weiß.

		So vergingen der Sommer und der frühe Herbst. Hendelin arbeitete
an einem biblischen Drama »Jakobs Werbung«, zu dem ihn die lange
Wartezeit, in der der Erzvater sich vergeblich sehnen mußte,
angeregt haben mochte, und er las die Szenen seiner
theatererfahrenen Freundin vor. Mit den Nebeln des Spätherbstes kam
Frau von Rhön zurück. Sie war gleichfalls verändert und lebte
nunmehr ganz für die Musik, und zwar für [bookmark: page737] geistliche Musik. Das Rhönsche
Haus ist ein ehemaliges Klostergebäude, es war eine Expositur der
Serviten, und in die noch bestehende Kapelle ist eine alte Orgel
eingebaut. Dort saß die schöne blonde Frau mit dem Kantor Rühl von
der Apostelkirche, der in der Tat ein vortrefflicher Musikus ist
und die Orgel neu gestimmt hatte, und übte mit ihm Choräle und
andre fromme Stücke ein. Hier war auch Hendelin in seinem Element;
er verschaffte ihr aus der herzoglichen Bibliothek alte Texte und
Noten und nahm an diesen erbaulichen Exerzitien eifrig teil. Sie
wissen: »quoiqu'on dise, l'amour, c'est
l'espérance.« Woran der fromme Hendelin nun immer denken
mochte, er hatte wieder entdeckt, daß Frau von Rhön die herrlichste
aller Frauen war, und die freundliche lächelnde Miene, die an
Stelle der traurigen Gleichgültigkeit im Antlitz seiner Dame
getreten war, erwärmte ihm das Herz und erweckte unbestimmte
Hoffnungen darin.

		Und da er alles, äußerlich wie innerlich, sein säuberlich
geordnet und klar liebte, und so wie sein Zimmer, seine Schränke
und seine Kleidung, auch seine Gefühle in unzweifelhafter Ordnung
hielt, so glaubte er es nötig, etwas ins reine zu bringen, was
ungeklärt ihn bedrückte, und eines Tages, da er mit der Roca
plauderte, während sie eine Rolle, die sie neu zu lernen hatte,
unterstrich und zurechtlegte, begann er unvermittelt: »Übrigens,
liebe Freundin, muß ich Ihnen etwas sagen, nämlich, wie sehr recht
Sie im vergangenen Frühling hatten ...« – »Inwiefern?« fragte sie
zerstreut, »worin war ich im Recht?« – »Daß ich Sie nur zu lieben
glaubte, als ich es Ihnen sagte. Heute weiß ich, daß Sie vollkommen
im Recht waren und ich mich über meine Gefühle täuschte.« Die Roca
machte große Augen. »Hm. So. Darin?« versetzte sie und wurde sehr
nachdenklich. Eine Weile sprach sie nichts; zuletzt sagte sie: »Ja,
gewiß«, und schwieg wieder.

		Von da ab war sie einsilbiger gegen ihn; es kam vor, daß sie
unmutige Antworten gab, und sogar, daß sie ihn nicht vorließ, weil
sie eine Rolle lernen müßte oder beim Anziehen sei oder
Kopfschmerzen hätte und ausruhen müßte. Ihm aber, der ganz von den
Musikabenden im Rhönschen Hause erfüllt war, fiel das nicht weiter
auf. Bis eines Tags, da sie zu mehreren beisammen waren und sie
gerade eine neue Rolle, die der Miß Sara [bookmark: page738] Sampson in dem Stück des Herrn
Lessing, des Wolfenbütteler Bibliothekars, übernehmen sollte,
Hendelin ihr auseinandersetzte, daß diese Rolle, die eine
schmachtende sei, ihrem Talent und ihrer Erscheinung nicht liege.
Sie wurde unruhig und er geriet in Eifer. Die andern hörten nur
halb auf ihr Gespräch, bis sie die Roca heftig sagen hörten: »Sie
sind nicht mein Freund und Sie meinen es nicht ehrlich und haben
keine Achtung vor mir, und ich bitte Sie, mein Haus zu verlassen
und es nicht wieder zu betreten.« Sie mögen sich die Betroffenheit
unseres Hendelin vorstellen, der sich nur der besten Absichten
bewußt war. »Mademoiselle,« sagte er und legte die Hand aufs Herz,
»Sie verkennen Ihren besten Freund!« Aber mit funkelnden Augen
erwiderte sie nur: »Bitte, gehen Sie und setzen Sie den Fuß nicht
wieder über meine Schwelle!«, worauf Hendelin, blutrot, da ihm
nichts anderes übrig blieb, sich vor der Gesellschaft verbeugte und
ging. Die Anwesenden waren sehr verlegen und suchten die Rede auf
andre Gegenstände zu bringen, aber da die Schauspielerin sehr
mißmutig war und auf nichts recht eingehen wollte, so entfernten
sie sich gleichfalls bei erster Gelegenheit.

		Es erwies sich übrigens, daß Hendelin recht gehabt; denn die
Sara Sampson war kein Erfolg. Wunderlicherweise ward die Roca ihm
nun erst recht gram und behauptete, er habe ihr durch seine
unangebrachten Bemerkungen die schöne Sicherheit geraubt, so daß
sie nun die Melancholie der Rolle übertrieben hätte, wie denn auf
dem Theater an einem Mißerfolg immer jemand anderer die Schuld
trägt.

		Hendelin aber war damals von ihr geradewegs ins Kloster geeilt,
wie das Rhönsche Haus oft genannt wurde, und war mit freundlichem
Vorwurf, daß er so spät komme, empfangen worden, und in seiner
Freude über diese Abende hatte er alles andre sehr bald
vergessen.

		War man früher bei Tee und kleinen Kuchen im Rhönschen Hause
zusammengekommen – denn Sie wissen, Rhön ist karg und gibt seiner
Frau, obwohl es ihr Eigen ist, nur wenig Geld, das Haus zu führen,
– soviel Geduld, um schweigend dazusitzen und immer wieder nur
Musik und noch dazu ernste fromme Musik zu hören, hatten ihre
andern Freunde nicht, und ihr Unwille richtete sich gegen Hendelin,
der diese Geduld hatte. Herr von Kettler war anfangs in jeder Pause
aufgestanden, mit Schnauben [bookmark: page739] und »Hms« und »Ahs«, und hatte, in der Hoffnung,
daß der musikalische Teil nun vorüber sei, zu konversieren
versucht. Da aber nur von Motetten und Kantaten gesprochen wurde
und der Kantor sich aufs neue an die Orgel setzte, war er gegangen.
Und es half ihm nicht, wenn er noch so spät kam: der unvermeidliche
Hendelin saß da, und nur von Musik oder Poesie war die Rede.

		Sie kennen Christian von Kettler: auch er ist ein einsamer
Mensch, der viele Enttäuschungen hinter sich hatte, und die
Abendgespräche mit Frau von Rhön waren ihm ein Labsal gewesen, wie
denn überhaupt in diesem verwunschenen Schloß, das einst ein
Kloster war, eine Anzahl enttäuschter Männer sich um eine
enttäuschte Frau zusammenfanden. Jetzt saß er einsam und verärgert
im Lamm; manchmal nur setzte er sich mit andern an den Tisch. Dabei
kam einmal auf Hendelin die Rede, und Obereit, der jedem gefällig
war, aber auch alles weitertrug und sich hinter dem Rücken eines
jeden über ihn erlustigte, hatte erzählt und vermutlich mit einigem
Salz, welche Disgrâce Hendelin bei der schönen Roca begegnet war.
Kettler spottete in seiner galligen Art; im Grunde hielt auch er
Hendelin für harmlos, und eben das nahm ihn noch mehr gegen ihn
ein. Er und Hans von Rhön kannten sich von Jugend auf und waren
gute Freunde; er hatte auch Elisabeth von Treysa schon als Mädchen
gekannt, ehe sie Rhön geheiratet hatte; sie alle kannten sich und
auch die andern Herren und Damen, die gelegentlich ins Rhönsche
Haus kamen, seit langem; nur Hendelin war neu hinzugekommen und
störte sie, um so mehr, als er in seiner Naivität nicht verbergen
konnte, was er begehrte, während er selbst seine Leidenschaft aufs
tiefste geheimzuhalten glaubte.

		Zu dieser Zeit wurde im Theater »Die rote Maske« des Lagrange
aufgeführt, ein Stück, in dem ein eifersüchtiger Ehemann seine
tugendhafte, von vielen Anbetern umgebene Frau zu Unrecht
verdächtigt. Insbesondere ein junger Mann, der auf einem Fest in
einer roten Maske erscheint, und der mehreren Frauen nachstellt,
bringt ihren Ruf in Gefahr, bis der doppelzüngige Verführer zuletzt
entlarvt wird. Der junge Lucidor gab diese Rolle. Frau von Rhön saß
in ihrer Loge und klatschte der Roca, die die Heldin gab, vielen
Beifall. Sie bemerken, daß die Roca in dem Stück in der Rolle
auftrat, die Frau von Rhön [bookmark: page740] mit einigen Unterschieden im Leben spielte.
Andere mochten dies auch bemerkt haben. Es war das Benefice des
Herrn Delbing, der den Gatten dargestellt hatte. Nachher fand eine
Reunion im Lamm statt, und war es Ungeschick, war es Bosheit im
Arrangement, als die Roca, die etwas länger Zeit gebraucht hatte,
sich abzuschminken und umzukleiden, ihren Platz einnehmen wollte,
fand sie ihn neben dem Hendelins, der bereits in eifrigem Gespräch
mit seiner Nachbarin saß. Ziemlich laut erklärte sie, daß sie nicht
neben ihm sitzen wolle. Eine kleine Unruhe entstand; Hendelin,
höflich wie immer, war sofort bereit, seinen Platz zu tauschen,
aber andere legten sich ins Mittel, Delbing und Obereit beruhigten
die Schauspielerin, die jedoch während der Mahlzeit Hendelin
geflissentlich den Rücken zukehrte. Durch den Vorfall war eine
gewisse Aufmerksamkeit und Spannung entstanden, bis man genug Wein
getrunken hatte und die Gesellschaft laut wurde. Als man sich von
der Tafel erhob, die Gruppen und Pärchen in Sophaecken und
Fensternischen sich unterhielten, und die kleine Asmus, auf einem
Tisch sitzend, zur Laute sang und ihren hübschen Fuß zeigte, ging
unser Hendelin, der immer Klarheit suchte, nachdem er eine Weile
überlegt, auf die Roca zu mit den Worten: »Sagen Sie mir endlich,
meine Freundin, was haben Sie gegen mich? Ich bin mir keiner Schuld
bewußt.« Da nahm die Roca flammenden Blicks ein Messer vom Tisch
und sagte: »Dies würde ich Ihnen am liebsten ins Herz stoßen!« »St!
st!« riefen die andern, die das Lied hören wollten; die Erregten
kehrten sich nicht daran. Hendelin war so betroffen, daß ein
verlegenes, aber höhnisch scheinendes Lächeln in seine Züge trat,
worüber die Schauspielerin noch mehr erzürnt hinzufügte: »Wenn Sie
ein Mann wären!« und ihm abermals den Rücken wendet«. »Das wäre nun
schlimm, wenn sie ein Mann wäre,« sagte Obereit, der neben
der Roca stand, zu Hendelin und dann, zu ihr gewendet: »Aber sagen
Sie doch, liebe, vortreffliche Demoiselle, was der arme Hendelin
verbrochen hat, daß Sie ihm so unerbittlich zürnen?« Da wurden auch
die andern neugierig und näherten sich, gerade als die kleine Asmus
ihre Arie aus dem Stück wiederholte:

		»Ich dachte, Verräter, dein Herz gehört mir!«

		»Wenn er der Verräter in der roten Maske wäre,« fuhr Obereit
lächelnd fort, »Sie könnten ihm nicht böser sein.«

		[bookmark: page741] »Und der
bin doch ich!« rief Lucidor.

		»Du hast meine Unschuld verlockt und betrogen!« sang die Asmus;
da aber niemand mehr auf sie hörte, glitt sie beleidigt vom Tisch
herab, warf ihre Laute aufs Sopha und schmollte. Die Roca sah
finster; dann brach sie in Tränen aus. Delbing und seine Frau
geleiteten sie aus dem Saal, damit sie sich beruhigen und erholen
sollte. Hendelin, den nun alle sonderbar ansahen, glaubte am besten
zu tun, wenn er die Gesellschaft gleichfalls verließ. Auch Obereit
riet ihm, zu gehen. Im Vorsaal stand die Roca vor dem Spiegel und
puderte das vom Weinen gerötete Gesicht. Mit einer tiefen
Verbeugung, die sie nur im Spiegel sehen konnte und unbeachtet
ließ, schritt er vorüber und ging über den beschneiten Marktplatz
und durch die nächtlichen Gassen nach Hause, nicht wenig verstört
durch das, was ihm widerfahren war.

		Sie mögen denken, was über den Vorfall und die Ursache gemutmaßt
und erzählt wurde. Herr von Kettler hörte die Sache beim Friseur
Kiesewetter, als er sich den Zopf flechten und pudern ließ. Das
Fest war weiter gegangen und ziemlich ausgeartet; die kleine Asmus
hatte zuviel Wein getrunken und war auf dem Wege nach Hause in
einem nicht sehr schönen Zustand, als die Nachtwache kam, von ihrem
trunkenen Kavalier verlassen worden. Man sprach von den
unglaublichsten, den schamlosesten Dingen, und all dies, wobei er
gar nicht gewesen, kam mit auf Hendelins Rechnung. Den man für
harmlos gehalten, war in den Ruf eines Wüstlings gekommen. Herr von
Kettler sprach kein Wort, dachte sich jedoch um so mehr.

		Als er aus Kiesewetters Laden trat und sein Hund, der indessen
draußen gewartet hatte, ein bissiger schwarzer Pudel, an ihm
hochsprang, kam gerade Herr von Rhön mit seinen mageren Pferden auf
seinem Jagdwagen, in dem er nie zur Jagd fuhr, vorüber. Niemand
wußte genau, was die vielen Gänge und Fahrten Herrn von Rhöns
bedeuteten; seine Geschäfte waren so geheimnisvoll wie sein
eheliches Leben und die Tugend seiner Frau. Bald war er bei seinem
Anwalt, bald beim Notar oder bei seinem Bankier, bald bei einem
Kaufmann. Dazwischen suchte er die Pfarrer und Prediger auf und
saß, dürr, in seinem abgetragenen Anzug da und erörterte
Bibelstellen mit ihnen. Einige behaupteten, daß er Geld auf Zinsen
lieh und Güter [bookmark: page742] aufkaufte. Jedenfalls waren der Fuchspelz und
die Mütze, die er trug, schäbiger als der Bibermantel Herrn von
Kettlers, der sich weder einen Wagen noch einen Diener halten
konnte und dem ein halbwüchsiger Junge die Kammer aufräumte und die
Stiefel putzte.

		Rhön ließ den Wagen halten, Herr von Kettler stieg auf, der
Pudel lief nebenher. Sie fuhren durch die Rosmaringasse, in der
Hendelin wohnte, dem Stadttor zu.

		Hendelin trat eben aus dem Hause und grüßte. Rhön dankte
flüchtig, während Herr von Kettler »Guten Morgen!« in so lautem und
grobem Tone rief, daß es wie eine Beleidigung klang.

		»Was scheint dir von dem Burschen?« fragte Kettler.

		»Nichts,« erwiderte Rhön, und sie schwiegen wieder, während
Kettler, sobald sie durch das Stadttor gekommen waren, sich seine
Pfeife stopfte.

		»Wenn er etwas will, kann er es haben!« sagte Kettler nach einer
Weile. Rhön erwiderte nichts.

		Beim Mühlenwirt, bei dem er einen Schoppen zu nehmen pflegte,
stieg Kettler ab.

		»Deine Frau ist sehr nachsichtig«, sagte er zu Rhön, der im
Wagen saß, während der Kutscher etwas am Riemenzeug der Pferde
richtete.

		Rhön sah ihn schief an. »Elisabeth war immer eine Träumerin«,
sagte er.

		»Hm!« machte Kettler, »Schlafe nur du nicht!«

		Rhön schlug eine Lache auf. Der Kutscher stieg wieder auf den
Bock und nahm die Zügel auf, der Wagen fuhr unter den laublosen
Kastanien davon.

		Nicht Hendelin, aber Frau von Rhön fiel es auf, daß an einem der
nächsten Abende, als Hendelin im Gespräch bei ihr saß, – der Kantor
hatte sich entschuldigen lassen, weil er beim Abendgottesdienst in
der Dorotheenkirche beschäftigt war, – die Türe sich öffnete und
ihr Mann plötzlich eintrat und beide betrachtete. Nach einer Weile
verschwand er wieder.

		Sie wissen, daß die Fenster des Rhönschen Hauses auf den
Wildgraben gehen und der Eingang in einer engen düstern Seitengasse
liegt. Am folgenden Abend sprach Herr von Kettler wieder vor, und
der Diener sagte ihm, die gnädige Frau empfange nicht. Im trüben
Licht der Laterne hatte er zwischen den [bookmark: page743] beiden Säulen, die das
Treppenhaus abschlössen, Hendelin hinaufgehen sehen, und gleich
darauf hatte das Orgelspiel, das vorher in der Winterstille
deutlich zu hören gewesen war, ausgesetzt. Diesmal ging Kettler in
der beschneiten Gasse vor dem Hause auf und ab und wartete. Von
Zeit zu Zeit pfiff er dem Pudel, dem dies kalt und langweilig
vorkommen mochte und der davonsprang, um auch ihn zum Weitergehen
zu veranlassen, oder sich in den Schnee setzte und jaulte.

		Schließlich mußte es auch seinem Herrn zu kalt werden; er
schritt, fester in seinen Mantel gehüllt, davon; da stieß er auf
Herrn von Rhön, der eben, von seinem Bedienten mit einer Laterne
geleitet, nach Hause kam. Da es die Zeit war, in der die Leute sich
nach dem Lamm begaben, sah man die beiden Herren auf und ab gehen
und miteinander reden. Sie gingen über den ganzen Wildgraben durch
die Marktgasse und wieder zurück, und wenn Herr von Kettler mehr
als seine magere Pension besessen hätte, so hätte niemand
bezweifelt, daß die beiden ein Geschäft miteinander vorhatten.
Einige Zeit später kam Herr von Kettler selbst ins Lamm, wo er zur
Nacht speiste und noch lange saß und mit seinem Hunde spielte oder
Bekannten zutrank.

		Um Mitternacht ging er nach der Rosmaringasse, aber alle
Fenster, auch die Hendelins, waren dunkel. Alles lag in nächtlichem
Schweigen, nur der lange Mann, den Dreispitz auf dem Kopf und den
Degen unter dem Pelzmantel, stand allein im Mondlicht zwischen den
alten Häusern und sah empor, während der schwarze Hund mit seinem
schnellen Schatten über den Schnee lief oder an den Ecken
schnüffelte.

		Oben aber lag Hendelin, der von dem Wächter unten nichts ahnte,
schlaflos und fieberisch in den Kissen. An diesem Abend hatte er
mit Frau von Rhön, wie vordem mit der Roca, von seiner frommen
Dichtung und von aller geistlichen Musik abschweifend, von der
Liebe gesprochen, was man ihm nicht verübeln dürste, da von der
Liebe reden, zu allen Zeiten ein erprobter Weg zu ihr selber
gewesen ist.

		Was dann vorgegangen, weiß man nicht genau; er hatte mit Rührung
und Begeisterung geredet, und die Dame mag etwa erwidert haben,
›solches lögen die Dichter, solches träume man in der Jugend: in
der Welt sei es nicht so‹; denn ihre traurige Geschichte hatte sie
mit Mißtrauen und Kälte erfüllt. Hendelin [bookmark: page744] aber hatte verlangt, daß sie an
die Liebe glaube, und während über dem Kamin das Bild eines alten
Priors aus der Klosterzeit streng auf ihn herabsah, ihr bebend
gesagt, daß sie die Liebe vor sich sähe, daß er sein Leben für ihr
Glück lassen würde, und dergleichen mehr. Und mochte seine
Leidenschaft Eindruck auf sie gemacht haben: als er ihre Hand mit
Küssen bedeckte, entzog sie sie ihm nicht unfreundlich.

		Ich bitte Sie, mich nicht mißzuverstehen, mein Freund. Ich sage
kein Wort gegen Frau von Rhön, deren Tugend unzweifelhaft ist. Sie
mag ihn auf die Bahn der Freundschaft verwiesen haben. Ich möchte
schwören, sie hat dies getan. Sie sah ihn öfters an, als messe und
wäge sie ihn. Es kann ja, wie ich zu Anfang schrieb, kein Zweifel
sein, daß diese schöne Frau ein Bild in ihrer Erinnerung trägt, von
dem er sie, und mochte es ein Trugbild sein, mit seinen Worten
nicht lösen, das er nicht durch seine Liebesgewalt ersetzen konnte.
Jedenfalls nicht an diesem Tag; vielleicht hätte er es nie gekonnt.
Ich lasse es dahingestellt. Sie hat über diese Vorgänge nur mit
einer einzigen Person gesprochen. Als er ihre Hand wieder ergreifen
wollte und dabei ihre Knie berührte, rückte sie zurück, der
Berührung ausweichend ... Jedenfalls stürzte Hendelin zuletzt,
einem Wahnsinnigen gleich, davon.

		Sicher ist, daß, als der Bediente eintrat, das Teeservice und
die Kuchen abräumte und die Stühle zurechtstellte, Frau von Rhön,
um ihre Bewegung nicht merken zu lassen, den Salon verließ. Sie
schritt allein durch die stillen Zimmer, die nur das Mondlicht und
der weiße Schein der Winternacht von draußen erleuchtete, und stand
sinnend am Fenster, als ihr Gatte eintrat. »Wie, Sie haben kein
Licht?« fragte er und rief dem Bedienten, daß er die Kerzen, die im
Salon noch brannten, herüberbrächte. »Denn dort brennen sie
umsonst,« sagte er, »und das Wachs ist teuer.«

		»Elisabeth,« bemerkte er dann, »ich ersuche Sie, diesen Herrn
Hendelin nicht mehr zu empfangen!«

		Die Dame zog die Brauen hoch. Sie führte seit langem ihr eigenes
Leben und war nicht gewohnt, Gebote und Verbote anzunehmen. Sie war
noch erregt von dem, was soeben vorgefallen war, und als ihr Mann
zu erzählen begann, wurde sie abwechselnd rot und bleich. Hendelin
erschien ihr um so doppelzüngiger, [bookmark: page745] als sie begonnen hatte, sich für die
schöne junge Schauspielerin zu interessieren, deren Tugend ebenso
gerühmt wurde, wie ihre Kunst. Er schien durchaus die Rolle des
verräterischen Liebhabers in der roten Maske zu spielen.

		Sie wissen, wie tugendhaft man in unserer Stadt ist. Vielleicht
wäre man gegen einen andern milder gewesen, aber Hendelin erschien
ein Tartuffe, von dem sich alle genarrt fühlten. Ich habe noch weit
später einen ehrlichen Mann erzählen hören, daß er die Roca
verführt und in die Hoffnung gebracht und ein anderes armes Mädchen
mit einem Kinde sitzen lassen. Sein Oheim schrieb Briefe an den
Stadtpfarrer, um den Dingen auf den Grund zu kommen, wobei sich
denn die völlige Grundlosigkeit der Gerüchte herausstellte, und
Hendelins alte Mutter, die selbst eine Predigerswitwe war, sich
wenigstens darüber beruhigen konnte. Aber das war viel später.

		Den ganzen nächsten Tag war Hendelin in großer Erregung durch
die winterlichen Wälder und Hügel um die Stadt gestreift und hatte
sich zuletzt im Zwielicht so verirrt, daß er beinahe nicht mehr
durch das Stadttor gekommen wäre. Als er dann noch seinen Besuch
machen wollte und in bebenden Hoffnungen nach langem unschlüssigem
Zaudern auf der Straße ans Tor pochte, wurde er nicht vorgelassen
und ihm gesagt, daß Frau von Rhön für ihn nicht mehr zu Hause sein
werde.

		Sie mögen sich seine Bestürzung vorstellen. Er konnte die
Ursache nur in seiner unbedachten Erklärung sehen. Er schrieb. Auf
den ersten Brief kam keine Antwort, den zweiten erhielt er
uneröffnet zurück.

		Es ist in unserer kleinen Stadt nicht möglich, jemanden auf die
Dauer zu vermeiden. Aber als Hendelin endlich am vierten oder
fünften Tage Frau von Rhön auf der Straße begegnete, da war sie von
ihrer Kammerfrau und von einem Bedienten begleitet; zudem wendete
sie ihm, als sie ihn erblickte, den Rücken, genau wie es die Roca
getan hatte. Da im gleichen Augenblick auch der Kantor mit seiner
Frau die Straße herabkam, sprach Frau von Rhön beide sehr
liebenswürdig an, und Hendelin blieb nichts übrig, als sich mit
vernichteter Seele zurückzuziehen.

		Zwei Abende später wurde im Theater »Die rote Maske« wiederholt;
das Stück hatte sehr gefallen, und das Theater war bis auf den
letzten Platz gefüllt. Frau von Rhön saß in ihrer [bookmark: page746] Loge. Selbst Herr von
Kettler, der sonst nur Schwanke zu besuchen pflegte, war anwesend.
Im Zwischenakt erschien er bei Frau von Rhön, die ihn mit
freundlichem Lächeln begrüßte und zum Sitzen einlud. Rhön geht, wie
Sie wissen, nie in ein Theater. Hendelin wurde zunächst nicht
gesehen; er hatte sich als Habitué einen Platz im Dunkel eines
Pfeilers ausgesucht, von dem er möglichst unbemerkt zu Frau von
Rhön hinaufstarren konnte.

		Von Anfang an fiel bei dieser Vorstellung auf, daß die Roca Frau
von Rhön merkwürdig glich, der sie im Leben sonst nicht so ähnlich
sah, besonders als sie im dritten Akt in einer silbergrauen Robe
auf der Bühne erschien, wie Frau von Rhön sie in ihrer Loge trug.
Bei dem Takt der Demoiselle Roca war eine bewußte Absicht kaum
anzunehmen. Auch glich Delbings stattliche Testalt der dürren Herrn
von Rhöns in keiner Weise. Dagegen hob Lucidor, was bei der Roca
halb unbewußt sein mochte, dadurch ins Licht, daß er sichtlich als
Hendelin auftrat, dessen schwarze Kleidung, dessen Züge, Bewegungen
und Unschuldsmiene er nachahmte, während er, sobald er mit der
roten Maske auftrat, zu einem wahren Teufel wurde.

		Obwohl nur die wenigen Wissenden das Spiegelbild der Vorgänge
völlig erkannten, so mußten doch alle Lucidors Absicht erkennen,
und eine lebhafte Bewegung von Heiterkeit und Entrüstung ging durch
die Zuschauer, eine Spannung, die die des ersten Abends weit
übertraf. Als der Verführer zuletzt entlarvt wurde, klatschte das
Publikum mit wütendem Gelächter Beifall; man brüllte, schrie und
stampfte mit den Füßen; immer wieder mußte der Vorhang in die Höhe
gezogen werden, die Roca und Lucidor immer wieder erscheinen und
danken.

		»Hendelin! Hendelin!« riefen viele, denen der Spaß noch nicht
groß genug war. Als der Vorhang sich endgültig gesenkt hatte und es
im Zuschauerraum lichter wurde, sah man an dem Pfeiler ein
verzerrtes Gesicht. Hendelin hatte plötzlich erkannt, wer er in der
Meinung der Menschen war, was zum mindesten ebensoviel bedeutet,
als wer einer wirklich ist. Er hob den Kopf mit einer schmerzlichen
Bewegung und sah zur Loge empor: sie war leer. Er verschwand durch
einen kleinen Seitenausgang.

		Die Menschen strömten aus dem Theater. Frau von Rhön, die das
Gedränge nicht liebte, hatte im Hintergrund der Loge [bookmark: page747] gewartet und kam
jetzt aus dem Korridor; sie war etwas schneller gegangen, während
Kettler und der Bediente mit ihrem Opernglas, Pelz und Fächer
folgten, und sie schien allein, als Hendelin auf sie zutrat. Mit
einer schönen stolzen Bewegung wendete sie sich ab. Es scheint, –
nur ein Theaterdiener hat den Auftritt beobachtet, – daß er sie
beschwor, ihn anzuhören, daß er ihre Hand, ihr Kleid festzuhalten
suchte, als Herr von Kettler hinzukam und mit den Worten: »Der
Umgang mit solchen Buben ist den Damen untersagt!« ihn mit beiden
Händen vor die Brust stieß und wegdrängte. Dann war er Frau von
Rhön, die die Treppe hinabgeeilt war, zu ihrem Wagen gefolgt.

		Eine Stunde später saßen die Schauspieler sehr vergnügt »m Lamm
und beglückwünschten Lucidor zu seinem Einfall, als die Türe
aufging und Hendelin eintrat. Alle verstummten. Er schritt auf
Lucidor zu. »Sie haben die Frechheit gehabt, mein Herr,« sagte er
mit bebender Stimme, »mich auf der Bühne zu verhöhnen. Aber mit
Ihresgleichen läßt man sich nicht ein, und was Sie getan haben,
verstehen Sie nicht. Es ist auch jetzt gleichgültig. Obereit!«

		Er winkte ihm, und Obereit sprang sogleich auf und folgte ihm
aus dem Saal.

		Lucidor, den ein schlechtes Gewissen zuerst hatte verstummen
lassen, schimpfte heftig. Die andern verkündeten ihm eine
Herausforderung, die er nicht zu fürchten erklärte.

		»Ich wollte doch, das wäre nicht geschehen!« sagte die Roca.
Obereit kam nicht wieder; die Gesellschaft kam nicht mehr in eine
gute Stimmung und ging früh auseinander.

		Die Nacht verging und ein Heller Wintermorgen brach an. Die rote
Sonne schien erst durch das Stadttor und dann über die runden
Tortürme in die Rosmaringasse; das Kreuz auf der Dorotheenkirche
und die Kuppel leuchteten, und der Marktplatz lag in weißem
Licht.

		Nach zehn Uhr sah man Herrn von Kettler, in einiger Erregung,
wie es schien, in seine Haustüre treten. Sein Pudel, der davor
gesessen und jeden Eintretenden angeknurrt hatte, begrüßte ihn mit
tollen Freudensprüngen.

		Eine halbe Stunde später erschien Obereit, von Männern gefolgt,
die den toten Hendelin über den Marktplatz trugen. Da eben ein
Offizier der Wache kam, mußten sie die Bahre niedersetzen; [bookmark: page748] ein Verhör
begann; Leute sammelten sich; mehrere der Schauspieler, die keine
Probe hatten, kamen aus dem Lamm dazu.

		Hendelin lag blaß, mit einem alten Mantel bedeckt, eine tiefe
Stichwunde in der Brust. Die Roca, die gleichfalls hinzugetreten
war, sah auf ihn, sah, daß er tot war, sah das getrocknete Blut und
fiel ohnmächtig hin. Als sie wieder zu sich kam, hatte sie ein
Gespräch mit Obereit, der ihr kein Wort ersparte. Darauf ging sie
in den Gasthof zurück und schrieb ein Billett an Frau von Rhön;
eine halbe Stunde später kam ein Diener aus dem Kloster, der sie zu
seiner Herrin bat. Von dem, was die beiden Frauen miteinander
gesprochen, hat später dies und jenes verlautet. Jedenfalls sind
beide beim Begräbnis des armen Hendelin gewesen und haben sein Grab
mit Blumen geschmückt. Auch Herr von Rhön, der trotz seinem Geiz
ein Edelmann ist, war bei der Beerdigung.

		Hendelin hatte wohl von alledem nichts mehr; aber warum wollte
er auch so geradlinig mit den Frauen umgehen, die dies keineswegs
lieben noch danken?

		Herrn von Kettler werden Sie vielleicht in R. getroffen haben.
Er hat sich für einige Zeit von hier zurückgezogen, dürfte aber
bald wiederkommen. Frau von Rhön ist ernster als je bei ihrer
frommen Musik und liest nun auch geistliche Schriften, worüber ihr
Gatte sehr erfreut ist.

		Leben Sie wohl, liebster Freund, und beglücken Sie uns hier
durch Ihren Besuch. Bis auf den Tod unseres kleinen Abbe hat sich
nichts verändert.

		Ihr

Wittenau [bookmark: page749]

		*

	
		
		Die Verlobte

		Ich erinnere mich eines fernen Morgens am Meer.
Ich saß in der Tiefe des Zimmers, ein Buch in der Hand, und durch
die offene Balkontüre fiel mein Blick auf das blaue Wasser, da der
schmale dunkle Steinboden den Strand verbarg. Die Sonne stand
hinter dem Hause und warf ihre Strahlen aufs Meer. Der eindringende
Wind war herbstlich kühl. In einem Lehnstuhl nahe der andern
Balkontüre saß Großmama in ihrem grauen Kleid, und ihr weißes
Gesicht unter der Spitzenhaube sah auf Grazia, die ihr
gegenüberstand.

		Auch ich sah auf Grazia. Sie trug einen gefältelten fußfreien
Rock aus gelblich weißem Flanell, eine weiße Seidenbluse und weiße
Schuhe; in der einen Hand hielt sie ein in grünes Leder gebundenes
Buch mit einer Messingschließe.

		»All meine Gedanken!« sagte sie mit einer Heiterkeit, die mir
gezwungen schien.

		»Und Mark hat den Schlüssel dazu?« fragte Großmama.

		»Er hat ja gewünscht, daß ich sie für ihn aufschreibe.«

		Großmama erwiderte nichts. Ich stand auf und verließ unter dem
Vorwand, daß ich meine Zigaretten holen müßte, das Zimmer. Als ich
nach einer Weile zurückkam, hörte ich Großmama sagen: »Zu meiner
Zeit verlangte man nichts anderes. Aber eines wußten wir ...« Sie
unterbrach sich, da sie mich sah. Grazia trat auf den Balkon,
dessen Boden sich, fast schwarz im Schatten, von den hellblauen
Wassern abhob.

		Ich sah, daß Großmama unzufrieden war, und darüber dachte ich
nach. Man konnte sich nichts vornehmeres denken als Großmama, wie
sie schmal, aufrecht und schweigend, aber mit leise zitternden
Lippen im Lehnstuhl saß.

		»Da sind Boreels,« rief Grazia von draußen und führte ein
Gespräch zur Straße hinab; dann kam sie ins Zimmer herein und holte
ihren Hut. »Kommst du mit, Adrian?« sagte sie zu mir.

		[bookmark: page750] Wir
verabschiedeten uns von Großmama und versprachen zum Mittagessen
pünktlich zu sein.

		Wir gingen zur Stadt, Grazia mit Harry Boreel voraus; ich folgte
mit seiner Frau. Wir blickten beide auf Grazia und sprachen über
die Anmut ihres Ganges.

		»Wann kommt der Herr Inspekteur?« fragte Lisa Boreel.

		»Solange der Streik dauert, wird er schwerlich kommen können«,
gab ich zur Antwort.

		»So haben wir sie noch für uns«, erwiderte sie. Ich nickte. »Wir
müssen einen Plan machen«, fuhr sie fort.

		Wir hatten die Straßen der Stadt erreicht. Vor fern kam ein
rauher, aufgeregter und aufregender Gesang, in dem etwas Drohendes
lag; dann hörten wir das unregelmäßige Geräusch vieler Schritte,
und sehr bald mußten wir stehen bleiben: ein Zug Streikender kam
vorüber. Sie trugen meist dunkle Jacken oder blaue Blusen, manche
waren in Hemdärmeln; ihre Füße staken in großen groben mit Lehm
oder Ziegelstaub bedeckten Holzschuhen; die Gesichter waren finster
oder gleichgültig. Zwischen ihnen gingen Frauen und Mädchen mit
blassen abgehärmten, andre mit bösen Gesichtern und wilden Augen;
wieder andre sahen wie in ein starres Elend in die Ferne.

		Wir standen in einer schmalen, zum Teil mit Gras bewachsenen
Seitengasse, da der Zug die ganze Breite der Straße einnahm, und
sahen zu. Lisa Boreel Hatte ihren schwarzen Sonnenschirm über die
Schulter zurückgelegt und sah gespannt und halb erschreckt auf die
Vorüberziehenden. Harry und ich trugen weiße Flanellanzüge; wir
erhielten keine freundlichen Blicke, und hie und da fiel eine
Bemerkung im Zug, die zweifellos uns galt und deren Feindseligkeit
wir fühlten, wenn wir die Worte auch meist nicht verstanden. Harry
Boreels Gesicht blieb gleichgültig und hochmütig; als ich mich nach
Grazia umwendete, sah ich, daß ihre Augen voll von Tränen waren.
Der aufreizende Gesang begann von neuem, und jetzt war der Zug
vorüber.

		»O, die armen, armen Leute!« sagte Grazia.

		»Warum arbeiten sie nicht?« erwiderte Boreel hart.

		Grazia warf ihm einen betroffenen Blick zu. »Haben Sie die
Schuhe gesehen und die Füße?« fragte sie.
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Harry wollte lachen, aber vor dem flehenden Ausdruck in Grazias
Gesicht vermochte er es nicht.

		Zwei Reiter der Maréchausée kamen die Straße heraufgeritten, in
leichtem Trab, dem Zuge nach. Wir gingen weiter durch die leeren
Gassen, bis wir wieder auf den hellen Strand unter wohlgekleidete
Spaziergänger hinaustraten. Vom Kasino tönte eine schmetternde
Musik, und wir hatten die Arbeiter vergessen.

		Für den Abend hatten wir Grazia beredet, auf den Kasinoball
mitzukommen. Bisher hatte sie es immer abgelehnt. Es war der letzte
Ball; viele Badegäste waren abgereist, der Saal war halb leer. Ich
forderte Grazia zum Tanzen auf, aber sie sagte, sie sei müde, und
ich tanzte mit Lisa Boreel. Andere Herren kamen sie aufzufordern,
aber sie tanzte nicht. »Er erlaubt es ihr nicht!« sagte Lisa empört
zu mir. Wir setzten uns an einen Tisch; Harry bestellte Sekt; wir
versuchten scherzhaft zu sein, aber die Stimmung blieb gezwungen,
und wir brachen früh auf.

		Da wir, um die weite Krümmung des Strandes abzuschneiden, durch
die nur von wenigen Laternen erleuchteten Gassen der Stadt gingen,
hörten wir aus den niederen Fenstern eines Wirtshauses den gleichen
trotzigen Gesang wie am Vormittag. Wir gingen schweigend vorüber.
Irgendwie kam mir unsere Abendkleidung und unser Tanzen seltsam
vor.

		Zwei Tage darauf erhielt Grazia ein Telegramm: »Mark kommt
heute«, sagte sie.

		Ich begleitete sie zum Bahnhof, ging aber noch vor der Ankunft
des Zuges weg, um die Verlobten allein zu lassen. Später, im Hause,
begegneten wir uns. Er war jetzt über dreißig Jahre alt, sehr
männlich, mit schönen regelmäßigen Zügen, sehr gut gekleidet und
sehr höflich.

		Es wurde sogleich vom Streik gesprochen. Die Arbeiter waren für
ihn Menschen einer andern Welt, die die Ordnung störten, wie für
Harry Boreel. Grazia hörte angestrengt zu. Er sprach ruhig mit
voller tiefer Stimme – ich höre die wohllautende Männerstimme noch,
die trotzdem durch die selbst sichere Überlegenheit, mit der er
sprach, für mich etwas Aufreizendes hatte.
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Eine Weile später sah ich ihn in einem Korbstuhl sitzen und in dem
grünen Lederband mit der Messingschließe lesen. Grazia kniete vor
einem Schrank, in dem sie etwas suchte; ich sah, wie seine Blicke
über das Buch weg gingen und mit einer Leidenschaft auf ihr ruhten,
die zu beobachten für mich peinlich war. Er begegnete meinen Augen
und, sichtlich unangenehm berührt, senkte er die seinen auf das
Buch.

		Er war in einem Hotel abgestiegen und als er aufbrach, fragte er
mich, ob ich mitkäme.

		»Ich wohne hier«, sagte ich.

		Er sah mich einen Augenblick an. Es regnete draußen, und Grazia
bedauerte ihn. Sie begleitete ihn die Treppe hinab.

		Der folgende Tag war warm; wir beschlossen mit Boreels an das
Meer zu gehen und zu baden, und wir ließen es Mark sagen, der am
Vormittag bei einer Behörde zu tun hatte und noch nicht gekommen
war. Großmama, die in den letzten Tagen hatte heizen lassen, setzte
sich auf eine Bank und sah uns zu. Der kühlen Tage und des Streiks
wegen waren nun fast alle Badegäste abgereist, und der Strand war
verlassen. Durch den weiten Bogen des flachen Ufers von uns
getrennt, sahen wir nur fern noch andre Leute; einmal kam ein
einsamer Reiter vorbei und ein Mann mit einem Hunde, der heftig
nach uns bellte.

		Grazia sah in ihrem blauen Schwimmkleid, schlank, das blonde
Haar unter der blauen Gummikappe verborgen, entzückend aus. Der
Strand war so flach, daß man noch weit draußen stehen konnte; da
ich in ihre Nähe kam, reichte sie mir die Hand, daß wir in den
starken Wellen schaukelten, uns gemeinsam hoben, wenn die Woge kam,
und hinter ihr wieder senkten. Im Geist verglich ich ihre kindliche
Unbefangenheit und die strengen Züge des Mannes, den ich gestern
gesehen hatte. Die Wellen hatten uns, fast ohne daß wir es merkten,
zum Ufer zurückgetragen, und ich sah das Gesicht, an das ich eben
gedacht hatte, und das jetzt nach uns starrte.

		»Mark! Mark! Komm'!« rief Grazia.

		Er wollte nicht. Sein Gesicht war finster. Er setzte sich zu
Großmama auf die Bank. Sie rief ihn noch wiederholt, aber er
schüttelte nur steif den Kopf und kam nicht. [bookmark: page753] Der Wind hatte zugenommen;
Harry und Lisa schwammen weit draußen. Ich rief nach ihnen; als ich
mich wieder umsah, stand Grazia am Ufer. Ich sah sie unter Marks
Blicken blutrot werden; dann ging sie nach der Hütte, sich
anzuziehen.

		Als wir nach Hause gingen, um zu speisen, kamen beide die Düne
entlang; Grazia sah nicht glücklich aus. Van Heyst hatte nicht mehr
viel Zeit; der schwarze Kaffee war kaum eingegossen, als er
aufbrach. Er war nach dem Ministerium berufen worden, hoffte aber
bald wiederkommen zu können, Grazia begleitete ihn auf den
Bahnhof.

		Als ich sie zwei Stunden später wiedersah, hatte sie verweinte
Augen. Großmamas Lippen bewegten sich; das geschah, wenn sie
aufgeregt war. Sie war es in dem Maße, daß die sonst so
zurückhaltende alte Frau später auch mit mir sprach, so daß ich,
ohne daß Grazia es ahnte, und sicherlich sehr gegen ihren Willen
ihr Mitwisser wurde. Van Heyst hatte es unpassend gefunden, daß sie
mit mir badete, und es war ihm nicht angenehm, daß sie mit mir
unter einem Dache wohnte.

		Wir waren nah verwandt und früh befreundet; aber nie war ein
Liebesspiel zwischen uns gewesen. Das lag nicht in Grazias Art. Als
meine Mutter mir ihre Verlobung mitteilte, hatte ich ihr gern und
ruhig Glück gewünscht. Meine Mutter hatte mir erzählt, wie die
beiden sich in einer Gesellschaft gesehen und gesprochen hatten und
wie das sonst so ruhige und beherrschte Mädchen in tiefer stummer
Aufregung nach Hause gekommen war, so daß Großmama in den ersten
Tagen nicht begriffen hatte, was mit ihr war, bis Mark einen Besuch
machte. Da Grazias Eltern nicht mehr am Leben waren, hatte die
Verlobungsfeier in Onkel Jeans Haus stattgefunden, der Feste
liebte. Ich sehe noch die vielen Chrysanthemen in dem grünen Salon,
sehe Onkel Jean mit seinem graublondem Bart, das Sektglas in der
Hand, stehen und seine Rede halten, sehe Großmamas ernstes und
gerührtes Gesicht. Ich kannte auch das patrizische Haus mit den
großen spiegelnden Fenstern, in dem der Bürgermeister van Heyst
wohnte; ich hatte ihn bei städtischen Festen mit dem schmalen
strengen weißbärtigen Gesicht, im Ornat mit der goldenen Kette
gesehen; auch seine stattliche Frau, auch den Sohn als
Halberwachsenen, der gleichfalls ernst, viel gelobt, überlegen, uns
Kinder nicht sehr beachtete. Von seiner glänzenden Laufbahn [bookmark: page754] wurde bei der
Verlobung genug gesprochen. Mir aber kam in Erinnerung, daß einer
meiner Freunde von Grazia gesagt hatte: »Kein Mann kann sich etwas
Besseres wünschen.« Dieser Mann schien beständig an ihn zu erziehen
und zu mäkeln. Seine Eifersucht, die zu verstehen und dennoch
sinnlos war, weckte sonderbare Gedanken und Empfindungen in
mir.

		»Soll ich in ein anderes Haus ziehen?« fragte ich.

		»Das wäre noch schöner!« sagte Großmama. »Wenn sie sich jetzt
vollkommen unterwirft, jetzt, da er noch werben muß, wie soll es
erst dann werden?«

		Grazia kam nicht mehr mit uns schwimmen ...

		Aber sie ging mit mir aus; ich hatte Zeit, mit ihr zu sprechen
und an sie zu denken. Wenn wir heimkamen, saß Großmama, in ihren
Schal gehüllt, unter der Lampe am Kamin und las. Das flackernde
Feuer und das freundliche Licht, während draußen schattenhafte
Wälder und das kalte Meer lagen, ließ uns die Behaglichkeit des
warmen Hauses am frühen Herbstabend fühlen.

		Ich beobachtete Großmamas weißes Gesicht in dem schwarzen
Spitzenschal. Dachte sie ihrer fernen Jugend, wenn sie uns sah?
Dachte sie daran, wie kurze Zeit sie noch mitleben und sorgen
konnte?

		Grazia kam aus ihrem Zimmer und schlang den Arm um sie. Großmama
legt« die Zeitung weg und nahm die Brille ab. »Mein liebes
Kindchen!« sagte sie und streichelte ihre Wange.

		Die Verwandten mahnten uns in besorgten Briefen, abzureisen, wie
es überall die meisten getan, und nach Hause zu kommen, des Streiks
wegen, da niemand wissen könnte, was noch geschehen mochte. Aber
weder Großmama noch wir waren ängstlich. Sie hatte uns zwar gerade
aus der Zeitung vorgelesen, daß viele Züge nicht mehr verkehrten
und die Post ungewiß wurde; die unheilverkündende Ruhe in den
großen Hafen- und Fabrikstädten war geschildert; aber es war, als
ob all das uns hier nicht berühren könnte.

		Indessen sagte uns Harry Boreel, daß auch hier eine gefährliche
Spannung herrschte, weil die Bürger über die vorzeitige Abreise der
Badegäste und das Leerstehen ihrer Sommerhäuser erbittert
waren.

		[bookmark: page755] Grazia
wollte mehr über den Streik wissen. Sie hörte mich aufmerksam an,
redete mir aber entgegen, und ich erkannte die Gedanken van
Heysts.

		»Heute hat niemand mehr ein Herz für den andern,« sagte
Großmama, »meine Mutter hat der Matilda und Rebekka, ihren Mägden,
selbst die Hochzeit ausgerichtet; aber sie hätten auch nie gewagt,
etwas gegen ihren Befehl zu tun; und die Arbeiter grüßten schon von
ferne, wenn mein Vater vorüberging.«

		Großmama machte keinen Versuch, die Zeit zu verstehen, und
während das Land vor großer Gefahr bebte, bangte sie nur um Grazias
Glück.

		Am andern Vormittag kamen wir auf unserm Spaziergang an dem
stillen Hafen vorüber, in dem ein paar kleine Dampfer und viele
Barken in der Sonne lagen. Infolge des Streiks wurde nicht gelöscht
und nicht verladen; die Leute saßen in ihren Häusern oder in den
Wirtschaften. Nur in ein paar Barken aus der Nachbarschaft sahen
wir da und dort einen Burschen in Holzschuhen oder eine Frau in
weißer Haube mit blitzendem Schläfenschmuck an den Körben
hantieren. Über dem grünen Wasser standen drei Möwen mit erhobenen
weißen Schwingen gleichsam regungslos m der Luft. Auf der andern
Seite des Hafens lag ein großer schwarz gestrichener Ozeandampfer
am Quai; am Ufer zog sich, tiefen Schatten auf das Wasser werfend,
ein hohes graublaues Speicherhaus hin; dahinter stieg die Düne mit
Resten alter Festungswerke aus der spanischen Zeit auf.

		Die Ufergasse war leer gewesen. Aber als wir uns wieder umsahen,
stand eine große knochige Frau vor uns, barfuß in Holzschuhen, ein
jammervoll aussehendes Kind im Arm, und sah uns schweigend an. Die
mit weißen Gardinen verhängten Scheiben und das gemalte Schild
eines Milchladens glänzten in der Sonne. Grazia schlug die Hände
vors Gesicht. Dann trat sie in den Laden, kam mit einer vollen
Milchflasche wieder heraus und reichte sie der Frau, die rasch
dankte und forteilte.

		Da wir dem Quai entlang nach dem ebenso stillen Bahnhof gingen,
sahen wir eine Gruppe von Bahnarbeitern in erregten Gesprächen; die
Signalglocke klingelte; eine Glastüre wurde geöffnet und
zugeworfen, und ein Beamter trat auf den Perron. [bookmark: page756] Ein Zug fuhr langsam ein.
Auf der Lokomotive befanden sich ein Ingenieur und zwei Gendarmen.
Nur wenige Leute waren im Zug; aus dem ersten Wagen stieg Mark van
Heyst. Er ging zur Lokomotive und sprach mit dem Ingenieur; der
Bahnhofsbeamte trat hinzu. Als das Gespräch beendet war, und er
sich umwendete, rief Grazia »Mark!« und eilte ihm entgegen, während
ich langsamer folgte. Er grüßte, sein Blick streifte uns beide und
sein schönes Gesicht blieb strenge. Ein Wagen fuhr eben vor, in dem
ein Herr in Uniform saß, der ihn offenbar erwartete. Als er mit den
anderen Herren durch die Schranke trat und wir folgten, standen die
Arbeiter finster zu beiden Seiten; sein Blick glitt kalt über sie
hin. Er sprach einen Augenblick mit Grazia, sagte, er werde uns
aufsuchen, falls ihm irgend Zeit bliebe, und fuhr fort.

		Er kam indessen bereits am frühen Nachmittag. Irgendein
bedrohliches Ereignis, das an diesem Abend hier erwartet wurde,
eine Versammlung, in der jemand sprechen sollte, der für gefährlich
galt, hatte ihn hergeführt; auch hatte er sehen wollen, ob der Zug
sicher durchkäme. Es schien jedoch alles nicht so schlimm zu sein.
Im übrigen war auch er der Ansicht, daß wir abreisen sollten. In
der Hauptstadt gab es so gut wie keine Fabriken und genug Militär.
Aber Großmama wollte bleiben und Grazia hier behalten; er verbeugte
sich, da er gerade ans Telephon gerufen wurde, mit einem höflichen
»Bitte«, wie jemand, der nur seiner Pflicht genügen wollte.

		Ich sah ihn dann wieder auf dem Balkon in dem grünen Lederbuche
lesen. Ich habe viele Jahre später dieses Buch in die Hände
bekommen; ich fand es unter Großmamas Nachlaß. Es war hilflos
geschrieben. Man fühlte alle Hemmungen des Mädchens, das weder sich
zu beobachten noch sich so preiszugeben gewohnt war. Damals empfand
ich sein Lesen peinlich, wie eine beständige Indiskretion.

		Ich ging ins Freie. Ich lag in dem nahen Wäldchen auf der Erde,
als ich Schritte hörte und gleich darauf van Heysts verhaltene und
vorwurfsvolle Stimme. »Mein Wunsch ist,« sagte er, »daß du so
wirst, wie die Frau Mark van Heysts sein muß, wie ich dich mir
vorstelle. Erinnere dich, was du mir versprachst, als wir uns
verlobten!«

		[bookmark: page757] »Aber
ich tue ja doch alles, Mark!« war ihre bittende Antwort.

		Seine Erwiderung konnte ich beim Rauschen des Windes in den
Bäumen nicht mehr deutlich hören, aber sie klang ablehnend. Die
Schritte verhallten. Ich sprang auf und kam fast gleichzeitig mit
ihnen nach dem Hause zurück. Auf den Türstufen stand das Mädchen:
man hatte eben wieder telephoniert, und ein Polizist hatte ein
Telegramm für den Herrn Inspekteur abgegeben. Van Heyst ging rasch
an den Apparat. Grazia wartete, tief in Gedanken; ich setzte mich
in einen der großen Rohrstühle, die unten standen, und zündete mir
eine Zigarette an. Van Heyst kam sehr bald wieder und bat, daß ein
Wagen geholt würde; er mußte sogleich nach der Stadt. »Es scheint
irgend etwas im Gang zu sein«, sagte er völlig ruhig auf unsere
Fragen. »Ich muß sehen. Wenn möglich, telephoniere ich, und wenn
ich kann, komme ich wieder.«

		Wir nahmen den Tee mit Großmama, wir hatten nur Vermutungen. Ich
rief Boreel an, bekam aber keine Verbindung. Über dem Meer standen
Wolken, und das Feuer des Leuchtturms flammte in der Ferne wie ein
blasser Stern auf.

		Auf dem Balkon einer Villa sah ich Leute, die mit einem Fernglas
nach der Mole sahen. Ich tat das gleiche, konnte aber nichts
Auffallendes wahrnehmen. Die Wolken nahmen, obgleich kaum ein Wind
zu merken war, rasch zu; ein Regenschauer ging nieder, der nach
etwa einer halben Stunde wieder aufhörte.

		Wir hatten die Balkontüren geschlossen; das Mädchen machte eben
Licht, als das Geräusch von vielen Pferdehufen auf feuchtem Boden
uns betroffen machte; ich öffnete die Balkontüre, wodurch das
Geräusch sogleich sehr laut und nahe wurde, und wir auch das
Klirren des Zaumzeugs und das Klappern der Ledertaschen hörten;
eine Abteilung Husaren ritt im Trab vorüber, der Stadt zu.

		Wir fingen an, besorgt zu werden. Zweifellos hatte Mark die
Soldaten kommen lassen, und wir wußten, daß er es nicht
leichtfertig und ohne Grund tat.

		Grazia stand in der Türe, an den Pfeiler gelehnt, und sah in die
Ferne. Sie hatte eine Jacke an und die Hände in den Taschen; ihr
Gesicht unter den blond ansteigenden Haaren und [bookmark: page758] ihre Gestalt zeichneten
sich regungslos von dem grauen Wasser und Himmel ab, die kaum mehr
zu unterscheiden waren.

		Ich stand in der Tiefe des Zimmers und sah ihr nach. In diesem
Augenblick fühlte ich heftig, daß ich sie liebte.

		Auch Großmama, die am Tisch bei der Lampe saß, sah öfter nach
ihr; es war kühl, und sie wünschte sicherlich, daß die Türe
geschlossen würde, aber sie sagte es nicht.

		Die Flut war hereingekommen, und im weiten Halbrund spülten
graue Wellen an Dünen und Häuser, in denen nur hier und da Licht
schimmerte. Jenseits der Mole und des Leuchtturms in der Richtung
des Hafens war ein roter Schein, der rasch röter wurde. Ein Ton
drang herüber, bei dem Grazia zusammenfuhr; aber der Wind ging nach
der andern Seite, und die Entfernung machte alles ungewiß.

		Ich ging ins andre Zimmer und rief nochmals Boreel an; diesmal
kam seine Frau ans Telephon und ihre Stimme klang aufgeregt: es
müsse etwas geschehen sein, am Hafen würde geschossen; sie höre
übrigens gerade Harry kommen. Ich sprach ihn gleichfalls, und er
bestätigte, daß es zu Zusammenstößen gekommen war; am Hafen sei ein
Brand und Militär sei tätig. Von van Heyst wußte er nichts.

		Ich berichtete den Frauen, was ich gehört. »Begleitest du mich,
Adrian?« fragte Grazia. »Sei nicht böse,« sagte sie zu Großmama;
»es ist solch eine Unruhe in mir! wir kommen bald zurück!

		Großmama sah sie an. »Seid vorsichtig, Kinder!« sagte sie, sonst
nichts.

		Wir fuhren auf unsern Fahrrädern durch die Stadt dem Hafen zu.
Dann konnten wir nicht weiter; Gedränge und Polizisten sperrten uns
den Weg. Wir stellten unsere Räder ein und kamen schließlich in
eine Gasse, die durch ein Gitter vom Hafenquai abgeschlossen war.
Dort stand niemand; man konnte auch nichts als den dunkeln
Wasserspiegel sehen. Von irgendwoher tönte Geschrei, und wir
wollten eben weiter, als wir einen Funkenregen auf das Wasser
fallen sahen. Ein Schiff, an dem Teile des Verdecks und der Mast
mit halb verkohlten Stengen noch glimmten und glühten und jedem
Luftzug Funken gaben, trieb vorüber. Einen Augenblick später kam
hinter uns ein Mann, der das Gitter mit einem Schlüssel öffnete und
auf den [bookmark: page759]
Quai hinausging. Wir folgten ihm; er sah uns an, sagte aber nichts.
Wir kamen an geschlossenen dunkeln Speichern vorbei; alles war leer
und finster, nur wenige Laternen brannten; unsere Schritte hallten;
aus weiter Ferne drang verworrenes Geräusch. Wir hatten eben eine
Brücke betreten, als sie plötzlich mit uns in blendend weißem
Lichte lag. Im nächsten Augenblick war die Finsternis noch tiefer:
ein Scheinwerfer hatte die Brücke beleuchtet. Der Mann war nicht
mehr zu sehen. Wir gingen am andern Ufer weiter und sahen das weiße
Licht über hohe Krahne, über den Ozeandampfer und dann über die
Wasserfläche gleiten; sahen auf dem andern Ufer abgesessene
Husaren, die Karabiner auf dem Rücken, und sahen ein schönes
braunes Pferd auf der Erde liegen.

		Jetzt lag ein Gewirr dunkler Barken vor uns, die uns die
Aussicht versperrten. Ungeduldig sprang ich vom Quai auf eines der
Schiffe hinüber und stieg auf das Heck um auszuschauen. Grazia rief
mich; ich schob ein Brett ans Ufer und sie folgte mir; in einiger
Entfernung konnten wir das lange graue Lagerhaus sehen, das bis an
die alten Befestigungen reichte und jetzt halb beleuchtet vor uns
lag; Menschen eilten am Ufer entlang; ein paar Feuerspritzen fuhren
eben davon. Der Hafen war offenbar geräumt worden, und es schien
alles vorüber zu sein. Wir gingen ans Ufer zurück; ich sah wie das
Brett unter Grazia schwankte, bot ihr die Hand, und sie kam noch
glücklich herüber; ich mußte an das schmale finstre Wasser zwischen
Quaimauer und Schiffswand denken. Wir schwiegen beide und wollten
eben weiter gehen, als wir ein Geräusch hörten. Irgendwo in unsrer
Nähe mußte jemand sich zu schaffen machen. Wir hörten ein Stöhnen.
Auf den Zehen ging ich vor; zwischen den Speichern war hier ein
schmaler gepflasterter Hof: an einem Brunnenbecken stand ein junger
Mensch und preßte ein nasses Tuch an den Kopf, an dem er eine stark
blutende Wunde hatte. Er warf uns einen wilden, halb erschreckten,
halb drohenden Blick zu, als wir plötzlich vor ihm standen; aber er
schien am Umsinken. Grazia hatte bereits ihr Tüchlein am Brunnen
befeuchtet und statt seines schmutzigen Lappens auf die Wunde
gelegt. Es war offenbar ein Säbelhieb. Mißtrauisch sah er uns an;
dann redete er: er wollte nicht verhaftet werden. Nun sahen wir uns
an. Endlich sagte ich: wenn er den Weg wüßte, würde ich ihn
dahinbringen, [bookmark: page760] wo er wollte. Ich riß unier der Weste einen
großen Streifen von meinem Hemde, und damit und mit Grazias Schal
machten wir ihm einen festen Verband. Denn den Weg aus dem Hafen
wußte er und hatte nur Sorge wegen der Blutspuren; Polizei und
Truppen suchten den Hafen ab. Wir stützten ihn beide und gingen mit
ihm durch dunkle unbekannte Gassen. Einmal hörten wir Schritte, und
standen alle drei erbebend still; wir drückten uns an die Wand
hinter einem Pfeiler; die Schritte hallten laut und abgemessen aus
einer Quergasse; Blicke fielen in unsre Finsternis, ohne uns zu
sehen, und die Patrouille schritt weiter. Nach einer Weile setzten
wir unseren seltsamen Weg fort, an Bretterzäunen, hinter denen
große Hunde anschlugen, und an Baracken mit wenigen erleuchteten
Fenstern vorüber, bis wir wieder in enge Gassen kamen, und unser
Schützling an ein Fenster klopfte. Vorsichtig wurde es ein wenig
geöffnet und halblaute Worte gewechselt, die wir nicht verstanden.
Dann öffnete sich eine Türe, und ein Mann mit finsterem,
unrasiertem Gesicht, der eine kleine Laterne hielt, erschien und
sah uns ebenso mißtrauisch, wie jener vorher, und verwundert an.
Naiv fragten wir, ob wir einen Arzt schicken sollten; ein Fluch des
finstern Menschen antwortete; der andre aber drückte uns rasch die
Hand und verschwand im Hause; die Türe wurde wieder geschlossen,
und wir standen allein.

		Wir hatten nicht daran gedacht, nach unserem Weg zu fragen, und
gingen aufs Geratewohl zurück; bald hörten wir Stimmen und die
Schritte vieler Menschen. Wir waren in der Stadt beim Hafen,
inmitten der Menge, die sich zu zerstreuen schien, gerieten aber
schon in einer der nächsten Straßen in einen dicht gedrängten
Arbeiterzug. Die Leute sahen finster und niedergeschlagen aus. Wir
waren einfach gekleidet, und das Bewußtsein dessen, was wir eben
getan, gab uns eine merkwürdige Sicherheit. Übrigens schien sich
niemand um uns zu kümmern. An einer Querstraße staute sich der Zug,
in den wir eingekeilt waren. Ein Wagen, der hindurchzufahren
suchte, wurde mit grimmigen Rufen aufgehalten. Vorne beim Kutscher
lag Gepäck; die Leute fuhren offenbar nach dem Bahnhof;
wahrscheinlich ging ein Zug. Jemand im Wagen schrie dem Kutscher
etwas zu, der mühsam die aufgeregten Pferde festhielt, und jetzt
loszufahren suchte. Ein Gebrüll erhob sich. Leute fielen dem
Kutscher in die Zügel, [bookmark: page761] ein Mann stand im Wagen auf und drohte. Es
war Harry Boreel. »Streikbande, verfluchte!« rief er, während Lisa,
die ihn totenblaß umfaßt hielt, ihn zurückzuhalten suchte. Wir
waren nur wenige Schritte entfernt, obwohl wir weder vor noch
rückwärts konnten. Ich sah nach Grazia, die noch blasser geworden
war als ihre Freundin. Jetzt aber tauchten berittene Polizisten
neben dem Wagen auf und machten ihm Bahn. Mit ihren Pferden
schlossen sie die Straße ab, so daß sie die Leute überall
zurückdrängten. Einen Augenblick glaubten wir erdrückt werden zu
müssen, da der Zug noch immer von rückwärts nachdrängte. Ich hielt
Grazia fest umschlungen, um nicht von ihr getrennt zu werden. Dann
wurde Luft, und langsam bewegte sich die Menge zurück. Es dauerte
eine Viertelstunde, ehe wir einen kleinen Platz erreicht hatten,
der ganz nahe hinter uns lag. Auch er war dicht mit Menschen
gefüllt. Auf einer Kiste oder einem Stuhl, wir konnten es nicht
sehen, stand ein Mann vor einem Hauseingang und redete. Es war ein
kleiner Mann mit dichtem Haar und einem buschigen Schnurrbart unter
scharfen leuchtenden Augen. Ich habe seither viele Sozialisten
kennen gelernt, die mir wenig gefielen. Aber aus dem Gesicht und
den Worten dieses Mannes sprach Empörung und Entschlossenheit und
eine sichtbare tiefe Liebe zu den Menschen vor ihm, die an seinem
Munde hingen. »Geht nach Hause, Genossen,« schloß er, »geht nach
Hause! Es hat keinen Zweck, daß jetzt noch Blut fließe! Das wollen
sie ja nur! Unser Recht wird uns werden, und kein Inspekteur mit
seinen Husaren kann es niedertreten!«

		Der Platz begann sich zu leeren. Ihr trotziges Lied singend,
gingen die Leute auseinander. Ich suchte nach dem Mann, der
gesprochen hatte; aber er war nicht zu sehen; er war mit den Leuten
fort oder in ein Haus gegangen. Ich wußte nun, wer er war; ich
hatte seinen Namen nennen hören: es war Jan Berkhout von der
zweiten Kammer.

		Auf dem Strandweg fanden wir einen Wagen und fuhren nach Hause.
Großmama erwartete uns nicht ohne Sorge und hörte gespannt und mit
vielen Ausrufen unsere Erzählung. Van Heyst hatte angerufen und war
nicht erfreut gewesen zu hören, daß wir nach dem Hafen gefahren
waren. Im Lauf des Abends rief er nochmals an, und Grazia ging ans
Telephon und sprach mit ihm.

		[bookmark: page762] Er kam
am nächsten Vormittag. Er war sehr ernst, aber sein ganzes
Verhalten vom Bewußtsein seiner Leistung gehoben. »Der Kampf geht
zu Ende, und die Ordnung siegt,« sagte er, »aber niemand kann
wissen, was sich noch ereignen kann,« und er riet uns nochmals
dringend, abzureisen. Auch Großmama hatte die Freude verloren und
war nun ungeduldig, nach Hause zu kommen.

		Grazia war sehr bleich. Man sah ihr die schlaflose Nacht an.
Beide sprachen eine kurze Zeit allein miteinander; dann fuhr er
sogleich wieder fort. Ein Herr wartete im Wagen vor dem Hause auf
ihn. Auf dem Strandweg sahen wir berittene Posten.

		Draußen regnete es unaufhörlich; die Bucht und die Stadt, die
ganze Welt unter den Wolken schien immer kleiner, enger und trüber
zu werden.

		Gegen Nachmittag ging ich einen Augenblick auf die Düne hinaus.
Ich sah das Meer und die Wellen unten an den Strand schäumen; über
mir jagte der Wind die zerrissenen Wolkenstreifen hin; die Seevögel
flogen kreischend über dem Strand. Mein Herz schwoll über in
unsagbarer Sehnsucht und in Trauer um mich selber wie um Grazia.
Aber ich hielt an mich und sprach nicht; ich wußte, daß es
hoffnungslos war.

		Ich kehrte ins Haus zurück. Die Koffer waren in die Zimmer
gebracht worden; die Türen standen offen, weil alle beständig hin
und her gingen. Großmama packte oben mit ihrem Mädchen; Grazia war
in ihrem Zimmer. Sie hatte mich nicht eintreten gehört und glaubte
allein zu sein, denn ich hörte sie plötzlich nebenan laut sagen:
»Was soll ich nur tun?! was soll ich nur tun?!«

		Ich rührte mich nicht; aber ihre ganze Qual strömte gleichsam in
mich über. Nach einer Weile trat ich ein und fragte, ob ich ihr
helfen könnte. Ich packte ihre Bücher, während sie Kleider und
Wäsche aus dem Schrank zurechtlegte. Da lag das grüne Buch mit der
Messingschließe vor mir; ich zauderte – Grazia sah herüber, nahm es
und legte es beiseite.

		Die Straßen, durch die der Wind raste, lagen verlassen und öde,
als wir zum Bahnhof fuhren. Der Bahnhof war von Miliz besetzt; in
jedem Wagen sahen wir Uniformen; längs der [bookmark: page763] ganzen Strecke standen Posten,
den Mantel umgeschlagen, das Gewehr auf dem Rücken.

		An jeder Haltestelle des Zuges wurden Zeitungen ausgerufen.
Großmama las sie mit uns; aber öfter noch ruhten ihre Blicke auf
Grazia und mir.

		Wir fuhren in die vertraute Stadt ein, in der die Lichter
brannten. Sie bedeutete die Trennung für mich, denn ich wohnte
nicht bei Großmama.

		Nie werde ich diesen Herbst vergessen, die Aufregung, die über
den nebligen öden Straßen lag, die immer wieder durchreitenden
Truppenabteilungen, die Gruppen und Züge von Arbeitern. Für mich
sind diese Bilder für immer mit dem Schicksal des schönen Mädchens
verknüpft, das mir so wichtig geworden war, und irgendwie fühlte
ich damals und weiß ich heute, daß dies nicht nur äußerlich war.
Schließlich besteht die Welt aus einzelnen Menschen, und jeder
trägt die Zeit und ist von ihr getragen.

		Der Streik ging zu Ende. Die Kammern waren versammelt; ein neues
Gesetz war vorgelegt, das ähnliche Ereignisse unmöglich machen
sollte. Ich war bei der entscheidenden Sitzung. Der Hof, um den die
alten Gebäude liegen, war von Truppen bewacht, die Menschen standen
gedrängt davor und warteten. Als ich meinen Platz auf der Tribüne
einnahm, sah ich nicht weit von mir Grazia mit Onkel Hendrik. Wir
hörten die heftigen Anklagen der Arbeiterführer, die abgemessene
Stimme des Ministers, hörten ihn die Ausschreitungen schildern, die
die Streikenden sich zuschulden kommen lassen, hörten ihn den Brand
im Hafen unseres Städtchens, die verdienstvolle Energie des
Inspekteurs Herrn van Heyst erwähnen. Ich sah Grazia über und über
erröten und ihren Schleier herunterlassen. Alle Zeitungen brachten
van Heysts Namen.

		Am Tage darauf war ich bei Großmama zum Tee; die Anwesenden
sprachen über die Sitzung und über die Ereignisse mit jener kalten
Leidenschaftlichkeit, mit der Menschen in Parteikämpfen von
Menschen sprechen. Und jung, wie ich war, sagte ich, daß mir
Berkhouts Rede besonders gefallen, weil er so menschlich gesprochen
hätte.

		Ein Schweigen entstand; die Verwandten waren starr; obwohl viele
Bürgerliche in jenem Streit die Partei der Arbeiter [bookmark: page764] nahmen, unsere Familie war
ungeteilt. Die volle männliche Stimme Mark van Heysts brach das
Schweigen.

		»Hier steht ganz anderes auf dem Spiele,« sagte er, »hier kann
man nicht sentimental sein ...«

		»Ach,« erwiderte ich ärgerlich, »brauchen Sie doch dieses Wort
nicht! Man kann menschlich sein. Als Grazia und ich bei dem Brand
im Hafen den verwundeten jungen Arbeiter fanden, da haben wir ihn
verbunden und in Sicherheit gebracht: wir handelten einfach
menschlich ...«

		»Adrian!« rief Grazia.

		»Was taten Sie? und Grazia? was ist das?« fragte Mark.

		Ich hatte keine Ahnung gehabt, daß er nichts wußte, und ich
hätte innerlich gelacht, da er erfuhr, daß seine Verlobte einen
Aufrührer vor ihm und seiner Polizei geschützt hatte. Aber als ich
Grazias Gesicht sah, erkannte ich, was ich angerichtet: ich hatte
sie preisgegeben. Eine schwere Verstimmung lag über der
Gesellschaft; es kam kein Gespräch mehr in Gang; und als die
übrigen Gäste gegangen waren und wir zu erklären anfingen, kamen
Grazia und ich in eine Art Verhör. Wir und auch Großmama wollten
die Sache als etwas Natürliches und, weil es vorüber war, nun auch
Gleichgültiges abtun, aber Mark wurde immer ernster.

		»Was hätte ich anderes tun können, Mark?« sagte Grazia
flehend.

		»Das ist doch klar! Dich zum mindesten nicht einmischen! Ich
will nicht davon sprechen, daß das, was du und dein Vetter getan,
strafgesetzlich verfolgt werden müßte ...«

		»Warum tun Sie es nicht?« rief ich. »Es würde großartig wirken,
einfach altrömisch ...!«

		»St! Adrian!« warf Großmama ein.

		Er ignorierte meine Bemerkung und sprach weiter: »... und daß du
mich innerlich in einen peinlichen Zwiespalt bringst ...«

		»Ja, das verstehe ich,« sagte Grazia, »in einem Zwiespalt war
ich auch. Und ich begreife, daß du recht hast; aber du mußt auch
begreifen, daß ich nicht anders konnte.«

		Mark biß sich auf die Lippen. »Wir werden darüber noch sprechen,
Grazia.« Er sah auf die Uhr. »Jetzt muß ich gehen. Ich komme morgen
um die gewöhnliche Zeit.«

		[bookmark: page765] Er
verabschiedete sich, und Grazia, deren Aufregung für uns peinlich
zu sehen war, begleitete ihn hinaus. Großmama und ich sahen
einander an. »Nun wird das Kind wieder die ganze Nacht nicht
schlafen«, sagte Großmama. Es tat mir leid, gesprochen zu haben,
obgleich Grazia reizend genug war, es mir nicht übel zu nehmen. Was
mich wunderte und mir zu denken gab, war, daß sie offenbar auch in
ihr Tagebuch nichts von unserem Erlebnis geschrieben hatte, ob sie
es nun nicht vermocht oder nicht gewagt hatte.

		Es war in jenen Tagen, den letzten, in denen ich sie noch wie
bisher sehen konnte, ein bitteres Glück für mich, das ich
auskostete. Eines Abends kam ich zu Großmama zum Essen. Das Mädchen
ließ mich ein; im Speisezimmer blieb ich stehen: durch die
angelehnte Türe hörte ich die alte Frau im Salon nebenan mit
heftiger, fast rauher Stimme sagen: »Wenn dies so weiter geht, so
werden Sie sie in wenigen Jahren unter die Erde gebracht haben!
Grazia ist viel zarter als sie ahnen! sie ist zart wie ein
Rosenblatt!«

		Ich weiß nicht, was Mark antwortete, denn in diesem Augenblick
tönte im Vorraum der Gong, der zu Tische rief, und als das
metallene Dröhnen aufhörte, war es im Salon stille; da ich eintrat,
stand Großmama allein in ihrem schwarzen Spitzentuch an einem der
Blumentischchen und richtete mit hastigen zitternden Händen etwas
an den Tulpen.

		Dann saßen wir alle vier unter der Lampe um den Tisch im
Speisezimmer, als wäre nichts vorgefallen. Mark sah ruhiger und
selbstsicherer aus als je. Grazia war sehr schön in einem schweren
ausgeschnittenen Abendkleid. Sie sollte nachher mit ihm ins Theater
fahren. Nach dem Essen blieben wir noch eine kurze Zeit im Salon
beisammen. Es war ein großes Zimmer mit schweren alten Möbeln und
Vorhängen. Großmama saß sehr aufrecht auf dem Sofa und bewegte
leise die Lippen; Mark und Grazia betrachteten Photographien unter
einer hohen schlanken altmodischen Lampe. Nie war mir Grazia so
bräutlich erschienen wie an diesem Abend. Es war eine Minute, in
der niemand sprach. Die Fensterscheiben zitterten leise vom Rollen
eines Wagens. Plötzlich lauschten wir alle einem Lärm und Ton, der
näher kam. Viele Schritte füllten [bookmark: page766] die Straße, und ein trotziger Gesang, das
gleiche Lied der Arbeiter wie damals.

		Mark hatte den Kopf erhoben und hörte mit abweisender Miene,
gleichsam mit innerlichem Achselzucken, hin. In Grazias Gesicht war
derselbe gequälte Ausdruck wie damals; mit einem schmerzlichen
Lächeln sah sie auf Mark.

		»In unserem Lande werden sie damit nicht weit kommen, wenn alle
ihre Pflicht tun«, sagte van Heyst mit seiner ruhigen tiefen Stimme
und strich ihr mit überlegener Zärtlichkeit über das Haar.

		»Ja, ja, die Pfeiler des Staats und der Gesellschaft sind nicht
zu erschüttern«, sagte ich.

		Niemand antwortete. Mark zuckte auch äußerlich die Achseln. Ich
war es, der mich lächerlich machte. Hatte Mark am Meer durch mich
gelitten, so erhielt ich es jetzt reichlich zurück.

		Gesang und Schritte in der Straße waren verhallt, und das
Mädchen trat ein und meldete, daß der Wagen gekommen sei. Das
Brautpaar verabschiedete sich.

		»Mein armer Adrian!« sagte Großmama, als ich wieder ins Zimmer
trat, nachdem ich die beiden zum Wagen begleitet hatte. Ich küßte
ihre Hände.

		Drei Wochen später fand, wieder in Onkel Jeans Haue, die
Hochzeit statt. Onkel Jean mit den zarten roten Wangen und dem
graublonden Bart, im Frack, sprach, das Sektglas in der Hand, von
Glück und Liebe und einem Wunderland, in das die beiden eingingen.
Viele Reden wurden gehalten unter Rosen, Tulpen und Chrysanthemen.
Mark wurde sehr gefeiert. Hingegeben, bewundernd, sah Grazia nach
ihm. Großmama saß im Lehnstuhl und nahm die Glückwünsche, die ihr
von allen Seiten dargebracht wurden, mit einem erstarrten Lächeln
entgegen. Ihr Gesicht unter der hellen Spitzenhaube mit den
orangefarbenen Bändern schien mir knochig und gealtert. Als Grazia
sich ihr in die Arme warf, schluchzte sie mit ihrer gebrochenen
Stimme auf, und Tante Berthe und Onkel Hendrik, die ihr zunächst
saßen, hörten sie mit Verwirrung die Worts »Mein armes Kindchen!«
wiederholen, während Mark, der daneben stand, stattlich und schön
im Frack, mit mehreren kleinen Orden, eine große weiße Blume im
Knopfloch, es gleichfalls [bookmark: page767] hören mußte. Er beugte sich herab und zog
Großmamas hagere gelbe Hand an die Lippen.

		Man war aufgestanden und trank Likör und schwarzen Kaffee; die
alten Herren sahen, ihre schweren Zigarren rauchend, zu den
Amoretten unter der Decke, die Guirlanden hielten um die Bilder
reicher, ernster Vorfahren und die Modelle bewimpelter Schiffe an
den Wänden. Selbst Harry und Lisa Boreel sah ich von der
allgemeinen Feststimmung mitgerissen, als hätten sie nie anderes
gesprochen oder gedacht.

		Am Tage darauf fand ich Großmama allein in Grazias halb
ausgeräumtem Zimmer, das in einer Lade vergessene Buch in grünem
Leder in der Hand. Der Schlüssel fehlte. Und jetzt völlig
unbeherrscht, warf sie es auf die Erde und stampfte mit dem Fuß.
Ich hob es auf: »Es ist von Grazia!« sagte ich.

		»Nein, das ist nicht sie!« rief die alte Frau. »Das ist, was er
ihr abquält! Aber man kann ja nichts tun.« Sie nahm mir das Buch
wieder aus der Hand und wollte es einschließen. Dabei fiel ein
Blatt aus dem Buch: Es waren wenige Zeilen eines angefangenen
Briefes: »Mein geliebter Mark, es wird mir so schwer, dir das zu
sagen; aber manchmal wird mir bange, wenn du nicht begreifst, was
ich fühle. Du bist so klug, und ich weiß, daß du gut bist, aber du
glaubst wohl, du darfst es nicht zeigen. Ich aber brauche es; ich
vergehe vor Glück, wenn du gut zu mir bist, und du weißt nicht, wie
ich leide, wenn du es nicht bist. Die andern Menschen, selbst ...«
hier brach die Schrift ab. Großmama hatte mir das Blatt gereicht;
wir sahen einander nicht an, und ich schob es schweigend wieder in
das Buch zurück.

		»Ich war gestern bei dem Begräbnis deiner Cousine«, sagte mir
zwei Stunden später ein Freund, der bei der Trauung in der Kirche
gewesen war. Es war derselbe, der einst gesagt hatte: »Besseres als
sie kann kein Mann sich wünschen!«

		 

		Großmama hat das, was kommen mußte, nur noch ein Jahr mit
angesehen. Dann starb sie. Ich nahm eine Stelle in den Kolonien an.
Vier oder fünf Jahre später sah ich Grazia, bei einem Besuch in der
Heimat, zum erstenmal, in Onkel Hendriks Haus wieder. Sie war blaß,
dunkel gekleidet, noch immer schön, aber mit zwei scharfen Linien
im Gesicht. Sie begrüßte mich [bookmark: page768] sehr freundlich, aber doch fremd; wie jemand,
der seit langem in einer andern Welt lebt. Ich wußte, daß Mark
bereits eine hohe Stellung erreicht hatte. »Ihr Haushalt füllt sie
ganz aus«, hatte Tante Berthe gesagt. In der Tat sah Grazia mit
einer gewissen Angst nach der Uhr: »Mark kommt aus dem Amt nach
Hause; ich muß sehr pünktlich sein«, sagte sie. Als sie aufstand,
sah ich, wie mager sie geworden war. Ihre zwei wohlgekleideten,
wohlerzogenen kleinen Kinder kamen mit dem Fräulein herein; beide
Frauen waren ganz mit dem Anziehen der Mäntel, dem Richten der Hüte
und Schuhchen beschäftigt, während Tante Berthe bewunderte. »Grazia
hat es sehr gut, wenn auch ihr Mann ein wenig strenge ist,« sagte
Tante Berthe, als sie gegangen war.

		Grazia ist nun auch schon lange tot. Wie fern diese Tage hinter
mir liegen! [bookmark: page769]

		*

	
		
		Iversen

		Die Stadt, in der diese Ereignisse sich
zutrugen, soll nicht genannt werden; es ist eine Stadt in einem
fernen Erdteil, wo die Luft schwül und von Düften erfüllt ist,
wochenlang Wasser vom Himmel stürzen, Stürme das Werk der Menschen
bedrohen und Flammen den Grund unterwühlen, auf dem sie wohnen.
Bunte Vögel und große Insekten fliegen unter großblättrigen Bäumen,
Affen schreien in den Ästen, dicke Schlangen lassen sich in das
träge Wasser der Flüsse hinab, und in den Wäldern leben noch
gefährliche Tiere, wenn auch weit genug von der Stadt
zurückgedrängt, daß die Menschen in ihren Häusern sicher vor ihnen
leben und ihre Ausflüge in die Umgebung machen können. Viele
schlecht gepflasterte, unraterfüllte Straßen ziehen durch die Stadt
mit niedern Häusern aus Stein oder Lehm, und wenige glänzende
Straßen, in denen Steinpaläste mit riesigen dunklen
Fensteröffnungen und breiten mit Sonnendächern überspannten
Balkonen stehen. Und inmitten jener engen kotigen Gassen erhebt
sich an der höchsten Stelle der Stadt die großartige Kathedrale, im
Barockstil erbaut, aber mit seltsamen schnörkelhaften Pfeilern und
Zierleisten, die an uralte Indianerkunst erinnern.

		In dieser Stadt lebte als deutscher Konsul ein Herr von Gampp;
er war schlank mit gelbem Gesicht und müden Bewegungen; die Tropen
hatten ihn krank gemacht; in den Amtstunden saß er in seinem
verdunkelten Zimmer; wenn er sich wohl genug fühlte, spielte er in
den Morgenstunden Tennis oder ritt aus. Er hatte eine kluge
elegante Frau mit Hellem blonden Haar; in ihren Augen war eine
lächelnde Traurigkeit; sie hatte ihr einziges Kind, ein Mädchen, zu
Verwandten nach Europa schicken müssen, weil es sonst dem Klima
erlegen wäre. Man sah sie des Abends spazierenfahren, manchmal mit
ihrem Mann, öfter allein; bei den wenigen Empfängen war sie eine
liebenswürdige Hausfrau. Tennis spielte sie schon lange nicht
mehr.

		[bookmark: page770] Die
deutsche Kolonie bestand zumeist aus Handwerkern und kleinen
Geschäftsleuten, die die Not aus der Heimat getrieben hatte,
einigen Ingenieuren und einem Arzte. Hie und da kam ein Reisender
von Rang oder ein großer Kaufmann durch die Stadt und sprach auf
dem Konsulat vor.

		Eines Tages kam Ivo Iversen in der Stadt an. Auch er war
Ingenieur und kam in Geschäften; er wurde vom Sennor Iriarte, dem
Direktor der Bank in dem weißen Steingebäude auf der Plaza, mit
großer Höflichkeit empfangen und stieg im ersten Hotel der Stadt
ab. Er kam auf das Konsulat wegen verschiedener Auskünfte und
Papiere und reiste dann sofort ins Innere des Landes.

		Nach einigen Wochen kam er zurück und mietete eine Wohnung, in
der er ein Büro einrichtete; dann kaufte er Wagen und Pferde, nahm
einen chinesischen Koch und mehrere farbige Diener.

		Jetzt erschien er wieder im Konsulat und erhielt einige Tage
darauf eine Einladung zum Abendessen. Iversen war der einzige
Deutsche in der Stadt, der zweifellos, und in weit höherem Maß als
der Arzt, zur Gesellschaft gehörte. Der Konsul führte ihn in seinem
Klub ein. Er ritt mit ihm aus, und auch die Konsulin begann wieder
Tennis zu spielen und auszureiten. Iversen hatte ihr vorgestellt,
daß es falsch sei, sich dem erschlaffenden Klima zu sehr
hinzugeben, daß man mit Maß widerstehen und in Form bleiben
müsse.

		Es kam auch vor, daß Iversen mit ihr allein ausritt, wenn ihr
Mann beschäftigt oder zu müde war. Frau von Gampp ritt auf einer
schönen braunen Stute, der Reitknecht folgte in gebührendem Abstand
auf einem Schimmel.

		Iversen kaufte ein schwarzes junges Pferd mit kurzem Kopf und
mit einem großen weißen Flecken über den Hals, ein scheues wildes
Ding, das noch wenig geritten war; es warf ihn wiederholt ab,
schließlich bezwang er es. Er ritt wie ein Gaucho; in weiten Hosen,
weißem Hemd, den breiten Hut auf dem Kopf.

		Der Konsul wünschte das Pferd zu versuchen. »Nein,« sagte
Iversen, »das könnte ich nicht verantworten.«

		Der Konsul hielt sich für einen guten Reiter und Iversens
Vorsicht verdroß ihn.

		»Gut reiten und ein Pferd bändigen können ist nicht dasselbe,
Herr von Gampp,« sagte Iversen.

		[bookmark: page771] Eines
Tages kamen zwei Männer aus dem Innern des Landes, in Ponchos und
landesüblicher Kleidung, die jedoch Deutsche waren, zu Iversen. Er
bewirtete sie im Hotel und ging dann mit ihnen in bedenkliche
Wirtschaften am Hafen. Am Morgen kam er blaß und übernächtig nach
Hause; sein lockiges schwarzes Haar klebte feucht und verwirrt um
seine Schläfen, und er legte sich sofort zu Bett. Am Abend ging er
aus, frisch und elegant wie sonst. Er ging zu Herrn von Gampp, den
er auf der Gartenterrasse im Liegestuhl fand. Der englische Konsul,
Mr. Tower, ein hagerer Mann mit schmalem bartlosen Gesicht und
weißen Haaren, saß bei ihm. Eine Flasche mit Whisky und eine mit
Sodawasser, sowie die nötigen Gläser, standen auf einem
Tischchen.

		»Ich komme, Sie um eine Auskunft über zwei Landsleute zu
bitten,« sagte Iversen. Der Engländer stand auf; er sei fertig und
wolle nicht stören.

		»Sind Sie ein Verwandter von Sir William Gower?« fragte
Iversen.

		»Woher kennen Sie Sir William Gower?« erwiderte der andere.

		»Ich habe ihn bei der Herzogin von Portsmouth
kennengelernt.«

		»Nein, wir sind nicht verwandt.«

		»Mein Freund Iversen ist in England aufgewachsen«, bemerkte Herr
von Gampp.

		»I see«, sagte Mr. Gower. In der
Tat sprach Iversen Englisch, als ob er im Lande geboren wäre.

		Eine Woche später erfuhr man, daß Iversen ein glänzendes
Geschäft gemacht und eine große Estancia im Innern des Landes um
ein Spottgeld gekauft hatte. Er hatte eine lange Besprechung mit
Sennor Iriarte in dem weißen Bankgebäude auf der Plaza und brachte
dann Papiere aufs Konsulat.

		Der Konsul beglückwünschte ihn. »Unsereins kann so etwas nicht
machen«, sagte er mit gezwungenem Lächeln.

		»Man muß Kaufmann sein«, sagte Iversen. Er verreiste wieder für
mehrere Wochen ins Innere des Landes.

		In der kühleren Jahreszeit kam das Töchterchen des Konsuls mit
ihrer englischen Erzieherin aus Europa zurück. Die Wangen der
Konsulin röteten sich ein wenig, und auch das müde gelbe [bookmark: page772] Gesicht ihres
Mannes belebte sich. Iversen scherzte mit dem Kind und brachte ihm
eine Puppe aus dem ersten Laden der Stadt. Einmal hob er es zu sich
aufs Pferd. Der Konsul trat eben aus dem Hause. Sein Gesicht wurde
dunkel. »Auf dieses Pferd, Iversen!« rief er.

		»Wenn ich es halte, ist keine Gefahr«, antwortete Iversen; aber
er parierte das Pferd und setzte das Kind ab.

		Dann bekam Grete ein Pony und ritt selbst.

		Miß Chandler, die Erzieherin, war ein schönes blondes Mädchen,
groß und üppig. Sie wollte gleichfalls reiten lernen, und Iversen
erbot sich, es sie zu lehren. Frau von Gampp hob ein wenig den
Kopf, hatte aber nichts dagegen. Sie sah manchmal zu, wenn Iversen
auf dem Rasen stand und das Pferd, auf dem Miß Kate saß, im Kreise
gehen oder traben ließ und ihren Sitz verbesserte, aber sie wurde
bald ungeduldig und ging wieder. Das Kind freute sich und ward
nicht müde, zuzusehen.

		Eines Tages war man in der Stadt und auf dem Konsulat in
Aufregung. In einem Rancho in der Umgegend war die Tochter eines
Deutschen und einer Spanierin in der Nacht entführt worden. Den
Vater fand man tot in der Nähe des Hauses, das Gewehr in der Hand.
Er war den Räubern nachgeeilt, und sie hatten ihn niedergeschossen.
Als die berittene Polizei die Verfolgung aufnahm, schloß Iversen
sich an.

		Nach vier Tagen brachten sie das Mädchen, das Rosita hieß,
zurück und einen der Räuber; zwei andere waren erschossen worden.
Beim Konsul erzählte Iversen, wie er die Polizisten auf die Spur
geführt hatte, indem er ihnen vorstellte, daß die Räuber Bekannte
des Ermordeten, zum mindesten des Mädchens sein mußten; vorher
hätten sie ganz unklug und planlos im Kreise gesucht; am Fuß der
Berge, in einer kürzlich durch ein Erdbeben zerstörten Ortschaft,
hatten sie die Flüchtigen erreicht; im gefährlichsten Augenblick
hatte er den einen, der eben auf den Polizeileutnant anlegte, mit
dem Lasso vom Pferde gerissen.

		Der englische Konsul, der gleichfalls gekommen war, den Bericht
zu hören, lächelte. Frau von Gampp, die neben ihm saß, fragte, wo
das Mädchen jetzt sei.

		»Ich habe sie bei anständigen Leuten auf meiner Estancia
untergebracht«, erwiderte Iversen. »Aber es ist hohe Zeit, daß ich
nach meinen Angelegenheiten sehe«, fügte er hinzu. –

		[bookmark: page773]
»Caballeros!«, sagte er und verbeugte sich lächelnd. Die andern
sahen ihm nach, wie er schlank, groß, mit anmutiger Bewegung aus
der Türe ging.

		Der Konsul bekam wieder Fieberanfälle. Iversen kam, ihn zu
besuchen; der junge Arzt Dr. Martin, der fast täglich kam, ging
eben fort. Er war ein unauffälliger blaßblonder Mensch mit
kurzgeschnittenem Haar und Schnurrbart, und trug eine Brille.

		»Ich kann diesen Dr. Martin nicht ertragen«, sagte Iversen, als
der Arzt ihm die Hand gereicht und ohne Druck wieder zurückgezogen
hatte.

		»Er ist gewissenhaft und tüchtig,« sagte der Konsul, »was haben
Sie gegen ihn?«

		»Ich weiß nicht. Es ist eine Art horror
sanguinis. Ich könnte ihm nie vertrauen.«

		»Kennen Sie Herrn Iversen näher?« fragte der Konsul den Arzt am
nächsten Tag.

		»Nein«, sagte dieser und hielt die Pipette gegen das Licht, mit
der er dem Kranken eben ein Tröpfchen Blut abgenommen hatte.

		Ein paar Tage später kam Iversen, Frau von Gampp zum Ausreiten
abzuholen. Im Zimmer saßen Miß Kate und die kleine Gretie. Ein
Schreiber des Konsulats stand mit seiner Aktentasche da und wartete
darauf, ins Schlafzimmer des Konsuls gerufen zu werden. Das Mädchen
kam und sagte, Frau von Gampp werde gleich herunterkommen. Iversen
stand im hellen Reitanzug an einem Tischchen und zog seine
Handschuhe an.

		»Wie geht es Ihnen, Miß Chandler?« fragte er, »wann setzen wir
unsre Reitstunden fort?«

		»Sobald Sie wieder Zeit haben werden, Mr. Iversen«, antwortete
sie und wurde rot.

		»Wir wollen sehen«, sagte er. Die Stunden waren aufgegeben
worden, weil Iversen zu beschäftigt gewesen war.

		»Oh, bitte, ich will Ihre Zeit nicht in Anspruch nehmen«, sagte
sie; es zuckte um ihre Mundwinkel.

		Iversen lächelte. Frau von Gampp, gleichfalls im hellen
Reitanzug, trat ein. Sie sprach ein paar Worte zu Miß Chandler und
küßte das Kind.

		»Mama, ich will mitreiten!« rief Gretie. »Kann ich?«

		[bookmark: page774] »Heute
nicht, mein Herz.«

		»Warum nicht?« Sie warf die Lippen auf; in den Augen standen
dicke Tränen.

		» Come, darling,« sagte Miß
Kate.

		»Ich fange ein Äffchen für dich und bring dir's mit – willst
du?« lachte Iversen, der Kleinen einen Kuß zuwerfend, dann öffnete
er die Glastüre für Frau von Gampp und folgte ihr ins Freie.

		José, der Reitknecht, stand, je eine Hand an den Zügeln,
zwischen beiden Pferden. Das schwarze Tier Iversens mit dem weißen
Flecken über den Hals, drehte sich, bis es dem andern
gegenüberstand; es warf den Kopf, spitzte die Ohren und legte sie
zurück. Iversen trat rasch hinzu, nahm dem Reitknecht die Zügel aus
der Hand und sprang in den Sattel. Das Pferd ging gegen die Wand
zurück; Iversen gab ihm die Sporen; den Kopf tief, fast bis zur
Erde senkend, schlug es mit den Hinterbeinen hoch aus. Aber Iversen
hatte sich weit zurückgelegt und jagte es mit den Schenkeln und mit
einem schweren Hieb der Reitgerte vorwärts. Er galoppierte die
Straße hinab.

		Miß Kate und Gretie waren aus dem Hause auf die Türstufen
getreten; der Konsulatschreiber stand drinnen am Fenster und sah
zu.

		Als Iversen zurückkam, saß Frau von Gampp im Sattel; auch ihre
schöne braune Stute war ein wenig unruhig geworden. Er parierte
sein Pferd, dem die Schaumflocken auf die dunkelglänzende Brust
troffen, wendete es und zwang das unruhig zitternde, auf die
Kandare beißende Tier, im Schritt zu gehen.

		»Ich war beinahe besorgt um Sie«, sagte Frau von Gampp. Sie
suchte es lächelnd zu sagen, aber in ihrer Stimme zitterte eine
gewisse Erregung.

		»Er muß nachgeben«, sagte Iversen und sah ihr einen Augenblick
ins Gesicht. Sie wendete das ihre ab.

		Sie setzten die Pferde in leichten Trab, ritten über die Brücke,
die über den weiten trägen gelben Fluß führte, an dem Hügel
vorüber, auf dem die Villa des Senator Rosales mit ihren
griechischen, rosenumrankten Säulen stand, und trabten unter den
Mimosenbäumen hin. In den Zweigen kreischten die Papageien.

		[bookmark: page775] »Der
Unterschied zwischen Ihrer Haltung zu Pferde und dem der armen Miß
Chandler,« sagte Iversen, »ist nicht zu beschreiben. Sie sitzt wie
in der Badewanne.«

		Helene von Gampp mußte lächeln.

		José Olleas, der Reitknecht, erzählte nachher, sie hätten eine
Strecke schweigend weitergetrabt, hätten dann, im Schritt reitend,
miteinander gesprochen; plötzlich habe die Sennora sich von ihrem
Begleiter getrennt und sei losgeritten; Sennor Iversen habe ihr
einen Augenblick nachgesehen, dann sei er ihr gefolgt; er, der
Reitknecht, natürlich gleichfalls. Als er sie erreichte, hielten
sie im Schatten eines Ombubaumes; der Sennora war von dem Ritt das
Haar aufgegangen; sie habe es mit beiden Händen gerichtet und
aufgesteckt, während Sennor Iversen die Zügel ihres Pferdes hielt.
Dann seien sie umgekehrt und Sennor Iversen habe immerfort
gesprochen und einmal habe er die Hand auf ihren Arm gelegt ...

		»Die Perfección wird durchgegangen sein«, sagte Tamara, die
Zofe, der er die Sache mitteilte.

		»Die Perfección geht nicht durch; sie geht auch von einem andern
Roß nicht weg, wenn man sie nicht treibt. Und warum war die Sennora
erst blutrot im Gesicht und dann totenbleich ... warum?«

		Die beiden ritten in der nächsten Zeit nicht wieder miteinander
aus. Frau von Gampp fühlte sich matt und unlustig; Iversen kam ins
Haus wie vorher; aber sie war zumeist nicht sichtbar; er saß dann
mit dem Konsul, dem es besser ging, und trank und rauchte mit
ihm.

		Dafür nahm er die Reitstunden mit Miß Kate wieder auf. Diesmal
war es Tamara, die halbblütige Zofe, die bemerkte, daß eines
Abends, als er Miß Kate vom Pferde half, das schöne Mädchen wie von
selbst in seine Arme glitt und er sie küßte, Sie hatten sich auf
der dämmernden Wiese allein geglaubt, aber Tamara hatte sie von
einem Fenster aus beobachtet. Dann hatte Iversen Jose gerufen und
dieser das Pferd nach dem Stalle geführt, während die beiden andern
nach dem Hause gingen; Miß Chandler voran, Iversen folgte, bis die
Büsche des Gartens sie den Blicken entzogen. Auch Tamara verschwieg
ihre Beobachtungen nicht.

		Auf dem Gartenweg vor der großen Bougainvillea mit ihren [bookmark: page776] rosenroten
Blütenhüllen war die Engländerin stehengeblieben. »Wen lieben Sie
eigentlich, Mr. Iversen, mich oder Mrs. von Gampp?« hatte sie halb
lachend, halb bitter gefragt.

		»Kind!« antwortete Iversen, »vergleichen Sie sich und diese
kränkliche Person!«

		Das hatte Tamara freilich nicht hören können.

		Allen im Hause fiel es auf, daß Frau von Gampp die Erzieherin
ihrer Tochter immer kälter und abweisender behandelte. Eines Abends
saßen alle um den Tisch unter der Lampe; die Netzvorhänge in den
Fenstern gegen Mosquitos und Nachtschmetterlinge waren zugezogen;
der Konsul hatte die Zeitung vor sich, seine Frau las in einem
Buch; Miß Kate nähte. Gretie, die Bilder ausgemalt hatte, sollte
eben schlafen gehen. Tamara, die im Zimmer stand, klagte, daß sie
kein Feiertagskleid für den folgenden Tag für die Sennorita hätte.
Die Konsulin und Miß Kate sahen auf. Greties Kleider wurden
durchgesprochen. Nein, sagte Tamara, das letzte hätte das Kind
heute, im Pferdestall herumkletternd, beschmutzt und zerrissen, und
auf das weiße, das sie jetzt anhatte, eben Farbflecke gemacht.

		»Ich könnte wirklich erwarten, daß Sie darauf achten, Miß
Chandler,« sagte Frau von Gampp, »aber wenn man ...«

		Sie sprach nicht zu Ende. Miß Chandler schlug die Augen nieder
und schwieg. Tamara lauschte und wartete; die weißen Augen in ihrem
bräunlichen Gesicht schienen durch das Fenster nach dem Monde zu
sehen.

		Dem Konsul war es unbehaglich. Er wußte, daß seine Frau zu
Zeiten nervös war; dann ließ er sie gewähren und zog sich
zurück.

		Miß Chandler stand auf: »Ich werde ein Kleid für Gretie
zurechtmachen«, sagte sie, und sie ging mit müden Schritten aus dem
Zimmer.

		»Miß Chandler weint so viel«, sagte Gretie, als die Engländerin
die Türe hinter sich geschlossen hatte.

		»Ich weiß nicht, was mit meinem Hause los ist,« sagte der
Konsul, seine Frau flüchtig ansehend, »das verfluchte Klima!«

		Frau von Gampp erwiderte nichts.

		Die Reitstunden hatten wieder aufgehört; aber Tamara und José
und andere aus der Dienerschaft hatten noch viel heimlich zu
reden.

		[bookmark: page777] Auch der
Konsul sah in diesen Tagen schlecht aus und war verdrießlicher als
je. Wagen, mit Pferden oder Maultieren bespannt, fuhren am Konsulat
vor; dicke Herren stiegen aus und traten in seine Schreibstube, und
auch er fuhr häufiger durch die Stadt. Seine Frau fand jetzt ihn
erregt und nervös.

		Eines Nachmittage saß er in Iversens Bureau. Die drückende Hitze
hatte noch kaum nachgelassen; unter dem Sonnendach des Balkons
flammte ein Streifen grellen Lichts. Iversen, in weißem Hemd und
Hosen, die bloßen Füße in hellen Schuhen, lehnte, die Hände hinter
dem Kopf verschränkt, im Liegestuhl; der Konsul in einem
rohseidenen Anzug saß hinter dem Schreibtisch, zog die Zigaretten,
die Iversen ihm gewiesen hatte, zu sich herüber und zündete sich
eine davon an. Die Augen in seinem kleinen scharfgeschnittenen
Gesicht sahen nach Iversen. Auf dem Schreibtisch stand ein Strauß
mit herrlichen Blumen.

		»Wenn ich Geld hätte,« sagte der Konsul, »wäre ich nicht in
dieser Karriere; dann wäre ich heute an einer Botschaft oder einer
Gesandtschaft und säße nicht in diesem elenden Klima, an dem man
zugrunde geht!«

		Es klopfte, einer der farbigen Diener trat ein, brachte Iversen
einen Brief und ging wieder. Iversen riß den Umschlag auf, warf ihn
in den Papierkorb, überflog den Brief und schob ihn dann unter
andere, die auf dem Schreibtisch lagen.

		» Muy Sennor mio,,« sagte er zu
seinem Besucher gewendet, »man muß Fatalist sein. Aber ich tue das
gerne. Sie werden doch die Perfección nicht verkaufen. Es wäre
schade, wenn Ihre Frau nicht mehr ausreiten könnte!«

		Der Konsul atmete hörbar. »Kann ich es von Ihnen annehmen?«
fragte er.

		»Sie können es. Ich habe glänzende Geschäfte gemacht. Im
Vertrauen: ich arbeite jetzt mit dem Senator Rosales ...«

		»So?!« sagte Gampp.

		»Also, wie Sie wollen!« Beide schwiegen; dann erhob Iversen sich
und setzte sich an den Schreibtisch. »Ich werde Ihnen einen Scheck
ausschreiben«, sagte er.

		Der Konsul folgte seinen Bewegungen; dabei fiel sein Blick auf
den Brief, der unter den Papieren hervorsah; die Schrift kam ihm
bekannt vor; aber seine Gedanken waren von der Angelegenheit, die
ihn beschäftigte, zu sehr hingenommen, als daß [bookmark: page778] er weiter darauf geachtet
hätte. Iversen hielt im Schreiben inne. »Oder nein,« sagte er, »das
wäre vielleicht für Sie nicht angenehm; ich werde das Geld selbst
holen; ich habe morgen vormittag ohnedies bei Iriarte zu tun und
komme dann bei Ihnen vorbei.«

		Wie mit einer zufälligen Bewegung schob er die Papiere auf dem
Schreibtisch durcheinander, so daß der Brief nicht mehr zu sehen
war. Dann zerriß er den Scheck und warf die Stücke in den
Papierkorb.

		»Sie erweisen mir einen sehr großen Dienst«, sagte der
Konsul.

		»Not at all«, erwiderte Iversen.
Sie sprachen noch einen Augenblick von anderen Dingen; dann drückte
Gampp ihm die Hand und verabschiedete sich.

		Als er gegangen war, stand Iversen auf und trat auf den Balkon.
Er wartete, bis er den Wagen des Konsuls, der gerade unter dem
Balkon hielt, sehen konnte, und blickte dem Fortfahrenden nach. Er
hörte nicht, daß im Zimmer an die Türe geklopft wurde. Der farbige
Diener öffnete lautlos und trat ein. Iversen, der sich eben
umgewendet hatte, bemerkte ihn: »Was willst du?« rief er, »ich bin
hier!«

		»Eine Dame, Herr!« sagte der Diener.

		Iversen ging selbst zur Türe. »Sie sind es, Miß Chandler? womit
kann ich Ihnen dienen?« sagte er mit einer Verbeugung und ließ sie
vorangehen. »Wie können Sie so unvorsichtig sein, Kitty?!« fuhr er
fort, als die Türe geschlossen war, und küßte ihr die Hand. »Eben
ist der Konsul dagewesen!«

		»Ich habe ihn gesehen«, erwiderte sie.

		»Sit down, Kitty,« sagte Iversen
freundlich, »was gibt es?«

		»Ich war bei Mr. Tower: er weiß keine andere Stelle für mich.
Das kann lange dauern, sagt er, bis eine annehmbare sich findet.
Und dort kann ich nicht bleiben ...!«

		»Ist es so schlimm? ich dachte, Sie wären ganz gerne dort?«

		»Es geht nicht mehr,« sagte sie zitternd, »aber ich will auch
nicht nach Europa zurück; ich will nicht fort von hier ...«

		»Um meiner Wenigkeit willen, Kitty?« fragte er lächelnd. »Aber
was dann? Wollen Sie eine Stellung bei mir annehmen?« [bookmark: page779] Sie mußte
lachen, obwohl sie Tränen in den Augen hatte. »Man würde darüber
reden. Aber es ginge vielleicht ... Man könnte es maskieren
...«

		Nun weinte sie wirklich. »Was soll daraus werden?« schluchzte
sie. »Werden Sie mich heiraten? Sie werden es nicht tun! Ich kenne
Sie gut, Mr. Iversen! ... Und ich bin verloren! ...«

		»Kitty!« sagte Iversen, »wollen Sie das kleine Mädchen vom Lande
spielen? Ist das Ihrer würdig? Ich denke überhaupt nicht daran, zu
heiraten! Niemals! Aber ich werde Sie auch nie im Stich lassen! –
Kitty!« sagte er, faßte ihre beiden Hände, beugte sich über sie und
sah ihr lachend ins Gesicht. »Wir sind jung, und du bist schön,
Kitty! unglaublich schön!« Er zog sie mit sich und führte sie durch
die Türe vor den hohen Spiegel in seinem Schlafzimmer. Das große
blonde Mädchen und seine hohe schlanke Gestalt mit dem dunkeln Haar
und den dichten schwarzen Brauen sahen nebeneinander so prächtig
aus, daß sie von dem eigenen Anblick und dem seinen froh wurde.
Iversen umschlang sie und küßte sie. »Und nun geh, Kitty!« sagte
er. »Können wir uns heute abend treffen? – Ja? Dann fabelhaft
elegant! ... Und sei nicht nochmals so unvorsichtig! Die Leute
schwatzen!«

		Er schickte den Diener um einen Wagen und begleitete sie ebenso
förmlich hinaus, wie er sie hereingeführt hatte. Als er wieder
allein war, schenkte er sich ein Glas Whisky ein und lächelte. Dann
sah er auf die Uhr und ging in sein Schlafzimmer, um sich
anzukleiden.

		Bald darauf verreiste Iversen, wie er öfters tat, ins Innere des
Landes.

		Gretie vertrug das Klima diesmal auffällig gut, so daß die
Eltern versuchen wollten, sie ein Jahr zu behalten, um so mehr als
sie, da Miß Chandler gekündigt hatte, im Augenblick nicht wußten,
mit wem sie sie nach Europa schicken sollten. Frau von Gampp rief
Miß Chandler in ihr Zimmer und sprach freundlich mit ihr; sie
fühlte, trotz ihrer Abneigung, ein unbestimmtes Mitleid. Sie
erreichte nichts. »Ich danke, Gnädige Frau,« sagte die Engländerin
kalt, »aber ich habe meinen Entschluß gefaßt.«

		[bookmark: page780] »Wir sind
Ihnen sehr verpflichtet, Miß Chandler,« sagte der Konsul zu ihr,
als sie sich von ihm verabschiedete, »es tut mir aufrichtig leid,
daß Sie mein Haus verlassen.«

		Als er einige Minuten später durch den Vorsaal ging, sah er ein
Papier liegen, auf dem Miß Chandler aufgeschrieben hatte, wohin man
ihr Briefe nachschicken sollte. Da kam ihm die Erinnerung: es war
die Schrift, die er auf Iversens Schreibtisch gesehen hatte und die
ihm bekannt vorgekommen war. Er hatte plötzlich einen bittern
Geschmack im Munde.

		Die Koffer wurden auf den Wagen gelegt, in dem Miß Chandler zum
Bahnhof fuhr. Gretie schluchzte und war nicht loszureißen. Der
Konsul, seine Frau und ein Teil der Dienerschaft stand auf den
Torstufen; auf allen Gesichtern war ein betroffener Ausdruck.
Endlich nahm der Konsul Gretie an die Hand, zog sie sanft zurück,
und der Wagen setzte sich in Bewegung. Miß Chandler hatte ihr
Taschentuch an den Augen.

		Eine Viertelstunde später brachte Tamara Frau von Gampp ein
Päckchen in Seidenpapier, das sie auf dem Tisch im Zimmer der
Engländerin gefunden hatte. Es war eine Brosche, die die Frau des
Konsuls ihr als Abschiedsgeschenk gegeben hatte.

		»Hat sie das vergessen?« sagte Frau von Gampp, »das muß man ihr
nachschicken.«

		Tamara schüttelte den Kopf. »Sie ist lange vor dem Tisch
gestanden; ich habe es gesehen. Sie hat nicht vergessen.«

		Über das Gesicht der Dame flog eine Röte. »Dann kannst du es
behalten, Tamara«, sagte sie.

		Tamara erschöpfte sich in Dankesbeteuerungen. »So schön!« sagte
sie. Als das Mädchen gegangen war und die Türe hinter sich
geschlossen hatte, sprang Frau von Gampp auf und ging im Zimmer auf
und ab.

		Ihr Mann trat ein. »Dieses Fortgehen von Miß Chandler,« begann
er, »ist doch recht sonderbar. Es war, als ob sie von etwas gejagt
würde.«

		»Die Menschen sind alle gejagte Geschöpfe«, antwortete sie. Ihre
Stimme klang erregt. »Wenn man katholisch wäre ...« fügte sie,
unwillkürlich laut denkend, hinzu.

		»Wie fällt dir das ein? was meinst du damit?« fragte der
Konsul.

		[bookmark: page781] »... der
Mensch könnte vielleicht einen Halt finden ...«

		»Meinst du Miß Chandler? oder brauchst du einen Halt,
Helene?«

		»Alle Menschen brauchen ihn. Aber das nützt ja nichts. Wir
müssen uns um Gretie kümmern.«

		»Sie spielt unten.«

		Frau von Gampp ging. In der Türe wendete sie sich um: »Lange
halte auch ich es in diesem Lande nicht mehr aus, Bernd«, sagte
sie.

		Ihr Mann sah ihr nach; dann ging er müde nach seinem Bureau.

		Zwei Wochen später verreiste der Konsul mit seiner Familie zur
Erholung in die Berge. Vorher gab er ein kleines Abendessen, an dem
der Polizeipräfekt, der Bankdirektor Don Ramon Iriarte, ein
deutscher Pflanzer aus dem Innern des Landes, namens Baumann, und
der englische Konsul teilnahmen.

		Es war der Bankdirektor, der die Rede auf Iversen brachte.

		»Ach, der Sennor Iversen,« sagte der Polizeipräfekt, »der damals
mit dem Leutnant Cuesta geritten ist, um das Mädchen zu suchen? Wo
ist er jetzt?«

		»Am obern Fluß«, sagte der Konsul, der einen Brief von Iversen
erhalten hatte. »Er jagt, er hat zwei Jaguare erlegt.«

		»Zwei Jaguare?« wiederholte Herr Baumann.

		»Er muß ein sehr sicherer Schütze sein«, meinte Iriarte, zu ihm
gewendet.

		»Cuesta ist nicht sehr gut auf ihn zu sprechen«, hörten sie den
Polizeipräfekten sagen, der mit dem Konsul redete.

		»Er hat ihm doch das Leben gerettet!« warf Mr. Gower ein.

		»Glauben Sie alles, was Iversen erzählt?« sagte Herr Baumann
lachend. »Ich bin nämlich sein Nachbar. Auf vier Stunden
Entfernung.«

		»Oh, glauben!« erwiderte Gower, »wenn jemand der Held all seiner
Erzählungen ist, kann man schwer Zweifel äußern.«

		Alle lächelten; der Konsul schien ein wenig verstimmt.

		»Da Sie sein Nachbar sind,« sagte Frau von Gampp zu Herrn
Baumann, dem zu Ehren das Essen gegeben wurde und der neben ihr
saß, »so wissen Sie vielleicht, was aus jenem Mädchen geworden
ist?«

		[bookmark: page782] »Der
Rosita? die ist noch immer auf seiner Estancia. Für die sorgt er
väterlich.«

		»Da brauchtest du nur mich zu fragen,« sagte der Konsul, »ich
bekomme regelmäßig Bericht über sie.«

		Man erhob sich vom Tische, und Frau von Gampp zog sich zurück.
Die Herren tranken und rauchten und erzählten Anekdoten. Herr
Baumann erzählte eine Geschichte von Iversen, einen Streich, den
man ihm mit angeblich wilden Indianern gespielt hatte. »Damals
wußte er noch nicht Bescheid, tat aber, als kenne niemand das Land
als er.«

		Mr. Gower lachte bis zu Tränen. »Ein Häuptling, zwei Jaguare und
wieviel Herzoginnen?« stammelte er.

		Herr Baumann, der groß und breit war, saß ihm gegenüber und
lachte übers ganze Gesicht, ohne sich zu rühren.

		»Ich werde Ihnen etwas sagen, meine Herren,« tönte die Stimme
des Bankdirektors durch den Rauch; er lehnte bequem im Klubsessel,
die dicke Zigarre im Mund, und wendete den Kopf mit dem schwarzen
Haar und Schnurrbart nach ihrer Seite, »ich werde Ihnen etwas
sagen: Herr Iversen ist jedenfalls ein vorzüglicher
Geschäftsmann.«

		»Sicher!« sagte Herr Baumann, »die Art, wie er dem armen Roth
die Estancia abgekauft und ihn als Verwalter eingesetzt hat, war
großartig!«

		»Er reitet auch gut«, sagte Mr. Gower trocken. Er schob die
kurze Pfeife in den Mundwinkel, und sie redeten von anderem.

		Als die Gäste fort waren und der Konsul schlafen ging, sah er,
daß seine Frau noch Licht hatte. »Das Gespräch über Iversen war
recht merkwürdig«, sagte er, in ihr Zimmer tretend.

		»Ja«, erwiderte sie.

		»Er ist jedenfalls interessant,« fügte er gähnend hinzu, »und
ich glaube, er ist ein Gentleman.«

		»Du glaubst? das hieße ja, du zweifelst?«

		»Heute bin ich zu schläfrig, das zu entscheiden,« sagte er,
»Gute Nacht!« Er kam bis zur Türe; dort machte er eine sonderbare
Bewegung, lehnte sich an die Türfüllung und griff nach der
Klinke.

		»Was war das?« rief seine Frau mit aufgerissenen Augen. »Hast du
es auch gespürt?« Ein leises Rieseln war in der Wand.
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»Erdbeben!« sagte er, »mir ist ganz übel!«

		Sie sprang aus dem Bett und stürzte, wie sie war, zur Türe.
»Wohin?« rief er und faßte ihren Arm.

		»Das Kind holen! ins Freie!«

		»Es scheint vorbei! warte!« sagte er. »Es war nur ganz
leicht!«

		»Ich will Gretie bei mir haben!« rief sie. Sie warf etwas um und
eilte zu dem Kind hinüber, das sie schlafend fand. Es kam auch
nichts mehr. Seit achtzig Jahren war in der Stadt kein Erdbeben
gewesen und die meisten Menschen hatten in dieser Nacht nichts
gefühlt; andere, die die Gefahr kannten, waren wie sinnlos aus den
Häusern gestürzt. Der Konsul und seine Frau hatten noch keines
erlebt und sie vergaßen es wieder.

		Auf der Rückreise aus den Bergen, nachdem sie vier Wochen von
reinen Lüften umwogt, in einer Stadt der Rosen verbracht, besuchten
sie Iversen, der sie dringend eingeladen hatte, auf seiner
Besitzung. Am Abend sahen sie aus dem Fenster des Zuges, der sie
durch weite Hochflächen und öde Felsentäler abwärts getragen und
jetzt in die dunkelnde Ebene hinausfuhr, auf die riesige schwarze
Gebirgswand zurück, deren Kuppen hoch oben in einen letzten
Schimmer zarter Farbenglut emporragten. Am andern Tag hielt der Zug
an einem kleinen Bahnhof vor wenigen Lehmhäusern an einer staubigen
Straße, die zum Wasser führte. Auf einem kleinen Raddampfer fuhren
sie den Fluß hinauf, durch schilfbewachsene Lagunen, an zahllosem
bunten Gevögel vorbei; auf den Sandbänken sahen sie riesige
Streifen, die sich bewegten, die braungrauen Alligatoren.

		Am Landungsplatz wartete Iversen mit seinem Wagen, und sie
fuhren in die von Baumgruppen, die weite Schatten warfen,
unterbrochene Steppe hinaus; vor ihnen im Westen die Sonn«, die in
einem reichen kurzen Farbenspiel niederging; unaufhörlich schlugen
die Pferde mit den Schweifen nach den quälenden Fliegen. An
käuenden Rindern und werdenden Pferden vorbei, die in der fallenden
Nacht bewegte Schatten wurden, von denen Hufschlag oder ein dumpfes
sattes Brummen herübertönte, kamen sie nach der Estancia und in
einen weiten Hof, in dem aus glühenden Dunghaufen scharfer
beißender Rauch aufstieg.

		In einem weitläufigen niederen Gebäude fanden sie
wohleingerichtete Zimmer. Am andern Tag führte Iversen sie zu
[bookmark: page784] seinen
Herden und durch die begonnenen Pflanzungen. Große Hunde empfingen
sie mit Gebell; weiße und braune Arbeiter hielten in ihrer
Tätigkeit inne und starrten ihnen nach. Iversen stellte ihnen
seinen Verwalter Herrn Roth vor, einen sonngebräunten sehr blonden
einfachen Mann, der bald wieder verschwand. »Ich könnte ihn auch
meinen Kompagnon nennen,« sagte Iversen, »er ist am Ertrag
beteiligt und führt die Sache glänzend. – Das wird alles anders in
den nächsten Jahren. Don Gabriel Rosales und ich haben eine
Gesellschaft gegründet, die Frachtdampfer baut. Wir holen Holz aus
den Wäldern am Fluß, und pflanzen Bananen, Mais und Apfelsinen.
Hier liegen Millionen.«

		Sie standen in einem unermeßlichen grünen Kreis unter dem
brennenden blauen Gewölbe.

		»Ihr Nachbar, Herr Baumann, ist zur Zeit in Europa?« sagte der
Konsul.

		»Der dicke Baumann? Ja. Der wird auch den Vorteil davon haben.
Aber den Verstand, es einzurichten, hatte er nicht.«

		Sie ritten weiter.

		»Ist es nicht unheimlich zu denken,« sagte Helene von Gampp, als
sie abends allein waren, zu ihrem Mann, »daß wir soweit weg sind
von allem, was Heimat bedeutet oder der Heimat ähnlich ist? Mir
ist, als ob mir schwindlig würde.«

		Am nächsten Tag begab sich Iversen mit dem Konsul auf die Jagd;
sie fuhren im Boot den Fluß hinab, schossen nach Krokodilen und
brachten eine Menge Vögel als Beute nach Hause.

		Die Konsulin war nicht mitgegangen. Am Nachmittag sah sie von
ihrer Veranda aus die Frau des Verwalters mit einem leidlich
hübschen jungen Mädchen über den Hof gehen. In einer Ecke spielten
ein paar braune Indianerkinder mit einem kleinen Gürteltier. Bald
rollten sie es als graue Kugel über den Boden, bald dehnte es sich
und versuchte wegzukriechen. Sie rief hinüber und bat, als die
Frauen näher kamen, freundlich um frisches Wasser.

		»Die Rosita wird Ihnen das Wasser bringen, Sennora«, sagte die
Frau.

		[bookmark: page785] »Tausend
Dank! Sind Sie die Rosita Stein?« fragte Frau von Gampp, als das
Mädchen den schweren Tonkrug in ihr Zimmer stellt«.

		»Ja, Sennora.« Sie hatte einen schlanken Hals, einen kleinen
Kopf mit dichtem dunklen Haar, das geflochten in den Nacken fiel,
einen etwas aufgeworfenen Mund.

		»Haben Sie noch Verwandte?«

		Sie schüttelte den Kopf. »Vielleicht in Europa; hier im Lande
nicht.«

		»Und Sie sind gerne hier? Sennor Iversen hat Ihnen Gutes
erwiesen?«

		» Que Dios me castigue,« erwiderte
das Mädchen leidenschaftlich, »wenn ich es je vergesse!« Sie sprach
Spanisch und Deutsch durcheinander. Frau von Gampp stellte noch ein
paar gleichgültige Fragen, und Rosita ging wieder.

		Am Abend saß Iversen mit seinen Gästen auf der Veranda, die das
Haus von allen Seiten umgab. Der Himmel war im Westen flammend rot,
dann wurde er golden und zuletzt dunkel veilchenfarben; die Sonne,
die eben noch glühend, eine rosenrote Scheibe, über dem Rand der
Ebene gestanden, sank schnell hinab, und am Himmel funkelten die
Sterne auf. Ein süßer würziger Duft kam von den Wiesen herein.
Große Fledermäuse schossen hin und her. Eine weißgekleidete braune
Frau kam in geringer Entfernung vorüber, eine zweite folgte, und so
noch mehrere; eine nach der andern ging lautlos vorüber.

		»Sie gehen in den Mondschein hinaus tanzen«, sagte Iversen.

		»Können wir das nicht sehen?« fragte Frau von Gampp.

		»Gewiß. Aber es ist noch zu früh. Der Mond geht erst in einer
Stunde auf.«

		»Dann gehe ich indessen meine Briefe erledigen«, sagte der
Konsul, und ließ die beiden allein.

		Sie saßen eine Zeitlang schweigend. Iversen rauchte. Frau von
Gampp sah, die Hände über dem Knie verschränkt, in die Ferne
hinaus.

		»Helene ...!« sagte Iversen plötzlich.

		Sie zuckte zusammen und sah ihn an. »Nein, Iversen,« sagte sie,
als sie sich gefaßt hatte, »machen Sie keinen Versuch!«

		Er machte eine Bewegung. »Wie lange soll dieses Spiel noch
dauern, das Sie mit mir treiben?« rief er.

		[bookmark: page786] »Ich?
mit Ihnen? – Wenn Sie das glauben, warum verkehren Sie noch mit
mir?«

		»So machen Sie es immer! – Nein, hören Sie mich an!« Daß sie
leise sprechen mußten, machte die unterdrückte Heftigkeit, mit der
sie sprachen, beiden noch fühlbarer. Innig und leidenschaftlich
sagte er ihr, daß sie die einzige Frau sei, die er auf seinen Wegen
getroffen, die man nicht vergessen könne, die ihn durch Kälte und
Güte gleich bezaubere. Er erinnerte sie an den letzten Ritt, den
sie miteinander gemacht, was sie damals und vorher gesprochen
hatten. In der immer tieferen Dunkelheit sah er nur den Umriß ihres
halb abgewendeten Gesichts. Er hielt inne, und sie schwieg; ein
schweres Atmen, das fast ein Seufzer war, kam aus ihrer Brust. Nur
sein« Stimme drang zu ihr, werbend und triumphierend zugleich: »An
jenem Tage, Helene, sagte ich Ihnen: was ich will, das erreiche ich
auch. Und ich weiß ...«

		Er konnte nicht sehen, wie ihr Gesicht sich veränderte und wie
hochmütig es wurde: »Ich fürchte, Iversen,« unterbrach sie ihn,
»Sie haben zu viel im Leben erreicht. Sie sind sehr gefährlich,
Iversen ...« Sie hörte, sie erriet die Bewegung, die er bei diesen
Worten machte, und sie schüttelte den Kopf, »aber ich weiß auch,
daß, was Sie in mir anziehen, das ist, was ich in mir nicht
aufkommen lassen will. Ich ... will ... nicht! ... Iversen!«

		Da stand er auf und trat um den Tisch herum auf sie zu. »Jetzt
wollen Sie sich und mich täuschen, Helene ...«

		»Nein,« rief sie, »kommen Sie mir nicht näher ... Ich kenne Sie,
Iversen, obwohl Sie mich anziehen! Man lebt nicht zehn Jahre von
Qual und Erfahrung umsonst!«

		»Ich weiß, daß Sie verschmachten, Helene! Ihren Hirngespinsten,
Ihrem kalten Protestantismus wollen Sie mein und Ihr Glück opfern
...!«

		»Glück! Glück!« antwortete sie bitter. »Sagen Sie, Iversen,
haben Sie Kate Chandler Glück gebracht ...?«

		Iversen fuhr zurück. »Das war nur Ihre Schuld!« rief er, »Sie
glauben doch nicht, daß mir das ernst war! Nur, weil Sie ...«

		»Danke!« unterbrach sie ihn. »Also das war meine Schuld! Das
genügt! Wir sind alle vogelfrei für euresgleichen! Sie [bookmark: page787] glauben, wir
warten alle, daß Sie uns das Taschentuch zuwerfen! ... Wenn Sie mir
nahekommen, Iversen, ruf' ich meinen Mann!«

		»Bitte!« sagte Iversen, sich auf die Lippen beißend. »Da kommt
er ohnedies.«

		Der Konsul kam, ein weißer Schatten, über die Veranda. Er kam
aus dem erleuchteten Zimmer und sah nur das Streichholz im Dunkel
aufflammen, mit dem Iversen sich eine Zigarette anzündete. »Wann
tanzen die Indianerinnen?« fragte er.

		Iversen versuchte auf die Uhr zu sehen. In diesem Augenblick
begannen große Tropfen zu fallen; ein Blitz erleuchtete die Steppe;
der Donner rollte hoch am Gewölbe. Auf dem Hof schlugen die Hunde
an, das Vieh begann dumpf zu brüllen. Die Stimme des Verwalters
scholl über den Hof und von allen Seiten tönte Hufschlag. »Die
Leute müssen das Vieh draußen beruhigen«, sagte Iversen. »Mit dem
Mondscheintanz ist's heute nichts. Entschuldigen Sie mich!« Er
schritt rasch um die Ecke der Veranda, und sie hörten ihn in
spanischer Sprache in den Hof hinab reden. Wenige Minuten darauf
hielt er unten im Schein der Blitze, in einem Regenponcho, zu
Pferd. »Ich reite mit!« rief er hinauf, »Buenas noches!« Einen Augenblick später sahen
sie in dem fahlen Licht Reiter und Pferd, wie ein plötzliches,
sogleich wieder von der Finsternis verschlungenes Bild, in die
Steppe hinaus galoppieren.

		»Die Lebenskraft, die dieser Mensch hat!« sagte der Konsul.

		Seine Frau erwiderte nichts. Die Blitze kamen immer schneller:
in der Ferne sahen sie die bewegten Massen, und durch das Donnern
und das Prasseln des Regens scholl in Augenblicken das eintönige
Singen der Hirten herüber, mit dem sie das Vieh leiteten. Und
während es dicht neben ihnen goß und der Regen laut auf das Dach
prasselte, fiel kein Tropfen auf die Veranda; nicht der leiseste
Wind wehte.

		Dann wurde es ebenso plötzlich wieder still. Die Wolken
zerrissen; der Mond stand über der Steppe. »Wir wollen morgen nach
Hause, Bernd«, sagt« Frau von Gampp.

		»So schnell?!«

		»Ich sagte dir schon, mir ist es hier unheimlich, und ich möchte
zu dem Kind zurück.«

		[bookmark: page788] Die
gelben Wasser stiegen und fielen; die Herden weideten und stampften
über die Steppe; die Pflanzungen wuchsen; die Frachtdampfer fuhren
den Fluß hinauf und hinab; Iversen hatte vier schreibende Damen an
den Maschinen in seinem Bureau sitzen und er war viel unterwegs.
Sennor Iriarte in dem Steingebäude auf der Plaza sprach mit immer
größerer Hochachtung von ihm.

		In das Haus des Konsuls kam er sehr selten. Frau von Gampp war
nicht erholt aus den Bergen zurückgekommen. Sie war leidend und
nervöser als vorher. Gretie war mit einer befreundeten Familie nach
Europa geschickt worden. Frau von Gampp las viel und fuhr allein
aus wie einst. Im Spiegel sah sie, wie ein bitterer Zug um ihren
Mund sich zu bilden begann. Der Konsul saß im Klub und las die
Zeitungen, rauchte und trank Whisky und Soda.

		Eines Tags bat der englische Konsul ihn um seinen Besuch. Er war
äußerlich ruhig; aber in seinem Gesicht und in seinen Bewegungen
war ein unbehaglicher Ernst; er legte Herrn von Gampp Briefe vor
und wartete, bis dieser sie gelesen hatte. »Was soll ich den alten
Leuten schreiben?« sagte er dann. »Your. Mr.
Iversen is a cad!«

		Gampp war sichtlich nervös. »Wir wissen nichts,« sagte er, »und
schließlich kennen Sie die Welt, lieber Gower. Er ist ein Mann, und
sie war großjährig ...«

		»Sie war in Ihrem Hause, mein lieber Gampp, und Ihrem Schutz
anvertraut. Ihre Gastfreundschaft ist mißbraucht worden!«

		Der Konsul schwieg. »Wir wissen nichts,« sagte er dann nochmals,
»es war vielleicht nachher ...« Da erinnerte er sich des Briefes,
den er auf Iversens Schreibtisch gesehen hatte, und verstummte.

		»Ich weiß genug«, sagte Gower. »Er hat ihr eine Wohnung
eingerichtet in ...«, er nannte eine Stadt in der Nähe. »Sie ist
lange krank gelegen. Fragen Sie Ihren Doktor Martin! ... Was soll
ich den alten Leuten schreiben?«

		»Was glauben Sie, daß man tun könnte?« fragte Gampp nicht ohne
Verlegenheit.

		»Ich wollte, ich wüßte es! Iversen is a
cad!« wiederholte der andere.

		[bookmark: page789] Gampp ging
mißmutig fort ... Er hatte wieder den bittern Geschmack im Munde,
der jetzt seinem ganzen Leben anzuhaften schien.

		Er hatte mit seiner Frau, die einen Besuch gemacht hatte,
verabredet, daß er sie abholen würde, und fuhr mit ihr nach Hause.
Er überlegte, ob er ihr etwas von dem, was Gower ihm mitgeteilt,
sagen sollte; sie schien gleichfalls in Nachdenken versunken. Zwei
Reiter kamen ihnen entgegen, Iversen, der sein schwarzes Pferd mit
dem weißen Flecken über dem Halse ritt, und eine dunkelhaarige
junge Dame im schwarzen Reitkleid auf einem schönen Falben. Von
beiden Seiten wurde höflich gegrüßt; Herr und Frau von Gampp
blickten den andern nach, wendeten sich aber sofort wieder um, als
sie sahen, daß die andern das gleiche taten. Weder der Konsul noch
seine Frau kannten die Dame; aber es war zweifellos eine Spanierin.
Da der Wagen um eine Ecke bog, begegneten sie einer ganzen
Gesellschaft zu Pferde, die offenbar den beiden vorausreitenden
nachtrabte; der alte Sennor Rosales war darunter und grüßte.

		Der Konsul traf Dr. Martin im Klub. Im Gespräch mit ihm machte
er eine Anspielung auf das Schicksal der jungen Engländerin, die so
lange in seinem Hause gelebt hatte. »Ich höre, Sie wissen näheres?«
fragte er.

		»Ich habe nichts zu sagen«, erwiderte der Arzt. »Also Mr. Gower
sagte Ihnen, ich wüßte Bescheid?« Er legte die Hand ans Kinn und
sah über seine Zeitung weg. »Man hört und erfährt natürlich
manches«, meinte er schließlich; und nach einem Zögern fügte er
hinzu: »Wenn jemand Geld genug hat, findet er hier Ärzte genug, die
alles tun, was er verlangt.«

		»So?« sagte Herr von Gampp, den kleinen gelben Kopf mit den
fragenden Augen vorbeugend. »Und meinen Sie, daß Herr Iversen in
der Lage war, einen Arzt für Miß Chandler zu brauchen, der alles
tat, was er verlangte?«

		»Darüber,« erwiderte Dr. Martin, »möchte ich nicht sprechen.
Übrigens ...«

		In diesem Augenblick wurde die Türe des Billardzimmers, das
nebenan lag, geöffnet, und Iversen trat heraus. Er begrüßte den
Konsul lebhaft und erkundigte sich nach dem Befinden seiner Frau;
den Arzt, der am selben Tische saß, ignorierte er vollständig.
Dieser hatte sich über seine Zeitung gebeugt und [bookmark: page790] notierte sich etwas. Als
Iversen gegangen war, klopfte er mit dem Bleistift mehrmals auf dem
Tisch, nicht so sehr in Zerstreutheit, als wie jemand, der seinen
eigenen Gedanken bekräftigt. Herr von Gampp beobachtete ihn, und
Dr. Martin sah auf. »Sie wissen, daß Herr Iversen heiratet?« fragte
er.

		»Nein!« rief der Konsul überrascht. »Wen?«

		»Es ist noch nicht offiziell: die Sennorita Catalina Rosales. Er
wird sehr mächtig werden, der Herr Iversen. Er versteht es, die
Leute in seine Hände zu bekommen. Nun, mich hat er nicht bekommen.«
Er stand auf und griff nach seinem Strohhut. »Manche Menschen haben
Glück; aber sie haben auch Feinde.« Damit ging er.

		»Nun ist es soweit«, sagte Helene von Gampp, als ihr Mann ihr
die Nachricht mitteilte. »Es ist sicherlich die Dame, die wir
gestern mit ihm reiten gesehen.« Sie war ein wenig blaß geworden;
sie stand an ihrem kleinen Schreibtisch und ihre Finger griffen
nervös unter die Papiere und die vielen Kästchen in der Lade. Sie
trat dann noch in den dunkeln Garten hinaus und ging eine Weile auf
den Wegen zwischen Palmen und Büschen umher. An der Bougainvillea,
die jetzt ein schwarzer Schatten war, zerdrückte sie ein paar
Tränen des Zornes, die sie nur noch unwilliger gegen sich selbst
machten.

		Die Verlobungsanzeige kam wenige Tage später in feingestochener
Schrift auf Elfenbeinpapier, und Herr und Frau von Gampp
antworteten mit ihren Glückwünschen.

		Als am Abend darauf Frau von Gampp sich zu Bette begab, und
Tamara wie gewöhnlich hin und her ging, das Mosquitonetz richtete
und ihr beim Auskleiden behilflich war, plauderte sie von der
Verlobung, von der die ganze Stadt sprach. »Sie kam aus dem Kloster
vom heiligen Herzen Jesu, Sennora,« erzählte sie, »und sie sah den
Sennor Iversen und verlor ihr Herz an ihn. ›Mein Töchterchen‹,
sagte der Vater, ›du kannst jeden Caballero haben, den du dir
wünschest, sobald er ein Christ ist!‹ Ich weiß es von der Feniza,
die seit so vielen Jahren dort dient.« Frau von Gampp schwieg. Sie
hörte Tamara, die sich so lebhaft ausdrückte, meistens gerne zu.
»Er ist schön, der Sennor Iversen,« fuhr das Mädchen fort, »aber
wer kann sagen, wieviel Tränen ihre Freude sie kosten wird? ...
Nun, sie ist ja reich!«
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»Sennora,« begann Tamara einen Augenblick später, »ich habe sie
gesehen ... die Englische ... die hier im Hause war. Sie ist nicht
mehr schön. Sie sieht krank aus.«

		»Wen hast du gesehen? Miß Chandler? Hier? in der Stadt?!«

		»Ja, Sennora, sie war es. Sie stand und schaute; wonach sie
schaute, weiß ich nicht.

		Für Helene von Gampp kam eine der schlaflosen Nächte, wie sie
deren schon so viele in dieser Stadt erlebt hatte.

		Sie sah die Tochter des Senators bei dem Empfang, den dieser in
der Villa auf dem Hügel gab. Catalina Rosales war eine spanische
Schönheit mit weißem Gesicht und großen Augen, die spöttisch
funkelten. Sie war Kind und Dame zugleich; und Helene von Gampp kam
sich neben ihr alt und verbittert vor, obwohl Don Gabriel Rosales,
der lang, mager und spitzbärtig war, mit einer Geiernase und dünnen
Lippen, ihr feierlich den Hof machte, und seinen Mantel als Teppich
für ihre Schönheit über den Steinboden legen wollte. Iversen war
elegant und ernst und voll Aufmerksamkeit für seine Verlobte.

		Der Zufall wollte, daß er und Frau von Gampp sich in einem
kleinen runden Salon trafen, in dessen Mitte eine weiße Steinvase
mit hohen farbigen Blumen stand.

		»Wie schön man die Kathedrale von hier aus sieht«, sagte Frau
von Gampp, auf den Fensterausschnitt weisend, in dem sich die
Kirche hoch und mächtig über der Stadt von dem weißblauen Himmel
abhob. »Wo wird Ihre Trauung sein?«

		»Ebendort, Gnädige Frau«, sagte Iversen.

		Als sie wieder zu Hause waren, besprach der Konsul mit ihr, für
welchen Tag sie den Senator und das Brautpaar einladen könnten.

		»Müssen wir das?« fragte sie.

		Es war so selbstverständlich, daß die Frage ihn wunderte. Er
sprach von seiner Stellung und von den alten Beziehungen zu
Iversen. »Und Rosales ist der reichste Mann in der Provinz ...«

		»Darum!« sagte seine Frau.

		»Nein, nicht bloß darum,« erwiderte er, sie mißverstehend, »und
ich bitte dich, besonders liebenswürdig zu sein. Ich habe
Gründe.«

		[bookmark: page792] Sie sah
ihn an. »Du hast schon öfters solche Anspielungen gemacht, Bernd.
Bist du Iversen Geld schuldig?«

		»Du bist geradezu hellseherisch gescheit, Helene«, sagte er mit
einem Anflug von Arger. »Ja. Ist das so schlimm? Wir haben in
diesen Jahren zuviel gebraucht.«

		»Und wenn du mein bißchen Vermögen angreifen mußt, das Greties
Mitgift ist, wenn du meinen Schmuck verkaufen mußt, Bernd, so
wünsche ich, daß diese Schuld gezahlt wird. Ich will nicht. Ich
will das alles nicht ...!« sagte sie heftig, und da er ihr
Vorstellungen machte, brach sie in unaufhaltsames Weinen aus und
eilte aus dem Zimmer.

		»Nun, das ist schon hysterisch,« sagte der Konsul zu sich
selber, »so geht's wirklich nicht weiter.«

		Er war wiederholt um seine Versetzung eingekommen; aber er
wußte, daß dies nicht so leicht und nicht so schnell ging, und er
fürchtete es fast ebenso sehr, als er es wünschte.

		Aber wenige Tage darauf wurde ihm selbst unbehaglich zu Mut, als
die Gesellschaft, die Iversen und sein Schwiegervater gegründet
hatten, gewisse amtliche Erleichterungen und Empfehlungen für die
Ausfuhr ihrer Früchte nach Deutschland begehrte und ein Brieflein
Iversens die Gewährung freundschaftlich empfahl.

		Zwei Tag« darauf zahlte der Konsul seine Schuld.

		»Das hätte ja keine Eile gehabt«, meinte Iversen.

		»Doch! Angesichts der Wünsche Ihrer Firma hat es Eile. Ich muß
das Gefühl haben, sie unbefangen prüfen zu können«, sagte der
Konsul.

		»Aber lieber Gampp ...!«

		»Ich sprach ja nur von dem Gefühl; ich bin Ihnen nach wie vor
verpflichtet,« fuhr der Konsul fort, während Iversen den Schein,
den er ihm seinerzeit ausgestellt hatte, zerriß. »Es ist so
besser.«

		»Wie Sie wollen«, sagte Iversen, und sie sprachen von
anderem.

		Sie saßen in seinem Bureau wie damals, nur daß draußen der Regen
niederströmte, Balkon und Fenster unverhängt waren und ein graues
Licht ins Zimmer fiel. Iversen begleitete Herrn von Gampp zur Türe
und verabschiedete sich herzlich.

		[bookmark: page793] Die
Straße war menschenleer. Als der Konsul in seinen Wagen stieg, kam
es ihm vor, als hätte er auf der andern Seite der Straße jemanden
in einen Torweg flüchten sehen.

		Zu Hause ging seine Frau ruhelos in den Zimmern umher; sie las
ihre Bücher nicht mehr zu Ende, und sie redeten nur das
Notwendigste miteinander. In dem schwülen Dunst und den immer
wieder losbrechenden Regengüssen war das Leben noch unerträglicher
als sonst; Gower kam selten, Iversen gar nicht mehr; der Konsul
verbrachte die Abende im Klub.

		Als der regenlose Sommer mit seinen kühlenden Nachtwinden kam,
wurden die Vorbereitungen zu Iversens Hochzeit getroffen. Aber es
kamen Zwischenfälle, die den Leuten viel zu reden gaben.

		Eines Abends wurde auf Iversen, als er spät heimritt,
geschossen. Von jemandem, der sich bei den Baracken jenseits des
Grabens befand, waren drei Schüsse auf ihn abgegeben worden. Da er
allein war, hatte er dem Pferd die Sporen gegeben, und war
unverletzt vorübergekommen. Zwar Mr. Gower erklärte, da nur Iversen
davon erzählt hatte, sich von dem Attentat noch lange nicht
überzeugt. Der Leutnant Cuesta, der die Untersuchung führte, meinte
wie Dr. Martin, der Mann habe Feinde. Der Täter wurde jedoch nicht
entdeckt.

		Nach diesem nächtlichen Angriff erhielt Catalina Rosales
zahlreiche Briefe, die keine Unterschrift trugen, und in denen ihr
schlimme Dinge über ihren Verlobten gesagt wurden, so daß sie schon
jetzt viele Tränen vergoß. Es war Tamara, die ihrer Herrin von
diesen Briefen erzählte.

		Dann war Iversens Verwalter Roth in die Stadt gekommen.
Heuschrecken, groß wie Vögel, waren in wolkengleichen Schwärmen
über die Pflanzungen hergefallen und hatten sie kahl gefressen. Es
war ein Greuel, wie er ihn noch nicht erlebt hatte. Der blonde
stille Mensch war wie gebrochen; er habe kein Glück, sagte er; die
ganze Arbeit des Jahres sei verloren; Herr Iversen könne den
Schaden verwinden, er nicht. Dem Konsul brachte er die Nachricht,
daß die Rosita Stein die Estancia verlassen hatte. Sie war in den
letzten Wochen traurig geworden; man hatte ihr zugeredet und sie
überwacht, aber eines Morgens war sie verschwunden und war nicht
wiedergekommen.

		[bookmark: page794] All das
wurde schnell wieder vergessen.

		Der letzte Abend vor der Hochzeit kam. In vielen Häusern war
Licht, obwohl es draußen noch hell genug war; aber in den Zimmern
legten Frauen und Mädchen ihre Kleider, ihren Schmuck, ihre
seidenen Schuhe zurecht; da und dort bürstete in den Vorzimmern ein
Diener an der Paradeuniform eines Offiziers; in den Ställen wurden
die Wagen gewaschen, Decken und blankes Geschirr für die Pferde
sortiert; bei den Bäckern wurde gearbeitet und bei vielen andern
Handwerkern; in der Kathedrale wurden auf Gerüsten und Leitern die
roten Festgehänge und der Schmuck aus künstlichen Blumen
angeschlagen, der weiß und goldene und violette Ornat der
Geistlichen in der Sakristei nochmals durchgesehen.

		Nach acht Uhr Abend erscholl eine wilde Musik. Berittene
Polizisten hielten die Straße frei, und dann kamen in langem
prächtigen Aufzug die Gauchos von den Estancias Iversens und des
Senator Rosales, mehrere Hundert an der Zahl, mit Musik und
brennenden Fackeln aus der Ebene durch die Stadt auf den Hügel
geritten, wo die zahlreichen Gäste von Balkonen und Fenstern und
von den Gartenterrassen das Schauspiel betrachteten. Vor dem
rosenumwachsenen Säulengang saß in der Mitte die Braut in einem
schwarzen Seidenkleid neben ihrem Vater, der im Frack war und seine
Orden trug; ihr Gesichtchen war streng beherrscht; nur manchmal sah
es mit einem Ausdruck, als ob es zwischen Lachen und Weinen zuckte,
zu Iversen empor, der schlank und schön hinter ihrem Stuhl stand.
Herr von Gampp war unter den Gästen; seine Gattin hatte sich wegen
heftiger Kopfschmerzen entschuldigen lassen.

		Unter den Rufen » Viva Padron!«
ritten die Fackelreiter um das Haus und um den Hügel herum wieder
abwärts. Die Gesellschaft folgte über die Gartenwege und
Treppenstufen hinab. Unten bildeten die Reiter einen Halbkreis; der
älteste Capataz ließ seinen prachtvollen braunen Hengst vortreten
und hielt vom Pferd herab eine Rede, auf die Don Gabriel
antwortete. Dann warfen sie, im Kreise reitend, die Fackeln hin,
worauf alle absaßen, ihre Pferde ankoppelten und in für sie
errichteten Zelten bewirtet wurden. Die Gesellschaft strömte wieder
den Hügel zur Villa hinauf, um sich zu verabschieden.

		[bookmark: page795] Herr von
Gampp stand vor Iversen. »Lassen Sie mich Ihnen nochmals Glück
wünschen, lieber Freund,« sagte er, »Sie erreichen alles, was Sie
wollen!«

		Iversen sah ihm einen Augenblick ins Gesicht; »Ja, immer«, sagte
er dann und drückt« ihm warm die Hand. »Ihrer Frau gute Besserung!
Auf Morgen!«

		Als der Konsul sich umwendete, sah er Catalina Rosales, schlank
und zierlich in ihrem schwarzen Seidenkleide an einer der Säulen
lehnen. Ihr Körper bebt« und ihr Gesicht war blaß und mit einem
Ausdruck von Angst auf ihren Verlobten gerichtet.

		Zuhause fand er seine Frau an einem Fenster des oberen Zimmers,
sie hatte das Spiel der Lichter und Schatten aus der Ferne
verfolgt. Ein Teil des Gesindes war noch draußen unter den
Zuschauern, die alle Wege und Straßen füllten.

		Gampp erzählte seiner Frau, was er beobachtet hatte. »Sie wird
die Briefe nicht verwinden können«, meinte Helene.

		Tamara glitt vorbei; sie war vom Konsul unbemerkt im andern
Fenster gestanden. »Es ist kein gutes Fest, Sennora!« sagte sie.
Dann küßte sie ihrer Frau die Hand: »Mögest du immer Glück haben,
Herrin!« flüsterte sie, und ging.

		»Gehst du nicht auch schlafen, Helene?« fragte der Konsul.

		Sie sah ihn verwirrt an. »Ich werde schon gehen«, antwortete
sie. Aber als sie allein war, ging sie nicht zu Bett, sondern die
Treppe hinab, durch den Gartensaal ins Freie.

		Der Himmel war klar und die Nacht ruhig; aus der Ebene jenseits
des Flusses drang d«r Lärm der feiernden Gauchos, gedämpft, wie ein
fernes Summen oder Brausen herüber. Sie ging um das Haus; in den
Ställen stampften die Pferde; irgendwo bellte ein Hund und wurde
wieder still. Helene griff an ihr Herz; sie fühlte eine rasende
unerklärliche Angst und eine Beklemmung, die unerträglich war. Sie
vernahm ein Rieseln, das sie schon einmal gehört hatte. »Bernd!
Bernd!« schrie sie, so laut sie vermochte; dann kam es aus der
Ferne wie ein Rollen, das schnell und furchtbar brüllend näherkam;
schwere Steine prasselten nieder, der Boden bewegte sich, und die
weißen Mauern sanken vor ihr zusammen.

		Ihr Mann stand, kaum bekleidet, vor ihr; sie sah auch Tamara;
beide waren unverletzt; aber in dem Tosen und Krachen [bookmark: page796] der um sie
einstürzenden Welt, aus der jetzt wildes Schreien und Stöhnen von
allen Seiten scholl, liefen sie alle drei nach der Ebene zu, bis
sie von Trümmern gehemmt wurden. Da sie über Schutthaufen
wegzuklettern versuchten, sahen sie im Schein der steilen
leuchtenden Flammen, die aus der Stadt emporschlugen, die Brücke
eingestürzt; der Fluß war ein schäumender Schlammsee, während
drüben hunderte erschreckter, losgerissener Pferde umherrasten.

		Die Umrisse des Hügels waren völlig verändert; kein Haus war auf
ihm zu sehen.

		Zur Besinnung gekommen, kehrten sie wieder um. Ein Teil ihres
Hauses war stehengeblieben. Als nach einer Stunde keine neue
Erschütterung gekommen war, wagten Herr von Gampp und seine Frau
sich hinein, um Kleider, Decken und für alle Fälle auch Waffen zu
holen. Dann erwarteten sie den Tag.

		Flüchtende, halb bekleidete Menschen, die in sinnloser Hast
aufgeraffte Sachen schleppten, zum Teil verwundet, blutbedeckt,
kamen vorüber, ohne sich um sie zu kümmern; andere blieben jammernd
oder schweigend bei ihnen sitzen. Und unaufhörlich, unerträglich
ertönte das Schreien von Kindern, das Stöhnen und Brüllen vor Angst
und Schmerz halbwahnsinniger Menschen, so daß sie sich die Ohren
zuhielten vor Entsetzen. Mehrmals versuchte der Konsul, während die
Frauen ihm mechanisch folgten, durch die Trümmer bis zu
Verschütteten vorzudringen, aber immer vergeblich. Und so setzten
sie sich wieder unter die Büsche ihres zerstörten Gartens und
warteten.

		Der erste, der am Morgen nach ihnen sah, war Dr. Martin; dann
kam Mr. Gower, der sie nach seinem Hause brachte. Vor die Ruinen
ihres Hauses stellte der Polizeipräfekt Wachen.

		Wie vor achtzig Jahren war der Erdstoß in einer einzigen
Richtung und innerhalb bestimmter Grenzen erfolgt, und wie vor
achtzig Jahren war, was die Leute als ein Wunder priesen, die
Kathedrale unbeschädigt geblieben. Als die Sonne aufging, hatten
sie sie im weißen Licht strahlend durch Brand und Rauchwolken
erblickt.

		Daß so viele Menschen im Freien gewesen waren, um den Fackelritt
zu Iversens Hochzeit zu sehen, hatte viele vor dem Tode bewahrt.
Andere freilich waren im Gedränge der in wildem Schrecken
Flüchtenden erdrückt und zertreten worden.

		[bookmark: page797] Die halb
eingesunkenen Häuser lagen mit geborstenen Wänden schief, wie
zerschlagene Schachteln, in dem eingestürzten Teil der Stadt wirr
durcheinander. Wo es ging, wurde nach Verschütteten gegraben und
viele gerettet. Zelte und Baracken waren in der Ebene für die
Verletzten und Obdachlosen errichtet. Der deutsche Konsul, und am
zweiten Tage, da sie einigermaßen erholt war, auch seine Frau,
beteiligten sich am Hilfswerk.

		Als sie mit Dr. Martin und einer Klosterschwester durch die
Zeltreihen ging, faßte der Arzt sie plötzlich am Ärmel: sie blieb
erbleichend stehen: vor ihr auf einer Bahre lag Iversen. Er atmete
noch, aber er sah niemanden mehr. Über seinen Körper war bis zur
Brust eine Decke gebreitet.

		Sie wußte, daß niemand aus dem Haus auf dem Hügel gerettet war.
Iversen hatte offenbar eben sein Pferd besteigen wollen, vermutlich
wollte er nach Hause reiten, als eine der Säulen über ihm
niederschlug, dem schwarzen weißgefleckten Tier das Rückgrat
zerbrach und ihn zu Boden riß.

		Sie war allein; der Arzt und die Klosterschwester waren
weitergegangen; hier war nichts mehr zu tun. Um Iversens Stirne
klebten die feuchten schwarzen Locken; das Gesicht war völlig
bleich; Lippen und Kehle, die sich eben noch schwach bewegt hatten,
waren regungslos. Sie beugte sich über ihn und ihre schmale Hand
strich mit leichter Zärtlichkeit über die noch warme Stirn: »Leb
wohl, du schönes Bild«, sagte sie.

		Da fühlte sie, daß jemand sie beobachtete; sie sah sich um:
hinter ihr stand grau gekleidet, verwahrlost, bleich, mit großen
starren Augen auf sie und den Toten sehend, die Engländerin. Als
Frau von Gampp gütig auf sie zutrat, wich sie zurück. Dann sank sie
zusammen und begann, die Hände vor dem Gesicht, zu schluchzen.

		Dr. Martin kam zurück und legte ihr beruhigend die Hand auf die
Schulter.

		Helene von Gampp suchte ihren Mann. »Bernd, ich muß heim zu
meinem Kind«, sagte sie.

		Er reichte ihr ein Telegramm. »Das habe ich eben bekommen, heute
statt vorgestern: wir gehen nach Europa zurück.«

		»Gott sei Dank!« sagte seine Frau. Und sie eilte fort, um
irgendwo, allein, befreiende Tränen zu weinen. [bookmark: page798] [bookmark: page799]

	